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Charles Bukowski

vékony és magas SANDRA

mindig fiilbevalét hord
j6 kis csaj

hosszii kdntds

takarja testét

mindig a topon van
magas sarok
hangulat

piruldk

és piak

nézem Sandra dél ki
a székbal

dél Glendale

felé

varom hogy mikor

fejeli le

a gombkilincset
mikdzben egy djabb szal

cigarettat
prébal meggydjtani
a kezében

lévo csikkrol

32 éves

odavan a kedves fiatal

sziizi fidkért

akiknek olyan kerek arca van
mint egy csészealj



ezzel hiizza az én
agyamatis

mutogatja a tréfedit
nézzem meg:

kussolé nullagyd sz8ke
husok

akik

tgy iilnek

tigy dcsorognak

tgy beszélnek

ahogy 6 parancsolja nekik

néhanapjan felhoz a lakdsomra koziiliik egyet
néha kettét

van mikor harmatis

mutogatja Gket

nézzem meg

nézem Sandra baromi j6L mutat

a hosszti kontésében

szerintem simdn 6ssze tudnd torni
akdrmelyik férfi szivét

remélem egyszer taldl is
egyet.



egy vadallat vagy, mondja nekem, TE
a nagy fehér hasaddal

és a sz6r6s labaiddal.

meg a hosszi kdrmeid,

és a dagadt kézfejed, csak egy
ragadozénak vannak ilyen mancsai,
meg ilyen nedves, voros orra.

és a tiednél nagyobb heréket

a biidds élethen nem lattam.

lgy élvezel, ahogy a balnak,
hatabél kilé

a pdraoszlop kilégzéskor.

te vadallat, én vaddllatom,
mondja és megcsékol,

mit szeretnél

reggelizni?



iiveges tekintetd

csavargoékat lattam

egy hid alatt kannas

bort vedelni

ma este

itt lilsz velem
a kanapén

Uj préda

szoktad nézni
az oroszldnos-gazellds
természetfilmeket?

a halalr6l szél az Osszes

és most azon tdprengek
vajon melyikiink az ersebb
ragadozd, ki zabal

fel kit el&szor

testileg

és végil

lelkileg is?

essziik azt a rengeteg hist
mig majd egymast is
szépen felzabdljuk
bogarkam.

azért
remélem, eldszor a
tested keriil sorra

én (igyis a ,futottak még”
kategériat erGsitem

és kurva fix, hogy lelkileg fogok
elsének ténkre-

menni.

(Forditotta: Babiczky Tibor)



Mindenkit utolér a végzete, Bukowskitis utolérte. Még életében bekovetkezett,
amitdl legjobban félt: befutott. A kiviildll6, alkesz, perverz, semmirekelld,
mocskos bohdc, aki kdpott sikerre, irodalomra, kdnonra, kultdrdra, térvényre
és mordlra, aki Diogenész,

Villon és Hasek unokdja, Cserna-Szabé Andras 7
Venedikt Jerofejev és Haj- -

néczy testvére volt, mdra KAROLY ARKANGYAL
végérvényesen a popkul- . .

tira részévé vilt, ikonnad ES LADY HALAL

lett, milliés és fanatikus

olvas6kdzonséggel. Csak a Bukowski novellairél
Facebookon szazndl is

tobb rajongéi klubja mdkddik (némelyik tizezres taborral), vendéglket
neveznek el réla (mint Hemingwayrél), a magyar életmikiadads pedig mar a
8. kotetnéljdr.

Azirodalmi kdnonba valé bekeriilés tényét mi sem jelzi jobban, mint hogy
a szorgalmas tudomdany mar meg is taldlta a senkihdzi Bukowski skatulydjat. Mert
minden nagyirénak kell skatulya, hogy végre ne mozogjon, ne mocorogjon, ma-
radjon nyugton, és békén tirje, hogy az elmészek kedviikre elemezzék, szétszed-
jék és Bsszerakjdk, talparol feje tetejére dllitsdk és viszont. Bukowski a ,dirty
realism”, vagyis a mocskos realizmus dobozaba keriilt. Egyébirdnt nyugodtak
lehetiink, mert Charles meglehet6sen jeles tarsasdgban tolti skatulyalétét, s
egészen bizonyosan nem unatkozik: a minimalista Raymond Carverrel, az 6rdog-
szakért6 Cormac McCarthyvel és a Piszkos havannai trildgia szerzGjével, Pedro
Juan Gutiérrezzel. El tudom képzelni ezeket a csdvokat egyiitt Kdnonorszdg ten-
gerpartjan... Viszkit vedelnek a Nagy Kékség Kricsmiben, kdzben csajokat haj-
kurdsznak, kdrtydznak, néha elugranak egy kuplerdjba, esetleg a lovira, vadaszni
vagy pecézni, este benéznek Hemingway Papahoz egy daiquirire, amit szemé-
lyesen a Mester kever nekik dupla adag rum hozzdadaséval. Azt hiszem, szivesen
lazulnék veliik egy hossziihétvégét.

Szoval Bukowski, a vén kujon meghalt, és végre azt csindlhatnak vele,
amit csak akarnak. 0, aki koron kiviili Arlequinként rhdgte-glinyolta a kegyet-
len és dlszent vildgot, aki soha nem tudott nyugton maradni, tartozni valahova,
bedllni a sorba, most végre a helyére keriilt. Héla a kanonizilé irodalomtudo-
ménynak, most végre biztonsdgban van. Ahogy egész életében soha nem volt.
Mondjuk errél is megvolt a mocskos vénember véleménye: ,Biztonsdgban?
A bbrténben legfeljebb, ott van biztonsdgban az ember. J6 par négyzetméter,
és még lakbért sem kell fizetni, se rezsit, se jovedelemadét, se gyerektartast.
Nem kell levizsgdztatni az aut6t. Nem biintetik meg az embert ittas vezetésért.
Nem veszit a léversenyen. Ingyenes az orvosi elldtas. Kellemes, azonos érdek-
6dés(i tdrsasdag. Templom. Seggbe kiirds. Ingyenes temetés.”



Tudta mirél beszél, ismerte a sittet, de a hajléktalanszéllékat, az éj-
szakai parkok padjait is. Volt gydri munkas, drupakolé, tologatott fagyott
halas konténereket, cipelt legyilkolt marhakat, szedett-vedett alakok tarsa-

sdgaban z6tykolddott ide-oda a két part kozdtt a vonaton, kutyatap-
8 tizemekben dolgozott, egy ideig pedig kidobéként kereste a sérrevalét

egy texasi kupiban. Késdbb bedllt a Los Angeles-i postahivatalhoz,
nappal melézott, este bekapcsolta a rddi6t, keresett valami klasszikus zenét,
és hat sor, valamint fél liter viszki tdrsasdgaban hajnalig verseket kopogott
Royal tipust frégépén. Es regényeket. Meg novelldkat. Nem érdekelte az
irodalom. Csak az irés.

15 évet hiizott le postasként. Kétségkiviil 6 a legnagyobb iré a posta-
sok koz6tt, és a legkivdlébb postds az irék kozott. Ne dltassuk magunkat, nin-
csenek véletlenek. Angyal (g6rdgiil ,angelosz”) annyi, mint hirndk. Vagyis
postds. Charles-Karoly tehdt annak a Gbriel-Gabor arkangyalnak a kollégdja,
aki maga is jeles (isteni) postds: Lukdcs szerint Zakarids papnak 6 viszi a hirt
KeresztelS Janos sziiletésérdl, és Maridtis 6 ldtogatja meg Nazaretben, hogy
kozolje vele Jézus sziiletését s messidsi hivatdsat.

Az amerikai angyal a posta utdn mar csak a pidlasnak, a kurvaknak és
az frasnak élt. Ez a szélhdmos nemcsak az él6k vildgat baszta at, de a halalt
is dtakarta. Ezvolta terve: ,Gondoljanak csak bele: 80 dvesen megdugni egy
18 éves lanyt. Ha valahogyan 4t lehet verni a haldlt, hat akkor igy.” Sajnos,
ez nem jOtt 6ssze neki, 1994. mércius 9-én, San Pedréban Bukowskival végez
a leukémia, hat évvel kordbban a tervezettnél. Am Darida kolléga szerint az
tigy bonyolultabb, mint gondolnank: ,,...azért ne vegyiink rd mérget, hogy
(Charles) mégsem verte at végiil az elmildst. Siman el tudjuk képzelni, hogy
mostansag Lady Haldlrél tépi le a kombinét, ha nagyon rdtér a masnapossag.”

% % %k

A semmitél délre novellds kdtet, 29 torténet. Az elbeszélések cirka felében
ugyanazzal a lepukkant csajoz6gép Henry Chinaskival taldlkozunk, mint a
nagy Bukowski-regényekben (pl. a N6kben vagy a Postdban). Ezek az irdsok
siman beilleszthet6ek lennének a regényekbe egy-egy fejezetnek: szubzéré
sztorik, Chinaski az égvildgon semmi mast nem csinal, csak vedel és nézik,
hol masnapos, hol részeg. A Chinaski-naplék mégis letehetetlen olvasma-
nyok. Bukowski bebizonyitja, hogy a legmélyebb, legszanalmasabb, legso-
vanyabb létben ugyandgy megtérténik az élet, mint a legmagasabb,
legteljesebb, legkalandosabb szférdban. Szerelem és haldl, boldogsdg és
szenvedés, biin és blinhddés, megvdltds és elkdrhozas az osztdlyrésze min-
denkinek ezen a foldi palyén, s nincs ez masképpen a lversenypdlyék, koszos
kocsmdk és mocskos bérlemények vildgaban sem. Monte Cristo gréfja ezer



kalandon &t ugyanazt a létet éli végig, mint Chinaski, aki lehetdleg ki sem
mozdul a négy fal kdziil, hacsak nem lovira vagy italboltba kényszeriil menni
vagy nem jon hdzhoza kurva. Ahogy Nick Belane, L. A. legjobb magdnhekusa
(akit egy nap felkeres Lady Hall) mondja a Ponyvdban: minden ember

arra sziiletett, hogy meghaljon. S mi az élet? Lotydgés és varakozas. 9
~Az ember vdrja a vonatot. Var egy par hatalmas mellre egy augusztusi
éjszakdn valamelyik vegasi hotelben. Var az egérre, hogy énekeljen. Var a ki-
gyora, hogy szdrnyat novesszen. Lotyog és var.”

Babits irja az elsd novellistdrol, Boccacciérdl, hogy mennél alacso-
nyabbra szall témajaval, annal inkdbb otthon érzi magat. Bukowski -
hatszdz évvel késébb — nem kiilonben. Megirja aranyerének torténe-
tét, szeszes szexeit lecsuszott loty6kkal, mocskos kocsmai vécékbe ka-
lauzol, eldtkozott szerencsejatékosokkal, gyilkos hajléktalanokkal,
pids bokszolékkal kujtorgunk a setét Los Angeles-i éjszakdban. Dante
6ta nem volt a vildgirodalomban ennyi gonosz, bossziallé, égetnivald,
hisztérikus és ziillott bestia, mint Bukowskindl, és ennyi szenvedés is
csak kevés szerz6nél: ,,mindenki szenved, egyfolytdban, még azok is,
akik tgy csindlnak, mintha nem szenvednének”.

Tiszta, egyszer(, 6szinte, nyers, kegyetlen és bdlcs préza
Bukowskié. Jack London, Hemingway és Faulkner egy lavér romlott
Oriiletben aztatva. A Buk-kozmoszban Hem Papét péppé verik a ring-
ben, az Orddg elszabadul ketrecébél, hogy mindenki pijat és ndjét
lenyilja, kannibdlok randaliroznak, vén pankratorok pofozkodnak,
férfiak és ndk tépik sziinteleniil egymds lelkét, vagy csak iilnek némdn
egy barpultndl, vedelnek és arra varnak, hogy a szalkak felkisszanak
a sziviikbe. Hogy végre vége legyen ennek a sz6rny( rémalomnak.

Lotyognek. Es vdrnak. Az utolsé bestidra, Lady Hallra. Ahogy
mindannyian.
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Cserna-Szab6 Andrds 2009-ben megjelent, Mérgezett hajtik cim(i esszégydj-
teményében rovid, véltozatos témdju frasok sorakoznak (szam szerint negy-
venkettd, talan Douglas Adams szerintem méltatlanul nagy sikernek 6rvendd
kultuszkdnyvére utalva),

10 Pogranyi Péter amelyek rendkiviil élveze-
- tes stilusukkal a sok intel-
GUTENBERG-UTIKA- (ektuslis utalds ellenére

szinte olvastatjdk magu-

LAUZ S TO P PO S O K NA K kat. F6ként irodalomtor-

téneti kétpercesek, koztiik

Cserna-Szabé Andras: pedig néhany kakukkto-
jds: egy-egy gasztron6-
Mérgezett hajtiik miai, képzémivészeti vagy

valamilyen tagabb érte-
lemben vett kultiirtorténeti tirgyd miniesszé. Am ezek nem kiiloniilnek el egy-
mastol élesen az egyértelmd tdlsdlyban levd irodalomtorténeti tematikatol,
mert a szdvegek asszociativ stilusa, a bel6liik d&radé melankolikus irénidn dtszdrt
derd(s élet- és mivészetfilozdfia Gsszefogja Gket, emellett pedig a kimondottan
irodalmi m(ivekkel foglalkozé frasok vezérfonala is valamilyen pszicholdgiai je-
lenség vagy mds alapgondolat, a ktet hangulata tehat egységesnek mondhaté.
Cserna-Szahd a kiszemelt targyakat nagyon hasonlé médon ragadja meg, nagy-
jabdl ugyanazt a technikdt alkalmazza: szubjektiv kdzelségbdl készitett rovid-
filmjei mell6zik a szakszerd irodalomtorténeti munkak dporodottsdgat, unalmas
fennkdltségét: ezek a miniesszék megenged(het)nek maguknak bizonyos kény-
nyedséget, lazasagot, amely feltétleniil az irodalomrél folytatott beszéd elényére
vélik. Elég az egyik legszembetiindbb eszkdzre utalni: a szerzé hdseit, vagyis az
irodalomtorténet alakjait, irékat és kéltSket mind keresztneviikon emlegeti.
Tagadhatatlan, hogy ez a névhasznalat akar tiszteletlenségnek is hathat, vagy
ami rosszabb, egy id6 utdn kifullad és egyszer(ien unalmassa vélik, de az egész
kétet mondanivaléjat (ha van ilyen), tigy vélem, j6l illusztralja: a mindenkori
irodalom(értés) hétkdznapi élettsl vald eltavolodasdnak veszélyeire hivja fel a
figyelmet, s egydttal tréfés médon el is segiti egy bizonyos értelemben a kdze-
lebb keriilést. Taldn valéban tilzas J6zsef Attilat kovetkezetesen csak Attilaként,
Jokait ,draga Méric batyank”-ként emliteni, ez mégis kihangsiilyozza, nyoma-
tékositja, hogy nemzetiink kiemelked§ alakjait szoborrd merevedett, érinthe-
tetlen szentségként kezelve csak tavolabb keriilhetiink t6liik, és életmiiviikbsl
mindig csak annyit és tigy ismerhetiink meg, amennyit és ahogy az éppen fennallé
kdnonok lehet6vé tesznek szamunkra.
A Mérgezett hajtiik miniesszéinek témavalasztdsa, a bemutatott szerzk
és mUvek sokszindsége is azt mutatja, hogy kortdrsat és klasszikust, kano-
nizéltat és margindlisat, divatosat és elfelejtettet egyarant lehet és kell



(djra)olvasni, hiszen a végtelen irodalmi hagyomdnybdl az a kis szelet is,
amelyet eqy ember befogadni képes, olyan hatalmas, hogy djra és Gjra &t
kell mozgatni, nehogy elmacskasodjon, mint egy kényelmes puffra feltett
lab. Az olvasmédnyélmények frissen tartdsa hozzatartozik a mdvelt em-

ber kotelezettségeihez, és ha minden j6L megy, belsd sziikséglettéis 11
valik az olvasds szeretete miatt.

Az Ottlikr6l sz6l6 esszé példaul joL mutatja a kanonizélt ,nagyvadak”
irdnti tiszteletet és vonzalmat, ugyanakkor azt az igényt is, hogy a f6 csa-
pasirdnytdl eltérve, a mainstream csatorndkon at hozzank elérd értékhie-
rarchidt megkérddjelezve és djragondolva jelenitse meg a szerz6 sajét
értékpreferencidit. Maga Ottlik, akit Balassa Péter 6ta a 20. szdzadi
magyar irodalom egyik orig6jaként kezeliink, s az 8 ,iskolaképenyébdl”
latjuk kibdjni a kés6bbi préza jelent6s részét, maga Ottlik helyet kap
a Cserna-Szab6-féle lajstromban, ugyanakkor szinte természetszeriileg
nem az Iskola a hatdronnal, amely konyv az irodalmarok legmagasabb
polcén szerepel, hanem az am(gy nem til vaskos életmi egy masik
kotetével, méghozza — micsoda véletlen - egy novellaskotettel, amit
nagysagrendekkel kevesebben ismernek és olvasnak. A Hajnali hdzteték
cim( Ottlik-k&tetbdl is kiemel egy irast, s arrél topreng réviden: de
olyan rdviden, hogy megéllapitdsai inkdbb vonatkoztathaték az egész
Ottlik-olvasasra, mintsem egyetlen mivének elemzésére: nincs hely
e feszes, néhdny oldalas frdsokban igazi mélységekbe bocsdtkozni.
Ez lehet a kétet, vagy dltaldnosabban fogalmazva az efféle miniesszék
problematikdja is, ugyanakkor inkabb tgy tiinik, a szerzé szamot vetett
az dltala valasztott miifaj lehetdségeivel és korlataival, és nem akar
tobbet elérni, mint amit ezek a keretek lehetdvé tesznek szamara.
Az olvasas prébdja kicsit a novellaolvasdsi stratégia prébdja is: képesek
vagyunk-e a felmutatott, felvillantott értékeket sajat magukkal mérni,
gy is mondhatnam, megadni nekik a megfeleld tiszteletet; vagy tigy tesziink,
ahogy sokszor a kispréza mdfajaival: egyszerden lesopdrjiik az asztalrél, nem
vessziik komolyan, holmi csillogé kacatként kezeljiik komoly irodalmi alkotas
helyett. Taldlé - s féleg ebbdl a szempontbél olvasva meggondolkodtats - a
fiilszdveg megdllapitdsa: ,mindegyik irds olyan feszes és izgalmas, mintha
egyigazi novellat olvasndnk...” Valéban novellakulcsra jarnak ezek az esszék,
éppen ez teszi 6ket érdekessé; s haigaz - ésigaz -, hogy a halhatatlansagot
r6fben mérik, hiszen nemcsak anyagilag, de a sokszor a kritika figyelmét te-
kintve is jobban jdr az, aki olyan vaskos nagyregényt ir, amely alatt, ahogy
mondjak, beszakad az asztal.

Visszatérve a novella(ir6) perspektivdjara: ha odafigyeliink, azt is lat-
hatjuk, hogy itt-ott felbukkannak tavolsdgtart6an megfogalmazottars poétikus
mondatok, gondolatfoszlanyok. Olyanok, amelyek azt a kérdést jarjak koriil,
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mit gondol maga a szerz§ err§la mifajrol, amelyet torténetesen mivel, amihez
sajatos ,mikro-irodalomtorténetét” (a fiilszoveg sz6haszndlata) hasonitja, és
amely olvaséként is, tigy tiinik, a kedvence. Elet és irodalom kézott olykor el-

lentét fesziil: ,Lehet, hogy az élet dGgunalom és hiilyeség, de a Bodor-
12 novella sohasem az.” Tomdrkénnyel kapcsolatban jegyzi meg: ,Erdekes

ez a magyar élet: ahogy a nagyregények érdja utdn a novella lett a
hangsiilyosabb mfifaj, abban a pillanatban vesztette el rangjét is.” ,Igazabél
inkdbb valami lebegés van itt, lassd, faradt, melankolikus 6r6m, bords, me-
lanzsbarna, kavéhazi derengés, szomorédes vandoriinnep”, kontra giccses h6-
siesség, mondja Cserna-Szabé a Hemingway-novelldk vildgarél, s mondjuk mi
az 6 irdsairdl: ilyesmit keres és taldl § azirodalomban. Szamos mds sz6veghelyet
is idézhetnénk, demonstralva a szerzé megallapitdsainak 6nnén frdsmédjara
valé alkalmazhatdsagat: ez nem megleps, miutdn ezek a szdvegekrél sz6l6
szévegek beépiilnek a novellista irdi vildgaba. S nemcsak az efféle Gnreflexivitis
fordul el6; hol 6nironikusan (mikor minden iré kdzos tulajdonsdgaként a sér-
tettséget megnevezve sajat magét sem tartja kivételnek), hol biiszkén (mikor
a lecsorél szélva nem mulasztja el kiemelni, hogy 8 maga ,Arany Fakanal-dijas
lecsémivész”), hol meg személyes felhdborodottsagat elbeszélve utal dnma-
gdra. Ut6bbi az Aki lop, nem szop cim( esszében fordul el6, ebben azdlszentség
ellen kirohané kvazi-répiratban, amelynek egyik szellemes bekezdése 6ssze-
kapcsolja a kdtet két legfontosabb vonulatat (mondjuk az irodalom-tematika
mellett), amelyek kiilon veliik foglalkozé esszékben is megjelennek, de biivé-
patakként itt-ott, akar egy-egy kisz6lds erejéig, szinte minden irasban feliitik
fejiiket. Szexualitds és gasztrondmia Cserna-Szabé vildgdban (is) szorosan
Osszetartozik, a melankélia és a kidbrandultsag mellett tébbnyire szerelmi ka-
landok, a nék (illetve férfiak, v6. A szomdomita Wilde [sic!]) utdni vagyakozds
és a kalandok sikertelensége mentén alakitja az irék felskiccelt arcvondsait, s
az evés-ivas, valamint a hozzjuk kapcsol6dé tevékenységek nagyjaboél ugyan-
ilyen elvdlaszthatatlanok azirodalom lényegétdl. Bar kijelenti, hogy ,nemigen
hiszek a hamvasi szeszrasszizmusban”, ugyanakkor zsenidlis lecséesszéjében
mintha egy ,lecsérasszizmus” kdrvonalai derengenének. Egy masik esszéjében
a szerzg valdjdban djraértelmezi a ,szeszrasszizmust”, amennyiben sérembe-
reket, borembereket és palinkaembereket kiilonbéztet meg, dm a lecsé lehet-
séges elkészitési médjait szimba véve szakemberhez méltéan tolerdns; az
egyetlen sarkalatos ponta ,szaft helyett szotty” kébe vésett alaptétele. Gaszt-
ronémia és irodalom taldlkozdsa esetén megkeriilhetetlen Kridy Gyula, aki
érezhetden nagy kedvence Cserna-Szabénak, de mellette (Vancsa Istvant
idézve) rogton megjelenik Jékai, minta magyar irodalmi gasztronémia elfele-
dett, és taldn Krddyt is tdlszdryald nagysdga. Melléjiik pedig Inyesmester
keriil, vagyis Magyar Elek (ijsagiré, akinek generaci6kat szolgalé szakdcskdnyvét
maga Babits is ,oly irodalmi” alkotdsnak érezte.



Bara sz6vegek nem mentesek a publicisztikus stilus néhol érezhetd felii-
letességeitdl, s egy-két széveghelyen talan elhagyhatd lett volna a popkulturdlis
utaldsok egy része, a szovegek altaldban kikeriilik a potencidlis csapdakat.
A mifaj szubjektivitdsa és a novellaszer(i épitkezés miatt konnyen el-
csiiszhatna a kultuszépités/kultuszrombolds irdnydba, de ezt a kérdést 13
is drvendetes médon oldja meg. Legpregnansabban a Hamvasrél sz6l6
esszében valik nyilvdnval6vd, hogy a szerz6 joL felismerhetéen distinkciét tesza
sajat értékpreferencidi és az objektiv(nek hitt/szdnt/stb.) értékelés kozott. J6
kérdés, hogy egy irodalmi vagy filoz6fiai mlivet meg lehet-e objektivan ftélni:
mindenesetre Cserna-5zabé jelzi egyfel6l Hamvas irdnti rajongdsat, és
eztihletetten fogalmazza meg, masfel8lviszontjelzi aztis, hogy tudata-
ban van a Hamvas irasmiivészetét és gondolkodasat minimum felszinesnek
(ha nem kéklernek) tekintd néz6pont igazsaganak is.

Végiil a cimrdl és a keretr8l néhdny sz6. A kdtet mottSjaként
egy rovid Kriidy-szoveg szerepel, amelyben a hajt( egy titkos szerelmi
légyottjeleként értelmezbdik, egy hatrahagyott nyom, amelyet taldn
egy detektiv hasznositani tud, dm egy atlagos ember szamara (olvasé?)
néma marad, olyan jel, amely nem jelent semmit. Az ,almatlan utaz6”,
aki tandcstalanul nézegeti a meglelt hajtiit, az olvasé metafordja: a
szerz elképzelései szerint a megértés egy soha el nem érhet6, betel-

jesithetetlen vagyalom. S egyéltaldn nem meglepd, hogy a szexuali-
tassal ilyen mélyen Osszefiigg! Az olvasds erotikdjdnak képzetkorét
a hatsé boritén olvashat6, a kotet Kridy-esszé&jéb6l vett részlet teszi
teljessé, s egydittal a cimben szereplS ,mérgezett” széra is magyara-
zatot ad: ezt a mérgezett hajtiit az asszonyok ddfik a férfiszivbe,
paradox mddon ezzel az aktussal avatva igazi férfivd a delikvenst.
Telitaldlat a cim, hiszen evidens médon vonatkoztathatjuk magukra
az egyes esszékre is: paranyi dofkodések sorozata a kdnyv, a méreg
rajtuk a giiny, azirénia, a humor. A borité képérél asszocidlhatunk a mérgezett
nyilvesszére is, hiszen ott egy nyilazé néalakot ltunk: ezt az agressziéval
Osszefiiggl értelmezést is tamogatja a sz6veg (pl. az Defoe Zoltdn cim( irds:
#l0rt fogok dofni a jelenkor halatlan és rongy szivébe...”) De a gazdag értel-
mezési mez6nek mds dimenzidi is vannak: v6. a Szép Ern6rél sz6l6 nyito-
esszével (,Szép Erng a lélek cukros mérege.”). A kotet feszes kompozicidjat
még hangsilyosabbd teszi, hogy — a metaforikusan és konkrét értelemben
is kozponti fontossagl szexualitds szerepének hangsilyozasara - az els6
esszé rogton a ,coitus” széval kezdddik; az utolsé esszé pedig a becketti
(godot-i) abszurd vivédast parafrazedlva és aktualizdlva zarja le és teszi nyi-
tottd egyszerre a kotetet. Csak bizhatunk az utolsé mondatok mihamarabbi
beteljesiilésében: ,Folytatni kell. / Nem tudjuk folytatni. / Folytatjuk.”

by pazebigy :seipuy 0qezS-eUIIS)
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Babiczky Tibor
HORVATH IMRE
BALLADAJA

Junius tizenkilencedike volt,
Ezernyolcszdzkilencvennyolcban,

Az égen megjelent a Szépasszony s a Hold,
Csak a Cs8sz nem latszik a sorban.

JMerre jarsz?”

A Santa Koldus fénye is kigyult,
A Hattyd is szarnyra kap,

Kis Erzsi kiszokik az ablakon és
A tinchdazba szalad.
»Lsakinnom adj!”

~Lsorba a késem, apdm, hat
Hadd vigyem, add a tiédet!”
Lampdt gyijt az 6reg, kotoraszik,
S végiil kialusznak a fények.
»Mintha szarvai lennének...”

Horvath Imre elment a nagy korcsmaba,
Arasztos kést tett a csizma szdraba,

Kis Erzsikét kétszer megtdncoltatta,

De hirtelen 6rddg iilt a hatdrba.!

Mint kdd szakadoz fel, foltokban

Jon a szivbdl elS a harag,

Es benne keringnek a vagyak, az dlmok
Mint éhes dogmadarak.

~Magadra maradsz!”



Két test forog, két foldgorongy gurul, 15
Megroggyan a térd s egy hr szakad,

Dérdiilve csapédnak a pulthoz

A tomzsi pélinkdspoharak.

»Ne menj még! Maradj!”

Kis Erzsikét kihfvta az udvarra,
Akkor Gtet Gssze vissza cs6kolta,
Megkérte a kezét, de az eltagadta,
Kis Erzsike halva rogyott azonnal.?

Az utca kdvén kicsapddik a kén,
Egy ember jon, kés a kezében,
Rovid vonalak a tenyér kdzepén,
Csak a Cs6sz nem ldtszik az égen.
~Merre jarsz?”

Mint egy rozsdds borbélytiikor,
Torz arcot utdnoz a Hold,

A mlt ezer darabra tort,

Egy fiizfa az udtra hajolt.

»Ne nyiss kaput!”

,Edesapam, meghoztam a kést!”
Haromszor villan a penge,

Imre nézi az apja holttestét,
Majd anyja agydhoz menne.
LAludj, aludj!”

1 Ol4j Istvan: Vérmezd a szerelmes gyilkossdgrol. Horvith Imre és Kis Erzsikérsl, Arad, Aradi
nyomda, 1898.
2la.
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Turdnyi Tamas
AZ UJCSANALOSI
VAGANYOK

J. L. Borges nyomdn

Az istall6 faldnak délve véllal

a csandlosi drnyak

orokké testvér-arnyakkal vitdznak,
vagy épp a szesz néstényfarkasaval.

Amikor a lemend nap kiélez

minden arnyékot, visszatérnek,
végzetesen, halottan, az alkonyhoz,
az elmenekiilt n6khoz, a késhez.

Itt élnek kocsmai torténetekben,
tantorgasokban, bakancstalp-rancos
arcokban, 6reg vasalék lelkében,
skét felfoldre hajazé temetében,

ahol szikdr, végsd vigyazzban
dlmodnak, és sdgjak,

hogy nem az dlmok bolondok,
az ébrenlét bolond,

az dlmok kulcsra nyilnak,
az ébrenlét magatél,

és visszazarni nem lehet,
Csandloson, ahol nincs id6,



és nincs tdmeg,

s nem kaphat6 a boltban
aza kis, tollas holmi,
amit reménynek hivsz,

hét napra nap elvadulsz,
legyen bar 6rokhétfs,
sohanapja kiskedd,
dobszerda, szerelemcsiitortok,

rabszolgapéntek, boszorkdnyszombat
vagy éppen véres vasdrnap,

az eladé fajdalom ideje,

kocsmat célz6 fliigos futamoké,

nézed a tornacipdd, de mintha

két cementes lavérba dgyazott
labfejed latndd az eziisthatd Hernad
fenekén, hatigen, ez tobb lesz,

mint nyolc 6ra szérakozas,

tanulod a pocsékolast,

eldorddé, elcsanilos,

biccent rdd a hetyke bajszti el6ljaré,

ékes hangt prédikator

ostorozza folyvast a gyiilekezetét,
hogy nincs eskiivd, csak temetés,
fligyokér alatt magyardzza

a jovatehetetlent Lajos és Zsuzsanna,

mert nem valo6 sziil6nek gyermekét temetni,
a felettiik szarad6 viragok

szomoru neveket hordanak,

17



atelier_bp (2007-2010), fot, 30 x 40 cm

Esterhdzy Marcell:

S hajtogatjdk egyre-mdsra ugyanazt,
hogy a mez6kdn szélmalom sincs,
csak a konyortelen, ellenséges
atmoszférat kaszabol6

ergonomikus szélkerék,

alatta a vaganyok vajon hanyszor
rugdostdk szegény Rocinantét,

a Buskép( Lovag rég messzire szaladt,

burjdnzé miiltja van minden
pillanatnak, és az dsszes lépésedre
valahogy mindig tobb tani keriil,
mintahdnyan itt laknak,

a vagany-arnyak sotét istallékban
vitdznak, kivel mi torténjen masnap,

s a szélnek, hogy végre szétoszlassa Gket,
el6bb ide kell fijnia az igazi felhdket.
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A krisztinavdrosi hdzassagkots elStt, az utcdn dcsorgunk, (odabent még az
el6z6 eskiivé zajlik), végre megtudom, hogy Bandi kik el6l dugdos benniinket.
A gyiilekezG ndsznépben kevés emberismeri egymést. a mas-mds csoporthoz
csap6dé vendégek tétova

biccentései jelzik, hogy Nyerges Andrds 19
legtobbjiiknek sejtelme

sincs réla, ki tartozika ro- . . . P
konsdghoz, és kinem, kia A BA RATSAG SZEDELGO
rangos idegen és kit lehet

semmibe venni. A laza so-

kasagban elséként Akom

Bandi sziileit veszem észre, akik elszantan, komoran dlldogdlnak az altaluk
meghivottak gydrdjében, és sem az alkalomhoz ill6 lelkesedés, sem megha-
tottsdg nem latszik rajtuk, inkabb tgy festenek, mint akiknek mindhallig ki
kell tartani az ellenséges gy(ir(iben. Még csak nem is beszélgetnek egymdssal,
s teenddjiik sem lévén, tehetetleniil varjak, hogy miljanak a kinos percek.
Bandi anyjdn kiviil csupa vastagnyaku, zomok, Bandi apjdhoz erésen hason-
litd férfit latok. akiket Bandi apjatol foképp az kiilénbéztet meg, hogy rajtuk
kihizott, divatjamiilt, s6tétkék 6ltony repedezik, kit a cipdje szorit, kit az
inggallér,a baratom apja meg csindltatott, divatos 6ltdnyt visel. A fejek folott
odakoszoniink Akoméknak, veliink ugyan lenne kbzos témajuk, de a vissza-
biccentés azt érzékelteti, hogy nem szeretnék, ha odamennénk, hidba voltunk
a fiuk iskolatarsai, ez nem az az alkalom, amikor veliink akarnanak diskuralni.
Térém a fejem, honnét ismerdsek a toporgé, hallgatag, bumfordi figurak, s
hirtelen beugrik, hogy kitiintetésiik atvételére varakoz6 olvasztdrokra em-
lékeztetnek, akiket a filmhirad6ban szoktam létni, azok téblabolnak ilyen
elveszetten, mert a tarsalgds kliséit, amivel masok kitoltik a vanszorgé idé6t,
nem ismerik.

Magamban meg is kdvetem Bandit, akinek egyszer, az egymast6l ko-
vetelt kiméletlen 8szinteség jegyében azt taldltam mondani, 6s-terézvarosi
létedre minek erélteted folyton, hogy gyartelepi mel6sokrélitj, hiszen hirbdl
sem ismered Gket. Hirb6l nem, s ez az, amit most be kell ldtnom, de a rokon-
sdgbo6l igen, hiszen a csaldd mintha egyenesen azért gyiilt volna ide, hogy
igazolja Bandi novelldit. Blintudat fog el s emiatt a Krisztina-tér [égkore rdm
is er6sebben hat, mintha azt suttognd a fiilembe, hogy itt lehettek, mert
meg vagytok hiva, de nem illetek ide.

Az dtellenes jardan értelemszeriien a menyasszony rokonsaga dcsorog,
koziiliik senkit sem ismerek, de ahogy elnézem 6ket, nem is tdmad hozzajuk
kedvem. Leri r6luk, hogy pontosan tudjdk, miként legyen kifogdstalan a kiil-
sejiik anélkiil, hogy til nagy jelent8séget tulajdonitandnak a mai napnak.
A birtokon beliiliség gégje iil az dbrdzatukon, s ezt leplezni se birjdk, de



nem is prébaljak, benniinket viszont tigy mutogatnak egymdsnak, mintha
mi nem eskiivGi vendégek volnank, hanem egzotikus allatok, akiket rdjuk
szabaditottak. Meq se fordul a fejiikben, hogy legyiink barmilyen gyiilevész

népség, ez sérthet benniinket. A legtébb, amire hajlandék, a hideg
20  nyajassdg, mar azzal is kegyet gyakorolnak, hogy ezen a napon haj-

landék kozénk elegyedni, de csak annyira, amennyire feltétleniil sziik-
séges. Ugy ldtszik, mar délvan, mert harangoznak, megs(iriisédnek a templom
felé vetett pillantédsok, eldrulva, hogy ennek a tarsasdgnak mi a véleménye a
keriileti tandcsrél, mint eskiivGi helyszinrél, nekik nem szamit, hogy kilenc-
szdzhatvanat irunk, csak hatalom hijan, ideiglenesen hajlandék tudoméasul
venni a helyzetet, de arrél sz6 sincs, hogy el is fogadndk. Az arcukra kilil6
sért6dott dhitat is érzékelteti, hogy fészereplSknek érzik magukat, a Krisz-
tina-tér csak a produkcidjuk diszlete, szamukra oltalmazé, ismerds és ott-
honos, nekiink azonban, alkalmi fellép6knek, néma figyelmeztetés, csak
egyetlen délelSttre tdrnek meg minket itt.

A sokasdgban Ditkét prébdlom felfedezni, mintha ellendrizni akarndm
az emlékeimben €16 tiindSkletes latvanyt, amitél a moziban majd elallt a Lé-
legzetem, de sehol se latom, s aztdn rajovok, hogy azért nem, mert héfehér
menyasszonyi ruhdat keresek, fatyollal, uszillyal, ehelyett egy fehér kiskosz-
tiim6t viseld fiatal n6 all Bandi mellett, és a pillantdsa id6rél-idére feltiinden
Osszeszikrazik a téle tiintet6en elhdzédott anyjaéval. Szeretnék rajonni, me-
lyik sziil6jétdl 6rokolte az arca merész szépségét, de a két savanyd, mélté-
sagteljes ember kdziil egyikre sem hasonlit, mintha szépség dolgdban
kakukktojds lenne a csalddban. Nézem Sket és egyszerre 6sszedlla kép, ami-
nek mozaikdarabkdi érthetetlenek voltak, az egészbél csak azt érzékeltem,
hogy ez a ldny elvette télem a bardtomat, az viszont meg sem fordult a fe-
jemben, hogy 6k ketten Bandival talan folyamatos csatdkat vivtak a csaldd-
jaikkal, és alighanem mindenért harcolniuk kellett, még azért is, hogy Ditke
ilyen ruhdban mondhassa ki az igent, FoltehetSen Bandi személye is bot-
rdnykd volt, s talan csak az billentette javara a mérleget, hogy frénak lenni
még a Krisztindban is jelent valamiféle rangot, bdr nyilvdn sokat levesz
beldle, ha terézvarosi jottment az illetd, az pedig még tébbet, ahogyan 6k
fogalmaznak, hogy ennek a kurzusnak a kreatiraja. Mar azt is rosszul tdr-
hették, hogy Bandi odajarogat hozzajuk, a hazassdg gondolata még vadabb
ellendllasba iitkdzhetett, hiszen olyan szép lanynak, mint az dvék, kiilénb
parti dukdl, szerették volna, hogy Ditke olyan valakiné legyen, aki a rezsimt6l
fiiggetleniil is tekintély, orvos, jogasz, vagy ilyesmi. Alighanem minden talal-
kozast kinos veszekedés kovetett, atyai tilalmak, anyai zsaroldsok, hivatkozas
a csalddi tradiciéra, taldn még a kitagadas kildtdsba helyezése is misorra
keriilt, igyhogy konspiralniuk kellett nap mint nap, olyan helyeket keresve
a vdroshan, ahol nagy valdszindséggel nem botolnak a csalad ismerdseibe,



és az iiriigyeknek j6knak kellett lenniiik, mert nyilvdn ellenérizték 6ket,
vigydzniuk kellett minden szavukra, és ekdzben jottem én a sértédésemmel,
a régi barat, akire Bandinak nem jut ideje, 6 meg azt gondolhatta, mit akar,
hiszen Ditkére se jut annyi, amennyi kellene. Elnézem ezt a szdja

szélét ragcsal lanyt, és tudni vélem, hogy kettdjiik koziil neki lehetett 21
a nehezebb, hiszen Akoméknak aligha volt kifogasuk ellene, az & fitik

mar felnétt férfi, a valasztdsdba nem lehet beleszélni, de Ditke az id6 tajt
még iskoldba jart, érettségizett, neki bizony mondhattik a sziilei, hogy amig
az én kenyeremet eszed, azt csindlod, amit mi mondunk, és nem fukarkodtak
Bandit illet6en a becsmérlS, megvet§ kifejezésekkel, amit nyilvén ki-
kért magdnak, de mégiscsak a sziileirdl volt sz6, ekdzben pedig jol
kellett vizsgaznia, nehogy azt mondhassak, az a fili ténkretesz téged.
Ha Ditke mindezt kibirta, akkor nemcsak szép, de harcos természet
is, a szivssaganak kdszénhetSen j6tt el ez a nap, melynek minden
mozzanatarél leri, hogy nem igazi béke, csak keserves alkudozasokkal
kivivott fegyversziinet. Most egyszerre azt is megértem, hogy Bandinak
miért lett siirg6s az 6nallé lakds, naluk otthon eddig is a kelleténél
kevesebb volt a hely, Ditke sziileinél viszont sziinet nélkiili megaldz-
tatés és teljes kiszolgaltatottsdg varna rdjuk. Ha majd tudunk végre
beszélgetni, megmondom Bandinak, hogy nemcsak 6 revidedlt, én is
visszavonom a vele kapcsolatos elGitéleteimet.

Minél tovabb nézem Ditkét, anndlinkdbb feltiinik, hogy a hdrom
hénappal ezelétti tiinddkléséhez képest mintha elnyiivédétt volna a
csaladi huzavondban, és éppen a varazslatos iidesége az, aminek most
nyoma sincs, inkabb beillene a sajat névérének. Elképzelem, mi tor-
ténne, ha odamennék hozz4, é mondanék valamit, hogy megint olyan
édesen, gydngydzben nevetgéljen, mint Bandivala moziban, de lehd-
tom magam, hiszen Ditke azt sem tudja, hogy a vildgon vagyok, egynek
hinne a szemtelen pasasok koziil, akik mindenféle iiriiggyel kdriildongjak,
hiszen mi, Bandi leendd felesége és Bandi legjobb baratja, Bandi jévoltabdl
még sosem taldlkoztunk. Nem marad méas, mint tovabb dcsorogni azok cso-
portjdban, akik egyik csalddnak sem tagjai, hanem valamelyik kiadét, lapot,
vagy mas efféle helyet képviselnek. A tobbség fiityiil rd, hogy miért jott ide,
szakmai pletykdk vehemens csereberéjével milatjdk a vanszorgd idét, kap-
csolatot apolnak, pétoljdk a maskor elmaradt taldlkozékat. Mint ifjd kolték,
Vitézzel mi ketten ide tartoznank, de kdzéttiik elveszettebbek vagyunk, mint
a nasznép mas koreiben. ezeknek nincs veliink mirl beszélniiik, s akinek hal-
vanyan rémlikis a neviink, annak se vagyunk tobbek frogaté egyetemistaknal.
Néhany elcsipett megjegyzésbél az deriil ki, hogy legtbbjiiket Bandi Tuszké
nevl fénoke valésdggal kivezényelte ide. Abbdl, ahogy egy bozontos szemdl-
dokd, hajlott hati ember kozeledtére gyorsan témat véltanak, konnyd
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rajénném, hogy 6 az a bizonyos Tuszkd. Izgatottan jar csoporttél csoportig, s
mindenkit arrél faggat, ldtta-e mar Hektort, akivel feltétleniil beszélnie kell,
ekozben gorcsos és vad kohdgs rohamok razzak, éles és hangos harakoldsait

pedig masok a tavolb6l megbotrdankozva figyelik, mintha nekik sz6l6
22  sértés volna. Mialatt bdmészkodom, valaki megkocogtatja a vallamat,

Tuszké az, homlokdt rdncolva tori a fejét, honnét ismer, aztdn felderiil
az arca, te valamelyik ldzcsévds vagy, ugye, neked tudnod kell, megjott-e
mar Hektor? Visszakérdezem, miért kéne tudnom, és szivem szerint hozza-
tenném, rossztél kérdezi, én soha semmirdl nem tudhatok, de Tuszké csak le-
gyint, ez persze nem igaz, te is olyan vagy, mint a t6bbi, mindig megtalaltok,
ha segitség kell, de arrél, hogy idében tudjak barmit, szé sem lehet, ugye?
Kohogve, sértédétten hagy faképnél, furakszik tovabb, én pedig foldbegys-
keredzett ldbbal dllok ott, mert a fiilemben cseng a rosszhiszemd széveg,
amivel Tuszké itt hagyott, de ez a széveqg a sajat gondolataimra hasonlit,
vagyis Tuszké az én torzképem, ilyen leszek hisz év miilva, ha nem vagyok
maris keser(i és gonosz gném, mint §, és ezért nincs bardtom.

Mi van veled, rangat ki a mélazasbél Vitéz, aki azimént elkdszalt mas-
felé, kisértetet lattdl, vagy mi, és a nevetésejelzi, hogy viccnek szénta, aztdn
szemiigyre vesz, és nem titkolja a rosszallasdt, pedig a 4-es busz megdlléja-
ban, még felszillds elGtt megnézhetett volna, ahogy én is észrevettem az 6
vakité fehérségd ingét, s6t a nyakkendGjét is, as hogy még nyakkendd-tdje
isvan, a cipGje pedig olyan fényes, hogy tiikornek lehetne hasznalni, majdnem
rais sz6ltam, hogy nem tilzds-e ekkora eleganciat kifejteni, elvégre mégsem
te vagy a vélegény, de hallgattam, & viszont mérgesen nekem tdmad, ne ha-
ragudj, de ennél azért jobban is ki tudsz nézni, a legjobb bardtunk kedvéért
megeréltethetted volna magad. Vadul rdzom a fejem, megmondtam, hogy a
legkopottabb puléveremet fogom felvenni, ez az, és a cipGmet sem kentem
ki Bagarollal, egyébként pedig el se jovik, ha nem er8skodsz. Latom Vitéz
képén, hogy kioktatd szemrehanyds kdvetkezik, ettSl azonban éppen Akom
Bandi ment meg, varatlanul idecsortet hozzank, és hadar, mintha fejét ven-
nék, ha fél percnél tébb idét tolt veliink, sziasztok, lihegi, csak azt akarom
mondani, hogy amikor ennek vége, mind atmegyiink Ditkéékhez, egyelSre
naluk kell laknunk, nagy ebéd lesz, eszetekbe ne jusson nem odajonni, és
ott végre lesz id6nk beszélgetni is.

Robog is vissza, félliton azonban meggondolja magét, és visszajon,
eziittal csak hozzam, a fiilemhez hajolva sugdos, azért nem kértelek tantinak,
mert ha itt is elkezdesz r6hdgtetni, mint a Bérczi eskiivéjén, ez a karét nyelt
népség Ditkén verné le a botranyt, ugye megérted? Vitatndm, hogy Bérczi
eskiivGjén ki kezdte a r6hdgést, szerintem éppen hogy 6 voltaz, de a vdlaszra
mar nem kivancsi, iszkol vissza, én pedig csak azért is végigmondom
magamban, kiilénben is, te hiilye, kivel rohognék, ha veled nem lehet?



Mire visszaér Ditkéhez, mdr tédulis kifelé a masik nasznép, a hivatal-
segéd pedig orditozni kezd, Akom-Vetter eskiivd, kérjiik a helyeket gyorsan
elfoglalni! Nnna, legaldbb megtudtam, mi a neve a menyasszonynak, diinnyd-
gom, de Vitéz felcsattan, mintha megsértettem volna, megint kezded,
mintha Bandinak nem volna elég baja nélkiiled is? Es mintha a bajtil- 23
lusztrdlnd, mutogatja a bejdratnal tdmadt tumultust, Bandi megalli-
totta a befelé igyekvé ndsznépet és veszekszik a hivatalsegéddel, értse meg,
nem kezdhetiink, ha nincs itt az egyik tand! Es miért nincs itt, kérdi a hiva-
talsegéd, egy 6rakor mdsik eskiivs lesz, meg kollott volna szervezni a dolgo-
kat! En megszerveztem, vitatkozik Bandi, arrél nem tehetek, ha a
menyasszony tanidjanak nem fontos az egész, 4ha, gondolom, széval
Vetterék prébiljak megtorpedézni az eskiivét, a tantdjuk lelkére ko-
totték, hogy késsen el. Taxi fékez a jarda mellett, Hektor szall ki beléle,
aki ugyanolyan kiskosztiimét visel, mint a menyasszony, csak az dvé
galambsziirke, magas sarkd cip6t hord, amitél suddrabbnak tdnik, s
az elcigarettdzott hangja szokatlanul magas regiszterbe csiszik, a
hiilye fodrdsz tehet mindenrél, harsogja, régitt lennék, ha nem toto-
jazik, kozben felszalad a bejarathoz vezetd [épcsén. Mint egy hadvezér,
szemiigyre veszi, kik gytiltek 6ssze Bandi kedvéért s akkor odafurakszik
hozzd Tuszké, zeng téle a tér, édes Katikdm, végetted jottem, de
Hektor raszél, egy fraszt, Ferikém, te is tani vagy, mint én. J6, j6,
mondja Tuszkd, torkollj csak le, de van egy fontos dolog, amit siirgdsen
meg kell beszélniink, az a revizionista szemétlada, a f6nokdd, megint
elbéfégte magat, felelni kéne neki! Hektornak kivételesen nem fiilik
a foga a politizdldshoz, s ett6l 6sszeszorul a szivem, mert ilyesmi is
csak Akom Bandi kedvéért fordulhat el8, Hektor még ré is teszi a kezét
Tuszké szdjara, mintha egy rossz gyereket csititana, Ferikém, ez itt
egy eskiivg, elébb adjuk dssze a gyerekeket, aztdn mindent megbe-
széliink. Tuszkét eldveszi a kéhdgés, Hektor pedig magdhoz inti Ditke anyjdt
egyfeldl, Bandi apjat masfeldl, mindkettét magaba karoltatja, é megindul
veliik befelé, én pedig dmulva latom, hogy a karét nyelt Vetterné épp lgy
engedelmeskedik, mint a morcos Akom apuka s amikorra mi is a terembe
ériink, ezek mar udvarias mosolyok kozepette tarsalognak egymdssal.

Szédndékosan hagyom magam elsodortatni Vitéz mell§l, latom az ér-
tetlen pillantdsat, de véllvonogatdssal jelzem, hogy a rosszalldsa nem érdekel,
ezitt nem az elemiiskola, ahola nagy Weisz rendreutasithatta a kis Nyergest.
Amikor a szerepl6k ott eldl elrendez8dnek, tijabb meglepetésben van részem,
mert kideriil, hogy Bandinak nem Hektor a tanija, hanem Tuszké, mintha az
lett volna a szempont, hogy férfinak férfi, nének né legyen a tandja.
Majdhogynem féltékenységet érzek, amikor Ditke Hektorra ragyogtatja két
gyonyordséges szemét, és cinkosan még ra is nevet, mikdzben Bandi fanyar
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poféjarél leolvashat6, hogy Tuszkét nem 6 vélasztotta, ezt a nék donthették
el. Hirtelen megvildgosodds ér, rddobbenek, hogy amit [4tok, mit jelent, ha
ezek ketten egyforma kiskosztiimben jelentek meg itt, ahhoz elére Ossze

kellett beszélniiik, egyeztették, ki mit vegyen fel, s ez csak akkor volt
24 |ehetséges, ha Ditke bemutatdsa nem par nappal az eskiivé el6tt tor-

tént. Hektor és Ditke tigy néz 8ssze, mint két bardtnd, ilyen bizalmas
kapcsolathoz id6 kellett, tehdt Bandi (igy vitte 6t magdval Hektorhoz, mint
kutya viszi a csontot, amit kikapart, nézd, mit talaltam, nyilvdn Hektor j6vé-
hagydsat kérte a lanyhoz, és valahogy Vitéz bemutatdsatis meg tudta oldani,
egyediil csak engem rekesztett ki mindenb6l.

Az anyakdnyvvezetd cirkalmas szénoklata hosszan kitér a v6legény
hivatasara, régi bolcsel6ket idéz, s kdzben belegabalyodik a mondataiba.
Mdskor kajdnul r6hdgnék, most csak diihiteni tud, hogy a nasznépnek még
az értelmiségiekbdl 4ll6 fele is dhitattal hallgatja a negédes kdzhelyeket,
glinyt sem lehet felfedezni az arcukon, amit8l még inkdbb egyediil érzem
magam. Hidba pasztdzom a termet, kiviilem mindenki elégedettnek tetteti
magdt, bennem pedig egyre erdsebb a késztetés, hogy elszokjek, kdszonés
nélkiil, mindjart a szertartds utdn, tigysem hidnyoznék senkinek, hiszen ha
maradnék, csak zavaré tényezd lennék ebben az egységes és intézményes
képmutatasban, elvégre Vitéz is megmondta, van bajuk nélkiilem is elég.

A gondolataim 6hatatlanul elkalandoznak, kénytelen-kelletlen ma-
gamon jartatom az eszem, nem értem, hogy lehettem annyira ostoba, hogy
éppen Bandinak akartam mindendron elmondani valamit, de annyira akartam,
hogy valésaggal iild6ztem egy kiad6s beszélgetés reményében. Innen a szer-
tartdsrol visszatekintve ez nyilvanvaléan gyermeteg korlatoltsag volt, sejte-
nem kellett volna, hogy az én ligyeim &t mar nem érdeklik. Még 6riilhetek is,
hogy nem sikeriilt, kdzréhej targydva tettem volna magam, és a kudarc el-
maraddsdt még csak nem is a j6zan eszemnek kdszonhetem, hanem a vélet-
lenek sordnak, vagyis annak, hogy Bandit az eskiivé el6tt egyszeriien nem
lehetett elérni. Utélag is feszélyez, hogy mi térténhetett volna, ha elérem, a
fél varost megkeriiltiik volna sétdlva, ahogy régen, s ettdl az ahogy régen
helyzettél visszafészkeltem volna magam a hajdani nagy beszélgetések han-
gulatdba, az 6szténom kikapcsolta volna a vészcseng6t, gyanitlanul dmlétt
volna bel6lem a sz, er@szakosan magyaraztam volna, miért kell most és
semmi esetre sem késébb elmondanom, mi nyomja a begyemet. Nem akartam,
hogy véletleniil ldss meg vele, vagy valaki mastél hallj a dologrél! Erre Bandi
lekezel6 szdnakozdssal a hangjaban azt mondta volna, de nagy gyerek vagy,
szegény Nyergesem, s én még erre se neszeltem volna fel, csak mondtam
volna tovdbb a magamét, mint egy eszel8s, tudniillik engem is borzasztéan
bédntott, amikor te nem sz6ltal DitkérSl. Most mdr kezd a kdrmomre égni az
tigy, s ezt abban reménykedve mondtam volna, hogy ha ,ligy”-r6l beszélek,



arra Bandi folkapja a fejét, és csillogé szemmel biztatni kezd, gyeriink, rukkolj
ki a részletekkel, valami zaftos térténetet sejtett volna a koriilményeskedésem
mogott, aminek a tovabbmesélésével mulattatni lehet mdsokat, de én gya-
nitlanul belekezdtem volna, az a helyzet, hogy a nyelvszakosok csa-
patostél bedllitottak a Brichta-szeminariumra, és koztiik volt 6is, és 25
véletleniil pont velem szemben iilt le, tgyhogy ha akarom, ha nem,

6t kell néznem, de ugye nem akarod 6t nézni, bélogatna Bandi kajdnul, én
viszont nem zavartatndm magam, egyszer tigy jon érara, hogy majd kicsattan
a jokedvtdl, olyankor gbgds és megkozelithetetlen, maskor meg annyira
szomord, hogy majd a szivem szakad meg érte, ilyenkor viszont még
velem is sz6ba all, dgyhogy szégyen ide, szégyen oda, minden szerddn
azért drukkolok, hogy barcsak lenne szomord. A miltkor, mikor mdr
kiliriilt a terem, valamiért visszamentem, hat latom, ottmaradt bégni,
nem tudtam, mit kell csindlni ilyenkor, szivesen magamhoz hdztam
volna, hogy folytassa a vdllamon, de nem mertem, és vajon miért
nem, sz6lt volna kozbe Bandi felnSttes folénnyel, hat azért nem, mert
ez a ldny til szép ahhoz, az ilyen lanyokhoz nem lehet csak tigy uk-
mukfuk hozzaérni, és ha netan hagyjdk, azis csak csapda: te élsz a le-
het6séggel, 6 meg rad mordul, hogy mit képzelsz, ez az, amibe nem
szabad belesétélni. Mégis tortént koztiink valami, majdnem kolcso-
nadtam a zsebkend&met, csakhogy — szerencsére -, kdzben megtalélta
a magdét, én meg utdlag rajottem, hogy az enyém koszos volt, vagyis
ha elfogadja, t6bbé az életben széba nem all velem! Félénken vartam
volna, hogy Bandi vajon kioktat, letorkol, kinevet, vagy faggat tovdbb,
de ezen a ponton még megbocsatén mosolygott volna, mitél vagy be-
tojva, te 6kor, tdn nem én biztattalak, hogy szerezz magadnak nét,
hat végre sz6t fogadtal. Nem kezdtem volna vitatkozni, hogy ez nem
a sz6fogadas jele, tudtam ugyanis, amit § még nem, és korai lett volna
follélegezni, amig meg nem hallja a lany nevét. Gy(jtogettem volna a bator-
sdgot, hogy kimondjam, aztdn kiboktem volna, az a lany a Lednek.

Ettdl egyid6re csend tdmadt volna kéztiink, mégis azt mondtam volna,
légy szives, ne vdgj a szavamba, emlékszem rd, hogy mit mondtal réla, de
amikor latom, fol vagyok ajzva, és errSl nem tehetek, 6 az dsztoneimnek tet-
szik, vagy az érzékeimnek, nem is tudom, és haragszom magamra, amiért
nem tudok hallgatni rdd, hiszen nyilvan évni akartdl, és elég ritkdn veszi
maganak a faradsdgot barki is, hogy egy masik embert 6vjon barmitdl, széval
ne hidd, hogy nem vagyok halas, de mi van, ha a Lednek az6ta megvaltozott,
vagy ha te kivételesen tévedtél, és én a tévedésed miatt elszalasztom 6t?
Bandi olyan képpel nézett volna, mint akitél foghiizds kdzben azt kéri a fog-
orvos, hogy élvezze a m(iveletet, ennek tudatdban folytattam volna a maga-
mét, de ha a Lednek valéban szornyeteg, akkor is csak magamra vethetek,
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neked meg elégtétel lehet, hogyid6ben sz6ltdl. Azért kéne szurkolnom, hogy
ne legyen igazad, mert akkor boldog lehetek, de vajon megéri-e olyan dron
boldognak lenni, hogy a boldogsdgom a bardtom tévedését demonstrilja?

Félek ettélis, attdlis, de azt szeretném, ha nem altaldnossagban be-
26  szélnéla Lednekrdl, hiszen most még nem kés8, 6 ugyanis nem tudja,

hogy beleszerettem, és ha volndl szives meggy8zni, hogy mitél szor-
nyeteg, talan megtakarithatnék magamnak egy megaldzé procediirat.

Eddig jutok a Bandival folytatott képzelt beszélgetésben, amikor a
teremben ldrma tdmad, és arra ocstidok, hogy Bandi, Ditke és a tandik éppen
aldirjak az anyakdnyvet. A hdzastérssa nyilvéanitds tinnepélyes pillanata déb-
bent ra, hogy Bandi az életének milyen silyd dolgait nem kdzélte velem, és
a véletlenek hirtelen dsszedllnak egységes képpé: otthagyta az egyetemet,
bedllt egy napilaphoz, dijat kapott, megnésiilt, s mindektzben soha, egyetlen
pillanatig sem volt sziiksége rd, hogy kikérje a véleményemet. Az a Bandi,
akit ismertem, nincs tobbé, éppen most, a szemem lattdra alakul at valaki
méssd, egyidegenné, akinek a képére rafagy a rutinos mosoly, amilyet azelStt
sose ldttam rajta, s ahogy a gratuldciék fogaddsa kozben ide-oda forgolédik,
nem ldtni semmi jelét, hogy nehezére esnék idomulni az Gj csalddjdhoz.
Helyette szégyellem magam, a verejték is kiver a gondolattdl, hogy téle
vartam az érzéseim kigubancoldsdt. Az ap6sa épp most ajdnlja fel neki, de
tgy, mintha az aranygyapjas rendet akasztana a nyakaba, hogy tegezddjenek,
és Bandinak eszébe sem jut, hogy aki ebben a megtiszteltetésben részesiti,
az egy karét nyelt 6kor, vagyis elfogadja az elvet, miszerint Vetterék felemelik
magukhoz, holott éppenséggel 6 lehetne biiszke az apjdra, vagy az apja test-
véreire, vagy legaldbb a sajat konyvére.

Lass( oldalozé mozgdssal prébdlok a kijdrat felé kézeliteni, pont tgy,
ahogy annak idején Kaskotd Lacival probaltunk a vasarnapi misékrél elttinni,
gy teszek, mintha ismerGst keresnék, akirdl nem tudom, merre taldlom,
senkinek sem szabad észrevennie, hogy a mozgasom, bar tétova, éppen nem
céltalan, ki kell varnom az dvatlan pillanatot, amikor feltdnés nélkiil kis-
lisszolhatok az ajtén. Hatulrél megrangatjak a puléveremet, Vitéz vigyorog
rdm, és megkérdi, te mar gratulaltdl nekik? Persze, vdgom ra, s azt remélem,
hogy ebben a nagy keszekuszasagban nem akarnd ellendrizni, de csak anndl
inkdbb vonszol magdval, gyere, megyiink Ditkéékhez ebédelni, maradj mindig
mogottem, én mar ismerem a jarédst. Besorolunk a rendetleniil kifelé kigy6z6
gam maradok, mert Vitéz olykor megldt valakit, akinek a kedvéért elkészdl s
csak késébb furakszik vissza, maskor meg azok, akik mar kiértek a folyoséra,
tjra benyomulnak a terembe, hogy megtudakoljdk, ki van meghivta ebédre?
Nagy a zavar és a tdjékozatlansag, mert Vetterék, lgy is, mint hdzigazddk,
eldresiettek az otthonukba. Vitéz, azt gondolva, hogy engem is az izgat,



kapunk-e ebédet, mindenaron meg akar nyugtatni, ne félj, mondja, nekiink
garantdltan ott a helyiink, pdr lépésre laknak innen. Eszébe se jut, hogy
ahhoz tesz hozzé valamit, ami e nélkiil is f4j, eszerint 6, velem ellentétben,
jart mar Ditkééknél, Bandi nem tartott tdle, hogy a Vitéz nevii barat-

jahoz mit szélnak Vetterék, csak a Nyerges nevi baratjat dugdosta 27
eléliik az utolsé pillanatig.

Kiériink az utcdra, de lemaradnom itt se lehet, mert nemcsak Vitéz
baktat mellettem, jon mogottiink a Tuszkdval vitdba keveredett Hektor is,
egymasba karolva békldsznak az tittest kozepén, még j6, hogy szinte nincs
forgalom, Tuszké a szabad karjaval vadul gesztikuldl, s két k6hogés
kozott fiilsértd hangerdvel orditja, az a szarzsak fénokdd még drulénak
is masodosztalyd! Kezdek rokonszenvet érezni irdnta, a szarzsdkot
tiintetésnek érzem a Krisztina csipkefinom lelkiilete ellen, torkig va-
gyok azzal a brigantival, folytatja Tuszké és a bozontos szem&ldok
alol félelmesen villogtatja a szemét, de megirom, hogy mit mdvel,
meg én, ha addig élek is! Az Gjabb kdhdgé roham miatt meg kell
allnia, s tgy tdnik, ha Hektor karja nem tartand, dssze is csuklana.
Hektor taxit prébdl szerezni, de ahdny csak jon, mind foglalt, Leiilteti
hat az utca egyetlen padjara, és varja, hogy kicsit jobban legyen.

Akom Bandi azimént hiizott el mellettiink, most a menet elejérél
nyargalvissza hozzank, de réviilt boldogsag helyett bossziisagot latniaz
arcdn, s azt gondolom, ez nekem sz6l, nyilvan rdjott, hogy elblicceltema
gratuldciét, ezt akarja majd szamon kérni. Engem azonban észre sem
vesz, hatra-hatra fordulva Hektornak kiabdl, igyekezzetek kicsit, ratok
var mindenki! Nem értem, mi (it6tt belé, miért nem veszi észre Tuszkd
rohamét, hiszen nyilvdnvald, hogy amiatt vesztegelnek a padndl. Elegem
van, fakad ki Bandi, én elGre megmondtam, hogy ebédre ne hivjuk meg,
ez képes az asztalndl is rdkezdeni, de ha ott kohdg és turhdzik, abbél
botrény lesz, az any6somtél majd én kapom a szemrehanyast, hogy a féndkom
miatt tropara ment a féztje. Ujbél hatrafordul, hogy négassa a két lemaradét,
rajtam meg csak atsiklik a tekintete, most jon a szamonkérés, gondolom, de
semmi sem jon, Bandi szimara secko-jedno, hogy gratuldltam-e, vagy se.
Mi lesz, lusta banda, kidltozza, ténkremegy az ebéd!

Poroszkalunk tovdbb a lejtds utcan folfelé s én egyre kinosabbnak ér-
zem, hogy nem beszélgetiink. Akarmi tortént is, kizdrt dolog, hogy semmi
nejusson esziinkbe, amir6l sértddés nélkiil valthatnank sz6t, Kaskots Lacival
jartunk igy az érettségi taldlkozdn, ahol egymassal szemkozt iilve nagyokat
hallgattunk, a Ditke el6tti id6kben keresgélek témét, abbél az id6bél még
semmi sem lehet kinos, és ra is lelek, csak a hangomat kell olyannd igazitanom,
hogy el ne drulja a szorongdsomat, te mit tudsz Bozéth Evarél, kérdezem,
mi van vele, még mindig olyan beleval6? Bandi elkerekiilt szemmel bamul
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vissza, honnét tudndm, neked kéne tudnod! Hogyhogy nekem, te tartottdl
el6adast a Szerelmem, Hirosimdrél, akkor nyilvdn beszéltetek, én viszont hé-
napok 6ta nem lattam. Bandi dbrazatira elképedés iil ki, én semmit se tar-

tottam, nem volt nekem ilyesmire idém, és ram kacsint, te is tudod,
28  hogy ki miatt, de biztosra vettem, hogy te felhivod és mindent tisztdzol

vele. Mit tisztdztam volna, hiszen nekem semmit se mondtal, ezt fe-
lelném, ha nem uralkodnék magamon, nem én felejtettem el sz6lni a bard-
tomnak, hogy tébbé nincs sziikségem rd, tehat nem vele megyek filmet nézni,
mégsem mondom, mert szegény Vitézt mindketten kihagytuk az egészbdl, s
ezzel csak lebuknank. Nincs mar k6z6mbds témank se, tigy latszik, mindennek
a mélyén ott lapul valami sérelem, amit jobb nem bolygatni, annyi mégis ki-
szalad a szamon, hogy azt hittem, nélkiilem is dolgozol a Filmtudomdnyinak,
Bandi ezt sz6 nélkiil hagyja, taldn nem akarja felfogni, hogy mi rejlik a meg-
jegyzés mogbtt, ehelyett a véllvonogatés vigyorgast vélasztja, azt hiszem,
ezt a mel6t egy életre elbasztuk. A réhogése ragadés, én is vigyorogva diiny-
nyogok, sebaj, lgyis keveset fizettek volna.

Mdr a haz el6tt allunk, ahol Vetterék laknak, de Hektorék még sehol,
téblabolunk a jardan, s akkor valahonnét, mint Puck a Szentivdnéji dlomban,
ott terem Ditke, és kétségbeesve csap le Bandira, gyere, baj van, anydm
szerint kétszer annyi embert hivtunk, mintahdany elfér nalunk, prébdld 6ssze-
szamolni, hanyan lesziink, nekem tizenhét j6tt ki, de az asztal csak tizenkét
személyes. Bandi magaban kezdi sorolni a neveket, aztdn halélra szantan
jelenti be, anyddnak igaza van, tényleg annyi. Ugy érzem, eljott az én pilla-
natom, Ditkéhez fordulok, bocsanat, mi nem ismerjiik egymdst, de talan se-
githetek, nekem rossz ma a gyomrom, nem birnék enni, igyhogy hazamegyek,
és akkor mdr csak tizenhatan vagytok.

A d6bbenet Ditke arcdn elégtétel a szimomra, s még fokozom is a
hatést, én voltam a Nyerges, mondom reszel8s torokkal, na, szevasztok.
Azt remélem, Ditke megérzi, hogy ez nem neki sz6l, mégis & az, aki elsd-
padva beharapja a szdja szélét, varj egy kicsit, s tgy kiabdl, mintha fontos
lennék, szépen kérlek, ne menj el, hosszi szempilldi alél olyan pillantast
vet ram, amitél elgydngiilok, a szam ize ettdl csak még keseribb, hiszen
6 idegen létére megérti, hogy mi bant, csak a bardtom nem jon rd. Ditke
a blvolésemet azzal teszi teljessé, hogy oncstifold tilzassal pukedlizik,
majd férfias kézszoritdsra nydjtja a kezét, és bohéckodva megrazza,
Akomné, kdzben olyan pofdt vag, mintha az Gj nevén 6 maga is megle-
p6dne. Tudom am, hogy ki vagy, teszi hozzd, Bandi megmutatott a mozi-
ban. Hova tiint a hiilye férjed, kérdezem, mert Bandi magunkra hagyott
minket, na persze, ha z(ir van, régtén felszivédik, de Ditke ezt mdr rossz
néven veszi, és megfenyeget az ujjacskajaval, ha a férjemet bantod, velem
gy(lik meg a bajod.



Fél emelettel fol6ttiink, mintha a falbél lépne ki, megjelenik Vetterné,
aki szinte sistereg az indulattél, Vetter Edit, beszélnem kell veled, leszel
szives most rogton idejonni? Ditke még fel sem ér, mdr harsogja a magdét,
idecsdditettétek a fél vdrost, eltdrtem, tonkretettétek az eskiivét, el-
tdrtem, de amit az ebéddel miiveltek, az tobb a soknal, vedd tudoma- 29
sul, hogy az el6szobdban fogunk feldllitani egy macskaasztalt, a
Vetter-lakds olyan lesz, mint egy ingyenkonyha, nem mintha némely vendé-
geteknek nem lenne til j6 még ez is, de én ehhez nem voltam és a jovében
sem akarok hozzdszokni! Tétova kdhintéssel prébalom jelezni, hogy itt vagyok
és mindent hallok, Vetterné azonban nem zavartatja magat, az olyan
figurdk, mint én, neki nem szamitanak. Ditkét valésaggal esdeklé a
hangon kérleli az anyjt, senkit se izgat, hogy hol iil, csak a kaja j6
legyen, és a te f6ztod mindenkit levesz a labdrél. Vetterné tovdbb
harsog, a férjed haverjait ne a f6asztalhoz iiltesd, mert nekik nem tu-
dom ugyanaztadni, minta vendégeinknek, nem vagyok a Jézus Krisz-
tus, hogy ot halbél jéllakassak Otszdz embert.

Amilyen vératlanul felbukkant, olyan hirtelen hagyja faképnél
a lanyat, vad ajtécsapddas tudatja, hogy a diihét még nem adta ki.
Ditke szemlatomdst elfelejti, hogy velem beszélgetett, elviharzik el6t-
tem, és Bandiért kiabdl, siirgésen gyere, s amikor Bandi eldkeriil, gy
vonja félre, mintha csata elStt kéne haditervet késziteniiik. Ugy érzem,
jobb pillanatot nem is taldlhatnék, kiosonok a hdzbdl, a szomszéd
kapualjban varom, hallok-e kdzeledé Lépéseket, Hektor meg Vitéz
Tuszkét tamogatva elhaladnak eléttem, a kapu becsapédik, én pedig
elnyargalok a buszmegdllé felé. Csak a sarkon jut eszembe, hogy Bandi
azzal kecsegtetett, ebéd utdn végre lesz id6nk beszélgetni, de a ki-
sértés nem elég erds, rohanok tovabb, mdr nem érdekel, hogy mit mon-
dana, s ami még rosszabb, mar én sem akarok neki semmit mondani.
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Varga Zoltdn Tamas

HALVANY. EGY FOLYO
TERMESZETRAJZA.

A test szine

Képzeletem jatszott, amint ott allsz,

az északi oldal egyik félreesé szobdjaban,
az ablak elé hizott nehéz barsonyfiiggony
megsziirte a délutani faradt napfényt.

Az alvds, melyre az orvos szigorii utasitdsa kételez,

atformalta a test minden apro6 részletét.
A fiilledt meleg atnedvesitette
a hajlatokban megbdjé érzékeny szdvetet,

mint mikor egy régi nyarban,

a kamaszkor elsé nyaran,

egy esd utani fiilledt 6rdban,

az almafa sdrd lombsatraban,
kutattuk a test rejtett titkait.

Az alacsony dgakon

megtamasztott nyirkos hat,

a torzson végigfutd,

magga duzzadé esbeseppek,

a kéreg puha szoritdsa,

ahogy Gtnak indit egy

a tarké félreesd helyérél

feltdmadt érzést, a vagyat

a test érintésére,

a bér elviselhetetleniil édes illatdra,
amint a nydl elkeveredik a szdveteken
meglilt barsonyos oldatokkal,

és a test szine egy drnyalattal sttétebbre vilt.



Sebestyén Adam

HAJOTORES

Biztos pont nélkiil,

kordk, vonalak nélkiil

a fehér papfron.

Hossziisagi és szélességi

fokok metszéspontja nélkiil

a tengeren (6cednon).

Tdlélni kdnnyd.

Haj6torést szenvedni:

ez legfeljebb kalandregények
téméja lehetne.

Megtorténik a vihar, a vizbe
fulladasok, kievickélés a szarazra,
ezek mind kiils6ségei a hajotérésnek.

(

A tenger morajlésa,

a kagyl6k sejtelmes diidoldsa

tapldlja a trépusi éjszakat.

A tenger, a tenger. Id6vel

latasunk (mely keresi a végtelent)
egybeolvad a vizzel. Id6vel a tekintet
megtanul vizen jarni, és hazaviszi a lelket.
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32 Takacs Nandor
A FOLYOK
UTVONALAI

Karékat verni a sivatagban, hol
lesznek a foly6k dtvonalai. Nekem
eleven halak, a feledésnek vajszind
hordalék kell a mederbe, és széles
viztiikor, ami felett nincsenek hidak.
Korben fekete homok, a ldbnyomaimat
pedig megjegyeztem, tobbé senki
érkezése nem érhet varatlanul.

Esterhdzy Marcell: atelier_bp (2007-2010), fots, 30 x 40 cm




Necz Daniel 33

EMLEKHAZ

Tested furcsa nyelvét j6 volt megtanulni,

nem beszélte senki mds, csak én. Most,

ha djra hozzdm érnél, taldn nemis érteném.

A tiikérben egy-két mozdulatod

elmosédva, tjra latom, és visszhangzol a csupasz,
képek nélkiili falakban.

Ha unatkozom, kopott térgyakbol 6sszeraklak —
berendezlek magamban.

Aztén este az dlmos felh6k kozé fijlak —

régi cigarettadbdl, amig az ized érzem.
Elfiist6logsz, lassan hajnalban. Nem marad rélad,
csak egy hamutalnyi emlékem.




34 Szlics Balazs Péter

CSAK AZ URES
EGBOLT

Ismeretlen hang

A telefonban egy ismeretlen n6 beszélt. Nyilvanvaléan téves hivds volt, arra
azonban nem hagyottiddt, hogy kdz6ljem vele, rossz szamot hivott. Mégsem
tettem le. A hangja fojtott, kissé sirds és kislanyos volt, akdrha a legkedvesebb
hangd szinészn6é, Gydrgyi Anndé lett volna. Sokdig beszélt a telefonba,
leginkdbb panaszkodasnak mondandm, bar nem egészen az volt. Aztdn -
mivel semmi sem tarthat 6rokké, még a valészindtlen telefonok sem -,
egyszer csak letette. Engem pedig azéta is sziinteleniil foglalkoztat a dolog;
mert nincs semmi, ami rabul ejtébb volna, mint a megfoghatatlan és az
érthetetlen.

Vacsora utdn
(Chateaubriand/Szerb Antal-atiras)

Szokds szerint hdrman iiltiink az asztalnal, s egyetlen hang nélkiil vacsordz-
tunk. Anyam és apam riadtan iiltek, én pedig, mint mindig, diih6s voltam és
ingeriilt. Nem szélt senki semmit, egyetlen sz6t sem, egész vacsora alatt.
Vacsora utdn 6k ketten csendben iildGgéltek, én meg feldiilva sétiltam fel s
ald az egyetlen [dmpa megvildgitotta hossz( szobdban, s csak akkor széltam
hozzdjuk, mikor meghallottam, hogy valamit félve suttogtak egymasnak.
De akkor is csak annyit kérdeztem ellenségesen téliik: ,Mi az, amir6l
beszéltek?”

Félelmiikben megdermedve nem feleltek semmit, én pedig folytattam a jar-
kélast, s az este egész hatralevd részében nem is lehetett mar hallani mas
hangot.



Idegen ter

Az idegen tér olvashatatlannak tlinik szimunkra, mintha egészen
tires, egészen néma volna. Nem azért, mert nincsenek jelentések,
lehetséges, hogy vannak, csak azok éppen tigy, akar egy tokéletesen
ismeretlen kristdlyszerkezet esetében, felismerhetetlenek. S ki tudna
tdjékozédni ott, ahol a rend mindvégig esetleges és lathatatlan
marad?

Csak az iires égbolt

Csak az iires égbolt.

Az utcdkon tetemek, romok, iszonytaté btiz. Am ami a legelviselhe-
tetlenebb, az a csend, az 6cednfenéki mélységek csendje.

Kissé tavolabb egy épiilet épségben maradt.

Lépcs6k. Folyosdk. Tiikrok. Ajték.

Eqy kivételével iires szobdk.

A szobdban mindent betélt a szantdlfa illata.

Az utcdra nyilé ablakok alatt zongora &lL.

A falon egy kép, téli tdj, a tél 6rok nyugalma és kavargdsa.

Az asztallapon papirlap, mely még 6rzi a fekete tus nyomait.
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Tiirjei Zoltan

KISLAMPA NELKUL

Szentjanosbogarakkal tapétaztam ki a szobdm faldt,
1gy kisldmpa nélkiil is olvashatok esténként,

a nék pedig szebbnek érzik magukat szex utan.

Ett6l én lazabb mozdulattal gydjtok cigarettdra

és elégedetten fdjom szét a fiistot.

Jobb lett az életem.

De mikor egyediil vagyok, elfog a szorongas:
Mi lesz, ha elrepiilnek?

SINEN VAGYUNK

Nekem mindig egybél jon a villamos.
Te mindig negyed 6rat varsz ra.

Ha veled vagyok, neked is egybél jon.
Ha velem vagy, én is negyed 6rat varok.



LATTALAK AHOGY 37
MADARETETOT KESZITESZ

Lattalak ahogy madaretetot készitesz.
Magadra 6ltottél egy cinege-jelmezt
és prébdlgattad beférsz-e.

En a kéményre szoktam felmészni

és fél labbal lldogélok,
gy vdrom az Gszt.

Esterhazy Marcell: atelier_bp (2007-2010), fot6, 30 x 40 cm
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Nagypdl Istvan
A FOURDETES SZABALYAI

Mint ifjd haldsz, ujjbegyed
hegyét félve ereszted fiird6-
vizembe, aztdn megrémiilsz.

Azt mondod, olyan sotét,
minta té vize, amiben
anyaként fiirdetem tested.

Csokoladébarna szivacsom,
csepeg; hatalmas csapok,
fehér pdlcikdk, bizz bennem.

Tudom, hogy a méléra figyelsz,
mik6zben sebbenzinnel tisztitod
labfejem - sz6 sz6t kbvet, néha

titkot, amikor meg6lom a jokat,
megolom a tavat, a tiikrot, de
szavad meg nem &lhetem.



KAGYLOJOS 39

Néhdny fekete kagyléval a kezedben
felém fordulsz, majd selymes hangon
megsz6lalsz. Horvatul suttogsz, ez
j6, ez jo, erdsen bélogatsz, feldllsz,

és a foldhoz vagod. A kagylé-belsét
kiszeded és felszivod, vizet, vizet
iszol rd. Cuppog6 hangot hallatsz.
Mosolygok és nézem, ahogy josolsz.

A kagylé héjat mozsdrban porra-
zizod, belenyiilsz, a falara kened
és nézed, miként pereg vissza.
Elnézel a vildgitétorony felé, nézed

a kopdr szigethdatat, a kdvekbdl
kirakott keritések halvany vonalat,
melletted izgatottan nézem a kdvek
kézt megcsillané sésvizet, miként

fodrozédik a pékhdlé ujjaim kozott.
Végre visszanézel, szemed iivegén
latom tejfol-sz6ke hajam, ahogy
megt6ri a fehéret a halk szavad.



40 SO Baldzs

CSAPDA

Hasamban él egy kismadar,
onnan tudom, hogy néha f&j,
ahogy kopogtat vagy taldn
tapot kutat a has faldn,

és ha leszll az éjszaka,
csipogva siig: engedj haza,
szivedet, ha belédhalok,
szétharapjdk az angyalok.

Esterhdzy Marcell: Mészoly Miklés szemiivege (1996/2009), fot6, 30 x 45 cm
- _
i

"




A sorozat az 6tezredik részen is tdl jart, amikor az iré megtudta, fél,
legfeljebb egy éven beliil meghal. Akkor mdr neki is jutott valamennyi
hirnéy, igy nyilvdnosan is bejelentette dontését: végignézi az Gsszes epizédot,
az els6tél az aznapiig, és 5

ha marad id§, az azéta Szolcsanyi Akos 41
sugdrzottakat. Nyilatko-

zata tomor volt és titok- s 2
zatos: terve magdnyos AZ IRO
szamvetés, vagy épp el-

lenkezéleg: valami rend-

kiviilit csindlni, miel6tt In memoriam Baroti Géza
izen a zord haldl? A pro-
ducer nem oszlatta el a (1914-1993)

homdlyt. Felajanlotta a

stdb archivumdt, leme-

zenként huszonot 6ra tarhellyel, majd hozzitette, targyalnak egy, az eseményt
folyamatosan kozvetité, idézem, dtmeneti csatorna létrehozasarél - de
addigra az fré mar, tigymond, nekiallt.

Szerelem, ravaszkodds, valtogatja targyat a végzet, sorsat a hds.
Eleinte el- eltlinddik az ird, ezt miért irtuk ki, sziilni ment-e vagy mdsorve-
zet6nek szeg8dott, de a napi tizennyolc 6ras penzum csakhamar killigozza a
jelentést a félérdnként lepergd stablistabél, a nevek, koztiik a sajat dlneve,
mint egy reklam képsorai, vonulnak el, szimiizve a tudatalattiba, amit aziré
magdra hagy: az alvds eseménytelen tiizsziinet, az ébrenlét fegyelmezésre
alig szorul6 rendszer. Villalkozasa visszhangja sem érinti meg, sem a sze-
rencsekivdnatok, sem a szenzdciét sejt6, gyanakvé indulat, sem az, hogy a
tetd ald hozott kdzvetitést jorészt az egyhdz finanszirozza; mint mondjdk,
figyelmiikre mélté, ha valaki egy jart, mégis néptelen dton megy, ameddig
tud, feltétel nélkiil, ugyanarra.



Amig a témeg és a rendfenntarték elsé vérig harcoltak a vizért, néhany
amator és szakember vizeletlepérldkat tesztelt, mintha volna sors, egyideji
sikerrel. Ez a gazdasdgos, egyszerd modell is hozott magéval néhdny prob-
. 2 lémdt; a minket érintd: mi
42 A LEPARLO lesz az éppen csak ke-
vésbé (jsiitetii viznagyha-
talmakkal... Oligarchikus
indulattal dlltunk a Higy hiigy marad kampdny élére, a haztartasi leparlok
kivezet csovére vildgszerte rajzoltunk makkot, a végkifejlet soran mar fel-
tigyelet nélkiil csaptak dssze az egyik-mdsik taborba sodrédott-szorult tiin-
tet6k. Mintegy ezer halott utdn (drdn? - kegyetlen, de ez nem szamithat)
helyredllt a béke. Az Gj rend bizonytalan, k6z6sségeink minden oldalon vesz-
tesnek érzik magukat, a szévevényes egyezség ezer oldala szimos magyard-
zatra kaphaté. Megszokjuk az (j piszodrokat, a néi fiilkék ajtajan a kis- és
nagydolgot megkiilonb6ztetd ikont, a groteszk testtartast a kettds tevékeny-
ség kozben, a pdr centet, amit a kocsmédkban dolgunk végeztével kapunk.
A harcokrdl lassan azok se beszélnek, akiknek szeretteik vesztek oda.

LUCIFER Kinevetni a reményt, de

pont ezzel, mi mas szé

LA GOROG: Uzlet. telne télem, szamolni
vele. Akkor is, amikor a
Mindig dzlet.” (A drét ) halalon a sor, miiksdik,

tehdt kezemre éll a zsigeri

bizalom, hogy van az
dramsziinetszer(, szart dtvérz8, érpattintd, meg a kidsztatdsszerd, tompa
hangon kdsz6n6, maga se tudja, ébredd vagy bicsiiz6. Méghogy végetért az
erkdlcs — akkor honnan a taldn végtelenig szaporodé dtmenetek, kedvenc
kocsmdim félhomdlya? Az extdzis nem az enyéimre tartozik, mi nem enged-
hetiink meg magunknak ilyesmit, a rontds optimumaba a hebehurgya meg-
szallottsdg nem fér bele. Nem alszunk, de jar6rozni sem kell. Egyébként mint
az egérjobb gombja, kérdezni tehetetleniil. Méghogy uralmunk? Mint brékert
a pénznem, szeretet, mindig szeretet, elemezziik, tovabbitjuk, mas lebeny
dont, ha dont, mi csak mint az elhajtott him kecske, hatha magaval viszi a
bint, alig egy nyelvvel vagyunk t6bb, azt pedig nem panaszkoddsra hasz-
ndljuk, a mi iddnk is drdga, dolgunk a reménnyel, hisz mondom, a nevetés.



Szab6 Maté Mihdly

a sz6, amilyen
ontorvényd, mondod
a sz6, s ujjongsz, tapsolsz,
ha helyére dll a mondatodban
mégha nem is oda, ahova szantad

visszautasit néha, mondod,

nem jon, hidba hivod

a sz6t a mondatodba,

azt amelyik megtetszett,

azt amelyikillene oda

szerinted, de 6 nem jon
ismétled, mert masként gondolja
vagy éppen mashol van dolga

hid, mondod

»nagy azarca”

a szénak, kirdly 6, tudja

vagy inkdbb a minden

a semmit valamivé tevg

avildg ura

s te a szolga, az vagy, mondod,
az 6vé, s 6 ezt is tudja

menjen a francba

mondod, a sz6

mert az dr te akarsz lenni

s legyen 6 a szolga

majd mastis mondasz
magadon kacagva

amit most nem frok le ide
mert az izlésem nem hagyja
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Dukay Nagy Addm

ONNAN

Az utcai arusok
kesztyds ujjak kdzt sodrott,
témpe cigarettdja -

vagy ahogyan a Csondet
Jan Garbarek belélegzi
szoprdn szaxofonjaba:

a részletek levélnyildsain
olykor tcstiszik
egy-egy emlék onnan,

ahovd, olyankor emlékszel,
tarthatatlan tartasz,
béar nem tudod még, hol van.



TOLED

A lezuhant redény foghija
szomjas l6résként szivja 4t magdn
a mai utolsé fényszeletet.

Elcsavarog egy fiistkarika,
keresztiillebeg az egykedvii szoban
és megoleli kékre fagyott novényedet.

Egy hirt6l kihagy egyet a sziv,
aztan vadul igyekszik behozni
sajat elvesztett ritmuszavarat.

Az est fel6rél, orrdba sziv -
most te vagy a cucc, az alvas el6tti,
téled mosédik egybe ide- és odaat.

Esterhdzy Marcell: Mészdly Miklés szemiivege (1996/2009), fotd, 30 x 45 cm
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Aki Kosztoldnyi Dezs6 Hajnali részegség cim(i versének djraolvasdsara
vallalkozik, olyan hiatusban taldlja magat, mely arrél tandskodik, hogy az
utébbi masfél évtizedben a Kosztoldnyi (kivalt gondolkodéi attitdidje és
préza)mivészete iranti

46 Finta Gabor hatérozott kritikai érdek-
l3dés ellenére lirdja a

" recepcié6t legfeljebb rész-

HAJNALI KOLON* legesen tudta az djraér-
telmezés kényszerédvel

szembesiteni. Nem elkép-

Kosztolanyi Dezsé zelhetetlen ugyanakkor,
hogy ez éppen a kordbban
Hajnali részegségérél elismert teljesitmény sz6-

vegekhez (igy a Hajnali
részegséghezis) hozzdrendelt és megmerevedett jelentés- és értékindexeivel
hozhaté Osszefiiggésbe.

Szauder J6zsef szerint a Szdmadds verseit olvasé A biis férfi panasza-
iban és a Kenyér és borverseiben ,talal kulcshelyzetet minden kés6bbi nagysag
értelmezésére”.! Az ,éjjeli riadalom” és a ,csillagokyvildgdbol valo kitaszitott-
sdg"? képzete eldszor a Boldog, szomori dalban jelenik meg, korabbi kéte-
tekben azonban ennek is vannak ,félig meddig tudatos el6zménye”-i.3
~[M]otivumunk fejlédésé”-nek eredményeképpen pedig az a ,Hajnali részeg-
ségben éplil, terebélyesiil tokéletessé”.4 A motivum szerves fejlédésének a
gondolata, mely a kélt6i palya késébbi fejleményei felSl a megel6z6t sziik-
ségképpen el6zményként is tekinti (v6. ,tudatos el6zmény”), 6rzi azt a po-
zitivista elgondolést, mely szerint az életm(i darabjait (fejl6d6) egységben
kell tekinteni, melyben a kezdetben részleges bontakozik, terebélyesedik,
tokéletesedik.> Az egységes értelmezGi keret igényének kovetkeztében egy-
masnak ellentmondé gondolatok nem férnek meg az életmiiben - féleg nem,
ha ezt az ,ismert életrajzi tények cafoljak™ —, vagyis egy motivum olyan ko-
rabbi el6forduldsait, melyek a tarsithat6 jelentéseket tekintve nem vagy nem
teljesen hangolhat6k 6ssze a kés6bbi ,kiteljesedett” jelentéssel, részlegesnek
kell tekinteni. Szauder ennek megfelelSen a kéteteket is a tudatosodas folya-
matdnak, az egyre mélyebb létmegértésnek a dokumentumaiként olvassa.

A folyamatszeriiség feltételezésében egyetértek Szauder Jézseffel,
tgy vélem azonban, hogy a szovegek eltérs valaszait, amennyiben azonos
kérdésekre keresnek feleletet, érdemes kiilonb6z8 valaszokként megérteniink.
A bis férfi panaszai ,Nem tudtam én dalolni...” kezdet(i versének beszélSje a
lira- és (valészin(leg ezzel dsszefiiggésben) létszemléletének megvdltoza-
sarél tudésit, annak élménykdzpontidsdga, impresszionista’ jellege helyett
a koltdi dnreflexiét allitva a megvdltozott lirai beszéd alapkaraktereként.



(,Hlsz évesen arrél daloltam, ki kisgyermekként égre kelt, / most éneklem
hisz éves mdsom, ki egykor errdl énekelt.”) Az idézett (1921-es) vers a ko-
rdbbi beszédméd valaszképtelenségérdl is szimot ad egy Ady-allizidval
(»Siiket, kopdr foldnek kidltok, poros hazam szegény fia, / mert nem

veri mdr vissza versem a Karpét és az Adria.”), oly médon azonban, 47
hogy a megidézett beszédméd Gsszehangolhaténak mutatkozik a ko-

rabbi sajat hanggal (,énekes ifjd fidnak / vall engem a vén Magyarorszag.”).
Tgy a versbeli beszél5 sajét korabbi lirdjanak kitiresedésérdl tgy ad hirt, hogy
annak szélambeli eredetiségét teszi parddia targydva anélkiil, hogy ez a
retorikai regiszter megvéltozdséval jarna egyiitt, amivel a kordbbi be-
szédméd legfbb értéke, a szélambeli eredetiség vész el. Anndl is
inkdbb, mert az Ady-alliizié nem kdzvetlen az Ady-sz6veget szélaltatja
meg, hanem egy, a Nyugat 1920-as Ady-szamdban megjelent, Ady
élete és koltészete mellett hitet tevG Méricz-verset: ,Tdg tiidGvel hadd
messzi kidltom, / zengjen a hangom, dordiiljon a sz6m / a magyar
pusztdkon, a magyar sziveken, / hogy visszazengje a Karpét / és to-
vaziigja Adria / és minden élet itt: // hogy mi vagy, nékem” (Ady).
Epp ezért nem teljesen bizonyos, hogy a Kosztolanyi-vers elsé szakasza
és f6leg annak ,mert ami elmdlt, az csoddsan kisért az én dalomba
még” sora csak a gyermekkor emlékezete feldl olvashat6, csak annak
lehetjeldléje, amit azis felerdsit, hogy az Ady-allizi6 utdn a szakaszt
megismétli.

Igy, jllehet Szegedy-Maszak Mihdly a korabbi recepciéval dssz-
hangban joggal jegyzi meg, hogy a ,Hajnali részegség 6sszegzd igény
alkotds, nagyon sok el6zménnyel”,® a vers viszonya ezekhez az el6z-
ményekhez kordntsem problématlan. A folyamatos fejldés gondolata
fel6L kiilonosnek tdnhet, hogy a formai megoldasokra érzékeny Kosz-
toldnyi a Hajnali részegségben a Boldog, szomorii dalétél, melyet Sza-
uder Jézsefia késbbbi koltemény elsd el6zményének tart, formailag ennyire
eliité megoldast valasztott: utébbi vers egy kivételével azonos szétagszami
negyven sorabdl harminchétben mutathat6 ki az adoniszi kélon.® Ebbél a
szempontbdl érdekes lehet Bardos Laszl6 észrevétele, mely szerint az érett
Kosztoldnyinal az antikos id6mértékes verselés viszonylag ritka,* ugyanakkor
azadoniszi kélon nemcsak a Harsdny kidltdsok tavaszi reggelben, de a Marcus
Aureliusban is kiemelt ritmikai szerepet kap, a vers ,hetvenkét sordban
szdzhat esetben mutathat6 ki.”*° A verset elemzd Hegediis Géza szerint pro-
zédidja ,okvetleniil az antik drama kérusainak ritmikdjat idézi”, ,az 6kori
versformdk zenéjét stilizdlja”.™* A Hajnali részegség értelmez6i a vers ritmu-
saval kapcsolatban rendre kiemelik, hogy ,noha jambikus lejtési, a sor-
hossziisag tekintetében egyaltaldan nem kdvet szabélyos képletet”,? ,[s]za-
bélytalanul, 4-21 sor kozott inogtak a str6fdk, s hasonlé szeszéllyel,
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rendszertelenséggel haromt6l tizenegy sz6tagnyira nydltak a sorok”,™ vagyis
ilyen értelemben elvben nem tart kapcsolatot az antikos id6mértéket alkal-
maz6 versekkel. Az ezekben szerepet kapé adoniszi kélon mégis jelentds
ritmus- és értelemképzd alakzatként jelenik meg a versben.
48 Kirdly Istvan dgy ldtta, hogy az ,alapsejtelemben adott jambi-
kus liiktetést folyvast botlatta egy-egy anaklazis”, amely a rimekkel
egyiitt (idézi Devecseri Gabort) ,az egyre fokoz6dé izgatottsdgot érzékel-
teti”.* Példaként a vers elejérl idéz két sort: ,a szdjakon lagy, dlombeli
mézek / s amint botorkalok itt, mint a részeg”.’® A masodik sorrél valéban
elmondhaténak latszik, hogy a versszéveg itt mintegy meg is teszi, amirdl
beszél, amennyiben a ,botorkdlok” anakldzisaval a sor ritmusa megbotlik.
A jatékossdgon til ez azonban arra is felhivja a figyelmet, hogy nem elkép-
zelhetetlen, a vers ritmusa és értelmi vonatkozasai kézt szorosabb kapcsolatot
feltételezhetiink. Publicisztikdjabél tudhaté, hogy Kosztolanyitél ez a gon-
dolat nem volt idegen. Egy 1920-as, a Nyugatban megjelent tanulménydban
példaul ,forma és gondolat [...] elvdlaszthatatlan egység”-ét hangs(lyozva
tgy véli, hogy versek olvasasakor a kritikusnak ,a vers testi szervezetét kell
vizsgdlnia”, a ,test [pedig] a vers szbvege”, vagyis a ,vers- és hangtani
szempont”-ok vizsgalata kell az els6dleges, bar természetesen nem egyediili
szempont legyen, mert a ,kozI6beszéd és a zene, a préza és a vers kozotti
trt nem lehet teljesen athidalni”.*

A gyermek és a gyermekkor jelentGsége a Kosztolanyi-oeuvre-ben a
recepcio6 (a Hajnali részegség kapcsan is) régéta targyalt kdzponti kérdése,
igy a fenti kontextusban mindenképpen figyelemremélt6, hogy a vers kie-
melten fontos, gyermekkort idéz6 részében a sorképzést az értelmi tagolds
ellenében irdnyitja a versritmus, és az enjambement-nala ,rég, a gyerekkor”
sor képzGdik, melynek sorképlete adoniszi kélon, vagyis ugyanaz, amely
Kirdly anakldzisra hozott elsd példdjaban mutathaté ki (,4lombeli mézek™).
Az elemz6k ugyan kizar6 ellentétként rendre szembedllitjdk egymdssal a
versben a lent és a fent vilagat, ha azidézett sor kap is figyelmet, legfeljebb
annyiban, hogy a versbeli beszélS az alvikat itt egészen mashogy mindsiti,
mint a kévetkez6 szakaszban.®® Ugy tiinik azonban, hogy a vers ritmikailag
ezt a sort a ,rég a gyerekkor” sorral teszi 6sszeolvashatdvd, vagyis mintegy
kiemeli azt, nyomatékot adva egyben annak is, hogy a versbeszéd itt a baléj
leirdsdnak dikci6jat idézi, ez pedig kiilonds hangsilyt ad a szoveg Gjramon-
dottsdganak is. Egyrészt a minGsités valéjaban mar a baléj tapasztalata
utdni, masrészt a versritmus az ,alombeli mézek”-hez hasonléan kiemeli azt
a sort is, amely a masikhoz valé beszéd nehézségeit tematizélja a masodik
rész elején: ,hogy magyardzzam”.

Az adoniszi kélonnal a sz6vegben még tébb helyen talalkozunk, a rit-
musképlet ismétlédése pedig mindannyiszor hangstlyos helyen torténik.



El8szor az elsé sorban, amely a mdsodik szakasz elsé, idézett sordhoz ha-
sonléan a beszédhelyzetre irdnyitja a figyelmet. Ebben a részben a kélon a
mér idézett ,dlombeli mézek”-et megel&z6en olyan helyen ismétlédik még
egyszer (,,negyven cigarettdm”), amely a narkotikummal kapcsolatban

a versritmus feldl a ,részegség” (illetve az ezzel etimolégiailag is 49
rokon réviilet) kdvetkezményét késziti el6. Anndl hangsilyosabb lesz

igy a masodik sor enjambement-ja, amely megtdri a kélont: ,abbahagytam /
a munkdt”, vagyis a ritmus felél teszi fel azt a kérdést, melyet a vers késébb
tematizil a ,mily kézirat volt fontosabb tenéked” sorban, egyben mingsitve
isa ,ldzasan” a beszélGre meredd kéziratot. A sor antropomorfizmusa
gy az eredett6l elidegenedd munkat éles ellentétbe dllitja azzal a
dallal, amelyet a beszél6 az élmény hatdsara kezd szivébdl dalolni,
s azzal, melynek sziiletését a verset olvasva kdvethetjiik.

Feltding, hogy a médsodik szakaszban az adoniszi sorvég az
elsé sor utdn csak egyszer ismétlédik, az alvéra sz616 6ra szavaban:
~»€bredj a valdra«”. Mivel az utols6 sz6tag semleges,? nem kell je-
lent6séget tulajdonitani annak, hogy a kélon egyetlen olyan sorvégi
eléfordulasa, ahol az utolsé szétag kizarélag révidnek tekinthet6,
anndl kevésbé, mert a nyolcadik rész elsé sora (,Virradatig /maradtam
gy és csak bamultam addig”), melyet az enjambement kiemel, azt
valdszindsiti, hogy a choriambust érdemes ebben a kontextusban
csonka adéneusnak tekinteni,?! vagyis a hangsiily a ~-UU- ismétlg-
désén van. Az viszont lényegesnek tiinik, hogy akusztikailag a sor a
~valéra”—,aléla”-,dllat 6la” rimsorozatba illeszkedik, melybél az
utolsé sor (egyben a mdsodik szakasz utolsé sora: ,hogy otthonunk
volt-e vagy allat 6la”) a ,volt-e” anakldzisa miatt dgy is olvashatd,
melyben az elsG szakasz csalddi fészke utdn egyértelmien pozitiv
értékindex( otthon két sorkezdd jambusa utdn (,hogy otthonunk”)
a lejtés a vers alapritmusanak ellentétébe fordul, és egy daktilust két
trocheus kévet. Az ,ébredj a valéra” kélonja azonban a valot itt mashogy is
érthet6vé teszi, utalhat arra a valéra, melyre a vers tandsdga szerint
a versbeli beszél6 ébred(t). A kétféle vald ezen a ponton érintkezik legin-
tenzivebben, ami egyben azt is nyilvanvalé teszi, hogy nem egyszeriden
a lent és a fent vildga (valdja) kozti kétpélusi ellentétrdl olvashatunk,
melynek hatékorét ily médon a kdvetkez8 szakasz ,De” sorkezdeténél a
ritmika az ismétlddé kélonnal (,fénn a derds ég”) pontosabban jeldli ki
(felidézve egyben azt, hogy az ,dlombeli mézek” a lent vildgdt — vagy annak
egy szeletét - a baléj tapasztalatat idézve értékeli at, bizonyos mértékig
talan kiilénbséget is téve a szemlélt és megélt dolgok kézott). Az minde-
nesetre bizonyos, hogy a beszélének a kétfajta latvany ugyanabbél a nézé-
pontb6l mutatkozott meg.
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A harmadik részben a mar idézett els6 sor utdn az adoniszi sorvéggel
sorkezd§ helyzetben talalkozunk djra (,mint az anydm paplanja”), mely a
»forma és gondolat” egységét nem csak oly médon erdsiti, hogy a kélont is-

mételten a gyermeki latassal hozza Gsszefiiggésbe, de egyben azt is
50 el6rejelzi, hogy a lstomdst leird 6tddik és a hatodik részben kizarélag

csak sorkezdeti vagy sorkdzi helyzetben mutathaté ki, mig a ,keret-
részekben” sorvégen taldlhaté, mintegy kiilénbséget téve az élmény tapasz-
taldsa és annak beszéddé tétele, medializildsa kozt. Elvben 6t kivétel adédik.
Az els6 az els6 rész masodik sora (,€jszaka hdromkor”), mely a versben elbe-
szélt élménysor kezdetének idejét, metaforikusan a bal idejét adja meg.
A méasodik és a harmadik a masodik rész tizenharmadik és tizenhatodik sora
(»mert a mindennapos agyvérszegénység”, ,s 6k a szobdba zérva, mint do-
bozba"), melyek tartalmilag a csalddot és dlmukat leiré résszel, ,a szdjakon
lagy, dlombeli mézek”-kel kontrasztot képeznek ugyan, de oly médon, hogy
a ritmus ismétlédése, amely a sziilet vershez és nem a rekonstrualt lat-
vanyhoz tartozik, bevonja azt a kélon ismétlédéséhez kapcsolhaté jelentés-
korbe, vagyis az élmény utdn sziiletd vers itt mast tesz, mint amit az élmény
el6tti latvanyt leiré beszélé mond. Fontos tehat itt annak beldtdsa, hogy a
masodik rész nem azt a latvanyt irja le, amit a versbeli beszél6 az ablakon ki-
nézve latott, hanem a mdsik horizontjab6l igyekszik nyelvivé tenni a latvanyt,
amelyet az ablakon kinézé lathat (,Te ismered a hdzam, s ha emlékezni tudsz
a / hédlészobamra, azt is tudhatod”, ,otthonokba ldtsz”, ,red meredhetsz”).
A rekonstrukcié miatt tehat a masodik rész latvanyanak ideje a baléjt meg-
el6z6 id6hoz tartozik. A negyedik az 6tddik szakasz utolsé sordban van, ahol
kétségteleniil kimutathaté a ritmikai ismétlédés (akar kétféleképpen: ,s a
kapusok kocsikert kiabalnak” ,s a kapusok kocsikért kiabdlnak™), azonban az
egész sor ritmikdja arra mutat, hogy azt egy pirrichiust és egy jambust kéve-
téen két ciklikus anapesztus zdrja (s a kapusok kocsikért kiabdlnak”), vagyis
a sor a vers ritmikai alapképletét evokélja (mintegy bevezetve a hatodik
részt). Az 6t6dik a hetedik rész hatodik sordban pedig egyértelmtien a baléjt
idézi (,.tlindérei hajnalba”).

Az 6t6dik rész hisz sordban 8sszesen hétszer szerepel: ,badmultam az
égbolt” ,is keleten s a”, ,mennyei kastély”, ,kiinn az elécsamok”, ,hdzigazda
a lépcsén”, ,mint amikor mar”, illetve a fent mar targyalt utolsé sor, melyek
koziil az els6 a latvany beszéldre tett hatdsat leird, a tobbi pedig magét a
latvanyt leiré részben taldlhaté. Ehhez képest meglepdnek tiinhet, hogy
a hatodik részben csak egyszer, az ,aztdn amig vad paripdi futnak” sorban
taldlkozunk a kélonnal. Azonban az egész szakaszban ez az egyetlen anakld-
zis, és err6l is elmondhat6, hogy a sor mintegy teszi is, amit mond. Ezen
kiviil ebben a szakaszban feltlin6en megné a tiszta jambikus sorok szdma, a
huszonkettébdl kilenc? valésitja meg tisztdn a vers ritmikai alapképletét,



a sorhossziisag tekintetében nagy véltozatossagot mutatva a harom széta-
gostol egészen a hatodfeles sorokig. A hetedik, a beszélg felismerésérél tu-
désité szakaszban ardnyait tekintve a leggyakrabban jelenik meg az adoniszi
kélon, a hét sorban 6sszesen haromszor, ezekbdl egyben arrél olvas-
hatunk, hogy a beszél6t a latvany milyen cselekvésre 6sztonzi (,fol- 51
kiabdltam”), kettS pedig a baléjt idézi (,titoknak, hogy a mennynek”,
#tiindérei hajnalba”).

Nyilvdnvalé, hogy a baléj lefrasaban, illetve az ehhez még kdzvetlen
kapcsolédé, mert az élmény jelenérél beszamolé hetedik szakaszban a tobbi
részekhez képest az adoniszi kélon gyakrabban ismétlédik, a (cimbe-
livel egyiitt: Hajnali részegség) huszondt (az 6tddik rész utolsé sorat
is ide szdmolva huszonhat) el6forduldsbél tizenegyszer, s a tobbi elé-
forduldsbélis hdrom tematikusan szorosan a gyermeki ltds témdjahoz
kapcsolédik: ,mint az anydm paplanja”, ,rég, a gyerekkor”, ,fonn a
derts ég”, amihez hozzavehetjiik még a baléj leirdsat lezdrd ,Virradatig
(/ maradtam igy és csak bamultam addig”) sort, vagyis Gsszesen
tizendt esetben.

Annal érdekesebb, hogy a nyolcadik és kilencedik rész mdlttal
szamot vetd részében egyaltaldn nem jelenik meg az adoniszi kélon,
a zaro stréfaban taldlkozunk vele djra, két sorban, az elsében (,Nézd
csak, tudom, hogy nincsen mibe hinnem”) és a nyolcadikban (, gy
érzem én, bardtom, hogy a porban™), vagyis abban a két sorban, amely
szembesiti a ,tudom” és az ,érzem” vildgat. Ebben a részben, az elsé
két, élébeszédet idéz6 ,prézai” sor utan megint erdteljesebb lesz a
jambikus Lejtés (,,de pattand szivem feszitve hirnak / dalolni kezdtem
ekkor azazirnak/ [...] / [...] / Bizony ma mdr, hogy izmaim lazulnak
/ [...]1/ [...] / mégis csak egy nagy ismeretlen Urnak”). Erdekes és
fontos, hogy a kovetkeztetéshez eljuté szakaszban a kélon nem a
gyermeki latdst idéz6 sorokban jelenik meg, épp ellenkezéleg. Az itt felidézett
lenti valé vildgdt a baléjt idéz6 jambikus sorok ellenpontozzak, melyeket a
Jhirnak”-,azirnak”- ,lazulnak”-,irnak” négyes rime k&t Gssze. A zaré sor
(»vendége voltam”) pedig ritmikailag a baléj leirdsdanak ,fénycséva lobbant”,
~konnytcske hinté / mélyébe lebben” sorait, illetve a rdcsodalkozast tema-
tizalé ,Szdjtatva dlltam” sort idézik fel, igy a ritmikai emlékezet pontosan
jelzi a kdvetkeztetés okat. Nyilvdn jelentGsége van annak, hogy ez a sorképlet
kordbban csak egyszer fordul el8, éppen az elsd rész ,nem jott az alom”
sordban.

Elmondhaté tehat, hogy a versritmus valdban mintegy partitdraként
irdnyitja a befogaddst a Hajnali részegségben. A vers értelmezésére vonat-
kozéan a mdr levontakon til a tovdbbi lehetséges kdvetkeztetések koziil itt
csak arra az egyre szeretném felhivni a figyelmet, mely a dolgozat elején
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feltett kérdésekkel leginkdbb kapcsolatba hozhat6. A vers vége sokféleképpen
idézi fel a verskezdetet, melyek koziil az itt targyalt kontextusban a legfon-
tosabb az, mely az utolsé szakaszban tematizilt élménylirat (,de pattané
szivem feszitve hdrnak / dalolni kezdtem ekkor az azirnak™) és a vers-
52  ben sziiletd szoveget 4llitja szembe. Ez ut6bbi nem kivanja azt a kép-
zetet kelteni, hogy kdzvetleniil egy latvanyt jelenit meg, és mint olyan,
élményként, részeg kdprazatként olvasandé. A vers az érzékelés tapasztalatat
medializalja, vagyis utélag nyelviesiti az élményt, igy téve kdzvetithet6vé
azt. A ,Vdrj csak, hogy is kezdjem, hogy magyardzzam?” kérdésen tdl, mely
direkt médonis az ,elbeszélés nehézségei”-vel szembesit, az olyan kitételek,
mint példaul az ,En nem tudom”, ,bdmultam”, ,Szdjtdtva dlltam”, nem pusz-
tan kommentdljak az eseményeket, de a hallgat6 szdmara az élmény leirasat
hatdsdban kdvethet6vé tevd gesztusok is, melyek jelzik a versbeli beszél6
kiizdelmét, hogy az érzéki észlelés és a nyelv kdzotti diskrepancidra ne a
kommunikacié és a megértés képtelenségét dllitd hallgatas legyen az adekvat
valasz, amely nem tenné lehetdvé az ontol6giai kdvetkeztetés levondsit a
vers végén. Ezért talan nem tiinik til tavoli magyardzé parhuzamként He-
ideggert idézni: ,A nyelv a lét hdza. A nyelv hajlékdban lakozik az ember.
A gondolkodok és a kdltdk e hajlék 6rz6i."? Ilyenformdn egyetértek Kiraly
Istvannal, aki a Hajnali részegséget gondolati kdlteménynek tekinti. De abban
az értelemben tarthat6 annak, hogy az érzékelés kizvetlenségétdl a nyelvig
jut el Kosztoldnyi. A sajdt nyelvhez pedig a masik idegenségén &t vezet az
(t: nem véletlen tehdt a médsodik rész elejének explicit utaldsa arra, hogy a
madsik horizontjabéligyekszik nyelvivé tenni a latvanyt. Ebben az értelemben
azonban a ,teljes idegenséq és a teljes otthonlét kdzti dtmenet, illetve fel-
oldds"# nem a vendéglét tudata, hanem a nyelvben tetten ért lét(ezés).

* Atanulmdny sz6vege nem teljesen azonos a Hajnali részegség cim(i ktetben (Szombathely, Savaria
University Press, 2010) megjelent frdséval.

1 Szauder J6zsef, A hajnali részegség motivumainak térténete = Sz. J., A romantika titjdn, Bp., Szép-
irodalmi, 1961, 438.

21. m., 439. (Kiemelések az eredetiben.)

31. m., 440.

41. m., 445, 438.

® Ezaz elképzelés j6részt a vers késGbbi recepcidjaban is tartja magdt, v6. pl. Kirdly Istvén, Kosztoldnyi:
Vita és vallomds, Bp., Szépirodalmi, 1986, 286-87; T6tfalusi Istvdn, Kosztoldnyi Dezsé: Hajnali
részegség = 99 hires magyar vers és értelmezése, Bp., Méra, 1999, 353.

¢ Totfalusi, i. m., 356.

7Igaza lehet Kirdly Istvdnnak, aki szerint ,mint 4ltaldban a kései Kosztoldnyindl, nem a szizad eleji
impresszionista nyelvi 6rokség tovabbvitele volt mér a Hajnali részegség kdznapiséga”. (Kiraly,
i. m., 284.)

8 Szegedy-Maszdk Mihdly, Kosztoldnyi Dezsd, Pozsony, Kalligram, 2010, 409.

¢ Erdemesnek ldtszik megjegyezni, hogy a szoveggel fent kapcsolatba hozott Nem tudtam én
dalolni... kezdetd vers hiisz sordban tizenhatszor mutathaté ki azismétlédé kélon.



10 Bardos Laszl6, Véltozatok a bicsizdsra: Kosztoldnyi kisszerkezeteirdl a Szémadés hdrom verse
alapjdn = A rejtézkédé Kosztoldnyi: Esszék, tanulmdnyok, Bp., Tankdnyvkiadé, 132.

1 Ferencz Gy6z6, Kettds tanulmdny Kosztoldnyirél, Jelenkor, 1988/1, 39.

12 Hegediis Géza, Kiilonvélemény egy vers értelmérdl: Kosztoldnyi Dezsd: Marcus Aurelius, It, 1970,
898.

¥ Ferencz, i. m., 37-38. 53

* Kirdly, i. m., 283.

5 Uo.

16 A vers szovegét a kovetkez6 kiaddsbélidézem: Kosztolanyi Dezs6 Osszes versei, szerk. Réz P4, Bp.,
Szépirodalmi, 1989, 431-434.

17 Kosztolanyi DezsS, Tanulmdny egy versrél = K. D., Nyelv és lélek, val., s. a. r. Réz P4l, Bp., Osiris,
1999, 409-410.

'8 A Marcus Aureliust vizsgél6 Ferencz Gy§z6 pontosan elkiiloniti a ritmikai véltozatokat, én
a dolgozatban csak magét a kélont jelolom.

V6. Tétfalusi, i. m., 354.

2 A koltSi gyakorlatban ennek szamtalan példdja taldlhatd, Reviczky Gyula Pdn haldla cimd
versében példaul a kovetkez6t olvashatjuk: ,Pattog a néta.”, ,Perdiil a koczka, csalfa
szerencse / Porgeti arra, porgeti erre.”; vagy Radn6tindl Miklés Bdjoldjdban: ,Jo6jj be a
hazba", de taldlunk rd példat az emlitett Kosztoldnyi-versekben, a Boldog szomori dalban
és a Marcus Aureliusban is.

21 V. Szepes Erika, Szerdahelyi Istvan, Verstan, h. n., Tarogatd, é. n., 233. (Az 1981-ben
megjelent Gondolat kiadds reprint nyomata.)

2 Elvben az ,Egy csipkefatyol” és a ,melyet magdra 6lt egy drdga, szép n6” sorokban az
»egy”-et hosszdnak kellene venni, de hatdrozatlan nével6ként hangsiilytalanok, fgy a
szoveg hangzéssdga fel6l nézve véleményem szerint révidnek tekintendék. Kosztolanyi
verselési gyakorlatatél egyébként sem idegen, hogy ,a sz6hangsiilyt figyelembe véve hi-
bdzza el a sorokat: a szabdlytalan rovid szétagra sz6hangsiily esik, a szabdlytalan hosszii
sz6tag viszont nyomatéktalan.” (Ferencz, i. m., 39.) Innen nézve az els6 szakasz tizedik
sordban az ,Az, amit irtam"” szintén tekinthetd adoniszi kélonnak.

23 Martin Heidegger, Levél a , humanizmusrél” = M. H., Utjelzék, ford. Bacs6 Béla, Bp.,
Osiris, 2003, 293.

% Kirdly, i. m., 293.

b

1949Bsbazs21 (Joulb 9szaq Augj01zso)

uojoy yeuley :10qe9 ejuy ~ /1102 seuo4 In

Esterhézy Marcell: Mészbly Mikl6s szemiivege (1996/2009), fots, 30 x 45 cm




Az utékor érdeklGdése valtoz6 és valtozékony, ir6i palyak emelkednek, siily-
lyednek. Lehetnek elképzelédseink, hogy mi és miért mozgatja a késébbi nem-
zedékek figyelmét, de most a tény rogzitése a fontos, az, hogy Kosztoldnyi
5 Ujjasziiletésének vagyunk

54 Széchenyi Agnes tandi. Az 1985-8s cente-
. v . ndrium, a formdlis alka-
OSSZEFUGG ESEK lom utdnis fennmaradtaz
irdnta valo érdeklédés,

DOMBORZATI TERKEPE szaporodnak az ilyen-

olyan Kosztoldnyi-kote-

Szegedy-Maszak Mihdly: tek. Jelent meg tudomd-
nyos szakszeriiséggel ké-
Kosztoldnyi Dezsé sziilt album (Kosztoldnyi

Dezs6 Gsszes fényképe),

Ujraolvasé, tanulmanykétet, elkezd6dott a bibliografiai felmérés, a szoveg-
kiadds (az utébbi napokban mutattak be a Kalligram gondozasaban elinditott
kritikai kiadds els6 darabjaként a vaskos Edes Anna-kdtetet), irodalomtdr-
téneti (ljra)értelmezés, és a kortdrs préza is ihletd forrasként tekint Kosz-
toldnyira (Esterhdzy Esti cim( rokon-kereséje ennek csak az egyik magatol
értet6dd bizonyitéka). Alljunk meg a szovegkiadds kérdésénél, mert a Sze-
gedy-Maszdk kotet is sokszor érinti. A szdvegkritika targykorérél szélva j6
két évtizede Déavidhazi Péter rogzitette a tényt, hogy a kritikai kiaddsok, s
dltaldban véve is az életm(ikiaddsok komoly tudomanypolitikai, hatalmi kér-
dést is jelképeznek. ,A szbvegkritika [...] nem csupdn tiszta tudomanyként
létezik, drtatlanul és drtalmatlanul, hanem olyan tevékenységként is, amely-
nek kézzelfoghaté kévetkezményei vannak a hatalmi viszonyok vildgdban.
Nem véletlen, hogy a kritikai kiadas privilégiumanak odaitélésében mindig
megh(izédik, tobbek kozt, egy politikai dontés, ha nem is mindeniitt szél
bele allami hivatal.” A dontés, hogy lehetséges-e nekikezdeni a munkdnak ma
sokszor anyagi kérdés, de persze tovabbra is rejt értékrendi-hatalmi szempontot,
hogy elindulhat-e egy munka. A Kosztolanyi-kiaddsok ligyében mindmdig Réz
Pal tette a legtBbbet, kiadasaival 6 hozta létre az eddigi legteljesebb széveg-
korpuszt, ha olykor nehezen is kévethetSk a kotetbeosztasok. Mara Szegedy-
Maszak Mihdly és Veres Andrds a kutatdsok vezetGi és a sorozatszerkesztGk. Noha
a jelen dolgozatnak nem targya az Edes Anna kitet, egy elrejtett adatra azért
felhivom az olvasok figyelmét. ,A kotet megjelenését a Szlovak Koztdrsasag
Kulturdlis Minisztériuma tdamogatta” - 4ll a kolofonban. Kultirdiplomaciailag
aligha méltanyolhaté kellSképpen a szlovak kulturdlis kormanyzat egyiittmd-
kodése, még ha az egyetemi-akadémiai kutatast hazai palydzati alapok fedezik is.
Szegedy-Maszak Mihdly valogatott munkdinak gyarapodé sorozatdt

is a Kalligram gondozza - a kiadé tavlatossdgban és igényességben feln6tt



az anyaorszagi mindségi kiadékhoz, s6t néhdny tekintetben meg is haladja
Gket. Szegedy-Maszik Mihaly eddig portré-kotetet tett kbzzé Kemény Zsig-
mondrdl (kett6tis, 1989-ben illetve 2007-ben) kdzéppontba allitva a roman-
tika utani regény problematikajat, jelezve a koronként valtozé, dtala-

kulé olvas6i, befogad6i értékrendekre valé figyelést; aztdn Mdrai 55
Sdndorr6l (1991), majd Ottlik Gézdr6l (1994). Az egy alkotéra Gssz-
pontositd cim - Kosztoldnyi Dezsé — monogrdfidt sejtet, hiszen a korbejart
szerz6 nevének ilyen egyszerii cimmé emelésével ezt a miifajt szokéds mivelni,
dm ezt az olvaséi varakozdst a szerz6 mar a bevezet6ben tagadja, de legalédb-
bis korldtozza: ,Nehogy valaki hamis varakozassal vegye kezébe e
kotetet, sziikséges leszdgezni, nem életrajzi monografia elkészitése
volta célom. Sz6 sincs arrél, hogy lebecsiilném az életrajz jelentbségét;
egyszerien kénytelen vagyok elismerni, hogy nem ilyen jellegdek vol-
tak eldmunkdlataim.” S valéban nem: a kétet arrél tandiskodik, hogy
Szegedy-Maszak rendszeresen és rendszerezetten kivette és koveti a
Kosztoldnyi-irodalmat, olvassa a fiatalabb értelmezé nemzedék mun-
kdit, s az olvasott roppant terjedelmd anyag egyszerre atcsapott mi-
ndségbe. Sziikségét érezte, hogy jol szervezett rendben mintegy reflek-
tdljon az észrevételekre, tigy, hogy masok egy-egy gondolatdnak,
mondatanak, sokszor mind6ssze egy-egy fordulatanak, sz6kapcsola-
tanak idézése kdzben egy markéns Kosztoldnyi portré is kikerekedjen.
Nagy ivid (mdr tobbnyire publikilt irasokbdl 6sszedllitott, bar ezt nem
feltiintet8) tanulmdnykitet tehat a Kosztoldnyi Dezsé, s kdzben erds
vitairat. Fejtegetéseit ugyan esenddnek mondja a szerz6 — am ez a
Szegedy-Maszdk terminolégidban egyszerre jelent komoly és Gszinte
aldzatot a vizsgalt életmd irdnydban, s erGs ontudatot.

Az irodalomtudés pélydjanak megkiilsnb6ztetd jegye, hogy
1987-t6l a kozelmdiltig pdrhuzamosan pesti katedrdjaval a blooming-
toni Indiana University tandraként is tevékenykedett, féléveket t6lt6tt ame-
rikai dllomashelyén, élve annak minden szamunkra alig megtapasztalhaté,
a gazdag kényvtartél kezdve az 6szt6nz6 kozeg szellemiségének atvételéig.
Innenis van a nemzedékében pdratlan, tobbnyelvi nemzetkdzi szakirodalmi
tdjékozottsaga, bar ez néha - hogy egy példat mondjunk, Pierre Boulez érv-
ként, analégiaként valé megszélitdsdban kevéssé indokolhaté. (Tegyiik hozza
érdemeihez a filolégiai alapossdgot, azt az aprélékos, tobb évtizedes gy(ij-
témunkat is, amely lényegi filolégiai felismerésekhez vezet.) Munkdssaganak
meghatdroz6 eleme a nemzetkozi 6sszefiiggésben, irdnyzatokban valé gon-
dolkodds, a folyamatos 6sszehasonlitds, kontextualizdlds igénye, hogy redlis
helyen latja irodalmunk teljesitményeit, t6bbféle kultdrdban is felismeri az
idegen parhuzamokat és irodalmunk egyedi vondsait. Szegedy-Maszak Mihaly
maga is kozvetitS, az Association Internationale de Littérature Comparée
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vezetGségének tagja, nemzetkdzi kdnyvsorozatok egyik vezetdje. Ekként dvé
az érdem - éppen a Kosztoldnyi kényvvel is -, hogy rdirdnyitotta a szakmai
figyelmet a forditdsok jelentdségére és minGségének probléméjara, és arra,

miként hatott Kosztoldnyira azidegen szerz6k atiiltetése.
56 Nem kérdés, hogy Kosztolanyit vildgirodalmi rangt szerzdnek

latja, olyannak, aki maga is béven nyertihletet azidegen, nemegyszer
dltala is forditott szerz6kt6l. Szegedy-Maszdk szbvegét at- és dtszovik a fel-
fedezések és taldlatok, a rdismerések - honnan valé ez vagy az a motivum,
hogyan hatott Schumann zenéje a kompoziciéra, a filizér-szerkezet kiala-
kitdsara, a zeneiség és festGiség hatasa hogyan jelenik meg a versekben és a
prézaban, kirakds jatékbél tobb darabkdt aligha tud barki is felismerni és
Bsszeilleszteni. Erdemes figyelni az apré észrevételekre, mert mds palydk
értelmezésében is segitségiinkre lehetnek. Egy olyan mikro-példdt emelek
ki, amin alighanem kénnyen &tsiklik az, aki nem éppen valahol a régvest
idézend6 szerz6nek kornyékén kutat éppen. (Magam Schépflin Aladar mo-
dernségének dsszetevsit keresem, azt, hogy - Ignotus kifejezésével - ,a régi
keretek dvatos attorésével” hogyan mivelt Schopflin ,valésdgos csodat”.)
A statisztikus-mdfordité Vargha Gyula, az akadémikussa hanyatlott, meg-
csontosodott intézmény, a Kisfaludy Tarsasdg titkara a modern francia kélték,
a Parnasse egyik elsd fordit6ja volt a 19. és a 20. szdzad forduléjan, koteteit
Kosztolanyi bizonyitottan ismerte a csalddi konyvtarbél. Meghosszabbitva
ezt a szilat, és most mdr a recenzens sajat céljaihoz kétve a nyert adatot, itt
a raismerés, hogy a Vasdrnapi Ujsdgnal tevékenyked6, s egyben a Franklin
minden bizonnyal az 6 szerkesztGi kezein dtment Vargha-kétet is. S végiil -
itt hely hijan kevéssé bizonyitva — egy paradoxont régzithetiink: noha Sze-
gedy-Maszdk tagadja, hogy Adynak igaza lett volna, amikor a Négy fal kizitt
cimd kotetrdl irva ,irodalmi frénak” nevezte Kosztoldnyit, az olvasményok
hatdsanak aprélékos kimutatdsaval, az alapos filolégus trouvaille-aival éppen
ellentmond dnmagdnak, kimondatlanul is megbocsatébbnak mutatkozik a
téle idegen Adyval szemben.

Szegedy-Maszdk elfogultan szereti Kosztolanyi Dezsét, s noha azt
idézi téle, hogy ,[a]W6csillagok nincsenek tébbé” — a koltdt és elbeszél6t 6
maga annak tartja. A vardzs és a szeretet - vagy ahogy visszafogottan allitja,
az ,alkati vonzédds” — azonban néha apoldgidba hajtja Szegedy-Maszak Mi-
halyt. A tanulmanyok 6ndllé cim alatt jelennek meg a nagyjabélidérendben
is haladd kotetben, s itt a Kosztolanyi szerkesztette antolégia, a Vérzd
Magyarorszdg |ép el6 fejezetcimmé. Az orszdg megrdzkédtatasdra teszi a
hangsiilyt ezzel szerzénk — nekem t6bb mint elfogadhat6an, hiszen egyre
nyilvdnval6bb, hogy napjainkig cipeljiik az ekkor kapott tobbtényezds sokkot.
Ett6l fogva tart a blnbakképzés. A fejezet élén egy motté - s itt széva kell



tenni a kétet idézési modszerét. Az djabb nyugati technikat (szerz6, évszam,
vessz8, oldalszdm) alkalmazza, ezt 6nmagaban semleges, mert kdvetkezetes
ésj6l kovethets rendszert, s j6 néhdny esetben kerestem vissza a szovegeket,
mindegyik esetben pontosak is az adatok. Csakhogy az évszdmok a

gy(jteményes szdvegkiaddsok késGbbi évszamaira vonatkoznak, snem 57
minden esetben adja meg az eredeti Kosztolanyi-széveg vonatkozdsi

pontjat, a keletkezés évszamdnak 6nmagdaban is jelentéssel teli kontextusat.
Az Gsszetort régi torvénytablakrol sz6l6 motté alatt megjelend évszam csak
a Szinhdzi esték cim( kotetre utal, de arra nézvést nem ad felvildgositdst,
hogy a szoveg mikor keletkezett. (Pedig éppen az életmd elismerten
kiélezett kérdésérdl van sz6, arrél a pillanatrél, amikor nemcsak a
témegek zavarodtak meg, hanem a laték is, és ,nem taldltak szilard
talajt, melyen megvethették volna labukat, nem tudték, hogy jobbra
forduljanak-e, vagy balra.”) Persze, nézzen utdna az olvasé, de azért
ez nem feltétleniil udvarias eljdras vele szemben. A mott6 esetében
nincs is méd arra, hogy a szerz§ a foly6 szévegben utaljon az idézet
eredetére. Ezt néha megteszi Szegedy-Maszik, mert maga is érzi,
hogy az évszam jelzésével ald kell tdmasztania dllitasdt. Magatél ér-
tet6ddnek tartom, ha a Kosztoldnyinak tulajdonitott névtelen és ek-
ként egyértelmiien nem azonosithat6 szévegekkel szemben elutasit6.
Ebben a csortében - itt a legkomolyabb, s az irodalmon tidlmutaté
taldn a vitapozicié tétje - kemény ellenfele Lengyel Andrds, aki nyelv-
szemléletre és stiluskritikdra alapozva t6bb izben jelezte, mely cik-
kekrdl gondolja, hogy Kosztolanyi frta, s ugyanakkor megfogalmazta
a Pardon-szévegek mondanivaléjdval szembeni fenntartdsait is. Kette-
jlik eltokélt, mégis korrekt vitdja példa lehet irodalmi életiinkben.
Szegedy-Maszak fenntartasaiban mindig van megengedd, a méasik ér-
veit meggondolni, mérlegelni és akar elfogadni kész hajlandésdg.
(Zeke Gyula kdzelmdltbeli ,felfedezéseit”, de legféképpen annak folyéiratbeli
kozreaddsat, magabiztos talaldsat alig veszi komolyan.) Ha kevés is az, amit
valéban fel lehet réni Kosztolanyinak — majd’ két évtizeddel jarunk még a
masodik habori elbtt -, az uszité és szélsGséges rovat szerkesztését igen.
Mds dolog nem hinni a haladasban, és mds dolog a torténelmi felel6sséget
drnyalatlanul egy szdrmazasi csoportra testdlni. Szegedy-Maszdk példai az
elsd vilaghdborit kdzvetleniil kdvetd id6k felfordulasdra, palforduldsaira
érthet6ek, tovabbi példakkal lehet megtoldani, kdzte egy Kosztoldnyi (és
Ady) személyét illetéen nagyon is relevdns idol ijedt visszah6kdlésével. Vészi
Jozsefre gondolok, mindkettejiik felfedezéjére. EL6z6 este, hogy Horthy
Miklés elfoglalta volna Budapestet, letartéztattak kétszaz baloldali érzelmérsl
ismert értelmiségit. Koztiik volt a Szende Pal, Kunfi Zsigmond, Polanyi Kéroly,
Mannheim Karoly koréhez tartozé Vagé Jézsef is, akinek kiszabaditdsdért
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a még nagyon ifji Horvdth Zoltan kezdett akciéba. ElGsz6r apja baradtjahoz,
Vészi J6zsethez, a Pester Lloyd fGszerkesztGjéhez ment segitséget kérni. Vészi,
mereven vagy taktikusan, a lényeget tekintve mindegy, de elzarkézott azin-

tervencié el6l. (A hathatés segit6 Méricz Miklds volt. A kdzgazdasz
58  Méricz Miklés ir6 testvére, a ,nagy” Méricz ekkor szintén vaskos anti-

szemita megjegyzéseket ir napldjaba.) S ettdl fogva Vészi - veje Biré
Lajos, Kosztoldnyi és Ady Budapesti Naplo-beli térsa is a menekiil§ emigransok
kozott volt - egyreinkabb beilleszkedetta rendbe, s egy évtized mdltidn megkapta
a Corvin-ldncot is. De soha életében nem vonta vissza Ady-csoddlatat.

Kosztolanyi életm(ive egy nagy hulldmzas, visszatérd, djra felbukkan6
és varialt témdk és motivumok rendszere. Nem is csak a Kosztoldnyi palyat
érinti Szegedy-Maszak Mihdlynak ez az észrevétele, hanem a Kosztolanyi és
Csdth életmiivek kélcsénhatdsat is. Ez a fejezet — némiképp ellépve a cimtdl,
kitdgitva azt - A cseh trombitds cim( korai (1907) novella elemzése, s egyben
az Esti Kornél taglaldsanak felvezetése. Itt irja Szegedy-Maszak, hogy ,[v]an-
nak nagy mivészek, akiknek korai alkotdsai olyannyira elSrevetitik a késGb-
bieket, hogy életmiiviiket mindkét iranyban ajanlatos olvasni. Kosztolanyi
is kozéjlik tartozik.” A Beethovennel ,taldlkoz6” muzsikusban a haldla el6tt
Bachot fiityiilé Estit ismeri fel a ,monografus”. Mindez azt is jelenti
Szegedy-Maszédk Mihdly szerint, hogy az életm(i folyamatos, fordulat nélkiili.
Fontos megdllapitds, rejtett vita egy kordbbi monografussal, aki mar kony-
vének cimével - Az érett Kosztoldnyi - sugallja a fejlédésregény-értelmezést,
a korai és az érett mlvek szembedllitasat, s azt is allitja kdnyvében, hogy
a nemzedék tagjai, Kaffka Margitot és Adyt kivéve, mind 1919 utdn edz8dtek
hozza az Uj létviszonyokhoz, s ezt bizonyithaténak véli a |étezésélménytSl
a ritmikd&ig. Kiss Ferenc — a népi irék, az irodalmon tili feladatvallalds moz-
galmanak elkételezettje -, ha j6lismerem a tudomdnytorténeti el6zményeket,
mintegy feladatul, kihivdsként kapta az ,idegen”, de legaldbbis atellenes
szellemiségli Kosztolanyi palydjanak értelmezését. S bar gydkeresen eltérd
eléfeltevésekbdlindul ki, és gyorsan teremt 6sszefiiggést a kiilsé események
és az iréi palya valtdsai kozott, értelmezései koz6tt vannak maradandé és
Szegedy-Maszdk 4ltal visszaigazolt észrevételek is. Igaz, tobbségben vannak
a fenntartdsok. (Azt hiszem, nemcsak sajat érdeklédésemet fogalmazom
meg, amikor jelzem, a Kosztoldnyi recepciétorténet nagyobb lépték( atte-
kintésére is kivancsi lenne az olvas6. Nemcsak arra, mikor egy-egy értelmezéi
sz6kapcsolatot idéz egyetértdleg, vagy fenntartassal Szegedy-Maszik, hanem
ha végigelemezné a kolté-iré haldla utadni recepcié szakaszait. Igen, nagyon
érdekelne Kirdly Istvan aktualizalo és 6nigazold, erbsen és eltilzottan ideo-
logikus, egyszersmind vallomdsos tanulmanykdtetének koherens értelme-
zése. De az is, mit gondol a hatrahagyott mdveket gondozé Illyés Gyula
Kosztolanyi-képérdl.)



A cseh trombitds kapcsan allapitja meg Szegedy-Maszdk Kosztoldnyi
kivancsisdganak két meghatarozottsagat: a mlivészi ontiikrézésben és a ha-
lallal valé foglalkozasban latja az életmi két fontos oszlopdt. Kosztoldnyi
késéi napl6jabélidéz: ,Engem igazdn mindig csak egy dolog érdekelt:

a halal. [...] Ha nem lenne halal, miivészet sem lenne. [...] Végteleniil 59
lenézem azokat az irékat, kiknek mds mondanivaléjuk is van: tarsa-

dalmi problémdk, s férfi és né viszonya, a fajok harca stb., stb. Emelyeg a
gyomrom, hogyha korlatoltsdgukra gondolok”. Magam is hangslilyosnak tar-
tom ezt azidézetet, s hozzateszem Kosztolanyiné megjegyzését, amit életrajzi
regényében még A szegény kisgyermek cim(i fejezetben, azaz a korai
élményekrél szélva irt le. ,Meg se lehetne szdmlalni, hdnyszorirt a
halalrél, betegségrél, s még sokkal t6bbszér gondol rd. »Most haza-
megyek, s minden harmadik gondolatom haldlom lesz« - idézgette
Prospero utolsé szavait a Vihar-bél, és hozzatette: — »nem is csak min-
den harmadik.«” Igen, ez olyan silyos megdllapitds, hogy okkal
vetddik fel a haldllal valé szembekeriilés érzékelésekor az egziszten-
cializmus kérdése. Alig érinti Szegedy-Maszak Mihaly ezt a sz6t kony-
vében, még a Szdmadds — egyébként rdvidre fogott és a Mezteleniil
cimd kotettel tarsitott — elemzésében sem, ahol megitélésem szerint
nagyon is helye volna. Bar Heidegger nem szerepelt Kosztoldnyi csil-
lagai koz6tt, az egzisztencializmus tételeit és felismert élettapaszta-
latdt ismernie kellett a mdvelt, olvasott és mindig nyitott Kosztold-
nyinak. Az alkat, a bedllitédas és a betegséggel valé szembesiilés
feltétleniil el6hivja Heidegger hatarhelyzeteit, s ezzel egyiitt az 6n-
megsz6lité vers - s ezekbdl tobb is van a Szdmaddsban - pszicholégiai
alaphelyzetét.

Szegedy-Maszak Mihaly lefegyverzd tuddsa ajtékat nyit. Olyan
magaslatot ért el, ahonnan jol latszik, élesen kirajzolédik az dssze-
fiilggések domborzata. De (ijbél és tijbél hajlandé visszatérni a szdvegekhez
és kozel hajolni a foldi részletekhez. Bevezet6jében Kuligint idézi a Koszto-
lanyi forditotta Hdrom névérbél: ,Feci quod potui, faciant meliora potentes.”
Ezzel azidézettel egy baj van, ellentétben all Szegedy-Maszdk Mihaly alapvetd
intenci6javal. A latin mondat magyarul igy hangzana: ,Csindltam, ahogyan
tudtam, csindljak jobban, akik tudjak.” Igen, a palya szabad: akinek monda-
nivaléja van Kosztoldnyirél, elmondhatja. A konyvtarnyi irodalom bizonyitja
is. De a konyv bevezetGje egyetért6leg idézi Kosztolanyit is, akinek aza hite,
hogy ,legaldbb 6tévenként revidedlnunk kellene irodalmi itéleteinket.
Ot év mdltan ismét mést vesziink észre egy-egy munkaban.” Meglehet tiil
gyors a Kosztoldnyi diktilta temp6, de biztos vagyok benne, hogy Szegedy-
Maszdk Mihdly sem tette le végleg a Kosztoldnyi-koteteket. (Kalligram,
Pozsony, 2010)
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A Savaria University Press gondozdsdban 2010-ben megjelent tanulménykétetben
Mohai V. Lajos tébbnyire 90-es évek elején frédott — és akkor szaklapokban
publikélt - Kosztoldnyi-elemzéseit tartja kezében az olvasé. Az értekezé nyelva
, kilencvenes évekhez képest

60 Banki Eva jelent6sen megviltozott, a
- . - Kosztolanyi-befogadas ira-

,,SA RSZ EGEN EPPU GY, nya a prézai mivek javdra
jelentdsen eltolédott, emel-

MINT BU DAPESTEN, lett azéta napvildgot lattak

. . a Kosztolanyi-recepciét kar-
PARIZSBAN ES NEW dinstisan talakits j elem-

zések is — mi értelme van

YORKBAN” hét tizenét-hiisz éves ta-
nulmdnyokat kdtetben

Mohai V. Lajos: A sdrszegi regé- megjelentetni? Az esszé-

r6 Mohai V. Lajos am(gy

nyek és kdrnyezetiik. j6l érzékelhet6 tavolsdgot
tarta kilencvenes évek iro-
Vondsok Kosztoldnyi Dezsé dalomtudomdnyi széhasz-

ndlatatél, a nyugatos esszé-

1920-as évekbeli munkdssdgdhoz istaktol nagyon sok stilus-

fogdst tanult el, ezért aztdn

a kotet néhany lapjan dgy

tetszhet, az esszéiré Kosztoldnyi beszél a prézairé Kosztolanyirél. Ez a ,tavol-

sdgtartas”, a sajdtos, nyugatos izeket 6rz6 esszényelv kortalannd teszik a

szerz6 irasait, és megkénnyithetik a szévegek jelenkori befogaddsat. Mohai V.

Lajos kiindulépontja, a provincialitds kérdéskére pedig olyan mélyen szévi dt a

Kosztoldnyi-életm(i egészét (nemcsak a prézat, hanem a lirat, a publicisztikat

is), ami lehet6vé teszi, hogy 2010-ben egy j6l megvalasztott néz6pont alapjan

megint az életm(i egészére legyen ralatasunk. Hogy Mohai megallapitasai ma

hogyan vethet8k egybe a kortdrs kritika megallapitdsaival, azt ebben a kis
tanulmanyban igyeksziink kdrbejarni.

»Kosztoldnyi prézai miivei nagyobb részének tandsdga szerint a kis-
véros fréja”, frja Mohai V. Lajos. Es nemcsak a kisvarosé, nemcsak az ,otthon
maradéké”, hanem egy folytatas nélkiili viligé, az id6n és hataron kiviil re-
kedteké, Sarszegé és a Sarszeg mintajdul szolgdlé ,monarchikus kisvarosoké”.
Kosztoldnyi ,irodalmi belép6jében, a Négy fal kézottben még csak esetenként
és helyenként, a ‘gyermekdalok’ kéltészetétsl fogva aztdn fejezetszerden,
liratipoldgiai vondsként, s6t alkot6i dllapothatdrozéként van jelen a kisvéros,
a periféria témédja és tematikdja...” A Mohai-elemzések nagy érdeme, hogy a
Sdrszeg-regényeket bele- vagy inkdbb visszakapcsolja a tizes-htiszas évek



versterméséhez. Kiilondsen felkavaréak és izgalmasak a Szegény kisgyermek
panaszaival valé egybevetések, amelyet Mohai nem is az impresszionalizmus,
hanem a tdrgyias koltészet fel6l kdzelit meg.

A Kosztolanyi-féle kisvarosrél a kilencvenes évek kezdete 6ta
is szdmtalan elemzés sziiletett. Sarszeg nemcsak az dporodottnak, 61
provincidlisnak, visszahiizénak szamité tarsadalmi tér jelképe, hanem
afféle iivegfald vdros, ahol nincs is igazi intimitas, hiszen nem lévén koriil-
hatdrolt intim és nyilvdnos szféra, minden pillanatban mindenki lathaté.!
Taldn ezzel a nyilvanval6 rezervatumszeridséggel magyardzhaté a Kosztold-
nyi-féle kisvaros ,medd8sége”. Az id6 ezekben az elbeszélésekben
nem ismer célelvd el6rehaladdst, a nevelésnek-fejlddésnek nincs ér-
telme (Aranysdrkdny), Pacsirtanak nem sziiletik gyereke. De a megtort
sorsok és lelkek panoptikuma mégiscsak alkalmas arra, hogy ennek
megtapasztaldsan at érezziink feliiletesnek minden nagyvérosias sze-
repjatszast. Sarszeghez az érzékenység is hozzatartozik.

Ez a kiilonds panoptikum-vildg megteremti a maga sajatos vi-
aszfigurdit. A Sarszeg-regényekben legpéldazatosabbak a mellékala-
kok: az alkoholizmusba, kisszertiségbe, parlagisdgba fulladé értelmi-
ségi figurak, érzékenykedd, dmde feliiletes driasszonyok/drildnyok.
De Kosztoldnyi kisvdrosaban ,a feliiletes vildgpolgdrsdg is a parlagi-
sagnak az egyik megnyilvanuldsi médja." Sdrszeg kozmopolitdja, Sar-
csevits ,mint Sdrszeg Grlelke virrasztott itt szénfonatos villanykorte
mellett, olvasvan a Le Figarét, haladt a mdvelt nyugattal, a felvildgo-
sodott eurdpai népekkel elére” (Pacsirta). A provincializmussal valé
felszines szembefordulds, a komikus, mar-mdr szolgai médon hang-
stilyozott ,nyugatossdg” éppoly panoptikumba ill§ magatartas, mint
a bambasdg, a kicsinyesség, az érzelglsség és az Onpusztitss.
Provincializmus és kozmopolitizmus, mintarra Mohai V. Lajos felhivja
a figyelmiinket, igen kiilonds médon kapcsolédik 6ssze a Kosztold-
nyi-életmdben. Kosztoldnyi ,hidba lesz Eurépa szellemi lakéja,
onszemléletét az Osztrak-Magyar Monarchia polgdri kisvildga alakitja,
alkotdslélektanilag és emberileg ezt fogadja el olyan drokségnek,
amelyet a mdvészetével szolgdlnia kell”.

A ,kisvdrosi idGben” nincs el6rehaladds — de visszafelé haladas
anndl inkdbb - bdr a Kosztolanyi-féle kisvarosban haladdsrdl taldn
még ebben az értelemben sem beszélhetiink. A miilt minden rétege
egyszerre van jelen: ezért is lehet a Pacsirta kisvarosa a Monarchia
emlékezetének él6 rekvizituma. A kisvdrosi idd rétegeinek feltdrasdban
a Mohai-tanulményok igen jelentésen jarulnak hozza a kortérs kritikdhoz.

Hiszen a ,torténelemrdl lel6gé kisvarosok” (Mohai V. Lajos kifejezése)
mégiscsak a torténelembe l6gnak vissza, a ,kisvdroshoz” paradox médon
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nemcsak az id6tlenség, hanem az ,,6rékés mult” gesztusokba, alléképekbe,
ménye is hozzatartozik. Pacsirta sziilei sem fokozatosan fedezik fel a sajat
miiltjukat, hanem régi életformajuk egycsapasra birtokba veszi, dtjarja
62  Gket, mihelyt lanyuk elutazik - érdemes lenne Kosztoldnyinal is ala-
posabban megvizsgdlni evés és emlékezet viszonyat. Mohai a Monar-
chia kdz6s emlékezete felé tagitja a ,kisvaros”, a tdrsadalmi tér versekben
és a Sarszeg-regényekben siirds6dd tapasztalatat.

Hiszen Sarszeg, a ,kis pont” nem magdnyos sziget a felbomlé Monar-
chia térképen, Mohai V. Lajos meggy6z6en bizonyitja, hogy Kosztolanyi kisva-
ros-regényeinek tapasztalatara ravetiil Kelet-K6zép-Eurépa gazdag monar-
chia-irodalma is. A szerz8 — a sokat elemzett Freud- és Rilke-hatds mellett -
KarelCapek, Hermann Broch, Miroslav Krleza, Franz Kafka elbeszélt vildganak
rokonsagdra hivja fel a figyelmet. Kosztoldnyi kdzép-eurépaibb 1ré, mint
gondoltuk. A tanulmanykotet viszont nem tér ki ra, hogy hanyféle Monarchia
is él egymds mellett Sarszegen, noha mdr az Esti Kornél-novellakbél is tud-
hatjuk, hogy a Kosztoldnyi-életmiiben talalhaté Monarchia-képzetek meny-
nyire ellentmondéak lehetnek, Cseregdi Bandié és Esti Kornélé példaul.
A kisvdrosok mogott megképz6dd Birodalom drnyalatnyi - olykor nem is
arnyalatnyi - kiildnbségeinek feltdrasa akar egy kdvetkez6 tanulmédny témdja
lehetne.

Izgalmas kérdés, hogy hogyan szlirédik &t a bethleni konszoliddcié
(a ~fehér restaurdcié”) tapasztalatdn a Monarchia ,id6tlenségének” életér-
zése. A Kosztoldnyi-elbeszélésekben és —regényekben mi tapldlja a ,céljat
vesztett” id6 képzetét? Mi betonozza be a mindennapokba irédott szigord
ala-folé-rendeltséget, a létezés minden szintjét meghatdrozé hatalmi viszo-
nyokat? Ennek megértéséhez az Edes Anna a kulcs, bar Mohai - a cim impli-
kécidjdnak megfelelden — természetesen csak érintdlegesen foglalkozik ezzel
a regénnyel. Pedig az Edes Anna a hangsiilyozott szinhdziassag? és kiilondsen
Patikarius Jancsi révén (katonaiskola, 6rokds szerepjaték, talajvesztettség)
szorosan kapcsolddik a K.u.K.-tematikahoz. Es maga Krisztinavaros — noha
a varosnegyed minden tekintetben a nagypolitika elSterében él - szocioldgiai
viszonyait, a sz6beszéd jelentSségét tekintve mégiscsak igazi kisvdros.
(»Legaldbb a Krisztindban ezt beszélték.”)

Bar a krisztinavarosiaknak mérhetetleniil tobb alkalmuk van taldlkozni
a ,nagyvdros” intézményeivel (bank, minisztérium stb.), és a Sarszeg-regé-
nyek szereplinél sokkal t6bb tdrsadalmi osztdllyal dllnak érintkezésben
(a cselédeik révén a parasztsdggal is?), ez a keresztény kdzéposztaly altal
belakott getté is olyan tér, amit a kisvdroshoz hasonléan a nyomaszté egy-
mésra nyitottsdg (szébeszéd) és a buraszerd egymasra zartsdg jellemez.
Kar lenne a jovében errél a nagyon kiilénleges , kisvdrosrél” megfeledkezni.



A Mohai-monogréafia egyik legizgalmasabb vonulata a ,kisvaros-re-
gények” idGszemléletét és metafizikus kérdésfeltevését vizsgdlja: istenhit
nélkiil lehet-e a kisvarosban eltdltétt idének értelmet adni, istenhit nélkiil
kialakithat-e egy ilyen kizosség valamiféle célképzetet? Mind a két
Sérszeg-regény az évszakok fordul6jan, valamilyen furcsa, a valtozds 63
lehetdségével kecsegtetS hatdr-idében jatszédik: az Aranysdrkdnyban
szinte belerobban a nydr a tavaszba, a Pacsirtdban pedig ,alattomosan”,
szinte észrevehetetleniil fordul a nydr §szbe. A tanulmdnykdtet legizgalma-
sabb és legterjedelmesebb része a Pacsirta id6- és tdrsadalmi viszonyainak
(és az ezzel 6sszefiiggd transzcendens kititkeresésnek) rendkiviil
arnyalt, elmélyiilt, 6sszefogott elemzése.

Es kiilondsen tanulsagosak Mohai V. Lajosnak a fényre, napsii-
tésre, nydrra, a fény teltségére, és egydltaldn a sarga-sar-arany-sdpadt
jelz8k metaforikus Gsszefiiggéseire vonatkozé fejtegetései. Mert
mintha tényleg koriilvenné valamilyen metafizikus ragyogds a szerep-
L6ket, akik oly szenvedéllyel keresnek valamilyen valldsos-spiritudlis
felold6dast. De ez a (ki)tkeresés csak lehetdség, egy igazabél soha
be nem teljesedd lehet6ség, dllanddan ott lebeg a regényekben, szinte
kisérti a szereplbket, dm ettél még kisértetiesebb, hogy nincs igazi
feloldédas. Pacsirtat ,ha a bizonyossag nem is, a hit 6t is megérinti.
Nem sorsdnak megvdltozasat kapja vigaszul, hanem tradiciét talal
hozzd, hogy valésagos tartalmat folfedezhesse...”

Egyfajta metafizikus értelmezés lehetdsége ott kisért az Edes
Anndban is, de csak kisért. Nemcsak Moviszter doktor részvét-etikajarél
(én nem vagyok biztos benne, hogy &t rezonérnek tekinthetjiik) be-
szélhetiink, és nem is regény mottdjaként is olvashat6 latin nyelv(
imdrdl, hanem a regény szerepldit, és kiildndsen a cimszereplt, Anndt
koriillengd utaldsokrél. Anna a ,harom napos” nagytakaritds sordn
»a por és szemét gléridjaban” dolgozik, és mikor letartéztatjdk, ,o0sz-
lopos szentre” emlékezteti a hatésdg embereit. De ezek az amigy
figyelemremélté motivumok kicsit mind a halott Vizyné (egy sziiletett
Angéla) ,atszellemiilt” angyalarcdra vagy a halott Vizy ,haldlon tali”
er6t sugdrzé halotti p6zdra emlékeztetnek — mindegyiket tekinthetjiik
meghatoénak, de cstifonddrosnak is.

A lidércesség jegyeit Mohai V. Lajos is - az erdteljes Kafka-
hatds mellett - a transzcendencia erStlenségével, bizonytalansagaval
magyarazza. A cimszerepl6 valldsos fohdszkoddasdval zaréd6 Pacsirta
taldn még az Edes Anndnél is hatdrozottabban foglal 4llést a transz-
cendensigazsdg(ossdg) létezése mellett’. De azt a tényt, hogy Vajkay szamdra
miért nincs jovd, hogy Pacsirta miért csinya, és hogy az id6 mért nem foly-
tatédhat (ne feledjiik, hogy egyidd ,kovetésével”, genealdgidval foglalkozd
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oregdr all a térténet kézéppontjadban) a transzcendencidhoz valé fordulds
sem segit a szereplGkkel megértetni. A regények elGtere, egy célképzetét
vesztett emberi kozosség fojtogatéan mindennapi torténései és a hattér, a

Gondviselés kozott kiismerhetetlen a kapcsolat. Talan nemcsak Vizyné
64  vagy Novéik Hilda szednszait lenne érdemes figyelembe venni, hanem

a Pacsirtdban a ,boszorkdnyossag” koré fonddé jelentéseket.

A Kosztoldnyi-féle kisvaros egy avitt életforma temet6je, de emellett
a modern elddnthetetlenség és elidegenedettség, s6t megkockaztatjuk, taldn
a modernség laboratériuma is - figyelemreméltéan 6sdi és szinpadias disz-
letek, kisvarosi térben, a Monarchia vagy a két vildghdbor kdz6tti Magyar-
orszdg idejétmiilt viszonyai kdzott. Ennek a kiilénds, az egész Kosztolanyi-
életmiivet lényegileg meghatdrozs ellentétnek a feltdrdsa a Mohai-monografia
nagy érdeme. (Savaria University Press, Szombathely, 2010)

1 Kovdcs Krisztina: A nyilvdnossdg és oz intimitds terei a Kosztoldnyi-prézdban - In: Tiszatdj. 2010.
marcius. 45-53.

2 Szegedy-Maszak Mihaly: Kosztoldnyi Dezsé. Kalligram, Pozsony. 2010. 234.

3 Bénus Tibor: Szinhdziassdg és az érzékek topoldgidja I.: Szem(ek). Az Edes Anna értelmezéséhez -
in: Alfold. 2009611, 56-76., U6.: Szinhdziassdg és az érzékek topoldgidia II.: Szemek. Az Edes Anna
értelmezéséhez - in: Kortdrs. 2009. VII-VIIL, UG.: Szinhdziassdg és az érzékek topoldgidja II.:
Szemek. Az Edes Anna értelmezéséhez — in: Tiszatdj. 2010/11L. 58-87.

“Ha a Piskeliné-epizédot (Jancsi jelmezbdl utdni kalandjdt a parasztmenyecskének 6lt6ztt prosti-
tudlttal) és Vizyné hosszii monoldgjat a kiilonféle vallasu, szdrmazasu cselédlanyok/parasztlanyok
el6nyeir6l/hatranyairdl egymdsra vetitjiik, akkor eltdprenghetiink azon, hogy Anna ,massagahoz”
miként is jarul hozzd a térsadalmi idegenség ,charme”-ja is. Es hogy ezzel dsszefiiggésben Anna
meg nem értettsége és a beidomitdsara (ha tetszik, kiismerésére) irdnyulé szindék meghidsuldsa
mennyiben tekinthetd a parasztsdg és a kbzéposztily programszerdi megbékélését hirdetS Beth-
len-konszolidaci6 példdzatanak?

»Sdrszeg kis pont a térképen. Semmi nevezetessége nincs, csak egy zenedéje meg egy rossz kéz-

kényvtdra van, az emberek alig ismerik, megvetGen emlegetik, de vasdrnap délelStt a Szent-Istvdn

templom el6tt, a deriilt kék égben, ldthatatlanul és irgalmasan, igazsagosan és rettenetesen ott
lebeg az Isten, ki mindeniitt jelenlevd, mindeniitt ugyanaz, Sirszegen éppuigy, mint Budapesten,

Périzsban és New Yorkban.” (Pacsirta, 202.)

Sok elemz8 megfeledkezik arrél, hogy ez egy olyan istentisztelet kapcsan hangzik el, amit Vajkayék

épp atalusznak.

)



A mdsik iires helye
»lest és lélek - test vagy lélek elnyomdsa e hasonlatban a mdsikra, a tdrsra
utal. Bebortinzd és bebdrtinzott szerepeit viltogatja a test, az én és a mdsik.”
(Vermes Katalin )

Czapdry Veronika 65
Narcisszus, aki a tiikor folé 2 .
hajol és kdzben beleszeret, A NOISEG
elveszik 6nnén kétdimen- .e
Zi6s képében, a tiikor tor- ON REFEREN-
ténetével kapcsolatban .
alapveté fontossdagd mi- CIALITASA ’
tolégiai példa. Ettélihle-
tetten Freud egy egész fej- AVAGY
L6dési folyamatot nevezett
el elsGdleges és masod- MIT MONDHAT
lagos ndrcizmus néven. e
Az én miel6tt barmilyen AZ EGY NO
targykapcsolatot létesite- P
ne, azaz barkit szeretne EGY NONE K?
6nmagdn kiviil, el6sz6raz
autoerotizmus térvényei
szerint 6nmagdt kell szeretnie. Esterhdzy Péter Egy nd cim( m(ve kivalé
példa a narcisztikus énkivetiilésekre, valamint az én-te viszony attételeinek
értelmezésére.

Az dlomhoz hasonléan, az irds, az alkotdsi folyamat is narcisztikus
tevékenység, hiszen az én a sajat energidiban id6zik és ezt a kalandjat for-
mélja dtalkotdssd. A ,sajat energia” a pszichoanalitikusok szerint a tudattalan
mélységei, a nyelvfiloz6fusok szerint pedig a nyelv teriilete. Jacques Lacan
szerint mindkettd, hiszen a tudattalan dgy mikodik, mint a nyelv, a nyelven
keresztiil beindulnak az emlékezeti folyamatok, és létrejon a tudattalanban,
valamint az agyi idegpalydkon a nyelvi megértés. A nyelv tehdt bioldgiai
m(ikddés is, mint azt az agykutatdsokkal kapcsolatban feltartdk, a mondat
jelentésének kialakitdsa mindig el6zetes tuddsunkkal egybehangzéan md-
kodik. Igy tehdt az olvasds folyaman is aktivdlodnak a tudattalan emlékei és
a szocidlis kédok.

Lacan a Mdsik diskurzusaként hatdrozta meg a tudattalant, a szub-
jektum maga is targykapcsolati reldciékban létezik, azzal a kiilénbséggel,
hogy a masik vagya iires hely, derridai értelemben elkiilonb6z6dik, amirél
sz6 van, az mindig valami mds, mint amirél sz6 van. Ezt Hamlet elemzései
kapcsdn mutatja be Lacan, az egyik jeléltnek hidnyzik a jelolGje és a hidnyt
akarja pétolni, a jelolS pétlasanak kisérletére szolgdlhat a nyelv is. Miként



pszichiatriai kisérletekben az anydtél elvalasztott csecsemd, amikor egyediil
marad, jdtszani kezd, és szavakkal helyettesiti az Anyat, a hangokkal, sz6ta-
gokkal, szavakkal valé jdték viszonylag rovid id6n beliil képes enyhiteni a

hidnyt, amit az Anya elt(inése okoz. A jelol6 a masik helyén és a masik
66  beszédében hozzéférhetetlen, nem taldlhat6. Goresés helyettesitése

az eurdpai filozéfidban istenrél vagy a logoszrél valé gondolkoddsban
valdsult meg. Az életet, amit a mdsiknak szenteliink, végiil nem a masik adja
vissza.! A nyelv strukturélja az egyént és a létezést. Az érzések gondolatokhoz
kotddnek, a gondolatok pedig a nyelv dltal jonnek Létre, a nyelv dj és dj je-
lentéseket képes produkdlni a mondatok és megértés terén. A test mindig
kozponti szerepet kap ebben az értelmezésben, hiszen a test az, amin ke-
resztiil a Mdsikhoz kizel keriilhetiink, egymas részesei lehetiink hisban és
sejtben, az egész kémidban, ami a szerelmet hatdrozza meg. Foucault szerint
a szexualitdsrél sz6l6 beszéd alakitja a kdz és mindennapi gondolkoddsunkat,
azért drtalmas, mert tapldlni kell az ilyen diskurzust. A szexualitdsrél valé
folyamatos beszéd a szexualitdst val6jdban titokként kezeli, valaminek, amit
fel kell fedezni, meg kell fejteni vagy éppen rejtegetni kell és ez tdmasztja
ald azt az abnormadlis hisztéridt is, ami uralja ezt a beszédet a Nyugati Kul-
tiraban a szexualitds koriil, és mivel silyosan 8rzott titokként kezelik, ezért
vallani kell mindig ha réla van sz6 ,,...Nyugat-Eur6paban legalabbis a vallomas
lett azigazsdg elSallitdsanak lehetd legfontosabbnak tartott technikdja. [...]
vallunk nyilvdnosan és vallunk a maganéletben, vallunk a szlileinknek és
vallunk a tandrainknak, az orvosoknak és szeretteinknek; és vallunk ma-
gunknak is, kéjes gyonydriséggel és kinzé fajdalommal, bevalljuk magunk-
nak, amit senki masnak nem meriink elmondani, hogy azutdn kényv sziilessék
beldle. Vallunk &nszantunkbél és kényszer hatdsara.” (Foucault) Ebbél adédik
taldn, hogy az élvezettel mesélt és élvezettel olvasott szexualitdsrél sz6l6
beszéd mindennél népszer(ibb lehet.?

Ez az egyetlen jelol6 az élet, ami az irds szempontjdbdl a vagy helye,
a masik helyén és a masik beszédében hozzaférhetetlen, a masik mindig be-
azonosithatatlan, nem tgy reagdl, ahogyan elvdarndnk, sét reakciéi megle-
poek.

A test, mint anyag

Az elbeszélGi horizontbdl kimarado ‘pillantdsok’ a befogaddi tekintetben val-
nak ldthatovd. Ldtjuk azt, hogy a mdsik be se akar lépni a férfi latoterébe.
Arcokatvdg, bandzsit, félrenéz, forgatja a szemét, ezekkel az Gnkéntelen tilta-

»»»»»

(Zsaddnyi Edit)



A szexualitds tere a vagy nyelvében képes a legjobban kifejez8dni®, a mdsik
az 6rok elérhetetlen: ,Ebb6l ered a masik formula: az ember vdgya (ha mond-
hatjuk ezt igy) a Masik vdgya. A vdgy oka a Masikban van, ahonnan azember
maradékként alahullik” (Lacan). A test a jeldlS diskurzusaban Létre-

hozza a beazonosithatatlan helyet, mozgastere a nyelv struktirgjaban 67
nyitott olvasdsmddokat tesz lehetévé, mégis az Egy nd-ben kiakna-
zatlanok a néi test lehetGségei. Tobbek kozott azért mert a nék benne, ,csak”
ndk, valéjdban ,nem léteznek”, 6sszekeverhetSek, nincsen meg teljes egé-
szében az egyéniségiik®,

A cim mutatja, hogy A nd, nem maga a n6, hanem csak egy né,
a sok né kdziil egy. A m(i adja magat erre az értelmezésre, valamint
«van egy né. Szeret.” és ,Van egy né. Gyiilsl.” ellentétparoson
keresztiil, ami a szeretet sokrétiiségét hivatott megmutatni.

A ,nd” cimi 5z6 magyar nyelven nél nevi igét is jelenti, arra
hogy fénévrlvan szé, a ,van”ige és a hatdrozatlan névmds tandsko-
dik. Az E/3-ben megmutatott egyik/valamelyik/akarhanyadik nék
csak a narratoron keresztiil ,irédnak” le, jelzik mindig a viszonyukat
a narratorhoz, csak ebben a viszonyban léteznek a narrdtor szimdra,
azon tdl nem. A n6k szimdra a sz6vegben kijel6lt hely a targyi pozicid,
amivel azige és az E/1 beszél6 kapcsén torténik valami, a tdrgyiassdguk
jeloli azt a teriiletet, amiben a szimozva vannak ®. A n6krél sz616 be-
széd tdrgyiasitja a néket, a n6 EP mondataiban a targy szerepét tolti
be, nem létezik olyan fiiggetlen vagy objektivnek alcdzott entitas,
ami a mondaton beliil a beszél6hdz valé viszonydn kiviil mdst is rog-
zitene.

Németh Zoltdn oddig is elmegy az Egy nd kritikdjéban, hogy
szerinte a posztmodern mdr annyira posztmodern, hogy nem is |étez-
nek nemek. Palké Gdbor is a nemek felcserélhet8ségérdl beszél, vala-
mint arrél a fallogocentrikus magyar gondolkoddst megfelelSkképpen
provokilhatja a md. A n6krél sz6l6 beszéd mindenképpen targyiasitja
a ndket, a nd a mondatban a targy szerepét tolti be, nem létezik olyan
fiiggetlen vagy objektivnek dlcizott entitdsként, ami a mondaton
beliil a beszél6hdz valé viszonydn kiviil mast is rogzitene.® Kulcsdr
Szabé Ernd is felfedezi a né eltargyiasitdsat ebben a beszédben, ha-
sonl6képpen az itt létez6 n6k a beszélS vagyainak vannak aldrendelve,
mindegy, hogy kik és milyenek a nék ,valéjaban”, mert a beszél6
szemsztgébbl annyiban lényegesek, hogy nemiik szerint nék, és hogy szere-
tik-e a narratort vagy sem, hogy éppen milyen viszonyban’ vannak vele.
Hasonléképpen a pornogrdfidban dbrazolt nékhdz képest, csak ezeken a
patriarchdlis nyelvi kédokon keresztiil képes dbrdzolni a ndket. ,Eszerint
a pornografia azért targyiasitja a néket, mert nem tudja teljes mértékben
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Osszeegyeztetni a fantdziat és a hasznossagot, a vdgyat és a normét. A por-
nografia dltal dbrazolt nék a férfiak vdgyalmait tiikrozik és alarendelddnek a
patriarchdlis érdek és a tarsadalmi hasznossag imperativuszainak.”
A sok né6 lehet hogy végig egyetlen né, vagy sok né kiilonboz6
68 jellemvondsai?® Ha egyetlen val6sdgos nét kell elvilasztani a narra-
tortél, a valésagosan [étez6 Esterhdzy Pétert6l, akkor tébb jellemvo-
ndsa is fiktiv, és ellentmonddsos, tehat a sz6veg szintjén nem lehet ugyanaz
and, bariddrendben valtozhatnak dllapotai, teste kiterjedése, de nem lehet
finn és magyar is példdanak okdért, vagy dzvegy és hajadon egyszerre. Nem
ugyanaz a nd°. A férfifolény uralja Gket. A n6k vagy 6ltdzkddnek és cicomdaz-
kodnak, vagy erotikus kisugdrzasuk a lényeges, vagy fznek, beszélnek, hisz-
térikusak, minden egyes mozdulatuk egy j6l megfeleltethetd patriarchalis
kédrendszer szerint épiil fel, 5nmagdért nincs benne a n6, mindig csak abbél
a szempontbél lényeges, hogy kielégiti-e a narrdtor amdgy kielégithetetlen
szovegbeli vagyat, vagy sem, csigdzédunk: ,Van egy n8. Sz. Minden porcika-
jabélsiit az érzékiség. Mindene erotikus z6na, barmije, a nagylabuija, a térd-
hajlata, a kdnydke, a gumés zépfoga.” ,Van egy né. Sz. Tétovazik, hogy gyd-
l6ljon-e. Ha megpillantom lebegve kozeledni drapp lobogé tavaszi
pelerinjében, menten unalmas leszek, mintegy varazsiitésre. Egyediil ilyen
unalmas nem is birnék lenni.” Johan Goudsblom IdGrezsimek cim( kdnyvében
hosszan elemzi a férfitdrsadalmakra (mivel nincsen més tarsadalom) jellemz6
hatalmi uralmak megszerzésének torténetét. A hatalom kiterjed a néi testek
zsdkmanyul ejtésére, a vallasok gyakorldsara, a fegyverek folotti uralom és
ligyesség megszerzésére. Ervelése szerint, a férfiak voltak kezdettl fogva a
harcosok és &llatejté vaddszok, ezért szervezettség tekintetében olyan eld-
nyGkre tettek szert, ami a n6k feletti uralmat biztositotta és bdr ez kezde-
tekben a fizikai folénybdl adédott, de késSbb egyszerten a bioldgiai atorokité
kédok mentén a szervezettség miatt lett uralkodé a férfiak vildga. Gyorsasag
és ligyesség terén is, mert a vaddszd életméd rakényszeritette Gket a ver-
sengésre, a csoportdinamikai elveknek megfelelden pedig az egymads kdzotti
hélézat tokéletes kiépitésére a titkos jelek megértése szempontjabél is.
~Az emberi csoportokon beliili differencidléddas féleg az életkorra és a nemre
korldtozddott. A fegyvermonopélium szénak technikai és materialis csengése
van, jelentése azonban elsddlegesen szocidlis és a szervezéssel kapcsolatos.
[...] Mindenesetre feltind, hogy mindenfajta szervezet koziil, foliilmdlva e
tekintetben a politikaiakat és a gazdasdgiakat is, leginkdbb a katonai szer-
vezeteket uraljdk a férfiak — ma mar dllami kotelékben. Amire szintén még
inkdbb igaz, mintvalaha: bArmennyire is a testi er6, a tudds és a szervezettség
hdrmasa hatdrozza meg a nék és férfiak kozotti hatalmi egyensilyt, ezek
koziil mégiscsak a szervezettség esik a legnagyobb sdllyal latba.” (Goudsblom)
Nyelvi megértés szempontjdbol ezért is olyan lényeges, hogyan dbrdzoljuk



a néket. Mivel az ipari forradalom utdn megsz(lint a hdbord intézménye, a
modern korban a férfi kdtelékek kifejez6dését kevés dolog tudja olyan jél
megmutatni, mint a foci, hiszen az imitdlja a legjobban a dzsungel szabalyait.
A szocialis hdlé: mindenekel6tt a csak férfiaknak kitaldlt jaték, a foci-

palyan ajatékosok kozott sok minden eldél, (példul ki a hordavezér), 69
de abban biztosan megerGsddnek, hogy 6k egy csapatban jatszanak.
Esterhazy Péter 60. sziiletésnapjdra Gsszedllitott Taldlunk szavakat cim( gy(ij-
teménykdnyvben, ahogyan a Kalligram EP szamaban is (2000/4) szamos la-
udacid, kdszontés a fociban valé bajtarsias kozelségrél és ‘egyesiilésrél’ sz6l,
ami minket abban az alldspontunkban erdsit meg, hogy a modern
korban a férfi szervezettség és csoportkdtelék egyik legerdsebb kife-
jezddési formdja a foci. ,Azoknak a csoportoknak voltak a legnagyobb
tadlélési esélyei, ahol a férfiak mentdlis bedllitédasa a legjobban iga-
zodott a vadédszathoz, a néké pedig a névénygy(ijtéshez és a gyer-
mekgondozdshoz. Ily médon a szocidlis munkamegosztés a férfiakndl
robusztusabb, a n6knél viszont szelidebb tulajdonsdgok természetes
kivdlasztédasat segitette el§. A férfiak ,természetiikt6l fogva” mind-
inkdbb arra hajlottak, hogy kdzosen, hierarchikus vezetési és kol-
csOnds versengés, illetve bajtdrsiassdg jellemezte csoportokban t6ltsék
az idejiiket. Mas széval, eldnyre tettek szert a szervezési képességek
terén.” (Goudsblom) A nékkel valé kapcsolat szervezettség szem-
pontjdbél azért lényegtelen, mert lakhelyiikre pihenni jdrnak, a meg-
szerzett élelmet, a hiist szallitjak haza, idejiik nagy részét t6bbi fér-
fitarsukkal egyiitt téltik, tilélésiik pedig azon miilik hany vadat
ejtenek el (tehdt mennyire tudnak szervezetten egyiitt dolgozni és
mennyire ligyesek). A férfiak egymas kézott lév verbdlis és nonver-
bélis kommunikdci6ja (ami sokszor az eréfitogatéssal, vagy a fizikai
eré kimutatasdval telik - foci, 6ltdz6szag) a n6kkel megoszthatatlan,
a csoportlélektan szabdlyai szerint, mivel a n6 nincsen ott, nem tudja
mi toérténik a csoporton beliil, a csoportbeli térténések pedig a
csoporton kiviili tagokkal nem kdz6lhet6k. Az Egy né ebbél a szem-
pontbél egy nd, akit a narcisztikus én a horda t6bbi tagjdval megoszt,
elmeséli nekik az egy né térténetét, aki valdjdban sok né és a néi
testek adds-vételére, a néi testekkel valé ,kereskedelemre” hivja fel
a figyelmet, ahogyan a régi tarsadalmakban bevett szokds volt a néi
testek cseréje, mert a csoportkoteléket ez is erfsitette. A modern
korban ,a fegyveres er6szak egészében véve fiiggetleniilt a testi er6tél, és
igy megszint a férfifélény bazisa” (Goudsblom). Ez a fiiggetlenedés viszont
egy lassa folyamat, hiszen a biol6giai kédokban lehetetlen tébb ezer év
viselkedési mintdit hamar dtrajzolni és hamar észrevehetjiik, hogy mindig
ugyanazzal taldlkozunk.
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Lacan mondata tehdt, hogy a masik vagya iires hely, itt duplén igaz, Ester-
hdzy Eqy ndjében a néket nem értettiik meg, nem keriiltiink hozzdjuk kdzelebb,
csak valami adds-vétel-csere formdjaban a férfi narracié szemszogébdl latjuk Sket.

De mit mondhat az Egy nd egy nének?
70

Virdgvetel
»Mert ha a ndiségrél azt mondjuk, hogy valami, és van valahol, akkor az csak
az dtirds révén jGhetett [étre, és megtartja a forditott dtirds lehetdségeét.”
(Judith Butler)

Jllyenkor az dlcdzas végett megkeményiti hangjat és oly kasas kdzonnyel
sz6l hozzdm, hogy elszorul a szivem, megijedek, hogy elveszithetem, s barmit
megtennék, bdrmit, amit kér. Csakugyan? Még virdgot is hozndl arnyék? No
nem, nem vagy te olyan, virdgot nem hozndl. Inkdbb eltérnéd a kezed.
Bélogat elégedetten. Rovid gondolkodds utan azt felelem, igaza van, igazad
van kedvesem, de azutdn begipszelt kézzel igenis hoznék virdgot.
A hasamhoz szoritva, tigy vinném, kizdrélag nagy darab virdg johetne széba,
bhém dromeddr virdg, nehogy kiessék a gipsz és a hasam kdzt, kardvirdg
példaul, tobbnyire azt hoznék. Abban utaznék. Fdl is ivelne a termelés.
Ugy &rnyék, kardvirdgot hat?! Azt egyetlenem.

A kardvirdgtol elbizonytalanodik és megkivan."”

A hagyomanyos férfi szerepek kozé tartozik a virdghozés, amivel ud-
varolni szoktunk egy nének, a narrator viszont a hagyoméanyos férfi szerepeket
is megbontja, nem virdghozé tipus, a szerelme a beszéd hevében, a kardvirdg
lehetséges hozatala térténetének az elmesélésében fejezddik ki. Soha nem
fog virdgot venni, egy imaginarius térben viszonyt megteszi, ez amit mégis
érzékel a masik és amit6l elérzékenyiil. Ettl bizonytalanodik el és itt kezdGdik
avagy helye. A férfiak részérél az mdr szerelem, hailyen képzeletbeli terekben
hoznak virdgot. Es szép ez a leiras, mert a szerelem, bar maszkulin vonalrél,
de megtorténik benne. Szamos helyen biztositja a narrator az elérhetetlen
masikat, a n6i testeket, hogy mindent megtenne értiik. A test filozéfidja az
eurdpai filozéfidban istennel operal, a g6rogoktsl kezdve pedig logosz dvezte
jelentéshalé mentén létezik. Az életet, amit a masiknak szenteliink, végiil
nem a masik adja vissza.

Melanie Klein szerint a csecsemd azért keriil a paranoid-skizoid pozi-
ciéba rdgton megsziiletése utan, mertaz el és feltlind anyamell megjelenését
és a taplalekszerzés ilyen ritmusdt szabdlyoznia kell. Az id6érzet keletkezését
is ez adja, a targykapcsolddds, énszervezGdés és destrukci6, a halaldsztén is
igy épiil fel ,A csecsemét életének elsé hénapjaiban olyan szadisztikus im-
pulzusok irdnyitjdk, melyek nemcsak anyja melle, hanem testének belseje
ellen is irdnyulnak: szeretné tartalmat kivdjni, felfalni, elpusztitani minden



- szadizmusbél fakad6 — eszkdzzel.” (Klein) Az Egy nében is tandi lehetiink,
hogy a tapldlkozds és evés aktusa milyen szerepet jatszik a kapcsolatban.
A nék sokszor telefondlnak, esznek, csékoléznak, féznek, iiritenek, tehdt
testnedveiket cserélik ki a narratorral, bizonyos orélis kényszerben
vannak. ,Van egy né. Gyilol. Szajszaga van. Kiilonb6z6 szagokjonnek 71
ki a szdjabol. Ezek két csoportra oszthatdk: ha evett és ha nem evett.”

Ezek a targykivetiilések a narrdtor ordlis késztetései is és mivel az ént az el-
harité mechanizmusok védik meg és tartjdk egyben, ennek kivdlé megnyil-
vanulasi formai hogy a j6 és rossz targyat, a ,j6" és ,rossz” anydtintegrdlnia
kell és egységesitenie az énjében. Ennek kifejez6dései ebben a miiben,
a , Van egy nd. Szeret.” , és a ,Van egy né. Gy(iloL.” paros. A szerelem
tapasztalatdban ezek a korai gyerekkori élmények aktivalizalédnak
és a kiilsé targyakhoz valé viszony a belsd anyarélvalé képtél fiiggden
véltozik, a manids allapotok is ehhez kithetSek, birtokolni a testet,
Ujra megszerezni az anyat és legy6zni a szadisztikus impulzusokat, ame-
lyek a biintudatbél és a targy belekebelezésének kényszeréb6l adédnak.
A szbveget érdemes a feminista szemponton kiviil egy pszichoanalitikus
elemzésnek a késbbiekben alavetni és megnézni, hogy az Anya/NG, egy
anya/t6bb né viszony hogyan formalédik és alakul benne.

De mit mondhat az Egy nd egy nének? A nyugati kultdrdban
teljesen bevett szokds a ,,poligdmia”, azaz, hogy ha egy férfinak t6bb
néje van, az kovetendd dolog, ha egy né viszont arrél ir, mennyire
szeret ,baszni’, az rogton obszcén és aljas. A magyar irodalom kiilo-
nosen priid ebbél a szempontbdlis. Ha egy férfi narrator kérkedik, az
méltdn macsé hizds, ami a tébbi himnek is kévetendé példa.?

Azon tdl, hogy minden patriarchélis nyelvi kédot alkalmaz,
amit a férfiak megértenek és ami elhelyezi egy biztos ponton a férfi
vilagban az ,.egy” n6ket, azok a ritka ,szerelmes™ pillanatok, amikor
a nok kedvez§ helyzetben feltlintetve. De inkdbb: A tipikus nd, aki
mindent akar és sokat beszél: ,Illet8leg a hatodik hénapban van, nézd
a pici pocit, de én ne izguljak, 6 mindent vallal, és egyébként is biz-
tosan fid lesz. Hundert procent, és hatbavdg. Mindent azonnal akar.”
A férfi erdszakrol, amire , hallgat” a nd és kivdnatos: ,Nem vélaszol.
Megollek, ha elhagysz, mondom, és a fejét benyomom a parndba.
Ez j6 mondat, ez be szokott valni, nydszorgi, de ha megdlsz, az is
olyan, mintha csak képzelnéd.” Ez mindkett§ tipikus példa, még tipikus
példa aza né is, aki meg akar felelni és a narratortél a kil6i utdn érdeklédik,
valamint szdmos ilyen tipus van, érdemes lenne ezeket a tipusokat felsorolni,
Osszevetni és analizisnek aldvetni.

Tandi lehetiink néha a férfi kiszolgaltatottsdgnak is, annak, amikor
azirdnyitas dtengedddik és a targy feletti uralom nem lesz annyira lényeges.
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A szerelem, ami a kiil6nb6z8ség altal l&tezik, |trejon a hétk6znapokban és
a profanban fenséges. ,De hogy én csak ne legyek ennyire énhitt, hataz mar
csak nem leolvashaté az arcdrdl, hogy énrélam is sz6 volna itt... Miért, kirél

masr6l? Erre megint henceg6n hidzogatja a vallait, 6, ez a hosszd, vi-
72  haros élet, és vigyorog. Holnap jon. Annyit gyanakszom, amennyit

nem szégyellek.”

Szép kdnyv az Egy nd. Kar, hogy egy feminista, gender elemzés szimdra
csak mélyebbre s és jobban bebetonozza a megunt szerepeket, valamint
nemhogy provokaldst, hanem belenyugvast idézett el6? a fallogocentrikus
gondolkodasban a néi testr6l sz616 beszédben, és hasonlé tematikdjd és be-
szamozott nevil n6krél sz6l6 kdnyvek kdvetik (1000 és 3) nagy sikerrel, amik
inkdbb druljdk a ndi testeket, mint dicsérik, de fennen hangoztatjdk, hogy
ezek ,a nGi testeknek dllitott szentélyek”, ezek a konyvek. Ahogyan a hdz, a
kert, a csaldd, a gyerek, az épiilet és a kerti sévény sem cserélhetd és valto-
gathat6 Ossze-vissza minden felelésség nélkiil, gy a n6k sem? A valésag
néha megtréfdlja a fikci6t és forditva, a feministaknak elég ha csak ,a fehér
Apak” jévahagyasat kdvetelik a teriiletért, amit kivivtak maguknak?

Végiil alljon itt egy szép idézet egy képzelt szerelemrdl: ,Van egy nd.
Szeret. De azért nem hal bele. Elegdns, karcsii fiatalember voltam, amikor
egy izben vittem neki héovirdgot, noha nem szoktam néknek hévirdgot vinni
(kardot se), mégis idérél id6re megesik, hogy viszek nének héviragot (rit-
kdbban kardot). Ilyenkor legott, és djra meg djra varatlanul, lelkifurdaldsom
tdmad, az drulds zsibongaté, mandulds érzése. Mikor errl beszamoltam,
buzgén bélogatott, helyeselte magamra vonatkozé viszolygdsomat. Evvel a
tusakoddssal, mondta peddnsan, és vizbe tette a virdgot, akar szerelmes is
lehetnél belém.”

1 Az analizis masra tanit minket, egészen mdsra, arra, hogy nem az vagyok, aki éppen azt gondolja,
hogy vagyok, azon egyszeri okndl fogva, hogy amikor azt gondolom, hogy vagyok, a Masik helyett
gondolkozom. Masvalaki vagyok, mint aki azt gondolja, hogy vagyok, igy lehetséges az, hogy a be-
s2él6 egyén - ahogyan az analitikus tapasztalat elénk 4llitja - egészen masféleképpen latszik struk-
turdlédni, minta mindenkori egyén. A filozéfia fejlédése pedig visszamendleg kénnyen delfriumnak
tiinhet szimunkra - termékeny deliriumnak, de deliriumnak.” (Jacques Lacan: Részletek.a Hamlet
szemindriumbdl, Thalassa 1993/2)

2 A Sollosy Judit dltal angolra forditott £gy nd, She loves me cimet visel6 konyv a legtobbet megért
kiadas.

3 Horvéth Gyorgyi és Rdcz 1. Péter: N& a vdgya. Az erotikus beszédmadd djrafrdsi kisérlete cimd tanul-
manyukban kifejtik, hogy az olvasds mentén hogyan fejthet6 meg ez a vdgy Esterhdzy térgyalt
szovegében. (NG a vdgya. Az erotikus beszédmdd djrairdsi kisérlete, Kalligram 2000/4)

4 Mint Kulesdr Szab6 Erné , ,a testiség nyelve helyett tébbnyire csak a n6t — mint figurat, karaktert
és példanyt - tudja a szoveg lat6szogébe hozni.” (Esterhdzy Péter, Kalligram Konyvkiadd, 1996) és
mint Zsadanyi Edit is kifejtette.

5 Lasd még Kukorelly Endre: Ezer és 3, avagy a nékben rejld sziv cim( konyvét a szdmozott ndkrél,
ahola ,n6ben"” sziven kiviil, a ndnek eltirgyiasodott, elidegenedett teste is van, a férfi narréciénak
megfelelGen a lehetd legmaximalisabban kihasznélva arra, hogy csak a férfiuralmi kédoknak meg-



felelGen le,szerepelhessen”. A patriarchélis rendszer a posztkommunista orszagokban konyortelen,

ha fra ndr6l, targyiasit, a nének elsésorban teste van.

¢ Lasd még: ,Minden Gjabb lapozds megismétli a férfi-nG kettGsségre épiilé mintét, a lapozdsok,
ismétlések raébresztik a befogadét ennek a hdttéralakzatnak a konydrtelenségére. A néi figura csak

(igy jelenhet meg ebben a diszkurziv rendben, ha belép a kijelSlt sorsba.” (Zsadanyi Edit:
~Lesem az arcdt, nem néz vissza”. Kalligram, 2000/4.) Mar Kulcsdr Szab6 Erné is megpré-
bélta erre felhivni a figyelmet, a kritika érzéketlen maradt erre a latdsmédra az Egy né
kapcsén: ,Targynak ez esetben a nGiség mibenlétén és a n6rél valé gondolkodas kultirdjan
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keresztiil értelmezett testiséget nevezhetnénk. [...] S ezzel lényegében itt sem elére tekint, hanem
visszafelé fordul: elbeszél6i értékrendjén keresztiil a klasszikus-modern néi szerepértelmezés ere-

detiségelvét erGsiti meg sajat pozicidiban.”

7 Péld4ul: ,Megint beteg. Tudtam volna, nem jottem volna. Folyik az orra. Mar négy nap s
éjszaka folyik, j6llehet az folyt a legkevésbé, minden, csak az nem. Mivel érdemeltem én
ezt ki? Kiinn a ragyog6 indus nap, beliil ez a taknyozas. A gyongydz veritéket gondoltam
neki, ha mar én nem mehetek ki."(42) Erre még szimos példat lehet mondani, szinte bar-
melyik szimozott nénél ezzel taldlkozunk.

8Csdki Judit is felteszi recenziGjdban ezeket a kérdéseket, s6t a legkonnyebb kérdésnek
nevezi azt, hogy hdny n6 az egy né és & is kitér arra az oly sokat idézett Nadas Péter fiil-
szivegre, hogy a magyar irodalomban, 1995-ben lettek néven nevezve el6szor a cstinya
szavak, akkor lett el6sz6r nagykord... Kulcsar Szab6 Erné szerinta kdnyv inkébb keriilgeti
a néven nevezést. (Csaki Judit: Esterhdzy Péter: Egy né. Kritika, 1995/10)

? De megnyugodhatunk, mert Bakacs Tibor Settenked§ szerint: ,A cim filozéfiai értelemben
helyes, mert csak EGY né van az ember életében, még akkor is, ha halomba kdrja Sket.”
(Csak egy n6, Magyar Narancs 1995/22)

10, Mi férfiak. Vajon ehhez mit szélnak, vagy tudnak hozzétenni a néi olvasék, nem tudom.
De nem is érdekel, mert én is macho vagyok.” (Bakacs Tibor Settenkedd)

1 Bar Gerold Ldszl6 szerint nem létezik szerelem a miben, a narrédtor csak Snmagat szereti
és kitdrulkozik, de ez akkor minden mdre igaz, ha az alkotast ndrcisztikus énkivetiilésnek
tekintjiik. (Egy férfi, Hid 1996/1)

12 Folmeriilhet a kérdés, hogy fallogocentrikussdggal joggal védolhaté magyar kézgon-
dolkodds szimdra nem produktiv szerepd-e egy ilyen kérdésfeltevéseiben provokativ
konyv.” (Palké Gabor: A meztelen magyar férfi (nG). Tiszatdj 1996/5) Nem volt az.
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Akinek hét élete van (mint a macskdknak) annak valéjaban nagyon sok élete
van. Majdnem halhatatlan, de csak majdnem. Esti Kornél pedig - ha j6L sza-
molom - hatot mar kénnyelmden elherddlt: cukorbaj, érszikiilet, ad6ésok
borténe, szivattak, aor-
74  Deczki Sarolta tarepedés, agyvérzés —
vagyis a hetediket éli fel
A K OSSUTH- éppen. Vagy a sokadikat,
. tudni nem lehet: ,Estit

FLAUBERT-LEVELEZES mar darab ideje nyomasz-

totta, de baromira, hogy

Esterhazy Péter: Esti 6 taldn 6rok életd volna.

Ne md’. Az til hosszi.”
Vagyis hany élet fér bele a majdnem 6rok életbe, ha hat mdr le van tudva?
Am ez még csak a dolgok aritmetikai oldala.

A magvasabb, metafizikai kodfelhébe burkolédzé kérdés inkadbb arra
vonatkozik, kicsoda is emberiink. Vagyis ki ez az Esti, s ha ki, akkor hdny?
Sok, sok; kutya, Matyds kirly dlruhdban a HEV-en, fid, lany, apa, fid, lélek,
hol egyik, hol mésik. Egyik bekezdésbe bebdijik, s ki a mésikon, kaméleon,
sok életd, sok ember. Sok fejezetet prébalgat magdra, kurtdt, hosszabbat,
még eqgy versetis elénekel; hol torténet, hol toprengés, hol téredék, egyszer
emitt, masszor amott. Portugdlidban, Itilidban, Csepelen és Budapesten.
Meg olykor vidéken, néha meg a Dunan lefelé.

Talan kicsit fellengzésen nevezem metafizikainak ezt a narratori fogdst,
mely nem annyira tandcstalannak mutatkozik a szubjektum identitasat ille-
téen, hanem szemldtomast kedvére van az a jaték, mely csaknem a teljes
esetlegességre hagyatkozva osztogatja boldog-boldogtalannak az ,Esti”
nevet. Kalmdan C. Gydrgy szerint ,mindenki Esti”, épp(igy, ahogyan a Harmonia
Caelestisben meg mindenki ,édesapam” (Elet és Irodalom, LIV, évf., 22. szam,
2010. junius 4.). Esti Kornél elsé azonban sorban természetesen nem mds,
mint 6nmaga: vagyis Esti Kornél. Ez logikailag kétségteleniil tautolégia,
csakhogy a logikai tautoldgidk egzisztencidlisan olyan paradoxonnak bizo-
nyulnak, melyek jelentések sokasdgdt szabaditjak fel: Esti az 5nmagatjatsz6
onmaga. Az az Esti Kornél, akir6l mar Kosztoldnyindl sem tudtuk egészen
pontosan, kicsoda. De hdt nem is lgy lett az a novellafiizér megirva, hogy
ilyen kérdésekre vélaszt kapjunk, hanem t6bbek koz6tt azért is, hogy meg-
mutatkozzon a talany. Az a taldny nevezetesen, mely a mindenkori ki
kicsoddra” vonatkozik. Ezzel kapcsolatban pedig nem kapunk eligazitast.
Ehelyett sejtéseket ,igazi” és irodalmi szerepjdtékokrél, azonossagokrél és
kiilonbségekrdl, vagydlmokrél és valdsagrél — vagyis az emberi lélekrél. Esti
Kornél a vasott kolyok, aki rossz utakra viszi a majdani rendes polgdrt, és
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Esti Kornél, aki beszamol németorszdgi didkéveinek egyik fészerepléjérdl



a felolvasasok folyton alvé elnokérdl. Es azis Esti Kornél, aki elmeséli, mi lyen
nehéz tidladni egy terhes drokségen, és aki cs6kokkal kiszoni meg a legszebb
szavakat egy tordk lanynak... és folytathatnank. Esti Kornélaz, aki a torténetek
hése. Mdrpedig sok torténet van, Kosztolanyindl és Esterhdzynal egya-

rant, ebb6l kdvetkez6en automatikusan gyarapodik az Esti Kornélok 75
szama. A nagyon sok élet pedig mar majdhogynem kiad egy 6rokkévalé-
sdgot - de mégsem, hiszen tiil hosszii lenne! A narrator lecsippent kicsit az 6rék
életbdl, és Estinek adja, safarkodjon vele, az pedig minden elképzelheté médon
kisérletezik vele. Es ez Esti élete - mondhatjuk a narratorral egyiitt.

Ahogy a torténet, vagy inkdbb szdveghalmaz gomolyog, gy
vet ki magabél djabb és djabb potencidlis Esti Kornélokat. Kénnyd
lenne azt mondani, hogy mindezen Esti Kornélok csupdn variaciék
egy témadra, vagyis Kosztolanyi novellaciklusdnak nevezetes hdsére,
de a fikcié sz6vSdése ezt a tdmpontot sem mindig adja meg. Vagyis
ramutat, rdbok éppen, sokszoros hivatkozassal, vendégszévegekkel,
motivumokkal er8siti meg ezt a kotddést, de egyazon lendiilettel elis
rugaszkodik a Kosztolanyi-szévegt6l, és a maga életét éli. Olykor tigy
tesz a narrator, mintha egész mesterkedése tiszteletkdr lenne a ,,mes-
ter” munkaja el6tt buzgé f6hajtasokkal: a kdnyvbe szivélyesen meg-
invitalt vendégszovegekkel- és motivumokkal, mdskor azonban véllat
rdntva sajdt Gtjdra indul, s mintegy dacbél, csak azért is Estinek hivja
magat. Egyszéval van sok élet, van sok Esti, és amint az olvas6 azt
hiszi, hogy megvetette a ldbat valahol, a megtaléltnak vélt referencia
azon nyomban kicstiszik a laba al6l.

De nem mindegy am, milyen torténetekrélvan szd. Esti Kornél
attél Esti Kornél, hogy vele olyasmi is megesik, ami mas emberrel
nem. Az Esti Kornél név eredendSen egy bohém, rebellis létméd jels-
Gje. Akir6l azt irja Kosztoldnyi narratora, hogy ,nydrspolgarnak
tartott, mert el6jegyzési naptart vasaroltam, naponta dolgoztam, s belehe-
lyezkedtem a tarsadalmi kdzszokdsokba. Egy izben szememre lobbantotta,
hogy elfelejtettem fiatalsdigomat. Hat ebben lehet némi igazsdg. De ez az
élet rendje. Mindenki ezt teszi.” Esti Kornél azonban nem koveti az élet rend-
jét, és nem azt teszi, amit mindenki. Ett6l az, aki. Egy romantikus, legendas
figura Kosztolanyindl.

Esterhdzy Estije azonban rétegzettebb figura. El8sz0r is, a cimben
elmarad az uténéy, és csak a csalddnév szerepel, mintha nem csupan egy
személyrSl, hanem egy nagyobb osztdlyrél lenne sz6; mint ahogyan a réti
perje a f(ifélékhez tartozik. Mintha a kényvben felbukkané valamennyi alak
az Esti-félék csalddjdba tartozna, vagyis az ,Esti” név a genus proximum,
s az Gsszes torténet ennek differentia specificdjaként szolgdl, vagyis lefrdsként
értelmezett tulajdonnévként, mely egy adott individuumot definidl. Az Esti
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tehdt egyarant utal Kosztolanyi novellafiizérére, annak hdsére, és az ezekhez
fiz6d5 viszonydra, valamint az Esterhdzy-konyv féhdsére, féhdseire. Es aligha
keriilheti el az olvas6 figyelmét, hogy az ,Esti” az ,Esterhdzy” becézett alak-
jaként is olvashatd, amibél sok mindenre lehet kévetkeztetni; ir6i,
76  redlis és vagyott szerepekre, kiilonbségekre és azonossdgokra. Ha is-
mét csak logikailag nézziik, akkor egy sok pélusii utalds-rendszerrdl
van sz6, melyben az ,Esti” szimb6lum univerzilis kvantorként szerepel: ,min-
denki Esti”. Csakhogy mivel nem hierarchikus, hanem inkadbb anarchikus a
jelek szervezddése, ezért mindenki mashogy Esti. Barmely torténet hése
barmely masikkal kapcsolatba keriilet, majd ezek egy masik torténet szimdra
értelmezési keretiil szolgalhatnak - a varidci6k szama at nem lathaté.

A torténetek burjdnzanak, a vildg mondatokbél épiil fel. A mondat
pedig vagy radsimul a valésdgra, vagy imitdlja csupan azintim viszonyt, avagy
éppen vagyakozik rd, de a kettejiik viszonya kordntsem mentes a fesziiltsé-
gektSl. A mondat és a valdsdg veszedelmes viszonyban vannak egymdssal:
~képzelet és valdsdg kozt nem ldtszik érdemesnek kiilonbséget tenni, hogy
a szavak altal teremtett valésdg és az Uristen teremtette kdzt nincs statusz-
kiilonbség”. S nem tudtam nem egymds riposztjaként olvasni a két kedvenc
mondatomat a kdnyvbél. Az egyik Domonkos Istvdntél szdrmazik, vagyis
egyrészt csupan vendégeskedik az Esterhdzy-szévegben, masrészt azonban
felttinGen otthonosan érzi magét benne. Igy hangzik: ,J6nni élet, vagni
nyakon.” A mdsik egy, az unokdnak gy(lolettel odasziszegett fenyegetés:
JLeszelte még fikci6.” Mint aki egy elkeriilhetetlen szérny(i vég bekdvetkeztét
jovenddli. Lenni ezek szerint annyi, mint potencidlisan fikciénak lenni,
valamint lenni annyi, mint egy potencialis Estinek lenni, és ez a potencialitas
éppoly elkeriilhetetlen, mint amennyire fdjdalmas: nyakon vagds erdsségil
legaldbbis. Fikcidnak és Estinek lenni legaldbb olyan kemény prébatétel,
mint valésdgnak lenni. Nincs ki(t.

Vagyis valahogyan, mikozben a mondatrél, Estirdl, a magyarsag sors-
kérdéseirdl (nincs magyarsdg sorskérdés nélkiil), a sziv dolgairél van sz6,
voltaképpen az életrdl van sz6. Mi mdsrél lenne érdemes szénak lenni. Esti
Kornél életérél, az Esti-félék életr6l, vagyis: az életrél. S taldn csak én
olvasom bele, de mintha a német nevel8né egy gesztusadban megidéz6dne
a dolgok égi harménidjanak vagyais. A kisasszony ugyanis folyton kiradirozza
a gyerekek hibdit ,hogy, igy mondta, ne maradjon a vildgban hiba”. Mintha
a vilag vagyott, idedlis dllapota valamilyen harmonia praestabilita lenne, a
Harmonia Caelestis fennkolt ldtomdsa. A vildg azonban nemidea, hanem va-
l6sdg és fikcid egyszerre, és nem engedelmeskedik sem a német nevelési
médszereknek, de még csak a német idealizmus sem sokat fogott rajta: a
hiba a dolgok természetében rejlik. (Ahogyan az égi harménia is javitott ki-
adds utdn kidltott.) S6t, akdr aztis mondhatjuk, hogy a hiba a létezés motorja.



Hiba nélkiil nincs fikcid, hiszen a fikcié létmédja aza ,mintha”, mely a reali-
taselv szempontjabél hibanak mindsiil. ,....most jott rd, hogy tgy viselkedett,
mintha egy filmben volna, nem pedig a sajat életében, mintha egy regényben
volna, mintha egy regényhds volna. Ez hiba, dllapitotta meg, és azutan

ez a hiba vélt az életévé, lett az élete. Az élete, az élete leirdsa, azel- 77
képzelt élete és annak a leirdsa — és mindennek kézenfekvd egybega-
balyoddsa az élete”. Vagy ahogyan mdashol, mégpedig rogton a kényv elején
olvashatjuk: ,Az ember mindig hibds kicsit, szerepel Camus-nél, az ember
mindig fiktiv kicsit, dllitja Esti Kornél létezése egész silyaval”. Lenni,
hibd(s)nak és fiktivnek lenni, tehat egyazon létméd predikdtumai.

A hibak, a ,mintha-k” marpedig kétségbe vonjak egy akdrmilyen
konszenzusos normalallapot létezését. De hogyan is lehetne az életnek
norméldllapota! Sok-sok varidcié létezik pArhuzamosan egymds mel-
lett, mint ahogyan egyazon személyiséq is egyidejiileg lehet 6nmaga
és dnmagat jatsz6 onmaga. Nincsenek megnyugtaté tdmpontok, sem
a szoveg szervezddésében, sem az Estik identitdsdt illetéen. S itt
érhetd tetten a kodds metafizika: nem latunk az orrunkig sem, tapo-
gat6zunk, tanacstalanul keressiik az utat, és ez a kidttalan keresgélés
Esti élete. Vagyis az élet. Vagy a valésag. Vagy a fikcié.

Ez azonban kordntsem nyomaszté egy helyben toporgds, hanem
éppenséggel felszabadit6. A referenciakényszer elengedi a narrator
kezét, és kedvére kisérletezhet. Stilussal, modorral, szerepl6kkel,
helyszinekkel, id6sikokkal és Estikkel. A létez6k kozdtt minden el§-
fordulhat, minden, ami létezik, lehet fikcié - dm ez az igazsagossdg
jegyében forditva is igaz: minden, ami fikcié, létez6 lehet. Ez az élet,
ez Esti élete - ahogyan az egyik sdriin visszatér§ fordulat mondja.
Mintha a narrdtor afféle kicsit becsipett bdvész lenne, aki, mikor
eszébejut, akkor belenytil cilinderébe, és kirdngatja, ami éppen kezébe
akad. Fapofaval beszél a legképtelenebb dolgokrélis, melyek minimdlis esély-
lyel persze megeshettek volna (példaul a Kossuth-Flaubert-levelezés), hiszen
minden, ami fikci6, létez6 lehet. Igy lehet Esti élete: barmi. Esti élete a
~nem”, mikor a Bodeni-t6ban nézegeti a Rajnat, és nem hidnyzik neki semmi.
Esti élete az ,iilés” és a ,folotte” — mikor a parketten iil, és folotte tancot
lejtenek. Esti élete a ,soprés” — mikor elsopré vagy tdmad benne egy né
irnt. Es hosszan folytathatndnk. Esti élete a nyakon csipett pillanat, han-
gulat, egy frappans mondat, egy alig valami.

Esti élete, maga Esti nem mds, mint ezek az olykor nagyon szellemes,
mdskor azonban suta mondatok, melyek bekezdésekké, fejezetekké Gssze-
kapaszkodva a spiccesek cimborasdgdval tébldbolnak a valdsdg, a fikci6, a
hiba és az idedl koriil. Hol nagyobb lélegzetd torténetmesélésbe kezdenek,
hol pedig megelégszenek annyival, hogy kipréselnek magukbél egy lakonikus
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mondatot. Az egyik mondat olykor cafolja a masikat, mintegy szant szdndékkal
provokdlva a narrdcid és a realitds szabdlyait.

S mintha a kdnyv olykor sajat magat kommentélna. Sajat mondatain

morfondirozik ,mindenbél mondatot csindlok”. Vagy mdshol: Estinek
78  ,valahogy mindig a régi mondatai jutottak az eszébe [...] J6 monda-

tok, a legkevésbé sincs veliik baj, dj sorrendbe is lehetne ket tenni,
csak hat...” A ,csak hat...-ok” viszont elég beszédesek, még akkor is, ha nem
folytatodnak. Azt sejtetik, hogy valami mégsem klappol tokéletesen, minden
igyekezet ellenére is valami hiba van a rendszerben.

S valami hasonlé benyomdsom tdmadt a kdnyv olvastan: ,csak hat”
nélkiil nem lehet megdszni a kritikdt. Mert olykor 6ncéliak a mondatok, nem
jonnek sehonnan és nem mennek sehovd. Ez még nem is lenne ,hiba”, lasd
fent. A baj inkdbb akkor kezdédik, mikor ellaposodnak a mondatok, egymdst
6kdGsik egyik oldalrél a masikra, és nem ,iilnek”. Ahogy mondani szoktak,
kicsit egyenetlen a sz6veg, nagyon j6l megirt, szellemes részek kdzé ékel6d-
nek unalmasabbak, melyek inkdbb az olvasé bosszantdsara valék. Nem lenne
szabad minden otletet és minden mondatot szeretni, és minden ziccert le-
csapni. Széval kicsit tilnyilt 6nmagdn a szoveg, és ebbdl akar messzemend
metafizikai kovetkeztetéseket is levonhatndnk - holvan aza maga?, holvan
azatdl (meta)? - de minek. A szdvegszervezGdésre van teoretikus magyara-
zat, a rossz mondatot, lapos bekezdést azonban egyszeriien unja az olvasé.

De halistennek van a kdnyvben nagyon sok nagyon jé mondat. Ezek
béséggel ellensiilyozzak a sikeriiletlenebbeket. Igazan szellemesek, mulat-
sdgosak, stlyosak és konnyedek egyszerre. Ez példaul: ,Sorskérdés, roppent
fol a sz6 a professzor asszony vad izléssel rizsozott ajkdrdl, amikor vildgos
lett, hogy eltévesztették a Brindisibe vezet6 utat. Sorskérdés, puff, és maris
itt a baj.” Nagyon szeretem az igazdn kivélé Esterhdzy-mondatokat, melyek
lazdn vetnek fel ,sorskérdéseket”, olykor illetlenek és szemérmetlenek, de
mindig kifogdstalanul elegansak. Vagyis igazan ezt a jatékot szeretem, aho-
gyan ide-oda forgatja a dolgokat, ilyen perspektivaba és olyan fénybe, és
ett6l atértékel6dik a vilag égi harménidja. Az igazén jo Esterhdzy-mondat
dthelyezi a létezés hangsiilyait, megbolygatja a grammatika és a viligegyetem
szabdlyait, és latsz6lagos nemt6r6démséggel pockol bele egy-egy hibat a
létezésbe. De annak pont ettél lesz értelme. (Magvetd, Bp. 2010)



Val6sag- és jelentéshiany, a torténet lebontdsa, destrukcidja, jelentéssz6rédds
(disszemindci6), hagyomanyos értelmezési stratégidk felfiiggesztése, de-
komponaltsdg, organikus helyett montazsolt alkotds, szabadon foly6 széveg.
A Garaczi-pr6za méltatd-
sakor kordbban haszna- Olasz Sandor 79
latos magasztal6 kateg6-
ridk ebben az 4j lemur- P -
konyvben nem maksdnek. POETIKAI HATRAARC?
A szerz6 olyan fiktiv re-
gényvilagot akart terem-
teni, melyben van hés, Garaczi Laszl6: Arc és hdtraarc
elbeszéld és torténet, raa-
désul utébbinak fve is van. (egy lemur vallomdsai)
Mintha tobb évtizedes
dogma délne meg a mai prézairéval kapcsolatban. Rég volt, amikor Esterhdzy
Péter A kitomott hattyd (1988) elészavaban azt frta: ,A mai prézair6 olyan,
hogy az élete olyan, hogy az nem halad valahonnét valahova. Igy azutdn a
regény sem jut: innét: oda. Vagyis ugye a cselekmény, aziv [...] Ezért aztdn
0is a milt szdzadi regényeket lapozza, és felelGtlen szeretettel lajstromozza
a val6sag kdprazatanak novelésére tett eredményes eréfeszitéseket. Hanem
akkor milyen a regénye? Persze olyan, mint §, olyan, mint az élete meg a
miénk: azaz az a valami, ami koriil dllongalunk, s nézegetjiik, fintorogva és
izgatottan - de mintha nem is a miénk volna. Bizony, forog, p6rog maga
koriil, mint a toketlen kutya - s viszolyogva latom: olykor sir, olykor nevet.”
Megvéltozott volna a prézairé élete? Garaczi konyvében az emlékezés,
el6felvételis katonai éve felé fordulas, miltha hatralds a hs-elbeszélS sza-
mara valami identitdskereséssel, a szuverén személyiségbe kapaszkodassal
jar egyiitt. Akkor is, ha mindez nem megy kdnnyen. Hiszen kemény fordulat-
nak vagyunk tandi. A katonai drill arc és dlarc jatékaban egyszer csak a ,civil”
én azinkognit6. Otthon, a fiird6szobdban , gy tépi le magdt, mintha gyomot
szaggatna ki”. ,Meztelennek érzi magét. Megy a kdrdton, dlruhdban, inkog-
nitéban, kopaszon.” Ez a tépel&dés és latomds azonban nem a Mintha élnél.
Egy lemur vallomdsai 1. (1995) zarlatdhoz hasonlatos. Ott a ,lenylizom az
ént” végletes dllapota, ami a személyiség teljes eltlinésének, porladdsanak
sokdig divatos feltételezésével fiigg Ossze. Itt a katonasdg modellhelyzetében
~nemigaz, hogy a személyiség megsz(inik, inkabb megsokszorozédik”. A hés
nem katonai kdrnyezetében forgolodok - a semmit, a tatongd iirességet ta-
karva - ilyen-olyan alarcok mogott élnek (,anya most az arcat teszi fel a
tiikor el6tt”). Igaz, a Csontnak becézett hds — éppen a deprimalé tapasztalatok
nyoman — kialakult, megerésodott személyiséggel nem all elS, dm a regény
végén ezt mondja ,Készen dllok. Minden itt van. Barmi lehet.” Néhdny oldallal



kordbban: ,Remeg a szam széle, legszivesebben levenném, és zsebre gydrném
az arcom.” Az arca a nem latszani, a terepszin arca. Mi tortént vele néhdny
hénap alatt a seregben? A masodik lemur-konyv, a Pompdsan buszozunk!

(1998) az iskolds gyerek mozaikokra térdelt mindenapjaiban az ezutdn
80  mindig igy lesz monoténidjat sugdrozta. Megold6dni az ij kotetben

sem oldédik meg semmi, legfoljebb az elintézetlenség, a megoldat-
lansag tudatosodik. ,hdtra volt az utolsé préba, az életem még mindig ide-
iglenes. Még barmi torténhet.”

Mégis csak valahonnét valahova jutunk el, noha a folyamat nem em-
lékeztet a klasszikus fejlddésre, fejlédési regényre. Az Ottlik-parhuzam, mely
az eddigi trilégia elsé darabjdndl is folmeriilt, folottébb kétséges. Az Iskola
a hatdron szerepldi az atomizéltsdg és teljes kiszolgaltatottsag dllapotabél
valami spontdn onszervezddés Gtjan gydztesen keriilnek ki. Még a veresége-
kb6l is tanulnak, a kudarc is erésiti 6ket. Miként az a regény nagy torténe-
lemfilozéfiai és antropoldgiai példazatdbél, a mohdcsi hajéuit lefrdsabél is
kitlinik. Végiil is gy6znek, nemcsak elszenvedik, tilélik és kibirjak a veliik
torténteket. Az Arc és hatraarc — annak ellenére, hogy nyitva hagyja a kérdést
(bdrmi lehet) - sokkalinkabb Kertész Sorstalansdgat asszocidlja. ,Nincsenek
biindsdk, nem kell senkinek megbocsdtani” — hangzik a vitathaté6 mondat.
A bortonbe zdrt Szabé Tamas példaja pedig mintha kozvetlen rajatszas lenne
Kdves Gyuri torténetére. ,Azt irja, a bortonben nem fdjt a gyomra, nem
kellett idegeskedni, ott bent volt a szabadsdg.” Csont életének pedig ,leg-
szerencsésebb napja volt, amikor ebbe a csoddlatos laktanydba vezényelték.
Teremtd energidk buzognak fol benne...”

Ezt a furcsa dllapotot azonban Garaczi hdsei mdr nem kiskamaszként
élik at; gyermeki infantilizmus és felndtt brutalitds keveredik benniik. Laza-
dasaikis durvdbbak: részegen 0sszet6rik a terepjdrot, leég a nadfodeld tanya.
A figyelmes olvas6 persze rengeteg hasonlésagot taldl az Iskoldval. A tarsasdg
ittis rétegezddik, klikkekre bomlik. Garaczi regényének is megvan a Merényije
és Schulzéja (Sabjdn illetve Racz f6torzs). ,Valaki levélben foljelentette
Biluxndl, a szdzadparancsnokndl Balogot, Sost, Halinat, Sabjant, hogy eré-
szakoskodnak, basdskodnak a katondkkal...” Ebben a torténetben is van egy
Apagyi Egresics személyében — még az ésszeri parancsokat sem hajtja végre.
Van legjobb és legrosszabb katona. Létezik a ,higgadt gydvasag” (Bébé, itt
a beszél6) és a csondes, mar-mdr apatikus ldzad6 (Medve, itt Szab6 Tamds)
kettdssége. Ottlik regényvildgdban a kod, sar és h6 domindl, majd a megvilto,
mintegy a kegyelmi dllapotot is jelképezd kardcsony eldtti hdesés. Garaczi
alakjai is egyiitt mozognak a természet vdltozdsaival az ,6lomszagi kddben”,
éles, nyirkos levegdt besziva. Elementdris, szinte zsigeri élmények, melyek
belevésddnek az emlékezdk tudatdba, és késébb az elmondas, az elbeszélés
akaddlyaira figyelmeztetnek. Mert pontosan nem lehet elmesélni, milyen



volta menetelés a hajnali kddben a K&szeg-Szombathely orszagiton (Ottlik),
s szavakkal visszaadhatatlan, milyen a géppisztoly hideg csdvéhez hozzaérni
(Garaczi).

Az Iskola emlékezetes narrrdciés trouvaille-a is foldereng.
Egyszer csak csomag érkezik, ,gydrétt, barna papir, zsinérral ssze- 81
kotve, benne Szabé régi noteszei, napléi. Higgadt, pontos mondatok.”

Szab6 feljegyzései Medve harmadik személyben irt regényére rimelnek, azzal
a nem elhanyagolhaté kiilonbséggel, hogy az elsé személyii elbeszél§ itt
csupdn elmondja, mi van ezekben a szévegekben. Igy aztdn hidnyzik a sirl6-
dé, csiszolédd, egymdst korrigdlé narrdciés egységek izgalma, a né-
z6pontok kett6z6dése, ami a teljesebb, az igazabb kép lehetdségét
géri ugyan; valéjaban egyik elmondésrél sem tudhaté, melyik a pon-
tosabb. Garaczi eljdrdsa elforditds a javdbél, melynek Odorics Ferenc
megfogalmazasa szerint (lasd Mintha élnél-elemzését) két szakasza
van: felforditds (itt a fejlédésregényé) és az atverés, becsapds érte-
lemben vett atforditds. Vagyis az Arc és hdtraarc nem engedi meg,
hogy az olvasé a latsz6lag egyszerii megfeleltetés iitjan haladjon. Ha-
ladhat, de interpretdci6ja menthetetleniil kudarcba fullad. Ide kivan-
koz6 megjegyzés: Odorics az Iskoldt és az els6 lemur-konyvet tévesen
vallomdsos onéletrajzi regénynek tartja. A tébbnyire burkolt szemé-
lyességet kar tagadni. Garaczi az alcimmel rdaddsul még a magyar
préza egyik alapm(ivére, az Egy polgdr vallomdsaira is rajatszik. Am az
erds referencidlis olvasat megtévesztd. A szerz6k torekednek ugyan a
kor hiteles és érzékletes megjelenitésére (percig nem kétséges, hogy
az egyik konyvben Kdszegen jarunk az 1920-as években, a mdsikban
pedig Kalocsan, 6tven évvel késdbb), ezek a val6sdgeffektusok tobb-
nyire ugrédeszkat jelentenek. Garaczi jatékos megfogalmazasa szerint
Csont legfoljebb 20-50%-ban foghaté fol dnéletrajzi hdsként.
Azt meg taldn bizonygatni se kell, hogy egyik mi sem &Ll dssze kdvetkezetesen
elérehaladé, szisztematikus 6néletrajzza. ,A mifaj csak ironikus lehet.” (Ga-
raczi Laszl6: Csikok és kockdk. Az onéletirds mifajdrol. Alfold, 2006. 3. szadm)

Latszélag a szavak, a nyelv haszndlhat6sdga/hasznalhatatlansaga le-
het a hasonlé tematikaji mivek kozotti termékeny szempont. Csontot szinte
megmagyarazhatatlan ,sz6gy(jtési mania” jellemzi, a hippizmus mellett ez
érdekli legjobban. Esterhdzy Termelési regényével szemben az elbeszél6 ren-
geteg sz6t taldl. ,,...egyszerre irok anydéknak és a cenzornak, kénnyen megy,
taldlok hozza szavakat.” A hadseregben uralkodd, a kiviildllok szdmdra ért-
hetetlen nyelv egyarant kelt kivdncsisdgot és félelmet. Az elvtdrsiassagnak
dlcazott nyelvi durvasdg (,Honvéd elvtdrs”, ,leharapom a faszat, és szem-
bekopom vele”) a kifelé kedélyes, szalonképesnek latszani prébalé, de beliil
brutélis katonasagnak épplgy kifejez6je, mint a tdgabb vildgnak. A szégy(ijtés
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Llingvisztikai pancélja” tehdt nem menekiilés a vilag el6l. Hidba telik a fehér
szinli, MNOSZ 5617-es szabvanyii dosszié az 6sszegydijtott kiilonleges sza-
vakkal, azok cserben hagyjak, pedig Szabé eszmefuttatdsa szerint a szavak

»sorban vannak”, de a valésag halmot hidba tekerjiik korbe szavakkal,
82  nemjutunk beljebb. Nem allnak dssze mondatokkd. A dossziéban vi-

szont a szavak is halomban vannak. ,Minek gydijti 6ket? Mintha arra
szamitana, hogy kap majd egyszer egy fontos levelet, tele kiilonleges sza-
vakkal, amik elmondjak, ki 8, és mit kell tennie.” Jel6lS és jeldlt nincs beszéls
viszonyban, s ennek mulatsdgos, ad abszurdum vitt kifejezése példdula ,hoz-
zdérek a fédhoz, de nem a fahoz érek, hanem a fa sz6hoz” mondat. Tébbek
kozott ez ajellé, jelolové valds is arra figyelmeztet, hogy ne keressiik nagyon
az Onéletrajzi ént, mely ettdl fiiggetleniil persze levélaszthatatlanul létezik,
inspiral. Az Arc és hdtraarcra is érvényes, amit Bonus Tibor a kordbbi m(ivekre
mondott: nemcsak az elbeszél§ tall6z6, medidlis tudat, a felidézett én is
~nyelvek taldlkozasi helyeként egyfajta médiumként jelenik meg a szévegben
s nem rendelkezik »sajat« diskurzussal.” A sz6gyijtési laz tétje, hogy mi
idézhet6 fol a nyelv el6tti tényekbdl, miaz, ami még az atél6 szamara is csak
verbdlis referencia lehet. Ottlik siilyos, nagy dilemméja az elbeszélés kozbe-
iktatottsdgdval dsszefiiggéshen itt egy posztodernnek tetszé nyelvszemlélet
tiikrében jelenik meg. Mikdzben sem a szerzé, sem a regény nem tagadja a
vilag- és szovegszerliség 0sszeegyeztethetOségét. SGt, ezek szétszalazha-
tatlansdgara figyelmeztet.

Az Arc és hdtraarc beszélGje is folismeri, hogy ,nem j6k a szavak”
(Ottlik). Garaczi mivéb6l hidnyzik a Szeredy-féle dllaspont, mely szerint a
vildg a nyelv segitségével format kaphat, teljes és hii valésdg is mondhata.
Viszont a korabbi Garaczi-regényekhez képest (a metaXdt kivéve) er6sebb a
nyelv kozvetitd szerepe. Itt kevesebb a vicces sz6jaték, a nyelv nem megszo-
kott médon haszndlata. Kisebb-nagyobb mértékben persze minden szerzé
folboritja, deformalja azt, ami rendnek ldtszik. E ,katonds” regény szerzéje
azonban nem abszolutizélja ezt a lehetéséget, beldtja, a nehezen mondhatét
nemcsak a rend totdlis folrugdsaval lehet elmondani. ,Egy hdnapja vezé-
nyeltek ki munkdra, cukorrépat szedtiink reggel hatt6l este hatig a J6re-
ménység Mgtsz-ben. Prébéltuk a répat megsiitni, kékemény volt, ehetetlen.
Kenyeret ettiink, mackésajtot kentiink rd. Szombat este bel6gtunk a faluba...
" Akdr egy realista regénybe is beillene. Az elbeszél6 mar nem prébdl gyors
személyiségcserével, meglepé mondatleleményekkel kdpraztatni. (Ez nem
jelentiavaléban szellemes kijelentések eltlinését: ,Leszereltek, elvesztettem
a sziizességem és még csak fél négy.”) Az Arc és hdtraarc persze nem realista
regény. Folidéz6 és folidézett én disszonancidjat nagyon is a modern és a
posztmodern tapasztalatain okulva prébdlja megjeleniteni. Sitt valéban egy
jellegzetes ottliki gondolat kdszon vissza, mely szerint ,Néz6-Szereplé amal-



gamok” vagyunk. A szereplébdl néz6vé avanzsalt valaki mar kiviilr6L szemléli
a torténteket, s amire rélat, elképzelés, az 6 elképzelése a vildgrol.

A lemur, akinek vallomdsait olvassuk, a mitolégidban a visszajdré
lélek szimbéluma. ,...a lemurhoz hasonléan jarok vissza a miiltba,
ezekbe a mar nem (étez8, nehezen rekonstruélhaté vildigokba” - 83
mondja az ir6i nyilatkozat. A sz6 jelentése: 1. hazajaro lélek 2. afrikai
félmajom. A lemur és az elbeszél6 mellett harmadik, viziondlt, , 6ngydlélet
démonaként” értelmezett személy, egy meztelen Gregember is megjelenik.
Igy mdr hdrman vannak, ,az dreg, a lemur és 6”. A regény akdr erre a sok-
szoroz6dasra is felépithets lett volna. Am az elbeszélés hol elejti, hol
folveszi ezt a szdlat, olykor nagyon mély jelentést tulajdonitunk neki,
mdskor foloslegesnek tdnik. (A leszerelés utdn mindkét mitolégiai
alak elmarad.) Inkdbb illeszkednek ezek a figurak a regény abszurd-
groteszk mozzanatai kozé. Ilyen a falevelek visszaragasztdsa a lakta-
nyaban. Ilyen a szilveszterezni késziilS sziilok megdllitottideje. ,Id6-
zdrvanyként”, ,a pillanatba dermedve” egy vissza nem téré vildg
jelképei. Mikdzben Csont koriil minden mozgdsban van. ,Barmi lehet.”
Garaczi prézdjaban is. Ez a konyv legaldbb is félfordulat, ahonnan
hdtra és eldre egyarant lehet latni. (Magvetd, Bp. 2010)
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Esterhdzy Marcell: v.n.p. v2.0 (2005) vided, 14 perc




Sotét terem, a falon par masodperces filmrészlet egy fejét lehorgaszté férfirdl.

A masik terem vildgos, korben, szemmagassagban negyvenkilenc szabalyos
miteremfota.

A filmrészleten a

84 Garaczi Laszlé nagy koponyaij, elgyotort

4 férfi vonaton iil, mogotte

AMI VO LT, ES falra csavarozott fénykép

Mezdékivesd, Gyogyfiirdé

A MI LEHET felirattal. Vastag keretes

szemiiveg, lehajtja a fejét,

Esterhazy Marcell majd felnéz, le, fel, és gy
tovdbb, a végtelenségig.
az AVIVA-kiallitdson A vildgos terem-

ben a foték j6zanok, jél
szerkesztettek, latsz6lag legaldbbis nélkiildznek minden érzelmet vagy szub-
jektivitast.

A vonaton iil6 férfi lehetGségei kimeriilnek a szembenézésben és az
onfelad6 fejhorgasztdsban: igen és nem, remény és kudarc. A film egy rovid
loopolt részlet Gazdag Gyula Sipolé macskaké cim( filmjébdl, a férfi pedig
Esterhdzy Matyas, a kidllit6 mdvész, Esterhazy Marcell nagypapaja, aki annak
idején statisztaként szerepelt a film zdr6jelenetében.

Itt aztdn most rengeteg minden esziinkbe juthat.

Esterhdzy Marcell egy masik médium és egy minimalista gesztus se-
gitségével mintha megismételné Esterhdzy Péternek, édesapjanak kozel egy
évtizedes munkdjét: egy mitikus apakép — mondjuk igy - felépitését (Harmonia
caelestis) és lebontdsat (Javitott kiadds). Néhdny mdsodpercbe siritve, a
hermeneutikai eréfeszités, esztétizdlds, barokkos szétirds, gyaszmunka he-
lyett az emblematikus felmutatdst vdlasztva. Egyetlen kettds jellé stiriisodik,
amit az el6ddk a térténelem bonyolult és komplex univerzumaival prébéltak
leirni. Az utéd szémdra ennyi maradt, ennyi tudhaté. Mintha igy definidlnd,
pozicionalnd magat az apak és nagyapak dramaian tilhabz6 sorsa és képzelete
ellen. A torténelem ellen. Az id6 ellen. Tehetetlenség és rezignaci6, a milt
moziva vélik, hasonléan a kordbbi, Csalddi ebéd cim(i videdmunkédhoz, ahol
a masik nagypapa jelenik meg zart, titkait 6rz6, néma egységként.

A mésik, a vildgos terem jelen idejd, konceptudlis széridjaban mintha
nem sok sz6 esne az id6rl. Konstataljuk a véllalkozds fegyelmezett heroiz-
musat, a végrehajtas precizitdsat, taldlgatjuk, a fot6k mely kortars képzd-
mvészek alkotémdhelyeit orokitették meg. A régi, klasszikus miteremké-
pekkel ellentétben itt nem szerepelnek maguk a miivészek, nem segitenek
értelmezni a szakrdlis teret, ahol a teremtés aktusai zajlanak. Ami még kiil5-
nosebb, s6t meghokkentd, és akkor mégis mintha az id6rél lenne sz6, vagy



azid6rél is, hogy a régi festé- és szobraszmitermek drapérids-romantikus-
szinhazias vildgdhoz képest tobbnyire jézan funkcionalitdssal berendezett
kis irodadkat latunk ikeds asztalokkal, menedzserfotellel, kompjdterekkel és
monitorokkal. Mintha nem mitermek, hanem céges munkahelyek vagy
szerkeszt6ségek lennének, mintha manapsdg a képzém(vészek, a 85
nagy gesztusok helyett, az frokhoz hasonléan, asztaloknal iilve pisz-
mogndnak, otletelnének, szszmotdlnének és pepecselnének.

A sotét teremben a filmen lathato férfi dramdja egyetlen mozdulatta
csupaszodik, a nyers arc mogott, az erds kisugdrzas ellenére csak egy igent
és egy nemet érzékeliink. A torténetnek, a sorsnak kifakulnak a di-
menzi6i, elveszti mélységét, drnyaltsdgat, 1-re &s 0-dra egyszeriisod-
nek, digitalizdlédnak az értelmezés lehetdségei. Tudjuk, hogy ennek
a férfinak az élete annak idején a h(iség és drulds bonyolult fesziiltsé-
gében morzsolédott fel, ez itt mar csak egy véletlenszeriien talalt,
szamunkra kiemelt primer gesztus.

A vildgos teremben mds a narrativ alaphelyzet: barmilyen vissza-
fogott és rejt6zkodd a tekintet, mely végigpasztdzza a kollégdak prézai
hangulatid mdhelyeit, nem tagadhat6, hogy ez a tekintet aktiv, tiszta,
egyenes. Az alkotas helyeinek dokumentdldsan tdl, a fotonak, mint
médiumnak a lehetségére kérdez ra: ha a képzGmiivészet bekebelezte
a fényképet, ha a képzGmivészek évtizedek 6ta haszndljdk a fotét
kreativ médiumként, akkor itt a fénykép mintha ellentdmaddsba menne
at, témaként hasznalja a képzémlvészetet, az alkotds mihelyeit be-
emeli a kidllit6térbe, j lehetdségeket és perspektivikat jelez.

A sotét teremben egy tragikus sors utolsé, rejtélyes nyomait
érzékeljiik egyetlen, dridsiva n6tt fészereplével.

A vildgos terem fotdin nincsenek se fdszerepldk, se statisztdk, mégis
mintha sok kis helyzetet, torténetforgdcsot, hangulatot érzékelnénk.

A reménytelen erdfeszités a megértésre, és a dokumentalas.

Innen joviink.

Ebben éliink.

Ami volt, és ami lehet.

A ma az, ami a tegnappal torténik: ez mintha valahogy nem stimmelne.
Til sok minden zajlott itt és tl gyorsan.

A Sipolo macskakd cimii filmben fegyelmi vétség miatt kirtignak hdrom
fiatalt a nydri épit6taborbdl, iilnek a vonaton, veliik szemben Esterhdzy
Mdtyas, statiszta, a mezGkovesdi gyogyfiird6 képével a feje folott.

Az egyik srac megkérdi tdle: Kinyithatjuk az ablakot? Nagy itt a fiist!

Télem nyugodtan, véalaszolja a férfi, de nem lehet.

A srdc megprébdlja, tényleg nem tudja kinyitni.

Akkor az ajt6t? Kinyithatjuk?
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Az meg becsukédik magatél, mondja a férfi.
A srac kinyitja az ajtét, ami a vonat razkéddsdtol azonnal becsukédik.
Ulnek a zart térben.

A férfi nézi 6ket, majd lehorgasztja a fejét.

Esjon a vége felirat.
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1.
A lat6hatar peremén mar tisztul, de nem szabadulhatok a kézelemben Lévd
latvanytol; az dtfélen fazésan gubbaszté varjiik az elhagyott mezékon, elhi-
zott sirdlyok a sotétvizd

tavakon. Mint a kényvek Mohai V. Lajos 87
lapjairél kibomlé tdj,

olyan a vidék. Kafka- 2
mondatok ize a szamban. FE K ETE ’ FEHER

Az élet az egyik oldalon

olvasmanyélményeket hiv

eld, a masikon a fennma-

radé energidjat a valésdg atalakitdsdra forditja. Megkopott szinek, zavarba
ejtéen meztelen hatdr a busz ablakiivegén tdl; néha drnyék suhan el a kita-
kart, fekete foldeken.

Tdvoz6 felhGdarabok a pléhlavér-forméji Egen.

Kicsivel késébb, szindarabba-illéen, mintha dézsdbél ontenék, zuhogni kezd
a hossziszald, szalkas esé. ,Véltozo partok zajgé eziistje”, hallom Kosztolanyi
szavait a fiilemben, ahogy A tengerparti temetdt atkoltotte magyarra. Sokszor
olvastuk fol egymdsnak Paul Valéry versét Rugdsi Gyuldval a Ménesi dton,
egy masik végtelenbe menekiilve rossz hangulataink el6l, amikor sokdig font
maradtunk, hogy ldssuk a sotétség alatt a hajnali Eg elsé szineit a halk varos
folott. Az emlékek kozt imbolyogva hirtelen eszembe jut Lakner Zoli szemér-
mes lizenete: ,Akinek ennyi dalmatéja var megirasra az, nem lehet Oreg és
gornyedt, legalabbis nem engedheti meg maganak. Ezt vedd biztatdsnak!
Csak nem vagy szomori valamiért?” Vajon miért tudom visszaidézni ezeket
a mondatokat, miért vagyok olyan biztos benne, hogy nem zavarom 6ssze a
szavak sorrendjét, amikor az emlékezetem |épten-nyomon megcsal, és foltot
hagy maga utdn a becsiiletemen? Még csak arra sincs sziikség, hogy kinyissam
a laptopomat, és utdnanézzek az e-mailek kozt.

Az agyongyotort tdj szomorisdga miatt, amely fogva tartotta a tekintetemet.
A megzavart vidéki tdj miatt, amelyben annyi fojtottsag voltjelen, mint ben-
nem, mint kordbbi és leendd életemben ezen a Foldon. Vajon kijavitom-e
dalmata déjét nagybet(re, ha bemdsolom ezt a néhany sort majd valamelyik
sirat6énekbe, amely az elmiilds melankélidjaval egyiitt lakozik bennem, és
a szivemen dorombol?

Megértettem, hogy a Dalmata haldla nekem széL.



2.
Létemen mdig atszivdrog a fajdalom miatta.

Dalmata Kutyank negyven napos nehéz agénia utdn, majdnem tizenhat
88  éves kordban halt meg, 2002. augusztus 9-én, péntek délelstt kilenc

6ra harmincnégy perckor. Hosszl élete kivételesnek szamit a kdrnye-
zet, és a vildg véltozdsaira tilsagosan is érzékenyen reagal6 fajtandl. Hogy
a Mi Kutydnk haldlanak ideje rovidesen elérkezik, azt a nyar elejétdl sejtettiik;
a téliink telhetd legteljesebb gondoskodds, a gyégyszerek eléirds szerinti
adagoldsa, és a fajdalom csdkkentésére tett dsszes erfeszités sem véltoz-
tathatott azon, hogy az elfaradt szervezet az 6regséggel szemben alulmarad.
"Mér csak a szeretetiik tartja itt”, mondtak egyiittérzéen, keriilve a tekinte-
tiinket azismerésok, a hdz- és utcabeli szomszédok, a kozeli és tévoli bardtok,
akik mind valamilyen formaban tandii voltak a Kutyaval val6 kozos életnek;
hangjukbél kicsendiilt az eljévendé veszteség elviselése miatti aggodalom
miattunk, amit6l elszorult a sziviink, mert félelmetes lehetdséget tartogatott
a szamunkra a jov6bél.

Szorongva, erds érzelmi ingadozasokkal vagtunk neki a pismdnyi nydrnak.
Minden apré mozzanatra gyanakodtunk, mely eltavolitott korabbi megszokott
vildgunktél.

Mdjusban kicsivel kordbban, mint maskor, kikéltoztiink a hegyre. Tehetetleniil
lattuk, hogy a harsdny tavaszi kdrnyezetben hogyan vélik mind szembeot-
L6bbé a téli hdnapok alatt lezajlott vdltozas a Kutya fizikai dllapotdban.

Az elsd napokban, szorongdsainkat is oldandé, elmeriiltiink az idészaki te-
enddkben, mint akik dgysem tehetnek mdst, mert a hétkoznapi munkak eldl
nem lehet kitérni: a zold fulladassal kiiszkddd, elhagyott, az évszakok vélto-
zésaitol elvadult kert novényzetével kellett foglalkoznunk. Legszivesebben
azonban csak a Kutyaval torddtiink volna, de gondolataink amdgy is végig
koriilotte forogtak, hidba tereltiik kerti teend6inkkel méasfelé a figyelmiinket.
Azt is nehezet tudtuk volna megallni, hogy ne simogassuk meg, és mindenféle
mondvacsinalt indokot ki ne talaljunk hozza, hogy ezt megtehessiik. A Kutya
kiildnlegesen hevesen reagdlt erre, érzékenységének minden vardzsaval
szinte 6 nyugtatgatott benniinket. Az érintkezésnek ez a formdja kiilonleges
jelentdséglivé nétt a szamunkra. Ezen a pattandsig fesziilt hangulaton ke-
resztiil lattunk magunk koriil mindent: a tavalyrél ottmaradt avart, amelyet
az es@ és hé belerohasztott a mohds és fiives talajba, a keritésmenti sovény
letoredezett darabjait, amelyek gyongének bizonyultak a zord téli szelekkel
szemben. A kiszdradt gallyakat aztdn, elégetésre vdrva, a kert egyik sarkaba



hordtam Gssze; mdsnap, tlizgydijtds el6tt metszéolléval apréra vagtam a hul-
ladék-dgakat, ahogy azt nagyapamtél is lattam, majd a kicsinyke ldngocskak
és szikrak fényénél némileg érzelgds hangulatokat kergetve magamban, a
fiist keserd illatanal elégettem.

89
Ezzel pdrhuzamosan a téli szagok kiszellGztetetésével a hazat is meg-
prébaltuk birtokunkba venni, hogy mar az els6 napok €s éjszakdk is kelleme-
sen, meghitten teljenek benne, és ne érz6djék a falakon a téli elhanyagoltsag,
amely a fiitetlen hdzak sajatossdga a mi egyre kiszamithatatlanabb éghajla-
tunkon.

A tavaszi nagytakatitds mdvelete jelenti minden évben az els komoly
fizikai prébatételt a szimunkra, mivel azokat a hasznos eszkozoket,
amelyeket a pismadnyi hegyen toltendd életiinkhoz nélkiilozhetetlen-
nek tartunk, és amelyeket a nedves Gsz és a hideg tél viszontagsagai
el6l az el6z6 évad végén a hazba menekitettiink, ki kellett kicsoma-
golunk, és visszahelyeziink a korabbi helyiikre. Mert az 6sszecsukhat6
kerti szék a feny6k kupoldja alatt nyijtja a legtébb 6romet a négy fal
koziil kiszabadul6, depressziétél elhasznalt léleknek.

Szemiink sarkdab6l minden pillanatban a Kutyat lestiik: vajon hol tart
a kiizdelme az dregséggel, a visszavonhatatlan idével? Izgatottsagunk
atragadt egymasra, képzeletiink mds teriiletre tévedt, mint szerettiik
volna.
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Dalmatank csont és bér volt.

Amikor a nehéz éjszakai alvas utdn folébredt, az iziileti lobok és fajdalmak
miatt a meggyongiilt hatsé labak kezdetben alig tették képessé a mozgdsra.
Latszott, hogy rosszul tdri a fajdalmat, és a bizonytalansdg megviselte, de
aztdn 0sszeszedte magdt, jardsa mintha a régi lett volna, és kis idd elteltével
az ezerszer ldtott jelenet megismétl6dott elSttiink, ahogy kdrbe-kdrbeszi-
matolt a kertben, mint aza gondos gazda, ki kérbesétdlja portdjat, hogy fol-
mérje, mi valtozott utolsé ottléte 6ta. A Kutya mozgdsa ezenkdzben varatlanul
és kiszamithatatlanul megviéltozott, folgyorsult majd szinte a pillanat tort
része alatt a megmerevedésig lassult; a gyorsulé periédusokban pedig mintha
kényszeressé is valt volna az elviselhetetlen kinok miatt. Majd mintha a f&j-
dalom és a kildtastalan sors el6l menekiilt volna, vacogni kezdett a foga a
félelemtdl, és mi tigy éreztiik, hogy a Kutyank valamennyi mozdulata segély-
kidltds, egy hosszan halogatott dontés el6érzete, amelyet elébb vagy meg
kell tenniink. Egyszéval, majdnem a sziviink hasadt meg, de minden nap



kozelebbrél éreztiik, hogy ez a nydr végleg eldonti a sorsat, és vele egyiitt
valahogy majd a miénket is.

Ereztiik, hogy amire lehanyatlik az augusztusi Nap, és a kert folott
90 hirtelen sotétedni kezd, az életiinkre ratelepedett fajdalom megmd-
sithatatlannd vélik.

Vajon akkor a tekintetembdl ki, mire kovetkeztetett volna, ha nem lett volna
tudomdsa arrél a megvaltoztathatatlannak latsz6 helyzetrél, amely legbelsé
énemben lakozott?

Ugy éreztem, hogy az események baljdsra forditjak koriilottem az élet me-
netet. Onkénteleniil is kiiitkdz6 fesziilt 4llapotom szinte minden hétkdznapi
racionalizmust nélkiilozott: ha valaki akkor azt ldtja rajtam, hogy a létem
valami megmagyardzhatatlan szétesettségét takargatom a vildg kivancsi
tekintete el6l, kdzel jart volna a valésaghoz.

Negyven nappal és negyven éjszaka jilius elsejétdl augusztus kilencedikéig:
ezeknek a nappaloknak és éjszakdknak az igénybevétele semmelyik kordbbi
eréfeszitésemre nem emlékeztett.

A tujak ald temettiik el; a sziklas fold csikorgott talpunk alatt a pismdnyi
kertben, ahogy a hantokat szértuk a hosszan tarté kdnikulai napokt6l atfor-
résodott hegyen. Ahogy a sotétbe és a csondbe borult kertben iiltem roska-
tagon masnap, harmadnap, mintha kiviilr6l [dttam volna magam: azt a be-
nyomdst nem felejtem el sokaig, amit egy érzéseivel magdra maradt ember
hagyhat a kiilsé szemlélében. Az éjszakai kert egyszerre nyugtatott meg és
egyszerre korbacsolta fol azidegrendszeremet, a kert jelentette a csillagokkal,
a novények illataval, a fold szagaval az akkori helyzetben a megmaésithatat-
lant. , A nélkiile-utdni helyzetben”, mara gondolat is lesdjtott: az eszeveszett
pillanatokban, amikor a fijdalom és a veszteség tigy latszott, hogy véglegesen
Osszetori az ellendllasomat, egy belsé hang kezdett beszélni hozzam: Kiert
teszed? Magadeért, az 6sszes halottadért?

3.
»A Tina elhaldlozdsdban annyit irhatok, hdla Isten, szép id6t ért meg,
josorsban és szeretetben. Nem felejtjiik el!”

Tobb hénapos kallédds utdn a szentendrei piacozashoz hasznalt fonottkosar
aljdn pillantottam meg a reszketeg betiikkel teleirt levelez6lapot. Az élet



részletekben adagolja a dramaisagot, a sebeket tjra és jra folszakitja; ennek
a levélnek kézbesitésével is elkésett.

Ha tart6san szdraz id6 maradt volna, augusztus végi kdnikula, akkor
a Voldnbusz tavolsdgi jaratdra szillok naponta, hogy kimenjek a pis- 91
manyi hegyre. Ha nem esik 6zonvizszerden, akkor a Dalmata haldla

miatti fdjdalom nem (iz6tt volna el a kerti hazb6l hanem éjnek idején a fenyék
alatt iiltem volna, hogy ott emésszem magamat: vajon van-e reménytelenebb
a haldlnal? De a mértéktelen esdk miatt szokatlanul erds arhulldam s6port
végig K6zép-Eur6pa folydin, és a koriilményessé valt kozlekedés miatt
budai lakdsunkban gydszoltam. A levél pedig a pismdnyi cimiinkre ér-
kezett; a szomszéd, akit megkértiink, hogy tavollétiinkben vigye be a
postankat a hazba, valahogy megfeledkezett sz6lni nekiink réla.

A Kutya haldlat kévetd két-harom hétben teljesen kihagyott azid6ér-
zékem, recsegett-ropogott alattam a vildg, és képtelen voltam a va-
l6sdg korbetapogatdsara. A tévé hiradasaibolis csak arra emlékszem,
hogy Drezda és a cseh fovdros Praga, festGi szépségli részlete a
Karoly-hid tovében meghiiz6dé 6varos, nehéz napokat él 4t, de
Pozsonyt és Budapestet sem kimélte a sz6rnyd iddjaras, mégha errefelé
a kdrok szerényebbnek is mutatkoztak.
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A levél Oreg és beteg kéz frasa volt, mely mdr nem igen akart enge-
delmeskedni a karizmainak, aziziileti fajdalmaktél foldagadt ujjaknak.

A szétagok hol eltavolodtak egymdstél, hol meg egymds hatara ka-
paszkodtak, bet(ik és ékezet maradtak le, a sorok pedig furcsa kacskaringékkal
hulldmoztak fol, és ald.

Id6be telt, amig annyira lehiggadtam, hogy 0sszeszedjem szétfuté gondolatai-
mat, és képes legyek rdszanni magamat arra, hogy kisilabizaljam a széveget.

Tudtam, hogy a levél kitdL jott. A tavolbélis éreztem egybekapcsolédni a féj-
dalmunkat; éreztem a kihiilni késziil6 kéz nyomat, amelynek vértelen fész-
kében, taldn még meg6rzédhettek a Kutyat simogat6 utolsé mozdulatok.

Maria néni el6bb ismerte a Dalmatdt nalam; neki mondtam el, hogy a Kutya
haldlakor, tgy éreztem, a fenydk tilevelein &tt6ré napfény mazsas sillyal
rarakédik a szivemre. ,A haldl koz6s meder”, valaszolta szemét behunyva.



Mar 6 sem él, sem a keze, mondtam magamnak. 0 is az Eg halottai kozott
van azéta. A végzet elfogadhatatlan, mert nincs magyardzat ra. A haldlra
nem lehet folkésziilni.

92 4.

Abban a megviltozott életben, amely a Kutyank halala utani elsé hé-
napokban masok el6tt zajlott, maradandé6 elvondsi tiinetekkel jart. ,Hosszd,
nehéz, s6tét [6n akkor éjiink..."- ezt az Arany Janos-verssort morzsolgatom,
mikdzben tépldbolok ide-oda, helyiségrdl helyiségre jarok a kiiiriilt hazban,
fol-le az egyszemélyes lépcsén, az apré, kozlekeddn keresztiil az erkélyig,
majd onnan folytatom visszaiittal a verandara nyilé halyogos szérnyii iive-
gajtéig. Kilépek a mozdulatlansdgba: eldttem a kert eliilsé része a pards
volgy folotta pismanyi hegyoldalban. Jon az 6sz, magdba oldja vizfestékként
ldbamndl a tajat. Para és messzeség. A drétkerites mogott dzott csomékban
fii, fesl6 virdgagyas, a fenydk tlevélsz6nyegébe siippedé betonjarélap —
mind emociondlis tomorités ittmaradt életemhez. Innen a kerti kaput nem
lehet latni, de tudom, hogy ott dllahola betoniit szegélye a ragacsos agyag-
hoz ér, és ranehezedik a nyirkos bokrokra, rézsatdvekre. Vajon visszanézett-
e utoljdra Dalmatank az tra, amikor az esti sétank végetért, és hatat forditott
a vilagnak? A hossziira nyiilt agénia reménytelenségbe fulladt éjszakdin
gazolok tjra és djra keresztiil a valaszért.

Otven folott mi teszi azt velem, hogy észrevétleniil mindent ahhoz mérek,
hogy egy nap mdr nem leszek tobbet. Tegnap még azt irtam volna, hogy
»igazitok”. Az ut6bbi ige haszndlatit foloslegesen kimédolt érzem ebben a
pillanatban. Lehet, hogy holnapra ismét viltozik a véleményem. Mér és
igazit; a fogalmazasba becsliszik egy hiba, és kész. A mondandéd silytalanna
valik. Ebben az esetben nem azért, mert mindenki elmondhatnd magadrél, ki
igy vagy (gy a Fold pordhoz tart, hogy érzéseit, gondolatait el6bb vagy
utébb a haldlhoz kapcsolja. Méri, igazitja. Hanem azért mert az Gregségre
késziilodve, elhdrité tudatunk tompul, és a haldl is lassan mintha vagyaink
kiélésének egyik formdjava valna.

Vajon mit piszkal ki belSlem még az id6, amirél eddig sejtésem se volt? Mit
gyujt meg bennem? Hogyan élem f6l maradék életemet? Lehet, hogy tartogat
még a szamomra egy kertetvalahol a hegyvidéken. Esetleg a képzeletemben,
hogy legyen még valamit elérnem, amit szeretnék. Megeshet, hogy sikeriil.
A szerelem kertje lesz. Ajandék. A halal kertje lesz. Az Eg halvany lenyomata.
Nem tudom.

Ki tudhatnd egyaltaldn?



Harom halottal taldlkoztam az életemben.

Az els6t, egy tompa zuhands moraja jelzi az emlékezetemben: a hajépadl6hoz
iit6d6 test Oregapamé volt; arcét tigy fogta a halél, mintha porceldn
folyt volna szét rajta. A pillanat olyan, mint egyetlen vércseppazelsd, 93
lehullott, még érintetlen havon, amelyet a szemhéjam aldl figyelek.

Félelmeimben mindig beleiitk6zom a fdjdalmas képbe Oregapam kévé valt
testével.

Hatéves voltam. Tragikus emlékem maradt ez; egész eddigi életemre
ranyomta a bélyegét. Mas idoszamitds kez6dott, vele, sajat félbema-
radt édenemé. De sosem tudtam volna rdszanni magamat arra, hogy
eldssam a felejtés mélyére, hogy a miilttél valé6 megszabadulds ked-
vében jarjak, amely idérél-idére ott kisért mindnydjunkat. Ha ilyen
lehetséges is volna, a valésdgban ez csak bajt hozna rank.

A mésodik halott az egyik budapesti kérhdz belgydgyaszati osztdlyan -
a szigor( egészségligyi eléirasoknak megfeleléen - lepedbbe csavarva
fekiidt egy régi barakk-épiiletben kialakitott kérteremben.

19yay ‘a3axa4 :sofe °A Leyow — /1102 seiiod [

A feleségem édesapja volt, szikdr aggastyan.

Amikorra az épiilet bejaratdhoz értiink, fél 6ra telhetett el haldla pil-
lanatdtél. Szemem még Grizte az aznapi latogatds kusza emlékét.

Amig a lépcsShazban keriilgettiik a mlszakvaltas miatt szedel6dzkodd
kérhazi személyzetet, abban reménykedtem, hogy nem lesz mas raj-

tunk kiviil a halottas szobdban, hogy a tobbi beteget kiterelték onnan,

hogy a folyosék forduléiban magasan falra szerelt televiziékat nézik; éppen
hiradé-id6ben érkeztiink; de ahogy beléptem a kérterembe, szemérmesen
és szégyenlGsen, szinte titkolozva és hangtalanul, szaraz zokogas bugyogott
fol koriilottiink a sdlyosan leereszkedd esti csondben. Mintha a takarék ala
lapulva 6nmagukba rejtéztek volna kdriiléttem. Valami meg-megrebbent a
levegbben, de ez, utélag tudom, érzékcsal6dds lehetett a részemrél; szo-
rongdsom kdvetkezménye, az elmdlds suhané drnyéka.

Odahajoltam a végsé archoz. A tiinékeny fényben, mely inkabb volt sargds, mint
fehér, és a kérhdzi park fainak tort drnyékdt vetette rank, lathattam, hogy vondsait
a sors megkimélte a fdjdalomtél. A halott tekintetén fajdalomnak, vagy védeke-
zésnek nyoma sem volt. A haldl szimdra ez a hatalmas kor mar nem alkalmas id6
arra, hogy megfélemlitsen barkit is. Es ezzel a halal sem él vissza, gondoltam.



A harmadik haldl a Dalmatédnkké volt.
Ot lattam meghalni.

94  Azélet bizonytalan kérvonalait a végsé pillanat koriilrajzolja. A meg-
haldsé. A haldl helyett nem jon mas. A megrendiilés héja alatt a to-

vabbélének a reménytelenség marad. A szomordsdg. A masik mozdulatlan

gorcsben alszik, amig azid6 tart. Es 6 is szomort, mondja Wedres Sandor.

Oldalra kell pillantanom: az ablakpérkany folott eliszik a tekintetem, csorog
aviz az esGcsatorndn, liktet a haldntékom, verdesi a szemkdzti elhanyagolt
tlizfalat a diéfa siilyos dga. Balréla déli vasiit vdganyai felol - még a Mészaros
utca hdzsora sem jelent akaddlyt — betédul a hiivos levegd, a csuromvizes
fak alatt pedig ott vesztegel koszos felhdgomolyokkal az Egbolt: ,Odakiinn
az es6 megered s kopog, mint majd itéletnapjdn a dobok s mindent valami
nagy magdaba zdr szennyesen és puhdn a sdr, a sar”. Az iirességbe hajl, alig
pisldkol6 délutanon Babits-kdtetet lapozgatok a Krisztinavarosban, a Naphegy
alatt. Masfél évtized 6ta az els6 Dalmatank nélkiili kés6 6sz; szobdm kelletlen
zlig, gubbasztok a sziirke lepedékben iil§ kert folott.

Nemrég jottem meg, az Arpad-hidon buszoztam keresztiil: furcsa érzés volt
a viz folott, az alacsonyan szall6 felhdk kozott ezen az undok napon az élet.
Az eget mintha tonndnyi rongycsoméb6l baldztak volna fol; csopogott a hid
vasszerkezetére az es6, oktéber elejéhez képest a levegd egészen hideg volt.
Amikor megérkeztem, a [épcsGhdzban a huzat bevédgta a régimédi iivegajtot;
féltem, hogy kiesnek az ablakszemek, szétesik a keret, és pétolhatatlan vesz-
teséget okozok; ez a belsd ajt6 finoman bontja meg az utcai kapu és lépcséhdz
kozotti teret; épitészeti aranyossdgdval maskor mindig megragad, most
dorejszerd hangja a kellemetlen félhomanyban ijedtséggel toltott el.

Miel6tt &tszeltiik volna a foly6t, a viz folott az Eszakon az elkeskenyedd Lat6-
hatart lestem izgatottam, és iigyetleniil. A pismanyi sirt kémleltem, ahogy
minden busz-Gton a hidakon.

»Apa, hovd tlntinnen az a nagy kutya?” Belehasit a ritkds téli vasarnap dél-
utdnba a vékony gyerekhang. Visszafojtom a lélegzetemet. A sirndl 4llok, a
megszikkadt fold még tavalyi ldbnyomaimat 6rzi, olyan mint a sz6nyegen
szétteriild saros cip6talp. A tujak zoldje eltakar, a kivancsi szemek nem latnak
meg. Ovatoson lesek ki az utcdra, a drétfonatii kerités ereszkeds végénél
kék anordkesik mozog; lassan eltiinik a szemem eldl, de a kérdés ott kattog
még hazafelé is a fiilemben, araszolgatva katyuk koz6tt a huzatos orszdgiton.



Ezerhatszazkilencvenkét napja (ild6zom drnyaimat. Ezerhatszazkilencvenkét
siron tadli nap és éjszaka izgatottsdga tolt el — ez mds érzés, magamra hizott
ismeretlen drnyakkal. Miféle be nem vallott lelkiismeretfurdalds vonszol to-
vabb, éjszakdtol éjszakaig? A ldthatatlan it végére? Tiirelmetleniil
vdrom az elfeketiild estet, amikor iires, hideg, és mozdulatlan az 95
Egbolt szuroksotétje, csak a szivem kalapal. Az elsG reggeli fényben

ép eszem maradékaval mégis — taldn a kelleténél is jobban — hajlok a j6-
zansagra: amikor szemem befogja a nyirkos kert horizontjat - a g6z6lgd kavé
folott - pillantdsom a menekiilést jelentd part hirtelen elébukkané szirtjeit
megpillanté haj6torétté, aki jaratos lett a sors viszontagsagaiban.

Valahololvasom, hogy a haldl 6rdja élesldtast kolcsonoz a tdvozénak.
Ez sziven iit. A tdvozénak. Vajon mitjelent, hogy valaki tudja, néhdny
nap miilva leeresztik a sirgoddrbe?

Eqgy régrél ottfelejtett, napsargitotta djsdgkivdgdsra lettem figyelmes
a Mészdros utca egyik kirakatanal a krisztinavdrosi templommal dtel-
lenes oldalon, ahonnan médr lathatéva vdlik az alagit nyildsa.
Az évszak sotét és kellemetlen felében jartunk, a hideg légdramlatok
szlrosan késziilédtek felénk, a tél szaga ratelepedett az utcikra,
alulrél folfézik az ember, ha vékonytalpd labbeliben indul el hazulrél.
Azon kaptam magam, hogy évatossaghél még kikeriilom a celofano-
sod6 pocsolydkat, néhol a szegélyiikdn egyensiilyozok, hogy bele ne
Lépjen 6. Megéllapitom, hogy a dalmataldbnak hideg, szikar és kemény
a fold, Kutydnknak nem tetszene: nem szivesen id6zott kint a vegacilin-
izd, elmaszatosodott, akvariumi idében.
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Amikor az utca hajlatabél folsejlik az alagiit, még néhany (épésem

van a kirakatig. A megbarnult djsagkivdgdson kép ldthat6, hosszan megba-
mulom: egy kozépkort férfi szdlkasszor( tacskval szemez. A férfiarc profilbél
valészindtleniil keskeny, hizelgs és mulatsdgos, a kutya arcéle is keskeny és
vidam.

Egymdshoz nyomjdk orraikat, hogy tekintetiik egymdsba érjen.
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Szindbad aznap megintarra ébredt, hogy a fényben sem ért véget az éjszaka.
Fordult hdt egyet a kinti reggelbdl besz(ir6dé kékessziirke arnyalatban és
karjait feje ald téve, hanyatt fekve dtengedte magat a gondolatoknak, mik
rogton éltek is a szabad-

séggal, mint egy kienge- Labass Endre 97
dett kis vizslakutya, és jo- - -

kedviien Osszekeveredtek SZINDBAD ES

az dlmok maradékaival. » »

Szindbad nem tud- A KOFIU
ta, vajon dlmaiban fel-
nétt-e az ember, és azt
sem, hogy egyéltaldn e kérdésnek értelme van-e. Gyermekkora nyilt meg
el6tte ebben a vildgos éjszakdban, mintha csak valahol messze Eszakon
termett volna, ahol 6rdkig kell kérdezgetni az ismeretlen északi utcdikon
sietdé embereket - Kisasszony, dlljon meg egy percre, nappal, vagy éjszaka
van-e? Eszak van-e?

Most arra is emlékezett, mennyire elvarazsolta gyermekkordban a me-
sebeli lehet6ség, dllanddan (ton lenni egy — fontos, hogy mindig, 6rokké
egyetlen egy - varos hazai kozott. A vdros, ahol 6 torténetesen megsziiletett,
a haborik utani sziirkén romjaiban feklidt — a romoknak és az elhagyatott-
sagnak, és egyes csondeknek van ilyen egérsziirke szine. Most arra is emlé-
kezett megint, mikor kezdett el a legszegényebb, emberi fdjdalmaktél ros-
kadoz6 hazak kozott vandorolni. Na de taldn épp ezért. - A féjdalom tengere
- Szindbad kedvelte, megszokta, hagyta élni, s6t, eluralkodni a tdlz6 érzel-
meket -, a fdjdalom tengere - olyan ez most, minta megtagadott hidroszta-
tikai paradoxon — nemcsak a varosi hazak egymads alatti-folotti emeleteinek
egymdsra halmozédd, lemoshatatlan, régi rettenetei nehezednek iszonyi
stillyal a mellekre az 6sszes emeleteken fiiggdlegesen, hanem az dsszes kor-
nyez6 lakdsok Oriilete is nyomdst gyakorol a vérrézsa minden irdnydban
korbe-kdrbe — minden Griilt szenvedd véroslaké egy-egy mellkasunkra gug-
gol6é meztelen torpe.

Szindbdd ekkor azt gondolta, hogy elég hamar rdjott a lényegre, aztan
mikdzben tovadbbfutott ezen a szédlon, nevetett is magdn — milyen szerények
is vagyunk igy ma reggel —, de mi is ez a lényeg, amire olyan iigyesen réta-
ldltam a gondolat-6kdrnydlon? na jé, csak annyi, hogy el kell fogadnom ezt
az életet, hinnem kell ebben a vandorldsban, és kozben ne hagyjam magam
megingatni, ha valaki majd azt mondja, értelmetlen kosz mindez, és ezzel
azt a fajdalmas (itést mérje ram, hogy egyszer(ien nem lettem ember.
Kosz-kdosz porcica.

- Azt hiszem, életemben szinte semmi nem sikeriilt - ragadta meg
nyakat egy kovetkezd befurakodd, tan a reggelre kihdlt szoba utcahidege



hatolt belé meztelen karjain at -, de mindig volt és meg is maradt egyetlen
olyan tulajdonsdgom, amivel boldog vagyok - siigta sajat Grangyalszerd on-
maga és a pokrécok melege ldbai feldl, még szerencse, hogy szive is be volt

takarva -, és ez tényleg elégnek is bizonyult, mert az egész vacak
98  életem értelmét, de legaldbbis mentségét ez adta meg. Mert egyszer

rajottem, hogy a legerésebb vagyaimban, példaul a labirintusban valé
vandorlds irdnti dsztonben a végtelenségig kitarté vagyok, mint a munkdjaba
szerelmes kisérleti egér.

Azaz, ha semmi kdrnyezé viladg szdmdra is értelemmel biré terméket
nem tudok létrehozni, ahhoz van elég erém, hogy évtizedek sordn milli6 Lé-
pést tegyek korbe-korbe a lassan véltoz6 hdzak kozott, és ha néha dssze is
omlok, kisebb-nagyobb fajdalmas sziinetek utdn, melyek akkor persze halal-
nak tdinnek, ugyanolyan legyek, mintamikor elindultam, szinte, mint amikor
eldszoridGbeléptem a nyomasztd, gestapdsziirke bérhazbél, ahol sziilettem.
Valéban megmaradtak bennem - valahol a mélyben, mint a Krakenben - az
otven évvel ezel6tti fények és hangulatok, l[dtom a délutdnokat, a szemkozti
hazakrél visszaverddd sapadt, sargas fényben életem elsé utcdjat, és mel-
lettem érzem megint apdmat.

Szindbdd tehat ezen a titokzatos, kiismerhetetlen erdk dltal szdmdra
ma reggel megszabott gondolat-6svényen haladt engedelmesen, de egyéni-
sége kitlint ekdzben is, mikozben szolgaian haladt elére, é mindig csak
eldre a végzet parancsolta dnostorz6-6nimadé, vildgot ostorozé-vilagotimadeé
mokuskerékben - ekkor ugyanis gondolatai el6tt titokban azt érezte, hogy 6
mégis |étezik, mert eszébe jutnak olyan dolgok is, mik nem illettek ebbe a
libikokaszerd, lelkét rohandsra késztetd (igynevezett rendbe — mert ekkor
egy régi versferditésére gondolt — ugyanis a Krakenen fennakadt. Sziget-
mentsvar lett a Kraken, és Szindbad, a hajos, készséggel elhitte, hogy ez a
tengerfenék afotikus mélyeibdl felmeriilt 6si sz6rnyeteg az 6 mégiscsak
létez6 egyéniségének bizonyitéka, hogy 6 bizony ki tud torni a gondolat-
léncbél, Stevinus egyensilyban haldoklé rettenté gyongysordbél, gyorsan
és boldogan, gydngysor-verssor - a régi versre gondolt, mint felmenté be-
tlseregre -, és ahogy megidézte Gket, eld is tsztak féldlmainak napsiitotte
tengerfelszinén a szavak, a vizfelszinnek robajldsai alatti messze, messze,
mély tengerbe’, lenn, 6srégi, dlomtalan aluvdssal, hdboritatlan bébiskolt
a Kraken, elalélt sugarak csobbantak arnyas oldaldn, és hatdn ezer-esz-
tendds ndvekedés szivacsa iilt, odébb, a bdgyadt fényben sok csodas bar-
lang, titokzatos iireg mélyébdl szamtalan szornyl polipkar szunnyadé,
smaragd vizet kotort, id6tlen id6k 6ta fekiidt ott, mdr ott maradt, dlmaban
idomtalan viziférgeket gyotort — mig egyszer ismét tiz fiti a mélyt, akkor
majd angyalok és emberek tekintete elétt egy nagy robajjal felmeriil, és
meghal ott a felszinen.



Szindbad ekdzben édesen elaludt, azaz par pillanatra nem gondolko-
dott tobbé azon, hogy dlmdban felnétt-e az ember, vagy gyerek. Latom,
ahogy felmegyiink a lépcskdn, amikor megjottiink a vasarnap délutani ki-
randuldsbél - gondolta-dlmodta -, érzem a lépcs6hdz, a tiikros lift, a
fiiggéfolyosé, az eldszoba, és egyenként az dsszes furcsa, régi szoba 99
illatat. Ha kdzben azéta elfut egy-egy évtized, mindig azokban a pil-
lanatokban vagyok a legholdogabb, amikor e hangulatokba egyszerre csak
megint visszalépek. Minden érzékemmel tudom, hogy lehetséges visszamenni
azidében, a szinpadra legalabbis egyes dldott pillanatokban megint be lehet
lépni, ugyanazok lesznek ott a diszletek fenyGléceinek és a rongyos
barsonyfiiggdnydknek azillatai, csak éppen més szereplék jarnak fel-
le monoldgjaikat, parbeszédeiket tanulgatva a diszletek kozott.

A meséld Szindbad nem akarta magdt direkt elkiiloniteni a
haj6s Szindbddtdl, ezért igy kezdetta mesébe: — Elmondhatok egyetlen
dolgot - nehéz tigy megfogalmazni, hogy dsszes érzéseim benne le-
gyenek, de tilérzelmes azért mégse legyen -, elmondhatom, hogy
valamiben kitartottam életem végéig, a legfontosabb helyen, a leglé-
nyegesebb érzésben képes voltam megéllni, mintegy megdermedni
egy idépillanatban, egy lehet6ségben. Hi maradtam ahhoza hirtelen,
gyerekkori megérzésemhez, hogy szimomra a legértelmesebb dolog
orokre korbe-kdrbe jarni a semmiben. Mar majdnem elmiilt az egész
életem, régébta ligynevezett ballonkabatos feln6tt vagyok, messzirgl
legalabbis annak lathat valaki, ha felém pillant, vagy csak atfut rajtam
tekintete. Félek is beszélni, mert nem tudom a megalljt. Halvany, esd-
viz szinli vagy palackposta szin(i a ballon. Kiszakad belGlem a rengeteg
megélt pillanat, és blinosen eldrasztom szegény beszélget6tarsamat.
Ebben az éllapotban tényleg nem tudok mashogy tovabb élni, mint
hogy egyszeriien folytatom, amit elkezdtem, megyek tovabb, folya-
matosan fel-ald jarva élek tovabb, hogy ne tudjak megallni és valakit agyon-
beszélni. Az egyik ilyen id6utazé pillanaton éppen most haladtam &t.

Valamelyik mar meleg tavaszi koradélutdn egy olyan régi kornyékre té-
vedtem, ahol életem els6 fényképet készitettem, ezeket nyilvan sosem fogom
elfelejteni. (Szindbad apja vidéki fidi volt, és sokat fényképezett, és oly korban
élt, ezért aztdn csomo avitt fotémasina maradt utdna, meg tavcsovek és ten-
gernyi félelem.) Széval ott mentem ugyanazon az utcan - vette vissza a fonalat
sajdtmagatél a hajos —, a nap ugyandgy siitott, minden napsiitotte sziirke volt,
és szegény. Felismertem a részleteket, lassitottam, ilyen pillanatokban, illat és
emlékszigeteken mindig érezhetéen boldogabb vagyok, és nem akarok bel6liik
kilépni, dtszaladni rajtuk, ezértilyen illatokban, fényekben, emlékekben mindig
lelassitok. Meg-megdllok, nagyon lassan forogva korbenézek, megkeresem a
régi részleteket. Ez most a Csengery utcaban tértént meg velem.
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Egyszerre ott alltam 1980-81-ben, harminc évvel ezel6tt. Minden val-
tozatlanul hevert a napon. Az 6regasszony jott a dakszlival, tovdbbmentek,
befordultak az Aradi utca sarkon, a kiskutya vadul kergette Aradiné fonaldt.

En meg korbefordultam. Jobbra eléttem ott volt a hdz, ahol a kéfidi
100 iilta kdkutydval a kapu melletti omladoz6 oszlopon. Lehet, hogy nem

is kobdlvannak, csupan vakolatbél. Viszont felettiik, az oszlop tetején
valami szdrés, dél-amerikai hangulatd névény volt harminc évvel ezel6tt, és
ettdla srac elmondhatatlanul fura kisisten lett, a kutyus a l[dbdnal sdarkannya
véltozott, a porladé, csupasztéglajli bérhaz pedig a vér mexikéi temploma lett.

Nem mondogattam ezt még magamban sem, csak készitetem par
képet, az agavérdl, a kéfidrél és a heverd kutydrol.

Most ott alltam.

A szobor is ugyanott volt, a helyén, szemben velem. A fiii dagi volt és
koszos, a kutya dsitott, az agavé nem tudom, élte-e még, de sziirésan, kard-
szer(ien szerteagazott a fejiik folott. Ez egy olyan hdz, aminek két fal kozott
keskeny (it vezet a kapujdhoz. Szép kapu, de nem ez érdekelt benne, valahogy
idetévedt hdznak tiint, minden elemében idevalési volt, minden része mégis
kissé idegen. A kapu boltives, de valahogy nem (gy, szokds szerint. Kicsit
keletibb a tobbinél. Ezek a hdzak sokszor mds égtdjak hangulataiba vara-
zsolnak. Nem emlékeztem, valaha voltam-e bent. Elindultam a kapu felé.
Majd hirtelen megalltam.

Félelmes erével dtjart egy villandsszer( érzés - na de hiszen itt volt a
baratom lakdsa. Itt lakott a kolté. Baratom volt-e? Tébbnyire bélogatott,
nevetett, soroket is ivott velem, mint mdsokkal is, de végig, élete végéig
gy éreztem, nem osztotta meg velem gondolatait - de hat nekem sohasem
sziiletett testvérem, és ennek valamiért nyilvdn igy kellett térténnie - mdr
ha egy testvér és egy igazi tars nemléte torténésnek nevezhetd. Voltam nala
parszor, biztosan akkor is mindig eszembe jutott a régi fényképezés, hogy
mar ismertem ezt a hdzat, de akkor nyilvan hozzd igyekeztem, taldn tényleg
testvérre vdgytam, és csak dtfutottam a diszleteken.

- Ahogy ott alltam kint, a kapu el6tt, egyéltaldn nem emlékeztem,
milyen is beliilrdl ez a haz - bélintott magdban a hajés, de kiviilrél neki sem
latszottak még bélintasnyira sem a gondolatai. Nem mintha megldthatta
volna egy esetleges aruld, vagy akarki valaki. — Most nézem meg, amikor
mar nem éla bardtom... ezen eltoprengtem. Mar csak igy mehetek fel a Lép-
csén, hogy végig érzem, utélag nézem meg a falakat. Bementem, lassan kor-
bejartam, kissé félve, hogy valaki majd rdm kiabdl - Kifelé, mit keres itt???

Akkor tan azt hazudhatom, hogy a kolt6t, itt lakik a sarokban, a ma-
sodikon. Es az egyszeriiség kedvéért, mert gyaniisak a til bonyolult magya-
rdzatok, azt fogom mondani a fenti hangnak, hogy a baratomat keresem -
ekkor megint elnevette magat Szindbdd, de megint csak tigy férfiasan, azaz



sehogy. A hang ugyanis valéban megszélalt, majdnem a feje folott hallotta,
de nem kiabalt, csak pontosan azt kérdezte, amire éppen gondolt a hajés.
Hat fogta magdt, és kimondta: — A koltét keresem, a baratomat keresem.
Tudom, hogy mdr nem él, mert alaposan meghalt december végén,

deitt lakott a masodikon. - Tudom, mondta az 6regasszony. Envagyok 101
az anydsa. A ldnyom férje volt. Huszonnyolc évvel ezel6tt koltozott

ide, én hatvannyolc éve lakom ebben a hdzban. Most nem latogat senki.
0 mindig benézett hozzdm, amikor hazajott. Most senki. Meghalt a felesége.
Aztan 6. A fia még ott lakik szemben, a sarokban. Egyediil van. Senkije sem
maradt. Az irék nem jonnek tobbet ide. Az irészovetség. Pedig néha-
nyan jartak. Csak a Kdlmdn hivta meg egyszer a gyereket, hogy jojjon
el vasdrnap hozzdjuk egy ebédre. A Kdlman jé baratja volt. A Kecske-
méti Kdlman. Rendes ember. Aztdn altaldban egyediil van otthon a
gyerek, nem tud mit csinalni. Egyediil él a lakdsban. J6jjon fol ide az
emeletre. Beszélgessiink. Mar nincs kivel beszélnem. Ha most nem ér
rd, megmondom a kapukédot, irja fel egy papirra, és akkor be tud
jonni hozzénk. Akdrmikor.
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Esterhdzy Marcell: atelier_bp (2007-2010), fot6, 30 x 40 cm




A halvanysdrga fényben (isz6 varos macskakoves utcdi kozott kanyargé foly6
mélyérél meriilt fel egy kora 8szi hajnalon. A partra sétalt és a feljové Nap
fényében megcsoddlta a tdvolba veszé hajokat. Mézszini szemei megteltek
konnyekkel, egy pilla-

102 Sdandor Zoltdn natra elillt a [élegzete és
halkan felzokogott. gy

- - P ismerkedett meg sajat

FIU A VIZBOL hangjéval.

- Fid a vizb6l - mu-
tatkozott be a frissen ért

Milan Mladenovic emlékére gyiimdlcsokkel megpakolt

kordéikkal a piac felé csor-
tet6 kofdknak, akik megengedték neki, hogy veliik tartson, majd segitségéért
cserébe biicsiizéul egy fiirt zamatos sz6l6vel és néhdny kdsds almaval ajandé-
koztdk meg. A fili megilletéddtten vette kézbe a szemrevalé gyiimdlcsoket, s
miel6tt még szdjdhoz emelte volna dket, ujjhegyével ldgyan végigsimitotta
feliiletiiket, mint ahogyan a selyemszoknyat szokds egy nd ldban.

Nydlédesito falatokat harsogtatva fogai kozott, hozzddorgol6zott az
(it mentén terebélyesedd vén platanok kérgéhez, végighdzta tenyerét a szo-
bédkat és emberi sorsokat magukba zaré hdzak falan, kezdetben 6vatosan,
majd egyre batrabban megérintett minden ttjaba keriil6 embert, bokrot és
targyat, igy bizonyosodva meg affeldl, hogy a val6 vildg veszi koriil.

Eledel utdn kapirgalé kébor kutyak kiséretében és kartonpapirokon
halé hajléktalanok megiivegesedett tekintetének kereszttiizében felkapasz-
kodott a vdros kdzpontjdban magasodd varrom kiilsé faldra, és az egymasba
olelkezd foly6k lattan kiilonleges melegség arasztotta el lelkét. Felidézve
elfakult emlékeit, letorolte arcardl a félelmet, s mint aki nyomot hagy maga
utdn, gy nézte a végtelen vizet, amely mindent a feledésbe visz.

Nyitott tavlatok vilagara vagyott, embertarsakra, akik megcsékoljak
a boldogtalanokat és megnyugtatjak a nyugtalanokat, akik szdjuk szogletében
mindig tartogatnak néhdny kedves sz6t az elutazéhoz és nyugalmat draszté
tekintetiikkel megetetik az éhezbket, de barmerre is nézett maga koriil, csak
kristalyszemii és kristalyszivii idegeneket latott mindeniitt, akiknek arcara
az unalom és az erbltetett nevetés rdncokat festett.

Lesétdlt a féutcdra, ahol sajat éjszakdjukat mdsok nappalara felcserélé
suhancok egymdst piifélve vizsgdztak a férfikorra, s ahol a magasba emelt
kezek alatt a kaldcs a szdjban és a tej a pohdrban egyre ismeretlenebb foga-
lommad valt, majd az utca végén Léve téren elvegyiilt a koncentrikus korokben
tobz6d6 tomegben. Barmennyire is ismerdsen csengtek a hangok koriilotte,
teljesen egyediil érezte magat. Egyediil, mint a fiiggony mdgiil a varost kémlelé
hajadon, aki a kézeldjébél leskel6z6 kisordogokkel intett neki, térjen be hozza.



A lany ébren dlmodott, azid6 olében ringatézva tigy cserélgette a sze-
repeket, mint esténként az estélyiket, kérmei alatt szerelemmérget tartogatott.
A fid dgy élt, mint egy dlomban, amelyb6l nem ldtta a kiutat, a véltozasok
Gtjdn igyekezett meg6rizni magdt a véltozastél, Gnmagan keresztiil
dGjra meg Ujra megvéltoztatni a vildgot. Minden szem kenyérmorzsat 103
megettek, minden csepp bort megittak, a szél ritmusdban részeg tdncot
jartak, és egy (j vildgba menekiilve felszélltak a varos folé.

A fid egész nap arra vagyott, hogy valaki rataldljon a szobaban, ahol
meghala nappal és elhalvdanyulnak a milt drnyékai a falakon, de alkonyatkor
mar tudta, hogy a ldny tudja, hogy & is tudja: soha tobbé nem jon
tjra - 6sszel sem, amikor lehull a falevél, télen sem, amikor hulla hé.
Ralivoltott a Holdat eltakard felhdre, és engedte, hogy a Nap ikaruszi
szarnyakként olvassza el a szerelmet. A mennybolta szemébe nevetett,
az égi eziistbogarak a né hangjan suttogtak: elmegyek.

- Mesékben éliink, mdsok altal kitaldlt badarsdgokat iinnepe-
liink... Mar nem elegenddek a szavak, hogy életkedvet leheljenek be-
lém - drulta el egy ismeretlennek a parkban egy padon, aki csak némdn
bélintott szavai hallatdn. Nézték a csillagokat és hallgattak az épp
megérkezett hireket. Egy kedves hang azt mondta: idejiik hamarosan
lejar. — Az a j6, hogy teljesen egyediil sziilettem — mondta halkan a
tdvoz6 idegennek, majd bicsiizéul hozzitette: - Igy minden vereség-
ben felfedezhettem egy szeletke szabadsdgot...

Olt egyediil csendben, koriilotte emberek milli6i lokddsddtek,
siettek valahovd, némdn nézte 6ket, s arra gondolt, hogy barhovd is
jutott élete sordn, mindig beliilrél tortént, mélyen magdban. Lehunyta
szemeit, magaba nézett, s [dtta: ott van a jel, ott van az (t, ott vana
cél, és megbizonyosodott, hogy a valé vildg benne van. Még egy pil-
lantdst vetett a kiilvildg felé, s amikor szemei Gjra csukddni kezdtek,
azt kérte, hogy vezessék a vizre.!
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! Milan Mladenovi¢ (1958-1994) szerb rockzenész, zeneszerz§ és dalszovegiré volt. Pélyafutdsat a

Sarlo Akrobata egyiitteshen kezdte. A trié a nyolcvanas évek elején az Idoli és az Elektricni Orgazam
csapatokkal kozosen megjelentetett Paket aranZman cimd albummal mutatkozott be. A hdrom
fiatal belgradi egyiittes nagylemezét azéta is a néhai Jugoszldvia kultikus alkotdsaként tisztelnek,
akércsak a Sarlo Akrobata egyetlen 6nall6 albumat (Bistriji ili tuplji Covek biva kad...), amelyet az
adott kort meghatdrozé Gjhulldmos hangzés fémjelez.
A csapat felbomldsa utdn Milan Mladenovi¢ megalapitotta az Ekatarina Velika (kézismertebben
EKV) elnevezés( egyiittest, amelynek gitdrosa, énekese, zeneszerzgje és dalszovegirdja volt.
Avildgviszonylatban kdzismert zenekarok koziil leginkdbb a Simple Minds és a Talking Heads zené-
jéhez hasonlithaté rockbanda fennalldsa alatt nyolc albumot jelentetett meg. Az éles gitar riffeken
és pszichodelikus szintetizatorhangokon alapulé daloknak Milan Mladenovié lirai szovegei filozofikus
mélységet varazsolnak. Milannak a nyolcvanas években sziiletett dalszovegei kisértetiesen elére-
vetitik a kilencvenes évek torténéseit, legyen sz6 a Szarajevd (Sarajevo), az Orszdg (Zemlja) vagy
az 1988-as Még néhdny év maradt a szémunkra (Samo par godina za nas) cim( dalokréL.



1991 &szén, kozvetlenill a Horvatorszdgban kirobbant hdborit kévetSen, belgradi rockzenészek
csapata - kbztilk az EKV frontembere is - egy nyitott teherautén egész napon dt a szerb févaros
utcéin kacskaring6zva a hdbort ellen énekeltek. A kor szellemébél sziiletett kbzds daluk, a Mir,
brate, mir (Békét, testvér, békét), a késGbbi évek sordn a hdbordellenes megmozduldsok rendszeres
tartozékavi valt. Elete utolsé évében Milan Mladenovi€ Brazilisban készftett egy kisérleti
104 jellegd zenei albumot, amelyen megprébalta dtvozni az alternatfv rockot a latinos elemekkel
és a balkdni népzenével.
Szévegemben a posztmodern irodalom technikgjdval élve, Milan Mladenovié dalszévegeib6l
kiragadott idézeteket és motivumokat a szabadon szirnyal6 ir6i fantdzia révén illesztettem dssze.




Esterhdzy Marcell: v.n.p. v3.0 (2008), fotd, 75 x 50 cm




Mint az Uj Forrds szémos, egykori torténeti tanulményénak szerzéje, a Ko-
marom-megyei Mizeumok egykori (1983-1989) igazgat6ja, a tatai Onkor-
manyzat képviselje (1998-2002-ig), és mint a Kulturdlis Bizottsdg elndke

. valészindleg nagy 6rom-
106 REFLEXIOK A TATAI mel vettem volna kézbe a

tanulmdnyt, ha Dr. Fiilop

ZSINAGOGA ESETE Eva még a kézhezvétel

el6tt rd nem mutat ennek,

A KADARI EMLEKEZET- foként elsdomet, Biro

Endrét, fiam 2 és fél éve

POLITIKA TUKREBEN  ethunyt édesapiét, a me-

gyei mizeumi szervezet

Ci M lj B O DI L () R A NT  létrehozéjat sérts és mél-

. tatlan részleteire.

TANULMANYRA* Jémagam kbzép-

koros régészként minden

épitészeti emlék védbije és
tisztelGje vagyok és meggy6z6désem, hogy az épiiletek létét, fennmaradasat
haszndlatuk biztositja. Tehdt barmifajta hasznositds jobb, mint az iiresen
allds. Azért bocsatom ezt el6re, mert a tanulmany elején szerepl6 felsoro-
lasbol kideriil, hogy a zsid6 hitkdzségek megsziinése miatt kiiriilt, szamos
magyarorszdgi zsinagéga szamtalan (j funkciét kapott, a méregraktartol -
a kultdrhazig. J6magam t6bb kidllitast nyitottam a szekszardi, a kecskeméti,
kultdrhdzza alakitott, nagyon tekintélyes léptékd, de beliilrdl egydltaldn
nem hagyomdnyok szerint fellijftott Zsinagégaban. Zemplén megyei sziiletés(
lévén csoddlattal kisértem figyelemmel a madi Zsinag6ga helyredllitasat.
Minden lehetséges alkalommal elldtogatok oda és csak az szomorit el, hogy
taldn az el6térben bemutatott kevés targy miatt ez a csodas épiilet nem lett
muzeum.

A tatai Zsinagdga esetében a felhaszndldst nem az épiilet értékei (hi-
szen dllapota miatt a lebontds is szoba keriilt), hanem az akkori igazgaté
minden mizeumi értékre odafigyeld, rémai-koros régészként az antikvitds
kulturdlis 6rokségét meghataroz6 érzéke hozta létre. Ezt azért fontos hang-
stilyozni, merta 24 Ora cim(i lap 2010. november 20-i szimaban Ribary Zoltan
mar az épiilet ,balvanyokkal” torténd ,megszentségtelenitésér6l” beszél.

B6di Lorant részletesen foglalkozik az antik szobormdsolati gydjte-
mény torténetével. EbbGL azért az is kideriil, hogy eurépai szinten nagy
értékd és oktat6-neveld hatast gyljtemények jottek |étre Eurépaban.

A Szépmiivészeti Mizeum ndvekedése miatt az 500 szobor pusztuldsra
itélve cimid Széman Béla cikk természetes, hogy az utolsé felkidltas-szerd
mondatokkal ,Taldn, ha valamelyik vidéki varos szamot tartana rajuk”, ,Kitiné



miizeumot létesithetnének” - megragadtak az évek 6ta miizeumi szervezetet
épitd Bir6 Endre képzelGerejét, aki rdaddsul rémai-koros régészként tisztelte
az eurdpai kultdra kezdeteit és bolcsdjét jelenté antik mivészetet. (Ezt bdl-
vanyimadasra sarkallé anyagnak tekinteni, ahogy Bédi Lérdnt, majd a

cikk sugallatara Ribdry Zoltdn teszi, nem vall kimdvelt emberfdre.) 107

B6di Lérant a tatai zsidosdg torténetével foglalkozo fejezetet
a 18. szdzaddal kezdi, pedig sokkal kordbbi adatok is vannak, példaul az
1492-es, Corvin Janos altal kiadott, tatai zsidokat ki(iz6, szégyenletes oklevél,
amelynek egyetlen pozitivuma, hogy Tata vdros kozépkori cimere egyediil
ezen maradt meg.

A tatai hitkdzség utolsé elndke, Korda Ldszl6 fidt a cikk megje-
lenése utdn megkerestem, hiszen édesapja, majd édesanyja bonyoli-
totta Bir6é Endrével a Zsinagéga megvételét. Dr. Korda Gyorgy, Korda
Laszl6 fia kérésemre a kdvetkezdket nyilatkozta (a kozléshez valé en-
gedélyével rendelkezem): ,A cikket figyelmesen elolvastam. Mivel én
érzelmi alapon kapcsolédom a torténethez és nem vallasi szempont-
bél, ezért sok mindent nem értek benne. Ha a MIOK eladta a Zsinag6-
gat annak ismeretében, hogy abbél mizeum lesz, akkor 6k hoztik
meg a dontést a szakrélis funkcié feladdsar6l. Ahhoz Biré Endrének
nincsen kdzvetleniil kdze. Az emlékeim szerint néhai Edesapdm ta-
mogatta az 6tletet, mert a siralmas dllapotban Lévd épiilet dllagdanak
megoévasdra és javitasara semmi esély nem volt. Hitéleti szempontbél
a Zsinag6ga melletti Imaterem betoltotte azt a minimdlis funkciét,
amita megmaradt hivek esetenként ki akartak haszndlni. Véleményem
szerint mindenki johiszem(en, és a helyzetnek megfelelGen jart el
akkor, amikor ez az addsvétel megtortént és Tata varosa gazdagodott
egy gydjteménnyel, ami a helyiek és a turistdk esztétikai és kultdr-
torténeti gyarapodasat szolgalta.

Nemtelennek tartom, hogy 35 évvel a konkrét iigy utan (j szempontok
érvényesitésének szandékdval vadoljanak meg olyanokat, akik egy redlis
helyzetértékelés alapjan hoztak meg dontéseket.”

Nem méltatom Bédi Lérant részletes leirashoz fiizott megjegyzéseit,
csak a cikk komolysagahoz abszoldt nem ill, és Biré Endre személyét és te-
vékenységét sértd részekre térek ki.

»Bir6é Endre megkezdte a hadmiveleteta gydjtemény becserkészésére”
- Nem kellett becserkészni, hiszen a Szépmivészeti Mizeum segélykérése
utdn jelentkezett. ,A valldsi intolerancidra”, ,pogdny szobrok elhelyezésére”
nem is 6hajtok reagdlni, hiszen ez er8szakolt badarsdg, s6t rosszindulat.
Ilyen erével a kecskeméti, szekszardi, s6t sok mas hasznositast Zsinagéga-
épiilet még poganyabb célokat szolgdl, hiszen ott a 20. szdzadi mivészetek
is helyet kapnak.
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Az, hogy Biré Endrét per Birénak nevezi, ,kadari hdstipusnak” nevezi,
nemillik a cikk komoly torténeti tartalmdhoz és egy elhunyt ember esetében
kifejezetten izléstelen. Az igaz, hogy sok tervéért ,verekedni” kényszeriilt,

de f6ként azért, mert nem volt pdrttag és mindenkinek egyenesen
108 szemébe mondta a véleményét. Nem is becsiilték sokra, sem dicséretet,

sem kitiintetést nem kapott. Haldla el6tt egy évvel lett Tata vdros
Diszpolgdra. A muzeoldgia minden dgahoz értett, nagy gy(ijteményeket ho-
zott létre. Tobbek kozott mdr a rendszervéltas elétt megalapitotta az
orszagos gyijtokord Német Nemzetiségi Mizeumot.

Nagyon sajnélatosnak tartom, hogy a sok munkdaval 6sszehozott szak-
dolgozat nem a valddi értékekre, hanem az ergszakolt hibakeresésre ad pél-
dat, dgy gondolom, hogy ami megvan, azt konny( kritizalni, a semmittevés
még csak nem is kritizdlhat6.

Dr. Szatmadri Sarolta
Széchenyi Ferenc-dijas muzeolégus

*Az aldbbi levélvdltds 2010.09-es tematikus szdmunk egy a félmdilttal torténd szembenézésre és &l-
taldnos modellekre is utal6 tanulmanya (B6di Lérant: A tatai zsinagdga esete a kdddn emlékezetpolitika
tiikrében. Elérhet6: www.jamk.hu/ujforras) kapcsan generdlédott, meglepetésiinkre. A félreértés
tisztazasanak szandékdval tigy gondoltuk, helyet kell adnunk a megszélaldsra mindkét fél részér6l.
(A Szerk.)


http://www.jamk.hu/ujforras

Az Uj Forrds foly6irat idei 9. szimaban kdzolt tanulményom egy jelenleg is
zajlé, dltalam folytatott atfogdbb zsinagégakutatds része. Ahogy dolgozatom
bevezetésében is vildgosan kifejtettem, a zsinagégaeladasok, majd az azt
kdvetGen meghatarozott .
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kozség hol pénzbevétel (pénzhidny) okan, hol dllami nyomdsra adta el épii-
leteit az Allami Egyhaziigyi Hivatal feliigyeletével. Ennek a torténetnek volt
egy mellékdga a tatai zsinag6ga eladdsa is. A zsinagégak a holokauszt utdn
- elsésorban vidéken — az elpusztult hitkdzségek, valldsi kozosségek hid-
nyanak primer nyomai voltak (egyéb nyomok hidnydban) nemcsak az dllam-
szocializmus alatt, hanem folytatélagosan jelenleg is. Ezért Ggy gondolom,
hogy a csekély szamd felismerhet6, megmaradt zsinagéga rehabilitdciéja,
megfeleld hasznositdsa kozos kulturdlis orokségeink megdrzését jelenti.
Amellett, hogy ezzel parhuzamosan a miiltfeldolgozas fontos eszkdzének is
tekinthetjiik, hiszen - szemben a korabbi funkciék jelenleg is folytatott kon-
zervdldsdval - a milttal szemben egy hatdrozott viszony kialakitdsat is je-
lentené. Ugy gondolom tehat, hogy egy épiilet djrahasznositasakor nem
lehet neutralisan tekinteni az épiilet hasznalattorténetére, kiilonosen akkor
nem, ha az adott épiiletet valldsi funkci6 (kultusz) szolgdlatdban 4llt.

Dr. Szatmadri Sarolta levelét épp Hanuka elsé napjan, december 2-an
kaptam meg. Ennek megfelelen rajzolédott fel eléttem egy kiilonds torténeti
abszurdum. A posztbiblikus iinnep, a ,fény linnepe” a Makkabeus szabad-
sagharchoz kapcsol6dik, mely soran Antiochusz gérég uralma alatt a zsidé
népet valldsi szokdsainak feladdsara, és kényszerd asszimildciéra kényszeri-
tették. Tobbek kozott azzal, hogy a jeruzsdlemi Templom terét megszent-
ségtelenitve, ott Zeusz kultuszt meghonositva Zeusz oltart, illetve tovabbi
szobrokat emeltek a szakrdlis térben. A hanuka linnepe a Makkabeusok altal
kiharcolt, az ellenséges uralkod6n aratott gydzelmet kdvetd isteni csoda, és
a kényszer(i asszimilaci6tél valé megmenekiilésnek az iinnepe. Mindezt azért
lattam fontosnak megemliteni, mert a Makkabeus habori kitliné kultusz-
torténeti példdja a faragott szobrok (balvanyok) teplomban valé elhelyezé-
sének, a balvanyimdadas tilalmanak.

Dolgozatomban nem allt szindékomban az eladasban kozremiikoddék
becsmérlése, stigmatizaciéja, ugyanakkor mar csak a torténetiség elvén
sziikségszerd volt, hogy a most mdr hozzdférhet6 dokumentumoknak



koszonhetben (j, érvényesnek tekinthetd értelmezési keretben targyaljam
a szamomra nem semleges iigyet. Dolgozatom célja tehat nem egyes emberek
tevékenységének normativ megitélése volt, ezzel ellentétben munkdm sordn

a zsinag6ga eladasanak a Kadar-korszak dltaldnosabb, emlékezetpo-
110 litikdjan keresztiil torténd kritikai bemutatdséra torekedtem.

Mindezek alapjan szdndékaim, szempontjaim tisztdzasaval arra szeretném
kérni, ha teheti, olvassa, értékelje Gjra munkdamat.

Tisztelettel,

Bddi Lérdnt

Esterhazy Marcell: atelier_bp (2007-2010), fotd, 30 x 40 cm




