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Charles Bukowski 3 

vékony és magas SANDRA 
mindig fülbevalót hord 
jó kis csaj 
hosszú köntös 
takaija testét 

mindig a topon van 
magas sarok 
hangulat 
pirulák 
és piák 

nézem Sandra dől ki 
a székből 
dőlGlendale 
felé 

várom hogy mikor 
fejeli le 
a gömbkilincset 
miközben egy újabb szál 
cigarettát 
próbál meggyújtani 
a kezében 
lévő csikkről 

32 éves 
odavan a kedves fiatal 
szűzi fiúkért 
akiknek olyan kerek arca van 
mint egy csészealj 



4 ezzel húzza az én 
agyamat is 
mutogatja a trófeáit 
nézzem meg: 
kussoló nullagyú szőke 
húsok 
akik 
úgy ülnek 
úgy ácsorognak 
úgy beszélnek 
ahogy ő parancsolja nekik 

néhanapján felhoz a lakásomra közülük egyet 
néha kettőt 
van mikor hármat is 
mutogatja őket 
nézzem meg 

nézem Sandra baromi jól mutat 
a hosszú köntösében 
szerintem simán össze tudná törni 
akármelyik férfi szívét 

remélem egyszer talál is 
egyet. 



egy vadállat vagy, mondja nekem, T E 5 
a nagy fehér hasaddal 
és a szőrös lábaiddal. 
meg a hosszú körmeid, 
és a dagadt kézfejed, csak egy 
ragadozónak vannak ilyen mancsai, 
meg ilyen nedves, vörös orra. 
és a tiednél nagyobb heréket 
a büdös életben nem láttam. 
úgy élvezel, ahogy a bálnák, 
hátából kilő 
a páraoszlop kilégzéskor. 

te vadállat, én vadállatom, 
mondja és megcsókol, 
mit szeretnél 
reggelizni? 



6 üveges tekintetű 
csavargókat Láttam 
egy híd alatt kannás 
bort vedelni 

ma este esszük azt a rengeteg húst 
itt ülsz velem míg majd egymást is 
a kanapén szépen felzabáljuk 
új préda bogárkám. 

szoktad nézni azért 
az oroszlános-gazellás remélem, előszóra 
term észetfi lm eket? tested kerül sorra 

a halálról szól az összes én úgyis a „futottak még" 
kategóriát erősítem 

és most azon töprengek és kurva fix, hogy lelkileg fogok 
vajon melyikünk az erősebb elsőnek tönkre-
ragadozó, ki zabál menni. 
fel kit először 
testileg 
és végül 
lelkileg is? 

(Fordította: Babiczky Tibor) 



Mindenkit utolér a végzete, Bukowskitis utolérte. Még életében bekövetkezett, 
amitől legjobban félt: befutott. A kívülálló, alkesz, perverz, semmirekellő, 
mocskos bohóc, aki köpött sikerre, irodalomra, kánonra, kultúrára, törvényre 
és morálra, aki Diogenész, 
Villon és Hasek unokája, 
VenediktJerofejevés Haj-
nóczy testvére volt, mára 
végérvényesen a popkul-
túra részévé vált, ikonná 
lett, milliós és fanatikus 
olvasóközönséggel. Csak a 
Facebookon száznál is 
több rajongói klubja működik (némelyik tízezres táborral), vendéglőket 
neveznek el róla (mint Hemingwayről), a magyar életműkiadás pedig már a 
8. kötetnéljár. 

Azirodalmi kánonba való bekerülés tényét mi sem jelzi jobban, minthogy 
a szorgalmas tudomány már meg is találta a senkiházi Bukowski skatulyáját. Mert 
minden nagy írónak kellskatulya, hogy végre ne mozogjon, ne mocorogjon, ma-
radjon nyugton, és békén tűije, hogy az elmészek kedvükre elemezzék, szétszed-
jék és összerakják, talpáról feje tetejére állítsák és viszont. Bukowski a „dirty 
realism", vagyis a mocskos realizmus dobozába került. Egyébiránt nyugodtak 
lehetünk, mert Charles meglehetősen jeles társaságban tölti skatulyalétét, s 
egészen bizonyosan nem unatkozik: a minimalista Raymond Carverrel, az ördög-
szakértő Cormac McCarthyvel és a Piszkos havannai trilógia szerzőjével, Pedro 
Jüan Gutiérrezzel. Eltudom képzelni ezeketa csávókat együtt Kánonország ten-
gerparlján... Viszkit vedelnek a Nagy Kékség Kricsmiben, közben csajokat haj-
kurásznak, kártyáznak, néha elugranak egy kuplerájba, esetleg a lovira, vadászni 
vagy pecázni, este benéznek Hemingway Papához egy daiquiríre, amit szemé-
lyesen a Mester kever nekik dupla adag rum hozzáadásával. Azt hiszem, szívesen 
lazulnék velük egy hosszúhétvégét. 

Szóval Bukowski, a vén kujon meghalt, és végre azt csinálhatnak vele, 
amit csak akarnak. Ő, aki körön kívüli Arlequinkéntröhögte-gúnyolta a kegyet-
len és álszent világot, aki soha nem tudott nyugton maradni, tartozni valahová, 
beállni a sorba, most végre a helyére került. Hála a kanonizáló irodalomtudo-
mánynak, most végre biztonságban van. Ahogy egész életében soha nem volt. 
Mondjuk erről is megvolt a mocskos vénember véleménye: „Biztonságban? 
A börtönben legfeljebb, ott van biztonságban az ember. Jó pár négyzetméter, 
és még lakbért sem kell fizetni, se rezsit, se jövedelemadót, se gyerektartást. 
Nem kell levizsgáztatni az autót. Nem büntetik meg az embert ittas vezetésért. 
Nem veszít a Lóversenyen. Ingyenes az orvosi ellátás. Kellemes, azonos érdek-
lődésű társaság. Templom. Seggbe kúrás. Ingyenes temetés." 

Cserna-Szabó András 7 

KÁROLY ARKANGYAL 
ÉS LADY HALÁL 
Bukowski novelláiról 



Tudta miről beszél, ismerte a sittet, de a hajléktalanszállókat, az éj-
szakai parkok padjait is. Volt gyári munkás, árupakoló, tologatott fagyott 
halas konténereket, cipelt legyilkolt marhákat, szedett-vedett alakok társa-

ságában zötykölődött ide-oda a két part között a vonaton, kutyatáp-
8 üzemekben dolgozott, egy ideig pedig kidobóként kereste a sörrevalót 

egy texasi kupiban. Később beállta Los Angeles-i postahivatalhoz, 
nappal melózott, este bekapcsolta a rádiót, keresett valami klasszikus zenét, 
és hat sör, valamint fél liter viszki társaságában hajnalig verseket kopogott 
Royal típusú írógépén. És regényeket. Meg novellákat. Nem érdekelte az 
irodalom. Csak az írás. 

15 évet húzott le postásként. Kétségkívül ő a legnagyobb író a postá-
sok között, és a legkiválóbb postás azírók között. Ne áltassuk magunkat, nin-
csenek véletlenek. Angyal (görögül „angelosz") annyi, mint hírnök. Vagyis 
postás. Charles-Károly tehát annak a Gábriel-Gábor arkangyalnak a kollégája, 
aki maga is jeles (isteni) postás: Lukács szerint Zakariás papnak ő viszi a hírt 
Keresztelő János születéséről, és Máriátis ő Látogatja meg Názáretben, hogy 
közölje vele Jézus születését és messiási hivatását. 

Az amerikai angyala posta után már csak a piálásnak, a kurváknak és 
az írásnak élt. Ez a szélhámos nemcsak az élők világát baszta át, de a halált 
is át akarta. Ez volt a terve: „Gondoljanak csak bele: 80 évesen megdugni egy 
18 éves lányt. Ha valahogyan át Lehet verni a halált, hát akkor így." Sajnos, 
ez nem jött össze neki, 1994. március 9-én, San Pedróban Bukowskival végez 
a leukémia, hat évvel korábban a tervezettnél. Ám Darida kolléga szerint az 
ügy bonyolultabb, mint gondolnánk: „...azért ne vegyünk rá mérget, hogy 
(Charles) mégsem verte átvégülaz elmúlást. Simán eltudjuk képzelni, hogy 
mostanság Lady Halálról tépi le a kombinét, ha nagyon rátör a másnaposság." 

* * * 

A semmitől délre novellás kötet, 29 történet. Az elbeszélések cirka felében 
ugyanazzal a lepukkant csajozógép Henry Chinaskival találkozunk, minta 
nagy Bukowski-regényekben (pl. a Nőkben vagy a Postában). Ezek az írások 
simán beilleszthetőek lennének a regényekbe egy-egy fejezetnek: szubzéró 
sztorik, Chinaski az égvilágon semmi mást nem csinál, csak vedel és nőzik, 
hol másnapos, hol részeg. A Chinaski-naplók mégis letehetetlen olvasmá-
nyok. Bukowski bebizonyítja, hogy a legmélyebb, legszánalmasabb, legso-
ványabb létben ugyanúgy megtörténik az élet, mint a legmagasabb, 
legteljesebb, legkalandosabb szférában. Szerelem és halál, boldogság és 
szenvedés, bűn és bűnhődés, megváltás és elkárhozás az osztályrésze min-
denkinek ezen a földi pályán, s nincs ez másképpen a lóversenypályák, koszos 
kocsmák és mocskos bérlemények világában sem. Monté Cristo grófja ezer 



kalandon át ugyanazt a létet éli végig, mint Chinaski, aki lehetőleg ki sem 
mozdula négy fal közül, hacsaknem lovira vagy italboltba kényszerül menni 
vagy nem jön házhoz a kurva. Ahogy Nick Belane, L. A. Legjobb magán hekusa 
(akit egy nap felkeres Lady Halál) mondja a Ponyvában: minden ember 
arra született, hogy meghaljon. S mi az élet? Lötyögés és várakozás. 9 
„Az ember váija a vonatot. Vár egy pár hatalmas mellre egy augusztusi 
éjszakán valamelyik vegasi hotelben. Vár az egérre, hogy énekeljen. Vár a kí-
gyóra, hogy szárnyat növesszen. Lötyög és vár." 

Babits írja az első novellistáról, Boccaccióról, hogy mennél alacso-
nyabbra száll témájával, annál inkább otthon érzi magát. Bukowski -
hatszáz évvel később - nem különben. Megíija aranyerének történe- = 
tét, szeszes szexeit lecsúszott lotyókkal, mocskos kocsmai vécékbe ka- § | 
lauzol, elátkozott szerencsejátékosokkal, gyilkos hajléktalanokkal, = g 
piás bokszolókkal kujtorgunk a setét Los Angeles-i éjszakában. Dante 1 < 
óta nem volta világirodalomban ennyi gonosz, bosszúálló, égetnivaló, sí ^ 
hisztérikus és züllött bestia, mint Bukowskinál, és ennyi szenvedés is | 
csak kevés szerzőnél: „mindenki szenved, egyfolytában, még azok is, 
akik úgy csinálnak, mintha nem szenvednének". g 

Tiszta, egyszerű, őszinte, nyers, kegyetlen és bölcs próza = 
Bukowskié. Jack London, Hemingway és Faulkner egy lavór romlott & 
őrületben áztatva. A Buk-kozmoszban Hem Papát péppé verik a ring- S; 
ben, az Ördög elszabadul ketrecéből, hogy mindenki piáját és nőjét 
lenyúlja, kannibálok randalíroznak, vén pankrátorok pofozkodnak, §" 
férfiak és nők tépik szüntelenül egymás lelkét, vagy csak ülnek némán f 
egy bárpultnál, vedelnek és arra várnak, hogy a szálkák felkússzanak éF 
a szívükbe. Hogy végre vége legyen ennek a szörnyű rémálomnak. 

Lötyögnek. És várnak. Az utolsó bestiára, Lady Halálra. Ahogy í 
mindannyian. 5 



Cserna-Szabó András 2009-ben megjelent, Mérgezett hajtűk című esszégyűj-
teményében rövid, változatos témájú írások sorakoznak (szám szerint negy-
venkettő, talán Douglas Adams szerintem méltatlanul nagy sikernek örvendő 

kultuszkönyvére utalva), 
amelyek rendkívül élveze-
tes stílusukkal a sok intel-
lektuális utalás ellenére 
szinte olvastalják magu-
kat. Főként irodalomtör-
téneti kétpercesek, köztük 
pedig néhány kakukkto-
jás: egy-egy gasztronó-
miai, képzőművészeti vagy 
valamilyen tágabb érte-

lemben vett kultúrtörténeti tárgyú miniesszé. Ám ezek nem különülnek el egy-
mástól élesen az egyértelmű túlsúlyban Levő irodalomtörténeti tematikától, 
mert a szövegek asszociatív stílusa, a belőlük áradó melankolikus irónián átszűrt 
derűs élet- és művészetfilozófia összefogja őket, emellett pedig a kimondottan 
irodalmi művekkel foglalkozó írások vezérfonala is valamilyen pszichológiai je-
lenség vagy más alapgondolat, a kötet hangulata tehát egységesnek mondható. 
Cserna-Szabó a kiszemelt tárgyakat nagyon hasonló módon ragadja meg, nagy-
jából ugyanazt a technikát alkalmazza: szubjektív közelségből készített rövid-
filmjei mellőzik a szakszerű irodalomtörténeti munkák áporodottságát, unalmas 
fennköltségét: ezeka miniesszék megenged(het)nek maguknak bizonyos köny-
nyedséget, lazaságot, amely feltétlenül azirodalomrólfolytatott beszéd előnyére 
válik. Elég az egyik legszembetűnőbb eszközre utalni: a szerző hőseit, vagyis az 
irodalomtörténet alakjait, írókat és költőket mind keresztnevükön emlegeti. 
Tagadhatatlan, hogy ez a névhasználat akár tiszteletlenségnek is hathat, vagy 
ami rosszabb, egy idő után kifullad és egyszerűen unalmassá válik, de az egész 
kötet mondanivalóját (ha van ilyen), úgy vélem, jól illusztrálja: a mindenkori 
irodalom(értés) hétköznapi élettől való eltávolodásának veszélyeire hívja fel a 
figyelmet, s egyúttal tréfás módon elő is segíti egy bizonyos értelemben a köze-
lebb kerülést. Talán valóban túlzás József Attilát következetesen csak Attilaként, 
Jókait „drága Móric bátyánkéként említeni, ez mégis kihangsúlyozza, nyoma-
tékosítja, hogy nemzetünk kiemelkedő a Lakait szoborrá merevedett, érinthe-
tetlen szentségként kezelve csak távolabb kerülhetünk tőlük, és életművükből 
mindig csakannyit és úgyismerhetünk meg, amennyit és ahogy az éppen fennálló 
kánonok lehetővé tesznek számunkra. 

A Mérgezett hajtűk miniesszéinek témaválasztása, a bemutatott szerzők 
és művek sokszínűsége is azt mutatja, hogy kortársat és klasszikust, kano-
nizáltat és marginálisai, divatosat és elfelejtettet egyaránt Lehet és kell 

10 Pogrányi Péter 

GUTEN BERG-ÚTIKA-
LAUZ STOPPOSOKNAK 
Cserna-Szabó András: 

Mérgezett hajtűk 



(újra)olvasni, hiszen a végtelen irodalmi hagyományból az a kis szelet is, 
amelyet egy ember befogadni képes, olyan hatalmas, hogy újra és újra át 
kell mozgatni, nehogy elmacskásodjon, mint egy kényelmes puffra feltett 
láb. Az olvasmányélmények frissen tartása hozzátartozik a művelt em-
ber kötelezettségeihez, és ha minden jól megy, belső szükségletté is 11 
válik az olvasás szeretete miatt. 

Az Ottlikról szóló esszé példáuljói mutatja a kanonizált „nagyvadak" 
iránti tiszteletet és vonzalmat, ugyanakkor azt az igényt is, hogy a fő csa-
pásiránytól eltérve, a mainstream csatornákon át hozzánk elérő értékhie-
rarchiát megkérdőjelezve és újragondolva jelenítse meg a szerző saját 
értékpreferenciáit. Maga Ottlik, akit Balassa Péter óta a 20. századi £ 
magyar irodalom egyik origójaként kezelünk, s az ő „iskolaköpenyéből" 3 3 
látjuk kibújni a későbbi próza jelentős részét, maga Ottlik helyet kap K g 
a Cserna-Szabó-féle lajstromban, ugyanakkor szinte természetszerűleg > < 
nem az Iskola a határonnai, amely könyv az irodalmárok legmagasabb 4 
polcán szerepel, hanem az amúgy nem túl vaskos életmű egy másik s 
kötetével, méghozzá - micsoda véletlen - egy novelláskötettel, amit ü *!. 
nagyságrendekkel kevesebben ismernek és olvasnak. A Hajnali háztetők ü S 
című Ottlik-kötetbőL is kiemel egy írást, s arról töpreng röviden: de >9. £ 
olyan röviden, hogy megállapításai inkább vonatkoztathatók az egész ** í§ 
Ottlik-olvasásra, mintsem egyetlen művének elemzésére: nincs hely J~ 
e feszes, néhány oldalas írásokban igazi mélységekbe bocsátkozni. g 
Ez Leheta kötet, vagy általánosabban fogalmazva az efféle miniesszék f 
problematikája is, ugyanakkorinkább úgy tűnik, a szerző számotvetett £ 
az általa választott műfaj lehetőségeivel és korlátaival, és nem akar | 
többet elérni, mint amit ezek a keretek lehetővé tesznek számára. | 
Az olvasás próbája kicsit a novellaolvasási stratégia próbája is: képesek f 
vagyunk-e a felmutatott, felvillantott értékeket saját magukkal mérni, 
úgy is mondhatnám, megadni nekik a megfelelő tiszteletet; vagy úgy teszünk, 
ahogy sokszor a kispróza műfajaival: egyszerűen Lesöpörjük az asztalról, nem 
vesszük komolyan, holmi csillogó kacatként kezeljük komoly irodalmi alkotás 
helyett. Találó - s főleg ebből a szempontból olvasva meggondolkodtató - a 
fülszöveg megállapítása: „mindegyik írás olyan feszes és izgalmas, mintha 
egy igazi novellát olvasnánk..." Valóban novellakulcsra járnak ezek az esszék, 
éppen ez teszi őket érdekessé; s ha igaz - és igaz - , hogy a halhatatlanságot 
rőfben mérik, hiszen nemcsak anyagilag, de a sokszor a kritika figyelmét te-
kintve is jobban jár az, aki olyan vaskos nagyregényt ír, amely alatt, ahogy 
mondják, beszakad az asztal. 

Visszatérve a novella(író) perspektívájára: ha odafigyelünk, azt is lát-
haljuk, hogy itt-ott felbukkannak távolságtartóan megfogalmazottars poétikus 
mondatok, gondolatfoszlányok. Olyanok, amelyek azt a kérdést jáiják körül. 



mit gondol maga a szerző errőla műfajról, amelyet történetesen művel, amihez 
sajátos „mikro-irodalomtörténetét" (a fülszöveg szóhasználata) hasonílja, és 
amely olvasóként is, úgy tűnik, a kedvence. Élet és irodalom között olykor el-

lentét feszül: „Lehet, hogy az élet dögunalom és hülyeség, de a Bodor-
12 novella sohasem az." Tömörkénnyel kapcsolatban jegyzi meg: „Érdekes 

ez a magyar élet: ahogy a nagyregények érája után a novella lett a 
hangsúlyosabb műfaj, abban a pillanatban vesztette el rangját is." „Igazából 
inkább valami lebegés van itt, lassú, fáradt, melankolikus öröm, borús, me-
lanzsbarna, kávéházi derengés, szomorédes vándorünnep", kontra giccses hő-
siesség, mondja Cserna-Szabó a Hemingway-novellák világáról, s mondjuk mi 
az ő írásairól: ilyesmit keres és talál ő azirodalomban. Számos más szöveghelyet 
is idézhetnénk, demonstrálva a szerző megállapításainak önnön írásmódjára 
való alkalmazhatóságát: ez nem meglepő, miután ezek a szövegekről szóló 
szövegek beépülnek a novellista írói világába. S nemcsak az efféle önreflexivitás 
fordul elő; hol önironikusan (mikor minden író közös tulajdonságaként a sér-
tettséget megnevezve saját magát sem tartja kivételnek), hol büszkén (mikor 
a lecsóról szólva nem mulasztja el kiemelni, hogy ő maga „Arany Fakanál-díjas 
lecsóművész"), hol meg személyes felháborodottságát elbeszélve utal önma-
gára. Utóbbi az Aki lop, nem szop című esszében fordul elő, ebben az álszentség 
ellen kirohanó kvázi-röpiratban, amelynek egyik szellemes bekezdése össze-
kapcsolja a kötet két legfontosabb vonulatát (mondjuk az irodalom-tematika 
mellett), amelyek külön velük foglalkozó esszékben is megjelennek, de búvó-
patakként itt-ott, akár egy-egy kiszólás erejéig, szinte minden írásban felütik 
fejüket. Szexualitás és gasztronómia Cserna-Szabó világában (is) szorosan 
összetartozik, a melankólia és a kiábrándultság mellett többnyire szerelmi ka-
landok, a nők (illetve férfiak, vö. A szomdomita Wilde [sic!]) utáni vágyakozás 
és a kalandok sikertelensége mentén alakítja az írók felskicceit arcvonásait, s 
az evés-ivás, valaminta hozzájuk kapcsolódó tevékenységek nagyjából ugyan-
ilyen elválaszthatatlanok azirodalom Lényegétől. Bár kijelenti, hogy „nemigen 
hiszek a hamvasi szeszrasszizmusban", ugyanakkor zseniális lecsóesszéjében 
mintha egy „lecsórasszizmus" körvonalai derengenének. Egy másik esszéjében 
a szerző valójában újraértelmezi a „szeszrasszizmust", amennyiben sörembe-
reket, borembereket és pálinkaembereket különböztet meg, ám a Lecsó lehet-
séges elkészítési módjait számba véve szakemberhez méltóan toleráns; az 
egyetlen sarkalatos pont a „szaft helyett szotty" kőbe vésett alaptétele. Gaszt-
ronómia és irodalom találkozása esetén megkerülhetetlen Krúdy Gyula, aki 
érezhetően nagy kedvence Cserna-Szabónak, de mellette (Váncsa Istvánt 
idézve) rögtön megjelenik Jókai, minta magyar irodalmi gasztronómia elfele-
dett, és talán Krúdyt is túlszárnyaló nagysága. Melléjük pedig ínyesmester 
kerül, vagyis Magyar Elek újságíró, akinek generációkat szolgáló szakácskönyvét 
maga Babits is „oly irodalmi" alkotásnak érezte. 



Bár a szövegek nem mentesek a publicisztikus stílus néhol érezhető felü-
letességeitől, s egy-két szöveghelyen talán elhagyható lett volna a popkulturális 
utalások egy része, a szövegek általában kikerülik a potenciális csapdákat 
A műfaj szubjektivitása és a novellaszerű építkezés miatt könnyen el-
csúszhatna a kultuszépítés/kultuszrombolás irányába, de ezt a kérdést 13 
is örvendetes módon oldja meg. Legpregnánsabban a Hamvasról szóló 
esszében válik nyilvánvalóvá, hogy a szerzőjólfelismerhetően distinkciót tesz a 
saját értékpreferenciái és az objektív(nek hitt/szánt/stb.) értékelés között. Jó 
kérdés, hogy egy irodalmi vagy filozófiai művet meg Lehet-e objektívan ítélni: 
mindenesetre Cserna-Szabó jelzi egyfelől Hamvas iránti rajongását, és 
eztihletetten fogalmazza meg, másfelőlviszontjelzi aztis, hogy tudatá- ís 
banvanaHamvasírásművészetétésgondolkodásátminimumfelszínesnek 3 ü 
(ha nem kóklernek) tekintő nézőpont igazságának is. 8 g 

Végül a címről és a keretről néhány szó. A kötet mottójaként > < 
egy rövid Krúdy-szöveg szerepel, amelyben a hajtű egy titkos szerelmi 4 
légyottjeleként értelmeződik, egy hátrahagyott nyom, amelyet talán s 
egy detektív hasznosítani tud, ám egy átlagos ember számára (olvasó?) ü <1. 
néma marad, olyan jel, amely nem jelent semmit. Az „álmatlan utazó", ü ^ 
aki tanácstalanul nézegeti a meglelt hajtűt, az olvasó metaforája: a >§.. ^ 
szerző elképzelései szerint a megértés egy soha el nem érhető, betel- ** § 
jesíthetetlen vágyálom. S egyáltalán nem meglepő, hogy a szexuali- J~ 
tással ilyen mélyen összefügg! Az olvasás erotikájának képzetkörét g 
a hátsó borítón olvasható, a kötet Krúdy-esszéjéből vett részlet teszi f 
teljessé, s egyúttal a címben szereplő „mérgezett" szóra is magyará- jj 
zatot ad: ezt a mérgezett hajtűt az asszonyok döfik a férfiszívbe, | 
paradox módon ezzel az aktussal avatva igazi férfivá a delikvenst. § 
Telitalálat a rím, hiszen evidens módon vonatkoztathaljuk magukra f 
az egyes esszékre is: parányi döfködések sorozata a könyv, a méreg 
rajtuk a gúny, az irónia, a humor. A borító képéről asszociálhatunk a mérgezett 
nyílvesszőre is, hiszen ott egy nyilazó nőalakot látunk: ezt az agresszióval 
összefüggő értelmezést is támogatja a szöveg (pl. az Defoe Zoltán című írás: 
„Tőrt fogok döfni a jelenkor hálátlan és rongy szívébe...") De a gazdag értel-
mezési mezőnek más dimenziói is vannak: vö. a Szép Ernőről szóló nyitó-
esszével („Szép Ernő a Lélek cukros mérege."). A kötet feszes kompozícióját 
még hangsúlyosabbá teszi, hogy - a metaforikusán és konkrét értelemben 
is központi fontosságú szexualitás szerepének hangsúlyozására - az első 
esszé rögtön a „coitus" szóval kezdődik; az utolsó esszé pedig a becketti 
(godot-i) abszurd vívódást parafrazeálva és aktualizálva záija le és teszi nyi-
tottá egyszerre a kötetet. Csak bízhatunk az utolsó mondatok mihamarabbi 
beteljesülésében: „Folytatni kell. / Nem tudjuk folytatni. / Folytaljuk." 



Babiczky Tibor 

HORVÁTH IMRE 
BALLADÁJA 

Június tizenkilencedike volt, 
Ezernyolcszázkilencvennyolcban, 
Az égen megjelent a Szépasszony s a Hold, 
Csak a Csősz nem látszik a sorban. 
„Merre jársz?" 

A Sánta Koldus fénye is kigyúlt, 
A Hattyú is szárnyra kap, 
Kis Erzsi kiszökik az ablakon és 
A táncházba szalad. 
„Csakinnom adj!" 

„Csorba a késem, apám, hát 
Hadd vigyem, add a tiédet!" 
Lámpát gyújt az öreg, kotorászik, 
S végül kialusznak a fények. 
„Mintha szarvai Lennének..." 

Horváth Imre elment a nagy korcsmába, 
Arasztos kést tett a csizma szárába, 
Kis Erzsikét kétszer megtáncoltatta, 
De hirtelen ördög ült a határba.1 

Mint köd szakadoz fel, foltokban 
Jön a szívből elő a harag. 
És benne keringnek a vágyak, az álmok 
Mint éhes dögmadarak. 
„Magadra maradsz!" 



Két test forog, két földgöröngy gurul, 15 
Megroggyan a térd s egy húr szakad. 
Dördülve csapódnak a pulthoz 
A tömzsi pálinkáspoharak. 
„Ne menj még! Maradj!" 

Kis Erzsikét kihívta az udvarra. 
Akkor őtet össze vissza csókolta. 
Megkérte a kezét, de az eltagadta, 
Kis Erzsike halva rogyott azonnal.2 

Az utca kövén kicsapódik a kén. 
Egy ember jön, kés a kezében. 
Rövid vonalak a tenyér közepén. 
Csak a Csősz nem látszik az égen. 
„Merre jársz?" 

Mint egy rozsdás borbélytükör. 
Torz arcot utánoz a Hold, 
A múlt ezer darabra tört. 
Egy fűzfa az útra hajolt. 
„Ne nyiss kaput!" 

„Édesapám, meghoztam a kést!" 
Háromszor villan a penge, 
Imre nézi az apja holttestét. 
Majd anyja ágyához menne. 
„Aludj, aludj!" 

1 Oláj István: Vérmező a szerelmes gyilkosságról. Horváth Imre és Kis Erzsikéről, Arad, Aradi 
nyomda, 1898. 

2 Ua. 



Turányi Tamás 

AZ ÚJCSANÁLOSI 
VAGÁNYOK 
J . L. Borges nyomán 

Az istálló falának dőlve vállal 
a csanálosi árnyak 
örökké testvér-árnyakkal vitáznak, 
vagy épp a szesz nőstényfarkasával. 

Amikora lemenő nap kiélez 
minden árnyékot, visszatérnek, 
végzetesen, halottan, az alkonyhoz, 
az elmenekült nőkhöz, a késhez. 

Itt élnek kocsmai történetekben, 
tántorgásokban, bakancstalp-ráncos 
arcokban, öreg vasalók lelkében, 
skót felföldre hajazó temetőben, 

ahol szikár, végső vigyázzban 
álmodnak, és súgják, 
hogy nem az álmok bolondok, 
az ébrenlét bolond, 

az álmok kulcsra nyílnak, 
az ébrenlét magától, 
és visszazárni nem lehet, 
Csanáloson, ahol nincs idő, 



és nincs tömeg, 
s nem kapható a boltban 
az a kis, tollas holmi, 
amit reménynek hívsz, 

hát napra nap elvadulsz, 
legyen bár örökhétfő, 
sohanapja kiskedd, 
dobszerda, szerelemcsütörtök, 

rabszolgapéntek, boszorkányszombat 
vagy éppen véres vasárnap, 
az eladó fajdalom ideje, 
kocsmát célzó flúgos futamoké, 

nézed a tornacipőd, de mintha 
két cementes lavórba ágyazott 
lábfejed látnád az ezüsthátú Hernád 
fenekén, hát igen, ez több Lesz, 

mint nyolc óra szórakozás, 
tanulod a pocsékolást, 
eldorádó, elcsanálos, 
biccent rád a hetyke bajszú elöljáró, 

ékes hangú prédikátor 
ostorozza folyvást a gyülekezetét, 
hogy nincs esküvő, csak temetés, 
fűgyökér alatt magyarázza 

a jóvátehetetlent Lajos és Zsuzsánna, 
mert nem való szülőnek gyermekét temetni, 
a felettük száradó virágok 
szomorú neveket hordanak, 



18 S hajtogatják egyre-másra ugyanazt, 
hogy a mezőkön szélmalom sincs, 
csak a könyörtelen, ellenséges 
atmoszférát kaszaboló 

ergonomikus szélkerék, 
alatta a vagányok vajon hányszor 
rugdosták szegény Rocinantét, 
a Búsképű Lovag rég messzire szaladt, 

burjánzó múltja van minden 
pillanatnak, és az összes Lépésedre 
valahogy mindig több tanú kerül, 
mint ahányan itt laknak, 

a vagány-árnyak sötét istállókban 
vitáznak, kivel mi történjen másnap, 
s a szélnek, hogy végre szétoszlassa őket, 
előbb ide kell fújnia az igazi felhőket. 



A krisztinavárosi házasságkötő előtt, az utcán ácsorgunk, (odabent még az 
előző esküvő zajlik), végre megtudom, hogy Bandi kik előldugdos bennünket. 
A gyülekező násznépben kevés emberismeri egymást a más-más csoporthoz 
csapódó vendégek tétova 
biccentései jelzik, hogy Nyerges András 19 
legtöbbjüknek sejtelme 
sincs róla, ki tartozik a ro- , „ 
konsághoz, és ki nem, ki a A BARATSAGSZEDELGO 
rangos idegen és kit lehet 
semmibevenni. A laza so-
kaságban elsőként Ákom 
Bandi szüleit veszem észre, akik elszántan, komoran álldogálnak az általuk 
meghívottak gyűrűjében, és sem az alkalomhoz illő lelkesedés, sem megha-
tottság nem látszik rajtuk, inkább úgy festenek, mintakiknek mindhalálig ki 
kell tartani az ellenséges gyűrűben. Még csak nem is beszélgetnek egymással, 
s teendőjük sem lévén, tehetetlenül váiják, hogy múljanak a kínos percek. 
Bandi anyján kívül csupa vastagnyakú, zömök, Bandi apjához erősen hason-
lító férfit látok, akiket Bandi apjától főképp az különböztet meg, hogy rajtuk 
kihízott, divatjamúlt, sötétkék öltöny repedezik, kit a cipője szorít, kit az 
inggalléra barátom apja meg csináltatott, divatos öltönyt visel. A fejek fölött 
odaköszönünk Ákoméknak, velünk ugyan Lenne közös témájuk, de a vissza-
biccentés azt érzékelteti, hogy nem szeretnék, ha odamennénk, hiába voltunk 
a fiuk iskolatársai, ez nem az az alkalom, amikor velünk akarnának diskurálni. 
Töröm a fejem, honnét ismerősek a toporgó, hallgatag, bumfordi figurák, s 
hirtelen beugrik, hogy kitüntetésük átvételére várakozó olvasztárokra em-
lékeztetnek, akiket a filmhíradóban szoktam látni, azok téblábolnak ilyen 
elveszetten, mert a társalgás kliséit, amivel mások kitöltik a vánszorgó időt, 
nem ismerik. 

Magamban meg is követem Bandit, akinek egyszer, az egymástól kö-
vetelt kíméletlen őszinteség jegyében azt találtam mondani, ős-terézvárosi 
létedre minek erőlteted folyton, hogy gyártelepi melósokrólítj, hiszen hírből 
sem ismered őket. Hírből nem, s ez az, amit most be kell látnom, de a rokon-
ságból igen, hiszen a család mintha egyenesen azért gyűlt volna ide, hogy 
igazolja Bandi novelláit. Bűntudat fog els emiatt a Krisztina-tér Légköre rám 
is erősebben hat, mintha azt suttogná a fülembe, hogy itt Lehettek, mert 
meg vagytok híva, de nem illetek ide. 

Az átellenes járdán értelemszerűen a menyasszony rokonsága ácsorog, 
közülük senkit sem ismerek, de ahogy elnézem őket, nem is támad hozzájuk 
kedvem. Lerí róluk, hogy pontosan tudják, miként legyen kifogástalan a kül-
sejük anélkül, hogy túl nagy jelentőséget tulajdonítanának a mai napnak. 
A birtokon belüliség gőgje ül az ábrázatukon, s ezt leplezni se bírják, de 



nem is próbálják, bennünket viszont úgy mutogatnak egymásnak, mintha 
mi nem esküvői vendégek volnánk, hanem egzotikus állatok, akiket rájuk 
szabadítottak. Meg se fordul a fejükben, hogy legyünk bármilyen gyülevész 

népség, ez sérthet bennünket. A legtöbb, amire hajlandók, a hideg 
20 nyájasság, már azzal is kegyet gyakorolnak, hogy ezen a napon haj-

landók közénk elegyedni, de csak annyira, amennyire feltétlenül szük-
séges. Úgy látszik, már dél van, mert harangoznak, megsűrűsödnek a templom 
felé vetett pillantások, elárulva, hogy ennek a társaságnak mi a véleménye a 
kerületi tanácsról, mint esküvői helyszínről, nekik nem számít, hogy kilenc-
százhatvanat írunk, csak hatalom híján, ideiglenesen hajlandók tudomásul 
venni a helyzetet, de arról szó sincs, hogy el is fogadnák. Az arcukra kiülő 
sértődött áhítat is érzékelteti, hogy főszereplőknek érzik magukat, a Krisz-
tina-tér csak a produkciójuk díszlete, számukra oltalmazó, ismerős és ott-
honos, nekünk azonban, alkalmi fellépőknek, néma figyelmeztetés, csak 
egyetlen délelőttre tűrnek meg minket itt. 

A sokaságban Ditkét próbálom felfedezni, mintha ellenőrizni akarnám 
az emlékeimben élő tündökletes látványt, amitől a moziban majd elállta lé-
legzetem, de sehol se látom, s aztán rájövök, hogy azért nem, mert hófehér 
menyasszonyi ruhát keresek, fátyollal, uszállyal, ehelyett egy fehér kiskosz-
tümötviselő fiatal nő áll Bandi mellett, és a pillantása időről-időre feltűnően 
összeszikrázik a tőle tüntetően elhúzódottanyjáéval. Szeretnék rájönni, me-
lyik szülőjétől örökölte az arca merész szépségét, de a két savanyú, méltó-
ságteljes ember közül egyikre sem hasonlít, mintha szépség dolgában 
kakukktojás lenne a családban. Nézem őket és egyszerre összeálla kép, ami-
nek mozaikdarabkái érthetetlenek voltak, az egészből csak azt érzékeltem, 
hogy ez a lány elvette tőlem a barátomat, az viszont meg sem fordult a fe-
jemben, hogy ők ketten Bandival talán folyamatos csatákat vívtak a család-
jaikkal, és alighanem mindenért harcolniuk kellett, még azértis, hogy Ditke 
ilyen ruhában mondhassa ki az igent. Föltehetően Bandi személye is bot-
ránykő volt, s talán csak az billentette javára a mérleget, hogy írónak lenni 
még a Krisztinában is jelent valamiféle rangot, bár nyílván sokat levesz 
belőle, ha terézvárosi jöttment az illető, az pedig még többet, ahogyan ők 
fogalmaznák, hogy ennek a kurzusnak a kreatúrája. Már azt is rosszul tűr-
hették, hogy Bandi odajárogat hozzájuk, a házasság gondolata még vadabb 
ellenállásba ütközhetett, hiszen olyan szép lánynak, mint az övék, különb 
parti dukál, szerették volna, hogy Ditke olyan valakiné legyen, aki a rezsimtől 
függetlenülis tekintély, orvos, jogász, vagy ilyesmi. Alighanem minden talál-
kozást kínos veszekedés követett, atyai tilalmak, anyai zsarolások, hivatkozás 
a családi tradícióra, talán még a kitagadás kilátásba helyezése is műsorra 
került, úgyhogy konspirálniuk kellett nap mint nap, olyan helyeket keresve 
a városban, ahol nagy valószínűséggel nem botolnak a család ismerőseibe. 



és az ürügyeknek jóknak kellett lenniük, mert nyílván ellenőrizték őket, 
vigyázniuk kellett minden szavukra, és eközben jöttem én a sértődésemmel, 
a régi barát, akire Bandinak nem jut ideje, ő meg azt gondolhatta, mit akar, 
hiszen Ditkére se jut annyi, amennyi kellene. Elnézem ezt a szája 
szélét rágcsáló lányt, és tudni vélem, hogy kettőjük közül neki lehetett 21 
a nehezebb, hiszen Ákoméknak aligha volt kifogásuk ellene, az ő fiúk 
már felnőtt férfi, a választásába nem lehet beleszólni, de Ditke az idő tájt 
még iskolába járt, érettségizett, neki bizony mondhatták a szülei, hogy amíg 
az én kenyeremet eszed, azt csinálod, amit mi mondunk, és nem fukarkodtak 
Bandit illetően a becsmérlő, megvető kifejezésekkel, amit nyilván ki-
kért magának, de mégiscsak a szüleiről volt szó, eközben pedig jól 
kellett vizsgáznia, nehogy azt mondhassák, az a fiú tönkretesz téged. ü 
Ha Ditke mindezt kibírta, akkor nemcsak szép, de harcos természet g 
is, a szívósságának köszönhetően jött el ez a nap, melynek minden < 
mozzanatáról len, hogy nem igazi béke, csak keserves alkudozásokkal ^ 
kivívott fegyverszünet. Most egyszerre aztis megértem, hogy Bandinak j 
miért lett sürgős az önálló lakás, náluk otthon eddig is a kelleténél ® 
kevesebb volt a hely, Ditke szüleinél viszont szünet nélküli megaláz-
tatás és teljes kiszolgáltatottság várna rájuk. Ha majd tudunk végre £ 
beszélgetni, megmondom Bandinak, hogy nemcsak ő revideált, en is w 
visszavonom a vele kapcsolatos előítéleteimet. £ 

Minéltovább nézem Ditkét, annálinkább feltűnik, hogy a három a 
hónappal ezelőtti tündökléséhez képest mintha elnyüvődött volna a S; 
családi huzavonában, és éppen a varázslatos üdesége az, aminek most 0> 

nyoma sincs, inkább beillene a saját nővérének. Elképzelem, mi tör-
ténne, ha odamennék hozzá, és mondanék valamit, hogy megint olyan 
édesen, gyöngyözően nevetgéljen, mint Bandival a moziban, de lehű-
töm magam, hiszen Ditke azt sem tudja, hogy a világon vagyok, egynek 
hinne a szemtelen pasasok közül, akik mindenféle ürüggyel körüldongják, 
hiszen mi, Bandi leendő felesége és Bandi legjobb barátja, Bandi jóvoltából 
még sosem találkoztunk. Nem marad más, mint tovább ácsorogni azok cso-
portjában, akik egyik családnak sem tagjai, hanem valamelyik kiadót, lapot, 
vagy más efféle helyet képviselnek. A többség fütyül rá, hogy miért jött ide, 
szakmai pletykák vehemens csereberéjével múlalják a vánszorgó időt, kap-
csolatot ápolnak, pótolják a máskor elmaradt találkozókat. Mint ifjú költők. 
Vitézzel mi ketten ide tartoznánk, de közöttük elveszettebbek vagyunk, mint 
a násznép más köreiben, ezeknek nincs velünk miről beszélniük, s akinek hal-
ványan rémlikis a nevünk, annak se vagyunk többek írogató egyetemistáknál. 
Néhány elcsípett megjegyzésből az derül ki, hogy legtöbbjüket Bandi Tuszkó 
nevű főnöke valósággal kivezényelte ide. Abból, ahogy egy bozontos szemöl-
dökű, hajlott hátú ember közeledtére gyorsan témát váltanak, könnyű 



rájönnöm, hogy ő az a bizonyos Tuszkó. Izgatottan jár csoporttól csoportig, s 
mindenkit arról faggat, látta-e már Hektort, akivel feltétlenül beszélnie kell, 
eközben görcsös és vad köhögő rohamok rázzák, éles és hangos harákolásait 

pedig mások a távolból megbotránkozva figyelik, mintha nekik szóló 
22 sértés volna. Mialatt bámészkodom, valaki megkocogtatja a vállamat, 

Tuszkó az, homlokát ráncolva töri a fejét, honnétismer, aztán felderül 
az arca, te valamelyik lázcsóvás vagy, ugye, neked tudnod kell, megjött-e 
már Hektor? Visszakérdezem, miért kéne tudnom, és szívem szerint hozzá-
tenném, rossztól kérdezi, én soha semmiről nem tudhatok, de Tuszkó csak le-
gyint, ez persze nem igaz, te is olyan vagy, minta többi, mindig megtaláltok, 
ha segítség kell, de arról, hogy időben tudjak bármit, szó sem lehet, ugye? 
Köhögve, sértődötten hagy faképnél, furakszik tovább, én pedig földbegyö-
keredzett lábbal állok ott, mert a fülemben cseng a rosszhiszemű szöveg, 
amivel Tuszkó itt hagyott, de ez a szöveg a saját gondolataimra hasonlít, 
vagyis Tuszkó az én torzképem, ilyen Leszek húsz év múlva, ha nem vagyok 
máris keserű és gonosz gnóm, mint ő, és ezért nincs barátom. 

Mi van veled, rángat ki a mélázásból Vitéz, aki az imént elkószált más-
felé, kísértetet láttál, vagy mi, és a nevetése jelzi, hogy viccnek szánta, aztán 
szemügyre vesz, és nem titkolja a rosszallását, pedig a 4-es busz megállójá-
ban, még felszállás előtt megnézhetett volna, ahogy én is észrevettem az ő 
vakító fehérségű ingét, sőt a nyakkendőjét is, ás hogy még nyakkendő-tűje 
is van, a cipője pedig olyan fényes, hogy tükörnek lehetne használni, majdnem 
rá is szóltam, hogy nem túLzás-e ekkora eleganciát kifejteni, elvégre mégsem 
te vagy a vőlegény, de hallgattam, ő viszont mérgesen nekem támad, ne ha-
ragudj, de ennél azért jobban is ki tudsz nézni, a legjobb barátunk kedvéért 
megerőltethetted volna magad. Vadul rázom a fejem, megmondtam, hogy a 
legkopottabb pulóveremet fogom felvenni, ez az, és a cipőmet sem kentem 
ki Bagarollal, egyébként pedig el se jövök, ha nem erősködsz. Látom Vitéz 
képén, hogy kioktató szemrehányás következik, ettől azonban éppen Ákom 
Bandi ment meg, váratlanul idecsörtet hozzánk, és hadar, mintha fejét ven-
nék, ha fél percnél több időt tölt velünk, sziasztok, lihegi, csak azt akarom 
mondani, hogy amikor ennek vége, mind átmegyünk Ditkéékhez, egyelőre 
náluk kell laknunk, nagy ebéd lesz, eszetekbe ne jusson nem odajönni, és 
ott végre Lesz időnk beszélgetni is. 

Robog is vissza, félúton azonban meggondolja magát, és visszajön, 
ezúttal csak hozzám, a fülemhez hajolva sugdos, azért nem kértelek tanúnak, 
mert ha itt is elkezdesz röhögtetni, minta Bérezi esküvőjén, ez a karót nyelt 
népség Ditkén verné le a botrányt, ugye megérted? Vitatnám, hogy Bérezi 
esküvőjén ki kezdte a röhögést, szerintem éppen hogy ő volt az, de a válaszra 
már nem kíváncsi, iszkol vissza, én pedig csak azért is végigmondom 
magamban, különben is, te hülye, kivel röhögnék, ha veled nem lehet? 



Mire visszaér Ditkéhez, mártódulis kifelé a másik násznép, a hivatal-
segéd pedig ordítozni kezd, Ákom-Vetter esküvő, kéljük a helyeket gyorsan 
elfoglalni! Nnna, Legalább megtudtam, mi a neve a menyasszonynak, dünnyö-
göm, de Vitéz felcsattan, mintha megsértettem volna, megint kezded, 
mintha Bandinak nem volna elég baja nélküled is? És mintha a bajt U- 23 
lusztrálná, mutogatja a bejáratnál támadt tumultust, Bandi megállí-
totta a befelé igyekvő násznépet és veszekszik a hivatalsegéddel, értse meg, 
nem kezdhetünk, ha nincs itt az egyik tanú! És miért nincs itt, kérdi a hiva-
talsegéd, egy órakor másik esküvő Lesz, meg köllött volna szervezni a dolgo-
kat! Én megszerveztem, vitatkozik Bandi, arról nem tehetek, ha a 
menyasszony tanújának nem fontos az egész, áhá, gondolom, szóval 
Vetterék próbálják megtorpedózni az esküvőt, a tanújuk lelkére kö- | 
tötték, hogy késsen el. Taxi fékez a járda mellett, Hektor száll ki belőle, g 
aki ugyanolyan kiskosztümöt visel, mint a menyasszony, csak az övé < 
galambszürke, magas sarkú cipőt hord, amitől sudárabbnak tűnik, s ^ 
az elcigarettázott hangja szokatlanul magas regiszterbe csúszik, a j 
hülye fodrász tehet mindenről, harsogja, rég itt lennék, ha nem toto- ® 
jázik, közben felszalad a bejárathoz vezető lépcsőn. Mint egy hadvezér, 
szem ügyre veszi, kik gyűltek össze Bandi kedvéért sakkor odafurakszik £ 
hozzá Tuszkó, zeng tőle a tér, édes Katikám, végetted jöttem, de g" 
Hektor rászól, egy frászt, Ferikém, te is tanú vagy, mint én. Jó, jó, g 
mondja Tuszkó, torkollj csak Le, de van egy fontos dolog, amit sürgősen a 
meg kell beszélnünk, az a revizionista szemétláda, a főnököd, megint % 
elböfögte magát, felelni kéne neki! Hektornak kivételesen nem fűlik 0> 

a foga a politizáláshoz, s ettől összeszorul a szívem, mert ilyesmi is 
csak Ákom Bandi kedvéért fordulhat elő, Hektor még rá is teszi a kezét 
Tuszkó szájára, mintha egy rossz gyereket csitítana, Ferikém, ez itt 
egy esküvő, előbb adjuk össze a gyerekeket, aztán mindent megbe-
szélünk. Tuszkót előveszi a köhögés, Hektor pedig magához inti Ditke anyját 
egyfelől, Bandi apját másfelől, mindkettőt magába karoltatja, és megindul 
velük befelé, én pedig ámulva látom, hogy a karót nyelt Vettemé épp úgy 
engedelmeskedik, mint a morcos Ákom apuka s amikorra mi is a terembe 
érünk, ezek már udvarias mosolyok közepette társalognak egymással. 

Szándékosan hagyom magam eLsodortatni Vitéz mellől, látom az ér-
tetlen pillantását, de váLLvonogatássaljelzem, hogy a rosszallása nem érdekel, 
ez itt nem az elemi iskola, ahol a nagy Weisz rendreutasíthatta a kis Nyergest. 
Amikor a szereplők ott elől elrendeződnek, újabb meglepetésben van részem, 
mert kiderül, hogy Bandinak nem Hektóra tanúja, hanem Tuszkó, mintha az 
lett volna a szempont, hogy férfinak férfi, nőnek nő legyen a tanúja. 
Majdhogynem féltékenységet érzek, amikor Ditke Hektorra ragyogtatja két 
gyönyörűséges szemét, és cinkosán még rá is nevet, miközben Bandi fanyar 



pofajárói leolvasható, hogy Tuszkót nem ő választotta, ezt a nők dönthették 
el. Hirtelen megvilágosodás ér, rádöbbenek, hogy amit látok, mit jelent, ha 
ezek ketten egyforma kiskosztümben jelentek meg itt, ahhoz előre össze 

kellett beszélniük, egyeztették, ki mit vegyen fel, s ez csak akkor volt 
24 lehetséges, ha Ditke bemutatása nem pár nappal az esküvő előtt tör-

tént. Hektor és Ditke úgy néz össze, mint két barátnő, ilyen bizalmas 
kapcsolathoz idő kellett, tehát Bandi úgy vitte őt magával Hektorhoz, mint 
kutya viszi a csontot, amit kikapart, nézd, mit találtam, nyílván Hektorjóvá-
hagyását kérte a lányhoz, és valahogy Vitéz bemutatásátis meg tudta oldani, 
egyedül csak engem rekesztett ki mindenből. 

Az anyakönyvvezető cirkalmas szónoklata hosszan kitér a vőlegény 
hivatására, régi bölcselőket idéz, s közben belegabalyodik a mondataiba. 
Máskor kajánul röhögnék, most csak dühíteni tud, hogy a násznépnek még 
az értelmiségiekből álló fele is áhítattal hallgatja a negédes közhelyeket, 
gúnyt sem lehet felfedezni az arcukon, amitől még inkább egyedül érzem 
magam. Hiába pásztázom a termet, kívülem mindenki elégedettnek tetteti 
magát, bennem pedig egyre erősebb a késztetés, hogy elszölg'ek, köszönés 
nélkül, mindjárta szertartás után, úgysem hiányoznék senkinek, hiszen ha 
maradnék, csak zavaró tényező lennék ebben az egységes és intézményes 
képmutatásban, elvégre Vitéz is megmondta, van bajuk nélkülem is elég. 

A gondolataim óhatatlanul elkalandoznak, kénytelen-kelletlen ma-
gamonjártatom az eszem, nem értem, hogy lehettem annyira ostoba, hogy 
éppen Bandinak akartam mindenáron elmondani valamit, de annyira akartam, 
hogy valósággal üldöztem egy kiadós beszélgetés reményében. Innen a szer-
tartásrólvisszatekintve ez nyilvánvalóan gyermeteg korlátoltság volt, sejte-
nem kellett volna, hogy az én ügyeim őt már nem érdeklik. Még örülhetek is, 
hogy nem sikerült, közröhej tárgyává tettem volna magam, és a kudarc el-
maradását még csak nem is a józan eszemnek köszönhetem, hanem a vélet-
lenek sorának, vagyis annak, hogy Bandit az esküvő előtt egyszerűen nem 
lehetett elérni. Utólag is feszélyez, hogy mi történhetett volna, ha elérem, a 
fél várost megkerültük volna sétálva, ahogy régen, s ettől az ahogy régen 
helyzettől visszafészkeltem volna magam a hajdani nagy beszélgetések han-
gulatába, az ösztönöm kikapcsolta volna a vészcsengőt, gyanútlanul ömlött 
volna belőlem a szó, erőszakosan magyaráztam volna, miért kell most és 
semmi esetre sem később elmondanom, mi nyomja a begyemet. Nem akartam, 
hogy véletlenül láss meg vele, vagy valaki mástól hallj a dologról! Erre Bandi 
lekezelő szánakozássala hangjában azt mondta volna, de nagy gyerek vagy, 
szegény Nyergesem, s én még erre se neszeltem volna fel, csak mondtam 
volna tovább a magamét, mint egy eszelős, tudniillik engem is borzasztóan 
bántott, amikor te nem szóltál Ditkéről. Most már kezd a körmömre égni az 
ügy, s ezt abban reménykedve mondtam volna, hogy ha „ügy"-ről beszélek. 



arra Bandi fölkapja a fejét, és csillogó szemmel bíztatni kezd, gyerünk, rukkolj 
ki a részletekkel, valami zaftos történetet sejtett volna a körülményeskedésem 
mögött, aminek a továbbmesélésével mulattatni Lehet másokat, de én gya-
nútlanul belekezdtem volna, az a helyzet, hogy a nyelvszakosok csa-
patostól beállítottak a Brichta-szemináriumra, és köztük volt ő is, és 25 
véletlenül pont velem szemben ült le, úgyhogy ha akarom, ha nem, 
őt kell néznem, de ugye nem akarod őt nézni, bólogatna Bandi kajánul, én 
viszont nem zavartatnám magam, egyszer úgyjön órára, hogy majd kicsattan 
a jókedvtől, olyankor gőgös és megközelíthetetlen, máskor meg annyira 
szomorú, hogy majd a szívem szakad meg érte, ilyenkor viszont még 
velem is szóba áll, úgyhogy szégyen ide, szégyen oda, minden szerdán 
azért drukkolok, hogy bárcsak lenne szomorú. A múltkor, mikor már | 
kiürülta terem, valamiért visszamentem, hát látom, ottmaradt bőgni, g 
nem tudtam, mit kell csinálni ilyenkor, szívesen magamhoz húztam < 
volna, hogy folytassa a vállamon, de nem mertem, és vajon miért ^ 
nem, szóit volna közbe Bandi felnőttes fölénnyel, hátazért nem, mert j 
ez a lány túl szép ahhoz, az ilyen lányokhoz nem lehet csak úgy uk- ® 
mukfuk hozzáérni, és ha netán hagyják, azis csak csapda: te élsz a le-
hetőséggel, ő meg rád mordul, hogy mit képzelsz, ez az, amibe nem £ 
szabad belesétálni. Mégis történt köztünk valami, majdnem kölcsö- g" 
nadtam a zsebkendőmet, csakhogy - szerencsére -, közben megtalálta £ 
a magáét, én meg utólag rájöttem, hogy az enyém koszos volt, vagyis a 
ha elfogadja, többé az életben szóba nem áll velem! Félénken vártam S; 
volna, hogy Bandi vajon kioktat, letorkol, kinevet, vagy faggat tovább, 0> 

de ezen a ponton még megbocsátón mosolygott volna, mitől vagy be-
tojva, te ökör, tán nem én bíztattalak, hogy szerezz magadnak nőt, 
hát végre szót fogadtál. Nem kezdtem volna vitatkozni, hogy ez nem 
a szófogadás jele, tudtam ugyanis, amit ő még nem, és korai Lett volna 
föllélegezni, amig meg nem hallja a Lány nevét. Gyűjtögettem volna a bátor-
ságot, hogy kimondjam, aztán kiböktem volna, az a lány a Lednek. 

Ettől egy időre csend támadt volna köztünk, mégis azt mondtam volna, 
légy szíves, ne vágj a szavamba, emlékszem rá, hogy mit mondtál róla, de 
amikor látom, föl vagyok ajzva, és erről nem tehetek, ő az ösztöneimnek tet-
szik, vagy az érzékeimnek, nem is tudom, és haragszom magamra, amiért 
nem tudok hallgatni rád, hiszen nyilván óvni akartál, és elég ritkán veszi 
magának a faradságot bárki is, hogy egy másik embert óvjon bármitől, szóval 
ne hidd, hogy nem vagyok hálás, de mi van, ha a Lednek azóta megváltozott, 
vagy ha te kivételesen tévedtél, és én a tévedésed miatt elszalasztom őt? 
Bandi olyan képpel nézett volna, mint akitől foghúzás közben azt kéri a fog-
orvos, hogy élvezze a műveletet, ennek tudatában folytattam volna a maga-
mét, de ha a Lednek valóban szörnyeteg, akkor is csak magamra vethetek. 



neked meg elégtétel lehet, hogy időben szóltál. Azért kéne szurkolnom, hogy 
ne legyen igazad, mert akkor boldog lehetek, de vajon megéri-e olyan áron 
boldognak lenni, hogy a boldogságom a barátom tévedését demonstrálja? 

Félek ettől is, attól is, de azt szeretném, ha nem általánosságban be-
26 szélnél a Lednekről, hiszen most még nem késő, ő ugyanis nem tudja, 

hogy beleszerettem, és ha volnál szíves meggyőzni, hogy mitől ször-
nyeteg, talán megtakaríthatnék magamnak egy megalázó procedúrát. 

Eddig jutok a Bandival folytatott képzelt beszélgetésben, amikor a 
teremben Lárma támad, és arra ocsúdok, hogy Bandi, Ditke és a tanúk éppen 
aláírják az anyakönyvet. A házastárssá nyilvánítás ünnepélyes pillanata döb-
bent rá, hogy Bandi az életének milyen súlyú dolgait nem közölte velem, és 
a véletlenek hirtelen összeállnak egységes képpé: otthagyta az egyetemet, 
beállt egy napilaphoz, dijat kapott, megnősült, s mindeközben soha, egyetlen 
pillanatig sem volt szüksége rá, hogy kikérje a véleményemet. Az a Bandi, 
akit ismertem, nincs többé, éppen most, a szemem láttára alakul át valaki 
mássá, egyidegenné, akineka képére ráfagy a rutinos mosoly, amilyet azelőtt 
sose láttam rajta, s ahogy a gratulációk fogadása közben ide-oda forgolódik, 
nem látni semmi jelét, hogy nehezére esnék idomulni az új családjához. 
Helyette szégyellem magam, a verejték is kiver a gondolattól, hogy tőle 
vártam az érzéseim kigubancolását. Az apósa épp most ajánlja fel neki, de 
úgy, mintha az aranygyapjas rendet akasztana a nyakába, hogy tegeződjenek, 
és Bandinak eszébe sem jut, hogy aki ebben a megtiszteltetésben részesíti, 
az egy karót nyelt ökör, vagyis elfogadja az elvet, miszerint Vetterék felemelik 
magukhoz, holott éppenséggel ő lehetne büszke az apjára, vagy az apja test-
véreire, vagy legalább a saját könyvére. 

Lassú oldalozó mozgással próbálok a kijárat felé közelíteni, pont úgy, 
ahogy annakidején Kaskötő Lacival próbáltunk a vasárnapi misékről eltűnni, 
úgy teszek, mintha ismerőst keresnék, akiről nem tudom, merre találom, 
senkinek sem szabad észrevennie, hogya mozgásom, bár tétova, éppen nem 
céltalan, ki kell várnom az óvatlan pillanatot, amikor feltűnés nélkül kis-
lisszolhatok az ajtón. Hátulról megrángatják a pulóveremet. Vitéz vigyorog 
rám, és megkérdi, te már gratuláltál nekik? Persze, vágom rá, s azt remélem, 
hogy ebben a nagy keszekuszaságban nem akarná ellenőrizni, de csak annál 
inkább vonszol magával, gyere, megyünk Ditkéékhez ebédelni, maradj mindig 
mögöttem, én márismerem a járást. Besorolunk a rendetlenül kifelé kígyózó 
menetbe, s épp ez ad a szökésre némi esélyt, pár pillanatig időről-időre ma-
gam maradok, mert Vitéz olykor meglát valakit, akineka kedvéért elkószál s 
csak később furakszik vissza, máskor meg azok, akik már kiértek a folyosóra, 
újra benyomulnak a terembe, hogy megtudakolják, ki van meghívta ebédre? 
Nagy a zavar és a tájékozatlanság, mert Vetterék, úgy is, mint házigazdák, 
előresiettek az otthonukba. Vitéz, azt gondolva, hogy engem is az izgat. 



kapunk-e ebédet, mindenáron meg akar nyugtatni, ne félj, mondja, nekünk 
garantáltan ott a helyünk, pár lépésre laknak innen. Eszébe se jut, hogy 
ahhoz tesz hozzá valamit, ami e nélkül is faj, eszerint ő, velem ellentétben, 
járt már Ditkééknél, Bandi nem tartott tőle, hogy a Vitéz nevű barát-
jához mit szólnak Vetterék, csak a Nyerges nevű barátját dugdosta 27 
előlük az utolsó pillanatig. 

Kiérünk az utcára, de lemaradnom itt se lehet, mert nemcsak Vitéz 
baktat mellettem, jön mögöttünk a Tuszkóval vitába keveredett Hektor is, 
egymásba karolva bóklásznak az úttest közepén, még jó, hogy szinte nincs 
forgalom, Tuszkó a szabad kaijával vadul gesztikulál, s két köhögés 
között fülsértő hangerővel ordítja, az a szarzsák főnököd még árulónak 
is másodosztályú! Kezdek rokonszenvet érezni iránta, a szarzsákot | 
tüntetésnek érzem a Krisztina csipkefinom lelkülete ellen, torkig va- g 
gyok azzal a brigantival, folytalja Tuszkó és a bozontos szemöldök < 
alól félelmesen villogtatja a szemét, de megírom, hogy mit művel, ^ 
meg én, ha addig élek is! Az újabb köhögő roham miatt meg kell j 
állnia, s úgy tűnik, ha Hektor karja nem tartaná, össze is csuklana. ® 
Hektor taxit próbál szerezni, de ahány csak jön, mind foglalt, leülteti 3-
hát az utca egyetlen padjára, és váija, hogy kicsit jobban legyen. £ 

Ákom Bandi az imént húzott el mellettünk, mosta menet elejéről g" 
nyargalvissza hozzánk, de révült boldogság helyett bosszúságot látni az g 
arcán, s azt gondolom, ez nekem szól, nyílván rájött, hogy elblicceltem a a 
gratulációt, ezt akaija majd számon kérni. Engem azonban észre sem % 
vesz, hátra-hátra fordulva Hektornak kiabál, igyekezzetek kicsit, rátok 0> 

vár mindenki! Nem értem, mi ütött belé, miért nem veszi észre Tuszkó 
rohamát, hiszen nyilvánvaló, hogy amiatt vesztegelnek a padnál. Elegem 
van, fakad ki Bandi, én előre megmondtam, hogy ebédre ne hívjuk meg, 
ez képes az asztalnál is rákezdeni, de ha ott köhög és turházik, abból 
botrány lesz, az anyósomtól majd én kapom a szemrehányást, hogy a főnököm 
miatttropára menta főztje. Újból hátrafordul, hogy nógassa a két lemaradót, 
rajtam meg csak átsiklik a tekintete, most jön a számonkérés, gondolom, de 
semmi sem jön, Bandi számára secko-jedno, hogy gratuláltam-e, vagy se. 
Mi lesz, lusta banda, kiáltozza, tönkremegy az ebéd! 

Poroszkálunk tovább a Lejtős utcán fölfelé s én egyre kínosabbnak ér-
zem, hogy nem beszélgetünk. Akármi történt is, kizárt dolog, hogy semmi 
nejusson eszünkbe, amiről sértődés nélkül válthatnánk szót. Kaskötő Lacival 
jártunk így az érettségi találkozón, ahol egymással szemközt ülve nagyokat 
hallgattunk, a Ditke előtti időkben keresgélek témát, abból az időből még 
semmi sem lehet kínos, és rá is lelek, csak a hangomat kell olyanná igazítanom, 
hogy el ne árulja a szorongásomat, te mit tudsz Bozóth Éváról, kérdezem, 
mi van vele, még mindig olyan belevaló? Bandi elkerekült szemmel bámul 



vissza, honnét tudnám, neked kéne tudnod! Hogyhogy nekem, te tartottál 
előadást a Szerelmem, Hirosimáról, akkor nyílván beszéltetek, én viszont hó-
napok óta nem láttam. Bandi ábrázatára elképedés ül ki, én semmit se tar-

tottam, nem volt nekem ilyesmire időm, és rám kacsint, te is tudod, 
28 hogy ki miatt, de biztosra vettem, hogy te felhívod és mindent tisztázol 

vele. Mit tisztáztam volna, hiszen nekem semmit se mondtál, ezt fe-
lelném, ha nem uralkodnék magamon, nem én felejtettem el szólni a bará-
tomnak, hogy többé nincs szükségem rá, tehát nem vele megyek filmet nézni, 
mégsem mondom, mert szegény Vitézt mindketten kihagytuk az egészből, s 
ezzel csak lebuknánk. Nincs már közömbös témánk se, úgy látszik, mindennek 
a mélyén ott lapul valami sérelem, amit jobb nem bolygatni, annyi mégis ki-
szalad a számon, hogy azt hittem, nélkülem is dolgozol a Filmtudományinak, 
Bandi ezt szó nélkül hagyja, talán nem akarja felfogni, hogy mi rejlik a meg-
jegyzés mögött, ehelyett a vállvonogatós vigyorgást válaszlja, azt hiszem, 
ezt a melót egy életre elbasztuk. A röhögése ragadós, én is vigyorogva düny-
nyögök, sebaj, úgyis keveset fizettek volna. 

Már a ház előtt állunk, ahol Vetterék laknak, de Hektorék még sehol, 
téblábolunk a járdán, s akkor valahonnét, mint Puck a Szentivánéji álomban, 
ott terem Ditke, és kétségbeesve csap le Bandira, gyere, baj van, anyám 
szerint kétszerannyi embert hívtunk, mintahány elfér nálunk, próbáld össze-
számolni, hányan Leszünk, nekem tizenhét jött ki, de az asztal csak tizenkét 
személyes. Bandi magában kezdi sorolni a neveket, aztán halálra szántan 
jelenti be, anyádnak igaza van, tényleg annyi. Úgy érzem, eljött az én pilla-
natom, Ditkéhez fordulok, bocsánat, mi nem ismeijük egymást, de talán se-
gíthetek, nekem rossz ma a gyomrom, nem bírnék enni, úgyhogy hazamegyek, 
és akkor már csak tizenhatan vagytok. 

A döbbenet Ditke arcán elégtétel a számomra, s még fokozom is a 
hatást, én voltam a Nyerges, mondom reszelős torokkal, na, szevasztok. 
Azt remélem, Ditke megérzi, hogy ez nem neki szól, mégis ő az, aki elsá-
padva beharapja a szája szélét, várj egy kicsit, s úgy kiabál, mintha fontos 
lennék, szépen kérlek, ne menj el, hosszú szempillái alól olyan pillantást 
vet rám, amitől elgyöngülök, a szám íze ettől csak még keserűbb, hiszen 
ő idegen létére megérti, hogy mi bánt, csak a barátom nem jön rá. Ditke 
a bűvölésemet azzal teszi teljessé, hogy öncsúfoló túlzással pukedlizik, 
majd férfias kézszorításra nyújtja a kezét, és bohóckodva megrázza, 
Ákomné, közben olyan pofát vág, mintha az új nevén ő maga is megle-
pődne. Tudom ám, hogy ki vagy, teszi hozzá, Bandi megmutatott a mozi-
ban. Hová tűnt a hülye féljed, kérdezem, mert Bandi magunkra hagyott 
minket, na persze, ha zűr van, rögtön felszívódik, de Ditke ezt már rossz 
néven veszi, és megfenyeget az ujjacskájával, ha a féijemet bántod, velem 
gyűlik meg a bajod. 



Fél emeLettelfoLöttünk, mintha a falból lépne ki, megjelenik Vetterné, 
aki szinte sistereg az indulattól, Vetter Edit, beszélnem kell veled, leszel 
szíves most rögtön idejönni? Ditke még fel sem ér, már harsogja a magáét, 
idecsődítettétek a fél várost, eltűrtem, tönkretettétek az esküvőt, el-
tűrtem, de amit az ebéddel műveltek, az több a soknál, vedd tudomá- 29 
sul, hogy az előszobában fogunk felállítani egy macskaasztalt, a 
Vetter-lakás olyan lesz, mint egy ingyenkonyha, nem mintha némely vendé-
geteknek nem lenne túl jó még ez is, de én ehhez nem voltam és a jövőben 
sem akarok hozzászokni! Tétova köhintéssel próbálom jelezni, hogy itt vagyok 
és mindent hallok, Vetterné azonban nem zavartatja magát, az olyan 
figurák, mint én, neki nem számítanak. Ditkét valósággal esdeklő a 
hangon kérleli az anyját, senkit se izgat, hogy hol ül, csak a kaja jó | 
legyen, és a te főztöd mindenkit levesz a lábáról. Vetterné tovább g 
harsog, a féljed haverjait ne a főasztalhoz ültesd, mert nekik nem tu- < 
dom ugyanaztadni, minta vendégeinknek, nem vagyok a Jézus Krisz- ^ 
tus, hogy öt halbóljóLLakassak ötszáz embert. j 

Amilyen váratlanul felbukkant, olyan hirtelen hagyja faképnél ® 
a lányát, vad ajtócsapódás tudatja, hogy a dühét még nem adta ki. 
Ditke szemlátomást elfelejti, hogy velem beszélgetett, elviharzikelőt- £ 
tem, és Bandiért kiabál, sürgősen gyere, s amikor Bandi előkerül, úgy g" 
vonja félre, mintha csata előtt kéne haditervet készíteniük. Úgy érzem, g 
jobb pillanatot nem is találhatnék, kiosonok a házból, a szomszéd a fDv 
kapualjban várom, hallok-e közeledő lépéseket, Hektor meg Vitéz S; 
Tuszkót támogatva elhaladnak előttem, a kapu becsapódik, én pedig 0> 

elnyargalok a buszmegálló felé. Csak a sarkon jut eszembe, hogy Bandi 
azzal kecsegtetett, ebéd után végre lesz időnk beszélgetni, de a kí-
sértés nem elég erős, rohanok tovább, már nem érdekel, hogy mit mon-
dana, s ami még rosszabb, már én sem akarok neki semmit mondani. 
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Varga Zoltán Tamás 

HALVÁNY. EGY FOLYÓ 
TERMÉSZETRAJZA. 
A test színe 

Képzeletem játszott, amint ott állsz, 
az északi oldal egyik félreeső szobájában, 
az ablak elé húzott nehéz bársonyfüggöny 
megszűrte a délutáni fáradt napfényt. 
Az alvás, melyre az orvos szigorú utasítása kötelez, 
átformálta a test minden apró részletét. 
A fülledt meleg átnedvesítette 
a hajlatokban megbújó érzékeny szövetet, 

mint mikor egy régi nyárban, 
a kamaszkor első nyarán, 
egy eső utáni fülledt órában, 
az almafa sűrű lombsátrában, 
kutattuk a test rejtett titkait. 
Az alacsony ágakon 
megtámasztott nyirkos hát, 
a törzsön végigfutó, 
maggá duzzadó esőcseppek, 
a kéreg puha szorítása, 
ahogy útnak indít egy 
a tarkó félreeső helyéről 
feltámadt érzést, a vágyat 
a test érintésére, 
a bőr elviselhetetlenül édes illatára, 
amint a nyál elkeveredik a szöveteken 
megült bársonyos oldatokkal, 
és a test színe egy árnyalattal sötétebbre vált. 



Sebestyén Ádám 

HAJÓTÖRÉS 

Biztos pont nélkül, 
körök, vonalak nélkül 
a fehér papíron. 
Hosszúsági és szélességi 
fokok metszéspontja nélkül 
a tengeren (óceánon). 
Túlélni könnyű. 
Hajótörést szenvedni: 
ez legfeljebb kalandregények 
témája Lehetne. 
Megtörténik a vihar, a vízbe 
fulladások, kievickélés a szárazra, 
ezek mind külsőségei a hajótörésnek. 
( 

) 

A tenger morajlása, 
a kagylók sejtelmes dúdolása 
táplálja a trópusi éjszakát. 
A tenger, a tenger. Idővel 
látásunk (mely keresi a végtelent) 
egybeolvad a vízzel. Idővel a tekintet 
megtanul vízen járni, és hazaviszi a Lelket. 



32 Takács Nándor 

A FOLYÓK 
ÚTVONALAI 

Karókat verni a sivatagban, hol 
lesznek a folyók útvonalai. Nekem 
eleven halak, a feledésnek vajszínű 
hordalék kell a mederbe, és széles 
víztükör, ami felett nincsenek hidak. 
Körben fekete homok, a lábnyomaimat 
pedig megjegyeztem, többé senki 
érkezése nem érhet váratlanul. 

Esterházy Marcell: atetier_bp (2007-2010), fotó, 30 x 40 cm 



Necz Dániel 33 

EMLÉKHÁZ 

Tested furcsa nyelvét jó volt megtanulni, 
nem beszélte senki más, csak én. Most, 
ha újra hozzám érnél, talán nem is érteném. 
A tükörben egy-két mozdulatod 
elmosódva, újra látom, és visszhangzola csupasz, 
képek nélküli falakban. 
Ha unatkozom, kopott tárgyakból összeraklak -
berendezlek magamban. 
Aztán este az álmos felhők közé fújlak -
régi cigarettádból, amíg az ízed érzem. 
Elfüstölögsz, lassan hajnalban. Nem marad rólad, 
csak egy hamutálnyi emlékem. 



34 Szűcs Balázs Péter 

CSAK AZ ÜRES 
ÉGBOLT 

Ismeretien hang 

A telefonban egy ismeretlen nő beszélt. Nyilvánvalóan téves hívás volt, arra 
azonban nem hagyott időt, hogy közöljem vele, rossz számot hívott. Mégsem 
tettem le. A hangja fojtott, kissé sírós és kislányos volt, akárha a legkedvesebb 
hangú színésznőé, Györgyi Annáé lett volna. Sokáig beszélt a telefonba, 
leginkább panaszkodásnak mondanám, bár nem egészen az volt. Aztán -
mivel semmi sem tarthat örökké, még a valószínűtlen telefonok sem -, 
egyszer csak letette. Engem pedig azóta is szünteleniilfoglalkoztat a dolog; 
mert nincs semmi, ami rabul ejtőbb volna, mint a megfoghatatlan és az 
érthetetlen. 

Vacsora után 
(Chateaubriand/Szerb Antal-átírás) 

Szokás szerint hárman ültünk az asztalnál, s egyetlen hang nélkül vacsoráz-
tunk. Anyám és apám riadtan ültek, én pedig, mint mindig, dühös voltam és 
ingerült. Nem szólt senki semmit, egyetlen szót sem, egész vacsora alatt. 
Vacsora után ők ketten csendben üldögéltek, én meg feldúlva sétáltam fels 
alá az egyetlen lámpa megvilágította hosszú szobában, s csak akkor szóltam 
hozzájuk, mikor meghallottam, hogy valamit félve suttogtak egymásnak. 
De akkor is csak annyit kérdeztem ellenségesen tőlük: „Mi az, amiről 
beszéltek?" 
Félelmükben megdermedve nem feleltek semmit, én pedig folytattam a jár-
kálást, s az este egész hátralevő részében nem is lehetett már hallani más 
hangot. 



Idegen tér 

Az idegen tér olvashatatlannak tűnik számunkra, mintha egészen 
üres, egészen néma volna. Nem azért, mert nincsenek jelentések, 
lehetséges, hogy vannak, csak azok éppen úgy, akár egy tökéletesen 
ismeretlen kristályszerkezet esetében, felismerhetetlenek. S ki tudna 
tájékozódni ott, ahol a rend mindvégig esetleges és láthatatlan 
marad? 

Csak az üres égbolt 

Csak az üres égbolt. 
Az utcákon tetemek, romok, iszonytató bűz. Ám ami a legelviselhe-
tetlenebb, az a csend, az óceánfenéki mélységek csendje. 
Kissé távolabb egy épület épségben maradt. 
Lépcsők. Folyosók. Tükrök. Ajtók. 
Egy kivételével üres szobák. 
A szobában mindent betölt a szantálfa illata. 
Az utcára nyíló ablakok alatt zongora áll. 
A falon egy kép, téli táj, a tél örök nyugalma és kavargása. 
Az asztallapon papírlap, mely még őrzi a fekete tus nyomait. 



Türjei Zoltán 

KISLÁMPA NÉLKÜL 

Szentjánosbogarakkal tapétáztam ki a szobám falát, 
így kislámpa nélkülis olvashatok esténként, 
a nők pedig szebbnek érzik magukat szex után. 
Ettől én lazább mozdulattal gyújtok cigarettára 
és elégedetten fújom szét a füstöt. 
Jobb lett az életem. 

De mikor egyedül vagyok, elfog a szorongás: 
Mi lesz, ha elrepülnek? 

SÍNEN VAGYUNK 
Nekem mindig egybőljön a villamos. 
Te mindig negyed órát vársz rá. 
Ha veled vagyok, neked is egybőljön. 
Ha velem vagy, én is negyed órát várok. 



LÁTTALAK AHOGY 37 

MADÁRETETŐT KÉSZÍTESZ 
Láttalak ahogy madáretetőt készítesz. 
Magadra öltöttél egy cinege-jelmezt 
és próbálgattad beférsz-e. 

Én a kéményre szoktam felmászni 
és fél lábbal álldogálok, 
úgy várom az őszt. 

Esterházy Marcell: atetier_bp (2007-2010), fotó, 30 x 40 cm 



Nagypál István 

A FÜRDETÉS SZABÁLYAI 

Mint ifjú halász, ujjbegyed 
hegyét félve ereszted fürdő-
vizembe, aztán megrémülsz. 

Azt mondod, olyan sötét, 
minta tó vize, amiben 
anyaként fürdetem tested. 

Csokoládébarna szivacsom, 
csepeg; hatalmas csapok, 
fehér pálcikák, bízz bennem. 

Tudom, hogy a mólóra figyelsz, 
miközben sebbenzinnel tisztítod 
lábfejem - szó szót követ, néha 

titkot, amikor megölöm a jókat, 
megölöm a tavat, a tükröt, de 
szavad meg nem ölhetem. 



KAGYLOJOS 

Néhány fekete kagylóval a kezedben 
felém fordulsz, majd selymes hangon 
megszólalsz. Horvátul suttogsz, ez 
jó, ez jó, erősen bólogatsz, felállsz, 

és a földhöz vágod. A kagyló-belsőt 
kiszeded és felszívod, vizet, vizet 
iszol rá. Cuppogó hangot hallatsz. 
Mosolygok és nézem, ahogy jósolsz. 

A kagyló héját mozsárban porrá-
zúzod, belenyúlsz, a falára kened 
és nézed, miként pereg vissza. 
Elnézel a világítótorony felé, nézed 

a kopár szigethátat, a kövekből 
kirakott kerítések halvány vonalát, 
melletted izgatottan nézem a kövek 
közt megcsillanó sósvizet, miként 

fodrozódik a pókháló ujjaim között. 
Végre visszanézel, szemed üvegén 
látom tejföl-szőke hajam, ahogy 
megtöri a fehéreta halk szavad. 



40 Só Balázs 

CSAPDA 

Hasamban elegy kismadár, 
onnan tudom, hogy néha fáj, 
ahogy kopogtat vagy talán 
tápot kutat a hasfalán, 

és ha leszáll az éjszaka, 
csipogva súg: engedj haza, 
szívedet, ha belédhalok, 
szétharapják az angyalok. 

Esterházy Marcell: Mészöly Miklós szemüvege (1996/2009), fotó, 30 x 45 cm 



A sorozat az ötezredik részen is túl járt, amikor az író megtudta, fél, 
legfeljebb egy éven belül meghal. Akkor már neki is jutott valamennyi 
hírnév, így nyilvánosan is bejelentette döntését: végignézi az összes epizódot, 
az elsőtől az aznapiig, és 
ha marad idő, az azóta Szolcsányi Ákos 41 
sugárzottakat. Nyilatko-
zata tömör volt és titok- „ 
zatos: terve magányos A Z I R O 
számvetés, vagy épp el-
lenkezőleg: valami rend-
kívülit csinálni, mielőtt In memóriám Baráti Géza 
izen a zord halál? A pro-
ducer nem oszlatta el a (1914-1993) 
homályt. Felajánlotta a 
stáb archívumát. Leme-
zenkénthuszonöt óra tárhellyel, majd hozzátette, tárgyalnak egy, az eseményt 
folyamatosan közvetítő, idézem, átmeneti csatorna létrehozásáról - de 
addigra az író már, úgymond, nekiállt. 

Szerelem, ravaszkodás, váltogatja tárgyát a végzet, sorsát a hős. 
Eleinte el- eltűnődik az író, ezt miért írtuk ki, szülni ment-e vagy műsorve-
zetőnek szegődött, de a napi tizennyolc órás penzum csakhamar kilúgozza a 
jelentést a félóránként Lepergő stáblistából, a nevek, köztük a saját álneve, 
mintegy reklám képsorai, vonulnak el, száműzve a tudatalattiba, amitazíró 
magára hagy: az alvás eseménytelen tűzszünet, az ébrenlét fegyelmezésre 
alig szoruló rendszer. Vállalkozása visszhangja sem érinti meg, sem a sze-
rencsekívánatok, sem a szenzációt sejtő, gyanakvó indulat, sem az, hogy a 
tető alá hozott közvetítést jórészt az egyház finanszírozza; mint mondják, 
figyelmükre méltó, ha valaki egy járt, mégis néptelen úton megy, ameddig 
tud, feltétel nélkül, ugyanarra. 



Amíg a tömeg és a rendfenntartók első vérig harcoltak a vízért, néhány 
amatőr és szakember vizeletlepárlókat tesztelt, mintha volna sors, egyidejű 
sikerrel. Ez a gazdaságos, egyszerű modell is hozott magával néhány prob-

, lémát; a mi n ket éri ntő: mi 
42 A LEPÁRLÓ lesz az éppen csak ke-

vésbé újsütetű víznagyha-
talmakkal... Oligarchikus 

indulattal álltunk a Húgy húgy marad kampány élére, a háztartási lepárlók 
kivezető csövére világszerte rajzoltunk makkot, a végkifejlet során már fel-
ügyelet nélkül csaptak össze az egyik-másik táborba sodródott-szorult tün-
tetők. Mintegy ezer halott után (árán? - kegyetlen, de ez nem számíthat) 
helyreállta béke. Az új rend bizonytalan, közösségeink minden oldalon vesz-
tesnek érzik magukat, a szövevényes egyezség ezer oldala számos magyará-
zatra kapható. Megszokjuk az új piszoárokat, a női fülkék ajtaján a kis- és 
nagydolgot megkülönböztető ikont, a groteszk testtartást a kettős tevékeny-
ség közben, a pár centet, amit a kocsmákban dolgunk végeztével kapunk. 
A harcokról lassan azok se beszélnek, akiknek szeretteik vesztek oda. 

Kinevetni a reményt, de 
pont ezzel, mi más szó 
telne tőlem, számolni 
vele. Akkor is, amikor a 
halálon a sor, működik, 
tehát kezemre áll a zsigeri 
bizalom, hogy van az 

áramszünetszerű, szart átvérző, érpattintó, meg a kiúsztatásszerű, tompa 
hangon köszönő, maga se tudja, ébredő vagy búcsúzó. Méghogy végetért az 
erkölcs - akkor honnan a talán végtelenig szaporodó átmenetek, kedvenc 
kocsmáim félhomálya? Az extázis nem az enyéimre tartozik, mi nem enged-
hetünk meg magunknak ilyesmit, a rontás optimumába a hebehurgya meg-
szállottság nem fér bele. Nem alszunk, dejárőrözni sem kell. Egyébként mint 
az egér jobb gombja, kérdezni tehetetlenül. Méghogy uralmunk? Mint brókert 
a pénznem, szeretet, mindig szeretet, elemezzük, továbbítjuk, más lebeny 
dönt, ha dönt, mi csak mintáz elhajtott hím kecske, hátha magával viszi a 
bűnt, alig egy nyelvvel vagyunk több, azt pedig nem panaszkodásra hasz-
náljuk, a mi időnk is drága, dolgunk a reménnyel, hisz mondom, a nevetés. 

LUCIFER 
„A GÖRÖG: Üzlet 

Mindig üzlet" (A drót) 



Szabó Máté Mihály 

a szó, amilyen 
öntörvényű, mondod 
a szó, s ujjongsz, tapsolsz, 
ha helyére álla mondatodban 
mégha nem is oda, ahova szántad 

visszautasít néha, mondod, 
nem jön, hiába hívod 
a szót a mondatodba, 
azt amelyik megtetszett, 
azt amelyik illene oda 
szerinted, de ő nem jön 
ismétled, mert másként gondolja 
vagy éppen máshol van dolga 

hiú, mondod 
„nagy az arca" 
a szónak, király ő, tudja 
vagy inkább a minden 
a semmit valamivé tevő 
a világ ura 
s te a szolga, az vagy, mondod, 
az övé, s ő ezt is tudja 

menjen a francba 
mondod, a szó 
mert az úr te akarsz lenni 
s legyen ő a szolga 
majd mást is mondasz 
magadon kacagva 
amit most nem írok le ide 
mert az ízlésem nem hagyja 



Dukay Nagy Ádám 

ONNAN 

Az utcai árusok 
kesztyűs ujjak közt sodrott, 
tömpe cigarettája -

vagyahogyan a Csöndet 
Jan Garbarek belélegzi 
szoprán szaxofonjába: 

a részletek levélnyílásain 
olykor átcsúszik 
egy-egy emlék onnan, 

ahová, olyankor emlékszel, 
tarthatatlan tartasz, 
bár nem tudod még, hol van. 



TŐLED 

A lezuhant redőny foghíja 
szomjas lőrésként szívja át magán 
a mai utolsó fényszeletet. 

Elcsavarog egy füstkari ka, 
keresztüllebeg az egykedvű szobán 
és megöleli kékre fagyott növényedet. 

Egy hírtől kihagy egyet a szív, 
aztán vadul igyekszik behozni 
saját elvesztett ritmuszavarát. 

Az est felőröl, orrába szív -
most te vagy a cucc, az alvás előtti, 
tőled mosódik egybe ide- és odaát. 



Aki Kosztolányi Dezső Hajnali részegség című versének újraolvasására 
vállalkozik, olyan hiátusban találja magát, mely arról tanúskodik, hogy az 
utóbbi másfél évtizedben a Kosztolányi (kivált gondolkodói attitűdje és 

próza)művészete iránti 
határozott kritikai érdek-
lődés ellenére lírája a 
recepciót Legfeljebb rész-
legesen tudta az újraér-
telmezés kényszerével 
szembesíteni. Nem elkép-
zelhetetlen ugyanakkor, 
hogy ez éppen a korábban 
elismert teljesítmény szö-
vegekhez (így a Hajnali 

részegségbez]s) hozzárendelt és megmerevedettjelentés- és értékindexeivel 
hozható összefüggésbe. 

Szauder József szerint a Számadás verseit olvasó A bús férji panasza-
iban és a Kenyér és borverséiben „talál kulcshelyzetet minden későbbi nagyság 
értelmezésére".1 Az „éjjeli riadalom" és a „csillagok világából való kitaszított-
ság"2 képzete először a Boldog, szomorú dalban jelenik meg, korábbi köte-
tekben azonban ennek is vannak „félig meddig tudatos előzménye"-i.3 

,,[M]otívumunk fejlődéséinek eredményeképpen pedig az a „Hajnalirészeg-
ségben épül, terebélyesül tökéletessé".4 A motívum szerves fejlődésének a 
gondolata, mely a költői pálya későbbi fejleményei felől a megelőzőt szük-
ségképpen előzményként is tekinti (vö. „tudatos előzmény"), őrzi azt a po-
zitivista elgondolást, mely szerint az életmű darabjait (fejlődő) egységben 
kell tekinteni, melyben a kezdetben részleges bontakozik, terebélyesedik, 
tökéletesedik.5 Az egységes értelmezői keret igényének következtében egy-
másnak ellentmondó gondolatok nem férnek meg az életműben - főleg nem, 
ha ezt az „ismert életrajzi tények cáfolják"6 -, vagyis egy motívum olyan ko-
rábbi előfordulásait, melyek a társítható jelentéseket tekintve nem vagy nem 
teljesen hangolhatok össze a későbbi „kiteljesedett" jelentéssel, részlegesnek 
kell tekinteni. Szauder ennek megfelelően a köteteketis a tudatosodás folya-
matának, az egyre mélyebb Létmegértésnek a dokumentumaiként olvassa. 

A folyamatszerűség feltételezésében egyetértek Szauder Józseffel, 
úgy vélem azonban, hogy a szövegek eltérő válaszait, amennyiben azonos 
kérdésekre keresnek feleletet, érdemes különböző válaszokként megértenünk. 
A bús férfi panaszai „Nem tudtam én dalolni..." kezdetű versének beszélője a 
líra- és (valószínűleg ezzel összefüggésben) létszemléletének megváltozá-
sáról tudósít, annak élményközpontúsága, impresszionista7 jellege helyett 
a költői önreflexiót állítva a megváltozott Lírai beszéd alapkaraktereként. 

46 Finta Gábor 

HAJNAL I KÓLÓN* 

Kosztolányi Dezső 

Hajnaíi részegségéről 



(„Húsz évesen arról daloltam, ki kisgyermekként égre kelt, / most éneklem 
húsz éves másom, ki egykor erről énekelt.") Az idézett (1921-es) vers a ko-
rábbi beszédmód válaszképtelenségéről is számot ad egy Ady-allúzióval 
(„Süket, kopár földnek kiáltok, poros hazám szegény fia, / mert nem 
veri már vissza versem a Kárpát és az Adria."), oly módon azonban, 47 
hogy a megidézett beszédmód összehangolhatónak mutatkozik a ko-
rábbi saját hanggal („énekes iljú fiának/ vall engem a vén Magyarország."), 
így a versbeli beszélő saját korábbi Lírájának kiüresedéséről úgy ad hírt, hogy 
annak szólambeli eredetiségét teszi paródia tárgyává anélkül, hogy ez a 
retorikai regiszter megváltozásávaljárna együtt, amivel a korábbi be-
szédmód legfőbb értéke, a szólambeli eredetiség vész el. Annál is o 
inkább, mertaz Ady-allúzió nem közvetlen az Ady-szövegetszólaltalja 1 1 
meg, hanem egy, a Nyugat 1920-as Ady-számában megjelent, Ady «i. g 
élete és költészete mellett hitet tevő Móricz-verset: „Tág tüdővel hadd s < 
messzi kiáltom, / zengjen a hangom, dördüljön a szóm / a magyar 5 -l, 
pusztákon, a magyar szíveken, / hogy visszazengje a Kárpát / és to-
vazúgja Ádria / és minden élet itt: // hogy mi vagy, nékem" (Ady), i; » 
Épp ezért nem teljesen bizonyos, hogy a Kosztolányi-vers első szakasza Jj ° 
és főleg annak „mert ami elmúlt, az csodásan kísért az én dalomba <§; 
még" sora csak a gyermekkor emlékezete felől olvasható, csak annak - = 
lehet jelölője, amit az is felerősít, hogy az Ady-allúzió után a szakaszt f 
megismétli. 

így, jóllehet Szegedy-Maszák Mihály a korábbi recepcióval össz-
hangban joggaljegyzi meg, hogy a „Hajnati részegség összegző igényű 
alkotás, nagyon sok előzménnyel",8 a vers viszonya ezekhez az előz-
ményekhez korántsem problémátlan. A folyamatos fejlődés gondolata 
felől különösnek tűnhet, hogy a formai megoldásokra érzékeny Kosz-
tolányi a Hajnali részegségben a Boldog, szomorú dalé tói, melyet Sza-
uder Józsefa későbbi költemény első előzményének tart, formailag ennyire 
elütő megoldást választott: utóbbi vers egy kivételével azonos szótagszámú 
negyven sorából harminchétben mutatható ki az adoniszi kólón.9 Ebből a 
szempontból érdekes lehet Bárdos László észrevétele, mely szerint az érett 
Kosztolányinál az anti kos időmértékes verselés viszonylag ritka,1 ugyanakkor 
az adoniszi kólón nemcsak a Harsány kiáltások tavaszi reggelben, de a Marcus 
Aureliusban is kiemelt ritmikai szerepet kap, a vers „hetvenkét sorában 
százhat esetben mutatható ki."10 A verset elemző Hegedűs Géza szerint pro-
zódiája „okvetlenül az antik dráma kórusainak ritmikáját idézi", „az ókori 
versformák zenéjét stilizálja".11 A Hajnali részegség értelmezői a vers ritmu-
sával kapcsolatban rendre kiemelik, hogy „noha jambikus lejtésű, a sor-
hosszúság tekintetében egyáltalán nem követ szabályos képletet",12 „[sza-
bálytalanul, 4-21 sor között inogtak a strófák, s hasonló szeszéllyel. 



rendszertelenséggel háromtól tizenegy szótagnyira nyúltak a sorok",13 vagyis 
ilyen értelemben elvben nem tart kapcsolatot az antikos időmértéket alkal-
mazó versekkel. Az ezekben szerepet kapó adoniszi kólón mégis jelentős 

ritmus- és értelemképző alakzatkéntjelenik meg a versben. 
48 Király István úgy látta, hogy az „alapsejtelemben adott jambi-

kus lüktetést folyvást botlatta egy-egy anaklázis", amely a rímekkel 
együtt (idézi Devecseri Gábort) „az egyre fokozódó izgatottságot érzékel-
teti".14 Példaként a vers elejéről idéz két sort: „a szájakon lágy, álombeli 
mézek / s amint botorkálok itt, mint a részeg".15 A második sorról valóban 
elmondhatónak látszik, hogy a versszöveg itt mintegy meg is teszi, amiről 
beszél, amennyiben a „botorkálók" anaklázisával a sor ritmusa megbotlik. 
A játékosságon túl ez azonban arra is felhívja a figyelmet, hogy nem elkép-
zelhetetlen, a vers ritmusa és értelmi vonatkozásai közt szorosabb kapcsolatot 
feltételezhetünk. Publicisztikájából tudható, hogy Kosztolányitól ez a gon-
dolat nem voltidegen. Egy 1920-as, a Nyugatban megjelent tanulmányában 
például „forma és gondolat [...] elválaszthatatlan egység"-ét hangsúlyozva 
úgy véli, hogy versek olvasásakor a kritikusnak „a vers testi szervezetét kell 
vizsgálnia", a „test [pedig] a vers szövege", vagyis a „vers- és hangtani 
szempont"-ok vizsgálata kell az elsődleges, bár természetesen nem egyedüli 
szempont legyen, mert a „közlőbeszéd és a zene, a próza és a vers közötti 
űrt nem Lehet teljesen áthidalni".16 

A gyermek és a gyermekkor jelentősége a Kosztolányi-oeuvre-ben a 
recepció (a Hajnali részegség kapcsán is) régóta tárgyalt központi kérdése, 
így a fenti kontextusban mindenképpen figyelemreméltó, hogy a vers kie-
melten fontos, gyermekkort idéző részében a sorképzést az értelmi tagolás 
ellenében irányílja a versritmus, és az enjambement-nala „rég, a gyerekkor" 
sor képződik, melynek sorképlete adoniszi kólón, vagyis ugyanaz, amely 
Király anaklázisra hozott első példájában mutatható ki (álombeli mézek"17). 
Az elemzők ugyan kizáró ellentétként rendre szembeállítják egymással a 
versben a lent és a fent világát, ha az idézett sor kap is figyelmet, legfeljebb 
annyiban, hogy a versbeli beszélő az alvókat itt egészen máshogy minősíti, 
mint a következő szakaszban.18 Úgy tűnik azonban, hogy a vers ritmikailag 
ezt a sort a „rég a gyerekkor" sorral teszi összeolvashatóvá, vagyis mintegy 
kiemeli azt, nyomatékot adva egyben annak is, hogy a versbeszéd itt a báléj 
leírásának dikcióját idézi, ez pedig különös hangsúlyt ad a szöveg újramon-
dottságának is. Egyrészt a minősítés valójában már a báléj tapasztalata 
utáni, másrészt a versritmus az „álombeli mézek"-hez hasonlóan kiemeli azt 
a sort is, amely a másikhoz való beszéd nehézségeit tematizálja a második 
rész elején: „hogy magyarázzam". 

Az adoniszi kolonnái a szövegben még több helyen találkozunk, a rit-
musképlet ismétlődése pedig mindannyiszor hangsúlyos helyen történik. 



Először az első sorban, amely a második szakasz első, idézett sorához ha-
sonlóan a beszédhelyzetre irányítja a figyelmet. Ebben a részben a kólón a 
már idézett „álombeli mézek"-et megelőzően olyan helyen ismétlődik még 
egyszer („negyven cigarettám"), amely a narkotikummal kapcsolatban 
a versritmus felől a „részegség" (illetve az ezzel etimológiailag is 49 
rokon révület) következményét készíti elő. Annál hangsúlyosabb Lesz 
így a második sor enjambement-ja, amely megtöri a kólont: „abbahagytam/ 
a munkát', vagyis a ritmus felől teszi fel azt a kérdést, melyet a vers később 
tematizála „mily kézirat volt fontosabb tenéked" sorban, egyben minősítve 
is a „lázasan" a beszélőre meredő kéziratot. A sor antropomorfizmusa 
így az eredettől elidegenedő munkát éles ellentétbe állítja azzal a ° & 
dallal, amelyet a beszélő az élmény hatására kezd szívéből dalolni, 1 1 
s azzal, melynek születését a verset olvasva követhetjük. •!. g 

Feltűnő, hogy a második szakaszban az adoniszi sor vég az <3 < 
első sor után csak egyszer ismétlődik, az alvóra szóló óra szavában: 5 -l, 
„»ébredj a valóra«". Mivel az utolsó szótag semleges,20 nem kellje- g-
lentőséget tulajdonítani annak, hogy a kólón egyetlen olyan sorvégi i; » 
előfordulása, ahol az utolsó szótag kizárólag rövidnek tekinthető, Jj ° 
annál kevésbé, merta nyolcadik rész első sora („Virradatig/maradtam <§; 
így és csak bámultam addig"), melyet az enjambement kiemel, azt £ = 
valószínűsíti, hogy a choriambust érdemes ebben a kontextusban jr 
csonka adóneusnak tekinteni,21 vagyis a hangsúly a -UU- ismétlő-
désén van. Az viszont Lényegesnek tűnik, hogy akusztikailag a sor a 
„valóra"-„alóla"-„állat óla" rímsorozatba illeszkedik, melyből az 
utolsó sor (egyben a második szakasz utolsó sora: „hogy otthonunk 
volt-e vagy állat óla") a „volt-e" anaklázisa miatt úgy is olvasható, 
melyben az első szakasz családi fészke után egyértelműen pozitív 
értékindexű otthon két sorkezdő jambusa után („hogy otthonunk") 
a lejtés a vers alapritmusának ellentétébe fordul, és egy daktilust két 
trocheus követ. Az „ébredj a valóra" kólonja azonban a valót itt máshogy is 
érthetővé teszi, utalhat arra a valóra, melyre a vers tanúsága szerint 
a versbeli beszélő ébred(t). A kétféle való ezen a ponton érintkezik legin-
tenzívebben, ami egyben azt is nyilvánvaló teszi, hogy nem egyszerűen 
a Lent és a fent világa (valója) közti kétpólusú ellentétről olvashatunk, 
melynek hatókörét ily módon a következő szakasz „De" sorkezdeténél a 
ritmika az ismétlődő kolonnái („fönn a derűs ég") pontosabban jelöli ki 
(felidézve egyben azt, hogy az „álombeli mézek" a lent világát - vagy annak 
egy szeletét - a báléj tapasztalatát idézve értékeli át, bizonyos mértékig 
talán különbséget is téve a szemlélt és megélt dolgok között). Az minde-
nesetre bizonyos, hogy a beszélőnek a kétfajta látvány ugyanabból a néző-
pontból mutatkozott meg. 



A harmadik részben a már idézett első sor után az adoniszi sorvéggel 
sorkezdő helyzetben találkozunk újra („mint az anyám paplanja"), mely a 
„forma és gondolat" egységét nem csak oly módon erősíti, hogy a kólont is-

mételten a gyermeki látással hozza összefüggésbe, de egyben azt is 
50 előrejelzi, hogy a látomást leíró ötödik és a hatodik részben kizárólag 

csak sorkezdeti vagy sorközi helyzetben mutatható ki, míg a „keret-
részekben" sorvégen található, mintegy különbséget téve az élmény tapasz-
talása és annak beszéddé tétele, medializálása közt. Elvben öt kivétel adódik. 
Az első az első rész második sora (Jjszaka háromkor"), mely a versben elbe-
szélt élménysor kezdetének idejét, metaforikusán a bál idejét adja meg. 
A második és a harmadik a második rész tizenharmadik és tízenhatodik sora 
(„mert a mindennapos agyvérszegénység", „s ők a szobába zárva, mint do-
bozba"), melyek tartalmilag a családot és álmukat leíró résszel, „a szájakon 
lágy, álombeli mézek"-kel kontrasztot képeznek ugyan, de oly módon, hogy 
a ritmus ismétlődése, amely a születő vershez és nem a rekonstruált lát-
ványhoztartozik, bevonja azt a kólón ismétlődéséhez kapcsolható jelentés-
körbe, vagyis az élmény után születő vers itt mást tesz, mint amit az élmény 
előtti látványt leíró beszélő mond. Fontos tehát itt annak belátása, hogy a 
második rész nem azt a látványt íija le, amit a versbeli beszélő az ablakon ki-
nézve látott, hanem a másik horizonljábóligyekszik nyelvivé tenni a látványt, 
amelyet az ablakon kinéző láthat („Te ismered a házam, s ha emlékezni tudsz 
a / hálószobámra, azt is tudhatod", „otthonokba látsz", „reá meredhetsz"). 
A rekonstrukció miatt tehát a második rész Látványának ideje a báléjt meg-
előző időhöz tartozik. A negyedik az ötödik szakasz utolsó sorában van, ahol 
kétségtelenül kimutatható a ritmikai ismétlődés (akár kétféleképpen: „s a 
kapusod kocsikért kiabálnak" „s a kapusok kocsidért kiabálnak"), azonban az 
egész sor ritmikája arra mutat, hogy azt egy pirrichiust és egy jambust köve-
tően két ciklikus anapesztus zátja („s a kapusok kocsikért kiabálnak"), vagyis 
a sor a vers ritmikai alapképletét evokálja (mintegy bevezetve a hatodik 
részt). Az ötödik a hetedik rész hatodik sorában pedig egyértelműen a báléjt 
idézi („tündérei hajnalba"). 

Az ötödik rész húsz sorában összesen hétszer szerepel: „bámultam az 
égbolt' „is keleten s a", „mennyei kastély", „künn az előcsarnok", „házigazda 
a lépcsőn", „mint amikor már", illetve a fent már tárgyalt utolsó sor, melyek 
közül az első a látvány beszélőre tett hatását Leíró, a többi pedig magát a 
látványt leíró részben található. Ehhez képest meglepőnek tűnhet, hogy 
a hatodik részben csak egyszer, az „aztán amíg vad paripái futnak" sorban 
találkozunk a kolonnái. Azonban az egész szakaszban ez az egyetlen anaklá-
zis, és erről is elmondható, hogy a sor mintegy teszi is, amit mond. Ezen 
kívül ebben a szakaszban feltűnően megnő a tiszta jambikus sorok száma, a 
huszonkettőből kilenc22 valósítja meg tisztán a vers ritmikai alapképletét. 



a sorhosszúság tekintetében nagy változatosságot mutatva a három szóta-
gostól egészen a hatodfeles sorokig. A hetedik, a beszélő felismeréséről tu-
dósító szakaszban arányait tekintve a leggyakrabban jelenik meg az adoniszi 
kólón, a hét sorban összesen háromszor, ezekből egyben arról olvas-
hatunk, hogy a beszélőt a látvány milyen cselekvésre ösztönzi („föl- 51 
kiabáltam"), kettő pedig a báléjt idézi („titoknak, hogy a mennynek", 
„tündérei hajnalba"). 

Nyilvánvaló, hogy a báléj leírásában, illetve az ehhez még közvetlen 
kapcsolódó, mert az élmény jelenéről beszámoló hetedik szakaszban a többi 
részekhez képest az adoniszi kólón gyakrabban ismétlődik, a (címbe-
livel együtt: Hajnali részegség) huszonöt (az ötödik rész utolsó sorát ° & 
is ide számolva huszonhat) előfordulásbóltizenegyszer, s a többi elő- 1 1 
fordulásbólis három tematikusan szorosan a gyermeki látás témájához •!. g 
kapcsolódik: „mint az anyám paplanja", „rég, a gyerekkor", „fönn a s < 
derűs ég", amihez hozzáveheljük még a báléj Leírását Lezáró „Virradatig 5 -l, 
(/ maradtam így és csak bámultam addig") sort, vagyis összesen g 
tizenöt esetben. i; S 

Annál érdekesebb, hogy a nyolcadik és kilencedik rész múlttal |j | 
számot vető részében egyáltalán nem jelenik meg az adoniszi kólón, <2. 
a záró strófában találkozunk vele újra, két sorban, az elsőben („Nézd - = 
csak, tudom, hogy nincsen mibe hinnem") és a nyolcadikban („úgy jr 
érzem én, barátom, hogy a porba n"), vagyis abban a két sorban, amely 
szembesíti a „tudom" és az „érzem" világát. Ebben a részben, az első 
két, élőbeszédet idéző „prózai" sor után megint erőteljesebb lesz a 
jambikus lejtés („de pattanó szivem feszítve húrnak/ dalolni kezdtem 
ekkor az azúrnak/ [...]/[...]/ Bizony ma már, hogy izmaim lazulnak 
/ [...] / [...] / mégis csak egy nagy ismeretlen Úrnak"). Érdekes és 
fontos, hogy a következtetéshez eljutó szakaszban a kólón nem a 
gyermeki látástidéző sorokban jelenik meg, épp ellenkezőleg. Az itt felidézett 
lenti való világát a báléjt idéző jambikus sorok ellenpontozzák, melyeket a 
„húrnak"-„azúrnak"-„lazulnak"-„úrnak" négyes nme köt össze. A záró sor 
(„vendége voltam") pedig ritmikailag a báléj leírásának „fénycsóva lobbant", 
„könnyűcske hintó / mélyébe Lebben" sorait, illetve a rácsodálkozásttema-
tizáló „Szájtátva álltam" sort idézik fel, így a ritmikai emlékezet pontosan 
jelzi a következtetés okát. Nyilván jelentősége van annak, hogy ez a sorképlet 
korábban csak egyszer fordul elő, éppen az első rész „nem jött az álom" 
sorában. 

Elmondható tehát, hogy a versritmus valóban mintegy partitúraként 
irányítja a befogadást a Hajnali részegségben. A vers értelmezésére vonat-
kozóan a már Levontakon túl a további lehetséges következtetések közül itt 
csak arra az egyre szeretném felhívni a figyelmet, mely a dolgozat elején 



feltett kérdésekkel leginkább kapcsolatba hozható. A vers vége sokféleképpen 
idézi fel a verskezdetet, melyek közül az itt tárgyalt kontextusban a Legfon-
tosabb az, mely az utolsó szakaszban tematizált élménylírát („de pattanó 

szivem feszítve húrnak/ dalolni kezdtem ekkor az azúrnak") és a vers-
52 ben születő szöveget állítja szembe. Ez utóbbi nem kívánja azt a kép-

zetet kelteni, hogy közvetlenül egy látványtjelenít meg, és mint olyan, 
élményként, részeg káprázatként olvasandó. A vers az érzékelés tapasztalatát 
médializálja, vagyis utólag nyelviesíti az élményt, így téve közvetíthetővé 
azt. A „Válj csak, hogy is kezdjem, hogy magyarázzam?" kérdésen túl, mely 
direkt módon is az „elbeszélés nehézségeiével szembesít, az olyan kitételek, 
mint példáulaz „Én nem tudom", „bámultam", „Szájtátva álltam", nem pusz-
tán kommentálják az eseményeket, de a hallgató számára az élmény leírását 
hatásában követhetővé tevő gesztusok is, melyek jelzik a versbeli beszélő 
küzdelmét, hogy az érzéki észlelés és a nyelv közötti diskrepanciára ne a 
kommunikáció és a megértés képtelenségét állító hallgatás legyen az adekvát 
válasz, amely nem tenné lehetővé az ontológiai következtetés Levonását a 
vers végén. Ezért talán nem tűnik túl távoli magyarázó párhuzamként He-
ideggert idézni: „A nyelv a lét háza. A nyelv hajlékában lakozik az ember. 
A gondolkodók és a költők e hajlék őrzői."23 Ilyenformán egyetértek Király 
Istvánnal, aki a Hajnali részegséget gondolati költeménynek tekinti. De abban 
az értelemben tartható annak, hogy az érzékelés közvetlenségétől a nyelvig 
jut el Kosztolányi. A saját nyelvhez pedig a másik idegenségén át vezet az 
út: nem véletlen tehát a második rész elejének explicit utalása arra, hogy a 
másik horizonljábóligyekszik nyelvivé tenni a látványt. Ebben az értelemben 
azonban a „teljes idegenség és a teljes otthonlét közti átmenet, illetve fel-
oldás"24 nem a vendéglét tudata, hanem a nyelvben tetten ért lét(ezés). 

' A tanulmány szövege nem teljesen azonos a Hajnali részegség című kötetben (Szombathely, Savaria 
University Press, 2010) megjelent íráséval. 

1 Szauder József, A hajnali részegség motívumainak története = Sz. J., A romantika útján, Bp., Szép-
irodalmi, 1961,438. 

2 I . m.,439. (Kiemelések az eredetiben.) 
31. m., 440. 
41.m., 445,438. 
5 Ez az elképzelés jórészt a vers későbbi recepciójában is tartja magát, vö. pl. Király István, Kosztolányi: 

Vita és vallomás, Bp., Szépirodalmi, 1986, 286-87; Tótfalusi István, Kosztolányi Dezső: Hajnali 
részegség = 99 híres magyar vers és értelmezése, Bp., Móra, 1999,353. 

6 Tótfalusi, i. m., 356. 
7 Igaza lehet Király Istvánnak, aki szerint „mint általában a kései Kosztolányinál, nem a század eleji 

impresszionista nyelvi örökség továbbvitele volt már a Hajnali részegség köznapisága". (Király, 
i. m., 284.) 

8 Szegedy-Maszák Mihály, Kosztolányi Dezső, Pozsony, Kalligram, 2010,409. 
9 Érdemesnek látszik megjegyezni, hogy a szöveggel fent kapcsolatba hozott Nem tudtam én 

dalolni... kezdetű vers húsz sorában tizenhatszor mutatható ki az ismétlődő kólón. 



10 Bárdos László, Változatok a búcsúzásra: Kosztolányi faszerkezeteiről a Számadás három verse 
alapján =A rejtőzködő Kosztolányi: Esszék, tanulmányok, Bp., Tankönyvkiadó, 132. 

11 Ferencz Győző, Kettős tanulmány Kosztolányiról, Jelenkor, 1988/1,39. 
12 Hegedűs Géza, Különvélemény egy vers értelmérőb Kosztolányi Dezső: Marcus Aurelius, It, 1970, 

898. 
13 Ferencz, i. m., 37-38. 
14 Király, i. m., 283. 
15 Uo. 
16 A vers szövegét a következő kiadásbólidézem: Kosztolányi Dezső Összes versei, szerk. Réz Pál, Bp., 

Szépirodalmi, 1989,431-434. 
17 Kosztolányi Dezső, Tanulmány egy versről = K. D., Nyelv és lélek, vál., s. a. r. Réz Pál, Bp., Osiris, 

1999,409-410. 
18 A Marcus Aureliust vizsgáló Ferencz Győző pontosan elkülöníti a ritmikai változatokat, én 

a dolgozatban csak magáta kólontjelölöm. o 
19 Vö. Tótfalusi, i. m., 354. S o1 o -í 
20 A költői gyakorlatban ennek számtalan példája található, Reviczky Gyula Pán halála című K 

versében például a következőt olvashatjuk: „Pattog a nóta.", „Perdül a koczka, csalfa "S. ö 
szerencse / Pörgeti arra, pörgeti erre."; vagy Radnótinál Miklós Bájolójában: „Jöjj be a <d 
házba", de találunk rá példát az említett Kosztolányi-versekben, a Boldog szomorú dalban o> 
és a Marcus Aureliusban is. JF 3! 

21 Vö. Szepes Erika, Szerdahelyi István, Verstan, h. n., Tárogató, é. n., 233. (Az 1981-ben ST 
megjelent Gondolat kiadás reprint nyomata.) s! g; 

22 Elvben az „Egy csipkefátyol" és a „melyet magára ölt egy drága, szép nő" sorokban az S ° 
„egy"-et hosszúnak kellene venni, de határozatlan névelőként hangsúlytalanok, így a S, í 
szöveg hangzóssága felől nézve véleményem szerint rövidnek tekintendők. Kosztolányi g 
verselési gyakorlatától egyébként sem idegen, hogy „a szóhangsúlyt figyelembe véve hi- J 
bázza el a sorokat: a szabálytalan rövid szótagra szóhangsúly esik, a szabálytalan hosszú 
szótag viszont nyomatéktalan." (Ferencz, i. m., 39.) Innen nézve az első szakasz tizedik 3 

sorában az „Az, amit írtam" szintén tekinthető adoniszi kolonnák. § 
23 Martin Heidegger, Levél a „humanizmusról" = M. H., Útjelzők, ford. Bacsó Béla, Bp., 5 

Osiris, 2003,293. £ 
24 Király, i. m., 293. « 

o> o o 



Az utókor érdeklődése változó és változékony, írói pályák emelkednek, süly-
lyednek. Lehetnek elképzeléseink, hogy mi és miért mozgatja a későbbi nem-
zedékek figyelmét, de most a tény rögzítése a fontos, az, hogy Kosztolányi 

iiaiiLa vaiu ciucmuucj, 
DOMBORZATI TERKEPE szaporodnak az ilyen-

újraolvasó, tanulmánykötet, elkezdődött a bibliográfiai felmérés, a szöveg-
kiadás (az utóbbi napokban mutatták be a Kalligram gondozásában elindított 
kritikai kiadás első darabjaként a vaskos Édes /Anna-kötetet), irodalomtör-
téneti (újra)értelmezés, és a kortárs próza is ihlető forrásként tekint Kosz-
tolányira (Esterházy Esti című rokon-keresője ennek csak az egyik magától 
értetődő bizonyítéka). Álljunk meg a szövegkiadás kérdésénél, mert a Sze-
gedy-Maszák kötet is sokszor érinti. A szövegkritika tárgyköréről szólva jó 
két évtizede Dávidházi Péter rögzítette a tényt, hogy a kritikai kiadások, s 
általában véve is az életműkiadások komoly tudománypolitikai, hatalmi kér-
dést is jelképeznek. „A szövegkritika [...] nem csupán tiszta tudományként 
létezik, ártatlanul és ártalmatlanul, hanem olyan tevékenységkéntis, amely-
nek kézzelfogható következményei vannak a hatalmi viszonyok világában. 
Nem véletlen, hogy a kritikai kiadás privilégiumának odaítélésében mindig 
meghúzódik, többek közt, egy politikai döntés, ha nem is mindenütt szól 
bele állami hivatal." A döntés, hogy Lehetséges-e nekikezdeni a munkának ma 
sokszor anyagi kérdés, de persze továbbra is rejtértékrendi-hatalmi szempontot, 
hogy elindulhat-e egy munka. A Kosztolányi-kiadások ügyében mindmáig Réz 
Pál tette a legtöbbet, kiadásaival ő hozta létre az eddigi legteljesebb szöveg-
korpuszt, ha olykor nehezen is követhetők a kötetbeosztások. Mára Szegedy-
Maszák Mihály és Veres András a kutatások vezetői és a sorozatszerkesztők. Noha 
a jelen dolgozatnak nem tárgya az Édes Anna kötet, egy elrejtett adatra azért 
felhívom az olvasók figyelmét. „A kötet megjelenését a Szlovák Köztársaság 
Kulturális Minisztériuma támogatta" - áll a kolofonban. Kultúrdiplomáciailag 
aligha méltányolható kellőképpen a szlovák kulturális kormányzat együttmű-
ködése, még ha az egyetemi-akadémiai kutatást hazai pályázati alapok fedezikis. 

Szegedy-Maszák Mihály válogatott munkáinak gyarapodó sorozatát 
is a Kalligram gondozza - a kiadó távlatosságban és igényességben felnőtt 

újjászületésének vagyunk 
tanúi. Az 1985-ös cente-
nárium, a formális alka-
lom után is fennmaradt az 
iránta való érdeklődés, 

Szegedy-Maszák Mihály: 

Kosztolányi Dezső 

olyan Kosztolányi-köte-
tek. Jelent meg tudomá-
nyos szakszerűséggel ké-
szült album (Kosztolányi 
Dezső összes fényképe), 



az anyaországi minőségi kiadókhoz, sőt néhány tekintetben meg is haladja 
őket. Szegedy-Maszák Mihály eddig portré-kötetet tett közzé Kemény Zsig-
mondról (kettőtis, 1989-ben illetve 2007-ben) középpontba állítva a roman-
tika utáni regény problematikájátjelezve a koronként változó, átala-
kuló olvasói, befogadói értékrendekre való figyelést; aztán Márai 55 
Sándorról (1991), majd Ottlik Gézáról (1994). Az egy alkotóra össz-
pontosító dm - Kosztolányi Dezső - monográfiát sejtet, hiszen a körbejárt 
szerző nevének ilyen egyszerű címmé emelésével ezt a műfajt szokás művelni, 
ám ezt az olvasói várakozást a szerző mára bevezetőben tagadja, de legaláb-
bis korlátozza: „Nehogy valaki hamis várakozással vegye kezébe e 
kötetet, szükséges leszögezni, nem életrajzi monográfia elkészítése g 
volta célom. Szó sincs arról, hogy lebecsülném az életrajzjelentőségét; S. §, 
egyszerűen kénytelen vagyok elismerni, hogy nem ilyen jellegűek vol- s g 
tak előmunkálataim." S valóban nem: a kötet arról tanúskodik, hogy |> < 
Szegedy-Maszák rendszeresen és rendszerezetten követte és követi a 5 ^ 
Kosztolányi-irodalmat, olvassa a fiatalabb értelmező nemzedék mun- |f gl 
káit, s az olvasott roppant teijedelmű anyag egyszerre átcsapott mi- | <!. 
nőségbe. Szükségét érezte, hogy jól szervezett rendben mintegy reflek- ° f " 
táljon az észrevételekre, úgy, hogy mások egy-egy gondolatának, "s. 
mondatának, sokszor mindössze egy-egy fordulatának, szókapcsola- g is 
tánakidézése közben egy markáns Kosztolányi portré is kikerekedjen. Q> 3 
Nagy ívű (mártöbbnyire publikáltírásokból összeállított, bár ezt nem $ 
feltüntető) tanulmánykötet tehát a Kosztolányi Dezső, s közben erős & 
vitairat. Fejtegetéseit ugyan esendőnek mondja a szerző - ám ez a §-
Szegedy-Maszák terminológiában egyszerre jelent komoly és őszinte S 
alázatot a vizsgált életmű irányában, s erős öntudatot. ffi 

Az irodalomtudós pályájának megkülönböztető jegye, hogy -S" 
1987-től a közelmúltig párhuzamosan pesti katedrájával a blooming-
toni Indiana University tanáraként is tevékenykedett, féléveket töltött ame-
rikai állomáshelyén, élve annak minden számunkra alig megtapasztalható, 
a gazdag könyvtártól kezdve az ösztönző közeg szellemiségének átvételéig. 
Innen is van a nemzedékében páratlan, többnyelvű nemzetközi szakirodalmi 
tájékozottsága, bár ez néha - hogy egy példát mondjunk, Fh'erre Boulez érv-
ként, analógiaként való megszólításában kevéssé indokolható. (Tegyük hozzá 
érdemeihez a filológiai alaposságot, azt az aprólékos, több évtizedes gyűj-
tőmunkátis, amely lényegi filológiai felismerésekhez vezet.) Munkásságának 
meghatározó eleme a nemzetközi összefüggésben, irányzatokban való gon-
dolkodás, a folyamatos összehasonlítás, kontextualizális igénye, hogy reális 
helyen Látja irodalmunk teljesítményeit, többféle kultúrában is felismeri az 
idegen párhuzamokat és irodalmunk egyedi vonásait. Szegedy-Maszák Mihály 
maga is közvetítő, az Association Internationale de Littérature Comparée 



vezetőségének tagja, nemzetközi könyvsorozatok egyik vezetője. Ekként övé 
az érdem - éppen a Kosztolányi könyvvel is -, hogy ráirányította a szakmai 
figyelmet a fordítások jelentőségére és minőségének problémájára, és arra, 

miként hatott Kosztolányira az idegen szerzők átültetése. 
56 Nem kérdés, hogy Kosztolányit világirodalmi rangú szerzőnek 

látja, olyannak, aki maga is bőven nyert ihletet az idegen, nemegyszer 
általa is fordított szerzőktől. Szegedy-Maszák szövegét át- és átszövik a fel-
fedezések és találatok, a ráismerések - honnan való ez vagy az a motívum, 
hogyan hatott Schumann zenéje a kompozícióra, a füzér-szerkezet kiala-
kítására, a zeneiség és festőiség hatása hogyan jelenik meg a versekben és a 
prózában, kirakós játékból több darabkát aligha tud bárki is felismerni és 
összeilleszteni. Érdemes figyelni az apró észrevételekre, mert más pályák 
értelmezésében is segítségünkre lehetnek. Egy olyan mikro-példát emelek 
ki, amin alighanem könnyen átsiklik az, aki nem éppen valahol a rögvest 
idézendő szerzőnek környékén kutat éppen. (Magam Schöpflin Aladár mo-
dernségének összetevőit keresem, azt, hogy - Ignotus kifejezésével - „a régi 
keretek óvatos áttörésével" hogyan művelt Schöpflin „valóságos csodát".) 
A statisztikus-műfordító Vargha Gyula, az akadémikussá hanyatlott, meg-
csontosodottintézmény, a Kisfaludy Társaság titkára a modern francia költők, 
a Parnasse egyik első fordítója volt a 19. és a 20. század fordulóján, köteteit 
Kosztolányi bizonyítottan ismerte a családi könyvtárból. Meghosszabbítva 
ezt a szálat, és most már a recenzens saját céljaihoz kötve a nyert adatot, itt 
a ráismerés, hogy a Vasárnapi Újságnál tevékenykedő, s egyben a Franklin 
Társulat kötelékében szolgáló Schöpflin Aladár ízlését is hogyan formálta a 
minden bizonnyal az ő szerkesztői kezein átment Vargha-kötet is. S végül-
itt hely híján kevéssé bizonyítva - egy paradoxont rögzíthetünk: noha Sze-
gedy-Maszák tagadja, hogy Adynak igaza lett volna, amikor a Négy fal között 
című kötetről írva „irodalmi írónak" nevezte Kosztolányit, az olvasmányok 
hatásának aprólékos kimutatásával, az alapos filológus trouvaille-aival éppen 
ellentmond önmagának, kimondatlanul is megbocsátóbbnak mutatkozik a 
tőle idegen Adyval szemben. 

Szegedy-Maszák elfogultan szereti Kosztolányi Dezsőt, s noha azt 
idézi tőle, hogy „[állócsillagok nincsenek többé" - a költőt és elbeszélőt ő 
maga annak ta ríja. A varázs és a szeretet-vagy ahogy visszafogottan állítja, 
az „alkati vonzódás" - azonban néha apológiába hajtja Szegedy-Maszák Mi-
hályt. A tanulmányok önálló cím alatt jelennek meg a nagyjából időrendben 
is haladó kötetben, s itt a Kosztolányi szerkesztette antológia, a Vérző 
Magyarország lép elő fejezetcímmé. Az ország megrázkódtatására teszi a 
hangsúlyt ezzel szerzőnk - nekem több mint elfogadhatóan, hiszen egyre 
nyilvánvalóbb, hogy napjainkig cipeljük az ekkor kapott többtényezős sokkot. 
Ettől fogva tart a bűnbakképzés. A fejezet élén egy mottó - s itt szóvá kell 



tenni a kötetidézési módszerét. Az újabb nyugati technikát (szerző, évszám, 
vessző, oldalszám) alkalmazza, ezt önmagában semleges, mert következetes 
és jól követhető rendszert, s jó néhány esetben kerestem vissza a szövegeket, 
mindegyik esetben pontosak is az adatok. Csakhogy az évszámok a 
gyűjteményes szövegkiadások későbbi évszámaira vonatkoznak, s nem 57 
minden esetben adja meg az eredeti Kosztolányi-szöveg vonatkozási 
ponlját, a keletkezés évszámának önmagában is jelentéssel teli kontextusát. 
Az összetört régi törvénytáblákról szóló mottó alatt megjelenő évszám csak 
a Színházi esték című kötetre utal, de arra nézvést nem ad felvilágosítást, 
hogy a szöveg mikor keletkezett. (Pedig éppen az életmű elismerten 
kiélezett kérdéséről van szó, arról a pillanatról, amikor nemcsak a g 
tömegek zavarodtak meg, hanem a látók is, és „nem találtak szilárd Jj. & 
talajt, melyen megvethették volna lábukat, nem tudták, hogy jobbra s g 
forduljanak-e, vagy balra.") Persze, nézzen utána az olvasó, de azért j| < 
ez nem feltétlenül udvarias eljárás vele szemben. A mottó esetében 5 ^ 
nincs is mód arra, hogy a szerző a folyó szövegben utaljon az idézet |f gl 
eredetére. Ezt néha megteszi Szegedy-Maszák, mert maga is érzi, J . 
hogy az évszám jelzésével alá kell támasztania állítását. Magától ér- 2. f " 
tetődőnek tartom, ha a Kosztolányinak tulajdonított névtelen és ek- "s. 
ként egyértelműen nem azonosítható szövegekkel szemben elutasító, g g 
Ebben a csörtében - itt a legkomolyabb, s az irodalmon túlmutató Q> 3 
talán a vitapozíció tétje - kemény ellenfele Lengyel András, aki nyelv- $ 
szemléletre és stíluskritikára alapozva több ízben jelezte, mely cik- & 
kékről gondolja, hogy Kosztolányi írta, s ugyanakkor megfogalmazta §-
a Pardon-szövegek mondanivalójával szembeni fenntartásaitis. Kette- S 
jük eltökélt, mégis korrekt vitája példa lehet irodalmi életünkben. R 
Szegedy-Maszák fenntartásaiban mindig van megengedő, a másik ér- -0 
veit meggondolni, mérlegelni és akár elfogadni kész hajlandóság. 
(Zeke Gyula közelmúltbeli „felfedezéseit", de Legfőképpen annak folyóiratbeli 
közreadását, magabiztos tálalását alig veszi komolyan.) Ha kevés is az, amit 
valóban fel lehet róni Kosztolányinak - majd' két évtizeddel járunk még a 
második háború előtt -, az uszító és szélsőséges rovat szerkesztését igen. 
Más dolog nem hinni a haladásban, és más dolog a történelmi felelősséget 
árnyalatlanul egy származási csoportra testálni. Szegedy-Maszák példái az 
első világháborút közvetlenül követő idők felfordulására, pálfordulásaira 
érthetőek, további példákkal lehet megtoldani, közte egy Kosztolányi (és 
Ady) személyét illetően nagyon is releváns idolijedt visszahőkölésével. Vészi 
Józsefre gondolok, mindkettejük felfedezőjére. Előző este, hogy Horthy 
Miklós elfoglalta volna Budapestet, letartóztattak kétszáz baloldali érzelméről 
ismert értelmiségit. Köztük volt a Szende Pál, Kunfi Zsigmond, Polányi Károly, 
Mannheim Károly köréhez tartozó Vágó József is, akinek kiszabadításáért 



a még nagyon ifjú Horváth Zoltán kezdett akcióba. Először apja barátjához, 
Vészi Józsefhez, a PesterLbyd főszerkesztőjéhez ment segítséget kérni. Vészi, 
mereven vagy taktikusan, a Lényeget tekintve mindegy, de elzárkózott az in-

tervenció elől. (A hathatós segítő Móricz Miklós volt. A közgazdász 
58 Móricz Miklós író testvére, a „nagy" Móricz ekkor szintén vaskos anti-

szemita megjegyzéseket ír naplójába.) S ettől fogva Vészi - veje Bíró 
Lajos, Kosztolányi és Ady Budapesti Napló-beü társa is a menekülő emigránsok 
között volt- egyreinkább beilleszkedett a rendbe, s egy évtized múltán megkapta 
a Corvin-láncot is. De soha életében nem vonta vissza Ady-csodálatát. 

Kosztolányi életműve egy nagy hullámzás, visszatérő, újra felbukkanó 
és variált témák és motívumok rendszere. Nem is csak a Kosztolányi pályát 
érinti Szegedy-Maszák Mihálynak ez az észrevétele, hanem a Kosztolányi és 
Csáth életművek kölcsönhatását is. Ez a fejezet - némiképp ellépve a címtől, 
kitágítva azt-A cseh trombitásamű korai (1907) novella elemzése, s egyben 
az Esti Kornél taglalásának felvezetése. Ittíija Szegedy-Maszák, hogy ,,[v]an-
nak nagy művészek, akiknek korai alkotásai olyannyira előrevetítik a későb-
bieket, hogy életművüket mindkét irányban ajánlatos olvasni. Kosztolányi 
is közéjük tartozik." A Beethovennel „találkozó" muzsikusban a halála előtt 
Bachot fütyülő Estit ismeri fel a „monográfus". Mindez azt is jelenti 
Szegedy-Maszák Mihály szerint, hogy az életmű folyamatos, fordulat nélküli. 
Fontos megállapítás, rejtett vita egy korábbi monográfussal, aki már köny-
vének címével-Az érett Kosztolányi- sugallja a fej lődésregény-értelmezést, 
a korai és az érett művek szembeállítását, s azt is állítja könyvében, hogy 
a nemzedék tagjai, Kaffka Margitot és Adyt kivéve, mind 1919 után edződtek 
hozzá az új létviszonyokhoz, s ezt bizonyíthatónak véli a létezésélménytől 
a ritmikáig. Kiss Ferenc - a népi írók, az irodalmon túli feladatvállalás moz-
galmának elkötelezettje -, ha jól ismerem a tudománytörténeti előzményeket, 
mintegy feladatul, kihívásként kapta az „idegen", de Legalábbis átellenes 
szellemiségű Kosztolányi pályájának értelmezését. S bár gyökeresen eltérő 
előfeltevésekből indul ki, és gyorsan teremt összefüggést a külső események 
és az írói pálya váltásai között, értelmezései között vannak maradandó és 
Szegedy-Maszák által visszaigazolt észrevételek is. Igaz, többségben vannak 
a fenntartások. (Azt hiszem, nemcsak saját érdeklődésemet fogalmazom 
meg, amikor jelzem, a Kosztolányi recepciótörténet nagyobb Léptékű átte-
kintésére is kíváncsi lenne az olvasó. Nemcsak arra, mikor egy-egy értelmezői 
szókapcsolatot idéz egyetértőleg, vagy fenntartással Szegedy-Maszák, hanem 
ha végigelemezné a költő-író halála utáni recepció szakaszait. Igen, nagyon 
érdekelne Király István aktualizáló és önigazoló, erősen és eltúlzottan ideo-
logikus, egyszersmind vallomásos tanulmánykötetének koherens értelme-
zése. De az is, mit gondol a hátrahagyott műveket gondozó Illyés Gyula 
Kosztolányi-képéről.) 



A cseh trombitás kapcsán állapítja meg Szegedy-Maszák Kosztolányi 
kíváncsiságának két meghatározottságát: a művészi öntükrözésben és a ha-
lállal való foglalkozásban látja az életmű két fontos oszlopát. Kosztolányi 
késői naplójábólidéz: „Engem igazán mindig csak egy dolog érdekelt: 
a halál. [...] Ha nem lenne halál, művészet sem lenne. [...] Végtelenül 59 
lenézem azokat az írókat, kiknek más mondanivalójuk is van: társa-
dalmi problémák, s férfi és nő viszonya, a fajok harca stb., stb. Émelyeg a 
gyomrom, hogyha korlátoltságukra gondolok". Magam is hangsúlyosnak tar-
tom ezt az idézetet, s hozzáteszem Kosztolányiné megjegyzését, amit életrajzi 
regényében még A szegény kisgyermek című fejezetben, azaz a korai 
élményekről szólva írt le. „Meg se lehetne számlálni, hányszor írt a g 
halálról, betegségről, s még sokkal többször gondol rá. »Most haza- Jj. 
megyek, s minden harmadik gondolatom halálom Lesz« - idézgette s g 
Prospero utolsó szavaita Vihar-bóí, és hozzátette: - »nem is csak min- |> < 
den harmadik.«" Igen, ez olyan súlyos megállapítás, hogy okkal 5 ^ 
vetődik fel a halállal való szembekerülés érzékelésekor az egziszten- |f gl 
dalizmus kérdése. Alig érinti Szegedy-Maszák Mihály ezt a szót köny- 1 1 
vében, még a Számadás - egyébként rövidre fogott és a Meztelenül g.!"' 
című kötettel társított - elemzésében sem, ahol megítélésem szerint "s. | 
nagyon is helye volna. Bár Heidegger nem szerepelt Kosztolányi csil- g g 
lagai között, az egzisztencializmus tételeit és felismert élettapaszta- 0> jf 
latát ismernie kellett a művelt, olvasott és mindig nyitott Kosztolá- $ 
nyinak. Az alkat, a beállítódás és a betegséggel való szembesülés S 
feltétlenül előhívja Heidegger határhelyzeteit, s ezzel együtt az ön- | 
megszólító vers - s ezekből több is van a Számadásban - pszichológiai S 
alaphelyzetét. % 

Szegedy-Maszák Mihály lefegyverző tudása ajtókat nyit. Olyan |F 
magaslatot ért el, ahonnan jól látszik, élesen kirajzolódik az össze-
függések domborzata. De újból és újból hajlandó visszatérni a szövegekhez 
és közel hajolni a földi részletekhez. Bevezetőjében Kuligint idézi a Koszto-
lányi fordította Három nővérből: „Feciquodpotui,faciantmeliorapotentes." 
Ezzel az idézettel egy baj van, ellentétben áll Szegedy-Maszák Mihály alapvető 
intenciójával. A latin mondat magyarul így hangzana: „Csináltam, ahogyan 
tudtam, csinálják jobban, akik tudják." Igen, a pálya szabad: akinek monda-
nivalója van Kosztolányiról, elmondhatja. A könyvtárnyi irodalom bizonyítja 
is. De a könyv bevezetője egyetértőleg idézi Kosztolányit is, akinek az a hite, 
hogy „legalább ötévenként revideálnunk kellene irodalmi ítéleteinket. 
Öt év múltán ismét mást veszünk észre egy-egy munkában." Meglehet túl 
gyors a Kosztolányi diktálta tempó, de biztos vagyok benne, hogy Szegedy-
Maszák Mihály sem tette le végleg a Kosztolányi-köteteket. (Kalligram, 
Pozsony, 2010) 



A Savaria University Press gondozásában 2010-ben megjelent tanulmánykötetben 
Mohai V. Lajos többnyire 90-es évek elején íródott - és akkor szaklapokban 
publikált- Kosztolányi-elemzéseit tartja kezében az olvasó. Az értekező nyelva 

kilencvenes évekhez képest 
60 Bánk i Éva jelentősen megváltozott,a 

„ Kosztolányi-befogadás irá-
„SARSZEGEN EPPUGY, nya a prózai művek javára 

jelentősen eltolódott, emel-
MINT BUDAPESTEN, lett azóta napvilágot láttak 

a Kosztolányi-recepciót kar-
PÁRIZSBAN ES NEW dinálisan átalakító új elem-

zések is - mi értelme van 
YORKBAN" hát tizenöt-húsz éves ta-

nulmányokat kötetben 
Mohai V. Lajos: A sárszegi regé- megjelentetni? Az esszé-

író Mohai V. Lajos amúgy 
nyek és környezetük. jól érzékelhető távolságot 

tarta kilencvenes évekiro-
Vonások Kosztolányi Dezső dalomtudományi szóhasz-

nálatától, a nyugatos esszé-
1920-as évekbeli munkásságához istáktól nagyon sok stílus-

fogást tanult el, ezért aztán 
a kötet néhány lapján úgy 

tetszhet, az esszéíró Kosztolányi beszél a prózaíró Kosztolányiról. Ez a „távol-
ságtartás", a sajátos, nyugatos ízeket őrző esszényelv kortalanná teszik a 
szerző írásait, és megkönnyíthetik a szövegek jelenkori befogadását. Mohai V. 
Lajos kiindulópontja, a provincialitás kérdésköre pedig olyan mélyen szövi át a 
Kosztolányi-életmű egészét (nemcsak a prózát, hanem a Lírát, a publicisztikát 
is), ami lehetővé teszi, hogy 2010-ben egy jól megválasztott nézőpont alapján 
megint az életmű egészére legyen rálátásunk. Hogy Mohai megállapításai ma 
hogyan vethetők egybe a kortárs kritika megállapításaival, azt ebben a kis 
tanulmányban igyekszünk körbejárni. 

„Kosztolányi prózai művei nagyobb részének tanúsága szerint a kis-
város írója", írja Mohai V. Lajos. És nemcsak a kisvárosé, nemcsak az „otthon 
maradóké", hanem egy folytatás nélküli világé, az időn és határon kívül re-
kedteké, Sárszegé és a Sárszeg mintájául szolgáló „monarchikus kisvárosoké". 
Kosztolányi „irodalmi belépőjében, a Négy fal közöttben még csak esetenként 
és helyenként, a 'gyermekdalok' költészetétől fogva aztán fejezetszerűen, 
líratipológiai vonásként, sőtalkotói állapothatározóként van jelen a kisváros, 
a periféria témája és tematikája..." A Mohai-elemzések nagy érdeme, hogy a 
Sárszeg-regényeket bele- vagy inkább visszakapcsolja a tízes-húszas évek 



versterméséhez. Különösen felkavarnak és izgalmasak a Szegény kisgyermek 
panaszaivalvaló egybevetések, amelyet Mohai nem is azimpresszionalizmus, 
hanem a tárgyias költészet felől közelít meg. 

A Kosztolányi-féle kisvárosról a kilencvenes évek kezdete óta 
is számtalan elemzés született. Sárszeg nemcsak az áporodottnak, 61 
provindálisnak, visszahúzónak számító társadalmi tér jelképe, hanem 
afféle üvegfalú város, ahol nincs is igazi intimitás, hiszen nem lévén körül-
határolt intim és nyilvános szféra, minden pillanatban mindenki látható.1 

Talán ezzel a nyilvánvaló rezervátumszerűséggel magyarázható a Kosztolá-
nyi-féle kisváros „meddősége". Az idő ezekben az elbeszélésekben 
nem ismer célelvű előrehaladást, a nevelésnek-fejlődésnek nincs ér- o 
telme (Aranysárkány), Pacsirtának nem születik gyereke. De a megtört ^ | 
sorsok és lelkek panoptikuma mégiscsak alkalmas arra, hogy ennek jr g 
megtapasztalásán át érezzünkfelületesnek minden nagyvárosias sze- £ < 
repjátszást. Sárszeghez az érzékenység is hozzátartozik. | ^ 

Ez a különös panoptikum-világ megteremti a maga sajátos vi- |s = 
aszfiguráit. A Sárszeg-regényekben legpéldázatosabbak a mellékala- jj 5* 
kok: az alkoholizmusba, kisszerűségbe, parlagiságba fulladó értelmi- 'ü Ct> fus 

ségi figurák, érzékenykedő, ámde felületes úriasszonyok/úrilányok. g 
De Kosztolányi kisvárosában „a felületes világpolgárság is a parlagi- § "§ 
ságnak az egyik megnyilvánulási módja."2 Sárszeg kozmopolitája, Sár- "jí -g-
csevits „mint Sárszeg őrlelke virrasztott itt szénfonatos villanykörte g (§ 
mellett, olvasván a Le Figarót, haladt a művelt nyugattal, a felvilágo- | k 
sodott európai népekkel előre" (Pacsirta). A provindalizmussal való £ 
felszínes szembefordulás, a komikus, már-már szolgai módon hang- §; S" 
súlyozott „nyugatosság" éppoly panoptikumba illő magatartás, mint | 
a bambaság, a kicsinyesség, az érzelgősség és az önpusztítás. ^ 
Provindalizmus és kozmopolitizmus, mint arra Mohai V. Lajos felhívja | =f-
a figyelmünket, igen különös módon kapcsolódik össze a Kosztolá- °> ST vo ^ 
nyi-életműben. Kosztolányi „hiába lesz Európa szellemi lakója, £ * 
önszemléletét az Osztrák-Magyar Monarchia polgári kisvilága alakítja, j* | 
alkotáslélektanilag és emberileg ezt fogadja el olyan örökségnek, | jf 
amelyet a művészetével szolgálnia kell". f 

A „kisvárosi időben" nincs előrehaladás - de visszafelé haladás § 
annál inkább - bár a Kosztolányi-féle kisvárosban haladásról talán | 
még ebben az értelemben sem beszélhetünk. A múlt minden rétege f ; 
egyszerre van jelen: ezért is lehet a Pacsirta kisvárosa a Monarchia ° 
emlékezetének élő rekvizítuma. A kisvárosi idő rétegeinek feltárásában 
a Mohai-tanulmányok igen jelentősen járulnak hozzá a kortárs kritikához. 

Hiszen a „történelemről lelógó kisvárosok" (Mohai V. Lajos kifejezése) 
mégiscsak a történelemöe lógnak vissza, a „kisvároshoz" paradox módon 



nemcsak az időtlenség, hanem az „örökös múlt" gesztusokba, állóképekbe, 
színpadiasságba, ízekbe (levesekbe, húsokba, süteményekbe) sűrűsödő él-
ménye is hozzátartozik. Pacsirta szülei sem fokozatosan fedezik fel a saját 

múltjukat, hanem régi életformájuk egycsapásra birtokba veszi, áljáija 
62 őket, mihelyt lányuk elutazik - érdemes lenne Kosztolányinál is ala-

posabban megvizsgálni evés és emlékezet viszonyát. Mohai a Monar-
chia közös emlékezete felé tágítja a „kisváros", a társadalmi tér versekben 
és a Sárszeg-regényekben sűrűsödő tapasztalatát. 

Hiszen Sárszeg, a „kis pont" nem magányos sziget a felbomló Monar-
chia térképen. Mohai V. Lajos meggyőzően bizonyítja, hogy Kosztolányi kisvá-
ros-regényeinek tapasztalatára rávetül Kelet-Közép-Európa gazdag monar-
chia-irodalma is. A szerző - a sokat elemzett Freud- és Rilke-hatás mellett -
KarelCapek, Hermann Broch, Miroslav Krleza, Franz Kafka elbeszélt világának 
rokonságára hívja fel a figyelmet. Kosztolányi közép-európaibb író, mint 
gondoltuk. A tanulmánykötet viszont nem tér ki rá, hogy hányféle Monarchia 
is él egymás mellett Sárszegen, noha már az Esti Kornél-novellákból is tud-
hatjuk, hogy a Kosztolányi-életműben található Monarchia-képzetek meny-
nyire ellentmondóak lehetnek, Cseregdi Bandié és Esti Kornélé például. 
A kisvárosok mögött megképződő Birodalom árnyalatnyi - olykor nem is 
árnyalatnyi - különbségeinek feltárása akár egy következő tanulmány témája 
lehetne. 

Izgalmas kérdés, hogy hogyan szűrődik át a bethleni konszolidáció 
(a „fehér restauráció") tapasztalatán a Monarchia „időtlenségének" életér-
zése. A Kosztolányi-elbeszélésekben és -regényekben mi táplálja a „célját 
vesztett" idő képzetét? Mi betonozza be a mindennapokba íródott szigorú 
alá-fölé-rendeltséget, a létezés minden szintjét meghatározó hatalmi viszo-
nyokat? Ennek megértéséhez az Édes Anna a kulcs, bár Mohai - a dm impli-
kádójának megfelelően - természetesen csak érintőlegesen foglalkozik ezzel 
a regénnyel. Pedig az Édes Anna a hangsúlyozott színháziasság3 és különösen 
Patikárius Jancsi révén (katonaiskola, örökös szerepjáték, talajvesztettség) 
szorosan kapcsolódik a K.u.K.-tematikához. És maga Krisztinaváros - noha 
a városnegyed minden tekintetben a nagypolitika előterében él - szociológiai 
viszonyait, a szóbeszéd jelentőségét tekintve mégiscsak igazi kisváros. 
(„Legalább a Krisztinában ezt beszélték.") 

Bár a krisztinavárosiaknak mérhetetlenültöbb alkalmukvan találkozni 
a „nagyváros" intézményeivel (bank, minisztérium stb.), és a Sárszeg-regé-
nyek szereplőinél sokkal több társadalmi osztállyal állnak érintkezésben 
(a cselédeik révén a parasztsággal is4), ez a keresztény középosztály által 
belakott gettó is olyan tér, amit a kisvároshoz hasonlóan a nyomasztó egy-
másra nyitottság (szóbeszéd) és a buraszerű egymásra zártság jellemez. 
Kár lenne a jövőben erről a nagyon különleges „kisvárosról" megfeledkezni. 



A Mohai-monográfia egyik legizgalmasabb vonulata a „kisváros-re-
gények" időszemléletét és metafizikus kérdésfeltevését vizsgálja: istenhit 
nélkül lehet-e a kisvárosban eltöltött időnek értelmet adni, istenhit nélkül 
kialakíthat-e egy ilyen közösség valamiféle célképzetet? Mind a két 
Sárszeg-regény az évszakok fordulóján, valamilyen furcsa, a változás 63 
lehetőségével kecsegtető határ-időben játszódik: az Aranysárkányban 
szinte belerobban a nyár a tavaszba, a Pacsirtában pedig „alattomosan", 
szinte észrevehetetlenül fordul a nyár őszbe. A tanulmánykötet legizgalma-
sabb és legteijedelmesebb része a Pacsirta idő- és társadalmi viszonyainak 
(és az ezzel összefüggő transzcendens kiútkeresésnek) rendkívül 
árnyalt, elmélyült, összefogott elemzése. o ^ 

És különösen tanulságosak Mohai V. Lajosnak a fényre, napsü- ^ 
tésre, nyárra, a fény teltségére, és egyáltalán a sárga-sár-arany-sápadt Jr g 
jelzők metaforikus összefüggéseire vonatkozó fejtegetései. Mert 
mintha tényleg körülvenné valamilyen metafizikus ragyogás a szerep- ^ 
löket, akik oly szenvedéllyel keresnek valamilyen vallásos-spirituális Jj 
feloldódást. De ez a (ki)útkeresés csak lehetőség, egy igazából soha jj' <" 
be nem teljesedő lehetőség, állandóan ott lebeg a regényekben, szinte v, 
kísérti a szereplőket, ám ettől még kísértetiesebb, hogy nincs igazi jS £ 
feloldódás. Pacsirtát „ha a bizonyosság nem is, a hit őt is megérinti. 1 1 
Nem sorsának megváltozását kapja vigaszul, hanem tradíciót talál "js 
hozzá, hogy valóságos tartalmát fölfedezhesse..." g l ' 

Egyfajta metafizikus értelmezés lehetősége ott kísért az Édes i . 
Annában is, de csak kísért. Nemcsak Moviszter doktor részvét-etikájáról Z 
(én nem vagyok biztos benne, hogy őt rezonőrnek tekintheljük) be- §: S-
szélhetünk, és nem is regény mottójaként is olvasható latin nyelvű | 
imáról, hanem a regény szereplőit, és különösen a címszereplőt, Annát f 
körüllengő utalásokról. Anna a „három napos" nagytakarítás során ji? 
„a por és szemét glóriájában" dolgozik, és mikor Letartóztatják, „osz- °< §" 
lopos szentre" emlékezteti a hatóság embereit. De ezek az amúgy £ « 
figyeLemreméltómotívumokkicsitmindahalottVizyné(egyszüLetett ® i 
Angéla) „átszellemült" angyalarcára vagy a halott Vizy „halálon túli" 1 1 
erőt sugárzó halotti pózára emlékeztetnek - mindegyikettekintheljük §" 
meghatónak, de csúfondárosnak is. § 

A lidércesség jegyeit Mohai V. Lajos is - az erőteljes Kafka-
hatás mellett - a transzcendencia erőtlenségével, bizonytalanságával 
magyarázza. A címszereplő vallásos fohászkodásával záródó Pacsirta ° 
talán még az Édes Annánál "is határozottabban foglal állást a transz-
cendens igazság(osság) létezésemellett5. De azt a tényt, hogy Vajkay számára 
miért nincs jövő, hogy Pacsirta miért csúnya, és hogy az idő mért nem foly-
tatódhat (ne feledjük, hogy egy idő „követésével", genealógiával foglalkozó 



öregúr áll a történet középpontjában) a transzcendenciához való fordulás 
sem segít a szereplőkkel megértetni. A regények előtere, egy célképzetét 
vesztett emberi közösség fojtogatóan mindennapi történései és a háttér, a 

Gondviselés között kiismerhetetlen a kapcsolat. Talán nemcsak Vizyné 
64 vagy Nóvák Hilda szeánszait lenne érdemes figyelembe venni, hanem 

a Pacsirta ban a „boszorkányosság" köré fonódó jelentéseket. 
A Kosztolányi-féle kisváros egy avítt életforma temetője, de emellett 

a modern eldönthetetlenség és elidegenedettség, sőt megkockáztatjuk, talán 
a modernség Laboratóriuma is - figyelemreméltóan ósdi és színpadias dísz-
letek, kisvárosi térben, a Monarchia vagya két világháború közötti Magyar-
ország idejétmúlt viszonyai között. Ennek a különös, az egész Kosztolányi-
életművet lényegileg meghatározó ellentétnek a feltárása a Mohai-monográfia 
nagy érdeme. (Savaria University Press, Szombathely, 2010) 

1 Kovács Krisztina: A nyilvánosság és az intimitás terei a Kosztolányi-prózában - In: Tiszatáj. 2010. 
március. 45-53. 

2 Szegedy-Maszák Mihály: Kosztolányi Dezső. Kalligram, Pozsony. 2010.234. 
3 Bónus Tibor: Színháziasság és az érzékek topológiája I.: Szem(ek). Az Édes Anna értelmezéséhez -

in: Alföld. 20096II. 56-76., Uő.: Színháziasság és az érzékek topológiája II.: Szemek. Az Édes Anna 
értelmezéséhez - in: Kortárs. 2009. VII-VIII., Uő.: Színháziasság és az érzékek topológiája II.: 
Szemek. Az Édes Anna értelmezéséhez -in: Tiszatáj. 2010/III. 58-87. 

4 Ha a Piskeliné-epizódot (Jancsi jelmezbál utáni kalandját a parasztmenyecskének öltözött prosti-
tuálttal) és Vizyné hosszú monológját a különféle vallású, származású cselédlányok/parasztlányok 
előnyeiről/hátrányairól egymásra vetítjük, akkor eltöprenghetünk azon, hogy Anna „másságához" 
miként is járul hozzá a társadalmi idegenség „charme"-ja is. És hogy ezzel összefüggésben Anna 
meg nem értettsége és a beidomítására (ha tetszik, kiismerésére) irányuló szándék meghiúsulása 
mennyiben tekinthető a parasztság és a középosztály programszerű megbékélését hirdető Beth-
len-konszolidáció példázatának? 

5 „Sárszeg kis pont a térképen. Semmi nevezetessége nincs, csak egy zenedéje meg egy rossz köz-
könyvtára van, az emberek alig ismerik, megvetően emlegetik, de vasárnap délelőtt a Szent-István 
templom előtt, a derült kék égben, láthatatlanul és irgalmasan, igazságosan és rettenetesen ott 
lebeg az Isten, ki mindenüttjelenlevő, mindenütt ugyanaz. Sárszegen éppúgy, mint Budapesten, 
Párizsban és NewYorkban." (Pacsirta, 202.) 
Sok elemző megfeledkezik arról, hogy ez egy olyan istentisztelet kapcsán hangzik el, amit Vajkayék 
épp átalusznak. 



A másik üres helye 
„Test és lélek - test vagy lélek elnyomása e hasonlatban a másikra, a társra 
utal. Bebörtönzőés bebörtönzött szerepeit váltogatja a test, az én és a másik." 
(Vermes Katalin) 

Nárcisszus, aki a tükör fölé 
hajol és közben beleszeret, 
elveszik önnön kétdimen-
ziós képében, a tükör tör-
ténetével kapcsolatban 
alapvető fontosságú mi-
tológiai példa. Ettőlihle-
tetten Freud egy egész fej-
lődési folyamatot nevezett 
el elsődleges és másod-
lagos nárcizmus néven. 
Az én mielőtt bármilyen 
tárgykapcsolatot létesíte-
ne, azaz bárkit szeretne 
önmagán kívül, először az 
autoerotizmus törvényei 
szerint önmagát kell szeretnie. Esterházy Péter Egy nő című műve kiváló 
példa a nárcisztikus énkivetülésekre, valamint az én-te viszony áttételeinek 
értelmezésére. 

Az álomhoz hasonlóan, az írás, az alkotási folyamat is nárcisztikus 
tevékenység, hiszen az én a saját energiáiban időzik és ezt a kalandját for-
málja átalkotássá. A „saját energia" a pszichoanalitikusok szerinta tudattalan 
mélységei, a nyelvfilozófusok szerint pedig a nyelv területe. Jacques Lacan 
szerint mindkettő, hiszen a tudattalan úgy működik, mint a nyelv, a nyelven 
keresztül beindulnak az emlékezeti folyamatok, és létrejön a tudattalanban, 
valamint az agyi idegpályákon a nyelvi megértés. A nyelv tehát biológiai 
működés is, mint azt az agykutatásokkal kapcsolatban feltárták, a mondat 
jelentésének kialakítása mindig előzetes tudásunkkal egybehangzóan mű-
ködik. így tehát az olvasás folyamán is aktiválódnak a tudattalan emlékei és 
a szociális kódok. 

Lacan a Másik diskurzusaként határozta meg a tudattalant, a szub-
jektum maga is tárgykapcsolati relációkban létezik, azzal a különbséggel, 
hogy a másik vágya üres hely, derridai értelemben elkülönböződik, amiről 
szó van, az mindig valami más, mint amiről szó van. Ezt Hamlet elemzései 
kapcsán mutatja be Lacan, az egyik jelöltnek hiányzik a jelölője és a hiányt 
akaija pótolni, a jelölő pótlásának kísérletére szolgálhat a nyelvis. Miként 
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pszichiátriai kísérletekben az anyától elválasztott csecsemő, amikor egyedül 
marad, játszani kezd, és szavakkal helyettesíti az Anyát, a hangokkal, szóta-
gokkal, szavakkal való játék viszonylag rövid időn belül képes enyhíteni a 

hiányt, amit az Anya eltűnése okoz. Ajelölő a másik helyén és a másik 
66 beszédében hozzáférhetetlen, nem található. Görcsös helyettesítése 

az európai filozófiában istenről vagy a logoszrólvaló gondolkodásban 
valósult meg. Az életet, amit a másiknak szentelünk, végül nem a másik adja 
vissza.1 A nyelv strukturálja az egyént és a létezést. Az érzések gondolatokhoz 
kötődnek, a gondolatok pedig a nyelv általjönnek Létre, a nyelv új és új je-
lentéseket képes produkálni a mondatok és megértés terén. A test mindig 
központi szerepet kap ebben az értelmezésben, hiszen a test az, amin ke-
resztül a Másikhoz közel kerülhetünk, egymás részesei lehetünk húsban és 
sejtben, az egész kémiában, ami a szerelmet határozza meg. Foucault szerint 
a szexualitásról szóló beszéd alakítja a köz és mindennapi gondolkodásunkat, 
azért ártalmas, mert táplálni kell az ilyen diskurzust. A szexualitásról való 
folyamatos beszéd a szexualitást valójában titokként kezeli, valaminek, amit 
fel kell fedezni, meg kell fejteni vagy éppen rejtegetni kell és ez támasztja 
alá azt az abnormális hisztériát is, ami uralja ezt a beszédeta Nyugati Kul-
túrában a szexualitás körül, és mivel súlyosan őrzött titokként kezelik, ezért 
vallani kell mindig ha róla van szó „...Nyugat-Európában legalábbis a vallomás 
lett az igazság előállításának lehető legfontosabbnak tartott technikája. [...] 
vallunk nyilvánosan és vallunk a magánéletben, vallunk a szüleinknek és 
vallunk a tanárainknak, az orvosoknak és szeretteinknek; és vallunk ma-
gunknak is, kéjes gyönyörűséggel és kínzó fájdalommal, bevalljuk magunk-
nak, amit senki másnak nem merünk elmondani, hogy azután könyv szülessék 
belőle. Vallunk önszántunkból és kényszer hatására." (Foucault) Ebbőladódik 
talán, hogy az élvezettel mesélt és élvezettel olvasott szexualitásról szóló 
beszéd mindennél népszerűbb lehet.2 

Ez az egyetlen jelölő az élet, ami az írás szempontjából a vágy helye, 
a másik helyén és a másik beszédében hozzáférhetetlen, a másik mindig be-
azonosíthatatlan, nem úgy reagál, ahogyan elvárnánk, sőt reakciói megle-
pőek. 

A test, mint anyag 

„Az elbeszélői horizontból kimaradó'pillantások' a befogadói tekintetben vál-
nak láthatóvá. Látjuk azt, hogy a másik be se akar lépni a férfi látóterébe. 
Arcokat vág, bandzsít, félrenéz, forgatja a szemét, ezekkel az önkéntelen tilta-
kozó gesztusokkal jelzi a meghódító látásmód kíméletlen egyoldalúságát." 
(Zsadányi Edit) 



A szexualitás tere a vágy nyelvében képes a legjobban kifejeződni3, a másik 
az örök elérhetetlen: „Ebből ered a másik formula: az ember vágya (ha mond-
hatjuk ezt fgy) a Másik vágya. A vágy oka a Másikban van, ahonnan az ember 
maradékként aláhullik" (Lacan). A test a jelölő diskurzusában Létre-
hozza a beazonosíthatatlan helyet, mozgástere a nyelv struktúrájában 67 
nyitott olvasásmódokat tesz lehetővé, mégis az Egy nő-ben kiakná-
zatlanok a női test lehetőségei. Többek között azért mert a nők benne, „csak" 
nők, valójában „nem léteznek", összekeverhetőek, nincsen meg teljes egé-
szében az egyéniségük4. 

A cím mutatja, hogy^ nő, nem maga a nő, hanem csak egy nő, 
a sok nő közül egy. A mű adja magát erre az értelmezésre, valamint 1 ^ 
„Van egy nő. Szeret." és „Van egy nő. Gyűlöl." ellentétpároson g § 
keresztül, ami a szeretet sokrétűségét hivatott megmutatni. g g 

A „nő" című szó magyar nyelven női nevű igét is jelenti, arra §. < 
hogy főnévről van szó, a „van"ige és a határozatlan névmás tanúsko- & ^ 
dik. Az E/3-ben megmutatott egyik/valamelyik/akárhányadik nők 
csak a narrátoron keresztül „íródnak" le, jelzik mindig a viszonyukat a •< 
a narrátorhoz, csak ebben a viszonyban léteznek a narrátor számára, >3 | 
azon túl nem. A nők számára a szövegben kijelölt hely a tárgyi pozíció, |, §f 
amivel az ige és az E/l beszélő kapcsán történik valami, a tárgyiasságuk % ^ 
jelöli azt a területet, amiben a számozva vannak5. A nőkről szóló be-
széd tárgyiasítja a nőket, a nő EP mondataiban a tárgy szerepét tölti 
be, nem Létezik olyan független vagy objektívnek álcázott entitás, 
ami a mondaton belül a beszélőhöz való viszonyán kívül mást is rög- | 
zítene. § at 

Németh Zoltán odáig is elmegy az Egy nő kritikájában, hogy 8 
szerinte a posztmodern már annyira posztmodern, hogy nem is Létez-
nek nemek. Palkó Gábor is a nemek felcserélhetőségéről beszél, vala-
mint arról a fallogocentrikus magyar gondolkodást megfelelőkképpen 
provokálhatja a mű. A nőkrőlszóló beszéd mindenképpen tárgyiasítja 
a nőket, a nő a mondatban a tárgy szerepét tölti be, nem létezik olyan 
független vagy objektívnek álcázott entitásként, ami a mondaton 
belül a beszélőhöz való viszonyán kívül mást is rögzítene.6 Kulcsár 
Szabó Ernő is felfedezi a nő eltárgyiasítását ebben a beszédben, ha-
sonlóképpen az itt Létező nők a beszélő vágyainak vannak alárendelve, 
mindegy, hogy kik és milyenek a nők „valójában", mert a beszélő 
szemszögéből annyiban lényegesek, hogy nemük szerint nők, és hogy szere-
tik-e a narrátort vagy sem, hogy éppen milyen viszonyban7 vannak vele. 
Hasonlóképpen a pornográfiában ábrázolt nőkhöz képest, csak ezeken a 
patriarchális nyelvi kódokon keresztül képes ábrázolni a nőket. „Eszerint 
a pornográfia azért tárgyiasítja a nőket, mert nem tudja teljes mértékben 



összeegyeztetni a fantáziát és a hasznosságot, a vágyat és a normát. A por-
nográfia által ábrázolt nők a férfiak vágyálmait tükrözik és alárendelődnek a 
patriarchális érdek és a társadalmi hasznosság imperatívuszainak." 

A sok nő lehet hogy végig egyetlen nő, vagy sok nő különböző 
68 jellemvonásai?8 Ha egyetlen valóságos nőt kell elválasztani a narrá-

tortól, a valóságosan létező Esterházy Pétertől, akkor több jellemvo-
nása is fiktív, és ellentmondásos, tehát a szöveg szintjén nem lehet ugyanaz 
a nő, bár időrendben változhatnak állapotai, teste kiterjedése, de nem Lehet 
finn és magyar is példának okáért, vagy özvegy és hajadon egyszerre. Nem 
ugyanaz a nő9. A férfifölény uralja őket. A nők vagy öltözködnek és cicomáz-
kodnak, vagy erotikus kisugárzásuk a lényeges, vagy főznek, beszélnek, hisz-
térikusak, minden egyes mozdulatuk egy jól megfeleltethető patriarchális 
kódrendszer szerint épül fel, önmagáért nincs benne a nő, mindig csak abból 
a szempontból lényeges, hogy kielégíti-e a narrátor amúgy kielégíthetetlen 
szövegbeli vágyát, vagy sem, csigázódunk: „Van egy nő. Sz. Minden porciká-
jábólsütaz érzékiség. Mindene erotikus zóna, bármije, a nagylábujja, a térd-
hajlata, a könyöke, a gumós zápfoga." „Van egy nő. Sz. Tétovázik, hogy gyű-
löljön-e. Ha megpillantom lebegve közeledni drapp lobogó tavaszi 
pelerinjében, menten unalmas leszek, mintegy varázsütésre. Egyedül ilyen 
unalmas nem is bírnék lenni." Johan Goudsblom Időrezsimekdmű könyvében 
hosszan elemzi a férfitársadalmakra (mivel nincsen más társadalom) jellemző 
hatalmi uralmak megszerzésének történetét. A hatalom kiteljed a női testek 
zsákmányul ejtésére, a vallások gyakorlására, a fegyverek fölötti uralom és 
ügyesség megszerzésére. Érvelése szerint, a férfiak voltak kezdettől fogva a 
harcosok és állatejtő vadászok, ezért szervezettség tekintetében olyan elő-
nyökre tettek szert, ami a nők feletti uralmat biztosította és bár ez kezde-
tekben a fizikai fölényből adódott, de később egyszerűen a biológiai átörökítő 
kódok mentén a szervezettség miatt lett uralkodó a férfiak világa. Gyorsaság 
és ügyesség terén is, mert a vadászó életmód rákényszerítette őket a ver-
sengésre, a csoportdinamikai elveknek megfelelően pedig az egymás közötti 
hálózat tökéletes kiépítésére a titkos jelek megértése szempontjából is. 
„Az emberi csoportokon belüli differenciálódás főleg az életkorra és a nemre 
korlátozódott. A fegyvermonopólium szónak technikai és materiális csengése 
van, jelentése azonban elsődlegesen szociális és a szervezéssel kapcsolatos. 
[...] Mindenesetre feltűnő, hogy mindenfajta szervezet közül, fölülmúlva e 
tekintetben a politikaiakat és a gazdaságiakat is, leginkább a katonai szer-
vezeteket uralják a férfiak - ma már állami kötelékben. Amire szintén még 
inkább igaz, mint valaha: bármennyire is a testi erő, a tudás és a szervezettség 
hármasa határozza meg a nők és férfiak közötti hatalmi egyensúlyt, ezek 
közül mégiscsak a szervezettség esik a Legnagyobb súllyal latba." (Goudsblom) 
Nyelvi megértés szempontjából ezért is olyan lényeges, hogyan ábrázoljuk 



a nőket. Mivel az ipari forradalom után megszűnt a háború intézménye, a 
modern korban a férfi kötelékek kifejeződését kevés dolog tudja olyan jól 
megmutatni, minta foci, hiszen az imitálja a legjobban a dzsungel szabályait. 
A szociális háló: mindenekelőtt a csak férfiaknak kitaláltjáték, a foci-
pályán a játékosok között sok minden eldől, (például ki a hordavezér), 69 
de abban biztosan megerősödnek, hogy ők egy csapatban játszanak. 
Esterházy Péter 60. születésnapjára összeállított Találunkszavakatdmű gyűj-
teménykönyvben, ahogyan a Kalligram EP számában is (2000/4) számos la-
udáció, köszöntés a fociban való bajtársias közelségről és 'egyesülésről' szól, 
ami minket abban az álláspontunkban erősít meg, hogy a modern 
korban a férfi szervezettség és csoportkötelék egyik legerősebb kife- 1 ^ 
jeződési formája a foci. „Azoknak a csoportoknak voltak a legnagyobb ^ 
túlélési esélyei, ahol a férfiak mentális beállítódása a legjobban iga- g 
zodott a vadászathoz, a nőké pedig a növénygyűjtéshez és a gyer- §_< 
mekgondozáshoz. Ily módon a szociális munkamegosztás a férfiaknál S- ̂  
robusztusabb, a nőknél viszont szelídebb tulajdonságok természetes ^ | 
kiválasztódását segítette elő. A férfiak „természetüktől fogva" mind-
inkább arra hajlottak, hogy közösen, hierarchikus vezetésű és köl- c§ | 
csönös versengés, illetve bajtársiasság jellemezte csoportokban töltsék ét 
az idejüket. Más szóval, előnyre tettek szert a szervezési képességek % ^ 
terén." (Goudsblom) A nőkkel való kapcsolat szervezettség szem- & 
pontjából azért lényegtelen, mert lakhelyükre pihenni járnak, a meg-
szerzett élelmet, a húst szállítják haza, idejük nagy részét többi fér- jj}. 
fitársukkal együtt töltik, túlélésük pedig azon múlik hány vadat | 
ejtenek el (tehát mennyire tudnak szervezetten együtt dolgozni és = 
mennyire ügyesek). A férfiak egymás között lévő verbális és nonver- 8 
bális kommunikációja (ami sokszor az erőfitogatással, vagy a fizikai 
erő kimutatásávaltelik-foci, öltözőszag) a nőkkel megoszthatatlan, 
a csoportlélektan szabályai szerint, mivel a nő nincsen ott, nem tudja 
mi történik a csoporton belül, a csoportbeli történések pedig a 
csoporton kívüli tagokkal nem közölhetők. Az Egy nő ebből a szem-
pontból egy nő, akit a nárcisztikus én a horda többi tagjával megoszt, 
elmeséli nekik az egy nő történetét, aki valójában sok nő és a női 
testek adás-vételére, a női testekkel való „kereskedelemre" hívja fel 
a figyelmet, ahogyan a régi társadalmakban bevett szokás volt a női 
testek cseréje, mert a csoportköteléket ez is erősítette. A modern 
korban „a fegyveres erőszak egészében véve függetlenült a testi erőtől, és 
így megszűnt a férfifölény bázisa" (Goudsblom). Ez a függetlenedés viszont 
egy lassú folyamat, hiszen a biológiai kódokban lehetetlen több ezer év 
viselkedési mintáit hamar átrajzolni és hamar észrevehetjük, hogy mindig 
ugyanazzal találkozunk. 



Lacan mondata tehát, hogy a másik vágya üres hely, itt duplán igaz, Ester-
házy Egy nőjében a nőket nem értettük meg, nem kerültünk hozzájuk közelebb, 
csak valami adás-vétel-csere formájában a férfi narráció szemszögéből Látjuk őket 

De mit mondhat az Egy nő egy nőnek? 
70 

Virágvétel 
„Mert ha a nőiségről azt mondjuk, hogy valami, és van valahol, akkor az csak 
az átírás révén jöhetett létre, és megtartja a fordított átírás lehetőségét" 
(Judith Butler) 

„Ilyenkor az álcázás végett megkeményíti hangját és oly kásás közönnyel 
szól hozzám, hogy elszórnia szívem, megijedek, hogy elveszíthetem, s bármit 
megtennék, bármit, amit kér. Csakugyan? Még virágot is hoznál árnyék? No 
nem, nem vagy te olyan, virágot nem hoznál. Inkább eltörnéd a kezed. 
Bólogat elégedetten. Rövid gondolkodás után azt felelem, igaza van, igazad 
van kedvesem, de azután begipszelt kézzel igenis hoznék virágot. 
A hasamhoz szorítva, úgy vinném, kizárólag nagy darab virág jöhetne szóba, 
böhöm dromedár virág, nehogy kiessék a gipsz és a hasam közt, kardvirág 
például, többnyire azt hoznék. Abban utaznék. Föl is ívelne a termelés. 
Úgy árnyék, kardvirágot hát?! Azt egyetlenem. 

A kardvirágtól elbizonytalanodik és megkíván." 
A hagyományos férfi szerepek közé tartozik a virághozás, amivel ud-

varolni szoktunk egy nőnek, a narrátor viszont a hagyományos férfi szerepeket 
is megbontja, nem virághozó típus, a szerelme a beszéd hevében, a kardvirág 
lehetséges hozatala történetének az elmesélésében fejeződik ki. Soha nem 
fog virágot venni, egy imaginárius térben viszonyt megteszi, ez amit mégis 
érzékel a másik és amitől elérzékenyül. Ettől bizonytalanodik el és itt kezdődik 
a vágy helye. A férfiak részéről az már szerelem, ha ilyen képzeletbeli terekben 
hoznak virágot. És szép ez a leírás, mert a szerelem, bár maszkulin vonalról, 
de megtörténik benne. Számos helyen biztosítja a narrátor az elérhetetlen 
másikat, a női testeket, hogy mindent megtenne értük. A test filozófiája az 
európai filozófiában istenneloperál, a görögöktől kezdve pedig logosz övezte 
jelentésháló mentén Létezik. Az életet, amit a másiknak szentelünk, végül 
nem a másik adja vissza. 

Melanie Klein szerint a csecsemő azért kerül a paranoid-skizoid pozí-
cióba rögtön megszületése után, mert az el és feltűnő anyamell megjelenését 
és a táplálékszerzés ilyen ritmusát szabályoznia kell. Azidőérzet keletkezését 
is ez adja, a tárgykapcsolódás, énszerveződés és destrukció, a halálösztön is 
így épül fel „A csecsemőt életének első hónapjaiban olyan szadisztikus im-
pulzusok irányítják, melyek nemcsak anyja melle, hanem testének belseje 
ellen is irányulnak: szeretné tartalmát kivájni, felfalni, elpusztítani minden 



- szadizmusból fakadó - eszközzel." (Klein) Az Egy nőben is tanúi lehetünk, 
hogy a táplálkozás és evés aktusa milyen szerepet játszik a kapcsolatban. 
A nők sokszor telefonálnak, esznek, csókolóznak, főznek, ürítenek, tehát 
testnedveiket cserélik ki a narrátorral, bizonyos orális kényszerben 
vannak. „Van egy nő. Gyűlöl. Szájszaga van. Különböző szagokjönnek 71 
ki a szájából. Ezek két csoportra oszthatók: ha evett és ha nem evett." 
Ezek a tárgykivetülések a narrátor orális késztetései is és mivel az ént az el-
hárító mechanizmusok védik meg és tartják egyben, ennek kiváló megnyil-
vánulási formái hogy a jó és rossz tárgyat, a „jó" és „rossz" anyát integrálnia 
kell és egységesítenie az énjében. Ennek kifejeződései ebben a műben, 
a „ Van egy nő. Szeret.", és a „Van egy nő. Gyűlöl." páros. A szerelem 1 ^ 
tapasztalatában ezek a korai gyerekkori élmények aktivalizálódnak g 
ésakülsőtárgyakhozvalóviszonyabelsőanyárólvalóképtőlfüggően g g 
változik, a mániás állapotok is ehhez köthetőek, birtokolni a testet, §_ < 
újra megszerezni az anyát és Legyőzni a szadisztikus impulzusokat, ame- S- ̂  
lyek a bűntudatból és a tárgy belekebelezésének kényszeréből adódnak. ^ | 
A szöveget érdemes a feminista szemponton kívül egy pszichoanalitikus a 
elemzésnek a későbbiekben alávetni és megnézni, hogy az Anya/Nő, egy 5 | 
anya/több nő viszony hogyan formálódik és alakul benne. f 

De mit mondhat az Egy nő egy nőnek? A nyugati kultúrában % 
teljesen bevett szokás a „poligámia", azaz, hogy ha egy férfinak több & 
nője van, az követendő dolog, ha egy nő viszont arról ír, mennyire 
szeret „baszni', az rögtön obszcén és aljas. A magyar irodalom külö- j}. 
nősen prűd ebbőla szempontbólis. Ha egy férfi narrátor kérkedik, az | 
méltán macsó húzás, ami a többi hímnek is követendő példa.10 = 

Azon túl, hogy minden patriarchális nyelvi kódot alkalmaz, & 
amit a férfiak megértenek és ami elhelyezi egy biztos ponton a férfi 
világban az „egy" nőket, azok a ritka „szerelmes"11 pillanatok, amikor 
a nők kedvező helyzetben feltűntetve. De inkább: A tipikus nő, aki 
mindent akar és sokat beszél: „Illetőleg a hatodik hónapban van, nézd 
a pici pocit, de én ne izguljak, ő mindent vállal, és egyébként is biz-
tosan fiú lesz. Hundertprocent, és hátbavág. Mindent azonnal akar." 
A férfi erőszakról, amire „hallgat" a nő és kívánatos: „Nem válaszol. 
Megöllek, ha elhagysz, mondom, és a fejét benyomom a párnába. 
Ez jó mondat, ez be szokott válni, nyöszörgi, de ha megölsz, az is 
olyan, mintha csak képzelnéd." Ez mindkettő tipikus példa, még tipikus 
példa az a nő is, aki meg akar felelni és a narrátortól a kilói után érdeklődik, 
valamint számos ilyen típus van, érdemes Lenne ezeketa típusokat felsorolni, 
összevetni és analízisnek alávetni. 

Tanúi lehetünk néha a férfi kiszolgáltatottságnak is, annak, amikor 
az irányítás átengedődik és a tárgy feletti uralom nem Lesz annyira lényeges. 



A szerelem, ami a különbözőség által létezik, létrejön a hétköznapokban és 
a profánban fenséges. „De hogy én csak ne Legyek ennyire önhitt, hát az már 
csak nem leolvasható az arcáról, hogy énrólam is szó volna itt... Miért, kiről 

másról? Erre megint hencegőn húzogatja a vállait, ó, ez a hosszú, vi-
72 haros élet, és vigyorog. Holnap jön. Annyit gyanakszom, amennyit 

nem szégyellek." 
Szép könyv az Egy nő. Kár, hogy egy feminista, gender elemzés számára 

csak mélyebbre ás és jobban bebetonozza a megunt szerepeket, valamint 
nemhogy provokálást, hanem belenyugvást idézett elő12 a fallogocentrikus 
gondolkodásban a női testről szóló beszédben, és hasonló tematikájú és be-
számozott nevű nőkről szóló könyvek követik (1000 és 3) nagy sikerrel, amik 
inkább árulják a női testeket, mint dicsérik, de fennen hangoztatják, hogy 
ezek „a női testeknek állított szentélyek", ezek a könyvek. Ahogyan a ház, a 
kert, a család, a gyerek, az épület és a kerti sövény sem cserélhető és válto-
gatható össze-vissza minden felelősség nélkül, úgy a nők sem? A valóság 
néha megtréfálja a fikciót és fordítva, a feministáknak elég ha csak „a fehér 
Apák" jóváhagyását követelik a területért, amit kivívtak maguknak? 

Végül álljon itt egy szép idézet egy képzelt szerelemről: „Van egy nő. 
Szeret. De azért nem hal bele. Elegáns, karcsú fiatalember voltam, amikor 
egy ízben vittem neki hóvirágot, noha nem szoktam nőknek hóvirágot vinni 
(kardot se), mégis időről időre megesik, hogy viszek nőnek hóvirágot (rit-
kábban kardot). Ilyenkor legott, és újra meg újra váratlanul, lelkifurdalásom 
támad, az árulás zsibongató, mandulás érzése. Mikor erről beszámoltam, 
buzgón bólogatott, helyeselte magamra vonatkozó viszolygásomat. Evvel a 
tusakodással, mondta pedánsan, és vízbe tette a virágot, akár szerelmes is 
lehetnél belém." 

1 „Az analízis másra tanít minket, egészen másra, arra, hogy nem az vagyok, aki éppen azt gondolja, 
hogy vagyok, azon egyszerű oknálfogva, hogy amikor azt gondolom, hogy vagyok, a Másik helyett 
gondolkozom. Másvalaki vagyok, mint aki azt gondolja, hogy vagyok, így lehetséges az, hogy a be-
szélő egyén - ahogyan az analitikus tapasztalat elénk állítja - egészen másféleképpen látszik struk-
turálódni, minta mindenkori egyén. A filozófia fejlődése pedig visszamenőleg könnyen delíriumnak 
tűnhet számunkra - termékeny delíriumnak, de delíriumnak." (Jacques Lacan: Részletek a Hamlet 
szemináriumból, Thalassa 1993/2) 

2 A Sollosy Judit által angolra fordított Egy nő, She loves me címet viselő könyv a legtöbbet megért 
kiadás. 

3 Horváth Györgyi és Rácz I. Péter: Nő a vágya. Az erotikus beszédmód újrafrási kísérlete című tanul-
mányukban kifejtik, hogy az olvasás mentén hogyan fejthető meg ez a vágy Esterházy tárgyalt 
szövegében. (Nő a vágya. Az erotikus beszédmód újraírási kísérlete, Kalligram 2000/4) 

4 Mint Kulcsár Szabó Ernő, „a testiség nyelve helyett többnyire csak a nőt - mint figurát, karaktert 
és példányt - tudja a szöveg látószögébe hozni." (Esterházy Péter, Kalligram Könyvkiadó, 1996) és 
mintZsadányi Edit is kifejtette. 

5 Lásd még Kukorelly Endre: Ezer és 3, avagy a nőkben rejlő szív című könyvét a számozott nőkről, 
ahol a „nőben" szíven kívül, a nőnek eltárgyiasodott, elidegenedett teste is van, a férfi narrációnak 
megfelelően a lehető legmaximálisabban kihasználva arra, hogy csak a férfiuralmi kódoknak meg-



felelően le„szerepelhessen". A patriarchális rendszera posztkommunista országokban könyörtelen, 
ha ír a nőről, tárgyiasít, a nőnek elsősorban teste van. 

6 Lásd még: „Minden újabb lapozás megismétli a férfi-nő kettősségre épülő mintát, a lapozások, 
ismétlések ráébresztik a befogadót ennek a háttéralakzatnak a könyörtelenségére. A női figura csak 
úgy jelenhet meg ebben a diszkurzív rendben, ha belép a kijelölt sorsba." (Zsadányi Edit: 
„Lesem az arcát, nem néz vissza". Kalligram, 2000/4.) Már Kulcsár Szabó Ernő is megpró- 7 2 
bálta erre felhívni a figyelmet, a kritika érzéketlen maradt erre a látásmódra az Egy nő 
kapcsán: „Tárgynak ez esetben a nőiség mibenlétén és a nőről való gondolkodás kultúráján 
keresztül értelmezett testiséget nevezhetnénk. [...] S ezzel lényegében itt sem előre tekint, hanem 
visszafelé fordul: elbeszélői értékrendjén keresztül a klasszikus-modern női szerepértelmezés ere-
detiségelvét erősíti meg saját pozícióiban." 

' Például: „Megint beteg. Tudtam volna, nem jöttem volna. Folyik az orra. Már négy nap s 
éjszaka folyik, jóllehet az folyt a legkevésbé, minden, csak az nem. Mivel érdemeltem én 
ezt ki? Künn a ragyogó indus nap, belül ez a taknyozás. A gyöngyöző verítéket gondoltam < 
neki, ha már én nem mehetek ki."(42) Erre még számos példát lehet mondani, szinte bár-
melyik számozott nőnél ezzel találkozunk. 

! Csáki Judit is felteszi recenziójában ezeket a kérdéseket, sőt a legkönnyebb kérdésnek 
nevezi azt, hogy hány nő az egy nő és ő is kitér arra az oly sokat idézett Nádas Péter fül-
szövegre, hogy a magyar irodalomban, 1995-ben lettek néven nevezve először a csúnya 
szavak, akkor lett először nagykorú... Kulcsár Szabó Ernő szerint a könyvinkább kerülgeti 
a néven nevezést. (Csáki Judit: Esterházy Péten Egy nő. Kritika, 1995/10) 

5 De megnyugodhatunk, mert Bakács Tibor Settenkedő szerint: „A cím filozófiai értelemben 
helyes, mert csak EGY nő van az ember életében, még akkor is, ha halomba kútja őket." 
(Csak egy nő, Magyar Narancs 1995/22) 

10 „Mi férfiak. Vajon ehhez mit szólnak, vagy tudnak hozzátenni a női olvasók, nem tudom. 
De nem is érdekel, mert én is macho vagyok." (Bakács Tibor Settenkedő) 

11 Bár Gerold László szerint nem létezik szerelem a műben, a narrátor csak önmagát szereti 
és kitárulkozik, de ez akkor minden műre igaz, ha az alkotást nárcisztikus énkivetülésnek 
tekintjük. (Egyférfi, Híd 1996/1) 

12 „Fölmerülhet a kérdés, hogy fallogocentrikussággal joggal vádolható magyar közgon-
dolkodás számára nem produktív szerepű-e egy ilyen kérdésfeltevéseiben provokatív 
könyv." (Palkó Gábor; A meztelen magyar férfi (nő). Tiszatáj 1996/5) Nem volt az. 
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Akinek hét élete van (minta macskáknak) annak valójában nagyon sok élete 
van. Majdnem halhatatlan, de csak majdnem. Esti Kornél pedig - hajói szá-
molom - hatot már könnyelműen elherdált: cukorbaj, érszűkület, adósok 

börtöne, szívattak, aor-
74 Deczki Sarolta tarepedés, agyvérzés -

vagyis a hetediket éli fel 
A KOSSUTH- éppen. Vagy a sokadikat, 

tudni nem lehet: „Estit 
FLAUBERT-LEVELEZES már darab ideje nyomasz-

totta, de baromira, hogy 
Esterházy Péter : Esti ő talán örök életű volna. 

Ne má'. Az túl hosszú." 
Vagyis hány élet fér bele a majdnem örök életbe, ha hat már Le van tudva? 
Ám ez még csak a dolgok aritmetikai oldala. 

A magvasabb, metafizikai ködfelhőbe burkolódzó kérdés inkább arra 
vonatkozik, kicsoda is emberünk. Vagyis ki ez az Esti, s ha ki, akkor hány? 
Sok, sok; kutya, Mátyás király álruhában a HÉV-en, fiú, lány, apa, fiú, lélek, 
hol egyik, hol másik. Egyik bekezdésbe bebújik, s ki a másikon, kaméleon, 
sok életű, sok ember. Sok fejezetet próbálgat magára, kurtát, hosszabbat, 
még egy versetis elénekel; holtörténet, holtöprengés, hol töredék, egyszer 
emitt, másszor amott. Portugáliában, Itáliában, Csepelen és Budapesten. 
Meg olykor vidéken, néha meg a Dunán Lefelé. 

Talán kicsit fellengzősen nevezem metafizikainak ezta narrátori fogást, 
mely nem annyira tanácstalannak mutatkozik a szubjektum identitását ille-
tően, hanem szemlátomást kedvére van az a játék, mely csaknem a teljes 
esetlegességre hagyatkozva osztogatja boldog-boldogtalannak az „Esti" 
nevet. Kálmán C. György szerint „mindenki Esti", éppúgy, ahogyan a Harmónia 
Caelestisben meg mindenki „édesapám" (Élet és Irodalom, LIV. évf., 22. szám, 
2010. június 4.). Esti Kornél első azonban sorban természetesen nem más, 
mint önmaga: vagyis Esti Kornél. Ez logikailag kétségtelenül tautológia, 
csakhogy a logikai tautológiák egzisztenciálisan olyan paradoxonnak bizo-
nyulnak, melyekjelentések sokaságát szabadítják fel: Esti az önmagátjátszó 
önmaga. Az az Esti Kornél, akiről már Kosztolányinál sem tudtuk egészen 
pontosan, kicsoda. De hát nem is úgy lett az a novellafüzér megírva, hogy 
ilyen kérdésekre választ kapjunk, hanem többek között azért is, hogy meg-
mutatkozzon a talány. Az a talány nevezetesen, mely a mindenkori „ki 
kicsodára" vonatkozik. Ezzel kapcsolatban pedig nem kapunk eligazítást. 
Ehelyett sejtéseket „igazi" és irodalmi szerepjátékokról, azonosságokról és 
különbségekről, vágyálmokról és valóságról - vagyis az emberi Lélekről. Esti 
Kornél a vásott kölyök, aki rossz utakra viszi a majdani rendes polgárt, és 
Esti Kornél, aki beszámol németországi diákéveinek egyik főszereplőjéről: 



a felolvasások folyton alvó elnökéről. És az is Esti Kornél, aki elmeséli, milyen 
nehéz túladni egy terhes örökségen, és aki csókokkal köszöni meg a legszebb 
szavakat egy török lánynak... és folytathatnánk. Esti Kornélaz, aki a történetek 
hőse. Márpedig sok történet van, Kosztolányinál és Esterházynál egya-
ránt, ebből következően automatikusan gyarapodik az Esti Kornélok 75 
száma. A nagyon sok élet pedig már majdhogynem kiad egy örökkévaló-
ságot - de mégsem, hiszen túl hosszú lenne! A narrátor lecsippent kicsit az örök 
életből, és Estinek adja, sáfárkodjon vele, az pedig minden elképzelhető módon 
kísérletezik vele. És ez Esti élete - mondhaljuk a narrátorral együtt. 

Ahogy a történet, vagy inkább szöveghalmaz gomolyog, úgy 
vet ki magából újabb és újabb potenciális Esti Kornélokat. Könnyű £ ^ 
lenne azt mondani, hogy mindezen Esti Kornélok csupán variációk g; 
egy témára, vagyis Kosztolányi novellaciklusának nevezetes hősére, ^ g 
de a fikció szövődése ezt a támpontot sem mindig adja meg. Vagyis ™ < 
rámutat, rábök éppen, sokszoros hivatkozással, vendégszövegekkel, g ^ 
motívumokkal erősíti meg ezta kötődést, de egyazon lendülettel elis § 
rugaszkodik a Kosztolányi-szövegtől, és a maga életét éli. Olykor úgy 
tesz a narrátor, mintha egész mesterkedése tiszteletkör lenne a „mes- ^ 
ter" munkája előtt buzgó főhajtásokkal: a könyvbe szívélyesen meg- > 
invitált vendégszövegekkel- és motívumokkal, máskor azonban vállat 8 
rántva saját útjára indul, s mintegy dacból, csak azért is Estinek hívja S 
magát. Egyszóval van sok élet, van sok Esti, és amint az olvasó azt S 
hiszi, hogy megvetette a lábát valahol, a megtaláltnak vélt referencia S" 
azon nyomban kicsúszik a lába alól. s-

De nem mindegy ám, milyen történetekről van szó. Esti Kornél f 
attól Esti Kornél, hogy vele olyasmi is megesik, ami más emberrel " 
nem. Az Esti Kornél név eredendően egy bohém, rebellis létmód jelö-
lője. Akiről azt ítja Kosztolányi narrátora, hogy „nyárspolgárnak 
tartott, mert előjegyzési naptárt vásároltam, naponta dolgoztam, s belehe-
lyezkedtem a társadalmi közszokásokba. Egy ízben szememre lobbantotta, 
hogy elfelejtettem fiatalságomat. Hát ebben lehet némi igazság. De ez az 
életrendje. Mindenki ezt teszi." Esti Kornélazonban nem követi az élet rend-
jét, és nem azt teszi, amit mindenki. Ettől az, aki. Egy romantikus, legendás 
figura Kosztolányinál. 

Esterházy Estije azonban rétegzettebb figura. Először is, a címben 
elmarad az utónév, és csak a családnév szerepel, mintha nem csupán egy 
személyről, hanem egy nagyobb osztályról lenne szó; mint ahogyan a réti 
peije a fűfélékhez tartozik. Mintha a könyvben felbukkanó valamennyi alak 
az Esti-félék családjába tartozna, vagyis az „Esti" név a genus proximum, 
s az összes történet ennek differentia spedficájaként szolgál, vagyis Leírásként 
értelmezett tulajdonnévként, mely egy adott individuumot definiál. Az Esti 



tehát egyaránt utal Kosztolányi novellafüzérére, annak hősére, és az ezekhez 
fűződő viszonyára, valamintaz Esterházy-könyv főhősére, főhőseire. És aligha 
kerülheti el az olvasó figyelmét, hogy az „Esti" az „Esterházy" becézett alak-

jaként is olvasható, amiből sok mindenre Lehet következtetni; írói, 
76 reális és vágyott szerepekre, különbségekre és azonosságokra. Ha is-

mét csak logikailag nézzük, akkor egy sok pólusú utalás-rendszerről 
van szó, melyben az „Esti" szimbólum univerzális kvantorként szerepel: „min-
denki Esti". Csakhogy mivel nem hierarchikus, hanem inkább anarchikus a 
jelek szerveződése, ezért mindenki máshogy Esti. Bármely történet hőse 
bármely másikkal kapcsolatba kerület, majd ezek egy másik történet számára 
értelmezési keretül szolgálhatnak - a variációk száma át nem látható. 

A történetek burjánzanak, a világ mondatokból épül fel. A mondat 
pedig vagy rásimula valóságra, vagy imitálja csupán azintim viszonyt, avagy 
éppen vágyakozik rá, de a kettejük viszonya korántsem mentes a feszültsé-
gektől. A mondat és a valóság veszedelmes viszonyban vannak egymással: 
„képzelet és valóság közt nem látszik érdemesnek különbséget tenni, hogy 
a szavak által teremtett valóság és az Úristen teremtette közt nincs státusz-
különbség". S nem tudtam nem egymás riposztjaként olvasni a két kedvenc 
mondatomat a könyvből. Az egyik Domonkos Istvántól származik, vagyis 
egyrészt csupán vendégeskedik az Esterházy-szövegben, másrészt azonban 
feltűnően otthonosan érzi magát benne. így hangzik: „Jönni élet, vágni 
nyakon." A másik egy, az unokának gyűlölettel odasziszegett fenyegetés: 
„Leszelte még fikció." Mintaki egy elkerülhetetlen szörnyű vég bekövetkeztét 
jövendöli. Lenni ezek szerint annyi, mint potenciálisan fikciónak lenni, 
valamint Lenni annyi, mintegy potenciális Estinek Lenni, és ez a potencialitás 
éppoly elkerülhetetlen, mintamennyire fájdalmas: nyakon vágás erősségű 
legalábbis. Fikciónak és Estinek Lenni Legalább olyan kemény próbatétel, 
mint valóságnak Lenni. Nincs kiút. 

Vagyis valahogyan, miközben a mondatról. Estiről, a magyarság sors-
kérdéseiről (nincs magyarság sorskérdés nélkül), a szív dolgairól van szó, 
voltaképpen az életről van szó. Mi másról lenne érdemes szónak lenni. Esti 
Kornél életéről, az Esti-félék életről, vagyis: az életről. S talán csak én 
olvasom bele, de mintha a német nevelőnő egy gesztusában megidéződne 
a dolgok égi harmóniájának vágya is. A kisasszony ugyanis folyton kiradírozza 
a gyerekek hibáit „hogy, így mondta, ne maradjon a világban hiba". Mintha 
a világ vágyott, ideális állapota valamilyen harmónia praestabiLita lenne, a 
Harmónia Caelestis fennkölt látomása. A világ azonban nem idea, hanem va-
lóság és fikció egyszerre, és nem engedelmeskedik sem a német nevelési 
módszereknek, de még csak a német idealizmus sem sokat fogott rajta: a 
hiba a dolgok természetében rejlik. (Ahogyan az égi harmónia is javított ki-
adás után kiáltott.) Sőt, akáraztis mondhaljuk, hogy a hiba a Létezés motoija. 



Hiba nélkül nincs fikció, hiszen a fikció létmódja az a „mintha", mely a reali-
táselv szemponljából hibának minősül. „...mostjött rá, hogy úgy viselkedett, 
mintha egy filmben volna, nem pedig a saját életében, mintha egy regényben 
volna, mintha egy regényhős volna. Ez hiba, állapította meg, és azután 
ez a hiba vált az életévé, lett az élete. Az élete, az élete leírása, az el- 77 
képzelt élete és annak a leírása - és mindennek kézenfekvő egybega-
balyodása az élete". Vagy ahogyan máshol, mégpedig rögtön a könyv elején 
olvashatjuk: „Az ember mindig hibás kicsit, szerepel Camus-nél, az ember 
mindig fiktív kicsit, állítja Esti Kornél Létezése egész súlyával". Lenni, 
hibá(s)nak és fiktívnek lenni, tehát egyazon létmód predikátumai. 

A hibák, a „minthá-k" márpedig kétségbe vonják egy akármilyen £ 
konszenzusos normálállapot létezését. De hogyan is lehetne az életnek g; | 
normálállapota! Sok-sok variáció létezik párhuzamosan egymás mel- ^ ~ 
lett, mint ahogyan egyazon személyiség is egyidejűleg lehet önmaga 5 < 
és önmagátjátszó önmaga. Nincsenek megnyugtató támpontok, sem g ^ 
a szöveg szerveződésében, sem az Estik identitását illetően. S itt § 
érhető tetten a ködös metafizika: nem látunk az orrunkig sem, tapo-
gatózunk, tanácstalanul keressük az utat, és ez a ki úttalan keresgélés 
Esti élete. Vagyis az élet. Vagy a valóság. Vagy a fikció. > 

Ez azonban korántsem nyomasztó egy helyben toporgás, hanem 8 
éppenséggel felszabadító. A referencia kényszer elengedi a narrátor f 
kezét, és kedvére kísérletezhet. Stílussal, modorral, szereplőkkel, S 
helyszínekkel, idősíkokkal és Estikkel. A létezők között minden elő- S" 
fordulhat, minden, ami létezik, lehet fikció - ám ez az igazságosság s" 
jegyében fordítva is igaz: minden, ami fikció, létező lehet. Ez az élet, §" 
ez Esti élete - ahogyan az egyik sűrűn visszatérő fordulat mondja. " 
Mintha a narrátor afféle kicsit becsípett bűvész lenne, aki, mikor 
eszébe jut, akkor belenyúl cilinderébe, és kirángalja, ami éppen kezébe 
akad. Fapofával beszél a Legképtelenebb dolgokrólis, melyek minimális esély-
lyel persze megeshettek volna (például a Kossuth-Flaubert-levelezés), hiszen 
minden, ami fikció, létező lehet. így lehet Esti élete: bármi. Esti élete a 
„nem", mikor a Bodeni-tóban nézegeti a Rajnát, és nem hiányzik neki semmi. 
Esti élete az „ülés" és a „fölötte" - mikor a parketten ül, és fölötte táncot 
lejtenek. Esti élete a „söprés" - mikor elsöprő vágy támad benne egy nő 
iránt. És hosszan folytathatnánk. Esti élete a nyakon csípett pillanat, han-
gulat, egy frappáns mondat, egy alig valami. 

Esti élete, maga Esti nem más, mint ezek az olykor nagyon szellemes, 
máskor azonban suta mondatok, melyek bekezdésekké, fejezetekké össze-
kapaszkodva a spiccesek cimboraságával téblábolnak a valóság, a fikció, a 
hiba és az ideál körül. Hol nagyobb Lélegzetű történetmesélésbe kezdenek, 
hol pedig megelégszenek annyival, hogy kipréselnek magukból egy lakonikus 



mondatot. Az egyik mondat olykor cáfolja a másikat, mintegy szánt szándékkal 
provokálva a narráció és a realitás szabályait. 

S mintha a könyv olykor saját magát kommentálná. Saját mondatain 
morfondírozik „mindenből mondatot csinálok". Vagy máshol: Estinek 

78 „valahogy mindig a régi mondatai jutottak az eszébe [...] Jó monda-
tok, a legkevésbé sincs velük baj, új sorrendbe is lehetne őket tenni, 

csak hát..." A „csak hát...-ok" viszont elég beszédesek, még akkoris, ha nem 
folytatódnak. Azt sejtetik, hogy valami mégsem klappol tökéletesen, minden 
igyekezet ellenére is valami hiba van a rendszerben. 

S valami hasonló benyomásom támadta könyv olvastán: „csak hát" 
nélkül nem lehet megúszni a kritikát. Mert olykor öncélúak a mondatok, nem 
jönnek sehonnan és nem mennek sehová. Ez még nem is lenne „hiba", lásd 
fent. A baj inkább akkor kezdődik, mikor ellaposodnak a mondatok, egymást 
lökdösik egyik oldalról a másikra, és nem „ülnek". Ahogy mondani szokták, 
kicsit egyenetlen a szöveg, nagyon jól megírt, szellemes részek közé ékelőd-
nek unalmasabbak, melyekinkább az olvasó bosszantására valók. Nem lenne 
szabad minden ötletet és minden mondatot szeretni, és minden ziccert le-
csapni. Szóval kicsit túlnyúlt önmagán a szöveg, és ebből akár messzemenő 
metafizikai következtetéseket is levonhatnánk - hol van az a maga?, hol van 
az a túl (meta)? - de minek. A szövegszerveződésre van teoretikus magyará-
zat, a rossz mondatot, lapos bekezdést azonban egyszerűen unja az olvasó. 

De hál'istennek van a könyvben nagyon sok nagyon jó mondat. Ezek 
bőséggel ellensúlyozzák a sikerületlenebbeket. Igazán szellemesek, mulat-
ságosak, súlyosak és könnyedek egyszerre. Ez például: „Sorskérdés, röppent 
föl a szó a professzor asszony vad ízléssel rúzsozott ajkáról, amikor világos 
lett, hogy eltévesztették a Brindisibe vezető utat. Sorskérdés, puff, és máris 
itta baj." Nagyon szeretem az igazán kiváló Esterházy-mondatokat, melyek 
lazán vetnek fel „sorskérdéseket", olykor illetlenek és szemérmetlenek, de 
mindig kifogástalanul elegánsak. Vagyis igazán ezt a játékot szeretem, aho-
gyan ide-oda forgatja a dolgokat, ilyen perspektívába és olyan fénybe, és 
ettől átértékelődik a világ égi harmóniája. Az igazán jó Esterházy-mondat 
áthelyezi a létezés hangsúlyait, megbolygalja a grammatika és a világegyetem 
szabályait, és látszólagos nemtörődömséggel pöcköl bele egy-egy hibát a 
létezésbe. De annak pont ettől lesz értelme. (Magvető, Bp. 2010) 



Valóság- ésjelentéshiány, a történet Lebontása, destrukciója, jelentésszóródás 
(disszemináció), hagyományos értelmezési stratégiák felfüggesztése, de-
komponáltság, organikus helyett montázsolt alkotás, szabadon folyó szöveg. 
A Garaczi-próza méltatá-
sakor korábban haszná-
latos magasztaló kategó-
riák ebben az új lemur-
könyvben nem működnek. 
A szerző olyan fiktív re-
gényvilágot akart terem-
teni, melyben van hős, 
elbeszélő és történet, ráa-
dásul utóbbinak íve is van. 
Mintha több évtizedes 
dogma dőlne meg a mai prózaíróval kapcsolatban. Rég volt, amikor Esterházy 
Péter A kitömött hattyú (1988) előszavában azt írta: „A mai prózaíró olyan, 
hogy az élete olyan, hogy az nem halad valahonnét valahová. így azután a 
regény sem jut: innét: oda. Vagyis ugye a cselekmény, az ív [...] Ezért aztán 
ő is a múlt századi regényeket lapozza, és felelőtlen szeretettel lajstromozza 
a valóság káprázatának növelésére tett eredményes erőfeszítéseket. Hanem 
akkor milyen a regénye? Persze olyan, mint ő, olyan, mint az élete meg a 
miénk: azaz az a valami, ami körül állongálunk, s nézegetjük, fintorogva és 
izgatottan - de mintha nem is a miénk volna. Bizony, forog, pörög maga 
körül, mint a töketlen kutya - s viszolyogva Látom: olykor sír, olykor nevet." 

Megváltozott volna a prózaíró élete? Garaczi könyvében az emlékezés, 
előfelvételis katonai éve felé fordulás, múltba hátrálás a hős-elbeszélő szá-
mára valami identitáskereséssel, a szuverén személyiségbe kapaszkodással 
jár együtt. Akkoris, ha mindez nem megy könnyen. Hiszen kemény fordulat-
nak vagyunk tanúi. A katonai drill arc és álarc játékában egyszer csak a „civil" 
én azinkognitó. Otthon, a fürdőszobában „úgy tépi le magát, mintha gyomot 
szaggatna ki". „Meztelennek érzi magát. Megy a körúton, álruhában, inkog-
nitóban, kopaszon." Ez a tépelődés és látomás azonban nem a Mintha élnél. 
Egy lemur vallomásai 1. (1995) zárlatához hasonlatos. Ott a „lenyúzom az 
ént" végletes állapota, ami a személyiség teljes eltűnésének, poriadásának 
sokáig divatos feltételezésével függ össze. Itta katonaság modellhelyzetében 
„nem igaz, hogy a személyiség megszűnik, inkább megsokszorozódik". A hős 
nem katonai környezetében forgolódók - a semmit, a tátongó ürességet ta-
karva - ilyen-olyan álarcok mögött élnek („anya most az arcát teszi fel a 
tükör előtt"). Igaz, a Csontnak becézett hős - éppen a deprimáló tapasztalatok 
nyomán - kialakult, megerősödött személyiséggel nem áll elő, ám a regény 
végén ezt mondja „Készen állok. Minden itt van. Bármi lehet." Néhány oldallal 
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korábban: „Remeg a szám széle, legszívesebben Levenném, és zsebre gyűrném 
az arcom." Az arca a nem látszani, a terepszín arca. Mi történt vele néhány 
hónap alatt a seregben? A második lemur-könyv, a Pompásan buszozunk! 

(1998) az iskolás gyerek mozaikokra tördelt mindenapjaiban az ezután 
80 mindig így Lesz monotóniáját sugározta. Megoldódni az új kötetben 

sem oldódik meg semmi. Legföljebb az elintézetlenség, a megoldat-
lanság tudatosodik, „hátra volt az utolsó próba, az életem még mindig ide-
iglenes. Még bármi történhet." 

Mégis csak valahonnét valahová jutunk el, noha a folyamat nem em-
lékezteta klasszikus fejlődésre, fejlődési regényre. Az Ottlik-párhuzam, mely 
az eddigi trilógia első darabjánál is fölmerült, fölöttébb kétséges. Az Iskola 
a határon szereplői az atomizáltság és teljes kiszolgáltatottság állapotából 
valami spontán önszerveződés útján győztesen kerülnek ki. Még a veresége-
ikből is tanulnak, a kudarc is erősíti őket. Miként az a regény nagy történe-
lemfilozófiai és antropológiai példázatából, a mohácsi hajóút leírásából is 
kitűnik. Végül is győznek, nemcsak elszenvedik, túlélik és kibírják a velük 
történteket. KzArcés hátraarc-annak ellenére, hogy nyitva hagyja a kérdést 
(bármi Lehet) -sokkalinkább Kertész Sorstalanságát asszociálja. „Nincsenek 
bűnösök, nem kell senkinek megbocsátani" - hangzik a vitatható mondat. 
A börtönbe zárt Szabó Tamás példája pedig mintha közvetlen rájátszás Lenne 
Köves Gyuri történetére. „Azt írja, a börtönben nem fájt a gyomra, nem 
kellett idegeskedni, ott bent volt a szabadság." Csont életének pedig „leg-
szerencsésebb napja volt, amikor ebbe a csodálatos laktanyába vezényelték. 
Teremtő energiák buzognak föl benne..." 

Ezt a furcsa állapotot azonban Garaczi hősei már nem kiskamaszként 
élik át; gyermeki infantilizmus és felnőtt brutalitás keveredik bennük. Láza-
dásaik is durvábbak: részegen összetörik a terepjárót, leég a nádfödelű tanya. 
AfigyeLmes olvasó persze rengeteg hasonlóságot találazMotával. A társaság 
ittis rétegeződik, klikkekre bomlik. Garaczi regényénekis megvan a Merényije 
és Schulzéja (Sabján illetve Rácz főtörzs). „Valaki levélben följelentette 
Biluxnál, a századparancsnoknál Balogot, Sóst, Halinát, Sabjánt, hogy erő-
szakoskodnak, basáskodnak a katonákkal..." Ebben a történetben is van egy 
Apagyi Egresics személyében - még az ésszerű parancsokat sem hajtja végre. 
Van legjobb és legrosszabb katona. Létezik a „higgadt gyávaság" (Bébé, itt 
a beszélő) és a csöndes, már-már apatikus lázadó (Medve, itt Szabó Tamás) 
kettőssége. Ottlik regényvilágában a köd, sár és hó dominál, majd a megváltó, 
mintegy a kegyelmi állapotot is jelképező karácsony előtti hóesés. Garaczi 
alakjai is együtt mozognak a természet változásaival az „ólomszagú ködben", 
éles, nyirkos levegőt beszíva. Elementáris, szinte zsigeri élmények, melyek 
belevésődnek az emlékezők tudatába, és később az elmondás, az elbeszélés 
akadályaira figyelmeztetnek. Mert pontosan nem lehet elmesélni, milyen 



volta menetelés a hajnali ködben a Kőszeg-Szombathely országúton (Ottlik), 
s szavakkalvisszaadhatatlan, milyen a géppisztoly hideg csövéhez hozzáérni 
(Garaczi). 

Az Iskola emlékezetes narrrációs trouvaille-a is földereng. 
Egyszer csak csomag érkezik, „gyűrött, barna papír, zsinórral össze- 81 
kötve, benne Szabó régi noteszei, naplói. Higgadt, pontos mondatok." 
Szabó feljegyzései Medve harmadik személyben írt regényére nmeinek, azzal 
a nem elhanyagolható különbséggel, hogy az első személyű elbeszélő itt 
csupán elmondja, mi van ezekben a szövegekben. így aztán hiányzik a súrló-
dó, csiszolódó, egymást korrigáló narrációs egységek izgalma, a né-
zőpontok kettőződése, ami a teljesebb, az igazabb kép lehetőségét ^ 
ígéri ugyan; valójában egyik elmondásról sem tudható, melyik a pon- S. | 
tosabb. Garaczi eljárása elfordítás a javából, melynek Odorics Ferenc jj g 
megfogalmazása szerint (lásd Mintha élnél-elemzését) két szakasza 
van: felfordítás (itt a fejlődésregényé) és az átverés, becsapás érte- jjj, ^ 
lemben vett átfordítás. Vagyis az Arc és hátraarc nem engedi meg, §; ST 
hogy az olvasó a látszólag egyszerű megfeleltetés úlján haladjon. Ha- | K 
ladhat, de interpretációja menthetetlenül kudarcba fullad. Ide kíván-
kozó megjegyzés: Odorics azlskolát és az eLső lemur-könyvettévesen <? 
vallomásos önéletrajzi regénynek tartja. A többnyire burkolt szemé- 1 £ 
lyességet kár tagadni. Garaczi az alcímmel ráadásul még a magyar g. s 

«» O 
próza egyik alapművére, az Egy polgár vallomásaira is rájátszik. Ám az § ói 
erős referenciális olvasat megtévesztő. A szerzők törekednek ugyan a -á " 
kor hiteles és érzékletes megjelenítésére (percig nem kétséges, hogy 
az egyik könyvben Kőszegen járunk az 1920-as években, a másikban 
pedig Kalocsán, ötven évvel később), ezek a valóságeffektusok több-
nyire ugródeszkátjelentenek. Garaczi játékos megfogalmazása szerint 
Csont legföljebb 20-50%-ban fogható föl önéletrajzi hősként. 
Azt meg talán bizonygatni se kell, hogy egyik mű sem áll össze következetesen 
előrehaladó, szisztematikus önéletrajzzá. „A műfaj csak ironikus Lehet." (Ga-
raczi László: Csíkok és kockák. Az önéletírás műfajáról. Alföld, 2006. 3. szám) 

Látszólag a szavak, a nyelv használhatósága/használhatatlansága le-
het a hasonló tematikájú művek közötti termékeny szempont. Csontot szinte 
megmagyarázhatatlan „szógyűjtési mánia" jellemzi, a hippizmus mellett ez 
érdekli legjobban. Esterházy Termelési regényével szemben az elbeszélő ren-
geteg szót talál, „...egyszerre írok anyáéknak és a cenzornak, könnyen megy, 
találok hozzá szavakat." A hadseregben uralkodó, a kívülállók számára ért-
hetetlen nyelv egyaránt kelt kíváncsiságot és félelmet. Az elvtársiasságnak 
álcázott nyelvi durvaság („Honvéd elvtárs", „leharapom a faszát, és szem-
beköpöm vele") a kifelé kedélyes, szalonképesnek látszani próbáló, de belül 
brutális katonaságnak éppúgy kifejezője, mint a tágabb világnak. A szógyűjtés 



„lingvisztikai páncélja" tehát nem menekülés a világ elől. Hiába telik a fehér 
színű, MNOSZ 5617-es szabványú dosszié az összegyűjtött különleges sza-
vakkal, azok cserben hagyják, pedig Szabó eszmefuttatása szerint a szavak 

„sorban vannak", de a valóság halmot hiába tekeijük körbe szavakkal, 
82 nem jutunk beljebb. Nem állnak össze mondatokká. A dossziéban vi-

szont a szavak is halomban vannak. „Minek gyűjti őket? Mintha arra 
számítana, hogy kap majd egyszer egy fontos Levelet, tele különleges sza-
vakkal, amik elmondják, ki ő, és mit kell tennie." Jelölő és jelölt nincs beszélő 
viszonyban, s ennek mulatságos, ad abszurdum vitt kifejezése példáula „hoz-
záérek a fához, de nem a fához érek, hanem a fa szóhoz" mondat. Többek 
között ez a jellé, jelölővé válás is arra figyelmeztet, hogy ne keressük nagyon 
az önéletrajzi ént, mely ettől független ül persze leválaszthatatlanul Létezik, 
inspirál. Az Arc és hátraarcra is érvényes, amit BónusTibora korábbi művekre 
mondott: nemcsak az elbeszélő tallózó, mediális tudat, a felidézett én is 
„nyelvek találkozási helyeként egyfajta médiumkéntjelenik meg a szövegben 
s nem rendelkezik »saját« diskurzussal." A szógyűjtési láz tétje, hogy mi 
idézhető föl a nyelv előtti tényekből, mi az, ami még az átélő számára is csak 
verbális referencia lehet. Ottlik súlyos, nagy dilemmája az elbeszélés közbe-
iktatottságával összefüggésben itt egy posztodernnek tetsző nyelvszemlélet 
tükrében jelenik meg. Miközben sem a szerző, sem a regény nem tagadja a 
világ- és szövegszerűség összeegyeztethetőségét. Sőt, ezek szétszálazha-
tatlanságára figyelmeztet. 

Az Arc és hátraarc beszélője is fölismeri, hogy „nem jók a szavak" 
(Ottlik). Garaczi művéből hiányzik a Szeredy-féle álláspont, mely szerint a 
világ a nyelv segítségével formát kaphat, teljes és hű valóság is mondható. 
Viszont a korábbi Garaczi-regényekhez képest (a metaXát kivéve) erősebb a 
nyelv közvetítő szerepe. Itt kevesebb a vicces szójáték, a nyelv nem megszo-
kott módon használata. Kisebb-nagyobb mértékben persze minden szerző 
fölborítja, deformálja azt, ami rendnek látszik. E „katonás" regény szerzője 
azonban nem abszolutizálja ezt a lehetőséget, belátja, a nehezen mondhatót 
nemcsak a rend totális fölrugásával Lehet elmondani. „Egy hónapja vezé-
nyeltek ki munkára, cukorrépát szedtünk reggel hattól este hatig a Jóre-
ménység Mgtsz-ben. Próbáltuk a répát megsütni, kőkemény volt, ehetetlen. 
Kenyeret ettünk, mackósajtot kentünk rá. Szombat este belógtunk a faluba... 
" Akár egy realista regénybe is beillene. Az elbeszélő már nem próbál gyors 
személyiségcserével, meglepő mondatleleményekkel kápráztatni. (Ez nem 
jelenti a valóban szellemes kijelentések eltűnését: „Leszereltek, elvesztettem 
a szüzességem és még csak fél négy.") Az Arc és hátraarc persze nem realista 
regény. Fölidéző és fölidézett én disszonanciáját nagyon is a modern és a 
posztmodern tapasztalatain okulva próbálja megjeleníteni. Sitt valóban egy 
jellegzetes ottliki gondolat köszön vissza, mely szerint „Néző-Szereplő amal-



gámok" vagyunk. A szereplőből nézővé avanzsált valaki már kívülről szemléli 
a történteket, s amire rálát, elképzelés, az ő elképzelése a világról. 

A lemur, akinek vallomásait olvassuk, a mitológiában a visszajáró 
lélek szimbóluma, „...a lemurhoz hasonlóan járok vissza a múltba, 
ezekbe a már nem létező, nehezen rekonstruálható világokba" - 83 
mondja azírói nyilatkozat. A szó jelentése: 1. hazajáró lélek 2. afrikai 
félmajom. A lemur és az elbeszélő mellett harmadik, vizionált, „ öngyűlölet 
démonaként" értelmezett személy, egy meztelen öregember is megjelenik, 
így már hárman vannak, „az öreg, a lemur és ő". A regény akár erre a sok-
szorozódásra is felépíthető lett volna. Ám az elbeszélés hol elejti, hol 
fölveszi ezta szálat, olykor nagyon mélyjelentést tulajdonítunk neki, 
máskor fölöslegesnek tűnik. (A leszerelés után mindkét mitológiai 
alak elmarad.) Inkább illeszkednek ezek a figurák a regény abszurd-
groteszk mozzanatai közé. Ilyen a falevelek visszaragasztása a lakta-
nyában. Ilyen a szilveszterezni készülő szülők megállítottideje. „Idő-
zárványként", „a pillanatba dermedve" egy vissza nem térő világ 
jelképei. Miközben Csont körül minden mozgásban van. „Bármi lehet." 
Garaczi prózájában is. Ez a könyv legalább is félfordulat, ahonnan 
hátra és előre egyaránt lehet látni. (Magvető, Bp. 2010) 
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Esterházy Marcell: v.n.p. v2.0 (2005) videó, 14 perc 



Sötét terem, a falon pár másodperces filmrészlet egy fejét lehorgasztó férfiról. 
A másik terem világos, körben, szemmagasságban negyvenkilenc szabályos 
műteremfotó. 

A filmrészleten a 
84 Garaczi László nagy koponyájú, elgyötört 

férfi vonaton ül, mögötte 
A M I V 0 L T , E S falra csavarozott fénykép 

Mezőkövesd, Gyógyfürdő 
A MI LEHET felirattal. Vastag keretes 

szemüveg, lehajtja a fejét, 
Esterházy Marcell majd felnéz, le, fel, és így 

tovább, a végtelenségig, 
az AVIVA-kiál l í táson A világos terem-

ben a fotók józanok, jól 
szerkesztettek. Látszólag Legalábbis nélkülöznek minden érzelmet vagy szub-
jektivitást. 

A vonaton ülő férfi Lehetőségei kimerülnek a szembenézésben és az 
önfeladó fejhorgasztásban: igen és nem, remény és kudarc. A film egy rövid 
loopolt részlet Gazdag Gyula Sípoló macskakő című filmjéből, a férfi pedig 
Esterházy Mátyás, a kiállító művész, Esterházy Marcell nagypapája, aki annak 
idején statisztaként szerepelt a film zárójelenetében. 

Itt aztán most rengeteg minden eszünkbejuthat. 
Esterházy Marcell egy másik médium és egy minimalista gesztus se-

gítségével mintha megismételné Esterházy Péternek, édesapjának közel egy 
évtizedes munkáját: egy mitikus apakép - mondjuk így - felépítését (Harmónia 
caelestis) és Lebontását (Javított kiadás). Néhány másodpercbe sűrítve, a 
hermeneutikai erőfeszítés, esztétizálás, barokkos szétírás, gyászmunka he-
lyett az emblematikus felmutatást választva. Egyetlen kettős jellé sűrűsödik, 
amit az elődök a történelem bonyolult és komplex univerzumaival próbáltak 
leírni. Az utód számára ennyi maradt, ennyi tudható. Mintha így definiálná, 
pozícionálná magát az apák és nagyapák drámaian túlhabzó sorsa és képzelete 
ellen. A történelem ellen. Az idő ellen. Tehetetlenség és rezignáció, a múlt 
mozivá válik, hasonlóan a korábbi. Családi ebéd című videómunkához, ahol 
a másik nagypapa jelenik meg zárt, titkait őrző, néma egységként. 

A másik, a világos terem jelen idejű, konceptuális szériájában mintha 
nem sok szó esne az időről. Konstatáljuk a vállalkozás fegyelmezett heroiz-
musát, a végrehajtás precizitását, találgatjuk, a fotók mely kortárs képző-
művészek alkotóműhelyeit örökítették meg. A régi, klasszikus műteremké-
pekkel ellentétben itt nem szerepelnek maguk a művészek, nem segítenek 
értelmezni a szakrális teret, ahol a teremtés aktusai zajlanak. Ami még külö-
nösebb, sőt meghökkentő, és akkor mégis mintha az időről lenne szó, vagy 



az időről is, hogy a régi festő- és szobrászműtermek drapériás-romantikus-
színházias világához képest többnyire józan funkcionalitással berendezett 
kis irodákat látunk ikeás asztalokkal, menedzserfotellel, kompjúterekkel és 
monitorokkal. Mintha nem műtermek, hanem céges munkahelyek vagy 
szerkesztőségek lennének, mintha manapság a képzőművészek, a 85 
nagy gesztusok helyett, az írókhoz hasonlóan, asztaloknál ülve pisz-
mognának, ötletelnének, szöszmötöLnének és pepecselnének. 

A sötét teremben a filmen látható férfi drámája egyetlen mozdulattá 
csupaszodik, a nyers arc mögött, az erős kisugárzás ellenére csak egy igent 
és egy nemet érzékelünk. A történetnek, a sorsnak kifakulnak a di-
menziói, elveszti mélységét, árnyaltságát, l-re és 0-ára egyszerűsöd- £ 
nek, digitalizálódnak az értelmezés Lehetőségei. Tudjuk, hogy ennek s | 
aférfinakazéleteannakidejénahűségésárulásbonyolultfeszültsé- ^ ~ 
gében morzsolódott fel, ez itt már csak egy véletlenszerűen talált, | < 
számunkra kiemelt primer gesztus. « ^ 

A világos teremben más a narratív alaphelyzet: bármilyen vissza- § | 
fogott és rejtőzködő a tekintet, mely végigpásztázza a kollégák prózai í; 
hangulatú műhelyeit, nem tagadható, hogy ez a tekintet aktív, tiszta, H g. 
egyenes. Az alkotás helyeinek dokumentálásán túl, a fotónak, mint g > 
médiumnak a Lehetőségére kérdez rá: ha a képzőművészet bekebelezte < 
a fényképet, ha a képzőművészek évtizedek óta használják a fotót £ 
kreatív médiumként, akkor itt a fénykép mintha ellentámadásba menne * 
át, témaként használja a képzőművészetet, az alkotás műhelyeit be- ^ 
emeli a kiállítótérbe, új lehetőségeket és perspektívákat jelez. % 

A sötét teremben egy tragikus sors utolsó, rejtélyes nyomait 
érzékeljük egyetlen, óriásivá nőtt főszereplővel. 

A világos terem fotóin nincsenek se főszereplők, se statiszták, mégis 
mintha sok kis helyzetet, történetforgácsot, hangulatot érzékelnénk. 

A reménytelen erőfeszítés a megértésre, és a dokumentálás. 
Innenjövünk. 
Ebben élünk. 
Ami volt, és ami Lehet. 
A ma az, ami a tegnappal történik: ez mintha valahogy nem stimmelne. 

Túl sok minden zajlott itt és túl gyorsan. 
A Sípoló macskakőcímű filmben fegyelmi vétség miatt kirúgnak három 

fiatalt a nyári építőtáborból, ülnek a vonaton, velük szemben Esterházy 
Mátyás, statiszta, a mezőkövesdi gyógyfürdő képével a feje fölött. 

Az egyik srác megkérdi tőle: Kinyithatjuk az ablakot? Nagy itt a füst! 
Tőlem nyugodtan, válaszolja a férfi, de nem lehet. 
A srác megpróbálja, tényleg nem tudja kinyitni. 
Akkorazajtót? Kinyithaljuk? 



Az meg becsukódik magától, mondja a férfi. 
A srác kinyitja az ajtót, ami a vonat rázkódásától azonnal becsukódik. 
Ülnek a zárt térben. 

A férfi nézi őket, majd lehorgasztja a fejét. 
86 És jön a vége felirat. 
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A látóhatár peremén már tisztul, de nem szabadulhatok a közelemben lévő 
látványtól; az útfélen fázósan gubbasztó vatjúk az elhagyott mezőkön, elhí-
zott sirályok a sötétvizű 
tavakon. Mint a könyvek 
lapjairól kibomló táj, 
olyan a vidék. Kafka-
mondatokíze a számban. 
Az élet az egyik oldalon 
olvasmányélményeket hív 
elő, a másikon a fennma-
radó energiáját a valóság átalakítására fordílja. Megkopott színek, zavarba 
ejtően meztelen határ a busz ablaküvegén túl; néha árnyék suhan el a kita-
kart, fekete földeken. 

Távozó felhődarabok a pléh lavór-formájú Égen. 

Kicsivel később, színdarabba-illően, mintha dézsából öntenék, zuhogni kezd 
a hosszúszálú, szálkás eső. „Változó partok zajgó ezüstje", hallom Kosztolányi 
szavait a fülemben, ahogy A tengerparti temetőt átköltötte magyarra. Sokszor 
olvastuk föl egymásnak Paul Valéry versét Rugási Gyulával a Ménesi úton, 
egy másik végtelenbe menekülve rossz hangulataink elől, ami kor sokáig fönt 
maradtunk, hogy lássuk a sötétség alatta hajnali Ég első színeit a halk város 
fölött. Az emlékek közt imbolyogva hirtelen eszembejut LaknerZoli szemér-
mes üzenete: „Akinek ennyi dalmatája vár megírásra az, nem Lehet öreg és 
görnyedt. Legalábbis nem engedheti meg magának. Ezt vedd biztatásnak! 
Csak nem vagy szomorú valamiért?" Vajon miért tudom visszaidézni ezeket 
a mondatokat, miért vagyok olyan biztos benne, hogy nem zavarom össze a 
szavak sorrendjét, amikoraz emlékezetem lépten-nyomon megcsal, és foltot 
hagy maga után a becsületemen? Még csak arra sincs szükség, hogy kinyissam 
a laptopomat, és utánanézzek az e-mailek közt. 

Az agyongyötört táj szomorúsága miatt, amely fogva tartotta a tekintetemet. 
A megzavart vidéki táj miatt, amelyben annyi fojtottság voltjelen, mint ben-
nem, mint korábbi és leendő életemben ezen a Földön. Vajon kijavítom-e 
dalmata déjét nagybetűre, ha bemásolom ezt a néhány sort majd valamelyik 
siratóénekbe, amely az elmúlás melankóliájával együtt lakozik bennem, és 
a szívemen dörömböl? 

Mohai V. Lajos 87 

FEKETE, FEHÉR 

Megértettem, hogy a Dalmata halála nekem szól. 



2. 
Létemen máig átszivárog a fájdalom miatta. 

Dalmata Kutyánk negyven napos nehéz agónia után, majdnem tizenhat 
88 éves korában halt meg, 2002. augusztus 9-én, péntek délelőtt kilenc 

óra harmincnégy perckor. Hosszú élete kivételesnek számít a környe-
zet, és a világ változásaira túlságosan is érzékenyen reagáló fajtánál. Hogy 
a Mi Kutyánk halálának ideje rövidesen elérkezik, azt a nyár elejétől sejtettük; 
a tőlünk telhető legteljesebb gondoskodás, a gyógyszerek előírás szerinti 
adagolása, és a fájdalom csökkentésére tett összes erőfeszítés sem változ-
tathatott azon, hogy az elfáradt szervezet az öregséggel szemben alulmarad. 
"Már csak a szeretetük tartja itt", mondták együttérzően, kerülve a tekinte-
tünket az ismerősök, a ház- és utcabeli szomszédok, a közeli és távoli barátok, 
akik mind valamilyen formában tanúi voltak a Kutyával való közös életnek; 
hangjukból kicsendült az eljövendő veszteség elviselése miatti aggodalom 
miattunk, amitől elszorulta szívünk, mert félelmetes lehetőséget tartogatott 
a számunkra a jövőből. 

Szorongva, erős érzelmi ingadozásokkal vágtunk neki a pismányi nyárnak. 
Minden apró mozzanatra gyanakodtunk, mely eltávolított korábbi megszokott 
világunktól. 

Májusban kicsivel korábban, mint máskor, kiköltöztünk a hegyre. Tehetetlenül 
láttuk, hogy a harsány tavaszi környezetben hogyan válik mind szembeöt-
lőbbé a téli hónapok alatt lezajlott változás a Kutya fizikai állapotában. 

Az első napokban, szorongásainkat is oldandó, elmerültünk az időszaki te-
endőkben, mintakik úgysem tehetnek mást, mert a hétköznapi munkák elől 
nem Lehet kitérni: a zöld fulladással küszködő, elhagyott, az évszakok válto-
zásaitól elvadult kert növényzetével kellett foglalkoznunk. Legszívesebben 
azonban csak a Kutyával törődtünk volna, de gondolataink amúgy is végig 
körülötte forogtak, hiába tereltük kerti teendőinkkel másfelé a figyelmünket. 
Azt is nehezet tudtuk volna megállni, hogy ne simogassuk meg, és mindenféle 
mondvacsináltindokot ki ne találjunk hozzá, hogy ezt megtehessük. A Kutya 
különlegesen hevesen reagált erre, érzékenységének minden varázsával 
szinte ő nyugtatgatott bennünket. Az érintkezésnek ez a formája különleges 
jelentőségűvé nőtt a számunkra. Ezen a pattanásig feszült hangulaton ke-
resztül láttunk magunk körül mindent: a tavalyról ottmaradt avart, amelyet 
az eső és hó belerohasztott a mohás és füves talajba, a kerítésmenti sövény 
letöredezett darabjait, amelyek gyöngének bizonyultak a zord téli szelekkel 
szemben. A kiszáradt gallyakat aztán, elégetésre várva, a kert egyik sarkába 



hordtam össze; másnap, tűzgyújtás előtt metszőollóvalapróra vágtam a hul-
ladék-ágakat, ahogy azt nagyapámtól is láttam, majd a kicsinyke lángocskák 
és szikrák fényénél némileg érzelgős hangulatokat kergetve magamban, a 
füst keserű illatánál elégettem. 

89 
Ezzel párhuzamosan a téli szagok kiszellőztetetésével a házatis meg-
próbáltuk birtokunkba venni, hogy már az eLső napok és éjszakák is kelleme-
sen, meghitten teljenek benne, és ne érződjék a falakon a téli elhanyagoltság, 
amely a fűtetlen házak sajátossága a mi egyre kiszámíthatatlanabb éghajla-
tunkon. 

A tavaszi nagytakarítás művelete jelenti minden évben az első komoly | 
fizikai próbatételt a számunkra, mivel azokat a hasznos eszközöket, ~ 
amelyeket a pismányi hegyen töltendő életünkhöz nélkülözhetetlen- < 
nek tartunk, és amelyeketa nedves ősz és a hideg tél viszontagságai ^ 
elől az előző évad végén a házba menekítettünk, ki kellett kicsoma- §• 
gólunk, és visszahelyezünk a korábbi helyükre. Mert az összecsukható 
kerti szék a fenyők kupolája alatt nyújtja a Legtöbb örömet a négy fal 
közül kiszabaduló, depressziótól elhasznált léleknek. 

Szemünk sarkából minden pillanatban a Kutyát lestük: vajon hol tart 
a küzdelme az öregséggel, a visszavonhatatlan idővel? Izgatottságunk 
átragadt egymásra, képzeletünk más területre tévedt, mint szerettük 
volna. 

Dalmatánk csont és bőr volt. 

Amikor a nehéz éjszakai alvás után fölébredt, az ízületi lobok és fájdalmak 
miatta meggyöngült hátsó lábak kezdetben alig tették képessé a mozgásra. 
Látszott, hogy rosszul tűri a fajdalmai, és a bizonytalanság megviselte, de 
aztán összeszedte magát, járása mintha a régi lett volna, és kis idő elteltével 
az ezerszer látott jelenet megismétlődött előttünk, ahogy körbe-körbeszi-
matolta kertben, mint aza gondos gazda, ki körbesétálja portáját, hogy föl-
mérje, mi változott utolsó ottléte óta. A Kutya mozgása ezenközben váratlanul 
és kiszámíthatatlanul megváltozott, fölgyorsult majd szinte a pillanat tört 
része alatta megmerevedésig lassult; a gyorsuló periódusokban pedig mintha 
kényszeressé is vált volna az elviselhetetlen kínok miatt. Majd mintha a faj-
dalom és a kilátástalan sors elől menekült volna, vacogni kezdett a foga a 
félelemtől, és mi úgy éreztük, hogy a Kutyánk valamennyi mozdulata segély-
kiáltás, egy hosszan halogatott döntés előérzete, amelyet előbb vagy meg 
kell tennünk. Egyszóval, majdnem a szívünk hasadt meg, de minden nap 



közelebbről éreztük, hogy ez a nyár végleg eldönti a sorsát, és vele együtt 
valahogy majd a miénket is. 

Éreztük, hogy amire lehanyatlik az augusztusi Nap, és a kert fölött 
90 hirtelen sötétedni kezd, az életünkre rátelepedett fájdalom megmá-

síthatatlanná válik. 

Vajon akkora tekintetemből ki, mire következtetett volna, ha nem lett volna 
tudomása arról a megváltoztathatatlannak látszó helyzetről, amely Legbelső 
énemben Lakozott? 

Úgy éreztem, hogy az események baljósra fordítják körülöttem az élet me-
netet. Önkéntelenülis kiütköző feszült állapotom szinte minden hétköznapi 
racionalizmust nélkülözött: ha valaki akkor azt látja rajtam, hogy a létem 
valami megmagyarázhatatlan szétesettségét takargatom a világ kíváncsi 
tekintete elől, közeljárt volna a valósághoz. 

Negyven nappal és negyven éjszaka július elsejétől augusztus kilencedikéig: 
ezeknek a nappaloknak és éjszakáknak az igénybevétele semmelyik korábbi 
erőfeszítésemre nem emlékezteit. 

A tuják alá temettük el; a sziklás föld csikorgott talpunk alatt a pismányi 
kertben, ahogya hantokat szórtuk a hosszan tartó kánikulai napoktól átfor-
rósodott hegyen. Ahogy a sötétbe és a csöndbe borult kertben ültem roska-
tagon másnap, harmadnap, mintha kívülről láttam volna magam: azt a be-
nyomást nem felejtem el sokáig, amit egy érzéseivel magára maradt ember 
hagyhat a külső szemlélőben. Az éjszakai kert egyszerre nyugtatott meg és 
egyszerre korbácsolta föl az idegrendszeremet, a kertjelentette a csillagokkal, 
a növények illatával, a föld szagával az akkori helyzetben a megmásíthatat-
lant. „A nélküle-utáni helyzetben", már a gondolat is lesújtott: az eszeveszett 
pillanatokban, amikora fájdalom és a veszteség úgy Látszott, hogy véglegesen 
összetöri az ellenállásomat, egy belső hang kezdett beszélni hozzám: Kiért 
teszed? Magadért, az összes halottadért? 

„A Tina elhalálozásában annyit írhatok, hála Isten, szép időt ért meg, 
jósorsban és szeretetben. Nem felejtjük el!" 

Több hónapos kallódás után a szentendrei piacozáshoz használt fonottkosár 
alján pillantottam meg a reszketeg betűkkel teleírt levelezőlapot. Az élet 



részletekben adagolja a drámaiságot, a sebeket újra és újra föLszakftja; ennek 
a levélnek kézbesítésével is elkésett. 

Ha tartósan száraz idő maradt volna, augusztus végi kánikula, akkor 
a Volánbusz távolsági járatára szállok naponta, hogy kimenjek a pis- 91 
mányi hegyre. Ha nem esik özönvízszerűén, akkor a Dalmata halála 
miatti fajdalom nem űzött volna el a kerti házból hanem éjnek idején a fenyők 
alatt ültem volna, hogy ott emésszem magamat: vajon van-e reménytelenebb 
a halálnál? De a mértéktelen esők miatt szokatlanul erős árhullám söpört 
végig Közép-Európa folyóin, és a körülményessé vált közlekedés miatt 
budai lakásunkban gyászoltam. A Levél pedig a pismányi címünkre ér-
kezett; a szomszéd, akit megkértünk, hogy távollétünkben vigye be a | 
postánkat a házba, valahogy megfeledkezett szólni nekünk róla. g 

A Kutya halálát követő két-három hétben teljesen kihagyottazidőér-
zékem, recsegett-ropogott alattam a világ, és képtelen voltam a va-
lóság körbetapogatására. A tévé híradásaiból is csak arra emlékszem, 
hogy Drezda és a cseh főváros Prága, festői szépségű részlete a 
Károly-híd tövében meghúzódó óváros, nehéz napokat él át, de 
Pozsonyt és Budapestet sem kímélte a szörnyű időjárás, mégha errefelé 
a károk szerényebbnek is mutatkoztak. 

.ET 

A levél öreg és beteg kéz írása volt, mely már nem igen akart enge-
delmeskedni a karizmainak, azizületi fájdalmaktól földagadt ujjaknak. 

A szótagok hol eltávolodtak egymástól, hol meg egymás hátára ka-
paszkodtak, betűk és ékezet maradtak le, a sorok pedig furcsa kacskaringókkal 
hullámoztak föl, és alá. 

Időbe telt, amíg annyira lehiggadtam, hogy összeszedjem szétfutó gondolatai-
mat, és képes legyek rászánni magamat arra, hogy kisilabizáljam a szöveget. 

Tudtam, hogy a levél kitőljött. A távolbólis éreztem egybekapcsolódni a faj-
dalmunkat; éreztem a kihűlni készülő kéz nyomát, amelynek vértelen fész-
kében, talán még megőrződhettek a Kutyát simogató utolsó mozdulatok. 

Mária néni előbb ismerte a Dalmatát nálam; neki mondtam el, hogy a Kutya 
halálakor, úgy éreztem, a fenyők tűlevelein áttörő napfény mázsás súllyal 
rárakódik a szívemre. „A halál közös meder", válaszolta szemét behunyva. 



Már ő sem él, sem a keze, mondtam magamnak. Ő is az Ég halottai között 
van azóta. A végzet elfogadhatatlan, mert nincs magyarázat rá. A halálra 
nem lehet fölkészülni. 

92 4. 
Abban a megváltozott életben, amely a Kutyánk halála utáni első hó-

napokban mások előtt zajlott, maradandó elvonási tünetekkeljárt. „Hosszú, 
nehéz, sötét lőn akkor éjünk..."- ezt az Arany János-verssort morzsolgatom, 
miközben téplábolok ide-oda, helyiségről helyiségre járok a kiürült házban, 
föl-Le az egyszemélyes lépcsőn, az apró, közlekedőn keresztül az erkélyig, 
majd onnan folytatom visszaúttal a verandára nyíló hályogos szárnyú üve-
gajtóig. Kilépek a mozdulatlanságba: előttem a kert elülső része a párás 
völgy fölötta pismányi hegyoldalban. Jön az ősz, magába oldja vízfestékként 
lábamnál a tájat. Pára és messzeség. A drótkerítes mögött ázott csomókban 
fű, feslő virágágyás, a fenyők tűlevélszőnyegébe süppedő betonjárólap -
mind emocionális tömörítés ittmaradt életemhez. Innen a kerti kaput nem 
lehet látni, de tudom, hogy ott áll ahol a betonútszegélye a ragacsos agyag-
hoz ér, és ránehezedik a nyirkos bokrokra, rózsatövekre. Vajon visszanézett-
e utoljára Dalmatánk az útra, amikor az esti sétánk végetért, és hátat fordított 
a világnak? A hosszúra nyúlt agónia reménytelenségbe fulladt éjszakáin 
gázolok újra és újra keresztül a válaszért. 

Ötven fölött mi teszi azt velem, hogy észrevétlenül mindent ahhoz mérek, 
hogy egy nap már nem Leszek többet. Tegnap még azt írtam volna, hogy 
„igazítok". Az utóbbi ige használatát fölöslegesen kimódolt érzem ebben a 
pillanatban. Lehet, hogy holnapra ismét változik a véleményem. Mér és 
igazít; a fogalmazásba becsúszik egy hiba, és kész. A mondandód súlytalanná 
válik. Ebben az esetben nem azért, mert mindenki elmondhatná magáról, ki 
így vagy úgy a Föld porához tart, hogy érzéseit, gondolatait előbb vagy 
utóbb a halálhoz kapcsolja. Méri, igazítja. Hanem azért mert az öregségre 
készülődve, elhárító tudatunk tompul, és a halál is lassan mintha vágyaink 
kiélésének egyik formájává válna. 

Vajon mit piszkál ki belőlem még az idő, amiről eddig sejtésem se volt? Mit 
gyújt meg bennem? Hogyan élem föl maradék életemet? Lehet, hogy tartogat 
még a számomra egy kertetvalahola hegyvidéken. Esetleg a képzeletemben, 
hogy Legyen még valamit elérnem, amit szeretnék. Megeshet, hogy sikerül. 
A szerelem kertje lesz. Ajándék. A halál kertje Lesz. Az Ég halvány lenyomata. 
Nem tudom. 

Ki tudhatná egyáltalán? 



Három halottal találkoztam az életemben. 

Az elsőt, egy tompa zuhanás moraja jelzi az emlékezetemben: a hajópadlóhoz 
ütődő test Öregapámé volt; arcát úgy fogta a halál, mintha porcelán 
folyt volna szét rajta. A pillanat olyan, mint egyetlen vércsepp az első, 93 
lehullott, még érintetlen havon, amelyet a szemhéjam alól figyelek. 

Félelmeimben mindig beleütközöm a fájdalmas képbe Öregapám kővé vált 
testével. 

Hatéves voltam. Tragikus emlékem maradt ez; egész eddigi életemre 
rányomta a bélyegét. Más időszámítás keződött, vele, saját félbema-
radt édenemé. De sosem tudtam volna rászánni magamat arra, hogy 
elássam a felejtés mélyére, hogy a múlttól való megszabadulás ked-
vében járjak, amely időről-időre ott kísért mindnyájunkat. Ha ilyen 
lehetséges is volna, a valóságban ez csak bajt hozna ránk. 

A második halott az egyik budapesti kórház belgyógyászati osztályán -
a szigorú egészségügyi előírásoknak megfelelően - Lepedőbe csavarva 
feküdt egy régi barakk-épületben kialakított kórteremben. 

A feleségem édesapja volt, szikár aggastyán. 

Amikorra az épület bejáratához értünk, fél óra telhetett el halála pil-
lanatától. Szemem még őrizte az aznapi látogatás kusza emlékét. 
Amíg a lépcsőházban kerülgettük a műszakváltás miattszedelődzködő 
kórházi személyzetet, abban reménykedtem, hogy nem lesz más raj-
tunk kívül a halottas szobában, hogy a többi beteget kiterelték onnan, 
hogy a folyosók fordulóiban magasan falra szerelt televíziókat nézik; éppen 
híradó-időben érkeztünk; de ahogy beléptem a kórterembe, szemérmesen 
és szégyenlősen, szinte titkolózva és hangtalanul, száraz zokogás bugyogott 
föl körülöttünk a súlyosan leereszkedő esti csöndben. Mintha a takarók alá 
lapulva önmagukba rejtőztek volna körülöttem. Valami meg-megrebbent a 
levegőben, de ez, utólag tudom, érzékcsalódás lehetett a részemről; szo-
rongásom következménye, az elmúlás suhanó árnyéka. 

Odahajoltam a végső archoz. A tünékeny fényben, mely inkább volt sárgás, mint 
fehér, és a kórházi parkfainaktörtárnyékátvetette ránk, láthattam, hogy vonásait 
a sors megkímélte a fájdalomtól. A halott tekintetén fájdalomnak, vagy védeke-
zésnek nyoma sem volt. A halál számára ez a hatalmas kor már nem alkalmas idő 
arra, hogy megfélemlítsen bárkit is. És ezzel a halál sem élvissza, gondoltam. 

.ET 



A harmadik halála Dalmatánkká volt. 

Őt láttam meghalni. 

94 Az élet bizonytalan körvonalait a végső pillanat körülrajzolja. A meg-
halásé. A halál helyett nem jön más. A megrendülés héja alatt a to-

vábbélőnek a reménytelenség marad. A szomorúság. A másik mozdulatlan 
görcsben alszik, amíg az idő tart. És ő is szomorú, mondja Weöres Sándor. 

Oldalra kell pillantanom: az ablakpárkány fölött elúszik a tekintetem, csorog 
a víz az esőcsatornán, Lüktet a halántékom, verdesi a szemközti elhanyagolt 
tűzfalat a diófa súlyos ága. Balról a déli vasút vágányai felöl - még a Mészáros 
utca házsora sem jelent akadályt — betódul a hűvös Levegő, a csuromvizes 
fák alatt pedig ott vesztegel koszos felhőgomolyokkal az Égbolt: „Odakünn 
az eső megered s kopog, mint majd ítéletnapján a dobok s mindent valami 
nagy magába zár szennyesen és puhán a sár, a sár". Az ürességbe hajló, alig 
pislákoló délutánon Babits-kötetet lapozgatok a Krisztinavárosban, a Naphegy 
alatt. Másfél évtized óta az első Dalmatánk nélküli késő ősz; szobám kelletlen 
zúg, gubbasztok a szürke lepedékben ülő kert fölött. 

Nemrég jöttem meg, az Árpád-hídon buszoztam keresztül: furcsa érzés volt 
a víz fölött, az alacsonyan szálló felhők között ezen az undok napon az élet. 
Az eget mintha tonnányi rongycsomóból bálázták volna föl; csöpögött a híd 
vasszerkezetére az eső, október elejéhez képest a Levegő egészen hideg volt. 
Amikor megérkeztem, a Lépcsőházban a huzat bevágta a régimódi üvegajtót; 
féltem, hogy kiesnek az ablakszemek, szétesik a keret, és pótolhatatlan vesz-
teséget okozok; ez a belső ajtó finoman bontja meg az utcai kapu és lépcsőház 
közötti teret; építészeti arányosságával máskor mindig megragad, most 
dörejszerű hangja a kellemetlen félhományban ijedtséggel töltött el. 

Mielőtt átszeltük volna a folyót, a víz fölött az Északon az elkeskenyedő látó-
határt lestem izgatottam, és ügyetlenül. A pismányi sírt kémleltem, ahogy 
minden busz-úton a hidakon. 

„Apa, hová tűnt innen az a nagy kutya?" Belehasít a ritkás téli vasárnap dél-
utánba a vékony gyerekhang. Visszafojtom a lélegzetemet. A sírnál állok, a 
megszikkadt föld még tavalyi lábnyomaimat őrzi, olyan mint a szőnyegen 
szétterülő sáros cipőtalp. A tuják zöldje eltakar, a kíváncsi szemek nem látnak 
meg. Óvatoson lesek ki az utcára, a drótfonatú kerítés ereszkedő végénél 
kék anorákcsík mozog; lassan eltűnik a szemem elől, de a kérdés ott kattog 
még hazafelé is a fülemben, araszolgatva kátyúk között a huzatos országúton. 



Ezerhatszázkilencvenkét napja üldözöm árnyaimat. Ezerhatszázkilencvenkét 
síron túli nap és éjszaka izgatottsága tölt el - ez más érzés, magamra húzott 
ismeretlen árnyakkal. Miféle be nem vallott lelkiismeretfurdalás vonszol to-
vább, éjszakától éjszakáig? A láthatatlan út végére? Türelmetlenül 
várom az elfeketülő estet, amikor üres, hideg, és mozdulatlan az 95 
Égbolt szuroksötélje, csak a szívem kalapál. Az első reggeli fényben 
ép eszem maradékával mégis — talán a kelleténél is jobban — hajlok a jó-
zanságra: amikor szemem befogja a nyirkos kert horizonlját- a gőzölgő kávé 
fölött - pillantásom a menekülést jelentő part hirtelen előbukkanó szirtjeit 
megpillantó hajótörötté, aki járatos lett a sors viszontagságaiban. 

Valahol olvasom, hogy a halál órája éleslátást kölcsönöz a távozónak. | 
Ez szíven üt. A távozónak. Vajon mit jelent, hogy valaki tudja, néhány g 
nap múlva leeresztik a sírgödörbe? < 

Egy régről ottfelejtett, napsárgította újságkivágásra lettem figyelmes 
a Mészáros utca egyik kirakatánál a krisztinavárosi templommal átel-
lenes oldalon, ahonnan már Láthatóvá válik az alagút nyilása. 
Az évszak sötét és kellemetlen felében jártunk, a hideg légáramlatok 
szúrósan készülődtek felénk, a tél szaga rátelepedett az utcákra, 
alúlrólfölfázik az ember, ha vékonytalpú lábbeliben indul el hazulról. 
Azon kaptam magam, hogy óvatosságból még kikerülöm a celofáno-
sodó pocsolyákat, néhol a szegélyükön egyensúlyozok, hogy bele ne 
lépjen ő. Megállapítom, hogy a dalmatalábnak hideg, szikár és kemény 
a föld. Kutyánknak nem tetszene: nem szívesen időzött kinta vegacilin-
ízű, elmaszatosodott, akváriumi időben. 

Amikor az utca hajlatából fölsejlik az alagút, még néhány lépésem 
van a kirakatig. A megbarnult újságkivágáson kép látható, hosszan megbá-
mulom: egy középkorú férfi szálkásszörű tacskóval szemez. A férfiarc profilból 
valószínűtlenül keskeny, hizelgő és mulatságos, a kutya arcéle is keskeny és 
vidám. 

Egymáshoz nyomják orraikat, hogy tekintetük egymásba éljen. 
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Esterházy Marcell: v.n.p. v3.0 (2008), fotó, 75 x 50 cm 



Szindbád aznap megint arra ébredt, hogy a fényben sem ért véget az éjszaka. 
Fordult hát egyet a kinti reggelből beszűrődő kékesszürke árnyalatban és 
karjait feje alá téve, hanyatt fekve átengedte magát a gondolatoknak, mik 
rögtön éltek is a szabad-
sággal, mint egy kienge-
dett kis vizslakutya, és jó-
kedvűen összekeveredtek 
az álmok maradékaival. 

Szindbád nem tud-
ta, vajon álmaiban fel-
nőtt-e az ember, és azt 
sem, hogy egyáltalán e kérdésnek értelme van-e. Gyermekkora nyílt meg 
előtte ebben a világos éjszakában, mintha csak valahol messze Északon 
termett volna, ahol órákig kell kérdezgetni az ismeretlen északi utcáikon 
siető embereket - Kisasszony, álljon meg egy percre, nappal, vagy éjszaka 
van-e? Észak van-e? 

Mostarra is emlékezett, mennyire elvarázsolta gyermekkorában a me-
sebeli lehetőség, állandóan úton lenni egy - fontos, hogy mindig, örökké 
egyetlen egy-város házai között. A város, ahol ő történetesen megszületett, 
a háborúk utáni szürkén romjaiban feküdt - a romoknak és az elhagyatott-
ságnak, és egyes csöndeknek van ilyen egérszürke színe. Most arra is emlé-
kezett megint, mikor kezdett el a Legszegényebb, emberi fájdalmaktól ros-
kadozó házak között vándorolni. Na de talán épp ezért. - A fájdalom tengere 
- Szindbád kedvelte, megszokta, hagyta élni, sőt, eluralkodni a túlzó érzel-
meket-, a fájdalom tengere - olyan ez most, minta megtagadott hidroszta-
tikai paradoxon - nemcsak a városi házak egymás alatti-fölötti emeleteinek 
egymásra halmozódó, lemoshatatlan, régi rettenetei nehezednek iszonyú 
súllyal a mellekre az összes emeleteken függőlegesen, hanem az összes kör-
nyező lakások őrülete is nyomást gyakorol a vérrózsa minden irányában 
körbe-körbe - minden őrült szenvedő városlakó egy-egy mellkasunkra gug-
goló meztelen törpe. 

Szindbád ekkor azt gondolta, hogy elég hamar rájött a lényegre, aztán 
miközben továbbfutott ezen a szálon, nevetett is magán - milyen szerények 
is vagyunk így ma reggel -, de mi is ez a lényeg, amire olyan ügyesen ráta-
láltam a gondolat-ökörnyálon? na jó, csak annyi, hogy el kell fogadnom ezt 
az életet, hinnem kell ebben a vándorlásban, és közben ne hagyjam magam 
megingatni, ha valaki majd azt mondja, értelmetlen kosz mindez, és ezzel 
azt a fájdalmas ütést méije rám, hogy egyszerűen nem Lettem ember. 
Kosz-káosz porcica. 

- Azt hiszem, életemben szinte semmi nem sikerült - ragadta meg 
nyakát egy következő befurakodó, tán a reggelre kihűlt szoba utcahidege 
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hatolt belé meztelen kaijain át -, de mindig volt és meg is maradt egyetlen 
olyan tulajdonságom, amivel boldog vagyok - súgta saját őrangyalszerű ön-
maga és a pokrócok melege lábai felől, még szerencse, hogy szíve is be volt 

takarva -, és ez tényleg elégnek is bizonyult, mert az egész vacak 
98 életem értelmét, de Legalábbis mentségét ez adta meg. Mert egyszer 

rájöttem, hogy a Legerősebb vágyaimban, példáula labirintusban való 
vándorlás iránti ösztönben a végtelenségig kitartó vagyok, minta munkájába 
szerelmes kísérleti egér. 

Azaz, ha semmi környező világ számára is értelemmel bíró terméket 
nem tudok létrehozni, ahhoz van elég erőm, hogy évtizedek során millió lé-
pést tegyek körbe-körbe a lassan változó házak között, és ha néha össze is 
omlok, kisebb-nagyobb fájdalmas szünetek után, melyek akkor persze halál-
naktűnnek, ugyanolyan Legyek, mintamikor elindultam, szinte, mintamikor 
először időbeléptem a nyomasztó, gestapószürke bérházból, aholszülettem. 
Valóban megmaradtak bennem - valahol a mélyben, mint a Krakenben - az 
ötven évvel ezelőtti fények és hangulatok, látom a délutánokat, a szemközti 
házakról visszaverődő sápadt, sárgás fényben életem első utcáját, és mel-
lettem érzem megint apámat. 

Szindbád tehát ezen a titokzatos, kiismerhetetlen erők által számára 
ma reggel megszabott gondolat-ösvényen haladt engedelmesen, de egyéni-
sége kitűnt eközben is, miközben szolgaian haladt előre, és mindig csak 
előre a végzet parancsolta önostorzó-önimádó, világot ostorozó-világotimádó 
mókuskerékben - ekkor ugyanis gondolatai előtt titokban azt érezte, hogy ő 
mégis Létezik, mert eszébe jutnak olyan dolgok is, mik nem illettek ebbe a 
libikókaszerű, lelkét rohanásra késztető úgynevezett rendbe - mert ekkor 
egy régi versferdítésére gondolt - ugyanis a Krakenen fennakadt. Sziget-
mentsvár lett a Kraken, és Szindbád, a hajós, készséggel elhitte, hogy ez a 
tengerfenék afotikus mélyeiből felmerült ősi szörnyeteg az ő mégiscsak 
létező egyéniségének bizonyítéka, hogy ő bizony ki tud törni a gondolat-
láncból, Stevinus egyensúlyban haldokló rettentő gyöngysorából, gyorsan 
és boldogan, gyöngysor-verssor - a régi versre gondolt, mint felmentő be-
tűseregre -, és ahogy megidézte őket, elő is úsztak félálmainak napsütötte 
tengerfelszínén a szavak, a vízfelszínnek robajlásai alatti messze, messze, 
mély tengerbe', lenn, ősrégi, álomtalan aluvással, háborítatlan bóbiskolt 
a Kraken, elalélt sugarak csobbantak árnyas oldalán, és hátán ezer-esz-
tendős növekedés szivacsa ült, odébb, a bágyadt fényben sok csodás bar-
lang, titokzatos üreg mélyéből számtalan szörnyű polipkar szunnyadó, 
smaragd vizet kotort, időtlen idők óta feküdt ott, már ott maradt, álmában 
idomtalan víziférgeket gyötört - míg egyszer ismét tűz fűti a mélyt, akkor 
majd angyalok és emberek tekintete előtt egy nagy robajjal felmerül, és 
meghal ott a felszínen. 



Szindbád eközben édesen elaludt, azaz pár pillanatra nem gondolko-
dott többé azon, hogy álmában felnőtt-e az ember, vagy gyerek. Látom, 
ahogy felmegyünk a lépcsőkön, amikor megjöttünk a vasárnap délutáni ki-
rándulásból- gondolta-álmodta -, érzem a lépcsőház, a tükrös lift, a 
függőfolyosó, az előszoba, és egyenként az összes furcsa, régi szoba 99 
illatát. Ha közben azóta elfut egy-egy évtized, mindig azokban a pil-
lanatokban vagyok a legboldogabb, amikor e hangulatokba egyszerre csak 
megint visszalépek. Minden érzékemmel tudom, hogy lehetséges visszamenni 
azidőben, a színpadra legalábbis egyes áldott pillanatokban megint be lehet 
lépni, ugyanazok lesznek ott a díszletek fenyőléceinek és a rongyos 
bársonyfüggönyöknek az illatai, csak éppen más szereplők járnak fel-
le monológjaikat, párbeszédeiket tanulgatva a díszletek között. | 

A mesélő Szindbád nem akarta magát direkt elkülöníteni a g 
hajós Szindbádtól, ezértígy kezdetta mesébe: - Elmondhatok egyetlen < 
dolgot - nehéz úgy megfogalmazni, hogy összes érzéseim benne le-
gyenek, de túlérzelmes azért mégse legyen -, elmondhatom, hogy jjr 
valamiben kitartottam életem végéig, a legfontosabb helyen, a leglé- m 
nyegesebb érzésben képes voltam megállni, mintegy megdermedni 3 
egy időpillanatban, egy lehetőségben. Hű maradtam ahhoz a hirtelen, & 
gyerekkori megérzésemhez, hogy számomra a legértelmesebb dolog & 
örökre körbe-körbejárni a semmiben. Már majdnem elmúlt az egész 
életem, régóta úgynevezett ballonkabátos felnőtt vagyok, messziről 
legalábbis annak láthat valaki, ha felém pillant, vagy csak átfut rajtam 5 
tekintete. Félek is beszélni, mert nem tudom a megálljt. Halvány, eső-
víz színű vagy palackposta színű a ballon. Kiszakad belőlem a rengeteg 
megélt pillanat, és bűnösen elárasztom szegény beszélgetőtársamat. 
Ebben az állapotban tényleg nem tudok máshogy tovább élni, mint 
hogy egyszerűen folytatom, amit elkezdtem, megyek tovább, folya-
matosan fel-alá járva élek tovább, hogy ne tudjak megállni és valakit agyon-
beszélni. Az egyik ilyen időutazó pillanaton éppen most haladtam át. 

Valamelyik már meleg tavaszi koradélután egy olyan régi környékre té-
vedtem, ahol életem első fényképet készítettem, ezeket nyilván sosem fogom 
elfelejteni. (Szindbád apja vidéki fiú volt, és sokat fényképezett, és oly korban 
élt, ezért aztán csomó avitt fotómasina maradt utána, meg távcsövek és ten-
gernyi félelem.) Szóval ott mentem ugyanazon az utcán - vette vissza a fonalat 
sajátmagától a hajós -, a nap ugyanúgy sütött, minden napsütötte szürke volt, 
és szegény. Felismertem a részleteket, lassítottam, ilyen pillanatokban, illat és 
emlékszigeteken mindig érezhetően boldogabb vagyok, és nem akarok belőlük 
kilépni, átszaladni rajtuk, ezértilyen illatokban, fényekben, emlékekben mindig 
lelassítok. Meg-megállok, nagyon lassan forogva körbenézek, megkeresem a 
régi részleteket. Ez most a Csengery utcában történt meg velem. 



Egyszerre ott álltam 1980-81-ben, harminc évvel ezelőtt. Minden vál-
tozatlanul hevert a napon. Az öregasszony jött a dakszlival, továbbmentek, 
befordultak az Aradi utca sarkon, a kiskutya vadul kergette Aradiné fonalát. 

Én meg körbefordultam. Jobbra előttem ott volt a ház, ahol a kőfiú 
100 ülta kőkutyávala kapu melletti omladozó oszlopon. Lehet, hogy nem 

is kőből vannak, csupán vakolatból. Viszont felettük, az oszlop tetején 
valami szúrós, dél-amerikai hangulatú növény volt harminc évvel ezelőtt, és 
ettől a srác elmondhatatlanul fura kisisten lett, a kutyus a lábánál sárkánnyá 
változott, a porladó, csupasztéglájú bérház pedig a vér mexikói temploma lett. 

Nem mondogattam ezt még magamban sem, csak készítetem pár 
képet, az agavéról, a kőfiúról és a heverő kutyáról. 

Most ott álltam. 
A szobor is ugyanott volt, a helyén, szemben velem. A fiú dagi volt és 

koszos, a kutya ásított, az agavé nem tudom, élte-e még, de szúrósan, kard-
szerűen szerteágazott a fejük fölött. Ez egy olyan ház, aminek két fal között 
keskeny útvezeta kapujához. Szép kapu, de nem ez érdekelt benne, valahogy 
idetévedt háznak tűnt, minden elemében idevalósi volt, minden része mégis 
kissé idegen. A kapu boltíves, de valahogy nem úgy, szokás szerint. Kicsit 
keletibb a többinél. Ezek a házak sokszor más égtájak hangulataiba vará-
zsolnak. Nem emlékeztem, valaha voltam-e bent. Elindultam a kapu felé. 
Majd hirtelen megálltam. 

Félelmes erővel áljárt egy villanásszerű érzés - na de hiszen itt volt a 
barátom lakása. Itt Lakott a költő. Barátom volt-e? Többnyire bólogatott, 
nevetett, söröket is ivott velem, mint másokkal is, de végig, élete végéig 
úgy éreztem, nem osztotta meg velem gondolatait - de hát nekem sohasem 
született testvérem, és ennek valamiért nyilván így kellett történnie - már 
ha egy testvér és egyigazi társ nemléte történésnek nevezhető. Voltam nála 
párszor, biztosan akkor is mindig eszembejutotta régi fényképezés, hogy 
már ismertem ezt a házat, deákkor nyilván hozzá igyekeztem, talán tényleg 
testvérre vágytam, és csak átfutottam a díszleteken. 

- Ahogy ott álltam kint, a kapu előtt, egyáltalán nem emlékeztem, 
milyen is belülről ez a ház - bólintott magában a hajós, de kívülről neki sem 
látszottak még bólintásnyira sem a gondolatai. Nem mintha megláthatta 
volna egy esetleges áruló, vagy akárki valaki. - Most nézem meg, amikor 
már nem él a barátom... ezen eltöprengtem. Már csak úgy mehetek fel a lép-
csőn, hogy végig érzem, utólag nézem meg a falakat. Bementem, Lassan kör-
bejártam, kissé félve, hogy valaki majd rám kiabál - Kifelé, mit keres itt??? 

Akkor tán azt hazudhatom, hogy a költőt, itt lakik a sarokban, a má-
sodikon. És az egyszerűség kedvéért, mert gyanúsak a túl bonyolult magya-
rázatok, azt fogom mondani a fenti hangnak, hogy a barátomat keresem -
ekkor megint elnevette magát Szindbád, de megint csak úgy férfiasan, azaz 



sehogy. A hang ugyanis valóban megszólalt, majdnem a feje fölött hallotta, 
de nem kiabált, csak pontosan azt kérdezte, amire éppen gondolt a hajós. 
Hát fogta magát, és kimondta: - A költőt keresem, a barátomat keresem. 
Tudom, hogy már nem él, mert alaposan meghalt december végén, 
deittlakotta másodikon. -Tudom, mondta az öregasszony. Én vagyok 101 
az anyósa. A lányom férje volt. Huszonnyolc évvel ezelőtt költözött 
ide, én hatvannyolc éve Lakom ebben a házban. Most nem látogat senki. 
Ő mindig benézett hozzám, amikor hazajött. Most senki. Meghalta felesége. 
Aztán ő. A fia még ott lakik szemben, a sarokban. Egyedül van. Senkije sem 
maradt. Az írók nem jönnek többet ide. Az írószövetség. Pedig néhá-
nyan jártak. Csak a Kálmán hívta meg egyszer a gyereket, hogy jöjjön ^ 
el vasárnap hozzájuk egy ebédre. A Kálmán jó barátja volt. A Kecske- | 
méti Kálmán. Rendes ember. Aztán általában egyedül van otthon a ~ 
gyerek, nem tud mit csinálni. Egyedül él a lakásban. Jöjjön föl ide az < 
emeletre. Beszélgessünk. Már nincs kivel beszélnem. Ha most nem ér 
rá, megmondom a kapukódot, íija fel egy papírra, és akkor be tud ff 
jönni hozzánk. Akármikor. m 

ü. 

Esterházy Marcell: atelíer_bp (2007-2010), fotó, 30 x 40 cm 



A halványsárga fényben úszó város macskaköves utcái között kanyargó folyó 
mélyéről merült fel egy kora őszi hajnalon. A partra sétált és a feljövő Nap 
fényében megcsodálta a távolba vesző hajókat. Mézszínű szemei megteltek 

könnyekkel, egy pilla-
natra elállta Lélegzete és 
halkan felzokogott. így 
ismerkedett meg saját 
hangjával. 

- Fiú a vízből-mu-
tatkozott be a frissen ért 
gyümölcsökkel megpakolt 
kordéikkala piac felé csör-

tető kofáknak, akik megengedték neki, hogy velük tartson, majd segítségéért 
cserébe búcsúzóul egy fürt zamatos szőlővel és néhány kásás almával ajándé-
kozták meg. A fiú megilletődötten vette kézbe a szemrevaló gyümölcsöket, s 
mielőtt még szájához emelte volna őket, ujjhegyével lágyan végigsimította 
felületüket, mintahogyan a selyemszoknyát szokás egy nő lábán. 

Nyálédesítő falatokat harsogtatva fogai között, hozzádörgölőzött az 
út mentén terebélyesedő vén platánok kérgéhez, végighúzta tenyerét a szo-
bákat és emberi sorsokat magukba záró házak falán, kezdetben óvatosan, 
majd egyre bátrabban megérintett minden útjába kerülő embert, bokrot és 
tárgyat, így bizonyosodva meg affelől, hogy a való világ veszi körül. 

Eledel után kapirgáló kóbor kutyák kíséretében és kartonpapírokon 
háló hajléktalanok megüvegesedetttekintetének kereszttüzében felkapasz-
kodott a város központjában magasodó várrom külső falára, és az egymásba 
ölelkező folyók láttán különleges melegség árasztotta el lelkét. Felidézve 
elfakult emlékeit, letörölte arcáról a félelmet, s mint aki nyomot hagy maga 
után, úgy nézte a végtelen vizet, amely mindent a feledésbe visz. 

Nyitott távlatok világára vágyott, embertársakra, akik megcsókolják 
a boldogtalanokat és megnyugtatják a nyugtalanokat, akik szájuk szögletében 
mindig tartogatnak néhány kedves szót az elutazóhoz és nyugalmat árasztó 
tekintetükkel megetetik az éhezőket, de bármerre is nézett maga körül, csak 
kristályszemű és kristályszívű idegeneket látott mindenütt, akiknek arcára 
az unalom és az erőltetett nevetés ráncokat festett. 

Lesétált a főutcára, ahol saját éjszakájukat mások nappalára felcserélő 
suhancok egymást püfölve vizsgáztak a férfikorra, s ahol a magasba emelt 
kezek alatt a kalács a szájban és a tej a pohárban egyre ismeretlenebb foga-
lommá vált, majd az utca végén lévő téren elvegyült a koncentrikus körökben 
tobzódó tömegben. Bármennyire is ismerősen csengtek a hangok körülötte, 
teljesen egyedül érezte magát. Egyedül, minta függöny mögül a várost kémlelő 
hajadon, aki a kézelőjéből leskelőző kisördögökkelintett neki, téljen be hozzá. 
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FIÚ A VÍZBŐL 

Milán Mladenovic emlékére 



A lány ébren álmodott, az idő ölében ringatózva úgy cserélgette a sze-
repeket, mint esténként az estélyiket, körmei alatt szerelemmérget tartogatott. 
A fiú úgy élt, mint egy álomban, amelyből nem látta a kiutat, a változások 
útján igyekezett megőrizni magát a változástól, önmagán keresztül 
újra meg újra megváltoztatni a világot. Minden szem kenyérmorzsát 103 
megettek, minden csepp bort megittak, a szél ritmusában részeg táncot 
jártak, és egy új világba menekülve felszálltak a város fölé. 

A fiú egész nap arra vágyott, hogy valaki rátaláljon a szobában, ahol 
meghal a nappal és elhalványulnak a múlt árnyékai a falakon, de alkonyatkor 
már tudta, hogy a lány tudja, hogy ő is tudja: soha többé nem jön 
újra - ősszel sem, amikor lehulla falevél, télen sem, amikor hulla hó. p*® 
Ráüvöltötta Holdat eltakaró felhőre, és engedte, hogy a Napikaruszi J | 
szárnyakként olvassza ela szerelmet. A mennybolta szemébe nevetett, g 
az égi ezüstbogarak a nő hangján suttogták: elmegyek. § < 

- Mesékben élünk, mások által kitalált badarságokat ünnepe- § ^ 
lünk... Már nem elegendőek a szavak, hogy életkedvet Leheljenek be- O 
lém -árulta el egy ismeretlennek a parkban egy padon, aki csak némán gj 
bólintott szavai hallatán. Nézték a csillagokat és hallgatták az épp £ 
megérkezett híreket. Egy kedves hang azt mondta: idejük hamarosan 
lejár. - Az a jó, hogy teljesen egyedül születtem - mondta halkan a * 
távozó idegennek, majd búcsúzóul hozzátette: - így minden vereség- g; 
ben felfedezhettem egy szeletke szabadságot... 

Ült egyedül csendben, körülötte emberek milliói Lökdösődtek, 
siettek valahová, némán nézte őket, s arra gondolt, hogy bárhová is 
jutott élete során, mindig belülről történt, mélyen magában. Lehunyta 
szemeit, magába nézett, s látta: ott van a jel, ott van az út, ott van a 
cél, és megbizonyosodott, hogy a való világ benne van. Még egy pil-
lantástvetett a külvilág felé, s amikor szemei újra csukódni kezdtek, 
azt kérte, hogy vezessék a vízre.1 

1 Milán Mladenovic (1958-1994) szerb rockzenész, zeneszerző és dalszövegíró volt. Pályafutását a 
Sarló Akrobata együttesben kezdte. A trió a nyolcvanas évek elején az Idoli és az Elektricni Orgazam 
csapatokkal közösen megjelentetett Paket aranzman című albummal mutatkozott be. A három 
fiatal belgrádi együttes nagylemezét azóta is a néhai Jugoszlávia kultikus alkotásaként tisztelnek, 
akárcsak a Sarló Akrobata egyetlen önálló albumát (Bistriji ili tuplji cövek biva kad...), amelyet az 
adott kort meghatározó újhullámos hangzás fémjelez. 
A csapat felbomlása után Milán Mladenovic megalapította az Ekatarina Velika (közismertebben 
EKV) elnevezésű együttest, amelynek gitárosa, énekese, zeneszerzője és dalszövegírója volt. 
A világviszonylatban közismert zenekarok közül leginkább a Simple Minds és a Talking Heads zené-
jéhez hasonlítható rockbanda fennállása alatt nyolc albumot jelentetett meg. Az éles gitár riffeken 
és pszichodelikus szintetizátorhangokon alapuló daloknak Milán Mladenovic lírai szövegei filozofikus 
mélységet varázsolnak. Milannak a nyolcvanas években született dalszövegei kísértetiesen előre-
vetítik a kilencvenes évek történéseit, legyen szó a Szarajevó (Sarajevo), az Ország (Zemlja) vagy 
az 1988-as Még néhány év maradt a számunkra (Samo pargodina za nas) című dalokról. 



1991 őszén, közvetlenül a Horvátországban kirobbant háborút követően, belgrádi rockzenészek 
csapata - kőztük az EKV frontembere is - egy nyitott teherautón egész napon át a szerb főváros 
utcáin kacskaringózva a háború ellen énekeltek. A kor szelleméből született közös daluk, a Mir, 
brnte, mir (Békét, testvér, békét), a későbbi évek során a háborúellenes megmozdulások rendszeres 

tartozékává váLt. Élete utolsó évében Milán Mladenovié Braziliában készített egy kísérleti 
1 0 4 zene^ albumot, amelyen megpróbálta ötvözni azalternatfv rockota latinos elemekkel 

és a balkáni népzen éve L 
Szövegemben a posztmodern irodalom technikájával élve, Milán Mladenovií dalszövegeiből 

kiragadott idézeteket és motívumokata szabadon szárnyaló írói fantázia révén illesztettem össze. 
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Mint az Új Forrás számos, egykori történeti tanulmányának szerzője, a Ko-
márom-megyei Múzeumok egykori (1983-1989) igazgatója, a tatai Önkor-
mányzat képviselője (1998-2002-ig), és mint a Kulturális Bizottság elnöke 

valószínűleg nagy öröm-
melvettem volna kézbe a 
tanulmányt, ha Dr. Fülöp 
Éva még a kézhezvétel 
előtt rá nem mutat ennek, 
főként elődömet. Bíró 
Endrét, fiam 2 és fél éve 
elhunyt édesapját, a me-
gyei múzeumi szervezet 
létrehozóját sértő és mél-
tatlan részleteire. 

Jómagam közép-
koros régészként minden 
építészeti emlék védője és 

tisztelője vagyok és meggyőződésem, hogy az épületek Létét, fennmaradását 
használatuk biztosítja. Tehát bármifajta hasznosítás jobb, mint az üresen 
állás. Azért bocsátom ezt előre, mert a tanulmány elején szereplő felsoro-
lásból kiderül, hogy a zsidó hitközségek megszűnése miatt kiürült, számos 
magyarországi zsinagóga számtalan új funkciót kapott, a méregraktártól -
a kultúrházig. Jómagam több kiállítást nyitottam a szekszárdi, a kecskeméti, 
kultúrházzá alakított, nagyon tekintélyes Léptékű, de belülről egyáltalán 
nem hagyományok szerint felújított Zsinagógában. Zemplén megyei születésű 
lévén csodálattal kísértem figyelemmel a mádi Zsinagóga helyreállítását. 
Minden lehetséges alkalommal ellátogatok oda és csak az szomorít el, hogy 
talán az előtérben bemutatott kevés tárgy miatt ez a csodás épület nem lett 
múzeum. 

A tatai Zsinagóga esetében a felhasználást nem az épület értékei (hi-
szen állapota miatt a Lebontás is szóba került), hanem az akkori igazgató 
minden múzeumi értékre odafigyelő, római-koros régészként az antikvitás 
kulturális örökségét meghatározó érzéke hozta létre. Ezt azért fontos hang-
súlyozni, mert a 24 Óra című Lap 2010. november 20-i számában Ribáry Zoltán 
már az épület „bálványokkal" történő „megszentségtelenítéséről" beszél. 

Bódi Lóránt részletesen foglalkozik az antik szobormásolati gyűjte-
mény történetével. Ebből azért az is kiderül, hogy európai szinten nagy 
értékű és oktató-nevelő hatású gyűjtemények jöttek Létre Európában. 

A Szépművészeti Múzeum növekedése miatt az 500 szobor pusztulásra 
ítélve című Széman Béla cikk természetes, hogy az utolsó felkiáltás-szerű 
mondatokkal „Talán, ha valamelyik vidéki város számot tartana rájuk", „Kitűnő 
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múzeumot Létesíthetnének" - megragadták az évek óta múzeumi szervezetet 
építő Bíró Endre képzelőerejét, aki ráadásul római-koros régészként tisztelte 
az európai kultúra kezdeteit és bölcsőjét jelentő antik művészetet. (Ezt bál-
ványimádásra sarkalló anyagnak tekinteni, ahogy Bódi Lóránt, majd a 
cikk sugallatára Ribáry Zoltán teszi, nem vall kiművelt emberfőre.) 107 

Bódi Lóránt a tatai zsidóság történetével foglalkozó fejezetet 
a 18. századdal kezdi, pedig sokkal korábbi adatok is vannak, például az 
1492-es, Corvin János által kiadott, tatai zsidókat kiűző, szégyenletes oklevél, 
amelynek egyetlen pozitívuma, hogy Tata város középkori címere egyedül 
ezen maradt meg. 

A tatai hitközség utolsó elnöke, Korda László fiát a cikk megje- a. 
lenése után megkerestem, hiszen édesapja, majd édesanyja bonyolí- Í | 
totta Bíró Endrével a Zsinagóga megvételét. Dr. Korda György, Korda | ~ 
László fia kérésemre a következőket nyilatkozta (a közléshez való en- Jó" \ 
gedélyével rendelkezem): „A cikket figyelmesen elolvastam. Mivel én §- ^ 
érzelmi alapon kapcsolódom a történethez és nem vallási szempont- £ I1 

ból, ezért sok mindent nem értek benne. Ha a MI0K eladta a Zsinagó- ^ |> 
gát annak ismeretében, hogy abból múzeum lesz, akkor ők hozták S ^ 
meg a döntést a szakrális funkció feladásáról. Ahhoz Bíró Endrének £ 
nincsen közvetlenül köze. Az emlékeim szerint néhai Édesapám tá- |.1' 
mogatta az ötletet, mert a siralmas állapotban lévő épület állagának Ü> 
megóvására és javítására semmi esély nem volt. Hitéleti szempontból % s 
a Zsinagóga melletti Imaterem betöltötte azt a minimális funkciót, | 
amita megmaradt hívek esetenként ki akartak használni. Véleményem 5 
szerint mindenki jóhiszeműen, és a helyzetnek megfelelően járt el 
akkor, amikor ez az adásvétel megtörtént és Tata városa gazdagodott | 
egy gyűjteménnyel, ami a helyiek és a turisták esztétikai és kultúr- § 
történeti gyarapodását szolgálta. 

Nemtelennek tartom, hogy 35 éwela konkrét ügy után új szempontok 
érvényesítésének szándékával vádoljanak meg olyanokat, akik egy reális 
helyzetértékelés alapján hoztak meg döntéseket." 

Nem méltatom Bódi Lóránt részletes leíráshoz fűzött megjegyzéseit, 
csak a cikk komolyságához abszolút nem illő, és Bíró Endre személyét és te-
vékenységét sértő részekre térek ki. 

„Bíró Endre megkezdte a hadműveletet a gyűjtemény becserkészésére" 
- Nem kellett becserkészni, hiszen a Szépművészeti Múzeum segélykérése 
után jelentkezett. „A vallási intoleranciára", „pogány szobrok elhelyezésére" 
nem is óhajtok reagálni, hiszen ez erőszakolt badarság, sőt rosszindulat. 
Ilyen erővel a kecskeméti, szekszárdi, sőt sok más hasznosítású Zsinagóga-
épület még pogányabb célokat szolgál, hiszen ott a 20. századi művészetek 
is helyet kapnak. 



Az, hogy Bíró Endrét per Bírónak nevezi, „kádári hőstípusnak" nevezi, 
nem illik a cikk komoly történeti tartalmához és egy elhunyt ember esetében 
kifejezetten ízléstelen. Az igaz, hogy sok tervéért „verekedni" kényszerült, 

de főként azért, mert nem volt párttag és mindenkinek egyenesen 
108 szemébe mondta a véleményét. Nem is becsülték sokra, sem dicséretet, 

sem kitüntetést nem kapott. Halála előtt egy évvel lett Tata város 
Díszpolgára. A muzeológia minden ágához értett, nagy gyűjteményeket ho-
zott létre. Többek között már a rendszerváltás előtt megalapította az 
országos gyűjtőkörű Német Nemzetiségi Múzeumot. 

Nagyon sajnálatosnak tartom, hogy a sok munkával összehozott szak-
dolgozat nem a valódi értékekre, hanem az erőszakolt hibakeresésre ad pél-
dát, úgy gondolom, hogy ami megvan, azt könnyű kritizálni, a semmittevés 
még csak nem is kritizálható. 

Dr. Szatmári Sarolta 
Széchenyi Ferenc-dijas muzeológus 

*Az alábbi levélváltás 2010.09-es tematikus számunk egy a félmúlttal történő szembenézésre és ál-
talános modellekre is utaló tanulmánya (Bódi Lóránt: A tatai zsinagóga esete a kádári emlékezetpolitika 
tükrében. Elérhető: www.jamk.hu/ujforras) kapcsán generálódott, meglepetésünkre. A félreértés 
tisztázásának szándékával úgy gondoltuk, helyet kell adnunk a megszólalásra mindkét fél részéről. 
(ASzerk.) 

http://www.jamk.hu/ujforras


Az Új Forrás folyóirat idei 9. számában közölt tanulmányom egy jelenleg is 
zajló, általam folytatott átfogóbb zsinagógakutatás része. Ahogy dolgozatom 
bevezetésében is világosan kifejtettem, a zsinagógaeladások, majd az azt 
követően meghatározott 
új funciók egy, legfőkép- V Á L A S Z 109 
pen az 1956-os forrada-
lom után kialakultfolya- [) R . SZATMÁRI 
mat részeként értendők. 
A Magyar Izraeliták Orszá- SAROLTA LEVELÉRE 
gos Képviselete, illetve a 
Budapesti Izrealita Hit-
község hol pénzbevétel (pénzhiány) okán, hol állami nyomásra adta el épü-
leteit az Állami Egyházügyi Hivatal felügyeletével. Ennek a történetnek volt 
egy mellékága a tatai zsinagóga eladása is. A zsinagógák a holokauszt után 
- elsősorban vidéken - az elpusztult hitközségek, vallási közösségek hiá-
nyának primer nyomai voltak (egyéb nyomok hiányában) nemcsak az állam-
szocializmus alatt, hanem folytatólagosan jelenleg is. Ezért úgy gondolom, 
hogy a csekély számú felismerhető, megmaradt zsinagóga rehabilitációja, 
megfelelő hasznosítása közös kulturális örökségeink megőrzését jelenti. 
Amellett, hogy ezzel párhuzamosan a múltfeldolgozás fontos eszközének is 
tekintheljük, hiszen - szemben a korábbi funkciók jelenleg is folytatott kon-
zerválásával - a múlttal szemben egy határozott viszony kialakítását is je-
lentené. Úgy gondolom tehát, hogy egy épület újrahasznosításakor nem 
lehet neutrálisán tekinteni az épület használattörténetére, különösen akkor 
nem, ha az adott épületet vallási funkció (kultusz) szolgálatában állt. 

Dr. Szatmári Sarolta levelét épp Hanuka első napján, december 2-án 
kaptam meg. Ennek megfelelően rajzolódott fel előttem egy különös történeti 
abszurdum. A posztbiblikus ünnep, a „fény ünnepe" a Makkabeus szabad-
ságharchoz kapcsolódik, mely során Antiochusz görög uralma alatt a zsidó 
népet vallási szokásainak feladására, és kényszerű asszimilációra kényszerí-
tették. Többek között azzal, hogy a jeruzsálemi Templom terét megszent-
ségtelenítve, ott Zeusz kultuszt meghonosítva Zeusz oltárt, illetve további 
szobrokat emeltek a szakrális térben. A hanuka ünnepe a Makkabeusok által 
kiharcolt, az ellenséges uralkodón aratott győzelmet követő isteni csoda, és 
a kényszerű asszimilációtól való megmenekülésnek az ünnepe. Mindezt azért 
láttam fontosnak megemlíteni, mert a Makkabeus háború kitűnő kultusz-
történeti példája a faragott szobrok (bálványok) teplomban való elhelyezé-
sének, a bálványimádás tilalmának. 

Dolgozatomban nem állt szándékomban az eladásban közreműködők 
becsmérlése, stigmatizációja, ugyanakkor már csak a történetiség elvén 
szükségszerű volt, hogy a most már hozzáférhető dokumentumoknak 



köszönhetően új, érvényesnek tekinthető értelmezési keretben tárgyaljam 
a számomra nem semleges ügyet. Dolgozatom célja tehát nem egyes emberek 
tevékenységének normatív megítélése volt, ezzel ellentétben munkám során 

a zsinagóga eladásának a Kádár-korszak általánosabb, emlékezetpo-
110 litikáján keresztül történő kritikai bemutatására törekedtem. 

Mindezek alapján szándékaim, szempontjaim tisztázásával arra szeretném 
kérni, ha teheti, olvassa, értékelje újra munkámat. 

Tisztelettel, 

Bódi Lóránt 

Esterházy Marcell: atelier_bp (2007-2010), fotó, 30 x 40 cm 


