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Ekként fohászkodott a próféta: „Könyörülj meg a Benned bízó árvákon.”1

A mi Urunk így válaszolt: „Meggyógyítom hűtlenségüket, és szívemből szeretni
fogom őket.”2

A Szentírásban ol vassuk, a
mi Urunkat „egy farizeus
meghívta, hogy egyék
nála”, és azt is, hogy Urunk
ezt mondta egy asszo ny -
nak: „A hited megmentett.
Menj békével.”3

Jó, ha valaki a nyu ga lom -
ból indul, s meg nyugvást
keres, ez dicséretes, ámde hiányos.4 Törekedjünk a békére-nyugalomra, de
ne az legyen a kezdet.5 Isten azt mondja, a békébe át kell helyeztetnünk,
oda el kell jutni, ott végezni. A mi Urunk mondta, hogy egyedül Őbenne
lelünk békére.6 Amennyire Istenben, annyira a békében.7 Aki Istenben van,
békesség az osztályrésze, de ha bárkiből bármi is Istenen kívül van, annak
nincs meg a békéje.8 Szent János így beszél: „Mert mindenki, aki az Istentől
született, legyőzi a világot.”9 Aki Istentől született, keresi a békét és arra
törekszik. Ezért mondta Krisztus: „Vade in pace – menj békével!”

Aki folyvást iparkodik, állandóan sürög-forog és mégis békében van, az a
„mennyei ember”. A Mennybolt is szakadatlanul forog körbe-körbe, mégis 
a béke és a nyugalom hona.10

Mármost figyeljetek! A farizeus azt akarta, hogy egyék vele a mi Urunk. 
Az étel, amit megeszek, úgy egyesül velem, mint testem a lelkemmel.11 Testem
és lelkem lényegileg egyesültek, nem valamiféle tevékenységben, mint amikor
lelkem egyesül szememmel a látás aktusában.12 Tehát annak az ételnek, amit
megeszek, egy a lényege természetemmel – nemcsak a tevékenységben egye-
sülnek –, s így ez utal ama nagy Egységre, amelyben Istennel kell lennünk,
lényegileg, nem pusztán valamely tevékenységben. Ezért kérte a farizeus 
a mi Urunkat, hogy egyék vele.13

Először a „farizeus” az elkülönülőre vonatkozik, arra, aki nem gondol semmi 
végessel.14 A lélek minden tartozéktól váljon el, minél nemesebbek a lélek erői,
annál inkább elválnak. Némely erők olyannyira meghaladják a testieket, úgy el-
válnak, hogy teljességgel el is különülnek. Szépen beszél erről az egyik mester:
„Ami csak egyszer is érintett valami testit, már nem jut el idáig.”15

3

„Qui in te est, misereberis 

pupilli” (Os. 14,4)

Eckhart Mester 
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Másodszor (a „farizeus”) azt jelenti, hogy az embernek el kell oldódnia, el
kell vonulnia (a testitől és a lélek kellékeitől) és bevonulnia (a magasabb
erőkbe).16 Ebből kivehető, hogy akár a tanulatlan ember is szeretettel és 

törekvéssel tudásra tehet szert, majd taníthat.17

Harmadszor a farizeus kifejezés olyasvalakit jelöl, aki véget nem isme -
rő, kötöttség nélküli, semmihez nem tapad és ekként talál békére-nyuga-
lomra. Az ilyen ember mit sem tud a békétlenségről és Istenbe helyeződik
azon erők által, amelyek teljesen elváltak (a testitől). Ezért mondja a próféta,
hogy: „Uram, irgalmazz a népnek, aki Benned él.” Szent János ugyan azt
mondja, hogy a szeretet egyesít,18 de azt nem, hogy Istenbe helyez.19

Egy valamely mester úgy mondja, Isten legfőbb tette, amit valamennyi te-
remtményében valaha is véghez vitt – az irgalom.20 Műveinek legtitkosabbja
és legrejtettebbje – amit az angyalokban munkál – emelkedik fel az irgalomba,
annak olyan művébe, amilyen az irgalom maga-magában és Istenben. Isten
valamennyi munkálkodásának első kiáradása az irgalom – de nem az, mint
amikor valakinek megbocsátják a bűnét, vagy valaki másokon megkönyörül
–, inkább arról van szó, hogy a legeslegnagyobb tett, amit Isten véghezvitt,
hogy könyörületet gyakorol. Egy másik mester azt mondja, Isten lényegével
oly rokon az irgalom műve, hogy bár illetik az Igazságos, Jó, és a Gazdagság
nevével, ezek közül azonban egyik többet (mást) állít Róla, mint a másik.21

Isten legfőbb műve azonban az Irgalom, s ez azt jelenti, Isten a lelket abba
a legfőbbe és legtisztábba helyezi, amit csak a lélek befogadni képes, tágas-
ságba és tengerbe, mérhetetlen óceánba. Isten ott gyakorolja irgalmát. Ezért
kérte a próféta Istent, hogy könyörüljön meg az árvák népén, aki Reá bízta
magát.

Mely nép van Istenben? Szent János így beszél: „Szeretet az Isten, és a ki
szeretetben marad, Istenben marad, és az Isten őbenne.”22 Jóllehet Szent
János azt mondja, hogy a szeretet egyesít, ám Istenbe soha nem helyez, ép-
penséggel csak odaköt.23 A szeretet nem tesz eggyé, hanem ami már egyesítve
van, azt mintegy összeférceli és átkötözi. A szeretet a tevékenység során
egyesít, nem a létben. A legjobb mesterek azt mondják, hogy az értelem
minden kérget lehánt és Istent elfedetlenül, olyanként fogja fel, amilyen
tiszta lét Ő, önmagában. A megismerés áttör, és az igazságon, jóságon át
felvetül a tiszta létbe, Istent leplezetlenül meglátja, olyannak, amilyen Ő,
nevek nélkül.24 Most viszont azt mondom: nem tesz eggyé se a megismerés,
se a szeretet. A szeretet Istent úgy ragadja meg, mint akit Jónak nevezünk,
de Isten esetében igazából a nevek nem a legfontosabbak, és a „jó” is csak
név, a szeretet ezért nem is tud tovább lépni, Istenhez. A szeretet Isten 
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keresése, olyan, mint a bőrruha, lepelbe burkoltság.25 Az Istent kereső értelem
azonban nem ilyen. Ez Istent olyannak tekinti, amint benne megismerszik,
jóllehet soha nem képes megragadni Őt mérhetetlenségének egész tengeré-
ben. Azt mondom: az irgalom e kettő – a megismerés és a szeretet –
fölé magasodik, Isten irgalma ott hat, ami mindenek közül a legfen-
ségesebb és legtisztább, ahol csak Isten munkálkodik. 

Szép dolgot mond egy mester: „van valami a lélekben, ugyancsak titkos és
rejtett, magasan afölött, ahol az akarat – és az értelem erői áradnak”.26 Szent
Á goston pedig így beszél: amint kimondhatatlan, hol ered a F iú az
Atyától az első kiáradásban, ugyanúgy teljességgel titok fedi azt is,
ami az első kiáradás felett van, és ahol az értelem és az akarat áttör.
A mesterek egyike – aki a legeslegjobban beszélt a lélekről – azt
mondja, az összes emberi tudomány sem képes megragadni, hogy mi
is a lélek alapja.27 A lélek mibenlétének megragadásához természet-
feletti tudás szükséges. Hisz nem vagyunk tisztában azzal, hol lépnek
ki az erők a lélekből a tettekbe, valamicskét ugyan tudunk erről, de az
édeskevés. D e hogy mi légyen a lélek az ő alapjában, azt aztán senki
nem látja át. Erről csak olyan tudás lehetséges, amely természetfeletti
és a kegyelemből ered, mert Isten ott gyakorolja irgalmát. 

Á men.

(Fordította: Bányai Ferenc)
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* A prédikáció szövegének forrása: Meister Eckhart, Die deutschen Werke. (F ord. és szerk. Josef Q uint).
K ohlhammer kiadó, Stuttgart, 1958. 116-124 ill 452-455. Ahol az Eckhart szövegek magyar fordítója
nincs külön megadva, azt B.F . fordította.

1 Ó z 14,4 Itt a szövegösszefüggés miatt az egyébként feltehetőleg Eckhart által használt latin Biblia -
fordítás, a V ulgáta K áldi György általi fordításának szövegét módosítottam. Ó és Újszövetségi Szent -
írás a Vulgata szerint. Eger, 1865. 

2 K áldi 1106 v.ö. Albertus Magnus, In XII Prophetas minores Borgnet–féle kiadás X IX , 120b ill Z solt
18,31 „pajzsa ő mindenkinek, aki nála keres menedéket”.

3 v.ö. L uk. 7,36 és 7,50
4 Glossa Ordinaria „C sak a teljes nyugalom szombatján adatik meg nekünk a béke, miután a hat korszak

már elmúlt.” J-P . Migne, Patrologia latina 191-2 .
5 v.ö. Magistri Echardi: Expositio libri Genesis „Isten megpihent elvégzett munkája után (T er 2,1) [ … ]

minden munkálkodó akkor pihen meg, ha munkájának végére ér, műve megvalósult és léttel bír [ … ]
amit a Szentírás mond, úgy értelmezzük, hogy Isten a mi belső munkálkodásunkban leli kedvét,
ebben talál megelégedettséget és nyugalmat” Eckhart, Die lateinischen Werke I. 299 és 321.old ill.
Eckhart: Útmutató beszédek „Az erény tökéletessége csakis a küzdelemből ered”. L d. még. 2 K or
12,9 és Jób 7,1.
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6 Jn. 16,33 „Ezeket mondtam nektek, hogy énbennem békességetek legyen” 1416.old., ill. Mt 5,9
„Boldogok a békességben élők, mert Isten fiainak hívják majd őket”.

7 „Isten és egyedül Isten pihen meg, és egyedül saját magában [ … ]  minden benne, kizárólag Őbenne
talál nyugalmat” in. Eckhart Mester: A  T eremtés köny vének magy arázata. (F ord. Szebedy T as) Buda-

pest, Helikon K iadó1992. 54. old.
8 v. ö. Eckhart: Útmutató beszédek (8. és 23. fejezet): „Akinek Isten minden dologban ilyen
jelenvaló lett és értelmét a legteljesebb mértékben uralja [ ...]  egyedül az ismeri az igazi
békességet [ … ]  Isten önként szenvedi el a megaláztatást és veszi magára a bajt, [ … ]  csak

azért, hogy béke legyen azokban, akik Őt szeretik és Hozzá tartoznak [ … ]  O lyannyira vagy Istenben,
amennyire a békében és annyira Istentől távol, amennyire a békétől távol. Ha csakis Istenben le-
ledzik valaki, akkor békességre jut. Amennyire Istenben, annyira a békében. Azt, hogy mennyire
vagy Istenben, és mennyire nem, felismerheted abból, hogy békében vagy békétlenségben élsz-e.”
továbbá Eckhart, Sermo XXXIII n. 334 

9 1 Jn. 5,4 SZ IT  Ú jsz 706. oldal. 
10 Eckhart itt az Egek-Egére, a Mennyre, ill. legfelső égi szférára vonatkozó, a saját korában közkeletű

nézetre utal. Ezt a korban mérvadó A  menny ei hierarchiáról című mű ekként fogalmazza meg. 
„A mennyei lények első rendje, mely Isten körül foglal helyet [ … ]  örökké mozgékony állandósággal,
egyszerű, szakadatlan körmozgást végez.” (P szeudo-D ionüsziosz Areopagitész, A  menny ei hierar-
chiáról. (F ord Erdő P éter) In. A z isteni és az emberi természetrő l II. Budapest, Atlantisz K iadó1994.
233.o.). Ugyanakkor a Mennyben örök nyugalomra és békére lelnek az üdvözültek. L d. még Eckhart:
A z isteni vigasztalás köny ve,  mely szerint „a mennyei ember szíve a Mennyekben van, és azt, akiben
Isten látható, akiben Ő munkál, már nem éri fájdalom és szomorúság.” T ovábbá Eckhart Mester
Mária és Márta példáját elemző prédikációját. („Intravit J esus” D W  1 Q uint szerinti 28. prédikáció)

11 A test és lélek viszonyát másként mutatja be Eckhart, A  nemes ember kezdetű prédikációjában: 
„A külső emberhez tartozik mindaz, ami a lélekhez kötődik ugyan, de hús veszi körül, közösködik
vele, és tagjainkban – szemünkben, fülünkben, nyelvünkben, kezünkben és hasonlókban – testi
együtthatást fejt ki. Mindezt a Szentírás: régi embernek, földi embernek, külső embernek, ellen-
ségnek és szolgának nevezi. A bennünk meglévő másik ember a belső, akit az Í rás új embernek,
mennyei embernek: ifjúnak, barátnak és nemesnek nevez.” 

12 v.ö. Arisztotelész: A  lélek 51-52.o. „ha ugyanis a szem élőlény volna, a látás volna a lelke. [ ...]  Mi-
ként a szem pupilla és látóképesség, úgy a lélek és a test is együttvéve adják az élőlényt.” In. 
L élekf ilozóf iai írások, ford. Steiger K ornél, Budapest, Európa K iad.1988. 

13 v.ö. Eckhart RS.II art.47, II4 art14A
14 Isidorus Hispalensis: Etimologiae 8,4 „A héber farizeus szó elkülönülőket jelent, mivel a farizeusok

a hagyomány és a törvények szigorú megtartását hangsúlyozták, ezért ’igaz mivoltuk által elkülö-
nülteknek’ nevezték őket.” L d. még Johannes C hrysostomus, In. M atth H omilia 3 2 „A farizeusok
úgy böjtöltek, ahogy a T örvényekből tanulták, miként mondja is egyikük L ukács evangéliumában.” 

15 Augustinus: A  szabad akaratról. „A T eremtő ki akarta mutatni, hogy az emberi lélek méltóságban
mennyire kiemelkedik a többi testi teremtmény közül.” In. F iatalkori párbeszédek 1986. SZ IT  423.o
L d még Eckhart: 3 . Prédikáció: „A lélek oly nemes legfőbb és legtisztább mivoltában, hogy a mes-
terek még nevet sem tudnak találni rá.” és Eckhart, Sermo XXXVIII,384;  11;112, valamint Sermo
XVII,482 utalás Augustinusra. 

16 v.ö. Eckhart: In Iohannem n. 318 „phares enim divisio (elválasztás), est et separatio (elkülönítés)”.
T ovábbá Albertus Magnus,: Ad L uc 7 , 3 6 „Q uidam de P harisaeis. Ecce dignitas invitantis. P articulari
enim signo segregatur iste ab iliis.” 

17 Arisztotelsz, M etaf izika 981b „Á ltalában annak, hogy tud-e valaki vagy sem, a tanítani tudás a
jele.” Halasy-N agy József ford. Budapest 1936, 37.o. Eckhart talán a tanulatlanoknak tudóssá vá-
lásával Szókratész tanítására is utal. 

18 vö 1 Jn 4,16 „Az Isten szeretet, és aki kitart a szeretetben, az az Istenben marad, s az Isten is benne
marad.” L d. még Jn 15,10-12 és 17,26.

19 Eckhart valószínűleg C lairvaux i Szent Bernát Isten szeretérő l című művére utal, az ott elmondottakat
egészíti ki. 
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20 Augustinus: In Iohannis evangelium tractatus. „ N agyobb tett az istentelent üdvözíteni, (t.i. a bűnös
embernek irgalmazni) mint Eget-F öldet teremteni, mert É g és F öld elmúlnak, de a megigazulás
örökre megmarad, illetve K risztus igéi (Mt 24,35) nem múlnak el”, P L  35, 1823, v.ö. Z solt 1 4 5 , 9
SZ IT . „Az Ú r jóságos mindenkihez, telve irgalommal minden iránt, amit alkotott: „Aq uinoi T amás,
Summa theologiae I. II.q .113 a.9: ad 3 ezzel szemben a cselekvés módját tekintve a te-
remtést tartja Isten legfőbb művének. L d. még Eckhart: Útmutató B eszédek 12. fejezet. 

21 Glossa ordinaria. „Az Igazságosság és az Irgalmasság annyira összetartoznak, hogy egyiket
össze kell hangolni a másikkal.” „Bár a farizeusok gyakran áldoztak a templomban, azonban
amikor nem vállalták fel az irgalmasság cselekedeteit – ami az igaz-mivolt bizonysága –, hiába akar-
tak igaznak tűnni mások szemében.” Ezt a két Glossa szöveget Aq uinoi T amás idézi a C ate na A urea-
ban 131. és 294.old. 

23 v.ö. C lairvaux -i Bernát: Isten szeretérő l X V . fejezet 33: „… mindörökre bírja a lélek a sze -
re tet negyedik fokát, mikor mindenekfölött és egyedül az Istent szereti;  mert magunkat
sem szeretjük másért, mint csak Őérette, hogy Ő maga legyen jutalma azoknak, akik Őt
szeretik, örök jutalma azoknak, akik Őt örökre szeretik.” 

24 Itt utalás történik P szeudo-D ionüsziosz Areopagitész a középkor, és különösen a miszti-
kusok számára fontos A z isteni nevekrő l illetve a M isztikus teológia című műveire, ame-
lyekben a szerző többször is kijelenti, hogy Istenre nincs emberi szó és név. Eckhart
azonban polemizál is vele, mert kifejezetten Isten megismeréséről beszél, holott a hivat-
kozott szer ző ezt is határozottan tagadja, v.ö.ps. D ionysios, De divini nominibus in.
P G3,680. L d. még Eckhart: N unc scio vere prédikáció: „… a megismerésben az értelem által
a lélek Isten nel egyesül. Az értelem a tiszta létbe hatol, a megismerés során előre siet, az
élre áll és áttör, hogy megszülethessen az isteni Egy-szülött fiú.” in Die deutschen Werke
I. kötet F ord J. Q uint. 3. P rédikáció.

25 Eckhart itt valószínűleg a szeretetre, mint érzésre utal, az érzés pedig a testi jellegű, a
földi élettel van összekötve, s ezáltal a mulandósággal is. 1Móz 3,21-ben ír Á dám és É va
ruhájáról ezt T ertullianus általánosságban, az emberi bőrként értelmezte, Augustinus,
Z soltárokhoz fűzött magyarázataiban (103,1,8) a halandó mivolt jelképeként fogta fel,
arra tekintettel, hogy a ruhaként hordott bőr a halott állatok bőréből van. L d. még 
Augustinus: A  T eremtésrő l a manicheusok ellen 2,32 illetve Ó rigenész: H omili. In. L eviticus
6,2 P G 12,101. Itt Á dám és É va bőrruhája szintén annak a jelképe, hogy halandók lettek,
testi mivoltukat jelképezi. Á goston Vallomásai 7. könyv 18. fejezetében pedig azt, hogy
Isten emberré lett K risztusban, akként írja le, hogy mintegy látjuk ezáltal a „bőrköntö-
sünk” leplébe öltözött, ekként véve ‘gyönge’ istenséget.

26 v.ö. Á goston: A  Szentháromságról 14. 8. fej. 11 P L  42,1044). L d. még Eckhart: Predigt 43
„V alami nagyon titkos, ami fölötte áll, s ez a lélek vezetője [ … ]  ott megy végbe a valódi
egyesülés Isten és a lélek között.” T ovábbá Eckhart Predigt 3 8 „A lélekben lévő fény [ … ]
Istent fogadja be közvetlenül és tárja fel oly leplezetlenül, amilyen Ő önmagában, jóllehet ez a be-
fogadás a beleszületéskor megy végbe [ ...]  inkább van Istennel egységben, mint bármely
(lélek)erővel, amellyel egyébként lét-egységben van.” E két prédikáció forrása: Meister Eckhart:
Die deutschen Werke II. (F ord. J.Q uint) 224-245 ill 310-330. old.

27 Augustinus: De Genesim ad litteram V I. c.29 n. 40. P L  34,35.
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Ez a prédikáció a Paradisus anime intelligentis gyűjteményből való, türingiai dia-
lektusban íródott és a 14. század közepére datálható. Az Eckhart iránt érdeklő-
dőknek ez azért értékes, mert a mester e vidéken, Hocheimben született és hosszú

időn át Erfurtban tanított.
Nagy valószínűséggel egy
erfurti dominikánus szer-
zetes állította össze az Eck-
hart halálát követő második
évtizedben, így a szövegek
még igen hűen őrzik sza-
vait. Eckhart munkássága
szempontjából azért kie-
melkedő jelentőségű, mert
– ellentétben a művei nagy
többségének kéziratos ha-
gyományával – itt a nevét
is megadják.
Eckhart művei nem csak a

misztikus vallási irodalom és filozófia történetében hatottak, de nyomot
hagytak a szépirodalomban, a német nyelv fejlődéséhez nagyban hozzá-
járultak. A német misztika és népnyelvű spirituális irodalom területén az
időrendiséget tekintve nem Eckhartot illeti az elsőség. A szeretetmisztika
egyik hagyományos témájának az Énekek éneke allegorikus értelmezésének
első emléke a 11. század közepéről, a St Trudperter Hohelied pedig a 12.
század közepe tájáról származik. A kortársai által mélyen tisztelt „német
prófétanő”, Hildegard von Bingen (1098-1179) szintén jóval Eckhart előtt
élt és az „én” megsemmisüléséről és istenivé válásáról elmélkedő Mechtild
von Magdeburg (1208-1282) munkássága is időben jórészt megelőzi Eck-
hartét. Mégis egyiküknek sem volt olyan sokrétű és tovaterjedő hatása,
mint Eckhartnak. 

Mi lehet az oka az említettek ismertsége, illetve időbeli elsősége mel-
lett annak, hogy Eckhart német művei oly szerteágazó hatást fejtettek ki?
Erre a nyelvi szempontokon túlmenően a misztika iránti megnövekedett fo-
gékonyság adhat választ. Eckhart korában egyrészt megnövekedett a német
nyelv szerepe a latinhoz képest, másrészt gazdagabb lelkiségi élet és tanítás
iránti fogékonyság bontakozott ki. Eckhart gondolkodói, tanítói beállított-
ságának sajátossága, hogy a latin nyelvű oktatásra kidolgozott értelmezési
elveket követi, az ars predicandi eszköztárát alkalmazza a népnyelvű igehir-
detés során is. A korábbi misztikusok tanait kiegészíti teológusok, filozófu-
sok, tudósok tanaival és szépírók bölcs mondásaival és mindezt lelki
vezetőként népnyelven adja tovább lelkes hallgatóinak. 

Eckhart mester prédikációja

„Qui in te est, misereberis 

pupilli” (Os. 14,4)

Bányai Ferenc

A R S  P R E D I C A N D I  É S  

A  N É P N Y E LV Ű  S P I R I -

T U Á L I S  I R O DA L O M
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Ennek a népnyelvű prédikációnak a mondandója oktató, tanító jellegű,
benne Eckhart egyes filozófiai-teológiai nézeteit tömören, néhol aforiszti-
kusan paradox onok alkalmazásával ismerteti. Ez a hozzáállás a kortársak szá-
mára egyáltalán nem volt megszokott, sőt inkább újszerű – az
igehirdetés megújítási kísérlete. Emellett a nyelvi sajátosságokat is
figyelembe kell vennünk. Eckhart német műveinek fordítója, J osef
Quint szerint a latin terminusok a középkori németbe átültetéssel olyan sajá -
tos jelentésárnyalatot kaptak, melyet nemhogy a latin eredeti, de még a mo-
dern német nyelv sem képes visszaadni

Eckhartnak, miként a rend büszkeségének, Aq uinoi Tamásnak
szintén kijutott az a megtiszteltetés, hogy a kor legnevesebb egyete-
mére hívták meg kétszer is rendes, kinevezett egyetemi tanárnak (ma-
giszter). A magisztereknek („a mestereknek”) három fő feladata volt
az egyetem teológiai fakultásán:  az első a Szentírás értelmezése, bele -
értve az egyes kérdések kutatásához szükséges módszerek és érvek
isme retét és továbbfejlesztését, a második a tudományos vita művé-
szetének ismerete és tanítása, végül az oktató célú prédikálás. 

A középkori egyetemeken való prédikálás azonban nem volt
affé le járulékos tevékenység, harmadrendű dolog, hanem a magiszte -
rek fent utalt első két tudományra épült, azok gyakorlati alkalmazását
jelentette. Ennek elveit és szabályait a „skolasztikus vagy egyetemi”
prédikáció tudománya az ars predicatoria dolgozta ki. 

Az ilyen prédikáció alapja az adott napon olvasandó szentírási
idézet a thema ehhez járul a prédikátor által ezzel összekapcsolni 
kívánt másik idézet a prothema,  ezekre utalva nevezik ezt a műfajt
„thematikus prédikációnak” is.

Az ilyen prédikáció az erkölcsi nevelés és lelki vezetési feladatok
mellett markánsan tanító jellegű volt, az idézetek értelmezése központi
helyet kapott. Az értelmezésnek több síkja volt:  a szöveg elsődleges
jelentésének elemzése (sensus litteralis), az átvitt értelem (allegori-
cus), az erkölcsi (moralis) és az ember végső céljára utaló (anagogicus). 
Az értelmezéséhez hagyományosan „kulcsok” (clav es) tartoznak, me-
lyek a hallgatók számára megnyitják a megértést. Ilyen kulcsok hagyomá-
nyosan a bibliai idézet egyes szavainak szó szerinti kifejtése, a párhuzamos
bibliai helyekre való utalás, különböző tekintélyes szerzők idevonatkozó néze-
teinek ismertetése és összeegyeztetése, az allegorikus értelmezés, ok-okozati
összefüggések feltárása, valamint azonos szógyökérből adódó variációk vizsgálata. 

Eckhart itt olvasható szövegében felhasználja az irodalmi retorika
technikai eszköztárát, de természetesen más céllal, mint a latin pogány szó-
nokok, hiszen beszéde tanító és spirituális célokat tart szem előtt. Sajátossága,
hogy az elterjedt, köznapi értelmezéshez képest új szempontot emel ki, mint
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pl. a farizeus szó esetében, valamint igencsak eltérő időből és helyről szár-
mazó pogány és keresztény forrásokat együttesen használ.

Eckhart párját ritkítóan népszerű és híres prédikátor volt a maga ko-
rában. Személyiségének egyedi jellegén túlmenően újszerű hozzáál-
lása, az élőszóban megjelenő gondolati gazdagság, elmélyedésre
ösztönzés és a nyelvi kifejezések sokrétűsége sokakat megérintett.

Művei ezért maradhattak fenn oly sok hallgatói lejegyzésben. Tanultságának
elismerést fejezi ki, hogy Hocheimi Eckhartot – holott sok egyéb híres „mes-
tert”, vagyis egyetemi magisztert ismerünk – az utókor Eckhart Mesterként
emlegeti.

Az itt olvasható szöveg minden valószínűséggel további magyarázatra
szorult a laikus, teológiailag teljesen képzetlen, vagy a párizsi egyetemi,
illet ve studium generale szintű képzettségben nem részesült szerzetes test-
vérek és nővérek részéről egyaránt. Erre Eckhart a cura monialium, a felügye-
lete alá tartozó kolostorok lelki vezetése során, a spirituális, életvezetési
tanácsadás és beszélgetések alkalmával lehetőséget biztosított. Néhány pré-
dikációjának fennmaradt kézirata őrzi e beszélgetések nyomát ott, ahol a
szövegben a prédikátor beszéde egyszer csak párbeszéddé alakul és Eckhart
válaszol a hallgatók kérdéseire. K ifejezetten ilyen alkalmat adtak a „collatio”
vagyis a vecsernyét követő, dogmatikai ihletésű és a keresztény hitéletre vo-
natkozó személyes hangvételű tanító beszédei és az azokhoz kapcsolódó kér-
dések-válaszok. Ezek közül is fennmaradt egy, az erfurti korszakából
származó Ú tmutató  b esz édek.

10
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A szépről való filozófiai gondolkodásra döntő hatással voltak azok a platóni
dialógusok, melyekben Szókratész a szépséget szoros összefüggésben tár-
gyalja a szerelem fogalmával. „A »szépről« – írja Heidegger – Platón gyakran
beszél a dialógusaiban,
anélkül, hogy a művé-
szetről is szót ejtene. 
Létezik egy párbeszéde,
melyet azzal az alcímmel
láttak el: peri tú kalú, a
szépről; arról a műről van
szó, melyet maga Platón
a beszélgetés egyik résztvevőjéről, Phaidroszról nevezett el. Később azonban
más alcímekkel is ellátták ezt a művet: peri pszükhész, a lélekről, illetve: peri
tú erótosz, a szerelemről. Ebből világosan látszik a beszélgetés valódi tartal-
mát illető bizonytalanság”2, ami, mint Heidegger megjegyzi, távolról sem je-
lenti azt, hogy a Phaidrosz ne volna egységes mű. Az egységet éppen 
a sokaság hozza létre, vagyis az egyes alapvető témák, a szépség, a lélek és
a szerelem közötti lényegi összefüggés, amit Heidegger szerint a léthez való
viszony határoz meg, bár Platón esetében szerencsésebb volna talán az is-
tenihez való viszonyról beszélni. Az emberhez Platón szerint mindenesetre
lényegi értelemben hozzátartozik az, amit Heidegger a Phaidrosz nyomán a
lét megpillantásának nevez, és amelynek lényegét az ember számára épp az
mutatja, hogy ez egyben a legtörékenyebb képessége, amit folyton-folyvást
helyre kell állítani. Ezt teszi lehetővé erósz, mely a látszatok világába merülő
embert igaz útjára figyelmezteti, ami azonban nem volna lehetséges anélkül,
hogy magában ebben a látszatban ne tűnne s ne ragyogna fel a szépség ha-
talma révén a tiszta lét birodalma.3

A léleknek a léthez vagy az istenihez fűződő viszonyában így játszhat
döntő szerepet a szerelem és vele szoros összefüggésben a szépség valósága;
a szépség jelenségéhez nemcsak a megjelenés, a közeledés, a felfénylés tar-
tozik hozzá, amiről az előző fejezetekben volt szó, hanem a szerelem ereje
általi áthelyezés, eltávolítás és elmozdítás is (ekphanesztaton einai kai erasz-
miótaton, Phaidrosz 250d), és való igaz, hogy – mint Heidegger felhívja rá a
figyelmet –Ficino fordítása, az „amabilis” talán nem fejezi ki kellőképpen
Platón intencióját, aki nem a szépség kedves és szeretetre méltó voltát hang-
súlyozza, hanem döntő, egzisztenciális és metafizikai-teológiai erejét. 
A Phaidrosz jelentősége az, hogy benne Platón az istenismeret olyan formáját
dolgozza ki, mely nem a hit, hanem kifejezetten a vágyódás emberi valóságán
és képességén alapul. Ezt látjuk A lakoma utolsó előtti beszédében is: a szép-
ség szerelmese „mindenfelé járkálva a szépet keresi, amelyben nemzeni tud”,
és a szép különböző fokozatain át, melynek megfelelnek a vágyódás és a 
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szeretés különböző, egyre magasabb szintű módjai, jut el „szép roppant ten-
geréhez”, majd pedig, „a szép tudományának” köszönhetően, „magához a
széphez” és a halhatatlansághoz.4

Ez a szépségtapasztalat a Phaidroszban és A lakomá ban min-
den, csak nem a modern értelemben vett esztétikai tapasztalat, aho-
gyan „a szép tudományát” is alaposan félreértenénk, ha esztétikaként

kezelnénk. A Platón által megjelenített szépségtapasztalatot önmagában sem
az érzéki megismerés (B aumgarten), sem az ítélőerő (Kant), sem az élmény
(Dilthey), sem az önmegismerés (G adamer) fogalma nem meríti ki; ez a szép-
ségtapasztalat érzékeinket, értelmünket éppúgy megmozgatja, mint emlé-
kezetünket, érzelmünket, vágyainkat vagy például reményünket, melyet egy
felejthetetlen, elmúlhatatlan szépségbe vetünk, ami maga is csak árnyéka
az isteni lét tiszta ragyogásának, amihez hozzáköthetjük egész életünket, és
ami egyben eloldhat bennünket mindentől, ami élet, ami szép, ami művészet,
ami ítélőerő vagy önmegismerés, és amit a modernség „esztétikumnak”
nevez. Kerényi Károly kitűnő összefoglalását adja ennek a teóriának: „A pla-
tonizmus világképe rendkívül merev volna, ha nem volna elengedhetetlen
alkatrésze »erósz«: nem valami sápadt s természetellenes »platóni szere-
lem«, mint a felszínes köztudat hitte, hanem testet-lelket átható, szellemet
szabadító mozgatóerő. A mi keletkező világunk úgy lebegne a lét és a nem-
lét, az ideák és a semmi között, mint a hajnali, s ugyanakkor esteli szürkület
nappal és éj között. A lét, a valóság, az örök formák birodalmát a csillagok
felett sejtenők. V árhatnánk mozdulatlanul s tehetetlenül halálunkra, amely
bejuttat az ideák mennyországába. Ilyen élettelen és életellenes volna a kép,
ha a szépség minden homályos átható fényéről nem vennénk tudomást s
megfeledkeznénk Erószról, amelyet lángra lobbant. Akit a Szép az Agathon
felé fordított s mozgásba hozott az Erósz, annak az ideák nincsenek többé a
csillagok felett, elérhetetlen magasságban. Megindul feléjük, s ha az Erósz
ki nem alszik benne a testi szféra szűk határán, ha a Szép csak kóstolója volt
a legmagasabb minőség, a J ó borának, akkor nincs megállás, úton van feléjük
állandóan. Pillantása eléri, emlékezete övének tudja őket. A tudás egyszer
fellobbant lángja futótűzzé lesz, amely benne, a tudóban elemészt minden
testit. Az örök formák világa teszi őt magáévá. N em mint ábránd- és jutalom-
világ, amely kárpótol és megpihentet, hanem mint az igazi valóság, amelynek
gazdagsága elképzelhetetlen volt s kimeríthetetlen marad.”5

Az isteninek ez a tapasztalata nem pusztán a szépség kategóriájával
írható le, és ha Platón más dialógusaira vagy akár Ó rigenészre, Ágostonra,
T amásra gondolunk, még helyesebb, ha azt mondjuk, hogy nem feltétlenül a
szépség segítségével mutatható be; ugyanakkor vannak olyan középkori szö-
vegek, melyekben az istentapasztalat – hasonlóan ahhoz, amit Platón említett
dialógusaiban figyelhetünk meg – távolról sem kizárólag, de jelleg zetesen 
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a szépségtapasztalathoz kötődik, nem oly módon, ahogy például Eriugena
vagy B onaventura egyes szövegeiben látjuk, vagyis az érzéki-világi szépség-
tapasztalat által, hanem a vágyódás, a szeretet, a szerelem és a lélek fogalmán
keresztül. B althasar három nagy ókori kérdéskört nevez meg, amelyek
„szinte változatlan formában nyúlnak át és nyúlnak bele a keresz-
ténységbe. Az első a teremtmények Istentől való eredése (egres sus)
és Istenhez való visszatérése (regressus)…  A második téma az erósz: az őse-
redeti egy, az őseredeti szép, azaz Isten felé transzcendáló véges teremtmény
alapvető törekvése…  A harmadik mozzanat [ pedig]  a lelki és szellemi szépség,
amely Platónra és Plótinoszra nyúlik vissza.”6 A három téma vagy moz-
zanat nyilvánvalóan szorosan összefügg egymással nemcsak a plato-
nikus és neoplatonikus, hanem a középkori bölcseletben is. Az itt
követ kezőkben a szerelemnek és a szeretetnek erről a bölcseletéről
lesz szó, a szerelemről vagy szeretetről, mely kitün tetett helyet foglal
el a szépség fogalomtörténetében, hiszen a közép korban a szép fogal -
ma nem utolsósorban a lélekhez köthető: „a szeretet a lélek szépsége”,
mondja Ágoston, aki e kijelentésében egyszerre tarthatja magát a
platonikus hagyomány és a zsidó É n ekek én eke örökösének.7

A platonikus hagyományt nem szabad egy az egyben azonosí-
tanunk a görög vallás és bölcselet világával. B ár Hésziodosz valóban
fontos szerepet szán neki az I sten ek születésében8, Erósz – Aphrodi-
tével szemben – a görögség számára nem volt hivatalos és általánosan
elismert isten: ezt jelzi, hogy mindössze egy kultuszhelye ismeretes.9

Phaidrosz némileg jogosan mondja tehát A lakomá ban (177c): „Erószt
mind a mai napig egyetlen ember sem merte méltóképpen megéne-
kelni!  Ennyire elhanyagolták ezt a hatalmas istent.” A dialógusban
Erósz dicséretei Szókratész dicséretével érnek véget, egyszerre demi-
tizálva és remitizálva a szerelem alakját,10 kétségtelen azonban, hogy a
plato ni kus szerelemtannak nem a filozófus alakjával való játék a kizárólagos
tétje, hanem az ember olyan meghatározása, amelyben a szenvedély (pathosz)
nagyobb szerepet kap, mint az önmegtartás erénye (hex isz).

A hex isz, írja a platóni szerelemfilozófiának szentelt fontos könyvében
G erhard Krüger, a belső tartás az emberben, a pathosz pedig a szenvedély, a
külsőnek való kitettség élménye. Az önmegtartásra törekvő ember alapvető
törekvése az, hogy a belső szubjektum határkijelölő tapasztalatára helyezze
a hangsúlyt. Minden csak annyiban létezik, amennyiben én veszem tudomá-
sul, ahogyan én fogadom be. N ekem kell, a saját erőmre támaszkodva, saját
létem mértékét meghatároznom és biztosítanom. A platonikus tanítás azon-
ban – legalábbis A lakomá ban és a Phaidroszban – azon alapul, hogy „legna-
gyobb javaink az őrületből származnak”, vagyis abból a minket megszálló
isteniből (enthúsziaszmosz), ami meghaladja az értelem határkijelölő hatalmát.
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A világban élő szubjektum nem önmaga vonja meg létének határait, hanem
az a szerelmi vagy isteni másvilág, amely elborítja őt, oly módon, hogy ez a
befolyás nem a szubjektum által áhított mértékű, nem hozzá viszo nyított,

hanem ahhoz az erőhöz képest nyeri el sajátosságát, amiből maga a
befolyás származik. N em a szabadságban áll az ember méltósága,
hanem a szerelmes elkötelezettségben, vagyis abban, hogy „az ember

– mint Krüger írja – szabad arra, hogy önmagát mint szabad, önhatalmú lényt
elfelejtse”. Ez nem észellenességet takar, hanem azt az emberi feladatot jelzi,
hogy „helyesen értsük szenvedélyes önmagunkat”. Í gy válik a szerelem dicsé -
rete „saját létem valódi mértékének megismerésévé”, amennyiben ez a mér-
ték per def in ition em túl van mindazon, ami én vagyok, és ami az értelmemmel
befogható.11

Fontos látni, hogy a szerelemteória, melyben központi szerepet kap a
szépség, és mely mintegy elvezeti a lelket az igazi mérték meglátásához, nem
minden görög filozófusnál vált meghatározóvá: Arisztotelész például inkább
a pathosz temperálását, a sztoikusok pedig tagadását kísérleték meg;12 mind
az arisztoteliánus, mind a sztoikus bölcseletből hiányzik tehát a szenvedélyes
énnek az a szenvedélyes bölcselete, amellyel a platonizmusban találkozunk
– ráadásul más műveiben maga Platón is többször elítélően vélekedett erről
a „platonikus” szenvedélytanról, mondván, hogy a szerelmi őrület nem
halha tatlanná, hanem boldogtalanná, rosszabbá és szerencsétlenné tesz
bennünket.13 A szerelemnek a szépséggel szorosan összefüggő bölcselete 
az évszázadokon átívelő platonikus hagyománynak egy fontos szelete tehát
csupán, nem pedig „az” ókori vagy „a” görög szerelemtan.14

A zsidó hagyomány kapcsán ugyanezt a kettősséget figyelhetjük meg:
nem állíthatjuk, hogy a szerelem- és a szépségtapasztalat döntő momentum
volna az Ó szövetség világában, egy-egy szövegben mégis mindenek fölött
álló hatalomként jelenik meg a szépség és a szerelem. Ilyen jellemzően az
É n ekek én eke, mely a B ibliának az a szövege, amelyben a leggyakrabban
talál kozunk az emberi tulajdonságot leíró „szép” jelzővel (ami az egész héber
B ibliában huszonnyolcszor, abból itt tizenegyszer szerepel)15, és amely, mint
B althasar írja, a férfi és a nő közötti erósz szépséges, dicsőséges felfénylése:
az egymást kereső, elveszítő és újra megtaláló szerelmesek oly mértékben
abszolutizálják a szerelem hatalmát, hogy még Istent is elveszítik a szemük
elől, méghozzá úgy, hogy közben sem házasságról, sem gyermekáldásról,
sem a teológusok által gyakran emlegetett „bűnös szerelemről” nincs szó.16

„Kinek volt olyan tiszta a tekintete, hogy tiszta szövegként olvassa az É n ekek
én ekét? ” – teszi fel a kérdést B althasar Karl B arth nyomán, amivel kimondva-
kimondatlanul valamilyen mértékben tisztátalannak mondja azokat az értel -
mezéseket, melyek nem férfi és nő, hanem lélek és Isten vonatkozásaként
merték csak olvasni ezt a szöveget.
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Molnár J ános B arth és B althasar értelmezését követi akkor, amikor
szintén síkra száll amellett, hogy a szépség fogalma az Ó szövetségben és az
É n ekek én ekében kifejezetten antimitikus, vagyis „nem isteni emanáció,
hanem tény, mely látható és érzékelhető”, elsődleges hordozója pedig
az ember, a férfi és a nő egyaránt, illetve a természet maga. „A héber
ember sehol sem mondja ki, hogy Isten szép. A szépség a teremtett
világ sajátja, maga is teremtett valóság, a T eremtő alkotása, s nem az ő me-
tafizikai tulajdonsága.”17 É s bár alighanem túlzásnak tekinthető az a véleke-
dés, hogy míg „az ókori népek csak mitológiákban tudtak a szerelemről
beszélni”, addig a zsidó hagyomány „mitológiátlanított profanitással
beszél róla”, mert elutasítja a szerelem istenítését és mítoszát,18 két-
ségtelen, hogy a B iblia és azon belül a Salamon királynak tulajdonított
É n ekek én eke világában a szerelemtapasztalat nem vonatkozik oly fel-
tétlenül és közvetlenül Istenre, mint a platonikus hagyományban.19

Az É n ekek én eke, a legszebbnek tartott zsidó szerelmi vers vagy
versciklus, melynek J eromos által készített latin fordításában (V ulga -
ta) összesen tizenhatszor fordulnak elő a szépséget kifejező pu lc hru m
szó ragozott alakjai20, mindenekelőtt (feltehetően) valóban a szere-
lem olyan varázslatos éneke, mely profán miliőből származik. Az Isten
szó nem is szerepel benne – az Ú rra összesen egyszer történik utalás
–, a szépség- és szerelemtapasztalat tehát itt nem egyértelműen jelent
istentapasztalatot; egyes értelmezők szerint az istenire való hivat -
kozás egyenesen „meghamisítja a könyv gondolatát”21. Kétségtelen
tény ugyanakkor, hogy az ének keresztény értelmezésében, mely Ó ri-
genésztől Lutheren át Paul Claudelig ível, meghatározóvá vált az az
„allegorikus” értelmezés, mely a vőlegényben és a menyasszonyban
Isten és ember találkozását és szerelmét, a női és a férfi szépségben
pedig a görögül és latinul nőnemű szóval kifejezett emberi lélek
(pszükhé, anima) és Isten szépségét pillantotta meg. Az É n ekek én eke értel-
mezése kapcsán B althasar meg is jegyzi, némiképp ellentmondva fent idézett
véleményének: „Az É n ekek én eke már B ernátnál és követőinél, de éppúgy a
szentviktoriaknál is mintegy a világ magyarázatának tömör foglalata: elvégre
itt a legfelső bibliai tekintély szavatolja és igazolja, hogy az emberi (és miért
is ne a kozmikus) erósz közvetlenül kifejezi a c aritas valamennyi misztériumát,
az emberi passio mint szenvedély akadálytalanul átalakul isteni passióvá,
Krisztus szenvedésévé, és a szépség iránti elragadtatott szeretet tárja fel a
végső igazságot és bölcsességet.”22

T ermészetesen vehetjük ezt az eredeti zsidó hagyomány eltorzításának
is, de mégsem erről van szó, hiszen a házassági metafora a kezdetektől fogva
jelen van az Ó szövetségben, ahol J ahve a választott nép jegyeseként jelenik
meg, és már a zsidó értelmezések is erre hivatkozva tartották kanonikusnak
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a művet (bár erre nem történik utalás az É n ekek én ekében), és az Ú jszövet-
ségben is fontos szerepet kap.23 A nehézség abban áll, hogy ha tisztán az is-
teni szerelemre való utalást látunk minden egyes sorában, akkor nem veszünk

tudomást az É n ekek én eke ránk hagyományozott szövegéről, melyben
szigorúan véve egyetlen szó sem szól Istenről; ha viszont tisztán em-
berinek tartjuk a benne olvasható szerelmi énekeket, akkor elfelejtjük

a vers vagy a versek kontex tusát, vagyis hogy a Szentírás szívében található
alkotásról van szó, és hogy aki az É n ekek én ekét ismeri és olvassa, az óhatat-
lanul felidézi magában az Ó szövetség olyan kijelentéseit is, mint például:
„Hogyan vethetnélek el, Efraim, hogyan hagyhatnálak el, Izrael?  [ ...]  Szívem
elváltozott, egész bensőm remeg” (Oz 11,8). N em kell a modern hermeneu-
tika alapos ismerőinek lennünk, hogy megállapítsuk, a kontex tus, jelen eset-
ben a bibliai kontex tus, amelyben egy szöveg feltűnik, nagymértékben
befolyásolja jelentését, intencióját, és bizonyos fokig meghatározza értel-
mezését is.

N emcsak a próféták, hanem Krisztus felől is olvasható ez az ének: az
egyik elemző egyenesen azt állítja, hogy – keresztény szempontból – a J ános
evangéliuma nélkül nem jöhetett volna létre az É n ekek én eke kommentálásának
gazdag hagyománya; az É n ekek én eke csak az evangéliumok szellemében
nyeri el igazi értelmét, nemcsak az olyan szövegszerű utalások révén, mint
amit például Keresztelő Szent J ános mond Krisztusról és a népéről,24 hanem
elsősorban azért, mert az Ige megtestesülése teszi lehetővé az ember olyan
felfogását, amelyben a „szex uális metafora az Istennel való kapcsolat valós
megjelenítése lehet”25. A keresztény misztika története a „platonizmusban
és a hellenizmusban dekarnalizált ember paradox , fáradhatatlan és vissza-
viszszatérő rekarnalizációjának a története”, amelynek köszönhetően a lélek
immár képtelen arra, hogy letagadja „a másik érintése iránti kifogyhatatlan
vágyát, melynek mindig megvan a maga története, melyet mindig megta-
pasztalunk, melyet mindig ajándékként fogadunk el, és mely mindig eszka-
tologikus jellegű”, és amelynek köszönhetően az ember „csak azáltal érti meg
magát, hogy felismeri: szeretve van”. A középkoriakon kívül elsősorban Lévi -
nasra és Marionra hivatkozó tanulmány szerzője a keresztény lélek eredendő
másra/ másikra vonatkozását emeli ki, azt, hogy az Istenre szomjazó lelket
„megalázza, megsebzi, megtöri, és keresztre feszíti a Másik iránti vágy”.26

Ebben az értelmezésben tehát a kereszténység befogadja és egyesíti magában
a platonikus hagyomány (mely a szeretet alanyára és vágya minőségére helyezi
a hangsúlyt) és a zsidó tradíció (melyben az embernek a másik iránti és a
másik általi szeretete, szeretettsége játszik alapvetőbb szerepet) a maga
szempontjából a legkitűnőbbnek és a legmegragadóbbnak tűnő elemeit.

Lettieri tanulmánya két szempontból is jelentős (függetlenül attól,
hogy állításai nem minden esetben fedik a szövegekben tükröződő valóságot:
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így például N agy Szent G ergely kommentárját, mely épp arra helyezi a hang-
súlyt, hogy „a testről való beszéd által mintegy kívül kell helyeznünk magunkat
a testi valóságon” és a szenvedélyektől a szenvedélyektől való meg sza ba du lásig 
kell eljutnunk;27 nehezen értelmezhetjük úgy, hogy abban „a test 
rekarnalizációja” történik meg). Elsősorban azért, mert világosan rá-
mutat, hogy az inkarnáció eseménye, a testté vált Ige, vagyis a testről,
a húsról való gondolkodás az, ami révén a keresztény hagyomány vagy leg-
alábbis annak egy fontos irányzata mintegy kiemelte az É n ekek én ekét a többi
ószövetségi könyv közül, és alapvető szöveggé tette.28 Más részt azt is jelzi,
hogy a szerelem „isteniségében” nemcsak arról van szó, hogy a földi
szerelem tapasztalatát rávetítjük az égi szerelemre, mintegy azonnal
el is különítve a két szerelmet egymástól, hanem arról, hogy eredendő
egységüket és egymásra épülésüket hirdetjük. A testiség, a testi-lelki
szerelem itt nem pusztán az, amitől el kell rugaszkodni az égi szerelem
érdekében és nevében, hanem az, aminek a közegében érthetővé és
valóságossá válik az Istenhez fűződő viszony. A szerelem az istenivel
való találkozás kifejezése és megjelenítése, melyet a testi és a lelki
szépség elemi hatásával való találkozás gerjeszt és indít útnak; így
kapcsolódik össze, más kontex tusban ugyan, de mégis a görög filo-
zófiai tradícióhoz hasonlóan, az É n ekek én eke-kommentárra épülő 
keresztény bölcseleti hagyományban is a szépség, a szerelem és az 
isteni fogalma és valósága.29

Mindez szorosan összefügg a testiség, az érzéki valóság és az
érzékelés fogalmával, mely nélkül a szerelem valósága elképzelhetet-
len; az É n ekek én ekének szentelt figyelemre méltó könyvében Chrétien
hangsúlyozza is, hogy míg az Á llamban Platón a nagyobb közösség, a
polisz életét és valóságát a lélekre való hivatkozás segítségével mu-
tatja be, addig a keresztény misztika a testrészek filozófiájával vagy
a test logikájával írja le adott esetben az egyház működését: a platonikus
tradícióban a közösség megértésének tükre és viszonyítási pontja a lélek, a
keresztény misztikában pedig a test.30 „A test mindenütt-jelenvalósága szük-
ségszerűen részét képezi a megtestesülés vallásának.”31 A keresztény É n ekek
én eke-kommentároknak épp az az egyik legizgalmasabb problémája, hogy
miként értelmezik a testi vonatkozásokat, a csókot, a kebleket, az ajkat, a
nászágyat, az ölelést a középkori keresztény szerzetesek azokban az írások-
ban, melyeknek a legnagyobb része kifejezetten monasztikus használatra,
vagyis maguknak a szerzeteseknek készült, a kérdés pedig az, hogy ennek
során átértelmezik, vagyis pusztán meghamisítják a valóság szövegét és szö-
vetét, illetve a bibliai éneket, vagy inkább a mélyére hatolnak; számos mai
értelmező Chrétienhez hasonlóan hajlik arra, hogy inkább ez utóbbi nézetet
favorizálja. Ebben azonban, mint már említettem, távolról sincs konszenzus,
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és azt is fontos látni, hogy a látszólagos hasonlóság mellett a különböző kor-
szakokban más-más szerzők által lejegyzett É n ekek én eke-értelmezések
maguk is igen különbözőek lehetnek.

Ami történeti szempontból a leginkább figyelemre méltó ezek-
ben a szövegekben, az az, hogy a szerelem és a szeretet valósága Pla-
tón és Plótinosz számára csakúgy, mint Ó rigenész, Ágoston, B ernát

vagy Szentviktori Hugó számára – ez még Ficinóra, G iordano B runóra és Ke-
resztes Szent J ánosra is igaz –, a bölcselet központi fogalmának számít, 
miközben a 17–18. századtól fogva alig tudunk olyan jelentős filozófiai élet-
művet említeni, amelyben meghatározó fogalomként szerepel a szerelem.
Ahogy J ean-Luc Marion írja: „A filozófia ma már semmit nem mond a szere-
lemről, vagy csak nagyon keveset. Persze jobban is teszi, ha hallgat róla, mert
amikor megpróbál beszélni róla, akkor félreérti vagy meghamisítja. Már-már
azt hisszük, hogy a filozófusok nem is szerelmesek, de valójában inkább arról
lehet szó, hogy attól félnek, nem tudják szóra bírni a szerelmet. J oggal tarta -
nak ettől, hiszen mindenki másnál jobban tudják, hogy nincsenek szavaink,
nincsenek fogalmaink a szerelem elgondolására, ahogy nincs erőnk a szere-
lem ünneplésére sem.”32 A francia filozófus szerint ez a karteziánus filozófia
hagyományának köszönhető, mely a szerelemben csak a lélek alsóbbrendű
szenvedélyeit látta, és kizárta a lélek valódi tevékenységei közül, vagy má-
sodlagosnak tartotta.33 Mások szerint az, hogy a filozófiának ma már „fogal -
ma sincs” a szerelemről, a szív kultúrájának a hiányából fakad,34 megint
mások többek között a freudiánus tanítások sikerével magyarázzák ezt a
folya matot.35 T udományos szempontból mindenesetre könnyen nevetségessé
teszi és ellehetetleníti magát az, aki filozófiai értelemben komolyan veszi,
és a filozófia (vagy akár az esztétika) központi fogalmaként szeretné beállí-
tani a szerelmet; Marion pontosan erre vállalkozik.36 Hogy a bölcseletben mi-
lyen helyet kell kapnia a szerelemnek, azt nem itt kell tárgyalni; történetileg
azonban bizonyos, hogy nemcsak lehetőségünk, hanem kötelességünk is fel-
hívni a figyelmet a szerelemre és a szeretetre, vagyis arra a kontex tusra,
melyben a szépség – elsősorban a platonikus hagyomány és az É n ekek én eke
nyomán – viszonylag gyakran megjelenik a középkori szövegekben. Az esz-
tétikának bizonyos szempontból elemi érdeke, hogy elvégezze az ag apé és
az erósz apológiáját, hiszen többek között ezáltal tudja megnyitni és széle-
sebbre tárni a szép lehetséges értelmezési mezejét, és értheti meg jobban
saját hagyományát is.

A kérdés csak az: szerelemről vagy szeretetről kell beszélnünk?  Annál
is inkább válaszolnunk kell erre a kérdésre, mert a szövegek fordításakor is
azonnal szembesülünk vele: a szeretés filozófiai szótára éppoly alapvető ér-
telmezési és fordítási nehézségeket szül, mint a szépség fogalma. Az európai
nyelvek nagy részében a fordítás ebben a tekintetben nem jelent problémát:
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a magyar nyelvre jellemző megkülönböztetés a szeretet és a szerelem világa
között franciául, olaszul, spanyolul, angolul és németül nem vagy csak jóval
kisebb mértékben érvényesül, hiszen a szeretetre általában egyetlen szót
használnak (hasonlóan a héberhez: „aheb”, „ahabah”), és nem tesz-
nek különbséget például az Isten, a házastárs vagy az édesanya iránti
szeretet vagy szerelem között (amour, amore, amor, love, Liebe). 
É s bár igaz, hogy – például a németet illetően – „amint a főnevek területét
elhagyjuk és a cselekvést kifejező szavakhoz érünk, kiderül, hogy a német
nyelv nem is olyan szegény”, tény, hogy a legtöbb európai nyelv a némethez
hasonlóan „arra kényszerül, hogy nyilvánvalóan igencsak különböző
helyzeteket” egyetlen szóval jelöljön,37 míg a görögben és a latinban
ugyanerre a valóságra több szót is használtak. A görögben, mint Pieper
maga is utal rá, az erósz mellett létezik az ag apé és a philia, a latinban
pedig az amor mellett használták a dilec tiót és a c aritast is;38 ez utóbbi
nem a mai „karitatív” szó jelentésében volt használatos, hiszen azt
„Szent Ágoston kortársai (Ágoston beszámolója szerint) a pietas cse-
lekedeteinek nevezték”39.

Ennek a „gazdagabb” szókincsnek megvan a maga bonyolult
története, amire itt most nem szükséges részletesebben kitérni. Elég
néhány alapvető pontra utalni: az ag apé jellegzetesen az a szó, mely
a görög nyelvű újtestamentumi írásokban a szeretet fogalmát jelzi
(lásd pl.: 1J án 4,16: „Isten a szeretet”: „ho theosz agapé esztin”),
melyre nyilvánvalóan alkalmatlannak találták az erósz „pogány” fogal -
mát; a klasszikus latinban hiányzott a dilec tio főnévi alak, T ertullianus
talán épp ezért használta az ag apé fordítására inkább az újszerű 
dilec tio, mint a klasszikus c aritas fogalmát, már amikor lefordította, és
nem hagyta meg az eredeti görög alakot a latin szövegben is; J eromos
azonban már inkább a c aritas mellé tette le a voksát, melyet kilenc-
venszer használ a V ulgatában, szemben a dilec tióval, mely huszon négyszer
fordul csupán elő; a c aritas értelme ugyanakkor alapvetően megváltozik a
klasszikus római használathoz képest, hiszen míg Cicerónál egyszerűen egy-
fajta érzelmet jelentett, addig a latin kereszténységben a legmagasabb erköl -
csi séggel lett egyenlő; az amor használata természetesen végig megmaradt
a keresztény szerzőknél is, nem mondhatjuk azonban, hogy élesen elkülöní-
tették volna a pogány amort a c aritastól vagy a dilec tiótól, vagy az erószt az
ag apétól.40 Ahogy Pieper is utalt rá: „Szent Ágoston például annak ellenére,
hogy kiváló érzéke volt a nyelvi árnyalatokhoz, és időnként ő is sajátosan 
fogalmazta meg az eltéréseket (például az amor és a dilec tio között), maga
is hangsúlyozza azt, ami mégis közös mindenfajta szeretetben; a B ibliában
is – mondja – az amor, dilec tio, c aritas név lényegében ugyanazt jelenti. V aló -
jában a V ulgata a görög ag apé és ag apá n szavakat megkülönböztetés nélkül
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amornak, c aritasnak, dilec tiónak, továbbá dilig erének és amarénak fordítja.”41

T öbbek között Ó rigenész42 vagy Dénes szerint sincs különbség erósz és ag apé
között: „N e féljünk hát e szerelem (erósz) nevétől, és közületek el ne riasszon

tőle senkit semmiféle szóbeszéd! ” Majd hozzáteszi: „istenibb a puszta
szeretet nevénél e szent szerelem neve.”43 Ahogy Marion is írja: 
„A szerelem erős fogalma a fogalom egységéből indul ki, vagyis abból

a képességből, hogy egybetartsa azokat a jelentéseket, melyeket a nem ero-
tikus gondolkozás elkülönít és elválaszt egymástól előítéletei miatt.”44

Annál is fontosabb felhívni a figyelmet arra, hogy a legtöbb középkori
szerző számára a szeretetet és szerelmet kifejező görög és latin főnévi és igei
alakok nem kizárják, hanem inkább kiegészítik és erősítik egymást, mert az
erósz és az ag apé közötti nyelvi megkülönböztetésre elsősorban Anders
N ygren és Denis de Rougemont révén ráépült egy alapvetően dualista szel-
lemű szerelemfilozófia, mely az erószban „egy végtelen vágyat” lát, ami „az
ember mennybemenetele istenéhez”, és ezzel az „egocentrikus” szerelemmel
élesen szembeállítja az evangéliumok által hirdetett leszálló isteni szerete-
tet, melynek meghatározó momentuma az áldozat és az önátadás.45 E szerint
az értelmezés szerint „ennek a kettőnek semmi köze nincs egymáshoz, s ha
van is köztük hasonlatosság, lényegük szerint épp ellentétesek: a természe-
tes szeretet centripetális (szeretlek, mert gazdagabb leszek általad), a ter-
mészetfölötti viszont centrifugális (szeretlek, hogy gazdagabbá tegyelek)”. 
A feladat világos: „a hellenista örökséget elutasítva vissza kell térnünk az
evangéliumhoz”, vagyis a természetfeletti szeretethez.46

Ez azonban nemcsak lehetetlen, hanem tulajdonképpen ellentétes
magának a kereszténységnek az eszméjével is. Ahogy X V I. B enedek már
idézett enciklikájában megfogalmazta: „Ha ezt az ellentétet következete-
sen végigvinnénk, az emberi lét alapvető életelemei közül kizárnánk azt,
ami a kereszténységnek sajátja, és egy egészen különleges világba utal-
nánk, amit ámulatra méltónak lehet tartani, de az emberi lét egészétől
teljesen idegen volna. V alójában az erósz és az ag apé – a fölemelő és le-
hajló szeretet – soha nem szakítható el teljesen egymástól. E két külön-
böző dimenzió minél inkább egyesül az egyetlen szeretet valóságában,
annál inkább megvalósul a szeretet igazi lényege. Amennyiben az erósz
mindenekelőtt vágyódó, fölemelő – a boldogság nagy ígéretével elbűvölő
–, annyiban a másikhoz való közeledésben egyre kevésbé törődik önma-
gával, egyre inkább a másik boldogságát akarja, egyre inkább gondoskodni
akar róla, ajándékozni akarja önmagát, és érte akar élni. B elép az ag apé
motívuma, máskülönben az erósz elvéti és elveszíti a maga lényegét. Meg-
fordítva, az is lehetetlen az ember számára, hogy csupán az ajándékozó,
lehajló szeretetben éljen. Képtelen mindig csak adni; kapnia is kell. Aki
ajándékozni akarja a szeretetet, annak magának is kapnia kell ajándékba
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a szeretetet.”47 Máshol ugyanő egyenesen azt írja: „azt a tényt, hogy az
É n ekek én eke a kánon része, máig nem tudtuk igazán feldolgozni.”48

E rósz és ag apé, amor és dilec tio vagy c aritas nem választható tehát el
élesen egymástól, a szerelem fogalmának elég tágasnak kell lennie
ahhoz, hogy erósz és ag apé egész dimenzióját felölelje; s ha a közép-
kori szerzőket nézzük, világos, hogy az a vélekedés, mely szerint a ke-
reszténység az erósz ellenében fellépő, elnyomó hatalom, nem felel meg
minden tekintetben a történelmi valóságnak. Ahogy J elenits István írja, 
Pieper könyve nyomán: „Addig hirdették, hogy az erószt keresztény szemmel
csak lenézni lehet, míg ez a nézet szinte az evidenciák rangjára emel-
kedett, s váratlanul elvezetett oda, hogy az emberek a kereszténységet
kezdik lenézni. Az isteni és az emberi szeretet szembeállítása hamis
alternatíva, de sok embert késztet arra, hogy elforduljon az isteni sze-
retettől és magától Istentől is.”49

Hasonló félreértés figyelhető meg a szerelem és a szeretet
fogal mával szorosan összefüggő lelki szépség kapcsán is: ma a lelki
szépség, a szép lélek hallatán legföljebb a széplelkekre, vagyis a –
pejo ratív értelemben vett – „esztétákra” és a szépelgő lélekre asszo-
ciálunk, és történeti értelemben legföljebb azt állapítjuk meg, hogy a
„szép lélek” és a „széplélek” fogalmak a 16. századi spanyol misztiká-
ból származnak (alma bella), onnan veszi át Shaftesbury, Richardson
(beauty of the heart) és Rousseau (belle â me), majd pedig Schiller az,
aki az esztétikai nevelés kapcsán végső ideállá alakítja.50 V alójában
azonban nem a széplélek mint esztéta modern fogalma érthető meg a
S eelen sc hö n heit schilleri fogalmából, hanem a schilleri elképzeléshez
és nem utolsósorban esztétikafelfogáshoz kerülünk közelebb, ha visz-
szamegyünk a szerelemnek mint a lélek szépségének ahhoz a fogal -
má hoz, mely az antik filozófiából és az azt továbbörökítő középkori
gondolkodásból származik.51 Már Platón és Plótinosz is beszélt a lélek szép-
ségéről, amit magasabb rendűnek tartottak minden testi szépnél, és amit a
szerelem valóságával társítottak, függetlenül attól, hogy a lélek szépségét
elsősorban az erényben pillantották meg.52 Ezt a hagyományt folytatják és
közvetítik – mint Müller is rámutatott – a későbbi századok számára a közép-
kori auktorok.

A szerelemnek és a szépségnek ez a dicsérete más dimenziókat ölt, mint
a teremtett világban fellelhető vagy felfedezhető szép (és rút) elméletei, hi-
szen ez elsősorban egy „belső utazást” feltételez. A szépségtapasztalat azon-
ban itt sem végső és mindent beteljesítő élmény: a szépség megtapasztalása
mint egy belső kalandozás végpontja, az isteni megtapasztalásának a kiindu-
lópontja csupán, a lelkit és az istenit összekötő és elválasztó határ kije lö lése
és bejárása a bölcseleti-teológiai elemzés segítségével. A kettős értelemben
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vett véglegességre törő szeretet – mely, mint a pápai enciklikában olvassuk,
akkor az, ami, ha a kizárólagosság („csak ő”) és az „örökre” értelmében indul
meg szerelme felé – „végtelenséget, örökkévalóságot ígér, valami nagyobbat

és valami egészen mást, mint mindennapi létünk”; ennek az egészen
másnak a záloga pedig, a középkoriak szerint, nem más, mint a szép-
ség, adott esetben az isteni J egyes szépsége, akinek „az ember iránti

erósza egyidejűleg teljesen ag apé”.53

A következőkben először a szépségről és a szerelemről való középkori
gondolkodás egy lehetséges modelljét mutatom be röviden, Ágoston elmé-
letére koncentrálva. V égezetül az É n ekek én eke egy-egy mondata és annak
különböző értelmezései kapcsán vizsgálom meg a lélek szépségének problé-
máját. Ez annál is fontosabb, mert mind Ágoston szerelemtana, mind az É n e-
kek én eke-kommentárok világosan bemutatják, milyen tágas dimenzióba
illeszkedik a szépről való gondolkodás a középkoriak számára, hiszen itt ant-
ropológiáról, ekkleziológiáról, teológiáról, krisztológiáról, a teológia, a böl-
cselet és a metafizika legalapvetőbb kérdéseiről egyaránt szó esik, és mégis
mindez a szerelem és a szépség fogalmából és konkrét valóságából kiindulva
történik meg – ami megint csak azt tanúsítja, hogy a középkorban nem léte-
zett ugyan különálló „esztétika”, ez a hiány azonban nem a szépről való gon-
dolkodás hiányát, hanem inkább bölcseleti-teológiai beágyazottságát, vagyis
gazdagságát jelenti: a szépről való gondolkodás ebben a korszakban nem a
tudomány egy részterülete, hanem a bölcseleti probléma egészét tekintve
kaphat – legalábbis egy-egy szövegben – meghatározó szerepet.
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hagyományos metafizika ellen, melynek képviselői szerinte egy szót sem értettek meg a szerelem
lényegéből, és új felfogásával mintegy megalapozza azt a jellegzetesen modern kori koncepciót,
mely szerint a szerelem mint a lélek egyik szenvedélye egyszerű pszichológiai tény. V ö. R. Descartes:
Œ u v res X I , V rin, Párizs, 1996, 327, 387.

34 V ö. M. Scheler: O rdo amoris, G esammelte W erke, B and 10., B onn, 2000, 362.
35 Lásd pl.: J . G uitton: L ’Amou r hu main , Editions Montaigne, Párizs, 1948, 23; V . E. Frankl: Az emb er

az értelemre irá n y u ló kérdéssel szemb en , Kötet, B udapest, 1996, 94–96.
36 L e phén omè n e érotiq u e, i. m., 15.
37 J . Pieper: A szeretet, A szeretetrő l, V igilia, B udapest, 1987, 74.
38 Az amort egyébként, mint a későbbiekben látni fogjuk, nem mindig lehet a magyar szerelem szóval

visszaadni, hiszen a felebarát iránti vagy a világ iránti amor nem azonnal „szerelem”; nem lehe-
tetlen azonban, hogy a dilec tio vagy a c aritas olyan erős értelemben szerepel egy-egy latin szöveg-
ben, hogy akár szerelemnek is fordíthatjuk. Az amor, illetve a c aritas és dilec tio közötti különbség
tehát a magyarban sem feltétlenül egyenlő a szeretet-szerelem megkülönböztetéssel, de a ma-
gyarban legalább van lehetőség a szeretet intenzitásának érzékeltetésére a főnévi alak által is (igei
értelemben más nyelvek is képesek erre, nemcsak a német: I love you – I like you, te q uiero – te
q uiero mucho, ti amo – ti voglio bene stb.). Ha az itt következőkben olykor szerelemnek fordítom,
vagy így értelmezem az amor, a dilec tio vagy a c aritas szavakat, akkor azzal a szeretés olyan inten-
zitását szeretném érzékeltetni, melyet nem feltétlenül ad vissza a magyar „szeretet” szó jelentés-
tartománya.

39 J . Pieper: A szeretet, A szeretetrő l, i. m., 87.
40 Az említett pontokhoz lásd H. Petré alapvető könyvét: C aritas.  É tu de su r le v oc ab u laire latin  de la

c harité c hrétien n e, Spicilegium sacrum Lovaniense, Louvain, 1948.
41 J . Pieper: A szeretet, A szeretetrő l, i. m., 81. D. Dideberg ugyanerre a következtésre jut, vagyis hogy

Ágostonnál az amor, a c aritas és a dilec tio fogalmát nehéz megkülönböztetni egymástól, lásd Amor,
Au g u stin u s- L ex ikon  I , szerk. C. Mayer, Schw abe, B asel, 1986–1994, 294. A probléma 
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egészéhez lásd X V I. B enedek pápa első enciklikáját: D eu s c aritas est.  Az I sten  szeretet, Szent István
T ársulat, B udapest, 2007. 

42 K ommen tá r az É n ekek én ekéhez, Atlantisz, B udapest, 1993, 93: „T ehát semmiféle különbséget nem
jelent a Szentírásban akár szerelemről, akár szeretetről vagy vonzalomról van szó”.

43 Az isten i n ev ekrő l, Az ég i és a f ö ldi széprő l, szerk. Redl Károly, G ondolat, B udapest, 1989,
186.

44 J .-L. Marion: L e phén omè n e érotiq u e, i. m., 15.
45 Lásd D. de Rougemont: A szerelem és a n y u g ati v ilá g , Helikon, B udapest, 1998, 38–46, ill.

R. Imbach: Amou rs plu rielles, i. m., 292, aki bemutat más, hasonló kettősségekre épülő szerelem-
tant is, pl. amor amicitiae /  amor concupiscentiae, illetve Rousselot nyomán a „fizikai” és az „eksz-
tatikus” szerelemfelfogást. Ez utóbbihoz lásd P. Rousselot: Pou r l’histoire du  prob lè me de l’amou r
au  M oy en  Â g e, V rin, Párizs, 1981 és L.-B . G eiger Rousselot felfogásával vitázó könyvét: L e
prob lè me de l’amou r c hez sain t T homas d’Aq u in , Montreal–Párizs, 1952.

46 Lásd J elenits István: J eg y zetek a szeretetrő l, K üldetésb en , Ú j Ember, B udapest, 2000, 245.
47 D eu s c aritas est.  Az I sten  szeretet, i. m., 13. J . Pieper ugyanezt hangsúlyozza, lásd A sze-

retet, A szeretetrő l, i. m., 160, 169.
48 A há zassá g  teológ iá ja, S apien tian a 2009/ 2, 13. Lásd ugyanitt de Lubac megjegyzését:

„Mert túlzottan félünk a pogány befolyásoktól és az ún. misztikus zűrzavartól, ezért nem
vesszük teljességgel komolyan a szeretetnek azt a misztériumát, amelynek előképét olyan
csodásan olvashatjuk Ozeás próféciáiban vagy az É n ekek én ekében.”

49 J elenits István: J eg y zetek a szeretetrő l, K üldetésb en , i. m., 249. V ö. J . Pieper: A szeretet,
A szeretetrő l, i. m., 131.

50 W ö rterb u c h der philosophisc hen  B eg rif fe, Felix  Meiner, Hamburg, 2005, 588.
51 Lásd W . Müller nem túlságosan briliáns, de informatív munkáját, mely többek között éppen

a schilleri „Seelenschönheit” középkori előtörténetének megírására vállalkozik: D as Prob -
lem der S eelen sc hö n heit im M ittelalter.  E in e b eg rif f g esc hic htlic he U n tersu c hu n g , Dreschler,
B ern, 1923.

52 „Mindenféle erény a lélek szépsége, és ez igazibb szép, mint az előbbiek [ vagyis a testi
szépségek] .” E n n ., I, 6, 1. V ö. Platón: Phaidrosz 279b–c, Á llam 444e, ill. E. G rassi: A szép-
ség  ókori elmélete, T anulmány, Pécs, 1997, 76.

53 Lásd D eu s c aritas est.  Az I sten  szeretet, i. m., 9–10, 11, 16.
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26 Bánki Éva

A Z  A Z  A N G YA L

Egy szabálytalanul közöttünk élő 
angyal hagy jeleket itt. Nem lebeg
lét és nemlét között, nem suhan, nem izzik, 
mégcsak nem is tündököl. Nincsenek halhatatlan
szárnyai. Csak egy titkos angyal, a lépcsőházban
lakik, vigyáz a rossz vezetékekre. Sokan hiszik,
hogy egy régi cseléd, aki beleszeretett a ház
stukkódíszeibe, és nem tud meghalni, mert
a múlt túl tágas neki. De érezzük hatalmas
erejét, mikor a nyárvégi lárma kiszakítja
az alapzatából a házat, forr a levegő, aztán 
minden visszasimul az augusztusi délutánba. 

Lám, öregednie kell a megszokásnak.

Olykor az arcával ébredsz. De ő maga
nincs sehol: eltűnt, eliszkolt vagy kivágódott,
mint a biztosíték a függőfolyosón – milyen rejtélyesek is, 
mondják, minden télen ezek a hajnali áramszünetek! 

Aztán fény lesz. Egy percre másfajta fény, igen. 
Boldog, felszabadult, születésnyi fény.
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27Uri Asaf/vörösréz/

Salamon zöld kövéből vörösréz lett, barna dió, 

gipszhattyú. A feje a mellkasom, 

minden szívdobbanást megcsíp a fagy. 

A reggel csodára ébred, a fa teteje lángol! 

Boldogságom, a megtalált lovassági kard. 

/az égbolt feketesége/ 

Az égbolt feketesége, a csillagok távozása. 

A fekete égbolt az, akire nem emlékszünk, 

akire nem lehet emlékezni, akinek tompora 

sötét tűpárna, a bajok végtelen forrása. 

Ha megütik, porfelhő. Valami baj van? 

/ciszterna/

Hintáról nézve a kislány látja a sorsát. 

Vajon elhagyott nő lesz belőle? 

A hintáról látszik minden, 

a hinta gondolatébresztő, 

ciszterna délidőben. A kútból jöttem, 

de nem vagyok József. 

/juharfalevél/

Te vagy az első piros juharfalevél. 

Az ősz felhozza mosolyod. 

Reggeli köntösöd angyali üdvözlet. 

Először megérint a fagy, és fokozatosan pirulsz, 

a sárgán keresztül. Sarokcsípte levél. 

A sarok és a fa között nem áll válaszfal. A napok rövidek. 
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28

A dolmányos varjú, akiről az alábbiakban szó lesz, eredetileg egy harminchat
éves, nős, családos férfié volt. Legjobb lesz, ha mindjárt el is nevezem Szabó
Gyurinak, függetlenül attól, hogy tényleg így hívnák, amennyiben létező

személy volna. Állítólag
az erdőben találta, már-
mint Szabó Gyuri a varjat,
még amikor az erdőgaz-
daságban dolgozott. Föl -
nevel te, és hagyta, hogy
sza badon mozogjon a ház
körül. Még az evezőtollait

sem nyírta le. Így aztán nem csoda, hogy a dolmányos varjú egyszerre csak
fogta magát, és jól elrepült. Máskor is előfordult, hogy elrepült, ez gyakori
eseménynek számított, de néhány perc múlva mindig visszatért. Leírt néhány
kört a ház, a kert, az utcák fölött, majd, mint aki a fészkébe kívánkozik vissza,
csakhamar ismét ott álldogált a kerekes kút vasfedelén. De amikor utoljára
emelkedett a magasba, nem tért vissza sem percek, sem órák múlva. Biztos -
ra vette a Szabó család, hogy agyonütötték vagy lelőtték, ahogy ez rend-
szerint történik az olyan megszelídített vad madarakkal, akik otthagyván
gazdájukat, gyanútlanul és személyválogatás nélkül közelítenek ismeretlen
emberekhez.

Állítólag tudott egy nyomdafestéket nem tűrő szitkozódást vagy ká-
romkodást, melynek R hangjait hosszan, erőteljesen ropogtatta, de én ezt
sohasem hallottam tőle, és abban sem vagyok biztos, hogy a dolmányos varjú
megtanítható vagy rávehető a mégoly embertelen emberi beszéd hiteles
utánzására. Mert a szajkó és a holló, az igen, de ebben a történetben nem
szajkó, nem is holló szerepel.

Szabó Gyuri – de nevezhetjük úgy is, hogy ifj. Szabó György – képvi-
selőjelöltként indult a 2006-os önkormányzati választáson, de nem került be
a testületbe. Egyszóval, fiatal kora ellenére tekintélyes ember. Újabban pedig
a polgármesteri hivatal munkatársaként ezeket felügyeli, és ennek megfele-
lően reggel 6-kor kint van a helyszínen, ahol már gyülekeznek az ezek, mert
aki ezek közül nincs ott reggel 6-kor, az 1-sején vagy 2-sodikán, de legkésőbb
3-madikán tutifix, hogy nem kapja meg a segélyt, amit ezek még aznap vagy
otthagynak a kocsmapulton, az Arany Hörcsögben, vagy elvesztik a nyerő-
gépen, szintén az Arany Hörcsögben. Jellemző, hogy vendéglő, ahol terített
asztalon tányér helyezkedik el, 10 kilométeres körzetben egy sincs, nem is
volt, nem is lesz, mert nem éri meg. A polgárnak vagy nincs rá pénze, vagy
ha volna is, nem ott fogja elkölteni. Bezzeg az Arany Hörcsögnek szinte min-
dig nagyon jó a forgalma, vagy ha mégsem mindig nagyon jó, akkor is 1-sején
vagy 2-sodikán, de legkésőbb 3-madikán szinte mindig nagyon jó.

Márton László

A  VA R J Ú
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E zek nagyon ledurrant, leépült, leamortizálódott emberek, szinte már
nem is emberek, bár az emberekkel állítólag korlátlanul tudnának kereszte-
ződni, már amennyiben az emberek nem iszonyodnának ezektő l.

E zek csak azzal törődnek, hogy mikor szophatják ki a féldecis
ampullából az alkoholtartalmú szeszesitalt úgy, hogy azt lehetőleg
senki se vegye észre, mert ezek még azt se merik bevállalni, hogy foly-
ton az ampullán jár az eszük. Aztán az üres ampullát persze, hogy eldobják,
és csodálkoznak, hogy az persze, hogy hangosan csörömpöl.

É n se szívesen kelek fel reggel 5 -kor, hogy aztán 6-kor kint legyünk a
helyszínen, de így legalább ½  2-kor végzünk, mert ha 8-kor kezde-
nénk, akkor ½  4 -ig lennénk a helyszínen, és ezek ½  2 után, de néha
már ½  1 után is tökéletesen hasznavehetetlenek.

T ökéletesen alkalmatlanok rá, hogy bármit is elkezdjenek vagy
befejezzenek.

T ökéletesen képtelenek odafigyelni az emberre. E zek még saját
magukra sem figyelnek.

Mondom ezekn ek:  „ Hé, figyelj már ide egy kicsit!  Gondolkoztál
te már azon, hogy mi keresnivalód van ezen a földön és köztünk itt a
településen? ”  De a feldolgozatlan fehérjehalmaz nem gondolkozott
még soha, mert ezek nem gondolkoznak.

N a most nem akarok ellentmondani önmagamnak, de azért
vannak ezek közt is jó fejek. I tt van pl. Hadi Bandi, csak hát persze
Hadi Bandi, az nem egészen ezek, mert ő azért 7 5 % -ban egy ma-
gunkfajta, még akkor is, ha támadt egy kis problémája a rendőr -
séggel, és azt a 60.000 forintot, ami a nemzeti valuta váratlan
gyen gülése után kb. 200 eurónak felel meg, nem akarja, de nem is
tudja kifizetni. Úgyhogy inkább ledolgozza, mintsem leüli, mert ülni
unalmas. Dolgozni is unalmas, de dolgozni csak naponta 7  és ½  órát
kell, ülni meg naponta 24  órát, mert aki ül, az akkor is ül, amikor fekszik
vagy járkál.

A mai napon a helyszín a Dózsa György utcának abban a kanyarulatá-
ban található, ahol az általános iskola felső tagozata várja a tanulókat 
( az alsó tagozat a W erbőczy utcában van) , és ahol a helyi viszonyokat héza-
gosan ismerő gépkocsik egyformán ütnek el kóbor kutyát, kerékpárost és gya-
logost. A felső tagozat szomszédságában a Srófék háza áll, hosszú, keskeny
udvarral, szerelőműhellyel. Hadi Bandi, akinek több önérzete van, mint ezek-

n ek, és a füle is jobb, egy pillanatra megpihenteti a szorgalmas lapátot:  
„ Sróf P istinek már megint rossz kedve van, Sróf P isti már megint szidja az 
I stennek az anyukáját! ”  É s valóban:  a szerelőműhelyből sortűzként záporozik
a Szabó család számára meghitten ismerős káromkodás, trágáran durrogó és
berregő mássalhangzóival.

Ú
j Forrás 2010/10 –
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Sróf I stván, amikor még P isti volt, együtt járt ifj. Szabó Györggyel, 
akkoriban Gyurival a szomszédos felső tagozatba, de úgy látszik, a gyerekkori
barátságból – talán egy régebben kölcsönkért és meg nem adott jelenték -

telen összeg miatt – nem sok maradt, nem járnak át egymáshoz. 
Így tehát, noha településünkön állítólag mindenki odafigyel minden-
kire, egyikük nem tudta, hogy a másik hazahozott az erdőből és otthon

fölnevelt egy dolmányos varjat, a másik viszont még csak nem is hallott róla,
hogy az egyiknek a szerelőműhelyében, akár egy házőrző kutya, láncra kötve
él egy dolmányos varjú ( bizonyára ugyanaz a példány) , és még az evezőtollai
is le vannak nyírva.

I fj. Szabó György belép a szerelőműhelybe, és összevonja szemöldö-
két. P edig a munkamegosztás ideális:  Sróf I stvánnak vérzik a hüvelykujja, és
a láncra kötött varjú káromkodik. A szerelőműhely tulajdonosa épp egy szép,
tágas ketrecet állít össze a szitkozódó madár számára azokból a sablonként
használt, kilyuggatott, keskeny vaslemezekből, melyet a tőlünk 15  kilomé-
terre és ezelőtt 39  éve létesített tésztagyárból selejteztek ki még a csődeljá-
rás megindítása előtt, és az egyik vaslemez éles pereme sebezte meg a
hüvelykujját. Mindenestre, mihelyt értesül róla, hogy a varjat az egykori isko -
la társ találta az erdőben és nevelte föl, rögtön vissza akarja adni neki, még
a láncot és a ketrecet is kínálja hozzá, sőt a lenyírt és gondosan megőrzött
evezőtollakat is.

K érdés azonban, hogy ifj. Szabó György szeretné-e visszakapni a
mada rát. Mert amíg a dolmányos varjú a Szabó család tagja volt, és nem voltak
lenyírva az evezőtollai, addig I ldikó mindennap veszekedett a férjével, mert
attól tartott, hogy a szabad szájú madár közelében kislányuk, T ünde is rászo -
kik a szellentésként ropogó, durva szitkozódásra. Amióta viszont a dolmá-
nyos varjú egyszer- s mindenkorra elrepült, vége a mosolyszünetnek, sőt a
hitvesi ágyban is maradéktalanul helyreállhatott volna a harmónia, ha I ldikó
terhessége nem éppen ezekben a hetekben lépett volna előrehaladott stádi-
umba. I ldikónak, aki a második gyereket várja Gyuritól, most már nem kell
attól tartania, hogy a hasában rugdalódzó magzat megérti és egy életre meg-
jegyzi az ocsmány szavakat, legföljebb csak attól, hogy túlságosan nagy lesz
a korkülönbség T ündibündi ( így becézik otthon)  és a kis jövevény között, aki,
ha fiú lesz, az Ervin nevet fogja kapni. 

Szabó Ervin, ez egy viszonylag ritka név, és jól meg lehet jegyezni.
Aztán könnyen és fájdalommentesen el is lehet felejteni.

Másfelől a dolmányos varjú mégiscsak az övé, ifj. Szabó Györgyé, senki
másé, és még a tésztasablonokból hegesztett vasketrec is jól jöhet. 
Miközben ezen gondolkozik, megáll egy mikrobusz a felső tagozat mellett,
közvetlenül a kanyar után, és idős emberek kászálódnak ki belőle. Mielőtt
azonban földet érne a lábuk, gyorsan elmondom, hogy a dolmányos varjú egy
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kis ideig maga is az Arany Hörcsög vendége volt. Úgy röppent be az Arany
Hörcsögbe, mintha ott akarná egy összegben elkölteni a szociális segélyt.

A magyar társadalomban általánosan el vannak terjedve az előítéletek,
és ezek alól a dolmányos varjú sem vonhatja ki magát. Az egyik jelleg-
zetes előítélet szerint az állat nem ember. Egy másik jellegzetes elő-
ítélet szerint az ember sem ember.

Amikor a dolmányos varjú megérkezett a kerthelyiségbe, először
egy faágra szállt le, mint aki fogasra akarja akasztani a dolmányát ( a kert -
hely i ség közepén áll egy hársfa) , majd az asztalok között sétálgatott. 
É n a magam részéről meglepődtem, hogy mennyire nem fél az em -
be rek től. Az ilyet aztán előbb-utóbb agyonütik vagy lelövik, mert a
gyanútlanság egy kicsit mindig gyanús, és a vadállatok nem remélt
szelídségétől egy kicsit mindenki megvadul. Mielőtt azonban agyon -
ütötték vagy lelőtték volna, hirtelen elhatározással felröppent Sróf
asztalára a söröskorsó és az unicumos kupica közé, Sróf pedig úgy
döntött, hogy bepakolja egy banános kartondobozba, hazaviszi és
lenyírja az evezőtollait.

Az Arany Hörcsögben nemcsak a segélyt lehet egy összegben
elkölteni, hanem a becsületes munkával keresett adóköteles jövedel-
met is. I gaz ugyan, hogy újabban a segélyt is munkára foghatósággal
kell megérdemelni, de mi nem arra születtünk, hogy megérdemeljük,
hanem arra, hogy megszerezzük.

Állítólag egy hosszú, szőke hajszálat tartott a csőrében, amikor
felröppent Sróf asztalára, de az is lehet, hogy egy piros szalag volt a
tollai közé gabalyodva. Akár így volt, akár amúgy, mindkét ereklye a
kis P intér Hannára emlékeztette Srófot – neki volt ilyen hosszú, szőke
haja, és ez a hosszú, szőke haj volt ilyen keskeny, piros szalaggal át-
kötve –, aki I ldikó kislányával, T ündibündivel járt együtt az általános
iskola 2sodik osztályába, a W erbőczy utcába, és akit már 3madik napja keres
a rendőrség, miután hétfőn, az iskolából érkezve, elment hazulról a vegyes -
boltba egy zacskó köménymagért, és miután megvásárolta a kö mény ma got,
nem tért vissza sem percek, sem órák múlva.

A keresésbe a helyi lakosság is bekapcsolódott, kivéve ezeket, mert
ezek úgyis csak eltévednének az erdőben. Arról nem is beszélve, hogy az er-
dőben nincs vegyesbolt, ahová besunnyoghatnának azokért a féldecis am-
pullákért, amiket aztán üresen eldobnak. E zek nem találnak meg senkit és
semmit. E zek csak rakosgassák a felső tagozat előtt a gyeptéglákat. Így 
viszont ifj. Szabó György sem kapcsolódhat be a keresésbe, mert neki meg a
gyeptéglák rakosgatását kell felügyelnie, pedig ő nem tévedne el az erdőben.
É n azelőtt az erdőgazdaságban dolgoztam, és úgy ismerem az erdőt, mint 
a Suszter Laci bácsi a szerszámosfiókját.
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Srófot éppenséggel a Suszter Laci bácsi példája tántorította el attól,
hogy értesítse a rendőrséget vagy a szőke hajszálról, vagy a piros szalagról,
vagy mindkettőről. 8 vagy 9  éve történt, vagy még régebben, hogy a Suszter

Laci bácsi a patakmederben ( azon a részen, ahol a háború előtt állí-
tólag volt egy vízimalom)  talált egy holttestet, és volt annyira meg-
gondolatlan, hogy telefonált a rendőrségre, a rendőrség pedig kijött

a helyszínre a megyeszékhelyről. Attól kezdve a Suszter Laci bácsinak nem
volt egyéb az élete, mint merő kínszenvedés:  faggatták, beidézték, gyanú-
sítgatták ( tényleg, cipész létére mit keresett a patakmederben? ) , jegyző-
könyveket írattak alá vele, úgyhogy megfogadta:  legközelebb, ha egy egész
hullahegyet talál, arról sem fogja értesíteni a rendőrséget. Sróf hosszasan
gondolkodott:  szóljon-e a rendőrségnek a gyanújelekről vagy inkább mégse?
Mert ha nem szól, és kiderül, hogy szőke hajszál meg piros pántlika, abból
baj lesz. Viszont ha szól, abból is baj lesz, mert elkezdenek vele foglalkozni,
rászállnak, hetente 3szor berángatják a megyeszékhelyre, és még a benzin-
költséget sem térítik meg. Úgyhogy inkább mégsem szól.

Előkerül az a kislány gyanújel nélkül is. Akár élve, akár holtan.
Azt a hajszálat vagy pántlikát amúgy sem látta senki. Azt sem tudják,

hogy ilyesmi van a világon. 
De akkor mi van, ha valaki mégiscsak tud róla?
Így tehát Sróf rosszul érzi magát a bőrében. Szorong és lelkifurdalása

van. P edig máskülönben stabil, nyugis természetű ember. Szereti a rendet
és az egyértelműséget. Szeret az Arany Hörcsögben 2 sör közt 1 unicumot is
fogyasztani, sőt régebben lőgyakorlatokra is járt. ( Újabban inkább kuglizni
szeret.)

Szerencsére fölmerült annak gyanúja, hogy a P intér Bözsi kislányát,
aki hétfő délután eltűnt, ezek ölték meg. Félreértések elkerülése végett:  nem
ezek az ezek, hanem a zo k az ezek. Szögezzük le:  ott és csak ott maradhat fenn
tartósan a rend, ahol mindenki elkerüli a félreértéseket.

Ahol mindenki tudja, de még inkább, ahol mindenki mindenkivel
tudat ja, hogy mihez tartsa magát.

É n a magam részéről ahhoz tartom magamat, hogy egyáltalán nem
biztos, hogy Hannácskát ezek ölték meg, mármint a zo k az ezek.

Még csak az sem biztos, hogy megölték.
Még csak az sem biztos, hogy meghalt.
Mert pl. az is lehet, hogy köszöni szépen, jól van. T ételezzük fel, hogy

elszökött az apjához, aki tavaly otthagyta őket, mármint az anyját és őt, és
akihez Hannácska a történtek ellenére erősen ragaszkodik. T ételezzük fel,
hogy az apa meglátta a kislányt az utcán, beültette a kocsijába, és hazavitte
az ország túlsó szélére, ahol jelenleg lakik az új élettársával.

T ényleg, az apját megkeresték már?
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Hogy is hívják azt a férfit?
Van a kislánynak mobiltelefonja?
Hogy miért nem volt nála az a kurva mobil?  Mondtam már, hogy éppen

csak átszaladt a vegyibe köménymagért!  Aztán fogja magát, és jól 
eltűnik.

Ezért is kellene minden gyereknek mikrochipet ültetni a bőre
alá!  Elvégre a 21. században élünk, az Európai U nió kellős közepén!  Vagy nem?

I fj. Szabó György ekkor veszi észre, hogy a szerelőműhely hátsó részé -
ben le van terítve a betonra egy jókora gyékényszőnyeg. Az a gyékény a múlt-
kor, amikor ő itt járt ( az persze jó régen történt) , még nem volt itt.
Sróf azzal a gyékénnyel valamit el szeretne takarni. Valami takargat-
nivalója van. Mire kell gondolnunk, ha kiderül, hogy a gyékény alatt
frissen van betonozva a padló, és az udvar végében, komposztálásra
váró szerves hulladék alatt betontörmeléket találunk a műhely hátsó
részéből?

Sróf követi a szemével az egykori jó barát pillantását, és elsápad.
T alán nem is az erdőben kellene keresnünk azt az eltűnt kis-

lányt. É s nem is az ország túlsó szélén, ahol az apja lakik állítólag.
I tt azért mindenkire oda van figyelve.
Most elsősorban arra van odafigyelve, hogy a felső tagozat mel-

lett, közvetlenül a kanyar után, megáll egy mikrobusz, és idős emberek
kászálódnak ki belőle. Valami nagyon furcsa nyelven beszélnek, ami-
ből néha mintha megértenénk valamicskét, de inkább csak az égvi lá -
gon semmit.

E zek svédek. Vagy norvégok. Vagy izlandiak.
C sak az a furcsa, hogy ezek majdnem teljesen úgy néznek ki,

mint az itteni nyugdíjasok. Még a nadrágszáruk is pontosan úgy van
felgyűrődve.

C sak azt tudnám, hogy ezekn ek mi keresnivalójuk van ezen a földön és
köztünk itt a településen!

N e tudd meg!  T udd meg!  T udd meg, hogy ezek nem ezek.
Hanem?
E zek a mi baden-w ürttembergi vendégeink. I tt születtek a településen.

I tt jártak óvodába, iskolába. I nnen telepítették ki őket. E zek az utolsó gene-
ráció, amelyik még emlékszik ránk.

N a és?  Most akkor hazajönnek meghalni?
Most akkor hazajönnek, hogy fölvirágoztassák a települést?  Befektetnek?

Beruháznak?  Lesz majd itt egy gumigyár?  Fog épülni egy w ellnessparadi-
csom?  Vagy talán gondolkodjunk inkább krematóriumban?  Egy kre ma tórium,
ahol jutányosabb áron égetik el a hullát, mint Debrecenben, idegenforgalmi
nevezetességként is számottevő lehetne!

Ú
j Forrás 2010/10 –

M
árton László: A varjú

33

ufo10_10:Layout 1  2010.11.19.  12:27  Page 33



Baden-w ürttembergi vendégeink nyitják a kiskaput, és becsoszognak
Srófék udvarába. P ajti a lánc végén úgy ugat, ahogy a torkán kifér, de csak
ugatni tud, mert annyi mozgástere sincs neki, mint a leköszönő vidékfejlesz-

tési miniszternek. Az előbb elfelejtettem mondani, hogy Srófnak fele -
sé ge is van, pedig a Marika még almás pitét is sütött, pont most lett
vele készen. Úgyhogy éppen jókor jöttek a nyugatnémet rokonok. 

Azt is elfelejtettem mondani, hogy az egyik baden-w ürttembergi vendégünket
Srófnak hívják. Ez a neve:  Sróf. Sróf János. Leírva persze nem így van, hanem
úgy, hogy Schroff ( Johann Schroff) , de az már mindegy. Schrófné Marika háta
mögött igényesen díszített falvédőt látunk versikével, melyben a „ kocsma”
szó rímel arra, hogy „ kucsma” , ez utóbbi állító, előbbi pedig tagadó értelmű
mondatban.

Schróf megmutatja Schroffnak a házat és a szerelőműhelyt, benne a
dolmányos varjúval és Szabó Gyurival. Ezt úgy mutatja be, hogy „ ő a legjobb
barátom”  ( biztosan felhajtotta a gyékényt, amíg egyedül hagytuk, de az arc-
kifejezése alapján nem állapíthatjuk meg, mit látott alatta) , a varjúról pedig
annyit mond, hogy ez egy lelenc, pontosabban egy „ lelencfiók” . A varjú, tilta -
ko zásul a megnevezés ellen, ismételten káromkodik, amivel részint meg -
nevet teti, de részint meg is botránkoztatja baden-w ürttembergi ven dé -
geinket. T artozik a társasághoz egy harminc év körüli magyar fiatalember is,
aki egyfelől teológus vagy hitoktató lehet, másfelől nemrég köthetett isme-
retséget N émetországba szakadt egykori honfitársainkkal, mert az imént még
arról faggatta őket, hogy ők is katolikusok-e, rendszeresen járnak-e temp-
lomba, és csakugyan hisznek-e I stenben.

Most azonban ő van a leginkább megbotránkozva, olyannyira, hogy
befogja a fülét, úgyhogy átmenetileg nem kérdezősködik. De aztán, vissza-
térve a kocsmához és a kucsmához, ő lesz az első, aki meg fogja kóstolni Mari -
ka sokak által emlegetett almás pitéjét, és teli szájjal aziránt érdeklődik majd:
vajon Johann Schroff gyerekei, valamint unokái és dédunokái vallásos nevel te -
 tésben részesülnek-e, és ha igen, akkor vajon rendszeresen járnak-e temp lom ba?

E z lesz a P intér Bözsi volt élettársa, aki tavaly otthagyta őket, és most
a kislány nála van.

Hát te tisztára hülye vagy. N em látod, hogy ez egy pap?  Egy papnak
nem lehet gyereke.

Felesége, az nem lehet. Gyereke, az lehet neki. 
Srófné Marikát a műanyag-feldolgozó üzem foglalkoztatja. Jelenleg

éjszakai műszakban dolgozik, de már nem sokáig, mert egyre többet van
beteg állományban, és a műanyagtól annyira le van gyengülve, hogy nem
bírja a bálázást. Valami gyulladás van a szervezetében, de mindig másvala-
mije van begyulladva:  kedden az ízületei, csütörtökön a hasnyálmirigye.
Rákja is volt már, de megműtötték, és egy árva szóval sem panaszkodik arról,
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hogy ne érezné teljes értékű nőnek magát. A jobb karját nehezebben mozgat -
ja, mint azelőtt, amikor még egészséges volt, viszont a megmaradt izmokat
rendszeres testgyakorlással erősíti. A műanyag-feldolgozó üzem kiemelten
környezettudatos vállalkozás, mely nélkül belefulladnánk műanyag
hulladékainkba, és kiemelt állami támogatást érdemel. A megye min-
den részéből, az egész kistérségből, sőt még a fővárosból is érkeznek
iskolai osztályok tanulmányi kirándulás keretében, hogy a tanulók saját
szemük kel győződhessenek meg róla:  a gépek fogai közt, melyek mintha
kisboly gókat és kialvó csillagokat őrölnének tengerfövennyé, miképpen
őrlőd nek föl a szelektíven gyűjtött pillepalackok és mackó formájú
mézes bödönök.

A kiskorú látogatók és a pedagógusok ( előzetes bejelentkezés
után, a délelőtti műszak végén, 12 és 14  óra között)  végül kapnak
ajándékba egy-egy marékkal azokból a könnyű, halvány gömböcskék-
ből, amikké átalakul az őrlemény, és amelyeket aztán ezerféleképpen
hasznosíthatunk.

Ezek a gömböcskék néha titokzatos módon kiszabadulnak, és
olyankor beborítják a tájat, akár egy évszaktól független, lokális hó-
vihar. O tt gubbasztanak a háztetőn, az ereszcsatornán, a kútfedélen.
Rátapadnak a falevelekre. Fennakadnak a pókhálón és a darázs potro -
hán. Gyűléseznek a tök és a krumpli tövében. Ő k tárolták valaha régen
a mi ásványvizünket és kannás borunkat, ők voltak a lavórjaink és a
fogkeféink.

Ez történik, ez termelődik a műanyag-feldolgozóban délelőtt
és délután. Bezzeg az éjszakai műszakban, hej, mennyire más az élet!
É jjel olyan szagot lehel a műanyag-feldolgozó, mintha a világ egy
odvas foggá alakult volna át, vagy mintha a pokol egyik melléküze-
mága felköltözött volna a föld felszínére, és az ördögök műanyag hul-
ladékkal fűtenék a kárhozottak számára a kazánt. Hajnaltájban hangulatos
kis fekete pernyedarabkák szállingóznak, pilinkéznek. Úgy elfedik halvány-
sárgára vagy fehérre sikerült nappali testvérkéiket, mint kakaó a tejbegrízt.

Az önkormányzat és a vezetőség egybehangzóan cáfolja, hogy éjsza-
kánként a műanyag hulladék eltüzelésére kerülne sor. Aki ilyesmit híresztel,
az nemcsak antidemokratikus, hanem gyengeelméjű is. A műanyag-feldol-
gozó rendszeres ellenőrzés alatt áll, és a rendszeres ellenőrzés eddig még
egyszer sem talált a hulladék eltüzelésére utaló jeleket. Az állítólagos pernye
és bűz azzal magyarázható, hogy ízlésekkel és pofonokkal nem lehet vitat-
kozni, a rákos megbetegedések gyakorisága pedig azzal, hogy az emberek
gyakrabban járnak szűrővizsgálatra, mint azelőtt, amikor egyszerűen csak
úgy fogták magukat, és rák ide, rák oda, leköltöztek Vakondországba deszkát
árulni.
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Arról, hogy sej, mennyire más a napirend az éjszakai műszakban, mint
mondjuk a délelőttiben, Srófné Marika beszélhetne bővebben, de ő már csak
azért is befogja a száját, mert szégyelli, hogy elől hiányzik két foga, és nincs

pénze megcsináltatni.
I fj. Szabó György, vagyis nekem Gyuri ( mert hiszen tizenöt

évvel idősebb volnék nála, és kisgyerekkora óta ismerném, ha létező
személy volna)  lenyűgözve bámulja a láncra vert madarat. N em is figyel oda,
mit beszélnek és miről hallgatnak baden-w ürttembergi vendégeink. Most
éppen egy szót sem szólnak, mert a Marika frissen sütött almás pitéjét maj-
szolják. C sak a magyar fiatalember, akit P intér Hanna édesapjának hittünk,
faggatja teli szájjal az idős embereket, hogy hallottak-e már N ew man bíbo-
rosról, akit a pápa rövidesen boldoggá fog avatni. É s amikor a nyammogó ko-
pasz vagy ősz fejek vízszintesen elfordulnak jobbra-balra, akkor a fiatal-
ember, még mindig teli szájjal, elmagyarázza nekik, hogy N ew man bíboros
különös erővel érezte át a teremtőjétől elszakadt bűnös ember kilátástalan
helyzetét, és az I gazságot mindig nagy kezdőbetűvel írta, noha tisztában
volt vele, hogy a mégoly nagy kezdőbetűvel írt I gazság is nem kis részben
kicsú szik az O bjektivitás ellenőrzése alól.

Mindezt az én légből kapott Gyurikám elengedi a füle mellett. Ő  csak
a dolmányos varjat nézi. Azaz most már én nézem a dolmányos varjat az ő
szemével. Egyre közelebb és közelebb hajolok a nem létező varjúhoz, ehhez
a megnyesett szárnyú fikcióhoz. Ha leírnám a külsejét, akkor egy másik, tel-
jesen érdektelen varjún végzett megfigyeléseimet lopnám el önmagamtól;
és ha megpróbálnám rekonstruálni azt az eseményt, amelynél ott volt, amikor
az bekövetkezett, amennyiben csakugyan bekövetkezett, akkor olyan bűn-
ügyi történetet konstruálnék, amelyben minden összefüggés fontos lenne,
csak az volna lényegtelen, hogy:  mi a bűn és milyen a bűnös ember?

A dolmányos varjúnak fogalma sincs róla ( mert hiszen idegenek tőle
a fogalmak) , milyen a bűnös ember és mit jelent bűnösnek lenni, jelenlétével
mégis valamiféle magyarázatot ad rá. A dolmányos varjú, ha kis mértékben
és csekély formátumban is, a kivételes állapotot testesíti meg. A kivételes
álla pot politikai fogalom, de most – a jelen történet hátralevő néhány sorában
– kiterjesztem a politikamentes, banális hétköznapokra is. A kivételes állapot
mindig izgalmasabb, energiával telítettebb, mint a szabályos. Ami szabályos,
az nem bizonyít semmit;  a kivétel viszont nemcsak erősíti a szabályt, hanem
egyáltalán, a szabály csakis a kivételből táplálkozik, annak jóvoltából állhat
fenn. A kivételes állapotban a reálisan létező élet ereje áttöri a gépiessé
mere vedett szabályok kérgét.

Ebben az állapotban – mely N ew man bíboros kora óta annyira meg-
szokottá vált, annyira áttörte a reálisan létező erőkkel az összes elgondolható
burkot és kérget, hogy ma már a szabályos érződik kivételesnek – a dolmányos
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varjú minden egyes mozdulata, minden egyes tollpihéje azt a dilemmát 
sugallja nekünk, mely egy életen át foglalkoztatta a bíborost, és I ldikó férjében
is fölrémlett egy pillanatra.

É s ezzel a pillanattal a történet végéhez érkezünk. A kivételes
állapot megtestesítése után már csak az van hátra, hogy elvégezzem
azt az ilyenkor szokásos, jóformán kötelező rendrakást, mely nélkül
mind a szerző, mind pedig az olvasó elégedetlenül állna fel az utolsó bekez-
dés mellől.

Baden-w ürttembergi vendégeink visszaülnek a mikrobuszba, mely 
kiviszi őket a régi katolikus temetőhöz, ahol utánanézhetnek, meg-
vannak-e még a gót betűs háború előtti sírkövek. U tána engesztelő
szentmisén vesznek részt a helybeli templomban;  de az is lehet, hogy
a mikrobusz vacsorázni viszi őket a megyeszékhelyre, mert ott aztán
üzemel vendéglő, nem is egy.

A N ew man bíborost emlegető fiatalemberrel, őszintén szólva,
nem tudom, mi lesz. Legyen vele az, hogy délután órát vagy szakkört
tart a felső tagozat földszintjén, és akkor ő az új fiú a tantestületben,
akit még nem mindenki ismer, noha egy kicsit már oda van rá figyelve;
de az is lehet, hogy még mindig almás pitét fogyaszt.

I fj. Szabó György, amikor egyedül marad Sróf szerelőműhelyé-
ben, megállapítja, hogy a gyékény alatt mintegy asztallap nagyságú
felületen friss a betonozás. Most már biztosra veszi, hogy Srófnak va-
lami takargatnivalója van. Fejét vakarja, homlokát ráncolja, száját
húzza. Végül köszönés nélkül kimegy az utcára, és a mobiltelefonján
felhív egy számot;  de az lehet, hogy őt hívják a mobilon, és a szom-
szédasszony arról értesíti, hogy I ldikó rosszul van, be kellene vinni a
szülészetre ( az is a megyeszékhelyen található) , ahol még a mai nap
folyamán világra jön Szabó Ervin.

P intér Hanna, noha kétségkívül friss betonozást rejteget a gyékény,
nem fekszik a betonréteg alatt, ugyanis ebben a percben, amikor ezeket a
sorokat írom egy zöldfedeles füzetbe, P intér Hanna egyáltalán nem fekszik,
hanem szaladgál és nevetgél. T udniillik P intér Hanna meglógott hazulról, és
jelenleg a nap 24  órájában lóg, mert aki lóg, az akkor is lóg, amikor szaladgál
és nevetgél. 

Hétfő délután, amikor P intér Hanna kilépett a vegyesboltból a kö-
ménymaggal, a településre érkezett egy használtan vásárolt, ám egyébként
jó állapotban levő személygépkocsi, melyet K ávás Z oltán 17  éves középiskolai
tanuló vezetett, miután szülei, akik 2 gyermekükkel együtt az év elején köl-
töztek a településről a megyeszékhelyre, csak most utazhattak el T unéziába
egy rendkívül kedvező 2 személyes ajánlattal, és a kislányt, K ávás Anitát a 10
évvel idősebb Z oltánra bízták, akinek már van korengedményes jogosítványa,
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vagy ha nincs, akkor is ügyesen, balesetmentesen tud vezetni, amit azzal is
bizonyít, hogy hétfő délután autós kirándulást rendez a kishúgának, aki a
közös gyerekkor szép emlékekben gazdag főutcáján megpillantva a vegyes-

boltból hazafelé siető egykori iskolatársat és közeli barátnőt, beülteti
maga mellé a hátsó ülésre, és arra kéri, jöjjön át hozzá a megyeszék-
helyre játszani, sőt nála is alhat. Ezt követően P intér Hanna nemcsak

ott aludt Anitáéknál, anélkül, hogy szólt volna édesanyjának vagy bárki más-
nak, hanem másnap, sőt 3madnap is az egész időt a K ávás család otthonában
tölti játékokkal és egyéb haszontalanságokkal.

I gazán szólhattak volna P intér Hanna édesanyjának, de tudták, hogy
az édesanya úgysem engedné el Hannát, ezért inkább nem szóltak.

Most az a fontos, hogy a kislány köszöni szépen, jól van, és még a kö -
ménymag is ott van a zsebében a visszajáró aprópénzzel együtt;  de az is lehet,
hogy a szép kora őszi napsütésben kisétált az erdő szélére, és ott hipp-hopp,
abrakadabra, átváltozott lelencfiókká vagy őzgidává, mint a Grimm-testvérek
mesegyűjteményében az egyik gyerekhős, vagy pedig egyszerűen csak elcsa-
vargott, és belefulladt a T ümpinek vagy T rümpinek nevezett bányatóba. 
Ha pedig így áll a dolog, akkor ma délután fognak rábukkanni a kis holttestre,
ugyanabban az órában, amikor egy másik, még kisebb élő test világra jön a
hozzánk legközelebb eső szülészeten;  és bűncselekmény hiányában senki
ellen sem fog eljárás indulni.

A dolmányos varjat a már sokszor emlegetett ifj. Szabó György leoldja
a láncról ( P ajti most nem ugat, P ajti vidáman csóválja a farkát) , és belerakja
ugyanabba a banános kartondobozba, melyben a madár az Arany Hörcsögből
a felső tagozat melletti szerelőműhelybe érkezett, majd pedig hazaviszi, noha
tisztában van vele, hogy I ldikó, aki bármelyik percben szülhet, ennek a legke -
vés bé sem fog örülni;  de az is lehet, hogy nem a kartondobozba rakja be,
hanem kiengedi az utcára, ahol a dolmányos varjú a két megnyesett szárnyá-
val csapkodott, a két kötetlen lábával lépkedett, míg egy autó el nem gázolta,
vagy, ami még valószínűbb, valaki agyonütötte vagy lelőtte, amint az a kivé -
te les állapot megtestesítőjével történik szabály szerint.
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39Acsai Roland

ÚTON 

B JÖRK FELÉ

Vörösbegytojás-színű folyó;

A templom csúcsára szarvast 
Tűztek angyal helyett. 

Sírkövekre vésett nullák:
Befagyott tóba vágott lékek.

Elhagyott, erdei tanyák,
Nyikorgó ajtók imája.

A falu egyre csak hátrál, 
Végül észre sem vesszük: 

Megérkeztünk.
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Az ablak elé áll,
Mintha mindig is ott állt volna.

Tudom, hogy már találkoztam vele valahol:
Egy erdei túrán, vagy a gyerekkor kertjében.

Bő re nyírfakéreg, hangszálai levelek:
C sak akkor szólal meg, ha megrezegteti ő ket a szél.

Karján csuszkafiókát hoz, és árnyékot a juhoknak.
Koronája félrebillent szarkafészek. 

AZ  ER D Ő  K I R Á LY A
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Pozsony, 1999. jan. 1. Egyáltalán nem érzek újévi megilletődöttséget e csupa
kilences év első napján. A 9-es szám a számmisztikában az erő, az energia, a
pusztítás és a háború szimbóluma. Az erőben és energiában talán lesz valami,

s a pusztításban és hábo-
rúban sincs hiány. Dol-
goztam Szilveszter esté-
jén, s ma, Újév napján is
dolgozom. Tegnap este
még a tévé szilveszteri
mű sorát sem néztem meg.
Ötvenéves koromban el-
hagytam a bálozó szil-

vesztereket, hatvannégy éves koromban elhagyom a tévé-szilvesztereket is,
teljesen kivonulok a civilizációból. Mint az egykori remeték, akik a világ rom-
lottságától elirtózva sivatagi, erdei barlangokba költöztek. Nézem a szobá-
mat: valóban van benne valami barlangszerű, valami aszkétikus kopárság.
Sehol egy pamlag, fotel, semmi kényelem, csak ágy, asztal, szék és könyvek.
Kép sincs a falon, mert fal sincs. Mindent könyv borít. De lehet-e a könyvtől
valami kopár? Lehet. Sőt! Azt hiszem, az öntudat öröme mindig kopár. József
Attila már csak tudta! S a kopár értelem maga a remete-lényeg. Ezért nin-
csenek a konzumtársadalomnak filozófusai. Ahhoz egy új kereszténység
kelle ne. És remeterendek! Az állítólagos első remete, Remete Szent Pál 113
évet élt. Én 2048-ban lennék 113 éves. Semmi reményem rá. Talán ha cipón
és vízen élnék! Szent Pált holló táplálta, minden nap hozott neki egy fél
cipót. S amikor Szent Antal (a szomszéd remete) meglátogatta, a holló felemelte
az adagot egy egész cipóra. Pontosabban Antalnak még se híre, se hamva nem
volt, s Pál az egész cipóból következtette ki, hogy aznap vendéget kap.

Január 3. Máris harmadika van. Úgy látszik, az időnek is teljesen mindegy,
hogy új év, nem új év, közönyösen, egyforma léptekkel halad, egy pillanatra
sem áll meg, tisztelegni vagy meghatottan orrot fújni. – Ma is készülő köte-
temet, a Nem létező tárgyat írtam, most a Farnbauer Gáborról szóló kis vázlatomat
tettem tisztába. Így, évek múltán szinte maguktól kerekednek ki a korábban
mintegy csak elkezdett szövegkompozícióim. S ez nem hatásos szó fordulat akar
lenni, ez tény. Mintha valamilyen belső erjedést is hallanék a korábbi jegyzete-
imben: a szöveg magától érik, pezsgésével jelzi, mű akar lenni.

Január 9. Egy kis szilveszteri alkohol, post festa. Belső erjedés, olvasom a
harmadikai bejegyzésemben. Jó vicc. Lehet, hogy mikor ezt írtam, akkor is
azt hallottam, amit most: az erjedő étel pattog, bugyborékol a gyomromban,
beleimben. De most nem szöveg, hanem kád vagyok, cefre erjed bennem.

Naplójegyzetek 1999-ből

Tőzsér Árpád*

C I P Ó N,  V Í Z E N,  

H A L Á L O N
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Majd csak szétvet már egyszer engem is az élet-alkohol (az „ alcools” ), mint
Apollinaire-t. De vajon nem ilyen egészségi problémái, emésztési zavarai 
voltak a nagy költőnek is, s azokat öltöztette a S zeszek szárnyaló soraiba,
ragyo gó képeibe: É s ú gy iszod akár az életed e lángoló szeszt te (sehogy
sem tudom elfogadni Radnóti nyelvi trouvaille-ját, a „ szeszet te”  for-
dulatot, semmi sem indokolja) A kár a pálinkát iszod az életed te.
Az élet tehát pálinka, ha életet iszunk, pálinkát iszunk. De előtte végig kell
csinálnunk az erjedés keserves misztériumát is. – Franciául a pálinka eau 
de-v ie, szó szerint: az élet vize: T a v ie q ue tu bois c omme une eau-de-v ie. Tehát
(szószerinti fordítás): Az életed, amelyet iszol, mint az élet vizét.
B enne a T a v ie – eau-de-v ie (Életed – az élet vize) rímek. A magyar
fordí tásban nem ilyen homológ, szójátékszerű a rímpár, s így a nyelvi,
alaki kapcsolódás az élet és a pálinka között elsikkad. Az olvasó a ma-
gyar verssort kicsit bután nézi, nem elég világos előtte, hogy miért
annyira „ lángoló szesz”  a „ borzalmasan mosolygó” , szánalmas párizsi
prostituáltakat csókolgatni. (Az Apollinaire-versben ugyanis erről van
szó, ez a „ pálinka” , ez az „ élet” .) A fordításból nm derül ki, hogy a
kapcsolódás csak nyelvi, hogy a tapasztalt valóság sokkal ellentmon-
dásosabb.

Talán mégiscsak új kor kezdődik számomra 1999-cel: Miki sógor (a fe-
leségem bátyja) az előbb állított be hozzánk egy szerkesztő számító-
géppel, 25 00 korona, potom pénz. Hatvannégy évesen lecserélem
negyvennégy éves Erikámat egy snájdig Schneider Fánira: 195 5 -ben,
az első fizetésemből vettem az Erika márkájú írógépemet, amely máig
hűen szolgált, s most, 1999-ben vásárolok egy Schneider védjegyű
computert. Ü nnepélyesen belépek az elektronikus-információs korba.

Most került a kezembe a H olmi tavalyi, szeptemberi száma. (Pontosabban:
eltettem anno, mint olyasmit, amit okvetlen el kell olvasnom. Majd. Ha lesz
időm rá. Hát most van.) A folyóirat májusi számában jelent meg Radnóti 
Sándor Posztmodern zsandár ( K ulc sár S zabó E rnő E sterh ázy-monográf iájáról)
című tanulmánya, s a kezemben tartott szeptemberi számban Kulcsár Szabó
erre válaszol Radnótinak (A  felü gyelet „ boldogtalan tudata” ). Visszhangját
máig nem hallottam/ láttam sem egyiknek, sem másiknak, pedig a 95 -96 -os
kritikavita óta ez a legérdekesebb elméleti csörte a magyar irodalmi kritiká-
ban. És -ról. Sőt! E páros eszmecsere felvetései szinte érdekesebbek, mint
ama kritikavitáéi voltak. Mert míg amaz csak az akadémikusok, professzorok
és adjunktusok ügye volt (ti. az, hogy „ hol végződik a zsurnálbírálat s hol
kezdődik az ún. tudományos kritika” ), addig emez a magyar kritikai gondol-
kodás egzisztenciális-elméleti meghatározottságú alapproblémáját, azaz 
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azt a kérdést emeli magasabb elméleti szintre, amelyet Kölcseyék anno „ haza
és haladásként”  fogalmaztak meg, s azóta már számtalan formában tért visz-
sza (s bizony, tulajdonképpen még az áldatlan „ népi–urbánus”  vitákat is ide

kell kapcsolnunk), s most, Radnóti megfogalmazásában így hangzik:
„ Engem az az ideologikus harc, amelyet Kulcsár Szabó Ernő Esterházy
munkásságán belül a » világra vonatkoztatottság« , a referencialitás

ellen és az areferencialitás mellett vív, arról győzött meg, hogy Esterházy írói
jelentőségének egyik legfőbb forrása a kettő (a referenc ialitás és az areferen-
c ialitás, T . Á .) [ ...]  hermeneutikus feszültségben való fenntartása és egyen-
súlyozása” . Az állítás közvetlenül Kulcsár Szabóra és Esterházyra vonatkozik,
közvetve azonban mélyebb érvénye is van. Ilyesmi: mindnyájan tudjuk, de
újra és újra le kell írnunk: Kölcseyt nem lehet „ haza v agy haladásként”  értel-
mezni. S nem lehet úgy felállítani az irodalomban sem a kérdést, hogy vagy
a referenciáiba süllyedt magyar irodalom vagy posztmodern univerzalizmus.
Továbbá: az alkotókkal (s a szellemmel általában) szemben normatív nem-
zetközi elvárásokat támasztani, s markáns tiltásokat megfogalmazni – az
nemcsak hogy nem haza, de nem is haladás. Mindkét esetben (a társadalom
és az irodalom esetében is) az É s, a Konkrét és Általános egyensúlya a meg-
határozó. – Persze nem légből kapottak Kulcsár Szabó ellenérvei sem: „ ...az
irodalmi szöveg nyelvi kijelentései nem vethetők alá olyan szabályoknak,
amelyeket a külső, tapasztalati valóságnak tulajdonított szabályrendszerek-
ből származtatnak. Többek között azért, mert [ ...]  ez a világ (v alóság, T . Á .)
is nyelvi közvetítéssel lép be a megértés tapasztalatába. Tehát már mindig is
valamiként megértett (talán inkább:  értelmezett, T . Á .) képződmény” . Jelen-
tős szellemi potenciálok állnak itt tehát szemben egymással, s olyan kérdés-
ben, amelyet talán, hátrafelé az időben, akár (az anyagelvű) Milétoszig és
(az idealista) Eleaig meghosszabbíthatnánk, jelezve, hogy a dilemma eldönt-
hetetlen, s számunkra itt és most nem is az eldöntése a fontos, hanem az az
igény és nagyformátumúság, amellyel a vitázó felek a probléma mélységeit
láthatóvá teszik.

Minden zsidó pária vagy parvenü, mondta ma a rádió Irodalmi Újságában
Heller Ágnes. (Ezt ma Magyarországon valószínűleg csak ő mondhatja így ki,
mindenki mást kivégeznének érte.) Ha a kisebbség nem asszimilálódik, meg-
marad páriának, ha asszimilálódni törekszik, parvenü lesz. S aztán még hoz-
zátette a filozófus: Van egy harmadik típus is... – s nem fejezte be a
mondatot. A „ harmadik típus”  alatt feltehetően saját magára gondolt. –
Isme rem a harmadik típust, ez nem asszimilálódik és nem parvenü. A sok par-
venü és pária kisebbségi magyar között (itt, Pozsonyban) én is ilyen „ harma-
dik típus”  vagyok. A kisebbségek világában a parvenü és a pária az mindig a
másik kisebbségi, mindig valaki más.
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Január 15 . Poste restante küldemény vár Rajkán. Elszekerezem érte, kiderül,
hogy B ertók Laci küldte új könyvét, a D ongó a szobábant. Mindjárt bele is ol-
vasok, még ott, a rajkai postán. Eredetileg valószínűleg B ertók is naplót írt
(mint én itt most), csak ő utólagosan reflex ió-sorrá alakította a napi
feljegyzései anyagát: fejezetekben és szakaszokban sorakoznak egy-
más mellé az 1983 és 1992 között leírt gondolatai, élményei, emlékei,
én meg... naplóv á stilizálom a naplóimat. Az ő reflex ióit, mint Pascal „ pensé” -
it, római és arab számok tagolják, nálam ezt a funkciót a dátumok töltik be.
Igaz, ő (B . L.) a végletesen személyes napló-műfaját belsőleg, stílusban is
magához, pontosabban „ személytelen”  költészetéhez alakította:
mintha Oravecz Imre 197 2 . szeptemberét olvasnám. Szenvtelen hang,
egyes szám második vagy harmadik személy, távolba tartott, számo-
zott történetek, reflex iók, gondolattöredékek, de mintha magának a
nyelvnek nőnének kezei: a nyelv révén kerül tőlünk távolra a tárgy,
szemlélhetjük minden oldalról, kedvünkre. Van abban valami meghök-
kentő, hogy a két, származásukat tekintve legparasztabb (legnépibb)
költőnk (Oravecz és B ertók) dolgozta ki az „ ön-közöny”  legpontosabb
magyar nyelvét, à  la Camus. Néha felnézek a könyvből: a rajkai postás
fiatalasszony (nagyon csinos!, régóta tetszik) az ügyfélablak mögül
olvassa az arcomat: olvassa, hogy mit olvasok. Silas, Italo Calvino
hőse ír, s közben figyel egy nőt, aki olvas, s az az abszurd kívánsága
támad, hogy a szöveg, amit éppen leír, azonos legyen azzal, amelyet
a nő éppen olvas. Hans Robert Jaus, aki mindezt elmondja, megjegyzi:
„ Az írás és olvasás egybeolvadásának erotikus fikciója nem válhat
való ra” . De az olvasás olvasásának az eroti kája, úgy látszik, igen, gon-
dolom magamban. Aztán B ertók Lacira gondolok, akinek a számlájára
mindez történik, s akinek sejtelme sincs a rajkai postásnőről, aki az
én arcomról olvassa le az ő nem-azonosként leírt én-jét.

Január 2 4 . Meghalt Czine Miska, a harmadik agyvérzés vitte el. Már két éve
is, mikor a pesti könyvhéten találkoztunk, nagyon akadozott a nyelve. El kel-
lene menni a temetésére, ne csak mások temessék fiatalságom egy darab ját.
Igen, Czine Miska a fiatalságom egy darabja: én népi íróként voltam fiatal.
Huszonévesen annyit cigányoztam, mint Szabó Pál, Sértő Kálmán és Jávor
Pál együtt. Egy évig húzattam Gesztetében, egy barkó faluban (195 5 -ben ott
néptanítóskodtam), hogy Fekete szárú cseresznye, hajnalokig énekeltem
Zsélyben (Szklabonya mellett, Mikszáth Görbeországában), Zs. Nagy Lajossal,
hogy Hajmási Péter, Hajmási Pál, háromszor futottam körbe anno Pozsonyban
a Malomligeti vasúti restit (tudja még valaki, hol állt?, most egy húszemeletes
üvegbank pöffeszkedik a helyén), vérző homlokkal, orral, hogy végül vissza-
rontsak a verekedők közé, s Csizmár Miki barátom védelmére keljek;  ittam,
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verekedtem, mikor hogy hozta a sors, s Pozsonyban a Nyerges utcán egyszer
úgy vonultunk végig Czinével, hogy a szálfatermetű Miskának egyik vállán is
ült egy szlovák hajadon meg a másikon is. S a lányokkal együtt azt zokogtuk,

hogy H ej, zabili, zabili dv oc h  c h lapc ov  bez v iny, ami magyarul körülbe-
lül annyit tesz, hogy Megöltek egy legényt, bűntelenül, szegényt. Mint
egy népi Szent Ágoston: fiatalon fertőben fetrengtem, hogy később

annál hatásosabban vezekelhessek az urbánus cellákban, könyvtárakban, író-
asztalok mellett. S utána vagyok immár a vezekelésnek is. Jön a remete-
 állapot, a teljes egyedüllét. Lassan nem lesz kihez szólnom, elhalnak
mellőlem népi s urbánus barátaim is. Zs. Nagy Lajos rákban haldoklik otthon,
Zsélyben, kilencvenéves édesanyja gondozza, Duba Gyula kórházban van,
prosztatájával vannak problémák, műteni fogják. Ozsvaldot már megműtöt-
ték, szintén prosztatával, Cselényi is kórházba készül (mondanom sem kell:
a prosztatájával), Varga Erzsi (az I rodalmi S zemle egykori főszerkesztője) a
ruzsinovi kórházban agonizál. Hogy írjak én így szenvtelen, „ ön-közönyös”
naplót?

Olvasom, immár itthon, B ertók naplóját. Az ötvenegyedik oldalán: „ Tökös-
verebek sírnak [ ...]  Csak benyúltunk a zsup közé a lyukba, s ott pihegtek a
markunkban a csupasz, síró-rívó kis állatkák. Lüktető testük, mint a here -
zacskó.” A leírás pontos és kegyetlen, mert valamiképpen a létet megszégye-
nítő, de a kifejezés tartalmát illetően nem biztos, hogy jó irányba vág a kép.
Azt sugallja, hogy a tojásból éppen csak kibújt verebek azért „ tökösek” , mert
olyanok, mint a herezacskó. Most, mikor már a csajok is „ tökösek”  (a rádióban
hallottam a minap, hogy a mi kézilabdás lányaink „ tökösek” ;  brrr!, csaj-e
még vajon a lány, ha tökös, ha töke van?), szóval lehet, hogy a logika ma-
napság már a verébnek is „ tök” -öt imputál, de eredetileg a fiókveréb azért
volt „ tökös” , mert a szája olyan sárga, mintha sült tököt evett volna.

Január 2 4 . A rádió Gondolatjel-adását hallgatom, benne Jankovics Marcellt:
7 0 millió ír van, de csak egy millió beszél írül. Az ír kultúrának nincs nyelve,
mégis van tartalma, a magyarnak van nyelve, de nincs tartalma. A puszta
nyelven és a népdalon kívül nincs par ex c ellenc e magyar kultúra. A nyelv is
kiürülőben van, ha azt mondom, „ magyar kultúra” , száz lábjegyzet szüksé-
geltetik hozzá, hogy megértsük, miről van szó – mondja Jankovics. – Janko-
vics után Domokos Mátyás Pro kultú ra díjáról beszélnek hosszan. Alig
észrevehetően nemzeti irányba tolódott a rádió és a közélet. De én ennek a
trendnek sem kellek. Valahol konferenciát tartottak a század kultúrájáról,
ahová tőlünk, Pozsonyból Grendel Lajost hívták meg. A konferencia slágere
egyébként Eric Hobsbaw m angol történész A  szélsőségek kora című műve volt,
amelyben a szerző a huszadik századot nemes egyszerűséggel „ gyilkos 
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századnak”  nevezi. Ez a század a szerző szerint nem száz évig, hanem sokkal
rövidebb ideig tartott. 1916 -tal, Verdun-nel kezdődött (ahol is 35 0 000 fran-
cia és 6 00 000 német esett el, egyetlen dombért), s 1991-gyel, a Szovjetunió
felbom lá sával ért véget. – De ilyen formán, teszem hozzá én, azt is
mondhatnánk, a huszadik század a Szovjetunió kora, mert a „ gyilkos
századnak”  a kezdetét is köthetjük a Szovjetunióhoz: 1917 , a szovjet
impérium születésének esztendeje sem volt kevésbé gyilkos, mint Verdun éve. 
De tarthatnánk a századot a világtörténelem zárványának, önfelszámoló
labo ratóriumnak is: egész sor új, teljesen eredeti eszmét próbált ki a gyakor-
latban, s valamennyi pusztító kudarccal végződött. Erre a gyilkos hu-
szadik század, mint a halálos ágyán II. József: minden „ rendeletét”
visszavonta, s történelmen túlra, mellékvágányra tolta magát, s 1991-
ben az emberiség ott akarta folytatni, ahol 1916 -ban vagy 17 -ben
abba hagyta: a kapitalista szabad piacnál. Nem akarnék itt kitérni arra,
hogy a  visszavonhatatlanul nagy, huszadik századi találmányok, a
megváltozott termelési eszközök s filozofémák birtokában mennyire
illuzórikus volt ez a szándék, csak annyit jegyzek meg, hogy a század
az apró nemzetállamok létét megalapozó „ rendeletét“  (W ilson 14
pontját) is visszavonhatta volna. Ha az Osztrák-Magyar B irodalom,
bármilyen formában, ma is létezne, akkor talán nem volna olyan nagy
baj a magyar kultúrának a „ tartalmával”  sem.

Január 2 7 . Sebők Zoltán idézi McLuhant (a szimulakrumot illusztrá-
landó): D e szép gyereke v an! , dic séri v alaki az anyuka f iát. Ó , ez semmi,
látná c sak a fényképét!

Január 31. A rádió Vasárnapi Újságában hallom: Ady Endre nyolcvan
éve halott, 1919. január 27 -én halt meg. A kórházban a halála pilla-
natában és utána Móricz Zsigmond volt mellette, ő öltöztette föl, sötétszürke
öltönybe. Abban temették el. – S erről jut eszembe: vajon ismerték-e egymást
úgy a nyugatosok „ testileg”  is, ahogy lelkileg, szellemileg? Olyasmire gon-
dolok, hogy tudtak-e egymásról olyan intim dolgokat, mint amilyeneket pél-
dául én tudok a barátaimról? Szőrös volt-e mondjuk Adynak a háta? (mint
Koncsolé), ropogott-e a szegycsontja, ha nyújtózkodott? (Ezt Zs. Nagyon ta-
pasztaltam gyakran.) Móricz fizikumát úgy képzelem el, mint Cselényiét:
zömök test, tekintélyes has. Mennyivel életszerűbb volna az egykoriak em-
léke, ha a ma élőkhöz tudnánk őket hasonlítani! Képes volnék-e én egy tete-
met meztelenre vetkőztetni s újra felöltöztetni? Az intim „ tudásommal”  való
rendkívüli újratalálkozás, érzem, eszemet venné, porig sújtana. Ady és Móricz
találkozása a halál intimitásában sokkal többet elárul a kapcsolatukról, mint
ami bármennyi szóval is elmondható róluk. 
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A tévében a Pillangó megy. Gyenge film, nem sok köze van Móricz Pillangójá-
hoz, de arra jó, hogy a láttán felmuzsikáljon bennem az én egykori „ pillan-
góm”  lelke. Délelőtt a pozsonyi rádió magyar adásában P. P.-nénak küldtek

születésnapi köszöntőt, s nekem hosszú percekig tartott, míg rájöt-
tem, hogy ez a P. P.-né az én „ pillangómnak”  az édesanyja. Ó, az én
Darabos Jóska-korszakom Hitves Zsuzsikája, húszéves életem színes

pillangója! Mennyire szerelmes voltam én abba lányba! A lagzijában (termé-
szetesen máshoz ment férjhez) bánatomban úgy leittam magamat, hogy haj-
nalban négykézláb mentem haza, szembe jött velem a falu csordája, s én a
tehénlábak között, alatt bukdostam, porosan, sárosan, s csak az állatok rend-
kívüli intelligenciájának és megértésének köszönhettem, hogy nem tapostak
agyon. Apám, aki soha egy pohár bort meg nem ivott, s engem az alkoholista
nagyapám sorsától féltett, akkor pofozott meg életében először és utoljára.
Negyvennégy évvel ezelőtt történt. „ Nagy-nagy szeretettel küldi a dalt a
drága nagyanyának szerető lánya, veje, négy unokája” . A „ szerető lány”  az
én pillangóm. Hány éves lehet most? Hatvan? Elképzelhetetlenül messze va-
gyok tőle időben is, térben is. Úgy bámulom a rádiót, mint valami időgépet.
Mintha a háromezer éves Helena küldené a dalt anyjának, Lédának, Trójából
isten tudja hová, s én csak úgy véletlenül hallanám az üzenetet. 

F ebruár 1. Két napsütéses, fémesen csengő téli nap után ma megint szálldo-
gál a hó. Változik az idő, belefájdult a fejem. S attól is fájhat, hogy reggel
óta a Pillangót olvasom. (Nem a konkrét könyvtől, hanem magától az olva-
sástól.) Most 17 ,5 0 van. Megállás nélkül végigolvastam a csaknem 200 oldalas
regényt. Felajzott a tegnap esti film, előkotortam a könyvet a könyves polcaim
második sorából. Poros a piros vászonkötés, Athenaeum kiadás, 1939. 
Négyéves voltam mikor megjelent, s húsz mikor egy antikváriumban megvet-
tem s először elolvastam. (Akkori kezem írásával van bele írva, hogy mikor
és hol szereztem: Kassa, 195 5 .) Nem magára az olvasás szituációjára, folya-
matára emlékszem, hanem arra, ahogy hetekig, hónapokig a Pillangóban lak-
tam, a falum házai, utcái, figurái feltűnően kezdtek hasonlítani a regény
házaihoz, utcáihoz, figuráihoz. Ha beszéltem, a Pillangó nyelvén beszéltem,
ha írtam, a Pillangó nyelvén írtam, a lányt, akit szerettem Hitves Zsuzsikának
kezdtem hívni, és mikor férjhez ment, nagyon-nagyon boldogtalan voltam
amiért ő nem tudott úgy leugrani hozzám a gazdag vőlegény esküvői kocsi-
járól, mint ahogy Darabos Jóska leugrott a gazdag menyasszony lakodalmas
kocsijáról Zsuzsikájához. – De ma, 1999-ben meglehetősen zavaros ez az
ügy... – megint a szemantikus emlékezet problémája zavar. Elbizonytalanodtam:
nem tudom, hogy mennyire szerettem valóságosan a „ pillangómat” , s meny-
nyire csak képzeltem (a regény hatására), hogy szeretem. Tegnap még (mikor
a naplóbejegyzésemet írtam) meg voltam győződve róla, hogy a valóságos
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dolgokra emlékezem, ma, miután újraolvastam a könyvet, egyáltalán nem
vagyok biztos benne, hogy minden úgy történt, ahogy tegnap leírtam, azaz
nem tudom, hogy a tegnap leírtakban, az ún. szemantikus emlékezetemben
mennyi az egykori olvasmány- élményem és mennyi a valóság. Olvasás
közben ma is elkapott a hév (mikor volt az utoljára, hogy én egy 
könyvet egyfolytában végigolvastam?, s milyen jó volt az édes idillben
megfürödni!, s mekkora bűnös öncsonkítás, hogy időnként nem olvassuk
újra, kötelezően, Móricz e legkedvesebb regényét!), de mikor a tegnapi nap-
lószövegemet is újraolvastam, s láttam, hogy az életem 195 5 -ös történéseit
ma, 1999-ben is a Pillangó nyelvén tettem papírra, gyűlölettel kezd-
tem nézni a piros borítójú könyvet s az egész könyvtáramat: úgy érez-
tem, a könyvek eltakarják a valós (érzéki) élményeimet. Rám omlottak
a nyelvi konstrukcióim, sőt: lehet, hogy a romok alatt már nincs is
senki. 

F ebruár 13. A Jelenkor februári számában körkérdésre válaszol huszon-
kilenc kritikus, Angyalosi Gergelytől Tarján Tamásig, ábécé-rendben:
mit tartanak az 1998-as év magyar irodalmából fontosnak? Mit mond-
jak: a válaszolók legtöbbje, mint ahogy ez a hasonló ankétokon lenni
szokott, gyakorlatilag nem művekre, hanem nevekre szavaz. Kb. így:
Oravecz Imre, Kukorelly Endre, B ertók László fontos szerzők, tehát a
műveik is fontosak. Ha rájuk szavazok, nem kockáztatok. Következés-
képp viszont nincs az ankétnak meglepetése, senki sem szavazott is-
meretlen vagy kevésbé ismert szerzőkre. S fontos szerzőről csak B án
Zoltán Andrásnak volt mersze differenciáltabban nyilatkozni: Oravecz
Imre H alászóembere „ Opus magnum, bár – messze nem olyan jelentős,
mint amilyen vastag” . A másik két legtöbbet emlegetett szerző (illetve
mű) pedig természetesen éppen Kukorelly Endre (H .Ö .L .D .E .R .L .I .N)
és B ertók László (D eszkatav asz). A korábbi évek prózadömpingje után az
1998-as év tehát versdomináns. Mindhárom verskötetet időben megszerez-
tem, ismerem őket. S mindháromról különvéleményem van. Oravecz könyve
pontosan olyan jelentős, mint amilyen vastag. Mi több: többek között azért
jelentős, mert „ vastag” , mert sodró folyású, terjedelmes, mert a líra tenge-
lyén forgó epika. A szerzőjének volt bátorsága, energiája, s főleg tudása, lele -
ménye, s igen: géniusza megírni egy falu enciklopédiáját versekben, ma
érvényes versnyelven, bizonyítva, hogy a falu, a paraszt is lehet a „ posztmo-
dern”  irodalom komoly (s nemcsak ironizált) tárgya. Oravecz tehát a H alá-
szóemberrel megérkezett valahová, Kukorelly és B ertók az új köteteikkel
éppen elhagytak egy-egy nagyon jelentős állomást (Kukorelly az E gy gyógy-
nö v ény-kertet, az én-t a bizonytalan nyelv történéseként kezelő ars poeticát
hagyta el, s a „ klasszicizmussal”  – Hölderlinnel – kezd szemezni, B ertók 
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a H árom az ö tö diken metafizikát célzó minimalizmusából száll ki éppen), s tar-
tanak valahová, csak még nem világos, hogy hová. S a két kötetről mint
átszál ló helyekről én nem mernék szuperlatívuszokban nyilatkozni, bár

termé szetesen mindkét szerzőt több, mint nagyra tartom. – Jellemző
az ankétra, s már egyébként is tünetszerű, hogy az avantgárd irodalom
művelőinek a neve még csak véletlenül sem jutott eszébe senkinek,

pedig ha jól tudom, 1998-ban a párizsi Nagy Palinak is, Papp Tibornak is volt
könyve, s legalább egyetlen valaki leírhatta volna Cselényi Laci nevét is, az ő
„ magnum opusa” , a nagy terjedelmű, zavarba ejtő, mert szinte megközelít-
hetetlenül bonyolult (monoton?) verskötete (címe: A leatória) is tavaly jelent
meg. Takáts József (az ankét egyik résztvevője) Térey János paródiáiból idéz:
„ Ne hidd, haver, hogy létezel, Míg nem közöl a 2000.”  (E szerint én nem lé-
tezem: el nem tudom képzelni, hogyan lehet bejutni a 2 0 0 0 vesztegzára
mögé. Ő szintén szólva persze nem is kívánkozom oda.) Takáts Csaplár Vilmost
is idézi: Hogyan lehetnének nagy íróink, ha nincsenek nagy olvasóink! Ezek
az aperç u-k többet érnek, mint az egész ankét. (Hadd fűzzek hozzá Csaplár
elmésségéhez valamit: megérzésem szerint még maga Petőfi is csak félig
olyan nagy, mint amilyennek tudjuk, a másik felét a magyar nép, a magyar
olvasók és értelmezők „ olvassák hozzá” . A szlovákok például azért nem tudnak
mit kezdeni a szlovák származású nagy költővel, mert nem tudnak mit hozzá-
olvasni, hozzátenni, nem tudják verseit tovább gondolni. Nem tenni akarnak
hozzá, hanem elvenni belőle.) Nincs mese: a nagy íróhoz valóban nagy olvasó
is kell. S a Jelenkor ankétjában én bizony nem találtam nagy, a felemlegetett
műveket alkotó fantáziával tovább gondoló véleményeket, olvasókat. 

Megint szakad a hó;  a telefonnál E., a feleségem sír: meghalt az egyik barát-
nője, a rádiós Nagy Ica. Délelőtt a S zabad Ú jságot olvastam, egyszerre három
nekrológot is közöl: Czine Mihályét, Dobossy Lászlóét, Görcsös Mihályét (kassai
néprajzkutató!) – ki lesz a következő?

Egy cetlimen a következő feljegyzést látom: „ új mese: posztmodern kommu-
nizmus” . Nem tudok rájönni, hogy (József Attilán túl) mire gondolhattam e
furcsa fogalomtársítással. Korunk kifordított személyiségellenességére
vajon? A fogyasztó társadalom ugyanúgy néz azokra, akiket nem lehet be-
törni, akik egyenlők önmagukkal, akiknek van személyiségük, s nem szerepet
játszanak, ahogy a kommunisták néztek rájuk: a posztmodern kommunisták
is őrülteknek, beszámíthatatlanoknak tartják őket. A kommuniz- musban
(„ másként gondolkodókként” ) elmegyógyintézetbe zárták az ilyeneket, most
ugyan nem zárják be, de nem veszik komolyan, megmosolyogják őket. Ebből
a felismerésemből született a Példázat M artius 15 -ékről című versem: 
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Ó , korc sok korc sa, elgyáv ult korom,
néked a sompolygó átlag a kedv es.
D e h ogy bókoljon le a h egyorom
a szárh oz, a térdh ez, a félelemh ez –

mondja Julius Caesar, mikor arra intik, hogy „ Ő rizkedjen Martius idu-
sától” , s Calpurnia, az asszonya nem akarja elengedni a Fórumra. A legszíve-
sebben B abarczy Eszternek és Margócsy Istvánnak ajánlanám, akik Petőfit
nem tudják elképzelni önmagával azonos, nagy szemé lyiségnek, hanem – 
B abits után, szabadon – csak valamiféle álarcos nyárspolgárnak. A leg-
maibb, a posztmodern kommunisták által manipulált tömegembert
vetítik vissza 15 0 évvel korábbra.

F ebruár 17 . Hull a hó. Mi, otthon, Palócországban sohasem mondtuk,
hogy „ hull a hó” , a hó esett vagy szakadt. Esetleg szállingózott. Jövök
a postáról, a postaépület előtt egy szoborféle nonfiguratív alkotás, a
két válla határozottan felismerhető, a többi része lehetne akár Mars-
lakóé is.. Hull, à  la F euille morte, váll, sír – kavarognak bennem a sza-
vak, keverednek a hulló hóval. S nem tudom őket szétválogatni,
azonosítani: mit jelentenek itt és most. Odább trolibuszmegálló, em-
berek állnak, várakoznak, behúzott nyakkal. Hull a hó, de bennem nem
hó hull. S akkor mi? Elmellőzöm a buszmegállót, s bevillan a tuda-
tomba V. E. Itt lakik, nem messze, itt szokott várakozni a trolira, egy
ideje nem látom: a ruzsinovi kórházban vívja élethalálharcát a leuké-
miával. S lassan kibomlik bennem a h ull, à  la F euille morte, v áll, sír
kifejezések összefüggése. Gyakran mondogatok magamban vers -
töredékeket, teljesen logikátlanul, megmagyarázhatatlanul. Most az
van soron, hogy „ De ç à , de là , Pareil à  la Feuille morte” . (A híres 
Verlaine-sorok jelentése tkp.: Ide-oda, mint a halott lomb.) B ennem tehát
nem a hó, hanem a „ halott lomb”  hull. De mire hull? „ Les feuilles tombent
une à  une sur les blanches épaules des statues” . (Hull a levél, egyik a másik
után, a szobrok fehér vállára.) Ez egy Anatole France-mondat. Így tanultam
meg valamikor, hogyan mondják a vállat és a szobrot franciául. Azóta a váll
és szobor számomra mindig a hulló levelet is jelenti kicsit. Hull hát a levél a
gyógyszertár előtti kőalak vállára. Közben hazaérek. Csöng a telefon, Fónod
Zoli telefonál, meghalt Kráľ  Kati (egy kitűnő szlovák-magyar műfordító), s
lehull a harmadik zár is a bennem kavargó szavakról: a „ tombe”  (sír) és „ tom-
ber”  (hullni) francia kifejezések rokonok, kb. úgy, mint a magyar „ hull”  és
„ hulla” . A hulló hóban tehát halál van, temető van. Kinézek az ablakon. Esik
a hó. Talán az ösztönös jó ízlésünk mondatta így velünk annak idején, otthon,
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gyermekkoromban: Esik a hó. S nem hull. Nem akartunk a gyönyörű hóhul-
lásokban hullákra gondolni.

*Szeretettel köszöntjük 7 5  éves Szerzőnket! (A  S zerk.)5 2
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Bertók Lászlónak

Halmai Tamás

F Ű S Z Á L

Láttál már fűszálat az esti
réten tanakodóba esni?
Gondoltál égre kancsalítva
a pasziánszozó Babitsra?
És az irgalmas bronzba vésett
Szent Borbála szobrára Pécsett?

Evickéltél-e szótól szóig,
hívva az öröm hírhozóit?
Elértél-e a súlytalan időig,
követve életed tehervivőit?
Kutyák hátára könnyű árnyat,
formáztál tenyeredből szárnyat?

Megkérdezted magadtól,
ki vagy, amikor alszol?
Keltél már át egyetlen
levegővel a testen?
Fogtál kezedbe darabot a délből?
És angyal lettél-e a melegétől?

Láttad-e, ami láthatatlan,
tartalmat a tagolt anyagban,
a fecsegésben szóközt,
tengert a nagy hajók közt?
És tudtad-e, mikor gyönyörű lett,
hogy költészet az, vagy könyörület?
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Aztán egyszer csak nem hisz benne,
de csinálja még, működik,
eljut egy-egy mozdulatig,
s köp egyet, mintha mindegy lenne.

Aztán egyszer csak, hihetetlen,
észreveszi a lábait,
mint az üres zsákot, viszik,
s mintha vele baktatna minden.

Aztán egyszer csak, ezer éve,
a cseppeket is beveszi,
s feszeng a percben, mint aki, 
mint aki nem érti, mi végre.

Bertók László*

A Z TÁ N  E G Y S Z E R  C S A K

N E M  H I S Z  B E N N E
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Mintha egy tablettát bead
fél pohár vízzel, türelemmel,
s szól néhány szót is, mint egy ember,
mintha ő  lenne, aki vagy.

Mintha nem tudná, hogy soha,
s hogy melyik felső bb hatalomnak,
s az, hogy részvétet gyakorolhat,
a lét legmagasabb foka.

Mintha ahogy ő t s magadat,
megvalósulna, ami mégis,
s az állati halál fölé visz,
a szabadító kapcsolat.

*Ö sszeállításunkkal köszöntjük 7 5 éves Szerző nket. ( A Szerk.)
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M I N T H A  E G Y  

TA B L E T TÁT  B E A D
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A magyar költészet kincsestára 75. köteteként 1999-ben jelent meg Bertók
László válogatott versgyűjteménye. Még abban az évben Csuhai István készí-
tett a költővel interjút, melyben egyebek mellett arról érdeklődött, hogy a

kötetben a szerző „teljes
egészében hozzáférhető
szonett-korszak előjáté-
kaként tünteti fel a meg-
előzőeket”. Bertók azt
válaszolta, hogy nehezen
tudta volna megbontani
a szonettkönyveket, illet -
ve a Három az ötödiken
(1995) teljes gyűjtemé-
nyét, és emellett egyéb-

ként is „szerkesztéskor és ebben a pillanatban is a pályám eddigi
legfontosabb teljesítményének tartottam, tartom”. A beszélgetésben aztán
arról is szól, hiszen már a szonett-korszak után vagyunk, hogy: „Nagyon
nehéz volt a szonettektől elszakadnom: nagyon belém ivódott a forma, de
éreztem, hogy a végtelenségig ezt nem lehet folytatni.” Vers és valóság című
esszéjében pedig közvetlenül vall a szonettek keletkezéséről, arról a lelkiál-
lapotról, melyben hosszú ideig egyáltalán nem tudott verset írni, míg egyszer
csak eljött a pillanat, és 1986. október 23-án megírta az első szonettet
(Csúszkál benne a hasadás), melyet a következő hetekben, hónapokban még
tizenkettő követett. Azaz, alkotás-lélektanilag valóságos gát szakadt fel Ber-
tókban, s valószínűleg ez a megtalált forma örömével is együtt járt. A 2001-
es esszé különleges megállapítása, hogy a formára találás és annak eufóriája,
ami igen hosszan tartott, valójában külső, „biztató és ijesztő” dolgok hatá-
sára történt, némi sarkítással azt is állíthatnám, hogy a történelem és a po-
litika sajátos alakulásának hatására. Bizonyosság a formában és bizony-
talanság lényegében minden másban: az őt körülvevő és éppen radikálisan
változó világban és politikai eseményekben. Többen is rámutattak, hogy a
szonettek felszínén látszólag semmi konkrét, társadalmi, történeti vagy po-
litikai allúziót nem találhatunk, a szonettek egy jó részében, a mélyebb gram-
matikai szerkezetekben igenis kimutathatók ezek a hatások és kötődések.
Elég az első szonett keletkezés-történetére és idejére gondolni. „A céltudatos
bizonytalanság, a se itt, se ott állapota, amely a hetvenes évek első felétől,
közepétől jellemezte verseimet, a változás döntő éveiben, ebben a forron-
gásban, izgalomban, szakadásban, készülődésben, születésben, s a szonet-
tekben mutatta meg valódi, legteljesebb önmagát”, írja említett esszéjében. 

A szonetteket, a belőlük alkotott könyveket, melyek aztán egy nagy
könyvvé álltak össze, sokan méltatták, s talán szinte mindent el is mondtak

A 75 éves Bertók Lászlónak 

szeretettel

Dérczy Péter

A PILLANATBA 

ZÁR T  ÖRÖKLÉT
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róluk, s ez jelzi, hogy nemcsak Bertók László érezhette joggal addigi főmű-
vének, a kortárs magyar költészet kiemelkedő alkotásának szonett-könyvét,
de a recepció is hasonlóképpen gondolkodott felőle. Ez köztudott tény, pusz-
tán azért említem, hogy némileg rávilágítsak arra az alkotói helyzetre,
melyben valaki kilenc éven át ugyanazt a formát választja a kifejezésre
(önmaga és a „valóság” megfejtésére), s ez bizonyos értelemben nem-
csak nehézséget okoz a tőle való elszakadásban (ahogy írta volt), de valójá-
ban olyan, jó értelemben vett rabságot okoz, melyből véglegesen megsza-
badulni lehetetlen (s Bertók László talán nem is akar). Ez a mérhetetlen kötő -
dés először alighanem a szonettek óta szembetűnő számmisztikai
„megoldásokból” vehető észre (arról most nem beszélve, hogy a nagy
szonett-könyv után is születtek még szonettek). Első körben ennek
vannak életrajzi vagy önéletrajzi vonatkozásai. Legújabb kötetének,
a P énteken vasárnap nak a bemutatóján készült interjúban (kérdező
Balogh Robert) megemlíti, hogy „Az utóbbi huszonöt évben, a kerek
évfordulóimon mindig megjelent egy-egy verseskötetem: 50 éves ko-
romban a Hóbol a lábny om [ … ]  60 évesen a [ … ]  Három az ötödiken
[ … ] , 70 évesen az összegyűjtött [ … ]  P laton benéz az ablakon… ” 
A sorhoz most hozzáfűzhetjük a P énteken vasárnap című kötetet, mely
az idén 75 éves Bertók születésnapjára jelent meg. Mindez önmagá-
ban is érdekes, már mint, hogy egy alkotó időről időre szükségét érzi
valamiféle összegzésnek, s ezt az irodalomtörténetben konszenzusos
alapon elfogadott évfordulókhoz, születésnapokhoz köti, mintha nem
volna lehetséges egy másfajta „időszámítás”, egy belső, amely költé-
szetének logikáját követi, s ezért inkább külső szempontokhoz igazítja
a számvetést. Bár az idézett könyvek amúgy valóban nagy összegzé-
sek, mint a P laton benéz az ablakon, a Három az ötödiken pedig költé-
szeti fordulatot hozott, pontosabban egy nagy költészeti fordulat
eredményét demonstrálta kivételes erővel és hatással. U gyanez a kötet aztán
a számmisztikának egy az önéletrajzinál sokkal bonyolultabb példáját is meg-
rajzolta, sokat írtak erről, itt és most én csak arra az elemére akarok emlékez-
tetni, mely a hármas szám köré fonódik. A szonett-könyvben minden erre a
hármas számra alapozódik: három könyvből áll, összességében kilenc ciklusból,
s az egyes versek –  mivel Bertók László a szonett szerves részének, mintegy so-
rának tekinti a címet, s címnek amúgy is a vers egyik sorát emeli ki mindannyiszor
– , szonettek nem a szokásos tizennégy sorból, hanem tizen ötből tevődnek össze,
ami nyilvánvalóan az ötször három egyenlő tizenöt képletet szimbolizálja. Noha
egyébként a klasszikus szonettformát sem tartja meg, hiszen három négysoros
strófa, s tőle elkülönítve két záró sor alkotja mindegyik művet. Bár kétségtelen,
hogy a három strófa a maga tizenkét sorá val szintén nagyon jól kapcsolható a
hármas számhoz, s ennek később nagy jelentősége is lett, mint látni fogjuk. 

Ú
j Forrás 2010/10 –

Dérczy Péter: A pillanatba zárt öröklét

57

ufo10_10:Layout 1  2010.11.19.  12:27  Page 57



Ebben a rövid kis összefoglalásban nem térek ki Bertók azon köteteire,
amelyek közvetlenül nem köthetők a számmisztikához, s ráadásul formailag
eltérnek azoktól, mert többnyire vagy kizárólag szabadverseket tartalmaznak;

a D eszkatavasz (1998) pedig formai értelemben nagyon vegyes képet
mutat, s ez az egyetlen olyan kötet a szonett-könyv után, mely a szám-
misztikai „elméletnek” sem felel meg, például négy ciklusból áll össze.

És azért azt is hozzá kell tennem, hogy a F ebru ári kés (2000) a szabadversek
mellett (melyek „szabadságuk” ellenére is tükröznek egyfajta „matematikai”
rendet azzal, hogy nagyjából azonos hosszúságúak) tartalmaz szép számmal
szonetteket (melyek visszautalnak a nagy szonett-könyvre s így egy más lírai
korszakra mintegy összekötve a múltat a jelennel, de megtalálhatunk benne
jó néhány haikut is, melyek viszont a jövőt vetítik előre, azaz a Háromkák
(2004 ) című 24 3 haikuból álló kötetét (a haikuk száma ugyanakkor újfent a
szonettekre utal, hiszen a Három az ötödiken szintén 24 3 darabból állt). Eny-
nyiben a F ebru ári kés nagyon fontos könyve Bertóknak, hiszen mintegy a mű-
helymunkába enged közvetlen betekintést, megmutatja, hogyan formálódott
és formálódik egy költészet, mondjuk, egy nagyjából tizenöt éves periódus-
ban. Nem mellékesen a könyv három ciklusból tevődik össze, s talán monda-
nom se kell, egy-egy ciklust tizennyolc vers alkot, ami hatszor három. 
A Valahol valamiben (2003) is találhatunk kilenc haiku verset, melyek mind-
egyike kilenc haikuból áll, ám a többi (öt limericket leszámítva) már szabad-
vers;  ez a könyv is három ciklusból épül föl, a nyitó és a záró ciklus itt is
tizennyolc műből áll, a középső ezt a „bűvös” számot valamelyest átlépi. Ezek
után következett a már említett Háromkák című haiku-könyv, melynek felépí -
tése már egészen rigorózus módon volt kiszámítva a három ciklusba osztott,
ciklusonként kilenc darab verssel, versenként kilenc haikuval. A 2007-ben
napvilágot látott Hangy ák vonu lnak azzal, hogy csak szabadverseket foglal
magába nem illeszkedik e „matematikai” sorba, de azért talán mondanom
sem kell, három ciklusra, azon belül egy-egy ciklus tizennyolc versre tagoló-
dik. Í gy érkezünk el a 2010-es P énteken vasárnap hoz.

Bertók László nem szokta dokumentálni könyveiben verseinek kelet -
kezési idejét, most azonban ha nem is napra, de hónapra pontosan tudható
az aláírásokból, hogy az egyes versek mikor születtek 2002 szeptembere és
2009 szeptembere között, amelyből így az is leszűrhető, hogy a verseskönyv
hét évig íródott, azaz közel annyi ideig, mint a szonettek könyve. Megírásuk
ideje alatt a szerzőnek három új könyve jelent meg (ebbe nem számítottam
bele az összegyűjtött versek kötetét), ám egyikben sem közölt egyetlen da-
rabot sem a P énteken vasárnap verseiből. S zerintem e tényből több dolog is
következik, a legfontosabb, hogy mint a szonett-könyv(ek) és a haiku-könyv
esetében, ezúttal is könyvet írt Bertók László, hosszú időn át módszeresen
dolgozott rajta, előbb kisebb (2003-ban és 2004 -ben mindössze három vers
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született), majd egyre nagyobb intenzitással. H a egy szerző könyvegészben
gondolkodik, akkor nagy valószínűséggel számíthatunk rá, hogy bizonyos
tartalmi-tematikus egységesség mellett a művet formai elemek azonossága
is kísérni, erősíteni fogja. Ezen a ponton lép be Bertók lírai életművébe
az, ami az elmúlt huszonöt évének lírai termését így vagy úgy befo-
lyásolta, a hatalmas hatású, s ahogy már említettem, lírai-formai „rab-
ságot” is okozó szonettforma. Merthogy a kötet hetvenöt verse, ha úgy
tetszik, szonett-torzó, hiszen csak annyiban különbözik Bertók szonettjeitől,
hogy azoknak az utolsó két elkülönített sorát (az epigrammatikus, néha szen-
tenciózus „összefoglalásokat”) elhagyja, s máris előttünk az új kötet
új verstípusa: a háromszor négy soros szerkezet, ami a bertóki szonett
alapja is. Azonos a címadási gyakorlat is, amennyiben mindkét eset-
ben a költő vagy a vers kezdősorát, vagy valamelyik hangsúlyos pozí-
cióban lévő, az egész versre nézve erős tartalmakat hordozó belső
sorát emeli ki. A szonett és a „tucatkák” (ahogy Bertók nevezi 12 soro -
sait) sajátos kapcsolatára azonban konkrétan és szövegesen is utal a
P énteken vasárnap ban: „Ez a (mi ez? ) se-nem-szonett /  tizenkét sornyi
szó (tucatka? ), /  ritmusosan, rímen futó deszka, /  két semmi között a
szünet,”. Az idézetben nemcsak az az érdekes, hogy maga a szerző veti
fel a hasonlóság, azonosság és különbözőség problémáját formailag,
de a strófát záró sor szinte egy az egyben ismétlődik itt átvételként a
183. szonett címeként és belső soraként: „Ez a semmi, két semmi
közt”. A Három az ötödikenhez képest viszont még erősebb a könyv
számmisztikai háttere, szerkezete, méghozzá mind önéletrajzi, mind
tartalmi-formai vonatkozásban. Bertók hetvenötödik születésnapját
a könyv azzal teszi emlékezetessé, hogy 75 „tucatka” szerepel benne,
ez persze csak felületes önéletrajzi elem, ám a 75 vers három ciklusban
háromszor huszonöt verset gyűjt egybe, s hogy a matematikai „képlet”
teljes legyen, egy ciklusban tehát a háromstrófás versek összesen ugyancsak
75 strófát tesznek ki. Tulajdonképpen megható, hogy egy nagy költő ilyen rej-
tetten, a számok mögé bújva „köszönti” önmagát. De a 75-ös számnál fontosabb
a 3-as, a négyes és a kettejük szorzatából származó 12-es, illetve általában az,
hogy mit is jelent Bertók László költészetében a számrendszer s az ebből köz-
vetve-közvetlenül származó formai, gondolati szerkezet s némely poétikai eljárás.

Az nyilvánvalóan igen feltűnő, a szonett-korszaktól számítva első -
sorban, hogy mennyire áthatja ez a külső, kívülről bevitt rend alkotásait, egyes
műveket is, de egész könyveket is. A számokkal való bonyolult vagy máskor
jobban átlátszó „játék” azonban csak részben nevezhető külsőlegesnek, ha
figye lembe vesszük, hogy az emberi gondolkodás, mióta elvont számokkal is
képes jelölni összefüggéseket, valójában nagyon is mély filozófiai és egzisz-
tenciális tartalmakat tulajdonít nekik. Amint azt a S zimbólu mtár meghatáro-
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zásában olvashatjuk: „A misztikus rendszerek a fizikai világot harmonikus
matematikai összefüggések megnyilvánulásaként értelmezik, s eszerint a vi-
lágrendben a matematika alapelveinek engedelmeskedő racionális rend ural-

kodik.” A számoknak ezen túlmenően is jelentésük van, különös
tekintettel azokra, melyeket Bertók is alkalmaz művei szerkezeti ki-
alakításában, általában véve is az egész kompozícióban. Ilyen, mint

említettem, a három, ez a Bertók féle rendben alapvető fontossággal bír, akár
a szonettekről, a haikukról vagy a „tucatkákról” van szó, de persze idetar-
toznak a hármas cikluskompozíciók is. A három olyan rendet jelent, mely a
kettő, például az „én” és „te” kettősségéből, ellentétéből létrejövő szinté-
zisként jelenik meg, való jában az univerzum s mint ilyen a szentháromság is-
teni rendjének megtestesítője. Talán nem érdemes itt még a keresztény
vallási és kultúrkör nevezetes hármasságait sorolgatni, melyek közismertek.
Mindenesetre a három mint ilyen tökéletes szám, az egység, a teljesség és a
racionális rend jelölője. A három és a négy pedig épp ezen az úton egymás
kiegészítői, a 4  a teremtett világ és a tér totalitására, míg a három e vonat-
kozásban a 4 -et az idő dimenziójával teszi valóban teljessé. A 12, mely a szo-
nettekben is sajátos helyet kap, de a „tucatkáknak” alapszáma, az előző kettő
szorzatából számol va nem is lehet tehát más, mint a teljesség és összetar-
tozás száma, lényegében maga a tökéletesség, különösen az idődimenzióban
látható ez át egyszerűen. 

Az így felfogott renddel szemben állnak azonban, hogy úgy mondjam,
a valóság, az emberi létezés tényei, elemei, s a Bertók-versek ezzel mélyen
és messzemenően számolnak is, részben a számmisztikai rendszeren belül,
részben persze hasonló nyomatékkal poétikai, nyelvi-grammatikai és egzisz-
tenciális téren. A szonettekben például úgy, hogy a háromszor négy strófától,
ami tökéletességet sugallhat a számok jelentése szintjén (3 strófa, 12 sor),
elkülöníti, és így kivételes jelentőséget biztosít a két záró sornak, melyek így
az előző hármasságot és a 12 sorból eredő rendet feloldják. Nem is szólva
arról a tényről, vagy inkább Bertók elméletéről, hogy ezek valójában nem tö-
kéletes szonettek, mivel a címbe emelt sor a vershez tartozó sor, tehát a mű
15 soros, ami végképp szétoszlatja a klasszikus formára való utalásból is szár-
maztatható rend és szabályosság képzetét. A „tucatkákban” nagyon hasonló
a helyzet, noha formailag talán valamelyest egyszerűbb, egyrészt mert némi -
leg dalszerű a 12 sor, sokkal változatosabb a rímelés technikája, következés-
képp nem olyan szigorú, kötött a formarendje, mint a Bertók által önként
vállalt és a szonettekben következetesen végigvitt igen beszabályozott ríme-
lés, szótagszám. V iszont a „tucatkák” címe is a vers 12 sorából van kivéve,
tehát ha konzekvensen gondoljuk végig a szonettekben megnyilvánuló logi-
kát, akkor itt meg 13 sorral van dolgunk. A 13 viszont nem csak a babonákból
eredően „rossz” szám, hanem a 12 ellentéte is;  a 12 által képviselt rend és
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szabályosság „halálát” jelenti, teológiai értelemben a rossznak, a gonosznak
a megjelenését és megtestesülését, amely egyben az egység megbomlását is
magával hozza. 

Látható mindebből, hogy Bertók az elmúlt negyedszázad ver-
seiben egy belső számmisztikai rendszer szerint azt jeleníti meg, hogy
a művek alanya „rendre”, az „egészre”, „szabályra” vágyakozik, egy va-
laha volt teljességre, ahogy például az egyik „tucatkában” olvashatjuk: „S  mi
volt?  V onat volt!  S ínek voltak. /  S  Ó perencián túl a holnap.” (Ó ,  az a hol volt
vic inális). Abból a létérzésből táplálkozik, hogy valami nincs már, ahogy A
fáradtságból félelem című versben olvashatjuk: „A döbbenet, hogy
nincs szabály”. Ám már a számrendszer maga is repedéseket jelez ezen
a kerek egészen, aminek a számok a világot mutatják elvileg. Ez az
ellent mondás, melynek feldolgozása Bertók életművében a szonett-
korszaktól igen termékenynek, inspirálónak bizonyult, végig húzódik
aztán a versek, a művek/ kötetek minden poétikai, grammatikai, nyelvi
szintjén egészen addig, hogy ki is beszél a versekben. Egyik eleme,
vagy talán pontosabb úgy fogalmazni: tartalmi, világképi jelensége
verseinek, és különösen a „tucatkáknak”, hogy azok mintegy a pilla-
natba sűrítik, rögzítik a nagy egészet, az örökkévalóságot. Nem vélet-
len, hogy Bertók a „tucatkákat” „pillanatkáknak” is nevezi, s valóban
e 12 sorok szinte mindig egy-egy pillanatnyi részt ragadnak meg arra,
hogy valamiképpen utalni tudjanak a mögötte rejtőző egészre. Majd
mindegyik vers az időnek e töredéke körül forog valamilyen módon,
igen gyakran konkrétan, verbálisan is megfogalmazva a „pillanatot”.
Ez a pillanat-központúság is a szonettekből ered, azokban olvashatók
e sorok például: „de a pillanat az örök” (74 . szonett), „ha a pillanat
az örök” (93.), „a pillanatban a jövő” (14 4 .) és végül a szonett-könyvet
záró versben: „Egy hajszál a pillanatban.” (24 3.). Ez utóbbira reflektál
minden valószínűség szerint az egyik „tucatka” (N e menj hozzá közel,  nem az
aki) e sora: „tökéletes sincs, csak a mozgó hajszál”. Tehát ahogy a rend szá-
maihoz hozzárendelődnek a káosz számai, úgy lesz ellentétben a pillanat illé -
konysága, amiben a versek alanya mégis meglátja az örök időt, s mind kettőben
azt, hogy „ha minden egész darabokra”, akkor a részekben kell láttatni a már
nem létező egészet („Ó , a megtartó csip-csupok, /  a szöszölés a szóközökben,
/  amikor az egész kizökken, /  de a sok pici rész forog.”). A szigorú, kötött
formáknak a poétikai ellentéte pedig (kifejezve azokat az ambivalenciákat,
melyekre utaltam fentebb) a nyelvi, grammatikai szinten a rontás, mely több-
féleképpen tűnik föl mind a szonettekben, mind a „tucatkákban”. Ez utóbbi-
akban egyébként kevésbé nyilvánvalóan és átláthatóan, ami talán a „lazább”
dalszerű formának is köszönhető. A rontás, roncsolás mondatszinten és egyes
szavak deformálásában jelenik meg, a szonettekben, különösen a második
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és harmadik kötetben, nagyon erősen (szerintem néha már a jelentés követ-
hetőségének a rovására is), a „tucatkákban” inkább szintaktikai formákban
válik transzparenssé, de például jól jelzi a szódeformálásban is a hason -

lóságot a szonettek és a „tucatkák” között a mindkettőben előfor duló,
jellegzetes (én Parti Nagy Lajos hatását is érzem benne) „diktatúr”
szó, mely a 191. szonett címében/ egy sorában és a Cikkant egy et a mo-

nitor című 12 sorosban („A vége nincsen diktatúr? ”) olvasható. 
A rész-egész világképi és egzisztenciális problémájához szervesen

kapcsolódik a szonettek és a „tucatkák” hangvétele, és a megszólalás módja
is. Igaz, egyik sem e két formára korlátozódik, hiszen jellegzetességeik Bertók
László egész költészetét is jellemzik. A hangvétel szerintem meglehetősen
összetett, s most csak a „tucatkákról” beszélek: egyfelől a pillanat megraga-
dásában igen gyakran egyszerű, már-már hétköznapinak tűnő a modalitás,
amit részben az elhallgatások, az alkalmankénti nyelvi-grammatikai rontások
még inkább felerősítenek (mintegy a kimondás nehézségeit érzékeltetendő,
mintha dadogássá válna a beszéd), másfelől gyakran emelkedettebb a tónus,
választékosabb, hogy ne mondjam némi öniróniával, irodalmiasabb. A kettő
keveredéséből a megszólalás mégis mindig, kivétel nélkül hordoz valamit
abból, amit „dignitásnak”, méltóságnak nevezhetünk röviden. Ez azért is ér-
dekes, mert a „tucatkákban” is jellemző (ami megint csak általánosnak is
mondható Bertók lírájában), hogy a megszólaló, a beszélő majdnem mindig
a háttérben marad, rejtőzik az egyes szám 2. vagy 3. személye mögé. 
Az előbbi még egyszerűbb kérdés, mert a második személy az mindig önmeg-
szólító verset eredményez (tudjuk ezt Németh G . Béla klasszikus J ózsef Attila
tanulmánya óta), melyben a személyesség, ha távolítva is, de mindenképpen
kitapintható. A 3. személyű megszólalás azonban már ennél jóval erősebben
objektiváló, távolító és a személytelenséget tolja az előtérbe. Ennek ellenére
a „tucatkák” (csakúgy, mint a szonettek) befogadásakor az értelmező, átélő
olvasó nem érzi azt, hogy a versek nélkülözik a beszélőt;  hogy a megszólaló
jelenléte hiányával tüntetne, sőt a megszólalás méltósága mindig előhívja a
látszólagos személytelenség ellenére is egy mindenre feszülten figyelő beszé -
lő arcképét, ellentmondás az állításban, alanyiságát. S ok mindent elmondtak
már Bertók költészeti újításairól, az egyik legfontosabb szerintem éppen az
alanyi megszólalás „megreformálása”;  az „én” jellegű beszédnek a megszün-
tetve megőrzése;  hogy bár szinte soha nem szólal meg első személyben,
mégis mindig valamilyen szinten személyes lesz a versbeszéd. A P énteken va-
sárnap ban ez azért is érdekes és fontos, mert a kötet tematikusan kiemelhető
jellegzetessége, hogy uralják az öregedés, az elmúlás képei;  valójában Ő szikék,
amit Bertók László maga is megerősít Balogh Robert interjújában arra a kér-
désre, hogy lehet-e a „tucatkákat” Ő szikéknek nevezni: „Lehet [ … ]  ezek is
végső soron és elsősorban a megöregedés, az öregség élményéről szólnak.”
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S  bár megvagyok győződve arról, hogy a „tucatkák” a szonettek „deriváció-
jából” születtek meg, azt sem tartom lehetetlennek, hogy a forma megtalá-
lásában hathatott Arany J ános Ő szikék című verse, mely két részből áll,
kétszer négysoros három strófából;  igaz más ritmizálásban. Az elmú-
lásra egyébként a kötet címadó verse is utal, jelen esetben ráadásul
némi iróniával, hogy tudniillik, a hét vége azaz a lét vége hamarabb
jön el, mint gondolnánk.

Még két feltűnő jellegzetességre térnék ki, megjegyezve, hogy bár az
új kötet kapcsán teszem ezt, valójában a szonettekből származnak ezek is.
Az egyik, amely világképi jelentőségű, hogy a „tucatkák” leggyakoribb
mondatformája a kérdő mondat (vagy ennek csonkolt változata), mint
a szonettekben igen gyakran, most is találkozhatunk olyan verssel,
mely gyakorlatilag kérdések sorozatából épül föl. Ez a kérdező attitűd
akkor is érzékelhető a művekben, ha amúgy éppen nem kérdések for-
májában jelenik meg. A kérdés mint forma, valamint hogy a kérdésekre
soha nincs válasz (lásd: „de nincs felelet” –  N em szenvedély ,  nem indu  -
lat) mindenképpen azt a létbeli bizonytalanságot erősíti föl, melyet
más aspektusból már említettem. (Csak zárójelben: lex ikai és szintak-
tikai szinten ehhez társulnak ezek a tagadó szerkezetek például: „se
ez, se az”, „se így, se úgy”.) A másik szintén mondatszerkezeti kérdés,
méghozzá a hasonlító fajtából. Bertók László e könyvében a leggyak-
rabban előforduló szó a „mintha”. Az tudható Krúdy óta, hogy a ha-
sonlító mondatszerkezet „mint”-je az azonosításnak egy sajátos
formája;  Krúdynál is mindig a megnevezés, azonosítás bizonytalansá-
gát jelzi, mintegy demonstrálva, hogy „valami nem olyan”, csak
„olyan, mint valami más”. Bertók verseiben azonban a „mintha” nyil-
vánvalóan feltételes módot hív elő akár kifejezetten is, de többnyire
a befogadói tudatban. Azaz a bizonytalanságot az azonosításban és
megnevezésben tovább fokozza, hiszen a szöveget konstituáló tudat azt ér-
zékeli, hogy „valami nem olyan”, hanem „csak majdnem olyan”, mintha
„olyan lenne”, de mégsem egészen. 

A szövegek bizonytalanságot, átmenetiséget, megragadhatatlanságot
sugalló aurája ellenére nem posztmodern versek a „tucatkák” (mint ahogy
szerintem tévedés volt annak idején a szonetteket is e kategóriába sorolni),
legfeljebb nagyon erősen szembenéznek a posztmodernitás alapproblémái-
val, de a versek összhatásukban inkább a klasszikus modern (esetleg késő
modern) létfelfogást tükrözik, például így: „Tenni, amíg egyszer csak újra /
a pillanat nevét kimondja” (D róttal,  sp árgával,  raf iával –  már e cím is arra utal,
hogy etikai kérdés a darabokra hulló egész „összekötözése”, vagy legalábbis
a kísérlet rá). A P énteken vasárnap nem olyan revelatív, mint a szonett-könyv,
de annak nagyon a közelében jár, méltó, jelentős állomása annak az útnak,
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melyen Bertók László, a kortárs magyar költészet egyik legnagyobb költője
huszonöt évvel ezelőtt indult el (s persze már korábban is). H elye még érde-
kesebb, mert valójában úgy kanyarodik vissza egy múltbéli teljesítményhez

és képez mintegy köralakzatot a szonett-könyvvel, hogy közben ki is
lép e körből, s elindul egy új úton is. A jelen lírájában kevesen
tudtak/ tudnak olyan formai és megszólalásbeli méltósággal és hite-

lességgel tekinteni a széthulló világra, mint ő tud.
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„Az otthon nagyon erős szó; egy mágus sem beszélt, 

és egy szellem sem válaszolt ennél nagyobb erővel.” 

(Charles Dickens)

Erő és gyengeség sehol
nem kerülnek napvilágra
olyan kézzelfoghatóan,
mint otthon. Aztán már
majdnem teljesen mind-
egy, hogy a kímélet, az
őszinteség, a kegyelem és
a melegség hányféle je -
gyé vel rendelkezik az ember, aki tudvalevőleg amúgy kínjaiban és örömeiben
a legkevésbé elidegeníthető. Egy költő számára, miként sok hang sokszor
fölmondta már, az egyik otthon a végtelen. S ahol se kint, se bent nincsenek
vámhatárok, ott a végtelen elvont fényében is természetesen fejeződik ki és
tárgyiasul az a nyugalom, amelyről Robert Frost beszél: „Az otthon az a hely,
ahová, ha mennünk kell, be kell, hogy engedjenek.” Jó is olykor félrehúzódni,
habár a fantasztákat leszámítva, ma talán kevesen hiszik, mégis, a fontos
bekövetkezendők és a használható véletlenek forrása általában odabent a
legzavarmentesebb. S ama térbeli pont körül, azon a betűvel és számmal
határolt helyen, amelynek állítólag eleve adott a neve (utca, házszám), s
ahol az ember kicsik és nagyok között: néha kicsi, néha meg nagy; s ahol 
a magány és a közös élet holtversenye zajlik. 

Hány és hány vers adja tudtára a világnak, hogy a magunk faragásából
következik a többiek finomodása. Nem igaz-e, hogy a költő önmagával fog-
lalkozva jut el a másikhoz? Az előbbre való kérdés persze az, honnan indul:
hol talál rá önmagára; hol történik meg vele a csodaféle, az akcióvá váló va-
rázslat, amidőn gondolatai képekbe öltöznek át – azaz: hol gyújt fiatalságot,
őrületet, lélekirányt, bölcsességet a szó. Ha tudjuk idejét, hadd tudjuk a he-
lyét is! Puszta, ingovány, falu, város – miféle placc, tér jut eszünkbe egy-egy
költőről? 

Mondjuk: egy város! De mi a város neve, amelyből valami, mint a Rosa

Mysticából, bizonyos értelemben mindig megfejthetetlen marad. Hogyan is
szól ez Juhász Gyula hangján: „Lehet, hogy soha ki nem ejtem, / Mit boldog
fájón rejt a lelkem.” (Titkos értelmű rózsa) Mért volna meglepő a takarás, ami-
kor a város-historikusok néha azon is hajba tudnak kapni, melyik urbs volt a
legelső: Catal Hüyük, vagy egy másik város, például Tuba? És ha egy másik:
melyik is? 

Minálunk a pannóniai patrióták szívesen emlegetnek egy helyet, ahol
történetesen Marcus Aurelius szabadságolt, ahol megfordult a frank császár,
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Nagy Károly – és ez nem Aq uincum, hanem Savaria. Mások arról beszélnek,
hogy akadt egy-két római eredetű város, amely megérte a magyarok bejövetelét,
és ebben a vonatkozásban első helyen Pécs említhető. Helyben is vagyunk!

Pécs és Bertók László: egyik sincs a másik nélkül, méghozzá köl-
csönös feltételben: a város és a költő egymás építői. Az egyszerű vagy
komplikált lelkű mesterek öröksége a gipszben, cementben, kőben:

látszólag a legszilárdabb költészet – már ha műremekké magasztosul. Ramée
állítja az építészetről: ez a tér igazi zenéje. Számos, legalább annyi metafi-
zikai, mint biográfiai természetű okból elmondhatjuk, hogy Bertók László
számára épp annyira elérendő és szükséges Pécs, mint a város életrendsze-
rében a bertóki líra. Az egykori kőműves-művészek és -mesterek nobilitásáról
szinte utcánként tanúskodik város: Bertók László az ő társuló emberük a
mából. Nem rengeteget mond, csupán a szikár ténynek ad hangot, aki kije-
lenti: A város neve legalábbis országos vers-utca, s ezt az építményt egyálta-
lán csöppet sem muszáj túlgondolni, hogy belássuk: a versek házsora Pécsről
indul, bekanyarog időket és helyeket, s mint minden originális művészet: 
a test és a metafizika közös diadala, ennek jegyében kígyózik át világokon, s
érkezik vissza Pécsre.

A kötet zárszavául illesztett címadó vers: tömérdek kérdő mondat.
Mintha a Juhász Gyula-féle titkos értelem módjára, valóban kimondhatatlan-
nak tűnne a kimondandó: itt az, hogy a somogyi szülőfalutól, V ésétől a ba-
ranyai városig miféle belső egyetemeket kellett megjárnia, s mennyi
lélekpróba és lélekgazdagítás árán, a költőnek. Mindenesetre Bertók egy fél
életidőt megy vissza, hogy A város neve alá odaírhassa: „Mintha azt monda-
nám, haza” (Különben az érdekes jelenségre, hogy a Somogyból eredő mű-
vészek némelyike épp Pécsen érik csillagzatához méltóvá, mások mellett és
Bertók László előtt Martyn Ferenc az egyik példa. Történetesen az ő képei
sugá roznak külön fényt A város nevére.) 

Maga a könyv: egy hatalmas triptichon, a háromtáblás szerkezet részei:
E lmenni kevés, itt marad ni sok, K i simogat láncaival? , A hely színei, ahol él.

Jó negyven évvel ezelőtt a korszellemmel való cégjegyzettséget jelen-
tette, hogy a kivételezetteknek szabad volt válogatniuk a hűségben – a
maguk becsapása közepette. Ellenben az emberi embereknek, ha életprog-
ramjuk útra kelést parancsolt (s pláne ha a szülőfalu origójától a hideg 
városgépezet felé késztetett a parancs), majdhogynem egyugyanazon 
szociográfiai mese hőseként és a mese azonos kimenetele szerint kellett 
rádöbbenniük, hogy a gyökerektől való távolodás egyenesen arányos a drá-
májuk, az elszakadásból fakadó szomorújáték súlyával; mintha a vasúti jegy
vagy a vándorbot ólomból lett volna. A fogadkozó hűséghez, hogy nem felej -
tenek, viszont annál inkább készek okulni, valahogyan az is adott volt, hogy
az ihletetteknek a százszor és százszor lejátszódó szociográfiai meséből hogyan,
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milyen képletre illik lírát csinálni. (Keserű szívű, kóbor fiúk, tényleg mindig
muszáj sajnálni az embert a sorsáért?!)

Ami A város nevét illeti, ennek első darabja abból a korszakból ered,
amikor a jó hírű lírai iskolákból alig volt nyitva úgyszólván egy-kettő.
Talán nem is túlzás, hogy nemzedékek végzete múlt azon, hogy hason -
lítani akarnak-e a kor bélyegén virító archoz, vagy dacosan tagadnak
egy-egy szent nevet. Bertók mint költő kissé késve indul, de hamar kiderül:
miben rejlik hatásának titka. Nem másban, mint hogy leginkább és csaknem
azonnal: egyedül önmagára hasonlít. Először „falun innen, városon innen”
áll neki, hogy feleljen a hívásra („nem tudok hasonlítani” – írja is egy
korai versében, a Mostban), de akárhogyan is: a vendég- vagy vándor-
képpen érkező költő tüstént honos gyanánt figyeli meg „Pécsett [ … ]
csak friss-zöld vadgesztenyefák” érnek, mint ahogy megérik az első
komoly város-vallomása is: „Beépítetlen házhelyek mögött / tűnt el
az ifjúság. / Kőkupacok, meszesgödrök körül / sétál, aki lehettem
volna. / Elér. Kezet fogunk.” (K ezet fogunk) 

Ez a kézfogás, ez a nosztalgiából az aszkézis felé mutató szö-
vetség ö ssz-szerűvé vonja Bertók líráját: nála hit és kétség, gondolat
és érzés egy építész (tán nem eget vívó, de a talajon igenis vívódó épí-
tész) szubsztrátumai, akinek rusztikus és darabos versalakzataiban
nagy belső erő suhint; olyan erő, amely a művész legkomplikáltabb
mondandóját is egy fokozatosan és művészien megegyszerűsödő for-
mába öltözteti. S mivel a tudatosság és az ösztönösség mögött egy
eredeti költőben mindig megvan a talentum sajátságos gravitációja:
spirituális és valószerű, természetrajzi pontosság és mitizálás, kép és
fogalom egymást isszák át – tessék csak A város neve szerzőjének érett
korszakát tanúnak hívni. Feszes dikció, hozzá egy kis blazírt elenge-
dettség, a hétköznapian reális nyelv, amely magától értetődően fo-
gadja be a lírai szimbólumokat: ez a klasszicizálódott Bertók László. Mélység,
méltóság, sőt humor. 

Az a költő, akivel bicegve vagy lankadtan jár a géniusz, dicsekvő tu-
dással kompenzál. A másféle, a juss-alapú, avagy választott poétaság viszont
egy sajátos titok-törvényt gyakorol: minél kevesebbet mutatva igyekszik
minél többet mondani. Ebből a különben keserves lelkiismeretességből nő ki
a V illányvilágított fák J ajcéban, a K rakkói elégia, az E lmenni kevés, itt marad  ni

sok, a P latón benéz az ablakon, a F ö lmegy a p ad lásra, vagy éppen a D éd ap ám,

március. A kiválóságra jogot nyert költő tulajdonképpeni bravúrja, hogy
önnön sorsához viszonyulva, de magántörténelméből nem kiemelkedve, nem
valami elvont magasságból, hanem hű beavatottként vall és teremti tulajdon
rendeltetése köré az igazat. „A torony árnyéka, mint az abroncs, / alatta
házak, emberek, / őszinte bokrok, okos állatok, / őrködők, alvók, élvezkedők,
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/ belül minden, és minden végleges – írja a N em értette című versben, melyből
végül mintha átellenes filozófia kerekedne: „Nézte saját árnyékát, emlékeit,
/ levetett göncét, vasalt városát, / és mint előbb a zsákot, hozzáfogott /

kifor dítani önmagát.”
És valóban: úgy tűnik, van egy stádiuma Bertók László költé-

szenének, amikor nyelven, formán egyaránt metszeni támad kedve.
Az id egenvezető szö vegeiből című ciklus azt a benyomást kelti: a költő próba-
képpen leadja márkás eszközei egy részét; ez a fecsegésnek álcázott, ömlő
szavú sorozat azonban csak látszólag hígítás – mondókájának ezer redőjében
ott rejlik, életesen hű rajzaiból minduntalan kitetszik a szándék: az eddigi
pálya lelki, testi és téri vonatkozásainak részletes felmondása, s vele egy új,
most már minden ízében elfogulatlan költészet kibontakoztatása. I gen, új
lapot nyitni! Amelyen a vers egyszerre beszéd és alkotás. De most már a tel-
jesnek valamiféle nyílt, a primer élményen túlmenő átérzése; szakasztott úgy,
amint a modern költészet számos darabja mutatja: gyónás és kifejtés, mely
a szemlélődő bölcsesség és a teremtés ürügyét adja. O ly valóságos, oly teljes
kitárulkozása ez a léleknek, hogy többé-kevésbé egyre megy már: a képeken
átáramló filozófia szüli újjá a verset vagy maguk a képek és fogalmak válnak
a külső világra alkalmazható kategóriákká. Ez a költészet önnön csúcsain: új
és régi, egyszerűséget és artisztikumot ötvöz, s miközben őrzi és olykor ma-
gasztalni sem rest a szépséget, ironizálni is képes rajta.

Sokan szeretik emlegetni, a költő nem tehet egyebet, mint hogy kife-
jezi önmagát. Nem kevés, amiről itt szó van, de nincs szó arról, hogy a költő-
nek eleve le kellene mondania a megismerhetetlenről. Gyermekes hit, hogy
a hazán belül az igazság a másik haza? Tény, noha nem minden tény egyen-
lően fontos, sok mindenen túl vagyunk. „Az igazság – írja Bertók László a
P ókhálóban – rothadó körte a földön.” Egyéb se marad hát, csupán a szavak
egymásra pakolgatása? S a poros és újrafényesített szavakból mi épül? Elju-
tunk a törvényekig? V agy megragadunk a névnél, mely betű és fikció? „A szó
– folytatja Bertók – a ködbe, / a kéreg alá, a föld alá bújik… ” Mégis: „A rezgő
rajzolaton / áttetszik a szerkezet.” A konstrukció, a teremtett szerkezet, mely
nem önmagáért becses, hanem mert minden kor és közösség hozzáadja a
saját irányát és árnyalatait. I rány és árnyalat pedig hova mutatnak?

Eszünkbe juthat a fény ösvénye, de a patakzó forrásvíz is, egy hegy-
oldal, tegnapi és holnapi diáklányok, eszünkbe juthat egy város: Pécs, egy
falu: V ése, vagy éppen a Z ö ld  N iagara kilencvenéves mestere Kaposvárról.
U gyanis a Takáts Gyulának címzett vers világít rá talán legnyilvánvalóbban a
mai Bertók László költészetének tulajdonképpeni léptékére; arra, hogy a mél-
tóknak mégsem mozaikok fabrikálásával kell bíbelődniük. Persze, a pillanatok
nyers érzése is az övék, de övék az átlényegítés csodálatos hatalma is, a szin-
tézisek már-már elveszett hitele. 
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Úgy van: az ember hozzájutván ehhez a méltósághoz: „magányos mé-
hecske is lehet, / aki miközben megigazítja a színeket, s / ellenőrzi az ízek
és illatok összhangját, / módszeresen és fáradhatatlanul / beporozza a pil-
lanatot.” A hely nem alfa és ómega többé; a megtermékenyített pilla-
nat titkok kereszteléséhez vezet – mintha hazamennénk az ismeret-
lenbe, s nevet kap a névtelen. De I sten tartsa tőlünk távol a hűtlenek
cinizmusát, nehogy egy percre is csaljunk, nehogy feledjük a térséget, ahol
rendkívüliként és szokásosként lakozunk és gyűjtögetünk: e pályamunka a
jobb alkalmakkor azt jelenti, hogy vershez ül az ember, mivel ez a stalluma.
Amit akár még szeretni is lehet. Nem bolondságból, nem a kapacitásáért.
Hanem amiért az ember a hazáját, a városát, az otthonát szereti. Azért,
mert az övé. ( P annónia K ö nyvek, P écs, 2 0 0 9 )
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70 „…a nemzet.”
(Kölcsey Ferenc)

„Ezen a vidéken születtem,
az ő nyelvüket beszélem,
az ő hangzóik rögződtek
meg bennem, öntudatla-
nul is azokkal élek, amíg
meg nem halok.”
(Kosztolányi Dezső: Én, te, ő)

Tőzsér Árpád naplójáról készülő írásomhoz elöljáróban szívesen idéznék a
saját naplómból egy Tőzsér-idézet vonatkozásában. „Baka István koporsójá-
nál és életművénél meglepően sokan tisztelegnek, de, sértés ne essék, inkább
csak a kritikusok második vonala.” Nem tudtam, létezhet-e másodvonalbeli,
kevésbé jelentős kritikus, rossz olvasó, (félreolvasó?), magamat tekintve én
harmadvonalbeli kritikus vagyok, amennyiben a kritikus jelzőt magamra
használom. Olvasó vagyok, nem igazán kritikus. Kritikus az, aki távolságtar-
tóan, az irodalom védelmében bírál, én hangulatokat, benyomásokat mesé-
lek el kijelentő, kérdő és egyéb mondatokban. Az első idézett Tőzsér ’95-ös
naplójából, a másik, az én 2010-es naplómból. 

Régi hagyományt folytat Tőzsér Árpád. Olyan naplóírók előzik meg,
mint Kosztolányi, Kassák, Márai, és mint az utóbbi, Tőzsér is érzékenyen re-
agál a politikai változásokra, hasonlóképpen jár el: figyel és minden számára
fontos eseményt lejegyez. Egy szlovákiai magyar költő naplója mennyiben
különbözhet egy emigráns író naplójától? A két szerző a történelem színpa-
dán találkozik, történelmi-politikai érzékenységükben rokoni kapcsolat van.
Tőzsér feljegyzéseiben fontos helyet foglal el Pozsony és a szlovák-magyar
konfliktus, a közép-európai értékrend és hozzáállás. A Szent Antal disznaja
című naplójában 1992-től 1997-ig követhetjük végig a költő életében jelentős
történéseket, irodalmi barátaival és közismert szerkesztőkkel, Varga Lajos
Mártonnal, Orbán Ottóval, Grendel Lajossal kapcsolatos eseményeket. 

Többen irodalomelméleti oldaláról közelítenék meg ezt az írást, mint
például tette Korpa Tamás kiváló, fiatal költő és kritikus az Alföld januári szá-
mában. Az én értelmezői szándékom nagyban eltér az övétől, számomra az egész
napló alapvető kultúrtörténeti jelentőséggel bír. A naplók naplója telis-tele

Tőzsér Árpád: Szent Antal 

disznaja

Ayhan Gökhan
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van irodalmi, politikai esszékbe, cikkekbe illő megállapításokkal. Az iroda-
lomnál maradva, az egész könyv felfogható egy életrajzi regénynek, Tőzsér
Árpád rá is játszik erre az előszónak elmenő Poétikai elöljárójában tett meg-
jegyzéseivel. „A napló narratívájába fogva próbáltam újraélni és -írni
az immár viszonylag hosszúra nyúlt életemnek az egyik, talán legin-
tenzívebb szakaszát, azt az (1992 és 1997 közötti) hat évet, amikor a
szerencsés véletlen folytán az irodalmat (mondhatnám szerénytelenül: az
életemet) egyszerre olvastam, írtam, éltem, értelmeztem, szerkesztettem s
tanítottam, egyszerre lehettem költő, irodalomtörténész, kritikus, szer-
kesztő, egyetemi oktató és állampolgár, testi nyavalyákkal küszködő,
de igazi személyiségét a gondolkodás és megértés örömében kikísér-
letezni igyekvő boldogtalan-boldog ember. „A szerző újraírja a koráb-
ban történteket, igazít rajtuk, mint egy regényíró a már elkészült
könyvön javításokat végez, épp kihúz vagy épp hozzátold valamit.” 
A napló regényszerűségét alátámasztja a szöveg éves tagolásán belül
megejtett „fejezetcímek”, mint a doktor F ű részpor vagy a J urodalmi
Z semle.

Visszatérve a határon túliság érzéséhez, annak írói megélésé-
hez: Tőzsér Árpádnál nem érzem a szlovák-magyar ellentét súlyossá-
gát. S őt, nála a kultúra, mint eszköz általi megoldáskeresést tapasz-
talok. A szerző ablakából –  két nyelvű lévén –  jó kilátás nyílik mindkét
nyelvre és kultúrára, így igazságosan, előítélet nélkül foglalhat állást
akár egyik, akár másik ország mellett. Elsősorban a kulturális ismere-
teknek köszönhetően szabadul meg a részrehajlás veszélyétől. A Ma-
gyarországon kívüliség a szerző esetében semmi esetre sem jelenti
azt, hogy kevésbé lenne érdekelt abban, ami itt, az anyaországban
történik. Tőzsér Árpád sikeresebben tölthetné be a megbékélésre tett
kísérlet közvetítő szerepét, mint a magyar és a szlovák politikusok,
könnyedén érthetne szót mindkét féllel. Amíg ez a felkérés várat magára,
utazzunk tovább Tőzsér Árpád naplójában. 1995-ben írja: „Vihar van kint is,
politikai vihar. az I rodalmi Szemle szerkesztőségében írom ezeket a sorokat,
a Lőrinc-kapu u. 2-ben, a S zlovák Í rószövetség üvegpalotájának harmadik
emeletén. H a kinyitom az ablakot, ide hallani a Felkelés téren tüntető hej-
szlovák tömegek morajlását. Megint a ’nyelvtörvényért’ tüntetnek, erős ma-
gyarellenes éllel.” Napló ez a javából, még pedig aktuálisan, ijesztően a
jelenbe vágva. A határontúliság életérzése folytatódik a következő szakasz-
ban. „Furcsa életforma a miénk, szlovákiai magyaroké: többségi tudattal va-
gyunk kisebbségi létűek. Többségi tudatunk a magyar történelemből és
irodalomból vétetik, kisebbségi létünk napi tapasztalat.” Tőzsér a nyelv meg-
tartó szerepét, a kultúra erejével közösen tartja fontosnak. A határok átlép-
hetőek, eltolhatóak, de a nyelv annyira zárt valami, hogy azon belül
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maradunk állandóan, nem mozdulunk el belőle, jön velünk vonaton, buszon
vagy repülőn, velünk él és lélegzik. 

Amennyire közéleti és mindenki számára nyilvános problémákat és
irodalmi érdekességek egész sorát taglalja a szerző, annyira vezet be
minket az intimebb szférába, feltárva az olvasó előtt betegségeit,
sejtet ve mindenki előtt védtelenségét. A napló már eleve, műfajánál

fogva valamit mindig megmutat a szerző valódi életéből. H át még ha ez a
testi szenvedések felfedésével párosul!  Van-e határa egy naplónak, vagy ha-
tárok nélkül válhat terévé az én teljes felfedésének? Válogat-e Tőzsér? S tend-
hal írja 18 01-es naplója legelején: „Í rni kezdem életem történetét,
napról-napra. Nem tudom, lesz-e erőm véghezvinni azt a tervet, amit már
Párizsban kezdtem. Lám, máris nyelvtani hiba;  sok lesz még belőle, mert 
elvnek tekintem, hogy nem feszélyezem magam, és sohasem törlöm, amit
egyszer leírtam.” S tendhal nemcsak nyelvi hibák, hanem az élet eseményei-
nek rögzítésében sem szabadkozik, beszámol mindenről és mindenkiről ahol
járt, és akivel találkozott. Vele szemben Tőzsér válogatva adja közre naplóját,
(életét) nem feledkezve meg a szenvedése pontos leírásáról. A szerző kultúr-
ától, tudástól megszabadított, csupasz arca néz ránk a naplóból, egyetlen,
ősi tudás van a birtokában ezekben a pillanatokban, a Biblia óta ismert testi
szenvedésé, a halandó ember elvehetetlen ismerete: „De pusztulni már majd
valószínűleg úgy pusztulok el, mint egy született városi galamb: darabokra
fagyva-hullva az aszfalton. A születésünk nem részünk, valahol a létezésün-
kön túl születtünk: élményünk nem fűződik hozzá, nem érezzük magunkénak.
De a halálunk már a miénk: úgy halunk meg, ahogy éltünk.” H angzik a könyv
végén, zárómondata pedig ez: „U rbánus varjúnak urbánus halál jár.” Az iró-
niától nem mentes mondat mosolyra is csábíthat bennünket, olvasókat,
amennyiben képesek vagyunk az eltávolodás, a felemelkedés módszerével
élve reflektálni a saját halálunkra, mint az életünk kikerülhetetlen következ-
ményére. Észrevételem szerint Tőzsér Árpád képes. 

Visszatérve a könyv irodalmiságához, érdekes és az olvasó számára
hasznos lehet a regény (szándékosan használom ezt a szót ) verselemzései
Petriről, Pilinszkyről, Tolnairól, állandó figyelme az őt környező irodalmi be-
hatásokra, helyzetjelentése az aktuális irodalmi problémáról, politikai gon-
dokról. Tőzsér könyve „naplóregény”. Több mint napló, kevesebb mint
regény, viszont mindkét megközelítésből olvasható. Akár megtörtént, valódi
eseményt mesél el a szerző, akár a képzelet játéka az egész, az élvezet olvasás
közben nem marad el. Tőzsér mondatnyelve szép, lendületes, magyarázatai
vállalhatóak a következményeikkel együtt, gondolok itt például a szlovákok
radikalizmusára tett megjegyzéseire. 

Tőzsér Árpád naplójának megjelenése fontos esemény kellene, hogy
legyen a magyar irodalmi életben. (Nem tudom, ez mennyiben sikerült, 
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szerencsére írásairól születtek korábban értő kritikák, Esterházy Péter, Pécsi
Györgyi, Bedecs László tollából). Az idén hetvenöt éves költő folyamatosan
ír és értekezik, lát és láttat határon innen és túl. „C sodálkozva néz a vers rám:
e nyeszlett/ toll az apám, e se dolog, se én? –  / A versnek az apja is
vers, de ha ez lett/ belőle, mit tehet róla, szegény! ” (Tőzsér Árpád:
K osztolá nyi tolla a versről és viszont)(K alligram, P ozsony, 2 0 0 9 )
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A kötet címadó írásában Márton László novelláinak szinte valamennyi fon-
tosabb kérdése exponálódik. Mindjárt ott van az elején szerző, hős, elbeszélő
sokrétűsége, bujkáló játéka. „Itt kell megemlékeznem Bazsinka Jenőről, aki-

nek az a legfőbb neveze-
tessége, hogy nem lett
belőle író. Helyette let-
tem én.” Pedig valójában
Bazsinka az, aki novellá-
kat ír, s ezek az opuszok
Márton László korai no vel -
láit idézik. Például A Nagy -

Budapesti Rém-üldözésből
a Rostát, melyben rostává lyukad a főváros felszíne, s ezeken a réseken
lassan, de biztosan hull ki mindaz, ami a térképen jelölhető volt. Bazsinka
eme írását fiatal tanára egyszerű hatásvadászatnak minősíti, s helyette a
hitelességre buzdítja: „…mostantól csak arról írj, amit a saját szemeddel
láttál, a saját füleddel hallottál! És úgy írd meg, pontosan úgy, ahogyan
láttad vagy hallottad…” Mivel egy írónak elsősorban pontosnak kell lennie.
No de milyen volt a hetvenes években a „valóság”, a „hétköznapok forradal-
misága” (Király István!)? Az unalmas szürkeségből törvényszerűen nyíltak
utak a fantasztikum, az abszurd felé. Ám művészet és erkölcs összeütközése
akkor következik, amikor Bazsinka humoros életképet közöl a faliújságon, s
ez sokak (például a faliújság szerkesztőjének) rosszallását váltja ki. A szerző
– noha alapvető princípium számára, hogy csak azt írjuk le, amit észlelünk –
korrigálni akarja az írásművet, s ebben eleinte tanára segítségére is számít.
Adva van tehát egy novella, ami megsemmisül (letépik a faliújságról), s kö-
vetkezne egy javított, ami nem készül el. Ekkor fordul Bazsinka az E/1 elbe-
szélőhöz, és segítségét kéri. „Én a magam részéről ügyet sem vetettem rá,
hogy azt írom-e, amit a valóságban láttam és hallottam, vagy valami mást.
Én írói munkásságommal arra és csak arra törekedtem, hogy elnyerjem Attila
tetszését.” (Attila a faliújság szerkesztője.) A művelet az elbeszélő számára
is rendkívüli tanulságokkal jár: „Akkor még nem tudtam, hogy a novellában
gyakran az a lényeg, ami rejtve marad, és egyszerre csak a valóságban válik
láthatóvá.” A ravaszul szerkesztett novella aztán klasszikus poénnal, csat-
tanóval zárul. A novellabeli novella Katika becsületét akarja helyreállítani,
de a leányzóról épp most derül ki, hogy három hónapos terhes.

Márton László olykor szinte gátlástalanul mesél, történetek, narrato-
lógiai furfangok, önreflexiós eszmefuttatások ömlenek belőle. Úgy tűnik,
mintha a mese kivezetne a „valóságból”, pedig valójában szüntelenül vissza
is vezet oda, nem lebeg valamiféle megfoghatatlan dimenzióban. Különös
ötvözetet alkotnak ezek az írások. Egyfelől a dolgok bagatellizálása, a 

Márton László elbeszélései

Olasz Sándor

A M I T  L ÁT TÁ L ,  

A M I T  H A L L O T TÁ L

ufo10_10:Layout 1  2010.11.19.  12:27  Page 74



végtelenül szürke hétköznapok (cseppet sem unalmas) részletezése, másfelől
tragédiák, szerencsétlenségek kiváltotta traumák. Sok-sok valóságeffektus
zúdul az olvasóra, de ezek nem illeszkednek semmilyen megnyugtató rendbe,
a realista indítás ellenére töredékben marad minden. A referenciális
elemek imaginatív terekkel gubancolódnak össze, „valóság” és mese
fonódik össze – úgy, hogy ezek szétszálazásának igénye semmilyen
kecsegtető eredménnyel nem jár. A két elem itt egyformán fontos. Nem
mond hatjuk, hogy a valóság írja a szöveget, de azt sem, hogy a szöveg a 
valóságot.

Történetek zavarba ejtő bőségét, olykor variációk végtelen
sorát kapjuk a három ciklusban, összesen tizennyolc novellában.
Ponto sabban tizenhétben, mivel az utolsó, T áv olsági járat című írás
folytatásos regény imitációja (zsugorított regény?), hasonlóságok
garmadáját fölmutatva lényegében egy lehetséges regény körvonalait
vázolja. Márton Lászlóra régóta jellemző módszer alakok, sorsok sok-
féle alakulásának fölvillantása. Itt a D erzsenyi nevű színészről olvas-
hatjuk, hogy közepes vidéki figura helyett lehetett volna Bálint
András, Kern András, V allai Péter stb. A variációk ironikus mozgatása
mögött az a bölcsesség rejlik, hogy a szöveg egyébként is mást/má-
sokat fog mondani, mint amit a szerző intencionált. Elsősorban itt
kere sendő Márton László iróniájának forrása. S nem abban, hogy író-
juk eleve így, ironikusan akarta megírni őket. Nem kell bizonygatnunk,
hogy az egyértelműséget, a teljes „érthetőséget” és értelmezhetősé-
get itt hiába keressük, mivel a megértés a meg nem értéssel, az érthe -
tet lenséggel kapcsolódik össze, és ez az iróniában jut kifejezésre. 

A J ac ob  W un sc h w itz igaz történ ete című regényben a novellák
elemzéséhez is fontos szempontokat adott a szerző: „Munkánk célja
nem több, és nem kevesebb, mint a történet maga, ha úgy tetszik, egy
ember igaz történetének elmondhatósága. C sakhogy egy ember igaz törté-
nete valójában emberek és dolgok megszámlálhatatlan sokaságának igaz tör-
ténete, és ezen semmiféle szerkesztés, válogatás vagy csoportosítás nem tud
változtatni;  ha pedig az arcok és tettek sokaságának széttartó szálait egy ál-
talunk meghatározott fókuszpont felé irányítjuk, számíthatunk rá, hogy ez a
fókuszpont kívül esik láthatárunkon.” A történetek szilárd határai tehát kije -
löl hetetlenek, végtelenbe vesző szöveg alakul ki, végtelenül bővíthető lego-
játék. R áadásul Márton elbeszélői nem egyszerűen történetek változatait
mondják el, hanem egy önreflexiós, metafikcionális teret is kijelölnek. (Erről
később.) Egyelőre maradjunk a történetek milyenségénél. Az elmondottakból
is következik, hogy a befejezetlenség, a lezárhatatlanság általános jellem-
zőjük. Ilyen és olyan történetek vannak, de nincsenek befejezve, vagy van
befejezésük, de nincsenek „készen”. A Régi r igó zárlatában például többféle
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ok említtetik arra vonatkozóan, miért rohan el D ezső, s hogy hangzott volna
E. panasza. A Nir v án ában az elbeszélő a történetet először a barátjának
akarja elmesélni. Mintha közösen írnának valamit. A barát kijelenti, hogy

érdek li ugyan a dolog, de csak akkor, ha „nincsenek benne művészek
és művésznők. Mert ő már egy kissé elunta azokat a történeteket,
amelyekben csak úgy nyüzsögnek az írók és írónők, festők és festőnők,

férfi színésznők és női színésznők. Szóval művészek, azok nem lehetnek.” D e
életművészek, kóbor lovagok, földbirtokos asszonyok, építészek, jósnők, római
császárok, királyok, hercegek, grófok, naplopók és burzsoák sem lehet nek. 
D e lehetne például egy válóperekkel foglalkozó ügyvédnő, mivel a barát egyéb-
ként is válófélben van. Elindul (a 19 5 . oldalig) egy történet, mellyel a barát
elégedetlen. Aztán (történet 2 .) néhány szűkszavú mondat – másféle befeje-
zéssel – vesz másféle irányt. „Már csak műfaji okokból sem engedhetjük meg
magunknak, hogy elbíbelődjünk a részletekkel” – hangzik a megállapítás,
melynek paradoxona éppen az, hogy a legtöbb elbeszélésben olykor bizony
hallatlanul mulatságos „bíbelődések” vannak a legapróbb moz za natokkal.

Az elbeszéléseket végigolvasva az lehet az olvasó benyomása, hogy
egy narratológiai kézikönyvhöz szinte minden változatra talál példát. Mivel
az írásokban nemcsak a történeteket, hanem azok alakulástörténetét is kap-
juk, az elbeszélő gyakran utal különböző eszközökkel a mese költöttségére,
mesterséges jellegére, feltárja saját következő lépését, korlátozza önmagát,
bejelenti, hogy nem tud valamit, noha azt is kideríthetné, s akkor a szöveg
fikciós jellege nem lenne olyan hangsúlyos. A beszélő hangja elválasztha-
tatlan a szövegformálástól. Hol hagyja szertefutni a szálakat, hol nyomaté-
kosítja történetformáló szerepét, az alakítás teljhatalmát. Márton László
gyakori „fogása”, hogy elbeszélője hozzátapad valamelyik szereplő néző-
pontjához. Mintha maga is részt venne a cselekményben, egyik nézőpontról
a másikra vándorol – nem titkolva saját álláspontját, szerzői nézőpontját
sem. Belső és külső nézőpontok váltogatására mindjárt az első elbeszélés-
ben, Az ab lak k eretben példát találunk. Hagyományos szerzői elbeszéléssel
indul, hogy aztán az első személyben megszólaló elbeszélő azzal, hogy me-
sélni kezd a novellabeli kezelhetetlen gyerekeknek, maga is bekapcsolódjon
a fikcióba. V égül az első személyű elbeszélő hangja is egybemosódik a „va-
lósággal”. Az ördög a mesében Land R overrel közlekedik, s a hős, D obó Pisti
talán a mesén kívül is éppen ezt az autót látja. Jellegzetes eszköz a történtek
rövid összefoglalása: „…emlékeztetjük rá az olvasót: eddig annyi történt,
hogy E. kiment a fürdőszobába és belenézett a tükörbe. Hogy más jelentős
dolgok is történjenek, E.-t kiengedjük a konyhába, egyszersmind az elbeszé-
lés következő pillanatába is.” Olykor kifejezetten szakmai, mesterségbeli
gondokat feszeget: „Ildomtalanság volna részletekbe menően leírnunk a kert-
városi lakótelepi lakást, ahová most Pócsnéval együtt magunk is hívatlanul
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és váratlanul toppanunk be.” Az elbeszélő öniróniája ugyancsak izgalmasan
sokszínűvé teszi a nézőpont és beszédhelyzet kavalkádját. „Nem hallgatjuk
el, hogy elbeszélő tisztességünknél fogva magunk is gyávák vagyunk. 
G yávaságunknak adjuk tanújelét azzal, hogy mi történik a föld alatt,
és nem avatkozunk az eseményekbe… [ …]  Mi azonban halált meg-
vető, férfiatlan gyávasággal folytatjuk hétköznapi és, mi tűrés-tagadás,
némileg szürke történetünket.” ( H alált megv ető  gyáv aság) A történetek
ugyan szürkének tűnhetnek, mégis jó olvasni őket. Élvezzük az elbeszélői
önké nyességet: „Most pedig áthelyezem történetünket Budapestről V elen-
cébe.” Jót derülünk az elbeszélői önlefokozáson és elbizonytalanítá-
son: „…én csak azt akartam elmesélni, hogy hogyan szarták le a
fagylaltomat a galambok.” Ö rvendezünk, amikor (elsősorban a het-
venes évek világára vonatkozóan) valós eseményekkel és figurákkal
találkozunk. Akkor még a beszélő is úgy látta, hogy a dolgok annyit
érnek, amennyire meg tudjuk magyarázni. Azóta persze a megmagya-
rázhatatlan dolgok is sokasodtak. Ö néletrajzi elemekre ismerhetünk.
(„Én, akinek a neve alá van nyomtatva a novella címe fölé…”) Hogy
aztán ez az egész azonos-nem azonos játék a helyére kerüljön, s szám-
űzzön mindenféle autobiografikus gyanút.

A korábbi Márton-regényekben azt is megszoktuk, hogy a beá-
gyazott történetek és megszakítások következtében az objektív, line-
áris idő helyett valójában az elbeszélőhöz alkalmazkodik az idő -
szerkezet. A történetek szétágazása és összefutása miatt az idő mint
rendezőelv, a kronológia nem létezik. Az „elbeszélői pártatlanság
önké nye” (Márton) is lehet, hogy az összeolvadó események ellenére
különálló mozzanatokat igyekszik fölmutatni, s összefüggéseket pró-
bál teremteni ott is, ahol szilánkossá válik minden. Ö sszefüggések persze
vannak, csak jóval rejtettebben, mint ahogy az olvasó valamely realiz -
mushoz közeli beszédmódban megszokhatta.

A tizennyolc elbeszélés gazdag figurapanorámájában elsőként talán
az a szembetűnő, hogy jóformán egyetlen sikeres egzisztenciát nem találunk
benne. A szereplők persze többre vágynak, s kimondva, kimondatlanul a csa-
lódás keserűségét sugározzák. G rendel Lajos egyik regényében olvashatjuk
a hősnőről: sértve érzi magát, mert operadíva helyett mindenki dizőznek
nézi, pedig valójában csak dizőz. Ilyen személyiség- és identitászavaros figu -
rák sora jelenik meg. „E. futólag belenézett a tükörbe, mintha arról akart
volna megbizonyosodni, hogy ő maga megvan-e, létezik-e még.” Kialakulat-
lanság, lezáratlanság, korai öregség jellemzi ezeket az egymás mellett pusz-
tuló és elrongyolódó személyiségeket. Harminc, negyven év alatt aztán már
többnyire csak a megszokás marad, „hordjuk tovább, mint egy rossz pulóvert
vagy egy rossz nadrágot, vagy egy rossz cipőt. Mert nincs már elég fantáziánk
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ahhoz, hogy elképzeljük magunkat egy kevéssé elhasználódott vagy legalább
másmilyen formában lepusztult személyiség mellett.

Ezért inkább azzal vigasztaljuk magunkat, hogy a másik emberben ott
a mi harminc vagy negyven évünk, hogy az ő élete magában foglalja
a mi életünket is.” A novellahősök többnyire magányosak, kapcsolat-
teremtési kísérleteik kudarcba fulladnak. Nem mondva le a reményről,

hogy egyszer hátha tetten érhetik vagy megkereshetik önmagukat, miközben
az irodalmi fikció közegében, melyből persze számtalan ablak és kiskapu nyí-
lik a valóságra, egyik meglepetéstől a másikig tántorognak. ( A regén yh ő sn ő

mégsem tér  h aza)  Az U tazás emb er i feltételek k el Bancsilla Ancsurkájának sem
meghatározott életkora nincs, sem meghatározott jellemvonása. Talán mind-
egyik szereplőre érvényes, hogy a gyermek- és ifjúkor még csak jelent remé-
nyeket és titkokat, ámde később „a nagykorúság jele, és a felnőtt kor
gondterhelt, kietlen egyhangúsága az elképzelhető legnagyobb kaland?”
Márton László számára a jellemzés egyik fontos eszköze a névadás. A nevek
humorát példázza, hogy „egy lesodort és ripityára tört úr szilánkja” Szilánki
Szilveszter. Z sarnok R egina, Bakkháns Márta, Törpe Péter, R avatal Ervin elv-
társ(!), Sündisz Nóra – hosszan sorolhatnánk a mulatságos elnevezéseket.
Az egyik figura a F arsangi D énes névre hallgat, utalva ezzel a kalandos életű
Krúdy-hősre, F arsangi Pálra.

A kötetzáró T áv olsági járatban van egy emlékezetes hasonlat: az idő
mint grotta. Ahogy egy barlangot tetszés szerint járhatunk be, a már megél-
tet és a hátralévőt, a másokét és a magunkét. A grotta labirintusában kanya-
rok és átjárások, átvezetések és „zsákutcák” – akár változatosnak is mond-
ható a látvány. D e a könyv utolsó mondata szerint mindvégig kísérthet a ké-
tely: „Ennyi volt az egész;  de az is elképzelhető, hogy ennyi sem volt.” A sok
apró történet fura módon akár ezekre a végső kérdésekre is kihegyezhető.
Izgalmas, modern próza ez, anélkül, hogy a poétikai játékok zavaróan ráte-
lepednének a szövegekre. ( J elen k or  K iadó ,  P éc s,  2 0 1 0 )
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A Nyugathoz, mint minden hosszú élettartamú, reprezentatív irodalmi orgá -
numhoz, története egy-egy szakaszán kísérőül szegődtek olyan rövidebb-hosz-
szabb életű periodikumok, amelyek vagy egyenesen a folyóirat felszámo lását
szerették volna el  ér ni,
vagy beérték (volna) azzal,
hogy háttérbe szorítsák,
befolyását jelentősen meg -
gyengítsék. E vállalkozások
egy része a Nyugat által
vállalt modernséggel a ha-
gyományos értékek képviseletét helyezte szembe, másik részük igyekezett
túllicitálni a valamilyen okból nem eléggé korszerűnek ítélt nyugatos prog-
ramot, s ezen az alapon konkurenciát támasztani a meghaladni kívánt fó-
rumnak. Ez utóbbi csoportba sorolható az Ignotus Pál és József Attila által
alapított, 1936 márciusában induló Szép Szó, amelynek kezdeti lendületét a
közelítő második világháború és az azt kísérő, a szellemi életet is súlyosan
érintő társadalmi kataklizmák törték meg olyannyira, hogy a lap 1939 au-
gusztusában, tehát a Nyugat két évvel később bekövetkező megszűnése előtt
beszüntette működését. 

A két orgánum viszonya a Nyugat és más, vele valamilyen feszült relá-
cióban létező folyóiratokhoz képest is különlegesnek mondható. A viszony
rendkívüliségét az okozta, hogy a Szép Szó belső munkatársául vállalta azt a
személyt, aki korábban a Nyugat alapító főszerkesztője volt, s aki 1908-tól
1929 végéig, huszonegy évfolyamon át ebben a minőségben állt a folyóirat
élén: Ignotus Hugót. Jól ismert és sokat tárgyalt tény, hogy a felelős szer-
kesztő, Osvát Ernő 1929-es öngyilkossága után a tartósan távol lévő, bécsi
emigrációban élő Ignotus nevét levették a folyóirat címlapjáról, s a szerkesz-
tés egy ideig Babits Mihály és Móricz Zsigmond, majd Móricz 1933-mas kivá-
lása után egyedül Babits kezébe került. Főszerkesztői rangjától történt
megfosztását Ignotus súlyos méltánytalanságként élte meg, és soha nem 
tudott napirendre térni az őt ért sérelem fölött. Ignotus és Babits viszonya
már a szerkesztőváltás idejét megelőző bő egy évtizedben is konfliktusosan
és nagyon komplikáltan alakult, amint erről a Timár Virgil fia című regény,
Ignotus Teremtő indiszkréció című írása, az ennek folyományaként a Nyugat-
ban lefolyt Indiszkréció az irodalomban ankét tanúskodik. E konfliktusos vi-
szony egyik kulminációs pontja A Nyugat útja című Ignotus-írás volt,
amelyben a szerző a végkifejlet, nevének a Nyugat címlapjáról történt levé-
tele felől tekint végig a folyóirat történetén.1

A két nyugatos író közötti konfliktusnak volt egy személyi, mondhatni
magánéleti oka is, az Ignotus fia, Ignotus Pál körül az apa és a nevelő között
kialakult vetélkedés. Ignotus Pál diákkorában Babits szellemi neveltje volt.
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A fiatal fiú azonban hűtlen lett mesteréhez, úgymond visszapártolt édesap-
jához. A Timár Virgil fia mögött ez az eseménysor húzódik. Babits fájdalmá-
nak, sértettségének, amelyet benne az ifjú Ignotus elpártolása okozott,

H egedű k h erv atag szav a című versében közvetlenül is hangot adott.
Nos, az időközben felnőtt korba lépett, újságírói hivatást választó 
Ignotus Pál lett a Szép Szó szerkesztője, s lapjában édesapja előtt sza-

bad teret nyitott. A Szép Szó indulásakor a Nyugat a győztes rivális, Babits
kezében volt. 

Egy folyóirat, amelyben a két Ignotus domináns szerepet kap, s a
másik orgánum, amelyet Babits irányít…  A helyzetbe bele van kódolva a fe-
szültség, amely a két folyóirat egészét áthatotta. Az új lap társszerkesztőjé-
nek személye csak fokozta a konfliktusok kockázatát. József Attiláról van szó,
aki Az Istenek h alnak,  az E mber él című bírálatában, az úgynevezett Babits-
pamfletben tiszteletlen hangon rendkívül éles kritikában részesítette az azo-
nos című verseskötetet és szerzőjét. Ezt még tetézte egy 1930 tavaszán
megjelent versével, az E gy kö ltőre cíművel, amelyben nem kevésbé sértő
szavak kal illette Babitsot. A Babits-pamflet ugyanabban az orgánumban és
ugyanakkor jelent meg, ahol és amikor Ignotus A Nyugat útja című írása nap-
világot látott, A Toll 1930. januári számában, s az egybeesés nem véletlen.
József Attila Babits elleni támadásának egyik okaként a pártfogója nevének
a folyóirat címlapjáról történt levételét szokás megjelölni. A volt főszerkesztő
és ifjú híve abban is osztozott, hogy a menesztő gesztusért Móriczot megkí-
mélve Babitsra hárították a felelősséget. József Attila Ignotus iránt később
is fennmaradt szeretetét jól mutatja a költő 1934-ben írt, a mesterrel szere-
tetteljes vitát folytató verse, az Alkalmi v ers a szocializmus állásáról,  Ignotus-
nak.  Minden okunk megvan tehát annak feltételezésére, hogy Ignotus Hugó
Szép Szóban való rendszeres jelenléte nem csupán családi kapcsolatokon 
múlott. A szerkesztőtárs legteljesebb egyetértésével történt. 

A két folyóirat viszonyának megértése érdekében a Szép Szó egyik
belső munkatársát, Németh Andort és későbbi szerkesztőjét, Fejtő Ferencet
kell még számításba vennünk. Németh a Nyugat első generációjának fiata-
labb rétegéhez sorolható. K osztolányival és K arinthyval barátkozott, ő is szo-
rongva várta a New  Y ork kávéház karzatán, hogy Osvát egyszer végre
elfogadja-e közlésre valamelyik írását, erre azonban a háború előtt nem került
sor. Az ötéves francia internáltság és a hét éves bécsi emigráció idején 
Németh részéről nem kerülhetett sor kapcsolatfelvételre. Az író, akinek pályá -
ja Bécsben bontakozott ki, K assák avantgárd csoportjához csatlakozott. 
Ez a kapcsolat azonban nem jelentett olyan szoros elköteleződést, ami meg-
akadályozta volna őt abban, hogy a nyugatos alkotók teljesítményeit kellő-
képpen méltányolja. K öltői eszményképe Ady volt. K arinthyval való barátsága
töretlenül fennmaradt. K osztolányit kemény bírálatban részesítette, de nem
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nyugatossága, hanem éppen korábbi közösségével szemben is elkövetett áru-
lása, a szélsőjobb közegében írott publicisztikája miatt. Móriczot K assákkal
szemben is védelmébe vette. Szép Ernőt nagy megbecsüléssel méltatta. 
Az ugyancsak Bécsben élő Ignotussal baráti kapcsolatot alakított ki.
Az E ratoról írott bírálatából kiviláglik, hogy Babitsot, a költőt is igen
nagyra értékelte. 

A Nyugatot, mint mozgalmat, azonban már a bécsi években is idejét
múltnak nyilvánította. Ebből a szempontból legfontosabb írása az Osvát mű-
ködésének 25 éves jubileuma alkalmából írott, a legendás szerkesztőt fenn-
tartások nélkül ünneplő, az általa szerkesztett folyóirat jelenéről és
jövőjéről azonban rendkívül borúlátóan nyilatkozó O sv át E rnő és a Nyugat
című közleménye.2 Hazatérése után ugyan Németh fölvette a kapcso-
latot Osváttal, az a véleménye azonban, amely szerint a folyóirat többé
nem tekinthető az irodalmi modernség élen járó fórumának, nem vál-
tozott. A nyugatos szerzőkről, immár újra közéjük számítva K osztolá-
nyit is, egyénileg továbbra is nagy megbecsüléssel írt, a folyóirat
törekvéseit egészében szigorúan ítélte meg. Nemcsak abban jutott ez
kifejezésre, hogy ő is aláírta a K assák által fogalmazott, s a Dokumen-
tum első számában publikált A Nyugat h úsz év es című, a rivális orgá-
numot temető deklarációt,3 hanem sokkal inkább Az elö regedett
folyóirat című cikke révén, amelyben a modernség két, egy időben 
indult reprezentatív folyóiratát, a Nouv elle R ev ue F ranç aise-t és a Nyu-
gatot hasonlította össze, természetesen az utóbbi rovására, ezúttal
Osvát szerkesztői gyakorlatát sem kímélve.4 Igaz, a szerkesztő öngyil-
kossága után írt nekrológjában mindent megtett, hogy a halott szel-
lemét kiengesztelje.5

A magyar avantgárd lehanyatlása után Németh is kénytelen volt
megtérni „ az apai házhoz” . Ehhez Illyés Gyula volt a leghasznosabb
közvetítő, akihez Némethet egész pályája során baráti szálak fűzték. Illyés
összehozta őt Babitscsal, aki szinte lekötelező előzékenységgel ajánlotta föl
számára a Nyugatban való szereplést. Babitsot mint költőt és mint prózaírót
is változatlan megbecsüléssel méltatta, még ha Az európai irodalom tö rténetét
éles kritikával illette is. Móriczcal, a Nyugat szerkesztőjével is fölvette a kap-
csolatot. A harmincas években elég rendszeresen tett közzé írásokat a folyó-
iratban, még ha otthonosabban érezte is magát A Toll szer kesztőségében.
Sokat mondó tény viszont, hogy a Szép Szó megjelenésétől kezdve több
publi kációjával nem találkozunk a Nyugatban.6

A Szép Szó szerkesztői közül a legfiatalabb Fejtő Ferenc volt, s talán
ez is magyarázza, hogy az ő kapcsolata volt a legkevésbé konfliktusos a 
Nyugattal. Ő  írta a Nyugat harmadik nemzedékének költőit együtt felléptető
K orunk antológia bevezetőjét. Alakuló tájékozódását mindazonáltal jól jellemzi,
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hogy Illyés Gyula költői teljesítményét egyre élesebb kritikával, József Attila
munkásságát pedig egyre fokozódó csodálattal fogadta. Fejtő választásának
jelentősége annál nagyobb, minthogy az Ignotus-Babits feszültség mellett

a Babits által felfedezett, és a Nyugat szerkesztésében egyre közpon-
tibb szerepet betöltő Illyés Gyula megítélése vált a két műhely jó 
viszonyát megrontó másik neuralgikus ponttá. E két gyulladásos góc

messzemenően meghatározta a kapcsolat alakulását. 
A baljós előjelek ellenére a Szép Szó indulásának időszakában ez a 

viszony még nagyon is udvarias, barátságos volt. József Attila idő közben
megkövette a megbántott Babitsot, a Nyugat szerkesztője is tett gesztusokat
fiatalabb társának. A két költő között beszélő viszony alakult ki. Ignotus Pál
Babitscsal való korrekt kapcsolatának, sőt, személyes jó viszonyának látvá-
nyos dokumentuma az az 1934-re keltezett fénykép, amely kettejüket többek
társaságában az esztergomi Előhegyen fűben heverészve ábrázolja.7 Ez a kor-
rekt kapcsolat tette lehetővé, hogy Fejtő Ferenc, a M ai magyarok régi magya-
rokról különszám szerkesztője felkérje Babitsot a közreműködésre, hogy a
Nyugat szerkesztője elfogadja a felkérést, s A legnagyobb magyar.  Tö redék
Széch enyiről címmel esszét írjon a kötetbe.8 Fejtő erre a közvetítő feladatvál-
lalásra utóbb büszkén emlékezett vissza. A békülékeny magatartás mindkét
részről érthető volt. A Szép Szó választott ellensége (természetesen kölcsö-
nös értelemben) nem a Nyugat, hanem a népi mozgalom reprezentatív folyó -
irata, a Válasz volt. A népi-urbánus vita legjelentősebb ütközetei a két
szomszéd vár között zajlottak le. Ezekben a konfliktusokban Illyés Gyula is
nyakig benne volt, de Illyés nem nyugatosként, hanem a népi tábor egyik
vezé reként vált céltáblává. Ellentéte eleinte nem József Attilával, hanem
Igno tus Pállal éleződött ki. 

Ennél is fontosabb, hogy a Szép Szó ugyanarról a tőről fakadt, amely-
ből a Nyugat nőtt ki. Ideológiailag ugyanannak a liberalizmusnak volt újabb
hajtása, amely a századelő irodalmi modernségének táplálója volt. Esztétikai
felfogásuk tekintetében is a Szép Szó munkatársai vállalhatták a legkevesebb
fenntartással a Nyugat örökségét. Ignotus Pál K osztolányi Dezsőről írott nagy
tanulmányában a folyóirat maradandó értékeit latolgatva: „ a Nyugat írói
közül majdnem mértani pontossággal fognak azok megmaradni, akiket a nyu-
gatos esztétika annakidején magasba emelt” ,9 épp csak annyiban korrigálja
a nyugatos értékrendet, hogy a maradandó értékeket alkotó szerzők más mű-
veinek jósol halhatatlanságot, mint amelyekkel hírnevüket szerezték. Deve-
cseri Gábor Somlyó Zoltánra emlékezve a Szép Szó körül kerengő fiatalok
Nyugat-kultuszára világít rá: „ Évekkel ezelőtt, mikor, mint gimnazisták az is-
kolából hazafelé menet beszélgettünk, mitológiánk a Nyugat nagy nemzedé-
kének tagjaival népesült be. Gondolatunk úgy kalandozott Szabadkán,
Fogarason, Nagyváradon, mint indiántörténeteket bújó diáktársainké a preriken.
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S illő áhítatot éreztünk, mikor félisteneinket lassanként személyesen is meg-
ismertük.” 10 Nemzedékének tagjai (Illyés, Szabó L őrinc, Erdélyi József) közül
József Attila, a Szép Szó vezérköltője maradt a legközelebb a Nyugat esztétista
törekvéseihez. Talán Gáspár Zoltán Juhász Gyulára emlékező írása mu-
tatja legszemléletesebben, hogy ez a szemléleti közelség később, a
konfliktus kirobbanása után is megmaradt a két rokon szemle között:
„ A nemzedék, amelyhez tartozott, a költészetben végrehajtotta azt, amit a
politikában elvetélt: a polgárság forradalmi feltörését” .11

Babits költői rangját a Szép Szó szerzői még a legélesebb, legkímélet-
lenebb viták idején sem vonták kétségbe. Ignotus maga, a konfliktust
kirobbantó cikke végén, igaz, leckéztető célzattal, elismeri Babits köl-
tői értékeit, s testvéréül vállalja győztes vetélytársát: „ művészül 
Babits Mihályt ma sem tartom kevesebbre, s nem vallom kisebbnek, mint
mikor egyik első láttam meg. Ebben is erkölcsöm az a w agneri, az az
adyendrei, kik voltak ravaszkodóak, voltak erőszakosak [ … ]   de sohasem
fenekedtek a testv érre, ki, ha többet, ha kevesebbet, de h ozományt
hozott.” 12 K ivételnek József Attila számított, de az ő Babits költői
közép szerűségére tett szóbeli megjegyzéseit udvarias elnézéssel, és
egyúttal fenntartással fogadták, s személyileg érthető elfogultság-
ként tartották számon. Fejtő a békévé oldó emlékezés jegyében
helyez te képletesen egymás szomszédságába, a többi ellenkező köl-
tőpáros mellé Babits és József Attila köteteit: „ L átja, hogy helyeztem
el költőimet a polcon, micsoda törvény szerint: K osztolányi épp Ady
mellett (tán arról vitatkoznak, politizáljon-e a költő), J ózsef Attila 
B abits Mihállyal társult, mint P etőfi Vö rö smarty-val, akinek homlokáról
letépte a babért.” 13 Babits vezérségének, szerkesztői szerepének és a
Baumgarten Alapítvány főkurátori feladatkörében folytatott gyakor-
latának kárhoztatása Ignotus Pált nem akadályozta annak elismeré-
sében, hogy „ ettől persze még nagyszerű költő lehet;  sőt az is” .14 Fejtő még
ennél is eltökéltebben állt ki Babits költői értékei mellett: „ Babits Mihály
életének bizonyára legjelentékenyebb költői és prózai műveit írta a forrada-
lom után, és ha Ö nök azt kérdezik tőlem, kit tekintek jelen irodalmunk legki-
magaslóbb, legeurópaibb színvonalú költői személyiségének, habozás nélkül
Babits Mihályra mutatnék” .15

A konfliktusnak a két folyóirat között mégis szükségszerűen ki kellett
törnie. A szikra Babits egyik írása kapcsán pattant ki. Babits egy Nyugat-
 interjúban nem említette Ady és Osvát neve mellett Ignotust, aki ezért
szemrehányást tett neki, a régi méltánytalanság újabb jeleként értékelve Babits
feledékenységét.16 Erre a szemrehányásra válaszolt a Nyugat szerkesztője a
folyóiratban. A válasz újabb sebeket ejtett Ignotus önérzetén, hiszen azt kel-
lett olvasnia, hogy „ nem tudnám, mikor a Nyugat-ról van szó, az ő nevét is
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egy sorban s ugyanavval a nyomatékkal idézni programul, mint az Adyét s
Osvátét.”  Az induló Nyugat szellemi vezérének Adyt, voltaképpeni szerkesz-
tőnek Osvátot ismerte el. „ Folyóiratunk irányát az ő szelleme szabta meg, a

tiszta irodalmiság szelleme –  írta Osvátról. –  Ignotusé már távolabb
volt a tiszta irodalmiságtól. Ő  nemzedékének politikai és zsurnalisz-
tikus terheltségét hozta magával. Ebben élesen különvált mitőlünk.

Érdeklődése az aktuális politika kérdéseibe kapcsolódott, melyet mi megve-
tettünk.” 17

Babits szavai és az erre adott ignotusi reagálás következményeképpen
az 1929– 1930 fordulóján lezajlott ütközet óta hamu alatt izzó parázs ezzel
1937-ben, immár a Nyugat és a Szép Szó vitájaként, újra lángra lobbant. 
Ignotus egy hosszú vitacikkben reagált Babits rövid írására, amely Ignotus-
ü gy és B abits-eset címmel jelent meg.18 Tekinthetnénk a két író szópárbaját
személyes érdekű, a Nyugat és a Szép Szó szerkesztési gyakorlatát érdemben
nem befolyásoló civódásnak, olyan, évtizedek óta történt, lezárt ügyek fel-
emlegetésének, amely a jelen fejleményeit nem érinti. Ignotus valóban emlé -
kez tette Babitsot arra, hogy neki és a Nyugat élén álló társainak köszön hette
felfedezését, kimenekítését a fogarasi száműzetésből. Szembesítette a költőt
egykori hálálkodó és az ignotusi értekező prózát magasztaló monda taival.
Ú jra feltépte a sebet, amelyet a Tímár Virgil fia ejtett rajta. A cikk hord erejét
e személyes vonatkozásokon messze túllépve a Nyugat hőskoráról az alapító
főszerkesztő által rajzolt kép növelte meg. 

Szavai nyomán a Szép Szó olvasói előtt a diadalmas szabad gondolko-
dás, az offenzív század eleji liberalizmus ideálképe bontakozott ki, egy moz-
galomé, amelynek tagjai egy készülődő új reformkorszak tevékeny részesei
voltak. Ignotus Nyugatja ezek szerint „ a közben kényelmetlenné vált polgári
liberálizmus”  szellemét képviselte. Ezen „ a kősziklán én építettem ki a Nyu-
gatot az irodalom fellegvárává” . Ennek a század eleji polgári radikalizmusnak
az irodalom vonatkozásában két pólusa volt. Ignotus a maga szerepét mind-
két póluson kidomborította. Az egyik pólust, a tiszta irodalmiság elvét sze-
rinte Osvát Ernő neve fémjelezte. Hőskorában a Nyugat az irodalomnak a
politikától való felszabadítását tűzte ki célul. Ennek az irodalmi szabadság-
harcnak, „ a perzekútor esztétikával”  való hadakozásnak a sikeres lefolyta-
tása, mint tudjuk, Ignotus érdeme volt. A folyóirat szerkesztési gyakorlatában
Osvát ennek, az általa kivívott győzelemnek a gyümölcseit szüretelte le. 
A másik póluson a politika szorításától megszabadult modern irodalom alakító
módon kívánt beleszólni a magyar történelem alakulásába. S ezen a fronton,
vállalva a politizáló irodalmár szerepét, Ignotus Ady Endrével küzdött váll-
vetve. Érdekes módon Babits is a hőskornak ezt a két nagy alakját, a K öltőt
és a Szerkesztőt vállalta elődeiül, és állította szembe az inkább publicistaként
aposztrofált Ignotusszal.
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Babits hozzájárulását a Nyugat sikereihez Ignotus nem becsülte le, de
nem sorolta őt az alapítók és a kezdeményezők szűkebb körébe. Inkább az
irodalmi modernizálódás haszonélvezőjeként és igen színvonalas folytatója-
ként igyekezett őt beállítani. Olyan szerkesztőségi tagként szólt róla,
aki még az Ignotus által puccsként értékelt fordulat előtt közvetlenül,
1928-ban sem fedte föl igazi szándékait. Azáltal azonban, hogy őt nem
sokkal később főszerkesztői székéből kimozdította, a század eleji polgári
radi kalizmus és irodalmi forradalom szellemi és esztétikai örökségét árulta
el. A Babits által vezetett Nyugatot gyávasággal, az irodalom újabb keletű
politikai alávetéséhez való hozzájárulással, az állásfoglalásról történő
lemondással vádolta meg. A politikailag defenzív, a liberális értékek-
ről lemondó folyóirat törekvéseinek esztétikai megfelelőjét a Babits
által meghirdetett és képviselt újklasszicizmusban („ a harmadik 
magyar klasszicizmusban” ) jelölte meg.

Ez az Ignotus-cikk vált a Szép Szó önmeghatározásának egyik
kiindulópontjává. A folyóirat, mint ismeretes, elsődlegesen szinkrón
vonatkozásban a népi törekvésekkel, tehát egy, a jelenben kibonta-
kozó, az urbánus irodalomtól markánsan eltérő irányt követő, ezzel
polemikus viszonyban álló orgánummal és munkaközösséggel, a V á-
lasszal szemben definiálta magát. Diakrón nézőpontból, egy hosszabb
időre kiterjedő történeti folyamatban viszont a Nyugathoz képest je-
lölte ki helyét. Erre a célra nagyon jó alapul szolgált számukra Ignotus
Hugó vitacikke és a benne kidolgozott tipológia a régi és az új Nyugat-
ról. A Szép Szó munkatársai a régi, század eleji, radikális, Ignotus fő-
szerkesztése alatt működő Nyugat igazi örököseinek tekintették
magukat, szemben a Babits vezette jelenlegi Nyugattal, amely eltá-
volodott, mi több, szembefordult saját múltjával. Ennek az önképnek
a kidolgozása több részletben, több közreműködő egybehangzó meg-
nyilatkozásai révén 1937-ben ment végbe. 

A kezdő lépést Németh Andor tette meg abban a szigorú kritikában,
amelyet az U jságban publikált Schöpflin Aladárnak a könyvnapra megjelen-
tetett A magyar irodalom tö rténete a X X .  században című könyvéről.19 Anélkül,
hogy a részletekbe merülnénk, annyi elmondható, hogy a könyv sem tartal-
milag, sem stiláris tekintetben nem remekmű, s épp középszerűsége miatt
úgyszólván kapóra jött kritikusainak. R ajta demonstrálhatták a Nyugat szín-
vonalcsökkenését, a folyóirat szemellenzős önfelmagasztalását. A támadás
igazi oka tehát Schöpflin irodalomtörténetének leplezetlen Nyugat- és
Babits -központúsága volt, vagy ahogy Németh látta: elfogultsága a Nyugat
és Babits mellett. 

R ecenziójának végkövetkeztetéseiben a szerző tömören összefoglalja
a Szép Szó álláspontjának lényegét, amely szerint Schöpflin „ tiszteletreméltó
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következetességgel képviseli minden egyes állításában a Nyugat álláspontját,
méghozzá nem a régi, szabadszellemű Nyugatét, hanem a mogorva, durcás
mai Nyugatét. Irodalmi világképének centruma Babits, aki minden műfajban

egyformán nagy s aki előtt kritikusa hódolva hajt térdet, mint kritikus
előtt is. Mert » ebben is elől jár Babits Mihály a Nyugatban közölt kriti -
kai tanulmányaival és cikkeivel, amelyekkel a maga előkelő magasla-

táról hozzászólt irodalmunk és általában szellemiségünk fontos kérdé -
seihez«  írja hódolattól elhaló hangon Schöpflin könyvének 272. oldalán. Nos,
ami a költőt és műfordítót illeti, készséggel csatlakozunk hódolatához. De az
» előkelő magaslat« , amellyel Schöpflin Babitsot, mint valami barokk sere-
nissimust körültömjénezi, nem irodalomtörténeti műbe való. Persze a hétrét
görnyedő hódolat Babits irányában a Nyugat körzetében annyira mindenna-
pos, hogy már szinte kötelező. Akárhogy is van: nincs az az újságíró, aki oda-
adóbban szolgálná ki munkaadóját, mint Schöpflin könyve a Nyugatot.
L elkesedése Babits közvetlen környezete iránt fenntartásnélküli s abban a
mértékben hűl, ahogy a körzettől távolodik;  kézlegyintéssel intéz el kima-
gasló jelentőségű embereket, akik távol kerültek a Nyugat érdekkörétől, pl.
L ukács Györgyöt, akit a különben nem szófukar szerző mindössze két szóra
becsül s természetesen makacsul hallgat azokról a folyóiratainkról, amelyek-
ben a Nyugat szellemi gyámsága alól felszabadult fiatalok publikálják írásaikat.
(Válasz,  Vigilia,  Szép Szó,  A Toll.) Schöpflin Aladár irodalomtörténete kodifikálja
a Nyugat jelenlegi körének irodalmi vélekedéseit. A X X . század egyelőre még
mindig megíratlan magyar irodalomtörténete –  éppen ezért –  legfeljebb mint
kuriózumot és körültekintéssel kezelendő forrásmunkát emle geti majd.” 20

A csípős kritika miatt Schöpflin megbántódott. Egy interjúban azzal
vádolta meg Némethet, hogy tollát a bosszú vezérelte, amiért nem szerepelt
az irodalomtörténetben megbecsüléssel emlegetett szerzők között. „ Németh
Andor cikkét elolvastam –  nyilatkozta a Társadalmunk című lap riporterének.
–  Az ő kritikája nem kritika, hanem támadás volt. Én azonban Németh Andort,
mint írót és mint kritikust nem tartom olyan jelentősnek, hogy irodalomtör-
ténetembe bevegyem. Tehát ugyanúgy, mint irodalmi működése, ez a kritikája
is teljesen jelentéktelen számomra” . Ezekből az első felindulásban született
visszavágásokból talán még nem is lett volna nagyobb baj, de Schöpflin meg-
gondolatlanul arra a közösségre, a Szép Szó körére is rátámadt, amelyhez
Némethet sorolta: „ A Szép Szó szerintem még nem olyan jelentős, hogy egy
komoly szándékkal készülő irodalomtörténetbe bevehető legyen.” 21

L ehiggadva Schöpflin felismerte, hogy kissé elvetette a sulykot. A fe-
lelősséget a Társadalmunk riporterére próbálta hárítani, amivel viszont
György L ászló haragját is magára vonta.22 Igyekezett tompítani sértő meg-
jegyzései élét. Június 11-én Németh Andorhoz írott magánlevélben mente-
getőzött nyilatkozatának hangneme miatt. Ő  azonban nem enyhült meg sem
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Schöpflin, sem a Nyugat irányában, hanem nyílt levélben sorakoztatott föl
újabb érveket mind az irodalomtörténet elhibázott voltának bizonyítására,
mind a Nyugat önelégült önértékelésének cáfolatára. 

„ Ö n, mint a Nyugat oszlopa –  olvassuk nyílt levelében – , súlyt
helyez annak a megállapítására, hogy a huszadik század magyar iro-
dalma némi korrektívumokkal azonos a Nyugat történetével. Ennek az
állításnak két gyengéje van: egyrészt v áltozatlanul létező D ing an sich -nek,
v alóságfeletti esztétikai E mpyreumnak tü nteti fel a Nyugatot,  másfelől azono-
sítja a Nyugat íróit a Nyugattal,  mint folyóirattal.  Ezzel szemben az az igazság,
hogy a Nyugat, főként eleinte, a megindulásakor uralkodó irodalmi
irányzatok akkori Schöpflinjeitől észre sem vett » jelentéktelenségek«
szócsöve volt. Hiába állt a kifinomult és konciliáns ízlés képviseleté-
ben Ignotus neve a haragoszöld füzetek homlokzatán, a lap kézirat-
bíráló szerkesztője, a bogaras és csodálatos Osvát, akitől semmi sem
állott távolabb az ex igenciák tudományánál, szívós kitartással közöl -
gette a maga névtelenjeit, szinte minden egyes felfedezésével meg-
bolygatva s újra kérdésessé téve a kialakulóban lévő munkatársi
tekintélykonstellációt. Ö n, mármost, egyfelől, mint az önmagáért való
irodalom osváti hagyományának őre és védelmezője, az istenek időtlen
Olimpuszává idealizálja a Nyugatot, másfelől megtagadja mitikus őstör-
ténetének félisteneit és csak azoknak a nevét jegyzi fel az utókor számára,
akik még mindig posszibilisek. (Az istenek halnak, az ember él).” 23

Németh Andor cikkeit minősíthetjük nagyon szigorú, sőt, túl
szigorú írásoknak is, de hangnemük tárgyilagos volt. Ignotus Pál 
viszont a Szép Szóban megjelent, E liszaposodott irodalom című hosszú
bírálatát, amely úgy kapcsolódik Németh cikkeihez, mint egyik fogas-
kerék a másikba, vitriolba mártott tollal írta. A címben szereplő kife-
jezést Schöpflin használja könyvében, a Nyugat fellépését megelőző
„ állóvíz”  jellemzésére, amelyben „ eliszaposodik a halak húsa” , s az „ elisza-
posodott”  megbélyegző minősítést Ignotus Pál a jelenlegi Nyugatra fordítja
vissza. A recenzió nem mentes a személyeskedéstől, s a Schöpflin középsze-
rűségét hangsúlyozó részleteket ma alighanem még egy, a Nyugat kritikusá-
val szemben elfogult olvasó is túlzónak ítélné: „ Schöpflin Aladár, a nyugatos
magyar irodalom segédhivatali igazgatója, legbiztosabb kezű és legseré-
nyebb iktatója, anyakönyvvezetője, erkölcsi és szegénységi bizonyítvány-
szerkesztője”  –  olvassuk a kritikában, majd a szerző alább így folytatja: 
„ Ő  bizonyította be, személyének és egész tekintélyének súlyával, hogy az új
elvek és új szépségek befogadására a középszerűség is képes. Ha jól megma-
gyaráztak neki valamit, elhitte, sőt gyakran meg is értette, s vezéreinek néze -
teit olyan megbízhatóan és savtalanul továbbította, mint R adó Antal az olasz
vers virtuózainak szívrezdüléseit” .24
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A Schöpflint bíráló részletek pamflet-jellege ellenére Ignotus Pál Nyu-
gattal kapcsolatos álláspontja igen szilárd alapokon állt, amennyiben a Szép
Szó szerkesztői beköszöntőjében a jelszavak tömörségével foglalta össze

annak a liberalizmusnak az alapelveit, amelynek hatékony jelenlétét
az induló Nyugatban feltételezte, s amelynek korszerű változatát az
általa irányított folyóiratban képviselni törekedett: „ liberalizmus, de-

mokrácia, felvilágosodás, emberi méltóság, polgári jogegyenlőség, nemzeti
függetlenség, népszabadság, szabad gondolat, szabad sajtó, szabad lelkiis-
meret, szabad verseny, haladás” . Persze nem „ a régi szabású liberalizmus”
talaján kívánt állni. „ Milyen lesz az új liberalizmus, mely most erjed ki a fejlett
szociális érzékenységű és öntudatos, fiatal értelmiségben? ”  –  teszi föl a kér-
dést cikke végén, s úgy véli, hogy induló folyóiratuk kielégítő választ ad majd
erre a kérdésre.25 A korszerű liberális álláspont kialakítása nem maradt szólam
Ignotus Pál részéről. Egy önálló cikkben pontokba szedve jelölte meg azokat
a változásokat, amelyeket ennek érdekében kívánatosnak tartott megvaló-
sítani. E cikk értelmében szerinte a liberalizmust demokratikussá, szociálissá,
arisztokratikussá, erőssé és nemzetközivé kell tenni.26

A cikkben kimondatlanul, de a gyakorlatban megvalósult még egy fon-
tos alapelv, amelyhez a szerkesztő tartotta magát. Ha külön pontba foglalja,
ez az elv így hangzott volna: Az új liberalizmusnak szövetségi politikát kell
folytatnia. József Attila és Fejtő Ferenc, a szerkesztő társak ugyanis nem a
liberalizmus hívei, hanem szocialisták voltak. Hatvany Bertalan, a lap mecé-
nása inkább egyfajta (liberális) konzervativizmust képviselt. V oltak a belső
munkatársak között neokatolikus beállítottságúak, sőt, V eres Péternek 
(illetve a falukutató íróknak) a bekapcsolása révén a népi oldal bizonyos kép-
viselőivel is igyekeztek szót érteni. A Szép Szó Thomas Mannra hivatkozva
harcos humanizmust, (Ignotus Pál szavával: „ bicskás humanizmust” ) hirde-
tett, azaz az európaiság, a szabadság és az emberközpontúság eszméit har-
cosan, polemikus, szinte támadó attitűddel képviselte. Ignotus Pál hite
szerint a liberalizmus védelmének ez az offenzív, állásfoglaló módja külön-
böztette meg a Szép Szót a jelenbeli Nyugattól, és kapcsolta az induló Nyugat
örökségéhez. 

Ami Schöpflin könyvében pozitívumként erről a korszakról olvasható,
azt Ignotus Pál elismeréssel nyugtázza, hiszen ő is úgy látja, hogy „ a Nyugat,
megindulásától az októberi forradalom bukásáig, csakugyan maga volt a ma-
gyar irodalom” . K ülönösen azt írja a könyv javára, hogy Ignotus főszerkesztői
munkájáról méltánylással szól: „ Ignotus egyéniségének és szerepének mél-
tatása a könyv legszebb lapjai közé tartozik. Főként az irodalompolitikusé,
az írókat és közönséget nevelő Ignotusé, a nyugatos mozgalom vezéréé,
kinek irodalomtörténeti szerepét az utóbbi két évtized fiatalos-retrográd,
tányérsapkás esztétikája, a Nyugat néven tovább szerkesztett folyóirat 

88

ufo10_10:Layout 1  2010.11.19.  12:27  Page 88



új-klasszikus új-vezéreinek halk és szívós segítségével, rendszeresen elsik-
kasztotta.”  

A szerző nem mulasztja el szembeállítani Schöpflin könyvének ezt a
részletét Babits Ignotussal szemben tett megnyilatkozásaival:
„ Schöpflin Aladár most igazságot szolgáltat az egykori, a valódi Nyu-
gat szerkesztőjének;  nemcsak a jobboldali konformizmusból sarjadt
új-nyugatosok korosztályharcos haragjával szemben, amelyet az » öregek«
közül is kivált a távollevők s befolyásuk-vesztettek kárára szeretnek kitom-
bolni, hanem, akaratlanul, azzal a Babits Mihállyal szemben is, aki csak nem-
rég szalajtotta ki tolla alól, hogy közös múlt ide, régi vezérség oda,
Ignotust mégsem hajlandó azonkép valódi nyugatos vezér-egyéniség-
nek elfogadni, mint Adyt vagy Osvátot.” 27

Schöpflin megbocsáthatatlan bűnének tekinti viszont a Babits
körül kialakuló személyi kultusz szolgálatát, s ennek kapcsán megpen-
díti azt a témát, amely ezt követően számos Szép Szó-beli vagy körüli
publikációban helyet kap: a Baumgarten Alapítványnak az irodalmi
közerkölcsöket romboló hatása elleni fellépést: „ Babitsot olyan ra-
jongva nyaldossa körül, mint a termita hangyák a vajúdó raj-királynét.
V ezér, mai Nyugat-vezér!  –  zihálja felé. De mitől vezér, kit hova veze-
tett, milyen mozgalmat mely célért és törekvés ellen?  V olt-e önálló el-
gondolása, vagy csak ötlete is, mely új utat és irányt szabott volna?
Mert a szellemi vezért ez teszi, nem pedig az, hogy alapítványi pénzen
belevásárolja magát a vezérségbe.” 28

A vádak közé természetesen felsorakozik a Nyugat –  Schöpflin
által is gyakorolt –  kontraszelekciója is, amelynek kárvallottja, egye-
bek között, a Szép Szó, s annak különösen arculatot adó jelentős alko -
tói is, nem utolsó sorban József Attila: „ A » kihagyások«  nem fájnak
nekünk, de igenis fájhat József Attilának, kihez foghatóan igazi és
nagy költőt fényszóróval hiába kutatnak az új-nyugatos gárdában” .29

A cikk konklúziója visszafordíthatatlanná és élessé teszi a két folyóirat
szembenállását: „ a Nyugat, amíg Nyugat volt, igenis, az osztályokon túllátó
s baloldali számba menő szemléletet jelentette, de az egészen ö reg Nyugat,
az Á lnyugat csakugyan visszafordult » jobbfelé« , a dzsentris-nyárspolgári vi-
lágkép irányában” . Ezzel az „ álnyugattal”  Ignotus Pál a Szép Szó hitvallását
és programját állítja szembe: „ Mi, kik a Szép Szó-t az elkenő és elsekélyesítő
közéleti és irodalmi stílus ellen való tiltakozásul indítottuk meg, ez egyébként
émelyítő tünetekben megelégedéssel láthatjuk igazolásunkat” .30 A konfron-
táció teljessé tételéhez az is hozzátartozott, hogy a szerző a legszemélyesebb
síkra terelte a szakítást: „ hiába hívtak százszor maguk közé, nem álltam kö-
télnek s nem voltam hajlandó [ … ]  elvi igazságában megtagadni az apámat
és cinkosul szegődni az alapítványi pénzen folyó irodalom-hamisításhoz” .31
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Ignotus Pál tehát gondosan felrobbantott minden hidat, amely a két szom-
szédvár közötti közlekedést lehetővé tette volna. 

A recenzióhoz kapcsolt zárórésznek tekinthető az a nyilatkozat, ame-
lyet a szerkesztő az Ú j Szellem című prágai magyar kultúrpolitikai
szemlének adott, s amelynek újraközlése közvetlenül az E liszaposodott
irodalom után olvasható: „ Ott akarjuk folytatni, ahol a húsz év előtti

magyar értelmiség abbahagyta.”  Ha az 1937-es dátumból levonunk két évti-
zedet, megkapjuk az őszirózsás forradalom bukásának időpontját, amellyel
bezárólag az előző cikk szerint a magyar irodalom a Nyugattal volt egyenlő.
A nyilatkozó szerkesztő a Szép Szót eme régi Nyugat folytatásaként határozza
meg: „ A régi Nyugat –  az Ady Nyugatja, az Ignotus-Osvát-féle Nyugat –  a művészi
és elmélkedői érzéklet és kifejezés szabadságáért harcolt, föl akarta szabadítani
az irodalmat a politika nyomása alól s ugyanakkor a politizálás jogát követelte
az irodalom számára;  mi ugyanezt a harcot, ugyanezt a követelést teljes mér-
tékben vállalva, egy lélektani ismeretekben, politikai és gazdasági tapasztala-
tokban gazdagabb, mértékében szigorúbb, ellenállóbb, szociális és világpolgári
felelősségérzetében következetesebb irodalmi szemléletet igyekszünk szolgálni.” 32

Azért idézem és ismertetem ilyen részletességgel Ignotus Pál megnyi-
latkozásait a folyóirat 1937. nyarán megjelent számában, mert mindazt, ami
a lapban a Nyugat és a Szép Szó kapcsolatát illetően eddig történt előkészü-
letként, ami ezután fogalmazódik meg, azt pedig az erősen polemikus szer-
kesztői koncepció alkalmazásaként és továbbfejlesztéseként foghatjuk föl.

Az olyan elvi jelentőségű állásfoglalások között, mint amilyen egyik
oldalról Babits idézett cikke vagy Schöpflin könyve, a másikról az Ignotus vá-
lasza, a Németh Andor és az Ignotus Pál bírálata volt, számos kisebb, de kihe -
gye zett tőrrel megvívott csetepaté is lezajlott az irodalmi modernség két
rokon orgánuma között. A Szép Szó egy Thomas Mann kijelentésre vonatkozó
körkérdése megszólalásra késztette Babitsot. A Szép Szó szerkesztői arra vártak
feleletet, hogy az író, aki a politika lényegi aktuális „ létkérdésére megtagadja
a választ” , a szellem elárulójának tekinthető-e?  Babits, Az írástudók árulása
szerzője a kérdésben alighanem provokációt látott, s ezért ingerülten reagált.
„ A kérdés csöppet sem elméleti és akadémikus. V an benne valami támadó,
felelősségre vonó, hogy ne mondjam, terrorisztikus. L ássuk, költő, mit fogsz
most mondani, most végre sarokba vagy szorítva!  Ha nem vallod magad azon-
nal és fenntartás nélkül pártunk tagjának és világnézetünk harcosának, nem
is vagy többé költő, sőt nem is voltál soha!  Nem kisebb ember, mint Thomas
Mann olvassa fejedre az ítéletet!  S ha nem felelsz, vagy ellenvéleményed van:
hallgatásod vagy ellentmondásod egyformán megbélyegez.”  

A folyóirat nevét Babits nem mondja ki, de a kortársak számára az azo-
nosítás nem okozott nehézséget: „ az illető folyóirat, amely a szóban forgó
kérdést fölvetette, liberálisnak vallja magát. K ritikám a folyóiratnak szól” . 
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Babits tehát kilépett a személyes ügy keretei közül, amelyekben az Ig-
notussal folytatott vitája még elfért, s két folyóirat szembenállásává tágította
a kontroverziát. Mi több, a Szép Szó büszkén vállalt liberalizmusát sértő éllel
szellemi ügyből politikai üggyé degradálta: „ a dilemmának ilyetén föl-
vetése, mint harcmód, éppen nem lovagias, s még kevésbé liberális.
De hát nem élünk a szabadelvűség korában. A liberálizmus ma már
többnyire csak pártállás, nem pedig szellemi attitűd, mely tiszteli az emberi
vélemény jogait és szabadságát. Igazi liberális szellem sohasem tenné azt,
hogy az ellenfél jóhiszeműségét eleve meggyanúsítsa, vagy őszinteségét ké-
nyelmetlenné tegye.” 33 A Szép Szó névtelen cikke gyilkos udvariasság-
gal kér bocsánatot az úgymond szándéktalanul megsértett költőtől:
„ Ü nnepélyesen visszavonjuk hozzáintézett kérdésünket, s bocsánatot
kérünk tőle tolakodásunkért. Arról mi igazán nem tehetünk, hogy akad
olyan különös ember, aki, ha egy szövegben a » szellemet elárulja«  ki-
fejezést olvassa, nyomban meggyanúsítva érzi magát. Bocsánat. Nem
akartunk tapintatlanok lenni, nem gondoltunk rá, milyen fájó ponthoz
nyúlunk. Pedig gondolhattuk volna… ” 34

A Babitsra mért csapás hatásának fokozása érdekében az iro-
nikus bocsánatkérést egy lapszemlével egészíti ki a szerkesztőség,
amelyben az Ú j M agyarország egy, Tormay C écile Napkeletjét méltató
írásából idéznek egy, a Nyugatra és Babitsra utaló, a lap szerint lelep-
lező mondatot: „ Hogy mennyire az irodalom érdekében állt ez a cél-
kitűzés [ a Napkelet megindítása] , mi sem bizonyítja jobban, mint az a
napjainkban dúló heves polémia, amely a Nyugat régi szerkesztői közül
Ignotus folytat a folyóiratot ma szerkesztő B abits M ih ály ellen,  aki
maga is eloldotta a Nyugatot minden aktuális politikától” .35

A következő, nagy nyomatékkal bíró megnyilatkozást Babits és
a Nyugat ügyében abban az átfogó cikkben olvashatjuk, amelyet a két
szerkesztőhöz egyenrangú harmadikként csak késéssel csatlakozó Fejtő Fe-
renc jelentetett meg 1937 őszén. Fejtő ambivalensen foglalt állást, de ez a
kettősség, mint láthattuk, minden polemikus írásban, a legélesebb támadá-
sokban is fellelhető. Babits költői jelentőségét a Szép Szó sohasem vonja két-
ségbe, szerkesztői és kurátori tevékenységét viszont kíméletlen bírálatban
részesíti: „ Másként áll a helyzet a Nyugattal, Ady volt folyóiratával, amely
Osvát Ernő szerkesztő halála és Ignotus főszerkesztő eltávolítása óta, Babits
Mihálynak, e nagy költőnek, de gyönge kultúrpolitikusnak vezetése alatt áll.
Az ő irányítása alatt a Nyugat egy apolitikus, magasröptű, de csaknem üres és
alig valamire kötelező humanizmus orgánuma, a szalonképes középszerűség sza-
lonja lett. A néhai irodalom-forradalmi mozgalom akadémikussá vált.” 36

Fejtő tehát letette a garast, József Attila viszont személyesen nem hal-
latta a hangját sem a Nyugatot, sem Babitsot illetően. Nemcsak súlyosbodó
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lelki problémái magyarázzák hallgatását, hiszen a közvélekedéssel ellentét-
ben, zavart állapotaitól és depressziójától függetlenül mindvégig felelősen
és ítélőképessége teljes birtokában foglalt állást a szűkebb vagy tágabb kö-

zösséget érintő kérdésekben. Babitshoz való viszonyának alakulása
nem követte a kialakult és megszilárdult irodalompolitikai mintát. 
Mélyebb és személyesebb logikának engedelmeskedett. A fiatalabb

költőnek a bűn-versekben Babitscsal kialakított viszonyát a két folyóirat 
közötti viszálykodás nem bomlasztotta fel. 

Mégsem kerülhette el, hogy a Nyugat és a Szép Szó közötti konfliktus
középpontjába kerüljön. Ignotus Pál, Fejtő Ferenc és általában a lap belső
munkatársai világosan felismerték, hogy személyében a kor egyik legnagyobb
költője vállalt velük közösséget. A Szép Szó érdeme a József Attila alakjának
kijáró kivételes presztízs kritikai érvényesítése. Ha ez a középpontba állítás
nem is történt olyan látványos módon, olyan díszes külsőségekkel, ahogyan
ezt a Nyugat Adyval véghezvitte, József Attila egyre inkább azt a szerepet töl-
tötte be a folyóiratban, amelyet Ady a Nyugatban évtizedekkel korábban. 
Ignotus Pál Schöpflin kánonjával szemben nem is mulasztotta el József 
Attilát a Szép Szó vezérköltői szerepében szembeállítani a kortárs költészet
más képviselőivel: „ A » kihagyások«  nem fájnak nekünk, de igenis, fájhat 
József Attilának, kihez foghatóan igazi és nagy költőt fényszóróval hiába
kutat nak az újnyugatos gárdában, hogy ő is jó v olt még,  egy kényszeredett
kommüniké erejéig” .37

Ezért aztán az a kritika, amellyel a Baumgarten Alapítvány kontra-
szelektív működése miatt támadják Babitsot és a Nyugatot, a József Attila
díjazásának elmaradása miatti felháborodásban tetőzik. A legátfogóbb tá-
madást alighanem Fejtő Ferenc hajtotta végre az alapítvány ellen, bizan-
tinizmussal vádolva a díj odaítélőit és az irodalmi élet résztvevőit, akikben
a Babits általi elismerés reménye eleddig példátlan mértékű szolgalelkű-
séget fejlesztett ki: „ külföldi ember [ … ]  nem fogná fel ésszel, hogy a lap-
pangó szervilizmusnak s irodalomtaktikai bravúroknak milyen özönét
szabadította irodalmunkra a gazdasági monopóliumnak ez a betörése. 
S milyen ragályos ez a szolgalelkűség!  [ ...]  A szervilizmusnak mérgező ha-
tása főként kritikánk haldoklásában látható, de érezhető irodalmunk egész
közszellemén: bátortalanságán, őszintétlenségén, uniformizálódásán. Í róink
jó része a Díj testőrének érzi magát, vagy akként viselkedik;  modora díj-
szerű, véleményei díjszerűek;  mint a bizánci császár udvaronca, már-már
isteni tiszteletben részesíti a Díjat, mindig magán érzi tekintetét, dolgo-
zószobájában, legmagasabb magányában is illedelmes, tisztelettudó. 
A forradalmak előtt versengtek az írók különösségben, újságban, eretnek-
ségben, pártütésben: egyéniségben. Ma a Díjért s díjszerűségben versen-
genek. Nem Neo Barokk ez: Bizánc.” 38
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József Attila Baumgarten-díjának ügye akkor keltette a leghangosabb
botrányt, amikor a kuratórium végre a költőnek ítélte a fődíjat, de az elisme-
rés későn érkezett, mert ő közben öngyilkossággal véget vetett életének. 
A döntésre a díjak ügyében a naptári év végén került sor, a kihirdetés
a rákövetkező év januárjában történt. Az öngyilkosság és a díj odaí-
télésének időbeli közelsége nehezen eldönthetővé tette a kívülállók
számára, hogy a kuratórium döntése megelőzte-e vagy pedig követte a vég-
zetes eseményt. Előbbi esetben a bizottság eljárásának jóhiszeműségéhez
nem férhetett kétség még akkor sem, ha a költőről terjedő aggasztó hírek
motiválhatták a döntéshozókat. Amennyiben a döntés az öngyilkosság
után történt volna, ez az utólagos mentségkeresés vádjára adott volna
alapot. A díj kihirdetése után számos újságíró a kuratórium meggya-
núsítása mellett döntött. A Szép Szó ez ügyben nyilatkozó munkatársai
fegyverként használták ezt a gyanúsítást a két folyóirat közötti hábo-
rúskodásban. Babits és a Baumgarten Alapítvány, s ezzel közvetve a
Nyugat köre az elsők között került azok közé a bűnbakok közé, akiket a
közvélemény József Attila nélkülözéséért, költészetének leértékelésé-
ért, önértékelési zavaraiért, és végső soron haláláért felelősségre vont. 

A vád megfogalmazásában a liberális értelmiség oroszlánrészt
vállalt, s ezúttal sikerült a szélesebb közvéleményt is az alapítvány
ellen hangolni. A szemrehányásokat mindenesetre még a konzervatív
sajtó is visszhangozta.39 A hangot közvetlenül a költő halála és teme-
tése után Zsolt Béla adta meg: „ A Baumgarten-alapítvány József Attila
halála után privát hagyatéki ügy lett, amelyet majd csak az utókor fog
perbe fogni a halott József Attila nevében. Akármilyen nagyszerű köl-
tők osztozkodnak is ezek után a pénzen, az utókor számon fogja kérni,
hogy az Ady utáni korszak legkülönb költőjének és reménységének
éhen és őrülten, harminchárom éves korában meg kellett halnia.” 40

1938 elején Ignotus Pál, a halott költő szerkesztőtársa közvetlenül
csatlakozott Zsolt véleményéhez: „ Ez az intézmény alaposan eljátszotta hite -
lét –  írta – . Irodalmi ingyentej, W interhilfe lett a Baumgarten-díjból” .41 Ezzel
az öngyilkos költő díjazásának ügye a két folyóirat közötti viszály részévé vált.

Nem részletezzük az ennek nyomán megindult támadássorozat ese-
ményeit,42 csak egy-két mozzanatot idézünk az 1938-as év eleji sajtó eme
kedvenc témáját megszólaltató cikkekből. A Faragó L ászló Pál által ebben a
tárgyban Basch L óránttal készített interjú érdekességét az adja, hogy egy,
az ügyvédtől idézett mondat a költő Nyugat-beli kedvezőtlen értékelését is
leleplezni látszott. A riporter kérdésére: „ Mi az oka annak, hogy József Attila
tíz év óta nem kaphatott Baumgarten-díjat? ”  A cikk szerint Basch azt vála-
szolta: „ József Attila most érett volna meg véglegesen arra, hogy a Baum-
garten-díjat megkaphassa” .43 A mondat alighanem nagy felzúdulást
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válthatott ki, mert a kurátor a lap egy későbbi számában, mint önkényesen a
szájába adott kijelentést visszavonta azt: „ a cikkben foglaltak a mondottakat
nem híven tartalmazzák és ezért a cikk félreértésekre adhat okot. 

Azt ugyanis sem a cikkíró úrnak, sem másnak nem mondottam, hogy J ó-
zsef Attila csak most érett v olna meg a B aumgarten-díjra.” 44 Faludy György
versében kifejezetten Babitsot vette célba: „ s nem volt keményebb a te-

hervonat /  vaskereke Babits Mihály szívénél” .45 Természetesen nem ő volt az
egyetlen, aki az elkésett díj ügyét Babits-József Attila-konfliktusként kezelte.
Babits kevés számú, s ezúttal is rövid nyilatkozatában ellenben a költőt az ala-
pítvány saját halottjaként említette: „ L egújabb halottunk pedig J ózsef Attila” .46

A Szép Szó a „ második nemzedék”  Nyugat által favorizált költőjének,
tehát József Attila legfőbb riválisának Illyés Gyulát tekintette, akiről közis-
mert volt közelsége, személyes jó viszonya Babitscsal. Ezért a két orgánum
kontroverziájából Illyés sem maradhatott ki. A költőnek a Szép Szóval való
kapcsolatát némileg bonyolultabbá teszi, hogy Ignotus Pállal nem nyugatos
költőként, hanem a népi mozgalom képviselőjeként keveredett rossz ízű vitá ba.
Az elvek szintjén József Attilával való konfliktusának hátterében is a népi-
urbánus szembenállás húzódott. A szerelmi vetélkedés K ozmutza Flóra körül
ennek a költői rivalizálásnak és elvi ellentétnek csak személyes aspektusát
erősítette föl. A Szép Szóban Illyés ellen intézett támadásoknak mindazonál-
tal volt egy Nyugat- és Babits-ellenes éle is. Ezen nemigen változtatott az,
hogy a Nyugat decemberi számában Illyés búcsúztatta egykori barátját, s az
sem, hogy beszámolt kibékülésükről a Siesta szanatóriumban néhány héttel
a költő halála előtt. 

A fennmaradt feszültség bizonyítéka és továbbélésének kiapadhatat-
lan forrása egy olyan álnéven megjelentetett írás volt, amely nem érte be Ily-
lyés költői értékének lebecsülésével, álláspontjának vitatásával, hanem
egyenesen emberi hitelének aláásására törekedett. Már amennyiben a no-
vella-szerűen megfogalmazott írás hősét, az Illyepusztai néven emlegetett
figurát Illyés személyével azonosítjuk. A költő mindenesetre magára vette a
pamfletet, és mivel a Gerson du Malheureux  álnév mögött rejtőzködő szer-
zőként Fejtő Ferencet ismerte föl, haragja, sértődése az idő közben emigrált
volt szerkesztőre irányult. A pamflet azt veti Illyés szemére, hogy az ország-
ban jelenlévő, egymással összeférhetetlen, sőt olykor kibékíthetetlenül el-
lenséges világnézetek, politikai pártállások, esztétikai meggyőződések
mindegyikét egyszerre vallja, mindegyik irányzat képviselőivel egyetért, sőt,
a többi irányzat ellenében mindig azzal fúj egy követ, amellyel éppen érint-
kezésben van. Igaz, hogy „ a l’art pour l’art esztéták”  köre, azaz a Nyugat csak
egyike a felsorolásban szereplő számos irányzatnak, mégis a Babits ekkori
legközvetlenebb környezetéhez tartozó költő elleni támadás jól illeszkedik a
Szép Szó Nyugat-ellenes stratégiájába.47
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Fejtőnek és Illyésnek életük későbbi szakaszában módja volt feloldani
a közöttük kialakult konfliktust, de ez a szembenállás hozzájárult ahhoz, hogy
a két folyóirat életének utolsó szakaszában az ellenségeskedés ne csillapod-
jon. A Szép Szó szerkesztésében és munkatársi gárdájában jelentős
változások mentek végbe. József Attila halála után először az 1938
elején emigrációba kényszerült Fejtő Ferenc vált ki az aktív szerkesz-
tésből, majd Ignotus Pál távozott az országból. Az Illyéssel való jó viszonyát
megőrző Németh Andor József Attila halála után jóval kevesebbet szerepelt
a lapban, majd ő is az emigrációt választotta. A szerkesztés felelősségét Gás-
pár Zoltán vállalta magára. A Szép Szó a Nyugatnál kezdettől fogva és
mindvégig határozottabban ellenzéki, offenzív magatartást tanúsított
társadalmi és világnézeti kérdésekben. A népi írók irányában az idők
során engedékenyebbé váló Nyugattól eltérően következetesen szem-
ben állt a népi mozgalommal. A két folyóirat esztétikai hitvallását
azonban már korántsem választja el egymástól éles határ. A Nyugat
első nemzedékének szerzői, különösen K osztolányi és K arinthy –  bele -
értve Babitsot is –  mindig előkelő helyen szerepeltek a Szép Szó érték -
rangsorában. Az 1936-ban induló orgánum sokkal inkább leágazott a
magyar modernség leghosszabb életű folyóiratából, mintsem hogy
ennek éles alternatívájaként jelent volna meg az irodalmi életben. 
E leágazás után természetesen tevékenysége markánsan elütő irány-
ban bontakozott ki, de az éltető nedveket ugyanabból a gyökérzetből,
ugyanazon a törzsön keresztül kapta, amelyből az éles bírálatban
része sített idősebb ág táplálkozott. A Szép Szó és a Nyugat ellentétét
tehát az irodalmi-szellemi modernségen belül folyó belső differenci-
álódás megnyilvánulásaként tarthatjuk számon.
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Az Universitas Kiadó adta ki tavaly, 2009-ben Cseke Ákos és Tverdota György
közös munkáját, A tisztaság könyvét. Érdekes vállalkozás a kötet, egy ismert,
befutott irodalmár és egy induló, vagy nemrégiben indult esztéta közös alko -
tása. Mester és tanítvá-
nya, gondolhatnánk első
blikkre, de látni fogjuk, a
helyzet korántsem ilyen
egyszerű. Ami bizonyos
viszont: négykezes műről
van szó, két pianista, bal
kéz, jobb kéz. Merthogy
egyik kezük játssza az el-
méleti szólamot, a másik
meg a költői praxisról –
méghozzá egy kitüntetett szerző költői praxisáról – szólót: Cseke Ákos első
tanulmányában A tisztaság akarása címmel a filozófiai tisztaságfogalom vál-
tozatait boncolgatja, míg második írása Egy tiszta költő. A tisztaság fogalma
József Attila költészetében címet viseli; Tverdota György pedig először a tiszta
költészet, a poésie pure franciaországi vitájának egyes étape-jait viszi színre,
aztán az általa a József Attila-i életmű leginkább e fogalom alá tartozó alko-
tását, a Medáliák című ciklust elemzi. De ha már zongoraművészekhez ha-
sonlítottuk a szerzőket, rögtön itt meg kell állapítanunk, nagyon határozott,
nagyon is különálló személyiségekről van szó, teljesen más világlátással,
érdek lődéssel, műveltséggel – s amit József Attilánál tisztaság néven vizsgál -
nak, az is kifejezetten más, az egyik inkább tematikus-motivikus, a másik
pedig poétikai jellegű megközelítés: de ami kikerül a kezük alól (könyv?,
koncertmű?), az teljesen kompakt, kész alkotás. 

A kettősség és egység jelenlétét ők maguk is érzékelték, hiszen a kötet
bevezetőjében ezt írták: „Két alapvető problémát próbáltuk meg alaposabban
megvizsgálni: az ember egzisztenciális tisztaság-vágyát, illetve a költői tisz-
taság, a » tiszta költészet « problémáját. A tárgyalt két kérdéskör könnyen
párhuzamba állítható azzal a két összetevővel, melyet hagyományosan meg
szoktak különböztetni a költészet vizsgálata során: a tartalommal és a formá -
val¸de aki végigolvassa a könyvet, meggyőződhet róla, hogy ez az egymástól
mesterségesen elválasztott rész, csakúgy, mint könyvünk két nagyfejezete,
mélységesen egymásra utalt és összetartozik.”1 Sőt – hogy már itt, a bevezető -
nél szurkáljak egy kicsit – azt is mondhatjuk, ha véletlenül hiányérzetünk
támad na itt-ott, vagy egyoldalúnak vélnénk bizonyos eszmefuttatásokat,
egyfelől ennek a bizonyos mesterséges, a valós helyzetet felülíró szétválasz-
tottságnak a tudata tartalom és forma között, másfelől a két szerző alkati
adottságainak, hozzáállásának különböző volta, meglátásainak másmilyen-
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sége kiegyensúlyozza ezt. S talán még egy megérzés a részemről: azt hiszem
amúgy, a társíróknak egy-egy szövege (Cseke Ákos első, bölcseleti jellegű
munkája, Tverdota Györgynek pedig a Medáliák-elemzése) készült súlyos,

nagy téttel rendelkező tanulmánynak, amellyel tudatosan hívják ki
vitá ra az ellentétes állásponttal rendelkezőket.

Cseke Ákos első írása tehát az ember alapvető, egzisztenciális
tisztaságvágyának megnyilvánulási formáit, megfogalmazásainak, definíció-
inak verzióit veti össze, a vallásos rítusoktól egészen a fenomenológia ilyen
jellegű törekvéseiig (az epokhénak, a fenomenológiai redukciónak a gondo-
latáig) és V ladimír Jankélévitch A tiszta és a tisztátalan című, a „purifikáció
igaz eszméjének helyreállítását” célul kitűző írásáig. A tisztaság akarásának
geneológiájáról értekezik, majd a vallásos-kultikus és a filozófiai fogalmat
mutatja be, annak erkölcsi, episztemológiai, metafizikai és esztétikai, illetve
pszichológiai és szociológiai dimenziói felől. Feltevése szerint az emberben
létezik egyfajta primér, egzisztenciális sóvárgás a tisztaság iránt, az fedhető
fel az olyan, amúgy meglehetősen más rendszer szerint gondolkodó, más fo-
galmi nyelvet használó és más attitűddel jellemezhető bölcselők műveiben,
mint P latón (Szókratész), P lótinosz, Ágoston, Aq uinói Szent Tamás, Descar-
tes, Kant vagy éppen az ebből a szempontból némileg ambivalens elveket
valló N ietzsche. S hiába kérdőjeleződött meg napjainkra egyfajta nagy elbe-
szélésként a tisztaság, a tiszta szellemiség eszméje (ez a folyamat voltakép-
pen már a 19. században elkezdődött), az ellenáramlat, a poziti vista-
evolucionista elképzelésekkel szembeni törekvés is egyre erősebb lesz, amely
szerint kétezer év hagyománya nem vágható sutba illúzióként, önbecsapás-
ként, projekcióként: „a tisztaság akarása éppúgy letagadhatatlan része az
ember emberségének, mint a » hatalom akarása «, vagy a libido örömelven
alapuló világa; aki ezt nem fogadja el, az nemcsak a történelmet és a hagyo-
mányt tagadja meg, de benne és általa leginkább az embert magát is.”2 I tt a
szerző ugyan hozzáteszi, nincs szándékában ezt a vetélkedést eldönteni, az
azért egyértelműen kiderül, kinek „szurkol”, s mely kortárs (kvázi-kortárs)
teoretikusoknak kevésbé, azt pedig explicite kimondja, célja annak láttatása
volt, hogy a létezésnek, az emberi egzisztenciának a tisztaság utáni sóvár-
gása mindörökkön kulcsfontosságú mozzanata marad. 

H a pedig ebből a perspektívából tekintjük át ennek a vágynak a tör-
ténetét, világos, hogy a rituális tisztulás és a különböző, szintén a tisztaság
fogalmához kapcsolódó vallási tilalmak és előírások nem egyfajta higiéniai
szükségszerűségből, közvetlen egészségügyi meggondolásból kell erednie,
hanem az adott társadalomra vonatkozó hagyománynak kell megteremtenie
őket: a társadalom által elfogadott szimbolikus rendhez képest ugyanis az
eltérő, az abból kilógó, az ahhoz képest szabálytalan tisztátalannak minősül.
Cseke Ákos végigtekinti a zsidó, a görög vallási törvényeket, majd a keresztény
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hitet: ez utóbbi szerinte alapvető váltást jelentett annyiban, hogy bensővé,
a szív dolgává tette a tisztaságot a külsődleges rítusok helyett, egyénileg
megélendővé a közösségi emberként vállalt helyett, az erkölcsi-politikai ér-
dekek helyett a lélek egyetemes és belső parancsaként fogta fel, s az
ünnepi idők helyett a hétköznapokhoz kötötte. E zen megállapítások
szerintem nagy vonalakban igazak ugyan, ám némi árnyalásra szorul-
nak. S általában véve is az az érzésem, hogy a szerző mélyre hatóan ismeri a
katolicizmust, ezen tudása (és talán hite) hatja át az egész könyvet, ami
ugyan nem akadályozza meg a tisztánlátásban, de meghatározza egyfelől
metafizikai irányultságát, s azt is, hogy más eszmerendszereket milyen
perspektívából szemléljen. P éldául a zsidó vallást is csak madártáv-
latból szemléli, nem figyelve annak kettős természetére, tudniillik
arra, hogy a zsidó életben a mindennapi élet lesz szent és profán,
külső és belső egyszerre: „Az I sten meghívására adott válasz, a S zövet -
ségnek a T óra gyakorlásán át történő megvalósítása az egész zsidó
életet egyetlen folyamatos liturgiává alakítja, amelynek parancsai, a
mic vák (micvó) körülölelik és megszentelik a cselekedetek legkiseb-
bikét is. A hívő zsidó egész élete vallásos értékkel rendelkezik, amely
liturgikus gesztusokban fejeződik ki...”3

A filozófiában viszont fogalmivá válik a tisztaságfogalom, ami
a görögöknél – akik valamiképpen beszennyeződni látták a vallásos
purifikációkat – egyfajta párhuzamosságot eredményezett az orvosi
és a bölcseleti (etikai, esztétikai, ontológiai) megközelítés között. 
E z figyelhető meg az egyszerre ironikusnak és patetikusnak is mutat-
kozó platonikus-szokratikus elgondolás szerint például, amely a tiszta
léthez való visszatérés legfőbb eszközeit a visszaemlékezésben, egy-
fajta lelki nyitottságban látja, s egyáltalán a gondolatiság régióiba
felemelkedő filozófáló életmódban, mert hiszen a bölcselet a halál
isko lája, annak művészete, hogy lehetséges a keverék-vegyülék (vagyis
szennyes) mindennapi életet egyáltalán túlvészelni. Bár ő még a művészeti
katarzis élményét a metafizikai értelmű megtisztuló visszatérés megtévesztő
utánzásának tekintette, Arisztotelész ezt a fogalmat mintegy rehabilitálta, s
bár mint betegségtünetekkel kísért jelenséget kifejezetten orvosi hatáskörbe
utalta, az élet valódi lényegének megpillantására tartotta alkalmasnak – to-
vábbá mint a tragédia hatásmechanizmusához tartozót, esztétikai szférába
is utalta. Az „actus purusként” kidolgozott isteni létet azután a skolasztikusok
tanulják el (részben, hívja fel a figyelmet a szerző, mert Tamás és Bonaven-
tura szintéziskísérletükben épít még a bibliai zsidó hagyományra, a platoni-
kus tradícióra, Krisztus tanításaira, illetve a patrisztikára egyaránt).
V isszatérve Arisztotelészre: Cseke Ákos könyvében nagyon karakteres álláspontot
foglal el több tekintetben: például, amikor azt az álláspontot fogalmazza meg
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Louis Moulinier ellenében, aki szerint a görög bölcselő szigorú filozófiájában
nincs szerepe a tisztaságnak, hogy éppen ő az, akinek – igaz, vázlatosan ma-
radt – elképzeléséhez tér vissza a késő antik és a középkori onto-teológiai és

esztétikai gondolkodás tisztaságfogalma. N em akarnám én itt most
az összes filozófiai jellegű tisztaság-, s purifikációfogalmat végigzon-
gorázni (ha már a kezdeti képnél tartunk: a szerző ezt megtette már,

mégpedig igencsak alaposan, átgondoltan, okosan), s csak egyetlen megál-
lapítást idéznék fel ezek közül. Az újkori tisztaságteóriák tárgyalását például
azért kezdi érdekesen, mert a kartéziánus gondolkodást gyakorlatilag az alkí -
miához utalja: Descartes alapkérdéseit az elválasztás, leválasztás aktusával
jellemezve végül is nem indokolatlanul (ti. hogyan választhatom el az exo-
terikust és az ezoterikust, az érzékekkel direkt módon megközelíthetőt  a 
lényegi tudást, vagyis hogyan juthatok el a kétségbevonhatatlan, definitív,
tiszta igazsághoz). A vallásos alaptapasztalatot is ilyesfélének látja, tudniillik
ennek is, annak is hasonlóak a fázisai: a tisztátalan körülírása, azonosítása
a profánnal, a gyanússal, majd a tiszta valósághoz való odafordulás. Descartes
tehát egyfelől ismeretelméleti fordulatot hajtott végre, amennyiben a tiszta
ideákat a szubjektum mélyén, az értelemben, a megismerésben kereste, és
ezzel óriási hatással volt a modern kor szellemi arculatára (a kanti tiszta ész
fogalmára vagy H usserl fenomenológiájára is), de úgy, hogy mindeközben 
a legkevésbé sem függetlenítette magát a tisztaságakarás évezredes tradí-
ciótól sem…

S így tovább. Még egyet idéznék fel a Cseke Ákos bemutatta tisztaság-
tisztátalanság-elméletek közül, mint az eddigiek fonákját, vagy mint szakí-
tást az eddigi teóriák voltaképpen folytonos láncolatával: az eszkatologikus,
a megváltó tisztaság Freud által való eltörlését: hiszen ő megkérdőjelezi,
hogy a lélek alappal bírna, hogy a mélyén megbújna valamiféle tiszta, isteni
erő, amely ki tudná küszöbölni, ontológiailag le tudná győzni a mocskos testi
valóságot. Szerzőnk Derrida szavaival, és így persze a dekonstrukció pers-
pektívájából méri fel a freudi fordulat jelentőségét – amit megtehet persze,
csak azt nem értem, miért nevezi a francia filozófus Freud-tanulmányát
„szépnek”, mikor is a bécsi doktor munkásságára pedig haragudni látszik.

Cseke Ákos második írása, Egy tiszta költő. A tisztaság fogalma József
Attila költészetében mintegy illusztrációja az eddig elmondottaknak. A szerző
így is vezeti fel a tanulmányt: „[ a]  huszadik századi magyar költészetben 
József Attila költészete egyéni hangsúlyokkal és egyedülálló erővel doku-
mentálja az embernek a vallásos és filozófiai hagyományból is ismert roppant
tisztaság-akarását”,4 s az elemzés során a költő sok szempontból állandóan
alakuló, mozgó jellegű életművében (s nem mellesleg a róla kialakult kul-
tuszban) mutatja ki, hogy a purifikáció vágya – noha látszólag a tisztaság
fogalma tartalmi változásokon megy át nála – mindvégig jelen volt, szinte
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kísértette őt. Az alapvetően kronológiai rendben haladó tanulmány az œ uvre-
ben nagyobb egységeket jelöl ki vizsgálódásai számára. Az egyes fejezetek
ekképpen alakulnak tehát: a tiszta nyelv keresése. Cseke Ákos itt a költő fia-
talkori lírájában mutatja be a tisztaság-motívum előfordulásait: előbb
vallásos-keresztény kontextusban kerülnek elő, s a prófétai szerepű
lírai én megnyilatkozásait tekintve a tisztaság akarását társadalom-
formáló, közösségi élményként foghatjuk fel őket, majd József Attila Kassákék
konstruktivizmusa, purista, de szintén csak szociális aspektusokkal is bíró
esztétikája felé fordul. A tiszta és a tisztátalan című fejezetben a tisz -
taságvágynak az egyéni-egzisztenciális dimenzióját hangsúlyozva
értel mezi a T iszta szívvel-t, amely azért lesz különleges költeménnyé
szerinte, mert „bár az egyéni tisztátalanságot hirdeti a tisztaság nevé -
ben, paradox módon épp ettől lesz társadalmi és etikai igényű, mely
tiszta és tisztátalan éles különbségén nyugszik, és a retorikai túlzások
révén nemcsak rámutat az emberi jelenség kérdésességére, kiismer-
hetetlenségére, komplexitására, hanem egy, az emberi törvényeket
felülíró tisztaság-felfogást hirdet”. A következő pont a szerelmes meg-
tisztulás témája a versekben: hiszen József Attilánál a tisztaság igé-
zete nem kizárólag valamilyen metafizikus egység felé sóvárgásban
nyilvánul meg, hanem egy olyan együttlét keretein belül, mely a férfit
a nőiséghez kapcsolja, mely purifikációs mozzanat részint az anya
(akár mint egyfajta Mária-ikon), részint a szerelmesek ölelésének,
szívcserének, s a nő fürdésének poliszémikus képeiben jelennek meg.5

Majd a Márta-levelek vonatkozó passzusait tekinti végig, melyekben
az előző problematika kerül ismét előtérbe, csak diszkurzíve kifejtve,
illetve itt válik az is világossá, hogy a szeretett személy előtti megmu-
tatkozásnak, feltárulkozásnak, a személyiség tiszta és a tisztátalan
oldalának bemu tatásának a tétje a tiszta énhez, a tiszta léthez – végső
soron az I sten hez – való eljutás. E zt követi az Ó da tisztaságközpontú inter-
pretációja, amely a skolasztikus fizikai-metafizikai szótár jelenlétére figyel-
meztet a versben. Az utolsó fázis pedig a Flóra-levelek és a késői versek: e
részben az eszmefuttatás fő vonulata a freudista értelmezések megkérdője-
lezése, amennyiben a szerelmes versek végső hivatkozási pontja a szív és a
lélek; s bennük az abszo lút igény nyilatkozik meg a megtisztulás iránt. A késői
versekben pedig a szerető helyét az anya veszi át: az anyához mint nőnemű
halálhoz való vissza térés, az életből a halálba, a tisztátalanságból a tiszta-
ságba való meta morfózis vágya szólal meg bennük.

Mintegy tükörszimmetriában áll a könyv második fele annyiban, hogy
érzéseim szerint ott a szerző, Tverdota György némileg provokatívnak, vita-
iratnak szánt, újszerű Medáliák-értelmezés adott előbb fogalmi keretet: ez
lenne az első tanulmány. Amely a legkevésbé sem elméleti, hanem 
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irodalomtörténeti jellegű szöveg amúgy, a Franciaországban az 1920-as
években lezajlott tiszta költészet (poésie pure)-vita egyes eseményeit, a
benne megszólaló, s valamiképpen táborokba (s azon belül is kisebb csopor-

tokba) rendezhető szereplők megnyilvánulásait veszi számba: ám eze-
ket megismerve mintegy ki is rajzolódnak számunkra a „tiszta
költészet” programjának, tendenciájának egyes változatai. Tverdota

György közvetett célja tehát a vitaindítás: „E gy időben úgy látszott, hogy 
József Attila modernségét akkor lehet meggyőzően alátámasztani, ha azzal
a mozgalommal, a szürrealizmussal hozzuk őt hírbe, amely 1925-1927-ben,
a költő párizsi tartózkodása idején a legerősebben tombolt a francia fővá-
rosban. Mivel kevés közvetlen nyomát találtam annak, hogy a költő a francia
szürrealizmus teóriájából vagy költői eredményeiből merített volna, egyre
nagyobb ellenérzéssel olvastam ezt a kutatásban elterjedt, szinte gondolat-
talanul ismételgetett közhelyet. Keresni kezdtem azt a líratörténeti kontex-
tust, amelyből a húszas évek végi versek tagadhatatlan újszerűségére
helytállóbb magyarázatot lehet adni. Kereséseim során bukkantam rá egy
olyan törekvésre, amely a költő párizsi tartózkodása idején a szürrealizmus-
nál nem kisebb mértékben hangsúlyosan jelen volt, kiterjedt eszmecserék
tárgyát képezte a francia irodalmi életben, és André Breton és társai prog-
ramjánál harmonikusabban illeszkedik a Medáliák-korszak arculatához.”6

Mindamellett a hosszú lélegzetű tanulmány megírását az is indokolta, hogy
a tiszta költészet-vita keretében az akkoriban (vagyis az orosz formalizmus
és az angolszász N ew  Criticism megszületését követően) amúgy nem igazán
elméleti irányultságú francia irodalmi gondolkodás mégiscsak nagyjából idő-
szerű kérdések felé terelődött, hiszen a költőiségre mint olyanra, s a prózai
és költői nyelv megkülönböztetésének kritériumaira kérdezett rá. 

Jelen bemutatásban sem az egyes csörtéket, sem a résztvevőket, az
egyes szövetséges csoportokat, s a tiszta költészetet művelő alkotóknak ki-
kiáltott lírikusok felsorolását nem vállalhatjuk magunkra (ezt bizony olykor
már a könyvben is nehéz követni). Bemelegítésül elég talán néhány fősze-
replő nevét felsorolnunk: a poésie pure eszméje (és élharcosa, Bremond abbé)
mellett olyan emberek sorakoztak fel, mint V aléry, Claudel, Thibaudet, P aulhan,
de fontos résztvevője volt még a vitában Lalou, P aul de Souza, E rnest R aynard
is. V aléry, aki ezt a jelzős szerkezetet útjára indította, Mallarmét tartotta a
törekvés elődjének, hiszen a szimbolista költő kívánta a nyelvet zenei álla-
potába hozni, megtisztítani, de előfutáruknak tartották még de V ignyt mint
az objektív költészet egyik fontos alakját, vagy az alig pár évvel utána, a 19.
század harmincas éveiben útjára induló l’art pour l’art törekvés képviselőit,
köztük Théophile de Gautiert, vagy későbbi követőjüket, Baudelaire-t. 
V oltaképpen ezen irányzat folytatása a poésie pure is, csak persze egyrészt
kifejezetten a líra műfajára igazítva, másrészt modernizálva, a huszadik század
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költészetelméleti belátásai felől megújítva ennek elképzeléseit. Magát az
aktív vitát H enri Bremond abbé kezdeményezte a L e T emps című folyóirat ha-
sábjain megjelent cikkeivel, majd I ma és költészet című könyvével. Legfőbb
tézisei, hogy a költeményben, amelynek valamiféle imának kell lennie,
tisztátalannak számít minden felületi tevékenységünket (az értelmet,
a képzeletet, az érzékenységet) foglalkoztató elem, a kifejezés mint
olyan, sőt még az is, amit sugallni próbál nekünk, ami diszkurzív módon
kifejt hető, s ami egy fordításban megőrződik belőle. Tisztátalan a tárgya,
logi kai menete, narrációs szerkezete, a részletes leírás, az általa közvetlenül
kiváltott (a retorikai felépítettsége adta) érzelem (ő egyébként ellent-
mondott V alérynek annyiban, hogy önmagában a muzikalizmust sem
tekintette alkalmasnak arra, hogy eljusson a lélek mélyrétegéig, a
verszene legfeljebb a lényegi, titokzatos áram továbbításához szolgál
valamiféle vezetékként, egyszerű eszköz csupán – mint mellesleg
annyi más). E bben a voltaképp költészetelméleti vitában (mi is az a
tiszta költészet?) olyan fogalmak kerültek meghatározásra, mint az
ihlet és intellektuális, absztraháló költészet (vö. Bremond és V aléry
vitája), P aul de Souza vitalista fogalmi rendszerében a kreativitás
fogal ma, illetve az intellektuális képességeink kiindulópontjául szol-
gáló, a tudattalanból feltörő érzékletek és érzelmek mibenléte; to-
vábbá a felszíni én (Animus) és az isteni szférával kapcsolatban álló
mély én (Anima) megkülönböztetése, a tiszta költészetnek ez utóbbi-
hoz való hozzárendelése (Claudelnél). S ami még primordiális jelen-
tőségű, az a nyelv szerepének feltárása a műalkotásban: E rnest
R aynaud egyfajta, a nyelven belül működő misztikus – s szükségkép-
pen homályos – nyelv meglétéről beszél, P aulhan teóriája pedig egy
kettős funkcióval rendelkező – jelentő és sugalló – nyelv sajátosságait
írja le, mely utóbbi kapcsán (ez egyébként a szavak kondenzáló, sűrítő
hatásának tudható be) valójában egyrészt egyfajta nyelvi megelőzöttségről,
másrészt valamiféle beszédaktus jellegű jelenségről beszélhetünk.

Tverdota György másik tanulmánya, a Medáliák-elemzés hasonlókép-
pen egy versciklust tárgyal, mint a szerző 2004-es, T izenkét vers címmel meg-
jelent könyve az Eszméletről, ám most valami teljesen másba fogott: a
kontextualizáló, az interpretációba kifejezetten biografikus elemeket is be-
vonó megközelítés helyett némileg talán formalistább (részben pedig gene-
tikus) analízist végez el. Alapfeltevése mégis irodalomtörténeti jellegű marad
annyiban, hogy szerinte az ilyesfajta szövegek jelentése közvetlenül nem
hozzáférhető, mondandójuk nem egyértelműen megfejthető (itt halkan meg-
jegyzem, hogy bár értem én, mely interpretációs típus ellenében beszél, meg
azt is, hogy itt tényleg kifejezetten hermetikus jellegű versről van szó, de ezt
azért az irodalmi szövegről mint olyanról kellene talán elmondanunk), s ezért
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az értelmezésbe mindenképpen be kell vonni az adott alkotónak az évek
során felhalmozott tapasztalatát, mindazt a rutint, készséget, képességet,
amelyre szert tett pályája során. Tverdota György munkája számba veszi a

vers korábbi változatait vagy a vele rokonítható darabokat, bizonyos
motívumainak, szerkezeteinek, részleteinek előző előfordulásait vizs-
gálja, illetve azokat az előzményeket, amelyek hozzá hasonlóan úgy

jellemezhetők, mint „jelentéstani képtelenségek, egymással társított, össze
nem függő állítások egyszerű, zárt, dallamos formában” való ötvözetét.
E nnek a voltaképp két költői tendenciának (mondjuk így, az avantgárdnak és
a klasszicizálónak) a kontaminációjából közelíthető meg József Attila ekkori
költészete, hiszen a szuverén, merész nyelvi kreativitás számára a költő egy-
szerű, zárt formai keretet választ. A Medáliákban a két elv társításának három
típusát „egységnyi közlések szabad társítása”, „sorozatképzés”, „mikrojele-
netek”, majd ezek egymáshoz kapcsolódási lehetőségeit térképezi fel. E gyik,
szinte meglepő felfedezése, hogy a megszokáson és a költői intención túl ne-
migen lehet erős érvet felhozni amellett, hogy – kivéve az ún. „jeleneteket”
– az egyes „medáliák” strófái nem összecserélhetőek, hogy keverésük alap-
vetően megváltoztatná a szöveg jelentését és hangulatát, pláne, hogy ez a
gyakorlat József Attilától sem volt idegen. Talán még az első kijelentéssel is
lehetne vitatkozni, de azért azt látni kell, hogy a költő nagyon gyakran nem
a vers – mondjuk így – kész alapanyagát kombinálta, hanem bizony lecserélt
egyes szövegrészeket, amivel aztán valóban más hangvételű lett az illető
darab (erre egyébként a szerző is rámutat), tehát korántsem azonos eljárás-
ról van szó. A konklúzió mindenesetre az, hogy a szöveget a költő rendre
variál ta, látszólag nem törődve azzal, hogy ezzel megváltozik a szövegkarak-
ter, s ezt csak úgy tehette meg, ha ezek az elemek „nem a jelentés totalizá-
lásának szerves összetételeiként látják el feladatukat”, hanem mintegy
„zenei” funkciót töltenek be, ha amúgy odaillőek, akkor „mint dallamfoszlá-
nyok”szabadon rakosgathatók. Bár maga a koncepció világos a számomra, s
az is, hogy miért is tekinthető e sajátosság fényében a Medáliák tiszta költe-
ménynek, de fenti homályos fenntartásaimat erősíti, hogy egy zeneszerző is
joggal berzenkedne a szabad csere gondolata ellen: a képlet, a struktúra
azért megváltozik, márpedig mi más egy zenemű, ha nem matematika…  

Az elemzés ehhez kapcsolódó két alapgondolata még (s ezek ellen
aztán tényleg nem lehet semmilyen ellenvetésünk), hogy a költemény 
a világ egész szemléleti helyettese, vagyis egyes, önmagukban önállónak,
zártnak ható részei nem kötődhetnek egymáshoz konvencionális módon;
N émeth Andor kifejezésével élve „tömény” vagy „komprimált” vers, amely
egyfajta önkorlátozás, redukció, megtisztítás eredményeképp jött létre: 
a tiszta költészet prototípusa. A másik, amiről már szó is esett, hogy ez a
gesztus (s nemcsak a zárt forma) ugyancsak ellentmond a szürrealizmus
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elveinek, automatizmusának, a tudatalatti tartalmak szabadjára eresz-
tésének.

Tehát megállapíthatjuk: bár a szerzők a bevezető szerint nem teljesen
ezt tűzték ki célul, A tisztaság könyvében igenis sokat megtudtunk a
tisztaságról, annak metafizikai-esztétikai-irodalmi használatáról. 
N élkülözhetetlen, hiánypótló könyv született már csak azért is, mert
– mint azt Cseke Ákos is jelzi – a magyar nyelvű filozófiai lexikonok rendre
elfelejtenek megemlékezni erről a fogalomról. Azt pedig én jegyezném meg,
hogy bár a V ilágirodalmi L ex ikonban viszont létezik poésie pure szócikk, ez a
fogalom meg éppen a magyar irodalmi (irodalomtörténeti és -elméleti)
gondol kodásból hiányzik sajnálatos módon – ennek orvoslására is remek
lehe tőséget ad ez a kötet.

1 9.
2 128 -129.
3 Fernando Joannes: A zsidó vallás, ford. Bánki V eronika, Bp., Gondolat, 1990, 8 2. 
4 131.
5 167.
6 250.
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Egy kiállítás megnyitón egy művészettörténész rendszerint megkíséreli a le-
hetetlent, néhány perc alatt megpróbálja átültetni a képet a nyelvbe, a
szavak közegébe. Ezzel a feladattal kísérletezünk most mi is Acsai Varga Ve-

ronika illusztrációs kiállí-
tásának alkalmából – s bi-
zonyára csak akkor siker-
rel, ha megtaláljuk azt a
„nyelvet” (nyelvhaszná-
lati módot), mely illik,
mely alkalmazkodik a ké-
pekhez. Mindez Veronika
képei esetében azért sem

egyszerű, mert alkotótársa és egyúttal férje, estünk vendége, Acsai Roland
már megtalálta a legadekvátabb nyelvi formákat, egy egész kötetre való
verssel bizonyította nyelvi és képi világ átjárhatóságát, versek és festmények
analógiáinak létezését. A néző és a kritikus számára a kínálkozó út a prózáé:
a köznyelvé vagy a szaktudományos nyelvé természetesen. Legelőször is te-
gyük fel a kérdést, ki is az ideális nézője Acsai Varga Veronika festményeinek?

A gyerekek bizonyára igen, hiszen róluk és az őket érdeklő világról
szólnak a képek, melyek éppen ezért nyitottak lehetnek akár egy naiv nyelv-
használó számára is. Forma és színviláguk olyan közkedvelt, ugyanakkor mi-
nőséget hordozó jelzőket kaphat, mint szép, harmonikus, mesei, különleges
stb. De nem tűnne e képek előtt célja vesztettnek az olyasféle, a rácsodálko-
zás deixiseit hordozó felkiáltás sem, mint ’Nézd, anyu, ráült a sirály a kislány
fejére!’ ’Itt van, megtaláltam a szajkó párját!’ ’Szerinted miért úszik oda a
szarvas a kislányhoz? Mert szomorú?’

A képek persze tovább diktálnak: a figyelmes nézőt a közkeletű jelzők
vagy az egyébként találékony gyermeki kijelentések és kérdések megfogal-
mazása után/mellett absztraktabb jelentés összefüggések feltárására is sar-
kallják. Közelítsünk most a festményekhez így, ezeket az absztrakciókat
keresve, és induljunk ki Acsai Varga Veronika korábbi gyermek-témájú alko-
tásaiból!

2009-ben Helsinkiben egy Henri Hagmannal közösen megrendezett
kiállításon Acsai Varga Veronika már mutatott be gyermek-témájú festmé-
nyeket. Ezek az akvarellek a felnőtt (leggyakrabban a női princípium, az anyai)
és a gyermek (a csecsemő, a magzat) kapcsolatát tematizálták. Ponto sab ban
anya és gyermek, mint szemlélő és szemlélt reciprok viszonyát. A szemlélői
viszony megfordíthatóságát e képek annak ellenére sugallták, hogy ez elsőre
bárki számára illogikusnak tetszhetett. Mert hogyan is szemlélhetné egymást
egy anya és egy, az ő testének belsejében élő magzat, és hogyan szemlélhetne
egymással egyenrangúan egy tapasztalt és egy tapasztalatlan?

Acsai Varga Veronika képeiről 

Varga Emőke

B Á L N A F I G Y E L Ő K
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Az anya, akit ezek a képek metonimikusan reprezentálnak (arcát vagy
a kezét láthatjuk) áttetsző falakon, üveggömbön és üvegtárgyakon, felhőkön
és a magzatburkon keresztül nézi azt, aki még csak az élet csíráját hordozza.
Vizsgálja őt, mint ismeretlent, vagy látjuk, amint festi az arcát: meg-
próbálja őt a maga számára elérhetővé, érthetővé és érezhetővé tenni.
T örekvése egyszerre racionális és emocionális. Az előbbit a gyermekre,
a magzatra irányított szinte objektiváló tekintet fejezi ki, az utóbbit a rögzí-
tett mozgások: érintés, odahajlás. 

Ha apró jeleneteknek tekintjük ezeket az ábrázolásokat, észre kell ven-
nünk ugyanakkor azt is, hogy a felnőtt objektiváló szemlélői tevékeny-
ségét, tehát magukat az alapvető szcenikus irányokat valami
folyamatosan felülírja. Nem egyéb, mint a mediális folyamat, a festék
és a papír művészi megmunkálásának eseménye. Hiszen jól látható,
hogy a jelentéssel bíró forma rangjára jutott képi jelek mellett fonto-
sak a jelentéssel nem bíró foltok, az alkotás kvázi-jelei, melyek elbi-
zonytalanítják a nézőt avval kapcsolatban, ki az, aki szemlél, ki az, aki
tudhat valamit a másikról. A színek, a lazúrok áttűnnek a szemlélő
figu rájából a szemlélt alakjába, felnőttéből a gyermekébe: kék a kékre,
bíbor a bíborra felel – örök cirkulációban, feloldva kontúrt és formát.

Az első gyermek-képek tehát a látás nyelvén a látás/szemlélés
tematizálásával nyitják meg az utat a tapasztalatin túlra, a gyermeki
meta-világ felé. A művész a „kutacs metafizikájának” nevezi ezt a je-
lenséget. „A kutacsot, ezt az újszülött feje búbján lévő be nem nőtt
koponyacsontot a különböző nyelvek hasonló metaforákkal jelölik:
kút, forrás, szökőkút. A tiszta forrás, amiből a művészet meríthet: a
kutacs forrása. Ez a kutacs ugyanis kapcsolatba hozható a harmadik,
vagy belső szemmel is, ami a spirituális látást biztosítja.” (Fejér Megyei

Hírlap, 2009. október 28 .)
A látás spiritualitása az új, az itt kiállított képsorozat tanúsága szerint

elsősorban a meséken, az álmokon, a természet ősi törvényein keresztül élhe tő
meg. Ezek a képek ugyanis egy cseperedő kislány perspektívájából láttatják
a világot, abból a mindenkori kisgyermekkorból nézve, amelyben a születés
és a beszédtevékenység előtti ’hozott tudás’ működik még, de hatását már
új megismerési formák korlátozzák.

A gyermek e képek mindegyikén a természet része, mint a fák és a ma-
darak, szerepe csak attól más a világban, mint az övék, hogy látni tud. A kü-
lönbség leginkább tehát ebben a képsorozatban is a már említett szemlélői
tevékenység által jelződik. Ennyiben viszont a dolgok megfigyelése, vagyis
birtokba vétele, végső soron, bizonyos értelemben a dolgok dominálását is
jelenti. A kislány megfigyel, nézi a bálnákat, a jávorszarvast, a hollót, a fel-
hőket és saját világa részeivé teszi őket. T ekintete vagy testének figyelő 
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pozícióban történő ábrázoltsága, ruhájának színe strukturálja a körülötte
lévő képi világot. A piros szoknya kiviláglik a B á ln af igyelő k című képen, a
sárga kalap a jávorszarvasos képnél, a lila hajdísz A  fek eterigó k  és  a po c s o lya

című illusztráción. Máskor a méretarányok (a nagy ellenében a pici)
emelik ki a főhőst a tárgyi világból (lásd például A  régi fatem plo m n á l,
A z  és z ak i s z ajk ó  című képeken). Ám amit ez a kislány lát, az valami-

képpen mégis mélyebben összefügg ővele a megszokottnál. Az ismeretszer-
zésnek az a módja, amit ő átél, eredendőnek, ősinek nevezhető, ezt a tapasz-
talást igazán csak gyerekek ismerik, gyerekek, akik először látnak valamit
életükben, s úgy ismerik meg azt, hogy igyekezetükben maguk is szinte ré-
szeivé lesznek a szemlélt jelenségnek: felhőknek, vizeknek, a hónak. A fel-
nőttek kényelmes ’rá ismeréseitől’ (a nem a látott, hanem a korábban már
látott, sőt a megszokott által dominált ráismerésektől) való különbséget –
tehát annak lényegét, melyet itt most m egismerésnek nevezünk – a képek
többféle módon jelzik.

Az egyik mód a technikában keresendő. Acsai Varga Veronika képeinek
festékrétegei több helyütt transzparensek, a fjordok szikláinak barnája átüt
a moha színén, mindezt átmossa a tenger kékje, de a kékségben egy újabb
festékrétegből bálnák alakja bukkan elő. A tengert szemlélő kislány ingjén a
természetinek tehát több szféráját is (kőzet-, növény- és állatvilág) hordozó
kék szín tetszik át, bőre és haja is ettől átitatott (A  b á ln agyerek ).

A gyermeki világba vontságot formaanalógiákkal és poliszémikus já-
tékkal is jelzik a képek. Az előbbire példát láthatunk a kerekded formák vagy
a felhőszerű fodrok visszatéréseiben, melyek egyaránt megjelenítik a termé-
szetit és a gyermekit. Lásd például A  régi fat em plo m n á l című képen a folyon-
dárvirágot és a kislány haját, az A lt at ó című képen a sárga napkorongot és
az aranyszőke gyermekfejet, máshol a haj hullámvonalának és a felhők fod-
rainak egymásra rímelését. 

Az A ltat ó című képen különösen érdekes a poliszémikus játék, az a képi
megoldás, melynek eredményeképpen valamit, valami miatt, másképp is lát-
hatunk, mintha csak önmagában néznénk. A teliholdat például a gyermek
fejformája, továbbá a játékmanó – és a már említett színazonosság – miatt
labdának is. Az alvó gyermek-figura ugyanakkor támlás ágyként kontextua-
lizálja a sötét hátteret, függönyként a fehér hosszanti sávokat, csipkeként a
zöld díszeket. De mivel alvó/álmodó állapotában jeleníti meg őt a kép, ezért
testhelyzete okot adhat arra is, hogy a sötét foltot az álomban megjelenő
szarvas éji lakhelyeként lássuk, a függöny mintáit hókristályokként, jeges
vizek ben úszó halakként. Az álomszerűség megengedi azt is, hogy a gyermek -
kel együtt egy sötét arcot vizionáljunk a háttérbe, akinek sárga hold-korong
szeme miatt hajlamosak leszünk egy másik szemet is „keresni” a kép bal olda -
lán. A poliszémikus játék eredményeképpen ez a kép a természetit és az alvó
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gyermek képzelet- és tapasztalatvilágát teljes mértékben egymásba vetíti,
és a mindenkori nézőt is arra kényszeríti, hogy a külvilágot belső térnek, a
belsőt külsőnek lássa, különösen akkor, ha tekintetét a kép jobb peremére
vezeti, ahol a véletlenül odavetettnek látszó sötét sáv kérlelhetetlenül
elindítja az oszcillációs játékot.

Semmiképpen nem feledkezhetünk meg arról, hogy a kiállítá-
son látható képek illusztrációk, Acsai Roland verseihez készült ’megvilágítá-
sok’ (ld. az illusztráció szavunk eredeti jelentését), értelmezések. Sok szem -
pontból lehetne szólni az interreferenciális viszonyokról, melyeket az egymás
mellett kiállított képek és a paravánra applikált versek teremtenek
meg, hiszen ez a kapcsolat az Acsai házaspár művei esetében valóban
sokrétű. (A „szinoptikus” megoldásokkal a K ét  ég s at u já b an olvasó-
nézője is találkozhatott már.) Anélkül, hogy a szöveg-kép analógiák
pontos előszámlálására vállalkoznánk, röviden utalunk a kiállítás
para vánjain „zajló” legfontosabb mediális játékokra.

Legevidensebben azt kell megemlítenünk, hogy az illusztrátor
mindvégig tiszteletben tartja a műfaji szabályokat, ugyanis – gyer-
mekversekről lévén szó – következetesen figurálja a képeken azokat
a tárgyakat, amelyeket a versek megneveznek. Alakok és viszonyaik
felismerhetőek, szöveghűek. Amitől azonban az illusztráció valóban
illusztrációvá, tehát nemcsak kvalitásos képpé, de kvalitásos szöveg-
referens alkotássá is válik – nos, ezek a jellemzők mindig mélyebben
rejtőznek: a kompozícióban, a perspektivikus viszonyokban például.
De utalhatunk itt annak a kérdésnek a sokrétű képi megjelenítésére is,
melyet eddig követtünk nyomon, nevezetesen a szemlélés/megismerés
folyamatának reprezentáltságára, hiszen Acsai Roland versei az erre
vonatkozó kérdéseket szintén többszörösen is fölteszik (az illusztrál-
takon kívül több más versben is, például a Z s ó f i és  a t ek n ő s b ék a,  A  h egy

v en d égk ö n yv e, a Z s ó f i és  glec c s ert ó című versekben), ezzel pedig a szemlélés
témája az intermediális viszonyok köztes terében is fontossá válik.

Nyomon követhető továbbá az is, hogyan képzi meg a verssel párhu-
zamosan a kép a deszakrális játékokat, hogyan teszi érzékelhetővé a virtuális
világból történő kilépéseket (ld. az apró díszítő mintákat a képek peremén),
miképpen tud a verssel analóg ismétlőszerkezeteket létrehozni. Különösen
érdekesek a B ago ly című kép és vers interreferenciális viszonyai, hiszen itt a
látás átadja helyét a hangnak, olyan energiaforrásoknak, melyek működését
a festő rafinált kompozíciós megoldásokkal jelzi (lásd a szimmetria egyértel-
műségét ellenpontozó finom diagonális irányokat, a fehér és a kék színkom-
pozíciós szerepét).

Acsai Varga Veronika képei messze meghaladják a mai illusztrált gyer-
mekkönyvek közkedvelt piaci trendjeit, a formai sablonokat, az egynemű
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színvilágot. Az itt látható illusztrációk formavilága az igényes gyermekköny-
vek képanyagával keresi a rokonságot. É s meg is találta. Visszatérve első
gondo latainkhoz – a kritikának pedig az illusztrációk (illetve a versek és a

képek) összetett formavilágát megfelelően érzékeltetni tudó termi-
nológiát kell majd megtalálnia.

O lyan szép sikerek után, mint amit a lappföldi ösztöndíj, a
2009-es Helsinkiben megrendezett kiállítás, a K ét  ég s at u já b an című kötet
illusztrációi és az ezekre adott kritikai reflexiók, a hozzájuk kapcsolódó meg-
hívások jelentenek (például az V. Őszi Irodalmi Fesztiválon való szereplés) –
kívánom, hogy a B á ln af igyelő k -sorozat is nyerje el a nagyközönség és a kritika
tetszését! (X I .  K o rt á rs  Mű v és z et i Fes z t iv á l –  S z ék es feh érv á r,  V á ro s i K ö n yv t á r)
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– Egyik méltatója szerint Ön modern misztikus, akinek „különösen az újabb ver-
seit áthatja a miszticizmus – nem a titkos vagy kabalisztikus, hanem az érzé-
kekkel megragadható és a köznapiságban gyökerező misztika”. Egyetért ezzel
az értékeléssel?

– Részben. Aggasz tó szá-
momra, ha bármiféle har-
sány címkét ragasztanak
az írásaimra. Mindössze
annyit tudok, hogy meg-
próbálok párosítani, egy-
mással ütköztetni, elve-
gyíteni, egymás mellé
helyezni két birodalmat.
Az egyik az érzékekkel ta-
pasztalható, köznapi, olykor jellegzetesen modern köznapiság birodalma –
a másik viszont láthatatlan, lelki, s inkább a kérdések és kételyek révén
létezik, mint az állító, kézzelfogható valóságban.

– Milyen tanácsot adna egy ifjú misztikusnak?

– Ismét egy nehéz kérdés… Legyen józan, intelligens, művelt, és ameddig
csak teheti, támaszkodjék a megragadható valóságra. Ne feledje, hogy az
írás mint tevékenység csak apró része egy hatalmas egésznek. Védel mezze a
lelki élmények értékét, és ha valaki azt állítja, hogy a lelkiség egy ódivatú
eszme, nevesse ki hangosan, ám higgadtan. Ne bízzék a határtalan játékos-
ság posztmodern vallásának papjaiban.

– Az Ön egyetemi éveinek és ifjúságának helyszíne Krakkó. E városban tanult a
legendás Jagelló Egyetemen, innen emigrált Párizsba, és 2001-ben ide tért visz-
sza, ahol jelenleg is lakik. Milyen szerepe van a városnak az Ön életében, illetve
irodalmi munkásságában?

– Krakkóban a lengyel hagyományok legjavával ismerkedtem meg: az építé-
szetbe és a múzeumi tárgyakba örökített reneszánsz távoli emlékeivel; a ti-
zenkilencedik századi értelmiség szabadelvűségével, a két világháború
közötti húsz esztendő lendületével, majd a kibontakozó demokratikus ellen-
zék köreivel… Krakkó a hetvenes éveket idézi fel bennem, amikor az ellenzéki
mozgalomhoz tartoztam. Magánemberként jól éreztem magam, íróként el-
lenben nem kimondottan. Nagyon nehezen tudtam összeegyeztetni a politi-
kát és az irodalmat – e kettő egyensúlyát Párizsban és Berlinben sikerült
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megteremtenem. Ú gy gondolom, a nyolcvanas évek elején Nyugat-Berlin a
régi porosz főváros, illetve az avantgárd és Manhattan hatása alá került, fel-
színes világváros roppant különös elegye volt. Olykor az volt az érzésem, hogy

a helybéli értelmiségiek és művészek úgy tekintettek a F alra, mintha
az csupán Marcel Duchamp egyik performance-a lett volna.

– Ahogy már elhangzott, Ön 19 8 2-től Párizsban élt, egészen az ezredfordulóig.
Milyennek látja Párizst?

– Párizsban egyetlen francia szellemi nagysággal sem találkoztam, civi -
lizációnk egyetlen tekintélyével sem: ehhez túlságosan későn érkeztem oda.
Ám megpillantottam ama európai világváros szépségét; a városét, amely ritka
felfedezésként rátalált az örök ifjúság titkára.
Másfelől Párizs a tizenkilencedik század emlékét képviseli, a francia kultúra
történetének kiemelkedő pillanatát. Vonzerejét az emlékek besűrűsödésének
köszönheti. Nem hiszem, hogy továbbra is a teremtő kultúra labo ra tóriuma,
viszont egyfajta hatalmas, eleven múzeumként mindmáig nagy vonzereje
van, és ez fölöttébb lenyűgöző. Mindamellett megjeleníti számunkra az úgy-
nevezett francia életmódot. Kifogástalan pincérek az éttermekben, a vacso-
rák komolysága, a csorduló vörösbor súlya. Rajongunk ezért, mert szem -
beszáll az általános korszellemmel. Párizs, a modernitás egyik szülő városa
ma elsősorban konzervatív okokból csodálható.

– 19 8 8 -tól pedig minden tavaszt H oustonban tölt, a helyi egyetem professzo-
raként, kreatív írásmű vészetet oktatva. Az évek során valódi tex asi polgár rá vált?
T ud ihletet meríteni H ouston tájképéből?

– Attól tartok, még nem vagyok vérbeli tex asi. Próbálkozom. Valamennyi
hous toni tartózkodásom átitatott egyfajta élménnyel, ám nem hiszem, hogy
ez a tájképnek köszönhető. H ouston városképe számomra nem jelent ihletet.
Az ember alkotta világ időnként inspiráló – talán legfőképpen az írásművé-
szetet tanuló diákok közössége. Ez nem egy tökéletes, eszményi közösség,
mindazonáltal egy közösség. Olyan remete vagyok, akit elbűvöl a dialektikus
lét, ahogy egyidejűleg élünk egy adott közösség tagjaként, illetve annak
kere tein kívül.

– É s mit ad a sok utazás?

– A sehol sem tartózkodás élménye, például amikor vonaton utazom vagy
repü lőgéppel, serkenti az alkotás folyamatát.
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– Még csak ötvenes évei elején járt, amikor Másik szépség címmel papírra 
vetette az emlékiratát, amely nemrégiben angol nyelven is megjelent. Miért
döntött úgy, hogy életének e szakaszában emlékiratot ír?

– Emlékirataim elkészítését nem tartom a múlt egy fejezetét lezá ró,
határozott cselekedetnek; sem olyan munkának, amelyhez az öregkor
bölcsessége szükségeltetik. Egy emlékirat lehetőséget kínál, hogy elgondol-
kodjunk, emlékezzünk, működésbe hozzuk az emlékezet motorját – egy em-
lékirat átdolgozható, vagy legalábbis átdolgozást igényelne. U gyanakkor
nem vagyok meggyőződve arról, hogy önéletrajzi esszéim emlékira-
toknak nevezhetők – nem didaktikus hangvételűek, márpedig napjaink
amerikai emlékiratai didaktikusak. Azt hirdetik: N ézd, milyen nyomo-
rult voltam, most viszont milyen jól megy a sorom! Én nem állítok ilyes-
mit. Számomra nem a gyógyulás fontos, hanem az emlék és a
gondolkodás. És a költészet.

– A zene és a különféle zeneszerzők szintén áthatják a mű veit. S zokott
zene mellett írni?

– Olykor igen. Ám a zene mindenekelőtt egyfajta híd, vagy móló,
amely kivezet engem a gyakorlati gondok egyhangú világából – és
kinek nincsenek különféle jellegű gyakorlati gondjai… – a nem gya-
korlatias való ság derűs békéjébe és drámájába, ahol az életet egészen
másképpen szemlélhetem. A zene egy ilyen tevékeny művészet: a szó
szoros értelmében elszakít a helytől, ahol éppen vagy. Persze, ez csak
egy szerencsés napon történik így.

– Az Ön költészete remek angol változatokban is olvasható, olyan mű -
fordítók révén, mint C lare C avanagh, B enjamin I vry és C . K. W illiams. H a vala -
ki verseket fordít, nehéz választásokra kényszerül – megtörténhet, hogy vala mi
elvész e fordításokban? V annak olyan formai megoldások a lengyel lírá ban,
amelyeket képtelenség pontosan átültetni?

– Biztos vagyok benne, hogy valami elvész a műfordítás során, ám bajosan
tudnám megmondani, pontosan mi… Olykor a nyelvi összetettség mértéke
dönt. Nem hiszem, hogy mindez a lefordíthatatlan formai megoldások kér-
dése. Az én esetemben nem erről van szó, ahogy számos lengyel kortársa-
méban sem. T alán, mert a lengyel költészetben nagy hagyománya van annak,
hogy a szavak jelentésére összpontosítanak – természetesen anélkül, hogy
megtagadnák a kötött versformák szerepét.
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– A L engyelországban utazgató amerikai turista csodálkozva tapasztalhatja,
milyen eleven érdeklődés övezi a költészetet, milyen társadalmi hatása van. 
A krakkói és varsói könyvesboltok kirakatában ott láthatók az Ön könyvei, vagy

például az 19 9 6 -ban N obel-díjjal jutalmazott költőnő, W isław a
S zymborska mű vei. V éleménye szerint lényegesen különböző létélmény
L engyelországban költőnek lenni, mint az Egyesült Á llamokban vagy

F ranciaországban? Kijelenthető, hogy L engyelország a költők édenkertje?

– Attól tartok, ez egy illúzió, legalábbis részben az. Nem szabad megfeled-
keznünk arról, hogy Lengyelország a nyugati államokhoz képest egy viszony-
lag szegény ország, ahol az új, nem kommunista körülmények között
mindmáig fájdalmasan alakulnak a társadalmi keretek. Ez bizonyos különb-
ségeket eredményez a nagyvárosok és a települések között. Másfelől igaz,
hogy még mindig aránylag élénk érdeklődés mutatkozik a magas kultúra iránt
– azonban senki nem tudja, hogy ez vajon később is így marad-e, s hogy eme
érdeklődésnek mekkora hányada csupán a múlt egyfajta továbbélése, és mek-
kora hányada mai, a kor valós eseményeire figyelő, a jövőbe tekintő igény.
Ahogy azt bizonyára tudja, Kelet–Közép–Európa más országaihoz hasonlóan
Lengyelországban is nagy hagyományai vannak az értelmiségnek mint erő-
teljes, művelt társadalmi rétegnek. E réteg most is létezik, de ismétlem, senki
nem tudja, vajon túléli-e a nem szükségszerűen sikeres gazdasági és politikai
átalakulást.

– Egy költőnek milyen mértékben legyen érthető és határozott véleménye 
korunk nehézségeiről?

– Legyen határozott véleménye az életről és a halálról, de nem a poli ti kai kér-
désekről: nem hinném, hogy a költőknek bármi közük lenne az adótör vények
reformjához.

(Zsille Gábor fordítása)

* Részletek az Anna Maria H ong (Poets& W riters Magazine, 2 0 0 4  augusztus) , illetve Sergi Doria 
(B arcelona Metropolis Magazine, 2 0 0 9  ősze)  által készített interjúkból.
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115Adam Zagajewski

ZENE A KOCSIBAN

A zene, mit veled hallgattam
otthon, vagy a kocsiban,
vagy még séta közben is,
nem mindig csengett olyan tisztán,
ahogy azt a zongorahangolók várták –
olykor idegen hangok keveredtek hozzá
tele rémülettel, kínnal,
s olyankor az a zene
több volt, mint zene,
az életünk volt
és a haldoklásunk.

GABRIELA MÜNTERNEK

Idén enyhe volt a tél, a házak vörhenyes
foltjai nem fagytak meg, el sem sápadtak,
az almákból kicsurran a gyengédség.
A vörös tölgy emlékszik, milyen édes a nyár,
és a farkasok nem mernek odalépni
sötét otthonaink oltáraihoz.
A fal mögül hallani: valaki szuszog.
Mindössze annyit tudunk: az élet meleg.
De már imbolyognak a vitorlások árbocai
és a karcsú antennák,
a kancsókból kiömlik a bor,
és talán megfullad ez a csöndes,
a vadászok szeme elől rejtett völgy,
biztosan megfullad, Gabriela.
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V ONAT KRAKKÓ BÓ L V ARSÓ BA

V onat Krakkóból V arsóba,
szeptember eleje: lángoló tüzek,
a mezőkön kesernyés füst
felhője szállong,
kábítószerként szökik a tüdőbe.

Káprázat után kutatsz a hegyekben, az Alpokban
és a székesegyházakban, de vajon látod- e
ezeket az alázatos tüzeket
felizzani az estben, kúszni
a földön – akár a félúton kialvó kanócok.

H ALOTT V ERÉ B

Az összes létező tárgy közül
a legkevésbé különleges egy halott veréb,
tollai szürke köpenyében.
Még egy árokparti kő is
az élet hercegének tű nik
egy halott verébhez képest.
Teste fölött legyek köröznek,
oly figyelmesen, mint a tanítványok.

NAGY V Á ROSOK

Nem egyszer álltam
nagyvárosok közepén, falak
és házak és a kertek fái között,
próbálva megérteni,
hol rejtőzik e határtalan
térség központja,
a fővárosok fővárosa.

F ölöttem repülők keringtek,
mint keselyű k, ragyogott a kevély nap,
gúnyosan kuncogott a járókelők szeme:
szív és emlékezet
nélkül élünk…
amíg erőnkből telik.
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NEKED

Neked – talán alszol most, a gyapjúnál puhább
szavak felhőjében – írom nem csupán ezt a verset.
Neked, te győzedelmes, mosolygós, szép,
de neked is, te bánatos, legyőzött

( bár soha nem leszek képes megérteni,
ugyan kicsoda győzhetett le téged! ) ,
neked, te gyanakvó, nyughatatlan,
neked írom egyik versem a másik után,

mintha egy napon a tökéletlen szavaim
és képeim révén – akár a teknősbéka – majd
el akarnék jutni oda, ahol te már régóta vagy,
oda, hová elragadott az élet villámcsapása.

ELSZAKADÁ S

Már- már irigykedve olvasom kortársaim mű veit
válásokról, búcsúkról, az elszakadás fájdalmáról;
szenvedés, újrakezdés, aprócska halál;  levelek
olvasgatása és elégetése, elégetés, olvasgatás, tű z és kultúra,
düh és kétségbeesés – kiváló nyersanyag egy sikerült vershez;
kemény ítélkezés, olykor az erkölcsi fölény gúnykacaja,
ugyanakkor a személyiség állandóságának végső győzelme.

É s mi?  Nem lesznek elégiák, sem szonettek az elválásról,
nem fog megosztani a vers vetítővászna,
nem emelkedik közöttünk sikerült metafora,
és a minket fenyegető egyetlen elszakadás jelenleg az álom,
az álom mélységes barlangja, hová külön- külön járunk
– és mindig emlékeztetnem kell magam, hogy kezed,
melyet akkor, a barlangban fogok, álomképekből szőtt.
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GÖ RÖ G- KELETI LITU RGIA

Mély hangok követelőzve esdenek irgalomért,
és mindössze annyi szolgál a mentségükre,
hogy nagyszerű en énekelnek – pedig senki sincs
a szobában, csak a láthatatlan lemez
forog, örvénylik rettentő gyorsan.

Az egyik szólista hangja J oszif Brodszkij
előadására emlékeztet, ahogy rendkívüli verseit szavalta
az amerikai közönségnek, amely szemernyit sem hitt
a mennybemenetel lehetőségében,
ám láthatólag boldogan nyugtázta, hogy valaki más hitt.

Talán elegendő – vagy csak úgy gondoljuk –,
ha valaki más hisz az érdekünkben.

Az öblös hangok szüntelen énekelnek.
Irgalmazz nekik.

Irgalmazz nekem is,
láthatatlan U ram.
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V AJ ON É RDEMES

V ajon érdemes volt várni a konzulátuson
a tisztviselőnő pillanatnyi jókedvére,
és a pályaudvaron várakozni a késő vonatra,
látni Etnát japán sipkájával
és hajnalban P árizst, mikor a félhomályból
kirajzolódtak H ausmann jól ismert kariatidái,
olcsó kisvendéglőkbe járni,
ahol diadalmasan szaglott a fokhagyma,
vajon érdemes volt földalatti vasúttal utazni
már nem tudom, melyik városka alatt
és nem az én felmenőim árnyait nézni,
kisrepülővel szállni Seattle- ben a földrengés
fölött, mint egy szitakötő a tű zvész felett, vagy
például három hónapig szinte nem is lélegezni,
szinte nem is létezni, rémisztő kérdéseket feltéve,
megfeledkezve a kegyelem rejtelmes mű ködéséről,
árulásról olvasva az újságokban, gyilkosságról,
vajon érdemes volt gondolkodni és emlékezni,
a legmélyebb álomba zuhanni, ahol szürke
folyosók kígyóztak, baljós könyveket vásárolni,
csak egyetlen egyszer másoltatni képeket
egy kaleidoszkópból, amely gazdagabb, mint
a sevillai székesegyház, melyet soha nem láttam,
vajon érdemes elutazni és megjönni, vajon érdemes –
igen nem igen nem –
semmit meg nem tagadni.

(Zsille Gábor fordításai)
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