
Nádas Péter:  Világló részletek. Egy agg fényképész búcsúja 
az analóg fotográfiától (esszé) 3

Bazsányi Sándor: Nádas – Hajas – Mann (tanulmány) 25

Vörös István: Műteremlátogatás (vesrciklus) 36
Koen Peeters: Szkopje (próza) 41

Bódi Lóránt: A tatai zsinagóga esete a kádári emlékezetpolitika tükrében
(tanulmány) 45

Miklósvölgyi Zsolt:  Csupasz jelként a tájban 
(Szamódy Zsolt tatai zsidótemetőről készített felvételei mögé) 57

Füzi László: A teória igézetében 
(Békés Márton: A hagyomány forradalma) 59

Petrik Béla: „Bujdosónak születtem” (Hódoltsági irodalom. 
Az irodalom államosításától a forradalomig) 71

Karátson Endre: Jó lakásom az irodalomban (Excelsior) 80
Kibédi Varga Áron: Rokonok, Mond, Ég, Hanem, Szavalni (versek) 91

„Akárcsak Hamlet, én is a vagy-vagy keresztútján állok” 
(Kirilla Teréz beszélgetése Dan Stancával) 94

Dan Stanca: Átlátszó sírok (próza) 98

Új Forrás 2010.09

ufo10_9:Layout 1  2010.10.17.  10:13  Page 1



Akahito egyike volt azon szerencsétleneknek, akik egyenruhába bújtatott, felfegy -
ve rezett kamaszként, sapkájukkal a kezükben, fejüket mélyen meghajtva álltak
a szabad ég alatt, mikor a recsegő hangszórókban megszólalt Hirohito császár.
Császár még népéhez nem
beszélt. Borús nap volt ez
az augusztusi. Ilyen nagy
nap nem volt még, nem
lesz, nincs, elveszítették 
a háborút. Úgy rázkódott a
válluk a zokogástól, hogy ne
zavarják a mellettük állót,
mégis hallják a császár min-
den megsemmisítő mon da -
tát, hall ják minden léleg-
zetvételét. Most, amikor Akahito az aggkor küszöbéhez ért, ritkán beszélt. Nem
is volt kihez. Volt egy kis kertje. Ezt még valahogy rendben tudta tartani. A kert
végében volt egy immár csaknem kiszáradt tava. Jó évtizede elapadtak a tó
titkos kis forrásai, éppen csak a talajvíz, meg az esők tartották a szintjét az iszap
felett. Oda járt ki a tóhoz. Volt egy nádkunyhója, hirtelen jött esők esetére. Ám úgy
ült le a padra, hogy a tavat ne lássa, hátat fordított a víztükörnek. Így aztán arra
a távolabbi patakra kellett látnia, mely kertje lábánál csörgedezett el a magasra
nőtt vízinövények között. De nem lehetett volna megmondani, hogy mit néz.
Ahhoz nem kell figyelem, hogy lásson a szem. Meglehet ő sem tudta. Egy idő óta
nehezen tudott különbséget tenni belső és külső történés között. Alig moccant
a szemhéja is. Talán a patakmederbe szakadt ősöreg fűzet figyelte, amint egyik
leszakadt ágára még feltámaszkodik. Nézett, ám valójában nem a fűzet, nem az
évtizedes hegektől ékes törzsét, nem a fagyöngyökkel belepett ágbogát, nem 
a kék eget a zöld lombozat hátterében, nem a felhők vonulását. A fűzek röviden
élnek, ez a fűz tán máris túltett rajta. 

Ha a figyelem semleges, ha éppen semmit nem akarunk, még csak nézni
sem, akkor önkéntelenül, ösztönösen követjük a fény és az árnyék útjait. A má-
sodperc töredék idejében mérjük fel a tér legsötétebb és legvilágosabb foltjait.
Viszonylatként fogjuk fel a térben elhelyezkedő tónusbeli különbségeket. Tónu-
sok vezetnek a tárgyi perspektívák rengetegében a legsötétebb és a legvilágo-
sabb között. Felületek, amelyek a fényforrás fényét tükrözik, szórják, eltakarják,
különböző mélységű és különböző minőségű árnyak tömegét vetik. Olykor tó-
nuskülönbségek végletei között hányódunk, ilyenkor a legsötétebb és a legvilá-
gosabb kettőssége irányít. Tényleg a szempillantás töredéke, ennyi elég, az
észrevételt szorosan követi a felismerés, s a felismerés pillanatában kész a kép.
Holott igen ritkán tudjuk, hogy mit ismertünk fel. Egy képről lehet gondolkodni,
de a kép nem olyan dolog, ami gondolatból áll. Mondanivalóját szokták keresni.
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Ha ilyesmit hallott, meg hogy valaki egy képet ne értene, akkor Akahito mestere
őrjöngött. Ha nem értik, hát ne értsék, kiáltotta. Nézzenek. Ö rüljenek, hogy nem
értik. A képet nem érteni kell, hanem látni. Nincsen rajta mit nem érteni. A tó-

nuskülönbségek, az árnyak és a fények foltjai akaratunktól vagy az értel-
münktől függetlenül hozzák össze a képet a tekintetünkben. A két
szemünkkel abban a privilegizált helyzetben vagyunk, hogy az ellentétes

viszonylatok, a fokozatok és az átmenetek rendjét átlátjuk. Ezt a rövid mozzana-
tot nevezzük felismerésnek.

A fotográfiai képalkotásban a felismerés és az ex pozíció szerencsés eset-
ben analógok.

A kép rendje, azaz a képalkotó elemek összefüggése egyedi, egyszeri. 
Ez az egyediség, függetlenül attól, hogy mit ábrázol a kép vagy milyen a kép mi-
nősége, nem a dolgok látszata, hanem a dolgok valósága. U gyanabban a fényben
kétszer nem fürösztheted meg arcodat. Akahito egyszer egy kerek éven át, min-
den nap többször, ugyanarról a helyről egy öreg fát fényképezett. El nem mozdult
mellőle, mégsem sikerült egy év alatt két egyforma képet csinálnia. A fénynek
legfeljebb segíthetünk, egyediségének, egyszeriségének a kompozícióval kis
hangsúlyt adhatunk, megemelhetjük, jelentősebbé tehetjük, esetleg hangsú-
lyozhatjuk tökéletes köznapiságát, a képkivágással mintegy utána mehetünk az
adottságainak. Van egy francia fényképész, Robert Doisneau, aki azon az alapon,
hogy miként néztünk rá, miként mentünk utána ezeknek az adottságoknak,
három csoportba sorolja a képeket:  baráti tekintet ( regard amical) , kutató tekin -
tet ( regard flic) , klinikus tekintet ( regard toubib) . A fényképen a fotográfus
tekin tete a felismerés pillanatából ugyanígy néz vissza ránk, barátságosan, kuta -
tón, hűvösen. Ám bármilyen legyen a fotográfus tekintete, több idő nem kell a
fotográfiához. Meg nem is adódik. Kétaknás gépen még csak látunk valamit az
ex pozíció pillanatában, prizmás keresővel vagy egyaknás gépen, amelyen a köz-
ponti zár elnyílik, a redőnyzár rése a fényérzékeny anyag előtt elvonul, vagy a
tükör felcsapódik, semmit, sötétet. Az ex pozíció pillanatában magunkra marad-
tunk, magunkba térünk a speciális felismeréssel, külső és belső látás között e
kivá lasztott pillanattöredékben nincs többé különbség, úgymond vakon fényké-
pezünk. 

A felismeréssel mintegy vakon követjük az észrevételt. Ez a fotográfiában
a legérzékenyebb pillanat, a maradandó. 

Az egyszer látott képet, akár filmen, akár múzeumban, akár az utcán, akár
a szeretőnk karjában heverve rögzítettük, soha többé nem felejtjük el. Nem kell
hozzá nagy fényképészeti apparátus, sem drága, sem olcsó, sem redőnyzáras,
sem tüköraknás, nem kell hozzá nyersanyag, ilyen vagy olyan előhívási technika,
elég az agytörzs és az emlékezet. Akahito immár évtizedek óta kizárólag az agy-
törzsére fényképezett, elő nem vette a gépeit, vagy ha elővette, nem hívta elő a
filmjeit. Mesterétől tudta, aki nagy szigorú, gonosz egy vénember volt, hogy
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majd mindenki tévedhetetlen képi emlékezettel rendelkezik. De nem attól, hogy
nyitott szemmel nézi a képet, hanem attól, hogy a látvány felett szemet huny,
azaz emlékezetébe vési. Ha valakinek egyazon képsort kísérletileg másodszor is
megmutatnak, de másodjára már más elrendezésben és néhány ismeret-
len képet is kevernek a sorozatba, akkor a soha nem látott képeket teljes
biztonsággal fel fogja ismerni és ki fogja emelni. Mert a többit sem felej-
tette el. A fotográfusok képi memóriája különösen kiélesedik, képi emlékezetük
kapacitása mesés terjedelművé válik. Képi memóriájuk működési elve és befoga-
dási képessége mindazonáltal így is azonos marad bárkiével, mindenkiével. 
Itt volt a legvilágosabb, ott volt a legsötétebb, s a két optikai végponthoz
viszonyítva, ezen és azon a helyen ilyen és olyan tónusok helyezkedtek
el. Ezt mindenki észleli, erre mindenki emlékezik. Legfeljebb nem tudja,
hogy észleli, még soha nem vette észre, vagy nem vette tudomásul, hogy
mi mindent észlelt. Az észrevétel az érzéki észlelés legősibb evolúciós ré-
tegében működik, s minden bizonnyal a túlélés ősfeltétele, hogy működjék.

A lét állandó éber készenlét, észlelet. Követem a környezet moz-
gásait. Elsősorban a fényeket, az árnyakat, a viszonylatok változása által
más élőlények és tereptárgyak hozzám viszonyított elmozdulását. A ma-
darak örökösen forgatják a fejüket, hogy szemmel tarthassák a látóterük-
ből kieső tereket, a macskafélék izomzata megfeszül, s miközben esznek,
minduntalan fel kell nézniük, hogy környezetüket szemmel tartsák. Nem
csak el kell ejteniük a zsákmányt, hanem meg kell őrizniük más vadálla-
toktól. Az ember periférikus látása, a hallása és a szaglása minden élet-
helyzetében az ébernél éberebb, s így elvileg még azt is látja, ami
csaknem kiesik a látóteréből. De a bőrével is lát. Lát a hajhagymáival. 
Az észrevétel gyorsaságában, mélységében, világosságában eltérhetnek
egymástól az egyéni képességek, ahogy van abszolút hallás, tanította
Akahito gonosz mestere, ugyanúgy vannak emberek, akik az abszolút
látás képességével rendelkeznek, ám az észrevétel mechanikájában bizonyosan
nincs különbség közöttük. Ezért aztán nem csak a látók között akadnak nagyszerű
fényképészek, hanem a vakok között. A vak szlovén fotográfus, Evgen Bavč ar
képei a látás mechanikáját mutatják be, valami olyasmit, amit látó nem tudna
bemutatni. A szemlencsén megtörő különböző mennyiségű és különböző minő-
ségű fény nyomán, mintha nem képet, hanem a kép optikai vázlatát, optikai
struktúráját olvasnánk le legelőször a szem fényérzékeny csapjaival és pálcikái-
val, s ezt az optikai vázlatot értékelnénk és raktároznánk el más érzékszervi
tapasz talatokkal felruházva az elme különböző régióiban. Bavč ar a nyers optikai
vázlatot rögzíti, valami olyasmit, amit mi legfeljebb vészhelyzetben, a periférikus
látásunkkal érzékelünk, s ezért hatnak olyan meglepően a képei. A híres amerikai
W eege bizonyosan jó rendőri riporter, vegyetek róla példát, kiáltozta Akahito
vénségesnél vénebb és gonosznál gonoszabb mestere, vegyetek példát a híres
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magyar Capáról, mert ő meg kiváló háborús riporter, de tudnotok kell, hogy elvi -
leg minden látó ember ugyanilyen jó riporter. Legfeljebb nincs fényképezőgépe,
vagy ha van, akkor nem képes a felismerés pillanatában megnyomni a gombot,

mert nem az észrevétel, azaz nem a fényviszonyok felismerésének kész-
sége vezérli a látását, hanem mindenféle mellékes körülmény tereli el a
figyelmét, konvenció, illem, ideológia, s így tovább. Még akkor is látjuk,

rögzítjük az esemény, a jelenség vagy a szereplő személy képének optikai vázlatát
és az észrevétel körülményeit, ha valamilyen okból nem akarjuk vagy éppen más-
ként óhajtanánk. A jelenség mondjuk ijesztő, vérbe fagyva, letépett tagokkal
hever valaki;  vagy a neveltetésünk, a vallásunk, az ízlésünk, a némán vinnyogó
rettegésünk tiltakozik a látvány tudomásulvétele ellen, s így tovább. W eege és
Capa, vagy a fotográfiai képlátás többi nagy zsenije, legelőször is Kertész, aztán
Cartier-Bresson és Brassai abban különböznek másoktól, hogy a sorsdöntő pilla -
nat ban nem tiltják le a látásukat. Mert nem önmagukra, hanem a képre kíván-
csiak. Nem ízlést és ítéletet követnek, hanem észrevételt és felismerést, ami a
kép optikai vázlatára és nem kép vélt értelmére, nem a kép milyenségére vagy
lehetséges értékére vonatkozik. Amikor más a szemét lehunyná, ők meghatároz-
zák a képkivágást, azaz tevőlegesen beleegyeznek az adottba, felismerik az adott
egyediségét, olykor a képzőművészeti képlátás több ezer éves európai hagyomá-
nyát követve óvatosan beigazítanak, hogy az adott egyediségén emeljenek, min-
tegy csendesen kiemeljék minden más egyediség közül, a közvetlen környezetből,
azaz mindazt megteszik, amit az észrevétel és a felismerés tapasztalata kíván
meg tőlük. Ezek jegyében nyomják a gombot, amiben persze van valami szent
egykedvűség. Nem így a szemérmi aktusokban, az idegenkedésben, az undorban,
a tiltakozásban vagy akár az imádatban, a csodálatban, a rajongásban, egyszóval
a konvencionális látást kísérő vegyes emóciókban, mert ezekben válik igazán
érzé kelhetővé az észrevétel, a felismerés és a tudomásulvétel közötti graduális
különbség, helyesebben a három életjelenség időbelisége és sorrendisége. 
Ha valamire, akkor erre a különbségre, erre a sorrendiségre, a képlátás három
elkülönülő fiziológiai fázisára különösen figyelnetek kell. Legalábbis Akahitónak
így tanította öreg és gonosz mestere. 

Mindenki életében vannak olyan kínos képek és jelenetsorok, tanította,
amelyeket legszívesebben kitörölne az emlékezetéből. Elfelejtheti, átrendezheti,
megszelídítheti, meghamisíthatja, hogy valamiként elviselje a saját tudatát vele,
de hiába. Hiába. Felesleges a fáradozása. Ha el akarja felejteni, erősebben fog
emlékezni rá. Ezen túl nem csak a képet, hanem a törlés vagy a felejtés szándékát,
az átrendezés processzusát is őrizni fogja az emlékezete. Az észrevétel szükség-
szerűen megelőzi a felismerést, s így az észrevétel pillanatában rögzített kép füg-
getlen marad a szándéktól, független a szokásrendtől, az erkölcsi vagy esztétikai
minősítéstől, független a világképtől, a vallástól és az ideológiáktól, független
az undortól vagy a csodálattól, egyszóval az értékelés egész bonyolult kollektív
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aktusától. W eege és Capa az ex pozícióval láthatóan megelőzik a lehetséges emó-
cióikat, az esztétika senkiföldjére lépnek vele, Cartier-Bresson, Kertész és Brassai
viszont lehorgonyozzák a festészeti hagyományban. Akahito mestere, ez a go-
nosz kis vénember ezért sulykolta beléjük, hogy ne a felismerés után, ne
a felismerés előtt, főleg ne a felismerés helyett nyomogassák a gépükön
azt a kurva gombot. Ennek így semmi értelme. Hagyják a hülye amatő-
rökre az ilyesmit. A komponálás se legyen más, mint elnyújtott, végsőkig kiélve-
zett észrevétel. Gondos szeretkezés. Az ex pozíció legyen felismerés. Ejakuláció.
Az észrevétel értékelése és a tudomásulvétel aztán az erkölcsi vagy esztétikai
preformáció hatása alatt áll. Ami a kettő között, azaz az észlelés után és
a tudomásulvétel előtt, a felismeréstől kimerevítve áll a tudatban, az
pedig maga a tiszta szemlélet, illetve a tiszta szemlélet képe. Sem ész,
sem érzelem nem érintette még. Nem is fogja. Csak akkor érintheti, ha
előbb megkeressük helyét és funkcióját az egyéni és a kollektív tudatban,
s mindkettőbe rendesen bekötjük. A szerencsés kezű fotográfus, s ilyen
bizony mindig kevés akad, a kép neurofiziológiai rögződésének pillana-
tában ex ponál, amivel mások számára is megközelíthetővé teszi a felis-
merését. A tiszta szemlélet képei, a személy szándékától függetlenül
maradandók. Ami még akkor is így jó a személynek, ha ő ezt nem tudja.
Vagy alkalom adtán nem tartja jónak. Vagy nem érti. Ebből az egészből,
amit én itt elmondok, mondjuk egy szót sem ért vagy minden egyes szó
ingerlékennyé teszi. A tudatnak van cenzúrahivatala, hatósági és főha-
tósági utasításokat teljesít, az utasítások rendje és szigora regionálisan
és időben változik, az érzékszervi észlelés első optikai vázlata azonban
utólag sem cenzúrázható. Sehol. Semmikor. Sem az iszlám, sem a kínai
hatóságok cenzúrája nem éri el. Hitler sem érte el. Sztálin sem érte el.
Nem csonkítható, nem írható át. Ez olyan, mint a nagy könyvtárakban a
támpéldány, nem adják ki. Erdőben a tanúfa, soha ki nem vágják. Csupán
tűz vagy villámcsapás semmisítheti meg;  agylágyulás vagy agyérgörcs. A szem
optikai készségei és az agytörzs erősebben működnek, mint az érzelem és az érte -
lem konvenciói. Minden értelemben korábbiak, évmilliókkal korábbiak. 

A nagy fénytől önkéntelenül visszariad a tekintet, nem tud felfedezni
benne értékelhető részletet. Ez botrányos. Felkelti a kíváncsiságot, felébreszti a
kutató hajlamot, ám a kíváncsiság és a kutató hajlam nem a szemlélet, hanem a
feldolgozó intellektus és az emóciók hatáskörébe tartozik. Az árnyékkal ellenté-
tesen jár el a tekintet, igyekszik belé hatolni, maga a tekintet lesz kíváncsi rá,
hogy a sötétben vagy a félhomályban vajon milyen további részletre lel, holott
az ismeretlen tér az intellektust páni félelemmel tölti el, óvatosságra, türelemre
inti. Mintha a tiszta szemlélet képei ellentétesen lennének bekötve az érzelembe
és az értelembe, mint minden más. Azt akarjuk megismerni, amit nem lehet, mert
nem megismerhető, s mindentől félünk, ami nem ismerős, de megismerhető. 
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A tudat logikátlan keresztkötése megnehezíti, néha lehetetlenné teszi a tiszta
szemlélet képeinek tudomásulvételét. Mintha a tiszta szemlélet képeinek nem
lenne preformált helyük a tudatban. Illetve nem ott lennének elraktározhatók,

ahol elvileg a helyük lenne. Semmi más nincs így keresztbe kötve, s bizo-
nyosan nem véletlenül. 

Az élőlények látószervei fényfogó sejtekből, e sejtek protoplazmá-
ját gazdagon átszövő és szabadon végződő idegfonalacskákból, úgynevezett ne-
urofibrillumokból fejlődtek ki, így tanította Akahito gonosz mestere a köré gyűlt
tanítványoknak. Egyszerre mindig tizenhét tanítvány gyűlt köré. Nem több, nem
kevesebb. A legegyszerűbb látószerv egyetlen sejtből áll, magyarázta. 
De például a magasabb rendű laposférgek látószerve több fényfogó sejt egyesü-
léséből, amit barna színű pigment réteg különít el más sejtektől. Míg az evolúció
harmadik szakaszában, a gerincesek szemének ideghártyájában, a fényfogó sej-
tek csapokra és pálcikák nyalábjaira differenciálódtak. A gerincesek fényfogó
sejtjei, akárha Platón barlanghasonlatának logikáját követnék, legérzékenyebb
felületükkel fordítanak hátat a külvilágnak. Akahito gonosz mestere, aki álló nap
egykedvű ábrázattal ült a tatamiján, mikor idáig jutott a magyarázatában, mindig
váratlanul indulatba jött, kiáltozott. Kurafinak, ökörnek, büdös bogárnak, heré -
nek, szörnyetegnek, tökfejnek nevezte a tanítványait, zabálnak, párosodnak, ürí-
tenek, ölnek, bálványok előtt hajlongnak, pénzt, csak pénzt akarnak, csalnak,
lopnak, hamisítanak, de a teremtésből semmit nem értenek. A fény előbb az érzé -
ket lenebb felületeken halad át, mintegy figyelmezteti, készenlétbe helyezi az
észlelési apparátust, hogy aztán gyöngédebben érjen az érzékenyebb neurofib-
rilláris végződésekhez. Micsoda finomságra vall. Szókratész ezt úgy fejezi ki, hogy
az ember előbb a dolgok árnyékát észleli, aztán a dolgot. Platón is árnyéka Szók-
ratésznek, ezt ne feledjétek, tökfejek. Nem feltétlenül Szókratésztől vette a tu-
dását, hanem valakiktől, akik Szókratész minden lépését követték, vagy
olyanoktól, akik olyanokat hallgattak, akik együtt hevertek vele az árnyékos ker-
tekben és hallották őt. Másodkézből, harmadkézből jön a tudás, ez nem Platón
szégyene, hiszen a tudásnak mindig van leszármazása. Ahogy Akahito egész
életé ben szintén gonosz mestere árnyékában élt. Akahito azonban tébolyult
fukar ság hírében állt, mert senkinek nem adta tovább a tudását. Nem önzésből
nem adta, hanem a tudásból leszármazó gonoszság folytonosságát remélte így
megszakítani. De még a teremtés csodájáról, egyetemes rendjéről sem kell beszél -
nünk, ha ilyen világokat áthidaló egyezéseket és párhuzamosságokat említünk
Akahito gonosz mestere és Szókratész között. Jóval realisztikusabb azt mondani,
hogy Szókratész a látás fejlődéstörténetének, a szem anatómiájának ismerete
nélkül érzékelte, Platón közvetítésével meg is nevezte a képlátás kialakulásának
historikus rendjét, szintjeit, tárgyait, kötéseit és keresztkötéseit. Amit valószí-
nűleg csupán azért tehetett meg, mert az emberi szem természeti tárgyként őrzi
a maga keletkezéstörténetét, s így a képlátás őstörténetének három élettani fázi -
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sáról, akár akarja, akár nem akarja, tudomása van az embernek. Alkalom adtán
be is tud számolni erről a tudásról. 

Fényfogó sejtjeivel, illetve fényérzékeny sejtcsoportjaival a fényviszonyok
érzékelésének legősibb állapotát őrzi, midőn egyedként, miként minden
más önmaga testi létezésébe zárt élőlény, árnyjáték és fényjáték formá-
jában észleli a külvilágot, és Szókratésszel vagy Akahito gonosz mesteré-
vel szólva, nem gondolhatja, hogy ezen a fényekből és árnyakból szövődő
látványon kívül lenne más valóság. A külvilágból ezt az egyetlen látványt ismeri,
amit szükségszerűen nem tud elválasztani a belvilágtól. Magasabban fejlett lény-
ként még azt is észleli, hogy ebben az egyetlen dimenzióban nincs ref -
lex ió, hiszen a reflex ióhoz legalább kétdimenziós világra lenne szükség.

S így aztán visszamenőleg jól érti a fényfelfogás szervi elkülönü-
lésének nagy élettani szenzációját. Ennek az újabb evolúciós fázisnak a
mechanizmusát ugyanis szintén őrzi észlelési apparátusában, mikor is a
látószerv a megvilágítás mennyiségi különbségeit, a világosság vagy a
sötét ség mértékét és fokozatait immár speciálisan érzékeli. A világosság
és a sötétség mennyiségének folyamatos változása az élőlényt, s így az
embert is, a saját lehetséges mozgásirányairól, illetve más élőlények
mozgá sának várható irányáról és sebességéről, azaz két, négy, hat, akár
sok dolog egyidejűleg változó viszonylatáról tudósítja. A látásnak ezt az
újabb keletű, második, immár absztrakcióra kész és relációk rendszerét
mutató grádicsát, Szókratész a kötelékektől való megszabadítottság fázi -
sa ként írja le. Ettől kezdve az élőlény immár nem csak azt az árnyjátékot
látja, amit a háta mögött égő tűz és a tűz előtt mozgó lények és tárgyak
a barlang falára vetítenek, hanem az istenek megengedik neki, hogy kí-
váncsiságától vezetve megforduljon, térbe nézzen, térbe helyezze a lát-
ványt, s ne csak az árnyékot lássa, hanem magába a fényforrásba pillantson
bele, amitől persze mélységesnél mélyebb zavarba jön.

Zavara végül is a képalkotó szem kialakulásának harmadik fázisával épül
egybe az emberben. A szemlencse megjelenése a harmadik nagy ugrás a fajfej-
lődésben. Arra teszi alkalmassá az élőlény észlelési mechanizmusát, hogy az egy-
irányú fénysugarakat fordított állású, kicsinyített képként, a szemfenéken, a más
irányú fénysugarak káoszától megkímélt fényfogó sejtekre vetítse. Iránya szerint
szelektált fényből alakul a képe. Fordított állású optikai vázlatot lát három
dimen zióban. Látásának tartósan ez lesz a specialitása. Amiről Szókratész a maga
édesen naiv antik nyelvén azt mondja, hogy az embernek mindezt először is meg
kell szoknia. S addig még zavarában inkább az árnyképeket nézegeti, a víz tükrö -
ződéseit nézegeti, abban meg először megpillantott önmagát. Magyarán, inkább
kétdimenziós képeket nézeget, még jó sokáig őrzi majd Ovidiustól is, Freudtól 
is ismerős nárcizmusát. Egy csomó dolgot idővel inkább feltalál, faliképeket,
kárpi tot, fotókat, filmeket, képernyőt nézeget, csakhogy szemének ne kelljen
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folya ma tosan három dimenzióban látnia. Ezek a kétdimenziós képek számára
nem olyan fájdalmasak és drámaiak, mint a fény és a perspektíva térbeli valósága
és időbeli változékonysága. 

A szervi működés mechanikáját és a működés különböző evolúciós
szintjeit még akkor is szinkronban észleli az ember, ha tudományos nyel-
ven szólva nem tud is számot adni róla, azaz nem tud hangosan gondol-

kodni az észleléséről, miközben észlel, illetve egyéni tapasztalataira nincsenek
kísérleti helyzetekben kialakított és ellenőrzött, azaz tudományos reflex iói. Mégis
minden észlelet beíródik a tudatába, ez ellen nincsen apelláta. Érzelmileg és
értel mileg feldolgozott tudás lesz belőle. Az olykor felismert, olykor félreismert
vagy félreértett viszonylatok észlelése adja ki a képfelfogás egyéni, egyedi törté -
netét. Amit szintén azonnal rögzít, elkülönített helyre tesz el az elme. Egy olyan
történetet rögzít, amelyből az értelem és az érzelem nem egyenlő arányban
része sült. Minden élőlény mindig jóval többet észlel, mint amennyi tudatosul
ebből;  illetve észlel, de észlelésének nem minden eleme lesz reflektálható. A képi
felfogás egyéni útját, történetét, tájékozódási pontjait, a tárgyak képi nyomaival,
tömegükről és formáikról kialakított képzeteivel együtt rögzíti. Az eredményt
mindkét agyféltekén értékeli, de keresztkötésben értékeli. Amikor Akahito go-
nosz mestere itt tartott a magyarázatában, gyakran elhallgatott, csak ült a tata -
mi ján, körötte tanítványai a harminchat tatamis teremben, s ilyenkor akár órákig
kellett hallgatniuk gonosz mesterük csöndjét. 

A gyerekeket olykor épp az ellentétes értékrendre kell megtanítanunk,
mint ahová szemük optikai adottságai, és az értelmük elvezetné őket, magyarázta
máskor Akahito gonosz mestere nagy csendesen. Szabad szemmel ne nézzenek
a napba, mondjuk nekik. Ne nézzenek erős lámpafénybe. Dacolnak a tiltással,
dacolnak a fájdalommal, belenéznek. Ijesztgetjük őket, hogy megvakultok kis
nyomorultak, ami egyáltalán nem alaptalan figyelmeztetés. Van nekem egy fiatal
barátom, a legjobb barátom fia, mesélte tanítványainak Akahito gonosz mestere,
de se a barátja, se a fiú nevét nem árulta el. Ezt a fiút már kicsi gyerekként sem
lehetett lebeszélni arról, hogy erős fénybe nézzen. Zabolátlan fiúcska volt, máni -
á kus, megtette. Végrehajtotta tekintetének parancsát önmagán. Gyerekként én
is belenéztem, én is, nekem is fájt, mesélte volna Akahito lelkesen, ha lett volna
kinek bármit elmesélnie. Barátja, tanítványa. Kísérleteimnek nem a szülői figyel-
meztetés, hanem a fájdalom tapasztalata vetett véget. Akahitónak nem volt
kinek, nem volt miért beszélnie. Hetente egyszer, merő emberszeretetből jött
hozzá egy fiatalember, hogy a bevásárlásaira elkísérje. Gyakran meg sem várta,
zsenge érzelmeit annyira igénybe vették viharos szerelmi játékai, olykor hanyatt-
homlok elrohant, otthagyta Akahitót a sok csomagjával az emberektől és eszkö-
zöktől zúgó utcán. Napszemüveget adtak a barátomnak, helyesebben a barátom
renitens kisfiának, így folytatta Akahito gonosz mestere a történetet, meg kormos
üveget. A napszemüveget levette, a kormos üveg is csak rövid ideig érdekelte.
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Ilyenkor az ember gyermeke a jelenség forrását akarja, nem a jelenséget;  nem a
fény szóródását és sugározását, nem a káprázatot, a fény eredetét akarja, nem a
látszatot, amit a fényforrás léte kelt, nem a fény homlokzatát, ami nem más, mint
a reflex iók rendezetlen halmaza, hanem a fényforrás valóságát, s mindazt,
ami még mögötte van, a fény esszenciáját, egzisztenciáját, filozófiáját,
teológiáját, s így tovább. E valaminek a nevét. Isten nevének realitását.
Egy olyan realitást, amit a korai gnosztikusok szerint a megtévesztés szándékával
maga a név fed el. Ennek a szófogadatlan, gonosz gyereknek, már az édesapja is fes-
tőművész volt, az én édes egyetlen halott barátom, énem jobbik fele, aki egy életen
át szintén a tónuskülönbségek és a perspektívák, a fényforrások és a vetett
árnyak mineműségével foglalkozott, a zabolátlan gyerekéből pedig bizonyára
szintúgy nem véletlenül lett operatőr. Sorsa vitte. De már fiatalon oly erős
szemüveget kellett viselnie, amely épp csak megengedte, hogy egy gonosz
öreg operatőr a tanítványának fogadja. Képzett ifjú operatőrként is határ-
helyzetekbe keveredett ezzel a zabolátlansággal, fények be fényképezett,
lámpafénybe, napba, holdba. Szenvedélyesen csinál ta, azt csinálta, amit sza-
bály szerint nem lett volna szabad csinálnia. 

Este inkább baszni menjetek, holdat ne fényképezzetek, kiáltotta
váratlanul erős hangon Akahito gonosz mestere a harminchat tatamis
terem ben, amelynek mennyezetét óriás faragott fatörzsek valóságos
renge tege emelte a magasba. Majd úgy folytatta, hogy fiatal barátját nem
nagyon érdekelte színész, cselekmény, baszás, világítási konvenció, hol-
dat fényképezett, belefényképezett a napba. Bólogatott hozzá, hogy ér-
dekesek voltak a munkái, igen érdekesek, szokatlanok, szinte kizárólag
fénytörésekkel, fényudvarokkal, fénylő testek pályájával, szóródással,
visszaverődéssel, szolarizációval foglalkozott. Azokkal a végletes fényké-
pészeti helyzetekkel, mikor a fény az erejével sötétséget támaszt, vagy
ragyogásával minden tárgyi körvonalat felold, s e két durva fotográfiai
tagadás között sehol nem lel egy finom, tájékozódásra alkalmas, a szemnek
enyhü letet kínáló átmenetre. Polarizált fénynek nevezzük, sarkított fény a másik
neve, a költészetben ez a káprázat. Ezt a gonosz és ostoba fiatalembert bizonyos
idő után a szeme súlyosbodó állapota vitte át a végzetes határon. Amikor a kereső
optikája és a szemüveg egyre erősebb dioptriája már nem volt egymással egyez-
tethető, akkor szép hivatását szégyenszemre fel kellett adnia. Még követhette
volna a vak szlovén fényképész, Evgen Bavč ar példáját, de nem követte, hiszen
ő látóként lett vak, s így hiábavaló mimézis lett volna a vak látását reprodukálni.
A vak látása, amennyire Bavč ar képei alapján érzékelhetővé válik, a tapintást,
azaz a taktilis érzékelést hozza össze a foltlátás minimumával. Pórul jár, aki nem
a gyengéden szórt fény, a csúcsfény, az élfény és a derítő fény összefüggésével
foglalkozik, hanem magukkal e dolgokkal, a fény eredetével, a fény forrásával, a
fény valóságával. Hát így vigyázzatok, kis szarosok, a szemetek világára. 
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Mint ahogy az ellenkezőjére is fel kell szólítanunk a gyerekeket. Az ár-
nyaktól és a sötétségtől ne riadozzanak. Mert bizony riadoznak, helyesebben
nem ők riadoznak, hanem az intellektusuk rémül el. A látó és a gondolkodó gyak-

ran keresztbe van kötve az emberben. Csak lépjenek be a vaksötét szobák -
ba, csak menjenek végig a vaksötét folyosókon. A sötétségben is
tájé kozódniuk kell. Így tudják meg, hogy a sötétségben van mitől tartani.

Az árnyak természetét meg kell ismerniük. Ahogy a fényt mindenek felett tisz-
telniük, akár rettegniük, szemhéjukat védelmezőn leengedniük, ne lássák. 
Ne lássanak. Mindennél jobban fognak emlékezni rá. Az optikai észlelés helyes-
ségét a legélesebben világló ponton tilos ellenőrizniük. Ezen a helyen tiltott
tovább menniük, mert akkor megvakulnak. Életenergiáik a fekete lyukban tűnnek
el. Mindent magába nyel és elemészt az őstűz. Mégis minden egyes részletet is-
merjenek, sötétség ne szabjon határt az észlelésnek. Ha tisztán látó emberek
akarnak maradni, ahogy mindannyian megszülettek, akkor meg kell tudni külön-
böztetniük a feketét a feketétől. Ahol nincs, ott azonban ne keressenek. Ez lesz
a credo. Isten hűlt helye a képalkotás univerzumában örökkön örökké maradjon
fehér. Hiány, semmi, emberi tekintettel tovább nem értelmezhető üresség. 
A semmivel nyilvánvalón másként kell bánniuk, mint a valamikkel. Testi és lelki
épségük érdekében a legnagyobb fényességben, káprázatok közepette tilos az
értelmükkel tovább kutakodniuk.

Az életre szóló, kultikus felszólítás, ami egyben az érzékszervi észlelés
élettani határait is kijelöli ( amivel utoljára szintén a korakeresztény gnosztikusok
foglalkoztak értelmesen) , attól tiltja el a gondjainkra bízott gyerekeket, amihez
a gyermeki értelem közel akar férkőzni. Ahol viszont az értelmük önkéntelenül
megriad, az optikai észlelés másik határpontján, a sötétség peremén, ott dacol-
niuk kell a veszéllyel, felfedezőútra kell indulniuk. A sötétség birodalmának ha-
tárát nem kell akceptálniuk. Akahito gonosz mestere e szavakon aztán megint
órákig úgy rágódott, mintha először hallaná önmagától. Azon morfondírozott,
vajon a konvencionális gondolkodás, amire az emberek inkább hajlanak, mint a
veszélyes ex perimentumokra, milyen kapcsolatban áll ezzel az életre szóló til-
tással és felszólítással.

Ha nem ezeket az ellentétesen bekötött szociális és civilizációs nyomokat,
nem a szimbolikus és rituális tiltásokat és felszólításokat, hanem a tiszta szem-
lélet optikai nyomait követjük a tudatunkban, tanította Akahito gonosz mestere,
akkor az is rögtön világossá válik, hogy a fény és az árnyék között vannak ugyan
tónusbeli eltérések, mégsem tudunk olyan tónust megjeleníteni, amely a fényt
az árnyéktól elválasztaná. A tónusok birodalma bizony határtalan. Átmenetek
vannak, csak átmenet van, nincs határ, ordította Akahito gonosz mestere. Az át-
menetek száma minden bizonnyal végtelen. A szürke fokozatait a fototechnika
skálákon ábrázolja. A fény határtalan birodalmában a skála ugyan önkényesen
határt szab, lépcsőt épít, mintha ugyan lenne lépcső, lenne fokozat, hasonlatként
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azonban elfogadható. A szürke tartományai e rituális hasonlatban az elvileg fe-
hértől az elvileg feketéig vezetnek. Minderről pedig nem a fotográfia, hanem a
festészet rigorózus és aszkétikus idősebb fivére, a grafika tudósított minket elő-
ször. Ha meg akarjátok érteni a fotográfiát, honnan jött, milyen családból
származik, a látásnak milyen magasabb iskolájába járt, magyarázta Aka-
hito ősöreg és gyalázatosan gonosz mestere, akkor először is a grafikai
művészet és a fotográfia szürkéjének különbözőségét kell a gyenge elmétekbe
beleírnotok. 

S ha idáig ért a magyarázatában, akkor Akahito gonosz mestere valóság-
gal tombolt, amiért a szürkét a közfelfogás unalmas színnek találja. Imbe -
cil lisek, a vak többet lát nálatok, idióták, javíthatatlanok. A szürke nem
szín. Hiszen a szürke még azokat a színeket is magában foglalja, ordította,
amelyeket nem ismerünk, vagy nem színként ismerünk fel. Ha valaki egy
gazdag szürke skálát szemlél, akkor világos lesz előtte, hogy sötétség és
világosság között nem csak nincs választóvonal, hanem fehér sem létezik,
fekete sem létezik. Ezek kisegítő fogalmak. A kép legvilágosabb pontja,
amelyet a konvenció szerint fehérnek kéne mondani, egy olyan teret fed
el, ahová szemünk optikájával nincs bejárás, holott éppen úgy további
részletek nyílnak ott, mint a kép legsötétebb pontján, ahol érzékeljük
ugyan a tér mélyebbre nyíló, úgymond puha terjedelmét, de szemünk
adottságai mégis korlátot szabnak a kutatásnak. U gyanott, ahol mi nem
látunk, egy macska vagy egy denevér minden további nélkül tájékozódni
tud. Ezt viszont tudjuk, sőt a közös tulajdonságok alapján a macska vagy
a denevér szemének optikáját is képesek vagyunk rekonstruálni, azaz sze-
mének működési elvét megérteni, amitől viszont még nem látunk úgy,
ahogy a macska vagy a denevér, habár ugyanabban az egyetlen világban
élünk és működünk. Radarral, infravörös sugarak érzékelésére alkalmas
készülékekkel tágítjuk az érzéki felfogás fizikailag szabott határait. 

Legfeljebb társadalmi konvencióként elfogadható, hogy a fény és az ár-
nyék, a hegy árnyas és a hegy napos oldala ellentétei lennének egymásnak, s
mondjuk a jin és a jang, a sötét és a világos egymásba hajló kapcsolatként, az
egymással szembenálló, egymást kiegészítő kozmikus erők világábrájaként len-
nének ábrázolhatók. Nem, a világ nem sarkított, nem a világ a kétpólusú, hanem
az észlelés határai szabják ki így a világfelfogást. Még az a minimum sem állít-
ható, hogy egy képen minden fényhez tartozna árnyék, hiszen egy képnek van
perspektívája, ám nem minden perspektívából látható minden fényben álló test
valamennyi árnyéka. S ezért aztán soha ne felejtsétek, tanította Akahito vénsé-
gesnél vénebb és gonosznál gonoszabb mestere, és még az ujját is felemelte
hozzá, hogy a képnek nincs olyan részlete vagy motívuma, amely ne vezetne ki a
képből. A kép legsötétebb és legvilágosabb foltjai a szó metafizikai értelmében
vezetnek ki a képből, a képen árnyat vető tárgyak pedig a szó fizikai értelmében
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vezetnek ki a képből. Ami azt jelenti, hogy a kép soha nem azt ábrázolja, amit 
a képhatáron belül bemutat. Meglehet, hogy a világegyetemben ez nem így van,
s létezik olyan stabil pont, ahonnan minden további aspektus és dimenzió rövi-

dülés nélkül átlátható, ez lenne az abszolút kép, mi azonban csak számta -
lan egyetlen képet ismerünk. Egyetlen képen pedig a fényforrások
mineműsége és elhelyezkedése jobbára épp úgy rejtve van, mint ahogy a

megvilágított tárgyak és tömegek árnyai szintén túlnyúlnak a képhatárokon. 
Egy életen át olyan képeket szemlélünk, amelyek nemhogy egy nagyobb térből
vannak kiszakítva, hanem minden bizonnyal egy ismeretlen számú dimenzióval
rendelkező tér egyetlen síkjából vannak kiszakítva. A festészet, a grafika és a
fotog ráfia, épp úgy kétdimenziós képet alkot egy sokdimenziós világról, miként
a tiszta szemlélet. Egymás analogonjai. 

E megtéveszthetetlen és megvesztegethetetlen képekre, a tiszta szemlé-
let kétdimenziós képeire épül az emberiség kollektív emlékezete. Amivel meg-
kerüli a kollektív hiedelmek és az egyéni vélekedések minden másféle halmazát,
a regionálisan és historikusan változó konvencionális képszemléletet és a képek
mindenféle elegyes kultuszát. Nem így az álomkép, amely mások számára hoz-
záférhetetlen, ám a legszemélyesebb tudatban ismét megnyitja a harmadik
dimen ziót. Nem a realitásnak nyitja meg, hanem a fantáziának és az illúziónak
nyitja meg, amely megintcsak kívül reked a társadalmilag megszervezett kon-
vencionális képlátás szabályain és egyeduralmán. Így aztán az sem csoda, me-
sélte Akahito gonosz mestere nagy nevetve, hogy a híres nagy európai
egyetemeken miként élcelődnek egymással a matematika szakos hallgatók. 
Ő  csak tudja, hiszen ő nemcsak szorgalmasan a filozófiai fakultások mellé járt az
európai nagyvárosokban, hanem a matematikai fakultások mellett is jó sok volt
a kocsma. Azt mondták ott a diákok, hogy sajna, én csak négy dimenzióig látok
el, s szerényen széttárták hozzá a karjukat. Ezen a nyilvánvaló pökhendiségen
aztán Akahito gonosz mesterének tanítványai szintén harsányan nevettek.

Akahito még ifjú fotósként, egy önarcképen próbált e szerzetesi szerény-
ségre szorító jelenségnek utána menni. Gonosz mesterétől hallott ugyan Henri
Poincaréról, a matematikusról, meg a többiekről, Einsteinről, Heisenbergről, akik
a világ dimenzióival a megismerhetőség szempontjából is foglalkoztak, de nem
nagyon értette. Igazság szerint ő is úgy volt vele, mint a tudással Szókratész. Azt
értette meg belőle, amit már tudott. Hisz soha addig nem gondolt volna rá, hogy
a világnak ne három dimenziója lenne. Ám akkor hirtelen, végre valahára felfogta
a világ realitását, mint látszatot. Aha, mondta magának, hiszen tudva tudtam,
hogy a három dimenzió a valóságnak csupán a látszata, most azonban már értem.
Hiszen éreztem is, mert azt is felfogta, hogy egyazon kíváncsiságtól vezetve,
mennyi minden mögé szeretett volna mindig is benézni. Meglehet, nem tudjuk,
hogy a háromdimenziós világ hány dimenziós világból van látványként kiszakítva,
de azt azért tudjuk, hogy valaminek a látszatában élünk, mégha egy életen át
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nem is tudunk e látszat mögé bepillantani, mert nincs mivel. Se szervünk hozzá,
se műszerünk. 

Képe történetéhez tartozik, hogy Akahitónak azon a napon, amikor elké -
szítette képét, kora hajnalban kellett kelnie, repülővel egy vidéki városba
mennie. Háttal a kiszáradt tónak már nem emlékezett rá, hogy mi a csuda
történt abban a távolabbi városban, de a képes hetilapnak, ahol akkoriban
dolgozott, fontos volt, hogy az eseményen jelen legyen egy riportere. Valamit
ünnepélyesen átadtak, lelepleztek, felavattak, de oly mindegy már, hogy mit.
Egy ilyen obskúrus eseményen senkit nem érdekel, hogy a fények miként érintik
meg a tárgyakat a melegükkel, s tömegük miként növeszt hűvös árnyéko -
kat. Nem arról van szó, hogy valaki ne látná, hogy éppen mit tesz a fény,
hiszen mindenki látja, de az emberek inkább a tárgyakkal vannak elfog-
lalva, s nem azzal a micsodával, amitől látják e tárgyakat, s főleg nem
azzal a kölcsönösségi viszonyban működő összefüggéssel, ami a fény, az
érzékelés és a fényben és árnyékban kirajzolódó tárgyak között működik.
Fő, hogy megvegyék, eladják, legyen valamilyen kis hasznuk belőle. Ami-
kor például az édes kis családjukat fényképezik, fontos, hogy a kép szélén
még rajta legyen a tolókocsijában a szegény öreg nagynénike. Istenem,
nehogy lemaradjon, még megorrol. A fényképésznek azonban, s ekkor
Akahito gonosz mestere ismét figyelmeztetőn felemelte ujját, nem csak
az a fontos, hogy mi mindent érint meg a fény és miként teszi, ordította,
hanem talán még ennél is fontosabb, hogy mi minden van még a világon,
ami nem fért rá a képre, habár ugyanabban a fényben áll. Valamit azért a
mindenségről is tudnia kell a fényképésznek, ordította, és kárörvendőn
hahotázott hozzá, amiben a tanítványok egyáltalán nem követték. 
Nem értették, mire a nagy vigalom. 

Kissé hűvös, őszi hajnal volt, Akahito városa felett aznap szép 
derült az ég. Később odafenn erősen befelhősödött, valósággal belénk
rohantak a nedvességtől telített fellegek vagy mi rohantunk beléjük. Így mesélte
volna Akahito, de nem csak a személyes emlékeit, hanem a szakmai emlékeit sem
mondta el senkinek. U gyan kinek, ugyan minek mondta volna el. A fellegektől
úgy rázkódott a kis gép, miként szekér a göröngyös úton, keményen, kiszámít-
hatatlanul. A szórt fény meg olyan erős a felhők között, hogy az ember a szó szo-
ros értelmében elvakul. Ennyi szóródást a szem lencséje sem tud egy irányba
gyűjteni. A kis kerek ablakon többé nem lehetett kinézni, látni sem. Itt a pózna
vége. A fénytörés mennyországába, a szórt fény hetedik paradicsomába kerül-
tünk, mondta volna Akahito, de most én magam mondom helyette. Páracseppe-
ken lángoltak köröttünk a reflex ek milliárdjai. Amikor mintegy negyvennégy
percnyi repülés után végül kibontakoztunk a felhők közül, akkor látni lehetett,
hogy nem a távolabbi városba érkeztünk meg, nem Szegedre, hanem visszatér-
tünk Budapestre. Valamennyi földi várakozás következett, majd utasaival a kis
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gép ismét felemelkedett, nekivágott a felhőtlen égnek, de valahol Kecskemét
körül megint turbulenciák közé került, megintcsak a szórt fény reflex ektől lángo -
ló mennyországában zuhant és emelkedett. A távolabbi város, azaz Szeged repü -

lő tere most sem fogadta. Vagy huszonkét perc göröngyös repülés után
megint visszaértünk Budapestre. Ekkor már alig maradt remény, hogy az
eseménynek akár csak a végét is elkapom. Ám harmadszor is elrepültünk.

Szeged felett még mindig vastagon és konokon ült a köd, amikor egy alig belát-
ható, göröngyös mezőn landoltunk. Minderről csak azért számolok be, mondta
volna Akahito hangosan, ha lett volna tanítványa, akinek elbeszélheti, de nem
volt, hogy világos legyen, a több részletre bontott, több órás utazástól elvakul-
tam és elsüketültem. Így érkeztem meg egy igen szép folyó partján egy nagy
ronda szállodába. Az esemény lezajlott nélkülem, s így ezekkel a vacak dolgokkal
semmi dolgom nem volt másnapig. Akahito egész hosszú életében viszolygott a
dolgoktól. A fény a bőrön érdekelte, a szemgolyó domborulatán, a női mell esé-
sén, a pihés tarkón, a sima fenékhajlaton. Illetve bámulta az embereket, hogy
milyen bravúrosan kiismerik magukat a sok felhalmozott kacatjuk között, s hogy
még mi minden kell nekik. Olyan világban szeretett volna élni, ahol alig van tárgy,
de ami van, az aztán ki van találva, rendesen van megformázva. A nagy töme-
gekben felhalmozott és jórészt értelmetlen használati tárgy értelmetlen ronda-
sága Akahitót megkínozta. A nyárspolgári neobarokk minden túlzásával és
ízléstelenségével berendezett szállodai szobában például állt egy öltözködő 
asztal, háromszárnyú, csiszolt tükörrel, hogy a gazdag emberek feleségei minden
irányból láthassák benne a saját rútságukat és a mérhetetlenül ízléstelen ruhái kat.
A csiszolások függőleges csíkjain ismétlődő képrészletek olyan hatást keltettek,
mintha a síkban elrendezett képen, ugyanannak a képnek két ismeretlen dimenziója
nyílna meg. Ettől a fertelmes neobarokk is jelentőséget kapott. A vaku egyik lámpáját
úgy helyeztem el egy fotel karfáján, hogy fényével derítsen, verje szét az erős ár-
nyékokat, de egyben verje szembe és vakítsa el a tükröt. Élete végén Akahito a tiszta
szemlélet képeivel emlékezett. Olyan kép nincs, amit ne őrizne. Ha nincs, akkor őrzi
a kép helyét, a hely pedig nem fekete és nem fehér, hanem a kettő között, miként a
hajnal előtti vagy alkonyat utáni tünékeny pillanat; mikor még nincsenek színek vagy
mikor már nincsenek. A színhiányos hajnal, a színhiányos alkonyat a fotográfiai
szürke természeti analógja. A vállamra akasztottam a vaku tranzisztortáskáját, a
másik lámpát pedig a magasba emelve úgy világítottam be a saját csiszolásokon meg-
többszörözött arcmásomat, hogy erős súrlófény keletkezzen az arcomon. Mintha
tükör be lépve, a felvillanó fénytől elvakulva, a saját arcomat megnégyszerezve, ön-
magamnak önmagamat négy különböző perspektívából, négy különböző fényvi-
szonyban bemutatva, végre valahára sikerülne Platón barlangjából kilépnem és ezen
a nyomorult árnyékvilágon túl a valóságot megpillantanom. 

Nem sikerült, ám gonosz mesterének eszeveszett barátjához híven, Akahi to
azóta sem tárgyakkal, azóta sem dolgokkal, azóta sem témákkal, hanem fénnyel
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foglalkozott. Valami olyasmivel, amit az ember őseredetként, a saját isteni része -
ként, vallási képzeteként érzékel. Akahitót nem a leképezhető tárgyi világ érde-
kelte, hanem a fény egyedi tónuskülönbségekben megnyilvánuló képírói
képessége. Az egymás mellé kerülő szürke fokozatoknak az a tulajdon-
sága, hogy egy meghatározott relációban, azaz tudatosan kiválasztott
feltételek között, tudatosan megválasztott képkivágásban és kompozíci-
óban, megjelenítsen és mások számára követhetővé tegyen egy olyan szubtilis
összefüggést, amit a fények, az árnyak és a tárgyak az egymáshoz fűződő relá-
cióikkal jelöltek ki. Nem a tárgy, nem a dolog, nem a téma, nem a dolgokról és
témákról alkotott felfogás ( a magam vagy a mások véleménye aztán vég-
képp nem) , hanem a mások felfogásának viszonylatában álló fényfelfo-
gás. Akahito pontosan e szavakkal hallgatott több évtizedes szakmai
tapasztalatairól. Kíváncsiság vezet. De nem a beszéd kíváncsisága, nem
az írás kíváncsisága, nem személyes kíváncsiság, hanem a hallgatag, a
reflektálás előtti időkből megőrzött fényérzékelésé. Amikor az emberek
csak mondják, mondják a magukét, akkor én meghalok az unalomtól.
Mintha a fajfejlődés nem ment volna végbe, fényérzékelő sejt vagyok. 
Arcukon inkább a fényt követem, nem a locsogásukat. A rajzot, a festé-
szetet és a fotográfiát ugyanazon őskíváncsiság, a fényérzékelő sejt kíván -
csisága vezette el a technikáihoz. Míg mások arcát, mimikáját, kezét,
arcát, aktját, gesztikáját a fényfelfogás szempontjából meg nem ismerem,
addig miként lehetne rálátásom a magaméra. Sehogy. Másokban kell 
látnom és tanulmányoznom önmagam. Relációt tanulmányozok, nem tár-
gyat. U gyanez érvényes a tágasabb környezet gesztikájára, a hegyekre, a
sziklákra, a madarakra, a csillagokra, a vízesésre. Szintén a fényforrások
által, illetve a visszavert vagy az elnyelt fényük viszonylatában válnak ér-
zékelhetővé. 

Akahito nem látta értelmét, hogy minderről szépen sorban beszá-
moljon bárkinek. A világ láthatóan elégedett volt a képtelenebbnél képtelenebb
fotográfiai teóriákkal, s Akahito nem érezte úgy, hogy vitatkoznia kéne bárkivel.
Tudomásul vette, hogy elvileg ugyan mindenki rendelkezik a fényérzékelő sejt
archaikus tudatával, de nem mindenki veszi tudomásul. Akahitó viszont tudo-
másul vette, hogy az „ ismerd meg önmagad”  antik parancsát a 1 8. század köze-
pétől a közgondolkodás az individualitás kötelező gyakorlataként értelmezi.
Tudomásul vette, hogy tömegesen gyakorolt üzleti vállalkozásnak és turisztikai
kalandnak tekintik az életet. Szabad idejükben lepkehálóval űzik énjüket. Tudo-
másul vette, hogy a világegyetem soknyelvű szótárából törölniük kellett az iste-
nit, annak érdekében, hogy a tárgyak és a vélekedések, s főleg a pénzeik
szabadon áramolhassanak. Tudomásul vette, hogy a törlési szándék elterelte
ugyan a gondolkodásukat a realitástól, viszont szabadok, sem a szent egyete-
messel, sem a mágikus ismeretlennel szemben nincsenek kötelezettségeik. 
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Legfeljebb tudatlanságuk rabszolgái a közel sem egyéni individuális felfogásban.
Tudomásul vette, hogy körükben egy olyan együgyű műveletsor, mint a fotográ-
fiai ábrázolás, hatalompolitikai kérdésnek minősül. Tudomásul vette, hogy a mi-

tikust szintén el kell az útból takarítani ( az archaikus emlékezetről nem
beszélve) , hogy a tömegtársadalmak szervezési elveivel egyeztetett indi -
vi duális fikció kerüljön ezek helyére is. Egy olyan fikció, amit soha senki-

nek nem sikerült sem megtalálnia, sem elkülönítenie, sem definiálnia. Nem is
fog sikerülni, hiszen ilyen más személyektől függetleníthető személyes nem léte -
zik. Minden egyes személyes fikció helyén a korszakos és regionális konvenció
tömeges unalma ásít vissza rájuk. S ahhoz, hogy a ne haljanak meg az unalomtól
kábítószerekhez kell folyamodniuk. A legócskább emocionális közhelyeket isme-
rik fel vadul keresett önmagukként, s Akahito úgy sejtette, hogy ez a jövőben
sem lesz másként. 

Akahito a magyar költő számadását követve, nem ezt az utat választotta.
Nem az örökké ismétlődő modernizációs igény spiráljára tekerte fel a gondolko-
dását, hanem azt mormolta, hogy én önmagamban nem létezem. Hiába fürösz-
töm önmagamban, csak másban moshatom meg arcomat. Másokban válok
láthatóvá, kis különbözésként válok érzékletessé. A csordaállatot is a foltjai által
ismerjük fel. Erről már csak azért is érdemes lett volna Akahitónak valakivel
beszél nie, mert a fotográfiát az individuális korszak reprezentatív technikájának,
mi több, művészetének szokták volt tartani, s ennek bizony a digitális fotográfia
megjelenésével immár leáldozott. Mielőtt az egész feledésbe merül, ő még sok
mindent el tudott volna mondani az analóg fotográfiáról. Legalább utólag felérni
ésszel, amiről korábban is alig valakinek volt tudomása. Engem azonban az álta -
lá nos fotográfiai gyakorlattól eltérően már korábban sem az önmegismerés, nem
az individualitásom, nem a sajátosban megnyilvánuló szemléletem, hanem a kö-
zösben megjelenő sajátos, a kollektív tudatszintek perspektívájában képzett
egyéni érdekelt. A tömeges monotóniában megjelenő egyéni verzió. Így mondta
volna, ha szólt volna. Nem az egyszeri, hanem az egyszeriben az ismétlődő, a
visszatérő, amire a másik ember a sajátjaként azonnal ráismer. Hiszen ez a foltos
állat a mi tehenünk. Az analóg fotográfia az emberi önismeretnek és világisme-
retnek ténylegesen egyik lehetséges fenoménja volt, de önálló fenoménként csak
e kétirányú relációban működött. Minden más üres fecsegés, technika, téveszme,
mimézis, giccs, üzleti vállalkozás, opportunista korhiedelem, manierizmus,
repro dukció. 

A digitális fényképezés eszközeinek és technikájának megjelenésével
ténylegesen lezárult, valamennyi ostoba teóriájával együtt áttekinthetővé vált
a fotográfia történetének klasszikus, úgynevezetten individualisztikus korszaka.
Erről Akahito gonosz mestere ugyan nem tudhatott, hiszen ő már régen megtért
ősei szelleméhez, Akahito sem tudhatott, mert ő meg annyira öreg volt, hogy kis
kertjében alig vett tudomást a korszakos változásról, arról az őrületes léptékű
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mikroelektronikai ugrásról, a chipekről és a pix elekről, amelyek alapjaiban ala-
kították át a fototechnikát, hatástalanították a régit, s feltehetően új medret
vágnak a fotóesztétikának is. Amíg ezek ketten maguk is fényképeztek, mégis
úgy cselekedtek, mintha tudnák, hogy miből mi következik. Előre láttak.
Nem a tárgyakra, nem a dolgokra, nem a gépeikre, nem az eseményekre,
nem a felszerelésükre, nem a kidolgozási technikáikra voltak kíváncsiak,
hanem a tiszta szemlélet képeire, amit mindig is a fény írt meg helyettük vagy
íratott épp velük. Akkor ex ponáltak, amikor az agytörzsükön a kép megjelent.
Nem előtte, nem utána. A hívóból is akkor emelték ki a papírképet, abban a meg-
szentelt pillanatban, amikor átláthatóvá vált a tónusok rendje, s ettől a
felvétel meglepetése, felismerése elérte a fényérzékeny sejtcsoporthoz
kapcsolódó ideghártyájukat. Az előhívással más anyagi viszonyok, más
feltételek között ismételték meg, mintegy konfirmálták az eredeti felis-
merésüket.

Nem véletlen, hogy laboratóriumnak nevezték a sötétkamrájukat.
A sötétkamrák legsötétebbikében hívták a negatívot. Ezekben a kamrák-
ban, amelynek falai matt feketével voltak lefestve, hogy ne legyen semmi
csillogás, semmi reflex , a fekete még a fekete árnyát is nyelje el, s ahol a
mély sötétben finoman kitapintva, úgynevezett karácsonyfákra kellett
egyenként felcsíptetniük a síkfilmeket és kis csipeszek és súlyok segítsé-
gével úgynevezett hívókeretekre felfeszíteni a kibontott tekercsfilmeket,
egy vastag sötétzöld szűrő mögött azért világított egy fényecske. Miután
minden keretet, minden állványt, minden csipeszt és minden súlyt kéz alá
készített, eloltotta az ember a világítást, de legalább húsz percig kellett
némán ülnie a hűvös sötétben, míg a szemében szétfoszlott a lámpafény
sokféle káprázata, s igen furcsa módon látni kezdett. A negatív hívás olyan
volt mint egy lelki gyakorlat, amelynek tárgya nem a világ fizikája. Nem
annyira a szem látott e haloványnál haloványabb sötétzöld fénynél,
hanem a teste, a bőre, a húsa érezte az egyes tárgyak közeliségét, távolságát,
hőfokát, állagát, s a sötétzöld derengés csupán az érzékszervi tudásban erősítette
meg. Aki negatívot hívott, órákig nem jött ki innen. Hűvös volt, hiszen az öblítő
tanokban folyamatosan folyt a víz, s a helyiségben állandó, alacsony hőfoknak
kellett uralkodnia. Ha akár a laboráns testétől és lélegzetétől emelkedett kicsit
a hívó hőfoka, akkor növekedtek a negatívra leselkedő veszélyek. Egyedül volt,
ez egyemberes, szerzetesi munka volt. Egy óra múltán, másfél óra múltán már
látott a sötétben. Ha óvatosan emelte ki a hívótankokból a filmeket, s itt aztán
tényleg nem csöpöghetett és nem spriccelhetett semmi, akkor a sötétzöld fény
elé emelve még ellenőrizhette is a hívás folyamatát. Nem foltos-e, nem szüksé-
ges-e a hívót egy kicsit megmozgatnia. S főleg, hogy eltalálja, éppen abban a
pillanatban emelje ki. Ne előbb, ne később. Ha késett, akkor finom szürke lepedék
lepte el a negatívot, egy idegen tónus, ami nem a képhez tartozott, amit később,
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a nagyításnál még valamelyest korrigálhatott, de csak korrigálhatott. Akahitót
nem ijesztette a szerzetesi egyedüllét, a tartós sötét sem rémisztette el, s ezért
egy idő után a saját bőrén, a saját húsában és csontjaiban érezte már, hogy mi

történik a hívó mélyén a tankban a vegyszerek és az emulzió között. Nem
később, nem előbb emelte ki, hanem ahogy mestere Arisztotelész nyomán
mondta is, a kellő pillanatban. Ez volt a korszak egyetlen nagy metafizikai

öröksége. Mintha nem gondolnák, hogy örökké így lesz, s ezért minden gesztu-
sukban és gondolatukban kíméletlenül alaposnak kell maradniuk. A hívóból nem
előtte és nem utána emelni ki a képet vagy még előtte a negatívot, hanem akkor.
Volt a világban egy ilyen előre kimért pillanat, egész életük arra irányult, hogy
legyen róla tudásuk, helyesen mérjék be, úgymond ihletetten járjanak el vele.
Holott ihletről és múzsákról nem akartak hallani, legfeljebb tapasztalatról. 
A másodperc megfelelő töredékét egyszerűen szólva nem volt szabad elmulasz-
tani, de elsietni sem. Minden a reflektivitáson állt és bukott, s ettől lett a fotog-
ráfia a korszak művészete. Ha valami nem a kellő időben, nem a kellő energiával
történt meg, akkor megismételték. Ha nem lehetett megismételni, mert a műve-
let nem volt többé ismételhető, akkor eldobták, hogy máskor, később, másként
ismét nekiálljanak. 

A fényképezés olyan tárgyias gyűjtőfogalom volt a tudatukban, amely
többféle, egymással kölcsönösségi viszonyban álló optikai, kémiai és esztétikai
műveletsort foglalt magába. Az nem ment, hogy az egyik egyszerű műveletet
figyel mesebben csinálom, a másikat meg figyelmetlenebbül. A műveleteknek volt
ugyan hierarchiája, egyrészt ott volt a minden második héten megújuló fotó -
technika, másrészt ott volt a képlátás több ezer éves története és az eljárások
hagyománya, de nem lehetett azt mondani, hogy az egyik fontosabb lett volna a
másiknál. Mikor melyik, mindig a helyzet döntötte el, a körülményeket pedig nem
az önkény vagy valamilyen hatalmi konstelláció, hanem a fény ereje, helye, be-
esési szöge, színe, hőmérséklete, reflex iói, fedettsége vagy nyíltsága, direktsége
vagy szórtsága, semmi más. Észlelés és felismerés. Meg hogy a fény mindezen tulaj-
donságairól, az időről és az optikáról mit tanultál a gonosz mesteredtől, aki a tu-
dásával életed utolsó pillanatáig ott áll majd a hátad mögött, s így tovább.

Ha csak az egyikből az egyiket, a felvételt, a kidolgozást, azaz a labora-
tóriumi munkák egyikét, avagy az utómunkálatok bármely kis részletét személyes
okokból elvétették, máris oda volt a kép. Valójában a reflex iók rendje, a reflek-
tivitás volt oda, a szabályosságuk vagy a szabálytalanságuk. Akahito gonosz mes-
tere ilyenkor azt kiáltozta, miközben mindenféle tárgyakkal csapkodott, hogy
nem érteni kell, hanem tudni, és nem tudni, hanem látni, és nem látni, hanem
érezni, és aki ezt sem érti, az menjen haza és basszon. Mert ilyen gonosz és
közön séges volt Akahito agg mestere. Az egyes műveleteknek persze voltak speci -
alistái, volt aki csak a sötétkamrákban dolgozott, volt aki kizárólag felvételt ké-
szített, de az egészet kellett mindig szem előtt tartani. Tudniuk, minek a
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szempontjából specialistának lenniük. Mintha annyit mondott volna a mester,
te fiam, olyan vagy mint a bőgő állat, te a tiszta látás képeit nem tudod elkülö-
níteni a konvencionális látás képeitől, s ha ez így van, ilyen irdatlanul nagy barom
vagy, akkor a szaporodáson kívül mást tényleg nem bízhatunk rád. Menj
haza. Szaporodj. Ne is gyere vissza. Te nem tudsz megkülönböztetni egy
almát egy körtétől. Csak nekik ne mondja, csak őket ne küldje így haza,
baszni, baszni ne, ettől tényleg rettegtek, fohászkodtak Akahito gonosz meste-
rének tanít ványai.

Akahito már túl volt a nyolcvanon, de mégis mindig ugyanazzal a mozdu-
lattal törölte le a hívó csöppjeit, ha kifröcsögött a tálból, vagy a vízfürdő
és a fix ír között az asztalra csöppent, mikor a kellő pillanatban, de vigyá-
zatlanul kiemelte, s akkor is, ha nem csöppent le. Pontosan úgy, ahogy a
mestere egykor követelte. Ez a művelet helyesen rögzült a tudatában. 
A hívót nem ugyanazzal a ronggyal töröljük, amivel a fix írt, édes egy gyer-
mekem. S azonnal bő vízzel úgy mosod ki még ezt a rongyot is, hogy ne
fröcsögjön, de ha még nem fröcsög is, egy harmadik, készenlétben tartott
száraz ruhával törlöd le. Száraz ruhával töröld, te szerencsétlen, tudod,
mi az a száraz. Ha napjában százszor nem fröcsög, akkor napjában száz-
szor törlöd szárazra a száraz ruhával. Naponta százszor nedvesen, napon -
ta százszor szárazon. A szívnek is naponta negyvenezerszer kell ütnie, a
szív sem spórolhatja el az egyiket vagy a másikat. Jól is néznél ki, ha
elspórolná. Bármennyire rajongtak a tanítványok a baszásért, egyikük így
tette, a másik úgy csinálta, s erről igen élénken eszmét cseréltek, habár
érezték, hogy erről hiábavaló lenne beszélniük, a törölgetés és az eszkö-
zök tisztán tartása maradt számukra a legfontosabb. A hívó és a fix ír
lehet séges csöppjei. Ezt a törölgetési dolgot aztán valamennyien ugyan-
úgy csinálták, nem lehetett benne akciózás, holmi eszkapád, nem volt
vérmérséklet, meg egyéni variáció. Baszni mindenki jobban tud. Abban
mindenki egyéni mester. Egy egész kicsinyke jót ki kell még csikarnia, s csak ő
tudhatja, miként kell, adott alkalommal miként lehet, de a nagyító harmoniká-
jának és a negatívtartó üvegének portalanítása tényleg meghaladja a közönséges
testi és szellemi képességeket. Pedig a gonosz mesterüknek csak egyetlen moz-
dulat. Rettenetesen sokat kellett hozzá gyakorolniuk, hogy végül, olykor, évti-
zedek múltán nekik is kisikeredjen. Akahito gonosz mestere egyszer egy porszívó
teli porzsákjának egész tartalmát öntötte bele a nagyító harmonikájába, s ezt
kellett éppen szombat délután megtisztítani. Hogy egyszer és mindenkorra meg-
tanulják. Pont szombaton délután, amikor táncolni akartak menni, hogy valakivel
megismerkedhessenek és végre valahára valakivel kedvükre basszanak. Amikor
már azt hitték, hogy tiszta a nagyító harmonikája, s a nagyító lámpájának mele-
gében, a költő szavaival szólva porszem nem hibban többé, mert egyetlen egy
porszem nem maradt, akkor Akahito gonosz mestere betett egy negatívot 
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a negatívtartó tisztának vélt két üvege közé, s felszólította őket, hogy rajta, csak
nagyítsák, minden tanítvány kapjon belőle kópiát. A fából vagy fémből készült
lámpaház melegében lebegésnek induló láthatatlan szöszök és porszemek eze-

regy nyoma, hogy ne díszelgett volna ott a nagyításon. Akkor meg ki kel-
lett retusálniuk, hogy legalább a pozitívon ne maradjon nyoma. Másnap
éjfélig görnyedtek fölötte, szó sem lehetett semmiféle táncról, de lega -

lább megtanultak papírképet retusálni, és azt is örökre megtanulták, hogy miért
kell a nagyító harmonikáját minden héten legalább egyszer kitisztítani, megta-
nulták, hogy a levegő hőmérséklete és a porszemek lebegése milyen kölcsönös-
ségi viszonyban áll, s miként kell a negatívról eltávolítani az utolsó megragadt
porszemet, milyen technikákkal, milyen anyagokkal. 

A képlátás történetében minden egyes elvégzett munka nyoma fenn fog
maradni. A munkavégzés minden kínjával és örömével együtt ott van a képeken,
habár ma már a kutya nem emlékezik az egyes műveletekre, amivel valamit a
képen elértek vagy éppen elkerültek. Alig valamit lehetett elérni, ehhez azonban
iszonytatóan sok dolgot kellett elkerülni. Ezzel a végtelenül aszkétikus felisme-
réssel volt megzsírozva a világ tengelye. Akahito vénségére leginkább ezeken a
műveleteken gondolkodott. Hogy mi mindent kellett elkerülniük. Hogy mi min-
dent meg nem tettek. Főleg olyan műveletek jutottak eszébe, amelyeket szakmai
pályafutása kezdetén begyakorolt, de csakhamar kimentek a divatból, gyorsan
feledésbe merültek. Ilyen volt például a képek gyengítése, barnítása, színezése.
Halvány orcákra némi pírt kellett felvinniük vagy éppen ellenkezőleg, erekkel át-
szőtt, gutaütésre hajlamos arcokat szépen kisápasztani. Iszonyú nehéz volt egy
arcot úgy lebarnítani, hogy minden egyes hajfürtre, a hajkorona szétálló szálacs-
káira jusson barnító, de a háttérre ne, a ruhára se fusson ki belőle. Vattával és
ecsettel végezték a műveletet. Miként csinálja meg az ember, ha a dekoltázst
mondjuk csipke fedi, és a csipkén bizony átüt a dáma tejszínű bőre. De meg kellett
találni a módját, mivel a barnítás az összes alapszabályával együtt mintegy elő-
feltétele volt a színezésnek. A lebarnított arcokra és kezekre mentünk rá a színező
festékekkel, mesélte volna Akahito bárkinek. Mindenről hallgatott. De például
egy fekete-fehér kópián csak úgy lehetett a kék szemű ember szemének kéket, a
zöld szeműnek zöldet adni színezéssel, ha az íriszt előzőleg nem barnítottuk le.
A megrendelő lapot már így küldték át a műteremből, a lefényképezett személy
szemének színe nagy betűkkel rajta állt. A szem fehérjét le kellett barnítani, ami-
nek nem csak esztétikai volt az indoka. Ö rök vita folyt, hogy vajon mit kell ten-
nünk a fekete szeműekkel. Néha ugyanis a fekete szemű megrendelők tiltakoztak,
hogy az ő szemük nem barna. Ha egy csipkén átütött a bőr, akkor a csipkének
fehér nek kellett maradnia, a bőrnek bármily halványan is, de barnának lennie.
Ha viszont egy fekete szemet nem barnítottál le, akkor a színes környezetben
bántón hatott a feketéje. Világos miért. Akahito gonosz mestere durván ordíto-
zott velük, ha nem értették, hogy a fénynek nem csak mennyisége van, hanem
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színe van. Ezen felül nincs olyan fény, mely a környezet színeit ne reflektálná a
tárgyakon. A fekete a színeket a fény mennyiségével arányosan elnyeli ugyan,
de földi körülmények között nem létezik olyan fekete, amely maradéktalanul
képes lenne elnyelni a fényt, s ezért olyan fekete sincs, amely ne tartal-
mazna színes reflex eket. Ha a fekete szemű megrendelő a fizikai törvé-
nyek ellen protestál, akkor ebben nem mi vagyunk a kompetensek, hanem
az istenekhez kell őt küldeni. Vagy ott volt a vörös vérlúgsó, ezzel az önmagában
is rémisztő nevével. Még szerencse, hogy gyárilag készítik. Nitrogéntartalmú álla -
ti hulladékot, szarut, patát, bőrt, körmöt és porított vért egy vasedényben ha-
muzsírral és vasreszelékkel elkevernek, összeolvasztanak, a kihűtött
tömeget vízben feloldják, kristályosítják. Ekkor vízben oldódó sárgás-
barna kristály keletkezik, a ferriciánhidrogénsav káliumsója. Vízben ismét
feloldják, klórgázt vezetnek a folyadékba, s addig bugyborékoltatják rajta
át, míg a kivett próba a ferrikloridtól meg nem kékül. Ekkor ismét kristá-
lyosítják. Rubinvörös, rombos kristályai kilós barna üvegben várakoztak
a mosókád alatt a polcon. Nem fölötte, édes egy gyermekem, nem fölötte,
te idióta, ezt jól jegyezd meg, mert ami fölötte van, bármikor bele is
zuhan hat, s akkor nézheted. Alatta, csak alatta. Fölötte semmit nem táro -
lunk. Akahito mesterének tizenhét tanítványa tizenhét nyárfalevélként
reszketett, nehogy neki kelljen a vérlúgsóval dolgoznia. Néha egyszerre
ezerháromszáz képet halványítani, hogy minden egyes mozi minden
egyes kirakatában egyformán szép legyen. A csodálatos Gérard Philip a
Vörös és fekete című filmben Julien Sorelt alakította a csodálatos Danielle
Darrieux  oldalán, aki Madame de Rénalt játszotta, de nem csak öt évvel
volt idősebb a férfinál, hanem a sok sminkjétől legalább tíz évvel idő-
sebbnek nézett ki. Minden egyes példányon tíz évet visszavenni az élet-
korából. Csinálja más. Ha túl híg volt az oldat, akkor nem halványított,
ha egy árnyalatnyival sűrűbb, akkor foltosan marta meg a képet, s akkor
dobhattad el. A mosókád felett, zubogó víznél kellett a műveletet végre -
hajtani. Ettől aztán nem volt fényképész tanonc, akinek meg ne dermedt volna
mind a tíz ujja. Vizes vattát meríteni a vörös vérlúgsó felhígított oldatába, s a
pillanat töredék idejében a kérdéses felületre a vattával egyetlen biztos moz-
dulattal felhordani, majd a bőven zubogó vízben azonnal lemosni. Néha min-
den egyes képet tenyérrel is megdolgozni, hogy a kis nyomástól az emulzió
mélyebben fekvő réte geiből is azonnal kimenjen. Ne marjon ott tovább. 
Vagy éppen rádörzsölni egy kicsit, hogy a mélyebben fekvő rétegeket is elérje.
Az emulzió ezüstbromid szemcséi ilyenkor különösen duzzadtak és érzékenyek
a vegyszeres fürdőktől és a víztől. Csodákat lehetett tenni. Túlsötétedett 
felületekből elővarázsolni a megannyi mélyben meghúzódó részletet. Túlex -
ponált vagy túlhívott képeket megmenteni. Elfelhősíteni, légiessé tenni a
durva vonásokat.
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Hirosima és Nagaszaki után a világ ezekkel a rafinált kis manőverekkel
mégsem volt többé igazán megszépíthető. A csúfság és a brutalitás két világhá-
borúban kimunkált roppant realitása volt a hatalmasabb, elnyelte a gyengítést,

a barnítást és a színezést. Valójában azonban mindent elnyelt, mára min-
den eljárás a múlté. Feledésbe merült a szürke. Múlté lett maga a graduá -
ció. Múlté a műterem. Múlté a műtermi felvételek és az úgynevezett külső

felvételek közti különbség, múlté a laboratórium, amely a különböző vegyszeres
fürdőket logikus sorrendbe állító sötétkamrák rendszerét jelentette, de átvitt ér-
telemben felismerést, örök kísérletet, a reflektivitás vallásos konfirmációját.
Múlté a különböző fokozatú hívók főzése és a különböző erősségű fix írek össze-
állítása. Múlté a negatív hívása, szárítása, múlté a negatív retus, a nagyítás,
múlté a kontaktolás. Múlté az óvatlan fröcskölés. Múlté a nagyított képek hívása,
mosása, kveccselése, szárítása, múlté a pozitív retus. Akahito háttal ült az el-
apadt kis tónak, nem sajnálta, hogy így történt, gépre sem volt szüksége a fény-
képezéshez, se digitálisra, se analógra, mégis napszámra ezen gondolkodott,
mestersége feledésbe merült műveleteit és eszközeit vette sorba. 
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Látványos (vagy kevésbé látványos, ámde bármikor láthatóvá tehető) paradoxon,
ha egy művész a ’mintha’ és a valóság közötti határ átlépésére, vagy egyenesen
felszámolására törekedik – történetesen a ’mintha’ művi eszközeivel. Pontosab-
ban eszközként hasz nálva,
azaz nem művészi módon
fel- és kihasználva a mű -
vészetet, mégpedig va la -
mely nagyon nem mű vé -
szeti (bestiális és/vagy
ide o logikus) ügy ér de ké -
ben. Ahogyan azt Nádas Évkönyvének egyik gondolatmenete szerint a költő és
performer Hajas Tibor tette; egyfelől testével elkövetve, másfelől szavaival doku-
mentálva a határsértést.

De – egyelőre még csak nem is érintve a művészet és a valóság közötti
határ erőszak-cselekedetekkel való áthágásának súlyos testi vonatkozásait – mi
van akkor, ha a testi akciót leíró szavak is elsősorban testi (akusztikai-imagi -
nárius) képződmények? Olyanok méghozzá, amelyek csakis a ’mintha’ látszat-
valóságában léteznek. A művészetben a szavak leginkább önmaguk (materiális
és imaginárius) valóságát jelentik, és nem pusztán dokumentálják ama bizonyos
valódibb, igazibb valóságba történő átlépést (még akkor is, ha – különösen
akkor, ha – előadó művészetről van szó). Meg egyébként is, nincs feltétlenül
szükség átlépni a testek valóságába akkor, ha már egyszer eleve ott vagyunk
valamilyen valóságban, a megtestesült szavak látszatvalóságában. Ellenkező
eset ben a testek valóságán élősködő szavak éppen attól kívánnának megsza -
badulni, aminek viszont menthetetlenül ki vannak szolgáltatva: saját látszat-
valóságuktól. (Míg az ábrázoló művészetek esetében a valóság több-kevesebb
áttétellel történő leképezéséről lehet csak szó, vagyis a művészet és a valóság
közötti határ tiszteletben tartásáról;1 addig az előadó művészetek övezetében
gyakorta felmerül a könnyen kétes következményekkel járó késztetés, hogy a
művész egyenesen átlépjen a valóságba.) A szavak látszatvalóságának nem a
testek valóságához, hanem azok művészi látszatvalóságához lehet csak köze –
ahogyan arról Nádas színházi elképzelései is tanúskodnak. És míg Nádas a szótól,
a szótesttől jut el a test látszatvalóságához, addig Hajas – kései szövegeinek
Nádas-féle értelmezése nyomán legalábbis – a test fájó valóságát fordítja le a
szavak bántó valótlanságára.2

Noha Nádas alkatilag igényli, és szemlátomást rendszeresen gyakorolja
is, a tájékozódást a létezés minden lehetséges felülete és mélysége irányába,
mégiscsak tiszteletben tartja a határokat: egyrészt a művészet és a valóság
között húzódó határvonalat, másrészt a valóságon belül megnyíló, a titkos-tiltott
(’abnormális’) és a nyilvános-megengedett (’normális’) emberi késztetések és
cselekedetek közötti választóvonalat. Éppen ezért lesz különösen érzékeny akkor,
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ha valaki nemcsak hogy áthágja mindezeket a határokat, de még össze is keveri,
egymásra is csúsztatja a különböző határvonások által felosztott különböző
zónákat: egyfelől a művészet és a valóság, másfelől – a valóságon belül – a titkos

és a nyilvános létezés között megnyíló mezőket. Az egyik övezetben 
(a valóságban) elkövetett határsértés így automatikusan értéknek bizo -
nyul hat a másikban (a művészetben): a kiszolgáltatott másikon (Hajas

szerelmi partnerén) elkövetett va ló s á g o s  er ő s z a k- c s eleked et valamiféle m ű vé s z i
t et t nek tűnhet. Holott egyáltalán nem biztos, hogy az; vagy legalábbis nehéz
nem ideologikusan, kultikusan vagy retorikusan, hanem esztétikai-művészet fi -
lo zófiai síkon érvelni amellett, hogy miért volna az. Leginkább azért nehéz, mert
a valóságban elkövetett határsértés művészi el- vagy átkönyvelése esetünkben
hagyhat némi minőségbeli kívánnivalót maga után, azaz (a kései Hajas kritikusá-
nak lábjegyzetben idézett szavait megismételve): „ E folyamatban az esztétikai
mozgástér egyrészt beszűkül, másrészt – néha banálisnak tűnő – horrormo tí vu -
mok kal telítődik.”

V agyis Hajas szadisztikus motívumoktól hemzsegő szerelemtörténet-
félesége, négy jegyzetből és kilenc levélből álló S z öveg ká p r á z a t a egyrészt – lét-
módját tekintve – látványosan mutál az alkalmi élményrögzítés és a szépirodalmi
igényesség között; másrészt pedig – zavarba ejtő módon – „ félúton van a tit kos -
ság és a nyilvánosság között” . Mi több, egyenesen felszámolja (ráadásul kétes
művészi érvényességgel) a két utóbbi terület közötti különbséget – ahogyan azt
Nádas néhány évvel később, a H o lm i 19 9 3-9 4-es hasábjain zajló Schw arzkogler-
vitában írja: „ Mondom, [ a  b é c s i  a kc io nis t a ]  R udolf Schw arzkogler művészete
engem kevéssé érdekel, mint ahogy annak idején Hajas Tibor művészetének
élvezetétől is inkább tartózkodtam. Ám az érdeklődés hiánya, vagy a tartózkodás
is hozzám tartozik. S éppen ezért lenne értelmetlen elhallgatnom a velük kapcso -
latos megrendültségemet. Nem volt titkos életük. Nem csináltak kettőt az egyből,
mint ahogy mi tesszük, többnyire valamennyien.”  (B eleb es z é lő )

Noha későbbi vitaszövegében Nádas jóval elfogadóbbnak tűnik a Hajas-
féle beállítódással, mint az Évkönyvben, mégsem tud azonosulni vele. Továbbra
is hiányolja a létezés titkos és nyilvános felületeinek elkülönítését, vagy lega -
lább is észleli annak hiányát.

A Hajasnál hiányolt határvonás meglétét viszont mintha hibaként látná
egyik esszéje hőse, Thomas Mann életművében – a korszakos jelentőségű német
író titkos életét szelektálva és szublimálva dokumentáló naplók éles hangú
bírálata során. K érdés persze, miről akar Nádas elsősorban beszélni: a naplókban
részben képmutató módon megnyilvánuló személyiségről; e személyiség iro-
dalmi-nyilvános maszkjáról; a nyilvános életmű és a titkos napló kettős álcája
mögött meghúzódó valódi titokról (Thomas Mann legsajátabb gyötrelmeinek
gyökeréről); netán e három terület kölcsönviszonyáról. V alószínűleg e legutób-
biról. Arról, hogy milyen hőfokon jelent meg a homoerotikus (és pedofil) hajla-

26

ufo10_9:Layout 1  2010.10.17.  10:13  Page 26



maival vívódó személyiség legbenső titka a különböző módokon és arányokban
cenzúrázott műfajokban: a személyes naplókban és a nyilvános életműben. 
És Nádas ezen a ponton találja ludasnak Thomas Mannt, aki egyrészt mechanikus
naplóírói, másrészt ironikus regényírói (harmadrészt reprezentatív
közéleti) szerepjátékai során vétkesen „ finomítja”  és „ szublimálja”  ezeket
a súlyos, sötét és fontos ügyeket. Lehetne ugyan a „ finomítás”  és „ szub -
li málás”  szavak helyett kevésbé bántó (vagy éppen még bántóbb) fogalmakat
vagy metaforákat is találni, vagy legalábbis más hangfekvésben használni
azokat. Mondjuk úgy, ahogyan a Nádas-elemzést bíráló Nemes Nagy Ágnes teszi
– éppenséggel a szótári jelentésében jóval negatívabb „ elfojtás”  kifejezés
segítségével: „ Ami pedig az ’elfojtás’ fogalmát illeti, nagy kár, hogy már
kitalálójától, F reudtól kezdve elsősorban pejoratív, nem helyeslő érzelmi
udvarral került bele a X X . századi kultúrába. K ultúránknak ugyanis, sőt
egész társadalmunknak nemcsak fennállása, de létrejötte sem képzelhető
el az ’elfojtás’ – magyarul: önfegyelem, önkorlátozás – léte és gyakorlata
nélkül… ”

K érdés, hogy a közösségi kultúra fegyelmező, korlátozó és határ -
vo nó jellegének elsajátítása, bensővé tétele milyen áldozatokkal jár az
egyén életvitelének oldalán, az egyéni életvitel titkos és nyilvános fe lü -
le teinek kölcsönviszonyában – és itt talán mégsem kellene szinonimaként
használni az „ elfojtás”  és „ szublimálás”  szavakat. Hiszen például F reud,
amikor a velünk született „ örömelvet”  frusztráló kultúra „ rossz közér ze -
tét”  enyhítő technikákról, azokon belül a minél kevesebb örömáldozattal
járó technikákról beszél, a művészetet éppenséggel nem „ elfojtásnak” ,
hanem „ szublimációnak”  nevezi. U gyanakkor – és ebben igaza lehet
Nemes Nagynak – Nádas negatív ízű szóhasználatában a „ szublimálás”
kifejezés helyi értéke közel áll az „ elfojtás”  szótári jelentéséhez. Minden -
esetre értelmezésében Thomas Mann, magánemberként is, és íróként is,
egyaránt hibásnak, már-már bűnösnek találtatik.

A másik véglet meg persze az „ örömelvet”  szolgáló ösztönök szabad
kiélése volna – Hajas módra. Akivel szemben viszont Nádas majdhogynem úgy
beszél saját magáról, mint a Nádassal vitatkozó Nemes Nagy Thomas Mannról:
„ Én minden nap ösztönösen mindent megteszek azért, hogy elkerüljem magam-
ban azt a lényt, aki nem én vagyok.

Ő  mindent megtett, s tudatosan tette meg, hogy ne kerülje el azt a lényt
önmagában, aki ő lehetne.

Én a saját tudathasadásom adminisztrátora vagyok. Ő  a saját tudat ha sa -
dá sának volt a demonstrátora.”

Nézzük meg közelebbről a Hajas-féle „ demonstráció”  Nádas által idézett
példáját: „ Az állandó izgalom, az alkohol, a kábítószerek és a nemiség vakító
káprázatában lassan teljesen leváltam a világról, mint egy leprásról az orra vagy
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a füle; nem láttam, nem hallottam, emésztő gyöngeségemben egyetlen impulzus
mozgatott, egyetlen kérdés maradt, aminek a végére akartam járni; annak a
kevés életnek, ami még pislákolt bennem, magnéziumlobbanássá való szítása.

Látni akartam, élesebb és riasztóbb fényben, mint ahogy az természetes
vagy megengedhető, azt a rejtélyt, amelyről semmiféle olvasmányélmény,
szülői vagy társadalmi tanítás, kulturális örökség, ráérős keresgélés,

ideo lógia vagy vallás nem adott használható és átélhető információt; a létezés-
nek, az életnek azt a ritka levegőjű magasságát vagy fullasztó mélységét, ahová
az ember, beépített önvédelmi reflexeinél fogva, ritkán jut el és soha megtor-
latlanul; amelynek létezése csak az álom, a téboly, az eksztázis, a rémület, a
katasztrófa, a vallásos egzaltáció, a halál lobogásában tárul fel. Bármi árat haj-
landó voltam megfizetni ezért; és reszkető gyönyörérzettel töltött el a tudat,
hogy minden számon lesz kérve rajtam; és hogy éppen ezért én is mindent
számon kérhetek.”  (Hajast idézi Nádas, Évkönyv)

Míg tehát Hajas a nappali álcák (az „ olvasmányélmény, szülői vagy tár-
sadalmi tanítás, kulturális örökség, ráérős keresgélés, ideológia vagy vallás”
ajánlataiból szövődő álcák) mögötti éjszakai titkokat („ az álom, a téboly, az
eksz tázis, a rémület, a katasztrófa, a vallásos egzaltáció, a halál lobogása”
titkait) hajszolja, illetve „ demonstrálja” ; addig Nádas folyamatosan ellenőrzi,
„ adminisztrálja”  a kettő közötti határt, csak hogy biztosan elkerülje a lehetséges
határsértéseket. (E két ellentétes típus alakmásai bukkannak fel – a szükséges
áttételekkel persze – az E m lé kir a t o k könyvé ben és a P á r h u z a m o s  t ör t é net ekben
is.) De vajon miért utasítja el Nádas olyan hevesen Hajasnál azt, amit pedig
Thomas Mann-nál annyira nagyon hiányol: a személyes létezés ama bizonyos
éjszakai oldalának felmutatását? A sötét oldalét, ahol többek között a „ boldog-
talanul őrjöngő Nietzschével”  találkozhatunk.3 De ha már a nietzschei „ őrjöngés-
nél”  tartunk, nem árt figyelembe venni az intést, amelyet történetesen nem az
őrületbe hanyatló kései Nietzsche, hanem a dionüszoszi őrülettel klasszika-
filológusként vagy filozófusként szembesülő korai Nietzsche intéz hozzánk –
nem csekély ironikus s így megengedő felhanggal: „ A filológus világra jöttét
kuta tom, és a következőket állítom:

1. Az ifjú ember egyáltalán nem tudhatja, hogy kik is a görögök és a
róma iak;
2. nem tudja, hogy alkalmas-e a kutatásukra [ … ]
Azt hiszem, száz filológusból kilencvenkilencnek egyáltalán nem kellene

annak lennie.”
Ó vakodnunk kell hát – nem csak filológusként, de művészként is – a

„ dionüszoszi”  mélységekbe való pillantás, netán alászállás túlságosan közvetlen
módjaitól (hiszen „ egyáltalán nem tudhatjuk” , miről van szó valójában, és mik
lehetnek a gyakorlati következmények). Noha másfelől nem volna jó teljességgel
lemondanunk a szörnyű mélységek közvetett, elsősorban művészi (vagy esz té -
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ti kai) megtapasztalásáról, ama bizonyos „ apollóni”  látszat élvezetéről sem.
Nádas leginkább talán éppen ezt a látszatelvű közvetettséget hiányolja Hajasnál.
És sokallja Thomas Mann esetében.

Hogyan lehetne feloldani ezt az ellentmondást?4

Mondjuk úgy, hogy figyelembe vesszük azt a ket t ő s mércét, amelyet
Nádas többnyire eg ys z er re alkalmaz. Amivel időnként jócskán zavarba is
hozza olvasóit; így például a Mann-esszét bíráló Nemes Nagyot; vagy azt a lehet-
séges olvasót, aki könnyen megütközhet a Hajast elutasító Évkönyv-fejezet élesre
fent retorikáján. Egyébként az E m lé kir a t o k könyve keletkezéséről szóló esszéjében
maga Nádas is felfigyel a kétféle mérce együttes használatának veszélyére
– mégpedig a huszadik század „ két nagy csonkolója” , Thomas Mann és
Proust életműveinek fényében: „ … hiszen rosszul gondolkodtam róluk.
[ … ]  Életük és esztétikájuk tényeit összevetve, hazugságra gyanakodtam,
tehát etikai szempontból értékeltem a formát.” (H a z a t é r é s )

R áadásul az esszéíró Nádas nem jelenti be mindig jó előre, hogy
most éppen az „ élet”  vagy az „ esztétika” , az „ etika”  vagy a „ forma” , a
valóság vagy a művészet szempontjából készül-e beszélni az adott kérdés-
ről, kérdéses személyről vagy műről. Ámde a figyelmesebb és türelmesebb
olvasó valamelyes munkával szétszálazhatja ezeket a szempontnyalábokat,
miközben az is világossá válhat számára, hogy itt nem feltétlenül –
témánknál maradva – Hajasról, Thomas Mannról vagy Nádasról rajzolt
igaz (vagy hamis) személyiségportrékkal találkozhat; ellen ben rácso -
dálkozhat bizonyos művésztípusokra, amelyek ráadásul beszédes
párhuzamba, azaz részleges megfelelésbe vagy ellentétbe állít hatók
egymással. E típusleírások legfontosabb szempontjai: az adott figura (1)
viselkedése a személyes életvalóságban; illetve (2) egyidejű megjelenése
és rejtőzködése a kimunkált életműben; továbbá (3) állásfoglalása e két
érintkező terület közötti határ, egyáltalán bármiféle határ vonat ko zá sá -
ban. Lássuk a lehetséges változatokat.

Az első típus – nevezzük Nádas Péternek – saját életvilágában önnön
legkínzóbb kérdéseinek józan „ adminisztrátoraként”  viselkedik, a művészet át-
tételes közegében viszont bármikor hajlandó pokolra szállni; így tehát sosem
hágja át a határokat.

A második típus – viselje a Hajas Tibor nevet – az életvalóság síkján bátran
„ demonstrálja”  legsajátabb tébolyát, ugyanakkor személyes kínjait és gyönyöreit
dokumentáló művészete olykor pusztán „ retorikus” , „ majdhogy unalmas” , máskor
viszont „ botrányos, undort keltő és idétlen” , ráadásul még ideo lo gikus is; hiába
sérti hát folyton és látványosan a határokat.

És talán további típusokra is bukkanhatunk az alábbi Nádas-passzus meg-
nevezettjei között: „ Hajas szövege botrányos, undort keltő és idétlen. De nem
irodalmi előzmények nélkül való. De Sade márki, Lautréamont és G enet szövegei nek

Ú
j Forrás 2010/9 –

Bazsányi Sándor: N
ádas – H

ajas – M
ann

29

ufo10_9:Layout 1  2010.10.17.  10:13  Page 29



méltó társa az irodalmi botrányokozásban. A magyar irodalomban pedig ott a
helye C sáth G éza hét lakat alatt őrizett morfinista naplója és József Attila nem
kevésbé őrizett, és nem kevésbé botrányos szabad ötleteinek jegyzéke mellett.

Í gy néz ki a pokolra szállottak díszes társasága. [ … ]  Nem szeretem Hajas
szövegét, mert nincsen rajta semmi szeretnivaló, mint ahogyan De Sade,
Lautréamont vagy C sáth szövegét sem szívelem. De bevallom néktek nyil -

vá nosan, hogy szeretem G enet szövegeit, és József Attila szabad ötleteinek jegy -
zé kénél magasabb rendű költészetet nem ismerek.”

A felbukkanó nevek két nagyobb csoportba oszthatók. Az egyik körbe
tartozik – Hajas mellett – De Sade, Lautréamont és C sáth. A másik galériába
pedig G enet-t és József Attilát sorolhatjuk.

Í gy hát a harmadik művésztípus – legyen a neve József Attila – személyes
valóságában ugyan „ demonstrálja”  a tébolyát, ámde művészetében, lévén mindig
jambusokba kapaszkodik, biztosan elkerüli az előző – Hajas Tibornak elkeresztelt
– típus hibáit; következésképpen nem törekszik m ind en á r o n a határok áthágására
(vagy ha igen, akkor is próbál valamilyen rendhagyó műfajt találni, mondjuk
pszichoanalitikus jegyzékbe foglalja túlságosan szabad ötleteit).

De tovább játszva a lehetőségekkel, illetve végképp kimerítve azokat,
elképzelhetünk egy újabb, immár negyedik – ezúttal nevenincs – típusfigurát,
aki nemcsak hogy „ adminisztratív”  módon van jelen saját életvalóságában, de
nyilvános művészeti teljesítményeiben sem tesz egyebet, mint hogy kalkulál,
rendezget és – untat; mely sivár döntés egyenesen vezet a határok lanyha felszá -
mo lásához. Szó se róla, nem túl vonzó képlet.

Nem valószínű, hogy a mégoly szigorú Nádas éppen ebbe a típusba sorolná
Thomas Mannt.

Már csak azért sem, mert elmarasztaló ítélete – és ezt Nemes Nagy pon-
tosan látja – nem is annyira a német író művészeti teljesítményére vonatkozik,
mint inkább a nem túl szerethetőnek megrajzolt emberre, reprezentatív polgár-
példányra, önjelölt csúcshumanistára. Többnyire személyes titkait, azok eltus-
solását kéri számon rajta, és nem nyilvános művészetét, annak értelmezhető és
értékelhető tulajdonságait. Hogy miért nem jelennek meg nyíltabban ezek a
titkok – elsőfokon a naplókban, és másodfokon a regényekben. Az elsőfokon
meghozott ítélettel akár még egyet is érthetünk. (Annál is inkább, mivel Nádas
– írásaiból legalábbis úgy tűnik – nem kevésbé „ adminisztratív”  stratégiát válasz-
tott saját életvezetésében, sőt nyilvános szerepfelfogásában; noha – és ez persze
nem ellenőrizhető – nem hazudik magának valamely titkos napló formájában,
csak hogy ezáltal mintegy stilárisan előkészítse a még nagyobb nyilvános
hazugságait.) De vajon biztosak lehetünk a másodfokon kihirdetett ítélet jo-
gosságában? Abban, hogy a Mann-naplók magáncélú szerepjátékai a nagyszabású
írói szerepjáték előképei volnának; és hogy, végső soron, a naplóhazugságokon
edzett író a regényeiben is – hazudik? Hogy a naplókban megfigyelhető 
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„ finomítás”  és „ szublimálás”  technikái révén ússza meg a pokolra szállás feladatát
– a regényeiben is? I gaza volna hát Nádas alábbi kórisméjének?: „ A naplóíró
Thomas Mann írásmódja nem kevésbé reprezentatív jellegű, mint a regényíró
Thomas Manné. E kiszabott és minden ízében beszabályozott feltétel-
rendszer mentén haladva végrehajt, feladatot és kötelességet teljesít.
K orának tán legderekabb gyermeke, aki ezért a kitüntető címért a szemé-
lyesség tragikus hiányával fizet. S hogy megfizethesse ezt az árat, alig engedi
tudatának küszöbére a saját mértéktelen tragédiáját.”  (T h o m a s  M a nn na p ló ir ó l)

V agy nézzük az E m lé kir a t o k könyve Mann-paródiája, a szépíró Thomas
Thoenissen alábbi – a Nádas-kritika szempontjából talán fontos – önjel -
lem zését: „ … magam is illetéktelenné váltam hát a saját életemben, mert
bűnözőnek, szerencsétlen torzszülöttnek gondoltam magam, viszont
tökéletes úriember óhajtottam maradni a világ szemében, én magam
voltam hát a kifényesedett szalonkabát, a keményített ingmell és a
nyakkendőn a tű, a feddhetetlenül üres polgári forma; miközben titkon,
és saját ravaszságomra büszkén arra számítottam, hogy amennyiben kellő
körültekintéssel halmozom föl a rejtjelezett élményeket, akkor majd a
magamnál tartott kulcsot bedugva, bármikor föl tudom pattintani e zárat,
ám a dolgok természete szerint oly jól sikerült a zár, hogy amikor végül
sort keríthettem volna rá, szorongásaimtól már reszketeggé vált kezem
egyszerűen nem találta a lukat.”

Megítélés kérdése, hogyan látjuk a Mann-próza Nádas-féle
megítélését, vagy a Mann-prózát magát. V agy éppen a Nádas-próza és a
Mann-próza kapcsolatát. Jómagam például részben osztanám Nemes
Nagy álláspontját – ha nem is feltétlenül az „ európai polgárság”  eszméjét
képviselő „ szellemi-morális autonómia”  mindenhatóságáról (Nádas joggal
sokallja ezt a méltóságot), de a naplók és a regények esztétikai igényű
megkülönböztetésének szükségességéről mindenképpen. Mert valóban:
„ Thomas Mann naplójegyzeteit olvasván [ Nádasnak]  hirtelen-váratlan (vagy ki
tudja: lassacskán) valamely negatív látomása támad az író személyéről, amely
teljességgel érvényteleníti a szemében az író műveit… ”  (Nemes Nagy Ágnes:
T h o m a s  M a nn m int  á la r c )

De nem lehet, hogy a naplóiban ellenszenvesen megnyilvánuló, önnön
reprezentatív szerepfelfogása érdekében mintegy – Nádas önleíró fordulatával
– saját „ tudathasadását adminisztráló”  Thomas Mann a regényeiben igenis mélyre
ásott, csak éppen a „ finomítás” , a „ szublimálás” , az áthelyezés szépirodalmi
igényű eszközeivel? (Éppúgy egyébként, mint Nádas az E m lé kir a t o k könyvé ben,
annak többszörösen művi közegében.) G ondoljunk csak a legnyilvánvalóbb
példára, a H a lá l V elenc é b en ünnepelt írója, G ustav Aschenbach látványos összeom-
lására, aki tehát – Nádas szavaival – éppenhogy áldozatává lesz „ saját mértéktelen
tragédiájának” , hirtelen felszínre törő erotikus vágyának, platonikus színezetű
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fiúszerelmének (miként A  m eg t é ves z t et t című kései Mann-elbeszélésben a fia
angoltanára iránt szerelemre lobbanó R osalie von Tümmler). És így, ha nem is
maga Thomas Mann, de művének egyik szereplője mégiscsak színre viszi azt a

„ mértéktelenül tragikus”  bölcsességet, Nádas széles panorámájú
következtetését (amelyet egyébként Nemes Nagy gonoszul kifiguráz),
miszerint: „ Mert a fiúk apaszerelmének tényét és napi gyakorlatát egye-

nesen szükségesnek és kívánatosnak kell tartani [ … ]  az apák fiúszerelméről,
éppen az apák tekintélyének védelmében, mélységesen hallgatni kell. Ezen a
ponton van aláaknázva ez a kultúra. A fiúk apaszerelme biztosítja azt a tekintélyt,
és serkenti azt a teljesítményt, amit az apák titkos fiúszerelme ízzé-porrá zúz 
és kiolt.”  (T h o m a s  M a nn na p ló ir ó l)

Nincs kizárva, hogy valamicskével több az alkati és írói hasonlóság a H a lá l
V elenc é b en szerzője és Nádas között, mint ahogyan azt Nádas kritikai esszéje
alapján gondolhatnánk. Az egyetlen vitathatatlan különbség pedig talán nem is
olyan lényeges: míg Thomas Mann az európai humanista hagyomány reprezentatív
polgárírójának szerepét alakítja, egyébként nem minden kritika és önirónia
nélkül, addig Nádas e hagyomány engesztelhetetlen és – látszólag – iróniamentes
bírálójának tűnik. Noha nem szabad elfeledkeznünk arról sem, amire viszont Ná-
dasnak van némi ironikus érzékenysége, hogy mindeközben, tehát a humanista
hagyomány módszeres lebontása során, éppenhogy e hagyo mány törmelékein
élősködik; esszéíróként is, de még inkább regényíróként. R áadásul Thomas Mann
„ híres iróniája” , amely a Nádas-esszében elítélt sze rep já tékok egyik legjellemzőb-
bike, bizonyos alkati áttételekkel megjelenik a híresen nem ironikus Nádas
regényeinek ábrázolásmódjában és szerkezeti-narratív síkján. Sőt még az is
lehet, hogy Nádas rendhagyó iróniája, más szóval látszólagos iróniátlansága,
bizonyos szempontból, nagyobbacska túlzással élve, nem más, mint: a közis-
merten ironikus német íróelőd hatásától való szorongás sajátos formája. Mint
ahogyan például Nietzsche is az ironikus Szókratész és Platón iránti – mondhatni
– szakmai féltékenységéből választotta az iróniával ellentétes retorikai formát,
a hiperbolát, amely ugyanakkor szerkezetileg mégiscsak letükrözi az iróniát;
csak éppen általa a „ hatalom akarásának”  filozófusa nem kevesebbet mond
magáról, mint amit (vélhetően) gondol, hanem többet (lásd: E c c e h o m o ), azaz
túloz, de nem lefelé, hanem felfelé. Nietzsche hiperbolikus iróniája és Nádas
úgymond nem-ironikus iróniája ugyanazt a meghatározó, átfogó szerepet töltik
be az életművükben, mint Platónnál a szókratészi irónia és Thomas Mann-nál a
humanista-racionális irónia.

De térjünk vissza a felszíni álcázás rokonlelkű ironikusaitól az iróniamentes
mélybe tekintés és pokolra szállás hőséhez, a határsértő Hajashoz; akinél
ugyanakkor Nádas csak nehezen tudná elválasztani „ a reális történéseket az
elképzelt történetektől” , és aki ennek ellenére minduntalan a „ test megiste nü -
lésének”  komor és konok ideológiáját hajtogatja, ráadásul többnyire 
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„ retorikus”  és „ majdhogy unalmas”  módokon. Az ízléssértő szépséghibákkal
határt sértő Hajas ellenében a határtisztelő Nádas két alkalommal is szinte egya-
zon retorikus fordulattal summázza saját írói hitvallását: „ Nem addig él az ember,
amíg elbeszél, de az elbeszélés a legreálisabb életremény. Az ész reménye
a vak sors ellenében. Az ész reménye mindazon erők ellenében, amelyek
tán legfőbb kormányozói életünknek.

Mondtam és mondom, az elbeszélés az ész reménye a sors ellenében.”
V égső soron Nádas – ugyanúgy, mint Hajas – a „ létezés botrányáról” ,

annak testi (és lelki) megnyilvánulásairól beszél, no meg a botránykezelés elke -
rül hetetlenségéről; csak éppen döntő különbségeket lát a Hajas-típusú,
a József Attila-típusú és a (hozzá leginkább közel álló) Thomas Mann-
típu sú megoldások között:5„ Legfeljebb ha a létezés botrányáról beszélő
szövegekről van szó, akkor az ember alkata szerint választ és ítél. Ám
senki ne állítsa nekem, hogy van alkat, mely elkerülhetné a saját
botrányát.”

A „ létezés botrányát”  megúszni – tetszik, nem tetszik – nem lehet.
Dönteni viszont – alkati vonzások és választások szerint – nagyon is kell:
akár úgy, hogy kiéljük a tragikus tudás rettenetét valamely „ demonstratív”
test- vagy írásaktus övezetében, annak összes lehetséges tébolyával,
unalmával és ideológiájával együtt; akár úgy, hogy „ adminisztratív”  mó-
don szublimáljuk a tébolyt, a teremtő képzelet (vagy éppen az „ Elbeszélés
Szelleme” ) segítségével. És aki az utóbbi megoldást választja, ugyanúgy
nem a „ létezés botrányának”  megkerülését tervezi, mint az, aki az előbbi,
jóval látványosabb változat mellett dönt. Bármennyire is az ellenkezőjét
sugallja Nádas Mann-kritikája; amelynek hőse pedig szó szerint ugyanazt
mondhatná magáról, mint amit a szado-mazochisztikus testkalandokba
szédülő Schw arzkoglertől és „ a még elvetemültebb R obert Mapplethorpe-
tól”  (no meg az egyik budapesti nyilvános vizelde6 falán szexuális szol-
gáltatásokat kínáló „ jófaszú srác”  üzenetétől) elzárkózó Nádas ír a saját válasz -
tá sá ról: „ Senki ne vádoljon azzal, hogy álláspontom egykedvűséget vagy
rész vétlenséget takar, vagy nem venném elég komolyan embertársaim kívánsága it.
Nem. A képzeletemmel rendesen végigjártam ezeket a dolgokat.”  (B ele b e s z é  lő )

És nézzük a „ dolgok”  – nem feltétlenül csak képzeletbeli – „ végigjárásá-
nak”  Nádasra jellemző, mivel személyes alkatában gyökeredző stílusát: „ Persze,
átéltem én is hasonló léptékű szerelmi szenvedélyt, formátumban és mélységben
hasonló kicsapongásokat. De nem az erőszaktevés és az erőszak elviselésének
szenvedélyét, nem, még képzeletben sem, hanem éppen a fordítottját: a gyöngéd-
ségét.”

E gondolatmenet nyomán talán megkockáztatható a sarkos állítás, hogy
az erőszak (nem kiélésének, hanem értelmezésének) kizárólagos, vagy legalábbis
üdvös, helye a művészet volna. Ellenben a gyöngédség bizonnyal nem csupán 
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a művészetek övezetében, de a valóságos emberi helyzetekben is bátran gyako-
rolható képesség. U gyanakkor a művészet és a valóság határát bármikor
átléphetjük, akár gyöngéden, akár erőszakosan. Persze nagyon nem mindegy,

hogy csokornyi szenvedélyes szonett olvastán megsimogatjuk vagy
megerőszakoljuk szerelmi vágyakozásunk tárgyát. Nem is beszélve a per-
formatív művészetek egyes gyakorlóinak (például Hajasnak vagy a bécsi

akcionistáknak) inkább erőszakos, mint gyöngéd határátlépő gesztusairól.
Mindazonáltal a „ létezés botrányára”  vonatkozó belátás egzisztenciális

ökumenéje okán, annak művészi „ elkerülhetetlensége”  kapcsán, Nádas olykor
jóval megengedőbben, sőt egyenesen „ megrendülten”  beszél a számára jócskán
idegen, gyakran taszító Hajas-féle művészetről; a Schw arzkogler-vitában például
ezekkel a szavakkal: „ Mondom, R udolf Schw arzkogler művészete engem kevéssé
érdekel, mint ahogy annak idején Hajas Tibor művészetének élvezetétől is inkább
tartózkodtam. Ám az érdeklődés hiánya, vagy a tartózkodás is hozzám tartozik.
S éppen ezért lenne értelmetlen elhallgatnom a velük kapcsolatos megrendült-
ségemet. Nem volt titkos életük. Nem csináltak kettőt az egyből, mint ahogy mi
tesszük, többnyire valamennyien. Lehet, hogy a mérnöki tudományok és az esz -
tétikai tudományok elvannak ilyen emberek nélkül, a művészet nincsen el. Akár
tetszik, akár nem, az ilyesmit becsben kell tartani.”  (B eleb es z é lő )

Tiszteletben kell hát tartani az alkati eltérésekből fakadó művészi külön-
bözőségeket, valamint a művészi különbözőségekkel együtt járó ízlésbeli
eltéréseket. Minek nyomán valószínűleg Nádas is érzi, hogy nincs igazán értelme
túlfeszíteni – egy bizonyos határon túlra hajszolni – ezeket a tagadhatatlanul
létező ellentéteket.

*Az írás egy Nádas Péter prózájával foglalkozó hosszabb munka egyik alfejezete.
1 Legyen az ábrázolás bármily realista, akkor is csak a Barthes-féle „ realizmus-hatás”  által kijelölt

határokon belül vagyunk; azaz bármennyire is felismerjük a képen az ábrázolás tárgyát, mégsem
felejtjük el, hogy: „ Ez nem pipa.”  Hanem egy pipa képe. Egy pipát ábrázoló Magritte-festmény.
(Most elfeledkezve arról a dilemmáról, hogy vajon minek nevezhetjük – mondjuk – Jackson Pollock
művészetét: ’absztrakt expresszionizmusnak’, vagyis a vászon felületét beborító indulatábrázo-
lásnak; vagy ’akció festészetnek’, vagyis a kép síkján elkövetett performatív erőszaknak; vagy
éppen a két művészeti forma – az ábrázoló és a performatív – közötti határ áthágásának.)

2 A továbbiakban – ökonómiai megfontolásból – megmaradok ebbe a jól határolt övezetben: nem
Hajas művészetéről beszélek, hanem arról, hogyan látja néhány kései jegyzet és levél tükrében
Nádas Hajas művészetét, és persze a magáét. A Nádas által kritizált írás, a S z öveg ká p r á z a t életművön
belüli helyéről pedig álljon itt az összegyűjtött Hajas-szövegeket mérlegelő kritikus summája: 
„ A nárcizmus attitűdje nemcsak az akciókban ragadható meg, hanem a különféle feljegyzésekben
is. E többnyire töredékes írásokban tetőződik a nárcizmus olykor bántóan distancia nélküli, már-
már o s t o b a borzalma. A ’kései’ Hajas-írások taszító voltát azonban nem (csak) a kannibalizmus, a
gyilkolás, a kínzás aktusainak egyértelműen a nárcisztikus szexualitás erőterében való elhelyezése
idézi elő, hanem – mindezek mellett – egy egyértelműen nagyon intelligens és érzékeny művész-
személyiség egydimenzióssá válása, elsivárosodása is. E folyamatban az esztétikai mozgástér egy-
részt beszűkül, másrészt – néha banálisnak tűnő – horrormotívumokkal telítődik.”  (Havasréti
József: A z  a g y- r é m .  H a ja s  T ib o r  m u nká ir ó l, H o lm i,  20 0 6/4.)
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3 Nézzük a Nietzschét magába foglaló, teljes szellemtörténeti galériát felvonultató s egyúttal F reud
háromosztatú (I d  –  E g o  –  S u p ereg o ) léleksémáját idéző költői képet: „ Humanisztikus szellemvilágát,
miként egy teknőc, a boldogtalanul őrjöngő Nietzsche hordozza hátán, W agner őrült stilisztikai
metódusa szerint van benépesítve istenekkel, félistenekkel és héroszokkal, s a józan G oethe trónol
a legfőbb istenség trónusán.”  (T h o m a s  M a nn na p ló ir ó l)

4 Ami persze nem igazi ellentmondás, hiszen csupán a személyes, titkos valóság művi köz-
vetítettségének különböző fokozatairól van szó: ami Hajasnál túl kevés, az Thomas Mannál
túl sok, vagyis egyiküknél sem éppen annyi. De vajon mennyi az annyi?

5 A nevesítés nélkül fentebb említett negyedik – halálosan érdektelen és unalmas, színtelen és szag-
talan, bűnösen bűntelen és bűntelenül bűnös – típus ezen a ponton, a „ létezés botrányának”  mély-
pontján, értelemszerűen, szóba sem jöhet.

6 Egészen pontosan a Margit-híd budai hídfője alatti vizeldéről van szó, mely helyszín-meghatáro-
zásnak a P á r h u z a m o s  t ör t é net ek Margitszigeten játszódó homoerotikus akciói fényében, különös-
képpen a provokatív módon ábrázolt csoportos vizeldejelenet – úgymond – bestiális iróniájának
vonatkozásában, van némi extrabája.
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Sóváradi Valériának

Vörös István

MŰTEREMLÁTOGATÁS

FÉNY, HANG ÉS GONDOLAT

Fény-, hang- és gondolatszennyeződés.
A borult éjszakai eget húgyszínűre festi
a város sok fölösleges lámpája.
Két marslakó ül a házuk előtti padon, 
és fölbámul arra a szokatlanul éles
fényfoltra naplemente után. A Föld.
De ahogy az ő nyelvükben nevezik:

a Büdös Fényű Csillag. Nem szeretik 
ezt a látványt, nyugtalan jövő rémével 
fenyeget. A marslakók mellett egyetlen
gyertya ég, azt is elfújják. A Földről is
látható, hogy a vörös bolygó fénye 
sötétebb lesz. A felszakadozó éjszakai 
eget zajszínűre festi a város sok ócska

zenéje, autódumája, gépsuttyorgása. 
A két marslakó még nem ment lefeküdni, 
ők csak ritkán alusznak, és most 
énekelnek a sötétben. A Földről is
hallható, hogy a vörös bolygó hangja 
halkabb lesz. A tiszta éjszakai eget 
butaságszínűre festi a város sok kavargó

közhelye, cinikus nevetése, érzelgős motyogása.
A két marslakó most nem gondol semmire.

ufo10_9:Layout 1  2010.10.17.  10:13  Page 36



A VALÓ SÁG ELKEZ DŐ DÖ TT
„a b ú s ko m o r nő

is s z a a b ú s ko m o r férf i

m ag ját ,

m inde n ke ve s e b b ,  m int

am i,

m inde n t ö b b ”
( P aul Celan)

Amióta van valóság, már nem érdemes azt
festeni. Korábban vetített képek voltak
egy barlangfalon. Most beomlott a barlang, 
a látkép helyét eltakarja egy óriásplakát.
Az már maga a valóság. A látképtelenség
helyét eltakarja egy fényreklám.
Műfényből font szarvas issza az

éjszaka magját, a sötét közepét,
mintha vizet inna. Mintha egy éjjeli lepke
csapódna a sötét barlang falának,
melyre semmi árnyék nem esik, mert
nem esik rá fény, illúzió, tévedés,
csak a valóságos fénymocsok,
a ragadós, zsíros, abroszsárga,

sörszagú. Mióta van valóság, már nem érdemes
azt festeni. Korábban nem volt,
csak a képeken, de a képek közkézre
jutottak, mint egy különösen veszélyes vírus,
amit kilopnak a laboratóriumból.
Képeket lopnak tőlünk. Képeket lopnak
ránk. Fényképeket, éjszakai tolakvó vibrálást.

A valóság tüntető jelenléte elkedvetlenít, 
mint egy rossz hír, bemozdult fotó.

Ú
j Forrás 2010/9 –

Vörös István: M
űterem

látogatás –
Sóváradi Valériának
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TALÁLMÁNYOK U TAZ ÁSA

A  fény kép e z ő g ép

A jelen a múltban?  A múlt szája
teletömve jelennel, akárha
tejszínhabbal. Akárha földdel.
Készítsünk egy gyorsfényképet
J ulius Caesarról, ahogy a
szenátusban beszél. Aztán
meg se várva, hogy befejezze,

mutassuk meg, ami róla készült,
a fotót. Aki csak szoborról ismeri
magát, a pillanat képétől
meg fog döbbenni. A babér-
koszorú félrecsúszva, a haj
zilált. A tóga rendezetlen.
Az arc izzadságtól fénylik,

gonosz grimaszba rándul.
Csúnya?  Ostoba?  Nem látszik
rajta a nagyság. Csak a 
hatalomvágy. A könyörtelenség.
Ez én vagyok?  –  kérdi, de a
választ meg se várva menekül. 
Két katona lép mellénk.

A gépet összetörik. Mielőtt 
leszúrnának, sírni kezdenek.
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TALÁLMÁNYOK U TAZ ÁSA

A z  ég ő s o r

A jelen a múltban?  A múlt szeme
teletömve fénnyel, akárha színhabbal,
sötétségporral. A középkori
nagyváros, ami alig kisebb, mint ma 
egy falu, éjjel szinte teljesen sötét.
Tekerjünk egy égősort a főtér 
egyetlen fájára, és ha arra téved

valaki, vagy senki, de a senki talán
még jobb is, kapcsoljuk föl 
az égőket. Akár valaki, akár senki
jött arra, ijedtében összeesik majd.
Ha valaki volt, senki lesz, ha senki,
valaki. Egy fa találkozik a senki
kísértetével. Aki csak szoborról ismeri

magát, a pillanat képétől meg fog 
döbbenni. A jelenérzete félrecsúszik,
a tér előre eljátssza, ami történni fog 
távlataival, azt a földszintes házat, melynek 
padlásán a legjobb kísértettanya volt 
évszázadokig, bontják le elsőként,
a városháza leég, az új a háborúban

pusztul el, panellal rakják körül.
Ekkor tűnik el a múlt szeme a jelenből.
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AKI –  TILOS

„dö ng e s d m ag ad kö rü l a kat lant ,

élni s z o rít s d a f u lladót ,

ne  m o ndd s o h a a m o ndh at at lant ,

m o ndd a ne h e z e n m o ndh at ót ”
( Nemes Nagy Ágnes)

Aki fénnyel ír sötétre –  ember,
de bár ne tenné, ne írna, ne
sötétre, ne a fénnyel, ne aki.
Aki fénnyel ír sötétre –  Isten,
de bár ne tette volna, ne
a sötétre, inkább fordítva:
a fényre írt volna sötéttel,

ahogy az író, kezében egy
grafitceruzával, vagy épp sötét
betűkkel a laptop képernyőjén.
Bár ne írna, de legalább fénnyel ír
–  az vigasz –  , ugyan Ő  nem aki,
hanem „vagyok … vagyok”. Aki 
fénnyel ír sötétre, és nem 

a benyomásaira kíváncsi, nem az
impressziókra, nem a pillanatra, nem 
a láthatóra, nem a láthatatlanra –  
az festő. Ne fesd soha a láthatatlant,
fesd a nehezen láthatót. Ne lásd soha 
a festhetetlent, lásd a nehezen festhetőt. 
Szabad-e a sötétség kiveszésének 

okait kutatni?  Igen. De tilos választ 
találni. Tilos. Tilos. Tilos.

4 0
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Európa a negyvenes években. Abban a nagy, központi fekvésű országban pa-
zar, széles autóutakon száguldoztak. Nagyszabású színjátékokat mutattak
be: felvonulásokat, tömegrendezvényeket, az olimpiai játékokat. Mindenütt
fehér-fekete-piros zászlók
testesítették meg az ál-
mot. Mindennap azt ígér-
ték, senki sem lesz mun-
kanélküli, és csak bi zo -
nyos embercsoportokat
állítottak sorba, csúszat-
tak-mászattak a földön, nyírtak le kíméletlenül kopaszra. A színház neve
„háború” volt, attól kezdve a szavak is mindenütt izzani kezdtek. Koponya-
mérés, koncentrációs táborok, gettók, például Varsóban, Budapesten és
Vilni usban. Aztán pedig megtették, amivel fenyegetőztek.

Gyerekeket választottak el a szüleiktől. Néha fakoporsókban. Gödröket
ásattak, szerte Európában, az erdőkben, a táborokban. És volt egyszer egy éjszaka,
hogy pontosak legyünk, 1938. november 9-én. Tiszta hang visszhangzott.

Cseng, csöng, bong.

Un son qui résonne.

Clink, clang, clunk.

Kling, klang, geklungen.

Hajszálvékony üvegek törtek össze csörömpölve. Zsinagógákat gyúj-
tottak fel, zsidó üzleteket fosztottak ki, vadásztak egy bizonyos embercso-
portra. Az érintettek számára sajnos már késő volt. A körülállóknak: vigyázz,
nehogy eltaláljon egy elhajított kő! Próbálj jól figyelni. Vajon hangosodik a
lárma? Igyekezz minél jobban fülelni. Hallgass figyelmesen, próbáld meg-
érteni a szavakat. Hallgasd, hogyan közeledik, hogyan hangosodik, és válik
egyre érthetetlenebbé. Egyesek azon kapták magukat, hogy lecövekeltek,
csak hogy figyelhessenek, és többé nem tudnak megmozdulni.

Körülbelül így történhetett.
Az új évszázadban Theo brüsszeli kertjében azt nézte, hogyan hipno-

tizál egy macska egy feketerigót. Theo felkiáltott:
– Feketerigó, merle, Amsel, blackbird, Turdusmerula!

A rádióban épp orosz ortodoxok énekelték a miatyánkot. Theo kiinte-
getett az ablakon egy asszonynak, aki épp iskolába kísérte gyerekét. 
Ők visszaintegettek neki. Theo elszomorodott az anyától a gyermekével, a
zenétől és saját fölöslegességétől. A tőzsde mellett, a könyvesboltban vásárolt
egy finom, bibliofil kiadású könyvet: Entretien dans la montagne.

Beszélgetés a hegyekben.

Gespräch im Gebirg.

Conversation in the mountains.

41Koen Peeters
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Valójában csak egy nagyalakú, elefántcsontszínű papírlap volt, korom -
fekete tintával nyomtatva, összehajtva, összevarrva, borítóba kötve. Theo
végiglapozta, amikor a Greenw ich kávézó ablakában ült a Kartuizerstraaton.

Az egyik asztalnál férfiak sakkoztak, akik nem értették egymás nyelvét.
Az utcán a kávézó mellett kövér emberke haladt el két mankóval.
F ekete lódenkabátján varrott zászló díszelgett: Európa leggyermekibb

zászlaja, Macedónia piros-sárga sugárzó napocskája. A kis ember arca akár
egy halálfej.

Tehát ott volt az a kristályos hang 1938. november 9-e éjszakáján. 
Az üveg üveget tört, a lárma visszhangja koncentrikus körökként terjedt szét
Európában. A hangot tovaszállították a nemzetközi vonatok és a szél: a váro -
so kat halálvagonok kötötték össze, elkínzott lelkek meneteltek a szögesdrótok
fölött a magasban. Amíg 1938 végén a hang a brüsszeli D e Brouckè repleinen
is felharsant, egy szállodában tartott többnapos üzleti konferencián.

Cseng, csöng, bong.

Un son qui résonne.

Clink, clang, clunk.

Kling, klang, geklungen.

Az üzletemberek a viszontagságos idők üzleti lehetőségeiről tárgyal-
tak. Theo apja kezdetben kissé szűkszavúbb volt a szokásosnál. Aztán egy
plakátra meredt, „Bruxellois, brisez vos chaînes”1, melyen egy barna öltönyös
férfi tartotta fel a karját a „la dictature de la haute-banq ue, et des politici-
ens”2 ellen.

És: „A tulajdonért, a szabadságért, D egrelle-ért!”3

„Nem nyugtat meg”, ismételte Theo apja kétszer is a kollégáinak.
Akkor zakójából teljes lelki nyugalommal, így mondták később, egy papírvágó
kést húzott elő, majd kigombolta az ingét. Színpadiasan a mellkasára muta-
tott, a szíve helyére. Mindenki nevetett.

– Nem gondolod komolyan – mondta valaki.
– D e komolyan gondolom – felelte reszkető szemhéjakkal.
R emegett a teste.
– Nem gondolhatod komolyan – mondta valaki más, de abban a pilla-

natban hatalmas csapódással kivágódott egy ablak. Egy vizeskancsó szilán-
kokra pattant. Egész Európát szétzúzott üvegek csörömpölő hangja töltötte
be, cseng, csöng, bong, és ez a fülsiketítő lárma az arany papírvágót egy
lágy lökéssel a férfi szívébe döfte.

Theo apja úgy metszett magába, akár egy sebész. Bátran, mint egy ha-
jóskapitány. A hajó, íme, lassan süllyedni kezd. F ilmzenefoszlányok szólnak a
hősöknek meg a gyáváknak. Theo apja hősiesen térdre zuhant, és miközben
nyöszörgése egyre tompult, tettét különösen gyávának érezte tizenegy éves
fiával szemben, aki az emeleten éppen a bélyeggyűjteményével volt elfoglalva.

42
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Gyilkosság volt, öngyilkosságnak álcázva. Még csak nem is U krajna,
L engyelország vagy L itvánia egy zsidó városkájában történt. Vagy az effajta
öngyilkosságot közvetlenül a háború előtt végzetes véletlennek kellene ne-
veznünk? Baleset, melyet a kristályéjszaka csörömpölő szilánkjainak
zaja okozott? A vér sugárban ömlött a sebből. A férfi hörögve esett
össze, vért okádott.

Vajon létezik idegen személy által előidézett öngyilkosság? Valaki há-
romszor segítségért kiáltott, és felrohant, hogy lehozza a fiút.

A tárgyalóterem ajtaját és ablakát bezárták. F ent, a szobájában két
levelet találtak, meg egy pénzzel teli bőröndöt. Az első levélben Theo
apja arról a tervéről számolt be, hogy véget vet az életének. A második
levélben bocsánatot kért a kollégáitól, számít rájuk, írta, hogy kézbe
veszik a fia sorsát. Egy órával később mindannyian ziláltan és kime-
rülten ültek az előcsarnokból nyíló teremben. A rendőrség megkezdte
a vizsgálatot. Egyenként kihallgatták őket, történetük azonban egy-
behangzó volt. Minden megegyezett annak a levélnek a tartalmával,
melyet a rendőrség a szobában megtalált.

A második levelet nem találta meg a rendőrség. Ez volt az a le-
vél, amelyhez a kollégák végül hozzáírták a pénz elosztását illető
megállapodásaikat és a következő mondatot: „A fiú utazni fog, így
egy időre eltűnik.”

Nem, a fiú számára nem volt levél. A tragikus esemény kis szí-
nessé vált, amely hamar el is tűnt az adminisztráció és a háború össze-
visszaságában.

(Fordította: Varga Orsolya)

1 Brüsszeliek, szakítsátok szét láncaitokat! ( a ford.)
2 A nagy bankok és a politikusok diktatúrája ( a ford.) .
3 L eon D agrelle belgiumi vallon politikus, később a W affen-SS tisztje ( a ford.) .

Ú
j Forrás 2010/9 –
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„Nem hiszem mondta Austerlitz, hogy értenénk a törvényeket, amelyek alapján
a múlt visszatér, de egyre inkább úgy érzem, mintha egyáltalán nem létezne idő,
hanem csak különböző, valami magasabb térgeometria szerint egymásba
illeszkedő terek volnának,
amelyek között az elevenek
és holtak, attól függően
hogy milyen kedvük van,
ide-oda járhatnak…”2

A holokauszt követ -
kezményként, és az azt kö -
ve tő nem számottevő, de
létező belső, valamint an-
nál jelentősebb külső 
migráció következtében a
vidé ki imaházak fokozatosan elhagyatottá váltak a 60-as évekre. A 60-as, 70-es
években  gyülekezet nélkül maradt zsinagógák közül számtalan került állami tu-
lajdonba. Sok helyen vásárlással jutottak az épülethez (pl. Tata, Kecskemét,
Szentes), Makón  államosítással (az épületre bontási engedélyt adtak ki, annak
ellenére, hogy a háborút épen vészelte át és működőképes állapotban volt,
helyére pártházat emeltek).3 Zsinagógák értékesítése, tulajdonváltása nemcsak
a Kádár-korszakban történt, kortárs probléma is. A reprezentatív Rumbach
Sebestény utcai zsinagóga épületegyüttese a rendszerváltás előtt röviddel került
értékesítésre mindössze 6 millió Ft-ért.4 A vásárló az Alba Regia építőipari vállalat
a tér elsődlegesen kulturális hasznosítását vállalta.5 Később állami tulajdonba
került, majd csak 2005-től vált ismét hitközségi tulajdonúvá.

Az átalakított zsinagógákat a fantázia és a szükség együttese szerint
használták, pl. méregraktárnak az orosházi zsinagógát, könyvraktárnak a
rákos hegyi zsinagógát (ma baptista templom), Tatán a Szépművészeti Múzeum
antik szobormásolataiból kialakított Görög-római Szobormásolatok Múzeumát
hozták létre. Gazda Anikó a 80-as évek végén végzett teljeskörű zsinagó-
gakutatása pontos dokumentuma lett a magyarországi zsinagógák  szomorú
helyzetének. Munkája bevezetőjében írta, hogy kutatásának tanúsága szerint
egy adott település viszonya a „zsinagógájához“  az egykoron ott élt zsidó
lakosság örökségségéhez való viszonyt tükrözi. Az emlékezésről, az emlékezés
helyeinek átalakulásáról folytatott bonyolult kultúrfilozófiai diskurzus fel-
vetései, válaszai nem lehetnek érdektelenek akkor, amikor a zsidóság egykori
jelenlétének tapasztalát elhanyagolt temetőik, átalakított zsinagógáik
közvetíthetik  elsősorban vidéken. A kérdés tehát, hogy akar-e emlékezni 
a magyar társadalom.

Az itt következő forrásmunka a tatai esetet vizsgálja. Tata típuspéldája a
tanácsi zsinagóga-tulajdonszerzésnek, érdekessége az ott elhelyezett szobor-

Bódi Lóránt

A  TATA I  Z S I N AG Ó G A

E S E T E  A  K Á D Á R I  

E M L É K E Z E T P O L I T I K A
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másolati gyűjtemény, melynek művelődéstörténeti, eszmetörténeti jelentősége
mellett születésétől fogva kérdéses relevanciája, státusza.

Az antik szobormásolati gyűjtemény története

„J ohn Knox , a kálvinisták is összetördelték a szobrokat, mert nem tudták kiállani,
mert fájt lelköknek, hogy azok oly igen szépek voltak. A zsidók is mindig nagy
ellenségei voltak a szobroknak: hanem én nem tartozom ezen categoriák egyikébe
sem én azt találom, hogy az izlést alig nemesiti valami jobban, mint a szobrászat,
és  a szobrászatnak legkitünőbb emlékei, és hogy ezek archaeologiai és aestheticai
szempontból nagy fontossággal birnak.“6

A 19. században, H enszlmann Imre 1841-es írásában7 merült fel először
egy antik gyűjtemény létrehozásának gondolata. A század közepére már létre-
jöttek Európa nagyvárosaiban szobortörténeti másolatgyűjtemények, pl. Berlin-
ben a Neues Museum (1853), valamint Londonban a C rystal Palace (1856)
épületében. A korszellemnek megfelelően Magyarországon is felmerült az igény
egy képzőművészeti akadémia létrehozására, ahol tanulmányozhatóvá és
megtekinthetővé válnának az antik művészet legszebb példányai. Pulszky Ferenc
vetette fel ismét egy gyűjtemény kialakításának ötletét. Azt szorgalmazta, hogy
egy nemzeti múzeum adjon otthont a szobortörténeti gyűjteménynek, ahol az
akadémiával szemben nem sérülnének a gyűjtemény kiakításának  didaktikai,
esztétikai, közművelődési szempontjai.8 1841-ben tartott A régi műemlékek be-
folyásáról az új művészetre című akadémiai székfoglaló beszédében egy máso-
latgyűjtemény felállításáról beszélt, hangsúlyozta a másolatok jó minőségének,
hozzáférhetőségének fontosságát:  „Az eredeti mű érdeme semmit sem veszt.”9

Az antik hagyomány szeretete, gyűjtése Magyarországon a tárgyalt időben csak
kevesek passziójának bizonyult, elenyésző számú magángyűjtemény létezett 
(pl. Fejérváry Gáboré).10

A fentebb vázolt kontex tusban végzett, ha megkésve is, hiánypótlást 
Pulszky Ferenc. 1869-es igazgatói kinevezésétől kezdődően elsődleges feladatá-
nak tekintette a gyűjtemény létrehozását.

Pulszky a British Museum gyűjtési stratégiáját, intézményi működését
tekintette normatívnak, egy központilag finanszírozott, stabil szakmai felügyelet
alatt működő, a nemzet polgárai számára az egyetemes civilizáció, kultúra tapasz-
talatát kínáló múzeumról álmodott. 

A gyűjtemény fokozatosan gyarapodott 1871-től egészen az 1880-as évek
elejéig, német, olasz, francia öntödékből származó szobrokkal (pl. J ulius Bielitz,
Antonio V anni, Leopold Malpieri). Az 1870-es években Görögországban zajló
német ásatásokkal (pl. Olympia) párhuzamosan bővült a gyűjtemény, olyannyira
naprakészen, hogy 1876-ban Brogniolinak, az ásatások helyszínén tartózkodó
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másolónak hála a berlini Altes Museummal egyszerre állíthatott ki. Egységes
katalógusa, leltára nem készült el a kollekciónak, ebből az időből H empel J ózsef
ki nem adott munkájából11 sejthetően kb. 400– 420 db alkotta a gyűjteményt,
annak közel 250 alkotása volt látható a múzeum Érem- és Régiségtárában.

A Szépművészeti Múzeum megalapításától (1894) kezdve egyér -
tel művé vált a gyűjtemény további sorsa, múzeumalapító okirata az alábbi
programot hirdette meg:  „ …a Szépművészeti Múzeumnak magába kell foglalni:
a, a szobrászatnak, b, festészetnek, c, graphicai művészeteknek emlékeit oly
sorozatokban amely ezeknek fejlődését, legelső gyakorlásuktól fogva a mai
napig, alaposan megismertetni alkalmasak.”12 A szobortörténeti gyűj te -
mény 1904-ben a Szépművészeti Múzeum Antik Gyűjteményének lett a
része.13 A gyűjtemény bővítésének, kezelésének elve elsősorban az egy -
sé ges stílusfejlődés-történeti narratívát követte. A szobormásolati
gyűjtemény kialakításakor is egységessége volt a fő szempont, a mai
napig értékét, rákfenéjét mérete és homogenitása adja.

A magyar állam (eltekintve az Arndt-gyűjtemény vásárlásától)14

anyagi lehetőségei miatt nem tudott átfogó eredeti, antik (ill.reneszánsz)
gyűjteményeket vásárolni, ezért ha sikerült is alkalmi vételeket lebonyo -
lítania,15 a gyűjtemény gerincét továbbra is a szobormásolatok kellett,
hogy alkossák.

A szobormásolatok kiállítása végleges formáját csak az 1920-as
évekre érte el. H ekler Antal kortárs szemléletű, kurrens módú bemutatását
hozta létre a szobormásolatoknak (pl. a historizáló festés eltávolításával).
H ekler idején átmeneti fellendülést mutatott a gyűjtemény, azonban az
évtized végére az anyagi, szakmai mozgástér szűkülése miatt H ekler
fokozatosan eltávolodott a gyűjtemény kezelésétől. A II. világháború
alatt a szobormásolati gyűjteményt nem mentették,16 a megrongálódások
ellenére restaurálásuk csak a 70-es években, és csak bizonyos műveknél
történt meg. A gyűjteménynek a 40-es évek végén Szilágyi J ános Györgynek
köszönhetően történt meg a felmérése, a kallódó, vidéki múzeumokba került
darabok begyűjtése, rendezése.17 A gyűjtemény az 50-es évektől a múzeum
pincéjébe szorult vissza. A fordulatot a gyűjtemény számára Szémann Béla 5 0 0
szobor p u sztu lásra ítélve című18 írása jelentette, aki helyzetjelentésében a
következőkről számolt be:  „H a elkészül a Pergamon szárny restaurációja is 
a román csarnokra is sor kerül, ki kell dobnunk a szobrokat. Mást nem tudunk
kezdeni velük. Innen csak az utcára vezet az út. Budapesten megoldhatatlan
akadályokba ütközik a szobrok végleges helyének megtalálása. Talán ha valame-
lyik vidéki város önként számot tartana rájuk!  Kitűnő Múzeumot létesíthetnénk
csak épület kellene hozzá”. Szémann Béla elképzelésének megfelelően alakult a
gyűjtemény sorsa, Tatán a volt zsinagóga épülete fogadta be az antik
gyűjteményrészt. A másolatgyűjtemény 15 db-ot számláló reneszánsz fele
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Kecskemétre, az újonnan megalapított Technika H ázába került, amit az egykori
neológ zsinagóga szecessziós épületében alakítottak ki.

Tata város nevében Bíró Endre, a Megyei Múzeumok Igazgatóságának
vezetője  járt a Szépművészeti Múzeumnál. A kollekció a 70-es években
tényleges használat alatt nem álló zsinagógába költözött, a Másolat-
múzeum 1977-ben nyílt meg. Í gy vándorolt egy kis dunántúli városkába

–  ahogy Andó Géza fogalmaz –  a  „muzeológia mostohagyermeke”.19 A másolat-
gyűjtemény nagysága miatt (kb. 400-420 db) a gyűjtemény másik felét a műemlék
épületű Berta Malomban helyezték el az 1980-as évek elején. Sajnos pontosan
nem tudható, hogy a kollekció ezen részét végül mikor szállították tovább a
Monostori erődrendszer részét képező igmándi erőd raktárába, ahol ma is talál-
hatóak.21

Pulszky Ferenc a fejezet elején elhelyezett mondatai különös tónussal
színesednek, láthatjuk, ahogy az általa alapított nagy presztízsű gyűjtemény
végül egy mélységesen elhanyagolt, elfelejtett kiállításon van bemutatva, egy
egykori zsidó imaház épületében.

A gyűjtemény további történetét a következő fejezetekben egy tágabb
diskurzus horizontján vizsgálom.

A tatai zsid ó ság történetének röv id  áttekintése

Goldberger Izidor feljegyzéseiből tudható, hogy az Árpád-kor óta a zsidóság je-
lenléte a településen töretlen21 volt egészen a II. világháborúig.

Tata és az ott lakó zsidóság számára is együttesen a fejlődést,
felemelkedést a 18– 19. század jelentette.22 A zsidó hitközség annak ellenére,
hogy már korábban rendelkezett imaházzal, zsinagóga építésébe csak az Ester-
házy-uradalom engedélyével kezdhetett hozzá 1749-ben. Az 1784-es, II. J ózsef
által elrendelt népszámlálás alkalmával Tatán és Tóvároson 64 zsidó családot
regisztráltak. Az 1840-es években érte el a zsidó lakosok száma Tatán és Tóvároson
a legmagasabb számot (1283 fő) .23 1851-től indult el  a zsidó iskola. A mai is
álló templom építésére 1861-ben került sor. W echselmann Imre (Y bl Miklós
tanítványa) tervezte a jelenlegi, neoromán stílusú zsinagógát, amely az előző
imaház helyére, a Fellner J akab tervezte Takarékpénztár, illetve az Esterházy-
kastély  által határolt reprezentatív térre került. Az 1930-as legutolsó adatok
alapján Tatát 315, Tóvárost 349 zsidó személy lakta. A tatai zsidóság a város
szellemi, gazdasági motorja volt, a város 15 üzeméből 9-et zsidó személy tulaj-
donolta, a helyi lap, a T atai H írmon d ó főszerkesztője az országosan ismert filosz,
dr. Goldberger Izidor rabbi volt. Annak ellenére, hogy Tatán nem került sor túlka-
pásokra a deportálások előtt és az együttélés békés volt, a helyi közreműködők
segítségével teljes sikerrel zajlott a zsidó lakosok élethelyzetének ellehe tet le -
ní tése, majd elhurcoltatása.
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A II. világháború után a 650 deportált zsidó lakos közül mindössze 10– 20
fő tért haza.24 A hitközség gyakorlatilag felbomlott, habár a hitélet nem szűnt
meg teljesen. A zsinagóga nagy ünnepeken nyitvatartott, a zsinagóga melletti
imaházban szűkösen, de folyt a zsidó hitélet.  Döbrösi Lajos, tatai refor-
mátus lelkész átmeneti segítségnyújtásával elindulhatott a Talmud-iskola
is. A temető és a zsinagóga karbantartását, fenntartását V ámosi György
hitközségi elnök és fia végezték.

A 60-as évek végén jelentkező betegsége miatt V ámosi kénytelen volt
lemondani elnöki tisztségéről, helyettesének Korda Lászlót nevezte ki, aki a
tatai hitközség utolsó elnöke volt. A zsinagóga közösség nélkül ugyan,
de a 60-as évek végéig, V ámosi visszavonulásáig felügyelet alatt állt. 
A szomszédos épület, az 1947-től működő kórház25 bővítése céljából
1972. februárjában kereste meg a Tatai Tanács a Magyar Izraeliták Orszá-
gos Képviseletét (MIOK) a zsinagóga ingatlanának megvásárlásával. 
A tár gyaló felek a Tanács részéről Dr.V arga Gyula tanácselnök, Kocsis Lás-
zló tanács elnök-helyettes, a MIOK részéről Seifert Géza elnök és H arsányi
László alelnök volt.26

A zsinagó ga elad ásának története,  av agy működ ésben a kád ári emlé -

ke zetp olitika

A zsinagóga értékesítésének története három részre tagolható. A Tanács
február 24-én27 kereste meg a MIOK vezetését azzal a kéréssel, hogy a szom-
szédos kórház bővítésére (betegszállítás, ételszállítás stb.) a zsinagóga
ingat lanának egy részét megvásárolná, valamint –  ha ez nem lehetséges –
kérnék szolgalmi jog (bejárási jog) biztosítását egy adott „folyosón”. A MIOK
mindkét javaslatot elutasította és egy jóval magasabb összeget kért az in-
gatlanért.28 A Tanács a magas árra hivatkozva vissza dobta az ajánlatot, és
három opciót ajánlott.29 A templom megvásárlása egyikben sem szerepelt, idézem:
„a templom épületéért nem áll módunkban pénzt felajánlani, mert bontási költsége
az esetleges anyagköltséget is fölülmúlná [ …]  esetleges javításuk teljes kicse ré lé -
sükkel történhet, ez viszont az épület egész lebontását igényelné”.30

Közben Kocsis László levelet31 küldött az állam és egyházügyek állam -
titkárához, azzal a kéréssel, hogy közvetítsen a Tanács és a MIOK között. Kocsis
–  többek között –  a következők miatt kérte az államtitkár segítségét:  „Sze retnénk
ha az ügy megegyezéses alapon, esetleges hatósági eszközök igénybevétele
nélkül oldódna meg.”

A MIOK válasza csak 1973 januárjában érkezett meg azzal, hogy hajlandóak
eladni az egész ingatlant felépítményekkel együtt (A;  illetve a templomot a kert-
tel, B;  és a további felépítményeket), a telekrész a tanács által kért megosztását
nem tartották lehetségesnek.32
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A MIOK váratlanul november 15-én „megváltozott körülményekre hi-
vatkozva”33 elállt a január 18-i levélben ajánlottaktól, és csak az egész ingatlan
megvásárlását jelölte meg lehetségesnek. Kocsis ismét az államtitkár segítségét

kérte, mivel „Magának a templomnak a megvétele –  melyet a MIOK ismé -
tel ten feltételként támaszt - számunka egyáltalán nem előnyös, mert az
épület igen leromlott állapota és statikai helyzete miatt semmiféle célra

nem tudnánk hasznosítani.”34 Közben a M űvészet februári számában megjelent
Szémann Béla írása a kallódó szobormásolati gyűjteményről:  „A cikket elolvasva
eszembe jutott a tatai romos zsinagóga- folytatja beszámolóját az igazgató –
Miért ne rendezhetnénk be ott egy múzeumot! ”35 –  Bíró Endre megkezdte had-
műveletét a gyűjtemény becserkészésére. A MIOK ajánlatát végül mégis elfogadta
a Tanács, májusban Budapesten találkoztak a felek. Az erről készült emlékeztető
a következőket tartalmazta:  „A Tatai V árosi Tanács kórház bővítési célra fenti
ingatlant megvásárolni kívánja”.36 A templom vonatkozásában a felek között oly
értelmű megbeszélés jött létre, amely szerint az eladók hajlandók a telken lévő
templomot saját költségükön lebontani, a lebontáshoz szükség esetén a V árosi
Tanács a bontási engedélyt megadja. „Amennyiben a V árosi Tanács a templomot
a saját részére megtartani kívánja, úgy azt eladó megtérítési kötelezettség nélkül
a V árosi Tanács rendelkezésére bocsátja és a vételárban a templom ellenértéke
is bennefoglaltatik.”37

A Tatai Tanács V égrehajtó Bizottságának (V B) titkára részéről a Megyei
Tanács V B-nek küldött levelében a következőket állította:  „ A V árosi Tanács e
területet –  a későbbi időpontban –  a kórház bővítésére kívánja felhasználni.” 
A Tanács július 4-én írott, a MIOK-nak küldött levelében váratlanul már nem
tartja a templom lebontását szükségesnek.38 Emlékezhetünk a 72-es, de a sokkal
közelebbi 1974-es templommal kapcsolatos álláspontra:  ”egyáltalán nem
előnyös,[ …]  semmiféle célra nem tudnánk hasznosítani.” A háttérben már tárgya -
lások folytak arról, hogy az épület más hasznosításra kerüljön, derül ki egy
augusz tus 24-i levélből.39 Az ügy már Gönyei Antalnál, a Kulturális Minisztérium
főosztályvezetőjénél volt. Gönyei elvi hozzájárulását adta a szobormásolati
múzeum tervéhez, és 2 millió Ft-ot ajánlott fel a múzeum kialakítására.40 J úlius
24-én megkötötték az adás-vételi szerződést, a korábban megállapodott
vételárat41 230000 Ft-ban határozták meg, az emlékeztetőben leírtakon kívül
még az alábbi passzus szerepelt a szerződésben:  „A templom beren de zé se /  szek -
rények, csillárok, vallási jellegű emblémák, kőtáblák, Dávid csillagok stb. nem
képezik adás-vétel tárgyát. Ezeket az adás-vételi szerződés hatálybalépésétől
számított 30 napon belül az eladó köteles eltávolítani és elszállítani. U gyanez
vonatkozik az ingatlan épületén lévő felekezeti jellegű emblémákra is. Ezek
szerint a templomépület üresen képezi az adás-vétel tárgyát.”42 Korda László
hitközségi elnök 1976. augusztus 10-én43 kelt levelében kéri Bíró Endrét, hogy
az addig el nem távolított kőtáblák elhelyezésében segítsen. Bíró Endre továb-
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bította levelét a Központi Múzeumi Igazgatóságnak44 azzal a kiegészítéssel, hogy
az épület jellegtelenné válása miatt nem javasolja a kőtáblák levételét, valamint
ajánlást fogalmazott meg egy, az épület történetét45 bemutató tábla felállítására
(mindezt csak akkor, ha az első javaslata pozitív elbírálást kap). A Márvány
Építőipari Szövetkezet,46 a Múzeum főkivitelezője kivitelezési nehéz -
ségekre, esztétikai szempontokra hivatkozva szintén nem ajánlotta a
táblák levételét. A kőtáblák végül a Múzeumi Igazgatóság döntése értelmében
lekerültek a zsinagógáról, és a zsidó temetőben kaptak helyet.47 A zsinagóga
felújításával összekötött átfogóbb rekonstrukciós munkák során  2004-ben, a
deportálások 60. évfordulója alkalmából helyezték vissza a kőtáblákat,
de csak az eredetiek másolatait.

Az épület kezelési, illetve használati jogának h atárid ő  n élkü li
átadására a V árosi Tanács V B részéről 1974.december 31-én datált megál-
lapodás48 keretében  került sor, a Megyei Múzeumok Főigazgatósága a
használati jog átadásáért az átadót kártérítéssel köteles illetni, a kár té -
rí tés összegét 100 Ft-ban (! ) állapították meg. 1975. január 6-án a V B
Igazgatási Osztálya jóváhagyta a december 31-i megállapodást.49

Az ügyről született iratok szerint tehát a Tatai Tanács ódzkodott a
zsinagóga épületének megvásárlásától, egészen 1974. év júliusáig, amikor
egyrészt kényszerből, másrészt a Megyei Múzeumok Főigazgatósága és a
Szépművészeti Múzeum között zajló tárgyalások várhatóan pozitív ered-
ménye miatt a vásárlás mellé állott. A Tanács tehát kvázi megvásárolt
egy ingatlant a Megyei Múzeumok Főigazgatósága számára, Szobormá-
solati Múzeum kialakítása céljából. U gyanakkor a vásárlást megelőző tár-
gyalások során a vásárlás címe „kórházbővítés” volt,50 ami de facto az
adás-vételi szerződésben51 is szerepelt. A zsinagóga, a „gyülekezés helye”
egy zsidó közösség legfontosabb vallási intézménye, kétséges tehát, hogy
egy etnikai, vallási csoport legmagasabb képviseleti szerve –  ha még a
szűkös államszocialista viszonyok között is –  értékesítette volna a zsinagógát,
ha ismeretes a vásárlás valódi célja.52 Egy zsinagógába görög-római, „pogány“
szobrok másolatait elhelyezni vallási intoleranciát jelent. A Tanács el akarta
kerülni, hogy reflektáljon a zsinagóga helyzetére, hogy értelmezze, megválaszolja
a miérteket, a zsidó közösség hiányát, egyáltalán a múlt hosszú árnyaitól irtózott.
A felelős viszony helyett, ha tetszik, a felelőtlen kisatírozást választotta, az üres
zsinagóga szúró látványát, a barthes-i punctumot tompítva studiummá „alakí-
tották“. Az épületet zsidó attribútumaitól megfosztották, eredeti bejáratát be-
falazták, átkódolták „dejudaizálták“.53

A zsidó képteológia és a talmud szigorú kikötéseket tesz az emberábrázolás
kérdésében.
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A bálv ányimád ás,  készítés p roblémája

Már a Tízparancsolat II. törvénye említi a bálványimádás, készítés tilalmát.54

A gyakorlati élethez is tanácsokat adó rabbinikus hagyomány, a Talmud
interpretatív szöveg-, beszédhagyományában is széles teret kap a prob-
léma. Amennyire szűk az isteni megfogalmazás, olyan tág a róla szóló

irodalom. Mivel hatalmas méreteket halad meg55, csak egyes határeseteket emlí -
te nék, amelyek egy viszonyrendszerbe helyezik a zsinagógában lévő szobrok
problémáját.

A zsinagóga díszítése, díszíthetősége egy alapvető probléma. A Salamon
templomának felállítására56 vonatkozó isteni normatív, formatív parancsot
tehetjük a kérdés origójába (növény- ill. pálmadíszítés, kerubok). Salamon temp -
lo ma az ókori zsidóság számára kanonikus funkcióval bírt, a templom egyfajta
térbeli megtestesítője (kánon) volt Isten “jelenlétének”, illetve törvényeinek.57

A salamoni templom lerombolása fontos momentum volt a közösség áttérésében
a rituális koherenciától a tex tuális koherencia felé.58 A zsinagógák csak szim-
bólumává, jelzésévé váltak a Templomnak, ugyanakkor nagyon hasonló
megkötések vonatkoztak a zsinagógákra is.

Ezek szerint a zsinagógában lévő figuratív ábrázolások közül –  derül ki
egy a Louis Ginzberghez (a 20.századi zsidó tudomány egyik legnagyobb
művelője) intézett kérdésre adott válaszból –  „semmi domború [ …]  a falakon
semmi figurális nem ábrázolható”.59 Tudhatjuk, hogy idővel a díszítőelemek
közül az ornamentikus ábrázolásmód megengedetté vált60, ahogy láthatjuk a je-
lenlegi zsinagógabelsőkön is. A képtilalom, a képekhez való kötött viszony átjárja
a rabbinikus hagyományt,61 egységes előírásokról mégsem beszélhetünk. A fent
vázolt kevés példa ellenére teljesen világos, hogy a tisztátalan, domború, a
szemlélődést, gyönyörködtetést szolgáló szobrokat a képtilalom csúcsának kell
tekintenünk. Nem lehet nem észre venni annak az abszurditását, zavarát, ahogy
a zsinagóga tetején lévő stilizált törvénytáblák hirdetik Isten bálványimádást-
készítést tiltó parancsát, és az épület belsejében igazi „bálványok” tanyáznak.

A tér zav ara

A gyűjtemény eredeti didaktikai, népművelési/ művelődési céljai gyakorlatilag
megismétlődtek szocialista köntösben, ahogy a gyűjtemény rehabilitációja
megtörtént.

H a felidézzük Pulszky Ferenc helyzetét a 19. század utolsó harmadában
(támogatói klíma, a művelődésügy elsődleges rangja), akkor azt láthatjuk, hogy
Bíró egy közel hasonló helyzetben szerzett támogatást (3,5 millió Ft-ot! ) 
a gyűjtemény megmentésére és bemutatására.62
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Bíró egy kádári hőstípus volt, kérlelhetetlen „nehéz ember”. A N ép szava
1978. január 9-i száma Bírót egy szocialista bajnokként prezentálja:  „Aztán
valaki mégis vereked n i kezdett megmentésükért”;  „S aki kivereked te a tatai má-
solatmúzeumot:  Bíró Endre múzeumigazgató.” V égigtekintve a gyűjte -
mény ről született cikkeket, azt láthatjuk, hogy a gyűjtemény megmentését
egyértelmű sikertörténetként aposztrofálták, sőt „a nemrégiben még 
romos, most már megszépült hajdani zsinagóga”63 megmentése is Bíró Endre
nemes cselekedeteinek lajstromát gazdagította.64

C sakhogy a szobormásolati gyűjteménynek sem az akkori, sem a mai ál-
lapota nem kielégítő. Schmidtmayer C saba a gyűjtemény 2009-ben végzett
összeírása során bukkant olyan, a kiállításon szereplő téves információkra,
amelyek a múzeum 1977-es működése óta nem lettek felülvizsgálva,
korri gál va.65 Egyes darabok helytelenül lettek felhelyezve,66 mint pl. az
Augus tus császár oltárán (Ara Pacis) található két fríz másolata:  helyes
sorrendjük fordított lenne.67

2004-ben a deportálások 60. évfordulójára készült el Lugossy
Mária M in d en  id ő k mártírjai emlékére című szoborcsoportja. Az emlékművet
a zsinagóga kertjében helyezték el (az épület baloldalán), melyet ezzel
egy időben emlékhellyé, emlékparkká nyilvánítottak. Az emlékmű esz té -
tikai relevanciája, a ráfordított összeg (26 millió Ft)68, illetve az avatási
ünnepség publicitása69 ellenére a szoborcsoport mind egy térbeli, mind
egy emlékezeti gettóban van. Lugossy alkotása absztrakt általánossága,
szimbolikus beszédmódja miatt sokkal inkább alkalmas a holokauszt uni-
verzális dimenzióit, minthogy a holokauszt lokális tapasztalatát nyújtani.
Nem kétséges, hogy a holokauszt az emberiség egyik legnagyobb bűntette,
hogy történelmen kívüli lenne, H eller Ágnes szavaival, azonban, ahogy
azt György Péter Az emlékezet top ográfiája című70 tanulmányában kifejti,
az univerzalizált (ennél fogva „általános”) holokauszt-kép, annak lokális
átélhetőségét, a felelőség érzését veszi el, a már említett V elü n k történt érzésétől
foszt meg. A zsinagóga épülete nem része az emlékhelynek, a park láto -
gathatósága viszont a Szobormásolati Gyűjtemény nyitvatartásához71 kötött, a
felügyeletet a múzeum dolgozói látják el, akiknek ez további megoldandó fe-
ladatot jelent. Tapintható a tér szemantikai zűrzavara, megoldatlansága, a zsi-
nagóga környezetét többször is újraírták, alakították72, mégsem történt meg a
központi elem, a zsinagóga tényleges rehabilitációja. A probléma praktikus,
kegyeleti oldala, hogy a megemlékezések után tartott esetenkénti imádkozá-
soknak nincs szakrális helye, gyakran a zsinagóga takarítóhelységében folynak,
mivel a zsinagóga tere szentségtelen.73

Az épület 2004-es felújítása során az egykori bejárat előtt elhelyezett
térkövek, illetve a pihenőhely padjai a tatai deportálások fontos helyszínéről, a
vasútállomásról kerültek a zsinagóga kertjébe. A tér nagyon is terhelve lett

Ú
j Forrás 2010/9 –

Bódi Lóránt: A tatai zsinagóga esete a kádári 
em

lékezetpolitika tükrében

53

ufo10_9:Layout 1  2010.10.17.  10:13  Page 53



történetileg, a szervezők74 a „morális földrajz”75 elve alapján jártak el, azonban
anélkül, hogy az általuk végzett „archeológiai” munkát láthatóvá tették volna.76

A létrehozás módja, elve determinálja, hogy az ügy befelé forduljon, privile-
gizálódjon. A múlt ablaka kinyílt egy pillanatra, majd újból becsukódott.

A zsinagóga eredeti terének visszaállítására, a szoborgyűjtemény
áthelyezésére (Igmándi erőd) van ugyan esély, de a szobrok mozgatása

több problémába ütközik. A 3,5 méteres Pallasz Athéné szobrot a múzeum
kialakításakor az eredeti bejárat kibontásával tudták az épületbe bejuttatni,
kérdéses, hogy az épület jelenlegi állapota átvészelne-e egy ilyen horderejű
beavatkozást. Meg nem feledkezve arról a nehézségről sem, hogy az intézmény
dolgozói szerint a már az Igmándi erődben raktáron lévő szobrok eróziója is
óriási probléma, kétséges, hogy lehetséges lenne-e egyáltalán a gyűjtemény
megfelelő megőrzése, kiállítása. Andó Géza által végzett kalkulációk alapján a
teljes szobortörténeti gyűjtemény kiállításához kb. 5000 m2-es múzeum, kiál-
lítótér lenne szükséges.77 A szobormásolati gyűjtemény egyedüli Közép-Euró -
pában, megilletné rendezése, végleges helyének megtalálása, ennek megfelelően
nemcsak absztrakt, hanem a fent tárgyaltak tükrében praktikus okai is vannak
annak, hogy ne tekintsük a zsinagóga épületét alkalmasnak a szobormásolati
gyűjtemény bemutatására.

1 A jelen következő munka az ELTE szabad bölcsészet szakán, kommunikáció-médiatudomány szaki-
rányon Z sid ó temető k,  az emlékezés h ián yjelei címen írott szakdolgozatom rövidített változata. Do-
lgozatom egy konkrét eset, a tatai zsinagóga történeti, emlékezetpolitikai elemzését tartalmazza.

2 W .G Sebald:  Au sterlitz, Európa, Budapest, 2007, 199.
3 Köszönet az információért V ámosi Andrásnak.
4 Dési J ános:  H olokau sztmúzeu m B u d ap esten , M últ és J ö vő , Budapest, 2002/ 4,.
5 Az adás-vételi szerződés részét képezte, hogy a hitközség döntési joggal rendelkezik a zsinagóga

használhatóságáról. 
6 Pulszky Ferenc felszólalása a Képviselőházban, Képviselőház, Napló, 1809-1872, 20, 184 (419.ülés,

1872,jan.13) Szentesi Edit: A szobortö rtén eti másolatgyűjtemén y a M agyar N emzeti M úzeu mban  a
1 9 .  század  u tolsó h armad ában ,  M űvészettö rtén eti É resítő , LV . évfolyam, 2006/ 01.

7 H enszlmann Imre:  N ézetek az 1 8 4 1 -ki p esti műkiállítás irán t, P esti H írlap , 59 (1841.júl.24.), 497499.
idézi Szentesi 2006

8 Szentesi 2006.
9 Pulszky Ferencz:  A „régi műemlékek”  befolyásáról az új művészetre. Olvasta, midőn a nyelvtudomány-

osztály rendestagi székét elfoglalta a nagy gyűlésben any.’28.1841, A’  M agyar T u d ós T ársaság
évkö n yvei V I , 2 (1840-1842), 18-34. idézi Szentesi Edit:  A szobortö rtén eti másolatgyűjtemén y a
M agyar N emzeti M úzeu mban  a 1 9 .  század  u tolsó h armad ában , M űvészettö rtén eti É resítő , LV . évfolyam,
2006/ 01, Budapest.

10 Nagy Árpád Miklós:  C lassic a H u n garic a ( I ) ,  H olmi, Budapest, X IX . évfolyam, 2007/ 4, Budapest,
472.o.

11 Szentesi 2006
12 Az Országos Szépművészeti Múzeum Állagai III 1. Budapest, 1914, III.
13 Szentesi 2006
14 Ld. Nagy 2007/ 04, 479-480.o.
15 Ld. Nagy 2007/ 05, 617-622.o.

54

ufo10_9:Layout 1  2010.10.17.  10:13  Page 54



16 Andó Géza:  Az egykoron  volt bu d ap esti szobormásolatok gyűjtemén ye,  M úzeu m C afé, Budapest,
2009/ 10-11, 35.o.

17 Nagy 2007/ 05 627.o.
18 Szémann Béla:  5 0 0  szobor p u sztu lásra ítélve,  M űvészet, Budapest,X IV .évfolyam, 1974/ 2.
19 Andó 2009
20 Az igmándi erőd lehetséges helyszínként merült fel a gyűjtemény egészének elhelyezésére,

a problémára ld. az alábbi fejezetet:  A tér zavara
21 Gyüszi Lászó:  A zsid óság h elyzete a tatai E sterh ázy-u rad alomban  ( X V I I I -X I X .  század ) , F B K

É vkö n yv, Tata, 1994.
22 Ld. Az Esterházy család grandiózus építkezéseit (kastély, piarista gimnázium, bíróság stb.) Körmendi

Géza:  T ata a vizek és a malmok városa, Argumentum, Tata, 2007, 5-55. o.
23 80.,159 MZsSz 184 Kutfők 260. sz.
24 Köszönetet kell mondanom V ámosi Andrásnak, akinek információi nélkül nem tudtam

volna a közösség háború utáni helyzetét rekonstruálni.
25 H omm Györgyné, Dr.Lakos Kornél, Somlai Sándorné (szerk.):  5 0  éves a tatai kórh áz 

( 1 9 4 5 -1 9 9 5 ) , Tata V áros Ö nkormányzatának Kórháza, Tata, 1995. 
26 A tárgyalásokban Korda László, a tatai hitközség elnöke aktívan nem vett részt, valószínű-

leg a Tanács Kordával vette fel ugyan először a kapcsolatot, csak utána kerülhetett az ügy
a MIOK-hoz.

27 500/ 1972
28 1.500/ 1972- 452.280 Ft.
29 301/ 1972
30 301/ 1972
31 301-2/ 1972
32 121/ 1973
33 2080/ 1973
34 Feljegyzés –  sajnos a Feljegyzés egy levé   l melléklete volt, annak jogi száma általam nem

került rögzítésre. 
35 Szémann 1978
36 Emlékeztető 
37 Emlékeztető 
38 145-2/ 1974
39 A zsinagóga iratanyagában a szerződés megkötése előtt található erre vonatkozó levelezés

(május), ami Bíró Endre és Szilágyi J ános György között folyt.
40 Ezen dokumentum csak kivonatként van a birtokomban, személyiségi jogok miatt a

Múzeumok Főigazgatóságánál található zsinagóga iratanyagai nem kutathatóak. A kivona-
tokért köszönet Schmidtmayer C sabának az intézmény dolgozójának. A következőkben
csak „kivonatként” fogok hivatkozni 4 db dokumentumra (Gönyei Antal levele Nagy Lajoshoz,
Korda László levele Bíró Endréhez, Bíró Endre levele a Központi Múzeumi Igazgatóságnak, Márvány
Építővállalat levele a Központi Múzeumi Igazgatóságnak )

41 Ld. Emlékeztető 
42 1099/ 1974
43 Kivonat
44 Kivonat
45 Az épület eredeti funkcióját bemutató tábla csak az épület belsejében található, külső felületéről

jelenleg is hiányzik.
46 Kivonat
47 A kőtáblákról, további sorsukról a zsinagóga iratanyagai között nem szerepel további feljegyzés. 
A Mózestáblák a temetőben a következő mészkőtáblával egészültek ki:  „E kőtábla az átépített temp -

lo munkon állt 1861-től 1977-ig” 
48 Megállapodás 
49 8019/ 1975
50 Ld. a teljességre való törekvés nélkül :  301/ 1972, 2080/ 1973, Feljegyzés, Emlékeztető, 1099/ 1974

Ú
j Forrás 2010/9 –

Bódi Lóránt: A tatai zsinagóga esete a kádári 
em

lékezetpolitika tükrében

55

ufo10_9:Layout 1  2010.10.17.  10:13  Page 55



51 1099/ 1974
52 Gianfranco Ravasi érsek, a Kultúra Pápai Tanácsának elnöke 2009. novemberi nyilatkozatában a

kongregáció nélküli templomok további használhatóságáról beszélt, álláspontja szerint, ha az
épületnek nincs nagyobb építészettörténeti relevanciája, akkor inkább le kell bontani, minthogy

az épület más hasznosításra kerüljön. Az érsek mindezt a kommunista rendszer egyházi
kulturális javakkal szembeni intoleranciája kapcsán említette (könyvtárak, temp lomok stb).
ld. http: / / w w w .magyarkurir.hu/ ? m_ id= 1& m_ op= view & id= 30123& rovat= 1& fokat= 1
53 A Másolatmúzeum láthatatlanságát erősíti, hogy sem a 2009-ben kitett információs táb-

lákon, sem a város honlapján nincs feltüntetve a múzeum. Ez vonatkozik a zsinagóga, illetve a
szoborcsoportra egyaránt.

54 Kivonulás 20,4,5 a Szent István Társulat bibliafordítása alapján
55 A konfliktus az alábbian tagolható (teljesség igénye nélkül):  a tárgy rendeltetése (szimbolikus

ld.kereszt, használati, gyönyörködtető), a készítő vallása, a tárgy ábrázolata (domború, homorú)
stb. ld. Roskó Gábor-Turán Tamás:  K ép fogyatkozás, Akadémia, Budapest, 2004. 107– 108.o.

56 1 Kir, 6- A Szent István Társulat fordítása alapján.
57 J an Assmann:  A ku ltu rális emlékezet, Atlantisz, Budapest, 2004, 86– 128.o. 
58 U O. 106.o.
59 Roskó 2004, 134.o.
60 Turán Tamás idéz egy 16. században élt rabbit, aki a növénydíszítést is az áhítatra való veszélye

miatt tiltja. Roskó 2004 , 130.o.
61 Roskó 2004, 57– 67.o.
62 Fontos szempont volt a kiállítandó darabok ideológiai semlegessége.
63 Szémann 1978
64 Szémann 1978
65 Köszönet Schmidtmayer C sabának, hogy a rövidesen megjelenő kéziratát kölcsönadta. 
66 Mivel a felső emelet vasbeton alapú galéria (az eredeti fakarzat a II. világháború során megsem-

misült, vagy eltűnt), a tér közepe szabdalt, ami nem teszi lehetővé, hogy a szobrok egymást mellett
legyenek, ugyanakkor az alkalmazott számozás tovább nehezíti a tér kényelmes bejárását. Ld.
G ö rö g-római M ásolatmúzeu m, In:  T ájak,  korok,  múzeu mok kiskö n yvtára, Budapest, 1990, alaprajz.

67 Köszönet Schmidtmayer C sabának az információkért.
68 H olokau szt-emlékh ely T atán , in: N ép szabad ság, 2004.10.01.
69 Gyurcsány Ferenc, miniszterelnök avatta fel az emlékművet, többek között jelen volt még Izrael

Magyarországi nagykövete, Suchmann Tamás, Fekete László a Dohány utcai Zsinagóga Főkántora.
70 György Péter:  Az emlékezet top ográfiái, In:  A h ely szelleme, Magvető, Budapest, 2005, 11– 78.o.
71 Mivel az épület nem rendelkezik fűtéssel és a fűtés az épület szerkezete miatt megoldhatatlan,

a múzeum kénytelen az időjárástól függően novembertől-márciusig zárva tartani.
72 1994-ben került az első emlékmű, egy hatalmas gránittömb a kertbe. 

Mind e mellett óriási munkát hajtott végre többek között Kerti Katalin, Lendik J ózsef.
73 Schmidtmayer C saba szóbeli közlés alapján.
74 Néhány vezető politikus ötlete volt :  Kerti Katalin, Lendik J ózsef.
75 György Péter:  Az emlékezet top ográfiái, In:  A h ely szelleme, Magvető, Budapest, 2005, 17.o.
76 Köszönet az információért Kerti Katalinnak és Lendik J ózsefnek.
77 Andó 2009
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Teljes menetfelszerelésben, végsőkig elszántan, mégis a helyzet látszólagos
trivi alitása mögül felsejlő különösségtől óva intve áll a temető kapui előtt. Csak
ember állhat így kapu előtt, gondolta magában. Ilyen drámai egyszerűségben.
Kifeszítve a nyughatatlan
kíváncsiság és taszító ide-
genszerűség közti játéktér
felezővonalára. Mint ama
vidékről jött ember, pró bál -
ta egy találó párhuzam se -
gít ségével konkréttá tenni
magának előbbi, némiképp
emel kedett, éppen ezért
nehézkedés híján lévő gon-
dolatát, az, amelyik olyan
menthetetlenül szánalmas
módon állt szintén egy
kapu előtt, s kétségbeesetten faggatta annak a kapunak az őrét a bejutás
lehetőségéről, éppen úgy, ahogy most ő faggatja hasonló szándékkal ezt a ková -
csolt vas kerítést, és az azt közrefogó szigorú oszloppárt. Ezek azonban hallgatnak.
Néma figyelmeztetésük ellenpárjaként, csupán két riadt kutya vicsorgása hallat -
szik az udvar mélyéről. Illetéktelen látogató, nyitvatartási időben. 

Abbéli gyanúját, mi szerint jelenléte nem kívánatos, a szemből érkező
jeleken túl másfelől is igyekeznek egyértelműsíteni benne. A szomszédházak
függönyözött ablakai mögül fürkésző szempárok jól irányzott tekintetsugarai
fúródnak a háta közepébe. 

Figyelik. 
Érzi, hogy figyelik. 
Hivatásából kifolyólag elszokott már annak tudatától, hogy nem csak ő

veheti célkeresztbe látásának lehetséges tárgyait, hanem maga is bárhol, bár-
mikor, bárki célkeresztjének szabad prédájává válhat. Ennek riasztó felismerése
azonban máris a cselekvési kényszer javára billenti ki aktuális helyzetét. A kapu -
te lefonhoz nyúl, s két rövid, majd egy hosszabb csengetés többszöri megismét -
lésével igyekszik, az ellentétes jelek ellenére bebocsájtást nyerni. Próbálkozásai
azonban, a megláncolt kutyák zavarodott és egyre élesedő ugatását és nyüszítését
leszámítva, viszonzatlanok maradnak.

Már a látogatása előtt számos különböző, főként ismerősei elbeszéléseiből
gyúrt, s a fantáziája révén meghosszabbított kép élt benne a helyszínről. E sok-
színű beszámolók jobbára a hely meseszerű zugait, a borostyánnal benőtt csupasz
sírkövek romantikus báját igyekeztek kidomborítani, de különös módon, egyik
tudósítás sem tett említést arról a bizarr helyzetről, hogy a több száz éves zsidó
temetőt egy családi ház udvarán keresztül lehet megközelíteni. Ezt a házat, vette

57

Szamódy Zsolt 

tatai zsidótemetőről 

készített felvételei mögé

Miklósvölgyi Zsolt

C S U PA S Z  J E L K É N T  

A  TÁ J B A N

ufo10_9:Layout 1  2010.10.17.  10:13  Page 57



elkülönítetten szemügyre magának, kétségkívül lakják, hiszen erre enged
következtetni az épület utcafelőli oldaláról lekúszó konyhakert a dús paradicsom
palántákkal, a bájos virágoskert a veranda előtt, és a két jól tartott korcs a félre -

billent moslékos táljával. D e akkor miért nem válaszol senki a csengetésre?  
És hol van a temető?
Mérhetetlenül zavaradott, ám ezt a zavarodottságát csak egy mó-

don küzdheti le. A kapu innenső oldalához kötődő, ám mégis azon túlra vonatkozó
kíváncsiságát, mérlegelte magában, ennél jobban már nem lehet tovább mélyí -
te ni. V agy legyűri a túlnani felől támadó taszító idegenszerűség érzetét, vagy az
kerekedik felül ő rajta, s teszi semmissé ittlétének valódi szándékait. 

Be kell jutnia.
Benyit a kapun, fotóstáskáját keresztbe veti a vállán, át vág a hétköznapi

élet érthetetlen díszletei között, s meg sem áll addig a pontig, ahol előzetes
számításai szerint a temetőnek lennie kell.

Megáll a ravatalozónak háttal, döbbenetes látvány fogadja. 
Több száz különböző nagyságú és formájú, héber betűkkel kódolt kőtömb

szabálytalan ritmusban a földbe szúrva, kilométer hosszan tekergő indákkal be-
hálózva, sehol egy frissen vágott virág, koszorú a sírokon, a temetők burzsoá
kisajátításának, a halál individualizálódásának e harsány nyomai. Ezek a sírhelyek
inkább lettek a sűrű futónövények, semmint az emlékezés, vagyis a felejtés
művészetének martalékává. Túlságosan is kézzel fekvő, fotogén zsákmány a ro -
man tizáló hajlam számára. Némiképp pironkodva bár, de, ha már itt van, meg -
küz dött önmagával, él is a lehetőséggel, mégis legbelül érzi, tudja, hogy inkább
hagynia kéne a kőtáblákat, a megannyi látványalkalmat, elhagyatottan, némán,
csupasz jelként a tájban. 
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1.
A természetben sokszor találkozhatunk azzal, hogy hosszú szünetek után egy-
egy jelenség hirtelen a korábbiaknál is nagyobb intenzitással mutatja meg magát,
mintha a természet kárpó-
tolni akarná magát az ad-
dig elmaradottakért. A tár-
sadalom mozgásában is
lát hatunk hosszabb vára-
kozási időszakokat, las-
súbb és gyorsabb fejlődési
szakaszokat, s talán így van
ez a magunk szűkebb szak-
mai világában is. Talán…

2008-ban, a Németh
László-kutatás helyzetét áttekintve azt írtam, hogy 2001 óta, azaz a Németh
László-centenárium óta az látszik, hogy akkor semmi nem zárult le, s semmit
nem kellett új alapokról kezdeni, sokkal inkább folytatódott mindaz, aminek ko-
rábban is megvoltak az alapjai. „Változás, ha egyáltalán történt változás, a je-
lenségek megmutatkozásának intenzitásában történt…” – mondtam akkor, ami-
vel a magam szkepticizmusát igyekeztem leplezni, hiszen az intenzitás csökkenése
a visszahúzódást, a korábban elkezdett munkák befejezését és az újak hiányát
jelezte. Nem láttam másképpen a magam kutatásainak helyzetét sem. A 2001-ben
megjelent összefoglaló jellegű Alkat és mű. Németh László 1901–1975 (Kalligram,
2001) című könyvem lehetséges folytatására rákérdező kérdésre egy interjúban
a következőket feleltem: „Azzal az olvasással, amivel Némethet olvastam-értel-
meztem, egyszerűen ki akartam bontani a művek és írások egymásra rárakódó
sorából magát a Németh László-jelenséget, s amikor észrevettem, hogy ez a
munka elkerülhetetlenül egyfajta folyamatrajzhoz vezet el, akkor azonnal tudtam,
hogy valamikor kell majd egy másik könyvet is írni, amiben majd elemzések,
érté kelések lesznek. Nem úgy, ahogy a monográfiákban, tehát nem időrendben,
s regényről regényre haladva, hanem jelenségkörönként. Az elmúlt öt évben,
mióta azt a könyvet befejeztem, valójában ennek az új könyvnek a formáját kere -
sem, mert ha a formát megtalálja az ember, akkor hirtelen minden elrendeződik,
a helyére kerül, s akkor már csak meg kell írni a könyvet…”  

Természetesen nem mondhatom, hogy az elmúlt időszakban nem születtek
érdemleges eredmények a Németh-életmű kutatásában, mert születtek. Ilyennek
gondolom a Németh világirodalom-tárgyú írásainak az Ekler Andrea által meg-
valósított kiadását (A mítosz emlőin, A kísérletező ember, Szimultán utazás,
Magyar Napló, 2005–2009), Monostori Imre két nagy terjedelmű szöveggyűjte-
ményének („Én sosem kívántam más emlékművet…” Vonulatok a Németh László
recepció történetéből, Argumentum, 2003, „Európai látókörű magyar”, Emlékezések
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Németh Lászlóra, Tiszatáj, 2006 ,) megjelenését, Monostori Imre Németh László
esszéírásának gondolati alaprétegei című könyvét, Kortárs Kiadó, 2005, O lasz
S ándor elegáns összefoglalóját: Németh László (Elektra Kiadóház, 2008), s 

D r. Lakatos Istvánnak már a kultusz kialakulását és annak első szakaszát
összefoglaló munkáját: Emlékhelyek, Németh László emlékezete (Tiszatáj,
2009), mégis mintha lanyhulás lenne érzékelhető ezen a területen. Kell

majd egy másik könyvet is írni, válaszoltam a kérdésre magam is, de nem írtam
meg azt a másik könyvet, el sem kezdtem, mert napi munkám és egyéb szellemi
hajlamaim nem a jelzett könyv megírásának irányába mozdítottak. Az igazság
kedvéért azonban azt is meg kell jegyeznem, hogy Németh László életművének
szervezett, intézményesített kutatása soha nem létezett, ma sem létezik, azt
családtagok, tanárok, egyetemi tanárok, könyvtárosok, szerkesztők végezték és
végzik előre nem „tudatosított” munkamegosztás szerint.

Talán, mondtam az első bekezdés végén, talán a mi szűkebb szakmánkban
is létezik a hosszabb várakozás után a hangsúlyos jelentkezés, erre gondoltam a
„talán” leírásakor, s arra, hogy nem lehet véletlen az, hogy a D r. Lakatos István
és Vekerdi László halálának időszakában jelentkezett könyvvel egy kutató, aki
szemmel láthatóan mindent olvasott, mindent ismer, amit Németh László leírt,
ismeri a Németh László-kutatás eredményeit is, s olyannyira áttekintő és eredeti
gondolatmenettel áll elő, hogy természetesnek gondoljuk, amikor a következőket
írja: „Könyvünkben mi sem arra teszünk kísérletet, hogy csupán a recepciók
sorát bővítsük, noha ez sem volna hiábavaló. Nagyravágyást leplező naivság
volna ideírni, hogy Németh Lászlóról szóló tanulmányunk csak ’adalék’ vagy
’vázlat’ akarna lenni. S zándékunk ugyanis az, hogy miután alaposan tájékozódva
a Németh László-historiográfiában, észrevettük, hogy kevés kivétellel az életmű
feldolgozása egyfajta újat-nem-mondással küszködik, ezért az újraértékelésre
– itt-ott revideálásra – és a Németh-kutatás szempontrendszerének megújítására
teszünk kísérletet.” Ehhez a tételhez nyugodtan hozzátehetjük másik fontos ál-
lítását is: „A Németh-recepción [ …]  továbbra is olyan gátakat érzünk – persze
nem minden munkára igaz ez!  – amelyek talán az író iránti tiszteletből, vagy más,
tudományos és akár politikai megfontolások miatt a mélyebb és bátrabb, ezzel 
a tévedés kockázatát is vállaló megközelítésmódot használhatatlanná teszik.”

2.
Békés Márton feltűnése a rá jellemző felkészültséggel Németh László életművének
kutatásában-értelmezésében – erre szerettem volna utalni a bevezető monda-
tokkal –nem volt kiszámítható, így rám is nagy erővel hatott. Természetesen
számos, ám nem minden vonatkozásban az hatott rám, amit mond, de az is,
ahogy mondja, mert éppen ebben, a stílus felszabadultságában, a szöveg reto-
rikusságában érhető tetten a Németh László gondolkodásával való találkozásának
élménye. 
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Igaz, könyvében a politikai gondolkodó Németh Lászlót vizsgálja, pon-
tosabban a metapolitikai módon gondolkodó Németh Lászlót, leszögezve, hogy
Némethnek csak metapolitikája van, „a politika mögötti, vagy inkább afölötti
értelemben használva e szót”, pontosan érzi Németh László gondolko-
dásának összetettségét, gazdagságát, az életnek és a gondolkodásnak
az összekapcsolódását, azt, hogy Németh tudta, „muszáj ’a közvetlen
fela dat’ mögött üdvösségünk nagy ügyét hajszolni”, ahogyan érzékeli azt is,
hogy Németh felfogásában „az ’önmagához hű ember’ görög és keresztény érte-
lemben vett személyiség, de egyszersmind ’kollektív és kozmikus lény is”. Magam
is emlékszem arra a pillanatra, amikor megéreztem Németh gondolkodá-
sának az egyéniség, az alkat egészének megmozdító erejét, Békés Márton
könyvében mindenekelőtt ezt az erőt adó élményt érzem.

A könyv kettős gondolatmenetet tartalmaz, azt is mondhatnám,
hogy két egymásba csúsztatott gondolatmenetet, egy leíró jellegűt és
egy aktualizálót. Az egyik gondolatmenet Németh politikai gondolkodását,
pontosabban Németh metapolitikai gondolkodását vizsgálja. Ennek kap-
csán a szerző leírja Németh gondolkodásának főbb jellemzőit, s elemzi
az életmű számos fontos csomópontját és környezetét, így készíti elő a
címben is jelzett fogalom, „a hagyomány forradalma” értelmezését és
kifej tését, ami viszont véleményem szerint önmaga ideológiai kísérletével
azonos, az aktualizálás és az ideológiai visszavetítés így találkozik egy-
mással, s nemcsak egymást gyengítik, de azt a jellemzést is, amelyet a
szerző korábban Németh politikai gondolkodásáról adott.

Ahhoz, hogy pontos lehessek, érdemes időrendben haladnunk,
ezért először azzal foglalkozom, amit Békés Márton Németh László gon-
dolkodásáról mond. Békés Márton – mint már előtte is néhányan, meglehet,
az övénél kisebb nyelvi erővel – Németh László gondolkodásának metafo-
rikusságából kiindulva a metaforákhoz fogalmakat igyekszik kapcsolni. Itt
érdemes is megállnunk, hiszen idéznünk kell azt a számára a folyamatosság lehe-
tőségét megteremtő, ám egyébként is igaz tételt, mely szerint „Németh úgy írt,
hogy az aktuális helyzet, amelyben szövegei megszülettek, soha ne korlátozzák
annyira, hogy később, amikor a nemzet a történelemben hasonló helyzetbe kerül,
ezek ne legyenek (újra) értelmezhetőek”. Tegyük hozzá ehhez, hogy éppen ez a
vonás biztosítja Németh írásainak időállóságát, az írásoknak azt a tulajdonságát,
hogy papírra vetésük után ötven-hetven évvel még mindig olvashatóak, hogy nem
öregedtek el. Békés Márton másik vonatkozó tétele az, amit már Gulyás P ál is ész-
revett, 1928-tól, hogy új fogalmakat használ, „s ezekhez tartozó metaforikus írói
világot alkot, ez adja nyelvének különlegességét, önteremtő erejét és mondani-
valójának érvényességét”, ahogy Békés interpretálja Gulyás megállapításait.

A könyvben az így körülhatárolódó területen belül, tehát a metaforikus-
ságot fogalmiságra váltva és a gondolatok aktualizálhatóságát mindenkor érzékel -
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tetve találkozunk a Németh politikai gondolkodásához kapcsolódó teóriák ér-
telmezésével és értékelésével. Békés Márton pontosan jelzi, hogy Németh poli -
tikai gondolatai rendszert alkotnak, ám magát a rendszert Németh nem hozta

létre. „Németh László, noha sok politikai tartalmú szöveget – esszét,
publicisztikát, irodalompolitikai és történeti tanulmányt stb. – hozott
létre, arra látszólag nem vállalkozott, hogy saját politikai elméleteit egy

egységes rendszerbe foglalja, még inkább nem, hogy egy egzaktul leírt poli ti kai
filozófia köré rendezze el. Á m gondos munkával, alapos és szoros olvasattal
megoldható Németh László politikai gondolkodásának rejtélye, amely azonban
nem csak egyszerű ’megírást’ és ’megfejtést’ igényel. Ennek módszertana a 
némethi metaforavilág olyan hermeneutikus olvasata, amely az intuíciót abszolút
nem zárja ki” – mondja. Az enyhén rejtélyes fogalmazás ellenére, a magam részé -
ről is megtartva az intuíció szükségességére való utalás jogosságát, csak alap-
elemeiben ismertetem azt a rendszert, amelyet Békés Márton létrehozott, és
utalok arra, legalábbis az adott lehetőségeken belül, hogy hol lépett túl a 
Németh-kutatás eddigi eredményein. P aradox  jelenséggel fogunk találkozni,
bár Németh László politikai gondolkodása alkotja a könyv témáját, mégis azt
fogjuk látni, hogy valódi jelentőséggel az a gondolkodói struktúra bír, amellyel
a szerző megközelíti a jelzett témát.

Az alábbiakban Németh politikai gondolkodásán belül azokat a területeket
említem meg, amelyekben Békés Márton áttekintései, összefoglalásai, új meglátásai
jelentős eredményeket hoztak. Ilyennek látom azt a megállapítását, amely szerint
Németh „politikai értelemben legaktívabb korszaka a ’30-as évek első kétharma-
dában volt, ám ez előtt és ez után is alkotott olyan műveket, amelyek, ha nem is
konkrét politikai hitvallást, de ezt alátámasztó elméleti és politikai gondolatokat
hordoztak”, ugyanakkor jeleznem kell, hogy az ezt folytató gondolatsor minden
állítását nem tudom elfogadni. „Németh a ’20-as évek végétől a ’4 0-es évek első
harmadáig egy olyan különös – Magyarországon minden szempontból egyedülálló
– gondolatrendszert körvonalazott írásaiban, amelynek nem is túl távoli rokonát a
konzervatív forradalom rövid életű paradigmájában lelhetjük meg” – olvasom, s
jelzem is, hogy a harmincas évek közepén magam a folytonosságot tagadó nagyobb
cezúrát érzékelek Németh pályáján, s véleményem szerint ez a cezúra azonnal ér-
zékelhetővé is válik, ha nem Németh metapolitikáját, hanem a valódi erőkkel szem-
benálló és az idővel is kapcsolatos politi kai gondolkodását szemléljük. H asonló-
képpen ehhez, Némethet magam nem tudom azonosítani, még abban a mértékben
sem, amennyire ezt Békés Márton teszi, a konzervatív forradalmisággal. U gyanakkor
mély egyetértéssel idézem: „Németh Lászlónál a politika nem a szó reális vagy
szokványos értelmében használt kifejezés, hanem mindig a metaforák világából
leszivárgó magatartás, az életpélda teremtő ereje az emberi közösség életében.
Németh ennek megfelelően a hatalmat is etikai és szellemi módon értelmezi, amikor
így ír: ’A hatalom elsősor ban szellemi befolyás, amelyet a példakép gyakorol’”. 
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Fontos, amit Némethnek a közösségéhez való kötődéséről olvashatunk:
„Németh László politikai elvei mögött egy szervező ősmotívum húzódik meg: a
hűség a közösség iránt. Ahogyan a T anú  feladata a legjobb éleslátással elmondani
azt, ami van, úgy írója számára inspiráló erő ennek erkölcsi kategóriát
alkotni – ez a morális háttér a hűség”. U gyancsak pontos és lényegre
törő összefoglalással találkozunk Németh utópiái kapcsán –„mentális
háttér az üdvösségharc mögé”, írja szerző. Nagyon mély az a gondolat, amelyet
a népiség és Németh László, áttételesen pedig D osztojevszkij és Németh László
szellemi kapcsolatáról olvashatunk: „Németh népisége a politikai cselekvés sa-
játos háttértartama, a legitimáció megteremtője, a hűség fészke. Metsző -
pont az egyéni üdvösség-ösvény és a közösségi/ nemzeti szolidaritás
harma dik útjának kereszteződésében. Németh népisége azon európai
értel miségi magatartás kortársává teszi, mint amilyet D osztojevszkij
szlavo filizmusa és U namuno kihotizmusa is jelent: egyéni, belső üdvössé -
güket mindhárman saját népük közösségi emelkedésével és tökéletese-
désével kötötték össze.” 

Az idézett részben különösen a D osztojevszkij-utalást érdemes
figyel nünk, az eddigi kutatás ugyanis főképpen Németh vallási ösztöne,
üdvösségharca kapcsán utalt vissza D osztojevszkijre. Békés Márton ezt a
szellemi kapcsolatot kiterjeszti a közösségi szférára is, a közösségi gon-
dolkodásban megbúvó mélységekre. „Németh maga írja a közép-európai
nemzetek értelmiségeinek két útjáról, hogy egyfelől létezik a nyugatos,
saját népüket félbarbároknak nézők tábora, de másfelől adott a lehetőség
egy másik magatartásra is – mondja ennek kapcsán. – Németh ezt vá-
lasztja. Ilyen ’a nemzet humuszában’ álló D osztojevszkij-fajta író, aki
hisz a kihasználatlan kultúra-csírák jövőjében s eltolja a Nyugat gyámkodó
kezét”. U gyanakkor jó érzékkel jelzi, hogy az említett hatás ellenére, s
annak ellenére, hogy Németh sokat tanult D osztojevszkijtől, „nem követte
őt a keleti úton, és minden ellenkező beállítással szemben nem volt Nyugat,
végképp nem a nyugati kultúra ellensége…” 

Magam, aki Németh gondolkodását az általa megélt s tudatosított válsá-
gokra adott válaszként értelmeztem, szintén egyetértően idézem a válságokkal
kapcsolatos tételt: „Németh a válságot négy törésvonal mentén kibontakozó,
egyik létformából a másikba történő átmenetként azonosította. Ellentétpárjai a
következők: kultúra–civilizáció, minőség–mennyiség, elit–tömeg, művészet–
fogyasz tás. Különösen jelentős, véleményünk szerint, hogy Németh a krizeológia
legnagyobb neveihez hasonlóan a részkrízisek összetorlódásában látta a világ-
méretű összválság okát, egy olyan időszak kortársának érezte magát, amelyben
a bomlás általánossá vált, de az ember egyszersmind a végkifejlethez is egyre
közelebb került”. H asonlóan mély értelmű az, ahogy Békés Márton Németh
görög ségélményét vagy szocializmusfelfogását értelmezi, ez utóbbi kapcsán 
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Némethnek az Illyés Gyulához írott leveléből idézi azt, ami a Németh által vallott
nyugati szocializmus elvének szinte már ax iomatikus összefoglalása: „Nyugati
kultúra és szocializmus összekapcsolása az, amire ösztönünkben mindketten vá-

gyunk”. Fontosnak gondolom a Németh mellérendelő gondolkodásáról
eddig írtak általánosítását is: „Németh saját politikai igazgatási, képvi-
seleti rendszerét a ’mellérendelés művészete’-ként nevezi el. A kisközös-

ségek, tájegységek, községek, szövetkezetek, önkormányzatok egymásmelletti-
ségének szövetsége, ha tetszik: szigeteinek hálózata, telepeinek szer ve zet-
  rendszere adja Németh elképzelt politikai rendszerének alapját. Németh a
demokrácia látszatintézménynek tartott rendszere helyébe egy szervességen és
politikai mellérendelésen alapuló képviseleti rendszert tervezett.” Még ebben a
rövid ismertetésben is kiemelendőnek gondolom Németh kulcskifejezéseinek
jellemzését és összekapcsolását: „Németh két fontos példaképe, Berzsenyi és
S zéchenyi a közép kategóriájának esztétikai és politikai pozicionálását végezte
el. Némethet pedig úgy jellemezhetjük e sorba illesztve, hogy összefonta a közép,
a belső és a mélység kategóriáit, hogy a minőség különböző megnyilvánulásainak
helyeit egymás mellé rendelhesse. Ennek megfelelően a mélység a minőség rej-
tekhelye, a közép az a pont, ahol áttörhet és kirobbanhat, míg a belső a minőség
forradalma iránt elkötelezett ember üdvösségének helye.”

3.
Annak, aki folytatni akarja a Németh-életmű kutatását, annak pontosan fel kell
majd mérnie, hogy Békés Márton friss tájékozódása, filozófiai és politikaelméleti
képzettségével mit fogadott el az eddigi eredményekből és mit adott hozzá az
eddigiekhez, magam csupán a fenti kiemelésekkel igyekeztem jelezni invenciózus
gondolatmenetét. Ahogy utaltam már rá, az egyes részterületek értelmezését
Békés Márton összekapcsolja, így átfogó elemzést is adja Németh politikai gon-
dolkodásának, a szakmai értékelést ezzel kapcsolatban is el kell majd végezni.
Most összefoglalójának csak egyetlen rövid részletét idézem, de nem azért, hogy
úgymond a szakmai véleményemet fűzzem majd hozzá, hanem azért, hogy Békés
Márton gondolatmenetének korábban már jelzett második összetevőjére is fel-
hívjam a figyelmet, ugyanis így találkozunk az egymásba csúsztatott kettős gon-
dolatmenettel. „Németh (politikai) filozófiája már egyértelműen csak metafo-
ravilágából érthető meg. A némethi politika filozófiai mondanivalója [ …]  az,
hogy a nép őrzi a történelem tanulságait, a múltat és vele a hagyományt, mint-
hogy a mélységben elhelyezkedve az idő által nem érintetik meg, így a romlásnak,
a hanyatlásnak és a válságnak nincs kitéve. Ez a mély, népi réteg (’mélymagyar-
ság’) azonos metafizikai szinten helyezkedik el Európa archaikus-középkori vilá -
gá val és a görögséggel, mely utóbbi a minőségi ember örök visszakövetelt létmo -
dellje. Az ide, ezekhez való csatlakozás Németh értelmezésében egyet jelent a fenti,
felszíni élet megújításával, cezúraszerű – azaz forradalmi – megváltoztatásával,
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hiszen olyan tartalmakat szabadít fel, amelyek tiszták és romlatlanok. Ez a forra -
dalom az, amit Németh az archaikus értékek, a ’mélymagyarság’ Apolló, a minőség
és az élet forradalmával azonosított, mi pedig a hagyomány forradalmaként
értel meztünk újra. Ez a modernitás elleni akciót jelöl, pontosabban a
modernitást megelőző tartalomnak az őt követő időben való újraterem-
tését, aktualizálását, reaktiválását célozza, egy ehhez szükséges radikális
tett által.” 

H a a könyv egésze nem bizonyítaná eléggé, akkor ez az idézet önmagában
is utalna arra, hogy Békés Márton nem csupán Németh gondolatrendszere ide
kapcsolható részének elemzését és értékelését végzi el, hanem a saját
fogalmi rendszere felől aktualizálja is azt. Az aktualizálás ebben az esetben
a hagyomány forradalma kifejezés által jelölt tartalmaknak a Németh-
életműből való, szerintem erőszakolt kibontását, a fogalomnak a szerző
általi értelmezését, az így értelmezett jelenségnek a Németh-életműre
való rávetítését jelenti.

Egy-egy életmű aktualizálása szükségszerűen mindig egy részte-
rület kiemelésével és új körülmények közötti mozgásba hozásával jár
együtt, miközben az adott összefüggésekből való kiemelés átértelmezi a
szóban forgó területet, s tovább élteti az életművet, egy-egy életmű idő-
beli létezése másképpen nem is képzelhető el. Az aktualizálásra, Németh
politikai gondolkodásának a jelzett szempontból való tovább éltetésére,
arra, amire Békés Márton kísérletet tesz, azért hívom fel külön a figyelmet,
mert véleményem szerint Békés Márton nem a „valóságból” kiindulva „él-
teti” tovább az életművet. Meggyőződésem szerint Németh nem volt „a
hagyomány forradalmára”, vagy megengedőbben, merthogy életműve
valóban roppant összetett, nem csak a hagyomány forradalmára volt,
ezért a könyv bravúros gondolatmenetei mellett véleményem szerint
Békés Márton gondolatmenete alapján a jelenség „átértelmezésével” is
találkozunk. Németh gondolkodása, metaforarendszere, politikai és metapolitikai
tételsora roppant összetett, az időben is állandóan változó, s mindig új arcot
mutató jelenség volt, ezért önmagában is elhibázottnak gondolom azt a kísérletet,
amelyik csak egyetlen nézőpontból igyekszik ezt a jelenségkört élővé tenni. Más
az, ha egy területet mutatunk be, az egésznek az egyik részletét, erre utaltam
akkor, amikor a Békés Márton által kihasított terület mintaszerű leírására és ér-
tékeléséről szóltam, és más, amikor csak erről a területről, mint Németh gon-
dolkodásának jellegét meghatározó területről esik szó, hiszen az egész jellem-
zéseként az összetettséget és más szólamokat is meg kellene említeni.

S ajnos, most sincs terem a rendszerszerű összefoglalásra és az azon belüli
értékelésre, ezért csupán pár, a Békés Márton által felvetett kérdéshez fűzöm
hozzá a magam megjegyzéseit. Ismételten jeleznem kell, ha az előző mondatokból
ez nem derült volna ki, a korábbiakból viszont talán igen, hogy Békés érzi és érti
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Németh életművének összetettségét, a leszűkítésre nem a jelenség leírásakor,
hanem a továbbvitel szempontjának kialakításakor tesz kísérletet, ezért kell
hangsúlyoznom azt, hogy Németh gondolkodásának „a hagyomány forradalmi-

ságaként” való értelmezése nem fedi le a jelenséget. H a nem ezt tenném,
akkor az a látszat keletkezhetne, hogy nem fogadom el azt, ami egyébként
természetes, ti., hogy minden „továbbvitel” szükségszerűen leszűkítéssel

jár. Ú gy látom, hogy Békés Márton a maga teoretikus alapvetései alapján szűkíti
le Németh gondolkodását, a magam gondolkodása ezt nem tudja elfogadni. 

Lássunk pár példát. „Németh életművének középponti kulcsfogalma olyan
akciót jelöl, amely forradalmi lendületű – némi reformátori dühvel és salakként
utópikus felhangokkal terhesen – , de szándéka szerint a múlt értékes tartalmát
hozza vissza. Az emberi létezést akarja minőségivé tenni. Nem azért, mert ezzel
majd jobb lesz az ember, hanem, mert valamikor ilyen volt. Nem előrehaladó
forradalom ez, hanem restauráló.” Erre a tételre nem tudok mást mondani, mint
azt, hogy ez a tartalom is benne volt Németh „forradalmiságában”, ha tetszik,
akkor a Békés Márton által a Farkas J ános Lászlótól idézett konzervatív forradal-
miságában, ám ekkor már Vekerdi Lászlóra is vissza kell utalnom, aki a rendszer-
váltást követően joggal háborodott fel, mondván, nem gondolta, hogy egyszer
a szocializmusáért kell Németh Lászlót megvédeni, s mindezt úgy mondom, hogy
tudom, hogy Németh László szocializmus-felfogása és a „megvalósult szocia -
lizmus” közé nem lehet egyenlőségjelet tenni. Mindez csak a szavakkal való já-
téknak tűnhet, meglehet az is, s még akkor is a szavakkal való játékról van szó,
ha azt mondom, hogy Németh ún. forradalmi koncepciója vagy minőség -
szocializmusa is a jelenre vagy a jövőre vonatkozott, mert hiszen arra vonatkozik
Békés Márton interpretálásában a „hagyomány forradalma” is. Ezért pontosabb,
ha azt mondom, hogy Németh koncepciója konkrét történelmi és jelenbeli tartal -
makat is hordozott, azok fontos részét képezték gondolkodásának, másképpen
nem is lehetett volna elképzelni azt, hogy az utópia az ő felfogásában nem más,
mint az élet meghosszabbítása. Ahogy a világtörténelemről és a magyar törté-
nelemről, úgy a korabeli magyar társadalomról is részletes „koncepciója” volt,
ezt az adott mozaikokból ugyanúgy össze kellene rakni és ugyanúgy interpretálni
kellene, ahogyan azt Békés Márton az általa vizsgált területeket illetően elvé-
gezte. A Szárszói beszéd például az egyik összefoglalója annak, ahogy Németh a
magyar történelmet, s különösen a hozzá időben közelálló történelmet látta,
ennek a felfogásnak a korábbi látásmódváltozatok mellett későbbi módosulásai
is léteztek. Németh íróként-gondolkodóként a múlt mellett a mindenkori jelenből
is táplálkozott, ezért gondolkodásában nem csupán a folytonosság jegyeit szem-
lélhetjük, hanem a változás, átalakulás, tagadás megnyilvánulásait is. Az általa
megélt nagy történelmi korszakok mindegyikéhez sajátosan viszonyult, s viszo-
nyulása sok tekintetben gondolkodását is befolyásolta, a lehető legtermészete-
sebb módon. Az idővel sajátos párbeszédet folytatott, a mindenkori jelent 
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megválaszolta, miközben a jövőt készítette elő. H a ebben a magyar világban
nem csupán állandó kapkodásra nyílna mód, hanem érdemi munkára is, akkor
már régen bizonyítani kellett volna, hogy Németh, csupán egyetlen példára
utalva, már 1957 -től mennyire érezte a „hatvanas évek” légkörét, s már
rég be kellett volna mutatni, hogy ezeket a bizonyos „hatvanas éveket”
mi mindenben készítette elő. 

P olitikai gondolkodása nem a realitásokban gyökerezett, s keveset, nagyon
keveset tett azért, hogy eszméi megvalósuljanak, az ideák papírra vetésén kívül
szinte semmit, így közvetlenül nem is lehet politikai gondolkodónak nevezni, a
tettet az írással azonosította, de azt is gondolom, hogy meghamisítjuk 
a valóságot, ha csupán metapolitikai gondolkodónak tartjuk. S okszor
idéztem már élete egyik legfontosabb írásából, az O rtega-esszéből a
követ kező tételt: „A jelen az ember drága kincse. D rága, mint a szabad-
akarat. Legnagyobb erőnkről, az erőfeszítés érdemességéről mondunk
le, ha a jelent odaajándékozzuk a történelem távlatának. P raesens perfec -
tumban nem lehet nagy dolgot csinálni”, s így tovább. Tudom, a fentiek
értelmében ez a tétel önmagában nem bizonyít semmit, annál is inkább,
mert Békés Márton is érzékeli Németh gondolkodásának jelenre irányu-
lását, hősies magatartását, azt viszont árulkodónak tartom, hogy noha
ennek a tételnek csak az egyik részét idézi, a maga gondolatmenetét
mégis elhatárolja Németh gondolkodásának ettől az irányától, s az ebbe
az irányba forduló Némethet voluntarista jelzővel látja el. H asonló ehhez
az, amikor megállapítja: „Németh a minőség forradalmát korántsem csak
az Apolló-metaforába csomagolva képzelte el mint a minőség princípiu-
mának időbeli megjelenésére alkalmazott allegorikus jelképrendszert,
hanem a politikai gyakorlatba leszivárgó érvényes társadalmi tartalomként
is el tudta képzelni”. Ismét csak kérdezem, ha a minőség forradalmának
Békés Márton által is elismerten volt konkrét társadalmi tartalma, akkor
miért nem foglalkozott vele?

Ezt a vonulatot, a Németh-írásoknak konkrétan a társadalomhoz kötődő
tartalmát és a maga írásának a Németh-írások konkrétumaitól elhatárolódó 
vonu latát Békés Márton a következőkkel zárja le: „Németh konkrét, azaz gazda-
ság- és társadalompolitikai, illetve közigazgatási elméletei legfeljebb gondolat -
kí sérletként kezelendőek. Főképpen azért, mert a metaforától az anyagi megva -
lós ulásig végigvitt gondolat befejezése és leírása Némethnél erős belső
késztetésként jelentkezett. A manifesztálódás ilyen akarata közben a
(meta)politi kai metaforarendszer elemeinek egyes darabjai (’kert’, ’sziget’, ’új
nemesség’stb.) kitörtek az egzisztenciális, belső valóságból, és követelni kezdték
a maguk számára, hogy társadalmi szinten valósulhassanak meg”. Talán monda -
nom sem kell, hogy ezt a kérdést sem látom ilyen egyszerűen. Németh valóban
nem volt realista, de gondolatai erősebben kötődtek a valósághoz annál, hogy
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metapolitikai gondolkodónak lássuk, s hogy egy-egy társadalmi érvénnyel bíró
gondolatát a manifesztálódás akarataként értelmezzük. El kell olvasnunk Monos -
tori Imre könyvét, a Németh László esszéírásának gondolati alaprétegei címűt, és

egyből láthatjuk, hogy egy-egy jellegzetesen Németh László-i fogalom
ezer ponton kapcsolódott ahhoz a korhoz, amelyikben megszületett. 
S  ha ezt mondom, akkor még nem beszéltem a szépíróról, aki ismét csak

sajátos módon kötődött a valósághoz, erről Németh maga is írt a R egényírás
közben című írásában, most konkrétan a „valóság illúzióját” felkeltő réteg kiala -
kí tásáról írottakra gondolok. D e ezt az írást sem kell elolvasnunk, elég, ha a
regé nyeit elolvassuk. 

Németh László természetesen értelmezhető metapolitikai gondolkodó-
ként, de ehhez gondolatrendszerének egyes elemeit teoretikus vagy éppen ide-
ologikus módon ki kell ragadnunk a többi összetevő közül, s új rend szerint kell
elrendeznünk az alkotó elemeket. Békés Márton mindkét műveletet elvégezte, a
kiragadásról már volt szó, az új rend szerint való elrendezés pedig akkor válik
megragadhatóvá, amikor a következőket olvassuk a minőség forradalma kifejezés
értelmezése kapcsán: „Mindaz, hogy az életet egy korábbi, értékesebb és el-
nem -halványodott állapothoz – a léthez, a görögséghez vagy a mélységhez –
forradalmian visszatérítő tettet hogy hívjuk, lényegében csupán szemiotikai kér-
dés, mégis Németh azzal, hogy minőségnek nevezi, mi pedig, hogy hagyomány-
nak, megfogható(bb) és jobban értelmezhető jelentést adunk neki”. Az történik,
amit korábban, logikai módon már leírtam, Békés Márton a „minőség forradalma”
kifejezés tartalmát közelíti a hagyomány forradalma kifejezéséhez, innét pedig
visszafordul, s ezt a tartalmat rávetíti magára a Németh László-jelenségre is. 
Ismételten mondom, az én értelmezésemben a „minőség forradalma” jelenségkör
tartalma gazdagabb, mint a hagyomány forradalma-jelenségköré, mert a való
élet számos elemét is magába sűríti, kezdve a nagy és ismét aktuális kérdéssel:
„A munkanélkülieket számon tartjuk, de ki törődik a munkásokkal? ” (Az ak-
tuális kérdés kapcsán természetesen a munkanélküliekre is gondolok.) H a
jól olvasom, akkor magának A minőség forradalma című kiáltványnak minden
konkrét tartalma az adott társadalom életéből származik, ahhoz, hogy a
jelzett transzformáció végrehajtható legyen, Békés Mártonnak a K eats H ype-
rion- ja vagy a minőség forradalma című íráshoz kellett fordulnia. D e nemcsak
ez vagy az létezik, hanem a kettő együtt, s a kettő együtt fejezi ki Németh
László gondolkodását. Természetesen nem tagadom, hogy „minőség forra-
dalma” jelenségkör magában őrzi a hagyomány forradalma jelenségkört, s
Békés Márton fontos eredményének tartom, hogy bevezette ezt a fogalmat,
ahogyan azt is, hogy megtalálta a hagyomány forradalma kifejezés filológiai
hátterét is, a F antomok ellen című írásból idézi: „H agyomány és forradalom
nem ellenségek: hanem egy olló két szára;  múltból és jelenből támadó mély-
magyarság.”
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Az előbb említetthez hasonló távolságtartásomat fogalmazom meg a
kötet záró pontján szereplő szövegrészletek kapcsán is. Amikor azt olvasom,
hogy „Apolló Németh által kibontott ’mitológiai jelképe’ nem mást jelent, mint
azt, hogy a válság szürkületében, a határhelyzet csúcspontján jön el a
pillanat (mely tehát az idő szürkülete), amikor végre lehet hajtani 
a válság legyőzésének akaratát, vagyis realizálni lehet a tettet, ami az
idő összekötésére és ezáltal való uralására vonatkozik”, akkor azt mondom, hogy
Németh gondolkodásában megvolt a hajlam az idő összekötésére, az idő uralására
viszont nem törekedett, hajótöröttként, aki a csillagokat nézte és a partot kereste,
abban a hitben, hogy van part, s a csillagok vezetnek, ez a vágy nem is
irányíthatta. Amikor viszont azt olvasom, hogy „érdemes lenne az emberi
életet úgy értelmezni, hogy a mindenkori ’jelen’ a hagyomány forradalma
lehessen – s ezzel a múlt öröksége megmaradjon minden pilla natban,
amelyet meg kell ragadni, hogy az időben valóságosan, auten tikusan le-
hessünk jelen”, akkor azt mondom, hogy olyan gondolati konstrukcióval
találkoztam, amelyiknek Németh gondolkodásának egyik ága is csupán
pár összetevőjében lehet az előfutára, de nem egészében. Mindennek
igazolásként Németh egyik legtömörebb és legszebb, a gondolat által
esztétikai és etikai szépséget is magában hordozó szövegéhez, A vásárhelyi
kú tra című írás tizenhat pontjához fordulok. Nem idézem egészében a
másfél nyomtatott oldalnyi írást, csupán három pontját idézem, a kilen-
cedik, a tizenegyedik és a tizenötödik pontot.

„9. Ahogy a reneszánsz, a középkori ember mögött az ókorit, úgy
értette meg a huszadik század – tudomány és művészet – a latin görög
alatt egy ősibb műveltséget. A világműveltségnek ez a tudás az alapja.

[ …]
11. Irodalmunkban, mely mint nemzet-gyógyító életelix írre járt a

nyugati műveltségre, Európa megőrzött fénye él;  legnagyobbjainknak
ugyanakkor lehetetlen volt Európa alatti mélységekre nem emlékezniök.

[ …]
15. Az ifjúságnak joga, hogy az életet igényei és eszméi szerint újrafo-

galmazza. A halál ott kezdődik, ahol erről a jogáról, tudatlanságból vagy a köny-
nyebbet keresve lemond.”

Láthatjuk, az idézett első két pont Németh kultúrafelfogását foglalja
össze, s utal a mélységekhez való vonzalmára, abban az értelemben, ahogy azt
Békés Márton is megfogalmazta. A harmadikként idézett pont viszont az ifjúság,
a mindenkori ifjúság kapcsán a jelen megélésének szabadságára utal, arra, hogy
az ifjúságnak joga van az életet az igényei és az eszméi szerint újrafogalmaznia,
s egyetlen szót sem szól a hagyomány megélésének módjáról, arról, hogy a múlt
öröksége „megmaradjon minden pillanatban”. Azt sem mondja, hogy igen, s azt
sem, hogy nem, semmilyen megszorító jellegű megállapítást nem tesz.
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4 .
Az eddigiekből nyilvánvalóvá válhatott, hogy Békés Márton könyvét roppant ko-
moly filológiai megalapozottsággal bíró könyvnek tartom, melyet elsődlegesen

mégis teoretikus érdeklődése határoz meg. Gondolatmenete filológiai
háttérrel foglalkoztam, az ideológiateremtésig eljutó teoretikusság érté -
ke lése viszont nem az irodalomtörténész feladata. Mégis, olyan iroda-

lomtörténészként, akit Németh László életműve kapcsán nem csak a filológiai
kérdések foglalkoztatnak, hadd mondjam azt, hogy Békés Márton teoretikus-
ideologikus vállalkozása legalább annyira meglepett, mint filológiai munkájának
elmélyültsége. Meglepett, mert magam úgy érzékelem, hogy egyfajta „ideológiai
vákuumban” élünk, így minden ideológiai útkeresés az újdonság erejével hat
rám. Á m az is lehet, hogy az ifjabb éveimben hallott-olvasott ideologikusság
tart távol az ilyen jellegű útkeresésektől. Nem a Fukuyama által leírt „történelem
vége”-felfogás miatt gondolom azt, hogy egyfajta ideológia-szünetben élünk,
hanem azért, mert életünk olyan meghatározottságok között létezik, amelyek a
magam tapasztalatai szerint eleve kizárják az ideológiateremtő kísérleteket. 
Éppen ezért azt sem tudom eldönteni, hogy Békés Márton könyve az erre az
álla potra való válaszként, avagy egy újabb korszak előfutáraként született-e
meg, egy olyan korszak előfutáraként, amelyikben újra megjelenik az ideológiai
és politikai-filozófiai gondolkodás. Gondolatmenete roppant érdekes gondolat-
kísérlet, amely kapcsán elsőként éppen az alapfogalmat, a hagyomány forradal-
mát kell végiggondolni, s arról az állapotról kell tűnődnünk, amelyben elérjük a
„hagyomány minden pillanatban való megmaradását”. (K ortárs K iadó, B p. 2 009)
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„Minden reggel, ébredés után, megeszem egy hámozott almát, elszívom az első
cigarettát, s aztán fél órán át olvasom a Bibliát és Arany vagy Vörösmarty valamelyik
versezetét. Ennek a reggeli szájöblögetésnek kettős célja van: nem akarom elfelej -
teni, hogy magyar vagyok és nem akarom elfelejteni, hogy ember vagyok.”

(Márai Sándor: Napló, 1949)

A Válasz 1935-ös évfolyama élén jelent meg Cs. Szabó László Levél a Bujdosóhoz
című esszéje: „Bujdosónak születtem. Annyira bujdosónak, hogy legszívesebben
egy deltánál éltem volna, esőverte nagy ablakkal a tengerre. […] De hiányzott a
bátorságom, hogy kitartsak a jó ösztön mellett. Ma már túl vagyok az első ifjúsá-
gon, egyhamar nem könyöklök külföldi hidak karfájára vagy búbos vízköpőkre.
Irigylés nélkül, fájdalmas magyar felemre fordulva gondolok kitartóbb buj-
dosókra.”1 Amikor Cs. Szabó ezt írta, huszonkilenc éves. Éppen másfél évtizeddel
korábban rótta e sorokat, mint tényleges száműzetésének kezdete. 1937-ben je-
lent meg Levelek a száműzetésből című kötete. Semmilyen személyes vagy
történelmi tapasztalata, tudása nincs erről az állapotról, ezekről az érzésekről.
Vajon honnan jöttek ezek a gondolatok, hiszen még a leglázasabb álmaiban sem
merülhettek fel azon idők borzalmai, amelyek majd valóságosan is bujdosásra
kényszerítik? Aztán, ha úgy tetszik, megjött a bátorsága is. Könyökölhetett
eleget külföldi hidak karfájára, búbos vízköpőkre.

Halála óta közel negyedszázadnak kellett eltelnie ahhoz, hogy Cs. Szabó
László életművének egy igen fontos fejezete a magyarországi olvasók előtt is is-
mertté válhasson. Árulkodó ez a késlekedés, s feltehetően csak hosszas nyomozás
után körvonalazhatnánk okait. Ehelyett e körben meg kell elégedjünk Füzi László
összefoglalásával: „A Cs. Szabóra jellemző szellemi meditáció azonban kívül
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került a magyar életen, s a politikai mozgás is gyorsabb volt annál, amivel ez az
írói világ kapcsolatba tudott volna kerülni. Cs. Szabó olvasóra találása azóta is
várat magára, ez akkor fog majd bekövetkezni, ha a szellemi élet visszatér a maga

szellemi kérdéseihez –  s ha szükség lesz még arra a szellemi tájékoz-
tatásra, amelyhez Cs. Szabó László akarva-akaratlanul a maga alakját és
gondolkodását hozzákapcsolta. Ha ismételten kialakul a szaktudomány

és a szellemi semmitmondás közötti sáv, ha a műveltségnek, a szakmán és a szak -
maiságon túlmutató műveltségnek ismét kultusza lesz Magyarországon.”2

Az emigráció első éveinek terméséről teszünk tehát említést, az 1949-es
kényszerű meneküléstől az 1956-os forradalomig, ahogy Cs. Szabó nevezete, a
„hódoltsági irodalom” korszakáról írott esszéiről, vagy a szerkesztő kor meg ha -
tá rozását ide idézve: az irodalom államosításától a forradalomig tartó idősza-
kában születettekről. A könyv terve Czigány Lóránt, a kötet szer kesz tő jé nek
fejében már Cs. Szabó életében, a H űlő árnyékban című kötet bibliográfiájának
összeállításakor megfogant, amelynek pillanatát így idézte fel: „A másik téma3

pedig az volt, és a mai napig sajnálom, hogy még mindig nem jelent meg, hogy
nagyon kombattáns hangvételű cikkei voltak az ötvenes évek irodalmi életéről a
H ungária című müncheni lapban. Nagyon civilizáltak voltak, mert ő mindig olasz
párbajtőrrel vívott, és csak oda szúrt, ahova kellett, máshová nem, a lábára sem
lépett senkinek. Amikor mondtam neki, hogy össze kellene állítani ezeket is,
mert nagyon jó kortörténeti dokumentum az ötvenes évekről, akkor azt mondta
elgondolkozva: ezt majd a halála után kell...”4

Cs. Szabó László 1935-től 1944-ig a Magyar R ádió irodalmi osztályának
vezetője volt, ahová Kozma Miklós elnök hívta meg, Németh László távozását
követően. A rádióban vezetése alatt, amíg lehetett, számos baloldali és zsidó író
is megszólalhatott. A német megszállás után tisztségéről lemondott, Balaton-
füreden Bajor G izi villájában, majd Budán bujkált. Bajor G iziről öngyilkossága
okán már emigránsként e kötetbe is felvett írásában emlékezett, olyan barátra,
akinek elvesztését nemzeti gyászként élte meg, hiszen őt a magyar színészet
géniuszának tudta. 1945 után Ortutay G yula a rádió elnökeként visszahívta
koráb bi munkahelyére, de Cs. Szabó nem vállalta, s helyette a Képzőművészeti
Főiskolán tanított magyar irodalmat és művelődéstörténetet. 1948-ban féléves
itáliai ösztöndíjat –  pontosabban egy külügyminisztériumban dolgozó tisztelő
baráttól fél évre és kizárólagosan Itáliára érvényes szabaduló levelet, útlevelet 
– kapott, amikor is a R ómai Magyar Intézetben lakott. Hat hét múlva azonban –
eddig tarthatott a hatóságoknak, amíg konstatálták nem kívánatos vagy éppen
talán nagyon is szándékolt szabadulását – Bóka László, ahogy Cs. Szabó írta,
mint államtitkár és nem, mint író táviratilag hazarendelte: „szolgálattételre
azonnal jelentkezzék boka”.5 Mivel ekkoriban már bőségesen folytak a koncepciós
perek, s a baljósan rövid hazarendelő szöveg nem hagyott kétséget a küldő
szándéka felől, választania kellett az otthoni „bizonyosság” és az emigrációs lét
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„bizonytalansága” között.6 Hogy mennyiben lett volna bizonyosság a hazatérés,
illetőleg mennyiben bizonytalanság a száműzetés, arra más-más nézőpontból
eltérő válaszok adhatóak. Mindenesetre Cs. Szabó László az utóbbit, a teljes lét-
bizonytalanságot és hontalanságot választotta. De egyben a szabadságot
és az írói függetlenséget is.

Megalázó körülmények között, nyomorogva élt, egy firenzei uta -
zá si irodánál idegenvezetőként és bolti alkalmazottként dolgozott. Az írói forrás
is elapadni látszott, hiszen az 1949-es esztendőből mindössze egyetlen írását
regisztrálta az irodalomtörténet7. Neki, akinek addig tucatnál több könyve jelent
meg, aki a Nyugat, a Válasz és a Magyar C sillag megbecsült szerzője volt,
a második Nyugat-nemzedék egyik kiemelkedő esszéistája. Nem érzem
pontosnak és elégségesnek azt a megfogalmazást e helyzet jellemzésére,
mely szerint ez lett volna élete mélypontja, hiszen ez az állapot ennél
sokkal többet és kilátástalanabb, egy új minőséget jelenthetett számára:
életének nem egy soha nem látott szintre történő süllyedését, de teljes
törését és egy új kezdetét, kedvezőtlenebb kilátásokkal, mint amilyen
valaha volt.8

S ha teljes a kilátástalanság, közel a segítség. 1950 -ben W ashing -
ton ból, az Amerika Hangjától és Londonból, a BBC magyar osztályától is
szinte egy időben érkezett az állásajánlat. Cs. Szabó a londoni ajánlatot
fogadta el, amely bár anyagiakban szerényebb, de a szellem szempont -
jából szabadabb és függetlenebb helyzetet ígért, hiszen míg az egyik a
kormány hivatalos szócsöve volt, addig a másik egy attól személyében és
szervezetében független, az európai kultúrkörben kiemelkedő presztízsű
és tekintélyű parlamenti intézmény. Ez az állás nemcsak az anyagi
függetlenséget, a megélhetés mindennapi biztonságát hozta vissza
számára, de az írói működés lehetséges kereteit is megteremtette. 
S habár belépésekor a lelkére kötötték, hogy a BBC nem a száműzött ma -
gyarság árnyék Magyar R ádiója, az esszéíró Cs. Szabó átszakította e láthatatlan
kötöttséget, bármihez nyúlt, legyen az Shakespeare, Turner, Eliot, Henry Moore,
Michelangelo, Delacroix , Hugo, az magyar üggyé változott hangján, s azzal oly
módon foglalkozott, ahogyan azt a megszállás alatt lévő magyarországi Magyar
R ádióban senki sem tehette. Í gy töltődött fel Bridget Boland angol szerző
drámájának ismertetése egy új, magyar, vagy ha tetszik, közép-európai dimenz-
ióval, olyan drámai tartalommal, amelyről még a darab szerzőjének sem lehetett
fogalma, hiszen míg az angol nézőknek A fogoly csupán egy nyomasztó kor -
történeti és klinikai tanulmány volt, addig a magyar és közép-európaiak számára
bőrükre égő történet: „Boland nem tudja, milyen tömör fából faragták a vérta -
núkat. Nem tudja, hogy a vasfüggöny mögött nem Dosztojevszkij metafizikai
ellen felei néznek farkasszemet, hanem a védtelen és fegyvertelen egyház áll
szemben a gépesített terrorral: Mindszenty József Décsi G yulával. Igaz, a téma a
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vasfüggöny mögül való, de a dráma valahol Nyugaton játszódik, egy képzeletbeli
kommunista fellegvárban, ahová nem ér el Moszkva keze, s ahol bizonyos
mértékig még érvényesek a nyugati szellem játékszabályai. Akik hallották a buda -

pesti rádióban Mindszenty bíboros pertárgyalását […], jól tudják, hogy
a módszer egyszerűbb, durvább és becstelenebb.”9

A BBC és Cs. Szabó egymásra találásával Magyarország kapott egy
szabad és független magyar nyelvű rádiót, s valószínűleg ennek köszönhetjük a
Cs. Szabó-életmű emigrációban újra induló fejezetét.10 Ha egy vasárnapi rádió -
esszéjéről úgy gondolta, hogy érdemes az éter hullámain túl is megőrizni, kétsze -
re sére-háromszorosára bővítette, átdolgozta és külföldi magyar lapokban,
folyóiratokban tette közzé. A rövidebbeket az (Ú j) H ungáriában, a hosszabbakat
a Látóhatárban, majd később az Ú j Látóhatárban, K atolikus S zemlében.

S ha civil élete kapcsán az előbb törésről, úgy az írói életmű esetében a
szerves folytatásról beszélhetünk, hiszen bár kevesebb európai műveltségű és
kötődésű esszéistát ismerhetünk nemzedékéből, nála a gondolat és a szó iker
születésű. „Nekem Homéroszról és Shakespeare-ről, az angolokról, a négerekről
és arabokról, a Dunáról, Szajnáról, Volgáról, angol székesegyházakról, Erdélyről
s a Kremlről csak magyarul vannak gondolataim.”11 Elképzelhetetlen volt tehát
számára az Arthur Koestler-i átalakulás, hogy magyar íróból angollá gyúrja át
magát, hiszen neki a haza kultúrát, hagyományt, egy nemzet történelmét jelen-
tette, amellyel mélységesen azonosult. „Ezt a hazát nem veszítette el –  sőt,
magával vitte. Nem is volt hát igénye, hogy egy más –  és ebből a szempontból
teljesen idegen –  kultúra közegébe akarjon behatolni;  érvényesülési vágya nem
külön az egykor vállalt írói szereptől, a magyarságára mint adottságra épített
munkahipotézistől függetlenül működött – mint működhetett volna mondjuk egy
vérbeli regényíróé vagy akár egy olyan esszéistáé, akit általában a művelő dés -
történet izgat vagy a világ nagy festői.”12 Í gy a rádiós működésével párhu za mo -
san írásai is egyre szaporodtak, az 1949-es némaságot követően, az angliai
letelepedés után 1951-ben már 19, 1952-ben 10 , 1953-ban 21 publikációt
találunk neve mellett. Témái ugyanazok, mint korábban, irodalom, művészet,
kultúra, a magyar irodalmi élet eseményei, Nyugat-Európa, Anglia.

S ahogyan korábban is utaltunk rá, háború előtti írói működésének leg-
fontosabb célja és értelme, a magyar kultúra és a nyugat-európai kultúra
egymáshoz közelítése, a klasszikus európai műveltség beoltása a magyar iroda -
lom és kultúra világába, a hagyományos európai és magyar értékek szinteti zá -
lása. A BBC-ben ez a vállalt feladat, több szempontból is még inkább hangsúlyos:
egyfelől tudatosult benne szerencsétlenségének az a szerencséje, hogy az e
szempontból kiemelt helyzetben lévő intézménynél dolgozhat, a világ egyik kul-
turális fővárosában élhet, tanúja és részese lehet e szellemi pezsgésnek;  másfelől
annak világos felmérése, hogy a magyar irodalom és kultúra Magyarországon a
teljes szellemi és fizikai leigázottságban, valamennyi szóra is érdemes kortársa

74

ufo10_9:Layout 1  2010.10.17.  10:13  Page 74



–  irányzattól függetlenül –  a teljes elhallgattatás állapotában él. Ez a helyzet
ezért szükségképpen két irányba vezette írásait. Egyfelől a mindennapok magyar
valóságával szembesítő és azokat kommentáló, másfelől egy tág horizontú, álta -
lá nos kultúra- és művelődéstörténeti, az etruszkokkal, görögökkel, R ómá-
val, Bizánccal, az európai kultúra alapjaival foglalkozó esszék felé.

A kötet e korszak magyar tárgyú írásait gyűjtötte egybe, azokat,
amelyeket jószerével a kutatókon kívül senki sem ismert, melyek elzártságuk okán
mindeddig nem válhattak irodalmi tudatunk részéve. Hiszen születésükkor a
magyar olvasók természetesen nem ismerhették meg azokat, s azóta is kis
példányszámú, ritkaságszámba menő emigráns folyóiratokban, újságok-
ban várták a felfedezés és feltámadás idejét, a kötetbe gyűjtés tehát, ha
megkésve is, a magyar irodalom örökségének leletmentése, az enyészet
elől történő menekítés. Az igazság és a tények pontosítása érdekében 
annyit hozzá kell fűzzünk, hogy Cs. Szabó akarata szerint az írások csak
halálát követően jelenhettek meg, mivel ezekben rendkívül éles, de nem
indokolatlan kritikával illette akkor még élő kortársai egy részét. Nem volt
kímélet benne sem az egyik oldal, sem a másik irányában: „Nekik Déry
Tibor kell, a pumpoló kártyás és elzüllött nagytőkés fiú, aki jó pénzért,
azaz egy-két Kossuth-díjért még önmagával is elhiteti, hogy Sztálin a
világtörténelem legnagyobb csodája. Nekik Devecseri G ábor kell, az
ugrifüles, szeleburdi Homérosz-fordító, akit saját mulatságukra beöl töz -
tettek őrnagynak. […] Nekik Karinthy Ferenc kell, azaz ’Cini’, egy nagy
név gyászos örököse, aki harminckét villogó foggal harap a koncba, s har-
sogva piszkolja azokat az első zsengéit, amiket még nyílt agyvelővel írt.”13

De ugyanilyen keménységgel támadt Darvas Józsefre, Kónya Lajosra vagy
éppen Veres Péterre is: „Veres Péter, akit a radikális magyar fiatalság
gyanútlanul lelkesedve annak idején megtett a nemzet parasztjának,
megfontolt vedlésekkel átváltozott a nemzet papagájává, s néhány
kezdeti melléfogás után most már pontosan kihúzza a küldött parancsokat a
moszkvai planétás dobozból.”14

Az esszék hangvétele ironikus, néhol dühös és haragos, de mindig felelős
és kizárólagosan a minőség és értékközpontúság jegyében fogantak, a BBC-nél
feltehetően másképp nem is nagyon szólhatott volna. Olyan hangot ismerhetünk
meg írásaiból, amelyet itthon szélesebb körben eddig nem, s ez a hang az ötvenes
évek totális diktatúrája idején a kilencvenes évek függetlenségének és szabadsá -
gá nak tónusával szólt, a Nyugat, a Válasz, a T anú és a Magyar C sillag minő ség -
eszményének és értékközpontúságának igényével. Az ötvenes évek irodalmi
diktatúrájának mindennapi eseményeit értékelte és kommentálta a szólás- és
véleményszabadság teljes fegyverzetében, a magyar és a több ezer éves európai
irodalom és kultúra hagyományainak és értékeinek nézőpontjából. Cs. Szabó e
friss és örök érvényű hangjából, illetőleg az általa bírált dermesztő, kultúra előtti
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világ ütközéséből az írások olyan egyedi atmoszférája és hangulata alakult ki,
amely a kötet különös és utánozhatatlan sajátja, s amely leginkább a kádári rend-
szerben szocializálódottak számára – az összehasonlíthatóság miatt – jelenthet

unikális élvezetet.
Tegyük hozzá, s ez egyúttal magyarázatul is szolgál az évtizedekig

tartó hibernálásra, az írások élesen kommunista ellenesek, kíméletlenül
vágtak a diktatúrát bármely szinten kiszolgálók felé, függetlenül a kiszolgáló
eset leges korábbi valódi érdemeitől. Ahogyan a szerkesztő fogalmazott: „Anti -
kommunista publicisztika ez a javából, bár szerzőjük soha nem ragadtatta el
magát szélsőséges nézetekre, és az ’antikommunisták’ között megválogatta, kivel
áll szóba.”15 Cs. Szabó meglepően tájékozott, s érezni, hogy szorosan követte a
magyar közélet és irodalom eseményeit, pontos rálátása volt a fontosabb ese -
mé nyekre. „Attól megkímélt a beosztásom, hogy naponta végiglegeljem a S zabad
Népet, másnak volt a feladata. De pártértekezlet után már nekem kellett felhaj-
tanom a T ársadalmi S zemle ideológiai ricinusát, csak kortyonként bírtam,
napokon át. Viszolyogva is szívesen tettem, mert –  valljuk csak be, elvtársak!  –
nem akartam tájékozatlanul kimaradni a Kreml magyarországi és közép-európai
áramkörökre átkapcsolt stratégiai parancsosztásaiból.”16

Egy józan és illúziók nélküli gondolkodót ismerhetünk meg a kötet lap-
jairól, aki kész volt vitába szállni emigrációs társaival is. Jó például szolgálhat
erre a Látóhatárban, Borbándi G yulával, az 1945-ben született magyar demokrá-
cia témájában folytatott vitája.17 Cs. Szabó ebben az írásában határozottan eluta -
sította azt a szemléletet, amely szerint a földosztással és egyéb, a demokrácia
megteremtése érdekében tett intézkedésekkel elindult a magyar társadalom egy
demokratikus államalakulat felé. Véleménye szerint a magyar demokrácia halva
született, az oroszok az első pillanattól kezdve virtuális tagállamként tekintettek
a megszállt országra. „Mire a nagy nyugati demokráciák észbe kaptak, az orszá-
gok ütőerei a lenini taktika szerint meg voltak szállva. Ez történt Magyarországon
is. Nem vettem részt se minisztertanácsokon, se országos horderejű tanácskozá-
son, de parasztpárti és szociáldemokrata barátaim, legalábbis azok, akiknek
helyén volt az eszük és szemük, már 1946 vége felé reménytelennek látták a
helyzetet, s ezt a reménytelenséget éppen a végzetesen rossz kezdetnek tulaj-
donították.”18 Cs. Szabó szerint a magyar demokrácia valóban megérett már min-
denféle felszabadító bejövetele előtt a lelkekben és elmékben, parasztságunk a
falvakban valóban országló méltósággal viselkedett, azaz adva volt a magyar
demokrácia megvalósíthatóságának politikai alapja, de ez nem jelentheti azt,
hogy a „moszkovita ellenőrzés alatt álló pártközi demokráciát” védelmünkbe vegyük,
vagy akár csak ezt az időt a magyar történelem szebb lapjain említsük.19

„A hazai irodalmi termés szemlézésén keresztül formált véleményt, a
művek minősége mellett a magyarországi politikai konstellációt is érintve:
érzékenyen figyelve író és ( a kommunista)  politika viszonyára.”20 Babits-
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tanítványként érthetően kevesebbet foglalkozott a másik nagy mesterrel, Móricz
Zsigmonddal. Halálának 10 . évfordulóján –  ahogyan Babits Mihály, a „próféta”
estében is – azonban külön esszét szentelt neki, igyekezve kiszabadítani őt a
baloldal által ráerőltetett új szerepből: „Zajlik az ünnep Móricz sírján, 
az atyafiságos magyar szeretet és gyűlölet epikusát meg kell tenni a
nemzetközi osztályharc és osztálygyűlölet előfutárának. Nem lesz könnyű
dolguk a sírgyalázóknak! ”21 Számos országhatárnyi messzeségből is néhány
mondatban pontosabban diagnosztizálta Erdélyi József visszatérésének legfon -
to sabb dilemmáját és a kommunista párt által felkínált lehetőség kilátástalan-
ságát, mint az utána következő sok évtizednyi irodalomtörténet-írás. „Mit
kezd a költő a kegyelemmel? Ha olyan versekkel folytatja, mint az
Aranyasszony, ha nem csettint jóízűeket az új és keményebb szolgasors -
hoz, a párt nem tudja felhasználni, s visszalöki a süllyesztőbe, ha meg
olyan versekkel folytatja, mint a Villany, s a Kónyák és Devecserik siralmas
vetélytársaként rímbe szedi az orosz hadfelszerelési parancsokat, vissza-
löki a költészet. Vagy talán megpróbál zsivány alkut kötni magával s a
megszállókkal, és három vonalas versre ír egy-egy szép, ’régimódi’ Erdélyi
verset? Akárhogy lesz, nem lehet irigyelni a szomorú feltámadásért sem
így, sem úgy, sehogyan sem.”22 Lelkesen üdvözölte Szabó Lőrinc váloga-
tott verskötetét, amelyhez Illyés G yula írt előszót, tanulmányt szentelt
Tamási Áron regényművészetének, s felmutatta –  remekbe szabott tőrdö -
fé sek kíséretében - a nagy pályatárs, Németh László G alilei-drámájának
korához szóló üzenetét: „A nemzedék, amely félig kivetettnek érezte
magát a hazájában a két háború közt, csak 1949-ben jutott az öreg G alilei
sorsára. Akkor került a ’keskenyfejűek’ gyűrűjébe, amely holt nyílt, hol
alattomos terrorral követelte, hogy ne gondolja, amit gondol, s a nemzet
megtévesztésére írja át az igazságot, amelyet legjobb hittel valamikor leírt
a nemzet megnemesítésére. Ma már tudjuk, mit állt ki a nemzedék, s mit
gondol saját sorsáról az utódok emlékében. Ott áll írva a C sillag januári számá -
ban. Németh László G alilei-drámájában. A rendszer népes udvart tart magának
talpnyaló fél-írástudókból. Hizlalja, nyaraltatja, utaztatja őket. Csak évek vagy
évtizedek múlva fog kiderülni, egy jobb korban, hogy mekkora fejedelmek
bolyong tak rangrejtve a hangos cselédek között.”23

A kötet minden lapján érezzük a „C s. S zabó-jelenséget”, amit nehéz
körülírni és pontosan definiálni, de amelyet Czigány Lóránt így foglalt össze:
„Van egy író velünk itt Nyugaton, aki bár tisztséget nem visel, de tanácsát,
véleményét kikérik és meghallgatják, s mivel jelentős életművel rendelkező író,
a fórumok, intézmények, kiadványok súlyát jelenlétével emeli, az új vállalkozások
útját egyengeti, vagy legalább jóindulatúan bírálja, s ugyanakkor egyik csopor-
tosulásnak sem szürke eminenciása, s így az egymással laza kapcsolatban lévő
vagy enyhe ellentétekkel koegzisztáló intézmények és írói csoportosulások között
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egyfajta kohéziós erő szerepét tölti be. Ezenkívül a nap 24 órájában, illetve az
év 365 napján író, akinek megvan a tekintélye ahhoz, hogy személyes példamu-
tatással serkentse írótársait, nemcsak a fiatalabbját, hanem az idősebbeket is,

akik dohogva ugyan, de hallgatólagosan elismerik arbiteri tisztét. Ez is
egy életmű, aminek tételeit semmiféle bibliográfia nem fogja tudni
kimutat ni. A serkentést, az ösztönzést, amit folyóiratok, egyesületek, írók

kaptak Cs. Szabó Lászlótól.”24

Azzal a tudattal vegyük kézbe Cs. Szabó könyvét, hogy ritka találkozásnak
lehetünk részesei. A kötet ugyanis nemcsak kortörténeti dokumentum, hanem
közelmúltunk, a kommunista diktatúra mindennapi életének kritikai elemzése
is, ha úgy tetszik, vérbeli szamizdat, amely találó, finom és árnyalt megfogal-
mazásokkal, élményszerű szókapcsolatokkal adja pontos látleletét a baloldali
parancsuralmi rendszer természetrajzának. Olyan valós idejű elemzések sorát
olvashatjuk, amelyekre mások ezekben a legszigorúbb időkben még az asztalfió -
kok számára sem vállalkozhattak, így szinte –  alkotójuk személyét tekintve is –
pá ratlan ritkaságnak számítanak, egy nemzedék kényszerűen abortált kritikai
mun  kásságának pótlására szolgálnak. (Mundus Magyar Egyetemi K iadó, Bp. 2 0 0 8 )

1 Cs. Szabó László: Levél a bujdosóhoz – Levelek a száműzetésből. Franklin Társulat, Budapest, é.n.,
13-14. o.

2 Füzi László: Az esszé nagymestere –  Ú j K önyvpiac, 20 0 5. 0 3.0 1.
3 A szövegben említett egyik a Skakespeare-ről szóló írások kötetbe gyűjtése, amely már a nyolcvanas

évek végén, 1987-ben megvalósulhatott –  P.B.
4 Albert Zsuzsa: Legenda C s. S zabó Lászlóról II. rész –  Vigília, 20 0 5. január
5 Cs. Szabó László: H űlő árnyékban –  EPMSz, év nélkül, 10 3. o.
6 „…az év legvégén hagytam el az országot karácsony másodnapján s velencei megszakítással egy

didergő, kísértetiesen üres városban, 1949. január elsején érkeztem R ómába. Mivel indulásom előtt
naphosszat gyötrődve se tudtam dönteni: maradjak-e kint, térjek-e majd haza, egy árva szöghöz
sem nyúltam kicsi, de muzeális lakásomban, semmit sem dugtam el, egy papírszeletet sem vittem
ki, holott feltűnés nélkül megtehettem volna, akár egy héten át. Jó, jó, szaporodó vészjelek ellenére
még nem tudtam elszánni magam az esetleges nyaktörő ugrásra, de azért máig sem értem, egyre
kevésbé fogom fel, hogy viselkedhettem botozást érdemlő, ilyen eszelős könnyelműséggel! ” –  Cs.
Szabó László: Magyar író az emigrációban - H űlő árnyékban, uo. 20 2. o.

7 J ournal (O laszországi feljegyzések) –  Courrier de l’ Occident, 1949. december 31.
8 1951-től haláláig Angliában élt, 1951-től 1972-ig a BBC magyar osztályának belső munkatársa volt,

majd nyugalomba vonulása után külsősként a BBC-nek s a Szabad Európa R ádiónak dolgozott. Az
emigráns magyar irodalmat szervezte, írt az I rodalmi Ú jságba, az Ú j Látóhatárba, a K atolikus S zem-
lébe. 1958-ban lett angol állampolgár.

9 Cs. Szabó László: A fogoly. Id. mű. 79. o.
10 Lásd erről: Vajda Miklós: C s. S zabó László – Egy író, három élet, Ú jhold-Évkönyv, 1987/ 2., Magvető,

Budapest, 1987., 297. o.
11 Cs. Szabó László: Magyar író az emigrációban  – H űlő árnyékban, id. mű 226. o.
12 Vajda Miklós uo. 298. o.
13 Cs. Szabó László: A fertő. Id. mű. 51. o.
14 Cs. Szabó László: A rágalmazó. Id. mű. 138. o.
15 Czigány Lóránt: Előljáróban –  Cs. Szabó László H ódoltsági irodalom, Mundus Kiadó, Budapest,

20 0 8., 8. o.
16 Cs. Szabó id. mű 117. o.
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17 Zárójelben jegyezzük meg, hogy a vita ellenére Cs. Szabó a (Ú j) Látóhatár folyóirat egyik legfőbb
támogatója és kiemelt jelentőségű szerzője, a szerkesztőségnek pedig haláláig megbecsült és
vezéralaknak tekintett szerzője.

18 Cs. Szabó László: D isputa a magyar demokráciáról. id. mű. 27. o.
19 Uo. 30 . o.
20 Monostori Imre: C s. S zabó László és a népi irodalom –  Forrás 20 0 5. 11. szám
21 Cs. Szabó László: T íz év mú ltán –  id. mű 124. o.
22 Cs. Szabó László: Erdélyi J ózsef feltámadása –  id. mű. 152-153. o.
23 Cs. Szabó László: A második G alilei pör –  id. mű 20 6. o.
24 Czigány Lóránt: C s. S zabó Lászlóról két tételben – „Angol az ú tlevelem, de magyar a bü szkeségem”

–  Mikes International, Hága, Hollandia 20 0 5. 34. o.
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Az olvasó: Erdélyi magyar értelmiségiekkel találkoztál? 
A szerző: Ott akkor nem. Azt sem tudtam, kivel érdemes, kivel lehet fel-

venni a kapcsolatot. Horváth Andorral, Lászlóffy Aliékkal, a Helikonosokkal 90
után ismerkedtem, a Láng
Zsolttal, Gálfalvi Györggyel,
Kovács András Ferenccel, a
marosvásárhelyi Látósok -
kal, Egyed Emesével a ko -
lozs vári egyetemről még
később. Nem akartam kom-
promittálni senkit. Külön-
ben is a magam múltját

kerestem, amit nem tekintettem közügynek. Székely barátságokat Nyugaton
ápoltam.

Az olvasó: Székely barátságot?
A szerző: Pontosabban székely árnyalatút egy-két hivatkozás erejéig. Jól

esett tudnom, hogy tagjai vagyunk egy többé-kevésbé mitikus sugárzású
nemzetségnek, amely példát nyújthat a nyugati útkeresésben. Cs. Szabó László
és Kibédi Varga Áron társaságában olyan nyugalom töltött el, amelyet akkor érez
az ember, ha meghitt családi körben mozog, és még sem kell feladnia szellemi
becsvágyát.

Az olvasó: Minek köszönhető, hogy kedvezően beszélsz a családról mint
olyanról?

A szerző: Itt olyan családról van szó, amelyhez elvben tartozunk, valójában
viszont kiestünk belőle. 

Az olvasó: Ez minden nyugati magyar menekültre vonatkozhat. 
A szerző: Az átlag magyar menekültek futólag azonosítják egymást, fel -

is merésük nem ráismerés. A székelyekben ott mozog a kiválasztottság igénye. 
Az olvasó: Mint a zsidókban?
A szerző: Mutatis mutandis: színvonal, másság. No, meg a felelősség,

ami vel a kálvinisták önmaguknak tartoznak.
Az olvasó: És mit tartottál ebből családiasnak. 
A szerző: Azt mondhatnám, a gyengédség többletét. Olyasmit, amit a

bátyjától kaphat az ember. Vagy a bátyjának adhat. Vagy amilyent én szerettem
volna adni az öcsémnek, ha életben marad. Apát nem mondok, de valójában azt
is gondolom.

Az olvasó: Példaképnek is tekintetted őket?
A szerző: Személyes jellegzetességeiket tekintve aligha. Eléggé külön-

böztünk természetben, életszemléletben, modorban is. Ők ketten például
hívőkként is közel álltak egymáshoz. Agnosztikusként ezzel én mit kezdhettem
volna? Azt becsültem bennük, hogy mindketten következetesen értékük szerint

Karátson Endre 

J Ó  L A K Á S O M  

A Z  I R O DA L O M B A N

Excelsior. Kibédi Varga Áronról
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élik életüket. És hogy e felől semmi kétséget nem táplálnak. És hogy ilyesmi
egyáltalán lehetséges. Érdekes, hogy a magabiztosságot másoknál inkább kor-
látoltságnak tartottam, csőbe húztam, mikor csak alkalmam nyílt rá, ők ugyane
tekintetben meggyőztek, székely szempontból tetszettek. 

Az olvasó: Ez azt jelenti, hogy egy közösség nevében érezted
büszkének magadat.

A szerző: Amennyiben életképességét mutatták. Rangosító baráti gesz-
tusokkal. 

Az olvasó: Végül is barátaid voltak? Nem szoktad ezt a témát ennyire
csű rni-csavarni. 

A szerző: Csével való kapcsolatomat kitüntető barátságnak tar-
tottam. Huszonnégy év különbség volt köztünk, őt a tanári szerepéből
nemigen lehetett kimozdítani.

Az olvasó: Nyilván apafigura volt.
A szerző: Olyan székely apa, akivel irodalom összehozott, nem

elvá lasztott tőle. Normatív mű veltségéből nyílt ablak az újra is.
Az olvasó: Kibédi Varga viszont majdnem egykorú veled.
A szerző: Csak három évvel idősebb. S a régiben is új: magát a

modernitást testesíti meg.
Az olvasó: Nem lehet akkor apafigura. Vele egyszerű bb barátkozni.
A szerző: Közvetlenebb mindenesetre. Csak éppen olyan bátya ő,

aki beépítette magába az apafigurát. Sose felejtem el egyetlen találkozá-
somat egyik öccsével, Ö dönnel. Valamilyen hotelszobában poharaztunk,
Sándor mutatta be, én pedig gyerekkorukról faggattam. 1 94 5 -ben a
Münchenbe menekült család egyetlen szobában lakott, a három fiú rajcsú -
ro zása zavarta a filozófia professzor apát, aki egy krétával vagy spárgával
két részre osztotta a szű kös térséget, megtiltva az ifjúságnak a demarká-
ciós vonal átlépését. Az engedetlen Ö dön továbbra is átdobálta a játékait,
a törvénytisztelő Sándor viszont valamennyit visszarakta a vonal mögé. 

Az olvasó: Miért nevezed Sándornak, miért nem Áronnak?
A szerző: Ú gy tudom, Sándor Áronnak keresztelték, és a magánéletben

mindenki első nevén szólítja. Apja viszont Kibédi Varga Sándor néven publikálta
Kantnak szentelt munkáit, ezért használja fia írói névként az Áront. 

Az olvasó: Hol ismerkedtetek meg?
A szerző: Párizsban. Vagy a forradalom egyik első évfordulójára rendezett

francia összejövetelen, ahol Sartre-nak kellett volna szónokolni, de ő Kominternes
barátságait nem akarván feladni, kicsúszott a felelősség alól, s helyette a vívódó
humanista Jean Guéhenno beszélt;  vagy a nyugati Magyar Í rószövetség első
közgyű lésén. Lehet, hogy mind a kettőn. Mindenképpen amfiteátrum kiképzésű
előadó teremben. Mögülem, felülről hangzott fel zengő hangja, s így utólag azt
mondanám, először a Guéhenno-félén, mert igen meglepett az akkoriban ritka
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folyékony és szép francia hozzászólása. Magyarként beszélt, világosabban, össze-
fogottabban, elvontabban, mint honfitársaink, akár a franciában csetlő-botló
új menekültek, akár a darabos kiejtésű  nyugatiak, Fejtőt, Garát beleértve. Akko-

riban rögeszmeként igényeltem a színvonalas, mármint a külföld szemében
is színvonalas magyar megnyilvánulást, és Sándor varázslatosan megtes -
te sítette ezt az eszményt. 
Az olvasó: A színvonal hozott benneteket össze?
A szerző: A közeledés lendületét mindenképpen. Ha jól emlékszem, egyik

amszterdami egyetem doktorandusza volt, talán már francia szakos tanársegédje
is. Nagyjából ott tartott, ahová én a tanulmányaimmal Párizsban el akartam jutni.

Az olvasó: Doppelgä nger? Vetélytárs? 
A szerző: Pár év múlva versenyt úsztunk a nijmegeni uszodában, egy

éjszaka az atlanti óceán homokpartján kicsit részegen versenyt is futottunk, de
ez inkább legénykedésnek számított, mint szellemi versenynek. Hamar rájöttem,
behozhatatlan az előny, amit olvasottságban, egyetemi tájékozódásban biztosít
számára az a tizenöt év, amit előttem Nyugaton töltött, pláne ha hozzászámítom
a filozófia professzor apát, akivel meghitt kapcsolatot tartott fenn, és akivel
egy nyelven beszélt. 

Az olvasó: Kisebbségi érzést nem keltett?
A szerző: Nincs bennem erre különösebb hajlandóság, és ő maga olyan

magától értetődően hordozta képességeit, olyan udvariasan éreztette, hogy
amit ő elért, az mások számára is nyitva áll, hogy eszembe sem jutott irigykedve
méregetni magamat hozzá. Inkább az foglalkoztatott, hogy az ő elvárásainak
megfeleljek. Buzgóságommal egyszer túl is lőttem a célon. A hatvanas évek első
felében rendeztük a Mikesen egy verselemző vetélkedőt. Csak a szövegeket
jelöltük ki előre, Adytól a K o c s iú t a z  é js z a k áb a n -t, Babitstól meg a K ö ltő  é le té n e k
p u s z tájáról-t. Mást nem beszéltünk meg. Alaposan felkészültem, ő pedig bele
sem szagolt a házi feladatba. Kínosan jól szerepeltem, éreztem, hogy megbán-
tódott. A következő évben ő rendezett holland egyetemi emberekkel és magyar
részvétellel, ha jól emlékszem, az irodalomkritikáról egy félnapos szimpóziumot.
Előző éjjel a szokásos Mikes korhelykedés hajnalig tartott, zákányosan, kialvat-
lanul nem sikerült összeszedni gondolataimat, és mondókámba belesültem. 

Az olvasó: Kvittek lettetek. 
A szerző: Nem ezt gondoltam. Sosem tartottam ellenfélnek. Különb-

ségeinket is inkább szórakoztatónak tartottam. Eleinte főleg az ő nyugati formá -
ját. Azon mértem le, hogy nekünk, ötvenhatosoknak mennyire másként forog az
agyunk, a nyelvünk. Mennyire megültek bennünk a történelmi tapasztalatok.
Elneveztem absztrakt magyarnak, amiben volt némi ugratás, de még több megbe -
csü lés nyelvünk iránti alkotó hű sége iránt. Szabatosan, szépen beszélt hétköznapi
érintkezésben, magyar nyelvű  előadásait a tudásanyagon túl a kifejezés hatékony
elevensége miatt is élveztem, és első hallásra megszerettem költészetét. 
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Sok kiváló magyar mű  született Nyugaton, értékelem, fontosnak tartom András
Sándorét, Horváth Elemérét, Kemenes Géfin Lászlóét, Papp T iborét, Vitéz Györgyét,
de emlékezetem mélyéről sort és strófát, visszhangosan visszatérőt jobbára
Bakucz Józseftől és Kibédi Vargától hallok. Párizsban, még a rue Eugè ne
Carriè re-ben össze is hoztam két kedvencemet. Felettébb udvariasan
beszélgettek egymással.

Az olvasó: Ú gy értsem: mint ahogyan két nehézsúlyú birkózó ismerkedik
utcai ruhában?

A szerző: Nézd, a költők is emberek. Mindenesetre én, az olvasó bajosan
magyarázhattam volna egyszerre kettőjüknek, hogy külön-külön miért
érzem őket telt hangzásúaknak. 

Az olvasó: Mit mondanál utólag?
A szerző: Bakuczot rendkívüli láttató képessége, Kibédit jelen-

téstani virtuozitása miatt. 
Az olvasó: Ez nem hangzás.
A szerző: De felolvasáskor még figyelemreméltóbban érvényesül.

Nem is tudnám elképzelni, hogy Bakucz Kibédi verseit adja elő, vagy for -
dít va. Annyira személyiséghez nőttek, személyiségből jöttek a szövegeik.

Az olvasó: Egyáltalán előfordult az emigrációban, hogy egy költő
egy másik költő versét olvassa fel nyilvánosság előtt?

A szerző: Legfeljebb elhalálozottét. Különben így van ez minde -
nütt: amíg él, a szerző szólítja meg a hallgatókat, aztán vagy örökbe
fogad ja az utókor, vagy nem. 

Az olvasó: Nem minden szerző ad elő megnyerően. Van, aki nem
elég jóképű , van aki motyog, sete-sután olvas fel.

A szerző: Bakucz látványosan sápadt, tojásdad arcából feketén
sütött a szeme, spanyolos légy szakállkája választékosan és csábosan rit-
mizált a szöveggel. Kibédi gondolatoktól dudorodó zsenihomloka, férfias -
ra formált, arisztokratikus vonásai egységet képeztek előadó baritonjával. 

Az olvasó: Biztosra mehettek. 
A szerző: Í gy is volt. Bakucz különösen a M a g y a r  M ű h e ly rendezvényein

tündökölt, Kibédi Varga a Mikes Kelemen Kör Irodalmi estjein. Mítosza Bakucznak
lett még életében. Ő minden idegszálával a költészetet szolgálta, képviselte,
vitte diadalra. 

Az olvasó: T e most ranglistázol?
A szerző: Inkább az foglalkoztat, hogy telt hangja és megragadó előadói

képessége ellenére Kibédi Varga miért nem jutott hasonló hírnévhez. Azt figyel-
tem meg az évek során, hogy az embereket hozzászoktatja kiválóságához. 

Az olvasó: Megunták?
A szerző: Szó sincs róla. Csupán nem érezték benne a kockázatot. A vias -

ko dást. Sándor mindent a lehető legjobb formában mutatott be. Nem csak 
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a verseket. Élvezte előadó tehetségét tudományos előadásaiban. Mikor nem zet -
közi kongresszuson elnökölt, öt nyelven nyitotta meg az ülést. Angolul, franciául,
hollandul, magyarul, németül. Névsorban mondom, ő viszont mindig azzal az

idiómával kezdte, amelyiket a vendéglátó országban beszéltek. Az ilyen
bemutatkozásokat általában elismerő moraj fogadta. Előadásait pedig
taps. Strukturalista poétikaelmélet, retorikai kérdések, később kép és

szöveg kapcsolatának tekintélyes szakértőjeként tartották számon, s ugyanolyan
hozzáértően taglalta a barokk esztétika problematikáját, mint a posztmodern
szemléletet. Múlt időben idézem fel gáncsnélküli lovag szerepét a teoretikus
beszéd arénáiban, jóllehet nyugdíjba vonulása után szinte még többet szerepel
tudományos konferenciákon, mint egyetemi tanár korában. S mindezt látszatra
természetesen, csöppnyi erőfeszítés nélkül.

Az olvasó: Miért? Igazából talán erőlködik? 
A szerző: Alaposan felkészül, mindennek utána olvas. Sophie, harmadik

felesége, aki maga kiváló Proust-kutató, 1 999-ben férje dolgozó szobájába azzal
vezetett be, viccelődve persze, hogy a borzalmak kamrájába ( c h a m b r e  d e s  
h o r r e u r s -be)  lépek. Négy méter hosszú asztalon szerteszéjjel nyitott könyvek,
felstószolt, leomlott folyóiratok, teleírt jegyzetlapok, bű zös hamvvedrek, poros
pápaszem, irdatlan lexikonok, székek ugyanilyen rakománnyal, kivéve kettőt,
melyet a döbbenetes teherbírású magiszter ülésre használt két ódon írógépet
váltogatva, s ezen az akkor pár órára elnéptelenedett csatatéren bevetésre kész
új erővonalak kígyóztak elszántan, újabb mérkőzésekre készen. 

Az olvasó: Mindennek semmi nyomát nem találni munkáiban. 
A szerző: Mindenről tud, sosem tudákos, ékesszóló, sosem szónokias,

körültekintően pontos, sosem pedáns, korszerű , mentes minden zsargontól.
Az olvasó: T úlságosan példás, semmi esendő. A mítoszhoz ennyi nem elég.
A szerző: Pedig nem zárkózik el dévaj röhögésektől sem. Magam előtt lá-

tom hajnali háromkor a Mikesen egyik kezében jenéveres pohárral, másikkal
térdét csapkodva, a vigalomtól eltorzult ábrázattal T rágár T risztán és Lejtős
Lanka pornó történetéhez ötleteket szolgáltatva.

Az olvasó: Osztályelső a rosszcsontok között?
A szerző: T udja értékelni a zabolátlanságot, de zabolátlannak sohasem

mondható. 
Az olvasó: Hát igen, a mítosz nincs meg szertelenség nélkül. Ő, ha jól

értesülök, a holland és a magyar T udományos Akadémia tagja. Oda a példásakat,
a kifogástalanokat hívják. Mármint a tudósok szakosztályába. Mondd csak, abban
a dolgozószobában láttad-e az akadémikus mellett a költő nyomát?

A szerző: Nem. Ott a tudós installálta magát.
Az olvasó: T alán itt a magyarázat
A szerző: Lehet. 1 993 -ban a párizsi Magyar Intézet francia nyelvű  bemu-

tatót rendezett neki. Kérdezői között ott voltam én is. Azzal kezdtem, mi ő
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szerinte hatalmas és sikeres munkásságának a titka. Azt válaszolta, törekszem a
világos, pontos, értelmes beszédre. Láthatóan a professzor felelt. – Hol a helye
ebben a törekvésben a költőnek? –  A költő más – felelte kissé kényszeredetten. Nem
idézem szóról-szóra, csak a költő diszkrét háttérben maradását jelzem.

Az olvasó: Nehéz lett volna ott magyar költőnek önmagáról kapás-
ból franciául vallania. Vajon magyarul sem nyilatkozott sehol poétikájáról?  

A szerző: Eltekintve első kötetének rövidre fogott fülszövegétől, sokáig
jóformán nem. Egy negyed század után, 1 989-ben a S z é p e n című  válogatásának
utószavában ( 1 987 -ben írta)  végül néhány markáns oldalon vázolta a lírai
költészetről alkotott felfogását és saját gyakorlatát. Különösképpen az
akkor közérthetőbb kifejezésmódhoz szokott, hazai olvasó számára. Ebben
az esszében a tőle megszokott példás világossággal kifejtette, 
milyen nyelvszemlélet különbözteti meg a tudós és a költő munkáját.
Nagyjából arról van szó, hogy a tudós pontosan, tárgyilagosan akarja
leírni kutatása tárgyát, a költőt viszont nem érdekli az ilyen kommunikáció,
ő alanyian megteremti a jelentést, szavai nem közölnek, hanem „ kijelen-
tenek – és cselekesznek” .

Az olvasó: Idáig rendben. De hogyan mű ködik a két felfogás egy
személyben?

A szerző: Noha Sándor nem szívesen magyaráz, a kérdéssel szem-
besült. Áttételesen, általánosságban veti fel: „ hol a költészet helye a
kulturális tevékenységek között?”  S aztán igyekszik a választ amennyire
lehet csak félig megadni. Emlékeztet arra, hogy mind a hagyományos
mű fajelmélet, mind a modern szövegelmélet alig foglalkozik a lírával,
nagyjából azért, mert a költői megnevezésen nem lehet számon kérni a
valóságot, az igazságot. Sándor nem teszi hozzá, hogy a megnevezés
önma gában világteremtés. Megmarad a kimondás gondjánál, a tudóssal
való egybevetéssel: „ ...a költő nem osztozik a tudós optimizmusában,
nem bízik a világ valóságleképező erejében, abban, hogy a szavak képesek megra-
gadni a lényeget.”  Saját lírikusi helyét így fogalmazza meg: „ ...a költő felkeresi
a határmezsgyéket, azokat a helyeket, ahol a szavak két világ közé ékelődnek és
egyszerre csengenek hamisnak és igaznak. Ez a megfoghatatlan kétértelmű ség,
úgy tű nik, a lényeg záloga.”

Az olvasó: Ez a megfoghatatlan kétértelmű ség mindenesetre éppen ellen -
kezője a világos, pontos beszédnek. A te Sándorod egy személyében két ember
kér szót, egymást tagadják. Nyilván nehéz neki a maga teljességét bemutatni
egyes szám első személyben. Gondolom, ezért nem született mítosza sem. 
A közönség nem tudta mihez tartsa magát: a tudós túl jól dolgozott a költő ellen.

A szerző: Még szerencse, hogy lehet őt mítosz nélkül is élvezni, nagyra
tartani. Amióta első kötetében, a K in t é s  b e n tben olvastam I s te n című  versét,
azóta is visszhangzik emlékezetemben: 
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F o s z tók é p z ő k k e l k e ll s z óln i a z  I s te n r ő l,
m e r t Ő  k é p e z  é s  f o s z t,
m e r t Ő  k é p e s  é s  f o s z th a ta tla n
Ő  M a g a
m i
M ás o k  v a g y u n k
K é p te le n e k  é s  f o s z th a tók

M ás o k  v a g y u n k  é s  m ás o lu n k
k é p ü n k  f u tó m e z te le n  ár n y é k
h e ly e t n e m  k a p u n k  n y o m o t n e m  h a g y u n k
h e ly te le n  s ú ly ta la n  n y o m ta la n  m ás s ág
ár n y é k u n k a t is  m ás o k  ás s ák
k ö lc s ö n b e  é lü n k  m a g u n k
n in c s e n

Ő  M a g a
m a g  é s  m a g ta la n s ág
k é p  é s  k é p te le n s é g
f a js ú ly u k tól m e g  k e ll f o s z ta n i s z a v a in k a t
f o s z tók é p z ő k k e l k e ll s z óln i a z  I s te n r ő l,
h o g y  m e g  n e  f o s s z u k  S e m m itő l
a  M in d e n t

Az olvasó: Érdekes. Pedig te igazán nem vagy istenes.
A szerző: Agnosztikus vagyok. Olyan, amilyennek a vers az Istent akarja

mondani: istentelen. Persze, hogy felfigyeltem a követelésre. Némi vonakodással,
mert miért kellene beszélni Istenről akár fosztóképzőkkel, akár mással. Van ben-
nem kötelességérzet, de a kategorikus imperatívusz tuszkolásait visszaélésnek
tartom. Elfogadom viszont a költői provokációt. Hagyom, hogy neki kell. Annál
inkább, mert ez a fosztóképzős hozzáállás izgalmas.

Az olvasó: Mindenféle jelentésekkel szemben kellenek neki a fosztóképzők.
Minősítések, meghatározások csak részletek: ezek kizárnak más részleteket,
vagyis tagadják a mindent. Költőd teológiában jártas keresztyén hitvalló, Isten
olyan abszolútum, melyet az emberi gondolat nem tud megragadni. Marad a hit.

A szerző: Miért nem mondod rögtön, hogy Platón felfoghatatlana körül
Kant korbácsa suhog? Ám ez a fosztóképző azért izgalmas, mert a beszéd
motívumát tolja előtérbe. Hitről nem esik szó. A felfoghatatlan nem kimond-
hatatlan. Sándor a fosztóképzőt nyelvtani értelem helyett etimológiai értelemben
használja: fosztással képezni, vagyis létrehozni. Éppen az ellenkezőjét, mint
amit a fosztástól várhatunk. 
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Az olvasó: Isten ezek szerint a költő kijelentésének a függvénye?
A szerző: A z Isten, ahogy a szövegben áll, és nem Isten, ahogy a temp -

lom ban mondják. Az Isten, névelővel, inkább fogalom, mint lény. Ami magába
foglalhatja a Semmit is. 

Az olvasó: Nem olyan egy kicsit, mint maga a költészet? 
A szerző: Áttételesen is lehet olvasni. Í gy rátalálunk rögtön a

beszéd kettős létezésére, valósággal színpadi rendezésben. Voltaképpen azok,
akikről többes szám első személyben szól a vers, a „ mi” -k jelennek meg valamiféle
fosztóképzős kezelés után, hiszen ruhájuk nincs, helyük, nyomuk, súlyuk sincs,
egyáltalán híján vannak minden önálló létezésnek. Merhetem-e mondani,
hogy a tudósokról, illetve a tudósok beszédéről van szó, amelynek egy
rajta kívül elhelyezkedő valóság szabja meg érvényét? Ennek a súlya. 
Ahhoz, hogy a költészet teljessége létrejöjjön „ fajsúlyuktól meg kell fosz -
tani szavainkat” . Ezt mondja a tudós, aki egy másfajta beszédben az élet
teljességét akarja elnyerni, jelen esetben egy mindent, még a semmit is
magába foglaló, „ képes és foszthatatlan”  azonosságot.

Az olvasó: A költő istenül?
A szerző: Nem hiszem, hogy Sándor ilyen romantikus hübrisszel

kacérkodna. Ú gy vélem, olyasmit akar kijelenteni, hogy a költői beszéd
cselekedete juthat a legközelebb az istenség misztériumához. Aki a
költészet mércéjét az abszolút szintjére helyezi, beszélhet-e róla profán,
tudós nyelven? Saját gyakorlatáról talán ezért nyilatkozik vonakodva
közönség előtt: mégiscsak tudós is ő, megfoghatatlan kétértelmű ségekkel
nem szívesen áll elő. 

Az olvasó: Vagyis nem lehet könnyű  a kettőnek egy személyben
összeférnie. Semmi a Mindenben, ellentmondás ez a javából.

A szerző: Barokk szemlélet. A hatvanas években Sándor szenvedé-
lyesen tanulmányozta a barokk stílust, a barokk világnézetet. Olyan lelke-
sen idézte fel a kettőségétől mozgalmas mű vészetet, az „ állandóan dúló, ál-
landóan feloldásra lelő harcot” , hogy nehezen lehetett eldönteni, az energia,
amelyről szól, rajta kívül vagy ő magában benne tombol. 

Az olvasó: Egyáltalán érdemes-e törni ezen a fejünket? 
A szerző: Amennyiben így rákérdezhetünk arra, hogy helytálló-e a tudós

és a költő beszédének szöges szembeállítása. Vegyük az idézett vers utolsó sorait:
„ hogy meg ne fosszuk Semmitől/ a Mindent” . Ü ssük fel Sándor magyar nyelven
írott tanulmányát, amely a barokk irodalomról és világnézetről szól: „ U gyanakkor
azonban semmi is az ember, minden és semmi egyszerre. Pascal híres aforizmája,
mely szerint az ember a Mindenhez viszonyítva semmi, de a Semmihez viszonyítva
minden, a barokk emberképet is kitű nően jellemzi.”  E tanulmányban a tudós
beszél. Feltehetően ő tájékoztatta a költőt, jóllehet ennek verse három évvel
előbb jelent meg. Azt is mondhatjuk, a költő a tudós ismereteiből faragott elmés
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csattanót. Egyúttal meg is változtatva a jelöltet, a tudós barokk emberképét is-
tenképpé módosítva. Emezt úgy is olvashatjuk, hogy az Isten nem nélkülözhet
Semmit. A világ teljességére van szüksége, ezen keresztül ismerheti meg őt a

teremtmény. Legalább is a tudós a maga világos nyelvén ezt fejtegeti
Luis de Granadát összefoglalva: a természet „ egy elkápráztatóan színes
és rejtvényekkel teleplántált kert, melyet Isten minden részében az ember

gyönyörködtetése és megtérítése végett teremtett”  .
Az olvasó: Jó, jó, lehet óra hosszat értelmezni. Mindenesetre a tudós

láthatólag ihleti a költőt. De fennáll-e a kölcsönösség? Érintheti-e és megérinti-e
az alanyi költő a tárgyilagos tudóst?

A szerző: Első látásra amannak nincsen sok köze emehhez. Annál kevésbé,
mert a költő, jóllehet nem lett hű tlen sem Bouhours atyához, sem Nyéki Vörös
Mátyáshoz, nem zárkózott be a barokk világ pazar kincseskamrájába sem, és
Mallarmé nyomán egy szikárabb, tömörítőbb nyelvkezelésű  poétika felé tájékozó-
dott, mely a „ szavak által nyújtott másik valóság”  megközelítését tű zi ki célul. 

Az olvasó: Az a Mallarmé, ugye, valami francia manierista?
A szerző: Í gy is lehet nevezni, de tegyük hozzá, hogy felsőrendű . 

A tömörítős, a fosztóképzős versek manieristája, ami, nemde, Sándor mű vé sze -
té től sem idegen. No, de, bár a barokk irodalom a manierizmus csúcsteljesít-
ményeit nyújtja, itt most nem a költő fejlődését széljegyzetelem –  hiszen akkor
legjelentősebb mérföldkőként bizonyára Georg T rakl expresszionizmusát kellene
megidézni -, hanem a költő esetleges jelenlétét a tudós munkáiban. 

Az olvasó: Lehetséges ez? Abból indultunk ki, hogy a költő és a tudós
nyelvhasználata nem egyeztethető. 

A szerző: Inkább analógiát keresnék. Nem egy tanulmányt, hanem a
tanul mányok burjánzását. 

Az olvasó: Nem értem.
A szerző: A tanulmányok mennyiségére és változatosságára gondolok.

Eleinte magukra vonják a figyelmet a nagy elismerést és érdeklődést keltő francia
nyelvű  munkák a klasszicizmusról, az irodalom és a retorika, majd a kép és a
szöveg kapcsolatáról, irodalomelméletekről. Az érdeklődést komolyan mondom.
T anúskodhatom is, hogy a lille-i egyetemi könyvtárból ellopták a R h é to r iq u e  e t
litté r a tu r e című  kézikönyvét, s a hoppon maradt diákok botrányt csaptak, amikor
a könyvrendelésekért felelős adminisztratív személy nem akart másik példányt
beszerezni. Zárójel bezárva. Folytatom a franciául, németül, angolul, magyarul
írott tanulmányok és esszék tömkelegével, a fentebbi témakörből épp úgy, mint
stílus- és ízlésdivatok elemző bemutatásáéból a giccstől a realizmuson s a roman -
ti kán át a posztmodernizmusig, eszme- s irodalomtörténeti kérdések taglalásáig,
módszertani merengésektől kortárs szerzők éles szemű  felvezetéséig, U tóbbi
hírem szerint a G e s a m tk u n s tw e r k ről értekezett, valamint az álom és a képzelet
kapcsolatáról, de egyszer mintha azt említette volna, hogy egy eldugott francia
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városka vadászújságjába készül cikket elhelyezni. Ő már nem emlékszik rá, 
de én még hallom hangjában a tudós játékos derű jét: „ Pikáns adat lesz a bib li -
og  ráfiámban” .

Az olvasó: Habzsoló mindenevő?
A szerző: Ilyen fogalmazással kizárod a testből a szellemet. Sándort

pedig éppen a szellem szüntelen szereplése jellemzi. S az a szinte naiv
öröm, amivel a szellemi tornába veti magát, legyen az mű vészeti tárlat, szim-
pózium, vagy gondolati nyereséget ígérő találkozás akár fennkölt, akár „ furcsa”
emberekkel. 

Az olvasó: Í gy súgna a költő a tudósnak?
A szerző: A barokk költő. Aki gyönyörködve jártatja szemét a

könyvek és emberek sokadalmán, mert színeikben és rejtvényeikben az
Isten tükröződik.

Az olvasó: Szóval mindez a gondviselés visszfénye, önmagában,
önmagáért nem is érdekes?

A szerző: Sándor rendületlen hívő, a világ változatosságából és
mozgalmasságából merít hozzá lendületet. U gyan soha nem beszéltem
vele erről, mert az ő kategóriái mások. Komolyan vette Kantot az ő
egyetemesen lehatárolt rációjával, a mélylélektant gyanús tanként kezeli.
Mindenesetre a szublimáló hittel cinkos erkölcsi kényszerképzet teszi ma gya -
rázhatóvá az ő nekirugaszkodásait, kulturális száguldásait;  e nélkül nem -
igen térhetne ki a hemzsegő, mindenütt mértéktelenül ott levés vádja elől.

Az olvasó: Egyfajta barokk Kantot látsz benne?
A szerző: Ez az ő költői életstílusának eredetisége. Vedd hozzá

nagyvonalúságát, lebegését az emberi esendőségek felett. Elmondom azt
az esetet, amelyben nem egészen evilági lény sugárzásával jelenik meg.

Gyergyai Albert többször felemlegette, hogy csak széltében járta
be Európát, sem feljebb, sem lejjebb nem utazott a Budapest-Párizs között
húzódó szélességi fokon. Javasoltam neki, hogy elviszem Hollandiába, és
megbeszéltem Kibédivel, hogy meghívja az amszterdami egyetemre előadást
tartani Flaubert-ról, egyik kedvenc szerzőjéről, akit a Sorbonne-on is méltatott
már érdekfeszítően. Sándor rendkívül előzékenyen mindent elrendezett. Ú gy
beszéltük meg, hozzájuk futunk be vacsorára, Gyergyai szállodában fog aludni.
Kocsival vittem az „ előadót” . Már 1 96 9-ben is zsúfolt volt az északi autópálya,
kamionok fröcskölték a Belgiumban nekivadult, döbbenetes felhőszakadás locs -
pocsát. Az amúgy is kimerítő utazás nyomasztóra sikeredett. Kibédiék portáján
vendégsereg gyű lt össze a hazai professzor tiszteletére, ő pedig fáradtan nem
vágyott szereplésre. Végre finom vacsorához ültünk, melynek során Sándor felso -
rolt egy sor nagyhírű  francia előadót, akik megtisztelték az amszterdami francia
tanszéket. Gyergyai azonban nem örvendett az illusztris társaságnak, inkább
alaposan megszeppent. Gátlás ébredt benne, éjszaka pánik fogta el. Korán reggel
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telefonált a szálloda portása, hogy az idegen úr visszaindul Párizsba. Még
utolértük. Sápadtan, magába roskadva ült a fülkében, maradásra nem lehetett
bírni. Elhű lten mentünk ki a pályaudvarról, én eléggé ijedten is. T udtam, Sándor

összeharangozott egy sereg kollégát vidéki egyetemekről is, ezek pedig
már elindulhattak vonaton, kocsin, el sem érhetően –  az előadásnak más-
fél óra múlva kellett volna kezdődnie. Mi lesz ebből? –  nyugtalankodtam

restelkedve. Sándor kinyújtotta a lépést az egyetem felé. Megnézem, mit tehetek,
mondta nagy önuralommal, és felém fordulva szelíden mosolyogva hozzátette:
„ Bandi, Bandi, milyen neurotikus barátaid vannak.”  

Az olvasó: Ez téged meghatott? 
A szerző: Egy egész életre. És persze elgondolkoztatott. 
Az olvasó: Hogy a természete teszi ilyen elnézővé vagy a gondolkodása?
A szerző: Nehéz a kettőt egymástól elválasztani. Nekem a barátság miben-

létén járt a fejem. Nagylelkű sége a kalamajka kellős közepén, amit én hoztam rá
szívből jött. Jól is esett a szinte krisztusi türelem gyengédségét élvezni. Lefegy -
verzett hitetlenségemben. 

Az olvasó: Megtérített?
A szerző: Ez, azt hiszem, lehetetlen. Azon csodálkoztam, hogyan születhet

összhang közte, aki igent mond a teremtésnek, és köztem, aki nem fogadom el. 
Az olvasó: Székelyek vagytok, azt akarod mondani?
A szerző: Az biztosan segít. Szembeszállunk a kihívásokkal, vagy kicse-

lezzük őket. Gondoltam arra is, hogy a jó barátság nem függ feltétlenül a vallásos
felfogástól. 

Az olvasó: No, meg te is tudós és író vagy egy személyben.
A szerző: A szerkezeti hasonlóság alighanem szerepet játszik. Ha pedig

már itt tartunk, említem a legfontosabbat, ama bizonyos „ másik valóságot”
amely ről filoszként ő is, én is híreket hozunk mások szövegeiből, s amelyre
utalunk, amelyet, ha lehet, felidézünk a magunk írásaiban.

Az olvasó: Csak ez nem ugyanaz a valóság. Vagy mégis?
A szerző: Mindenesetre másképpen nevezzük. Sándor azt mondja erről a

mű veletről: „ a lélek szépen emelkedik” , én pedig éppen ellenkezőleg inkább
azt: a lélek alámerül, hol szépen, hol nem. Igaz, tudatunkkal egyik sem
meghatározható, csupán szavainkkal testesíthető. Ez utóbbiak felhasználása
sem egyforma. Mindazonáltal, azt hiszem, kettőnket tartottak a Mikes Irodalmi
estjein a két legtalányosabb szerzőnek. Őt versei, engem prózám miatt. 
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A rút és a ronda rokonok:
hajlonganak a szinonímák,
egymást ölelik, csúfítják.

Karbantartás és diszharmónia.
Csúnyán kötekednek a rokonok,
rongálják, talán már robbantják is
az összeköttetések kétes hídjait.

Kettőn áll a vásár, a nyertesek lebuknak,
ha utálják a naplementét,
a ködbe boruló tornyokat,
a hangtalan harangokat és hidakat.

A vásár megszűnt, csak a csarnok marad:
a szinonímák csendesen ölelkeznek.

Kibédi Varga Áron

R O KO N O K
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F ü stbe menni vagy mennybe:
menetelni mint hívő tűzoltók a paradicsom felé,
vagy mint apácák, esetleg mint hitetlen orvostanhallgatók.

Kigyulladt a mennyország, nem lehet eloltani,
hallani az angyalok boldog és
tü zes ( mi más lehetne? )  énekét.

A terveket felgyújtották, 
csak hamu marad, fölösleges szóbeszéd.

É G

M ondatokat mondani,
végeláthatatlan és hangtalan mondatokat.

A hangokat nem ejti ki senki:
keresik a mássalhangzókat.

É s lehagyják őket, mert nincs mondókájuk.
M ost viszont már a mondatok hallgatnak,
a magánhangzók is hiányoznak.

É gbement a mondanivaló!

M O N D92
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Ú szómester, nem úszóbajnok.
Állkapocs, nem kalapács.
Álkulcs, nem kucsma.
Kapu, nem kupa.
Nyaktiló, nem tilalom.
Roncs, nem abroncs.
É rem, nem szemérem.
M árvány, nem szivárvány.
S zemle, nem szemelvény.
Napló, nem naplopó.

H A N E M

S zavalható szavak,
a mondatok lekonyulnak.

S zótlan színészek a dobogón,
a kimondhatatlan mondatokat számolják.

A közönség nem szereti a néma színészeket,
nem tapsol. S zíntelenek.

Az szavahihető, aki beszél.
Aki kiszínezi ékes mondatait.

S Z AVA L N I
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– Kiket tekint elődeinek? Meg tudná nevezni azokat az írókat, akik valamilyen
módon hatottak önre?

– Nehéz megmondani, kik hatottak vagy hatnak az emberre, gyakran
egyébként úgy, hogy ennek
a hatásnak mi magunk nem
is vagyunk tudatában. Ter -
mé  szetesen, mint bármely
kétségbeesett városlakó
író, aki hiába keresi a meg-
nyugvást, magam is végig-
szenvedtem a dosztojev -
szkiji krízist, átéltem a
nagy orosz írók könyveit,
Gogolt, Bulgakovot, ma -
gam ra ismerve csaknem
minden oldalon, fantaszti-

kummal telített és groteszk világukban. Aztán következett a Mircea Eliade-
élmény, amely katartikus erejű volt. A román írók közül Camil Petrescu, Max 
Blecher is közel állt hozzám. Nicolae Breban is izgalmas volt számomra egy idő-
ben, Cărtărescunak is megvan a maga helye az olvasmányaim között, és vannak
még olyan zord írók, akik felkavaróak számomra, a Radu Aldulescu-félék például,
talán mert nekem is megvan a magam érdessége, amit azonban többnyire igyek-
szem elvonttá tenni. 

– Herman Hesse írta Rövid életrajzában a következő sorokat: „A valóságot
semmilyen körülmények között nem szabad isteníteni és tisztelni, minthogy nem
más, mint véletlenszerűség, vagyis az élet salakja. E nyomorult, változatlanul kiáb -
rán dító és sivár valóságot csakis úgy lehet megváltoztatni, ha megtagadjuk és
megmutatjuk neki, hogy erősebbek vagyunk nála.” Az Átlátszó sírok főhőse, Horia
Cantacuzino mintha ugyanebben az értelemben vívna harcot a nyomorúságos, abszurd
román valósággal, ám látszólag kudarcot szenved. Mégis az a fajta lelkibetegség,
ami úrrá lesz rajta, nem éppen valamiféle kegyelmi erő, ami azért adatik általa ne-
künk, olvasóknak, hogy szembenézhessünk az emberi sors nagy titkaival? Lehet,
hogy igazából nem is Horia beteg, hanem a valóság, amiben élünk? Horia helyzete
kísértetiesen hasonlít Hamlet állapotára: tudjuk, hogy kezdetben mindenki a her-
ceget tartja bolondnak, a helsingőri udvar pedig épeszűnek, józannak tűnik mellette,
idővel azonban rájövünk, hogy épp fordítva van: az udvarban van zavarodottság,
őrület, egy hazug világ voltaképpen, míg Hamletről kiderül, hogy tiszta és nemes
lélek. Ebben a vonatkozásban Horiát tarthatjuk hamleti jellemű hősnek?

– Engem nemcsak Dannak, hanem Horiának is hívnak: ez valamiképpen
az én titkos nevem, ezért is viseli olyan sok hősöm. Ez a folyton új alakot öltő
Horia az én alteregóm, akié lett minden, amit nem élhettem át, amiről mégis

Kirilla Teréz beszélgetése 

Dan Stancával

„ A K Á R C S A K  H A M L E T,

É N  I S  A  VAG Y-VAG Y

K E R E S Z T Ú T J Á N

Á L L O K ”
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úgy képzeltem, hogy megtörténhetne velem. Ő  valóban, ahogy Ö n is észrevette,
hamleti lélek, választania kell. Engem a teljesség vágya gyötör, de a tökéletesség
az irodalomban, ha nem válik árnyalttá, könnyen egyfajta fanatizmussá válhat,
ami esztétikai szempontból nézve katasztrofális lenne. Nagyon fiatalon
talán volt valamiféle „teljességi komplexusom”, mostanra viszont dilem-
mák közt őrlődöm: válaszút előtt állok, és nem tudom, merre induljak.
Pontosabban mondva, nem is ez mozgat belülről, sokkal inkább a remény, hogy
ez a keresztút egyszer függőlegessé válik. Vagyis, hogy többé nem egy balra
vagy jobbra vezető út problémáját fogja jelenteni, hanem a felemelkedését vagy
alászállásét. Zenit vagy nadír: a választásnak ez az igazi tétje. Az Á tlátszó
sírok című regényem, ha lehet így mondani, a mélység csillagjegyében
áll. Horia megérez valami rendkívülit az univerzum mélységeiből. Egysze -
ri ben elveszti a realitásérzékét, mert másféle iránytű szerint kezd tájé-
kozódni. A világ koherens állapota szilánkokká hasad a hétköznapi lát-
vánnyal elégedetlen, valami másra szomjazó képzeletében. Egyébként a
fantasztikus irodalom épp ezzel a mozzanattal kezdődik, amikor hasonló
egyensúlyvesztés következik be. Horia betegsége egy látomásos jövőt
vetít előre. Nem vagyunk betegek. Másképp látjuk a világot, mint a többi
ember. Ez a helyzet a főhősömmel, és nemcsak az Á tlátszó sírok című
regé nyemben, hanem például az U tolsó ember címűben is. Irodalmi síkon
a fantasztikum tehát mindig egy végzetes hasadás következménye. 
A világ megijed attól, ami történik, de ez a riadtság üdvös is lehet, hiszen
közben kifürkésztük a valóság rejtett dimenzióit. A világ többrétűsége:
könyveim másik nagy témája. A világ lehántódik előttünk, és minden
attól függ, hogy a valóságnak milyen szintjéig jutottunk el. Horia feltét-
lenül hamleti hős, ha azt vesszük alapul, hogy a hamleti prototípus hor-
dozza magában mindazt, ami mentális síkon modernnek számít az érzéke -
lésünkben.

– Mi történt B ukaresttel a forradalom utáni években, tekintve hogy a regény -
ben olyan városként jelenik meg, amely hiába szomjazik a szakralitásra, egyre
mélyeb bre süllyed a profanitás bugyraiba?

– Bukarest, ahogyan Ö n is emlékszik még, a legcsúnyább helyek egyike 
a földön. Kizárólag a hozzánk érkező szomáliai és afgán menekültek gondolják
úgy, hogy olyan, akár a paradicsom. Irigylem őket a naivitásukért. Leszámítva a
Szovjetuniót és az ázsiai országokat, a kommunista hatalom Romániában építette
ki a legdurvább elnyomó rendszert. Miután 1 96 4 nyarán szabadon engedték a
politikai foglyokat, egy rövid tavaszt érhettünk meg, hogy aztán rögtön egy más-
fajta barbárságba kerüljünk, éheztünk, fáztunk, lerombolták a templomainkat,
falvainkat – mindezt a magyar nép nem élte át. Kádár „gulyáskommunizmusa”
valóságos paradicsom volt a Ceauş escu-féle „aranykor”-hoz képest, és e tekintet -
ben magam is, afgán módra, sóvárogva gondoltam a 8 0 -as évekbeli Budapestre.
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Napjaink Bukarestje, úgy, ahogyan a regényeimben megjelenik, őrzi valamennyi
múltbeli szenvedés emlékét. Nincs olyan hely a földön, ami szűz volna ebből a
szempontból, amit ne gyötörnének az emlékei, éppen ezért az író nem élhet

csupán a jelennek, hanem fel kell vállalnia mindazt, ami azelőtt történt,
hogy ő lett volna. A történelem számomra élő, hiszen segített perspektí-
vára találnom, abban, hogy távlatokat nyerjen a prózám, amely enélkül

egy ostoba minimalizmus áldozatául esett volna. Nem vagyok az a fajta író, aki
ék szerész módjára kidolgozza a részleteket, a tónusokat, az árnyalatokat. 
Az eszme, a konfliktus foglalkoztat, a hős, aki ősei emlékeit hordozza, ebben az
értelemben történelmet írok a műveimben. Előveszem a tényszerű anyagot,
bele merítem képzeletem vizébe, a fikciók halmozása révén megtisztítom, amíg
olyanná nem lesz, amilyennek látni szeretném. Átlényegítem, torzítom, de semmi
esetre sem hamisítom meg.

– A regényben Ö n párhuzamot vont a P aul Klee ábrázolta mélység és sajátos
kelet-európai sorsunk között. Kifejtené ezt a gondolatot nekünk?

– Azt hiszem, részben már válaszoltam erre a kérdésre fentebb. Klee
mély sége csillaghordozó, csillagot tart a mélyben, mécsest az alvilágban, fénycsó -
vát a pokolban. Másképp minden, de minden halott, amorf anyag volna, és
semmi esély nem lenne a megváltódásra. Kelet-Európában azt hiszem, van valami
hasonlóan rejtett, okkult fény, amely egy napon azonban elő fog törni. Nem
szeretnék messianisztikus szerepbe bújni – eléggé korszerűtlennek tűnnék – ,
mégis azt hiszem, a kommunizmus átélése nem csupán egy zárójel volt a törté-
nelemben, ami legfeljebb ha elmaradottá tett bennünket, és most mindössze
annyit kell tennünk, hogy fejvesztve dolgozva behozzuk a lemaradást, az elvesz -
te getett időt. Sok mindent elveszítettünk a kommunizmusban, de meg is ismer-
tünk valamit, amiről a nyugatiaknak sajnos fogalmuk sincs. Ő k persze átélték a
nácizmust, de ez egyrészt rövidebb ideig tartott, mint a kommunizmus, másrészt
teljesen fel lett számolva. Ezzel szemben a kommunizmus soha nem lett kifer-
tőtlenítve, és továbbra is létezik, számtalan álarc mögé bújva, amelyek közül
egyik álnokabb, mint a másik.

– Horia életében két nő van: a szkizofrén, akit feleségül vesz, de képtelen
szerelemmel szeretni, és a Kanadába emigrált R ux andra, őt szerette egész életében.
Mi lehet a nő hivatása egy olyan világban, amelyben még egy újonnan épült temp-
lom sem képes többé betölteni természetes funkcióját a világ üdvözülésében?

– Evdokimovnak, az orosz teológusnak, van egy könyve, amelynek a címe
– ha nem tévedek – : A nő és a világ megváltása1. Az Istenanyának meghatározó
szerepe van az ortodox teológiában, amit a démon sohasem lesz képes kiforgatni
a lényegéből. U tolsó regényemben, az Elnémításban, szerepel egy fiatal nő, aki
elhatározza, hogy végig kihordja terhességét, hiába nincs férje, nincs semmije,
mert anélkül, hogy ezt tudatosítaná magában, érzékeli és átéli egy ember meg-
születésének a csodáját. A szkizofrén nőnek, akit említ a kérdésben, szintén van
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egy gyereke, és a gyönyörű emigráns nőnek, Ruxandrának is. A gyermek szerepét
azonban nem tudtam teljesen kiaknázni, talán mert én magam nem vagyok apa,
és nem tudom, ez mit jelenthet.

– Az átlátszó sírok lánca, mint kép, tekinthető-e a rossz valamiféle
apokaliptikus szimbólumának? S imone W eil mondta, hogy „a rossz határ-
talan, de nem végtelen. S  csak a végtelen szabhat határt a határtalannak.”
Mit kellene tennünk ahhoz, hogy az átlátszó sírok határtalannak tűnő sora mögött
megpillanthassuk a végtelent?

– A kép talán végső soron nem is a rosszat jelképezi. A sírok, amelyekről
Horia géniuszának köszönhetően leoldódik a föld homálya, lehetővé
teszik számunkra a mélységbe való alászállást, anélkül, hogy ezt feltéte-
lekhez kötnék. A tiszta költészet világába lépünk, egy fonákjára hajtott
tündérvilágba, egy valószínűtlen, földalatti térbe, ahol bármi lehetséges,
mint egy álombeli utazásban, amelynek értelmet tulajdonítani, vagy értel -
met találni benne, teljesen felesleges. Ami nem azt jelenti, hogy a káosz
kellős közepén lennénk, mert ne felejtsük el, hogy irodalomról van szó,
alkotásról, teremtésről, ami önmagában kozmikus elvű, de kétségte lenül
szabadabb világ ez. Horia, abban a pillanatban, amikor ilyen rendkí vüli
megismerésben részesül, átéli az önmagunkból való kilépés élményét.
Azt hiszem, ez képezi a regény kulcspontját. Miután a templom elzárkózik
és elrejtőzik az emberek elől, a sírok törnek ki a homályból. Mi lehet több
ennél?

– Mit jelent az Ö n számára, mint írónak, a nyelv, a szó?
– Nem tartom magam virtuóznak, nem vagyok a nyelv szerelmese,

és íróként a szavak önmagába vett szépsége nem hat meg különösebben.
Valójában az igében hiszek, nem a szavakban. A szavakat nem öncélúan
használom, hanem eszközként, hogy érzékeltessek egy eszmét, gondola -
tot, hogy az kifejezőerejének teljében legyen, amivel végső soron megha -
lad hatjuk emberi mivoltunkat. Ezért írunk. Hogy élők legyünk, hogy intenzívebben
éljünk, hogy másik identitásunkra találjunk. A többi kőművesség, ornamentika,
díszlet. Abban az irodalomban hiszek, amelyik akkor kezdődik, mikor a szavak
már eltűntek. Az igazi irodalom elhamvasztja magát, hátrahagyva lelkünkben
egy gyönyörű égés emlékét. 

1  A mű eredeti címe: Paul Evdokimov: La F emme et le salut du monde ( A ford. megjegyzése.)
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„A káosz rováspálca, amire a valóságot írják.” 
(Henry Miller: Ráktérítő)

Talán keseregnem kellene
azon, hogy elhagytam a ha-
zámat, de képtelen vagyok
rá. Egyáltalán nem bánom,
jóllehet pár év múl tán el
kellett volna hogy fogjon a
honvágy. A Romániából ér-
kező hírek hidegen hagy-

nak. Meg sem jegyzem őket. Annak, hogy a szülőhazámról szólnak-e vagy Indo-
néziáról, számomra nincs semmilyen jelentősége. Ritkán nézek tévét, és akkor
is kedvetlenül, némi lenézéssel és tompa együttérzéssel figyelve a szerencsétle-
neket, akik a világ másik végén vergődnek egy falatka kenyérért. Mennyi gyöt-
relem, mennyi keserűség... Ahogy ide kijöttem, a tengeren túlra, Kanadába,
megértettem, hogy felesleges aggodalmaskodni. Valószínűleg mi vagyunk a
Nagy-tavak mellőli mintacsalád. Otthonról magunkkal hoztuk a kevéssel való
megelégedettség bölcsességét, és amit itt szereztünk, az pontosan az a kevés,
ami számunkra a sokat jelenti, és boldoggá tesz bennünket. Cristian a tökéletes
férj, az örök férj, és ezt minden irónia nélkül mondom. Mellette biztonságban
érzem magam. Megkaptam azt a fajta nyugalmat, amelyre minden embernek
szüksége van, akár nő, akár férfi, a nyugalmat, amely mintha a születésünk előtt
kezdődött volna már el, a mienk volt, mikor gyerekként játszottunk, átéltük a
szerelem intenzív pillanataiban, akkor sem hagyott el bennünket, mikor saját
gyermekünk megszületett, és biztosra vehetjük, hogy végigkísérve öregségünket,
alázatos idegenvezetőként, átsegít bennünket a halál fátylain túlra...

Ezek a szédítő acél- és üvegépületek nem nyűgöznek le, nem rendítenek
meg, nem dermesztenek meg, nem hoznak tűzbe. Egy földönkívülieknek való
játék szer gigantikus, bármikor szétszedhető, felcserélhető elemeinek tűnnek.
Téglatestek, háromszögek, hasábok, trapézok, melyek oly könnyedén és ellenáll -
hatatlanul töltenek el az irrealitás érzetével, hogy végül az ember már semmitől
sem fél. Ha valamennyit ugyanabban a pillanatban robbantanák fel, ha láng-
nyelvek csapnának a magasba, és füst szállna az égre, el sem hinnéd, hogy igazi
tragédia részese vagy, mintha csak egy mozivásznon peregnének a képek, Dolby
Sound Stereo üzemmódban, térhatással, ahogy az Indepence Day, Lost World,

Aliens, Volcano, Flood, Twister, és még hány és hány több százmillió dolláros,
dupla bevételű hollywoodi produkcióban. A lakosságra gyakorolt bénító hatásuk
oly tökéletes, hogy az itteniek, akik közé már mi is tartozunk, valójában nem is
érzékelik a valóság érdességét, illatát, miazmáját... Egyesek időről-időre arra

(részlet)

Dan Stanca
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ufo10_9:Layout 1  2010.10.17.  10:13  Page 98



panaszkodnak, hogy az élelmiszereknek nincs is ízük. Ennek ellenére nagyon jól
tápláltak és makkegészségesek. Az embernek majdnem nevethetnékje támad,
ha belegondol, hogy az elmúlt évtizedekben a kommunizmus elleni megmozdu-
lások milyen hevesek voltak, és hogy elgyengültek mára... Hol vannak,
hol nem, elvesztek, kihunytak, csődbe jutottak, ahogy az a kicsi, kora
gótikus stílusban emelt templom is, öreg falainak füstszínű patinájával,
amelyet a múlt napokban láttam itt, kapuján a rövid hirdetéssel: O n sale, eladó,
vagyis már nincsenek hívek, a parókiás atya nem tudja tovább fenntartani, és
ilyen körülmények folytán el kell adni, akár egy gyárat vagy üzlethelyiséget,
hogy aztán az új tulajdonos esetleg más rendeltetésre használja. Az el-
adott és aztán mivé alakított templom?  Hirtelen összerezzentem, amikor
megláttam a hirdetést. Szemeim előtt képek peregtek le kamaszkorom
éveiből, amikor kétségbeesve és lázadozva kóboroltam szülővárosomban,
a rombolás alatt álló B uka restben, és tenni akartam valamit, amivel gátat
vethetek a pusztítás áradatának.

Eltelt az idő, elszállt az idő... A legkevésbé sem indít meg a múlása,
mert, amint erre az új földre léptem, megfogadtam, hogy még csírájában
elfojtom magamban a nosztalgia legkisebb szikráját is, hogy nem hagyom
magam letiporni az emlékek által, csak a családomnak és művészettörté-
neti kutatásaimnak szente lem magam, és hogy bebizonyítom az összes
fajankónak, akik nem tudták itt megszokni, és végül behúzott farokkal
hazatértek, hogy Amerikában igenis nagyon jól lehet élni, civilizáltan és
emelkedetten, ha képes vagy betartani bizonyos játékszabályokat, lévén
köztük az egyik épp a nosztalgia mellőzése... 

Az Ontario tavának csillogása nem olyan, mint a mi lápjainké a
Ialomiţ a, Că ldă ruş ani, Dridu tavak mentén. Kristály-kéken csillog, olykor
ólomzölden, komor és megközelíthetetlen hatást kelt, hiába szeli vizét
oly sok hajó, motorcsónak, vízisíző és jacht. Természetesen a gazdag em-
berek a hatalom minden önteltsége nélkül tarthatják ezt a mi tengerünk-
nek, mare nostru mnak, úgy értve, hogy egyetlen civilizáció veszi körül, a felhő-
karcolók a maguk masszív és hegyes teste ikkel, árnyékuk a víz tükrére esik, és
csodálatos pontossággal rajzolják meg a Vadnyugat vöröslő arany kontúrját,
amely sokkal inkább fikcionális, mint valós, de épp ettől oly maradandó. 

Ezeknek az épületeknek egyik irodájában dolgozik késő estig Cristian is,
egy számítógép fölé hajolva, a billentyűzet gombjain futó érzéketlenné vált ujj-
begyeivel, gyerekkorában még zongorán játszott velük –  óh, nosztalgia!  – , és
mégis lemondott az egész családról, a nagynénikről, nagybácsikról, unokatest-
vérekről évi negyvenezer dolláros jövedelemért... Nem láttam még olyan össze-
tartó családot, mint az övé. Ki nem hagytak volna egyetlen ünnepet sem, keresz -
telőt, vendégjárást vagy húshagyó vasárnapot, csak hogy összeülhessenek
locsogni. Sosem értettem ezt az összetartást náluk. Akkoriban, amikor maguk
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közé fogadtak, elhagyatottnak éreztem magam, betolakodónak, egy olyan nőnek,
akit ő az utcáról, a placcról megfogott, és jó, melegszívű emberek közé vitt. 
Később azonban változott a nézőpontom. Valamiféle ritka, egzotikus madárnak

tartottam magam, akit közönséges baromfiudvarba dobtak, ahol elve-
gyültek ugyan városiak is, de akik semmit sem értettek az én hallgatása-
imból, abból, hogy nem tudtam csak feleség lenni, egyéniség voltam, és

nem az a tűzről pattant menyecske, amilyennek ők talán szívesen láttak volna.
Amikor meghallották, hogy a második egyetem elvégzését tervezem, annyira
meglepődtek, hogy haragudni sem tudtak. Cristian az első pillanatban habozott
nekik elmondani, hogy én továbbra is tanulok, vizsgázom, kutatok, és hogy neki,
szegénynek, emiatt több házimunkát kell végeznie majd. Az anyja a maga csendes
és diszkrét módján nem szólt semmit, ellenben az urziceni-i nagynénik elsőként
ugrottak, hogy hangot adjanak tiltakozásuknak. É rdekes módon, egyáltalán nem
éreztem megbántva magam. Valójában nem is akartak megsérteni, csak meg-
győzni róla, hogy nem helyes, amit teszek, megszegem vele a hagyományt, bár
ők ezt a kifejezést nem is használták, és egész idő alatt keresztet vetet tek,
mintegy oltalmazva magukat a családon belüli hierarchikus viszony felbomlásától:
én csak ülök és olvasok, miközben a férj foglalkozik a gyerekkel, mos, bevásárol...
A kislány most már felnőtt. Itt az anyagi gondok nem olyan nyomasztóak, mint
odahaza. Megnyomsz egy gombot, és megvan mindened, ami kell. Ezért a kom-
fortért cserébe megfontoltnak kell lenned, hiszen jól tudod, hogy drágán kell
érte fizetned, és észnél kell lenned, amikor idegenekkel beszélgetsz. Kénytelen
vagy eljátszani a konvenciók tiszteletének legpuritánabb komédiáját. Még a Ro-
mánia-beli időkből tudtam, hogy van néhány szabály, amelyeket ha megszegsz,
elvágtad magad. Ne kérdezd senkitől, mennyit keres, mi a szakmája, és főleg
óvakodj bármilyen megjegyzést is tenni a zsidókra. Nem ajánlatos dicsérned sem
őket, mert akkor arra fognak gyanakodni, hogy valójában épp az ellenkezőjét
gondolod annak, mint amit mondasz. Cristiannak voltak ugyan antiszemita allűr -
jei, de olyan alaposan kioktattam és betanítottam, hogy már nem is tudna osto-
baságot elkövetni. Néha félek, hogy túlságosan is szenved attól, hogy elhagyta
a hazáját, és nem látja viszont a rokonait. Itt nyugodtan folyik az élet, csak épp
teljességgel hiányzik. Meg szeretném győzni, hogy ez még sincs így, hogy való-
jában ez a derűs, nyugodt, igazi élet, dolgozol és megkapod érte a fizetséget,
ami megillet. Mi kellene még?  Csakhogy én magam sem vagyok ebben olyan biz-
tos, és hiszem még, hogy az élet jóval többet jelent ennél, szeretetet, lázadást,
szenvedést, reményt, és semmiképpen sem megszokást vagy gépiességet. 
Romániát viszont mindenáron el akartam hagyni. Nem bírtam tovább elviselni 
a barbárságot, a koszt, a kollégák alkoholtól bűzlő leheleteit, a zsúfoltságot, a
buszon az izzadságszagot, a kóborló ebek látványát, nem bírtam már. Tudtam,
hogy minden szélhámosság, és semmi értelme nem volt maradnom egy olyan
országban, ahol a milliárdostól kezdve a koldusig mindenki hitszegő és csaló.
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Másfelől az újságok csúnya, ocsmány nyomásgyakorlása, a hírek özöne, a szen-
záció banalitása, az a szennyes és alávaló öröm, amivel megállapítjuk, hogy nem
tehetünk semmit, hogy meghízunk a tehetetlenségtől, és minthogy becsületesek
és nagylelkűek lennénk, inkább lopunk és hazudunk, mindez tönkretett
engem, és azzal a kényszerérzettel töltött el, hogy nincs többé visszaút,
sem kerülő, várakozás, halogatás, csak heves, meredek, brutális elhatá-
rozás, a gordiuszi csomó elmetszése... A gordiu szi csomó, ez volt a címe egy ko-
rombeli fiatalember könyvének. É vfolyamtársak voltunk az egyetemen, ragyogó
tehetséggel és intelligenciával bírt, rettenetesen csodáltam, tudtam, hogy folyton
kutat, olvas, fordít, sőt, verseket is ír, és ráadásul még imádkozik is, na-
ponta háromszor elmondva imádságait, mint egy tiszta és ártatlan muzul -
mán, aki mit sem törődve azzal, hogy éppen az ENSZ székházában, vagy
a sivatag közepén van, kiteríti kis szőnyegét, és hódol Allahnak. Csodál-
tam, és olyan akartam lenni, mint ő, de rájöttem, hogy képtelen vagyok
elszakadni a nyomorúságtól, és így a mindennapinak álcázott romboló
hatások kezére játszanék: egy szeméttel csordultig megrakott, rozsdás
konténer, amit nem szállítanak el, egy káromkodó részeg, aki a szemed
közé köp, és te semmivel sem védheted meg magad, főleg hogy, miután
jobban megnézed, észreveszed: rendőr altiszti egyenruhát visel. Hogy
éppen nekem, nő létemre kell ilyen érzékenynek lennem ezekre a semmi-
ségekre? !  De hiszen itt is látok szerencsétleneket, h omelessként megbé-
lyegzetten, mégsem hat meg a szenvedésük. Idegenek számomra, ahogy
magam is idegen vagyok. Egy hideg, absztrakt, távoli bolygón élek, ahol
nem várják el, hogy gyökereim legyenek, ahol semmi nem ösztönöz nosz-
talgiára, ahol minden, a káprázatos, parázsló alkonyoktól kezdve a hosszú
és sima országutakig, teljesen fikcionális, akár egy óriás képernyőre vetí -
tett képsor, amely úgy vesz körbe, mint egy védő és vízhatlan kötés. 
Köztem és a világ között csak munkaszerződés van. Mindkét fél aláírta,
és mindkettőnek be kell tartania. Ha tévedtél, ha hibát vétettél, megkapod érte
a büntetésed, ki fognak rúgni. Ám ha tiszteletben tartod az egyezséget, évek
során át éldegélhetsz, élsz majd azután is, hogy rád csapódott a krematórium
nikkel zsaluja, és bedobtak a tisztító tűzbe, mint egy tetemet, hullát, műanyag-
zsákba dugva, mint egy késedelem nélkül túlvilágra szállított göngyöleget,
amelynek finom hamucsíkjaiban szemernyi tox ikus anyagot sem találni...

Cristiant némileg sokkolta az életében bekövetkező változás, de mivel
szereti a szakmáját és a családot, amelyet alapított, elviseli ezt is. Néha nem
érti, miért is nem mehet szombaton vagy vasárnap vidékre, Ialomiţ ába, hogy
elnyúljon a vízparton, az öreg, poros fűzfa alatt, és bámulhassa a fakó eget,
amint a szomszéd falu templomának bádogtornyai közt suhan, hogy törjön ma-
gának egy darabot a puliszkából, még ha az kicsit kemény is a közepén, és jóízűen
falatozná, ahogyan szülei is, szegény paraszt létükre, akiknek aztán gyárban
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kellett dolgozniuk, az 1 94 8. június 1 1 -én kezdődő kollektivizálás után, a kom-
munista katasztrófák eme szénfekete napjától... Ám időről-időre épp Cristian, 
a hosszú, magányos estéinken, miután belefáradtunk abba, hogy csak Ralucaval

játsszunk –  egymásra nézve, mint régi bajtársak, akik ismerik egymás 
hibáit, gyengeségeit, fájdalmait, a sötét ablakok előtt, amelyeken ott
szikrázik a kanadai metropolisz sok ezer fényes pontja – , nyomasztóan

őszintévé válik, és lehajt va fejét, kezeimet megfogva, szorongatva, beléjük
temet ve arcát, hogy ne lássam, nyög, nyöszörög, el akarja mondani, csaknem
szavak nélkül, mennyire vágyik haza, a padlizsán és paradicsom sorai közé,
amiket locsol gatott, az elektronikus pompa gumi tömlőjét egy fémcsőbe dugva,
s erre ráhúzva még egy fémcsövet, hogy átérhesse vele a kert egész területét.
Milyen primitív, milyen nevetséges tákolmány volt, de ő jól érezte magát, mert
benne volt egy darab a lelkéből!  Attól a pillanattól fogva, hogy elveszítette ezt
az örömöt, depresszióba esett, szinte érthetetlenül. Hiába vettünk a város szélén
egy kis házat, ahol mindenfélét termesztünk. Rájött, hogy ez egy művi, pusztán
sportból űzött tevékenység, a föld pedig, amit azokkal a csillogó, sima, jól élezett
ásókkal –  sosem csorbultak ki, mint az övéi, otthon, F ierbinţ ban –  kapált meg,
vagy túl porhanyós, lágy volt, mint egy darab kalács, vagy túl kemény, érdes,
mint egy kartonlap, ez nem lehet a tápláló, kenyéradó föld... Ó, te megveszekedett
nacionalista!  –  vetettem olykor a szemére. Igazat is ad nekem, szelíden mosolyog,
nem akar visszavágni, de a kín, anélkül, hogy végzetes lenne számára, mélyre-
ható, lassan, feltartóztathatatlanul marja az ő jó szívét... Igazi számítógép-
zseni, élvezi az ultramodern technika gyönyörűségeit, de szabadidejében, amikor
mindketten egyedül vagyunk a lakás elsötétedett ablakai előtt, sokszor tűnik
ijedtnek a saját szakmájától, amely megengedte neki, hogy nagyon jól keressen,
ugyanakkor viszont elmélyítette benne az irrealitás érzetét, hogy csak pótlék-
élete van, amelyet itt, az Ontario tavának partján tölt, közel az óceánhoz, ahon-
nan olykor-olykor a magasba szállnak a sirályok és a veszni hagyott hajótöröttek
rekedt sikolyai. Ó, milyen banális ez!  Vajon utolér még bennünket a halál?  Itt az
időnek egészen más az értéke. Az emberek megmérik, nem félnek tőle, nincsenek
szorongásaik, úgy érzik magukat, mintha nagy magasságokban egy felüljárón
járkálnának, melynek tolóajtói rendre kinyílnak, és „eltüntetnek” egy-egy bol-
dogtalant... Ő  a mélybe zuhan, de senki sem veszi észre, mert az emberek itt
leszok tak arról, hogy fölfelé vagy lefelé tekintsenek, előre néznek, vagy ködösen
oldalirányba. Ha mégis hátra tekintenek, majdnem semmit sem látnak, legfeljebb
néhány zavaró, nevetséges, vékony, reszkető sziluettet, akik mintha összevissza
nőtt növények lennének egy elvadult kertben, és akikben már alig ismerik fel
szüleiket, nagyszüleiket, dédapáikat... Senki sem aggódik amiatt, hogy mi fog
történni vele, miután meghalt... A higiénia számít, legelsősorban. A temetők
kisebbek lettek, összezsugorodtak, kevesen temettetik el magukat, a többséget
elhamvasztják, igazából nem is nevezném ezt hamvasztásnak, mert egy ilyenféle

1 0 2

ufo10_9:Layout 1  2010.10.17.  10:13  Page 102



tevékenységhez emésztő tűz, pusztító elem kell, hanem ez inkább szertefoszlás
az ürességben, mint egy Daewoo mosógép szédületes centrifugájában, a múlt
hónapban vettem ilyet magamnak, elképesztően tisztára veri ki a ruhákat, teljesen
személytelenekké válnak, szinte kozmikus anyagokká. Cristiant félelemmel
tölti el ez a kihívó viselkedés a halállal szemben. Noha közönyösebbnek
tűnök nála, magam is zavartan állok a sírok számának riasztó csökkenése
előtt. Akár azt is mondhatnánk, hogy errefelé az emberek, miután meghaltak,
nyomtalanul eltűnnek. Még a hamu sem marad meg, csak egy marék fehéres,
szétmorzsolódott kristály. Így a családoknak nincs is szükségük hagyományos
urnára, elég hozzá egy fából készült, diófa vagy rózsa mintás intarziákkal
díszített kazetta, amiben a szülő vagy a távolabbi ős maradványait őrzik.
A higiénia tökéletes, de a durva és egyneművé tevő eljárás láttán az
embert önkéntelenül is kirázza a hideg. 

G yakran megesik velem –  egyszerre hasonlítva Cristianra és külön -
bözve is tőle, hiszen engem nem gyötör semmiféle nosztalgia a túzok és
kukorica hazájának tartott bă ră gani pusztaságok után – , hogy teljesen
elcsigáz valamiféle undorral kevert fáradtság, és elborul a lelkem látva,
hogy az otthon megkezdett és itt a mesterszakon keservvel folytatott
művészettörténeti tanulmányaim csak együgyű, bájos semmiségek, légies
szövések, megszégyenítetten a hatékonyság pöffeszkedő óriási monstru -
ma által, amelynek szemében az esztétikai, spirituális kalandozás nem
több, mint csupán kaland, a saját határaiddal folytatott flört, de jelen-
téktelen, semmitmondó az üzletek és a konkurenciák, tőzsdeindex ek,
banki beruházások nagy harcában. Megbotránkoztat, s csak a tisztánlátás
keserű elégtétele marad nekem, tudva, hogy az a néhány szakmai csoport,
akik művészetet teremtenek, tanulmányozzák, kutatják Kelet mélységeit,
valamilyen buddhista szektához való átmeneti és kozmikus csatlakozásuk
által, mennyire elszakadtak a népesség többi részétől, akikben nem csöke -
vényesedett el a robusztos, egészséges, európai emigráns-ösztön, amely áthaj-
totta őket a tengeren, hogy meggazdagodjanak és dacoljanak mindazzal, amit
maguk mögött hagytak... 

(Fordította: Kirilla Teréz)
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