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Akahito egyike volt azon szerencsétleneknek, akik egyenruhaba bijtatott, felfegy-
verezett kamaszként, sapkajukkal a keziikben, fejiiket mélyen meghajtva alltak
a szabad éqg alatt, mikor a recsegé hangszérékban megszélalt Hirohito csaszar.
Csdszar még népéhez nem

beszélt. Bords nap volt ez Nadas Péter 3
az augusztusi. Ilyen nagy

nap nem volt még, nem . . -

lesz, nincs, elveszitették VI LAG LO R ESZ LETE K

a habordt. Ugy rdzkédott a

valluk a zokogdstdl, hogy ne

zavarjak a mellettiik allét, ~ Eqy agg fényképész blcsdja

mégis halljak a csdszdr min-

den megsemmisit§ monda- az analég fotografiatél

tat, halljdk minden léleg-

zetvételét. Most, amikor Akahito az aggkor kiiszobéhez ért, ritkdn beszélt. Nem
is volt kihez. Volt egy kis kertje. Ezt még valahogy rendben tudta tartani. A kert
végében volt egy immar csaknem kiszaradt tava. J6 évtizede elapadtak a t6
titkos kis forrdsai, éppen csak a talajviz, meg az es6k tartottdk a szintjét aziszap
felett. Oda jart ki a tohoz. Volt egy nadkunyhéja, hirtelen jott esék esetére. Am tigy
iilt le a padra, hogy a tavat ne ldssa, hatat forditott a viztiikornek. Igy aztdn arra
a tdvolabbi patakra kellett ldtnia, mely kertje labandl csorgedezett el a magasra
nétt vizindvények kozott. De nem lehetett volna megmondani, hogy mit néz.
Ahhoz nem kell figyelem, hogy ldsson a szem. Meglehet 6 sem tudta. Egy id6 6ta
nehezen tudott kiilonbséget tenni belsd és kiilsé torténés kozott. Alig moccant
a szemhéja is. Talan a patakmederbe szakadt Gsdreq flizet figyelte, amint egyik
leszakadt dgdra még feltdmaszkodik. Nézett, am valdjaban nem a flizet, nem az
évtizedes hegektdl ékes torzsét, nem a fagyongyokkel belepett 4gbogdt, nem
a kék eget a zold lombozat hatterében, nem a felhdk vonuldsat. A flizek rviden
élnek, ez a fliz tan mdris tdltett rajta.

Ha a figyelem semleges, ha éppen semmit nem akarunk, még csak nézni
sem, akkor dnkénteleniil, 6sztonosen kovetjiik a fény és az arnyék Gtjait. A ma-
sodperc toredék idejében mérjiik fel a tér legsotétebb és legvildgosabb foltjait.
Viszonylatként fogjuk fel a térben elhelyezkedd ténusbeli kiilonbségeket. Ténu-
sok vezetnek a targyi perspektivak rengetegében a legsotétebb és a legvildgo-
sabb kozott. Feliiletek, amelyek a fényforrds fényét tiikrozik, szérjak, eltakarjak,
kiilonb6z6 mélység( és kiilonb6z6 mindségl arnyak tomegét vetik. Olykor t6-
nuskiilonbségek végletei kozott hanyédunk, ilyenkor a legsotétebb és a legvila-
gosabb kettdssége iranyit. Tényleg a szempillantds toredéke, ennyi elég, az
észrevételt szorosan koveti a felismerés, s a felismerés pillanataban kész a kép.
Holottigen ritkan tudjuk, hogy mitismertiink fel. Egy képrél lehet gondolkodni,
de a kép nem olyan dolog, ami gondolatbél 4ll. Mondanivaléjat szoktdk keresni.



Ha ilyesmit hallott, meg hogy valaki egy képet ne értene, akkor Akahito mestere
6rjongétt. Ha nem értik, hat ne értsék, kialtotta. Nézzenek. Oriiljenek, hogy nem
értik. A képet nem érteni kell, hanem L&tni. Nincsen rajta mit nem érteni. A t6-

nuskiilonbségek, az arnyak és a fények foltjai akaratunktélvagy az értel-
4 miinkt6l fliggetleniil hozzdk dssze a képet a tekintetiinkben. A két

szemiinkkel abban a privilegizalt helyzetben vagyunk, hogy az ellentétes
viszonylatok, a fokozatok és az atmenetek rendjét atlatjuk. Ezt a révid mozzana-
tot nevezziik felismerésnek.

Afotografiai képalkotdshan a felismerés és az expozicié szerencsés eset-
ben analégok.

A kép rendje, azaz a képalkot6 elemek Gsszefiiggése egyedi, egyszeri.
Ez az egyediség, fiiggetleniil attél, hogy mit dbrazol a kép vagy milyen a kép mi-
nésége, nem a dolgok latszata, hanem a dolgok valésdga. Ugyanabban a fényben
kétszer nem fiirosztheted meg arcodat. Akahito egyszer egy kerek éven at, min-
den nap tobbszor, ugyanarréla helyrél egy oreg fat fényképezett. EL nem mozdult
mellSle, mégsem sikeriilt egy év alatt két egyforma képet csindlnia. A fénynek
legfeljebb segithetiink, egyediségének, egyszeriségének a kompoziciéval kis
hangsilyt adhatunk, megemelhetjiik, jelentésebbé tehetjiik, esetleg hangsu-
lyozhatjuk tokéletes koznapisagat, a képkivagassal mintegy utdna mehetiink az
adottsdgainak. Van egy francia fényképész, Robert Doisneau, aki azon az alapon,
hogy miként néztiink ra, miként mentiink utdna ezeknek az adottsagoknak,
harom csoportba sorolja a képeket: bardti tekintet (regard amical), kutaté tekin-
tet (regard flic), klinikus tekintet (regard toubib). A fényképen a fotografus
tekintete a felismerés pillanatabél ugyanigy néz vissza rank, baratsagosan, kuta-
tén, hlivosen. Am barmilyen legyen a fotografus tekintete, tobb id6 nem kell a
fotografidhoz. Meg nem is adddik. Kétaknas gépen még csak latunk valamit az
expozicié pillanatdban, prizmds keresével vagy egyaknds gépen, amelyen a koz-
ponti zar elnyilik, a redényzar rése a fényérzékeny anyag elétt elvonul, vagy a
tiikor felcsapddik, semmit, sotétet. Az expozicié pillanatdban magunkra marad-
tunk, magunkba tériink a specialis felismeréssel, kiilsé és belsé latds kozott e
kivalasztott pillanattdredékben nincs tobbé kiilonbség, Ggymond vakon fényké-
peziink.

A felismeréssel mintegy vakon kovetjiik az észrevételt. Ez a fotografidban
a legérzékenyebb pillanat, a maradandé.

Az egyszer latott képet, akdr filmen, akdr mdzeumban, akdr az utcan, akdr
a szereténk karjaban heverve rogzitettiik, soha tobbé nem felejtjiik el. Nem kell
hozza nagy fényképészeti appardtus, sem draga, sem olcsé, sem redényzdras,
sem tiikdraknds, nem kell hozza nyersanyag, ilyen vagy olyan eléhivasi technika,
elég az agytorzs és az emlékezet. Akahito immar évtizedek 6ta kizarélag az agy-
torzsére fényképezett, el6 nem vette a gépeit, vagy ha elévette, nem hivta eld a
filmjeit. Mesterétdl tudta, aki nagy szigord, gonosz egy vénember volt, hogy



majd mindenki tévedhetetlen képi emlékezettel rendelkezik. De nem attdl, hogy
nyitott szemmel nézi a képet, hanem attél, hogy a latvany felett szemet huny,
azaz emlékezetébe vési. Ha valakinek egyazon képsort kisérletileg masodszor is
megmutatnak, de mdsodjdra mdr mas elrendezésben és néhany ismeret-
len képet is kevernek a sorozatba, akkor a soha nem latott képeket teljes 5
biztonsaggal fel fogja ismerni és ki fogja emelni. Mert a tobbit sem felej-
tette el. A fotografusok képi memoriaja kiilonosen kiélesedik, képi emlékezetiik
kapacitasa mesés terjedelmdivé valik. Képi meméridjuk miikodési elve és befoga-
ddsi képessége mindazonaltal igy is azonos marad barkiével, mindenkiével.
Ittvolt a legvildgosabb, ott volt a legsotétebb, s a két optikai végponthoz
viszonyitva, ezen és azon a helyen ilyen és olyan ténusok helyezkedtek
el. Ezt mindenki észleli, erre mindenki emlékezik. Legfeljebb nem tudja,
hogy észleli, még soha nem vette észre, vagy nem vette tudomasul, hogy
mi mindent észlelt. Az észrevétel az érzéki észlelés legbsibb evolicids ré-
tegében m(ikodik, s minden bizonnyal a talélés ésfeltétele, hogy mikddjék.
A lét allandé éber készenlét, észlelet. Kovetem a kdrnyezet moz-
gasait. Elsésorban a fényeket, az arnyakat, a viszonylatok valtozasa altal
mds él6lények és tereptargyak hozzdm viszonyitott elmozdulasat. A ma-
darak 6rokosen forgatjak a fejliket, hogy szemmel tarthassak a latoteriik-
b6l kiesé tereket, a macskafélék izomzata megfesziil, s mikdzben esznek,
minduntalan fel kell nézniiik, hogy kdrnyezetiiket szemmel tartsak. Nem
csak el kell ejteniiik a zsakmanyt, hanem meg kell 6rizniiik mas vadalla-
toktdl. Az ember periférikus latdsa, a halldsa és a szagldsa minden élet-
helyzetében az ébernél éberebb, s igy elvileg még azt is latja, ami
csaknem kiesik a latoterébél. De a bérével is lat. Lat a hajhagymaival.
Az észrevétel gyorsasdagdban, mélységében, vilagossagaban eltérhetnek
egymastol az egyéni képességek, ahogy van abszoldt hallds, tanitotta
Akahito gonosz mestere, ugyantgy vannak emberek, akik az abszolat
latds képességével rendelkeznek, dm az észrevétel mechanikajdban bizonyosan
nincs kiilonbség kozottiik. Ezért aztan nem csak a latok kozott akadnak nagyszer(
fényképészek, hanem a vakok kozott. A vak szlovén fotografus, Evgen Bavcar
képei a latas mechanikdjat mutatjak be, valami olyasmit, amit ldté nem tudna
bemutatni. A szemlencsén megtord kiilonb6z6 mennyiségd és kiilonb6z6 ming-
ségl fény nyomdn, mintha nem képet, hanem a kép optikai vdzlatat, optikai
struktdrajdt olvasndnk le legeldszor a szem fényérzékeny csapjaival és pélcikdi-
val, s ezt az optikai vazlatot értékelnénk és raktarozndnk el mas érzékszervi
tapasztalatokkal felruhazva az elme kiilonb6z6 régidiban. Bavcar a nyers optikai
vazlatot rogziti, valami olyasmit, amit mi legfeljebb vészhelyzetben, a periférikus
ldtasunkkal érzékeliink, s ezért hatnak olyan meglepGen a képei. A hires amerikai
Weege bizonyosan jé rendéri riporter, vegyetek réla példdt, kidltozta Akahito
vénségesnél vénebb és gonoszndl gonoszabb mestere, vegyetek példat a hires
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magyar Caparél, mert 6 meg kivalo habor(s riporter, de tudnotok kell, hogy elvi-
leg minden ldt6 ember ugyanilyen jé riporter. Legfeljebb nincs fényképezGgépe,
vagy ha van, akkor nem képes a felismerés pillanatdban megnyomni a gombot,

mert nem az észrevétel, azaz nem a fényviszonyok felismerésének kész-
6 sége vezérli a l[dtasat, hanem mindenféle mellékes koriilmény tereli el a

figyelmét, konvencié, illem, ideolégia, s igy tovabb. Még akkor is latjuk,
rogzitjiik az esemény, a jelenség vagy a szerepld személy képének optikai vazlatat
és az észrevétel koriilményeit, ha valamilyen okbél nem akarjuk vagy éppen mas-
ként 6hajtandnk. A jelenség mondjuk ijesztd, vérbe fagyva, letépett tagokkal
hever valaki; vagy a neveltetésiink, a valldsunk, az izlésiink, a némdn vinnyogé
rettegésiink tiltakozik a l[atvany tudomasulvétele ellen, s igy tovabb. Weege és
Capa, vagy a fotogréfiai képlatas tobbi nagy zsenije, legelészor is Kertész, aztdn
Cartier-Bresson és Brassai abban kiilonbéznek masoktdl, hogy a sorsdonté pilla-
natban nem tiltjak le a latdsukat. Mert nem énmagukra, hanem a képre kivan-
csiak. Nem izlést és itéletet kovetnek, hanem észrevételt és felismerést, ami a
kép optikai vazlatara és nem kép vélt értelmére, nem a kép milyenségére vagy
lehetséges értékére vonatkozik. Amikor mds a szemét lehunynd, 6k meghataroz-
zdk a képkivagdst, azaz tevélegesen beleegyeznek az adottha, felismerik az adott
egyediségét, olykor a képzéml(ivészeti képlatds tobb ezer éves eurépai hagyoma-
nyat kdvetve Gvatosan beigazitanak, hogy az adott egyediségén emeljenek, min-
tegy csendesen kiemeljék minden mds egyediség koziil, a kdzvetlen kornyezetbél,
azaz mindazt megteszik, amit az észrevétel és a felismerés tapasztalata kivan
meg téliik. Ezek jegyében nyomjdk a gombot, amiben persze van valami szent
egykedviiség. Nem 1gy a szemérmi aktusokban, azidegenkedésben, az undorban,
a tiltakozasban vagy akar azimadatban, a csoddlatban, a rajongashan, egyszéval
a konvenciondlis ldtast kisérd vegyes emécidkban, mert ezekben vélik igazan
érzékelhet6vé az észrevétel, a felismerés és a tudomdsulvétel kozotti gradualis
kiilonbség, helyesebben a hdrom életjelenség idGbelisége és sorrendisége.
Ha valamire, akkor erre a kiilonbségre, erre a sorrendiségre, a képlatds harom
elkiiloniilé fizioldgiai fazisara kiilondsen figyelnetek kell. Legalabbis Akahitdnak
gy tanitotta 6reg és gonosz mestere.

Mindenki életében vannak olyan kinos képek és jelenetsorok, tanitotta,
amelyeket legszivesebben kitorolne az emlékezetébdl. Elfelejtheti, dtrendezheti,
megszeliditheti, meghamisithatja, hogy valamiként elviselje a sajat tudatat vele,
de hidba. Hidba. Felesleges a faradozdsa. Ha el akarja felejteni, erésebben fog
emlékezni ra. Ezen tdl nem csak a képet, hanem a torlés vagy a felejtés szandékat,
az atrendezés processzusat is 6rizni fogja az emlékezete. Az észrevétel sziikség-
szer(ien megel6zi a felismerést, s igy az észrevétel pillanatdban rogzitett kép fiig-
getlen marad a szandéktél, fiiggetlen a szokdsrendtél, az erkdlcsi vagy esztétikai
mind@sitéstél, fiiggetlen a vilagképtdl, a valldstol és az ideolgidktol, fiiggetlen
az undortél vagy a csodélattél, egyszéval az értékelés egész bonyolult kollektiv



aktusdtél. Weege és Capa az expozicidval lathatéan megelézik a lehetséges emo-
cidikat, az esztétika senkifoldjére lépnek vele, Cartier-Bresson, Kertész és Brassai
viszont lehorgonyozzdk a festészeti hagyomanyban. Akahito mestere, ez a go-
nosz kis vénember ezért sulykolta beléjiik, hogy ne a felismerés utdn, ne

a felismerés el6tt, féleg ne a felismerés helyett nyomogassak a gépiikon 7
azt a kurva gombot. Ennek gy semmi értelme. Hagyjak a hiilye amaté-

rokre azilyesmit. A kompondlas se legyen mas, mint elnydjtott, végsékig kiélve-
zett észrevétel. Gondos szeretkezés. Az expozicid legyen felismerés. Ejakuldcio.
Az észrevétel értékelése és a tudomasulvétel aztdn az erkolcsi vagy esztétikai
preformacié hatdsa alatt all. Ami a kettd kozott, azaz az észlelés utdn és
a tudomasulvétel el6tt, a felismeréstél kimerevitve all a tudatban, az
pedig maga a tiszta szemlélet, illetve a tiszta szemlélet képe. Sem ész,
sem érzelem nem érintette még. Nem is fogja. Csak akkor érintheti, ha
elébb megkeressiik helyét és funkcidjat az egyéni és a kollektiv tudatban,
s mindkettébe rendesen bekotjiik. A szerencsés kez( fotografus, s ilyen
bizony mindig kevés akad, a kép neurofiziolégiai régzédésének pillana-
taban exponal, amivel mdsok szamdra is megkozelithet6vé teszi a felis-
merését. A tiszta szemlélet képei, a személy szandékatol fiiggetlenil
maradandék. Ami még akkor is igy j6 a személynek, ha 6 ezt nem tudja.
Vagy alkalom adtan nem tartja jonak. Vagy nem érti. Ebbél az egészbdl,
amit én itt elmondok, mondjuk egy szét sem ért vagy minden egyes sz6
ingerlékennyé teszi. A tudatnak van cenzdrahivatala, hat6sdgi és féha-
t6sdgi utasitasokat teljesit, az utasitasok rendje és szigora regionalisan
és id6ben viltozik, az érzékszervi észlelés els6 optikai vazlata azonban
utdlag sem cenzirazhaté. Sehol. Semmikor. Sem az iszlam, sem a kinai
hatésagok cenzdrdja nem éri el. Hitler sem érte el. Sztalin sem érte el.
Nem csonkithat6, nem irhaté at. Ez olyan, mint a nagy konyvtarakban a
tampéldany, nem adjdk ki. Erd6ben a tandfa, soha ki nem vdgjak. Csupdn
tliz vagy villdmcsapas semmisitheti meg; agyldgyulds vagy agyérgorcs. A szem
optikai készségei és az agytdrzs erésebben miikodnek, mint az érzelem és az érte-
lem konvencidi. Minden értelemben korabbiak, évmilliékkal kordbbiak.

A nagy fénytél onkénteleniil visszariad a tekintet, nem tud felfedezni
benne értékelhetd részletet. Ez botrdanyos. Felkelti a kivancsisdgot, felébresztia
kutaté hajlamot, dm a kivdncsisdg és a kutaté hajlam nem a szemlélet, hanem a
feldolgozd intellektus és az emdcidk hataskorébe tartozik. Az drnyékkal ellenté-
tesen jar el a tekintet, igyekszik belé hatolni, maga a tekintet lesz kivancsi rd,
hogy a sotéthen vagy a félhomalyban vajon milyen tovabbi részletre lel, holott
azismeretlen tér azintellektust pani félelemmel tolti el, 6vatossagra, tiirelemre
inti. Mintha a tiszta szemlélet képei ellentétesen lennének bekdtve az érzelembe
és az értelembe, mint minden mas. Azt akarjuk megismerni, amit nem lehet, mert
nem megismerhet6, s mindentél féliink, ami nem ismerds, de megismerhet6.
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A tudat logikatlan keresztkotése megneheziti, néha lehetetlenné teszi a tiszta
szemlélet képeinek tudomasulvételét. Mintha a tiszta szemlélet képeinek nem
lenne preformdlt helyiik a tudatban. Illetve nem ott lennének elraktarozhaték,

ahol elvileg a helyiik lenne. Semmi mds nincs igy keresztbe kotve, s bizo-
8 nyosan nem véletleniil.

Az élGlények latészervei fényfogd sejtekbdl, e sejtek protoplazma-
jat gazdagon atszové és szabadon végz6dé idegfonalacskakbél, igynevezett ne-
urofibrillumokbdl fejlédtek ki, igy tanitotta Akahito gonosz mestere a koré gydilt
tanitvanyoknak. Egyszerre mindig tizenhét tanitvdny gy(lt koré. Nem t6bb, nem
kevesebb. A legegyszer(ibb latészerv egyetlen sejtb6l &ll, magyarazta.
De példaul a magasabb renddi laposférgek latészerve tobb fényfogé sejt egyesii-
lésébdl, amit barna szind pigment réteg kiilonit el mds sejtektél. Mig az evoldicié
harmadik szakaszdban, a gerincesek szemének ideghartyajaban, a fényfogo sej-
tek csapokra és palcikak nyaldbjaira differencidlédtak. A gerincesek fényfogé
sejtjei, akarha Platén barlanghasonlatdnak logikdjat kovetnék, legérzékenyebb
feliiletiikkel forditanak hatat a kiilvilagnak. Akahito gonosz mestere, aki &ll6 nap
egykedv( abrdzattal iilt a tatamijan, mikoriddig jutott a magyarazatdban, mindig
varatlanulindulatba jott, kialtozott. Kurafinak, 6kdrnek, biidos bogarnak, heré-
nek, szornyetegnek, tokfejnek nevezte a tanitvanyait, zabalnak, parosodnak, iri-
tenek, 6lnek, balvanyok el6tt hajlongnak, pénzt, csak pénzt akarnak, csalnak,
lopnak, hamisitanak, de a teremtésbh6l semmit nem értenek. A fény elébb az érzé-
ketlenebb feliileteken halad dt, mintegy figyelmezteti, készenlétbe helyezi az
észlelési apparatust, hogy aztdn gyongédebben érjen az érzékenyebb neurofib-
rillaris végzédésekhez. Micsoda finomsagra vall. Sz6kratész ezt igy fejezi ki, hogy
az ember elébb a dolgok arnyékat észleli, aztdn a dolgot. Platdn is arnyéka Szok-
ratésznek, ezt ne feledjétek, tokfejek. Nem feltétleniil Szokratésztél vette a tu-
ddsat, hanem valakikt6l, akik Szokratész minden lépését kovették, vagy
olyanoktdl, akik olyanokat hallgattak, akik egyiitt hevertek vele az drnyékos ker-
tekben és hallottak 6t. Masodkézbdl, harmadkézbdl jon a tudas, ez nem Platén
szégyene, hiszen a tuddsnak mindig van leszarmazasa. Ahogy Akahito egész
életében szintén gonosz mestere arnyékaban élt. Akahito azonban tébolyult
fukarsag hirében allt, mert senkinek nem adta tovabb a tudasat. Nem 6nzéshél
nem adta, hanem a tuddsbél leszarmazé gonoszsdg folytonossagat remélte igy
megszakitani. De még a teremtés csoddjarél, egyetemes rendjérél sem kell beszél-
niink, ha ilyen vilagokat dathidalé egyezéseket és parhuzamossagokat emlitiink
Akahito gonosz mestere és Sz6kratész kozott. Joval realisztikusabb azt mondani,
hogy Szdkratész a latas fejlédéstorténetének, a szem anatémidjanak ismerete
nélkiil érzékelte, Platon kozvetitésével meg is nevezte a képlatds kialakulasanak
historikus rendjét, szintjeit, targyait, kotéseit és keresztkotéseit. Amit valészi-
nlleg csupdn azért tehetett meg, mert az emberi szem természeti targyként 6rzi
a maga keletkezéstorténetét, sigy a képlatds Gstorténetének harom élettani fazi-



sardl, akar akarja, akar nem akarja, tudomasa van az embernek. Alkalom adtdn
beis tud szamolni errél a tudasrél.

Fényfogé sejtjeivel, illetve fényérzékeny sejtcsoportjaival a fényviszonyok
érzékelésének legdsibb dllapotdt 6rzi, midén egyedként, miként minden
mds 6nmaga testi [étezésébe zart élSlény, drnyjaték és fényjaték forma- 9
jaban észleli a kiilvilagot, és Szokratésszel vagy Akahito gonosz mesteré-
vel szélva, nem gondolhatja, hogy ezen a fényekbél és arnyakbol szovédé
l[atvanyon kiviil lenne mas valdsag. A kiilvildghol ezt az egyetlen latvanytismeri,
amit sziikségszerdien nem tud elvalasztani a belvildgtél. Magasabban fejlett [ény-
ként még azt is észleli, hogy ebben az egyetlen dimenziéban nincs ref-
lexid, hiszen a reflexiéhoz legalabb kétdimenziés vilagra lenne sziikség.

S gy aztdn visszamendleg jol érti a fényfelfogas szervi elkiilonii-
lésének nagy élettani szenzacigjat. Ennek az Gjabb evollcids fazisnak a
mechanizmusat ugyanis szintén 6rzi észlelési apparatusaban, mikor is a
l[atészerv a megvilagitds mennyiségi kiilonbségeit, a vildgossdg vagy a
sOtétség mértékét és fokozatait immar specidlisan érzékeli. A vildagossdg
és a sotétség mennyiségének folyamatos valtozasa az él6lényt, s igy az
embert is, a sajat lehetséges mozgdsiranyairél, illetve mas élGlények
mozgdsdnak varhatd irdnydrél és sebességérdl, azaz két, négy, hat, akar
sok dolog egyidejlileg véltozo viszonylatarél tudésitja. A latdsnak ezt az
Gjabb keletd, masodik, immar absztrakciéra kész és reldcidk rendszerét
mutaté gradicsdt, Szokratész a kotelékektdl valé megszabaditottsag fazi-
saként irja le. Ett6l kezdve az él6lény immadr nem csak azt az drnyjatékot
l[atja, amit a hata mogott égé tiz és a tiiz el6tt mozgd lények és targyak
a barlang falara vetitenek, hanem az istenek megengedik neki, hogy ki-
vancsisagatol vezetve megforduljon, térbe nézzen, térbe helyezze a lat-
vanyt, s ne csak az arnyékot lassa, hanem magaba a fényforrdsba pillantson
bele, amit6l persze mélységesnél mélyebb zavarba jon.

Zavara véglil is a képalkoté szem kialakuldsanak harmadik fazisaval épiil
egybe az emberben. A szemlencse megjelenése a harmadik nagy ugras a fajfej-
6déshen. Arra teszi alkalmassd az élGlény észlelési mechanizmusdt, hogy az egy-
irdnyd fénysugarakat forditott allasd, kicsinyitett képként, a szemfenéken, a mas
irdnyd fénysugarak kdoszatél megkimélt fényfogo sejtekre vetitse. Iranya szerint
szelektdlt fénybdl alakul a képe. Forditott dllasd optikai vdzlatot lat harom
dimenzidban. Latdsanak tart6san ez lesz a specialitdsa. Amir§l Szokratész a maga
édesen naiv antik nyelvén azt mondja, hogy az embernek mindezt el§sz6ris meg
kell szoknia. S addig még zavaraban inkdbb az arnyképeket nézegeti, a viz tiikro-
zG6déseit nézegeti, abban meg elészor megpillantott 6nmagat. Magyaran, inkdbb
kétdimenzi6s képeket nézeget, még jé sokdig 6rzi majd Ovidiustél is, Freudtol
is ismer@s narcizmusat. Egy csomé dolgot idével inkdbb feltalal, faliképeket,
karpitot, fotokat, filmeket, képerny6t nézeget, csakhogy szemének ne kelljen
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folyamatosan hdarom dimenziéban latnia. Ezek a kétdimenziés képek szamdra
nem olyan fdjdalmasak és drdmaiak, mint a fény és a perspektiva térbeli valésdaga
és id6beli valtozékonysdga.
A szervi mikodés mechanikdjat és a mdkodés kiilonbozé evoldcids
10  szintjeit még akkoris szinkronban észleli az ember, ha tudomanyos nyel-
ven sz6lva nem tud is szdmot adni rdla, azaz nem tud hangosan gondol-
kodni az észlelésérél, mikozben észlel, illetve egyéni tapasztalataira nincsenek
kisérleti helyzetekben kialakitott és ellen6rzott, azaz tudomanyos reflexidi. Mégis
minden észlelet beirédik a tudatdba, ez ellen nincsen apelldta. Erzelmileg és
értelmileg feldolgozott tudas lesz belble. Az olykor felismert, olykor félreismert
vagy félreértett viszonylatok észlelése adja ki a képfelfogds egyéni, egyedi torté-
netét. Amit szintén azonnal rogzit, elkiilonitett helyre tesz el az elme. Egy olyan
torténetet rogzit, amelybdl az értelem és az érzelem nem egyenld aranyban
részesiilt. Minden él6lény mindig jéval tobbet észlel, mint amennyi tudatosul
ebbdl; illetve észlel, de észlelésének nem minden eleme lesz reflektalhaté. A képi
felfogds egyéni Gtjat, torténetét, tajékozddasi pontjait, a targyak képi nyomaival,
tomegliikrél és formdikrél kialakitott képzeteivel egyiitt rogziti. Az eredményt
mindkét agyféltekén értékeli, de keresztkotéshen értékeli. Amikor Akahito go-
nosz mestere itt tartott a magyarazataban, gyakran elhallgatott, csak iilt a tata-
mijan, korotte tanitvanyai a harminchat tatamis teremben, s ilyenkor akar 6rakig
kellett hallgatniuk gonosz mesteriik csondjét.

A gyerekeket olykor épp az ellentétes értékrendre kell megtanitanunk,
mint ahovd szemiik optikai adottsdgai, és az értelmiik elvezetné 6ket, magyarazta
mdskor Akahito gonosz mestere nagy csendesen. Szabad szemmel ne nézzenek
a napba, mondjuk nekik. Ne nézzenek erdés lampafénybe. Dacolnak a tiltdssal,
dacolnak a fajdalommal, belenéznek. Ijesztgetjiik 6ket, hogy megvakultok kis
nyomorultak, ami egyaltaldn nem alaptalan figyelmeztetés. Van nekem egy fiatal
bardtom, a legjobb bardtom fia, mesélte tanitvanyainak Akahito gonosz mestere,
de se a bardtja, se a fid nevét nem drulta el. Ezt a fidt mar kicsi gyerekként sem
lehetett lebeszélni arrdl, hogy erés fénybe nézzen. Zabolatlan filicska volt, mani-
akus, megtette. Végrehajtotta tekintetének parancsat 6nmagan. Gyerekként én
is belenéztem, énis, nekem is fajt, mesélte volna Akahito lelkesen, ha lett volna
kinek barmit elmesélnie. Bardtja, tanitvanya. Kisérleteimnek nem a sziil&i figyel-
meztetés, hanem a fajdalom tapasztalata vetett véget. Akahitonak nem volt
kinek, nem volt miért beszélnie. Hetente egyszer, meré emberszereteth6l jott
hozza egy fiatalember, hogy a bevdsdrldsaira elkisérje. Gyakran meg sem varta,
zsenge érzelmeit annyira igénybe vették viharos szerelmi jatékai, olykor hanyatt-
homlok elrohant, otthagyta Akahitét a sok csomagjdval az emberektél és eszko-
z0kt6l zago utcan. Napszemiiveget adtak a baratomnak, helyesebben a bardtom
renitens kisfianak, igy folytatta Akahito gonosz mestere a torténetet, meg kormos
liveget. A napszemiiveget levette, a kormos iiveg is csak rovid ideig érdekelte.



Ilyenkor az ember gyermeke a jelenség forrasat akarja, nem a jelenséget; nem a
fény sz6réddasdt és sugdrozasat, nem a kdprazatot, a fény eredetét akarja, nem a
latszatot, amit a fényforrds léte kelt, nem a fény homlokzatdt, ami nem mas, mint
a reflexiok rendezetlen halmaza, hanem a fényforras valésagat, s mindazt,

ami még mogotte van, a fény esszencidjat, egzisztencigjat, filozéfidjat, 11
teoldgidjat, s gy tovabb. E valaminek a nevét. Isten nevének realitasat.

Egy olyan realitdst, amit a korai gnosztikusok szerint a megtévesztés szandékaval
maga a név fed el. Ennek a sz6fogadatlan, gonosz gyereknek, mar az édesapja is fes-
témivész volt, az én édes egyetlen halott bardtom, énem jobbik fele, aki egy életen
at szintén a ténuskiilonbségek és a perspektivak, a fényforrasok és a vetett
arnyak minem(ségével foglalkozott, a zabolatlan gyerekébél pedig bizonyara
szintligy nem véletleniil lett operatér. Sorsa vitte. De mar fiatalon oly erds
szemiiveget kellett viselnie, amely épp csak megengedte, hogy egy gonosz
Oreg operatdr a tanitvanyanak fogadja. Képzett ifji operatérként is hatdr-
helyzetekbe keveredett ezzel a zabolatlansdggal, fényekbe fényképezett,
[@ampafénybe, napba, holdba. Szenvedélyesen csindlta, azt csindlta, amit sza-
baly szerint nem lett volna szabad csindlnia.

Esteinkabb baszni menjetek, holdat ne fényképezzetek, kidltotta
varatlanul erés hangon Akahito gonosz mestere a harminchat tatamis
teremben, amelynek mennyezetét 6rids faragott fatorzsek valésagos
rengetege emelte a magasba. Majd dgy folytatta, hogy fiatal baratjat nem
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dat fényképezett, belefényképezett a napba. Bélogatott hozza, hogy ér-
dekesek voltak a munkai, igen érdekesek, szokatlanok, szinte kizarélag
fénytorésekkel, fényudvarokkal, fénylé testek palydjaval, széréddssal,
visszaverddéssel, szolarizacival foglalkozott. Azokkal a végletes fényké-
pészeti helyzetekkel, mikor a fény az erejével sotétséget tamaszt, vagy
ragyogdsdval minden tdrgyi korvonalat felold, s e két durva fotografiai
tagadas kozott sehol nem lel egy finom, tdjékozédasra alkalmas, a szemnek
enyhiiletet kindlé atmenetre. Polarizalt fénynek nevezziik, sarkitott fény a mdsik
neve, a koltészetben ez a kdprdzat. Ezt a gonosz és ostoba fiatalembert bizonyos
id6 utdn a szeme silyosbodé allapota vitte at a végzetes hatdron. Amikor a keresé
optikdja és a szemiiveg egyre erésebb dioptridja mar nem volt egymassal egyez-
tethetd, akkor szép hivatdsat szégyenszemre fel kellett adnia. Még kovethette
volna a vak szlovén fényképész, Evgen Bavcar példdjat, de nem kovette, hiszen
6 latoként lett vak, sigy hiabavalé mimézis lett volna a vak ldtasat reprodukdlni.
A vak latasa, amennyire Bavcar képei alapjan érzékelhet6vé valik, a tapintast,
azaz a taktilis érzékelést hozza Gssze a foltlatds minimumaval. Péruljar, aki nem
a gyengéden szért fény, a cslicsfény, az élfény és a deritd fény dsszefiiggésével
foglalkozik, hanem magukkal e dolgokkal, a fény eredetével, a fény forrdsdval, a
fény valésagdval. Hat igy vigyazzatok, kis szarosok, a szemetek vildgara.



Mint ahogy az ellenkezdgjére is fel kell szélitanunk a gyerekeket. Az ar-
nyaktol és a sotétségtél ne riadozzanak. Mert bizony riadoznak, helyesebben
nem 6k riadoznak, hanem az intellektusuk rémiil el. A a6 és a gondolkod6 gyak-

ran keresztbe van kotve az emberben. Csak lépjenek be a vaksotét szobak-
12  ba, csak menjenek végig a vaksotét folyosékon. A sdtétségben is

tajékozddniuk kell. Igy tudjak meg, hogy a sotétségben van mitél tartani.
Az arnyak természetét meg kell ismerniiik. Ahogy a fényt mindenek felett tisz-
telniiik, akar rettegnilik, szemhéjukat védelmezén leengedniiik, ne lassdk.
Ne ldssanak. Mindennél jobban fognak emlékezni rd. Az optikai észlelés helyes-
ségét a legélesebben vilaglé ponton tilos ellendrizniiik. Ezen a helyen tiltott
tovabbmenniiik, mert akkor megvakulnak. Eletenergiaik a fekete lyukban tiinnek
el. Mindent magaba nyel és elemészt az Gstliz. Mégis minden egyes részletet is-
merjenek, sotétség ne szabjon hatdrt az észlelésnek. Ha tisztan [dt6 emberek
akarnak maradni, ahogy mindannyian megsziilettek, akkor meg kell tudni kiilon-
boztetnilik a feketét a feketétdl. Ahol nincs, ott azonban ne keressenek. Ez lesz
a credo. Isten hdilt helye a képalkotds univerzumdban 6rokkon 6rokké maradjon
fehér. Hidny, semmi, emberi tekintettel tovabb nem értelmezhetd iiresség.
A semmivel nyilvanvalén masként kell banniuk, mint a valamikkel. Testi és lelki
épségiik érdekében a legnagyobb fényességben, kdprazatok kozepette tilos az
értelmiikkel tovabb kutakodniuk.

Az életre sz619, kultikus felsz6litds, ami egyben az érzékszervi észlelés
élettani hatdrait is kijel6li (amivel utoljdra szintén a korakeresztény gnosztikusok
foglalkoztak értelmesen), attél tiltja el a gondjainkra bizott gyerekeket, amihez
a gyermeki értelem kozel akar férkézni. Ahol viszont az értelmiik Gnkénteleniil
megriad, az optikai észlelés masik hatarpontjan, a sététség peremén, ott dacol-
niuk kell a veszéllyel, felfedezéiitra kell indulniuk. A s6tétség birodalmanak ha-
tarat nem kell akceptdlniuk. Akahito gonosz mestere e szavakon aztdn megint
6rakig dgy rdgédott, mintha eldszor hallana 6nmagdtél. Azon morfondirozott,
vajon a konvenciondlis gondolkodds, amire az emberek inkdbb hajlanak, mint a
veszélyes experimentumokra, milyen kapcsolatban all ezzel az életre sz616 til-
tassal és felszélitdssal.

Ha nem ezeket az ellentétesen bekotott szocidlis és civilizaciés nyomokat,
nem a szimbolikus és ritudlis tiltasokat és felszolitasokat, hanem a tiszta szem-
lélet optikai nyomait kdvetjiik a tudatunkban, tanitotta Akahito gonosz mestere,
akkorazis rogton vildgossa valik, hogy a fény és az drnyék kozott vannak ugyan
ténusbeli eltérések, mégsem tudunk olyan ténust megjeleniteni, amely a fényt
az arnyéktél elvalasztand. A ténusok birodalma bizony hatartalan. Atmenetek
vannak, csak d&tmenet van, nincs hatdr, orditotta Akahito gonosz mestere. Az at-
menetek szama minden bizonnyal végtelen. A sziirke fokozatait a fototechnika
skaldkon abrdzolja. A fény hatdrtalan birodalmaban a skala ugyan 6nkényesen
hatdrt szab, lépcs6t épit, mintha ugyan lenne lépcsé, lenne fokozat, hasonlatként



azonban elfogadhatd. A sziirke tartomanyai e ritualis hasonlatban az elvileg fe-
hértél az elvileg feketéig vezetnek. Minderrdl pedig nem a fotografia, hanem a
festészet rigordzus és aszkétikus id6sebb fivére, a grafika tudésitott minket el6-
szOr. Ha meg akarjatok érteni a fotografiat, honnan jott, milyen csaldadbél
szarmazik, a latdsnak milyen magasabb iskoldjaba jart, magyarazta Aka- 13
hito §soreg és gyalazatosan gonosz mestere, akkor eldszor is a grafikai
muvészet és a fotografia sziirkéjének kiilonbozdségét kell a gyenge elmétekbe
beleirnotok.

S haiddig ért a magyardzatdban, akkor Akahito gonosz mestere valésdg-
galtombolt, amiért a sziirkét a kozfelfogds unalmas szinnek taldlja. Imbe-
cillisek, a vak tobbet [at nalatok, idiétdk, javithatatlanok. A sziirke nem
szin. Hiszen a sziirke még azokat a szineket is magaban foglalja, orditotta,
amelyeket nem ismeriink, vagy nem szinként ismeriink fel. Ha valaki egy
gazdag sziirke skdlat szemlél, akkor vilagos lesz elétte, hogy sotétség és
vildgossag kozott nem csak nincs valasztévonal, hanem fehér sem létezik,
fekete sem létezik. Ezek kisegit6 fogalmak. A kép legvildgosabb pontja,
amelyet a konvencié szerint fehérnek kéne mondani, egy olyan teret fed
el, ahova szemiink optikdjdval nincs bejards, holott éppen gy tovabbi
részletek nyilnak ott, mint a kép legsotétebb pontjan, ahol érzékeljiik
ugyan a tér mélyebbre nyild, dgymond puha terjedelmét, de szemiink
adottsdgai mégis korldtot szabnak a kutatdsnak. Ugyanott, ahol mi nem
ldtunk, egy macska vagy egy denevér minden tovabbi nélkiil tajékozédni
tud. Ezt viszont tudjuk, s6t a kozos tulajdonsagok alapjan a macska vagy
a denevér szemének optikajat is képesek vagyunk rekonstrudlni, azaz sze-
mének mikodési elvét megérteni, amitdl viszont még nem latunk dgy,
ahogy a macska vagy a denevér, habar ugyanabban az egyetlen vildghan
éliink és m(kodiink. Radarral, infravoros sugarak érzékelésére alkalmas
késziilékekkel tagitjuk az érzéki felfogds fizikailag szabott hatarait.

Legfeljebb tarsadalmi konvenciként elfogadhaté, hogy a fény és az ar-
nyék, a hegy arnyas és a hegy napos oldala ellentétei lennének egymasnak, s
mondjuk a jin és a jang, a sotét és a vilagos egymasba hajlé kapcsolatként, az
egymdssal szembendlld, egymast kiegészitd kozmikus erék vildgabrdjaként len-
nének dbrazolhaték. Nem, a vilag nem sarkitott, nem a vildg a kétpé6lusd, hanem
az észlelés hatdrai szabjdk ki 1gy a vildgfelfogast. Még az a minimum sem &llit-
hatd, hogy egy képen minden fényhez tartozna arnyék, hiszen egy képnek van
perspektivdja, am nem minden perspektivdbél lathaté minden fényben allé test
valamennyi arnyéka. S ezért aztan soha ne felejtsétek, tanitotta Akahito vénsé-
gesnél vénebb és gonoszndl gonoszabb mestere, és még az ujjat is felemelte
hozza, hogy a képnek nincs olyan részlete vagy motivuma, amely ne vezetne ki a
képbdl. A kép legsotétebb és legvildgosabb foltjai a sz6 metafizikai értelmében
vezetnek ki a képbdl, a képen drnyat vetd targyak pedig a sz6 fizikai értelmében
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vezetnek ki a képbdl. Ami azt jelenti, hogy a kép soha nem azt dbrdzolja, amit
a képhatdron beliil bemutat. Meglehet, hogy a vildigegyetemben ez nem igy van,
s létezik olyan stabil pont, ahonnan minden tovabbi aspektus és dimenzié rovi-

diilés nélkiil atlathato, ez lenne az abszoldt kép, mi azonban csak szdmta-
14 lan egyetlen képet ismeriink. Egyetlen képen pedig a fényforrasok

minem(sége és elhelyezkedése jobbdra épp gy rejtve van, mint ahogy a
megvildgitott targyak és tomegek arnyai szintén tdlnyidlnak a képhatdrokon.
Eqy életen at olyan képeket szemléliink, amelyek nemhogy egy nagyobb térbél
vannak kiszakitva, hanem minden bizonnyal egy ismeretlen szamd dimenziéval
rendelkezd tér egyetlen sikjdbél vannak kiszakitva. A festészet, a grafika és a
fotografia, épp Ugy kétdimenziés képet alkot egy sokdimenziés vildgrél, miként
a tiszta szemlélet. Egymas analogonjai.

E megtéveszthetetlen és megvesztegethetetlen képekre, a tiszta szemlé-
let kétdimenzids képeire épiil az emberiség kollektiv emlékezete. Amivel meg-
keriili a kollektiv hiedelmek és az egyéni vélekedések minden masféle halmazat,
a regiondlisan és historikusan valtozé konvenciondlis képszemléletet és a képek
mindenféle elegyes kultuszat. Nem igy az alomkép, amely masok szamdra hoz-
zaférhetetlen, am a legszemélyesebb tudatban ismét megnyitja a harmadik
dimenziét. Nem a realitdsnak nyitja meg, hanem a fantdzidnak és az illizionak
nyitja meg, amely megintcsak kiviil reked a tdrsadalmilag megszervezett kon-
vencionlis képlatds szabdlyain és egyeduralman. Igy aztdn az sem csoda, me-
sélte Akahito gonosz mestere nagy nevetve, hogy a hires nagy eurdpai
egyetemeken miként élcel6dnek egymdssal a matematika szakos hallgaték.
0 csak tudja, hiszen 6 nemcsak szorgalmasan a filozéfiai fakultdsok mellé jart az
eurépai nagyvarosokban, hanem a matematikai fakultdsok mellett is j6 sok volt
a kocsma. Azt mondtak ott a didkok, hogy sajna, én csak négy dimenziéig latok
el, s szerényen széttdrtdk hozza a karjukat. Ezen a nyilvdnvalé pokhendiségen
aztdn Akahito gonosz mesterének tanitvdnyai szintén harsanyan nevettek.

Akahito még ifji fotdsként, egy 6narcképen prébalt e szerzetesi szerény-
ségre szorité jelenségnek utana menni. Gonosz mesterétdl hallott ugyan Henri
Poincarérdl, a matematikusrél, meg a tobbiekrél, Einsteinrél, Heisenbergrél, akik
a vildg dimenzidival a megismerhetdség szempontjabél is foglalkoztak, de nem
nagyon értette. Igazsdg szerint § is (igy volt vele, mint a tuddssal Székratész. Azt
értette meg bel6le, amit mar tudott. Hisz soha addig nem gondolt volna rd, hogy
avildgnak ne harom dimenzi6ja lenne. Am akkor hirtelen, végre valahara felfogta
a vildg realitasat, mint ldtszatot. Aha, mondta maganak, hiszen tudva tudtam,
hogy a harom dimenzié a valdsagnak csupdn a latszata, most azonban mar értem.
Hiszen éreztem is, mert azt is felfogta, hogy egyazon kivancsisagtél vezetve,
mennyi minden mogé szeretett volna mindig is benézni. Meglehet, nem tudjuk,
hogy a haromdimenziés vildg hany dimenziés vildgbhdl van latvanyként kiszakitva,
de azt azért tudjuk, hogy valaminek a latszatdban éliink, mégha egy életen at



nem is tudunk e l[atszat mogé bepillantani, mert nincs mivel. Se szerviink hozza,
se mUszeriink.

Képe torténetéhez tartozik, hogy Akahiténak azon a napon, amikor elké-
szitette képét, kora hajnalban kellett kelnie, repiilével egy vidéki varosba
mennie. Hattal a kiszdradt tonak mar nem emlékezett rd, hogymiacsuda 15
tortént abban a tavolabbi varosban, de a képes hetilapnak, ahol akkoriban
dolgozott, fontos volt, hogy az eseményen jelen legyen egy riportere. Valamit
innepélyesen dtadtak, lelepleztek, felavattak, de oly mindegy mar, hogy mit.
Egy ilyen obskdrus eseményen senkit nem érdekel, hogy a fények miként érintik
meg a tdrgyakat a melegiikkel, s tomegiik miként noveszt hlivos drnyéko-
kat. Nem arrélvan sz6, hogy valaki ne latnd, hogy éppen mit tesz a fény,
hiszen mindenki ldtja, de az emberek inkdbb a tdargyakkal vannak elfog-
lalva, s nem azzal a micsodaval, amitdl latjak e targyakat, s féleg nem
azzal a kolcsondsségi viszonyban m(ikddé 6sszefiiggéssel, ami a fény, az
érzékelés és a fényben és drnyékban kirajzoldd6 targyak kozott mikodik.
Fé, hogy megvegyék, eladjak, legyen valamilyen kis hasznuk beldle. Ami-
kor példaul az édes kis csaladjukat fényképezik, fontos, hogy a kép szélén
még rajta legyen a tolékocsijaban a szegény dreg nagynénike. Istenem,
nehogy lemaradjon, még megorrol. A fényképésznek azonban, s ekkor
Akahito gonosz mestere ismét figyelmeztet6n felemelte ujjat, nem csak
az a fontos, hogy mi mindent érint meg a fény és miként teszi, orditotta,
hanem taldn még ennélis fontosabb, hogy mi minden van még a vildgon,
ami nem fért rd a képre, habar ugyanabban a fényben all. Valamit azért a
mindenségrél is tudnia kell a fényképésznek, orditotta, és karorvendén
hahotazott hozza, amiben a tanitvanyok egydltaldn nem kovették.
Nem értették, mire a nagy vigalom.

Kissé h(ivos, 6szi hajnal volt, Akahito vdrosa felett aznap szép
deriilt az ég. Késébb odafenn erdsen befelh§sodott, valédsaggal belénk
rohantak a nedvességtél telitett fellegek vagy mi rohantunk beléjiik. Igy mesélte
volna Akahito, de nem csak a személyes emlékeit, hanem a szakmai emlékeit sem
mondta el senkinek. Ugyan kinek, ugyan minek mondta volna el. A fellegektél
(gy razkodott a kis gép, miként szekér a gorongyds Gton, keményen, kiszamit-
hatatlanul. A szért fény meg olyan er6s a felh6k kozott, hogy az ember a szé szo-
ros értelmében elvakul. Ennyi szérédast a szem lencséje sem tud egy irdnyba
gy(jteni. A kis kerek ablakon tobbé nem lehetett kinézni, latni sem. Itt a pézna
vége. A fénytorés mennyorszagdba, a szort fény hetedik paradicsomaba keriil-
tiink, mondta volna Akahito, de most én magam mondom helyette. Paracseppe-
ken langoltak korottiink a reflexek milliardjai. Amikor mintegy negyvennégy
percnyi repiilés utdn végiil kibontakoztunk a felhék koziil, akkor latni lehetett,
hogy nem a tavolabbi varosba érkeztiink meg, nem Szegedre, hanem visszatér-
tlink Budapestre. Valamennyi foldi varakozas kovetkezett, majd utasaival a kis
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gép ismét felemelkedett, nekivdgott a felhGtlen égnek, de valahol Kecskemét
koriil megint turbulenciak kozé keriilt, megintcsak a szort fény reflexektél lango-
L6 mennyorszagaban zuhant és emelkedett. A tavolabbi vdros, azaz Szeged repii-

(6tere most sem fogadta. Vagy huszonkét perc gorongyos repiilés utdn
16  megint visszaértiink Budapestre. Ekkor mar alig maradt remény, hogy az

eseménynek akdr csak a végét is elkapom. Am harmadszor is elrepiiltiink.
Szeged felett még mindig vastagon és konokon iilt a kéd, amikor egy alig belat-
hat6, gorongyds mezén landoltunk. Minderrdl csak azért szamolok be, mondta
volna Akahito hangosan, ha lett volna tanitvanya, akinek elbeszélheti, de nem
volt, hogy vildgos legyen, a tobb részletre bontott, tobb 6rds utazastél elvakul-
tam és elsiiketiiltem. Igy érkeztem meg egy igen szép folyé partjan egy nagy
ronda szdlloddba. Az esemény lezajlott nélkiilem, s igy ezekkel a vacak dolgokkal
semmi dolgom nem volt mdsnapig. Akahito egész hosszl életében viszolygott a
dolgoktél. A fény a b6ron érdekelte, a szemgolyé domborulatdn, a ngi mell esé-
sén, a pihés tarkén, a sima fenékhajlaton. Illetve bdmulta az embereket, hogy
milyen bravirosan kiismerik magukat a sok felhalmozott kacatjuk kozott, s hogy
még mi minden kell nekik. Olyan vildaghan szeretett volna élni, ahol alig van targy,
de ami van, az aztdn ki van taldlva, rendesen van megformazva. A nagy tome-
gekben felhalmozott és jorészt értelmetlen hasznalati targy értelmetlen ronda-
sdga Akahitot megkinozta. A nydrspolgdri neobarokk minden tilzasaval és
izléstelenségével berendezett szdllodai szobaban példaul 4llt egy 6ltozkodd
asztal, haromszdrnyd, csiszolt tiikorrel, hogy a gazdag emberek feleségei minden
irdnyb6l [dthassdk benne a sajat ratsagukat és a mérhetetleniil izléstelen ruhaikat.
A csiszolasok fiigg6leges csikjain ismétlédé képrészletek olyan hatast keltettek,
mintha a sikban elrendezett képen, ugyanannak a képnek két ismeretlen dimenzidja
nyilna meg. Ett6l a fertelmes neobarokk is jelentéséget kapott. A vaku egyik lampdjat
gy helyeztem el egy fotel karfajdn, hogy fényével deritsen, verje szét az er6s dr-
nyékokat, de egyben verje szembe és vakitsa el a tiikrét. Elete végén Akahito a tiszta
szemlélet képeivel emlékezett. Olyan kép nincs, amit ne Grizne. Ha nincs, akkor 6rzi
a kép helyét, a hely pedig nem fekete és nem fehér, hanem a kettd kdzott, miként a
hajnal el6tti vagy alkonyat utdni tiinékeny pillanat; mikor még nincsenek szinek vagy
mikor mdr nincsenek. A szinhidnyos hajnal, a szinhidnyos alkonyat a fotografiai
sziirke természeti anal6gja. A vdllamra akasztottam a vaku tranzisztortdskdjat, a
madsik lampét pedig a magasha emelve gy vildgitottam be a sajdt csiszoldsokon meg-
tobbszorozott arcmdsomat, hogy erds strléfény keletkezzen az arcomon. Mintha
tiikorbe lépve, a felvillano fénytdl elvakulva, a sajat arcomat megnégyszerezve, 6n-
magamnak 6nmagamat négy kiilonbz6 perspektivabdl, négy kiilonbozé fényvi-
szonyban bemutatva, végre valahara sikeriilne Platén barlangjabél kilépnem és ezen
a nyomorult drnyékvildgon tdl a valésagot megpillantanom.

Nem sikeriilt, &m gonosz mesterének eszeveszett bardtjahoz hiven, Akahito
az6ta sem tdrgyakkal, az6ta sem dolgokkal, az6ta sem témakkal, hanem fénnyel



foglalkozott. Valami olyasmivel, amit az ember Gseredetként, a sajat isteni része-
ként, valldsi képzeteként érzékel. Akahit6t nem a leképezhet6 targyi vildg érde-
kelte, hanem a fény egyedi ténuskiilonbségekben megnyilvdnulé képir6i
képessége. Az egymds mellé keriil§ sziirke fokozatoknak az a tulajdon-

sdga, hogy egy meghatdrozott reliciéban, azaz tudatosan kivalasztott 17
feltételek kozott, tudatosan megvdlasztott képkivagashan és kompozici-

6ban, megjelenitsen és masok szamdra kovethetdvé tegyen egy olyan szubtilis
Osszefliggést, amit a fények, az arnyak és a targyak az egymdshoz fliz6d6 rela-
ci6ikkal jeloltek ki. Nem a targy, nem a dolog, nem a téma, nem a dolgokrél és
témadkrol alkotott felfogds (a magam vagy a mdsok véleménye aztdn vég-
képp nem), hanem a masok felfogdsdnak viszonylatdban all6 fényfelfo-
gds. Akahito pontosan e szavakkal hallgatott tobb évtizedes szakmai
tapasztalatairdl. Kivancsisag vezet. De nem a beszéd kivancsisaga, nem
az irds kivancsisdga, nem személyes kivancsisag, hanem a hallgatag, a
reflektdlas eldtti id6kb6l megbrzott fényérzékelésé. Amikor az emberek
csak mondjak, mondjak a magukét, akkor én meghalok az unalomtél.
Mintha a fajfejl6dés nem ment volna végbe, fényérzékeld sejt vagyok.
Arcukon inkdbb a fényt kovetem, nem a locsogasukat. A rajzot, a festé-
szetet és a fotografiat ugyanazon Gskivancsisag, a fényérzékeld sejt kivan-
csisdga vezette el a technikdihoz. Mig masok arcat, mimikdjat, kezét,
arcdt, aktjat, gesztikajat a fényfelfogds szempontjab6l meg nemismerem,
addig miként lehetne raldtdsom a magaméra. Sehogy. Masokban kell
l[atnom és tanulmanyoznom 6nmagam. Reldciét tanulmdnyozok, nem tar-
gyat. Ugyanez érvényes a tdgasabb kdrnyezet gesztikdjara, a hegyekre, a
sziklakra, a madarakra, a csillagokra, a vizesésre. Szintén a fényforrasok
altal, illetve a visszavert vagy az elnyelt fényiik viszonylatdban vélnak ér-
zékelhetdvé.

Akahito nem latta értelmét, hogy minderr6l szépen sorban besza-
moljon barkinek. A vilag lathatéan elégedett volt a képtelenebbnél képtelenebb
fotografiai tedriakkal, s Akahito nem érezte (igy, hogy vitatkoznia kéne barkivel.
Tudomasul vette, hogy elvileg ugyan mindenki rendelkezik a fényérzékeld sejt
archaikus tudataval, de nem mindenki veszi tudomdsul. Akahité viszont tudo-
mdsul vette, hogy az ,ismerd meg 6nmagad” antik parancsat a 18. szazad koze-
pétél a kozgondolkodds az individualitds kotelezd gyakorlataként értelmezi.
Tudomdsul vette, hogy tomegesen gyakorolt lizleti véllalkozasnak és turisztikai
kalandnak tekintik az életet. Szabad idejiikben lepkehaldval (izik énjiiket. Tudo-
mdsul vette, hogy a vilagegyetem soknyelvii szétarabél torolnilik kellett az iste-
nit, annak érdekében, hogy a targyak és a vélekedések, s féleg a pénzeik
szabadon dramolhassanak. Tudomdsul vette, hogy a torlési szandék elterelte
ugyan a gondolkodasukat a realitastdl, viszont szabadok, sem a szent egyete-
messel, sem a mdgikus ismeretlennel szemben nincsenek kotelezettségeik.
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Legfeljebb tudatlansdguk rabszolgdi a kozel sem egyéni individualis felfogdsban.
Tudomdsul vette, hogy kdriikben egy olyan egyiigyl miveletsor, mint a fotogra-
fiai dbrdzolds, hatalompolitikai kérdésnek mindsiil. Tudomasul vette, hogy a mi-

tikust szintén el kell az Gtbél takaritani (az archaikus emlékezetrl nem
18  beszélve), hogy a témegtdrsadalmak szervezési elveivel egyeztetett indi-

vidualis fikcid keriiljon ezek helyére is. Egy olyan fikcié, amit soha senki-
nek nem sikeriilt sem megtaldlnia, sem elkiilonitenie, sem definidlnia. Nem is
fog sikeriilni, hiszen ilyen mas személyektdl fiiggetlenithetd személyes nem léte-
zik. Minden egyes személyes fikcié helyén a korszakos és regiondlis konvencid
témeges unalma dsit vissza rajuk. S ahhoz, hogy a ne haljanak meg az unalomtél
kabitészerekhez kell folyamodniuk. A legécskabb emocionalis kdzhelyeket isme-
rik fel vadul keresett dnmagukként, s Akahito Ggy sejtette, hogy ez a jovében
sem lesz masként.

Akahito a magyar kolté szamaddsat kdvetve, nem ezt az utat valasztotta.
Nem az 6rokké ismétlédé modernizdciés igény spirdljara tekerte fel a gondolko-
ddsat, hanem azt mormolta, hogy én 6nmagamban nem létezem. Hidba flirdsz-
tom 6nmagamban, csak masban moshatom meg arcomat. Mdsokban valok
ldthatova, kis kiilonbozésként valok érzékletessé. A csordaallatot is a foltjai altal
ismerjiik fel. Err6l mdr csak azért is érdemes lett volna Akahiténak valakivel
beszélnie, mert a fotografiat az individudlis korszak reprezentativ technikdjanak,
mi tobb, mlvészetének szoktak volt tartani, s ennek bizony a digitalis fotografia
megjelenésével immdr ledldozott. MielStt az egész feledésbe meriil, 6 még sok
mindent el tudott volna mondani az analég fotografiarél. Legaldbb utélag felérni
ésszel, amir6l korabban is alig valakinek volt tudomasa. Engem azonban az alta-
ldnos fotografiai gyakorlattél eltéréen mar korabban sem az 6nmegismerés, nem
azindividualitdsom, nem a sajatosban megnyilvanulé szemléletem, hanem a k&-
zosben megjelend sajdtos, a kollektiv tudatszintek perspektivajaban képzett
egyéni érdekelt. A témeges monoténidban megjelend egyéni verzié. igy mondta
volna, ha szélt volna. Nem az egyszeri, hanem az egyszeriben az ismétlédé, a
visszatérG, amire a masik ember a sajatjaként azonnal rdismer. Hiszen ez a foltos
allat a mi teheniink. Az analég fotografia az emberi onismeretnek és vildagisme-
retnek ténylegesen egyik lehetséges fenoménja volt, de 6nallé fenoménként csak
e kétiranyd reldcioban m(ikodott. Minden mds iires fecsegés, technika, téveszme,
mimézis, giccs, lzleti vdllalkozds, opportunista korhiedelem, manierizmus,
reprodukcio.

A digitalis fényképezés eszkdzeinek és technikdjanak megjelenésével
ténylegesen lezarult, valamennyi ostoba tedridjaval egyiitt dttekinthetévé valt
a fotografia térténetének klasszikus, Ggynevezetten individualisztikus korszaka.
Err6l Akahito gonosz mestere ugyan nem tudhatott, hiszen 6 mar régen megtért
6sei szelleméhez, Akahito sem tudhatott, mert § meg annyira oreg volt, hogy kis
kertjében alig vett tudomdst a korszakos valtozdsrél, arrél az Griiletes léptékd



mikroelektronikai ugrasrél, a chipekrél és a pixelekrél, amelyek alapjaiban ala-
kitottdk at a fototechnikdt, hatdstalanitottdk a régit, s felteheten Gj medret
vagnak a fotéesztétikanak is. Amig ezek ketten maguk is fényképeztek, mégis
lgy cselekedtek, mintha tudnak, hogy mib8l mi kdvetkezik. El6re lattak.
Nem a targyakra, nem a dolgokra, nem a gépeikre, nem az eseményekre, 19
nem a felszerelésiikre, nem a kidolgozasi technikaikra voltak kivancsiak,
hanem a tiszta szemlélet képeire, amit mindig is a fény irt meg helyettiik vagy
iratott épp veliik. Akkor expondltak, amikor az agytdrzsiikon a kép megjelent.
Nem el6tte, nem utdna. A hivébélis akkor emelték ki a papirképet, abban a meg-
szentelt pillanatban, amikor atlathatéva vélt a tonusok rendje, s ettél a
felvétel meglepetése, felismerése elérte a fényérzékeny sejtcsoporthoz
kapcsolodo ideghartyajukat. Az elhivassal mas anyagi viszonyok, mas
feltételek kozott ismételték meg, mintegy konfirmdltdk az eredeti felis-
merésiiket.

Nem véletlen, hogy laboratériumnak nevezték a sotétkamrajukat.
A sotétkamrdk legsotétebbikében hivtdk a negativot. Ezekben a kamrdk-
ban, amelynek falai matt feketével voltak lefestve, hogy ne legyen semmi
csillogds, semmi reflex, a fekete még a fekete arnyat is nyelje el, s ahol a
mély sotétben finoman kitapintva, Ggynevezett kardcsonyfakra kellett
egyenként felcsiptetniiik a sikfilmeket és kis csipeszek és slilyok segitsé-
gével dgynevezett hivokeretekre felfesziteni a kibontott tekercsfilmeket,
egy vastag sotétzold sz(ir6 mogott azért vildgitott egy fényecske. Miutan
minden keretet, minden allvanyt, minden csipeszt és minden silyt kéz ald
készitett, eloltotta az ember a vilagitdst, de legalabb hisz percig kellett
néman ilnie a hiivos sotétben, mig a szemében szétfoszlott a lampafény
sokféle kaprazata, sigen furcsa médon latni kezdett. A negativ hivas olyan
volt mint egy lelki gyakorlat, amelynek tdrgya nem a vildg fizikaja. Nem
annyira a szem latott e halovdanyndl halovdnyabb sctétzold fénynél,
hanem a teste, a bére, a hisa érezte az egyes targyak kozeliségét, tavolsdgat,
héfokat, allagat, s a s6tétzold derengés csupdn az érzékszervi tudasban ergsitette
meg. Aki negativot hivott, 6rakig nem jétt ki innen. Hlvds volt, hiszen az 6blité
tanokban folyamatosan folyt a viz, s a helyiségben dllandé, alacsony héfoknak
kellett uralkodnia. Ha akdr a labordns testétél és lélegzetétsl emelkedett kicsit
a hivé héfoka, akkor névekedtek a negativra leselkedd veszélyek. Egyediil volt,
ez egyemberes, szerzetesi munka volt. Egy 6ra miltdn, masfél 6ra maltdn mar
latott a s6tétben. Ha dvatosan emelte ki a hivétankokbél a filmeket, s itt aztan
tényleg nem csdpoghetett és nem spriccelhetett semmi, akkor a sotétzold fény
elé emelve még ellendrizhette is a hivas folyamatdt. Nem foltos-e, nem sziiksé-
ges-e a hivét egy kicsit megmozgatnia. S féleg, hogy eltaldlja, éppen abban a
pillanatban emelje ki. Ne el6bb, ne kés6bb. Ha késett, akkor finom sziirke lepedék
lepte el a negativot, egy idegen ténus, ami nem a képhez tartozott, amit késébb,
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a nagyitasnal még valamelyest korrigalhatott, de csak korrigdlhatott. Akahitot
nem ijesztette a szerzetesi egyediillét, a tartds sotét sem rémisztette el, s ezért
egy id6 utan a sajdt bérén, a sajat hdsaban és csontjaiban érezte mar, hogy mi

torténik a hivé mélyén a tankban a vegyszerek és az emulzié kozott. Nem
20  késdbb, nem elébb emelte ki, hanem ahogy mestere Arisztotelész nyoman

mondta is, a kell pillanatban. Ez volt a korszak egyetlen nagy metafizikai
oroksége. Mintha nem gondolnak, hogy 6rokkeé igy lesz, s ezért minden gesztu-
sukban és gondolatukban kiméletleniil alaposnak kell maradniuk. A hivobél nem
el6tte és nem utdna emelni ki a képet vagy még el6tte a negativot, hanem akkor.
Volt a vildgban egy ilyen eldre kimért pillanat, egész életiik arra irdnyult, hogy
legyen réla tudasuk, helyesen mérjék be, igymond ihletetten jarjanak el vele.
Holott ihletr6l és mizsakrol nem akartak hallani, legfeljebb tapasztalatrél.
A masodperc megfeleld toredékét egyszerlien szélva nem volt szabad elmulasz-
tani, de elsietni sem. Minden a reflektivitdson allt és bukott, s ettél lett a fotog-
rafia a korszak m(vészete. Ha valami nem a kelld id6ben, nem a kell§ energidval
tortént meg, akkor megismételték. Ha nem lehetett megismételni, mert a mdve-
let nem volt tobbé ismételhetd, akkor eldobtak, hogy maskor, késébb, masként
ismét nekialljanak.

A fényképezés olyan tdrgyias gydjtéfogalom volt a tudatukban, amely
tobbféle, egymassal kdlcsondsségi viszonyban allé optikai, kémiai és esztétikai
mveletsort foglalt magaba. Az nem ment, hogy az egyik egyszerd miveletet
figyelmesebben csindlom, a mdsikat meg figyelmetlenebbiil. A mdveleteknek volt
ugyan hierarchiaja, egyrészt ott volt a minden mdsodik héten megdjulé foté-
technika, mdsrészt ott volt a képlatds tobb ezer éves torténete és az eljarasok
hagyomanya, de nem lehetett azt mondani, hogy az egyik fontosabb lett volna a
madsiknal. Mikor melyik, mindig a helyzet dontGtte el, a kdriilményeket pedig nem
az onkény vagy valamilyen hatalmi konstellacié, hanem a fény ereje, helye, be-
esési szoge, szine, h6mérséklete, reflexidi, fedettsége vagy nyiltsdga, direktsége
vagy szértsaga, semmi mas. Eszlelés és felismerés. Meg hogy a fény mindezen tulaj-
donsdgairél, az id6rél és az optikardl mit tanultdl a gonosz mesteredtdl, aki a tu-
ddsdval életed utolsé pillanatdig ott all majd a hatad mogott, s igy tovabb.

Ha csak az egyikbél az egyiket, a felvételt, a kidolgozast, azaz a labora-
tériumi munkak egyikét, avagy az utémunkalatok barmely kis részletét személyes
okokbél elvétették, mdris oda volt a kép. Valéjdban a reflexiék rendje, a reflek-
tivitas volt oda, a szabdlyossdguk vagy a szabdlytalansaguk. Akahito gonosz mes-
tere ilyenkor azt kialtozta, mikdzben mindenféle targyakkal csapkodott, hogy
nem érteni kell, hanem tudni, és nem tudni, hanem latni, és nem latni, hanem
érezni, és aki ezt sem érti, az menjen haza és basszon. Mert ilyen gonosz és
kozonséges volt Akahito agg mestere. Az egyes miveleteknek persze voltak speci-
alistai, volt aki csak a sotétkamrakban dolgozott, volt aki kizardlag felvételt ké-
szitett, de az egészet kellett mindig szem el6tt tartani. Tudniuk, minek a



szempontjabél specialistanak lenniiik. Mintha annyit mondott volna a mester,
te fiam, olyan vagy mint a b4gé éllat, te a tiszta latas képeit nem tudod elkiils-
niteni a konvenciondlis latds képeitdl, s ha ezigy van, ilyen irdatlanul nagy barom
vagy, akkor a szaporoddson kiviil mast tényleg nem bizhatunk rad. Menj

haza. Szaporodj. Ne is gyere vissza. Te nem tudsz megkiilonbéztetniegy 21
almat egy kortétél. Csak nekik ne mondja, csak 6ket ne kiildje gy haza,
baszni, baszni ne, ett6l tényleg rettegtek, fohdszkodtak Akahito gonosz meste-
rének tanitvanyai.

Akahito mdr tdlvolt a nyolcvanon, de mégis mindig ugyanazzal a mozdu-
lattal tordlte le a hivo csoppjeit, ha kifrocsdgott a talbél, vagy a vizflirdé
és a fixir kozott az asztalra csoppent, mikor a kell6 pillanatban, de vigya-
zatlanul kiemelte, s akkoris, ha nem csoppent le. Pontosan tgy, ahogy a
mestere egykor kovetelte. Ez a mivelet helyesen rogziilt a tudataban.
A hivét nem ugyanazzal a ronggyal tor6ljiik, amivel a fixirt, édes eqy gyer-
mekem. S azonnal b6 vizzel gy mosod ki még ezt a rongyot is, hogy ne
frocsogjon, de ha még nem frocsog is, egy harmadik, készenlétben tartott
szdraz ruhdval torlod le. Szdraz ruhdval tordld, te szerencsétlen, tudod,
mi az a szaraz. Ha napjdban szazszor nem frécsdg, akkor napjaban szdz-
szor torlod szarazra a szdraz ruhaval. Naponta szazszor nedvesen, napon-
ta szazszor szarazon. A szivnek is naponta negyvenezerszer kell iitnie, a
sziv sem spérolhatja el az egyiket vagy a mdsikat. J6l is néznél ki, ha
elspérolnd. Bdrmennyire rajongtak a tanitvanyok a baszdsért, egyikiik igy
tette, a mdsik (gy csinalta, s err6ligen élénken eszmét cseréltek, habar
érezték, hogy errél hidbavald lenne beszélniiik, a tordlgetés és az eszko-
z0k tisztan tartdsa maradt szamukra a legfontosabb. A hivé és a fixir
lehetséges csoppjei. Ezt a torolgetési dolgot aztan valamennyien ugyan-
gy csinaltdk, nem lehetett benne akciézds, holmi eszkapdd, nem volt
vérmérséklet, meg egyéni varidcié. Baszni mindenki jobban tud. Abban
mindenki egyéni mester. Egy egész kicsinyke jot ki kell még csikarnia, s csak &
tudhatja, miként kell, adott alkalommal miként lehet, de a nagyité harmonikd-
janak és a negativtartd livegének portalanitasa tényleg meghaladja a kzonséges
testi és szellemi képességeket. Pedig a gonosz mesteriiknek csak egyetlen moz-
dulat. Rettenetesen sokat kellett hozza gyakorolniuk, hogy végiil, olykor, évti-
zedek maltdn nekik s kisikeredjen. Akahito gonosz mestere egyszer egy porszivo
teli porzsdkjanak egész tartalmat dntotte bele a nagyité harmonikdjaba, s ezt
kellett éppen szombat délutdn megtisztitani. Hogy egyszer és mindenkorra meg-
tanuljak. Pont szombaton délutan, amikor tancolni akartak menni, hogy valakivel
megismerkedhessenek és végre valahdra valakivel kedviikre basszanak. Amikor
mdr azt hitték, hogy tiszta a nagyité harmonikaja, s a nagyité ldmpdjanak mele-
gében, a kolté szavaival szélva porszem nem hibban tobbé, mert egyetlen egy
porszem nem maradt, akkor Akahito gonosz mestere betett egy negativot
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a negativtartd tisztanak vélt két livege kozé, s felszdlitotta 6ket, hogy rajta, csak
nagyitsak, minden tanitvany kapjon beldle képiat. A fabél vagy fémbél késziilt
ldmpahaz melegében lebegésnek indulé ldthatatlan szoszok és porszemek eze-

regy nyoma, hogy ne diszelgett volna ott a nagyitason. Akkor meg ki kel-
22  lettretusalniuk, hogy legaldbb a pozitivon ne maradjon nyoma. Masnap

éjfélig gornyedtek folotte, sz6 sem lehetett semmiféle tancrél, de lega-
ldbb megtanultak papirképet retusalni, és azt is 6rokre megtanultak, hogy miért
kell a nagyité harmonikdjat minden héten legaldbb egyszer kitisztitani, megta-
nultdk, hogy a levegd hémérséklete és a porszemek lebegése milyen kdlcsonos-
ségi viszonyban &ll, s miként kell a negativrél eltdvolitani az utolsé megragadt
porszemet, milyen technikdkkal, milyen anyagokkal.

A képlatds torténetében minden egyes elvégzett munka nyoma fenn fog
maradni. A munkavégzés minden kinjaval és 6romével egyiitt ott van a képeken,
habdr ma madr a kutya nem emlékezik az egyes miveletekre, amivel valamit a
képen elértek vagy éppen elkeriiltek. Alig valamit lehetett elérni, ehhez azonban
iszonytatéan sok dolgot kellett elkeriilni. Ezzel a végteleniil aszkétikus felisme-
réssel volt megzsirozva a vildg tengelye. Akahito vénségére leginkabb ezeken a
muveleteken gondolkodott. Hogy mi mindent kellett elkeriilniiik. Hogy mi min-
dent meg nem tettek. Féleg olyan miveletek jutottak eszébe, amelyeket szakmai
palyafutdsa kezdetén begyakorolt, de csakhamar kimentek a divatbél, gyorsan
feledésbe meriiltek. Ilyen volt példdul a képek gyengitése, barnitdsa, szinezése.
Halvany orcakra némi pirt kellett felvinniiik vagy éppen ellenkezéleg, erekkel &t-
sz6tt, gutaiitésre hajlamos arcokat szépen kisapasztani. Iszonyl nehéz volt egy
arcot gy lebarnitani, hogy minden egyes haifiirtre, a hajkorona szétdllé szalacs-
kdira jusson barnitd, de a hdttérre ne, a ruhdra se fusson ki beléle. Vattaval és
ecsettel végezték a mlveletet. Miként csindlja meg az ember, ha a dekoltdzst
mondjuk csipke fedi, és a csipkén bizony atiit a ddma tejszin( bére. De meg kellett
taldlni a médjat, mivel a barnitds az 6sszes alapszabalyaval egyiitt mintegy el6-
feltétele volt a szinezésnek. A lebarnitott arcokra és kezekre mentiink rd a szinezé
festékekkel, mesélte volna Akahito barkinek. Mindenrdél hallgatott. De példaul
egy fekete-fehér kdpian csak tigy lehetett a kék szemi ember szemének kéket, a
z0ld szem(inek zoldet adni szinezéssel, ha az iriszt el6z6leg nem barnitottuk le.
A megrendeld lapot mar gy kiildték at a miiterembdl, a lefényképezett személy
szemének szine nagy betikkel rajta allt. A szem fehérjét le kellett barnitani, ami-
nek nem csak esztétikai volt az indoka. Ordk vita folyt, hogy vajon mit kell ten-
niink a fekete szemdekkel. Néha ugyanis a fekete szem(i megrendelék tiltakoztak,
hogy az 6 szemiik nem barna. Ha egy csipkén atiitott a bér, akkor a csipkének
fehérnek kellett maradnia, a b6rnek barmily halvanyan is, de barnanak lennie.
Ha viszont egy fekete szemet nem barnitottdl le, akkor a szines kornyezetben
bantén hatott a feketéje. Vildgos miért. Akahito gonosz mestere durvdn ordito-
zott veliik, ha nem értették, hogy a fénynek nem csak mennyisége van, hanem



szine van. Ezen feliil nincs olyan fény, mely a kornyezet szineit ne reflektdlnd a
targyakon. A fekete a szineket a fény mennyiségével ardnyosan elnyeli ugyan,
de foldi koriilmények kozott nem létezik olyan fekete, amely maradéktalanul
képes lenne elnyelni a fényt, s ezért olyan fekete sincs, amely ne tartal-

mazna szines reflexeket. Ha a fekete szemii megrendel§ a fizikai torvé- 23
nyek ellen protestal, akkor ebben nem mi vagyunk a kompetensek, hanem
azistenekhez kell 6t kiildeni. Vagy ott volt a voros vérligso, ezzel az 6nmagaban
is rémiszt6 nevével. Még szerencse, hogy gyarilag készitik. Nitrogéntartalmd élla-
ti hulladékot, szarut, patat, bért, kormot és poritott vért egy vasedényben ha-
muzsirral és vasreszelékkel elkevernek, Gsszeolvasztanak, a kih(tott
tomeget vizben feloldjak, kristalyositjak. Ekkor vizben old6dé sargas-
barna kristaly keletkezik, a ferricianhidrogénsav kaliumséja. Vizben ismét
feloldjak, klorgazt vezetnek a folyadékba, s addig bugyborékoltatjak rajta
at, mig a kivett préba a ferrikloridtél meg nem kékiil. Ekkor ismét krista-
lyositjak. Rubinvords, rombos kristalyai kilds barna {ivegben varakoztak
amosokdd alatt a polcon. Nem folotte, édes egy gyermekem, nem folotte,
te ididta, ezt j6l jegyezd meg, mert ami folotte van, barmikor bele is
zuhanhat, s akkor nézheted. Alatta, csak alatta. Folotte semmit nem tdro-
lunk. Akahito mesterének tizenhét tanitvanya tizenhét nydrfalevélként
reszketett, nehogy neki kelljen a vérligséval dolgoznia. Néha egyszerre
ezerhdromszdz képet halvdnyitani, hogy minden egyes mozi minden
egyes kirakatdban egyformdn szép legyen. A csodalatos Gérard Philip a
Vords és fekete cim( filmben Julien Sorelt alakitotta a csoddlatos Danielle
Darrieux oldalan, aki Madame de Rénalt jatszotta, de nem csak 6t évvel
volt idésebb a férfindl, hanem a sok sminkjétél legaldabb tiz évvel id6-
sebbnek nézett ki. Minden egyes példanyon tiz évet visszavenni az élet-
kordb6l. Csindlja mds. Ha tdl hig volt az oldat, akkor nem halvanyitott,
ha egy drnyalatnyival stribb, akkor foltosan marta meg a képet, s akkor
dobhattad el. A mosékad felett, zubogé viznél kellett a miiveletet végre-
hajtani. Ett6laztan nem volt fényképész tanonc, akinek meg ne dermedt volna
mind a tiz ujja. Vizes vattat meriteni a voros vérligso felhigitott oldataba, s a
pillanat toredék idejében a kérdéses feliiletre a vattdval egyetlen biztos moz-
dulattal felhordani, majd a béven zubog6 vizben azonnal lemosni. Néha min-
den egyes képet tenyérrel is megdolgozni, hogy a kis nyomastél az emulzié
mélyebben fekvd rétegeib6l is azonnal kimenjen. Ne marjon ott tovdbb.
Vagy éppen radorzsolni egy kicsit, hogy a mélyebben fekvé rétegeket is elérje.
Az emulzi6 eziistbromid szemcséi ilyenkor kiilondsen duzzadtak és érzékenyek
a vegyszeres fiird6ktél és a vizt6l. Csodakat lehetett tenni. Tilsotétedett
feliiletekb6l elévarazsolni a megannyi mélyben meghizédé részletet. Tilex-
pondlt vagy tdlhivott képeket megmenteni. Elfelhésiteni, légiessé tenni a
durva vondsokat.
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Hirosima és Nagaszaki utdn a vilag ezekkel a rafinalt kis manéverekkel
mégsem volt tobbé igazdn megszépithetd. A cslifsdg és a brutalitds két vildgha-
bordban kimunkalt roppant realitdsa volt a hatalmasabb, elnyelte a gyengitést,

a barnitdst és a szinezést. Valdjadban azonban mindent elnyelt, mdra min-
24  deneljards a milté. Feledésbe meriilt a sziirke. Miilté lett maga a gradua-

ci6. Mdlté a miterem. Milté a mitermi felvételek és az igynevezett kiilsé
felvételek kozti kiilonbség, milté a laboratdrium, amely a kiilonbz6 vegyszeres
fiirdGket logikus sorrendbe 4llité sotétkamrak rendszerét jelentette, de atvitt ér-
telemben felismerést, 6rok kisérletet, a reflektivitds valldsos konfirmdciéjat.
Multé a kiilonboz6 fokozatd hivék fézése és a kiilonboz6 erdsségi fixirek dssze-
allitasa. MUlté a negativ hivdsa, szaritasa, milté a negativ retus, a nagyitas,
multé a kontaktolds. Mdlté az dvatlan frocskdlés. Milté a nagyitott képek hivdsa,
mosasa, kveccselése, szaritdsa, milté a pozitiv retus. Akahito hattal iilt az el-
apadt kis ténak, nem sajnalta, hogy igy tortént, gépre sem volt sziiksége a fény-
képezéshez, se digitdlisra, se analégra, mégis napszamra ezen gondolkodott,
mestersége feledésbe meriilt miveleteit és eszkdzeit vette sorba.




Latvanyos (vagy kevésbé latvanyos, dmde barmikor lathatéva tehetd) paradoxon,
ha egy m(vész a ‘mintha’ és a valésag kozotti hatdr atlépésére, vagy egyenesen
felszdmoldsdra torekedik - torténetesen a ‘mintha’ m(vi eszkozeivel. Pontosab-
ban eszkdzként hasznalva,

azaz nem mdvészi médon Bazsdnyi Sandor 25
fel- és kihaszndlva a md- -

vészetet, mégpedig vala- NADA S - HA J A S

mely nagyon nem m(vé-

szeti (bestidlis és/vagy - MANN*
ideologikus) iigy érdeké-

ben. Ahogyan azt Nadas Evkdnyvének egyik gondolatmenete szerint a kélté és
performer Hajas Tibor tette; egyfelél testével elkdvetve, masfeldl szavaival doku-
mentdlva a hatdrsértést.

De - egyelére még csak nem is érintve a mdvészet és a valésag kozotti
hatdr erdszak-cselekedetekkel valé athagasanak silyos testi vonatkozasait - mi
van akkor, ha a testi akciét lefré szavak is els6sorban testi (akusztikai-imagi-
narius) képzédmények? Olyanok méghozzd, amelyek csakis a ‘mintha” latszat-
valésdgdban éteznek. A mlvészetbhen a szavak leginkabb 6nmaguk (materidlis
ésimaginarius) valésagat jelentik, és nem pusztdn dokumentaljak ama bizonyos
valédibb, igazibb valésagba torténd atlépést (még akkor is, ha - kiilondsen
akkor, ha - el6adé mivészetrdl van sz6). Meg egyébként is, nincs feltétleniil
sziikség atlépni a testek valdsdgdba akkor, ha mar egyszer eleve ott vagyunk
valamilyen valésagban, a megtestesiilt szavak latszatvalésdagaban. Ellenkezé
esetben a testek valdsagan élGskddd szavak éppen attél kivannanak megsza-
badulni, aminek viszont menthetetleniil ki vannak szolgaltatva: sajat latszat-
valésaguktdl. (Mig az dbrazolé mivészetek esetében a valésdg tobb-kevesebb
attétellel torténd leképezésérdl lehet csak sz6, vagyis a mlvészet és a valdsdg
kozotti hatdr tiszteletben tartasarél;? addig az eléad6 mdvészetek dvezetében
gyakorta felmeriil a konnyen kétes kdvetkezményekkel jaré késztetés, hogy a
mivész egyenesen atlépjen a valésdgba.) A szavak latszatvalésagdnak nem a
testek valdsdagdahoz, hanem azok m(ivészi latszatvalésagahoz lehet csak kize -
ahogyan arrél Nadas szinhazi elképzelései is tandskodnak. Es mig Nadas a sz6tél,
a szétesttdl jut el a test latszatval6sdgahoz, addig Hajas — kései szovegeinek
Nadas-féle értelmezése nyomdn legaldbbis - a test fdj6 valdsagat forditja le a
szavak banté valétlansdgdra.?

Noha Nadas alkatilag igényli, és szemlatomast rendszeresen gyakorolja
is, a tdjékozodast a létezés minden lehetséges feliilete és mélysége iranyaba,
mégiscsak tiszteletben tartja a hatdrokat: egyrészt a miivészet és a valésag
kozott hizéd6 hatdrvonalat, masrészt a valédsagon beliil megnyild, a titkos-tiltott
("abnormalis’) és a nyilvdnos-megengedett (‘'normdlis’) emberi késztetések és
cselekedetek kozotti valasztévonalat. Eppen ezért lesz kiilondsen érzékeny akkor,



ha valaki nemcsak hogy dthdgja mindezeket a hatarokat, de még Gssze is keveri,
egymasra is csisztatja a kiilonbdzé hatarvondsok altal felosztott kiilonbozé
zéndkat: egyfeléla miivészet és a valésdg, mdsfel6l - a valésagon beliil - a titkos

és a nyilvanos létezés kozott megnyilé mezbket. Az egyik dvezetben
26  (avalosdgban) elkovetett hatarsértés igy automatikusan értéknek bizo-

nyulhat a mdsikban (a mlvészetben): a kiszolgdltatott mdsikon (Hajas
szerelmi partnerén) elkovetett valdsdgos erdszak-cselekedet valamiféle mdvészi
tettnek tiinhet. Holott egyéltalan nem biztos, hogy az; vagy legaldbbis nehéz
nem ideologikusan, kultikusan vagy retorikusan, hanem esztétikai-m(vészetfi-
lozéfiai sikon érvelni amellett, hogy miért volna az. Leginkdbb azért nehéz, mert
a valosagban elkovetett hatarsértés mivészi el- vagy dtkdnyvelése esetiinkben
hagyhat némi mingségbeli kivannival6t maga utdn, azaz (a kései Hajas kritikusa-
nak labjegyzetben idézett szavait megismételve): ,E folyamatban az esztétikai
mozgdstér egyrészt besz(ikiil, masrészt — néha banalisnak t{iné - horrormotivu-
mokkal telitédik.”

Vagyis Hajas szadisztikus motivumokt6l hemzsegd szerelemtorténet-
félesége, négy jegyzetbdl és kilenc levélb6l allé Szovegkdprdzata egyrészt — lét-
madjat tekintve - latvdnyosan mutdl az alkalmi élményrdgzités és a szépirodalmi
igényesség kozott; mdsrészt pedig - zavarba ejté médon - ,féliton van a titkos-
sag és a nyilvdnossag kozott”. Mi tébb, egyenesen felszamolja (rdaddsul kétes
mvészi érvényességgel) a két utdbbi teriilet kozotti kiilonbséget — ahogyan azt
Nddas néhany évvel kés6bb, a Holmi 1993-94-es hasdbjain zajlé Schwarzkogler-
vitdban irja: ,Mondom, [a bécsi akcionista] Rudolf Schwarzkogler mdvészete
engem kevéssé érdekel, mint ahogy annak idején Hajas Tibor mvészetének
élvezetétlis inkabb tartézkodtam. Am az érdeklddés hidnya, vagy a tartézkodds
is hozzdm tartozik. S éppen ezért lenne értelmetlen elhallgatnom a veliik kapcso-
latos megrendiiltségemet. Nem volt titkos életiik. Nem csindltak kett6t az egybél,
mint ahogy mi tessziik, tobbnyire valamennyien.” (Belebeszél6)

Noha kés6bbi vitaszovegében Nddas jéval elfogadébbnak tlnik a Hajas-
féle beallitédassal, mint az Evkonyvben, mégsem tud azonosulni vele. Tovabbra
is hidnyolja a létezés titkos és nyilvanos feliileteinek elkiilonitését, vagy lega-
labbis észleli annak hianyat.

A Hajasndl hidnyolt hatarvonds meglétét viszont mintha hibaként latna
egyik esszéje hése, Thomas Mann életm(ivében - a korszakos jelentéségd német
1ré titkos életét szelektdlva és szublimdlva dokumentalé naplok éles hangi
birdlata sordn. Kérdés persze, mir6l akar Nadas elsésorban beszélni: a naplékban
részben képmutaté médon megnyilvanulé személyiségrél; e személyiség iro-
dalmi-nyilvdnos maszkjarél; a nyilvdnos életmd és a titkos naplé kettds dlcdja
mogott meghlzédé valédi titokrél (Thomas Mann legsajatabb gyGtrelmeinek
gydkerérgl); netdn e hdrom teriilet kolcsonviszonydrél. Valészin(leg e legutdb-
birél. Arrél, hogy milyen héfokon jelent meg a homoerotikus (és pedofil) hajla-



maival vivodé személyiség legbensd titka a kiilonbdzé médokon és aranyokban
cenzlrdzott m(fajokban: a személyes naplékban és a nyilvanos életm(iben.
Es Nadas ezen a ponton taldlja ludasnak Thomas Mannt, aki egyrészt mechanikus
napléiréi, masrészt ironikus regényiréi (harmadrészt reprezentativ
kozéleti) szerepjatékai sordn vétkesen ,finomitja” és ,szublimalja” ezeket 27
a slilyos, sotét és fontos ligyeket. Lehetne ugyan a ,finomitds” és ,szub-
limalds” szavak helyett kevésbé banté (vagy éppen még bantébb) fogalmakat
vagy metaforakat is taldlni, vagy legalabbis mds hangfekvésben hasznalni
azokat. Mondjuk tgy, ahogyan a Nddas-elemzést biralé Nemes Nagy Agnes teszi
- éppenséggel a szotdri jelentésében jéval negativabb ,elfojtds” kifejezés
segitségével: ,Ami pedig az "elfojtas’ fogalmat illeti, nagy kar, hogy mar
kitaldléjatol, Freudtol kezdve elsGsorban pejorativ, nem helyesld érzelmi
udvarral kerdilt bele a XX. szdzadi kultdraba. Kultdranknak ugyanis, sét
egész tarsadalmunknak nemcsak fennalldsa, de étrejotte sem képzelhetd
elaz‘elfojtds’ - magyarul: 6nfegyelem, 6nkorldtozds - léte és gyakorlata
nélkil...”

Kérdés, hogy a kozosségi kultira fegyelmezd, korlatozo és hatar-
vono jellegének elsajatitasa, bensGvé tétele milyen dldozatokkal jar az
egyén életvitelének oldalan, az egyéni életvitel titkos és nyilvanos felii-
leteinek kdlcsonviszonydban - és itt taldan mégsem kellene szinonimaként
hasznalni az ,elfojtds” és ,szublimdlds” szavakat. Hiszen példaul Freud,
amikor a veliink sziiletett ,6romelvet” frusztralé kultdra ,rossz kozérze-
tét” enyhitd technikakrél, azokon beliil a minél kevesebb 6romaldozattal
jaré technikakrél beszél, a mlvészetet éppenséggel nem ,elfojtasnak”,
hanem ,szublimaciénak” nevezi. Ugyanakkor - és ebben igaza lehet
Nemes Nagynak — Nadas negativ iz(i sz6hasznalatdaban a ,szublimalds”
kifejezés helyi értéke kozel dll az ,elfojtds” szétdri jelentéséhez. Minden-
esetre értelmezésében Thomas Mann, maganemberként is, és iréként is,
egyarant hibdsnak, mar-mar b(inosnek taldltatik.

A mdsik véglet meg persze az ,6romelvet” szolgalé 6sztonok szabad
kiélése volna - Hajas mddra. Akivel szemben viszont Nddas majdhogynem Ggy
beszél sajat magdrdl, mint a Nadassal vitatkoz6 Nemes Nagy Thomas Mannrél:
,En minden nap 8sztondsen mindent megteszek azért, hogy elkeriiljem magam-
ban azt a lényt, aki nem én vagyok.

0 mindent megtett, s tudatosan tette meg, hogy ne keriilje el azt a ényt
onmagaban, aki 6 lehetne.

En a sajat tudathasadasom adminisztratora vagyok. 0 a sajat tudathasa-
ddsdnak volt a demonstrdtora.”

Nézziik meg kozelebbrél a Hajas-féle ,demonstracié” Nadas dltal idézett
példdjat: ,Az dllandé izgalom, az alkohol, a kdbitészerek és a nemiség vakité
kdprazataban lassan teljesen levdltam a vildgrél, mint egy leprasrélaz orra vagy
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a fiile; nem lattam, nem hallottam, emészté gyongeségemben egyetlen impulzus
mozgatott, egyetlen kérdés maradt, aminek a végére akartam jarni; annak a
kevés életnek, ami még pisldkolt bennem, magnéziumlobbandassa valé szitasa.

Latni akartam, élesebb és riasztébb fényben, mint ahogy az természetes
28  vagy megengedhetd, azt a rejtélyt, amelyrdl semmiféle olvasmanyélmény,

sziil6i vagy tarsadalmi tanitas, kulturalis 6rokség, raérds keresgélés,
ideoldgia vagy vallds nem adott haszndlhat6 és atélhetd informdciot; a létezés-
nek, az életnek azt a ritka levegdijli magassagdt vagy fullaszté mélységét, ahovd
az ember, beépitett onvédelmi reflexeinél fogva, ritkdn jut el és soha megtor-
latlanul; amelynek létezése csak az dlom, a téboly, az eksztdzis, a rémiilet, a
katasztréfa, a valldsos egzaltaci6, a halal lobogdsaban tarul fel. Barmi arat haj-
landé voltam megfizetni ezért; és reszketd gyonyorérzettel toltott el a tudat,
hogy minden szdmon lesz kérve rajtam; és hogy éppen ezért én is mindent
szamon kérhetek.” (Hajast idézi Nadas, Evkényv)

Mig tehat Hajas a nappali dlcak (az ,olvasmanyélmény, sziildi vagy tar-
sadalmi tanitds, kulturalis 6rokség, raérds keresgélés, ideolégia vagy vallds”
ajdnlataibél szovédé dlcak) mogotti éjszakai titkokat (,az dlom, a téboly, az
eksztazis, a rémiilet, a katasztréfa, a valldasos egzaltacié, a haldl lobogdsa”
titkait) hajszolja, illetve ,demonstralja”; addig Nadas folyamatosan ellenérzi,
Ladminisztrdlja” a kett6 kozotti hatart, csak hogy biztosan elkerdilje a lehetséges
hatdrsértéseket. (E két ellentétes tipus alakmdsai bukkannak fel - a sziikséges
attételekkel persze - az Emlékiratok kényvében és a Pdrhuzamos tdrténetekben
is.) De vajon miért utasitja el Nadas olyan hevesen Hajasnal azt, amit pedig
Thomas Mann-nal annyira nagyon hidanyol: a személyes |étezés ama bizonyos
éjszakai oldalanak felmutatdsat? A sotét oldalét, ahol tobbek kdzott a ,.boldog-
talanul 6rjongd Nietzschével” talalkozhatunk.® De ha mar a nietzschei ,6rjongés-
nél” tartunk, nem drt figyelembe venni az intést, amelyet torténetesen nem az
Griiletbe hanyatlé kései Nietzsche, hanem a dioniiszoszi ériilettel klasszika-
filologusként vagy filoz6fusként szembesiilé korai Nietzsche intéz hozzank -
nem csekély ironikus s igy megengedé felhanggal: ,A filolégus vildgra jottét
kutatom, és a kdvetkezéket allitom:

1. Az ifju ember egydltaldn nem tudhatja, hogy kik is a gorogok és a

romaiak;

2. nem tudja, hogy alkalmas-e a kutatasukra [...]

Azt hiszem, szaz filolégusbél kilencvenkilencnek egyéltalan nem kellene
annak lennie.”

Ovakodnunk kell hat — nem csak filolégusként, de mivészként is - a
»dioniiszoszi” mélységekbe valo pillantds, netan aldszallds tdlsdgosan kdzvetlen
médjaitél (hiszen ,egyéltaldn nem tudhatjuk”, mir6l van sz6 valéjdban, és mik
lehetnek a gyakorlati kdvetkezmények). Noha mdsfeldl nem volna jé teljességgel
lemondanunk a szorny(d mélységek kdzvetett, elsésorban mUvészi (vagy eszté-



tikai) megtapasztaldsarél, ama bizonyos ,apolléni” ldtszat élvezetérél sem.
Nddas leginkabb taldn éppen ezt a latszatelvi kdzvetettséget hidnyolja Hajasnal.
Es sokallja Thomas Mann esetében.

Hogyan lehetne feloldani ezt az ellentmonddst?*

Mondjuk tigy, hogy figyelembe vessziik azt a kettds mércét, amelyet 29
Nddas tobbnyire egyszerre alkalmaz. Amivel idénként jocskan zavarba is
hozza olvaséit; igy példdul a Mann-esszét biralé Nemes Nagyot; vagy azt a lehet-
séges olvasot, aki konnyen megiitkdzhet a Hajast elutasitd Evkonyv-fejezet élesre
fent retorikdjan. Egyébként az Emlékiratok konyve keletkezésér6l sz6l6 esszéjében
maga Nddas is felfigyel a kétféle mérce egyiittes haszndlatanak veszélyére
- mégpedig a huszadik szdzad ,két nagy csonkoldja”, Thomas Mann és
Proust életmliveinek fényében: ,,...hiszen rosszul gondolkodtam réluk.
[...] Eletiik és esztétikajuk tényeit Gsszevetve, hazugsdgra gyanakodtam,
tehat etikai szempontbél értékeltem a format.” (Hazatérés)

Raadasul az esszéiré Nadas nem jelenti be mindig j6 el6re, hogy
most éppen az ,élet” vagy az ,esztétika”, az ,etika” vagy a ,forma”, a
valésag vagy a mlvészet szempontjab6l késziil-e beszélni az adott kérdés-
rél, kérdéses személyrélvagy miirél. Amde a figyelmesebb és tiirelmesebb
olvasé valamelyes munkaval szétszalazhatja ezeket a szempontnyalabokat,
mik6zben az is vildgossa vdlhat szamara, hogy itt nem feltétleniil -
témankndl maradva - Hajasrél, Thomas Mannrél vagy Nddasrél rajzolt
igaz (vagy hamis) személyiségportrékkal talalkozhat; ellenben rdcso-
ddlkozhat bizonyos mdvésztipusokra, amelyek rdadasul beszédes
parhuzamba, azaz részleges megfelelésbe vagy ellentétbe allithaték
egymassal. E tipusleirdsok legfontosabb szempontjai: az adott figura (1)
viselkedése a személyes életvalésdgban; illetve (2) egyidejd megjelenése
és rejtézkodése a kimunkalt életmdben; tovabbd (3) alldsfoglaldsa e két
érintkezd teriilet kozotti hatdr, egyéltaldn barmiféle hatdr vonatkozasa-
ban. Lassuk a lehetséges valtozatokat.

Az els6 tipus — nevezziik Nadas Péternek — sajat életvilagaban 6nnon
legkinzobb kérdéseinek jozan ,adminisztratoraként” viselkedik, a mivészet at-
tételes kozegében viszont barmikor hajlandé pokolra széllni; gy tehat sosem
hagja at a hatarokat.

A masodik tipus - viselje a Hajas Tibor nevet - az életval6sdg sikjan batran
»demonstralja” legsajdtabb tébolyat, ugyanakkor személyes kinjait és gyonydreit
dokumentdlé mivészete olykor pusztan ,retorikus”, ,majdhogy unalmas”, maskor
viszont ,botranyos, undort kelté és idétlen”, raadasul mégideologikus is; hidba
sérti hat folyton és ldtvanyosan a hatarokat.

Es talan tovabbi tipusokra is bukkanhatunk az aldbbi Nadas-passzus meg-
nevezettjei kozott: ,Hajas szovege botranyos, undort kelté és idétlen. De nem
irodalmi el6zmények nélkiil valé. De Sade marki, Lautréamont és Genet szévegeinek
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mélto tarsa az irodalmi botrdnyokozasban. A magyar irodalomban pedig ott a
helye Csath Géza hét lakat alatt Grizett morfinista napléja és Jozsef Attila nem
kevéshé Grizett, és nem kevésbé botranyos szabad dtleteinek jegyzéke mellett.

Igy néz ki a pokolra széllottak diszes térsasaga. [...] Nem szeretem Hajas
30  szdvegét, mert nincsen rajta semmi szeretnivald, mint ahogyan De Sade,

Lautréamont vagy Csath szovegét sem szivelem. De bevallom néktek nyil-
vanosan, hogy szeretem Genet szovegeit, és Jozsef Attila szabad Gtleteinek jegy-
zékénél magasabb rendd koltészetet nem ismerek.”

A felbukkané nevek két nagyobb csoportba oszthaték. Az egyik kdrbe
tartozik - Hajas mellett - De Sade, Lautréamont és Csath. A mdsik galéridba
pedig Genet-t és Jozsef Attilat sorolhatjuk.

Igy hat a harmadik mivésztipus - legyen a neve Jézsef Attila - személyes
valésagaban ugyan ,demonstralja” a tébolyat, dmde mivészetében, lévén mindig
jambusokba kapaszkodik, biztosan elkeriili az el6z6 - Hajas Tibornak elkeresztelt
—tipus hibdit; kovetkezésképpen nem torekszik minden dron a hatarok athdgdsdra
(vagy ha igen, akkor is prébal valamilyen rendhagyé mifajt taldlni, mondjuk
pszichoanalitikus jegyzékbe foglalja tilsdgosan szabad dtleteit).

De tovabb jdtszva a lehetGségekkel, illetve végképp kimeritve azokat,
elképzelhetiink egy Gjabb, immar negyedik - ezlttal nevenincs - tipusfigurat,
aki nemcsak hogy ,adminisztrativ’ médon van jelen sajat életvalésdgaban, de
nyilvanos mUvészeti teljesitményeiben sem tesz egyebet, mint hogy kalkulal,
rendezget és - untat; mely sivar dontés egyenesen vezet a hatdrok lanyha felsza-
moldsdhoz. Sz6 se réla, nem tdlvonzé képlet.

Nem valdszin(, hogy a mégoly szigord Nadas éppen ebbe a tipusba sorolna
Thomas Mannt.

Mar csak azért sem, mert elmarasztalé itélete — és ezt Nemes Nagy pon-
tosan ldtja - nem is annyira a német 1r6 mlvészeti teljesitményére vonatkozik,
mintinkdbb a nem tdl szerethet6nek megrajzolt emberre, reprezentativ polgdr-
példanyra, onjeldlt csicshumanistara. Tobbnyire személyes titkait, azok eltus-
soldsat kéri szamon rajta, és nem nyilvanos mdvészetét, annak értelmezhetd és
értékelhetd tulajdonsdgait. Hogy miért nem jelennek meg nyiltabban ezek a
titkok - els6fokon a naplékban, és mdsodfokon a regényekben. Az elséfokon
meghozott itélettel akdr még egyet is érthetiink. (Anndlis inkabb, mivel Nadas
—1{rasaib6l legaldbbis gy tlnik - nem kevésbé ,adminisztrativ” stratégidt valasz-
tott sajat életvezetésében, s6t nyilvanos szerepfelfogasaban; noha - és ez persze
nem ellendrizhet6 - nem hazudik maganak valamely titkos naplé formajdban,
csak hogy ezdltal mintegy stilarisan elékészitse a még nagyobb nyilvanos
hazugsdgait.) De vajon biztosak lehetiink a mdsodfokon kihirdetett itélet jo-
gossdgdban? Abban, hogy a Mann-naplék magancéld szerepjatékai a nagyszabdsu
1réi szerepjaték el6képei volndnak; és hogy, végsé soron, a napléhazugsagokon
edzett ir6 a regényeiben is - hazudik? Hogy a naplokban megfigyelhetd



Jfinomitas” és ,szublimdlas” technikai révén lissza meg a pokolra szallas feladatat
- a regényeiben is? Igaza volna hat Nadas alabbi kérisméjének?: ,A napléiré
Thomas Mann irdsmédja nem kevéshé reprezentativ jellegli, mint a regényird
Thomas Manné. E kiszabott és minden izében beszabdlyozott feltétel-

rendszer mentén haladva végrehaijt, feladatot és kotelességet teljesit. 31
Koranak tan legderekabb gyermeke, aki ezért a kitlinteté cimért a szemé-

lyesség tragikus hidnydval fizet. S hogy megfizethesse ezt az arat, alig engedi
tudatdnak kiiszobére a sajat mértéktelen tragédiajat.” (Thomas Mann naploircl)

Vagy nézziik az Emlékiratok konyve Mann-parédiaja, a szépiré Thomas
Thoenissen aldbbi - a Nddas-kritika szempontjabél taldn fontos - 6njel-
lemzését: ,....magamisilletéktelenné vdltam hat a sajat életemben, mert
bindzének, szerencsétlen torzsziilottnek gondoltam magam, viszont
tokéletes Griember 6hajtottam maradni a vildg szemében, én magam
voltam hat a kifényesedett szalonkabat, a keményitett ingmell és a
nyakkendén a td, a feddhetetleniil {ires polgari forma; mikdzben titkon,
és sajat ravaszsdgomra biiszkén arra szamitottam, hogy amennyiben kell§
koriiltekintéssel halmozom fol a rejtjelezett élményeket, akkor majd a
magamndl tartott kulcsot bedugva, barmikor fol tudom pattintani e zdrat,
am a dolgok természete szerint oly jol sikeriilt a zar, hogy amikor végiil
sort kerithettem volna ra, szorongdsaimtdl mar reszketeggé valt kezem
egyszer(ien nem taldlta a lukat.”

Megitélés kérdése, hogyan latjuk a Mann-préza Nadas-féle
megitélését, vagy a Mann-prézat magat. Vagy éppen a Nadas-préza és a
Mann-préza kapcsolatdt. Jomagam példdul részben osztanam Nemes
Nagy alldspontjat - ha nem is feltétleniilaz ,eurdpai polgdrsag” eszméjét
képviseld ,szellemi-moralis autonémia” mindenhatdsdgarél (Nadas joggal
sokallja ezt a méltdsagot), de a napldk és a regények esztétikai igényd
megkiilonboztetésének sziikségességérdl mindenképpen. Mert valéban:
»~Thomas Mann napléjegyzeteit olvasvan [Nadasnak] hirtelen-varatlan (vagy ki
tudja: lassacskdn) valamely negativ ldtomdsa tdmad az ir6 személyérél, amely
teljességgel érvényteleniti a szemében az iré miiveit...” (Nemes Nagy Agnes:
Thomas Mann mint dlarc)

De nem lehet, hogy a napléiban ellenszenvesen megnyilvanulé, 6nnon
reprezentativ szerepfelfogdsa érdekében mintegy — Nadas onleiré fordulatdval
- sajat ,tudathasaddsat adminisztrdl6” Thomas Mann a regényeiben igenis mélyre
asott, csak éppen a ,finomitas”, a ,szublimalds”, az athelyezés szépirodalmi
igényli eszkozeivel? (Eppligy egyébként, mint Nadas az Emlékiratok kinyvében,
annak tobbszorésen mivi kozegében.) Gondoljunk csak a legnyilvanvalébb
példdra, a Haldl Velencében iinnepelt ir6ja, Gustav Aschenbach latvdnyos 6sszeom-
l[dsdra, aki tehdt - Nadas szavaival - éppenhogy dldozatdva lesz ,sajat mértéktelen
tragédiajanak”, hirtelen felszinre tor6 erotikus vagyanak, platonikus szinezetd
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filiszerelmének (miként A megtévesztett cim(i kései Mann-elbeszélésben a fia
angoltandra irant szerelemre lobband Rosalie von Tiimmler). Es gy, ha nem is
maga Thomas Mann, de mdvének egyik szerepléje mégiscsak szinre viszi azt a

~mértékteleniil tragikus” bodlcsességet, Nadas széles panoramdjd
32  kovetkeztetését (amelyet egyébként Nemes Nagy gonoszul kifigurdz),

miszerint: ,Mert a fiik apaszerelmének tényét és napi gyakorlatat egye-
nesen sziikségesnek és kivanatosnak kell tartani [...] az apak filszerelmérél,
éppen az apak tekintélyének védelmében, mélységesen hallgatni kell. Ezen a
ponton van aldaknazva ez a kultdra. A fidk apaszerelme biztositja azt a tekintélyt,
és serkenti azt a teljesitményt, amit az apdk titkos fidszerelme izzé-porra ziz
és kiolt.” (Thomas Mann naploirol)

Nincs kizarva, hogy valamicskével tobb az alkati és 1réi hasonldsdg a Haldl
Velencében szerz6je és Nadas kozott, mint ahogyan azt Nadas kritikai esszéje
alapjan gondolhatnank. Az egyetlen vitathatatlan kiilénbség pedig taldn nem is
olyan lényeges: mig Thomas Mann az eurépai humanista hagyomany reprezentativ
polgarir6janak szerepét alakitja, egyébként nem minden kritika és Onirénia
nélkiil, addig Nadas e hagyomany engesztelhetetlen és - latszélag - ir6niamentes
biraléjdnak tlinik. Noha nem szabad elfeledkezniink arrél sem, amire viszont Na-
dasnak van némi ironikus érzékenysége, hogy mindekdzben, tehdt a humanista
hagyomany mdédszeres lebontdsa sordn, éppenhogy e hagyomany térmelékein
éléskodik; esszéiroként is, de méginkabb regényir6ként. Rdaddsul Thomas Mann
Jhiresirénidja”, amely a Nadas-esszében elitélt szerepjatékok egyik legjellemzbb-
bike, bizonyos alkati attételekkel megjelenik a hiresen nem ironikus Nadas
regényeinek abrazoldsmddjaban és szerkezeti-narrativ sikjan. S6t még az is
lehet, hogy Nadas rendhagyé irénidja, mas széval latszélagos irdniatlansaga,
bizonyos szempontbdl, nagyobbacska tilzassal élve, nem mas, mint: a kozis-
merten ironikus német iréeléd hatdsatél valé szorongds sajatos formaja. Mint
ahogyan példaul Nietzsche is azironikus Székratész és Platén iranti — mondhatni
- szakmai féltékenységébdl valasztotta az irdniaval ellentétes retorikai format,
a hiperbolat, amely ugyanakkor szerkezetileg mégiscsak letiikrozi az irénidt;
csak éppen altala a ,hatalom akardsanak” filoz6fusa nem kevesebbet mond
magardl, mint amit (vélheten) gondol, hanem toébbet (ldsd: Ecce homo), azaz
tiloz, de nem lefelé, hanem felfelé. Nietzsche hiperbolikus irénidja és Nadas
Ggymond nem-ironikus irénidja ugyanazt a meghatdroz6, dtfog6 szerepet toltik
be az életm(viikben, mint Platénnal a székratészi irénia és Thomas Mann-nal a
humanista-raciondlis irénia.

De térjlink vissza a felszini dlcazas rokonlelkd ironikusaitél az ironiamentes
mélybe tekintés és pokolra szallds héséhez, a hatarsérté Hajashoz; akinél
ugyanakkor Nddas csak nehezen tudnd elvédlasztani ,a redlis torténéseket az
elképzelt torténetektdl”, és aki ennek ellenére minduntalan a ,test megistenii-
lésének” komor és konok ideoldgidjat hajtogatja, rdadasul tobbnyire



Jretorikus” és ,majdhogy unalmas” médokon. Az izléssérté szépséghibakkal
hatart sért6 Hajas ellenében a hatartisztelé Nadas két alkalommalis szinte egya-
zon retorikus fordulattal summazza sajat réi hitvalldsat: ,Nem addig él az ember,
amig elbeszél, de az elbeszélés a legredlisabb életremény. Az ész reménye

avak sors ellenében. Az ész reménye mindazon erdk ellenében, amelyek 33
tan legfébb kormanyozéi életiinknek.

Mondtam és mondom, az elbeszélés az ész reménye a sors ellenében.”

Végs6 soron Nddas — ugyandgy, mint Hajas — a ,létezés botranyarél”,
annak testi (és lelki) megnyilvdnuldsair6l beszél, no meg a botranykezelés elke-
riilhetetlenségérdl; csak éppen donté kiilonbségeket lat a Hajas-tipusd,
a Jozsef Attila-tipusd és a (hozzd leginkabb kozel allé) Thomas Mann-
tipust megoldasok kdzott:®, Legfeljebb ha a létezés botranyardl beszéls
szovegekrdl van sz6, akkor az ember alkata szerint valaszt és tél. Am
senki ne dllitsa nekem, hogy van alkat, mely elkeriilhetné a sajat
botranyat.”

A ,létezés botrdnydt” meglszni - tetszik, nem tetszik — nem lehet.
Donteni viszont — alkati vonzasok és valasztasok szerint — nagyon is kell:
akdr tgy, hogy kiéljiik a tragikus tudas rettenetét valamely ,demonstrativ”
test- vagy irasaktus 6vezetében, annak dsszes lehetséges tébolydval,
unalmaval és ideoldgiajdval egyiitt; akdr gy, hogy ,adminisztrativ” mé-
don szublimdljuk a tébolyt, a teremtd képzelet (vagy éppen az ,Elbeszélés
Szelleme”) segitségével. Es aki az utébbi megoldast valasztja, ugyantigy
nem a ,létezés botranyanak” megkeriilését tervezi, mint az, aki az el6bbi,
joval latvanyosabb véltozat mellett dont. Barmennyire is az ellenkezgjét
sugallja Nadas Mann-kritikdja; amelynek hése pedig sz6 szerint ugyanazt
mondhatna magdrél, mint amit a szado-mazochisztikus testkalandokba
szédiilé Schwarzkoglertél és ,,a még elvetemiiltebb Robert Mapplethorpe-
tél” (no meg az eqgyik budapesti nyilvanos vizelde® faldn szexudlis szol-
galtatdsokat kindlé ,j6faszd srac” lizenetétdl) elzark6zé Nadas ir a sajat vdlasz-
tasarél: ,Senki ne vadoljon azzal, hogy allaspontom egykedviiséget vagy
részvétlenséget takar, vagy nem venném elég komolyan embertdrsaim kivansagait.
Nem. A képzeletemmel rendesen végigjartam ezeket a dolgokat.” (Belebeszéld)

uuel - sefey - sepey :iopues iueszeg - 6/0102 seliod

nak” Nddasra jellemz8, mivel személyes alkataban gydkeredzd stilusét: ,Persze,
atéltem énis hasonlé léptékd szerelmi szenvedélyt, formatumban és mélységben
hasonlé kicsapongdsokat. De nem az erGszaktevés és az erdszak elviselésének
szenvedélyét, nem, még képzeletben sem, hanem éppen a forditottjat: a gyongéd-
ségét.”

E gondolatmenet nyomdn taldn megkockaztathaté a sarkos 4llitas, hogy
az erszak (nem kiélésének, hanem értelmezésének) kizarélagos, vagy legaldbbis
lidvos, helye a mdvészet volna. Ellenben a gyongédség bizonnyal nem csupdn



a mlvészetek 6vezetében, de a valdsagos emberi helyzetekben is batran gyako-
rolhaté képesség. Ugyanakkor a mlvészet és a valésag hatarat barmikor
atléphetjiik, akar gyongéden, akar er6szakosan. Persze nagyon nem mindegy,
hogy csokornyi szenvedélyes szonett olvastdn megsimogatjuk vagy
34  megerdszakoljuk szerelmi vagyakozasunk targyat. Nem is beszélve a per-
formativ mlvészetek egyes gyakorléinak (példaul Hajasnak vagy a bécsi
akcionistdaknak) inkdbb erészakos, mint gyongéd hataratlépd gesztusairdl.

Mindazoniltal a ,létezés botranyara” vonatkozé beldtds egzisztencialis
okumenéje okan, annak m(vészi ,elkeriilhetetlensége” kapcsan, Nddas olykor
jéval megengeddbben, s6t egyenesen ,megrendiilten” beszél a szamdra jécskan
idegen, gyakran taszit6 Hajas-féle mlvészetrdl; a Schwarzkogler-vitaban példaul
ezekkel a szavakkal: ,Mondom, Rudolf Schwarzkogler mlivészete engem kevéssé
érdekel, mintahogy annakidején Hajas Tibor m(ivészetének élvezetétdlis inkabb
tartézkodtam. Am az érdeklédés hidnya, vagy a tartézkodds is hozzam tartozik.
S éppen ezért lenne értelmetlen elhallgatnom a veliik kapcsolatos megrendiilt-
ségemet. Nem volt titkos életiik. Nem csinaltak kett6t az egybél, mint ahogy mi
tessziik, tobbnyire valamennyien. Lehet, hogy a mérndki tudomanyok és az esz-
tétikai tudomanyok elvannak ilyen emberek nélkiil, a mdvészet nincsen el. Akar
tetszik, akdr nem, az ilyesmit becsben kell tartani.” (Belebeszéld)

Tiszteletben kell hat tartani az alkati eltérésekbél fakad6 mdvészi kiilon-
bozéségeket, valamint a m(ivészi kiilonbozéségekkel egyiitt jaré izlésbeli
eltéréseket. Minek nyomdn valdszinlleg Nddas is érzi, hogy nincsigazan értelme
tilfesziteni — egy bizonyos hatdron tilra hajszolni - ezeket a tagadhatatlanul
létez6 ellentéteket.

*Az rds egy Nadas Péter prozajaval foglalkozé hosszabb munka egyik alfejezete.

! Legyen az abrdzolds barmily realista, akkor is csak a Barthes-féle ,realizmus-hatas” altal kijelolt
hatdrokon beliil vagyunk; azaz barmennyire is felismerjiik a képen az dbrdzolds targyat, mégsem
felejtjiik el, hogy: ,Ez nem pipa.” Hanem egy pipa képe. Egy pipat dbrdzolé Magritte-festmény.
(Most elfeledkezve arrél a dilemmarél, hogy vajon minek nevezhetjiik - mondjuk — Jackson Pollock
mUvészetét: ‘absztrakt expresszionizmusnak’, vagyis a vaszon feliiletét beborité indulatabrazo-
ldsnak; vagy "akcid festészetnek’, vagyis a kép sikjan elkovetett performativ erészaknak; vagy
éppen a két mlivészeti forma - az dbrazolé és a performativ - kozotti hatdr athagasanak.)

2 A tovdbbiakban - 6kondmiai megfontolashél — megmaradok ebbe a jol hatdrolt dvezetben: nem
Hajas miivészetérél beszélek, hanem arrél, hogyan latja néhany kései jegyzet és levél tiikrében
Nddas Hajas m(ivészetét, és persze a magdét. A Nadas altal kritizalt irds, a Szovegkdprdzat életm(ivon
beliili helyérél pedig alljon itt az dsszegydjtott Hajas-szovegeket mérlegeld kritikus summaja:
A ndrcizmus attit(idje nemcsak az akciékban ragadhaté meg, hanem a kiilonféle feljegyzésekben
is. E tobbnyire toredékes irasokban tet6zédik a ndrcizmus olykor bantéan distancia nélkili, mar-
mar ostoba borzalma. A "kései’ Hajas-irasok taszitd voltat azonban nem (csak) a kannibalizmus, a
gyilkolds, a kinzas aktusainak egyértelm(ien a narcisztikus szexualitds erGterében vald elhelyezése
idézi eld, hanem - mindezek mellett - egy egyértelmden nagyon intelligens és érzékeny mivész-
személyiség egydimenzidssa valdsa, elsivdrosodasa is. E folyamatban az esztétikai mozgastér egy-
részt besz(kiil, masrészt — néha banalisnak t{ind — horrormotivumokkal telitédik.” (Havasréti
Jozsef: Az agy-rém. Hajas Tibor munkdirdl, Holmi, 2006/4.)



3 Nézziik a Nietzschét magdba foglald, teljes szellemtorténeti galériat felvonultaté s egydttal Freud
haromosztatu (Id - Ego - Superego) léleksémajat idéz6 koltdi képet: ,Humanisztikus szellemvildgat,
miként egy tekndc, a boldogtalanul 6rjongé Nietzsche hordozza hatdan, Wagner 6riilt stilisztikai
metédusa szerint van benépesitve istenekkel, félistenekkel és héroszokkal, s a jézan Goethe tronol
a legfébb istenség tronusan.” (Thomas Mann naploirol)

“ Ami persze nem igazi ellentmondas, hiszen csupdn a személyes, titkos valdsag mivi kdz- 5
vetitettségének kiilonboz6 fokozatairélvan szd: ami Hajasnal tal kevés, az Thomas Mannal
tdl sok, vagyis egyikiiknél sem éppen annyi. De vajon mennyi az annyi?

> A nevesités nélkiil fentebb emlitett negyedik — haldlosan érdektelen és unalmas, szintelen és szag-
talan, biindsen biintelen és b(inteleniil b(inGs - tipus ezen a ponton, a ,létezés botranydnak” mély-
pontjan, értelemszerden, sz6ba sem johet.

¢ Egészen pontosan a Margit-hid budai hidféje alatti vizeldérgl van sz6, mely helyszin-meghatéro-
zdsnak a Pdrhuzamos torténetek Margitszigeten jatsz6d6 homoerotikus akciéi fényében, kiilonds-
képpen a provokativ médon dbrdzolt csoportos vizeldejelenet - Gigymond - bestidlis irénidjanak
vonatkozdsaban, van némi extrabdja.




Voros Istvan
MUTEREMLATOGATAS
Sovaradi Valéridnak

FENY, HANG ES GONDOLAT

Fény-, hang- és gondolatszennyezddés.
A borult éjszakai eget hlgyszindre festi
a varos sok folosleges lampaja.

Két marslaké (il a hazuk elétti padon,
és folbamul arra a szokatlanul éles
fényfoltra naplemente utan. A Fold.

De ahogy az 6 nyelviikben nevezik:

a Blidos Fénydi Csillag. Nem szeretik
ezt a latvanyt, nyugtalan jové rémével
fenyeget. A marslakok mellett egyetlen
gyertya ég, azt is elfdjjak. A Foldrélis
l[athato, hogy a vords bolygé fénye
sOtétebb lesz. A felszakadozé éjszakai
eget zajszindre festi a varos sok dcska

zenéje, autédumdja, gépsuttyorgdsa.

A két marslaké még nem ment lefekiidni,
Gk csak ritkdan alusznak, és most
énekelnek a sotétben. A Foldrélis
hallhaté, hogy a vords bolygé hangja
halkabb lesz. A tiszta éjszakai eget
butasdgszin(ire festi a varos sok kavargé

kozhelye, cinikus nevetése, érzelgés motyogdsa.
A két marslaké most nem gondol semmire.



A VALOSAG ELKEZDODOTT
,a baskomor né
issza a buskomor férfi
magjdt,

minden kevesebb, mint
ami,

minden tobb"”

(Paul Celan)

Amiéta van valésag, mar nem érdemes azt
festeni. Kordbban vetitett képek voltak

egy barlangfalon. Most beomlott a barlang,
a latkép helyét eltakarja egy dridsplakat.
Az mdr maga a valdsag. A latképtelenség
helyét eltakarja egy fényrekldm.

Mdfénybdl font szarvas issza az

éjszaka magjat, a s6tét kozepét,

mintha vizet inna. Mintha egy é&jjeli lepke
csapddna a sotét barlang falanak,

melyre semmi drnyék nem esik, mert
nem esik rd fény, illazié, tévedés,

csak a valésdgos fénymocsok,

a ragados, zsiros, abroszsarga,

sOrszagu. Miéta van valésag, mar nem érdemes

azt festeni. Kordabban nem volt,

csak a képeken, de a képek kozkézre
jutottak, mint egy kiilondsen veszélyes virus,
amit kilopnak a laboratériumbél.

Képeket lopnak téliink. Képeket lopnak

rank. Fényképeket, éjszakai tolakvé vibrélast.

Avalésdg tiintetd jelenléte elkedvetlenit,
mint egy rossz hir, bemozdult foté.
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TALALMANYOK UTAZASA
A fényképezdgép

Ajelen a miltban? A mdlt szdja
teletomve jelennel, akarha
tejszinhabbal. Akarha folddel.
Készitsiink egy gyorsfényképet
Julius Caesarrél, ahogy a
szenatusban beszél. Aztan
meg se varva, hogy befejezze,

mutassuk meg, ami réla késziilt,
a fotot. Aki csak szoborrélismeri
magat, a pillanat képétél

meg fog dobbenni. A babér-
koszord félrecsdszva, a haj
zilalt. A téga rendezetlen.

Az arcizzadsagtol fénylik,

gonosz grimaszba randul.
Cstinya? Ostoba? Nem latszik
rajta a nagysdg. Csak a
hatalomvagy. A konyortelenség.
Ez én vagyok? - kérdi, de a
valaszt meg se varva menekiil.
Két katona lép mellénk.

A gépet Osszetorik. Miel6tt
leszdrndanak, sirni kezdenek.



TALALMANYOK UTAZASA
Az égésor

Ajelen a miltban? A mdlt szeme
teletomve fénnyel, akdrha szinhabbal,
sotétségporral. A kozépkori
nagyvaros, ami alig kisebb, mint ma
egy falu, éjjel szinte teljesen sotét.
Tekerjiink egy ég6sort a fétér
egyetlen fdjara, és ha arra téved

valaki, vagy senki, de a senki talan
még jobb is, kapcsoljuk fol

az ég6ket. Akar valaki, akar senki
jottarra, ijedtében dsszeesik majd.
Ha valaki volt, senki lesz, ha senki,
valaki. Eqy fa taldlkozik a senki
kisértetével. Aki csak szoborrélismeri

magat, a pillanat képétél meg fog
dobbenni. A jelenérzete félrecsiszik,
a tér eldre eljdtssza, ami torténni fog

tavlataival, azt a foldszintes hdzat, melynek

padlasan a legjobb kisértettanya volt
évszazadokig, bontjdk le els6ként,
avaroshaza leég, az (j a haboriban

pusztul el, panellal rakjak koriil.
Ekkor tiinik el a mdlt szeme a jelenbdl.
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AKI - TILOS

Ldongesd magad kériil a katlant,
élni szoritsd a fulladct,

ne mondd soha a mondhatatlant,
mondd a nehezen mondhatat”
(Nemes Nagy Agnes)

Aki fénnyel ir sotétre — ember,
de bar ne tenné, neirna, ne
sotétre, ne a fénnyel, ne aki.
Aki fénnyel ir sotétre - Isten,
de bar ne tette volna, ne

a sotétre, inkabb forditva:

a fényre irt volna sotéttel,

ahogy az iré, kezében egy
grafitceruzaval, vagy épp sotét
bet(ikkel a laptop képernyégjén.
Bdr neirna, de legalabb fénnyel ir
- azvigasz -, ugyan 0 nem aki,
hanem ,vagyok ...vagyok”. Aki
fénnyel ir sotétre, és nem

a benyomadsaira kivancsi, nem az
impresszidkra, nem a pillanatra, nem

a lathatora, nem a lathatatlanra -

az festd. Ne fesd soha a lathatatlant,
fesd a nehezen lathatét. Ne lasd soha

a festhetetlent, ldsd a nehezen festhet6t.
Szabad-e a sotétség kiveszésének

okait kutatni? Igen. De tilos vélaszt
taldlni. Tilos. Tilos. Tilos.



Eurépa a negyvenes években. Abban a nagy, kdzponti fekvés( orszaghan pa-
zar, széles autéutakon szdguldoztak. Nagyszabasi szinjatékokat mutattak
be: felvonuldsokat, tomegrendezvényeket, az olimpiai jatékokat. Mindeniitt
fehér-fekete-piros zaszlok

testesitették meg az al- Koen Peeters 41
mot. Mindennap aztigér-

ték, senki sem lesz mun-

kanélkiili, és csak bizo- SZKOPJE

nyos embercsoportokat

allitottak sorba, csdszat-

tak-mdszattak a foldon, nyirtak le kiméletleniil kopaszra. A szinhaz neve
Lhabord” volt, attdl kezdve a szavak is mindeniitt izzani kezdtek. Koponya-
mérés, koncentraciés taborok, gették, példdul Varséban, Budapesten és
Vilniusban. Aztan pedig megtették, amivel fenyegetdztek.

Gyerekeket valasztottak el a sziileikt6l. Néha fakoporsokban. Godroket
asattak, szerte Eurépaban, az erdékben, a tdborokban. Es volt egyszer egy éjszaka,
hogy pontosak legyiink, 1938. november 9-én. Tiszta hang visszhangzott.

Cseng, cséng, bong.

Un son qui résonne.

Clink, clang, clunk.

Kling, klang, geklungen.

Hajszdlvékony livegek tortek dssze csorompdlve. Zsinagdgakat gyuj-
tottak fel, zsid6 iizleteket fosztottak ki, vadasztak egy bizonyos embercso-
portra. Az érintettek szdmara sajnos mar késé volt. A koriilalloknak: vigyazz,
nehogy eltaldljon egy elhajitott k6! Prébalj j6l figyelni. Vajon hangosodik a
larma? Igyekezz minél jobban fiilelni. Hallgass figyelmesen, prébald meg-
érteni a szavakat. Hallgasd, hogyan kozeledik, hogyan hangosodik, és valik
egyre érthetetlenebbé. Egyesek azon kaptdak magukat, hogy lecovekeltek,
csak hogy figyelhessenek, és tobbé nem tudnak megmozdulni.

Koriilbeliil /gy torténhetett.

Az (j évszazadban Theo briisszeli kertjében azt nézte, hogyan hipno-
tizal egy macska egy feketerigot. Theo felkialtott:

— Feketerigo, merle, Amsel, blackbird, Turdusmerula!

Aradiéban épp orosz ortodoxok énekelték a miatyankot. Theo kiinte-
getett az ablakon egy asszonynak, aki épp iskoldba kisérte gyerekét.
Ok visszaintegettek neki. Theo elszomorodott az anyatél a gyermekével, a
zenétdl és sajat foloslegességétdl. A tézsde mellett, a konyvesboltban vasarolt
egy finom, bibliofil kiaddsd kdnyvet: Entretien dans la montagne.

Beszélgetés a hegyekben.

Gesprich im Gebirg.

Conversation in the mountains.



Valéjdban csak egy nagyalakd, elefantcsontszind papirlap volt, korom-
fekete tintdval nyomtatva, 6sszehajtva, 6sszevarrva, boritéba kotve. Theo
végiglapozta, amikor a Greenwich kdvézé ablakaban iilt a Kartuizerstraaton.

Az egyik asztalndl férfiak sakkoztak, akik nem értették egymds nyelvét.
42 Az utcan a kavézo mellett kovér emberke haladt el két mankéval.

Fekete l6denkabatjan varrott zaszl6 diszelgett: Eurépa leggyermekibb
zdszlaja, Macedénia piros-sdrga sugarzé napocskdja. A kis ember arca akdr
egy halalfej.

Tehdt ott volt az a kristdlyos hang 1938. november 9-e éjszakdjan.
Az iveg iiveget tort, a ldrma visszhangja koncentrikus korokként terjedt szét
Eurépaban. A hangot tovaszdllitottdk a nemzetkdzi vonatok és a szél: a varo-
sokat haldlvagonok kototték ossze, elkinzott lelkek meneteltek a szogesdrotok
folott a magasban. Amig 1938 végén a hang a briisszeli De Brouckerepleinen
is felharsant, egy szalloddban tartott tobbnapos lizleti konferencian.

Cseng, cséng, bong.

Un son qui résonne.

Clink, clang, clunk.

Kling, klang, geklungen.

Az (izletemberek a viszontagsdgos id6k iizleti lehetGségeirdl targyal-
tak. Theo apja kezdetben kissé sziikszavibb volt a szokasosndl. Aztan egy
plakatra meredt, ,Bruxellois, brisez vos chaines”*, melyen egy barna 6ltonyds
férfi tartotta fel a karjat a ,la dictature de la haute-banque, et des politici-
ens”2ellen.

Es: ,Atulajdonért, a szabadsdgért, Degrelle-ért!”3

»Nem nyugtat meg”, ismételte Theo apja kétszer is a kollégdinak.
Akkor zakéjabél teljes lelki nyugalommal, igy mondtak késébb, egy papirvago
kést hdzott eld, majd kigombolta azingét. Szinpadiasan a mellkasdra muta-
tott, a szive helyére. Mindenki nevetett.

- Nem gondolod komolyan — mondta valaki.

- De komolyan gondolom - felelte reszket6 szemhéjakkal.

Remegett a teste.

- Nem gondolhatod komolyan - mondta valaki mas, de abban a pilla-
natban hatalmas csapédassal kivdgédott egy ablak. Egy vizeskancsé szildn-
kokra pattant. Egész Eurépat szétzizott livegek cs6rompolé hangja toltotte
be, cseng, csdng, bong, és ez a fiilsiketité larma az arany papirvagét egy
l[agy lokéssel a férfi szivébe dofte.

Theo apja gy metszett magaba, akdr egy sebész. Batran, mint egy ha-
joskapitdny. A hajo, ime, lassan siillyedni kezd. Filmzenefoszlanyok szélnak a
hésoknek meg a gydvaknak. Theo apja hdsiesen térdre zuhant, és mikdzben
nydszorgése egyre tompult, tettét kiilondsen gydvanak érezte tizenegy éves
fidval szemben, aki az emeleten éppen a bélyeggydjteményével volt elfoglalva.



Gyilkossag volt, ongyilkossagnak alcazva. Még csak nem is Ukrajna,
Lengyelorszag vagy Litvania eqy zsid6 varoskajaban tortént. Vagy az effajta
ongyilkossagot kdzvetleniil a hdbord el6tt végzetes véletlennek kellene ne-
vezniink? Baleset, melyet a kristdlyéjszaka csorompolé szildnkjainak
zaja okozott? A vér sugarban omlétt a sebbél. A férfi horogve esett 43
Ossze, vért okddott.

Vajon létezik idegen személy dltal el§idézett Gngyilkossag? Valaki ha-
romszor segitségért kidltott, és felrohant, hogy lehozza a filit.

A tdrgyaléterem ajtajdt és ablakat bezartak. Fent, a szobdjdban két
levelet taldltak, meg egy pénzzel teli b6rondot. Az elsd levélben Theo
apja arrélatervérél szamolt be, hogy véget vet az életének. A masodik
levélben bocsanatot kért a kollégditdl, szamit rdjuk, frta, hogy kézbe
veszik a fia sorsat. Egy érdval késébb mindannyian zildltan és kime-
riilten iiltek az elécsarnokbél nyild teremben. A rendérség megkezdte
a vizsgdlatot. Egyenként kihallgattak 6ket, torténetiik azonban egy-
behangzé volt. Minden megegyezett annak a levélnek a tartalmdval,
melyet a rendérség a szobaban megtalalt.

A mdsodik levelet nem taldlta meg a rend6rség. Ez volt az a le-
vél, amelyhez a kollégdk végiil hozzdirtdk a pénz elosztasat illeté
megdllapoddsaikat és a kdvetkez6 mondatot: ,A fil utazni fog, igy
egy idére eltlnik.”

Nem, a fid szdmdra nem volt levél. A tragikus esemény kis szi-
nessé valt, amely hamar elis tlint azadminisztracié és a habord 6ssze-
visszasdgaban.
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(Forditotta: Varga Orsolya)

! Briisszeliek, szakitsdtok szét ldncaitokat! (a ford.)
2 A nagy bankok és a politikusok diktattraja (a ford.).
% Leon Dagrelle belgiumi vallon politikus, késébb a Waffen-SS tisztje (a ford.).
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»Nem hiszem mondta Austerlitz, hogy értenénk a torvényeket, amelyek alapjan
a miltvisszatér, de egyre inkabb (gy érzem, mintha egyaltalan nem létezne idg,
hanem csak kiilonb6z6, valami magasabb térgeometria szerint egymdsba
illeszkedd terek volnanak,
amelyek kozott az elevenek Bodi Lérdant 45
és holtak, attél fiiggéen

hogy milyen kedviik van, A TATAI ZSINAG () GA

ide-oda jarhatnak...”?

A holokauszt kovet- E S ET E A K A D A RI
kezményként, és az azt ko- .
vet§ nem szamottevd, de EMLEKEZET PO LITI KA
létez6 belsd, valamint an- . -
nal jelentésebb kiilsé T U K R EBEN !
migracié kovetkeztében a
vidéki imahdzak fokozatosan elhagyatotta vdltak a 60-as évekre. A 60-as, 70-es
években gyiilekezet nélkiil maradt zsinagégak koziil szamtalan kerdilt dllami tu-
lajdonba. Sok helyen vdsdrlassal jutottak az épiilethez (pl. Tata, Kecskemét,
Szentes), Makén dllamositdssal (az épiiletre bontdsi engedélyt adtak ki, annak
ellenére, hogy a habor(t épen vészelte at és miikodGképes dllapotban volt,
helyére parthazat emeltek).? Zsinagégak értékesitése, tulajdonvaltdsa nemcsak
a Kadar-korszakban tortént, kortars probléma is. A reprezentativ Rumbach
Sebestény utcai zsinagdga épiiletegyiittese a rendszervaltas eldtt roviddel kerdilt
értékesitésre mindossze 6 millié Ft-ért.* A vdsarld az Alba Regia épitGipari véllalat
a tér elsédlegesen kulturdlis hasznositasat vallalta.> Késébb dllami tulajdonba
keriilt, majd csak 2005-t6l valt ismét hitkozségi tulajdondva.

Az dtalakitott zsinag6gakat a fantdzia és a sziikség egyiittese szerint
hasznaltak, pl. méregraktarnak az oroshazi zsinag6gat, konyvraktarnak a
rdkoshegyi zsinagégdt (ma baptista templom), Tatdn a Szépm(ivészeti Mlizeum
antik szobormasolataibol kialakitott Gorog-romai Szobormdsolatok Mizeumat
hoztak létre. Gazda Aniké a 80-as évek végén végzett teljeskord zsinag6-
gakutatdsa pontos dokumentuma lett a magyarorszagi zsinagogak szomord
helyzetének. Munkaja bevezetgjében irta, hogy kutatdsanak tanidsaga szerint
egy adott telepiilés viszonya a ,zsinagégajahoz” az egykoron ott élt zsidé
lakossdg orokségségéhez valé viszonyt tiikrozi. Az emlékezésrdl, az emlékezés
helyeinek atalakuldsarél folytatott bonyolult kultirfilozéfiai diskurzus fel-
vetései, vdlaszai nem lehetnek érdektelenek akkor, amikor a zsidésag egykori
jelenlétének tapasztaldt elhanyagolt temetdik, dtalakitott zsinagdgaik
kozvetithetik elsGsorban vidéken. A kérdés tehdt, hogy akar-e emlékezni
a magyar tarsadalom.

Azitt kovetkez6 forrdsmunka a tatai esetet vizsgdlja. Tata tipuspélddja a
tandcsi zsinag6ga-tulajdonszerzésnek, érdekessége az ott elhelyezett szobor-



mdsolati gydjtemény, melynek mivel6déstorténeti, eszmetdrténetijelentésége
mellett sziiletését6l fogva kérdéses relevancidja, statusza.

46 Az antik szobormasolati gyljtemény torténete

,John Knox, a kalvinistak is dsszetordelték a szobrokat, mert nem tudtdk kidllani,
mert fajt lelkoknek, hogy azok oly igen szépek voltak. A zsidék is mindig nagy
ellenségei voltak a szobroknak: hanem én nem tartozom ezen categoriak egyikébe
sem én azt taldlom, hogy azizlést alig nemesiti valami jobban, mint a szobrdszat,
és a szobrdszatnak legkitiin6bb emlékei, és hogy ezek archaeologiai és aestheticai
szempontbdél nagy fontossaggal birnak.”¢

A 19. szdzadban, Henszlmann Imre 1841-es irasdaban’ merdilt fel el§szor
egy antik gydjtemény létrehozadsanak gondolata. A szazad kdzepére mar létre-
jottek Eurépa nagyvarosaiban szobortorténeti mdsolatgydjtemények, pl. Berlin-
ben a Neues Museum (1853), valamint Londonban a Crystal Palace (1856)
épiiletében. A korszellemnek megfeleléen Magyarorszagon is felmeriilt az igény
egy képzémi(ivészeti akadémia létrehozasara, ahol tanulmdnyozhatdva és
megtekinthet6vé vdlndnak az antik mivészet legszebb példanyai. Pulszky Ferenc
vetette fel ismét egy gy(jtemény kialakitdsanak tletét. Azt szorgalmazta, hogy
egy nemzeti mlzeum adjon otthont a szobortorténeti gyljteménynek, ahol az
akadémidval szemben nem sériilnének a gy(jtemény kiakitdsdnak didaktikai,
esztétikai, kozmivelddési szempontjai.® 1841-ben tartott A régi miemlékek be-
folydsdrol az dj mivészetre cim(i akadémiai székfoglalé beszédében egy mdso-
latgyljtemény felallitasarél beszélt, hangstlyozta a masolatok j6 mindségének,
hozzaférhetdségének fontossagat: , Az eredeti m(i érdeme semmit sem veszt.”®
Az antik hagyomdny szeretete, gy(jtése Magyarorszdgon a tdrgyalt idében csak
kevesek passzigjanak bizonyult, elenyész8 szdmi magdngydjtemény létezett
(pl. Fejérvary Gaboré).™

A fentebb vazolt kontextusban végzett, ha megkésve is, hianypétlast
Pulszky Ferenc. 1869-esigazgat6i kinevezésétdl kezdédben elsédleges feladatd-
nak tekintette a gy(jtemény létrehozasat.

Pulszky a British Museum gy(jtési stratégiajat, intézményi mdkodését
tekintette normativnak, egy kozpontilag finanszirozott, stabil szakmai feliigyelet
alatt m{ikodé, a nemzet polgdrai szamdra az egyetemes civilizdcié, kultira tapasz-
talatat kindlé mdazeumrél dlmodott.

A gylijtemény fokozatosan gyarapodott 1871-t6l egészen az 1880-as évek
elejéig, német, olasz, francia 6ntddékbdl szarmazd szobrokkal (pl. Julius Bielitz,
Antonio Vanni, Leopold Malpieri). Az 1870-es években Gordogorszagban zajlé
német dsatdsokkal (pl. Olympia) pdrhuzamosan béviilt a gydjtemény, olyannyira
naprakészen, hogy 1876-ban Brogniolinak, az dsatdsok helyszinén tart6zkodé



mdsolonak hala a berlini Altes Museummal egyszerre allithatott ki. Egységes
kataldgusa, leltdra nem késziilt el a kollekciénak, ebbélazid6bél Hempel J6zsef
ki nem adott munkdjabél™ sejthetéen kb. 400-420 db alkotta a gydjteményt,
annak kozel 250 alkotasa volt lathatd a mizeum Erem- és Régiségtaraban.

A Szépmiivészeti Mdzeum megalapitasatol (1894) kezdve egyér- 47
telm(ivé valt a gy(ijtemény tovabbi sorsa, mizeumalapitd okirata az alabbi
programot hirdette meg: ,, ...a Szépmivészeti Mizeumnak magaba kell foglalni:
a, a szobrdszatnak, b, festészetnek, c, graphicai mivészeteknek emlékeit oly
sorozatokban amely ezeknek fejlédését, legelsé gyakorlasuktél fogva a mai
napig, alaposan megismertetni alkalmasak.”*? A szobortdrténeti gy(ijte-
mény 1904-ben a Szépm(vészeti Mlzeum Antik Gy(jteményének lett a
része.” A gyljtemény bévitésének, kezelésének elve elsésorban az egy-
séges stilusfejlédés-torténeti narrativat kovette. A szobormasolati
gyljtemény kialakitasakor is egységessége volt a f6 szempont, a mai
napig értékét, rakfenéjét mérete és homogenitdsa adja.

A magyar dllam (eltekintve az Arndt-gydjtemény vasarlasatol)
anyagi lehetdségei miatt nem tudott atfog6 eredeti, antik (ill.reneszansz)
gyljteményeket vasarolni, ezért ha sikeriilt is alkalmi vételeket lebonyo-
litania,?® a gydjtemény gerincét tovabbra is a szobormasolatok kellett,
hogy alkossdk.

A szobormadsolatok kiallitdsa végleges formdjat csak az 1920-as
évekre érte el. Hekler Antal kortdrs szemléletd, kurrens médd bemutatdsat
hozta létre a szobormdsolatoknak (pl. a historizalé festés eltavolitasaval).
Hekler idején atmeneti fellendiilést mutatott a gydjtemény, azonban az
évtized végére az anyagi, szakmai mozgdstér sziikiilése miatt Hekler
fokozatosan eltavolodott a gyljtemény kezelésétél. A II. vilaghabori
alatt a szobormasolati gy(jteményt nem mentették,® a megrongdléddsok
ellenére restaurdldsuk csak a 70-es években, és csak bizonyos miiveknél
tortént meg. A gy(jteménynek a 40-es évek végén Szildgyi Janos Gyorgynek
koszonhetéen tortént meg a felmérése, a kallddo, vidéki mizeumokba keriilt
darabok begyljtése, rendezése.?” A gyljtemény az 50-es évekt6l a mizeum
pincéjébe szorult vissza. A fordulatot a gy(ijtemény szamara Szémann Béla 500
szobor pusztuldsra itélve cim(*® irasa jelentette, aki helyzetjelentésében a
kovetkez6krdl szamolt be: ,Ha elkésziil a Pergamon szarny restaurdcidja is
a roman csarnokra is sor kerdil, ki kell dobnunk a szobrokat. Mast nem tudunk
kezdeni veliik. Innen csak az utcdra vezet az (t. Budapesten megoldhatatlan
akadalyokba (itkdzik a szobrok végleges helyének megtaldlasa. Talan ha valame-
lyik vidéki vdros onként szamot tartana rdjuk! Kit(iné Mizeumot létesithetnénk
csak épiilet kellene hozza”. Szémann Béla elképzelésének megfelelen alakult a
gyljtemény sorsa, Tatdn a volt zsinagéga épiilete fogadta be az antik
gy(jteményrészt. A masolatgy(jtemény 15 db-ot szamlalé reneszansz fele

uagaM ByByod1azaNR WS

uepey e 33253 ehobeulsz te3e v :3ueio] 1pogd - 6/0102 SeHod [



Kecskemétre, az Gjonnan megalapitott Technika Hazaba keriilt, amit az egykori
neoldg zsinagéga szecesszids épiiletében alakitottak ki.

Tata vdros nevében Biré Endre, a Megyei Mizeumok Igazgat6saganak

vezetdje jarta Szépmlvészeti Mizeumndl. A kollekcié a 70-es években
48  tényleges haszndlat alatt nem &ll6 zsinagégdba koltozott, a Masolat-

miizeum 1977-ben nyilt meg. Igy vandorolt egy kis dunantili varoskaba
- ahogy Andé Géza fogalmaz - a ,muzeolégia mostohagyermeke”. A mdsolat-
gy(jtemény nagysaga miatt (kb. 400-420 db) a gy(jtemény masik felét a mdemlék
épiiletd Berta Malomban helyezték el az 1980-as évek elején. Sajnos pontosan
nem tudhaté, hogy a kollekcié ezen részét végiil mikor szallitottak tovabb a
Monostori er6drendszer részét képez6 igmandi eréd raktaraba, ahol mais talal-
hatéak.?

Pulszky Ferenc a fejezet elején elhelyezett mondatai kiilonos ténussal
szinesednek, lathatjuk, ahogy az éltala alapitott nagy presztizsl gy(jtemény
végiil egy mélységesen elhanyagolt, elfelejtett kidllitdson van bemutatva, egy
egykori zsidé imahaz épliletében.

A gy(jtemény tovdbbi torténetét a kovetkez6 fejezetekben egy tdgabb
diskurzus horizontjan vizsgalom.

A tatai zsidosag torténetének rovid attekintése

Goldberger Izidor feljegyzéseibél tudhaté, hogy az Arpad-kor 6ta a zsidéség je-
lenléte a telepiilésen toretlen? volt egészen a II. vildghdbordig.

Tata és az ott laké zsidésag szamdra is egyiittesen a fejlédést,
felemelkedést a 18-19. szdzad jelentette.?? A zsid6 hitkdzség annak ellenére,
hogy mar korabban rendelkezett imahazzal, zsinagdga épitésébe csak az Ester-
hazy-uradalom engedélyével kezdhetett hozzd 1749-ben. Az 1784-es, I1. J6zsef
altal elrendelt népszamldlas alkalmdval Tatan és Tévdroson 64 zsid6 csalddot
regisztraltak. Az 1840-es években érte el a zsid6 lakosok szama Tatdn és Tévaroson
a legmagasabb szdmot (1283 f6) .22 1851-t6l indult el a zsidd iskola. A mai is
allé templom épitésére 1861-ben keriilt sor. Wechselmann Imre (Ybl Miklés
tanitvanya) tervezte a jelenlegi, neoromdn stilust zsinagdgat, amely az el6z6
imahdz helyére, a Fellner Jakab tervezte Takarékpénztar, illetve az Esterhdzy-
kastély altal hatdrolt reprezentativ térre keriilt. Az 1930-as legutolsé adatok
alapjan Tatat 315, Tévdrost 349 zsiddé személy lakta. A tatai zsidosdg a varos
szellemi, gazdasagi motorja volt, a varos 15 lizemébél 9-et zsidd személy tulaj-
donolta, a helyi lap, a Tatai Hirmondd fészerkesztGje az orszagosan ismert filosz,
dr. Goldberger Izidor rabbi volt. Annak ellenére, hogy Tatan nem keriilt sor tilka-
pasokra a deportaldsok el6tt és az egyiittélés békés volt, a helyi kozrem(ikddk
segitségével teljes sikerrel zajlott a zsidé lakosok élethelyzetének ellehetetle-
nitése, majd elhurcoltatdsa.



AIL vilaghdbord utdn a 650 deportalt zsidd lakos koziil minddssze 10-20
f6 tért haza.?* A hitkozség gyakorlatilag felbomlott, habar a hitélet nem sziint
meg teljesen. A zsinag6ga nagy linnepeken nyitvatartott, a zsinagéga melletti
imahazban sz(ikdsen, de folyt a zsid6 hitélet. Dobrdsi Lajos, tatai refor-
matus lelkész dtmeneti segitségnydjtasaval elindulhatott a Talmud-iskola 49
is. A temet( és a zsinag6ga karbantartdsat, fenntartdsat Vamosi Gyorgy
hitkdzségi elnok és fia végezték.

A 60-as évek végén jelentkezd betegsége miatt Vamosi kénytelen volt
lemondani elndki tisztségérdl, helyettesének Korda Laszl6t nevezte ki, aki a
tatai hitkdzség utolsé elndke volt. A zsinagéga kozosség nélkiil ugyan,
de a 60-as évek végéig, Vamosi visszavonuldsdig feliigyelet alatt allt.
A szomszédos épiilet, az 1947-t6l m(ikodé kérhdz?® bévitése céljabol
1972. februdrjaban kereste meg a Tatai Tandcs a Magyar Izraelitdak Orsza-
gos Képviseletét (MIOK) a zsinagdga ingatlandnak megvasarldsaval.
Atdrgyalé felek a Tandcs részér6l Dr.Varga Gyula tanacselndk, Kocsis Las-
z|6 tandcselnok-helyettes, a MIOK részérdl Seifert Géza elndk és Harsdnyi
Laszl6 alelndk volt.2e
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A zsinagodga eladasanak torténete, avagy miikodésben a kadari emlé-
kezetpolitika

A zsinagéga értékesitésének torténete harom részre tagolhatd. A Tandcs
februar 24-én? kereste meg a MIOK vezetését azzal a kéréssel, hogy a szom-
szédos korhdz bévitésére (betegszallitds, ételszallitas stb.) a zsinagéga
ingatlananak egy részét megvasarolna, valamint - ha ez nem lehetséges -
kérnék szolgalmi jog (bejdrasijog) biztositasat egy adott ,folyosén”. A MIOK
mindkét javaslatot elutasitotta és egy jéval magasabb dsszeget kért az in-
gatlanért.®® A Tandcs a magas arra hivatkozva visszadobta az ajdnlatot, és
harom opciét ajanlott.?® A templom megvdsarlasa egyikben sem szerepelt, idézem:
»a templom épiiletéért nem all médunkban pénzt felajanlani, mert bontdsi kbltsége
az esetleges anyagkoltséget is foliilmdlnd [...] esetleges javitdsuk teljes kicserélé-
slikkel torténhet, ez viszont az épiilet egész lebontdsat igényelné”.>°

Kozben Kocsis Laszlé levelet® kiildott az dllam és egyhaziigyek dllam-
titkdrahoz, azzal a kéréssel, hogy kozvetitsen a Tandcs és a MIOK kozott. Kocsis
- tobbek kozott - a kovetkezék miatt kérte az dllamtitkdr segitségét: ,Szeretnénk
ha az ligy megegyezéses alapon, esetleges hatdsagi eszkdzok igénybevétele
nélkiil oldédna meg.”

A MIOK vélasza csak 1973 janudrjaban érkezett meg azzal, hogy hajlandéak
eladni az egészingatlant felépitményekkel egyiitt (A; illetve a templomot a kert-
tel, B; és a tovabbi felépitményeket), a telekrész a tandcs altal kért megosztasat
nem tartottak lehetségesnek.3



A MIOK vaératlanul november 15-én ,megvaltozott koriilményekre hi-
vatkozva”®® elallt a januar 18-i levélben ajanlottaktél, és csak az egész ingatlan
megvdsdrldsatjelolte meg lehetségesnek. Kocsis ismét az dllamtitkdr segitségét

kérte, mivel ,Magdnak a templomnak a megvétele — melyet a MIOK ismé-
50 telten feltételként tdmaszt - szamunka egyéltaldn nem elényds, mert az

épiiletigen leromlott dllapota és statikai helyzete miatt semmiféle célra
nem tudndnk hasznositani.”** Kézben a Mivészet februari szamaban megjelent
Szémann Béla irdsa a kallédé szobormdsolati gydjteményrél: , A cikket elolvasva
eszembe jutott a tatai romos zsinagdga- folytatja beszamoléjat az igazgaté -
Miért ne rendezhetnénk be ott egy mizeumot!”*® — Biré Endre megkezdte had-
mUveletét a gydjtemény becserkészésére. A MIOK ajanlatat végiil mégis elfogadta
a Tanacs, majusban Budapesten taldlkoztak a felek. Az errgl késziilt emlékeztetd
a kovetkezGket tartalmazta: ,A Tatai Varosi Tandcs korhdz bévitési célra fenti
ingatlant megvasarolni kivanja”.3¢ A templom vonatkozadsaban a felek kozott oly
értelm( megbeszélés jott Létre, amely szerint az eladdék hajlandok a telken Lévé
templomot sajat koltségiikon lebontani, a lebontashoz sziikség esetén a Varosi
Tandcs a bontasi engedélyt megadja. ,Amennyiben a Varosi Tanacs a templomot
a Vdrosi Tanacs rendelkezésére bocsatja és a vételdrban a templom ellenértéke
is bennefoglaltatik.”*

A Tatai Tandcs Végrehajté Bizottsdganak (VB) titkdra részér6l a Megyei
Tandcs VB-nek kiildott levelében a kovetkezdket allitotta: , A Varosi Tandcs e
teriiletet - a kés6bbi id6pontban - a kérhdz bévitésére kivanja felhaszndalni.”
A Tandcs jilius 4-én frott, a MIOK-nak kiildGtt levelében varatlanul mar nem
tartja a templom lebontasat sziikségesnek.3® Emlékezhetiink a 72-es, de a sokkal
kozelebbi 1974-es templommal kapcsolatos alldspontra: "egydltaldn nem
elényos, [...] semmiféle célra nem tudnank hasznositani.” A hattérben mar tdrgya-
ldsok folytak arrél, hogy az épiilet mds hasznositdsra keriiljon, deriil ki egy
augusztus 24-i levélbbl.>® Az ligy mar Gonyei Antalndl, a Kulturdlis Minisztérium
féosztalyvezet6jénél volt. Gonyei elvi hozzajaruldsdt adta a szobormasolati
mizeum tervéhez, és 2 millio Ft-ot ajanlott fel a mizeum kialakitasara.“® Jalius
24-én megkototték az adas-vételi szerzédést, a korabban megallapodott
vételdrat® 230000 Ft-ban hatdroztdk meg, az emlékeztetében leirtakon kiviil
még az aldbbi passzus szerepelt a szerzddéshen: , A templom berendezése/szek-
rények, csilldrok, vallasi jellegl emblémak, kétablak, David csillagok stb. nem
képezik adas-vétel targydt. Ezeket az adas-vételi szerz6dés hatalybalépését6l
szamitott 30 napon beliil az elad6 kdteles eltdvolitani és elszéllitani. Ugyanez
vonatkozik az ingatlan épiiletén lévé felekezeti jellegli emblémadkra is. Ezek
szerint a templomépiilet {iresen képezi az adas-vétel targyat.”*? Korda Ldszlé
hitkdzségi elnok 1976. augusztus 10-én“® kelt levelében kéri Bir6 Endrét, hogy
az addig el nem tavolitott kétablak elhelyezésében segitsen. Biré Endre tovab-



bitotta levelét a K6zponti Mlizeumi Igazgatésagnak* azzal a kiegészitéssel, hogy
az épliletjellegtelenné valdsa miatt nem javasolja a kétablak levételét, valamint
ajanlast fogalmazott meg egy, az épiilet torténetét’® bemutaté tabla felallitdsdra
(mindezt csak akkor, ha az els6 javaslata pozitiv elbiralast kap). A Marvdny
Epitéipari Szovetkezet,* a Mizeum fékivitelezéje kivitelezési nehéz- 51
ségekre, esztétikai szempontokra hivatkozva szintén nem ajanlotta a
tablak levételét. A kétablak végiil a Mizeumi Igazgatésag dontése értelmében
lekeriiltek a zsinagdgardl, és a zsid6 temetSben kaptak helyet.#” A zsinagéga
feldjitdsdval Osszekotott atfogébb rekonstrukciés munkak soran 2004-ben, a
deportaldsok 60. évforduléja alkalmdbél helyezték vissza a kétdbldkat,
de csak az eredetiek masolatait.

Az épiilet kezelési, illetve hasznalati joganak hatdridé nélkiili
ataddsdra a Varosi Tanacs VB részér6l 1974.december 31-én datélt megal-
lapodas*® keretében keriilt sor, a Megyei Mizeumok Fdigazgatésdga a
hasznalati jog atadasaért az atadot kartéritéssel koteles illetni, a kdrté-
rités 0sszegét 100 Ft-ban (!) allapitottdk meg. 1975. janudr 6-an a VB
Igazgatasi Osztdlya jévahagyta a december 31-i megéllapodast.

Az ligyrél sziiletett iratok szerint tehdt a Tatai Tandcs 6dzkodott a
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egyrészt kényszerb6l, masrészt a Megyei Mlzeumok Féigazgatésaga és a
Szépm(vészeti Mlzeum kozott zajlé targyaldsok varhatéan pozitiv ered-
ménye miatt a vasarlas mellé allott. A Tandcs tehdt kvdzi megvdsdrolt
egy ingatlant a Megyei Mlzeumok Fdigazgatésdga szamara, Szoborma-
solati Mizeum kialakitdsa céljabél. Ugyanakkor a vasarlast megel6z6 tar-
gyaldsok soran a vasarlas cime ,kdrhazbévités” volt,>® ami de facto az
adds-vételi szerz6désbensis szerepelt. A zsinagdga, a ,gylilekezés helye”
egy zsidé kozosség legfontosabb vallasi intézménye, kétséges tehat, hogy
egy etnikai, valldsi csoport legmagasabb képviseleti szerve - ha még a
sz(ikos allamszocialista viszonyok kozott is — értékesitette volna a zsinagégat,
ha ismeretes a vasarlds valodi célja.>? Egy zsinagdgdba gorog-romai, ,pogany”
szobrok masolatait elhelyezni valldsi intoleranciat jelent. A Tandcs el akarta
keriilni, hogy reflektaljon a zsinagdga helyzetére, hogy értelmezze, megvélaszolja
a miérteket, a zsid6 kozosség hidnyat, egydltalan a mdlt hosszd drnyaitdlirtézott.
A felelés viszony helyett, ha tetszik, a felelétlen kisatirozast vélasztotta, az iires
zsinagdga szlr6 latvanyat, a barthes-i punctumot tompitva studiumma ,alaki-
tottdk”. Az épiiletet zsid6 attribdtumaitél megfosztottak, eredeti bejaratat be-
falaztak, atkodoltak ,dejudaizaltak”.>

A zsid6 képteoldgia és a talmud szigor( kikotéseket tesz az emberabrazolas
kérdésében.



A balvanyimadas, készités problémaja

Mar a Tizparancsolat II. torvénye emliti a balvanyimadas, készités tilalmdt.>*

A gyakorlati élethez is tandcsokat ad6 rabbinikus hagyomany, a Talmud
52 interpretativ széveg-, beszédhagyomanyéaban is széles teret kap a prob-

éma. Amennyire sz(ik az isteni megfogalmazas, olyan tdg a réla sz6lé
irodalom. Mivel hatalmas méreteket halad meg®®, csak egyes hatareseteket emli-
tenék, amelyek egy viszonyrendszerbe helyezik a zsinagdgaban lévé szobrok
problémdjat.

A zsinag6ga diszitése, diszithetdsége egy alapvetd probléma. A Salamon
templomanak feldllitdsdra® vonatkozé isteni normativ, formativ parancsot
tehetjiik a kérdés origéjaba (novény-ill. palmadiszités, kerubok). Salamon temp-
loma az dkori zsiddsag szamara kanonikus funkciéval birt, a templom egyfajta
térbeli megtestesitdje (kdnon) volt Isten “jelenlétének”, illetve torvényeinek.”
A salamoni templom leromboldsa fontos momentum volt a kdzdsség attérésében
a ritudlis koherenciatél a textudlis koherencia felé.*® A zsinagdgdk csak szim-
bélumava, jelzésévé valtak a Templomnak, ugyanakkor nagyon hasonlé
megkotések vonatkoztak a zsinagégdkra is.

Ezek szerint a zsinagdgaban lévé figurativ dbrdzolasok koziil - deriil ki
egy a Louis Ginzberghez (a 20.szdzadi zsidé tudomdny egyik legnagyobb
mveldje) intézett kérdésre adott vdlaszbél - ,semmi dombord [...] a falakon
semmi figurdlis nem abrdzolhat6”.5® Tudhatjuk, hogy idével a diszitéelemek
koziil az ornamentikus abrazolasméd megengedetté valt®, ahogy ldthatjuk a je-
lenlegi zsinagdgabelskon is. A képtilalom, a képekhez valé kotott viszony dtjarja
a rabbinikus hagyomanyt,® egységes eldirasokrol mégsem beszélhetiink. A fent
vazolt kevés példa ellenére teljesen vildgos, hogy a tisztatalan, dombord, a
szemlélddést, gyonyorkodtetést szolgdlé szobrokat a képtilalom cstcsanak kell
tekinteniink. Nem lehet nem észre venni annak az abszurditasat, zavarat, ahogy
a zsinag6ga tetején léve stilizalt torvénytdblak hirdetik Isten balvanyimadast-
készitést tilté parancsdt, és az épiilet belsejében igazi ,balvanyok” tanyaznak.

A tér zavara

A gyljtemény eredeti didaktikai, népmdvelési/mivelédési céljai gyakorlatilag
megismétlédtek szocialista kontosben, ahogy a gyljtemény rehabilitdcidja
megtortént.

Ha felidézziik Pulszky Ferenc helyzetét a 19. szdzad utolsé harmadaban
(tdmogatéi klima, a mivelédésiigy elsédleges rangja), akkor azt lathatjuk, hogy
Bir6 egy kozel hasonlé helyzetben szerzett tdmogatdst (3,5 millié Ft-ot!)
a gy(jtemény megmentésére és bemutatdsara.s?



Biré eqy kadari hdstipus volt, kérlelhetetlen ,nehéz ember”. A Népszava
1978. janudr 9-i szama Birdt egy szocialista bajnokként prezentdlja: ,Aztdn
valaki mégis verekedni kezdett megmentésiikért”; ,S aki kiverekedte a tatai md-
solatmizeumot: Biré Endre mizeumigazgaté.” Végigtekintve a gy(jte-
ményrél sziiletett cikkeket, azt lathatjuk, hogy a gy(ijtemény megmentését 53
egyértelm( sikertorténetként aposztrofaltdk, s6t ,a nemrégiben még
romos, most mar megszépiilt hajdani zsinagdga”s* megmentése is Biré Endre
nemes cselekedeteinek lajstromat gazdagitotta.®

Csakhogy a szobormasolati gydjteménynek sem az akkori, sem a mai al-
lapota nem kielégité. Schmidtmayer Csaba a gydjtemény 2009-ben végzett
Osszeirasa sordn bukkant olyan, a kiallitason szerepld téves informacidkra,
amelyek a mizeum 1977-es m(ikddése 6ta nem lettek feliilvizsgalva,
korrigdlva.®® Egyes darabok helyteleniil lettek felhelyezve,®® mint pl. az
Augustus csdszdr oltdran (Ara Pacis) taldlhaté két friz mdsolata: helyes
sorrendjiik forditott lenne.®

2004-ben a deportalasok 60. évforduléjdra késziilt el Lugossy
Maria Minden idék mdrtirjai emlékére cim( szoborcsoportja. Az emlékmvet
a zsinag6ga kertjében helyezték el (az épiilet baloldaldn), melyet ezzel
egy idében emlékhellyé, emlékparkka nyilvanitottak. Az emlékm eszté-
tikai relevancidja, a raforditott 6sszeg (26 millié Ft)®, illetve az avatdsi
linnepség publicitdsa® ellenére a szoborcsoport mind egy térbeli, mind
egy emlékezeti gettéban van. Lugossy alkotasa absztrakt dltaldnossdga,
szimbolikus beszédmddja miatt sokkalinkdbb alkalmas a holokauszt uni-
verzdlis dimenzidit, minthogy a holokauszt lokdlis tapasztalatat nydjtani.
Nem kétséges, hogy a holokauszt az emberiség egyik legnagyobb biintette,
hogy torténelmen kiviili lenne, Heller Agnes szavaival, azonban, ahogy
azt Gyorgy Péter Az emlékezet topogrdfidja cim{® tanulmanyaban kifejti,
az univerzalizdlt (ennélfogva ,dltaldnos”) holokauszt-kép, annak lokalis
atélhetdségét, a felelGség érzését veszi el, a mar emlitett Veliink tortént érzésétdl
foszt meg. A zsinagéga épiilete nem része az emlékhelynek, a park lato-
gathatdsdga viszont a Szobormasolati Gydjtemény nyitvatartasahoz’® kotott, a
felligyeletet a mizeum dolgozéi latjak el, akiknek ez tovabbi megoldandé fe-
ladatot jelent. Tapinthatd a tér szemantikai z(irzavara, megoldatlansaga, a zsi-
nag6ga kornyezetét tobbszor is Gjrairtdk, alakitottdk’, mégsem tortént meg a
kozponti elem, a zsinagéga tényleges rehabilitdcidja. A probléma praktikus,
kegyeleti oldala, hogy a megemlékezések utdn tartott esetenkénti imadkoza-
soknak nincs szakrélis helye, gyakran a zsinagdoga takaritéhelységében folynak,
mivel a zsinagdga tere szentségtelen.”

Az épiilet 2004-es feldjitdsa soran az egykori bejarat el6tt elhelyezett
térkdvek, illetve a pihendhely padjai a tatai deportdldsok fontos helyszinérél, a
vas(tallomasrol keriiltek a zsinagéga kertjébe. A tér nagyon is terhelve lett
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torténetileg, a szervez6k™ a ,mordlis féldrajz"’ elve alapjan jartak el, azonban
anélkiil, hogy az altaluk végzett ,archeoldgiai” munkat lathatéva tették volna.’®
A létrehozds mddja, elve determindlja, hogy az iigy befelé forduljon, privile-

gizalédjon. A malt ablaka kinyilt egy pillanatra, majd djbél becsukddott.
54 A zsinag6ga eredeti terének visszadllitasdra, a szoborgydjtemény

athelyezésére (Igmdndi erdd) van ugyan esély, de a szobrok mozgatdsa
tobb problémaba iitkozik. A 3,5 méteres Pallasz Athéné szobrot a mizeum
kialakitasakor az eredeti bejdrat kibontdsaval tudtdk az épiilethe bejuttatni,
kérdéses, hogy az épiilet jelenlegi dllapota dtvészelne-e egy ilyen horderejd
beavatkozdst. Meg nem feledkezve arrél a nehézségrél sem, hogy az intézmény
dolgozéi szerint a mdr az Igmandi er6dben raktdron lév6 szobrok eréziéja is
6ridsi probléma, kétséges, hogy lehetséges lenne-e egyaltaldn a gydjtemény
megfeleld megGrzése, kiallitdsa. Andé Géza altal végzett kalkuldcidk alapjan a
teljes szobortorténeti gylijtemény kiallitasdhoz kb. 5000 m2-es mdzeum, kidl-
lit6tér lenne sziikséges.”” A szobormdsolati gydjtemény egyediili Kozép-Euré-
paban, megilletné rendezése, végleges helyének megtaldlasa, ennek megfeleléen
nemcsak absztrakt, hanem a fent targyaltak tiikrében praktikus okai is vannak
annak, hogy ne tekintsiik a zsinagdga épiiletét alkalmasnak a szobormasolati
gyljtemény bemutatasara.

1 Ajelen kovetkezé munka az ELTE szabad bolcsészet szakan, kommunikdcié-médiatudomany szaki-
ranyon Zsidd temetdk, az emlékezés hidnyjelei cimen irott szakdolgozatom roviditett véltozata. Do-
lgozatom egy konkrét eset, a tatai zsinagdga torténeti, emlékezetpolitikai elemzését tartalmazza.

2W.G Sebald: Austerlitz, Eurépa, Budapest, 2007, 199.

3 Kdszonet az informdciéért Vamosi Andrasnak.

“ Dési Janos: Holokausztmizeum Budapesten, Miilt és J6vd, Budapest, 2002/4,.

° Az adas-vételi szerz4dés részét képezte, hogy a hitkdzség dontési joggal rendelkezik a zsinagdga
haszndlhatésagarél.

© Pulszky Ferenc felszélaldsa a Képvisel6hazban, Képviselhaz, Napld, 1809-1872, 20, 184 (419.iilés,
1872,jan.13) Szentesi Edit: A szobortorténeti mdsolatgydjtemény a Magyar Nemzeti Mizeumban a
19. szdzad utolsé harmaddban, Mdvészettorténeti Eresitd, LV. évfo lyam, 2006/01.

"Henszlmann Imre: Nézetek az 1841-ki pesti miikidllitds irdnt, Pesti Hirlap, 59 (1841.jil.24.), 497499.
idézi Szentesi 2006

8 Szentesi 2006.

9 Pulszky Ferencz: A ,régi miiemlékek” befolydsdrol az dj mivészetre. Olvasta, midén a nyelvtudomany-
osztaly rendestagi székét elfoglalta a nagy gy(ilésben any.'28.1841, A" Magyar Tudds Tdrsasdg
évkonyvei VI, 2 (1840-1842), 18-34. idézi Szentesi Edit: A szobortdrténeti mdsolatgydjtemény a
Magyar Nemzeti Miizeumban a 19. szdzad utolsé harmaddban, Mivészettorténeti Eresitd, LV. évfolyam,
2006/01, Budapest.

1 Nagy Arpad Miklés: Classica Hungarica (I), Holmi, Budapest, XIX. évfolyam, 2007/4, Budapest,
472.0.

11 Szentesi 2006

12 A7 Orszagos Szépmiivészeti Miizeum Allagai III 1. Budapest, 1914, III.

13 Szentesi 2006

%1d. Nagy 2007/04, 479-480.0.

15 d. Nagy 2007/05, 617-622.0.



16 Andd Géza: Az egykoron volt budapesti szobormdsolatok gydjteménye, Mizeum Café, Budapest,
2009/10-11, 35.0.

7 Nagy 2007/05 627.0.

18 Szémann Béla: 500 szobor pusztuldsra itélve, Miivészet, Budapest,XIV.évfolyam, 1974/2.

% Andé 2009

2 Azigmandi erdd lehetséges helyszinként meriilt fel a gytijtemény egészének elhelyezésére, 55
a problémara ld. az aldbbi fejezetet: A tér zavara

21 Gyiiszi Lasz6: A zsiddsdg helyzete a tatai Esterhdzy-uradalomban (XVIII-XIX. szdzad), FBK
Evkényv, Tata, 1994.

22 |d. Az Esterhdzy csaldd grandiozus épitkezéseit (kastély, piarista gimndzium, birdsag stb.) Kormendi
Géza: Tata a vizek és a malmok vdrosa, Argumentum, Tata, 2007, 5-55. o.

2.80.,159 MZsSz 184 Kutfék 260. sz.

% Koszonetet kell mondanom Vamosi Andrasnak, akinek informaciéi nélkiil nem tudtam
volna a kozdsség habord utdni helyzetét rekonstrualni.

% Homm Gyorgyné, Dr.Lakos Kornél, Somlai Sdndorné (szerk.): 50 éves a tatai kdrhdz
(1945-1995), Tata Véros Onkorményzaténak Kérhaza, Tata, 1995.

% A tdrgyaldsokban Korda Ldszl6, a tatai hitkdzség elndke aktivan nem vett részt, valdszind-
leg a Tandcs Kordaval vette fel ugyan eldszor a kapcsolatot, csak utana keriilhetett az ligy
a MIOK-hoz.

27500/1972

281.500/1972- 452.280 Ft.

2301/1972

30301/1972

31301-2/1972

32121/1973

332080/1973

3 Feljegyzés — sajnos a Feljegyzés egy levél melléklete volt, annak jogi szama dltalam nem
keriilt rogzitésre.

35 Szémann 1978

3 Emlékeztetd

3 Emlékeztetd

38145-2/1974

3 A zsinagdga iratanyagdban a szerz6dés megkotése elétt taldlhatd erre vonatkozo levelezés
(mdjus), ami Bird Endre és Szilagyi Janos Gyorgy kozott folyt.

40 Ezen dokumentum csak kivonatként van a birtokomban, személyiségi jogok miatt a
Mizeumok FGigazgatésaganal taldlhaté zsinagdga iratanyagai nem kutathatdak. A kivona-
tokért kdszonet Schmidtmayer Csabanak az intézmény dolgozéjanak. A kovetkezékben
csak ,kivonatként” fogok hivatkozni 4 db dokumentumra (Gonyei Antal levele Nagy Lajoshoz,
Korda Laszl6 levele Biré Endréhez, Biré Endre levele a Kozponti Mizeumi Igazgatosdagnak, Marvany
Epitévallalat levele a Kozponti Miizeumi Igazgatésagnak )

“1Ld. Emlékeztetd

421099/1974

“3 Kivonat

“ Kivonat

“ Az épiilet eredeti funkcigjat bemutaté tébla csak az épiilet belsejében taldlhatd, kiilsé feliiletérsl
jelenleg is hianyzik.

“6 Kivonat

47 A kétablakrol, tovabbi sorsukrél a zsinagdga iratanyagai kozott nem szerepel tovabbi feljegyzés.

A Mézestabldk a temetében a kdvetkezé mészkétablaval egésziiltek ki: ,E kétabla az atépitett temp-
lomunkon &llt 1861-t6L 1977-ig”

8 Megallapodas

8019/1975

01d. ateljességre valo torekvés nélkiil: 301/1972, 2080/1973, Feljegyzés, Emlékeztets, 1099/1974
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511099/1974

®2 Gianfranco Ravasi érsek, a Kulttra Papai Tandcsanak elnoke 2009. novemberi nyilatkozataban a
kongregacid nélkiili templomok tovabbi hasznélhatésagérdl beszélt, dlldspontja szerint, ha az
épliletnek nincs nagyobb épitészettorténeti relevancidja, akkor inkabb le kell bontani, minthogy

az épiilet mas hasznositasra keriiljon. Az érsek mindezt a kommunista rendszer egyhdzi

kulturdlis javakkal szembeni intolerancidja kapcsan emlitette (konyvtarak, templomok stb).

ld. http://www.magyarkurir.hu/?m_id=1&m_op=view&id=30123&rovat=18&fokat=1

53 A Mdsolatmizeum lathatatlansagat erdsiti, hogy sem a 2009-ben kitett informacids tab-
lakon, sem a varos honlapjan nincs feltiintetve a mdzeum. Ez vonatkozik a zsinagdga, illetve a
szoborcsoportra egyardnt.

%4 Kivonulds 20,4,5 a Szent Istvan Tarsulat bibliaforditdsa alapjan

55 A konfliktus az aldbbian tagolhaté (teljesség igénye nélkiil): a targy rendeltetése (szimbolikus
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Teljes menetfelszerelésben, végsékig elszantan, mégis a helyzet latszélagos
trivialitdsa mogiil felsejld kiilondsségtél Gva intve dll a temetd kapui el6tt. Csak
ember allhat igy kapu elétt, gondolta magaban. Ilyen dramai egyszer(iségben.
Kifeszitve a nyughatatlan

kivancsisdg és taszité ide- Miklésvolgyi Zsolt 57
genszer(iség kozti jatéktér .
felezévonaldra. Mint ama C S UPA S / JEL K ENT
vidékréljott ember, prébal-

ta egy talalé parhuzam se- A TA J B A N

gitségével konkréttd tenni

maganak el8bbi, némiképp Szamédy Zsolt
emelkedett, éppen ezért
nehézkedés hijan lévé gon- tatai zsidotemetdrol
dolatdt, az, amelyik olyan
menthetetleniil szanalmas készitett felvételei mogé

médon allt szintén egy

kapu el6tt, s kétségbeesetten faggatta annak a kapunak az érét a bejutas
lehetGségérdl, éppen lgy, ahogy most 6 faggatja hasonld szandékkal ezt a kova-
csoltvas keritést, és az azt kozrefogo szigort oszloppart. Ezek azonban hallgatnak.
Néma figyelmeztetésiik ellenpdrjaként, csupan két riadt kutya vicsorgdsa hallat-
szik az udvar mélyérdél. Illetéktelen latogatd, nyitvatartasi idében.

Abbéli gyandjat, mi szerint jelenléte nem kivdnatos, a szembél érkezé
jeleken tdl masfeldl is igyekeznek egyértelmdsiteni benne. A szomszédhazak
fliggonyozott ablakai mogiil fiirkészé szempdrok jol iranyzott tekintetsugarai
firédnak a hata kozepébe.

Figyelik.

Erzi, hogy figyelik.

Hivatdsabél kifolydlag elszokott mdr annak tudatdtél, hogy nem csak &
veheti célkeresztbe latdsdnak lehetséges targyait, hanem maga is barhol, bar-
mikor, barki célkeresztjének szabad prédajava valhat. Ennek riaszto felismerése
azonban maris a cselekvési kényszer javara billenti ki aktudlis helyzetét. A kapu-
telefonhoz nydl, s két révid, majd egy hosszabb csengetés tobbszori megismét-
léséveligyekszik, az ellentétes jelek ellenére bebocsdjtast nyerni. Probalkozdsai
azonban, a megldncolt kutyak zavarodott és egyre élesed§ ugatdsdt és nyliszitését
leszamitva, viszonzatlanok maradnak.

Mar a [dtogatdsa el6tt szamos kiilonboz6, fékéntismerdsei elbeszéléseibbl
gyurt, s a fantaziaja révén meghosszabbitott kép élt benne a helyszinrél. E sok-
szin(i beszamolok jobbdra a hely meseszer(i zugait, a borostyannal benétt csupasz
sirkovek romantikus bajat igyekeztek kidomboritani, de kiilonos médon, egyik
tudadsitds sem tett emlitést arr6l a bizarr helyzetrél, hogy a tobb szdz éves zsid6
temet6t egy csalddi hdz udvardn keresztiil lehet megkozeliteni. Ezt a hdzat, vette



elkiilonitetten szemiigyre maganak, kétségkiviil lakjak, hiszen erre enged
kdvetkeztetni az épiilet utcafeldli oldalardl lekiiszd konyhakert a dis paradicsom
paldntdkkal, a bdjos viragoskert a veranda el6tt, és a kétjol tartott korcs a félre-

billent moslékos tdljaval. De akkor miért nem valaszol senki a csengetésre?
58 Es holvan a temet§?

Mérhetetleniil zavaradott, 4m ezt a zavarodottsagat csak egy mé-
don kiizdheti le. A kapuinnensé oldaldhoz k6t6d6, am mégis azon tilra vonatkozé
kivdncsisdgat, mérlegelte magdban, ennél jobban mar nem lehet tovdabb mélyi-
teni. Vagy legy(ri a tdlnani fel6l tdmadé taszité idegenszerliség érzetét, vagy az
kerekedik feliil 6 rajta, s teszi semmissé ittlétének valédi szandékait.

Be kell jutnia.

Benyit a kapun, fotdstdskdjat keresztbe veti a vallan, at vag a hétkdznapi
élet érthetetlen diszletei kdzott, s meg sem all addig a pontig, ahol elézetes
szamitdsai szerint a temetének lennie kell.

Megall a ravatalozénak hattal, dobbenetes latvany fogadja.

Tobb szaz kiilonb6z6 nagysagu és formajd, héber betlikkel kédolt k6tomb
szabdlytalan ritmusban a foldbe szdrva, kilométer hosszan tekergé inddkkal be-
halézva, sehol egy frissen vagott virdg, koszord a sirokon, a temeték burzsod
kisajatitdsdnak, a haldlindividualizaléddsdnak e harsany nyomai. Ezek a sirhelyek
inkdbb lettek a s(r( futonovények, semmint az emlékezés, vagyis a felejtés
mUvészetének martalékava. Tllsdgosan is kézzel fekvd, fotogén zsakmany a ro-
mantizdlé hajlam szdmdra. Némiképp pironkodva bar, de, ha mdr itt van, meg-
kiizdott onmagdval, élis a lehetéséggel, mégis legbeliil érzi, tudja, hogy inkabb
hagynia kéne a kétablakat, a megannyi ldtvanyalkalmat, elhagyatottan, néman,
csupasz jelként a tajban.




1.

A természetben sokszor taldlkozhatunk azzal, hogy hosszi sziinetek utdn egy-
egy jelenség hirtelen a kordbbiaknalis nagyobb intenzitassal mutatja meg magdt,
mintha a természet karp6-

tolni akarnd magét az ad- Flizi Laszlé 59
dig elmaradottakért. A tar-

sadalom mozgdsaban is . . .

lsthatunk hosszabb vara- A TEO RIA IG EZETEBEN

kozasi iddszakokat, las-

sbb és gyorsabb fejlédési

szakaszokat, s taldn igy van Békés Marton:
ez a magunk sz(ikebb szak-
mai vildgaban is. Taldn... A hagyomadny forradalma

2008-ban, a Németh
Laszlé6-kutatds helyzetét attekintve azt irtam, hogy 2001 6ta, azaz a Németh
Laszlé-centendrium 6ta az latszik, hogy akkor semmi nem zarult le, s semmit
nem kellett Gj alapokrél kezdeni, sokkalinkabb folytatédott mindaz, aminek ko-
rabban is megvoltak az alapjai. ,Valtozas, ha egyaltalan tortént valtozas, a je-
lenségek megmutatkozdsanakintenzitdsaban tortént...” - mondtam akkor, ami-
vel a magam szkepticizmusdt igyekeztem leplezni, hiszen az intenzitds csokkenése
a visszah(izéddst, a kordbban elkezdett munkak befejezését és az djak hidnyat
jelezte. Nem ldttam mdsképpen a magam kutatdsainak helyzetét sem. A 2001-ben
megjelent dsszefoglalé jellegl Alkat és md. Németh Ldszlo 1901-1975 (Kalligram,
2001) cimd konyvem lehetséges folytatdsara rakérdezd kérdésre egy interjiban
a kovetkezGket feleltem: ,Azzal az olvasassal, amivel Némethet olvastam-értel-
meztem, egyszer(ien ki akartam bontani a mdvek és irasok egymasra rarakédé
sorabdl magat a Németh Laszl6-jelenséget, s amikor észrevettem, hogy ez a
munka elkeriilhetetleniil egyfajta folyamatrajzhoz vezet el, akkor azonnal tudtam,
hogy valamikor kell majd egy mdsik konyvet is irni, amiben majd elemzések,
értékelések lesznek. Nem (igy, ahogy a monografidkban, tehat nemidérendben,
s regényrél regényre haladva, hanem jelenségkoronként. Az elmilt 6t évben,
midta azt a konyvet befejeztem, valéjaban ennek az (ij konyvnek a formajat kere-
sem, mert ha a formdt megtalalja az ember, akkor hirtelen minden elrendezddik,
a helyére keriil, s akkor mar csak meg kell irni a konyvet...”

Természetesen nem mondhatom, hogy az elmdlt id§szakban nem sziilettek
érdemleges eredmények a Németh-életm( kutatasaban, mert sziilettek. Ilyennek
gondolom a Németh vilagirodalom-targyd irasainak az Ekler Andrea altal meg-
valésitott kiaddsat (A mitosz emldin, A kisérletezG ember, Szimultdn utazds,
Magyar Napld, 2005-2009), Monostori Imre két nagy terjedelm( sz6veggy(ijte-
ményének (,En sosem kivdntam mds emlékmiivet...” Vonulatok a Németh Ldszlo
recepcid torténetébol, Argumentum, 2003, , Europai ldtokérd magyar”, Emlékezések



Németh Ldszlora, Tiszataj, 2006,) megjelenését, Monostori Imre Németh Ldszlo
esszéirdsdnak gondolati alaprétegei cim( kdnyvét, Kortdrs Kiadd, 2005, Olasz
Séndor elegans 0sszefoglaléjdt: Németh LdszIlo (Elektra Kiadéhdz, 2008), s

Dr. Lakatos Istvdnnak mar a kultusz kialakuldsat és annak els@ szakaszdt
60  osszefoglalé munkajat: Emlékhelyek, Németh LdszI6 emlékezete (Tiszatdj,

2009), mégis mintha lanyhulds lenne érzékelhetd ezen a teriileten. Kell
majd egy masik konyvet is irni, vdlaszoltam a kérdésre magam is, de nem irtam
meg azt a masik konyvet, el sem kezdtem, mert napi munkam és egyéb szellemi
hajlamaim nem a jelzett konyv megirdsdanak iranyaba mozditottak. Az igazsag
kedvéért azonban azt is meg kell jegyeznem, hogy Németh Laszlé életm(ivének
szervezett, intézményesitett kutatdsa soha nem létezett, ma sem létezik, azt
csaldadtagok, tanarok, egyetemi tandrok, konyvtarosok, szerkeszt6k végezték és
végzik elére nem ,tudatositott” munkamegosztds szerint.

Talan, mondtam az elsé bekezdés végén, taldn a mi szlikebb szakmankban
is létezik a hosszabb varakozds utdn a hangsilyos jelentkezés, erre gondoltam a
Jtaldn” lefrasakor, s arra, hogy nem lehet véletlen az, hogy a Dr. Lakatos Istvan
és Vekerdi Ldszl6 haldlanak iddszakdban jelentkezett kdnyvvel egy kutaté, aki
szemmel ldthatéan mindent olvasott, mindent ismer, amit Németh Ldszl6 leirt,
ismeri a Németh Laszl6-kutatds eredményeit is, s olyannyira attekinté és eredeti
gondolatmenettel dll eld, hogy természetesnek gondoljuk, amikor a kdvetkezbket
irja: ,Konyviinkben mi sem arra tesziink kisérletet, hogy csupdn a recepcidk
sorat bévitsiik, noha ez sem volna hidbavalé. Nagyravdgydst leplez6 naivsdg
volna ideirni, hogy Németh Ldszlordl szolé tanulmanyunk csak ‘adalék’ vagy
‘vazlat’ akarna lenni. Szandékunk ugyanis az, hogy miutan alaposan tajékozddva
a Németh Laszl6-historiografidban, észrevettiik, hogy kevés kivétellel az életm
feldolgozdsa egyfajta Gjat-nem-monddssal kiiszkddik, ezért az djraértékelésre
—itt-ott revidedldsra — és a Németh-kutatds szempontrendszerének megdjitdsdra
tesziink kisérletet.” Ehhez a tételhez nyugodtan hozzdtehetjiik mdsik fontos dl-
litasat is: ,A Németh-recepcion [...] tovabbra is olyan gdtakat érziink - persze
nem minden munkara igaz ez! - amelyek talan az iré irdnti tiszteletbdl, vagy mds,
tudomanyos és akar politikai megfontoldsok miatt a mélyebb és batrabb, ezzel
a tévedés kockazatat is vallalé megkozelitésmddot haszndlhatatlanna teszik.”

2.

Békés Marton feltlinése a ra jellemzd felkésziiltséggel Németh Laszl6 életmivének
kutatasaban-értelmezésében - erre szerettem volna utalni a bevezeté monda-
tokkal -nem volt kiszamithat6, igy rdm is nagy erével hatott. Természetesen
szamos, am nem minden vonatkozasban az hatott ram, amit mond, de az is,
ahogy mondja, mert éppen ebben, a stilus felszabadultsagaban, a sz6veg reto-
rikussagaban érhetd tetten a Németh Laszlé gondolkoddsaval valé taldlkozdsanak
élménye.



Igaz, konyvében a politikai gondolkod6 Németh Ldszl6t vizsgdlja, pon-
tosabban a metapolitikai médon gondolkod6 Németh Ldszl6t, leszdgezve, hogy
Némethnek csak metapolitikdja van, ,a politika mogotti, vagy inkabb afolotti
értelemben hasznalva e sz6t”, pontosan érzi Németh Laszlé6 gondolko-
dasanak sszetettségét, gazdagsagat, az életnek és a gondolkoddsnak 61
az Osszekapcsolddasat, azt, hogy Németh tudta, ,muszdj ‘a kozvetlen
feladat’ mogott lidvosségiink nagy ligyét hajszolni”, ahogyan érzékeli azt is,
hogy Németh felfogdsdban ,az ‘6nmagahoz hi ember’ gérdg és keresztény érte-
lemben vett személyiség, de egyszersmind "kollektiv és kozmikus lényis”. Magam
is emlékszem arra a pillanatra, amikor megéreztem Németh gondolkoda-
sanak az egyéniség, az alkat egészének megmozdito erejét, Békés Marton
konyvében mindenekelétt ezt az er6t adé élményt érzem.

A konyv kettés gondolatmenetet tartalmaz, azt is mondhatnam,
hogy két egymdsha cslsztatott gondolatmenetet, egy leird jellegdit és
egy aktualizdlot. Az egyik gondolatmenet Németh politikai gondolkoddsat,
pontosabban Németh metapolitikai gondolkodasat vizsgalja. Ennek kap-
csdn a szerz6 leirja Németh gondolkodasanak f6bb jellemz6it, s elemzi
az életm( szamos fontos csomdpontjat és kornyezetét, igy késziti eld a
cimben is jelzett fogalom, ,a hagyomdny forradalma” értelmezését és
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azonos, az aktualizdlds és az ideoldgiai visszavetités igy taldlkozik egy-
mdssal, s nemcsak egymast gyengitik, de azt a jellemzést is, amelyet a
szerz6 kordbban Németh politikai gondolkoddsarél adott.

Ahhoz, hogy pontos lehessek, érdemes idérendben haladnunk,
ezért elGszor azzal foglalkozom, amit Békés Marton Németh Laszlé gon-
dolkodasarél mond. Békés Marton — mint mar el6tte is néhdnyan, meglehet,
az 6vénél kisebb nyelvi erével - Németh Laszlé gondolkodasanak metafo-
rikussdgabél kiindulva a metaforakhoz fogalmakat igyekszik kapcsolni. Itt
érdemes is megallnunk, hiszen idézniink kell azt a szdmara a folyamatossag lehe-
t6ségét megteremtd, am egyébként is igaz tételt, mely szerint ,Németh Ggy rt,
hogy az aktualis helyzet, amelyben szévegei megsziilettek, soha ne korlatozzak
annyira, hogy késébb, amikor a nemzet a torténelemben hasonlé helyzetbe keriil,
ezek ne legyenek (Gjra) értelmezhet6ek”. Tegyiik hozzd ehhez, hogy éppen ez a
vonds biztositja Németh frdsainak id6allésagat, az irasoknak azt a tulajdonsdgat,
hogy papirra vetésiik utan tven-hetven évvel még mindig olvashatéak, hogy nem
Oregedtek el. Békés Mdrton mdsik vonatkoz6 tétele az, amit mar Gulyds Palis ész-
revett, 1928-tdl, hogy Gj fogalmakat hasznal, ,s ezekhez tartozé metaforikus iréi
vildgot alkot, ez adja nyelvének kiilonlegességét, onteremtd erejét és mondani-
valéjdnak érvényességét”, ahogy Békés interpretdlja Gulyds megallapitdsait.

A kdnyvben az igy koriilhatarol6dé teriileten beliil, tehat a metaforikus-
sagot fogalmisagra véltva és a gondolatok aktualizdlhat6sagat mindenkor érzékel-



tetve taldlkozunk a Németh politikai gondolkodasahoz kapcsolodé tedriak ér-
telmezésével és értékelésével. Békés Marton pontosan jelzi, hogy Németh poli-
tikai gondolatai rendszert alkotnak, dm magdt a rendszert Németh nem hozta

létre. ,Németh Laszlé, noha sok politikai tartalmd széveget - esszét,
62  publicisztikat, irodalompolitikai és torténeti tanulmanyt sth. — hozott

létre, arra ldtszélag nem vallalkozott, hogy sajat politikai elméleteit egy
egységes rendszerbe foglalja, még inkdbb nem, hogy egy egzaktul leirt politikai
filozofia koré rendezze el. Am gondos munkaval, alapos és szoros olvasattal
megoldhat6é Németh Laszl6 politikai gondolkoddsdnak rejtélye, amely azonban
nem csak egyszerd ‘'megirdst’ és ‘megfejtést’ igényel. Ennek médszertana a
némethi metaforavildg olyan hermeneutikus olvasata, amely az intuiciét abszolut
nem zarja ki” - mondja. Az enyhén rejtélyes fogalmazas ellenére, a magam részé-
r6lis megtartva az intuicié sziikségességére valé utalas jogossdgat, csak alap-
elemeiben ismertetem azt a rendszert, amelyet Békés Mdrton létrehozott, és
utalok arra, legalabbis az adott lehet6ségeken beliil, hogy hol lépett tdl a
Németh-kutatds eddigi eredményein. Paradox jelenséggel fogunk taldlkozni,
bar Németh Laszl6 politikai gondolkodasa alkotja a konyv témajat, mégis azt
fogjuk latni, hogy valddi jelentéséggel az a gondolkoddi struktira bir, amellyel
a szerz6 megkozeliti a jelzett témat.

Az aldbbiakban Németh politikai gondolkodasan beliil azokat a teriileteket
emlitem meg, amelyekben Békés Mdrton dttekintései, sszefoglaldsai, (j meglatasai
jelent8s eredményeket hoztak. Ilyennek [dtom azt a megdllapitdsat, amely szerint
Németh ,politikai értelemben legaktivabb korszaka a “30-as évek elsé kétharma-
daban volt, am ez el6tt és ez utan is alkotott olyan miveket, amelyek, ha nem is
konkrét politikai hitvalldst, de ezt alatdmaszté elméleti és politikai gondolatokat
hordoztak”, ugyanakkor jeleznem kell, hogy az ezt folytaté gondolatsor minden
allitasat nem tudom elfogadni. ,Németh a '20-as évek végétdl a 40-es évek elsd
harmadaig egy olyan kiilonds - Magyarorszagon minden szempontbél egyediildllé
- gondolatrendszert korvonalazott irasaiban, amelynek nem is tdl tavoli rokonat a
konzervativ forradalom révid élet(i paradigmajaban lelhetjiik meg” - olvasom, s
jelzemis, hogy a harmincas évek kozepén magam a folytonossagot tagadd nagyobb
cezlirat érzékelek Németh palydjan, s véleményem szerint ez a cezlira azonnal ér-
zékelhetdvé is vdlik, ha nem Németh metapolitikajat, hanem a valédi erékkel szem-
benallé és az iddvel is kapcsolatos politikai gondolkodaséat szemléljiik. Hasonlé-
képpen ehhez, Némethet magam nem tudom azonositani, még abban a mértékben
sem, amennyire ezt Békés Mdrton teszi, a konzervativ forradalmisaggal. Ugyanakkor
mély egyetértéssel idézem: ,Németh Laszlonal a politika nem a szo realis vagy
szokvdnyos értelmében hasznalt kifejezés, hanem mindig a metaforak vilagabal
leszivargé magatartds, az életpélda teremtd ereje az emberi kozosség életében.
Németh ennek megfeleléen a hatalmat is etikai és szellemi médon értelmezi, amikor
gy ir: ‘A hatalom els@sorban szellemi befolyas, amelyet a példakép gyakorol™.



Fontos, amit Némethnek a kozdsségéhez valo kdtddésérdl olvashatunk:
~Németh Ldszl6 politikai elvei mogott egy szervezé 6smotivum hdzdédik meg: a
hlség a kozosség irant. Ahogyan a Tanti feladata a legjobb éleslatassal elmondani
azt, ami van, dgy iréja szdmdra inspirdlé erd ennek erkdlcsi kategériat
alkotni - ez a mordlis hattér a hliség”. Ugyancsak pontos és lényegre 63
toré Osszefoglaldssal taldlkozunk Németh utépidi kapcsan —,mentdlis
hattér az lidvosségharc mogé”, rja szerz6. Nagyon mély az a gondolat, amelyet
a népiség és Németh Laszld, attételesen pedig Dosztojevszkij és Németh Laszlé
szellemi kapcsolatarél olvashatunk: ,Németh népisége a politikai cselekvés sa-
jatos hdttértartama, a legitimdcié megteremtdje, a hliség fészke. Metsz6-
pont az egyéni {idvosség-osvény és a kozosségi/nemzeti szolidaritas
harmadik Gtjanak keresztez6désében. Németh népisége azon eurdpai
értelmiségi magatartas kortdrsdva teszi, mint amilyet Dosztojevszkij
szlavofilizmusa és Unamuno kihotizmusa is jelent: egyéni, belsé lidvossé-
giiket mindhdrman sajdt népiik kozosségi emelkedésével és tokéletese-
désével kototték dssze.”

Az idézett részben kiilonosen a Dosztojevszkij-utaldst érdemes
figyelniink, az eddigi kutatas ugyanis féképpen Németh valldsi dsztone,
lidvosségharca kapcsan utalt vissza Dosztojevszkijre. Békés Mdrton ezt a
szellemi kapcsolatot kiterjeszti a kozdsségi szférara is, a kzosségi gon-
dolkodasban megbivé mélységekre. ,Németh maga irja a kdzép-eurépai
nemzetek értelmiségeinek két dtjarél, hogy egyfelél létezik a nyugatos,
sajat népiiket félbarbaroknak nézék tabora, de masfelél adott a lehetGség
egy masik magatartasra is - mondja ennek kapcsan. — Németh ezt va-
lasztja. Ilyen "a nemzet humuszaban’ allé Dosztojevszkij-fajta ird, aki
hisz a kihasznalatlan kultdra-csirdk jovéjében s eltolja a Nyugat gydmkodé
kezét”. Ugyanakkor j6 érzékkel jelzi, hogy az emlitett hatds ellenére, s
annak ellenére, hogy Németh sokat tanult Dosztojevszkijtél, ,nem kdvette
6t a keleti Gton, és minden ellenkezd beallitdssal szemben nem volt Nyugat,
végképp nem a nyugati kultdra ellensége...”

Magam, aki Németh gondolkodasat az dltala megélt s tudatositott valsa-
gokra adott valaszként értelmeztem, szintén egyetértéen idézem a valsagokkal
kapcsolatos tételt: ,Németh a valsagot négy torésvonal mentén kibontakozo,
egyik létformab6l a mdsikba torténd atmenetként azonositotta. Ellentétpdrjai a
kovetkezGk: kultdra-civilizdcié, minéség—mennyiség, elit-tomeg, mdvészet-
fogyasztas. Kiilonosen jelentds, véleményiink szerint, hogy Németh a krizeolégia
legnagyobb neveihez hasonldan a részkrizisek dsszetorlédasaban latta a vildg-
méret( sszvélsdag okat, egy olyan idGszak kortarsdnak érezte magat, amelyben
a bomlas altalanossa vélt, de az ember egyszersmind a végkifejlethez is egyre
kozelebb keriilt”. Hasonléan mély értelm( az, ahogy Békés Marton Németh
gorogségélményét vagy szocializmusfelfogdsat értelmezi, ez utébbi kapcsan
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Némethnek az Illyés Gyulahoz irott levelébdlidézi azt, amia Németh altal vallott
nyugati szocializmus elvének szinte mar axiomatikus dsszefoglaldsa: ,Nyugati
kultdra és szocializmus 0sszekapcsoldsa az, amire 6sztoniinkben mindketten va-

gyunk”. Fontosnak gondolom a Németh mellérendelé gondolkodasarél
64  eddig irtak altaldnositasat is: ,Németh sajat politikai igazgatasi, képvi-

seleti rendszerét a ‘mellérendelés mivészete’-ként nevezi el. A kiskdzos-
ségek, tdjegységek, kdzségek, szovetkezetek, nkormanyzatok egymasmelletti-
ségének szovetsége, ha tetszik: szigeteinek haldzata, telepeinek szervezet-
rendszere adja Németh elképzelt politikai rendszerének alapjat. Németh a
demokrdcia ldtszatintézménynek tartott rendszere helyébe egy szervességen és
politikai mellérendelésen alapulé képviseleti rendszert tervezett.” Még ebben a
rovid ismertetésben is kiemelendének gondolom Németh kulcskifejezéseinek
jellemzését és bsszekapcsolasat: ,Németh két fontos példaképe, Berzsenyi és
Széchenyi a kozép kategdridjanak esztétikai és politikai pozicionaldsat végezte
el. Némethet pedig gy jellemezhetjiik e sorba illesztve, hogy 6sszefonta a kozép,
a belsé és a mélység kategéridit, hogy a mindéség kiilonbozé megnyilvanuldsainak
helyeit egymas mellé rendelhesse. Ennek megfeleléen a mélység a mindség rej-
tekhelye, a kozép az a pont, ahol attorhet és kirobbanhat, mig a belsé a mindség
forradalma irant elkdtelezett ember lidvosségének helye.”

3.

Annak, aki folytatni akarja a Németh-életm( kutatdsdt, annak pontosan fel kell
majd mérnie, hogy Békés Mdrton friss tajékozdddsa, filozéfiai és politikaelméleti
képzettségével mit fogadott el az eddigi eredményekbél és mit adott hozza az
eddigiekhez, magam csupdn a fenti kiemelésekkel igyekeztem jelezniinvenciézus
gondolatmenetét. Ahogy utaltam madr ra, az egyes részteriiletek értelmezését
Békés Marton 6sszekapcsolja, igy atfogé elemzést is adja Németh politikai gon-
dolkodasanak, a szakmai értékelést ezzel kapcsolatban is el kell majd végezni.
Most dsszefoglaléjanak csak egyetlen rovid részletét idézem, de nem azért, hogy
Ggymond a szakmai véleményemet flizzem majd hozza, hanem azért, hogy Békés
Marton gondolatmenetének kordbban mar jelzett masodik dsszetevéijére is fel-
hivjam a figyelmet, ugyanis igy taldlkozunk az egymasba csisztatott kettds gon-
dolatmenettel. ,Németh (politikai) filoz6fidja mar egyértelmien csak metafo-
ravilagabél értheté meg. A némethi politika filozéfiai mondanivaléja [...] az,
hogy a nép 6rzi a torténelem tanulsagait, a maltat és vele a hagyomanyt, mint-
hogy a mélységben elhelyezkedve azid6 altal nem érintetik meg, igy a romldsnak,
a hanyatlasnak és a valsagnak nincs kitéve. Ez a mély, népi réteg (‘mélymagyar-
sag’) azonos metafizikai szinten helyezkedik el Eurépa archaikus-kdzépkori vila-
gaval és a gorogséggel, mely utébbi a mindségi ember 6rok visszakovetelt [étmo-
dellje. Azide, ezekhez valé csatlakozas Németh értelmezésében egyetjelent a fenti,
felszini élet megdjitasaval, cezlraszer{ - azaz forradalmi — megvdltoztatdsdval,



hiszen olyan tartalmakat szabadit fel, amelyek tisztak és romlatlanok. Ez a forra-
dalom az, amit Németh az archaikus értékek, a 'mélymagyarsag’ Apoll6, a mindség
és az élet forradalmaval azonositott, mi pedig a hagyomdny forradalmaként
értelmeztiink djra. Ez a modernitas elleni akciét jelol, pontosabban a
modernitdst megel8z6 tartalomnak az 6t kévetd idében valé djraterem- 65
tését, aktualizalasat, reaktivalasat célozza, egy ehhez sziikséges radikalis
tettaltal.”

Ha a konyv egésze nem bizonyitana eléggé, akkor ezazidézet onmagaban
is utalna arra, hogy Békés Marton nem csupan Németh gondolatrendszere ide
kapcsolhatd részének elemzését és értékelését végzi el, hanem a sajat
fogalmi rendszere fel6l aktualizalja is azt. Az aktualizdlds ebben az esetben
a hagyomdny forradalma kifejezés altal jeldlt tartalmaknak a Németh-
életm(ibédl valo, szerintem ergszakolt kibontdsat, a fogalomnak a szerz6
altali értelmezését, az igy értelmezett jelenségnek a Németh-életm(re
valé rdvetitését jelenti.

Egy-egy életm( aktualizdldsa sziikségszerdien mindig egy részte-
riilet kiemelésével és (j koriilmények kozotti mozgdsha hozdsdval jar
egyiitt, mikdzben az adott 6sszefiiggésekbdl valé kiemelés atértelmezi a
szoban forgé teriiletet, s tovabb élteti az életmlivet, egy-eqy életm(iidé-
beli létezése masképpen nem is képzelhet§ el. Az aktualizaldasra, Németh
politikai gondolkoddsanak a jelzett szempontb6l valé tovabb éltetésére,
arra, amire Békés Mdrton kisérletet tesz, azért hivom fel kiilon a figyelmet,
mert véleményem szerint Békés Marton nem a ,val6sdgbél” kiindulva ,él-
teti” tovabb az életmUvet. Meggy6zGdésem szerint Németh nem volt ,a
hagyomany forradalmara”, vagy megengedébben, merthogy életmiive
valéban roppant dsszetett, nem csak a hagyomdny forradalmdra volt,
ezért a konyv braviros gondolatmenetei mellett véleményem szerint
Békés Mdrton gondolatmenete alapjdn a jelenség ,dtértelmezésével” is
taldlkozunk. Németh gondolkoddsa, metaforarendszere, politikai és metapolitikai
tételsora roppant Gsszetett, az id6ben is dllandéan valtozé, s mindig Gj arcot
mutaté jelenség volt, ezért 6nmagaban is elhibdzottnak gondolom azt a kisérletet,
amelyik csak egyetlen nézépontbéligyekszik ezt a jelenségkort éLGvé tenni. Mas
az, ha egy teriiletet mutatunk be, az egésznek az egyik részletét, erre utaltam
akkor, amikor a Békés Marton dltal kihasitott teriilet mintaszer( leirdsara és ér-
tékelésérdl széltam, és mds, amikor csak errél a teriiletrél, mint Németh gon-
dolkodasanak jellegét meghatarozo teriiletrél esik szd, hiszen az egész jellem-
zéseként az Gsszetettséget és mas sz6lamokat is meg kellene emliteni.

Sajnos, most sincs terem a rendszerszer( 6sszefoglalasra és az azon beliili
értékelésre, ezért csupan pdr, a Békés Mdrton dltal felvetett kérdéshez flizom
hozza a magam megjegyzéseit. Ismételten jeleznem kell, ha az el6z6 mondatokbél
ez nem deriilt volna ki, a kordbbiakbél viszont taldan igen, hogy Békés érzi és érti
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Németh életmlivének dsszetettségét, a leszlikitésre nem a jelenség leirdsakor,
hanem a tovabbvitel szempontjanak kialakitdsakor tesz kisérletet, ezért kell
hangstlyoznom azt, hogy Németh gondolkoddsanak ,a hagyomany forradalmi-
sagaként” valé értelmezése nem fedi le a jelenséget. Ha nem ezt tenném,
66  akkoraza latszat keletkezhetne, hogy nem fogadom el azt, ami egyébként
természetes, ti., hogy minden ,tovabbvitel” sziikségszerden lesz(ikitéssel
jar. Ugy latom, hogy Békés Marton a maga teoretikus alapvetései alapjan sz(ikiti
le Németh gondolkoddsat, a magam gondolkodasa ezt nem tudja elfogadni.
Lassunk pdr példat. ,Németh életmdvének kdzépponti kulcsfogalma olyan
akciot jelol, amely forradalmi lendiilet( - némi reformatori diihvel és salakként
utépikus felhangokkal terhesen -, de szdndéka szerint a mdlt értékes tartalmat
hozza vissza. Az emberi létezést akarja minGségivé tenni. Nem azért, mert ezzel
majd jobb lesz az ember, hanem, mert valamikor ilyen volt. Nem elérehaladé
forradalom ez, hanem restaurdld.” Erre a tételre nem tudok mast mondani, mint
azt, hogy ez a tartalom is benne volt Németh ,forradalmisdagdban”, ha tetszik,
akkor a Békés Mdrton dltal a Farkas Janos Laszl6tolidézett konzervativ forradal-
misagaban, am ekkor mdr Vekerdi Laszl6ra is vissza kell utalnom, aki a rendszer-
valtdst kovetSen joggal haborodott fel, mondvén, nem gondolta, hogy egyszer
a szocializmusaért kell Németh Laszlot megvédeni, s mindezt gy mondom, hogy
tudom, hogy Németh Laszlé szocializmus-felfogdsa és a ,megvalésult szocia-
lizmus” k6zé nem lehet egyenléségjelet tenni. Mindez csak a szavakkal valé ja-
téknak tlinhet, meglehet az is, s még akkor is a szavakkal valé jatékrél van sz6,
ha azt mondom, hogy Németh (n. forradalmi koncepciéja vagy minéség-
szocializmusa is a jelenre vagy a jovére vonatkozott, mert hiszen arra vonatkozik
Békés Marton interpretdlasaban a ,hagyomany forradalma” is. Ezért pontosabb,
ha azt mondom, hogy Németh koncepcidja konkrét torténelmi ésjelenbeli tartal-
makat is hordozott, azok fontos részét képezték gondolkoddsdanak, masképpen
nem is lehetett volna elképzelni azt, hogy az utépia az 6 felfogdsaban nem mds,
mint az élet meghosszabbitasa. Ahogy a vildgtorténelemrél és a magyar torté-
nelemrél, Ggy a korabeli magyar tarsadalomrél is részletes ,koncepciéja” volt,
ezt az adott mozaikokbdl ugyantgy 6ssze kellene rakni és ugyantgy interpretalni
kellene, ahogyan azt Békés Mdrton az dltala vizsgalt teriileteket illetGen elvé-
gezte. A Szdrszoi beszéd példaul az egyik 6sszefoglaléja annak, ahogy Németh a
magyar torténelmet, s kiilondsen a hozza id6ben kozelallé torténelmet latta,
ennek a felfogdsnak a kordbbi latdsmédvaltozatok mellett késébbi médosuldsai
is léteztek. Németh ir6ként-gondolkoddként a milt mellett a mindenkori jelenbdl
is taplalkozott, ezért gondolkoddsdban nem csupdn a folytonossag jegyeit szem-
Lélhetjiik, hanem a valtozas, atalakulds, tagadds megnyilvanuldsait is. Az dltala
megélt nagy torténelmi korszakok mindegyikéhez sajdtosan viszonyult, s viszo-
nyuldsa sok tekintetben gondolkoddsdt is befolydsolta, a lehet6 legtermészete-
sebb mdodon. Az idével sajatos parbeszédet folytatott, a mindenkori jelent



megvalaszolta, mikdzben a jovét készitette elé. Ha ebben a magyar vildghan
nem csupan allandé kapkoddasra nyilna méd, hanem érdemi munkara is, akkor
mdr régen bizonyitani kellett volna, hogy Németh, csupdn egyetlen példara
utalva, mdr 1957-t6l mennyire érezte a ,hatvanas évek” légkorét, s mar

rég be kellett volna mutatni, hogy ezeket a bizonyos ,hatvanas éveket” 67
mi mindenben készitette eld.

Politikai gondolkodasa nem a realitasokban gyokerezett, s keveset, nagyon
keveset tett azért, hogy eszméi megvalésuljanak, az idedk papirra vetésén kiviil
szinte semmit, igy kozvetleniil nem is lehet politikai gondolkodénak nevezni, a
tettet az frassal azonositotta, de azt is gondolom, hogy meghamisitjuk
a valésdgot, ha csupan metapolitikai gondolkodénak tartjuk. Sokszor
idéztem mar élete egyik legfontosabb irasdbél, az Ortega-esszébél a
kovetkezé tételt: ,A jelen az ember draga kincse. Draga, mint a szabad-
akarat. Legnagyobb erénkrél, az eréfeszités érdemességérél mondunk
le, ha ajelent odaajdndékozzuk a torténelem tavlatanak. Praesens perfec-
tumban nem lehet nagy dolgot csindlni”, s igy tovdbb. Tudom, a fentiek
értelmében ez a tétel 5Gnmagdban nem bizonyit semmit, annalis inkabb,
mert Békés Mdrton is érzékeli Németh gondolkoddsdnak jelenre irdnyu-
l[asat, hdsies magatartasat, azt viszont arulkodénak tartom, hogy noha
ennek a tételnek csak az egyik részét idézi, a maga gondolatmenetét
mégis elhatdrolja Németh gondolkoddsanak ett6l az irdnyatdl, s az ebbe
aziranyba fordulé Némethet voluntarista jelzével latja el. Hasonlé ehhez
az, amikor megdllapitja: ,Németh a minéség forradalmat kordntsem csak
az Apollé-metaforaba csomagolva képzelte el mint a minéség principiu-
mdnak id6beli megjelenésére alkalmazott allegorikus jelképrendszert,
hanem a politikai gyakorlatba leszivargd érvényes tarsadalmi tartalomként
is el tudta képzelni”. Ismét csak kérdezem, ha a minéség forradalmanak
Békés Marton altal is elismerten volt konkrét tarsadalmi tartalma, akkor
miért nem foglalkozott vele?

Ezt a vonulatot, a Németh-irdsoknak konkrétan a tarsadalomhoz kot6dé
tartalmat és a maga irasanak a Németh-irasok konkrétumaitdl elhatdrol6do
vonulatat Békés Marton a kovetkezGkkel zarja le: ,Németh konkrét, azaz gazda-
sag- és tdrsadalompolitikai, illetve kozigazgatdsi elméletei legfeljebb gondolat-
kisérletként kezelendéek. Féképpen azért, mert a metafordtélaz anyagi megva-
l6suldsig végigvitt gondolat befejezése és leirdsa Némethnél erds belsé
késztetésként jelentkezett. A manifesztalédas ilyen akarata kozben a
(meta)politikai metaforarendszer elemeinek egyes darabjai ('kert’, ‘sziget’, 'dj
nemesség’stb.) kitdrtek az egzisztencialis, bels6 valésaghdl, és kovetelni kezdték
a maguk szamdra, hogy tdrsadalmi szinten val6sulhassanak meg”. Taldn monda-
nom sem kell, hogy ezt a kérdést sem latom ilyen egyszerden. Németh valéban
nem volt realista, de gondolatai erésebben kdtédtek a valésdghoz anndl, hogy
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metapolitikai gondolkoddnak lassuk, s hogy egy-egy tarsadalmi érvénnyel bird
gondolatdt a manifesztdlodds akarataként értelmezziik. El kell olvasnunk Monos-
tori Imre konyvét, a Németh LdszIlo esszéirdsanak gondolati alaprétegei cim(it, és

egyb6l lathatjuk, hogy egy-egy jellegzetesen Németh Laszl6-i fogalom
68  ezer ponton kapcsolédott ahhoz a korhoz, amelyikben megsziiletett.

S ha ezt mondom, akkor még nem beszéltem a szépirérol, aki ismét csak
sajatos modon kotédott a valésdghoz, err6l Németh maga is irt a Regényirds
kézben cim(iirdsdban, most konkrétan a ,valésag illiziéjat” felkeltd réteg kiala-
kitdsdrél frottakra gondolok. De ezt az frast sem kell elolvasnunk, elég, ha a
regényeit elolvassuk.

Németh Laszl6 természetesen értelmezheté metapolitikai gondolkodé-
ként, de ehhez gondolatrendszerének egyes elemeit teoretikus vagy éppen ide-
ologikus médon ki kell ragadnunk a tébbi 6sszetevd koziil, s Gj rend szerint kell
elrendezniink az alkoté elemeket. Békés Marton mindkét m(iveletet elvégezte, a
kiragadasrél mdr volt sz6, az (ij rend szerint val6 elrendezés pedig akkor valik
megragadhatdovd, amikor a kovetkez6ket olvassuk a mingség forradalma kifejezés
értelmezése kapcsan: ,Mindaz, hogy az életet egy korabbi, értékesebb és el-
nem-halvanyodott allapothoz - a léthez, a gordgséghez vagy a mélységhez -
forradalmian visszatéritd tettet hogy hivjuk, lényegében csupan szemiotikai kér-
dés, mégis Németh azzal, hogy minéségnek nevezi, mi pedig, hogy hagyomany-
nak, megfoghat6(bb) ésjobban értelmezhetd jelentést adunk neki”. Az torténik,
amit kordbban, logikai médon mdr leirtam, Békés Marton a ,minéség forradalma”
kifejezés tartalmat kozeliti a hagyomany forradalma kifejezéséhez, innét pedig
visszafordul, s ezt a tartalmat ravetiti magara a Németh Laszl6-jelenségre is.
Ismételten mondom, az én értelmezésemben a ,minéség forradalma” jelenségkor
tartalma gazdagabb, mint a hagyomany forradalma-jelenségkdré, mert a valé
élet szamos elemét is magaba s(riti, kezdve a nagy és ismét aktualis kérdéssel:
»~A munkanélkiilieket szamon tartjuk, de ki torédik a munkasokkal?” (Az ak-
tudlis kérdés kapcsan természetesen a munkanélkiiliekre is gondolok.) Ha
jololvasom, akkor magdnak A minéség forradalma cim( kidltvanynak minden
konkrét tartalma az adott tarsadalom életébél szarmazik, ahhoz, hogy a
jelzett transzformacié végrehajthaté legyen, Békés Martonnak a Keats Hype-
rion-ja vagy a mindséq forradalma cim( irashoz kellett fordulnia. De nemcsak
ez vagy az létezik, hanem a kett6 egyiitt, s a kett§ egyiitt fejezi ki Németh
Ldszlé gondolkodasat. Természetesen nem tagadom, hogy ,mingség forra-
dalma” jelenségkor magdban 6rzi a hagyomdny forradalma jelenségkort, s
Békés Marton fontos eredményének tartom, hogy bevezette ezt a fogalmat,
ahogyan aztis, hogy megtalalta a hagyomany forradalma kifejezés filolégiai
hatterét is, a Fantomok ellen cim(i irasbél idézi: ,Hagyomany és forradalom
nem ellenségek: hanem egy oll6 két szdra; miltbél és jelenbdl tdmadd mély-
magyarsdg.”



Az elébb emlitetthez hasonlé tavolsagtartdsomat fogalmazom meg a
kotet zar6 pontjan szerepld szovegrészletek kapcsdn is. Amikor azt olvasom,
hogy ,Apollé Németh &ltal kibontott ‘mitolégiai jelképe” nem mdst jelent, mint
azt, hogy a vélsdg sziirkiiletében, a hatdrhelyzet csicspontjdn jon el a
pillanat (mely tehat az id§ sziirkiilete), amikor végre lehet hajtani 69
a valsdg legy6zésének akaratat, vagyis realizalni lehet a tettet, ami az
id6 osszekotésére és ezaltal vald uralasara vonatkozik”, akkor azt mondom, hogy
Németh gondolkodasaban megvolt a hajlam azid6 dsszekotésére, azid6 uraldsara
viszont nem torekedett, hajotorottként, aki a csillagokat nézte és a partot kereste,
abban a hitben, hogy van part, s a csillagok vezetnek, ez a vagy nem is
iranyithatta. Amikor viszont azt olvasom, hogy ,érdemes lenne az emberi
életet (gy értelmezni, hogy a mindenkori ‘jelen” a hagyomany forradalma
lehessen - s ezzel a mlt 6roksége megmaradjon minden pillanatban,
amelyet meg kell ragadni, hogy azidében valésdgosan, autentikusan le-
hessiink jelen”, akkor azt mondom, hogy olyan gondolati konstrukciéval
taldlkoztam, amelyiknek Németh gondolkoddsanak egyik dga is csupdn
par OsszetevGjében lehet az el6futdra, de nem egészében. Mindennek
igazolasként Németh egyik legtomaorebb és legszebb, a gondolat altal
esztétikai és etikai szépséget is magaban hordozé szévegéhez, A vdsdrhelyi
kitra cim( iras tizenhat pontjahoz fordulok. Nem idézem egészében a
mdsfél nyomtatott oldalnyi frast, csupan hdrom pontjatidézem, a kilen-
cedik, a tizenegyedik és a tizenotddik pontot.

»9. Ahogy a reneszansz, a kozépkori ember mogott az dkorit, dgy
értette meg a huszadik szazad - tudomany és m(vészet - a latin gorog
alatt egy 6sibb miveltséget. A vilagmlveltségnek ez a tudas az alapja.

[...]

11. Irodalmunkban, mely mint nemzet-gydgyit6 életelixirre jart a
nyugati miveltségre, Eurépa megdrzott fénye él; legnagyobbjainknak
ugyanakkor lehetetlen volt Eurépa alatti mélységekre nem emlékezniok.

[...]

15. Az ifjisdgnak joga, hogy az életet igényei és eszméi szerint Gjrafo-
galmazza. A halal ott kezdédik, ahol errél a jogaral, tudatlansaghél vagy a kony-
nyebbet keresve lemond.”

Lathatjuk, az idézett els§ két pont Németh kultdrafelfogasat foglalja
0Ossze, s utal a mélységekhez valé vonzalmdra, abban az értelemben, ahogy azt
Békés Marton is megfogalmazta. A harmadikkéntidézett pont viszont az ifjisag,
a mindenkori ifjisag kapcsdn a jelen megélésének szabadsagdra utal, arra, hogy
azifjlisdgnak joga van az életet az igényei és az eszméi szerint Gjrafogalmaznia,
s egyetlen sz6t sem sz6l a hagyomany megélésének médjarél, arrél, hogy a milt
oroksége ,megmaradjon minden pillanatban”. Azt sem mondja, hogyigen, s azt
sem, hogy nem, semmilyen megszorité jellegi megdllapitdst nem tesz.
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4.
Az eddigiekb6l nyilvanvaléva valhatott, hogy Békés Marton konyvét roppant ko-
moly filolédgiai megalapozottsaggal biré konyvnek tartom, melyet elsédlegesen
mégis teoretikus érdeklddése hatdroz meg. Gondolatmenete filolégiai
70  hattérrel foglalkoztam, azideoldgiateremtésig eljutd teoretikussag érté-
kelése viszont nem az irodalomtorténész feladata. Mégis, olyan iroda-
lomtorténészként, akit Németh Laszlo életmiive kapcsan nem csak a filoldgiai
kérdések foglalkoztatnak, hadd mondjam azt, hogy Békés Marton teoretikus-
ideologikus vallalkozasa legalabb annyira meglepett, mint filolégiai munkdjanak
elmélyiiltsége. Meglepett, mert magam Ggy érzékelem, hogy egyfajta ,ideoldgiai
vakuumban” éliink, igy minden ideolégiai Gtkeresés az djdonsag erejével hat
ram. Am az is lehet, hogy az ifjabb éveimben hallott-olvasott ideologikussag
tarttavolazilyen jelleg dtkeresésekt6l. Nem a Fukuyama altal leirt ,torténelem
vége”-felfogds miatt gondolom azt, hogy egyfajta ideoldgia-sziinetben éliink,
hanem azért, mert életiink olyan meghatarozottsagok kozott létezik, amelyek a
magam tapasztalatai szerint eleve kizdrjdk az ideolégiateremtd kisérleteket.
Eppen ezért azt sem tudom eldonteni, hogy Békés Marton kényve az erre az
allapotra valé valaszként, avagy egy Gjabb korszak eléfutdraként sziiletett-e
meg, egy olyan korszak el6futaraként, amelyikben Gjra megjelenik azideoldgiai
és politikai-filozéfiai gondolkoddas. Gondolatmenete roppant érdekes gondolat-
kisérlet, amely kapcsdn elséként éppen az alapfogalmat, a hagyomany forradal-
mdt kell végiggondolni, s arrél az dllapotrél kell tdnddniink, amelyben elérjiik a
~hagyomdny minden pillanatban valé megmaraddasat”. (Kortdrs Kiado, Bp. 2009)
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Petrik Béla 71
_BUJDOSONAK
SZULETTEM”

Hédoltsagi irodalom.
Az irodalom dllamositasatol
a forradalomig

~Minden reggel, ébredés utdn, megeszem egy hdmozott almdt, elszivom az elsé
cigarettdt, s aztdn fél ordn dt olvasom a Bibligt és Arany vagy Vérésmarty valamelyik
versezetét. Ennek a reggeli szdjoblogetésnek kettds célja van: nem akarom elfelej-
teni, hogy magyar vagyok és nem akarom elfelejteni, hogy ember vagyok.”

(Marai Sandor: Napld, 1949)

A Vilasz 1935-0s évfolyama élén jelent meg Cs. Szabé Laszl6 Levél a Bujdoschoz
cimd esszéje: ,Bujdosonak sziilettem. Annyira bujdosénak, hogy legszivesebben
egy deltanal éltem volna, eséverte nagy ablakkal a tengerre. [...] De hidnyzotta
batorsdagom, hogy kitartsak a j6 6szton mellett. Ma mar til vagyok az elsé ifjlisa-
gon, egyhamar nem konyoklok kiilfoldi hidak karfdjara vagy babos vizkdp6kre.
Irigylés nélkiil, fajdalmas magyar felemre fordulva gondolok kitartébb buj-
dosékra.” Amikor Cs. Szabé ezt rta, huszonkilenc éves. Eppen mésfél évtizeddel
kordbban rétta e sorokat, mint tényleges szam(izetésének kezdete. 1937-ben je-
lent meg Levelek a szdmiizetésbdl cim( kotete. Semmilyen személyes vagy
torténelmi tapasztalata, tuddsa nincs errél az dllapotrol, ezekrél az érzésekrél.
Vajon honnan jottek ezek a gondolatok, hiszen még a legldzasabb dlmaiban sem
meriilhettek fel azon id6k borzalmai, amelyek majd valésdgosan is bujdosdsra
kényszeritik? Aztan, ha (gy tetszik, megjott a batorsaga is. Konyokolhetett
eleget kiilfoldi hidak karfajdra, bibos vizkopdkre.

Haldla 6ta kozel negyedszazadnak kellett eltelnie ahhoz, hogy Cs. Szabé
Laszl6 életmiivének egy igen fontos fejezete a magyarorszagi olvasdk el6tt is is-
mertté valhasson. Arulkodé ez a késlekedés, s feltehetden csak hosszas nyomozas
utdn kdrvonalazhatnank okait. Ehelyett e korben meg kell elégedjiink Fiizi Laszl6
Osszefoglalasdval: ,A Cs. Szabéra jellemz6 szellemi meditdcié azonban kiviil



keriilt a magyar életen, s a politikai mozgas is gyorsabb volt annal, amivel ez az
1réi vildg kapcsolatba tudott volna keriilni. Cs. Szabé olvaséra taldldsa azéta is
varat magdra, ez akkor fog majd bekdvetkezni, ha a szellemi élet visszatér a maga
szellemi kérdéseihez - s ha sziikség lesz még arra a szellemi tdjékoz-
72  tatdsra, amelyhez Cs. Szab6 Laszl6 akarva-akaratlanul a maga alakjat és
gondolkodasat hozzakapcsolta. Ha ismételten kialakul a szaktudomdny
és a szellemi semmitmondas kozotti sav, ha a miveltségnek, a szakmdn és a szak-
maisagon tdlmutaté mdveltségnek ismét kultusza lesz Magyarorszagon.”?

Az emigrdci6 els6 éveinek termésérdl tesziink tehdat emlitést, az 1949-es
kényszer{ menekiiléstél az 1956-0s forradalomig, ahogy Cs. Szab6 nevezete, a
»hodoltsagi irodalom” korszakarél irott esszéir6l, vagy a szerkeszt6 kormegha-
tarozasat ide idézve: az irodalom dllamositdsatél a forradalomig tarté idésza-
kdban sziiletettekrél. A kdnyv terve Czigany Lérant, a kotet szerkesztGjének
fejében mar Cs. Szabé életében, a HilG drnyékban cim( kotet bibliografidjanak
Osszedllitdsakor megfogant, amelynek pillanatdt igy idézte fel: , A mdsik téma3
pedig az volt, és a mai napig sajnalom, hogy még mindig nem jelent meg, hogy
nagyon kombattdns hangvételd cikkei voltak az 6tvenes évek irodalmi életérél a
Hungdria cim{ miincheni lapban. Nagyon civilizaltak voltak, mert 6 mindig olasz
parbajtérrel vivott, és csak oda szlrt, ahova kellett, mashova nem, a labdra sem
lépett senkinek. Amikor mondtam neki, hogy Gssze kellene allitani ezeket is,
mert nagyon jo kortorténeti dokumentum az 6tvenes évekrél, akkor azt mondta
elgondolkozva: ezt majd a haldla utdn kell...”

Cs. Szabd Ldszlé 1935-t6l 1944-ig a Magyar Radi6 irodalmi osztdlydnak
vezetdje volt, ahovd Kozma Miklds elndk hivta meg, Németh Ldszl6 tavozasat
kovetGen. A radidban vezetése alatt, amig lehetett, szamos baloldali és zsidd ir6
is megszélalhatott. A német megszdllas utdn tisztségérél lemondott, Balaton-
fiireden Bajor Gizi villdjdban, majd Buddn bujkalt. Bajor Gizirél 6ngyilkossdga
okan mdr emigransként e kétetbe is felvett irasdban emlékezett, olyan bardtra,
akinek elvesztését nemzeti gydszként élte meg, hiszen 6t a magyar szinészet
géniuszanak tudta. 1945 utan Ortutay Gyula a radi6 elnokeként visszahivta
kordabbi munkahelyére, de Cs. Szabé nem villalta, s helyette a Képzémlivészeti
Féiskolan tanitott magyar irodalmat és m(ivelédéstorténetet. 1948-ban féléves
italiai 6sztondijat - pontosabban egy kiilligyminisztériumban dolgozé tiszteld
barattél fél évre és kizarélagosan Itdlidra érvényes szabaduld levelet, Gtlevelet
- kapott, amikor is a Rémai Magyar Intézetben lakott. Hat hét mdlva azonban -
eddig tarthatott a hatésdgoknak, amig konstatdltdk nem kivanatos vagy éppen
talan nagyon is szandékolt szabaduldsat — Boka Laszl6, ahogy Cs. Szahd irta,
mint dllamtitkdr és nem, mint ir6 tdviratilag hazarendelte: ,szolgdlattételre
azonnal jelentkezzék boka”.? Mivel ekkoriban mdr béségesen folytak a koncepciés
perek, s a baljésan rovid hazarendeld szoveg nem hagyott kétséget a kiildd
szdndéka feldl, vdlasztania kellett az otthoni ,bizonyossag” és az emigraciés lét



»bizonytalansaga” kdzott.® Hogy mennyiben lett volna bizonyossag a hazatérés,
illetéleg mennyiben bizonytalansag a szam(izetés, arra mas-mdas nézéponthol
eltérd vdlaszok adhatéak. Mindenesetre Cs. Szab6 Laszl6 az utdbbit, a teljes Lét-
bizonytalansdgot és hontalansdgot vdlasztotta. De egyben a szabadsdgot
és az ir6i fiiggetlenséget is. 73

Megalazé koriilmények kdzott, nyomorogva élt, egy firenzei uta-
zasiirodandlidegenvezetéként és bolti alkalmazottként dolgozott. Az iréi forras
is elapadni latszott, hiszen az 1949-es esztend6bél mindGssze egyetlen irdsat
regisztrdlta azirodalomtorténet’. Neki, akinek addig tucatndl tobb kdnyve jelent
meg, aki a Nyugat, a Vdlasz és a Magyar Csillag megbecsiilt szerzdje volt,
a masodik Nyugat-nemzedék egyik kiemelkedé esszéistdja. Nem érzem
pontosnak és elégségesnek azt a megfogalmazast e helyzet jellemzésére,
mely szerint ez lett volna élete mélypontja, hiszen ez az dllapot ennél
sokkal tobbet és kildtastalanabb, egy (j minéséget jelenthetett szdmara:
életének nem egy soha nem latott szintre torténd siillyedését, de teljes
torését és egy (j kezdetét, kedvezétlenebb kilatdsokkal, mint amilyen
valaha volt.®

S ha teljes a kilatdstalansag, kozel a segitség. 1950-ben Washing-
tonboél, az Amerika Hangjatol és Londonbél, a BBC magyar osztalyatélis
szinte egy idében érkezett az alldsajanlat. Cs. Szabd a londoni ajanlatot
fogadta el, amely bar anyagiakban szerényebb, de a szellem szempont-
jabél szabadabb és fiiggetlenebb helyzetet igért, hiszen mig az egyik a
kormany hivatalos szécsove volt, addig a mdsik egy attél személyében és
szervezetében fiiggetlen, az eurépai kultdrkdrben kiemelked6 presztizs(
és tekintélyld parlamenti intézmény. Ez az allas nemcsak az anyagi
fiiggetlenséget, a megélhetés mindennapi biztonsdagdt hozta vissza
szdmdra, de az ir6i m(ikodés lehetséges kereteit is megteremtette.
S habdr belépésekor a lelkére kototték, hogy a BBC nem a szdm(izott ma-
gyarsdg arnyék Magyar Radidja, az esszéiré Cs. Szabd atszakitotta e ldthatatlan
kotottséget, barmihez nyllt, legyen az Shakespeare, Turner, Eliot, Henry Moore,
Michelangelo, Delacroix, Hugo, az magyar {iggyé véltozott hangjan, s azzal oly
mddon foglalkozott, ahogyan azt a megszallas alatt lévé magyarorszagi Magyar
Radioban senki sem tehette. Igy tolt6dstt fel Bridget Boland angol szerzé
drdmajdnakismertetése egy 4j, magyar, vagy ha tetszik, kozép-eurépai dimenz-
iéval, olyan drdmai tartalommal, amelyr6l még a darab szerzGjének sem lehetett
fogalma, hiszen mig az angol nézéknek A fogoly csupan egy nyomaszté kor-
torténeti és klinikai tanulmany volt, addig a magyar és kozép-eurdpaiak szamara
bériikre égé torténet: ,Boland nem tudja, milyen tomor fabél faragtak a vérta-
ndkat. Nem tudja, hogy a vasfiiggony mogott nem Dosztojevszkij metafizikai
ellenfelei néznek farkasszemet, hanem a védtelen és fegyvertelen egyhdz &ll
szemben a gépesitett terrorral: Mindszenty Jézsef Décsi Gyuldval. Igaz, a témaa
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vasfiiggony mégiil vald, de a drdma valahol Nyugaton jatszédik, egy képzeletbeli
kommunista fellegvarban, ahova nem ér el Moszkva keze, s ahol bizonyos
mértékig még érvényesek a nyugati szellem jatékszabdlyai. Akik hallottak a buda-
pesti radiéban Mindszenty biboros pertdrgyaldsat [...], j6l tudjak, hogy
74 amobdszer egyszer(ibb, durvabb és becstelenebb.”
A BBC és Cs. Szah6 egymasra talaldsaval Magyarorszdg kapott egy
szabad és fiiggetlen magyar nyelv( radiét, s valészin(ileg ennek koszénhetjiik a
(s. Szabd-életm( emigraciéban Gjra induld fejezetét.'’ Ha egy vasarnapi radié-
esszéjérél dgy gondolta, hogy érdemes az éter hulldmain tdlis meg6rizni, kétsze-
resére-haromszorosara bdvitette, dtdolgozta és kiilféldi magyar lapokban,
foly6iratokban tette kdzzé. A rovidebbeket az (Uj) Hungdridban, a hosszabbakat
a Ldtchatdrban, majd késébb az Uj Ldtohatdrban, Katolikus Szemlében.

S ha civil élete kapcsan az el6bb torésrél, Ggy az irdi életm( esetében a
szerves folytatdsrol beszélhetiink, hiszen bdr kevesebb eurépai miveltségii és
kot6désl esszéistat ismerhetiink nemzedékébél, ndla a gondolat és a sz6 iker
sziiletésd. ,Nekem Homéroszrél és Shakespeare-rgl, az angolokrél, a négerekrél
és arabokrél, a Dunarél, Szajnardl, Volgarél, angol székesegyhazakrél, Erdélyrél
s a Kremlrél csak magyarul vannak gondolataim.”** Elképzelhetetlen volt tehat
szamara az Arthur Koestler-i dtalakulds, hogy magyar irébél angolld gydrja at
magat, hiszen neki a haza kultdrat, hagyomanyt, egy nemzet torténelmét jelen-
tette, amellyel mélységesen azonosult. ,Ezt a hazdt nem veszitette el - s6t,
magdval vitte. Nem is volt hat igénye, hogy egy mds - és ebbdl a szempontbél
teljesen idegen - kultdra kozegébe akarjon behatolni; érvényesiilési vagya nem
kiilon az egykor vallalt ir6i szerept6l, a magyarsagara mint adottsdgra épitett
munkahipotézistél fiiggetleniil mikddott - mint miikodhetett volna mondjuk egy
vérbeli regényirdé vagy akdr egy olyan esszéistaé, akit dltaldban a mivelédés-
torténet izgat vagy a vildg nagy festsi.”*2 Igy a radiés miikodésével parhuzamo-
san irdsai is egyre szaporodtak, az 1949-es némasdgot kdvetben, az angliai
letelepedés utdn 1951-ben mar 19, 1952-ben 10, 1953-ban 21 publikaciét
taldalunk neve mellett. Témdi ugyanazok, mint korabban, irodalom, m(vészet,
kultdra, a magyar irodalmi élet eseményei, Nyugat-Eurépa, Anglia.

S ahogyan korabban is utaltunk ra, habord elétti ir6i mikodésének leg-
fontosabb célja és értelme, a magyar kultdra és a nyugat-eurépai kultdra
egymashoz kozelitése, a klasszikus eurépai miveltség beoltdsa a magyar iroda-
lom és kultdra vilagaba, a hagyomanyos eurépai és magyar értékek szintetiza-
ldsa. A BBC-ben ez a vallalt feladat, tobb szemponthélis még inkabb hangsdlyos:
egyfeldl tudatosult benne szerencsétlenségének az a szerencséje, hogy az e
szempontbdél kiemelt helyzetben lévé intézménynél dolgozhat, a vildg egyik kul-
turdlis févarosdban élhet, tan(ja és részese lehet e szellemi pezsgésnek; masfelsl
annak vildgos felmérése, hogy a magyar irodalom és kultdra Magyarorszagon a
teljes szellemi és fizikai leigazottsagban, valamennyi széra is érdemes kortarsa



- irdnyzattol fiiggetleniil - a teljes elhallgattatds allapotdban él. Ez a helyzet
ezért sziikségképpen két irdnyba vezette rasait. Egyfelél a mindennapok magyar
valésagdval szembesitd és azokat kommentdlé, masfeldl egy tdg horizontd, dlta-
ldnos kultdra- és mlvel6déstorténeti, az etruszkokkal, gorogokkel, Roma-

val, Bizanccal, az eurépai kultira alapjaival foglalkozé esszék felé. 75

A kotet e korszak magyar targyd irdsait gy(ijtotte egybe, azokat,
amelyeket joszerével a kutatokon kiviil senki sem ismert, melyek elzartsaguk okdn
mindeddig nem vdlhattak irodalmi tudatunk részéve. Hiszen sziiletésiikkor a
magyar olvasék természetesen nem ismerhették meg azokat, s azéta is kis
példanyszamd, ritkasdgszdmba mend emigrans folyéiratokban, djsdgok-
ban vartdk a felfedezés és feltdmadas idejét, a kotetbe gydjtés tehat, ha
megkésve is, a magyar irodalom 6rokségének leletmentése, az enyészet
elél torténé menekités. Az igazsag és a tények pontositdsa érdekében
annyit hozza kell flizziink, hogy Cs. Szab6 akarata szerint az irdsok csak
halalat kovetéen jelenhettek meg, mivel ezekben rendkiviil éles, de nem
indokolatlan kritikdvalillette akkor még él6 kortdrsai egy részét. Nem volt
kimélet benne sem az egyik oldal, sem a masik iranydban: ,Nekik Déry
Tibor kell, a pumpolé kartyas és elziillott nagyt6kés fid, aki j6 pénzért,
azaz egy-két Kossuth-dijért még dnmagaval is elhiteti, hogy Sztdlin a
vildgtorténelem legnagyobb csodaja. Nekik Devecseri Gabor kell, az
ugrifiiles, szeleburdi Homérosz-forditd, akit sajat mulatsdgukra bedltoz-
tettek érnagynak. [...] Nekik Karinthy Ferenc kell, azaz ‘Cini’, egy nagy
név gyaszos orokose, aki harminckét villogé foggal harap a koncba, s har-
sogva piszkolja azokat az els6 zsengéit, amiket még nyilt agyvel6velirt.”??
De ugyanilyen keménységgel tdmadt Darvas J6zsefre, Konya Lajosra vagy
éppen Veres Péterre is: ,Veres Péter, akit a radikalis magyar fiatalsdg
gyandtlanul lelkesedve annak idején megtett a nemzet parasztjanak,
megfontolt vedlésekkel dtvdltozott a nemzet papagajavd, s néhdny
kezdeti melléfogds utdn most mar pontosan kihdzza a kiildott parancsokat a
moszkvai planétas dobozb6l.”*

Az esszék hangvétele ironikus, néhol diihos és haragos, de mindig felelds
és kizdrélagosan a mindség és értékkozpontlsdg jegyében fogantak, a BBC-nél
feltehet6en mdsképp nemis nagyon szélhatott volna. Olyan hangotismerhetiink
meg irdsaibol, amelyet itthon szélesebb kdrben eddig nem, s eza hang az 6tvenes
évek totalis diktatirdja idején a kilencvenes évek fliggetlenségének és szabadsa-
gdnak tonusaval szolt, a Nyugat, a Vilasz, a Tani és a Magyar Csillag minGség-
eszményének és értékkozpontisagdnak igényével. Az Gtvenes évek irodalmi
diktatdrajanak mindennapi eseményeit értékelte és kommentalta a szdlas- és
véleményszabadsdg teljes fegyverzetében, a magyar és a tobb ezer éves eurépai
irodalom és kultdra hagyomdnyainak és értékeinek nézépontjdbél. Cs. Szabé e
friss és 6rok érvényli hangjabdl, illetéleg az altala birdlt dermesztd, kultira el6tti
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vildg (itk6zésébél az irasok olyan egyedi atmoszférdja és hangulata alakult ki,
amely a kotet kiilonds és utdnozhatatlan sajatja, s amely leginkabb a kadari rend-
szerben szocializdlédottak szamdra - az 6sszehasonlithatésdg miatt - jelenthet
unikalis élvezetet.
76 Tegyiik hozzd, s ez egylttal magyardzatulis szolgdl az évtizedekig
tart6 hiberndldsra, az frasok élesen kommunista ellenesek, kiméletlendil
vagtak a diktatidrdt barmely szinten kiszolgalok felé, fiiggetleniil a kiszolgalé
esetleges korabbi valédi érdemeitél. Ahogyan a szerkeszt6 fogalmazott: , Anti-
kommunista publicisztika ez a javabél, bdr szerzgjiik soha nem ragadtatta el
magat szélsGséges nézetekre, és az "antikommunistdk” kozott megvalogatta, kivel
all széba.” Cs. Szah6 meglepden tdjékozott, s érezni, hogy szorosan kovette a
magyar kozélet és irodalom eseményeit, pontos raldtasa volt a fontosabb ese-
ményekre. ,Attol megkimélt a beosztdsom, hogy naponta végiglegeljem a Szabad
Népet, masnak volt a feladata. De partértekezlet utan mar nekem kellett felhaj-
tanom a Tdrsadalmi Szemle ideoldgiai ricinusat, csak kortyonként birtam,
napokon at. Viszolyogva is szivesen tettem, mert - valljuk csak be, elvtarsak! -
nem akartam tdjékozatlanul kimaradni a Kreml magyarorszagi és kozép-eurépai
aramkdorokre atkapcsolt stratégiai parancsosztasaibol.”

Egy jozan és illizidk nélkiili gondolkodét ismerhetiink meg a kotet lap-
jairél, aki kész volt vitdba szallni emigracids tarsaival is. J6 példaul szolgdlhat
erre a Latéhatarban, Borbandi Gyuldval, az 1945-ben sziiletett magyar demokra-
cia témdjaban folytatott vitdja." Cs. Szab6 ebben az irdsdban hatdrozottan eluta-
sitotta azt a szemléletet, amely szerint a foldosztdssal és egyéb, a demokracia
megteremtése érdekében tett intézkedésekkel elindult a magyar tarsadalom egy
demokratikus allamalakulat felé. Véleménye szerint a magyar demokracia halva
sziiletett, az oroszok az elsé pillanattél kezdve virtudlis tagallamként tekintettek
a megszdllt orszagra. ,Mire a nagy nyugati demokraciak észbe kaptak, az orsza-
gok iit6erei a lenini taktika szerint meg voltak szdllva. Ez tortént Magyarorszdgon
is. Nem vettem részt se minisztertandcsokon, se orszagos horderej(i tanacskozd-
son, de parasztparti és szocialdemokrata barataim, legaldabbis azok, akiknek
helyén volt az esziik és szemiik, mar 1946 vége felé reménytelennek lattdk a
helyzetet, s ezt a reménytelenséget éppen a végzetesen rossz kezdetnek tulaj-
donitottdk.”® Cs. Szab6 szerint a magyar demokracia valéban megérett mar min-
denféle felszabadit6 bejovetele el6tt a lelkekben és elmékben, parasztsdgunk a
falvakban valéban orszdglé méltésaggal viselkedett, azaz adva volt a magyar
demokracia megvalésithatésaganak politikai alapja, de ez nem jelentheti azt,
hogy a ,moszkovita ellendrzés alatt all6 partkdzi demokraciat” védelmiinkbe vegyiik,
vagy akar csak ezt az id6t a magyar térténelem szebb lapjain emlitsiik.?®

»A hazai irodalmi termés szemlézésén keresztiil formdlt véleményt, a
mivek minésége mellett a magyarorszdgi politikai konstelldciét is érintve:
érzékenyen figyelve iré és (a kommunista) politika viszonydra.”?® Babits-



tanitvanyként érthetéen kevesebbet foglalkozott a masik nagy mesterrel, Méricz
Zsigmonddal. Haldlanak 10. évforduléjan — ahogyan Babits Mihaly, a ,préféta”
estében is - azonban kiilon esszét szentelt neki, igyekezve kiszabaditani 6t a
baloldal dltal rder6ltetett Gj szerepbél: ,Zajlik az linnep Méricz sirjdn,

az atyafisagos magyar szeretet és gy(lolet epikusat meg kell tennia 77
nemzetkozi osztdlyharc és osztalygy(lolet el6futaranak. Nem lesz konny(
dolguk a sirgyalazéknak!”?* Szamos orszaghatarnyi messzeségbdl is néhdny
mondatban pontosabban diagnosztizélta Erdélyi J6zsef visszatérésének legfon-
tosabb dilemmadjdt és a kommunista part dltal felkindlt lehet8ség kildtastalan-
sagat, mint az utana kovetkezd sok évtizednyi irodalomtorténet-iras. , Mit
kezd a kolté a kegyelemmel? Ha olyan versekkel folytatja, mint az
Aranyasszony, ha nem csettint j6izlieket az 4j és keményebb szolgasors-
hoz, a part nem tudja felhasznalni, s visszaldki a siillyesztébe, ha meg
olyan versekkel folytatja, minta Villany, s a Kénydk és Devecserik siralmas
vetélytdrsaként rimbe szedi az orosz hadfelszerelési parancsokat, vissza-
loki a koltészet. Vagy taldn megprébdl zsivdny alkut kdtni magaval s a
megszallkkal, és hdrom vonalas versre ir egy-egy szép, 'régimddi’ Erdélyi
verset? Akdrhogy lesz, nem lehet irigyelni a szomord feltdmadasért sem
gy, sem (gy, sehogyan sem.”?? Lelkesen {idvozolte Szabé Lrinc valoga-
tott verskotetét, amelyhez Illyés Gyula irt elész6t, tanulmanyt szentelt
Tamasi Aron regénymiivészetének, s felmutatta - remekbe szabott t5rdo-
fések kiséretében - a nagy palyatdrs, Németh Laszl6 Galilei-dramdjanak
kordhoz sz6l6 lizenetét: ,A nemzedék, amely félig kivetettnek érezte
magat a hazdjdban a két hdbor kozt, csak 1949-ben jutott az 6reg Galilei
sorsdra. Akkor kerdilt a "keskenyfejliek’ gylir(jébe, amely holt nyilt, hol
alattomos terrorral kovetelte, hogy ne gondolja, amit gondol, s a nemzet
megtévesztésére frja at azigazsdgot, amelyet legjobb hittel valamikor leirt
a nemzet megnemesitésére. Ma mdr tudjuk, mit allt ki a nemzedék, s mit
gondol sajat sorsarél az utédok emlékében. Ott 4ll irva a Csillag janudri szama-
ban. Németh Laszl6 Galilei-dramajdban. A rendszer népes udvart tart magdnak
talpnyalo fél-irastudékbal. Hizlalja, nyaraltatja, utaztatja 6ket. Csak évek vagy
évtizedek milva fog kideriilni, egy jobb korban, hogy mekkora fejedelmek
bolyongtak rangrejtve a hangos cselédek kozott.”?

A kotet minden lapjdn érezziik a ,Cs. Szabd-jelenséget”, amit nehéz
koriilirni és pontosan definidlni, de amelyet Czigdny Lérdnt igy foglalt Gssze:
JVan egy ir6 veliink itt Nyugaton, aki bar tisztséget nem visel, de tanacsat,
véleményét kikérik és meghallgatjak, s mivel jelentés életmdvel rendelkezé ir6,
a forumok, intézmények, kiadvanyok silyat jelenlétével emeli, az (j vallalkozasok
Gtjat egyengeti, vagy legaldbb jéindulatdan biralja, s ugyanakkor egyik csopor-
tosuldsnak sem sziirke eminencidsa, s gy az egymdssal laza kapcsolatban lévé
vagy enyhe ellentétekkel koegzisztalé intézmények és ir6i csoportosuldsok kozott
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egyfajta kohézids erd szerepét tolti be. Ezenkiviil a nap 24 drdjaban, illetve az
év 365 napjan iré, akinek megvan a tekintélye ahhoz, hogy személyes példamu-
tatdssal serkentse irétdrsait, nemcsak a fiatalabbjdt, hanem az idésebbeket is,
akik dohogva ugyan, de hallgatélagosan elismerik arbiteri tisztét. Ez is
78  egy életmd, aminek tételeit semmiféle bibliografia nem fogja tudni
kimutatni. A serkentést, az 6sztonzést, amit folydiratok, egyesiiletek, irok
kaptak Cs. Szabé Laszlotol.”#

Azzal a tudattal vegyiik kézbe Cs. Szab6 konyvét, hogy ritka taldlkozasnak
lehetiink részesei. A kotet ugyanis nemcsak kortdrténeti dokumentum, hanem
kozelmdltunk, a kommunista diktatira mindennapi életének kritikai elemzése
is, ha gy tetszik, vérbeli szamizdat, amely taldlé, finom és arnyalt megfogal-
mazasokkal, élményszer( szokapcsolatokkal adja pontos latleletét a baloldali
parancsuralmi rendszer természetrajzanak. Olyan valds idej(i elemzések sorat
olvashatjuk, amelyekre masok ezekben a legszigortibb id6kben még az asztalfié-
kok szamdra sem villalkozhattak, igy szinte — alkotdjuk személyét tekintve is —
paratlan ritkasdgnak szamitanak, egy nemzedék kényszer(ien abortdlt kritikai
munkdssaganak pétlasara szolgdlnak. (Mundus Magyar Egyetemi Kiadd, Bp. 2008)

1 Cs. Szab6 Laszl6: Levél a bujdosohoz - Levelek a szamiizetésbdl. Franklin Tdrsulat, Budapest, é.n.,
13-14. 0.

2 Fiizi Laszl6: Az esszé nagymestere — Uj Kényvpiac, 2005. 03.01.

3 A szovegben emlitett egyik a Skakespeare-rél sz6l6 frasok kotetbe gy(jtése, amely mar a nyolcvanas
évek végén, 1987-ben megvalésulhatott - P.B.

“ Albert Zsuzsa: Legenda Cs. Szabo LdszIlorol I1. rész - Vigilia, 2005. januar

5 Cs. Szab6 Laszl6: Hdl6 drnyékban — EPMSz, év nélkiil, 103. o.

6 ...z év legvégén hagytam el az orszdgot kardcsony masodnapjan s velencei megszakitdssal egy
diderg6, kisértetiesen iires varosbhan, 1949. janudr elsején érkeztem Rémdba. Mivelinduldsom elétt
naphosszat gyotrédve se tudtam donteni: maradjak-e kint, térjek-e majd haza, egy drva sz6ghoz
sem nydltam kicsi, de muzedlis lakdsomban, semmit sem dugtam el, egy papirszeletet sem vittem
ki, holott feltdinés nélkiil megtehettem volna, akar egy héten ét. J6, j6, szaporodé vészjelek ellenére
még nem tudtam elszdnni magam az esetleges nyaktord ugrdsra, de azért mdig sem értem, egyre
kevéshé fogom fel, hogy viselkedhettem botozast érdemld, ilyen eszelés konnyelmiséggel!” - Cs.
Szabé Laszl6: Magyar iré az emigrdcicban - HGl6 drnyékban, uo. 202. o.

7 Journal (Olaszorszdgi feljegyzések) — Courrier de I’ Occident, 1949. december 31.

81951-t6l halaldig Anglidban élt, 1951-t6l 1972-ig a BBC magyar osztalyanak belsé munkatarsa volt,
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Budapest, 1987., 297. o.

1 (s. Szab6 Laszl6: Magyar iro az emigrdcioban - Hild drnyékban, id. m(i 226. o.

12 Vajda Miklés uo. 298. o.

13 Cs. Szab Laszl6: A fertd. Id. md. 51. o.
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15 Czigany Lérdnt: Eléljdroban - Cs. Szab6 Laszl6 Hddoltsdgi irodalom, Mundus Kiadé, Budapest,
2008., 8. o.

16 (Cs. Szab6 id. mdi 117. o.
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Az olvaso: Erdélyi magyar értelmiségiekkel taldlkoztal?

A szerz@: Ott akkor nem. Azt sem tudtam, kivel érdemes, kivel lehet fel-

venni a kapcsolatot. Horvath Andorral, Laszl6ffy Aliékkal, a Helikonosokkal 90
utdn ismerkedtem, a Ldng

80 Kardatson Endre Zsolttal, Galfalvi Gydrggyel,
. . Kovécs Andras Ferenccel, a

\] O LA KA S O M marosvasarhelyi Ldtosok-

kal, Egyed Emesével a ko-

AZ IR O DAL O MBAN lozsvdri egyetemrél még

‘ késébb. Nem akartam kom-

Excelsior. Kibédi Varga Aronrél promittalni senkit. Kiilén-

ben is a magam mdltjat

kerestem, amit nem tekintettem koziigynek. Székely baratsdgokat Nyugaton
apoltam.

Az olvasé: Székely bardtsagot?

A szerz8: Pontosabban székely arnyalatit egy-két hivatkozas erejéig. Jol
esett tudnom, hogy tagjai vagyunk egy tobbé-kevéshé mitikus sugarzasdi
nemzetségnek, amely példat nydjthat a nyugati Gtkeresésben. Cs. Szabé Laszl6
és Kibédi Varga Aron térsasdgaban olyan nyugalom toltott el, amelyet akkor érez
az ember, ha meghitt csaladi kérben mozog, és még sem kell feladnia szellemi
becsvdgyat.

Az olvasd: Minek kdszonhetd, hogy kedvezGen beszélsz a csaladrél mint
olyanrél?

A szerz§: Itt olyan csaladrélvan sz6, amelyhez elvben tartozunk, valGjaban
viszont kiestiink beléle.

Az olvasé: Ez minden nyugati magyar menekiiltre vonatkozhat.

A szerz@: Az 4tlag magyar menekiiltek futélag azonositjak egymast, fel-
ismerésiik nem rdismerés. A székelyekben ott mozog a kivalasztottsag igénye.

Az olvasé: Mint a zsidokban?

A szerz6: Mutatis mutandis: szinvonal, massdg. No, meg a feleldsség,
amivel a kdlvinistak 6nmaguknak tartoznak.

Az olvasé: Es mit tartottal ebb6l csalddiasnak.

A szerz4: Azt mondhatndm, a gyengédség tobbletét. Olyasmit, amit a
batyjatél kaphat az ember. Vagy a batyjanak adhat. Vagy amilyent én szerettem
volna adni az 6csémnek, ha életben marad. Apat nem mondok, de valéjdban azt
is gondolom.

Az olvaso: Példaképnek is tekintetted 6ket?

A szerzG: Személyes jellegzetességeiket tekintve aligha. Eléggé kiilon-
boztiink természetben, életszemléletben, modorban is. Ok ketten példaul
hivékként is kozel alltak egymashoz. Agnosztikusként ezzel én mit kezdhettem
volna? Azt becsiiltem benniik, hogy mindketten kovetkezetesen értékiik szerint



élik életiiket. Es hogy e felsl semmi kétséget nem taplalnak. Es hogy ilyesmi
egyaltaldn lehetséges. Erdekes, hogy a magabiztossdgot masoknal inkabb kor-
l[atoltsdgnak tartottam, csébe hdztam, mikor csak alkalmam nyilt ra, 6k ugyane
tekintetben meggy6ztek, székely szempontbél tetszettek.

Az olvasé: Ez azt jelenti, hogy egy kozosség nevében érezted 81
biiszkének magadat.

A szerz6: Amennyiben életképességét mutattak. Rangositd bardti gesz-
tusokkal.

Az olvasé: Végiil is barataid voltak? Nem szoktad ezt a témat ennyire
cstirni-csavarni.

A szerzG: Csével valé kapcsolatomat kitiinteté baratsdgnak tar-
tottam. Huszonnégy év kiilonbség volt koztiink, 6t a tandri szerepébdl
nemigen lehetett kimozditani.

Az olvasé: Nyilvan apafigura volt.

A szerz6: Olyan székely apa, akivel irodalom Gsszehozott, nem
elvdlasztott téle. Normativ miveltségébdl nyilt ablak az djra is.

Az olvasé: Kibédi Varga viszont majdnem egykor veled.

A szerz6: Csak hdarom évvel idGsebb. S a régiben is (j: magat a
modernitdst testesiti meg.

Az olvasé: Nem lehet akkor apafigura. Vele egyszer(ibb baratkozni.

A szerz6: Kozvetlenebb mindenesetre. Csak éppen olyan bdtya 6,
aki beépitette magaba az apafigurdt. Sose felejtem el egyetlen taldlkoza-
somat egyik dccsével, Odonnel. Valamilyen hotelszobaban poharaztunk,
Sandor mutatta be, én pedig gyerekkorukrél faggattam. 1945-ben a
Miinchenbe menekiilt csaldd egyetlen szobaban lakott, a harom fid rajcsu-
rozdsa zavarta a filozéfia professzor apat, aki egy krétaval vagy spargaval
két részre osztotta a sz(ikds térséget, megtiltva azifjdsagnak a demarkd-
ciés vonal &tlépését. Az engedetlen Odon tovabbra is dtdobdlta a jatékait,
a torvénytiszteld Sandor viszont valamennyit visszarakta a vonal mogé.

Az olvasé: Miért nevezed Sandornak, miért nem Aronnak?

A szerzé: Ugy tudom, Sandor Aronnak keresztelték, és a maganéletben
mindenki els6 nevén szélitja. Apja viszont Kibédi Varga Sandor néven publikélta
Kantnak szentelt munkdit, ezért haszndlja fia ir6i névként az Aront.

Az olvasé: Holismerkedtetek meg?

A szerz6: Parizsban. Vagy a forradalom egyik els6 évforduléjdra rendezett
francia 6sszejovetelen, ahol Sartre-nak kellett volna szénokolni, de 6 Kominternes
baratsagait nem akarvan feladni, kicstiszott a feleldsség alél, s helyette a vivado
humanista Jean Guéhenno beszélt; vagy a nyugati Magyar Irészovetség elsé
kozgydlésén. Lehet, hogy mind a kettén. Mindenképpen amfitedtrum kiképzésd
el6adé teremben. Mégiilem, feliilrdl hangzott fel zeng6 hangja, s gy utélag azt
mondandm, el6szor a Guéhenno-félén, mert igen meglepett az akkoriban ritka
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folyékony és szép francia hozzdszdldsa. Magyarként beszélt, vilagosabban, dssze-

fogottabban, elvontabban, mint honfitarsaink, akar a francidban csetlé-botld

(j menekiiltek, akdr a darabos kiejtés(i nyugatiak, Fejtét, Garat beleértve. Akko-
riban régeszmeként igényeltem a szinvonalas, marmint a kiilfold szemében

82  isszinvonalas magyar megnyilvanuldst, és Sandor varazslatosan megtes-
tesitette ezt az eszményt.

Az olvasé: A szinvonal hozott benneteket 6ssze?

Aszerz6: A kozeledés lendiiletét mindenképpen. Ha jol emlékszem, egyik
amszterdami egyetem doktorandusza volt, talan mdr francia szakos tandrsegédje
is. Nagyjabél ott tartott, ahovd én a tanulmdnyaimmal Pdrizsban el akartam jutni.

Az olvasé: Doppelganger? Vetélytars?

A szerz6: Par év mdlva versenyt Gsztunk a nijmegeni uszoddban, egy
éjszaka az atlanti 6cean homokpartjan kicsit részegen versenyt is futottunk, de
ezinkabb legénykedésnek szamitott, mint szellemi versenynek. Hamar rajottem,
behozhatatlan az elény, amit olvasottsdgban, egyetemi tdjékozédasban biztosit
szdmdra az a tizendt év, amit el6ttem Nyugaton toltott, plane ha hozzaszamitom
a filozé6fia professzor apat, akivel meghitt kapcsolatot tartott fenn, és akivel
egy nyelven beszélt.

Az olvaso: Kisebbségi érzést nem keltett?

A szerz6: Nincs bennem erre kiilondsebb hajlandésag, és 6 maga olyan
magatél értetéd6en hordozta képességeit, olyan udvariasan éreztette, hogy
amit 6 elért, az masok szamdra is nyitva all, hogy eszembe sem jutott irigykedve
méregetni magamat hozza. Inkabb az foglalkoztatott, hogy az 6 elvardsainak
megfeleljek. Buzgésagommal egyszer til is [Gttem a célon. A hatvanas évek elsé
felében rendeztiik a Mikesen egy verselemzé vetélkedét. Csak a szévegeket
jeloltiik ki elére, Adytdl a Kocsitit az éjszakdban-t, Babitstél meg a K6l(td életének
pusztdjdrol-t. Mast nem beszéltiink meg. Alaposan felkésziiltem, 6 pedig bele
sem szagolt a hazi feladatba. Kinosan jol szerepeltem, éreztem, hogy megban-
tédott. A kovetkezd évben 6 rendezett holland egyetemi emberekkel és magyar
részvétellel, ha jol emlékszem, azirodalomkritikarél egy félnapos szimpdéziumot.
EL6z6 éjjel a szokasos Mikes korhelykedés hajnalig tartott, zdkanyosan, kialvat-
lanul nem sikeriilt 6sszeszedni gondolataimat, é&s mondékamba belesiiltem.

Az olvasé: Kvittek lettetek.

A szerzé: Nem ezt gondoltam. Sosem tartottam ellenfélnek. Kiilonb-
ségeinketisinkabb szérakoztatonak tartottam. Eleinte f6leg az 6 nyugati forma-
jat. Azon mértem le, hogy nekiink, 6tvenhatosoknak mennyire masként forog az
agyunk, a nyelviink. Mennyire megiiltek benniink a torténelmi tapasztalatok.
Elneveztem absztrakt magyarnak, amiben volt némi ugratds, de még tobb megbe-
csiilés nyelviink irdnti alkot6 hlsége irdnt. Szabatosan, szépen beszélt hétkoznapi
érintkezésben, magyar nyelvd el6addsait a tuddsanyagon til a kifejezés hatékony
elevensége miatt is élveztem, és elsé halldsra megszerettem koltészetét.



Sok kivalé magyar md sziiletett Nyugaton, értékelem, fontosnak tartom Andras
Sandorét, Horvath Elemérét, Kemenes Géfin Laszl6ét, Papp Tiborét, Vitéz Gyorgyét,
de emlékezetem mélyérdl sort és strofat, visszhangosan visszatérdt jobbara
Bakucz J6zseftél és Kibédi Vargatél hallok. Parizsban, még a rue Eugéne
Carriére-ben 6ssze is hoztam két kedvencemet. Felettébb udvariasan 83
beszélgettek egymassal.

Az olvasé: Ugy értsem: mint ahogyan két nehézsiily birkézé ismerkedik
utcai ruhdban?

A szerz6: Nézd, a kolt6k is emberek. Mindenesetre én, az olvasé bajosan
magyardzhattam volna egyszerre kettdjiiknek, hogy kiilon-kiilon miért
érzem Gket telt hangzasdaknak.

Az olvasé: Mit mondanal utélag?

A szerz6: Bakuczot rendkiviili ldttaté képessége, Kibédit jelen-
téstani virtuozitdsa miatt.

Az olvasé: Ez nem hangzds.

A szerzd: De felolvasaskor még figyelemreméltébban érvényesiil.
Nem is tudnam elképzelni, hogy Bakucz Kibédi verseit adja el6, vagy for-
ditva. Annyira személyiséghez néttek, személyiségbdl jottek a szovegeik.

Az olvasé: Egyaltalan eléfordult az emigracioban, hogy egy kolté
egy masik kolté versét olvassa fel nyilvanossdg el6tt?

A szerz§: Legfeljebb elhaldlozottét. Kiilonben igy van ez minde-
niitt: amig él, a szerz6 szélitja meg a hallgatékat, aztan vagy orokbe
fogadja az utékor, vagy nem.

Az olvasé: Nem minden szerzé ad elé megnyerden. Van, aki nem
elég jokép(, van aki motyog, sete-sutdn olvas fel.

A szerz@: Bakucz latvanyosan sdpadt, tojdsdad arcdbél feketén
slitott a szeme, spanyolos légy szakdllkdja valasztékosan és csabosan rit-
mizalt a szoveggel. Kibédi gondolatokt6l dudorodé zsenihomloka, férfias-
ra formdlt, arisztokratikus vonasai egységet képeztek eléadé baritonjaval.

Az olvasé: Biztosra mehettek.

A szerzé: Igy is volt. Bakucz kiilondsen a Magyar Mihely rendezvényein
tlindokolt, Kibédi Varga a Mikes Kelemen Kor Irodalmi estjein. Mitosza Bakucznak
lett még életében. 0 minden idegszaldval a koltészetet szolgalta, képviselte,
vitte diadalra.

Az olvasé: Te most ranglistazol?

A szerzG: Inkabb az foglalkoztat, hogy telt hangja és megragadé el§adéi
képessége ellenére Kibédi Varga miért nem jutott hasonlé hirnévhez. Azt figyel-
tem meg az évek soran, hogy az embereket hozzadszoktatja kivalésagahoz.

Az olvasé: Meguntak?

A szerz8: Sz6 sincs réla. Csupan nem érezték benne a kockazatot. A vias-
kodast. Sdndor mindent a lehetd legjobb formdban mutatott be. Nem csak

104uo1y ebiep 1paqLy “1015199%3

UBGUIOJEPO.L ZB WOSEYE] O :BIPUT UOSIRIRY — 6/0T0Z SB104 [f)



a verseket. Elvezte eléadé tehetségét tudomanyos eldadasaiban. Mikor nemzet-
kozi kongresszuson elnokolt, 6t nyelven nyitotta meg az iilést. Angolul, francidul,
hollandul, magyarul, németiil. Névsorban mondom, § viszont mindig azzal az

idiomdval kezdte, amelyiket a vendéglaté orszagban beszéltek. Az ilyen
84  bemutatkozasokat &ltalaban elismerd moraj fogadta. Eldadasait pedig

taps. Strukturalista poétikaelmélet, retorikai kérdések, késébb kép és
szoveg kapcsolatanak tekintélyes szakért6jeként tartottak szamon, s ugyanolyan
hozzdérten taglalta a barokk esztétika problematikdjat, mint a posztmodern
szemléletet. Mdlt idében idézem fel gdncsnélkiili lovag szerepét a teoretikus
beszéd arénaiban, jollehet nyugdijba vonuldsa utdn szinte még tobbet szerepel
tudomanyos konferenciakon, mint egyetemi tandr koraban. S mindezt [dtszatra
természetesen, csoppnyi eréfeszités nélkiil.

Az olvasd: Miért? Igazabdl taldn erélkodik?

A szerz6: Alaposan felkésziil, mindennek utdna olvas. Sophie, harmadik
felesége, aki maga kivalé Proust-kutaté, 1999-ben férje dolgoz6 szobdjaba azzal
vezetett be, viccelédve persze, hogy a borzalmak kamrdjaba (chambre des
horreurs-be) lépek. Négy méter hosszi asztalon szerteszéjjel nyitott konyvek,
felstészolt, leomlott folydiratok, teleirt jegyzetlapok, bliz6s hamvvedrek, poros
papaszem, irdatlan lexikonok, székek ugyanilyen rakomdnnyal, kivéve kettét,
melyet a dobbenetes teherbirasi magiszter iilésre hasznalt két 6don irégépet
valtogatva, s ezen az akkor par érdra elnéptelenedett csatatéren bevetésre kész
(j erévonalak kigyéztak elszantan, djabb mérk6zésekre készen.

Az olvasé: Mindennek semmi nyomat nem taldlni munkdiban.

A szerz8: Mindenr6l tud, sosem tuddkos, ékessz6ls, sosem szénokias,
koriiltekintéen pontos, sosem pedans, korszer(i, mentes minden zsargontél.

Az olvasoé: Tilsdagosan példds, semmi esendd. A mitoszhoz ennyi nem elég.

A szerz8: Pedig nem zarkézik el dévaj rohogésektsl sem. Magam el6tt la-
tom hajnali haromkor a Mikesen egyik kezében jenéveres pohdrral, mdsikkal
térdét csapkodva, a vigalomtél eltorzult dbrdzattal Tragar Trisztdn és Lejtds
Lanka porné torténetéhez otleteket szolgaltatva.

Az olvasé: Osztalyelsé a rosszcsontok kdzott?

A szerz8: Tudja értékelni a zaboldtlansdgot, de zaboldtlannak sohasem
mondhaté.

Az olvasé: Hat igen, a mitosz nincs meg szertelenség nélkiil. 0, ha jol
értesiilok, a holland és a magyar Tudomanyos Akadémia tagja. Oda a példasakat,
a kifogdstalanokat hivjak. Marmint a tuddsok szakosztdlydba. Mondd csak, abban
a dolgozdszobaban lttad-e az akadémikus mellett a kolté nyomat?

A szerz6: Nem. Ott a tudés installdlta magat.

Az olvasé: Taldn itt a magyarazat

A szerz6: Lehet. 1993-ban a pdrizsi Magyar Intézet francia nyelv( bemu-
tatét rendezett neki. Kérdez6i kozott ott voltam én is. Azzal kezdtem, mi 6



szerinte hatalmas és sikeres munkdssaganak a titka. Azt valaszolta, torekszem a
vilagos, pontos, értelmes beszédre. Lathatéan a professzor felelt. - Hol a helye
ebben a torekvésben a koltének? — A koltd mds - felelte kissé kényszeredetten. Nem
idézem sz6rdl-széra, csak a koltd diszkrét hattérben maraddasdt jelzem.

Az olvasé: Nehéz lett volna ott magyar kolt6nek 5nmagarél kapas- 85
b6l francidul vallania. Vajon magyarul sem nyilatkozott sehol poétikdjarél?

A szerz6: Eltekintve elsé kdtetének rovidre fogott fiilszovegétdl, sokdig
j6formdan nem. Egy negyed szazad utdn, 1989-ben a Szépen cim(i valogatasanak
utészavaban (1987-ben irta) végiil néhdny markans oldalon vazolta a lirai
koltészetr6l alkotott felfogdsat és sajat gyakorlatat. Kiilondsképpen az
akkor kozérthetdbb kifejezésmédhoz szokott, hazai olvasé szdmdra. Ebben
az esszében a téle megszokott példas vildgossdggal kifejtette,
milyen nyelvszemlélet kiilonbozteti meg a tudés és a kolté munkajat.
Nagyjabél arrél van sz6, hogy a tudds pontosan, targyilagosan akarja
leirni kutatdsa tdrgyat, a kolt6t viszont nem érdekli az ilyen kommunikdci6,
6 alanyian megteremti a jelentést, szavai nem kozolnek, hanem ,kijelen-
tenek - és cselekesznek”.

Az olvasé: Idaig rendben. De hogyan mikodik a két felfogds egy
személyben?

A szerzG: Noha Sandor nem szivesen magyardz, a kérdéssel szem-
besiilt. Attételesen, altaldnossdgban veti fel: ,hol a koltészet helye a
kulturdlis tevékenységek kozott?” S aztan igyekszik a valaszt amennyire
lehet csak félig megadni. Emlékeztet arra, hogy mind a hagyomanyos
mfajelmélet, mind a modern szovegelmélet alig foglalkozik a liraval,
nagyjabol azért, mert a koltGi megnevezésen nem lehet szamon kérni a
valésagot, az igazsdgot. Sandor nem teszi hozza, hogy a megnevezés
onmagdaban vildgteremtés. Megmarad a kimondds gondjandl, a tudéssal
valé egybevetéssel: ,...a kolté nem osztozik a tudés optimizmusdban,
nem bizik a vilag valésagleképezé erejében, abban, hogy a szavak képesek megra-
gadni a lényeget.” Sajét lirikusi helyét igy fogalmazza meg: ,,...a kolté felkeresi
a hatarmezsgyéket, azokat a helyeket, ahol a szavak két vilag kozé ékelédnek és
egyszerre csengenek hamisnak és igaznak. Ez a megfoghatatlan kétértelm(iség,
Ggy tdnik, a lényeg zdloga.”

Az olvasd: Ez a megfoghatatlan kétértelmdség mindenesetre éppen ellen-
kezéje a vildgos, pontos beszédnek. A te Sdndorod egy személyében két ember
kér szot, egymast tagadjak. Nyilvan nehéz neki a maga teljességét bemutatni
egyes szam elsé személyben. Gondolom, ezért nem sziiletett mitosza sem.
A kozonség nem tudta mihez tartsa magdt: a tudés tal jél dolgozott a kolté ellen.

A szerz@: Még szerencse, hogy lehet 6t mitosz nélkiil is élvezni, nagyra
tartani. Amiéta elsé kotetében, a Kint és bentben olvastam Isten cim( versét,
az6ta is visszhangzik emlékezetemben:
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Fosztoképzdkkel kell szolni az Istenrdl,
mert 0 képez és foszt,
mert 0 képes és foszthatatlan
0 Maga
86 mi
Mdsok vagyunk
Képtelenek és foszthatok

Mdsok vagyunk és mdsolunk

képlink futo meztelen drnyék

helyet nem kapunk nyomot nem hagyunk
helytelen silytalan nyomtalan mdssdg
drnyékunkat is mdsok dssdk

kélcsonbe éliink magunk

nincsen

0 Maga

mag és magtalansdg

kép és képtelenség

fajsdlyuktol meg kell fosztani szavainkat
fosztoképzbkkel kell szolni az Istenrdl,
hogy meg ne fosszuk Semmitdl

a Mindent

Az olvasé: Erdekes. Pedig te igazan nem vagy istenes.

A szerzG: Agnosztikus vagyok. Olyan, amilyennek a vers az Istent akarja
mondani: istentelen. Persze, hogy felfigyeltem a kovetelésre. Némi vonakodassal,
mert miért kellene beszélni Istenrél akar fosztoképzékkel, akar mdssal. Van ben-
nem kotelességérzet, de a kategorikus imperativusz tuszkoldsait visszaélésnek
tartom. Elfogadom viszont a kolt6i provokdaciot. Hagyom, hogy neki kell. Annal
inkdbb, mert ez a foszt6képzds hozzaallas izgalmas.

Az olvasé: Mindenféle jelentésekkel szemben kellenek neki a fosztoképzdk.
Mindgsitések, meghatdrozasok csak részletek: ezek kizarnak mds részleteket,
vagyis tagadjak a mindent. Koltéd teoldgiaban jartas keresztyén hitvalld, Isten
olyan abszoldtum, melyet az emberi gondolat nem tud megragadni. Marad a hit.

A szerz6: Miért nem mondod régton, hogy Platon felfoghatatlana koriil
Kant korbdcsa suhog? Am ez a foszt6képzd azért izgalmas, mert a beszéd
motivumat tolja elétérbe. Hitrl nem esik sz6. A felfoghatatlan nem kimond-
hatatlan. Sandor a fosztéképzst nyelvtani értelem helyett etimoldgiai értelemben
hasznalja: fosztdssal képezni, vagyis létrehozni. Eppen az ellenkez6jét, mint
amit a fosztdstél varhatunk.



Az olvaso: Isten ezek szerint a kolt6 kijelentésének a fliggvénye?

A szerz6: Az Isten, ahogy a sz6vegben all, és nem Isten, ahogy a temp-
lomban mondjdk. Az Isten, néveldvel, inkabb fogalom, mint lény. Ami magdba
foglalhatja a Semmit is.

Az olvas6: Nem olyan egy kicsit, mint maga a koltészet? 87

A szerz6: Attételesen is lehet olvasni. Igy rataldlunk rogton a
beszéd kettGs létezésére, valdsaggal szinpadi rendezésben. Voltaképpen azok,
akikrél tobbes szam elsé személyben szél a vers, a ,mi”-k jelennek meg valamiféle
fosztoképzds kezelés utan, hiszen ruhajuk nincs, helyiik, nyomuk, sdlyuk sincs,
egyaltalan hijan vannak minden 6nallé létezésnek. Merhetem-e mondani,
hogy a tuddsokrél, illetve a tudésok beszédérél van sz6, amelynek egy
rajta kiviil elhelyezkedd valésag szabja meg érvényét? Ennek a silya.
Ahhoz, hogy a koltészet teljessége létrejoijon ,fajstlyuktol meg kell fosz-
tani szavainkat”. Ezt mondja a tudés, aki egy masfajta beszédben az élet
teljességét akarja elnyerni, jelen esetben egy mindent, még a semmit is
magdba foglald, ,képes és foszthatatlan” azonossagot.

Az olvasé: A koltd isteniil?

A szerz8: Nem hiszem, hogy Sandor ilyen romantikus hiibrisszel
kacérkodna. Ugy vélem, olyasmit akar kijelenteni, hogy a koltéi beszéd
cselekedete juthat a legkdzelebb az istenség misztériumdhoz. Aki a
koltészet mércéjét az abszoldt szintjére helyezi, beszélhet-e réla profdn,
tudés nyelven? Sajat gyakorlatarél taldn ezért nyilatkozik vonakodva
kozonség el6tt: mégiscsak tudds is 6, megfoghatatlan kétértelmiiségekkel
nem szivesen all el6.

Az olvasé: Vagyis nem lehet konny( a kettének egy személyben
Osszeférnie. Semmi a Mindenben, ellentmondas ez a javabol.

A szerz6: Barokk szemlélet. A hatvanas években Sdndor szenvedé-
lyesen tanulmdnyozta a barokk stilust, a barokk vildgnézetet. Olyan lelke-
sen idézte fel a kett6ségét6l mozgalmas mivészetet, az ,dllandéan ddlé, al-
landéan felolddsra lel6 harcot”, hogy nehezen lehetett eldonteni, az energia,
amelyrél sz6l, rajta kiviil vagy 6 magaban benne tombol.

Az olvaso: Egyéltaldn érdemes-e torni ezen a fejlinket?

A szerz8: Amennyiben igy rdkérdezhetiink arra, hogy helytdllé-e a tudés
és a koltd beszédének szoges szembedllitdsa. Vegyiik az idézett vers utolsé sorait:
,hogy meg ne fosszuk Semmitél/a Mindent”. Ussiik fel Sdndor magyar nyelven
frott tanulmanyat, amely a barokk irodalomrél és vildgnézetrél szél: ,,Ugyanakkor
azonban semmiis az ember, minden és semmi egyszerre. Pascal hires aforizméja,
mely szerint az ember a Mindenhez viszonyitva semmi, de a Semmihez viszonyitva
minden, a barokk emberképet is kit(in6en jellemzi.” E tanulmanyban a tudés
beszél. Feltehetéen § tdjékoztatta a koltét, jollehet ennek verse harom évvel
elébb jelent meg. Aztis mondhatjuk, a kolt6 a tudds ismereteibél faragott elmés
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csattanot. Eqyittal meg is valtoztatva a jeldltet, a tudds barokk emberképét is-
tenképpé médositva. Emezt (gy is olvashatjuk, hogy az Isten nem nélkiilozhet
Semmit. A vildg teljességére van sziiksége, ezen keresztiil ismerheti meg 6t a
teremtmény. Legaldbb is a tudés a maga vilagos nyelvén ezt fejtegeti
88  Luis de Granadat 6sszefoglalva: a természet ,egy elkdpraztatéan szines
és rejtvényekkel teleplantalt kert, melyet Isten minden részében az ember
gyonyorkodtetése és megtéritése végett teremtett” .

Az olvasé: Jo, jo, lehet 6ra hosszat értelmezni. Mindenesetre a tudés
lathatélag ihleti a kolt6t. De fenndll-e a kdlcsonosség? Erintheti-e és megérinti-e
az alanyi koltd a targyilagos tudést?

Aszerz6: Els6 latasra amannak nincsen sok kdze emehhez. Anndl kevéshé,
mert a koltd, jollehet nem lett hiitlen sem Bouhours atyahoz, sem Nyéki Voros
Matydshoz, nem zarkézott be a barokk vildg pazar kincseskamrdjaba sem, és
Mallarmé nyoman egy szikdrabb, tomoritébb nyelvkezelés( poétika felé tajékozo-
dott, mely a ,szavak dltal nydjtott mdasik valésag” megkozelitését tiizi ki célul.

Az olvasé: Az a Mallarmé, ugye, valami francia manierista?

A szerzd: Igy is lehet nevezni, de tegyiik hozzd, hogy felsérendd.
A tomorités, a fosztoképzGs versek manieristaja, ami, nemde, Sandor miivésze-
tét6l sem idegen. No, de, bar a barokk irodalom a manierizmus cstcsteljesit-
ményeit nyGjtja, itt most nem a kolté fejlédését széljegyzetelem - hiszen akkor
legjelentésebb mérfoldk6ként bizonydra Georg Trakl expresszionizmusat kellene
megidézni -, hanem a koltd esetleges jelenlétét a tudés munkdiban.

Az olvasé: Lehetséges ez? Abb6l indultunk ki, hogy a kolté és a tudés
nyelvhaszndlata nem egyeztethetd.

A szerzG: Inkabb analégiat keresnék. Nem egy tanulmdnyt, hanem a
tanulmdnyok burjanzasat.

Az olvasé: Nem értem.

A szerz6: A tanulmanyok mennyiségére és valtozatossdgdra gondolok.
Eleinte magukra vonjak a figyelmet a nagy elismerést és érdeklédést keltd francia
nyelvi munkak a klasszicizmusrél, az irodalom és a retorika, majd a kép és a
szoveg kapcsolatardl, irodalomelméletekrél. Az érdeklédést komolyan mondom.
Tandskodhatom is, hogy a lille-i egyetemi konyvtarbél elloptak a Rhétorique et
littérature cim( kézikonyvét, s a hoppon maradt didkok botranyt csaptak, amikor
a kényvrendelésekért felelés adminisztrativ személy nem akart masik példanyt
beszerezni. ZarGjel bezdrva. Folytatom a francidul, németiil, angolul, magyarul
irott tanulmanyok és esszék tomkelegével, a fentebbi témakarbél épp tgy, mint
stilus- és zlésdivatok elemzé bemutatasaéboél a gicestbla realizmuson s a roman-
tikdn 4t a posztmodernizmusig, eszme- sirodalomtorténeti kérdések taglaldsdig,
mdédszertani merengésekt6l kortdrs szerz6k éles szem( felvezetéséig, Utdbbi
hirem szerint a Gesamtkunstwerkr6l értekezett, valamint az dlom és a képzelet
kapcsolatarél, de egyszer mintha azt emlitette volna, hogy egy eldugott francia



varoska vadaszijsagjaba késziil cikket elhelyezni. O mar nem emlékszik rd,
de én még hallom hangjaban a tudds jatékos der(jét: ,Pikdns adat lesz a bibli-
ografiamban”.

Az olvasé: Habzsolé mindenevd?

A szerz6: Ilyen fogalmazassal kizérod a testbél a szellemet. Sandort 89
pedig éppen a szellem sziintelen szereplése jellemzi. S az a szinte naiv
orém, amivel a szellemi tornaba veti magat, legyen az miivészeti tarlat, szim-
p6zium, vagy gondolati nyereséget igérg taldlkozas akar fennkolt, akar ,furcsa”
emberekkel.

Az olvasé: Igy stigna a kolt6 a tudésnak?

A szerzG: A barokk koltd. Aki gydnyorkodve jartatja szemét a
konyvek és emberek sokadalman, mert szineikben és rejtvényeikben az
Isten tiikrozédik.

Az olvasé: Széval mindez a gondviselés visszfénye, Gnmagaban,
onmagdért nem is érdekes?

A szerz8: Sandor rendiiletlen hivé, a vilag valtozatossagabél és
mozgalmassagab6l merit hozza lendiiletet. Ugyan soha nem beszéltem
vele errél, mert az 6 kategoriai mdsok. Komolyan vette Kantot az 6
egyetemesen lehatdrolt raciéjdval, a mélylélektant gyanis tanként kezeli.
Mindenesetre a szublimalé hittel cinkos erkolcsi kényszerképzet teszi magya-
razhatéva az 6 nekirugaszkoddsait, kulturalis szaguldasait; e nélkiil nem-
igen térhetne ki a hemzseg6, mindeniitt mértékteleniil ott levés vadja el6l.

Az olvasé: Egyfajta barokk Kantot latsz benne?

A szerzG: Ez az 6 kolt6i életstilusanak eredetisége. Vedd hozza
nagyvonallsagat, lebegését az emberi esendGségek felett. Elmondom azt
az esetet, amelyben nem egészen evildgi lény sugdrzdsaval jelenik meg.

Gyergyai Albert tobbszor felemlegette, hogy csak széltében jdrta
be Eurépadt, sem feljebb, sem lejjebb nem utazott a Budapest-Parizs kozott
hiz6dé szélességi fokon. Javasoltam neki, hogy elviszem Hollandiaba, és
megbeszéltem Kibédivel, hogy meghivja az amszterdami egyetemre el6adast
tartani Flaubert-rél, egyik kedvenc szerzGjérél, akit a Sorbonne-on is méltatott
mar érdekfeszitéen. Sandor rendkiviil el6zékenyen mindent elrendezett. Ugy
beszéltiik meg, hozzdjuk futunk be vacsordra, Gyergyai szélloddban fog aludni.
Kocsival vittem az ,el6adét”. Mar 1969-ben is zstfolt volt az északi autépélya,
kamionok frécskolték a Belgiumban nekivadult, dobbenetes felh§szakadas locs-
pocsat. Az amlgy is kimerit6 utazas nyomasztdra sikeredett. Kibédiék portdjan
vendégsereg gylilt 6ssze a hazai professzor tiszteletére, 6 pedig faradtan nem
vagyott szereplésre. Végre finom vacsorahoz iiltiink, melynek soran Sandor felso-
rolt egy sor nagyhir( francia el6adét, akik megtisztelték az amszterdami francia
tanszéket. Gyergyai azonban nem orvendett az illusztris tdrsasagnak, inkabb
alaposan megszeppent. Gatlds ébredt benne, éjszaka panik fogta el. Kordn reggel
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telefonalt a szdlloda portdsa, hogy az idegen (r visszaindul Parizsba. Még
utolértiik. Sdpadtan, magdba roskadva iilt a fiilkében, maradasra nem lehetett
birni. Elh(lten mentiink ki a palyaudvarrél, én eléggé ijedten is. Tudtam, Sandor

Osszeharangozott egy sereg kollégdt vidéki egyetemekrél is, ezek pedig
90  marelindulhattak vonaton, kocsin, el sem érhetéen — az el6addsnak mas-

fél 6ra milva kellett volna kezdédnie. Mi lesz ebb6l? - nyugtalankodtam
restelkedve. Sandor kinydjtotta a [épést az egyetem felé. Megnézem, mit tehetek,
mondta nagy 6nuralommal, és felém fordulva szeliden mosolyogva hozzatette:
»Bandi, Bandi, milyen neurotikus bardtaid vannak.”

Az olvasé: Ez téged meghatott?

A szerz6: Egy egész életre. Es persze elgondolkoztatott.

Az olvasé: Hogy a természete teszi ilyen elnézbvé vagy a gondolkodasa?

A szerzG: Nehéz a kett6t eqymastol elvalasztani. Nekem a bardtsdag miben-
létén jart a fejem. Nagylelk(isége a kalamajka kellés kdzepén, amit én hoztam rd
szivb6ljott. J6Lis esett a szinte krisztusi tiirelem gyengédségét élvezni. Lefegy-
verzett hitetlenségemben.

Az olvasé: Megtéritett?

A szerz8: Ez, azt hiszem, lehetetlen. Azon csodalkoztam, hogyan sziilethet
Osszhang kozte, aki igent mond a teremtésnek, és koztem, aki nem fogadom el.

Az olvasé: Székelyek vagytok, azt akarod mondani?

A szerz@: Az biztosan segit. Szembeszéllunk a kihivdsokkal, vagy kicse-
lezziik 6ket. Gondoltam arrais, hogy a j6 bardtsag nem fiigg feltétleniil a valldsos
felfogastal.

Az olvasé: No, meg te is tudds és ré vagy egy személyben.

A szerz6: A szerkezeti hasonlésdg alighanem szerepet jatszik. Ha pedig
mdr itt tartunk, emlitem a legfontosabbat, ama bizonyos ,masik valésagot”
amelyrdl filoszként 6 is, én is hireket hozunk mdsok szovegeibdl, s amelyre
utalunk, amelyet, ha lehet, felidéziink a magunk frasaiban.

Az olvasé: Csak ez nem ugyanaz a valésag. Vagy mégis?

A szerz6: Mindenesetre masképpen nevezziik. Sandor azt mondja errél a
muveletrél: ,a lélek szépen emelkedik”, én pedig éppen ellenkezéleg inkabb
azt: a lélek aldmeriil, hol szépen, hol nem. Igaz, tudatunkkal egyik sem
meghatarozhat6, csupdn szavainkkal testesithetd. Ez utébbiak felhaszndldsa
sem egyforma. Mindazondltal, azt hiszem, ketténket tartottak a Mikes Irodalmi
estjein a két legtaldnyosabb szerzének. Ot versei, engem prézam miatt.



Kibédi Varga Aron

ROKONOK

A riit és a ronda rokonok:
hajlonganak a szinonimak,
egymast dlelik, cstfitjak.

Karbantartas és diszharménia.
Cstinyan kotekednek a rokonok,
rongaljak, taldn mar robbantjak is
az osszekottetések kétes hidjait.

Kettén all a vdsar, a nyertesek lebuknak,
ha utdljak a naplementét,

a kodbe borulé tornyokat,

a hangtalan harangokat és hidakat.

A vasar megsz(int, csak a csarnok marad:
a szinonimdk csendesen olelkeznek.
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MOND

Mondatokat mondani,
végelathatatlan és hangtalan mondatokat.

A hangokat nem ejti ki senki:
keresik a massalhangzdkat.

Es lehagyjak ket, mert nincs mondékajuk.
Most viszont mdr a mondatok hallgatnak,
a magdnhangzok is hidnyoznak.

Egbement a mondanivalé!

-

EG

Fiistbe menni vagy mennybe:
menetelni mint hivé t(izolték a paradicsom felé,
vagy mint apacak, esetleg mint hitetlen orvostanhallgaték.

Kigyulladt a mennyorszag, nem lehet eloltani,
hallani az angyalok boldog és
tiizes (mi mds lehetne?) énekét.

A terveket felgydjtottdk,
csak hamu marad, folosleges szébeszéd.



HANEM

Uszémester, nem lszébajnok.
Allkapocs, nem kalapécs.
Alkulcs, nem kucsma.

Kapu, nem kupa.

Nyaktilé, nem tilalom.

Roncs, nem abroncs.

Erem, nem szemérem.
Marvdny, nem szivarvdny.
Szemle, nem szemelvény.
Napld, nem naplopd.

SZAVALNI

Szavalhaté szavak,
a mondatok lekonyulnak.

Szétlan szinészek a dobogén,

a kimondhatatlan mondatokat szamoljak.

A kozonség nem szereti a néma szinészeket,

nem tapsol. Szintelenek.

Az szavahihet§, aki beszél.
Aki kiszinezi ékes mondatait.




- Kiket tekint elédeinek? Meg tudnd nevezni azokat az irokat, akik valamilyen

mddon hatottak onre?
- Nehéz megmondani, kik hatottak vagy hatnak az emberre, gyakran
egyébként gy, hogy ennek

94 ”AKARCSAK HAMLET, a hatdsnak mi magunk nem

is vagyunk tudataban. Ter-

EN IS A VAGY-VAGY mészetesen, mint barmely

kétségbeesett varoslakd

K E R ESZTUTJ AN iré, aki hidba keresi a meg-

nyugvdst, magam is végig-

A LLOK"” szenvedtem a dosztojev-
szkiji krizist, atéltem a
Kirilla Teréz beszélgetése nagy orosz irék kényveit,
Gogolt, Bulgakovot, ma-
Dan Stancaval gamra ismerve csaknem

minden oldalon, fantaszti-
kummal telitett és groteszk vildgukban. Aztdn kovetkezett a Mircea Eliade-
élmény, amely katartikus erejd volt. A roman ir6k koziil Camil Petrescu, Max
Blecher is kozel allt hozzdm. Nicolae Breban is izgalmas volt szamomra egy id6-
ben, Cartdrescunak is megvan a maga helye az olvasmdnyaim kozott, és vannak
még olyan zord rék, akik felkavaréak szdmomra, a Radu Aldulescu-félék példdul,
taldn mert nekem is megvan a magam érdessége, amit azonban tébbnyire igyek-
szem elvontta tenni.

- Herman Hesse irta Rovid életrajzdban a kévetkezd sorokat: ,A valosdgot
semmilyen kériilmények kézott nem szabad isteniteni és tisztelni, minthogy nem
mds, mint véletlenszeriiség, vagyis az élet salakja. E nyomorult, vdltozatlanul kidb-
randito és sivdr valosdgot csakis tgy lehet megvdltoztatni, ha megtagadjuk és
megmutatjuk neki, hogy erésebbek vagyunk ndla.” Az Atlatszé sirok f6hdse, Horia
Cantacuzino mintha ugyanebben az értelemben vivna harcot a nyomordsdgos, abszurd
romdn valosdggal, dm ldtszolag kudarcot szenved. Mégis az a fajta lelkibetegség,
ami drrd lesz rajta, nem éppen valamiféle kegyelmi eré, ami azért adatik dltala ne-
kiink, olvasoknak, hogy szembenézhessiink az emberi sors nagy titkaival? Lehet,
hogy igazdbol nem is Horia beteg, hanem a valdsdg, amiben éliink? Horia helyzete
kisértetiesen hasonlit Hamlet dllapotdra: tudjuk, hogy kezdetben mindenki a her-
ceget tartja bolondnak, a helsingdri udvar pedig épesziinek, jozannak tiinik mellette,
idével azonban rdjéviink, hogy épp forditva van: az udvarban van zavarodottsdg,
driilet, egy hazug vildg voltaképpen, mig Hamletr6l kideriil, hogy tiszta és nemes
lélek. Ebben a vonatkozdsban Horidt tarthatjuk hamleti jellemd hésnek?

- Engem nemcsak Dannak, hanem Horidnak is hivnak: ez valamiképpen
az én titkos nevem, ezért is viseli olyan sok hésém. Ez a folyton (j alakot 6lt6
Horia az én alteregom, akié lett minden, amit nem élhettem &t, amir6l mégis



tgy képzeltem, hogy megtorténhetne velem. 0 valéban, ahogy On is észrevette,
hamleti lélek, valasztania kell. Engem a teljesség vagya gyotor, de a tokéletesség
azirodalomban, ha nem vdlik arnyalttd, kdnnyen egyfajta fanatizmussa valhat,
ami esztétikai szempontbdl nézve katasztrofélis lenne. Nagyon fiatalon

taldn volt valamiféle ,teljességi komplexusom”, mostanra viszont dilem- 95
mdk kozt 6rlédom: valaszit el6tt allok, és nem tudom, merre induljak.
Pontosabban mondva, nem is ez mozgat beliilrél, sokkalinkdabb a remény, hogy
ez a keresztit egyszer fiigg6legessé valik. Vagyis, hogy tébbé nem egy balra
vagy jobbra vezet§ Gt problémajat fogja jelenteni, hanem a felemelkedését vagy
alaszallasét. Zenit vagy nadir: a valasztasnak ez az igazi tétje. Az Atldtszo
sirok cim( regényem, ha lehet igy mondani, a mélység csillagjegyében
all. Horia megérez valami rendkiviilit az univerzum mélységeibdl. Egysze-
riben elveszti a realitasérzékét, mert mdasféle irdnyt( szerint kezd tajé-
kozédni. A vildg koherens allapota szilankokkd hasad a hétkoznapi lat-
vannyal elégedetlen, valami mdsra szomjazé képzeletében. Egyébként a
fantasztikus irodalom épp ezzel a mozzanattal kezd6dik, amikor hasonlé
egyensllyvesztés kovetkezik be. Horia betegsége egy ldtomasos jovét
vetit elére. Nem vagyunk betegek. Masképp latjuk a vilagot, mint a tobbi
ember. Ez a helyzet a f6h6sommel, és nemcsak az Atldtszd sirok cimdi
regényemben, hanem példdul az Utolsé ember cimiiben is. Irodalmi sikon
a fantasztikum tehat mindig egy végzetes hasadas kovetkezménye.
Avildg megijed attol, ami torténik, de ez a riadtsdg iidvos is lehet, hiszen
kozben kiflirkésztiik a valdsag rejtett dimenziéit. A vildg tobbrétiisége:
konyveim masik nagy témdja. A vildg lehantodik el6ttiink, és minden
attél fiigg, hogy a valésagnak milyen szintjéig jutottunk el. Horia feltét-
leniil hamleti hés, ha azt vessziik alapul, hogy a hamleti prototipus hor-
dozza magdban mindazt, ami mentdlis sikon modernnek szamit az érzéke-
lésiinkben.

— Mi tértént Bukaresttel a forradalom utdni években, tekintve hogy a regény-
ben olyan vdrosként jelenik meg, amely hidba szomjazik a szakralitdsra, egyre
mélyebbre siillyed a profanitds bugyraiba?

- Bukarest, ahogyan On is emlékszik még, a legcstinyabb helyek egyike
a foldon. Kizarélag a hozzank érkezé szomdliai és afgan menekiiltek gondoljak
gy, hogy olyan, akar a paradicsom. Irigylem ket a naivitdsukért. Leszamitva a
Szovjetuniét és az dzsiai orszdgokat, a kommunista hatalom Romaniaban épitette
ki a legdurvdbb elnyomé rendszert. Miutdn 1964 nyaran szabadon engedték a
politikai foglyokat, egy rovid tavaszt érhettiink meg, hogy aztan régton egy mas-
fajta barbdrsagba keriiljlink, éheztiink, faztunk, leromboltdk a templomainkat,
falvainkat — mindezt a magyar nép nem élte at. Kddar ,gulydskommunizmusa”
valésagos paradicsom volt a Ceausescu-féle ,aranykor”-hoz képest, és e tekintet-
ben magam s, afgan médra, sévarogva gondoltam a 80-as évekbeli Budapestre.
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Napjaink Bukarestje, gy, ahogyan a regényeimben megjelenik, 6rzi valamennyi
multbeli szenvedés emlékét. Nincs olyan hely a foldon, ami sz(iz volna ebbél a
szempontbél, amit ne gyctornének az emlékei, éppen ezért az iré6 nem élhet

csupan a jelennek, hanem fel kell vallalnia mindazt, ami azel8tt tortént,
96  hogy 6 lett volna. A torténelem szamomra él§, hiszen segitett perspekti-

vara taldlnom, abban, hogy tavlatokat nyerjen a prézam, amely enélkiil
egy ostoba minimalizmus dldozatdul esett volna. Nem vagyok az a fajta ir6, aki
ékszerész médjara kidolgozza a részleteket, a tédnusokat, az arnyalatokat.
Az eszme, a konfliktus foglalkoztat, a hés, aki 6sei emlékeit hordozza, ebben az
értelemben torténelmet irok a mdveimben. El6veszem a tényszer( anyagot,
belemeritem képzeletem vizébe, a fikciok halmozasa révén megtisztitom, amig
olyanna nem lesz, amilyennek latni szeretném. Atlényegitem, torzitom, de semmi
esetre sem hamisitom meg.

— A regényben On pdrhuzamot vont a Paul Klee dbrdzolta mélység és sajdtos
kelet-eurdpai sorsunk kézétt. Kifejtené ezt a gondolatot nekiink?

- Azt hiszem, részben mar védlaszoltam erre a kérdésre fentebb. Klee
mélysége csillaghordozo, csillagot tart a mélyben, mécsest az alvildgban, fénycsé-
vat a pokolban. Mdsképp minden, de minden halott, amorf anyag volna, és
semmi esély nem lenne a megvaltéddsra. Kelet-Eurépdban azt hiszem, van valami
hasonléan rejtett, okkult fény, amely egy napon azonban el§ fog térni. Nem
szeretnék messianisztikus szerepbe bijni - eléggé korszer(tlennek t{innék -,
mégis azt hiszem, a kommunizmus atélése nem csupdn egy zaréjel volt a torté-
nelemben, ami legfeljebb ha elmaradotta tett benniinket, és most minddssze
annyit kell tenniink, hogy fejvesztve dolgozva behozzuk a lemaradast, az elvesz-
tegetett id6t. Sok mindent elveszitettiink a kommunizmusban, de meg isismer-
tiink valamit, amirél a nyugatiaknak sajnos fogalmuk sincs. Ok persze atélték a
ndcizmust, de ez egyrészt rovidebb ideig tartott, mint a kommunizmus, mdsrészt
teljesen fel lett szamolva. Ezzel szemben a kommunizmus soha nem lett kifer-
tétlenitve, és tovabbra is létezik, szamtalan dlarc mégé bijva, amelyek koziil
egyik dlnokabb, mint a masik.

- Horia életében két né van: a szkizofrén, akit feleségiil vesz, de képtelen
szerelemmel szeretni, és a Kanaddba emigrdlt Ruxandra, 6t szerette egész életében.
Mi lehet a né hivatdsa egy olyan vildgban, amelyben még egy djonnan épiilt temp-
lom sem képes tébbé betdlteni természetes funkcidjdt a vildg lidvéziilésében?

- Evdokimovnak, az orosz teoldgusnak, van egy konyve, amelynek a cime
- ha nem tévedek - : A nd és a vildg megviltdsa’. Az Istenanydanak meghatdrozé
szerepe van az ortodox teolégiaban, amit a démon sohasem lesz képes kiforgatni
a lényegébdl. Utolsé regényemben, az Elnémitdshan, szerepel egy fiatal nd, aki
elhatdrozza, hogy végig kihordja terhességét, hidba nincs férje, nincs semmije,
mert anélkiil, hogy ezt tudatositand magaban, érzékeli és atéli eqy ember meg-
sziiletésének a csoddjat. A szkizofrén nének, akit emlit a kérdéshen, szintén van



egy gyereke, és a gyonyord emigrans nének, Ruxandranakis. A gyermek szerepét
azonban nem tudtam teljesen kiakndzni, taldn mert én magam nem vagyok apa,
és nem tudom, ez mit jelenthet.

- Az Gtldtszo sirok ldnca, mint kép, tekinthetd-e a rossz valamiféle
apokaliptikus szimbélumdnak? Simone Weil mondta, hogy , a rossz hatdr- 97
talan, de nem végtelen. S csak a végtelen szabhat hatdrt a hatdrtalannak.”

Mit kellene tenniink ahhoz, hogy az dtldtszo sirok hatdrtalannak tind sora mégott
megpillanthassuk a végtelent?

- A kép talan végs6 soron nem is a rosszat jelképezi. A sirok, amelyekrél
Horia géniuszdnak kdszonhetden leoldédik a fold homdlya, lehetévé
teszik szamunkra a mélységbe valé aldszallast, anélkiil, hogy ezt feltéte-
lekhez kotnék. A tiszta koltészet vildgaba épiink, egy fondkjara hajtott
tiindérvilagba, egy valészin(tlen, foldalatti térbe, ahol barmi lehetséges,
mint egy dlombeli utazdsban, amelynek értelmet tulajdonitani, vagy értel-
met taldlni benne, teljesen felesleges. Ami nem azt jelenti, hogy a kdosz
kellds kozepén lennénk, mert ne felejtsiik el, hogy irodalomrél van szé,
alkotasrol, teremtésrél, ami Gnmagdban kozmikus elv(, de kétségteleniil
szabadabb vildag ez. Horia, abban a pillanatban, amikor ilyen rendkiviili
megismeréshen részesiil, 4téli az 6nmagunkbdl valé kilépés élményét.
Azt hiszem, ez képezi a regény kulcspontjat. Miutan a templom elzarkdzik
és elrejtézik az emberek eldl, a sirok tornek ki a homalybdl. Mi lehet tobb
ennél?

- Mit jelent az On szdmdra, mint irénak, a nyelv, a sz6?

- Nem tartom magam virtu6znak, nem vagyok a nyelv szerelmese,
ésiroként a szavak 6nmagaba vett szépsége nem hat meg kiilonGsebben.
Valéjdban az igében hiszek, nem a szavakban. A szavakat nem dncélian
haszndlom, hanem eszkdzként, hogy érzékeltessek egy eszmét, gondola-
tot, hogy az kifejezerejének teljében legyen, amivel végsd soron megha-
ladhatjuk emberi mivoltunkat. Ezért frunk. Hogy él6k legyiink, hogy intenzivebben
éljiink, hogy masik identitasunkra talaljunk. A tobbi kémivesség, ornamentika,
diszlet. Abban az irodalomban hiszek, amelyik akkor kezdédik, mikor a szavak
mdr eltlintek. Az igazi irodalom elhamvasztja magat, hatrahagyva lelkiinkben
egy gyonyor( égés emlékét.
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JA kdosz rovdspdlca, amire a valosdgot irjak.”
(Henry Miller: Rdktéritd)

98 Dan Stanca Taldn keseregnem kellene
azon, hogy elhagytam a ha-
. . . . zamat, de képtelen vagyok
AT LATSZO SI RO K rd. Egyaltaldan nem banom,
j6llehet par év maltan el
kellett volna hogy fogjon a
(részlet) honvégy. A Romaniabol ér-
kez6 hirek hidegen hagy-
nak. Meg sem jegyzem Gket. Annak, hogy a sziil6hazamrél szélnak-e vagy Indo-
néziarél, szamomra nincs semmilyen jelentGsége. Ritkdn nézek tévét, és akkor
is kedvetleniil, némi lenézéssel és tompa egyiittérzéssel figyelve a szerencsétle-
neket, akik a vildg masik végén vergédnek egy falatka kenyérért. Mennyi gyot-
relem, mennyi keser(ség... Ahogy ide kijottem, a tengeren tilra, Kanadaba,
megértettem, hogy felesleges aggodalmaskodni. Valészintileg mi vagyunk a
Nagy-tavak melléli mintacsalad. Otthonrél magunkkal hoztuk a kevéssel vald
megelégedettség bolcsességét, és amit itt szereztiink, az pontosan az a kevés,
ami szamunkra a sokat jelenti, és boldogga tesz benniinket. Cristian a tokéletes
férj, az orok férj, és ezt minden irénia nélkiil mondom. Mellette biztonsagban
érzem magam. Megkaptam azt a fajta nyugalmat, amelyre minden embernek
sziiksége van, akar ng, akar férfi, a nyugalmat, amely mintha a sziiletésiink el6tt
kezd6dott volna mdr el, a mienk volt, mikor gyerekként jatszottunk, atéltiik a
szerelem intenziv pillanataiban, akkor sem hagyott el benniinket, mikor sajat
gyermekiink megsziiletett, és biztosra vehetjiik, hogy végigkisérve dregségiinket,
aldzatos idegenvezet6ként, atsegit benniinket a halal fatylain tdlra...

Ezek a sz&dit6 acél- és ilivegépiiletek nem nyligdznek le, nem renditenek
meg, nem dermesztenek meg, nem hoznak tlzbe. Egy foldonkiviilieknek valé
jatékszer gigantikus, barmikor szétszedhetd, felcserélhetd elemeinek tiinnek.
Téglatestek, haromszdgek, hasabok, trapézok, melyek oly konnyedén és ellenall-
hatatlanul toltenek el azirrealitds érzetével, hogy végiil az ember mar semmit6l
sem fél. Ha valamennyit ugyanabban a pillanatban robbantanak fel, ha ldng-
nyelvek csapnanak a magasba, és fiist szdllna az égre, el sem hinnéd, hogy igazi
tragédia részese vagy, mintha csak egy mozivdsznon peregnének a képek, Dolby
Sound Stereo iizemmddban, térhatdssal, ahogy az Indepence Day, Lost World,
Aliens, Volcano, Flood, Twister, és még hany és hany tobb szazmillié dolldros,
dupla bevételd hollywoodi produkciéban. A lakossagra gyakorolt bénité hatasuk
oly tokéletes, hogy az itteniek, akik kozé mar mi is tartozunk, valéjdban nem is
érzékelik a valdsag érdességét, illatat, miazmdjat... Egyesek id6rél-id6re arra



panaszkodnak, hogy az élelmiszereknek nincs is iziik. Ennek ellenére nagyon jél
taplaltak és makkegészségesek. Az embernek majdnem nevethetnékje tdmad,
ha belegondol, hogy az elmdlt évtizedekben a kommunizmus elleni megmozdu-
ldsok milyen hevesek voltak, és hogy elgyengiiltek mara... Hol vannak,

hol nem, elvesztek, kihunytak, csédbe jutottak, ahogy az a kicsi, kora 99
gotikus stilusban emelt templom is, 6reg falainak flistszind patindjaval,
amelyet a milt napokban ldttam itt, kapujdn a rovid hirdetéssel: On sale, elado,
vagyis mdr nincsenek hivek, a parékids atya nem tudja tovabb fenntartani, és
ilyen koriilmények folytan el kell adni, akar egy gyarat vagy iizlethelyiséget,
hogy aztan az 4j tulajdonos esetleg mds rendeltetésre haszndlja. Az el-
adott és aztan mivé alakitott templom? Hirtelen dsszerezzentem, amikor
meglattam a hirdetést. Szemeim el6tt képek peregtek le kamaszkorom
éveib6l, amikor kétségheesve és ldzadozva kéboroltam sziilévarosomban,
arombolds alatt all6 Bukarestben, és tenni akartam valamit, amivel gatat
vethetek a pusztitds dradatdnak.

Elteltazidd, elszdlltazidé... A legkevéshé sem indit meg a mildsa,
mert, amint erre az (ij foldre l[éptem, megfogadtam, hogy még csirajaban
elfojtom magamban a nosztalgia legkisebb szikrdjat is, hogy nem hagyom
magam letiporni az emlékek altal, csak a csaladomnak és m(ivészettorté-
neti kutatdsaimnak szentelem magam, és hogy bebizonyitom az Gsszes
fajankénak, akik nem tudtak itt megszokni, és végiil behdzott farokkal
hazatértek, hogy Amerikdban igenis nagyon jél lehet élni, civilizdltan és
emelkedetten, ha képes vagy betartani bizonyos jatékszabalyokat, lévén
koztiik az egyik épp a nosztalgia mellézése...

Az Ontario tavdnak csillogdasa nem olyan, mint a mi ldpjainké a
Talomita, Caldarusani, Dridu tavak mentén. Kristdly-kéken csillog, olykor
6lomzolden, komor és megkozelithetetlen hatdst kelt, hidba szeli vizét
oly sok hajé, motorcsénak, vizisiz6 és jacht. Természetesen a gazdag em-
berek a hatalom minden &nteltsége nélkiil tarthatjdk ezt a mi tengeriink-
nek, mare nostrumnak, gy értve, hogy egyetlen civilizacié veszi koriil, a felhé-
karcolok a maguk massziv és hegyes testeikkel, arnyékuk a viz tiikrére esik, és
csoddlatos pontossdggal rajzoljdk meg a Vadnyugat vordslé arany kontdrjat,
amely sokkal inkabb fikcionalis, mint valés, de épp ettél oly maradandé.

Ezeknek az épiileteknek egyik irodajdban dolgozik késé estig Cristian is,
egy szamitégép folé hajolva, a billentylzet gombjain futé érzéketlenné valt ujj-
begyeivel, gyerekkordban még zongordn jatszott veliik - 6h, nosztalgia! -, és
mégis lemondott az egész csaladrdl, a nagynénikrél, nagybdcsikrél, unokatest-
vérekr6l évi negyvenezer dolldros jovedelemért... Nem [dttam még olyan Gssze-
tarté csaladot, mintaz 6vé. Ki nem hagytak volna egyetlen linnepet sem, keresz-
telét, vendégjdrast vagy hdshagyé vasdrnapot, csak hogy dsszelilhessenek
locsogni. Sosem értettem ezt az dsszetartdst naluk. Akkoriban, amikor maguk
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kozé fogadtak, elhagyatottnak éreztem magam, betolakodénak, egy olyan nének,
akit 6 az utcdrél, a placcrél megfogott, és jo, melegszivii emberek kdzé vitt.
Késébb azonban valtozott a néz&pontom. Valamiféle ritka, egzotikus maddrnak

tartottam magam, akit kozénséges baromfiudvarba dobtak, ahol elve-
100 gyiiltek ugyan varosiak is, de akik semmit sem értettek az én hallgatasa-

imbél, abbél, hogy nem tudtam csak feleség lenni, egyéniség voltam, és
nem az a tlizrél pattant menyecske, amilyennek 6k taldn szivesen lattak volna.
Amikor meghallottdk, hogy a masodik egyetem elvégzését tervezem, annyira
meglepddtek, hogy haragudni sem tudtak. Cristian az elsé pillanatban habozott
nekik elmondani, hogy én tovabbra is tanulok, vizsgazom, kutatok, és hogy neki,
szegénynek, emiatt tobb hazimunkat kell végeznie majd. Az anyja a maga csendes
és diszkrét médjan nem szélt semmit, ellenben az urziceni-i nagynénik els6ként
ugrottak, hogy hangot adjanak tiltakozasuknak. Erdekes médon, egyéltaldn nem
éreztem megbantva magam. Valéjaban nem is akartak megsérteni, csak meg-
gy6zni réla, hogy nem helyes, amit teszek, megszegem vele a hagyomanyt, bdr
Gk ezt a kifejezést nem is hasznaltdk, és egész id6 alatt keresztet vetettek,
mintegy oltalmazva magukat a csaladon beliili hierarchikus viszony felbomlasatél:
én csak iilok és olvasok, mikozben a férj foglalkozik a gyerekkel, mos, bevasarol...
A kislany most mar felnétt. Itt az anyagi gondok nem olyan nyomasztéak, mint
odahaza. Megnyomsz egy gombot, és megvan mindened, ami kell. Ezért a kom-
fortért cserébe megfontoltnak kell lenned, hiszen jél tudod, hogy dragan kell
érte fizetned, és észnél kell lenned, amikor idegenekkel beszélgetsz. Kénytelen
vagy eljatszani a konvenciék tiszteletének legpuritdnabb komédiajat. Még a Ro-
mdnia-beli id6kbdl tudtam, hogy van néhdny szabaly, amelyeket ha megszegsz,
elvagtad magad. Ne kérdezd senkit6l, mennyit keres, mi a szakmaja, és féleg
6vakodj barmilyen megjegyzést is tenni a zsid6kra. Nem ajanlatos dicsérned sem
Gket, mert akkor arra fognak gyanakodni, hogy valéjdban épp az ellenkezgjét
gondolod annak, mint amit mondasz. Cristiannak voltak ugyan antiszemita alldir-
jei, de olyan alaposan kioktattam és betanitottam, hogy mar nem is tudna osto-
basdgot elkdvetni. Néha félek, hogy tilsdgosan is szenved attél, hogy elhagyta
a hazajat, és nem latja viszont a rokonait. Itt nyugodtan folyik az élet, csak épp
teljességgel hidnyzik. Meg szeretném gy6zni, hogy ez még sincs igy, hogy valé-
jaban ez a derds, nyugodt, igazi élet, dolgozol és megkapod érte a fizetséget,
ami megillet. Mi kellene még? Csakhogy én magam sem vagyok ebben olyan biz-
tos, és hiszem még, hogy az élet joval tobbet jelent ennél, szeretetet, lazaddst,
szenvedést, reményt, és semmiképpen sem megszokast vagy gépiességet.
Romaniat viszont mindendron el akartam hagyni. Nem birtam tovabb elviselni
a barbdrsdgot, a koszt, a kollégdk alkoholtdl biizlé leheleteit, a zstfoltsagot, a
buszon az izzadsdgszagot, a kéborlé ebek latvanyat, nem birtam mar. Tudtam,
hogy minden szélhdmossag, és semmi értelme nem volt maradnom egy olyan
orszagban, ahol a millidrdostél kezdve a koldusig mindenki hitszegé és csalé.



Masfeldl az Gjsagok cslinya, ocsmdny nyomasgyakorlasa, a hirek 6zone, a szen-
zacid banalitdsa, az a szennyes és aldvald 6rom, amivel megallapitjuk, hogy nem
tehetiink semmit, hogy meghizunk a tehetetlenségtél, és minthogy becsiiletesek
és nagylelk(iek lennénk, inkdabb lopunk és hazudunk, mindez tonkretett
engem, és azzal a kényszerérzettel toltott el, hogy nincs tébbé visszadt, 101
sem keriil§, varakozds, halogatds, csak heves, meredek, brutalis elhata-
rozas, a gordiuszi csomo elmetszése... A gordiuszi csomo, ez volt a cime egy ko-
rombeli fiatalember konyvének. Evfolyamtarsak voltunk az egyetemen, ragyogé
tehetséggel és intelligencidval birt, rettenetesen csodéltam, tudtam, hogy folyton
kutat, olvas, fordit, s6t, verseket is ir, és raadasul még imadkozik is, na-
ponta hdromszor elmondva imadsdgait, mint egy tiszta és drtatlan muzul-
mdn, aki mit sem torédve azzal, hogy éppen az ENSZ székhazdban, vagy
a sivatag kozepén van, kiteriti kis szGnyegét, és hodol Allahnak. Csodal-
tam, és olyan akartam lenni, mint 6, de rajottem, hogy képtelen vagyok
elszakadni a nyomordsagtol, és igy a mindennapinak dlcazott rombolé
hatdsok kezére jatszanék: egy szeméttel csordultig megrakott, rozsdas
konténer, amit nem szallitanak el, egy kdromkod6 részeg, aki a szemed
kozé kop, és te semmivel sem védheted meg magad, féleg hogy, miutdn
jobban megnézed, észreveszed: renddr altiszti egyenruhat visel. Hogy
éppen nekem, né létemre kellilyen érzékenynek lennem ezekre a semmi-
ségekre?! De hiszen ittis latok szerencsétleneket, homelessként megbé-
lyegzetten, mégsem hat meg a szenvedésiik. Idegenek szamomra, ahogy
magam is idegen vagyok. Egy hideg, absztrakt, tavoli bolygén élek, ahol
nem vdrjdk el, hogy gyokereim legyenek, ahol semmi nem 6sztondz nosz-
talgidra, ahol minden, a kaprdzatos, pardzslé alkonyoktél kezdve a hosszi
és sima orszdqutakig, teljesen fikcionalis, akar egy 6rids képernyére veti-
tett képsor, amely dgy vesz korbe, mint egy védd és vizhatlan kotés.
Koztem és a vildg kozott csak munkaszerz6dés van. Mindkét fél alairta,
és mindkett6nek be kell tartania. Ha tévedtél, ha hibat vétettél, megkapod érte
a biintetésed, ki fognak rigni. Am ha tiszteletben tartod az egyezséget, évek
soran at éldegélhetsz, élsz majd azutdn is, hogy rad csapodott a krematérium
nikkel zsaluja, és bedobtak a tisztité tlizbe, mint egy tetemet, hullat, mianyag-
zsakba dugva, mint egy késedelem nélkiil tdlvildgra szallitott gongyoleget,
amelynek finom hamucsikjaiban szemernyi toxikus anyagot sem taldlni...
Cristiant némileg sokkolta az életében bekovetkezd valtozds, de mivel
szereti a szakmdjat és a csalddot, amelyet alapitott, elviseli ezt is. Néha nem
érti, miért is nem mehet szombaton vagy vasdrnap vidékre, Ialomitdba, hogy
elnydljon a vizparton, az reg, poros fiizfa alatt, és bamulhassa a faké eget,
amint a szomszéd falu templomanak badogtornyai kdzt suhan, hogy térjon ma-
ganak egy darabot a puliszkdbdl, még ha az kicsit kemény is a kdzepén, és joizden
falatozna, ahogyan sziilei is, szegény paraszt létiikre, akiknek aztan gyarban
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kellett dolgozniuk, az 1948. jlnius 11-én kezd6d6 kollektivizalas utan, a kom-
munista katasztréfak eme szénfekete napjatél... Am id6rél-idére épp Cristian,
a hossz(, magdnyos estéinken, miutan belefaradtunk abba, hogy csak Ralucaval

jatsszunk - egymasra nézve, mint régi bajtdrsak, akik ismerik egymds
102 hibdit, gyengeségeit, fajdalmait, a sotét ablakok elstt, amelyeken ott

szikrazik a kanadai metropolisz sok ezer fényes pontja -, nyomasztéan
Gszintévé valik, és lehajtva fejét, kezeimet megfogva, szorongatva, beléjiik
temetve arcdt, hogy ne lassam, nydg, nydszordg, el akarja mondani, csaknem
szavak nélkiil, mennyire vagyik haza, a padlizsdn és paradicsom sorai kozé,
amiket locsolgatott, az elektronikus pompa gumi toml&jét egy fémcsébe dugva,
s erre rdhlizva még egy fémcsovet, hogy atérhesse vele a kert egész teriiletét.
Milyen primitiv, milyen nevetséges takolmany volt, de 6 j6l érezte magat, mert
benne volt egy darab a lelkébdl! Attdl a pillanattdl fogva, hogy elveszitette ezt
az 6romot, depresszidba esett, szinte érthetetleniil. Hidba vettiink a varos szélén
egy kis hazat, ahol mindenfélét termesztiink. Rdjott, hogy ez egy mdivi, pusztan
sporth6l (izott tevékenység, a fold pedig, amit azokkal a csillogd, sima, j6l élezett
asokkal - sosem csorbultak ki, mint az 6véi, otthon, Fierbintban - kapalt meg,
vagy tdl porhanyés, lagy volt, mint egy darab kaldacs, vagy tdl kemény, érdes,
mint egy kartonlap, ez nem lehet a taplald, kenyéradé fold... 0, te megveszekedett
nacionalista! — vetettem olykor a szemére. Igazat is ad nekem, szeliden mosolyog,
nem akar visszavdgni, de a kin, anélkiil, hogy végzetes lenne szdmdra, mélyre-
haté, lassan, feltartéztathatatlanul marja az 6 j6 szivét... Igazi szdmit6gép-
zseni, élvezi az ultramodern technika gyonyoriségeit, de szabadidejében, amikor
mindketten egyediil vagyunk a lakas elsotétedett ablakai elétt, sokszor tlinik
ijedtnek a sajat szakmdjatdl, amely megengedte neki, hogy nagyon jol keressen,
ugyanakkor viszont elmélyitette benne az irrealitds érzetét, hogy csak potlék-
élete van, amelyet itt, az Ontario tavdnak partjan tolt, kozel az 6cednhoz, ahon-
nan olykor-olykor a magasba szdllnak a sirdlyok és a veszni hagyott hajétorottek
rekedt sikolyai. 0, milyen bandlis ez! Vajon utolér még benniinket a halal? Itt az
idének egészen mds az értéke. Az emberek megmérik, nem félnek téle, nincsenek
szorongdsaik, Ggy érzik magukat, mintha nagy magassdgokban egy feliiljaron
jarkalnanak, melynek toléajtéi rendre kinyilnak, és ,eltiintetnek” egy-egy bol-
dogtalant... 0a mélybe zuhan, de senki sem veszi észre, mert az emberek itt
leszoktak arrél, hogy folfelé vagy lefelé tekintsenek, elére néznek, vagy kdddsen
oldaliranyba. Ha mégis hatra tekintenek, majdnem semmit sem atnak, legfeljebb
néhany zavard, nevetséges, vékony, reszketd sziluettet, akik mintha dsszevissza
nétt novények lennének egy elvadult kertben, és akikben mdr alig ismerik fel
sziileiket, nagysziileiket, dédapaikat... Senki sem aggddik amiatt, hogy mi fog
torténni vele, miutdn meghalt... A higiénia szamit, legelsésorban. A temeték
kisebbek lettek, 6sszezsugorodtak, kevesen temettetik el magukat, a tobbséget
elhamvasztjak, igazdbol nemis nevezném ezt hamvasztdasnak, mert egy ilyenféle



tevékenységhez emésztd tliz, pusztité elem kell, hanem ez inkdbb szertefoszlas
az lirességbhen, mint egy Daewoo mosd6gép szédiiletes centrifugdjaban, a mdlt
hénapban vettem ilyet magamnak, elképesztGen tisztara veri ki a ruhdkat, teljesen
személytelenekké valnak, szinte kozmikus anyagokka. Cristiant félelemmel

tolti el ez a kihivé viselkedés a haléllal szemben. Noha kézonydsebbnek 103
tindk ndla, magam is zavartan dllok a sirok szamanak riaszt6 csékkenése

el6tt. Akdr azt is mondhatnank, hogy errefelé az emberek, miutan meghaltak,
nyomtalanul eltinnek. Még a hamu sem marad meg, csak egy marék fehéres,
szétmorzsolédott kristaly. Igy a csalddoknak nincs is sziikségiik hagyomanyos
urndra, elég hozzd egy fabél késziilt, diéfa vagy rézsa mintas intarzidkkal
diszitett kazetta, amiben a sziilé vagy a tavolabbi 6s maradvdnyait 6rzik.
A higiénia tokéletes, de a durva és egynemdivé tevé eljards lattan az
embert 6nkénteleniil is kirdzza a hideg.

Gyakran megesik velem - egyszerre hasonlitva Cristianra és kiilon-
bozve is téle, hiszen engem nem gyotor semmiféle nosztalgia a tlzok és
kukorica hazajdnak tartott bdrdgani pusztasagok utdn -, hogy teljesen
elcsigdz valamiféle undorral kevert faradtsdg, és elborul a lelkem latva,
hogy az otthon megkezdett és itt a mesterszakon keservvel folytatott
muvészettorténeti tanulmdnyaim csak egyiigyd, bajos semmiségek, €gies
szOvések, megszégyenitetten a hatékonysag poffeszkedd 6ridsi monstru-
ma dltal, amelynek szemében az esztétikai, spiritudlis kalandozas nem
tébb, mint csupan kaland, a sajat hatdraiddal folytatott flort, de jelen-
téktelen, semmitmondé az iizletek és a konkurencidk, t6zsdeindexek,
banki beruhazasok nagy harcaban. Megbotrankoztat, s csak a tisztanlatds
keser( elégtétele marad nekem, tudva, hogy az a néhany szakmai csoport,
akik mUivészetet teremtenek, tanulmdnyozzdk, kutatjak Kelet mélységeit,
valamilyen buddhista szektdhoz valé dtmeneti és kozmikus csatlakozasuk
altal, mennyire elszakadtak a népesség tobbi részétél, akikben nem csoke-
vényesedett el a robusztos, egészséges, eurépai emigrans-oszton, amely dthaj-
totta Gket a tengeren, hogy meggazdagodjanak és dacoljanak mindazzal, amit
maguk mogott hagytak...
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(Forditotta: Kirilla Teréz)




