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3Sherman Alexie

L OVA K AT  L O P N É K

neked, ha még lenne néhány
a legjobból adnék egy tucatnyit
apádnak, aki autószerelő a 
kisvárosban, ahol születtél

és ahol majd egy este meghal.
Félek a kezeitől, melyek a föld
több apró részecskéjét alkották újjá, 
mint amennyit én valaha fogok. 

Szerződéseket kötnék neked, minden
ígéret az utolsó hazugság lenne, az utolsó
pont, ami után mindketten elutasítjuk a szabályt.

Vén pokrócokba burkolnám magunkat
minden betegséget bőrünkhöz szorítanánk.
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1 
Káin felemeli Varjút, 
azt a nehéz fekete madarat
és leüti Ábelt. 

A francba, mondja Varjú, 
és ez még csak a kezdet.

2 
A sólyomnak álcázott
fehér ember lecsap,
és ismét ellopja a lazacot
Varjú karmai közül

A francba, mondja Varjú, ha tudnék úszni
már rég elhagytam volna ezt az országot.

3 
A Varjú isten, aki lejegyezte
a megbízható Varjú bibliákat
pontosan úgy néz ki, mint egy Varjú.

A francba, mondja Varjú, ez sokkal 
egyszerűbbé teszi, hogy magamat imádjam.

4 
Jerikó hamujában 
Varjú feláldozza elsőszülött fiát. 

A francba, mondja Varjú, milliónyi
vérrel áztatott fészek.

VA R J Ú  T E S TA M E N T U M  4
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5 
Amikor a varjak varjakkal harcolnak 
az ég megtelik tollal és karommal

A francba, mondja Varjú, tolleső. 

6 
Varjú körberepüli a rezervátumot
üres sörösüvegeket gyűjt
de olyan nehezek, egyszerre
csak egyet tud cipelni

egyenként visszaviszi őket
öt centet kap egy üvegért

A francba, mondja Varjú,
Nem könnyű a redempció.

7 
Varjú egy fakó lovon
belovagol egy zsúfolt powwowba
de egy indián sem ijed meg

A francba, mondja Varjú, úgy látszik
ezek már a világvége közelében élnek.

5
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Nyelv

Azt álmodtam sírodat ásom
csupasz kezemmel. Megérintettem arcodat
a bőr csíkokban hullt a földre

addig, míg már csak nyelved maradt egyben.
Azt felakasztottam, hét napig füstölődött együtt 

egy őzzel. Ízes, sűrű, zsíros inai 

szorosan markolták nyelvemet. Felálltam
hogy meztelenül átsétáljak a tűzön.
Angolul beszéltem. Nem égtem el.

Nevek

Nincs Indián nevem.
A szél nem szólította meg anyámat,
amikor születtem. A szívem ide-oda

mozgó dióhéjak között rejtőzködött.
Csalnom kell, hogy érezzem a 
dobolást mellkasomban.

Alkohol

„Mivel elhoztad nekünk a lovat
Majdnem megbocsátottuk
Hogy hozol nekünk whiskyt.”

Idő

A kocsik ablakából kihajolva
Sörösüveget törve szét az útjelzőkön
Mérjük az időt

Hagyomány

Indián fiúk
Inasak és őzsuta-szeműek
Fényszóróba fagyva

A M I T  

A Z  Á R VA  

Ö R Ö KÖ L
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Buffalo Bill zálogházat nyit a rezervátumban
pont szemben a határon álló italbolttal
és éjjel-nappal nyitva tartja üzletét

Az indiánok lerohanják ékszerrel, 
televízióval, VCR-ral, gyönggyel kirakott nyúlszőr öltözékkel
aminek elkészítése Inez Muse-nak 12 évébe került

Mindent átvesz, amit az indiánok hoznak, 
mindent katalogizál és elraktároz. Az indiánok
elzálogosítják a kezüket, hüvelykujjukat utoljára hagyva,

elzálogosítják csontvázukat, végtelen hosszan zuhanva bőrükből,
és amikor a szívén kívül az utolsó indián is 
elzálogosította mindenét, Buffalo Bill ad érte egy húszast, 

bezárja a zálogházat, új cégért fest a régire és 
Amerikai Indián Kultúrák Múzeumára kereszteli üzletét 
s öt dollárt kér minden Indiántól a belépőjegyért.

(Fordította: Gyukics Gábor)
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8

Egy kis szpokén indián fiú voltam, aki minden könyvet elolvasott és minden
filmet megnézett, ami az indiánokról szólt, bármilyen szörnyűek voltak is
azok. Elolvastam a regényes történeteket, melyek a szűzies fehér tanítónőre

rárontó sztereotip indián
harcosról szóltak. 

Még ma is látom a könyv -
borítót.

A jóképű, kék szemű har-
cos (az indiánok a re gé -
nyes történetekben min -

dig kék szeműek, mivel a félvérek valahogy szexibbek, mint a teljes indiánok)
egy fejét primitív eksztázisban hátrahajtó fehér nő lehetetlenül sápadt nyakát
(az indiánok a regényes történetekben mindig arra késztetik a fehér nőket,
hogy primitív eksztázisba esve cselekedjenek) szaglássza (az indiánok a
regényes történetekben mindig állatias kifejezésekkel jellemzett cselekede-
teket hajtanak végre).

Természetesen az ilyen regények elolvasása után kék szemű harcosnak képzel-
tem magam, aki különféle primitív és eksztatikus fehér nők nyakát szaglássza.

Valamint gyakran képzeltem magam filmbeli indiánnak is, ahogy fluoreszkáló
hollywoodi harci színekkel bemázolva lovagolok egy újabb csatába a legutóbbi
George Armstrong Custer tábornokot alakító színész ellen.

De sohasem, egyetlen egyszer sem képzeltem magam Tontónak.

Gyűlöltem Tontót, akkor is és most is gyűlölöm.

Mégis, Tonto iránti gyűlöletem ellenére szerettem az indiánokról szóló
filmeket, esztelenül szerettem azokat, és nem láttam semmi kivetnivalót
egyikben sem.

Szerettem Az üldözőket (The Searchers, 1956) John Fordtól. 

Szurkoltam John Wayne-nek, ahogy éveken át kereste az unokahúgát,
szurkoltam John Wayne-nek, habár tudtam, hogy meg fogja ölni az uno ka -
húgát, mert „meggyalázták” az indiánok, a fenébe is, szurkoltam John Wayne-
nek, mert megértettem, miért akarta megölni az unokahúgát.

Sherman Alexie

G Y Ű L Ö LT E M  T O N T Ó T

( S  M É G  M A  I S

G Y Ű L Ö L Ö M )
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Gyűlöltem a vad indiánokat, legalább annyira, mint John Wayne. 

Úgy értem, jesszusom, elrabolták Natalie Woodot, a páratlan fehér szépséget,
aki biztosan nem azt érdemelte, hogy valami indián harcos szaglássza,
harapdálja és marcangolja, főleg nem egy olyan indián harcos, aki csak
egy szótagú szavakat használ és minden mozdulatát baljós zene kíséri. 

A filmekben az indiánokat mindig baljóslatú zene kíséri. És olyan sok indián
filmet láttam, hogy úgy érzem, hogy engem is állandóan baljós zene kísér.
Mindig azt érzem, hogy valami rossz fog történni.

Tisztában vagyok azzal, hogy az egész életemet a Tonto iránti gyűlöletem
alakította, valahányszor Tontóra gondolok, baljós zenét hallok.

Bevásárlóközpontokba vagy családi vendéglőkbe lépve, ahogy a baljós
zene néhány oktávot mélyül, azt képzelem, én vagyok Billy Jack, a
félvér indián, a vietnami veterán, aki flower power pacifistává vált
(ez aztán a kombináció), aki olykor dühbe jön, leveszi a cipőjét (míg
ellenfelei türelmesen megvárják, hogy ezt megtegye) és azután szétrúg
néhány tucat rasszista fehér statisztát. 

Biztosan emlékeznek Billy Jackre, nem igaz?

Minden indián emlékszik Billy Jackre. Úgy értem, akkoriban az indi -
ánok imádták Billy Jacket.

Valahányszor új Billy Jack filmet mutattak be Spokane-ben, egész
törzsem, mint megannyi cirkuszi bohóc, néhány teherautóra szállt,
és zsíros popcornnal, állott üdítővel, kiszáradt medvecukorral az East Trent
autósmoziba hajtott, az etnikumok közti erőszak hosszú estéjére. 

Mi indiánok éljeneztünk, mert Billy Jack értünk harcolt, minden egyes indi -
án ért.

Természetesen kényelmesen figyelmen kívül hagytuk a tényt, hogy Tom
Laughlin, a Billy Jacket alakító színész határozottan nem indián.

Elvégre olyan ragyogó fehér színészek, mint Charles Bronson, Chuck Connors,
Burt Reynolds, Burt Lancaster, Sal Mineo, Anthony Quinn és Charlton Heston
alakítottak már indiánt, kik voltunk hát mi, hogy vitassuk ezt?

Ú
j Forrás 2010/8

–
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an Alexie: Gyűlöltem
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Úgy értem, Tom Laughlin napbarnított volt és egy szótagú szavakat használt
és cowboy csizmát és farmer dzsekit viselt, mint az indiánok, és nagymamája
vagy nagypapája vagy valakije cserokí volt, így legalábbis közel volt ahhoz,

hogy indián legyen, és ez elég volt 1972-ben, amikor a diszkózene
felütötte ocsmány fejét és a trapéznadrág kezdte megváltoztatni 
a lábunk alakját.

Ha mozira került a sor, az indiánoknak meg kellett tanulniuk, hogy a
kevesebbel is beérjék.

Nem számított, hogy a filmbeli indiánoknak sosem volt munkájuk.

Nem számított, hogy a filmbeli indiánok halálosan komolyak voltak.

Nem számított, hogy a filmbeli indiánokat csak ritkán alakították indián
színészek.

Mentségeket találtunk minderre.

„Hát, Tom Laughlin talán nem indián, de akár az is lehetne.” 

„Hát, a film nem volt túl jó, de Sal Mineo úgy nézett ki, mint Stubby bácsi,
mikor még kinn élt a rezervátumban.”

„Hát, azt hallottam, hogy Burt Reynolds kis mértékben cserokí. Nézd meg az
arccsontját. Indián arccsontja van.”

„Hát, a semminél ez is jobb.”

Igen, ez lett a csatakiáltásunk.

„Van, hogy jó nap ez a halálra. Van, hogy a semminél ez is jobb.”

Mi indiánok a véleményeltérés lehetőségéhez is dermedtek voltunk, s a ma-
gunk által csökkentett elvárásokat elfogadva, egy olyan filmet kanonizáltunk,
mint a Powwow Highway.

Mikor először bemutatták, szerettem a Powwow Highwayt. Sírtam, mikor
először láttam a moziban, és azután ismét, amikor ott maradtam, hogy má-
sodszor is megnézzem.

10

ufo10_8:Layout 1  2010.09.20.  10:16  Page 10    (Black plate)



Úgy értem, szerettem a filmet, a dialógusok egész szakaszait tanultam be,
de most, hogy hosszú idő után újra megnéztem, minden egyes sztereotip
jele netnél összerezzentem szégyenemben és zavaromban.

Összerezzentem, mikor Philbert Bono megmászta a szent hegy csúcsát
és felajánlásként egy Hershey csokoládét hagyott ott.

Összerezzentem, mikor Philbert és Buddy Red Bow belegázolt a folyóba és a
Holdnak énekelt.

Összerezzentem, mikor Buddynak látomása volt, és látta magát, amint
tomahawkot dob a rendőrautó ablakába. 

Úgy értem nem ismerek egyetlen indiánt sem, aki csokoládét hagyna
hátra felajánlásként. Nem ismerek egy indiánt sem, aki akár egyetlen
hegy csúcsát megmászta volna. Nem ismerek egy indiánt sem, aki
folyókba gázolt és a Holdnak énekelt volna. Nem ismerek olyan in-
diánokat sem, akik indián harcosnak képzelték magukat.

Várjunk csak – 

Tévedtem. Legalább egy indián fiút ismertem, aki mindig filmbeli in-
dián harcosnak képzelte magát.

Magamat.

Megnéztem a filmeket, és azt a fajta indiánt láttam, amilyennek
lennem kellett volna. 

A filmbeli indiánnak hegyeket kell megmásznia.

Én félek a magasságtól.

A filmbeli indiánnak folyókba kell gázolnia és dalokat kell énekelnie.

Én nem tudok úszni.

A filmbeli indiánnak harcosnak kell lennie.

Én azóta nem verekedtem, hogy hatodikos koromban egy lány szarrá vert. 

Ú
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Úgy értem, tudtam, hogy sosem lehetek olyan bátor, olyan erős, olyan bölcs,
mint amilyen látnoki, és olyan fehér, mint az indiánok a filmekben.

Egy kis indián fiú voltam csupán, aki gyűlölte Tontót, mert Tonto volt
az egyetlen filmbeli indián, aki olyan volt mint én.

(Fordította Szűcs Balázs Péter)
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Elöljáróban, ha mégoly röviden és igencsak vázlatosan tekintve is a kérdést,
le kell szögeznünk, hogy az indiánság történelme a legyőzöttek történelme.
Ebből a szomorú igazságból azonban nem következik az, hogy az indiánok
előtt ne állna jövő. A tör -
ténelmi múlt tapaszta-
latai, nevezetesen a re  zer   -
vátumokba kény  szerí tés,
a földjeiktől és élet mód -
juk tól való erő sza kos
meg fosztásuk, s általában
a kultúráik, vi lágképük és
nyelveik ellen folytatott
hosszan tartó, elszánt és
erőszakos politika dacára
képesek voltak a túlélésre. Jelenleg az Egyesült Államok területén több mint
2,5 millió állampolgár vallja magát indiánnak vagy alaszkai őslakosnak, s ha
ehhez hozzávesszük a Kanada területén élőket, valamint a magukat részben
indiánnak vallókat, a végeredmény, az előbbi szám közel kétszerese, aligha
tekinthető elhanyagolhatónak. Most, a harmadik évezredben, amikor már
korántsem az összes indián él rezervátumban, minden nehézség ellenére is
lehetőségük nyílik önmaguk, személyes és kulturális identitásuk és főleg
jövőjük szabad megfogalmazására. Az önmegfogalmazáshoz, a saját szóhoz
való jog evidenciáján túl a hitelesség kérdésével összefüggésben is lényeges,
hogy ne csupán a külső nézőpontok, sok esetben torzító interpretációin
keresztül szemléljük az indiánok életét és kultúráit. Nem pusztán arról van
szó, hogy a történetírás az indián nézőpont felől közelítve egész más
következtetéseket vonhat le az amerikai történelem bizonyos szakaszairól,
mint más értelmezői stratégiák esetében. Az antropológiai ábrázolás, tehát
a konkrét indián kultúrák vizsgálatának kérdése nyilván tovább árnyalja a
kérdést, ám ennek részletes kifejtésétől eltekinthetünk. Hasonló kérdésnek
tűnik példának okáért az indiánok filmeken történő ábrázolása, pontosabban
az indiánreprezentáció változásának folyamata, nevezetesen az, ahogy a
vadság és/vagy az egzotikum szerepét betöltő idegen szerepétől eltávolodva
egyre inkább a saját legitim nézőponttal és szólammal bíró indián kerül
előtérbe, s ma már a legtermészetesebb módon beszélhetünk indián alkotók
olyan munkáiról, mint példának okáért a Chris Eyre rendezte 1998-as Smoke

Signals (magyarul Füstjelek címmel volt látható a Sherman Alexie írásain
alapuló film), vagy a 2002-es The Business of Fancydancing, melyet Sherman
Alexie rendezett. Esetünkben speciálisabb kérdésről van szó, nevezetesen,
arról, hogy a lehetséges önmegfogalmazásuk egyik különleges terepe lehet
az irodalom, az irodalmi alkotás. Az észak-amerikai indián irodalom (ha

13

Sherman Alexie: 

Junior. Egy indián naplója

Szűcs Balázs Péter

T Ú L  

A  R E Z E R VÁT U M O N  

ufo10_8:Layout 1  2010.09.20.  10:16  Page 13    (Black plate)



nevezhetjük így a különböző kulturális háttérrel rendelkező és eltérő
törzsekhez tartozó amerikai őslakosok által alkotott irodalmi művek sokrétű
halmazát), etnikai irodalomként nyilvánvalóan magában rejti annak a

lehetőségét, hogy pusztán azáltal, hogy indián alkotók műveiről
szólunk, már létéből eredően fontosnak tartjuk a szöveget. Az észak-
amerikai indián irodalom azonban már bizonyosan az irodalmi önérték

alapján is számot tarthat a figyelmünkre. 
Az 1966-ban született szpokén és kördalen (Spokane és Coeur 

d’Alene) indián író, költő és filmrendező Sherman Alexie Junior. Egy indián

naplója című könyve ifjúsági regény, nem is akármilyen, hiszen 2007-ben
megkapta a National Book Award ifjúsági irodalom kategóriájának díját.
Érdemesnek látszik megjegyezni azonban, hogy az indián irodalom nem
azonos az ifjúsági irodalommal, s nem volna szerencsés, ha így gondol -
koznánk róla. Ahogyan fontos lehet arra is rámutatni, hogy idehaza még
mindig sokkal inkább ismertek az indiánokat így vagy úgy (zömmel a
történelmi múltban, tehát nem a kortárs valóságban, s zömmel külső, tehát
nem indián szempontból) ábrázolni kívánó munkák, mintsem maguk az in-
dián szerzők művei. Elengedhetetlen, hogy különbséget tegyünk az indiánok
alkotta és az indiánokat valamilyen módon ábrázoló, ám nem indián szerzők-
től származó művek között, habár nyilvánvalónak tűnik, hogy a helyzet ebben
a kérdésben sem egészen problémamentes. A nem indián szerzők által alko-
tott, ám az indiánság kérdéskörével összefüggésbe hozható eltérő minőségű
irodalmi művek igencsak változatos képet mutatnak. S meglehet, lényeges
különbségek fedezhetőek fel a nemes vadember toposzára építő, illetőleg a
lényegesen differenciáltabb ábrázolásmóddal jellemezhető alkotások között,
az indián önreprezentáció szempontjából azonban mindez másodlagos
kérdésnek tűnik. Ahogy azt „indiánság, identitás és irónia” összefüggéséről
szólva, Alexie egy másik kötetével, a Menekülés című regénnyel (Európa,
2008) kapcsolatban korábban már megfogalmaztam, az észak-amerikai in-
diánság önreprezentációjának, azaz az indián irodalomnak – kevés kivételtől
eltekintve, s ezen kivételek egyike épp Alexie – gyakorlatilag nincs magyar
fordítása, s ez minden csak nem örvendetes tény. 

A könyv magyar fordításának mindenesetre örülhetünk, mert valóban
szórakoztató, érdekes, továbbá a multikulturalitás és a kulturális különbözőség
kérdéskörének szempontjából is fontos olvasmány. A magyar cím ugyan épp a
lényeget hagyja ki, nevezetesen az identitás instabil voltát. „Egy indián
naplója” – olvashatjuk a magyar kiadás alcímében, mintha az indiánság
adottság volna, amolyan stabil tény. Az angol cím ugyanakkor: The Absolutely

True Diary of a Part-Time Indian. Azaz egy részidős indián teljesen igaz naplója.
„Egyik helyen csak félindián voltam, a másikon meg félig fehér. Mintha az lett
volna a foglalkozásom, hogy indián vagyok. Igaz, csak részmunkaidőben.” 
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„Mi, indiánok MINDENÜNKET ELVESZÍTETTÜK. Nemcsak őseink földjét,
hanem a nyelveinket, a dalainkat, a táncainkat is. De legfőképpen egymást.
Csak azt tanultuk meg, milyen vesztesnek és elveszettnek lenni.” A megle-
hetősen beteges, s már csak emiatt sem éppen könnyű életű tizenéves
fiú életében és családjában egymást érik a temetések, s hamar meg-
tanulja, milyen érzés vesztesnek lenni a már amúgy is eleve reményte-
lennek tűnő közösségen belül. A fiút, akinek „rendes” neve Arnold Spirit Jr.,
mindenki Juniornak hívja (Alexie Ha azt mondjuk: Phoenix, Arizona című no -
vellájában azt írja, hogy a rezervátumban mindenkit Juniornak hívnak). Juni or
történetesen szpokén indián, történetesen egy rezervátumban él
Washingtonban és történetesen nem akar ott megnyomorodni. 
„A rezer vátumokat tudniillik börtönnek szánták. Az indiánokat azért
száműzték a rezervátumokba, hogy meghaljanak. Hogy szép lassan
eltűnjenek a föld színéről.” Miután kicsapják a rezervátum iskolájából
egy fehérek látogatta iskolába kerül (a könyv kettős ajánlása is sokat-
mondó: „Szülővárosaimnak, Wellpinitnek és Reardannek”), s ter-
mészetesen egy fehér lányba lesz szerelmes. Mindez lehetővé teszi,
hogy kontraszthatásokon keresztül ismerjük meg a kulturális különb-
ségekből és az eltérő szociális helyzetből – azaz a rezervátumi életet
erősen jellemző szegénységből – egyaránt származó alapvető feszült-
ségeket. 

Junior karikatúrákat rajzol, rengeteget olvas (kedvencei között
Steinbeck és Salinger), kosárlabdázik (sikerül bekerülnie a csapatba,
ráadásul új iskolájával a rezervátum iskolai csapata és korábbi legjobb
barátja ellen kell játszania), mint az egy valódi amerikaihoz illik, mert
mellesleg az is, valódi szpokén indián és valódi amerikai, mi más
volna? A rezervátumbeli szegénység és az alkohol által meghatározott
háttér előtt az elbeszélő kénytelen a hűség és árulás kérdésével szem-
besülni. „Azt hiszik, hogy ha megpróbálsz változtatni a sorsodon, vagy ha
viszed valamire, azzal fehérré válsz.” Ugyanakkor az is világossá válik, hogy
a személyes identitás kialakítása érdekében nem kerülheti el sem a döntés
meghozatalát, sem annak nagyon is valószínű következményeit. 

Ahogyan Alexie-től megszokhattuk, az indiánok enyhén szólva sincse -
nek szobortalapzatra állítva, ahogy amúgy senki sem, s különösen egy fehér
és amúgy indiánrajongó látogató alakja árul el sokat arról, milyen is lehet
indián szemszögből a rajongás tárgyának lenni. „Jesszus isten, megint egy
műgyűjtő! Az ilyenektől úgy érzi magát az ember, mint a gombostűvel át-
szurkált lepkék a gyűjteményben. Körbenéztem. Az unokatestvéreim úgy
vergődtek a fájdalomtól, mint a szíven szúrt lepkék.”

A könyvet Ellen Forney szellemes képanyaga kíséri, ráadásul az a mód,
hogy a szövegek között beragasztott füzetlapokon jelennek meg a rajzok,
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még jobban kiemeli és erősíti a kötet naplószerűségét és -jellegét. A regény
nem csupán a kamaszkort nagyban meghatározó családi és iskolai nehéz sé -
gekről számol be, mellesleg kitűnő humorral és igen oldottan, de a szpokén

indián közösség életkörülményeinek állapotrajzát is nyújtja, ezeken
felül pedig felveti a közösséghez való tartozás, a hagyományok,
valamint a szükségszerű változás és változtatás kérdését is. Érdemes

kiemelni az önéletrajzi elemeket sem nélkülöző munka finom gúny színezte
szellemességét, mely leginkább az elbeszélő öniróniájából ered. A Junior.

Egy indián naplója című kötet fő érdemét azonban vélhetőleg az indiánságról
kialakított nagyban elavult kép kritikus felülírásában lehet megjelölni. 
Márpedig az elavult képek és téves eszmék eloszlatása nemcsak hasznos, de
szükséges is. (Európa, Bp. 2009 – Holbok Zoltán ford.)

16
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Tegnap reggel óta havazik. A város körvonalai
alig látszanak a sűrű hófüggönyön át. Lovam
mozgásán érzem, hogy fárad, minden lépésnél
remeg alattam a teste. Csak akkor vettem észre
azt az embert, amikor elhaladtam mellette.
Addig azt hittem, egy kupac föld az út mellett,
amit belepett a hó. Megmozdult.

Gyerekkoromban láttam utoljára ilyen havat,
Pannóniában. Apám a hátán vitt haza valahonnan,
mert elsüllyedtem volna a hóban. Apám ruhájának
faggyúszagára emlékszem, és a válla fölött a messzi
dombsorok szürke vonalára. 

Az ember megmozdult, kinyújtotta a kezét. Fagytól
szederszínű bőrén csorgott le az olvadó hó. Megpróbált
szólni hozzám, de csak nyöszörögni tudott, a keze
megdermedt a mozdulatban. Mint egy csupasz faág,
ahogy kimeredt a hóból a karja. Leugrottam a lóról,
köpenyemet ráterítettem, és dörzsölni kezdtem dermedt
testét a köpenyen át. Rám nézett, szólni akkor sem 
tudott, láttam a szemében az arcomat, az arcomat
és a hólepte vidéket körülöttünk. Fiatal férfi volt,
olyan sovány, hogy a köpeny alatt szinte elveszett
a teste. Magam elé ültettem a lóra, úgy haladtunk át
a városkapun. Az őrök értetlenül bámultak minket.
A centurio utánam szólt, hogy miért nem hagytam 
inkább odakint, a falon túl, mindenkinek jobb, ha
az ilyen nyomorult koldusok elpusztulnak télen, 
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mint a legyengült őzek, már így is sok van belőlük.
Ha tudnád, mit beszélsz, belepusztulnál a szégyenbe,
mondtam neki, erre elhallgatott, de ahogy tovább-
lovagoltam, még hallottam harsány röhögésüket. 
Amikor aznap éjszaka, a legénységi szálláson
álmomban megjelent az Úr, megismertem rajta
a köpenyemet, amelyet ráborítottam arra az emberre,
aki ott feküdt a hóban, nem messze a városkaputól.
Nem láttam tisztán az arcát, olyan erős fényt
árasztott, de tudtam, hogy Ő az. Beszélt hozzám.
A köpenyed nekem adtad, a köpenyedet rám

terítetted. A fény az én ruhám, öltözz fel az én

ruhámba, terítsd magadra palástomat, melyre

atyám nevét hímezték az angyalok.

Reggelre elállt a havazás, méteres hó borította
a város utcáit. Álltam a hideg, téli napsütésben
az ablaknál. Olyan ürességet éreztem, mintha 
nem lenne testem. Mintha nem is én nézném
a halványkék eget a sikátorok fölött, mintha 
csak tekintet lennék, test nélkül, de mintha ez
a tekintet sem az enyém lenne. Mintha eltűntem
volna magamból. Mint ez az üres mosdókancsó
mellettem, az asztalon, ahogy üvegfalán ragyog
a fény. És mintha valaki idegen hangját hallanám,
úgy hallottam saját szavaimat, ahogy az ablak-
párkányra dőlve suttogom: Nem az enyém volt,
amit adtam, Uram. Nem vagyok a magamé. Az
a koldus vagyok, senkié, a falakon kívül, 
kitaszítva, mint te voltál közöttünk. Nem vagyok
sehol, csak arcod fényében. Nem mozdulok el
a fényből, Uram. Ruhádba öltözöm, fényes
palástodba öltözve kelek át a végtelen
havazáson, ami az evilág. 
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19Basa Viktor

szerelmesének

ő jár arra amerre én szeretnék

simít a hang egy halvány női szájat

szó fosztott sovány beszédül helyébe

hiánya mégse fogy hiába fárad

szerel meseként beszédet ha szólal

nem látom kívülét a költeménynek

egész belül karol ha néha át –

szóból küld virágot szerelmesének

gyógyít a vers hatol belém a ríme

papírnász készül 

ágy a tiszta percből

kijáró bejáró virrad fölöttünk

kettőnk fölé emelkedő 

világmás
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a földeken szelíd hiány

légmozgás nélkül zúg a csend

kimondanám könnyű nevét

a szó röpül de nem teremt

a pázsiton csak napsütés

nem őrzi semmi lábnyomát

a házfalak nem értenek

hideg kövek közt nincs virág

parázslik benn az árva tűz 

az ágy magányosan hever

lebegve száll a délután

ruhám egy széktámlán pihen

az élet titka álmosít

bezárul végtelen szemem

beszéljetek hű állatok

hová rejtőzött kedvesem

hegyek fölött vagy föld alatt

vizek habjában nem lelem

beszélgetünk ha álmodom

de nincsen szó a nyelvemen

bordát repesztő dobbanás

egy testbe élet költözik

föllelkesülve ébredek

egy súlyos hang kiáltozik

megyek keresztül réteken

a terheket már nem viszem

nehéz az ajtó és a ház

kibontja szárnyait szivem

a dombtetőn szelíd alak

hajszála könnyedén lebeg

mögötte lángoló korong

szemébe nézni nem lehet

fűszálak óvják lábfejét

felőle életet sodor

nevét suttogva fúj a szél

– „legyél te élő asszonyom!”

car men adamæ20
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ma angyalok dongják körbe
a mennyek kapuját
és túlvilági fegyelemben
koptatják az aknacsendnek
eljövendő rohamát

a lefejezett térbeliség
hűs olvadékaiban
pihennek reggelente
bár szebbnek tűnik
feleúton elfojtott zuhanásuk
pillanatnyi töredéke

hiába keresik azt a málló tekintetet
e behatárolt révületben nem látnak
megváltatlan szemérmüket
óvják szemérmetlen szárnyak

és műszerrel a végtelenben
rezdülésük mérhetetlen
akaratuk súlytalan
végzetük az embersereg
értük veszni hasztalan

kik létörvénynek bábjai
árván sorvadó izomtömeg
és szerelmük csak félig igaz
feketéllő kényszervigasz
és fáj mint az ég Berlin felett

21Kontra Attila
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22

Szeretek a Balázzsal szolgálatban lenni, mert nem megy gyorsan, mint a Ricsi,
és vele mindig biztonságban érzem magam. Biztos hülyeség egy rendőrnőtől,
de azért egy nőnek a biztonság is számít valamit, még ha nincs is gyerekem, aki

miatt bármilyen helyzet -
ben félnem kellene. Pél -
dá ul amikor bemegyünk
egy kocsmába intézkedni,
ahogy a múltkor is bele -
szabadult a pultba két ré -
szeg, és zabálták fölfelé a

virslit meg a zsíros kenyeret, a Balázs ment elöl, én meg figyeltem hátul, nehogy
leüsse valaki egy sörösüveggel. A Balázsnak olyan tekintélye van, hogy a két
részegnek megállt a szájában a falat, és még azt se bírták lenyelni, amit sze -
rettek volna.

A Ricsi meg ideges, állandóan rázza magát, ha megállít egy autóst,
hogy elkérje a jogosítványt, van úgy, hogy elfelejti visszaadni.

Karácsonykor általában minket szoktak elküldeni biztosítani az
ételosztást, mert egészen más a hangulat, ha egy nő is mászkál a jászol körül,
mintha két férfi őrizné a Kisjézust. És én meg is mondom őszintén, hogy azért
mentem rendőrnek, mert én hiszek benne, hogy a nők szerepe változik, és
ahol több a nő, mint a férfi, ott mindig kevesebb rossz dolog történik. 
Azt mondta a főkapitány úr is az avatóbeszéd után, hogy soha ne felejtsük
el, hogy nekünk mi van a bugyinkban, még akkor sem, ha minden rendőrnek
egyformán kemény a gumibotja.

Az apámék nem nagyon örültek, hogy ezt a szakmát választottam, de
mondtam nekik, hogy hol van még az élet vége, bármi lehet belőlem, és nem
baj az, ha mindjárt a rendőrségnél kezdek. Sokkal jobb ember lehet belőlem,
mintha elmentem volna mondjuk titkárnőnek a fűtött szobába, és ahelyett,
hogy megismertem volna az élet mind a két oldalát, csak papírokat dobálnék
a szemétkosárba.

Mondjuk itt is van papírmunka, de azért nem olyan nagy, és így
legalább nem felejtem el a helyesírásomat. Anyám például már egészen kicsi
gyerekkoromtól fogva odafigyelt arra, hogy mit kell ipszilonnal írni és mit
nem, mert a papíron gyorsan kiderül az ember bunkósága, de azért gépelni
már nem tanultam meg. Meg tudnám számolni a két kezemet, hogy azóta is
hányszor ültem írógép mögé. Egyszer. Amikor a Balázsnak pikkelysömörös
lett a tenyere, és állandóan kesztyűben járkált, azzal meg egyszerre három
betűt ütött le az írógépen. Az elején fél perc alatt írtam le a nevemet, a végén
meg már nem volt több tíz másodpercnél, hogy kelt Budapesten.

A gyilkosságot azt nem nagyon szeretem, főleg, ha vér is van, mindig
a disz nó vágást juttatja eszembe a nagymamámnál, és én azt se élveztem

Podmaniczky Szilárd
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valami nagyon. Ha mondjuk valaki begyógyszerezik otthon, azt könnyű föl-
rajzolni a szőnyegre, de ha eret is vág, az már más lapra tartozik.

A múltkor találtunk egy megfagyott embert, pedig még az arca is be
volt csavarva újságpapírba, mégis megfagyott. Apámtól hallottam
régen, hogy a papír jól szigetel, de hát más papírok voltak azok, állí -
tólag még vécépapírnak is használhatták őket. Én egyszer próbáltam
a Nők lapjával kitörölni a fenekem, amikor autóval külsőztünk a határban, és
attól a rohadt velős gombás pacaltól olyan hasmenésem lett, hogy meg 
kellett állni egy bokornál, és csak ez az újság volt a pisztolytartóban. Még a
vakbelemet is fölsértette a papír, akkorát sikoltottam, hogy a Balázs
kiugrott a kocsiból és elkezdett fedezni, amíg rendesen kitörölöm 
a hóval.

Bezzeg amikor a Ricsivel üldöztük a pénztárcás ürgét, képes
volt közben egy hamburgert venni és megebédelni, én meg éhgyomor-
ral kergettem a piacon keresztül, a sajtárusnál már azt hittem, hogy
kiesik a szemem az éhségtől, erre föl látom, hogy a Ricsi dupla óriás
hamburgerrel rohangál a salátaárusok között, és le van kecsapozva a
jelvénye. Ha rajtam múlna, én már régen leszereltem volna a Ricsit,
mint egy anyacsavart, de hát három gyereke van neki, és a felesége a
mai napig szoptat. Azt mondta a Ricsi, hogy annyi teje van, hogy még
eladni is tudnak belőle, abból vettek a gyerekeknek karácsonyra sap-
kát meg kesztyűt. Szóval, hiába hülye a Ricsi, nagyon nehéz hibáztatni
bármiért is, mert hogy vállaljon az ember felelősséget, ha közben a
gyerekeinek kell radírt meg gombfestéket venni. Kibaszott egy ország
ez, de azért nem panaszkodok, akit tudok, megvédek, akit meg nem,
az vigyázzon magára egy kicsit.

Mert sokszor nem a rendőrségen múlik, hogy megtörténik
valami, hanem azért, mert nem figyelnek oda az emberek. A múltkor
is behí vott három fiatal srác egy nőt a kapualjba, hogy tüzet kérjenek tőle,
azt mire elszívták a cigit, mind a három megerőszakolta. Azért nem lehet
valakinek annyi esze, hogy a huszonegyedik század elején csak úgy besétál
egy kapualjba és előveszi a gyufát. Szerencsére elkaptuk a három szemetet,
még gatyát se tudtak cserélni, az orvos simán bebizonyította a spermából,
meg hogy a nőnek az erős súrlódástól fönnmaradt egy-két sejtje a hüvelyből
meg a szeméremajkából a három pöcsnek. Az ilyen embereket nagyon tudom
utálni, azt mondta a Balázs, hogy az egyiket úgy vágtam földhöz, hogy bele -
szakadt a szemöldöke a szemébe. Örüljön, hogy ennyivel megúszta, mert már
a kirakat előtt kirúghattam volna a lábát a baromnak, azt nem tudom, mit
szólt volna hozzá, ha arccal vágódik bele az üvegbe, lehet, hogy azóta már
feje se lenne neki. Azt meg már meg se hallgatom, hogy hány évet kapnak,
mert azzal védekezett az ügyvédjük, hogy egy nőt nem lehet csak úgy
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megerőszakolni, csak akkor, ha ő is akarja. De föl tudnám dugni az ilyen
ügyvédnek a zsírozott gumibotot, sőt, zsír se kéne neki, azt majd elgondol -
kodna rajta, hogy mit jelent az ördög ügyvédjének lenni.

Olyan ez is, mint a fogorvos. Addig a fogorvos se tudja, hogy
milyen az embernek protézist hordani, amíg föl nem raknak neki is
egyet. Mit kínló dott szegény anyám, mire azzal az ötszázezer forintos

műanyag szarral el tudott rágni valamit. Az ügyvéd se védhetne senkit, amíg
őt meg nem erőszakolják. Az apám meg be is rúgott, mert legalább azt a kurva
áfát levonhatta volna az anyám fogából, de olyanok a rendeletek, hogy az
áfát lenyeli az állam. Annak aztán akkora gyomra van, hogy már azt se tudja,
mit egyen.

Nagyon pontosan tudom, hogy egy rendőrnek nem szabadna ilyeneket
monda ni, de én most nem hivatalból beszélek, hanem civil vagyok. A civilnek
meg semmi se drága, úgyhogy elmondtam és kész.

Jó lenne, ha tavasszal előléptetnének, mert szeretném rendbe hozatni
az anyámék sírját. Hiába mondtam a sírásóknak a temetés után, hogy az
összes földet rakják vissza, különben meg fog süllyedni, de elvittek egy kisebb
kocsi val, most meg vásárolhatom tőlük vissza. Meg szeretnék egy galambot
is a sírkő tetejére, anyámnak az volt a kedvenc állata, tudott is olyan galamb -
levest főzni, hogy szerintem én már többet nem eszek olyat. Először egy ilyen
szárnyas angyalt akartam, de háromszor annyiba került, mint egy galamb,
és azt mondta a kőfaragó, hogy a galambot sokkal könnyebb helyrehozni, ha
leszakad a feje. Elég az, ha egy kisgyerek játszik vele, mindjárt a kezében
marad. A temetőben gyakori az ilyesmi, mert unatkoznak a gyerekek, és egy
kis vandálkodás eltereli a figyelmüket.

Ha most tehetném, nem engedném apámnak, hogy hatvanévesen
lete gye a jogsit, akkor még mindig élnének. Nem a szeme volt rossz, hanem
a szíve, ott állt meg egy kanyarban a tihanyi Apátság alatt. Anyám meg mel-
lette kötögetett, talán ha be van kötve, nem megy át rajta a kötőtű. De hát
az ember soha nem tudja, milyen sors vár rá, mert ha tudná, szerintem meg
se születne.

24
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Közbejöhetnek véletlenek, évek – ki 
azelőtt Isten terében, emelt fejjel, ahogy madárnak,
rágcsálónak tölgy vet makkot, 
mit törődött: hasal vagy toronylik
egy túlsó világ – övé a tett:
át fog érni minden kort, csak mondania kell tovább
a történetét;
mosolyra fakasztani, akár kicsit megríkatni 
alkotónkat: „hogyan is volt,
mikor egyszer a fia mögött jártam a víz szinén” –
épp országosan össze voltunk törve,
tévelygők, silány visszaúton kacsáztunk a zérópont felé;
félsztől s fénytől vakon
mit lehetett cselekedni, pusztulások pillanatait cifrázgatva –
nemcsak pislákol, kövekké guvad az élet?
Más a határát jelző pálya, 
a föld,ami tartott minket, s megint más, ami ráébresztett
magunkra: a távlat.
Felelt volna a történet, mint régi nagy felszállásoknál:
egy friss, hímporos, érzéki mondat a forrásról
létünkké válik, ha még 
visszajutunk a tiszta kezdőhang légkörébe... Igen, így 
felelt volna a történet,
melynek bölcsője titkot ringatott.
S mért ne felelhetne?!

25

Farkas Boglárkának

Kelemen Lajos

T OVÁ B B  A  T Ö R T É N E T
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Ordít egy sejt – egy kikelt érzés: 

nyomul, hogy belebizseregsz, holott 
zárkóznia kellene – 

bent némán a bevallatlan 
könnyebben viselhető,
esetleg játszva, romantizálva – mindegy, 

egyszer majd el tudjuk bujtatni –
de, Istenem, 
kinek lesz jó: két tilos arc, 
ahogy a sövényt a szélerő, széjjelnyit 
egy titkot, 
s ugyan mit fog e két arc látni: 
egymásban a távolt?

pedig az a vonító sejt most vált át alkalmas 
hangra – 

de telten zengő
vallomása, mint fény a tükörben
torkollik önmagába.

VA L L ATÁ S26
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a balatonból felszállnak sirályszárnyon 
galamb evezéssel de tollkönnyen 

tollkönnyen felszállnak a nyarak 
a kimetszett nyáralak felfelé hullik a kékbe

szárnyáról lepereg a gyöngy 
állsz benne kitárva kinyitva kitárva kinyitva

horgolt hullámok kendője ezeken a nyarakon
belevész minden abba a mélyülő kékbe 

halak pezsgő raja lent a partvonal keskeny egében 
árnyriadó rebbenti őket szét az árnyaddal játszol megint

de idén cseh tamás már nincs itt
almádiból siófokra vele
fekete hűtőjén nem hajózik át bereményi

nem vagy itt te sem de lehet hogy igen talán azok a nyarak nincsenek itt
azok a vonattal stoppal nyarak de vannak láthatod akár az észrevétlent

vietnámi papucs szándéktalanság szatyra
benne a semmi ami soha nincs hiába itt van biztosan az is

27

– egy lassú tánc dallamára –

Faludi Ádám

gitár ny ak-ár bocok

ny ar ak  augusztusvég

ké t ezer t íz
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csak már nem akadnak üresen maradt helyek 
éji társakkal betölteni őket reggelig állj odébb ahol még ott a talán

egy kimetszett nyáralak felfelé hullik a kékbe
ébredve rágyújtana a parton az első szálra újra

a sátorlapos kifőzdék kétszintes hasznára hamuzna fentről
lődörögne magával kettesben amíg a túlsó part megérkezik

de idén már cseh tamás nincs itt
almádiból siófokra vele
fekete hűtőjén nem hajózik át bereményi

az elvétett jövőt gallér mögé be így változik így formátlanodik
látod a varrt matrónákat kiterítve a műanyaghabon

és a szépeket a hiány magjára öntve rá
főtt kukorica kürtős kalács fagylalt 

tollkönnyen felszállnak a nyarak
áll benne a nincskereső kitárva kinyitva kitárva kinyitva

a nyarak gitárnyak-árbocosa meg jön megy ring
jön megy ring aztán engedély nélkül kiköt

28
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amikor a saját képzeletem szüleménye vagyok
elszabadul pórázáról a nap
felnevetett és a szalonnabőrre dobta a könyvet

látod ha megadhatnánk a módját
ez most medvebőr lenne a heverő előtt
a hokedli pedig a kandalló párkánya
és bor ami az üvegben van

azt mondta hogy romlott halat evett a piacon
és délutánra ihletett állapotba került tőle
látomása volt
minden leendő ötlete ekkor fogant meg benne

olyan mintha magát olvasná valahol az ember
mintha könyvből olvasná mint most nemrég
ezt a romlott halas dumát a piacon

minden egyes ötlete abból a fajtából való
amelyik megvalósulatlanul többet ér
a tehetség nem kötelez arra hogy ki is aknázzuk
nevetett és a szalonnabőrre dobta a könyvet

szel lemidézés  a  közelgő 

v acsor a  e lől  menekülve

29
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07.12. Budapest

• Még sose láttam ilyennek az eget, mint pénteken, hazafelé menet: na -
rancs, rózsa, nefelejcs, fehérarany, grafit – még sose láttam ilyennek.

• Kimentem az erkélyre. Már nyitják katedrálisaikat az amerikai akácok. Kis
tornyok forognak a szellőkkel, mennyi kis univerzum! És tücsökpárok ciripel-
nek szorgalmasan. Ez a dolguk. Mi dolgunk a világban?

• Eleredt az eső. Nem gondoltam, hogy ilyen hamar eljön… akit érint, érti…
meleg, nedves cseppekben, körbe-karikára. Nem vártam végig. Nem akartam
elázni.

07. 13.

• Éjjel belehallgatok a teremtésbe. A füleim belemerülnek a mélybe – nincsen
senkim se. Létezem.

• Forró forgószelek, Szahara homokdűnéi kőkertemben. A felületen pára.
Megfázhatsz, ha kitakarózol. 

• A kövek között kisvirág. Az Északi-fok roppant sziklavilágában, ahová
kompról-kompra jut fel utazó. 

• Ezer tó országa Finnország. Ezer csók országa én – szegény. Pori dzsessz.
Porig sújt, hogy milyen formában adjam magam. Finnország. A lustán elnyúló
oroszlánkölyök forma, benne ezer tó. Ó, a tó-tekintetek örökre őrzik az eget
– tükröt tartanak – tó és ég örökre szemez. 

Szepesi Dóra

W E AT H E R  R E P O R T
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07.14.

• Hajnalban ez a zsigeri zsongás, zendülés. A búzaföld érezheti így magát
áprilisban, amikor már kezdik bontani dallamaikat a búzaszemek, és
próbálgatják fölfelé két milliméteres embriókalászaikat. Két éve, a
Garbarek koncerten éreztem először így, a Bazilikában. Berezonáltak
belső kis kerengőim, egynek éreztem magam mindennel... Született egy vers
is. A szépség szája: búzamező, búzavirág, tengerkék, tenger. (Ajánlom a
témá hoz elolvasásra még Ady Endrétől a Hulla a búzaföldön című versét.
Alapver sem.) 

07. 15. Egercsehi

• Mit követünk, ha valamit elkövetünk? Az éjszaka szétszedett, össze-
rakott. Hajnalban kelek, kimegyek, hogy enyém lehessen tücsök-sötét
lüktetésre páva-pirkadat. Az ég szakadozott, puha báránybunda, éb-
reszti fiait, lányait, lényeit a mindent átható Mindenható. Gyermek-
láncfű ejtőernyőkön érkeznek a nap fénypontjai. Lábamhoz gurulnak
a lóhere gömbjei. Az előbb egészen kicsi madarak reggeliztek a szem-
közti bokron bodzabogyót. Az ólakban állat mozdul. Valahol ugat egy
rádió – híreket – (szerintem bemondták, kedves az életed). Tegnapi
lábnyomom a sárban, szandálcsúszásom. Egyszer, valamikor azt
álmod tam, virágzó domb vagyok, s domboldalamon férfiak hevernek,
s örömben lehengerednek…

• A vonaton Pest felé Két kis fénypihés repülő virágmag kergetőzik a
zenémre (walkman) a fülkében, a betűző nap sávjában. Néha elmen-
nek az árnyékba, a pad alá, majd újra előjönnek. Az előbb még csak
kergetőztek, most meg összekapaszkodva gurulnak, amerre a szél fújja őket.
Iderajzolják nekem a szél útját. Most újra kettéválnak. Ki tudná követni sorsukat? 

07. 16. Pest.

• Vallomás Okos vagy, mint a Nap,/ gyöngéd, mint a Hold,/ ragyogsz, akár a
csillagok – hogy szeressek? /Változol, mint a felhők, /mozdulsz, mint a folyók,
/kilépsz medredből, mint az áradás – hogy szeresselek? / Illatozol, akár a földek,
/növésben élsz, mint a fák, /virágzol, majd hervadsz, kisvirág – szeretlek.

• Arcod Az akáclombban keresem arcodat. Bontakozik, mint a fürtök, meg-
remeg, mint a vágy. Megadóan bólogat, majd nemet int, ahogy a szél játszik
velünk örök szimfóniát. 

Ú
j Forrás 2010/8

–
Szepesi Dóra: W

eather Report
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• Önkritika Nem minden esetben tesz jót az érzések hullámzása az írásnak.
Túl sok vagy túl kevés a csordulás, romantikusan zabolátlan, nevetségesen
veszélyes. Miért nem lehet keményebb, groteszkebb, játékosabb, kegyetle-

nebb? Mire ez az elomló lágyság, mi végre? 

• Ez a mi napunk! Ez a mi napunk, majd számolunk! Szép Nap! Koron-
god áttöri a kéket, a szürkeséget, és fest narancsot, fehéret. Napkorong!
Forog junk, ez a mi napunk, majd számolunk! 

• A vonaton Eger felé A szerelem szeretethalmazok része. Észrevettem, hogy
a szülők milyen sokáig „nyomatják” a gyerekbe szerelmüket. Nem korlátozó-
dik az csak egyetlen éjszakára. Örökösen csepegtetik szerelmüket csemeté-
jükbe, még akkor is, ha az már kifejlett példány. … Egyszer Endrénél,
legutóbb karácsonykor masszíroztunk. Fényességes volt már eleve a hangu-
lat, és ahogy a csöndben oldódtak az izmok, roppantak az ízületek (persze
itt külön le kéne írni a leírhatatlan masszázst, az ember megismerésének
semmivel sem összehasonlítható módszerét – most csak egy W. S. idézet:
„Egy kézfogás is a mindenség takarója.”), s ahogy befejeztük, érdekes érzés
kerített hatalmába. Olyan volt a szőnyegekkel, „kegytárgyakkal” bélelt szoba,
mintha mindannyiunk összes valaha volt és valamikor lészen szerelme össze-
gyűlt volna egyben, látható, tapintható, élő formában. Hihetetlen ujjongást
éreztem (józan extázis), az a sokfajta árnyalat, és mégis, most, itt, egy. 

Egercsehi, este:

• Dilibogyó Régi gondom itt dorombol, rossz macska,/ Csomagolom, kirakom a
kukára, ne zavarjon engem itt a szobába. /Régi gondom gordonkázom, minus one,
/itt ülök a 40 fokban bugyiban. (Mi az a minus one [„májnuszvan”]? Zenészeknek
gyakorlózene, hihetetlenül izgalmas, mert egy szólam hiányzik, és ezt érzed. Dob,
basszus, alapok vannak, a mozgás, a ritmika, a dallamok haladnak előre, de vala -
mi hiányzik… És neked rá kell futtatni a szólódat, és ez rajtad áll, milyen.)

07.17. éjjel

• Éjféli vihar Gyöngysort ver nyakadba végtelen dörgések ébredése. /Ez Meg-
adás-Anya és Nyomulás-Apa nedves, esztelen ölelkezése. /Szétpattan min-
den. /Villámlik./ Gátak szakadnak, új utak nyílnak, a lombok nem takarnak./
Reggel csak az eresz csorog,/ felkel a Nap, énekelni kezd,/ Nézd: puha a föld!

• Talán ma nem lesz vihar. Kibírhatatlan a hő, és kibírhatatlan a fény, és a
hiány – eltúlozza magát.

32
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07.18.

• Harmadnapon a szandálcsúszásom sárnyomában apró kétszikűek jelentek
meg. Mikroflóra. Botanika az élet, tudtad? Nem gondoltam, hogy
számom ra láthatatlan magvak is keringőznek a levegőben, amelyek
egyszer csak – hipp-hopp – megfakadnak, láthatóvá válnak, és kis
szárnyukat emelik az égnek. Angyalkáim! Valamikor Ti is elrepültök majd. 

07.19. itthon

• Helyzetjelentés Durva-szép vagy/ Finom. / Ezt nem lehet kibírni, /
Iszom. / Szavaidat lepárolom, / Esszencia. / Eszem. Szia!

07. 20. 

• Gloria in excelsis deo! Zavar ez a habos fehérség, ez a l´art pour l`art
szépség, mivégre? Ha hervad és egyszer mocsokká leszen az akácosom.

• Ne halogass, halandó, tedd, amit tenned ígértetett!

Ú
j Forrás 2010/8

–
Szepesi Dóra: W

eather Report
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nem akar feljebb nőni.
fél, hogy nemsokára eléri majd a késeket.
most még tőlem kéri el a cukrot,
de vágyai már emberek körül keringenek
és megvilágítják a testeket, mint a Hold. 

nem vagyok felelős érte. mindig fizettem a
fogamzásgátlót a nőknek
és rovarirtót szórtam a rózsatövekre.
végül mind elhidegültek,
egy idő után az utolsó  sem beszélt hozzám
Dominik azt mondta,
ő zárta magára az anyját. 

kertemben vadrózsák nőttek,
pont alkalmasak arra, hogy megsértsék egy gyerek kezét.
ekkortájt érkezett meg Dominik,
nem hasonlított rám, szőke volt,
mintha a negatívom lenne 

először nem akartam beengedni,
féltem, hogy már vannak fogai, 

később bekísértem a házba.
levágtam a haját, hogy ne kelljen látnom a színét,
aztán megitattam tejjel egy bögrét,
és letettem elé. 

35Karádi Márton

D O M I N I K  
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36 D O M I N I K

egyre jobban félek Dominiktől.
nemsokára
belenő majd az összes ruhámba 
elférnek fejében gondolataim
még visszahozza a labdákat, amiket eldobálok,
később ugyanígy veszi majd a szájába
csúnya szavaim

most még észre se lehet venni mindig,
átlátszó, mint egy angyal,
nem beszél hozzám,
de a hangját hallhatom.

láthatom a száját.
úgy nőnek benne a tejfogak, 
mint a jégcsapok.
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Saját kis műanyag világom egyik kereke kitört. Nem mozdul, csak vár,
hogy úgyis megjavítják. Talán önkéntes játékkatonákat kéne hívni,
vagy színes, fonott sörényű pónikat, hogy húzzanak tovább. De nem
fogok megszólalni. Búcsúszavak utóíze a számban. Minden olyan
lassú, mint még sosem volt. Egy buborék óvatosan a felszínre kúszik,
egy parányi űr elveszik egy hatalmasban. 

Nálam maradt szemceruzáddal felhőket rajzolok az arcomra, de ezzel
csak feke tét lehet. Valahol most egészen távol vagy, és azt hiszem,
már tudom, milyen lehet, mikor egy fantomvégtag fájni kezd. Hiúsá-
gom és hiányod inflá lód nak: egyre nagyobb mennyiségük ér ugyanúgy
semmit. 

Hogy az életet kigúnyoljam, a tükörben próbálgatom grimaszaimat.
Közben odakint tényleg beborult. Nézem az összegyűrt, sötét felhő-
ket. Esni fog.

37Dékány Dávid

F E L H Ő K
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Tudod, én szívesen összegereblyézem a gólyákat a szántóföldekről.
Működésképtelen érzelmeket szedegetnek. A föld felforgatott alkat-
részeit. A kanapén ügyetlen délutánok hemperegnek, szűz kicsi kérdé -
sek. Az ilyen napoknak nincsenek tulajdonságaik, elég belőlük éppen
annyi, hogy vannak. Lépcsőházak és dohos könyvek. Haldoklók sirat-
ják saját porcelán égboltjukat. Megcsonkítanám magam, de tőled félek
igazán, hogy te akkor mit csinálnál. Felgyújtom egy angyal szárnyát,
valakinek le kell ülnie mellém. Ide a lépcsőre. És megígérni, hogy ez
volt az utolsó. Talán jó, talán rossz, de a legutolsó.

M A R A D J  V E L E M ,  

H A  N E K E M  M Á R  

N E M  M E G Y
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Fészket raknak a madarak a híd alatt,
valahol itt kel ki a köd is ősszel,
söpri söpri a várost a szél –
üres várként álljon az ég alatt!
Alig találtuk meg egymást, indultunk
kikötőből nézni szét
fagy-festette, véres látóhatár felé mentünkben
lépteinktől kongott a vasmóló.
Az előbb még csecsemők voltunk
és még mindig ismeretlenek,
- miközben gyanútlan figyeltük
hogyan csorog a vízbe a lombsátrak színe,
hízó jégtáblák hogyan sodródnak a sirályvijjogásban
a tenger, a megsemmisülés felé -
véletlennek tetsző elhatározások vezettek
egy ponton
a megvált/oz/áshoz.

39Gál Csaba

A MEGSEMMISÜLÉS 

A  TENGER
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40 KÉPLÉKENY 

F ÖLDFELSZÍN

mint a néma táj mögöttem
olyan a tátott sárga száj a hold
árnyékom hajladozik mint a nádszál
erősödő szembeszélben valahol
várom hogy szemedbe nézzek majd
és átlássak rajtad ehelyett
mind mélyebbre zuhanok 
tekintetedben égszínű kutak
egy fátyolfelhő a hold öblébe vezet
átsüt rajta az ezüstön túli fény
átsüt rajtam lázas tekinteted
menekülni való szilárd ezüst lépcső
ereszkedik egyre közelebb 
űrhajó fedélzetére léphetünk ezen
tovatűnő képlékeny földfelszín 
lesz a kölcsönös bizalmatlanság
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inog az ég elválik kék füstje
fekete földi tűzhelyétől
lebeg a homogén űr mennyezete alatt
visszaszámlálás kezdődik el
semmit se venni észre az egészből
innen a fűből fekve hanyatt 
fölém magasodik egy félig kiszáradt robusztus nyárfa
vigyázó ágai között kis villanás
ha lángcsóva csap ki egy égi szekér küllői közül
erre és romok távolabbi jeleire mondjátok
gyerekség ennyi
amíg az ég kék levele inog sok új hajtás
gondolata nyúlik vissza a porba
mikor az ég szétterülő levelének szára 
leér a fák örökösen szélben hajladozó csúcsáig
új ágat örömből erősödő szélben időtlen szerelem hajt
elfogy lassan az árnyék majd
tavasszal az öregedő fa kihajt
régóta fekhetek ebben a terebélyesedő fényben
fűszálak testéhez ér hasonló testem
teszek egy lépést kedvesem
ezalatt a közelítő izzás 
elemészti a fekete ágakat kék levélen lebegünk
füstoszlopok állnak őrt a világ vége előtt

41INOG AZ  ÉG
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Minthogyha nehezebben nyílt volna ki a füzetem; persze, minden reggel nehéz
kinyitnom, amikor még pirkadat előtt az íróasztalhoz ülök, de ennek általá-
ban, hogy úgy mondjam, belső okai vannak; félek ugyanis, félek kinyitni a fü-

zetem, és minden reggel
félek beírni az első sort.

Azon a reggelen
viszont nem ilyen belső
akadály miatt volt nehe-
zebb kinyitni, hanem úgy
éreztem, mintha összeta-

padtak volna a lapok valahol, akár egy rémült lány combjai; de ez képtelenség
volt, semmilyen ragasztó nem kerülhetett a lapok közé, igaz, előző életemben
sok szert használtam, ragasztót is például, de azóta nincs a házban semmi
efféle, semmilyen ragasztó, még cellux sem, úgyhogy nem értettem, mitől
ragadhattak össze a lapok.

Ez volt aznap az első gondolatom, nem a félelem, mint máskor, hanem
hogy vajon mitől ragadtak össze a lapok, mert valami a füzet két lapját még-
iscsak összetapasztotta, egymáshoz ragadt két üres oldal, nem nagyon, 
hiszen sikerült végül is épségben, szakadás nélkül, óvatosan szétnyitnom
őket, és ekkor láttam, hogy egy jókora LILA PÖTTY van a lapok között.

Pontosabban nem egészen lila volt, annál valamivel világosabb, 
inkább mályvaszínű, igen, egy mályvaszínű folt került a lapokra, az száradt
be a két üres oldal közé, és amikor próbáltam szétnyitni őket óvatosan, a
két lap halk pattanással vált el egymástól, és ekkor láttam meg a mályva-
színű foltot, ami viszont még a ragasztónál is nagyobb képtelenségnek tet-
szett, mert soha nem írtam lila tintával, főleg nem mályvaszínűvel, nem is
volt ilyen tintám, pedig ez a paca mályvaszínű tinta nyoma volt, egy jókora
tintafolt, teljesen átitatta mind a két lapot, a papír is felhullámosodott tőle,
egyik oldalán kidomborodott, a másikon bemélyedt, homorú volt, akár egy
leapadt tó medre.

Egy sekély mályvaszínű tó kiszáradt fenekét találtam a füzetemben, a
fekete füzetemben, amelybe kizárólag fekete tintával írok.

Ezeket a fekete füzeteket a legjobb barátnőm készíti nekem, akit mindig
is irigyeltem a fiúi miatt, ugyanis világéletében a bevándorlókhoz vonzódott,
kizárólag a bevándorlók érdekelték, törökök, bosnyákok, makedónok, rájuk
szakosította magát, ami érthető, hisz szédítő „ritmusuk” van ezeknek a fér-
fiaknak, és ezt nemcsak testileg értem.

Még soha nem fordult elő, hogy mályvaszínű folt cseppenjen a füzet-
lapok közé; továbbra nem értettem, hogyan került ez a folt a füzetembe,
éppen oda, ahol a munkámmal tartottam, arra az üres oldalra, ahová a követ -
ke ző mondatnak kellett volna kerülnie.

42 Louise Kerstin-Theel
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Annyit mindenesetre gyanítottam, hogy a füzetem ezzel elveszítette
a szüzességét.

Bármit írok majd ezután, abban mindig benne lesz ez a mályvaszínű
folt, ott lesz minden mondatban, ott fog sejleni minden történet
hátte rében, és mint afféle alapszín, meghatározza majd minden
elbeszé lésem hangulatát.

Mintha ezután nem a fekete tintámmal, hanem ezzel a mályvaszínűvel
kellene írnom, mintha ebbe a kiürült tómederbe, ebbe a száraz mályvafoltba
kellene mártogatnom ezután a tollam finoman megmunkált, precíz hegyét.

(Fordította: Danyi Zoltán)

43

ufo10_8:Layout 1  2010.09.20.  10:16  Page 43    (Black plate)



44

Karácsony előestéje volt, a feleségem süteményeket készített a konyhában,
a gyerekeket elküldtük a nagyszülőkhöz.

Az aprósütemények kifejezetten a kedvemért készültek, nekem akart
kedvezni a feleségem, kü-
lönben az istenért sem
baj lódott volna velük,
tudtam jól, hogy bünte-
tés számára minden perc,
amelyet a konyhában kell
töltenie, minden főzés

vagy sütés kín és gyötrelem, ezért ha valamit megkívántam, a legtöbbször
magamnak kellett gondoskodnom róla, egyedül a karácsony képezett kivé-
telt, a karácsonyi aprósütemények, ezeket valamiért mindig elkészítette
nekem, még csak kérni sem kellett, de azután már az előkészületeknél meg-
esett rajta a szívem, amikor láttam, mennyire nehezére esik még ez is, úgy-
hogy végül mindig besegítettem neki, diót törtem, mogyorót és cukrot
pörköltem, kinyújtottam a tésztát és csillagokat szaggattam belőle, közben
a gyerekeknek szánt ajándékokat előhoztam a folyosó végi kamrából és a
szekrény mögé rejtettem őket, hogy majd a karácsonyfa díszítése után, vala -
mikor éjjel, hangtalanul a fa alá csempésszem.

Szép volt a feleségem, vagy talán inkább izgató, még annyi év után is
tudtam lelkesedni érte, de sajnos csak ritkán, nagyon ritkán állt kötélnek,
folyton zavarta valami, a munkájára hivatkozott, a fáradtságra, máskor a
gyerekeket emlegette, vagy épp fejfájása volt, és hiába próbáltam utalni rá,
hogy másféle megoldások is léteznek esetleg… és hogy azokkal is teljesen
megelégednék… mintha meg se hallotta volna ezeket az elszólásaimat az
apróbb örömökről, vagy csak nem akarta érteni őket.

Havonta, kéthavonta egyszer ha sikerült összehozni valamit, és ezek
is általában rosszul „sültek el”, mégse szűnt meg iránta a vonzalmam, vagy
lehet, hogy éppen ezért nem; az örökös kielégítetlenség parazsában égtem,
miközben olykor már szinte bűntudatom volt az epekedéseim miatt, és arra
gondoltam, hogy talán neki, a feleségemnek van igaza, és csak egy romlott
kéjleső vagyok, amiért nem tudok meglenni az alpári szükségleteim nélkül –
de hát mit tehettem volna, ha egyszer így volt, és kellett, nagyon kellett.

Ezek között a harmadik kerületi, régi épületek között helyenként alig
van néhány méter, nem ritkán csupán egy keskeny lichthof választja el egy-
mástól a lakásokat, így egészen közel kerülnek egymáshoz az ismeretlen
életek.

Persze, az sem véletlen, hogy olyan buzgón és odaadóan segédkeztem
a feleségemnek a karácsonyi aprósütemények elkészítésénél, ugyanis az igaz-
ság az, hogy akkori konyhánk ablaka a szomszéd lakás fürdőszobájára nézett,

Fabian Bernstof f
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és a sütemények készítése közben annak a fürdőszobának az ablakát fürkész-
tem heves, ám leplezni próbált érdeklődéssel, mert abban a lakásban egy fia -
tal, harminc körüli, nagyon jó alakú nő lakott éppen, azt hiszem, be vándorló,
bolgár vagy román, nem tudom, mindenesetre cseppet sem volt szé-
gyenlős, a függönyt soha nem húzta el, amikor zuhanyozott.

Hónapokkal előbb, egészen véletlenül vettem észre, amikor
egyik nap reggelit készítettem, csupaszra vetkőzve üldögélt egy ideig, azután
felállt, lehúzta a vécét és a kádba lépett, majd hosszan, hosszan zuhanyozott,
reggelit készítettem a gyerekeknek, és teljesen felizgultam, ami talán érthető
is, hiszen néhány méternyire tőlem zuhanyozott egy pompás nő, én
pedig akkor már épp ki tudja, mikor háltam utoljára a feleségemmel,
nem csoda, hogy reszketni kezdett a kezem, miközben a sajtot szele-
teltem és a kakaót kevergettem, el kellett fordulnom, sőt kimentem a
konyhából, végül aztán mégis visszamentem, nem bírtam ki, leselked-
nem kellett, a két gyerek közben reggelizett, az egyikük a házi felada-
tot emlegette, közben az a gyönyörű csupasz nő kilépett a kádból, és
sokáig törölközött, erre-arra hajlongva, istenem, gondoltam, ez a
csípő, istenem, ez a váll, és alig vártam, hogy a gyerekek elmenjenek.

Később emiatt is bűntudatom volt, és igazat kellett adnom a
feleségemnek, egy koszos állat vagyok, igen, az vagyok, de mit tegyek,
mégse volt erőm hozzá, hogy ne leselkedjek, napjában többször a
konyhába mentem, megittam egy pohár vizet, persze csak azért, hátha
meglátom a szomszéd nőt, szerencsére nem mindig láttam meg, ilyen-
kor egy időre megnyugodtam, biztosan elment hazulról, gondoltam,
és zavartalanul folytattam a munkám, igaz, csak átmenetileg, mert
kis idő múlva egy nagyobb erő megint a konyhába vezetett, hogy türel -
metlenül kilessek az ablakon, és olykor valóban sikerült elcsípnem,
ahogy zuhanyozik, vagy teljesen csupaszra vetkőzve a vécére ül.

Néha, nagy ritkán, férfit is láttam nála, mindig másikat, ebből sejteni
véltem, hogy mivel foglalkozhat ez a szomszéd lány, ettől azonban csak még
zaklatottabb lettem, különféle „kombinációkat” mérlegeltem magamban,
hogy esetleg… hogy talán… hogy mi lenne, ha egyszer becsöngetnék
hozzá… de nem, nem lett semmi az izgatott tervekből, és még jó, hogy nem,
mert így is elég kínosan éreztem magam, főleg a feleségem előtt, akinek
ekkor már a lehető legteljesebb mértékben igazat adtam, valóban egy kéj-
sóvár disznó vagyok, gondoltam, igen, és nem bántam már, hogy nem főz és
nem süt semmi kedvemre valót, mert tudtam, hogy nem érdemlek mást, csak
ezt, és nem kértem már számon többé, hogy keveset foglalkozik a gyerekek-
kel, és hogy mindig valami dolga akad, és hogy ezért vagy azért folyton el
kell mennie hazulról, mert hol volt ez énhozzám képest, aki még karácsony
előestéjén is, miközben a diót és a mogyorót törögettem, titokban a szomszéd
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lakás sötét ablakát kémleltem, ahol egyszer csak felkapcsolódott a villany,
és megjelent a lány pucéran, a feleségem a tojásfehérjével bekent csillagokat
rakta a kivajazott tepsibe, nekem pedig vadul lüktetni kezdett a szívem, és

akkor a mogyorót még gyorsabban törtem.
Te jóságos ég, milyen észbontó hülyeség, micsoda egy blőd

helyzet volt ez az egész, azok a teljesen elcseszett évek… azok az apró
örömök és utána a hatalmas bűnhődések… küzdelem a bűntudattal és küz-
delem a testi késztetéssel.

Pedig ha tudtam volna, hogy mivel üti el idejét a feleségem, ha tudtam
volna, hogy hol szedi össze a kuncsaftjait és mi történik valójában, vagy ha
legalább sejtettem volna, hogy mi ez az egész, amibe csöppentem, hát bizo-
nyára nagyon más lett volna minden.

(Fordította: Danyi Zoltán)
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47Balázs F. Attila

I S T E N  E L F E L E J T E T T

K E R T J E

a paradicsomi park

hol nem sétáltál soha

hol nem vártál

zavartan morzsolgatva

egy feláldozott

nőszirmot

visszafojtott

lélegzettel bámulva

ujjadat bemázoló

kékes vérét

ahol nem vártalak

a szökőkút csobogását 

hallgatva

miközben mellettem

a vízbe hugyozott

a galambpiszkos

angyal

az esőfa alatt

megbúvó

színét vesztett pad

melyen nem ültünk

megállítva a toronyóra 

mutatóját

nem beszélgettünk

elcsendesedve

amikor arra sétált

az emlékeit kereső

fehérhajú öreg

nem bújtunk össze

vérünk dallamát

kottázva

nem ízlelgettük 

egymás ajkát

mohón mint kisded

anyja emlőit

a mámor ködében

elmerült, 

sosem volt liget

Isten elfelejtett kertjének

búja zöldjét álmodja
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48 Horváth Veronika

fö ldön ég

megragad a kilincsen a kosz.

meg a szántók.

a sovány őzek.

az öregek szeme.

világos. barna. szürke. 

pontok a térben.

vagy ők alkotják a teret.

bakancsok nyoma.

és ez itt…

ez a kegyelem.

köröskörül 

kék a hó.
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Vágja vágja vágja
egy guggoló ember
az álom

tüze mellett a vézna
feke-feke-fekete 
testet

állat állat állat
férfi vagy asszony 
azt se

látni a fényben
nincs is nincs is
vére

szorít szorít szorít
a hűvös szív
marokkő

50 Tóth Krisztina
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Ha egymás mellé tesszük az utóbbi Tóth Krisztina-kötetek borítóin látható szerző -
portrékat, feltűnhet, hogy a Porhó szuggesztív, femme fatale-os, illet ve a Síró
ponyva és a Vonalkód szelídebb mosolyú tekintetét a legfrissebb versgyűjte-
ményben egy rej télyesebb,
mély elgondolkodást szem -
léltető profil kép váltja. Bár
az olva só bizonyára nem
ehhez a benyomáshoz ren -
de li hozzá a szövegek befo -
ga dásélményét, a recen-
zens mégis úgy találja,
hogy ennek a jelzésnek 
érdemes jelentőséget tu-
lajdonítani. Nem mintha
nem lett volna eddig is jellemző Tóth Krisztina költészetére az elmélyült gondo-
latiság, de ez a záró kép is azt sejteti, hogy a bölcseleti igényű megszólalásnak
és új formájának hangsúlyos, egyedi szerepet szán alkotójuk e corpusban.

A versek olvastán nem tűnik úgy, mintha az alapvető lírai megújulás
elsődlegességére törekedett volna szerzőnk a kötet megalkotásakor, mégis
érzékelhető, hogy e kezdettől fogva karakteres versbeszéd több opusban lé-
nyeges és hangsúlyos módszertani változást is felmutat, mely amellett, hogy
sok elemében szerves saját előzményekre épül, lehet, hogy a pálya folytatá-
sában ismét meghatározó szerephez fog jutni. (Vajon ez az új modell maga
is egy magas labdának tekinthető, melyet az alkotó most önmagának ad fel,
hogy aztán később a lehetőséggel – jó átjátszás, pontot érő leütés – poéti-
kailag még eredményesebben élhessen?) Ugyanakkor az újszerű megszóla-
lásmód tudatos, sőt koncepciózus demonstrálási szándékáról tanúskodik az,
hogy két, sajátos eszköztárú ars poeticus alapmű foglalja keretbe a kötetet
(Hangok folyója, Esős nyár), valamint hogy a kritika által többnyire egysége-
sen kulcsverseknek mondott darabok (Ünnep, Idegen test, A világ minden 
országa, Kutya) a legtisztábban az éppen bennük megismétlődő poétikai elemek
főszerepére helyezik a hangsúlyt.

A legszembetűnőbb és legújszerűbb jegye e lényegi alkotásoknak a
komoly mértékű terjedelemnövekedés. Ennek egyik kiváltó tényezője az epi-
kus jellegűvé váló versbeszéd, amelynek nincsenek messzebbre visszanyúló,
masszív előzményei Tóth Krisztina lírájában, habár az sejthető, hogy az
utóbbi években keletkezett, egyre számottevőbb szépprózai és publicisztikai
műveinek prózanyelvhasználata erre is kihathatott. (A recepció kifejezetten
novellisztikus karakterűnek minősíti például az Idegen test és A világ minden
országa című darabokat.) A lírai „bőbeszédűségnek” ars poeticai szempontból
legfontosabb tényezőjeként említhető egy olyasfajta inspirációs sodráshoz,

51

Tóth Krisztina: Magas labda

Juhász Attila

L Á N G - N Y E LV,  

F Ö L D - N Y E LV,  

T I T O K TA R T Ó E D É N Y
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mélyáramhoz való csatlakozás, nyelvi-tudati önátadás, belefeledkezés,
amelyről később bővebben is lesz még szó. Az előbbiek újszerűségét jól
egészí ti ki az eddigi életműből már ismerhető halmozásos szövegépítkezés

reto rikussága (ismétlő alakzatok, képgazdag, részletező illusztrálás),
valamint az egyívű, de hárompilléres, illetve háromtételes, hármas
oszthatóságú szövegstruktúrák kialakításának hagyománya, lásd pl.

a Havak éve (Porhó) vagy a Macabre (Síró ponyva) című ciklusok egykori darab -
jait. (Számmisztikai összefüggéseket keresni talán szükségtelen itt, de az
olva sói fantáziát esetleg megihlethetik a Hangok folyója és a Notesz dantei
áthallásai, ráutalásai, melyeknek szintén van behívható előzménye, ld. a Síró
ponyvában a Diaporáma című verset.)

A terjedelem növekedése alkalmi jelleggel magával hozza a verssorok
jelentős mértékű megnyúlását (keretező versek, Idegen test, A világ minden
országa), ezzel pedig többnyire együttjár a ritmikai fegyelem lazulása, a
rapszo dikus szótagszám-váltakozás, valamint az is, hogy a rímek egymástól
távolra kerülése révén is jelentős mértékben veszít a hangzósság az eddigi,
frekventáltabb szerepéből. (A kötet más verseiben az asszonáncok érdesíté-
sének, olykor „kínrímesítésének” jeleit is felfedezhetjük.) Úgy tűnik, a kiváló
formaérzékű alkotó szándékosan csökkenti a verstani elemek szépészeti funk-
cióját, ami jól illeszkedik borús-szkeptikus, illúzióvesztett világszemléletéhez
csakúgy, mint a szemléltetett valóság kaotikumához vagy éppen az ihlet, a
nyelv sodrása által elragadott beszélő spontánabb, önfeledtebb, „folyóbe-
szédszerűbb” megnyilatkozásaihoz.

A vershelyzetek azonosításából adódóan a magánéleti viszonyokkal,
a világ megismerésvágyával, illetve a kor válságaival kapcsolatos hiány- és
tehetetlenségérzetek, elmúlásfélelmek, illetve az ezek nyomán jelentkező
felfokozott tudásszomj és keresés motiválhatja azt a fajta alkotói beszéd-
késztetést, mely az ihlet sodrását, lendületét most az eddigieknél lendüle-
tesebb, sodróbb, örvénylőbb líranyelvi formákkal képezi le. A sodrás erejének
nagyságrendjét szemléltethetik indirekt formai metaforaként a nagyrészt
többes számú alakokban használt igék és főnevek, az aktuálisan a nyomaté-
kosítást szolgáló kérdő névmások. A líranyelvi megújulásról elsősorban a
kere tező opusok tanúskodnak, jól szemléltetve azt a tudatállapotot is, amely-
ben az ihletettség spontán vagy logikus képzettársításai modellezik az érzel -
mi, gondolati áramlásokat, belső folyam(at)okat. Nem véletlen tehát, hogy
mindezek megjelenítésének alapmetaforája a folyó, a folyam, a parttalan
vagy gátak közé szorított áradat. A kötetstruktúra osztatlansága, tagolat-
lansága, a szövegfolyam hol kötöttebb, hol szabadabb formákba öntése-
árasztása szintén erre hasonlít. A lendületből írás és az érvényes forma
megszabásának látszólagos alkotás-módszertani, illetve alkotás-lélektani
ellentéte Tóth Krisztinánál a természetesség és a kiváló dinamikai érzék által
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oldódik fel, ugyanakkor a beszédfolyamatban gyakorta megnyilvánuló para-
dox képiség és jelentésviszonyok megőrzik a nyomát ennek a nyelvi-tudati
feszültségnek.

Az áramok, az áramlatok általi megérintettség egyszerre eszkö -
ze és célja az alkotásfolyamatnak. Eljutni a tudat mélyáramlataiig
(„mélyebbre alszom”, „egész a Teremtésig ér le”, „örvények legmé-
lyén”, „túl a túlon”), eljutni a „képletté szűrhető”, mégis atavisztikusan
nagy-egészben összegződő egyben-szemléléshez („nem emlékezel és semmit
sem feledhetsz” – Évszakok zsoltára, „van a szavak folyása mentén, kell legyen
/ egy hely, ahol minden fel van sorolva” – Hangok folyója, „egy mondat,
egy szavak nélküli hosszúkás öntőforma […] minden más mondat bele
van mondva ” – Esős nyár) azáltal, hogy a titkos tartomány áramlásait
a „beszédre képtelen néma test” mégis egy „nyelv alá bukó”, bujkáló,
„se szűnni, se születni nem akaró”, hangok nélküli végtelen mondat-
nak alkotói nyelvi kifejezésformává való transzformálása segítségével
próbálja felderíteni.

Annyi már most szemlélhetővé válik egyébként e próbák nyo-
mán, hogy ismétlődések és változások dialektikája az egyik legfőbb
jellemzője a kinti és a benti világ folyamatainak („Ismétli folyton lebe -
gő testeit, áradásait”, „jár a testben a mondat körbe és nem akar
mást”, „kataton ablaktörlő beszéde”; „egy mondat, az a mondat, vala -
minek a kezdete vagy folytatása”, „ott van a mondat, érzem […] nem
ez a mondat, hanem egy másik, mindig egy másik”), de ez az egysze-
rűnek, leegyszerűsítettnek látszó felismerés igen szerteágazó érzék-
leteknek, tapasztalásoknak, érzéseknek és gondolatoknak az esszen ciája,
s ezek szemlélhetővé tételében komoly erényeket mutat fel Tóth Krisz-
tina költészete. A titkos áram, áramlás szenzibilis megjelenítése a sej-
telmesség-motívumok („nem mondja-hallja senki”, „szavak nélküli
ritmus”, „nem tudni merre tart és hol járt”, „követem tapogatva”) fel-
használásán túl dinamikus hanghatásokban (suhanás, surrogás, harangkongás,
dobszó, zümmögés, csobogás, zubogás, felhőszakadás, vonítás, sírás) és
vizu ális effektusokban érhető tetten (filmpergés, vízsodrás, autóúton szágul -
dás, tengerhullámzás, szárnybontás). Utóbbiak közül tán érdemes kiemelni
a pillanatnyi ihletettség, megvilágosodottság egyik metaforájaként alkalma-
zott villámlás-fényrakéta-lángnyelv képcsoportot, részben azért is, mert ha
valóban „minden idézet” (Hangok folyója), akkor a „reménytelen remény”
(Esős nyár) csokonais áthallására ráerősíthet A Magánossághoz éji villám-
hason latának alkotói öntudatot is hangsúlyozó rokonsága, párhuzama. 
A kötet sok darabjában az imént említettnél sokkal közvetlenebb alkotó át-
sajátításokkal érvényesül a „minden idézet” elv és felismerés, leginkább József
Attila-i ráutalásokkal (szerencsésebbnek tűnnek a bújtatott motivikus átidé-
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zések, mint a Hasonlatok és a Futrinka utca kissé erőltetettnek tűnő nyelvi-
formai játékötletei – utóbbié főként a korábbi sikeres számvetésvershez, a
Porhóhoz képest), tematikusan vagy ajánlások nyomán pedig elsősorban 

az Évszakok zsoltára, a Hála-változat és a Program című versekben.
Ars poetica és nyelvfilozófia itt összefonódik, s miközben a

„jelek átjáróját”, „jelek és csöndek negatívját”, a „hosszúkás öntőfor-
mát” a versszövegek vizsgálata által magunk is izgalmas kalandként igyek-
szünk működése közben feltárni, tán elcsodálkozunk, hogy eddig az alkotás-
és megismerés-folyamatnak, az ars poeticának ez a lényegi problémaköre
nem kapott (legalább is nem ekkora) figyelmet a költőtől. Indirekt előzmény-
ként esetleg említhető a Beryx decadactilus (ld. Az árnyékember című kötet-
ben), mely egy „képtelen és szűzi nyelvre”, „nyelven túli szűzföldre” való
véletlen rátalálás reményét fogalmazza meg, annak érvénye azonban a szöveg
aktualitása szerint elsődlegesen a párkapcsolati kommunikáció lehetőségeire
vonatkoztatható (vö. még a rokon motívumokat; ott: Tűzföld, tűzpart, vélet-
lenül kinyílott – itt: lángnyelv, földnyelv, titkos hely, fénylő titoktartóedény).
Érdekes adalék lehet ehhez a Hála-változat némely utalásának – „ha játsztok
[…] csak tűzzel szabad, // Nemes Nagy dolgot! Hány láng sisteregne”, 
„bárhogy mozduljak, lángnyelven beszélek, / torkomban hangjukkal, de
semmi az, / ha tőlük éghet éneke az énnek” – és a kötetzáró sorokban
többlet hangsúlyt is kapó lángnyelv-motívumnak a polivalenciája. 

Képileg nem, de megismerés-bölcseleti szempontból mégis különös
feszültséget teremt az égi-éji sötétség gyakori említése mellett az ihlető-
megvilágosító fényjelenségek, villámlások kontrasztja (sajátos kivétel az
Ünnepben a biblikus-apokaliptikus tűzijáték-kéneső képzettársítás egyön -
tetűbben groteszk hatása). Az átláthatóság-megérthetőség prob le ma - tiká-
jának fontosságát mutatja az is, hogy a szövegeknek mintegy a fele hiányér-
zetekből eredő kérdésekkel, kérdéssorokkal hozakodik elő, melyekben olykor
eleve erős szkepszis van jelen, s éppen fele arányban találunk olyan verseket,
melyek tényszerű jelleggel valamely lényegi(nek tűnő) felismerést, azono-
síthatóságot fogalmaznak meg, melyeket tipikusan a van…, van ez a…, ott
van…, ez itt…, ez volt…, ez lesz…, az vagy… szerkezetek, ritkábban a tu-
dom…, ismerem… kezdetű alakzatok nyomatékosítanak, de mindjárt hozzá
kell tegyük, hogy e bizonyosságok jó része kiforgatott, ironizált megállapítás
is egyben, ami a szkeptikus szemléletmódhoz (vö.: „mennyi, mennyi / feles-
leges tapasztalás” – Véletlen művek; „semmit se tudsz, / semmit se tudsz, /
de azt halálig / ismételgeted” – Július; „Mért kellett azt a hosszú égősort
kibo gozni?” – Cicc), illetve a gyakran groteszkbe hajó megjelenítésmódhoz
egyaránt szervesen illeszkedik. A kérdező és az állító beszédmód szinte sosem
egyazon szövegtestben jelentkezik, amikor viszont egymás mellett és egymás -
ra vonatkoztatva fordulnak elő, akkor ars poeticus szempontból egy megint
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csak kettős természetű, az implicit hiány- és talán kudarcérzet mellett nagyon
is inspiratív hatású tapasztalatra mutatnak rá: „hol az a mondat, hol van,
felgyújtott éjjelét ma ébren töltöm, / a mondat mellé beszél a villám ott
kinn a búzaföldön, / ott van a mondat, érzem, a töltésen túl ázik, /
nem ez a mondat, hanem egy másik, mindig egy másik” – Esős nyár.

Kettős jelleget hordoz a dikció ironikusságából és a szerzőnkre
már korábbról jellemző tárgyszerűségből, tárgyilagosságból adódó távolító
beszédmód, valamint a szövegek majd kétharmadában vele társuló megszó-
lító közvetlenség. Ezeket egyszerre főként a párkapcsolati hiányérzetekről,
kudarcokról sajátos ambivalenciával számot adó művekben észlelhetjük
(ld.: Az vagy nekem, Letölthető csengőhangok IV., A koszorrú baba, Kutya).

A korábban már említett mágikus sodrásról, a hangok-szavak
nélküli belső beszédfolyamról érdemes még elmondani, hogy rejtett-
ségének-titokzatosságának fontos versnyelvi kifejezőeszközeként
alkal mazza Tóth Krisztina az alatt, mögött, túl névutókat, s erre annál
inkább is hivatkozni kell, mert az elmúlásfélelmek és -sejtések, illetve
a megismerésvágy megnyilvánulásai kapcsán feltűnhet az át igekötő
frekventált felhasználása. Azon túl, hogy a végtelen (élet)folyam ára-
dása kapcsán ég és föld is mint (élet)jelek átjárója kap említést (Han-
gok folyója), a Három ajtó című opus szimbolikájának többértelműsége
felveti nevetés és csend, illetve élet és élet vagy élet és halál határá -
nak átjárhatóságát is, ezenkívül az átjutás belső reakcióit, bölcseleti
hozadékát próbálja prognosztizálni a Véletlen művek és a Sötétben
járó, s mintha a kötetcímadó versben is egy (alvilági?) határfolyó jel-
képes átjátszása, áthágása, keresztezése lenne az első fő gondolat:
„át kell ütni a folyó felett a holdat. / Ez itt az életed, ide jöttél előle,
/ mert nem megy a halál, hiába gyakoroltad.”

A magyar költészetben nem ritka az elmúlásgondolatok, félel-
mek idejekorán való jelentkezése. Tóth Krisztina életkorából adódóan
ez ugyan még nem kéne, hogy téma legyen, viszont a Delta című opus Kosz-
tolányi-féle, vagy pl. a Vogymuk nyelvemléki áthallása azt erősíti, hogy 40
felett nem nagyon kerülhető ki ez a fajta szembesülés, elgondolkodás, mely-
hez a már sokszor említett szkeptikus, (ön)ironikus hangvételű számvetések
elkészítése is hozzátartozik. A kötetben arra is találunk példát, hogy ez az
összegzés a tágabban értelmezett élettér sorstársaira szintúgy vonatkoztat-
ható (Kelet-európai triptichon), illetve hogy szemléltetni képes korunk
egészé nek haláltáncos hanyatlását (Ünnep). 

A személyes mérlegkészítésnek ars poeticus vetülete elsősorban az
Orbán Ottó-i inspiráltságú, belső dialógusra (vö. Radnóti: Negyedik ecloga)
felépített Program című versben mutatkozik meg, mely a sorsszerűség-prob-
lematika mellett az Esős nyárnál közvetlenebb formában mérlegeli-értelmezi
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a küldetés, a feladat lényegét, perspektíváit olyan módon, hogy többértel-
műsége élet és költészet (álom, eszmélet; írás, elhallgatás) vonatkozásában
egyaránt alapvető mondandót hordoz. (Magvető,Bp. 2009)
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Első pillantásra azt mondanánk, egy utazás leírásáról van szó. Már az első
mondatok is erre utalnak: „Tizenhárom órát fogunk repülni. Kicsomagolom
az ülésre készített vörös plédet és a fülhallgatót. Közben a mellettem ülő
japán férfi is elhelyezke-
dik: gyakorlottan lerúgja
a cipőjét, és fölveszi a vá-
szon szemfedőt. Kicsit
még fészkelődik, aztán el-
bóbiskol. Olvasni kezdem
David Scott útikönyvét:
’Japán igen drága ország,
ám az ellátás szín vonala
mindenütt oly magas, hogy még ha a legszerényebb hotelban szállunk is
meg, a japánok által naponta felkeresett éttermekben eszünk, és csupán a
tömegközlekedési eszközöket vesszük igénybe, mindenütt kifogástalan szol-
gáltatásban lesz részünk.’ Na ne” – fűzi hozzá az útikönyv leírásához azonnal
az elbeszélő, és a Vonalkód kötet talán legkitűnőbb novellája, a Hideg padló
bizonyos szempontból nem más, mint ennek a „na ne”-nek a kibontása, részle -
te zése: bolyongás a világvárosban, fényképek, emberek, éttermek, metróállo -
mások, áruházak, utcák, parkok, ez-az: Tokió a maga valóságában, mely
lénye gesen elüt az útikönyvben ígértektől, vagy még inkább egy magányos
nő Tokióban, kultúrsokk, felfedezés, tehetetlenség, megaláztatás: akár így
is összefoglalhatjuk a novella történetét. Valójában azonban, mint hamar
kiderül, nem egy, hanem tulajdonképpen két utazásról van szó. A történet
nem Tokióban, hanem az Arno partján kezdődött, néhány évvel korábban:
két szerelmes Firenzébe megy, ismerkedés, szeretkezések, beváltatlan remé -
nyek, „keserű vitába és vacogtató hajnalba forduló utolsó éjszaka”. Firenze
után hazatérnek, majd a szerelmes nő évekkel később, már egyedül, a tokiói
írókong resszusra indul: ezen a ponton veszi kezdetét Tóth Krisztina írása,
melyben Budapest éppen csak fölsejlik, Firenze pedig csupán egy emlék. Van
azonban, hogy az emlékek, egykor kimondott szavaink, mondataink utánunk
nyúlnak. 13 óra repülés és 4 és fél óra repülőtéri várakozás után a nemzetközi
kongresszusra érkező írónő pénzt váltana, ám a boríték, amelyben – hite
szerint – az utazásra szánt 300 eurót tartotta, 12 kis cetlit rejt a múltból, 12
kívánságot, melyből kettő ki nem mondott, de sejthető, a maradék tíz pedig
a novellában többször is elismételt, leírt, kurzivált: egy férfi és egy nő egy-
máshoz vágott, egymásnak vágott cetlijei, rajta szavaik legtitkosabb vágyaik -
ról egy régvolt itáliai túrán, melyek most egyszerre előbukkannak egy másik
utazás során, amikor úgy tűnt, a kapcsolatnak már nyoma sincs. A 19. emeleti
szállodai szobába érkezve az írónő első dolga az, hogy kiterítse az ágyon a
cédulákat, felidézze régi szerelmét, mondatait, vágyait. „Mintha ezért jöttem
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volna ide. Homályosan éreztem hetek, hónapok óta, hogy dolgom lesz még
ezzel az érzelemmel, hogy a legváratlanabb, leglehetetlenebb helyzetben
fog felbukkanni, hogy nem lehet csak úgy egyszerűen abbahagyni egy kapcso -

latot, meg kell dolgoznom azért, hogy múlttá válhasson a még jelenle -
vő, kísértő, lezáratlanul magam mögött hagyott idő.” 

Mi történik, ha elválnak és elbúcsúznak egymástól azok, akik
valaha szerették egymást, egymásba gabalyodtak, veszekedtek, ordítoztak,
szeretkeztek, vágyakkal traktálták egymást, aztán jóvátehetetlenül magukra
maradtak? Mit tegyenek a másikkal, az emlékekkel és legfőképp önmagukkal?
Irtózatos munka, irtózatos testi és lelki kín visszavonni a visszavonhatatlant,
szavainkat, melyekkel odaígértük, s ha odaígértük, már oda is adtuk magun-
kat a másiknak. A Hideg padlóban, a repülőre való felszállással ez a kín- vagy
szenvedéstörténet veszi váratlanul kezdetét, s a tikkasztóan hosszú utazás,
a gépen közvetlen mellette fekvő „idegen test” apró horkantásai, a kényelmet-
len helyzet miatt elzsibbadt láb és a többi apró kellemetlenség csak lassú fel-
vezetése azoknak a megpróbáltatásoknak, melyek megérkezésekor fogadják
az írónőt. Az útlevélvizsgálat során kiállítják a sorból, váratják hosszú órákon
át: pisilési inger, éhség, fejfájás, a hisztéria határán. A vámkapunál újra meg-
állítják, s most a bőröndjeit vizsgálják át aprólékosan. „Hirtelen, mielőtt
észbe kapnék, maguktól megindulnak a könnyeim.” A bőröndök felforgatását
valóságos tortúraként éli meg, mintha őt magát forgatták volna ki valamiből,
mintha vele, az ő testével történt volna meg mindaz, amit a bőröndben talál -
ható ruháival, dolgaival műveltek. „Lépegetek a vámkapu felé, húzom magam
után a kizsigerelt, megkínzott és újra összevarrt, bélcsavarodásos bőröndöt,
gyomrában az összelappadt ruhákkal és a sajgó gerincű szétfeszegetett
könyvek kel. Kilépek a napra, elmúlt dél, az utcán zúg a forgalom, olyan erő-
sen, mintha síri csendből léptem volna át a létezők pulzáló világába.” Pedig
a neheze még hátra van: a pénzváltóban felszínre kerülnek a borítékba zárt
régmúlt vágyai, kívánságai, „beváltatlan szerelmünk forgalomból kivont házi
készítésű bankjegyei”. Nem véletlen, hogy az írókongresszusról végül semmit
nem tudunk meg, a látható történet, a tokiói találkozások és a turista látvá-
nyosságok pedig puszta díszleteivé válnak egy másik történetnek, egy másik
utazásnak, mely saját lelke legmélyebb bugyraiba repíti őt, lezáratlan múlt-
jába, és mely nem is annyira ezt a múltat tárja fel előtte s előttünk, olvasók
előtt, mint inkább a jövő, egy új élet előtt nyit teret. Egy nőt látunk, aki minden
nap felkel és járja a várost, megpróbálja elhelyezni a váratlanul előkerült
cédu lákat a nekik megfelelő helyre; szavakkal és mondatokkal bíbelődik
végte len odafigyeléssel, saját vágyaival törődik, hogy a lehető legprecízebb,
legművészibb módon szabaduljon meg tőlük, ne csak úgy szétszórja s azonnal
elfelejtse őket, hanem helyet találjon nekik, megtalálja a helyüket. Ebben 
az értelemben a novella nem is egy szerelemnek vagy a szerelmeseknek 
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(szakításuknak), hanem tulajdonképpen azoknak a céduláknak a története,
melyekben a múlt egésze, boldogsága, fájdalma és szenvedése összpontosul:
a cetliké, mondatoké vagy vágyaké, melyeket a két szerelmes Itáliában papír ra
vetett, egy borítékban Budapestre vitt, aztán elfelejtett, és melyek vá-
ratlanul előkerülnek egy fontos – egyszerre egzisztenciális és földrajzi
értelemben vett – határhelyzetben. Sose legyen mással ilyen jó. Simo-
gass a hajaddal. Fürödjünk együtt. Táncolj nekem – ezek a férfi kívánságai 
(a maradék kettő, szeméremből, leírhatatlan). S a nőé: Simogasd a melleimet.
Csókold végig a gerincemet. Beszélj a titkos vágyaidról. Gyereket akarok tőled.
Nyalogasd a köldökömet. Örökké maradj velem. Az olvasó előtt pedig
szép lassan feltárul, melyik cédulának, mondatnak, vágynak milyen
helyet, lezárást, történetet szán az idegenben bolyongó írónő. 
A Simo gasd a melleimet mondatot a tisztaságot jelképező, nusának
nevezett íratlan hófehér csíkok közé csípteti. Szerelme legforróbb, az
írónő által a novellában leírhatatlannak ítélt vágyát – stílszerűen –
egy szentélyt őrző oroszlán szájába rejti: „Otthagyom az oroszlánt a
mondat fűszeres, égető idegenségével, hadd ízlelgesse.” A Csókold végig
a gerincemet az Asakusa Kannon-templom főbejárata melletti két szo-
bor egyikének lábához kerül. A Sose legyen mással ilyen jó céduláját a
metró elé pöccinti, akár valami szemetelő turista. A Beszélj a titkos 
vágyaidról egy játékbolt perselyében landol, a Fürödjünk együttöt 
bedobja a vízbe, hátha tovaviszi sodrása. A Nyalogasd a köldökömet
egy faragott pandaszobor szájába kerül „összesodorva, mint egy 
cigaretta. A Táncolj nekem egy fa odvában landol: üzenet a mozdulat-
lan lombnak, feladó ismeretlen.” A férfi másik forró kívánsága egy
étter mi tálcán végzi; maga a boríték pedig, a maradék két utolsó cet-
livel becsúszik a szállodában a fal és a polc közötti résbe: „…a boríték
most már ott marad, benne a két cédulával, amelyet egyszer talán a
szerelők találnak meg egy felújítás vagy zárlat alkalmával. Örökké maradj
velem. Simogass a hajaddal”. 

A papírfecnik önmagukban tökéletesen érdektelenek volnának: a múlt
hírnökeiként válnak csupán fontossá, a leírt vágyak emléke révén, melyek
egykor a szerelem születését jelentették; a Hideg padló ebben a tekintetben
legalább annyira a szerelem, a vágy felfakadásáról ad hírt, mint a lezárásáról.
Másrészt viszont ez a novella éppen arról szól, hogy mennyire nem szűnt meg
a nő szívében az a szerelem, amelynek a külső események soraként felfogott
világban már semmi nyoma; a látszólagos lezárás, a szakítás után a lélekben
tovább élő, már-már tehetetlen odagondolás valóságos kiirtásáról, mely
bizo nyos szempontból egészen független a szakítás eseményétől, mert más
ideje van, mert láthatóan csak most jött el az ideje; valójában pedig arról,
hogy miként próbálja meg eltemetni egykori mondatait és bennük saját
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magát, saját múltbeli énjét egy szerelmes (író)nő. Nem elég, hogy külső
életünk ből elmúlnak a szerelmek, a vágyak, az életek, mert a mondatok, a vágy,
a szerelem mondatai – minden igyekezetünk ellenére – nem múlnak el vagy

nem múlnak el eléggé, hanem a testünkbe égnek; ki kell kaparni őket
olykor magunkból, mint ősz végén a kályhából a hamut, „ki kell szedni
belőle mindent – ahogy a Vonalkód kötet egy másik írásában olvassuk

– ami elégett, hogy a kihűlt testben ismét fellobbanhasson a tűz”. Ezzel a ki-
hűlt testtel találkozunk a Hideg padlóban, a szállodába való megérkezés után,
amikor az írónő végigfekszik az ágyon, majd nem sokkal később fölriad álmá -
ból: „Arra ébredek, hogy teljesen kihűltem. A szobában dermesztő hideg van,
odakint pedig fényekkel telepontozott esti sötét.” De amikor az elutazás
előtti utolsó napon megint elalszik, a kihűlt test helyett forróság, az éjszakai
hideg helyett elviselhetetlen nappali világosság fogadja. „Arra ébredek, hogy
alig kapok levegőt. A szobában fullasztó, elviselhetetlen hőség van, odakint
valószínűtlen verőfény. Nem tudom, mikor mászhattam le az ágyról: nyitott
kimonóban, hanyatt fekszem a hideg padlón. Klón vagyok: sebhelyek, fájdal -
mak, idő nélküli üres test, önmagam tökéletes mása. Tágra nyitott szemem -
be valaki felülről, a huszadik emeletről vetíti a plafonra életem eddigi
jeleneteit, leendő emlékeimet.” Elutazni annyi, mint meghalni egy kicsit,
mondják a franciák, ami akár a mottója is lehetne Tóth Krisztina írásának,
mely a test lehűtése majd valóságos elégetése révén tulajdonképpen egy
hamvasztás történeteként is értelmezhető. Elbúcsúzni, elválni valakitől nem-
csak annyit tesz: elszakadni tőle, nem látni többé őt, mintegy eltemetni őt
magát, önmagunkban, hanem azt is, és talán elsősorban azt: elbúcsúzni attól
az énünktől, eltemetni azt az énünket, aki a szerelem születésének pillana-
tában kiszemelte a másikat, és egyszer s mindenkorra hozzákötötte életét. 
A Hideg padló szállodai szobája ebből a szempontból nem más, mint egy
hulla ház, ahová azért került a novella névtelen főszereplője, hogy régvolt
önmagát, a múltat, mely nem múlt el, hanem tovább él benne félretegye,
megszabaduljon tőle: akár egy halott testet, lehűti egykori szerelmes – 
a szere lembe vagy a szerelem lehetetlenségébe belepusztult és öntudatlanul
továbbhurcolt – énjét, hogy azután az embertelen melegben eltűnjön, porrá
legyen, hogy új életre szülessen, hogy új életre szülje magát. A szerelembe –
mondják – belehal, aki él, de a szerelem elmúlásakor is meg kell halni, a
szere lem elengedésébe is bele kell halni: nem lehet csak úgy kilépni egy sze-
relemből, mintha mi sem történt volna, lerázni magunkról, mint az út porát;
el kell hamvasztani szerelmes önmagunkat, hogy új élet költözhessen belénk,
új vágyakkal és új emlékekkel; így lesz az elhamvasztás, az eltemetés egyben
az újjászületés záloga, reménye, látomása és megjelenítése. Mintha a lélek
minden szerelemben újra testet öltene s mintha a szerelem vége e lélekte-
lenné vált testek eltakarítása volna: egyfajta reinkarnáció. 
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Platón szép meséje szerint a szerelmesek úgy találnak egymásra, mint
egykor elveszített felükre vagy jobbik énükre; és a testi-lelki egymásra talá-
lásnak, a közös élet megosztásának ez az öröme kétségkívül része a szere-
lemnek. Nem lehet-e azonban, hogy a szerelem nem a másikkal való
együttlétben és beszélgetésben, hanem mindenekelőtt az önmagam-
mal való beszélgetésben teljesedik ki? Hogy a szerelem (születése,
élete és halála) valahol egy végtelenül magányos vállalkozás? A középkori
hagyomány a szerelem születési helyét a látásba helyezte: a szerelem a tekin -
tet gyermeke, mert a látásból fakad. Elég, ha arra utalunk, hogy Dante szá-
mára a szerelem maga is Beatrice megpillantásával veszi kezdetét: 
„a li miei occhi apparve – mondja Dante a Vita nuova elején – prima la
gloriosa donna de la mia mente” („szemeim előtt először tűnt fel
elmém dicsőséges asszonya”), illetve hogy a Pokol ötödik énekében
maga Francesca is a tekintetek egybefonódásával magyarázza a Paolo
és közte szövődött szerelem születését, vagyis azzal, hogy a közösen
olvasott könyvről – Chrétien de Troyes Lancelot című regényéről van
szó – egyre inkább egymásra tévedt a tekintetük: „per piú fiate li occhi
ci sospinse / quella lettura, e scolorocci il viso” (Babits Mihály fordí-
tásában: „Szemet ez [Paolo] gyakran szememen felejtett / s arcunk
az olvasásba belesápadt.”). Szerelmes az, aki nem képes, vagy élete
egy fontos pillanatában nem volt képes visszafogni, megtartani a
tekin tetét, hanem beleveszett abba, amit látott; s az arc elsápadása
már a következő fok, a disio, a vágy jele, mely a tekintet révén a testet
és a többi érzéket is felajzza. Dante ugyanakkor azzal is tisztában van
– bizonyos szempontból az egész Divina Commedia ebből a belátásból
fakad –, hogy a szerelem legalább annyira a nyelv és a belső gondolat,
mint a tekintet szülötte, vagyis hogy a szerelmes nemcsak saját vágyá -
nak és tekintetének a foglya, amennyiben nem képes mást látni a szemei
előtt, mint szerelmesét, hanem a szerelméről vagy a szerelemről való folyto-
nos belső beszédnek is, amennyiben önmagában megállás nélkül a másikról
és a másikhoz beszél. Elméje és emlékezete egy olyan könyvhöz hasonlítható,
amelyben folyton a másik szépségét, bűneit, gesztusait, szavait, szerelmét
jegyzi fel, elemzi és kommentálja, ez az, amit a Vita nuova elején Dante az
emlékezet könyvének mond: „in quella parte del libro de la mia memoria”.
Andreas Capellanus Dante által jól ismert szerelem-definíciójának is központi
eleme ez, hiszen Capellanus szerint a szerelem a másik nem megpillantásából
éppúgy fakad, mint a róla való folytonos és megállíthatatlan gondolatfo-
lyamból: „Amor est passio quaedam innata procedens ex visione et immode-
rata cogitatione formae alterius sexus.” A szerelem egyfajta velünk született
szenvedély (passio innata), mert nem a külső cselekedetből származik,
hanem – ahogy a De amore I, 1-ben olvassuk – abból a belső gondolatfolyamból,
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amelybe a szeretett személy látására kezd bele a lélek („ex sola cogitatione,
quam concipit animus ex eo, quod vidit, passio illa procedit”). Amikor szere-
lemről beszélünk, akkor természetesen nem bármilyen gondolatfolyamról

van szó, hanem csak arról, amelyik megállíthatatlan és mértéktelen,
amely valósággal letaglózza, megszállja az elmét; a szerelem azonban
bizonyosan azzal és akkor kezdődik, amikor elkezdünk a másikról és a

másikhoz beszélni, folyamatosan, önmagunkban, és kizárólag akkor ér egy-
szer s mindenkorra véget, ha ez a belső gondolatáram megszűnik, eltűnik,
ha semmi nem tudja immár újjáéleszteni, sem emlék, sem varázslat; ha egy-
szerre süket csönd támad az elménkben s a szívünkben. A szerelem egy szinte
végtelenített belső beszéd általi megszállottság, mely – ezt a szerelem lezá-
rásakor észleljük igazán – valóságos elátkozottság: nem tudunk másra gon-
dolni, csak szerelmünkre, és ez, teszi hozzá Capellanus, állandó szívszorító
érzéssel és egyfajta zavarodottsággal (angustia) jár együtt, mert a szerelmes
folyton-folyvást attól fél, hogy nem tudja megszerezni azt, amire vágyik
(„quia semper timet amans, ne amor optatum capare non possit effectum”).
Azt is mondhatnánk persze: attól fél, hogy nincs többé kihez beszélni, nincs
kivel zsörtölődni, nincs kivel elégedetlenkedni magában, nincs kinek elme-
sélni mindazt, ami volt és lesz; hogy az események nem válnak történetté,
mert nincs akinek, legalább magában, elmesélje őket. 

Megkapóan jeleníti meg a kezdődő szerelemnek ezt a mélységes és
végtelenül kiszolgáltatott válsághelyzetét a Lancelot egyik epizódjában Chrétien
de Troyes. A szerelmes lovagot, aki épp távoli kedvese megsegítésére siet és
csak ő jár az eszében, oly mértékben letaglózza saját szerelme, hogy szó sze-
rint se lát, se hall: amikor egy gáton akar áthaladni, a gátőr háromszor kiált
rá, hogy tilos az átjárás, de Lancelot „nem hallja és nem is látja őt, / mert a
hölgy gondolata egy pillanatra sem ereszti el” (cil ne l’antant ne ne l’oï / car
ses pansers ne li laissa), és csak akkor tér vissza töpren géseiből a való vi-
lágba, „mintha mély álomból ébredne”, amikor az egy ütéssel leteríti; akkor
„lát, hall mindjárt, s csodálkozik, / hogy hát vele ki harcol itt?” (Vaskó Péter
fordítása) A szeretett nő nincs jelen, már-már elér hetetlenül, lehetetlenül
távol él (a térbeli távolság itt nyilván csak meta forája annak a bizonyos, jól
ismert végtelen távolságnak lélektől lélekig), de a hős lovagot a saját sze-
relme és a szerelméről való töprengés oly mértékben letaglózza, hogy érzékei
felmondják a szolgálatot, és a külső világ egész egyszerűen eltűnik, megszű-
nik számára; mint Francesca és Paolo számára a külvilág és vele együtt min-
den társadalmi kötelék és kötelesség. Dante Az új életben szintén így írja le
a szerelmet: „Tutti li miei penser parlan d’Amore”, „Minden bennem megszü-
lető gondolat a Szerelemről beszél”, vallja meg az egyik szonettben, vagy
ahogy még előbb írja, egy édes álom képe kapcsán, melyben saját szerelme
felfalta a szívét: „Ettől az álmomtól fogva elmém működése egyre inkább meg-
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zavarodott, lelkem ugyanis teljesen átadta magát e legnemesebb hölgyről való
gondolkodásnak (nel pensare): aminek következtében hamarosan olyan töré -
keny és esendő állapotba jutottam, hogy a barátaim fájdalommal nézték
szenvedésemet, míg mások irigykedve vetették rám magukat, hogy
megtudják, kinek a szerelmét titkolom előlük.” A szerelem valódi
törté nete, mint Dante és Chrétien de Troyes is rámutat, nem annyira
a külső eseményekből áll össze (találkozás, eggyéválás, elválás), hanem a
gondolatok, mondatok megállíthatatlan áradatából, melyekkel magunkban
a másik felé fordulunk; a szerelem első sorban szavak, mondatok titkos törté -
nete, mert szerelmünket nemcsak a másik testébe írjuk bele, csókja-
inkkal, ölelésünkkel, hanem a lelkébe, vagy még inkább: a lelkünkbe
is, meggondolatlanul durva vagy meggondolatlanul sokat ígérő, sokat
mondó szavainkkal. S amikor véget vetünk a szerelemnek, akkor nem
elég felhagyni szerelmünk látásával, a vele való találkozással, még az
sem elég, ha már nemcsak testi, hanem lelki szemünkkel sem látjuk
őt nap mint nap magunk előtt; amikor a vágy már elmúlik s a külső-
belső látás öröme is talán, akkor még mindig tehetetlenül állunk az
egymásra halmozott szavainkból, reményeinkből, ígéreteinkből épí-
tett börtönünkben, és kétségbeesetten kérdezzük: hová tegyük
kimon dott szavainkat, titkos és megvalósulatlan vagy megvalósult
vágyai nkat, emlékképeinket, melyeket gondosan gyűjtögettünk
magunk ban és melyek valósággal leláncolnak bennünket, odaláncol-
nak minket saját szerelmünkhöz, mely pedig – elvileg – már rég tova-
tűnt? A szerelem ideje lejárt, oly váratlanul tűnik el, mint ahogyan
megjelent; mintha soha nem is létezett volna a másik gyönyörű alak-
jára szegezett izzó tekintet ereje és a megpillantás erejé ből fakadó
csil la píthatatlan vágy. Ami azonban nem tűnik el magá tól, ami még
tovább kísért bennünk, akár éveken, évtizedeken, akár egy életen át,
azok a kimondott szavak, mondatok, vágyak, remé nyek, melyekkel magunkat
magunkban a másikra bíztuk, odaadtuk, odaajándékoztuk: különben nem is
szerethettük volna őt. Ezért válik fontossá az írásművészet: valamit kezdeni
kell az elménkből, az emlékezetünkből, a gyomrunkból a legváratlanabb
pilla natokban és helyzetekben feltörő szavakkal, mondatokkal, melyek a
szakí tástól, az elválástól, a haragtól vagy a sértettségtől függetlenül tovább
szavalnak bennünk, a magunk számára is érthetetlen okból és – olykor az az
érzésünk: – kitörölhetetlenül. 

Azt hiszem, erről a „gyászmunkáról” mesél Tóth Krisztina is a Hideg
padlóban, és ezért lehet a novella nemcsak egy utazás, egy szerelem vagy 
egy szakítás, hanem egyúttal és mindezek előtt a búcsú, a távolodás vagyis
végső soron az írás, a művészeti alkotás története és elmélete, mely lépésről
lépésre bomlik ki a szemünk előtt, akár egy parabola vagy jelenés; szavak,
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mondatok szavakba s mondatokba rejtett története, az egykor kimondott,
leírt szavakban rejlő végtelen szomorúságé. Nem pusztán arról van szó, hogy
valaki egy idegen város emlékműveibe és parkjaiba rejti el a vágyait és mintegy

kiüresíti-eltemeti egykori önmagát, hanem – mivel a cetliket a novel-
lában őrzi meg, és mi onnan ismerjük meg tartalmukat és történetüket
– arról, hogy egy írónő a mondatokkal való foglalkozásról, vagyis

végső soron magáról az írásról ír, az írásba való beletemetkezésről, sőt, az
írásban való eltemetkezésről: mintha önmagát temetné el írásban és az írás
közben, mintha e novella szavaiba temetkezne, és így temetné el magában
azt, aki benne odaajándékozta magát a szerelemnek. A szerelmi történet, a
szerelem mint egy még lezáratlan és bizonyos értelemben lezárhatatlan mon-
dat lezárásának története ezen a ponton alakul át kifejezetten művészi
problé mává, a novella pedig valóságos ars poeticává. „Es tan corto el amor,
y es tan largo el olvido” – írja egyik költeményében Pablo Neruda: oly rövid
ideig tart a szerelem, de oly hosszú idő kell a felejtéshez; ám a felejtés, a
lezá rás talán éppen az írás által valósulhat meg, olykor egy napló kétségbe-
esett feljegyzéseiben, olykor egy költemény, egy kép, egy történet alakjában.
Ebben az értelemben talán azt is megkockáztathatjuk, hogy vallomásként te-
kintsünk a novellára; nem azért, hogy az egyes szám első személyű elbeszélés
anonim írónőjét és főhősét egy az egyben azonosítsuk a történet írójával,
Tóth Krisztinával, aki talán soha nem járt Tokióban s talán soha nem volt sze-
relmes (mit tudhatunk róla?), hanem azért, hogy felfigyeljünk az elbeszélés
tulajdonképpeni témájára, mely nem más, mint az elbeszélés maga: a Hideg
padlóban Tóth Krisztina egy képzelt vagy igaz történetbe ágyazva vall, a mű-
vészet ereje révén, a művészet és az írás erejéről. „A történeteknek soha nincs
végük – olvassuk ugyanennek a kötetnek egy másik novellájában –, csak abba -
maradnak, meghúzzák magukat, mint a lappangó betegségek, hogy aztán
egyszer csak feltámadjanak másutt, máshol kezdjenek hasogatni, burján zani,
nyilallni.” Ennek a zárt világnak, ezeknek a végtelen történeteknek a foglyai
volnánk – saját, örökkön-örökké visszatérő mondatainknak, vágyainknak,
melyekkel valósággal megbélyegezzük magunkat –, ha nem volna az írás ha-
talma, amely segítségével talán mégis megszabadulhatunk tőlük, és kiírhat-
juk őket (magunkat) magunkból, eltörölhetjük a múlt szenvedéseit,
vágyainkat, kimondott mondatainkat, szerelmünket. Az írásművészet a mon-
datok el he lyezésének a tudománya, eltemetése a szavaknak és beletemetkezés
a szavakba, ugyanakkor pedig megnyílás egy új történetre; elrejtése, eltün-
tetése annak, ami volt vagy lehetett volna, de elrejteni itt nem azt jelen ti,
hogy elfojtani, nem tudomásul venni, hanem azt: megemelni, szétszórni,
meggyónni, megvallani, kedvesen, gazdagon, bolondos humorral, gyönyö-
rűen, művészien. Ahogy Sylvia Plath írja: „Meghalni / művészet, mint bármi
más, / jól csinálom nagyon.” (Lázárasszony. Gergely Ágnes fordítása)
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Minden egyes pillanat, amelyben az idegenbe tévedt írónő kialakítja
vagy megtalálja az egykor leírt mondatoknak a nekik megfelelő helyet, azonnali
és feltétlen közeledés a férfihoz, akitől azt várta, hogy „a létezése falán addig
nyílt összes repedést betöltse”. De valóban ez volna a szerelem, való-
ban ez volna a cél? Nem inkább arról van szó, hogy születése pillana-
tában a szerelem – a másik szerelme – egy olyan ürességet tár fel
bennünk, amely addig nem létezett, amely elől nem menekülhetünk? S ha az
igazi szerelem feltárja, láthatóvá teszi a töréseket, egyetlen óriási sebbé ala-
kítja léte zé sünket, megnyit bennünket a másik előtt, akkor a szerelem lezá-
rása nem szükségképpen a szerelemben már-már elviselhetetlenül
áttetszővé lett és a szerelem végén egyszerre fölöslegessé vált énünk
eltüntetése vagy elhamvasztása-e, a sebek begyógyítása, a létezés
falán nyílt rések, vágyak, mondatok el- és betemetése? Mintha a Hideg
padló szerelmes asszonya is idáig jutna el, addig a testi-lelki fájdalo-
mig, amely ezt önmaga ellenére is megérteti vele. Mintha Tokió alig
ismert városrészeinek egy-egy nyílását, ahová elrejti vágyait, a saját
testeként ismerné föl, és amikor a város különböző pontjain eltemeti
vágyait, akkor mintha saját magán végezné el ezt a munkát, mintha
saját magában földelné el mindazt, ami ehhez a múlthoz köti. Módsze -
resen, rituálisan visszavonja (írásban, az írásban) egykori mondatait,
belső gondolatfolyamát, végleg betemeti önnön réseit, önnön vágya it,
a legszomorúbbat is, a szülés, az anyaság vágyát; és hogyan máshogy
temethetné el önma gában az anyát, önmagát mint a szeretett férfitól
várt, vágyott gyermek anyját, mint hogy visszaadja az anyaföldnek hi-
ábavaló vágyát, meggondolatlan óhaját, és benne egykori önmagát,
valóságos sírboltot építve fölé? „Leguggolok egy fa körül kialakított
tölcsérhez és turkálni kezdem a földet. Egy ágacskával dolgozom, a
talaj pedig tömör, nehezen mélyítem a parányi gödröt.” A „vájkálás”
után kavicsokat tornyoz a betemetett cédulára. „Végeztem. Távolabb lépek,
pár méterről alig látszik a halmocska, amely alatt ott pihen legszomorúbb
cédulám: Gyereket akarok tőled.” A lezárás, az eltemetés és a gyász végtelen
szomorúsága ugyanakkor láthatóan mégis egyben örömteli nyitás, születés,
köszönés, köszöntés és reménykedés is. A búcsú minden pillanata egy-egy
kísérlet arra, hogy mindig újra rést üssön saját létezése falán, hogy meg-
nyissa magát s túljusson saját egykori vágyai, emlékei által determinált önma -
gán. A titkos vágyak, a múlt eltüntetése valahogy mindig odafordulás, így
vagy úgy, az idegen város idegen emberei felé. A szent oroszlánszoborra fel-
mászó nőt egy kislány bámulja meg, a parkban egy kutyás ember figyel föl rá,
a perselyben elhelyezett cédulát egy ismeretlen japán kisfiúra gondolva he-
lyezi el, a metróban szemetelő turistának nézik. Megnyitja, résnyire, létezését
mások irányában, üzeneteket hagy egy idegen világban, és meggyőződése,
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hogy csak az üzenetek kézbesítése után gyűrheti le majd az otthonról magával
hozott, Tokióig cipelt fájdalmat. „Nem tudni, mikor történik meg mindez.
Hogy a távoli jövőben, esetleg évek múltán veszik-e kézbe a meggyűrődött

borítékot az idegen, számukra jelentés nélküli mondatokkal, vagy már
a jövő héten. Ott ér majd véget a gyász. Meg fogom érezni azt a pilla-
natot, amikor az utolsó mondat is elmúlik belőlem, akárcsak a harag,

amit a repülőtéren éreztem. Elmúlik majd a fájdalom, a megbántottság, és
csak a kívánságok fehér helye világít majd, mint a nusa íratlan papírcédulái.” 

Ez Tóth Krisztina novellájának egy következő, már inkább csak vázolt,
jelzett, remélt története: a megszabadító íráson túl a megszabadító olvasásé,
azé az elszakíthatatlan közösségé, mely az író és az ismeretlen olvasó között
születik a mondatok, a szöveg teste által, és mely révén az író képes lehet –
de csak az olvasás képzelt, remélt áldó-áldásos hatása nyomán – kiüresíteni,
megszabadítani, átváltoztatni, meggyógyítani, meggyónni valóságos vagy
képzelt önmagát, átváltani régi énjét, múltját, kimondott mondatait, vá-
gyait, történeteit üzenetté, hogy ami volt, ajándékká válhasson másokban,
és miközben megajándékozza magával az ismeretlen olvasókat, idegen embe -
re ket, maga is ismeretlen olvasóként meredjen az immár rögzített, kiemelt,
felmutatott, szöveggé, műalkotássá formált múltra és történetre. Mintha
minden mással történt volna meg, mintha amit megalkotunk, valaki másról
szólna, szólhatna: már nem csak a lelkünk mélyén szavalnak, mormolnak vagy
ordítanak kimondott vagy kimondhatatlan mondataink, vágyaink, gondola-
taink; az írásnak az olvasásból fakadó hatalma az önmagunktól való eltávo-
lodás, a saját leírt múltunkra emelt idegen tekintet kegyelme, mellyel
megajándékozunk másokat és megajándékozzuk önmagunkat. Wong-Kar Wai
filmje, a Szerelemre hangolva utolsó jelenetében a szerelmétől búcsúzó férfi
elzarándokol egy szentélyhez, közel hajol a szentély falához, és belesúgja
titkát, fájdalmát egy apró, alig észrevehető bemélyedésbe. Felülről örökíti
meg őt a kamera, egy szerzetes szemszögéből látjuk, ahogy a szerelmes
kimond ja s örökre elrejti titkát. Minden szerelem örök, mert minden szerelem
és minden odaadás lezárhatatlan és visszavonhatatlan: az a szerelem is, mely
tulajdonképpen nem történt meg, csak szerettük volna, hogy valóra váljon,
csak áltattuk magunkat azzal, hogy szerethetünk. „Milyen nehéz megszaba-
dulni a vágyaktól.” De a vágyakat, melyekben egy egész élet, egy egész sors
összpontosult és teljesedett ki, a titkokat, amiket senkinek nem lehet elmon-
dani, mert megoszthatatlanok, nemcsak elsuttogni lehet egy szent hely köze -
lé ben, meggyónni az isteneknek, hanem meg lehet találni a helyüket,
művészetté, írássá, képpé, hanggá: üzenetté, jövővé is alakíthatjuk őket.
Nemcsak az isteneknek, de az embereknek is elmesélhetjük őket, eltemetve
írásunkban a vágyainkkal együtt azt a szerelmes vagy szerelmesnek hitt ön-
magunkat, akit úgy szerettünk s akiről oly fájdalmas szerelemmel mesélünk.

66

ufo10_8:Layout 1  2010.09.20.  10:16  Page 66    (Black plate)



Erről a mesélésről, a mesélésnek erről az esélyéről mesél Tóth Krisztina 
a Hideg padlóban halálos komolysággal, kétségbeesetten, felszabadultan,
játékosan, mélységes szerelemmel; gyönyörű írás a szerelem végéről és a
szere lem kezdetéről, írás az írásról mint a távoli, a személytelen, a té-
bolyult szerelemről, ahol a titok – a szerelem, a fájdalom, az írás titka
– végre elmondható, bárkinek, senkinek, mindenkinek. 

Aki akárcsak egyszer is elolvasta a Hideg padlót, abban óhatatlanul
megfogalmazódik a kérdés: miféle szerelemmel szerette egymást ez a nő és
ez a férfi? Csak a cetlikre hagyatkozhatunk, azok alapján azonban megálla-
píthatjuk: a férfi állítólagos szerelme (vágyai) csupa testiség, mintha
ezen kívül semmi más nem érdekelte – és mintha semmi mást nem is
kaphatott – volna, a nő pedig, ha nem testi óhajairól beszél, csupa
olyasmit remél, amit képtelenség kérni és kívánni, s nemcsak azért,
mert „az én üzeneteim inkább valami körvonalazatlan, betölthetetlen
hiányról üzennek: mintha nem kisebb feladatot róttam volna rá, mint
hogy a létezésem falán addig nyílt összes repedést betöltse”, hanem
azért is, mert ilyesmit az kér, aki a szerelmet inkább csak hírből ismeri,
aki mindezt még nem kapta meg, vagyis akit még nem szeretnek s aki
még nem szeret. Amit ez a nő és ez a férfi az ismerkedő játék során
egymástól akar: a simogatás, a csókolás, az együtt fürdés, a titkos 
vágyak kimondása, azt a szerelmesek nem kérik, hanem inkább csak,
már ha volt szerelem s ha van, örömmel nyugtázzák meglétét, s aztán
mindig újra visszaemlékeznek rá, emlékeik parazsán mindig újra
fellob ban a vágy a múlt iránt, hogy újra jelen és jövő lehessen. Nem
utólag megvalósítják, hanem már jó előre kifürkészik, megsejtik, meg-
látják, ismerik szerelmük kívánságát, épp azért, mert szerelmesek –
és nem pusztán jól érzik magukat, testi-lelki értelemben egymással –,
vagyis látják a szerelmüket maguk előtt, csak őt látják maguk előtt és
minden egyéb eltűnik; azonnal észreveszik, mert magukban hordozzák min-
den szavát, minden gondolatát, álmát, vágyát, még azt is, amit nem mond
el, mert nem lehet. Ezt jelenti az, hogy a szerelem a látással, a látásban, a
tekintetben születik: nemcsak a fizikai értelemben vett látást, hanem a már-
már teljes és éppen ezért már-már elviselhetetlen átlátszóságot és feltá rulást,
vagyis azt, hogy a szerelemben a szerelmes lelki értelemben is meztelenné,
láthatóvá válik. Ahogy Victor Hugo írja a Nyomorultakban, aki szeret, csodá-
latosan áttetszővé alakítja (a maga számára) szerelmét. S ha a szerelem a lá-
tással és az átláthatósággal születik meg – akár egy seb nyílik meg előttünk
hirtelen a másik és mi nem tudunk máshová nézni, felfakadására szögezzük
a tekintetünket –, akkor a szerelem végének kezdete mi más volna, ha nem a
tekintet letargiája, átható erejének megszűnése, visszatérés a vakság és 
a látha tatlanság birodalmába? A szerelmes észreveszi, hogy már nem veszi észre
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szerelme minden kívánságát, vagyis – talán – már nem szerel mes, mert már nem
vállalja, nem tudja vállalni a látással és a láthatósággal járó kockázatot, szen-
vedést és gyönyörűséget. Ez az, amit József Attila a tőle megszokott pontos-

sággal úgy mond a Mint a mezőn… című költemény mély fájdalmú záró
soraiban: „A kívánságát / már észre se venném, ha szeretne.” Ha így
vesszük, a „Hideg padló” szerelmesei kezdettől fogva híján vannak a

szere lemnek, hiszen valójában észre se veszik a másikat, nem is látják egymást:
a cédulákra merednek, azok alapján keresgetik magukban a másikat, mintha
el lehetne mesélni, szavakra, mondatokra bízva, önmagunkat, mintha le le-
hetne írni a vágyainkat egy-egy cetlire; mintha nem önmagamban kellene
olvasnom, szerelmemben, a másik lényét, szavait, kí ván- ságait, mintha nem
kellene már előre, jó előre tudni mindenről, ami benne van, ami ő maga,
mintha nem volna teljesen kilátástalan leírt vagy kimondott szavak alapján
érteni és meglátni akarni, vélni a másikat. Hol máshol találhatnak egymásra
és beszélgethetnek igazán egymással a sze rel - mesek, mint saját lelkük leg-
mélyén, egymástól (saját szerelmes önmaguktól) megbabonázva, szótlanul?
A Hideg padló főszereplői, a saját jövőjüket olvasó, a szeretésbe belekezdő
szerelmesek ebben a tekintetben még nem szeretnek, inkább csak vágyakoz-
nak a szeretésre, mint valami olyasmire, amit legföljebb olvasmányaikból
ismer nek, de még nem kaptak meg, ami még nem találta meg őket, és amit,
úgy látszik, később sem rabolhatnak már el egymástól és maguktól: a lefordí-
tott cetlik nagy része a firenzei szálloda asztalán érintetlen marad, hazafelé
indul va egy borítékba söprik őket, és megfeledkeznek róluk. 

A Hideg padló mégis szerelmes novella: tele van szerelemmel. A sze-
münk előtt születik meg a szerelem a nő szívében, évekkel a szakítás után,
és éppen a gyász pillanatában, az írás hatalma nyomán. Csak most, amikor a
bőrönd mélyéről váratlanul előkerülnek egykori kívánságai, melyek nagy
része mindörökre kívánság maradt, csak most születik meg benne és taglózza
le ugyanabban a pillanatban a szerelem érzése, mely kiröpíti a külső világból,
feledteti vele az írókongresszust, az otthont, a várost és éppen aktuális vá-
gyait; kizárólag a másikban, a másikkal és a másikból él, minden idegszálával,
minden gondolatával, teljes egészében a férfivel és a férfinél van, függetle-
nül attól, hogy több ezer kilométernyi távolság – és nem utolsó sorban a
szakí tás ténye – választja el tőle. E nő igazi szerelmének tizenkét pillanata
tulajdonképpen az a tizenkét pillanat, amikor búcsút vesz saját vágyaitól és
eltemeti őket; ez az a jól megválasztott tizenkét pillanat, amikor először – s
utoljára – tudja ezt a férfit igaz szívvel szeretni, s a férfi is kizárólag akkor
tud valóságosan jelen lenni életében, amikor egy más földrészen, évekkel 
később, már veszélytelenül, előhalássza szívéből egykori vágyait, mondatait,
hogy végleg megszabaduljon tőlük. Van, hogy valami, ami a múltban tulaj-
donképpen meg sem történt, de hatásaiban még mindig jelen van, ami akkor
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születik meg először, amikor megpróbálunk irtózatos erőfeszítéssel megsza-
badulni tőle, egész lényünket átjárja és megragadja, és mindent megteszünk,
hogy ami talán csak szavakban, vágyakban fogalmazódott meg, ami csak jó
lett volna, ha valósággá vált volna, hogy ezt a gyönyörű, felejthetetlen
lehe tő séget, mely végül mindörökre puszta lehetőség maradt, hóna-
pokkal, évekkel később valóra váltsuk, szétszórjuk a semmibe, kiírjuk
magunkból. Fájdalmunkban – unalmunkban – létével elvakít, már-már meg-
semmisít az, ami soha nem is létezett. Erről, az írásnak erről a másik hatal -
máról (is) vall Tóth Krisztina ebben a novellában. Az írás itt nemcsak arra
képes, hogy kitörölje belőlünk a múlt elvileg kitörölhetetlen részeit
és történeteit, melyek meg-megbújnak bennünk és a legváratlanabb
helyzetekben támadnak ránk (melyekkel a legváratlanabb helyzetek-
ben támadunk magunkra), hanem arra is, hogy a talán inkább csak vá-
gyainkban, remé nyeinkben megalkotott dolgokat, kapcsolatokat,
melyek tulajdonképpen egyetlen pillanatra sem váltak valósággá úgy
temesse el egytől egyig, derűsen, játékosan, kétségbeesetten, mély-
séges, sosem látott szerelemmel, hogy mintegy először, első ízben
megteremti, felmutatja őket, és mi fájdalmas szo mo- rúsággal tekin-
tünk vissza arra – mintha kitalált regényhősök életét olvasnánk –, ami
minden igyekezetünk és öncsalásunk ellenére meg sem történt velünk.
Mintha – az írás révén – volna elválás, szakítás, mintha le lehetne zárni
egy történetet, miközben vissza-visszatérő benyomásunk, hogy nem
lehet; másrészt mintha – az alkotás erejénél fogva – lett volna, lehe-
tett volna, lehetne, volna történet, szerelem, valódi közösség a ma-
gány, az írás roppant birodalmán túl, amit el lehet felejteni s amire
(mint múltra vagy jövőre) emlékezni lehet. Mintha volna odaadás,
mintha volna elválás, mintha volna valami, ami nem gyönyörű káprá-
zat, szomorú álom, gyáva öncsalás. A Hideg padló ezeknek a legalább
annyira szívszorító, mint amennyire bizakodó, reményke ltő mintháknak a
története, végső soron magáé az írásművészeté, amely őrt áll életünk 
felett, megteremt, újraalkot, eltöröl, elhitet és megáld.
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70

„De mi a tárczaelbeszélés? Meghatározásánál nem annyira belalkatából, mint
külalakjából kell kiindulnunk. […] Terjedelme meg van szabva, mint a zsem-
lyének, se nagyobb, se kisebb nem lehet néhány hasábnál […] a tárczaelbe-

szélés egy napra való cse-
mege. […] De szükséges,
hogy a tárgy a formával
összhangzásban legyen.
[…] S ha vizsgáljuk né-
mely tárczaelbeszélés ha-
tását, látni fogjuk, hogy
azt nem mindig aestheti-
kai ok idézte elő, hanem

valamely politikai, társadalmi napi érdek. De némelykor a hatás a tartalom
és műforma összhangjából foly s így tisztán aesthetikai hatás.” A századfor-
duló táján Gyulai Pál a fönti sorokkal határozta meg a tárcaelbeszélést, s
megkockáztatható a kijelentés, ma sem lehet, s talán nem is érdemes tovább
menni a műfaji-diszkurzív mintázatokat, tematikai, hangnemi komponenseket
tekintve meglehetősen sokszínű műfaj definíciószerű meghatározásának 
terén. A tárca ugyanis megidéz bizonyos olvasási stratégiákat, de nem képez
belőlük értelmezési horizontot a szövegolvasás számára, így az sem zavaró,
hogy az elbeszélés és a publicisztika határvidékén létező műforma fölidézhető
konvenciói több vonatkozásban is eltérnek Tóth Krisztina új elbeszéléseinek
poétikájától.

A hazaviszlek, jó? című kötet annyiban idézi az 19. század 40-es évei
óta divatos vonal alatti csevegők sajátosságait, hogy egészen meghatáro-
zatlan jellegű, formájú anyagot vonultat fel, melynek kötetlen és változatos
tárgya igen gyakran szól az aktuális társadalom szereplőiről és jelenségeiről.
A különböző napi- és hetilapokban megjelent, most kötetbe rendezett rend-
kívül tarka színskálájú tárcák és publicisztikák egyik fontos vonulata tehát
mindenképpen a társadalmi környezet rajza: önmaguk természetes közege-
ként a korról beszélnek önmagukon keresztül, illetve olykor közvetlenebb
formában a jelenkori (illetve a közelmúlt) magyar életképeit nyújtják át az
olvasóknak, szubjektív körképet és – olykor – kórképet mai társadalunk nem
éppen szívderítő valóságáról. Mindnyájunk közeli ismerőse az idegfeszült-
séggel teli hétköznapi jelenetek, életképek sora, amilyeneket magunk is át-
élhetünk jegyvásárlás közben, a tömegközlekedés résztvevőiként, amikor
hozzá nem értő és korrupt szerelőt hívunk lakásunkba vagy éppen akkor, ami-
kor túlkomplikált mobil-előfizetésünket szeretnénk módosítani. Szintén 
a tárca formai jegyét követve e tematikus irányt variálják a harmadik ciklus-
ban (A kalap közepe) olvasható írások, melyek egy alakot vagy egy ember-
csoportot mutatnak be rövid cselekményes formában, s e jellegzetes figurák
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jellemében, történetében, sorsában itt-létünk sajátosságaira ismerhetünk
rá. A műfaji előzmények közül eszünkbe juthat Kosztolányi Alakok című tár-
cagyűjteménye, ott sincs ez másképp, mégis a nagy empátiával megjelenített
szereplők Tóth Krisztina kötetében egészen más összképet nyújtanak.
Az írónő korfestő írásaiban ugyanis szinte kizárólag az általános elé-
gedetlenség, kilátástalanság árnyalja a hétköznapi élet- és arcképek
többségét. Az emberek és sorsok kavalkádjában megjelenő manikűrös, hús ipa ri
munkás, pincérlány, postás, kozmetikusnő,  redőnyös,  bébiszitter,  recep  ciós -
lány, szendvicsember stb. életét jellemző megoldatlanságok azonos gyökerű,
különbözőféleképpen manifesztálódó frusztrációként tárulnak elénk.
(A frusztráltság és a kiszolgáltatottság szintén gyakori jegye a zömmel
a második [Háztartási parajelenségek] és az ötödik [Hazaviszlek, jó?]
ciklusba rendezett különféle nőtörténeteknek és magánéleti jelene-
teknek is.) Ebben az értelemben akár jelképesnek is tarthatjuk, hogy
az egyes alakoknak figyelmet szentelő írások leggyakrabban visszatérő
szereplői a hajléktanok, akik kiszolgáltatottságunk, tágabb érte -
lemben véve otthontalan itt-lakozásunk megtestesítőiként lakják be
ezt az epikai teret. De miben is különböznek ezek az írások az imént
megidézett műfaji mintától? 

Tóth Krisztina első, 2006-ban megjelent prózakötete (Vonal-
kód) kapcsán a kritikai recepció egyik sokat hangoztatott véleménye
az volt, hogy a novellák szerzője le sem tagadhatná ízig-vérig lírikus
alkatát. A költői és prózai beszédmód találkozását leginkább abban
vélte fölfedezni, hogy az elbeszélések lírai képszerűséggel, pontosab-
ban – a szimbolizáció szűkebb értelmű prózapoétikai alakzataként –
konzekvensen kiépített metaforikus struktúrával rendelkeznek.  Nos,
bízvást állítható, jelen kötet éppúgy az írói-költői világ koherenciáját
bizonyítja, azaz a szöveglogika síkján nemcsak a korábbi prózai,
hanem (a műnemi különbségeket figyelembe véve) költői művekhez is vissza-
vezet bennünket. Jóllehet az itt megfigyelhető prózamodelleket nem lehet
erőltetés nélkül egyetlen meglévő, poétikailag meghatározott forma fogalma
alá rendelni, (azok sokkal inkább többféle alakításmód összehangolt jelen-
létéből fakadnak), mégis elmondható, alapvetően metaforizáló eljárásokat
követnek, ami legfeltűnőbb módon abban nyilvánul meg, hogy a jellemzően
fabulatív karakterű elbeszélések hétköznapi tárgyai, eseményei rendre szim-
bolikus jelentőségűvé válnak. 

A köznyelvi szinten funkcionáló tárcaelbeszélések alakzatisága
leggyak rabban úgy válik rendezőelvvé, hogy a motivikusan kötött képzetek
és fogalmak a szöveg más-más övezeteiből egymásra utalva bizonyos ismét-
lődést, összefüggést, s egyfajta jelképi rendet teremtenek meg a történet
folya matában. A Valentin című írásban például a metróban játszódó megis-
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merkedési jelenetet és az azzal párhuzamosan futó, a szendvicsember és a
jegyárus közötti szerelmi témakörben mozgó beszélgetést az újra és újra fel-
bukkanó angyal, szív, könny, hidegség fogalmak egybejátszása kapcsolja

össze, ami egyúttal nagyobb, az érzelmek egyetemességét sugalló me-
taforikus szerkezetet eredményez. A Renomé és az Adventurer című-
ekben a konstrukció egészére kiterjesztett jelképiség mögött szintén

egy olyan elbeszéléslogika áll, melyben a folyamatszerűen megszerveződő
epika egymástól távol álló motívumainak összekapcsolásával a szó szerinti
és az átvitt jelentés összjátéka alakul ki. A Renomé egymást épphogy keresz-
tező történetszálaiban Aranka, a takarítónő és az alkalmi munkás, féllábú
Csoszó a takarítőnő piros dzsekijét díszítő renomé szót meglátva tudva-
 tudatlanul fölismeri összetartozásukat, képzeli el egy pillanatra lehetséges
jövőjüket, mindeközben a szó betű szerintiből metaforikusba átbillenő szó-
jelentés az elmaradt találkozás ellenére is közös kilátástalan sorsukat idézi
meg. Ezek az írások tehát az elszigetelt, okozatilag legfeljebb csak részleges
összefüggésben álló jelenetek, motívumok, hangulatok, gondolati tartalmak,
tapasztalati övezetre vonatkozó reflexiók összeillesztésével arra kényszerítik
az olvasót, hogy az asszociációk, gondolattársítások széttartó rendszerét a
mű önmagára és a világegészre vonatkozó reflexivitása alapján szerkessze új
egységbe. Az analógián alapuló metaforikusság, a szimbolikus irányba való
eltolódás másik eszköze, hogy bizonyos tárgyak, az elbeszélt világ bizonyos
elemei önmagukban válnak a képzettársítások alapjává. A szerkezet e típu-
sában egy dolog egyfajta kategóriatévesztés (Gilbert Ryle) révén egy másik
dologra szabott kifejezésekkel kerül leírásra. Így válhat többek között a
páter noszter a házasság (Páternoszter) vagy egy ifjúkori lázas rohamban
megvásárolt apró telek az élet újrakezdésének szimbólumává (Mámor).

A jelentek jelképes dimenzióba való átfordulásának másik útján az
egyes szókapcsolatok – az egyik tárca címével élve: szóláncok – által az olvasó
a – szelekció tengelyén – hasonlító (ellentétező, különböztető) műveleteket
kénytelen elvégezni, amihez a köznapival, diszkurzívval ellentétes logikát
társít. A szavak itt ugyanis szinte önállósulnak, mágikus, valóságteremtő
hata lomra tesznek szert, s e sajátosságuk nem ritkán tematizálásra is kerül.
A Disznósajt egy házassági krízist – a házastárstól nem teljesen függetlenül
kialakult –  disznó-mánia, később fóbia tüneteként diagnosztizál, mely teljes
mértékben a szavakon keresztül nyilvánul meg:  „…kezdte megtartóztatni
magát mindennemű disznólkodástól. Sőt: mindentől undorodott, amiben a
disznó szó egyáltalán szerepelt: a szilveszteri szerencsemalactól, a malac-
perselytől, de még a bevásárlóközpontban reklámozott tengerimalactól is,
amelyet akciósan lehetett volna hazavinni, és igazán semmilyen kimutatható
köze nem volt Géza gyerekkori traumáihoz. […] A végén már olyanokra is
összerezzent, hogy diszkó, diszkrét vagy diszpécser.” A szavak alak- és jelen-
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téstani összekötése a nyelv valóságértelmező szerepét fejezi ki, A lélek című
írás a női nem, a felnövekvés, a nőiség fogalmait kapcsolja egybe, a Szólánc-
ban pedig a balatoni vonatúton  rasszista verbális agressziót átélő nő a kis-
fiával játszott nyelvi játékot gondolatban ekként fűzi tovább: „Lehetne
folytatni a szóláncot, amíg nem jön a következő szerelvény:  B, mint
Balaton, N, mint ne, E, mint egyedül, L, mint lakos, S, mint saját, T,
mint takarodj, J, mint jövő, Ő, mint őriz, Z, mint zavar, R, mint remény, Ny,
mint nyugalom, vagy nem is, legyen inkább nyelvem – és végül M, mint 
Magyarország.” 

A különbözőkben felfedezett hasonlóság kiaknázásán, a tágabb
asszociációs sík kibontásán alapuló tárcák színvonalasabb darabjai
újabb horizonttal igen, magyarázattal azonban nem látják el az elbe-
szélt világot, azaz e szövegalkotó eljárások által válnak alkalmassá
arra, hogy jelzésszerű cselekményükkel egy-egy pillanatképben utal-
janak bonyolultabb sorsképletekre. Ugyanakkor kár volna tagadni,
hogy ez az alakításmód a kötet nem minden darabjára egyaránt jel-
lemző. A megjelenített kortapasztalat miatt is összefüggő, egyszerű
történetek jelentős színvonalbeli eltérése leginkább abban ragadható
meg, hogy míg a mívesebbek közérthető módon érintik meg a lét leg-
alapvetőbb kérdéseit, addig a gyengébbek didaxissá vagy közhellyé
formálódó konklúziója megfosztja azokat a továbbgondolásra ösz-
tönző hatástól. A Többféle csavarral című elbeszélésben a falból kisza-
kadó könyvespolcra adott reflexió átvitt értelemben is megszólaló
zárlata: „…nem biztos, hogy ki kell bírni. Mert hát van olyan, hogy
nem. Hogy tényleg túl nehéz.” – tanulság gyanánt például igen eről-
tetettnek hat. Ugyan a tárcaírás korábban említett, nehezen rögzít-
hető műfaji sajátosságaitól nem idegen a tanító jelleg, az itteni
jellegadó szövegek sajátos, a föntiekben kibontott szövegszervező-
désével némiképp ellentétben áll, azok esztétikai hatását lerontja a bölcsel-
kedő jelleg. Az itt-ott megjelenő didaktikus igényt viszont szerencsésen
ellensúlyozza, hogy a mozzanatszerű cselekményhez (és annak jelképes
dimen ziójához) igen gyakran a humor, a groteszk és olykor az abszurd hang-
neme társul. A tárcák írója részben Örkény nyomdokain jár, amikor írásaiban
a motívumok összefüggése által újrateremtett jelentést relativizálva az ab-
szurd -groteszk láttatást, az eltérő jelentéstani kódok keverését lényeges
hatás tényezővé avatja. Ennek az – Örkény-árnyjáték remek átirataiban nyíltan
megjelenő – hatástörténeti összefüggésnek talán legfontosabb eleme az egy-
percesek rejtvényszerűvé formált példázatos jellegének áthasonítása. 

„A részletek átrajzolódnak, valami titokzatos erővonal időről időre
megmutatkozik…” – szól mintegy nyitányként az első novella egyik mondata,
s a kötet egészéből kiolvasható ismeretelmélet szerint leginkább a látható
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világ egyfajta titokzatossága, rejtett dimenziója járul hozzá ahhoz, hogy a
mindennapi események, tárgyak, valóságdarabok általános, illetve szimbo-
likus jelentőségűvé, olykor példázatjellegűvé váljanak. (A világ rejtvényszerű

összefüggései néha egészen az irracionalitásig, a fantasztikumig, a
misztikumig tágulnak, legyen szó a játékosan fölidézett ún. háztartási
parajelenségekről [Háztartási parajelenségek], a földi létezést megfi-

gyelő és rögzítő űrlényekről [Pixel], a földi szerelmet irányító angyalokról
[Térkép] vagy akár az égen repdeső családtagokról [Sors, nyiss nekem tért]).
E jelképes dimenzió persze nem lehet független az elbeszélésmód kialakítá-
sától, az elbeszélő személyétől sem. Az írások zömében az elbeszélő a szem-
tanú szerepkörében jelenik meg, és – mint a fülszöveg írja – „minden apró
részletben meglátja a lényeget”, azaz, másképp fogalmazva, egyfajta late-
rális, az észlelést megváltoztató gondolkodás- és látásmóddal rendelkezve
képes rámutatni arra, amit másként és másképp nem láthatnánk. Az átlénye-
gülő megfigyelő tekintet tulajdonképpen e másfajta logikát, a részletek tit-
kos összefüggését, azaz „az élet mély, kibogozhatatlan zűrzavarát” (Esti
Kornél szelleme) tárja föl. Mindezzel összefüggésben nem meglepő, hogy több
írás a tárcaszerű tömörség ellenére mintegy az írói hitvallást megfogalmazva
szól a figyelem aktusának mibenlétéről, jelentőségéről (Homokakvárium,
Moszkva tér, Teiresziász, Pixel). A résztvevő-megfigyelő pozícióját a Pixelben
az emberi életet tárgyiasítva és mindenféle előítélet nélkül ábrázoló földön-
kívüli a következőképpen tematizálja: „…figyelni, pontosan megörökíteni
minden kicsi részletet, hogyha majd megint nem leszek ember, ha majd kér-
dőn fölém hajolnak, akkor visszaadhassak mindent. Sorjában e különös hely-
színeket és testeket, mindent, ahogy volt: mint egy talált fényképezőgép.”
A Kalap című írást pedig, melyben az elbeszélő nem különös jelenléte és látó -
szö ge, hanem technikája révén ad hírt magáról, akár az egész kötet ars poeti -
cájaként is olvashatjuk: „Azóta is rakosgatom a szavakat, csak a saját, belső
logikám szerint. Ilyenkor is valami meglévő struktúrát kell betűkkel lefedni.
Csak az a struktúra rejtettebb, nehezen követhető, a betűket az álmok és a
képzelet küldi hozzá. És néha összeáll valami megfejtés, amit az ember be-
küld az örökkévalóságnak, aztán vagy nyer, vagy nem.” (Magvető, Bp. 2009)
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Van a Kegyelmi viszonyok. Halálnovellák című 1986-os kötetben két novella,
melynek alcíme összefüggést jelez. A Herman, a vadőr az első szövegváltozat,
A mesterségnek vége a második. Herman, kinek neve sokszor idézőjelben van
(mintha nem is „valós”
személyről volna szó) „a
csapdázás egyedülálló
mű vésze” „utolsó mohi-
kánként” őrzi egy ősi
mesterség titkait. Áldásos
tevékenysége következté-
ben a dúvad állomány
csökken, a haszonvad 
viszont növekszik. Egy 
alkalommal azonban egy csapdába ejtett róka látványa teljesen kiforgatja. 
Az állat kínja megvilágítja egész addigi életét. Rádöbben, hogy „életét a
legmélyebb tudatlanságban éle le”, s ettől a pillanattól kezdve (minthogy
már nem az emberek közé tartozik) az alvó emberek otthonai elé helyez
csapdákat. Igaz, komoly kételyei vannak: „ahelyett, hogy visszaállította
volna »a hiányzó rendet«, netán épp saját maga kezdett teljes szétzilálásá-
hoz”. Szaladozó gondolatain nem bír úrrá lenni, noha éppen erre vágyott:
„újból rendet teremteni a fejvesztve menekülő szavak zűrzavarában, megál-
lítani ezt a fenyegető omlást, feltartóztatni magában a növekvő gyöngesé-
get”. Mintha egyedül neki kellene tartania az összeomlani készülő világot.

A mesterségnek vége lényegében másik nézőpontból ugyanezt a 
törté netet mutatja meg. Itt a szállodaigazgató mondja tovább a kisvárosba
érkező tiszt uraknak és hölgyeknek. Valaki nagyvadak és madarak tetemével
riogatja a lakosságot. Lehet, az eseménysor értelme végleg homályban
marad, noha azt is tudják, hogy a háttérben egy nyugalmazott vadőr áll. 
A portás szerint Herman megundorodott attól, hogy „már nem szent semmi
se. Se istent, se törvényt.” Mintha valami végítélet kezdődne. Az úgyis szét-
hull minden magától megállíthatatlan romlási folyamatában Herman lenne
„a visszatartó erő, a fékezés megszállottja”.

Az utolsó farkas című kis alakú, mindössze 59 oldalas regényben 
(a műfaji kérdésekről később még szó esik) ugyancsak fölbukkan egy vadőr,
José Miguel. Itt azonban nem az ő életfordulata kerül a centrumba. A kegyel -
mi állapot, a megvilágosodás, a világ láthatatlan mozgatóerőinek fölismerése
itt egy volt filozófia professzornak adatik meg. Ő találkozik a furcsa esettel.
Berlinben a Hauptstrasse sivatagában egy magyar kocsmárosnak magyarázza
a kettős történetet, életpályája kisiklását és a hihetetlen spanyolországi
meghívást. Hajdanán írt „néhány olvashatatlan könyvet, halmozottan hátrá -
nyos mondatok, nyomasztó logika, fullasztó terminológiák, sorra egymás
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után, elég gyorsan kiderült, hogy a kutyának se kellenek természetesen, 
s így neki mint filozófusnak már azelőtt befellegzett, hogy komolyan megis-
merték volna…” Hiábavalóság, megvetés, minden rossz és elfuserált – a

Krasznahorkai-világ jól ismert gondolatai között járunk. Megváltat-
lanság és megválthatatlanság felismerése pusztít ugyan, de meg is
ajándékoz annak a pozíciónak az örömével, melyből a világ nem meg-

nevezhető, hanem megszólítható.  Ennek a világnak a legfontosabb jellem-
zője, hogy „a gondolkodásnak vége, mert vagy az a helyzet áll elő, hogy
gondolkodás előtti tartalmakhoz kanyarodik vissza, és az kifejezhetetlen,
vagy gondolkodás utáni tartalmakra mutat rá, de akkor is néma kell legyen,
szükségszerűen, a nyelv ugyanis már nem alkalmas rá, hogy rögzíthetetlen
tartalmaknak formául szolgáljon, nem szolgál többé, mert körbeért, bejárt
minden elképzelhető tartományt, és elért oda, ahonnan indult, de végtelenül
romlott alakban ért oda vissza…” Nincs gondolkodás, nincs filozófia. A Thomas
Bernhard-i keserűség mintha egy, az 1920-as, 30-as évektől jelen lévő civili -
zációkritikával egészülne ki. A könyvek sem azt jelentik az ember életében,
amit korábban. A beszélő azonban paradox módon a gondolkodás abbaha-
gyása óta pillantja meg a dolgok lényegét: a létből csak a hiábavalóságot
érzé keli. S ezt akkor is tapasztalja, amikor csak nézi a dolgokat.

A professzor végtelen monológjában egyrészt körvonalazódik élete nagy
váltása, másrészt a spanyolországi út leírása. Ismét egy jól ismert mozzanat, a
hőst utazás közben látjuk. Utazik Az urgai fogoly, a Háború és háború, a Rombo-
lás és bánat az Ég alatt hőse. Krasznahorkai ezekben a művekben minden 
bizonnyal a régi utaztató regények műfaji örökségét is tovább viszi, miközben
a szöveg inkább egy intellektuális utazásként fogható föl, még ha dokumentum
elemek fedezhetők is föl. Az új könyvben egy spanyol alapítvány hívja meg a
beszélőt Extremadurába, ahol teljességgel azt csinál, amit akar. Csak írjon erről
a zárványként létező, következésképpen ambivalens tartalmú vidékről: „ez a
történelem senkiföldje, az emberi nyomornak ez az évszázados fészke elindult
egy új történelem felé”. De egyelőre még kívül van a világon, de a világ hama-
rosan ide is betör, „mert elkárhozik minden, a természete és az emberei is”. 
Egy régi ökológiai cikk tanúsága szerint itt hal meg 1983-ban az utolsó farkas.
Ám az utolsó farkas nem is az utolsó volt, mert utána még egy egész falkát kiir -
tot tak. Végül két farkas marad. Tudták, mi vár rájuk, mégis maradnak, mivel
„csodálatos jellem” dolgozik bennünk. Ekkor lép a történetbe José Miguel, aki
a farkasoknak segít, s akinek a történetét a professzor a fejében napról-napra
újraírja. Az utolsó előtti oldalon még megtudjuk, hogy az egyhangú történést
végigunatkozó csapos a professzort nevezi utolsó farkasnak. De ugyanilyen jog-
gal lehet utolsó farkas a vadőr, sőt, minden olyan ember, aki a múltat nem 
en bloc elvetendőnek tartja. A farkas nem elpusztul, hanem meghal, meggyil-
kolják. Ezek a finom különbségtételek is jelzik az ember-farkas szerepcserét.
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Kérdés, meddig lehet visszalépni, hol van az a képzeletbeli vonal, ami a föltörő
új kizárólagosságát megállítja. Mindebből talán egyértelműen kiderül, hogy
ismét talányos Krasznahorkai-kötetet vehetünk kézbe, amelynek összetett gon-
dolati anyaga ellenáll minden egyszerűsítésnek, ugyanakkor valami té-
telesség mágis érzékelhető. Mintha leckét, példázatot olvasnánk, s ezt
az érzésünket csak erősíti a roppant ízléses kötetterv, mely iskolai füzet
címkéjét asszociálja a bordó borítón. Noha a mindennapi események démoni-
zálása, a nyomasztó atmoszféra olyan nagy fokú, hogy eleve száműz mindenféle
pedagógiai szándékot.

Valaki megszámolta, hogy a Háború és háború című regény
mindössze 152 mondatból áll. Az utolsó farkas nem egyszerűen óriás-
monológ, hanem a könyvecske egésze egyetlen mondat. Mintha a be-
szélő a nyelvbe, a körülírásba menekülne, mintha az őrületig ismételve
próbálná a hallgatóba, az áldozatul kiszemelt szerencsétlen csaposba,
valamint az olvasóba a keserű tapasztalatot bevésni. A monotónia itt
formakeresés, tükrözi a szerzőnek azt a meggyőződését, hogy az örök-
kévalósággal csak az ismétlés köt össze bennünket. Az egy mondat hi-
hetetlenül bonyolult ugyan, valami végtelen szöveg benyomását kelti.
Azt sugallja, hogy soha  sincs vége valaminek. Az író egyik nyilatkozata
szerint mindez egy kimúlt, ősi rítusra emlékeztet, s szoros kapcsolat-
ban áll a zenei érzékenységgel és képességgel. E megállapítást tovább
árnyalva akár egy végtelen variációsorral kápráztató Bach-műre vagy
Händel bármelyik hangépítményére gondol hatunk. Vannak írók, akik-
nek a műveiből, mint valami dobozból mindig ugyanazt a hangot hall-
juk ki. Tehát egyáltalán nem lehetetlen, hogy minden elbeszélés
ugyanazon a hangon szólaljon meg. Krúdy, Márai, Mándy írásaiból
ugyanaz a Krúdy-, Márai- és Mándy-hang hallható. Vannak, akik még
a szerepeket játszva is követik ezt az elvet, s ez költőkre éppúgy vonat -
kozik (Babits, Baka István), mint prózaírókra. Mások minden megszólaláshoz
újabb hangot találnak ki. Erre a regiszterkeverő módszerre Weöres Sándortól
Kovács András Ferencig, Esterházy Pétertől Parti Nagy Lajosig hozható szám-
talan példa. A nyelvnek, nyelvbe való menekülésnek azonban mindkét vál-
tozatban kitüntetett szerepe lehet. Legföljebb a kétely szabadulhat el
kisebb-nagyobb mértékben Krasznahorkaihoz hasonlóan egy másik nagy
pesszimista, Borbély Szilárd így vélekedik: „a nyelv, amelyet használunk, nem
tud arról, hogy a világ egészen más […] illúziók azok a jogok, amelyekben
hiszünk”. S itt a törvényt, az erkölcsöt és a jövő győzelmét említi; a kétely
így nem kizárólagosan nyelvi természetű.  Szerző is, hőse is tudja, hogy az
alapvető kérdésekre csak a szavakon túl adható válasz, más eszközünk viszont
nem lévén marad a sok szó, a sokak számára kissé körülményes nyelv, mely
legföljebb körülírja a hiányt.
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A narráció monotóniát fokozó különössége, hogy a regényben közvet-
lenül senki nem szólal meg, mindig csak a professzor szavain keresztül halljuk
a csapost, a vadőrt, az alapítvány képviselőjét. Lehetséges regényhősökről

van szó, mindenki hozza a maga élettörténetét, melyből sokfelé ágazó
történet kerekedhetne. Ám a történetek éppen csak elindulnak. 
Zsugorított regény, ami alakokat, eseménysorokat villant föl, de a

reduk ció, a beszélőre koncentrálás következtében végletesen le csu pa szítva.
Talán nem tévedünk, ha úgy látjuk, hogy  Az utolsó farkas egyszerre több poé -
ti kai pilléren (vers, regény, elbeszélés) nyugszik.

Oravecz Imre mondja, hogy az irodalomnak valamit állítani kell a világ -
ról. Nos, Krasznahorkai László regényében – kinek tetszik, kinek nem – több
határozott állítás is megfogalmazódik. (Magvető, Bp. 2009)
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Az esett test s a megfáradt lélek a fény vigasztalására vár: mondaná meg
valami fény-nyelven valaki, mi és mire fel ez az egész, a lét – de ne köntör-
falazzon, csak mondja, valahogy úgy, ahogy még soha, senki. S ekkor jön egy
költő, működni kezd, s
fel egyenesedik a megtört
én: érzi a teret, érzi az
időt, érzi a tudást, s tu-
datja, hogy természetes
léte a teljesség, melyben
összeborul, egybe-tánto -
rul lét és tudat.

Jó esetben. Mert a
költészet ingoványos tartomány, ahol a készületlen látogató könnyen
lidércek fényködébe vagy a nagyon is valóságos posványba merülhet.
Megállni lelkesen s érzékenyen a termő tisztáson, s az ember számára adott,
sokszor rejtező, értelmes utakon járni: ehhez hit kell, vízió, felkészültség.

Legalább a Ki látott engem? Adyja óta ismerős az alanyi kétely: látja-
e, s helyesen, igazán látja-e a köz az alkotó produktumát s az alkotó ént.
Kelemen Lajos költészete mindig üdítő tisztasággal kerül elő, de árját, teljes
tartományát eddig, legalábbis méltó részletességgel, nemigen tárta fel
senki.

Itt az alkalom! Negyedszázad termését válogatta egybe a költő a rá
jellemző gondossággal, racionalitással s vizionárius kedéllyel: lássuk, mit is
kezdhetne az idő verseimmel; mit is mondtam én az életnek az életről. S e
pillanatban felborult az időrend, s csak a versek tudása marad meg, az időről
és a tettről való tudás, ahogy egyik vers a másik lélegzetéhez kapcsolódik, 
s a gondolat lélegzését ciklusok mondanivalójába, kolosszusába tolja.

Föltett igaz. Hányfelé ágazik ez a kötetcím? A feltételesség ma nagy
divat, s jogosult is már Platón khórája óta – hát tételezzük fel, hogy volt az
Igaz… Nyertünk! Mert e nélkül még nehezebb lenne bármely értelmezés. 
S amire feltettük törékeny igazunkat, a hely, személy, entitás megóvta-e,
beteljesítette-e azt; maradhatunk-e igazak magunk is, sokszor kényszerű
feltételezéseinkben? Mégis, a cím sugall: a bizonyosságokat, melyeket
kiküzdöttünk magunknak, el nem hagyhatjuk; mindaz, amit meglátnunk és
elképzelnünk adatott a teremtő képesség, a teremtő kegyelméből: létezik,
van, hat.

S rögtön, az első ciklust olvasva, rácsodálkozhatunk erre a vanra.
Napcsoda. A kezdet, lenyomatai, mintái; őstörténeti, mítoszi, vagy épp egy
mai kert hullásban és kezdemények sarjadzásában megörökített mintái:
„Édes lesz, lágy, sárga massza, / fel-felaranyló, / ha beveszed – meggyógyít
az új nyárnak, / e mézért hát újra kirajzás, / végig a fasoron, s örök reflex:
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vissza a kertbe” (A méhekhez). Színterek, idők szinkronitásában a léttel
betöltekezett univerzum regéje; emblematikus lenyomatok, melyekben
mintha előttünk zajlana a születés drámája és lírája s egyben emlékezete is.

„Tolja fura képét, / megy, amerre szarva néz, szellem, / talányos álla-
tod […] hány és hány lehetetlen alakban loholsz, / jössz-mész,
szellem! – / bár teli a tér, alig hagy helyet / a tények szemete.”

(Egyszarvú) A ciklus bibliai allúziókkal nyit és záródik, a lét vállalt kereteként
az ószövetségből az újszövetségbe tárulva. A léttől elválaszthatatlan idő hei-
deggeri akarásának mintájára: a szellem léte kultúránkban elválaszthatatlan
a bibliai időtől. Így a kezdő vers: „Futni a bethoroni lejtőn, / akár egy kapun
át, iszkoló hadnép, […] enyhületre esély; körén / a Nap sincs, elakadt, / vár
fönn […] és minden lassúbb, / nem tolong, nem rohan: hová vágynék, / s
miként ítéltetik – / csak visszajusson igaz helyére.” (Napcsoda) A költő hitbe
ágyazottsága Kelemen esetében nem magánügy. Életművének jelentős
darabjai, a versek, esszék: folyamatos párbeszéd Istennel, a meghagyás s a
lázadás kényes egyensúlyában s a remény gyötrelmében: „Órákba telhet, mire
tiéid / vacsora abbamaradt imádkozás után / álmukból végre / ébredezni kez-
denek […] csak egyszer próba tárgya vehető-e / egy név alá / mindenek
gyötrelme / megváltása” (Getsemáné). Természetesen Jézus az üdvtörténeti
kezdet, az új lelki sarjadzás elindítója, ne legyen kétségünk, a vers mégis
alle góriába csap át: a „többiek” alszanak, a kezdet s a történet drámáját a
művész virrasztja: ő örökíti meg.

S hogy nem túlzó belemagyarázás a költői ént e szakrális-dramatikus
helyzetben feltételezni, íme: a nyújtózás, akarás hétköznapi, ám isteni
magas latra törő gesztusa az új ciklus, a Történet kezdetén: „Topogtam érted:
vegyél föl, / atyám, te földön meg sem férő hatalom – / hadd fogóddzak válla -
don, // s lássak e nagy bámulások ködén túl, / magunk köré, a mánál
magasab bról, // mikor lent, / fals zajra, új fiúk tülekszenek.” (Dinasztia)
Mert jönnek az új akarások, s az emberi nem újra és újra prezentálja, hogy
legszebb, legszentebb törekvéseit miként alacsonyítja le gyarlósága,
genetikailag kódolt alkalmatlansága: Erdei történet, Fejvadász, Telepesek,
Domínium, Sivatag, Klió letekint, Fekete doboz. Mivé lett az isteni-emberi ka-
land? Mielőtt egy eszme kiteljesíthetné magát: megvalósul, s ettől kezdve
szelleme és léte külön pályára áll, ám ami (aki) elveszik közben, az mégiscsak
lélek, ha egyetlenegy is: „…most vajon / az a nyájat-unt, térben elvesző /
egyetlenegy látja? / tévelygése végpontján is csak kis domb / a csúcs, azon
túl: / se réti fű, se árok-víz – / hanem egy homályos, bűntől felmaratott /
tartomány mérgeit / párologtatja a távol; / a megtartás mezejére vissza: az
út / még megvan?” (Az elveszett bárány)

Megvan-e még az út, fellelhető-e, ha nem egy „féltő pásztor”, de
„színész vezet”. A Műsor című harmadik ciklus nyitóverse közelmúltunk
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közéleti kínjaira, allűrjeire reflektál: „Láttunk annyit! – akár világtalanná vál-
nánk egy időre” (Színész vezet). No, igen: amikor a rossz történését a gonosz
interpretálja jóként – mindközönségesen ezt nevezzük mediatizációnak;
amikor a csalás és megcsalatás önfeledt egyszerűséggel zenghet 
a közönségként működő egyedek lelkében, akkor új műfaj születik, a
műsor: művi jelentések sora, manipulációs kegytárgy. „csak ölti álcáját
az újnak minden / régi, vacak beszéd” (Műsor). Oly kiapadhatatlan tárházát
kínálja erre a létvesztésre, értelemvesztésre a kiűzetéssel kezdődő történet,
különösen a nagy ígéreteibe hamar beleőszült huszadik század s mai, fino-
man kínos reinkarnációja. „mégis, mikor tér kellene, új lélekminta, //
a régi hangot hallod; hogy lábhoz az akarattal! // előbb kor bács térít,
most tákolt tanok kicifrázva” (Színész vezet). S csak ke gyelmi pillana-
tokra fejlik fel – valamely kínban – az eredeti funk ciójának megfelelő
kommunikáció, az igaz szcéna, az igazmondás: „hogy bentről //
valami recsegés-ropogás összezavarja // a tiszta hatást? // nem, ez a
feszülő váz hangja csak, hibáid / nyögése, ahogy / próbál roncs
voltodból kivonni / a húzópad.” (Húzópad) Lehet-e ily elveszettség-
ben, ilyen kiüresedésben az egész megrendültségét óhaj tani, nem
inkább egy minimál-program a követendő, a becsü letes, a tiszta?
„akkor hát tedd szépen / lábadhoz instrumentumod; mostantól / úgy
fogod / (a mennyezetnek, a székeknek) / eltátogni // ami a javított
partitúrán írva, / csönddé vackult dallamod” (Üres koncertterem).
Honnan veendő mégis az erő egy javított program felvázolásához, a
magyar koponyákat miképpen szállhatná meg a tennivalók lenyűgöző
hívása, az engesztelés angyali lehelete s a hit jótékony gőgje? Kele-
men megint az Úrral válaszol: Zakeusnak az „új birtokláshoz illetlen
is / beszennyezett keze; // elvéti a baljós ágat, amin fogódzkodna / s
visszabukik vétkeibe megint? // mégis, lent / esély van – hogy szól
Urunk / szíves hangon: »szállj alá hamar« / a megbocsátás / otthonába:
haza.” (Zakeus)

A híres Szophoklész sor új, hitelesebb fordítása így hangzik: „az em-
bernél nincs semmi rettenetesebb”. Mégiscsak mi voltunk a rettenetesen szép
kalandorok, rettenetes nagyságunk rettenetes szépségét a technika Bábel-
tornyába álmodtuk a titánok képregényesen barbár erejével. A Mi, itt a kép
szélén cím szerény jelenlétet ígér, a ciklus mégis bőséges gyűjteményt kínál
világ-magunkról, például egy heroikus kísérlethajó tündöklését és bukását
a galéria egy szélső képén: „Cameron a képein megnyitja a tengert – /olyan
az, szétmossa / önlegendáit, miket buktatott” (Titanic). Egy túlérett kultúra
ünnepli magát teljesítményeinek gazdagságában, újhellenisztikus fájljaiban:
s itt elférnek mind az álmok, s a kiábrándulás, az elveszettség kövületei: egy
Telefonfülke zárt hangulata, magánya; egy Rovargyűjtemény gyermeki 
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mitológiája; egy Elhagyott gyárudvar esszenciális tanúsítványa. Kelemen
Lajos költészete nem oldódik fel egy végkiáltozásban: megjeleníti a
veszteséget, de nem hajol meg előtte, nem adja át magát a nihil infantiliz-

musának. Ha egy függő pillanatként, de ragaszkodik a meglét fen-
ségéhez: „Kedveseid tudják, csak javukra lesz, / egy nap majd /
kontrasztul szolgál, ha befog, / tétova mellékalakokat, / minket is a

kamera – // a fényességi arány; / miként a függő pillanat, tartja magát […]
noha valójában / nem is voltunk talán.” (Mi, itt a kép szélén) „Fényességi
arány” – micsoda Hölderlint szédítő magaslat, a görög mérték milyen maga -
biztos mindenhatósága! A meglét feltételes volta is igazolás: valahogy
mégiscsak: voltunk. Talán nem is akárhogy, csak a fenséget felfedezni ma-
gunkban hit és erő kegyelmi együttállása: elszántság. S talán az írástudó
felelőssége is, kötelesség.

Egy kötet, ha ily rutinos szerkesztő műve: kihívás. A folyamat zajlásai
után óhajtanánk: egy nyugodt kóda zárja a gondolatot, térjen vissza kezde-
teihez – úgymond – magasabb szinten, megnyugtatóan. Kelemen azonban
újra végigfuttatja az olvasói képzeletet a második, harmadik, negyedik ciklus
tematikáján. S tán a Karácsonyi fantázia sorai gyűjtik újra fókuszba a meg-
nyugvásra vágyó tekintetet: újra a kezdet s a megígért beteljesülés: „Először
látott gyertyafényt – / a maroknyi faggyún növő lángnyelv ugyan / aligha
mutat / becsesnek egy sötétült világot, / hol falak köze a távlat – // de ahogy
a félajtó / csördülve nyílik, s hamar a kinti fény / barmok farára esik, istálló
/ párás falára, / ím a bizonyosság”. Valami már lezajlott, valahány ószövet-
ségi történet már túlélte magát, s nem lenne értelmes az ó, ha nem követ -
hetné az új: „széttárva érzékeit, először kezd el- / gondolkodni a helyén.”
(Karácsonyi fantázia) Micsoda nyelvben rejtező sejtetés: valaki a helyén van,
a teremtésben kiosztott, mindközönséges helyén, s épp ezért tud elgondol -
kozni e hely s önmaga mibenlétén. S itt álljunk meg egy elöregedett pillanat -
ra. Fontos-e egy költői világ értékelésénél a szerző abszolút, mikro-szintű
hitelessége? Ahogy Rembrant ábrázolja a lehető legtermészetesebben kora
rekvizitumai közt a bibliai eseményeket, ugyanilyen természetességgel
helyezi a bethlehemi születést Kelemen egy magyar parasztudvar hely -
színére: „de ahogy a félajtó csördülve nyílik”. Hányan tudják ma (tartják
fontosnak hitelességét), hogy nálunk az istállóajtó két részből állt, s azokat
karikákon futó lánc tartotta össze, s az csördült nyitáskor? Így, e teljesnek
tűnő tudás és hitelesség birtokában is, persze, él a kétség: valóban voltunk-e
s mi végre. Felíratik-e egyszeri létünk a megmaradás pantheonjának falára?
Érdemes-e az idő Sziszüphoszt alázó próbájára művekben rekedt, művekben
szentelt személyünk? „Csak egyetlen jelnek is hogy örvendenénk! // a holt
kő: alvó géniusz? – és, mesterem, / hiszi, hogy lüktet a tintás folt: /
torzulását kész ily könnyen elérteni? […] végül is kezdtünk itt / egyszer
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valamit, / megvoltunk” (Nyomtató). A tudásalapú társadalom: új mítosz régi
gyökereken, mert a teremtés, a lét megközelítése – akárhogy is berzenkedik
ellene a feledékeny érzelmesség – mégiscsak az eredendő bűn vállalásából
táplálkozó energiák felszabadításának játéka, s a roppant téridőből
áthallik a kitárt történet üzenete: „edzett igeként a bocsánat, /
helynek szól, időknek is – / csakugyan: szinte hallik, oly érzéki; / éji
órán is világos […] arányban egymással / a kötetlenség meg a hűség, forrá-
saink / egyaránt” (Signum pacis).

Amint meglepő e válogatás szigorúan zárt stílusegysége, úgy meg -
lepetés a Szőlőhegy című záró vers pannon elégiája. Láthatóan itt
valami nagyon fontos elkötelezettséget, s talán ennél is többet: élet-
felajánlást, vállalt végzetbe vetettséget rögzít a szerző. S valami
letisztult egyszerűségként mondja ki végül a megunhatatlan
metafora: „hintál fölöttem, mint inga, / ág-végen a dió; hol jó, hol
rossz / a szüntelen idő, jár tovább, érzem, / ahogy érzi s nyugtázza a
mező.” (Szőlőhegy)

Bizonyos hezitáló, a jelentéstulajdonítás-értéktulajdonítás elől
riadtan hátráló szakmai szemlélet szerint eleve gyanús, leegysze -
rűsítést feltételező gesztus a jót jónak a rosszat rossznak nevezni,
vagyis egyszerűen kinyilvánítani az értéket s az értéktelenséget. Ha
óvatosan, e kis körültekintés után is, de ki kell mondani: Kelemen
Lajos költészete egyedülálló a magyar irodalomban; formai egyön-
tetűsége s érzelmi-gondolati szigora összetéveszthetetlenül egyedi.
Már ennyi is elég lenne, hogy riasztó magányba záruljon az életmű,
holott a szerző szándékától mi sem áll távolabb, mint az elkülönülés
s az elzárkózás enerváltsága, önelégültsége; elég csak a versek moti -
vi kus életgazdagságára, a költő és világ tegeződős viszonyára utalni:
az egyes szám második személyű megszólítások sokaságára; pertuban
a világgal, Istennel. 

Egyedülálló költészet, ha nem is rokontalan. Feltűnhet például, hogy
a Fodor-féle Kettős rekviemnek fájdalmat és meghittséget szikár képiségben
fogalmazó sorai Kelemen dikcióját is lendítik. S felmerülhet még Csorba
Győző szűkszavú költészete, s említhető az angolszász költészetnek az ab-
szurdot tényként kezelő realizmusa. Seamus Heaney Kelemen részéről
gyakran hivatkozott tekintély: funkcionális népiessége vagy inkább helyhez
kötöttsége, meghitt líraisága valóban elragadó, Kelemen hozzá képest szűk-
szavúbb lokalitást generál egy kínzottabb térség lelki mérnökeként. Igazából
azonban Kalász Márton az egyetlen pályatárs, aki közös versuniverzumban
élvezheti Kelemennel a gravitáció magányát. „Mivé is szorítsa össze már
szívünket. / Kirajzik szép, fényes világ, /szóltak: ablakodon – be egy szempár
a lelketlen hideglelésen.” (Kalász Márton: Úton, éjszaka). A versgondolkozás
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rituáléja és ritmikája, a szekvenciák bonyolítása, oldása és kötése esetükben
olyan egyöntetű, hogy szükségtelen a hatás vektor-szerű fogalmát alkal mazni. 

A kálvinista hitgyógyítók mindazt a káprázatos forma- és alak gaz -
dagságot, amit a falakról levertek, beleplántálták a nyelvbe, ám az így
létrejött ékesszólás nem a külső formaváltozatokat, hanem a monda-
tot magát dúsította. Kelemen a megtalált, szűken mért alliterációkkal

nyomatékosított, kihagyásos mondatritmusra épülő szabadverset egyetlen
ihletett pillanatra sem adta fel bármely strófaszerkezet, kötött ritmus, rím
kedvéért, s e tény már önmagában is elgondolkoztató: nem egy bibliai igényű
törekvésről van-e itt szó. Ugyan e monolitikus megjelenést árnyalja, de nem
eliminálja, hogy míg a régebbi opuszokban az élőnyelvi kijelentések s a
hagyo mányosnak tekintett lírai betétek még elkülönültebben artikulálják 
a vers-egészt (Követtem itt egy nőt), az újabb versekben kép és dikció szoro -
sabb egységet alkot, képkarakterük keményebb, magát a prozódiát hatja át
a képiség. 

A költészet alanyi műnemében a férfias, egyenes beszéd, a férfiúság
ökonomikus haszonként, lényegretörésként jelentkezik. Kelemen Lajos úgy
rokontalan, mint a szentek, ha ez így az ökumené szellemében kimondható;
rokonsága számos: az isteni-emberi értékek létjogában hívők sokasága; nincs
szüksége műfaji artisztikumokra, a mondaton belül működteti a morál
rokonító mozzanatait, a szó kötött mágiáját. Igent vagy nemet mondani
szükségszerűen tábort teremt, tábort támad, a jobbítás nevében. De költőnk
számára a végső Nem letiltott szó, a nem lehetőségét unos-untalan meg lo -
bog tatni számára blaszfémia. Lehetetlen a Nem, mondja költészete, s ez a
munkákkal és napokkal kiérdemelt kondíció önérték: termő kegyelem. 
(Cédrus Művészeti Alapítvány–Napkút Kiadó, Bp. 2010)
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A végtelenben találkozó párhuzamok problémakörének felfejtése köré ren-
dezte Danyi Zoltán a Párhuzamok, flamingóval című kötetének elbeszéléseit.
Ezzel – mármint a bevezető mondattal – két újabb probléma körbejárása
előtt nyílik lehetőség, az
egyik a végtelenként, a
másik pedig az elbe szé lés -

ként nevezhető meg. 
A végtelen(ség) kate gó -
riá ját külön tárgyalja a
matematika, a teológia, a
filozófia, s nem egy alka -
lom mal az irodalom is.
Danyi Zoltán könyve kap -
csán egyik diszciplína
végtelenség-definíció já -
ról se érdemes külön szót
ejteni, inkább azon meg-
győződésünknek hangot adni, hogy a végtelen, mint a mérhetetlenül nagy,
vagy éppen önmagába visszatérő, de mindenképpen kezdet és vég nélküli
tér- és időbeli kiterjedések fogalma a józan elme számára teljesen irracionális,
ugyanis semmiféle percepció által meg nem tapasztalható, a képzeletnek
olyan szüleménye, ami voltaképpen elképzelhetetlen, fizikai szemmel nem
érzékelhető imagináció, másfelől az emberi lét végességével szembeállított
kategóriaként szinte immorális tartalmú feltételezés, a hívő ember számára
ugyanakkor a fizikai léten túli transzcendencia megképződése. Vagyis
amennyi re valószínűtlennek érezzük a végtelen realitását, annyira valóságos,
sőt, tapasztalati tényként is tételezhetjük. Ha jól értem, Danyi Zoltán végte-
lenség-fogalma Möbius-szalaghoz hasonlatos, önmagába visszatérő
felületként, vagy még inkább sorozataként, Deleuze-féle nyitott szeriali -
tásként írható le, amelyben a sorozathoz tartozás határozza meg a dolgok –
személyek – egymás iránti viszonyát. Ez esetben biztosabb dolognak nevezni
a történéseket, cselekedeteket, mint interperszonális kapcsolatokat említeni,
mert az elbeszélés által létrehozott, a személyes kapcsolatok meglétére,
még inkább hiányukra mutató szimulákrum éppen a dolgoknak a szeriális
ismét lődésében megjelenése által emlékeztet a párhuzamoknak a végtelen-
ben történő találkozására, arra, hogy a világon voltaképpen minden össze-
függ mindennel, minden ok és okozat is egyszerre, és ezen oksági kontinui -
táson belül minden folytonosan, de önnön határozott egyediségében
megismétlődik, és akkor is a végtelen eleme marad, ha szekvenciaként, a
sorozat szerkezeti részeinek kapcsolódási sorrendjeként, vagy a sorozatot
képező térszelvényként és időszeletként jelenik meg az elbeszélésben.
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Vagyis az elbeszélésekben. Azért van szükség többes számra, mert a
kötet a Fejezetek egy regényből alcím ellenére különálló elbeszélésekből
tevődik össze. Az alcím nem a könyv eladhatóságát növelő marketingfogás

szüleménye, hanem a sorozat-elméletbe illeszkedő szerzői megha -
tározás. A kötetben szereplő elbeszélések egy része ugyan korábban
már megjelent különböző helyeken, itt viszont részben átdolgozva

kapott helyet, megteremtvén egy látszólag majdani, de ténylegesen teljes
értékű szimulákrumként máris létező regényt. Ennek a regénynek kerete is
van, az első és utolsó elbeszélés szereplőjének személye – története – fűzi
össze a két szélső szöveget, ennek ellenére hiányzik a regény vége. A vége
felől szemlélve pedig kezdete sincs. Mindkét irányban nyitott. Az elbeszélések
által létrehozott regényszerkezet tehát mindkét irányban újabb sorozatok
meglétére utal. Viszont az elbeszélések szereplőinek, ritkábban cselekvőinek,
mint inkább olyanoknak, akikkel megtörténik valami, vagy éppen csak része-
sei a replikálódó, a sorozatban elhelyezett metszeteknek, a magánvilága
áthatol egymásba, másként szólva: párhuzamaik találkoznak az elbe szé lés -
kötet kétirányú nyitottsága által teremtett, önmagába visszatérő végtelen-
ben. Annak ellenére, hogy nagy valószínűséggel ezek a szereplők térben akár
nagyon is távol létezhetnek egymástól. Egyfajta időbeliség összekapcsolja
őket, vélhetően azonos időben történik velük az, amit az író elbeszél, mert
mindegyikük esetében tapasztalható a szinkronicitás. Nem jungi kategóri-
aként, sorsfordító pillanatként értelmezve a terminust, hanem inkább az
anyagi világ és az emberi tudat egymásra hatását értvén alatta. De ezotérikus
értelmezés szerint magyarázhatjuk úgy is, hogy a szereplőkkel mindig éppen
az történik, ami már valahol előre meg van írva számukra, és ennek az előre
megírt történetnek a szereplői egy és ugyanazon a lapon szerepelnek abban
a feltételezett, ismeretlen „könyvben”. A szereplők neve a magyar fülnek ide-
genül cseng, az én-elbeszélőnek nincs is neve, vagyis az olvasó nem szerez
róla tudomást, de ettől élhetnek bárhol, létterüket nem nevezi meg 
az elbeszélő. Kivéve a fotós Dominikét, aki németországi és lengyelországi
la kásai közt ingázik (a lengyelek uniós csatlakozását követően), illetve egy
szállodapincér keresztrejtvénye is német nyelvterületre utalhat. Dominik és
az én-elbeszélő tere szorosan érintkezik, akárcsak egy másik (epizodista) 
szereplő, Delega és az én-elbeszélő tere is, mert a nevenincs első személyű,
belső fokalizációjú elbeszélő az egyiktől lop, a másiknak elad. Az se lenne
meglepő, ha az én-elbeszélő az olvasó vonta párhuzamokban rámon-
tírozódna a keretelbeszélésekben szereplő Emirew figurájára, az meg tény,
hogy az én-elbeszélőnek valami köze van Delega barátnőjéhez, Mareetához,
de a viszony mibenlétéről semmit nem tud meg az olvasó. A különálló
elbeszélések szereplői természetesen történeteiken belül azonos téridőben
léteznek.
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Személyes kapcsolataik érzelem nélküliek, az interperszonális elide-
genedés már-már abszurdnak tűnő jeleneteket generál, az elbeszélés is
inkább látványt idéz, mint történetet mond. Az elbeszélő cselekvés-szeg-
mentumokat ír le, részleteket nagyít ki, szelvényekre bontja a
mozgást, közben folyton fékez, lassít, az idő szinte elnyúlik az
elbeszélés síkja felett, a szereplők hol közelebb, hol távolabb kerülnek
egymástól, ám érzelmi kapcsolatuk feltáratlan marad, vagy felületes jellegre
utal, csupán gyorsan kihunyó nemi inger fut át egyes szereplőkön, ami
ugyanolyan ese mény telenül hagyja el testüket, miként felbukkant bennük. 

Az első személyű elbeszélő a buddhizmus, a zen, a jóga
szellemében él, és a regényíró mintha ennek az én-elbeszélőnek a
„nagyvonalú feleslegességről”, a „szigorú felügyelet alatt tartott kihá -
gásról”, a birtoklásról, a szépségről, a kíméletlenségről vallott
megnyi latkozásait illusztrálná történeteiben. A szerző ennek az én-
elbeszélőnek a doppelgängereként ábrázolja a fotóművész Dominikot.
Mindketten „mérnöki pontossággal kiszámított, szigorúan fegyel -
mezett napirend” szerint élnek, de amíg az én-elbeszélő lehullott leve -
leket gyűjt, odahaza megszárítja, majd visszaviszi őket azon fák alá,
amelyek alatt találta őket, hogy ideiglenes gyűjtésével is minél
kevésbé avatkozzon be a világ harmóniájába, addig Dominik különc -
ködik, márkás és drága dolgokkal veszi körül magát. Az én-elbeszélő
kitartó gyakorlással igyekszik megtisztítani érzelmeit, kötődéseit,
hogy az általa felismert általános igazság szellemében élhessen, de
túl messzire megy, megtisztítás helyett szinte kiöli érzelmeit és egóját,
ami személyi kapcsolatai rovására megy, barátai nem tartják normális-
nak és eltávolodnak tőle. Dominik mindent megkap, amit megkíván,
belőle a csömör öli ki a vágyat, a nemit és a birtoklásit egyaránt, noha
ebben vélhetően ludas az én-elbeszélő, aki létszemléletük megváltoz-
tatása érdekében olyan tárgyakat tulajdonít el különböző személyektől, ame-
lyek hiánya sorsfordulatot idézhet elő azoknál. Így Dominik a legjobban
sikerült aktjai negatívjainak elveszítése után már nem fotóz nőket, sem arco -
kat, csak a pusztulás tárgyi mementóit. Saját Möbius-szalagjuk egyetlen, de
csavart síkján haladva voltaképpen mindketten ugyanoda jutnak, még ha ma-
gatartásformájuk továbbra is különbözik, egymástól szögesen eltérő irányból
érkeznek, vagyis párhuzamosaik végül találkoznak, „a rend helyreállítja ön-
magát” úgy a fák alá visszahelyezett levelek, mint a fotókon megörökített mál-
ladozó vakolat, leomló falak, a világ öngyógyítása dokumentálásának révén.
A kisiklott, félre- és szétcsúszott életek, mint amilyen Delegáé, Mareetáé,
Falkiste-é, Lucyé, Emirewé nem reparálják meg magukat, életük során nem
hozzák helyre a sorsukat. Hiszen se életük, se sorsuk nem maga a sorozat, 
a nyitott szerialitás, hanem csak a sorozathoz tartozó elemek logikai 
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koherenciájának megképződése, belehelyeződés a végtelen foly to nos ságába,
amit Dominik revelációként ért meg: „Soha nem szűnő, örökös áramlás az
egész, nincs kezdete és nincs vége semminek. Nincsenek határok sem a tér-

ben, sem az időben, nincsenek percek vagy ezredmásodpercek. Csak
egyöntetű hömpölygés van, ebben történik minden, ebben a végtelen
hosszúra nyúló örök jelenben.” Falkiste és társai folytonosságként

megélt világában minden lélektelen, rideg és idegen. A létezés súlyának
cipelésében, a semmire támaszkodás erőfeszítésében elfáradt világukat az
elbeszélő „bágyadt” színvilággal veszi körül, olyan árnyalatokkal, mint a her-
vadt ibolya, az erőtlen mályva. Viszont ennek a világnak van egy kíméletlenül
nyomuló szelete is, amihez acélszürkét és metálkéket rendel az elbeszélő. 
A nyúlszürke és a simogató pasztell pedig mintha nem is ehhez a világhoz
tartozna.

A kötet leghatásosabb fejezete az Oltárt emelni a szívnek, mert erősen
jelképes, áttételes, ugyanakkor deklaratív is egyben. A minden összefügg

egymással és a mindenben megszámlálhatatlan lehetőség rejlik tételek
példázataként olvashatjuk egy faragott oltárkép ekphrasziszát, egy templom,
egy önnön pusztulását váró, kificamodott szárnyú galamb leírását, egy olyan
látvány leképzésében, amelynek voltaképpen nem volt egyetlen szemtanúja
sem. Ez a remeklés a kötet többi elbeszélésével egyetemben önállóan is
megáll, de a regényként olvasott kötetben a sorozatban elhelyezettség által
megváltozott hermeneutikai szituáció kiszélesíti értelmezési lehetőségeit.

Danyi Zoltán két verskötet, ugyanennyi próza- és egy esszékötet után
jelentette meg regénye fejezeteit. Eddigi munkáinak ismeretében erős
késztetést érezhetünk, hogy a Párhuzamok, flamingóval kötet egyik szerep -
lőjében, az én-elbeszélőben önéletrajzi vonásokat lássunk. Persze fiktív alak
ő is, akárcsak a saját történeteikben megjelenő többiek is azok, a refe renciák
és önreferenciák a szöveg szemszögéből érdektelenek, hiszen ők a „képzelt
emlékezet” (Brooks Landon) szüleményei. Az viszont kétségtelen, hogy a
szer ző tanulmányai (Hamvas Béla), fordításai (Powys, Rushdie), olvasmányai
(a védáktól és szútráktól Borgesen át Krasznahorkai Lászlóig és tovább), lét-
filozófiája (zen, jóga) szervesen beépült ebbe a hol a minimalista prózával,
hol a posztmodern legjobb hajtásaival kacérkodó, teljesen egyedi műbe. 
Ami egyebek közt azt a kérdést is felveti, hogy van-e távlata a végtelennek.
Nem biztos, hogy Danyi Zoltán a választ is beleírta szel vény regényébe, de a
kereső embernek bizonyára érdemes újra nekirugasz kodnia az olvasásának.
(zEtna, Zenta, 2009)
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„Leülsz magaddal szemben, és nem emlékezel, hanem szögletes hangszereken
kerek dallamokat játszol. Ennyi hangjegyed van, ennyi hangod. Aztán hátrafelé
megismétled őket, amíg vissza nem érkezel hozzád. Ezek az alapok, a többi
rögtönzés. Nem emléke-
zel, csak átadod” – írja Fa-
ludi Ádám az idei könyv-
héten megjelent kö tete
fülszövegében. Az új kötet
a dicséretesen termékeny
költő-író tizenharmadik
könyve, az 1988-ban pub-
likált Szögletes virágtól el-
jutott immár a szögletes
hangszerekből nyert dal -
lam világig. A zenei vonat-
kozások említése nem véletlen, Faludi számos szövegét a legelvontabb művészet
felől érdemes megközelíteni, a rock és az underground kultúra is érvényesül
ezekben, a 2008-ban közzétett A rockdíler című regény például kifejezetten
ilyen fejezetek összessége. Sorrendileg ugyan ez a kötet előzi meg a világte-
remtés breviáriumát, ám az ezer apró cikk és cakk előzményeit mind témavá-
lasztásban, mind stílusbeli érzékenységben az Angyalbérlő patakot keres és az
Országúti firkáló hat-hét éve közre adott rövid történeteiben találjuk.

Az Angyalbérlő a patak ürügyén tulajdonképpen identitást keres,
gyermekkorának elfeledett majd búvópatakként újra felbukkanó emlékeivel,
élményeivel, tárgyaival szembesül. Ezeknek a feledés homályából visszatérő
tárgyaknak mitikus jelentése lesz, az idő ugyanis átértékeli addigi helyüket
és szerepüket, akár redőnyzárról, akár hálószatyorról, akár szikvizes palackról
van szó. Már ezekben a történetekben megemlítődik egy-egy felirat, címke,
jelzés, melyeknek a fontossága a breviárium cikkcakkjaiban kap meggyőző
magyarázatot. Az Angyalbérlő patakot keres elbeszéléseiben a „hófehér enyé-
szet”, a lassú romlás a közös nevező. Faludi az eltűnt idő nyomába ered, és
makacs elszánással lajstromozza egy elveszett életforma szellemi-fizikai
jellem zőit, a természettel együtt lélegző, az ősök tudását mindig gyarapító
és tovább örökítő nemzedékek sorának megszakadásakor.

A gyerekkor megidézése, az identitáskeresésből fakadó önvizsgálat a
kulcs az Országúti firkálások írásainak értelmezéséhez is. Az ólomkatona figu -
rája, az ismert Andersen-mese fennköltségével mit sem törődve, új szemszög -
ből vizsgálja a magasztalt rendíthetetlenséget, kétségbe vonja erkölcsi
értékét, s felveti az egyéni szabadság problémáját (a szabadságérzet, a sza-
badság határai, a szabadság elvesztése majd visszanyerésének illúziója a
világ teremtő breviárium egyik alappillére) .Az Országúti firkálásokban Faludi
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rendkívül érzékletesen mutatja meg a helyszíneket, az elhanyagolt kerítése-
ket, a gyomos kerteket, az összetákolt sufnikat és a sötét szaletliket, egy
gyökér telen lét kopott díszleteit, a kádári tervgazdálkodás csúcsidejében –

mindannak a fonákját, aminek az aranykorát a breviárium laterna
magi cához hasonló varázsképei vetítik elénk. Az életszerű táj- és
tárgyleírások már az Országúti firkálásokban is erős és szép költői

képek kel, mesebeli fordulatokkal ötvöződnek, de a pátosztól mindig meg-
menti az olvasót a megbízható mértékkel adagolt humor. A kötet legemléke-
zetesebb karaktere a szétesett személyiségű Tanárúr, aki „a szabad akaratot
huszonkét éve odatámasztotta a Rózsakert vendéglő sövénykerítéséhez”, és
aki saját képzeletének és egy útjába került kakasnak a segítségével változ-
tatja meg életének egyhangúságát és kilátástalanságát. A kakashoz fűződő
kultúrhistóriai jelentéstartalom következtében a váratlanul kakasként visel-
kedő Tanárúr megítélése ugyanúgy több szempontból lehetséges, mint az
ólomkatonáé – lázadása érdekesen egybecseng a breviárium iskolába kény -
sze rített főhősének sárgarigó-átlényegülésével. 

Az Angyalbérlő patakot keres és az Országúti firkálások valamennyi tör-
ténetében az „életminta értékkel és érték nélkül” kérdéskört boncolgatja a
szerző. Az itt megemlített történelmi és etikai kétségeinek egyenes tovább-
gondolása a breviárium, amelyben a kisgyermekkori élmények ihletésére,
rövid és szinte szakszerűségre törekvő írásokban veszi sorra mindazt, amit
egy bizonyos kor után mindenkinek meg kell tennie, amikor visszanéz és lel-
tárt készít. A fegyelmezettség a stílusban is megmutatkozik. Irodalomtörté-
nészek és műbírálók a korábbiakban már méltatták Faludi nyelvi vir tuozitását,
Móriczot, Adyt és más írókat felemlegetve. Annyit tennék hozzá, hogy mi-
közben a kordivat a szándékos nyelvrontásnak kedvez, és sok esetben az
öncé lú poénkodás számít stílusbravúrnak, egyenesen felemelő érzés klasszikus,
míves prózát olvasni. Hadd mondjak a névsorhoz még egy nevet: Dylan Thomas.
Faludi lírai képei az ötvenes-hatvanas évek vidéki életéről, a Bodakajtor-
Felső szentiván környéki falvakról, a walesi költő-író önéletrajzi novellafüzé-
rét juttatták eszembe, s azt a versét, amelyik a legszebben szól az elvesztett
gyerekkorról, a Páfránydombot.

Jeles színművészünk mondta egy interjúban, hogy minél idősebb,
annál nehezebb az igazán fontos dolgokról vallani a színpadon. Megkérdez-
ték tőle, mit tart fontosnak. A színész azt felelte, hogy a legegyszerűbb sza-
vakat a legsúlyosabb kimondani, ezeknél eldől, művész valaki vagy kókler.
Sorolta: élet, anya, szerelem, kenyér, barátság, árulás, halál. Talán már rosz-
szul emlékszem mindegyikre, de az biztos, hogy tíznél kevesebbet említett.
Faludi breviáriuma ezekhez a rendkívül egyszerűnek tűnő szavakhoz kötődő
élethelyzeteket foglalja egybe, rendkívül egyszerűen és rendkívül súlyosan.
Szinte bédekkerként használható, ha például valaki tudni szeretné, mit jelent
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a barátság, nem kell mást tennie, csak végiggondolni a cirmos macskás pél-
dázatot az ösztökéről szóló cikktől a kanyargó füstről szóló cakkig. Ugyanígy
segít eligazodni a világban, ha összeadjuk a különböző cikkcakkokból szerzett
tudást a bicikliről, onnan kezdve, hogy nyolcassal írja le a végtelent,
odáig, hogy az úgynevezett beadáskor nem szeret útra kelni, s meg-
bosszulja, ha nem maradhat otthon. A Királydinnye, az Éggel telt fa-
vályú, az Ustor, a Babonaküszöbön repülő, a Hold, A nyáréj nyitott ablaka, a
Bodzatemplom, a Cigánymeggyfa hajsátor, a Szilvafák láncán rozsdamedál
cikkcakkjaiban a mindennapi élet helyszínei, kellékei olyan álomszerű képe-
ket festenek elénk, akárha a Tawe folyó partján rázkódnánk együtt a
szekéren egy kölyökkutya korú walesi fiúval. „Még ifjú voltam, köny-
nyed szív az almafák tövén, / Daloló ház körül vidám, ha már zöldellt
a fű, / S a völgybe lógtak csillag éjek. / Fölhágnom aranylón / Hagyott
az idő, a sugár-szemű. / Szekéren almavárosok hercege voltam én, /
S mint hadvezér dicsőn vezényeltem egy szép napon / A lombot, árpát,
százszorszépet / Tova a széllel-ömlő fény-folyón. / Még zöld vagyok,
a gondtól szűz, csűrök közt hírhedett, / Éneklek boldog udvaron, s
major az otthonom…”

Faludi magával ragadó breviáriuma megrajzolja a vidéki élet
teljes évét és teljességét, a mindennapokat, az ünnepeket. (Ez utób-
biakat a szokásos meghatódás nélkül, a kicsi gyerek szemével láttatva,
elképesztő humorral.) A könyv egy boldog világ teremtésének az
encik lopédiája, holott az ötvenes évek szűk levegője nem sok teret ha-
gyott a szárnyaláshoz. Faludi könyvéből értettem meg igazán, mennyit
rombolt a falvak kultúrájában a téeszesítés, a gazdák kényszerű belé-
pése „a közösbe”, annak ellenére, hogy egyetlen direkt politikai uta-
lás, egyetlen számon kérő sor nincs a szövegben, a következetes
fegyelmezettség jegyében – a korszak fontos történéseiből valóban
csak annyit kapunk, amennyit egy kisgyerek felfoghatott.

Faludi Ádám a könyvhét és a közelmúlt egyik legjelentősebb prózáját
tette le az asztalra. Ajánlott irodalom mindenkinek, aki szeretné összeállítani
a saját breviáriumát. „Nem bántam én, hogy az idő, a bárányka-fehér / Napok -
ból kezem árnyát fogva fecske-mennybe von, / A hatalmasra növő holdba, /
S hogy míg hazafelé / Hajtok: hallom, a föld, az idő repül, / S rávirradok:
örökre eltűnt gyermek és major…” (Páfránydomb – Nagy László fordítása )
(Széphalom Könyvműhely, Bp. 2010)
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Izgalmat keltő cím: Modern magyar szobrászat 1945–2010. Az izgalmat csak
növeli, hogy az a Wehner Tibor a szerzője – vagyis az egyik legkarakteresebb
kortárs művészettörténész –, aki a magyar képzőművészet, s azon belül a
szobrászat múltjában és
jelenében búvárkodva,
több monográfiát, tanul-
mánykötetet letett az asz-
talra. A plasztika körü li
kirándulásaiban – doku-
mentumtár-jellegű köny-
vei-közlései ugyancsak
megkerülhetetlenek – igen
sok időt áldozott a ma-
gyarországi köztéri szob -
rok létállapotának a föl-
mérésére. S ezáltal nem keveset ütközött a szakma egyes képviselőivel, és
még többet a közterek urával, a politikai hatalommal. 

Ha csupán a Népstadion szoborparkjának – ennek az időt szobrokban
rendületlenül őriző, nem annyira az esztétika kívánalmai szerint alakult arze -
nálnak – a védelmére indított mozgó háborúját említem (ami mozog, arra
bizo nyos vadász-szabályok ismeretében lehet – kötelező? – lőni), már el lehet
képzelni következetességét, s vélt igaza melletti kitartását. Magunkat (kör-
nyezetünket, kultúránkat, emlékezetünket) rövidítjük meg avval, ha hatalmi
nyomásra eltávolítjuk azokat a monumentumokat, amelyek eszmélkedésünk-
nek (s a fölismerés folytán nyilván „gyalázatunknak”) tanújelei, vagyis kordo -
ku mentumok.

Ám mi légyen azokkal a nép igazát sértő – az 1956-os magyar forra-
dalom utáni tisztaságot akarva-akaratlan beszennyező – szobrokkal (Lenin,
Sztálin-, Ságvári-, Münich- stb.-emlékművekkel), amelyek bármekkora esz-
tétikai értékkel is bírnak (lásd Segesdi Józsefnek a hajdani „Fehér Ház” mel-
letti Marx-szobrát), valójában a „lomtárban” (a „dicső” múltat őrző
szobor parkban) a helyük. A történelmi, hatalmi változást hozó csúcspontok
– 1945, 1956, 1990 – kiváltképp lendítői az átrendezéseknek, s a politika vál-
tozásait értelemszerűen a köztéri szobrok változásai is követik (egyik-másik
áthelyeztetik, új eszmét sugallva). 

Amikor Wehner azt írja a Térmetszetek – Fejezetek a magyar szobrászat

és „szobrászat” történetéből 1945–2010 című tanulmányában, hogy „a poli-
tikai, történelmi indíttatású szobordöntéseknek nagy hagyománya van vi-
lágszerte és Magyarországon is”, a köztér megbolydulására s az abból
következő furcsaságokra utal. Engedtessék meg egy pár példa. A kommunista
partizánok Marót-csoportja robbantotta föl 1944. októberében Gömbös
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Gyula szobrát (Pásztor János alkotása), s a Pátzay Pál jegyezte Wallenberg-
emlékmű talapzatról való eltávolítása (1949) pedig szovjet utasításra történt
(három év múlva Debrecenbe került, majd az ezredforduló tájékán, az eredeti

koncepció szerint, Budapesten is felállíthatták). 
Az 1945-ben emelt Szabadság téri Szovjet hősi emlékmű – ma

is körül van kerítve, mert az ellene tüntetők igazságot akarnak szol-
gáltatni a szenvedőknek – azon a szent helyen áll, ahol korábban az Ereklyés

országzászló, illetve a Trianon gyalázatát emlékezetbe véső négy monumen-
tum foglalt helyet. A Kossuth Lajos téri Andrássy Gyula-emlékmű eltávolítása
– a művet Wehner „a magyar szobrászat egyik legszebb, Zala György által
megformált lovas szobrának” értékeli – ugyancsak politikai ítélet volt, mint
ahogyan az volt a budapesti, Mikus Sándor alkotta Sztálin-szobor 1956-os (itt
a nép ítélt) ledöntése-szétdarabolása is, vagy – hogy időben, igaz a diktatúra

idejében közelebb érjünk a mához – a nagyatádi Faszobrászati Alkotótelep
szoborparkjából 1978-ban, felállítása után néhány nappal hipp-hopp eltün-
tetett Tüntetőtábla-erdő című mű, Pauer Gyula munkája.

A tanulmányíró dokumentumtárának egész arzenáljával, szarkasztikus
nézőponttal és fullánkos nyelvvel indít hadjáratot a szobrok életét „igazsá-
gosan”, „igazságtalanul” megrövidítő hatalmi „tili-tolik” ellen – ne feledjük,
Wehner kitűnő abszurd drámaíróként is ismert –, mintha saját élete múlna
azon, hogy egy köztéri szobor – legalább a dokumentumhűség okán – valós
adataival följegyeztessék. Furcsábbnál furcsább történetei – közülük az
egyik: a csillaghegyi Felszabadulási emlékmű nőalakja Flóra címmel 1990-ben
új környezetben, a bátonyterenyei egykori Lenin-szobor megüresedett talap-
zatán kezdte meg új életét – arra mindenképpen jók, hogy elgondolkodjunk
a nyilván évszázados múltra visszatekintő köztéri hercehurcákon (cserebere
módozatokon). Könyvének (akárcsak a korábbiaknak) elidegeníthetetlen –
máig alig becsült – értéke, hogy a köztér (egyúttal működési terünk) őriző-
jeként minden szoborral kapcsolatos „történést”, változást számba vesz – 
a legapróbb mozzanatoktól a legdurvább „eseményekig”.

A régmúltnál alig különb a mai helyzet. Ha az volna, alig írhatná a
szerző ezt a keserű mondatot. „A közelmúlt két évtizedében – az 1989–90-es
társadalmi-politikai rendszerváltást követő, meglehetősen féloldalas,
helyen ként abszurditásokba hajló köztéri rendszerváltás, valamifajta cinkelt

tabula rasa után – több emlékmű-állítási hullám söpört végig Magyarorszá-
gon.” (Lásd a Millennium idején százszámra készült Szent István-szobrokat,
az elszaporodó Wass Albert-emlékműveket stb.) Mert a köztereken nemcsak
emlékeznünk, ám élnünk is kell, helye van a köztér funkcióját erőteljesen
megrajzoló indulatnak. „Nem lehet bármely utca vagy tér ünnepi-emlékez-
tető színtér: egy település, egy város tradíciókkal és aktualitásokkal, adott-
ságokkal és funkcionalitásokkal, az élet megélésének történéseivel terhelt
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közeg, amely nem visel el minden esetben monumentális erőszakot és fel-
lengzős pátoszt.” Nyíltan kimondatik: „a hatalom, az állam, az önkormányzat
ne tetszelegjen az önzetlen, jóságos és nagyvonalú megrendelő szerepköré-
ben”, és főképp ne olyan alkotások mellé álljon, amelyek esztétikailag
silányak, és már születésükkor sem nem állják ki az idő próbáját. 

A tanulmány egyik legérdekesebb része – számtalan ilyen van
– a „kinek hány szobra van?” című „fejezet. Mintegy kétszáz szereplős a ma-
gyar toplista. A listavezető Petőfi Sándort (140 mű) Lenin (122) – ő már sze-
rencsére nem gyarapszik – és Szent István (121) követi. Széchenyi Istvánnak
és József Attilának 72-72 szobra van, s őket követi Bartók Béla (63),
Kossuth Lajos (62), Kodály Zoltán (48), II. Rákóczi Ferenc (41), Ady
Endre (36), Arany János (30), Dózsa György (28), Radnóti Miklós (26),
Móricz Zsigmond (24). Örülhetünk-e annak, hogy ebben a „verseny-
ben” – a múlt köde nehezen szakadozik föl – Ságvári Endre, ha csak
egy szoborral is (21), de megelőzi Jókai Mórt (20)? Húsz alatti szobrot
mondhat magáénak Körösi Csoma Sándor, Csokonai Vitéz Mihály, 
Mikszáth Kálmán, Derkovits Gyula. Erdei Ferenc, Csontváry Kosztka 
Tivadar, Váci Mihály, Antall József. Münich Ferenc 8 emlékművével
megelőzi Komócsin Zoltánt és Kosztolányi Dezsőt (6-6 szobor); és saj-
nálatosan Kassák Lajos, Tamási Áron és Barcsay Jenő ugyannyi szobrot
(vagyis 3-at!) mondhat magáénak, mint Schönherz Zoltán. 

Wehnert, láthatóan, leginkább a monumentális szobrászat ér-
dekli (beszámol a szobrászati műhelyekről, a különféle anyagokkal
való kísérletezésről stb.), de figyelmet szentel a plasztika más műfor-
máira, kifejezésmódjaira is (kerámia, tértextil, papír, installáció stb.).
Az anyag, a tömeg, a forma, a tér – a klasszikus szobrászati tárgyfor-
málás elemei – az idők folyamán új és új jelenséggel gyarapodtak 
(Duchamp tárgyi meghökkentése). Tehát a modern magyar szobrászatot
bemutató kézikönyvében minden irányzatnak, anyagnak, készítési
módnak áldozni akar, hogy láthatóvá váljék a kortárs magyar plasztikai gon-
dolkodás sokfélesége.

És ezzel a „lexikon-módjával” akarva-akaratlan fejére gyűjtött nem
kevés parazsat. Háromezer szobrászművész van a látókörében (teljes élet-
rajzzal, műtárgylistával, irodalommal), de ebből az irdatlan számú – így vagy
úgy, de mindenképp becsületre méltó tagokból álló – csapatból mindössze
félezret tudott lexikonjában szerepeltetni (a terjedelmi korlátokat megszabva
ebben elsősorban a könyv kiadója a hibás). A klasszikusok – Andrássy Kurta
Jánostól Ferenczy Béniig, Borsos Miklóstól Medgyessy Ferencig, Csorba Gé-
zától Vígh Tamásig és Vilt Tiborig – természetesen pompájukban vannak meg-
idézve. A határon kívüli magyar művészek közül csak az van megemlítve, aki
– legalább is Wehner szerint – valamiképp hatással volt az országon belül élő
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s dolgozó alkotókra. Ez, szerintem, nem lehet kritérium. Ha a felvidéki Bartusz
György és Lipcsey György, a délvidéki (pontosabban szlovéniai) Király Ferenc,
az erdélyi Benczédi Sándor, a tragikus körülmények közt tűzhalált szenvedett

párizsi Pátkay Ervin itt van, miért hiányzik az egyik legkitűnőbb 
kolozsvári szobrász, a múlt év végén kilencvenhatodik évébe lépett
(és – sajnos – a közelmúltban meghalt) Kós András, vagy Vetró Artúr,

avagy Korondi Jenő? (Igaz, egyik-másik művész – Székely János Jenő, Laka-
tos Pál Sándor – mesterükként említik őket.) A többek által mesterként tisztelt
Csekovszky Árpád mellett mindenképp helyet követelne magának az erőteljes
kerámia-szobrász, Németh János is. 

Szerintem, jóllehet nem egy szentendrei szobrászművész szerepel a
lajstromban, az elemi erejű kőszobrásznak, Pistyúr Imrének is itt volna a
helye. Csörgő Attila tehetségéhez kétség nem fér, ám ha a művész olyan
„szobrot” készít, amely a kiállítás ideje alatt széthullik darabjaira – Csörgő
nevezetes olajjal teli kúpja egy hét után megunta a forgást a velencei bien-
nálén, mert a szerkezet elromlott – a műtárgy valódisága (ez például sosem
fordulhat elő a tisztességesen megfaragott kővel) megkérdőjeleztetik. 

Ám mindez csupán egy, ugyanabban a hajóban utazó művészeti író
kekeckedése, aki – az ízlések kiegészítik egymást – büszkén vallja: együtt va-
gyunk erősek. Wehner Tibor Veszely Jelenától (1917) és Búza Barnától (1910)
Erős Apolkáig (1978), idevéve klasszikus halhatatlanjainkat is, a dokumen-
tumok sorjázásával olyan ívet rajzolt, amely a kortárs magyar szobrászat hal-
latlan erejét bizonyítja. A mű – ne feledkezzünk meg a kiegészítő mutatókról
sem (bemutatóterek, bibliográfia, kiállítás- és képjegyzék) – méltó a folyta-
tásra. (Corvina Kiadó, Bp. 2010)
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– Budapesten születtél, Budapesten nőttél fel és éltél, és aztán egyszer csak az
1970-es évek közepén felbukkantál Tata városa körül. Most itt beszélgetünk Baj
község felett, a Kecske-hegyen, egy festői szépségű látvánnyal megajándékozó,
a Kisalföld felé megnyíló
fennsíkot uraló házban.
Hogy kerültél, hogy buk-
kantál erre a tájra?

– Én fiatal korom-
ban ifjúsági válogatott-
szinten szertornáztam,
és ha jól emlékszem, már
az 1960-as évek elején
megfordultam a tatai ed-
zőtáborban. Ez akkor volt,
amikor a legendás emlé-
kekkel övezett Kozma Pici még aktívan birkózott, Földi Imre meg könnyedén
emelgette a nehéz súlyokat. Akkoriban alaposan megismerkedtünk a város-
sal, elsősorban az edzések, a tó körüli futások közben. A hatvanas években
Tata még valóban a vizek városa volt, lépten-nyomon források törtek fel, min-
den patakban kristálytiszta víz folydogált, szorgalmasan működtek a malmok
is. Varázslatos világ volt. A leendő feleségemmel, aki szintén tornász volt,
beleszerettünk a városba. Aztán a hetvenes évek közepén az Öreg-tó Reme-
teség felé eső partján kialakítottak egy nyaralótelepet, ahol az anyósomék
vettek egy kis telket, és felállítottak rá egy faházat. Ettől kezdve minden nya-
rat itt töltöttünk, jóllehet időközben a források és a patakok elapadtak és a
tó teljesen elszennyeződött. Tehát a hetvenes évekig a torna révén volt
kapcso latom Tatával, azután meg, amikor már teljesen a képzőművészet felé
fordultam, a családi szálak kötöttek ide.

– Hogy indult a képzőművész-pályád?
– Szerettem volna, ha a megszokott módon alakul: jártam különböző

szakkörökbe, és többször felvételiztem a Képzőművészeti Főiskolára, de saj-
nos nem vettek fel. Közben Pataki Ferenc tornász olimpiai bajnokkal és a fe-
leségemmel csináltunk egy tornász-artista triót, és ezzel a kis csapattal
szerettünk volna kijutni Svájcba. Néhány hónap alatt kidolgoztunk egy
produk ciót, és Svájcban elő volt készítve a szerződés. A háttérben persze nem
az akrobata-karrier befutásának szándéka munkált, hanem az, hogy Svájcban
beiratkozhattam volna egy képzőművészeti akadémiára. A sors azonban meg-
hiúsította a tervet: Pataki Ferenc egy gerincsérvvel váratlanul lerobbant, így
hát maradtunk itthon. Közben befejeztem tornász-pályafutásomat is, és kizá -
ró lag képzőművészettel foglalkoztam. A nyarak két és fél évtizeden át Tatán
teltek, de 2000 körül itt Baj fölött, a hegyen vettünk egy viszonylag nagy 
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telken álló kis házat, amit aztán azóta alaposan átépítettünk. Én az építkezést
is nagyon élveztem, de legfőként azt, hogy a szabadban vagyok, állandó és
közvetlen kapcsolatban a természettel. Ez az igény a génjeimben van, mert

a családom erdélyi gyökerű. Szüleim Erdélyben születtek, és csak 
később kerültek Budapestre: édesapám négy évig az Iparművészeti
Főiskolára, édesanyám a Török Pál utcai Iparrajziskolába járt. Talán

ezért sem minősíthető különösnek művészeti vonzódásom: én már gyermek-
koromban is állandóan rajzolgattam. 

– Szüleid művészek voltak?
– Sajnos édesanyám és édesapám életútjának normális alakulását is

meghiúsította a háború. Édesanyám a családi ügyek, a gyereknevelés miatt
sem folytathatta művészeti tanulmányait, apám pedig a háború miatt csak
négy évet végezhetett a főiskolán, majd vissza kellett térnie Székelyudvar-
helyre, ahol behívták román katonának. Végül katonaszökevényként, min-
dent odahagyva jött át családjával Magyarországra, és hosszas próbálkozások
után végül nyomdászként dolgozott. Én már itt nőttem fel, ám a családi tra-
díciókból eredően az erdélyi kötődéseim ma is nagyon mélyek. 

– A szakmai életrajzodban furcsa mester-megjelölés szerepel: azt írod, hogy
mesterednek Kőrösi Csoma Sándort és Kondor Bélát vallod. Mi ennek a magyarázata?

– Ennek a mozzanatnak a gyökerei a gyerekkoromba nyúlnak vissza.
Már nagyon korán Széchenyi Zsigmond könyveit olvastam – vadász szerettem
volna lenni –, 1961-ben jártam is látogatóban a nagy vadásznál. Én sajnos
nem valósíthattam meg ezt az álmomat, de némiképp kárpótol, hogy a fiam
hivatásszerűen ma is Afrikában vadászik. A vadászati irodalom mellett Baktay
Ervin Kelet-kutató írásai is vonzottak. Ezek a könyvek akkor még elég nehe-
zen voltak hozzáférhetők, és bizony az Országos Széchényi Könyvtárból kiköl -
csönzött köteteket annyira megszerettük, hogy nem vittük vissza. Harminc
fo rint volt egy „elveszett” könyv büntetése, ami akkor igen komoly összegnek
számított. Nagyon sokat foglalkoztam jógázással, közben tanultam szankszritül
is, és itt lép a képbe Kőrösi Csoma Sándor. Elolvastam Baktay Ervin Csoma-
életrajzát, és ez a könyv nagyon megfogott: a Mester egyénisége, szívós
kitar tása, céltudatossága és szerénysége lebilincselő volt számomra. Kőrösi
Csoma eszményképemmé vált, ő adta nekem a lelki indíttatásokat a művésszé
válás folyamatában, és tulajdonképpen végigkísér pályámon.

– Ebben a folyamatban a másik fontos név Kondor Béláé.
– Sokat jártunk ebben az időben antikváriumokba, keleti könyveket

keresve. Sok barátság szövődött e látogatások közben. Az egyik ilyen antik-
váriumi böngészés alkalmával hallottam Kondor Béla nevét, és elkezdtem fi-
gyelni a kiállításokon felbukkanó, a megszokottól teljesen eltérő szemléletű
műveit. Döntő jelentőségű volt számomra, amikor az egyik országos kiállításon
megláttam a Darázskirály című munkáját. Természetesen nemcsak a képek,
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hanem a versek is nagy hatással voltak rám: nyomon követtem Nagy László
költészetének kiteljesedését, majd később Nagy Gáspár versei ragadtak meg
– vele aztán nagyon jó barátságba is kerültem. Nagy kár, hogy ma már ő sincs
köztünk. Ezek a keleti és művészeti, irodalmi szálak végül vala mi -
képpen, a felsőbb hatalmak akaratának engedelmeskedve összefo-
nódtak, és kialakították művészeti szemléletemet. 

– Az 1970-es évek végén már rendeztél önálló kiállításokat is. 
– A helyzet nem volt egyszerű, mert éberen működött a szocialista

művészetpolitika. Önálló kiállítást csak Művészeti Alap-tag alkotó rendezhe-
tett, tehát ahhoz, hogy bemutatkozhasson valaki, Alap-tagnak kellett
lennie. A Művészeti Alapba viszont a főiskolán végzetteken kívül csak
azt vették fel, aki már rendezett önálló tárlatot. Ez volt a 22-es csap-
dája. A menekülési útvonal a Fiatal Képzőművészek Stúdiója felé ve-
zetett, ahová kértem felvételemet, és miután felvettek, a Stúdió
Bajcsy-Zsilinszky úti – napjainkban sajnos már nem létező, egy bank
által uralt – egykori galériájában kiállíthattam. Nem nagyon ismertem
akkor még senkit, valaki mondta, hogy kérjem fel a kiállítás megnyi-
tására Supka Magdolna művészettörténészt, aki a csoportos kiállítá-
sokról már ismerte grafikáimat. Megadták a telefonszámát, felhívtam.
Mondta, hogy tudom fiatalember, ki maga, jöjjön föl holnap este fél
nyolcra hozzám, és hozzon néhány munkát, megnézzük mit csinál. 
A munkák mellett vittem egy üveg bort is, aztán hajnali fél háromig
beszélgettünk. Ez volt az első találkozásunk, és miközben megitatta
velem a bort, és azt is, amit ő vett elő, elmesélte az életét, amely rend-
kívül fordulatos volt. Már ötvenedszer nyúltam a kilincs felé, de mindig
belekezdett egy újabb történetbe. Felolvasott a novelláiból is, vége-
sora nem volt a művészettel kapcsolatos emlékeknek. Supka Mannával
aztán több évtizeden át, a haláláig szoros kapcsolatban voltam, de va-
lószínűleg ez a kapcsolat a szellemi szférákban még ma is tart. Itt van a mű-
termemben egy régi, 19. századi asztali óra, ami végakaratának szellemében
került hozzám, és ott áll egy karosszék, ami ugyancsak az övé volt, és amely-
ben József Attila és Németh László is üldögélt egykoron. Az egyik éjszakai
kalandozásunk után, vidékről visszatérve ajándékozott meg vele. 

– Ez a Supka Manna-szál vezet el oda, hogy te egy olyan, munkássága
által fontos művésznemzedék áramköréhez, vagy baráti köréhez kapcsolódtál,
akik között olyan alkotók vannak, mint Kovács Péter, Kárpáti Tamás, Földi Péter
festőművész, Püspöky István és Almásy Aladár grafikusművész, Szabó Tamás,
vagy a közelmúltban eltávozott Tornay Endre András szobrászművész, és még
sorolhatnám a neveket. E művészekkel gyakran közösen is bemutatkoztál, de
ennél sokkal fontosabb, hogy valamifajta szemléleti egység szorosan összefogja
alkotói törekvéseiteket, eszményeiteket. 
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– Ez igaz, de mint mások ilyen esetben oly gyakran megtették, mi nem
alakítottunk csoportot. De azért nagyon sok közös megmozdulásunk volt: így
például a nyolcvanas évek végén együtt csináltuk meg a Széchenyi grafikai

mappát. Gyakran állítottunk ki együtt Salgótarjánban, ahol Szabó
Tamás sal és Földi Péterrel ismerkedhettem meg, és ahol szoros baráti
szálak is szövődtek. Almásy Aladárral akkor kerültem szorosabb

kapcso latba, amikor a Pannónia utcai műteremben dolgoztam. Supka Manna
vonta meg ennek a kapcsolatrendszernek a konzekvenciáját: azt mondta,
hogy ezek a művészek azért vannak jó kapcsolatban, mert egyik sem irigy a
másikra, nem rivalizálnak egymással. És valóban, ez a kapcsolat hosszú évti -
ze dek óta összetartja a társaságot. Senki se méltatlankodik, ha valaki megkap,
vagy nem kap meg egy kiállítási lehetőséget vagy egy díjat. Tulaj donképpen
Tóth Menyhért és Kondor Béla is „díjmentesen” dolgozott, látványos sikerek
nélkül hozta létre életművét. Sohasem a díjak, az elismerések fémjelzik az
igazi, a valódi értékeket. Megannyi, sok díjjal dekorált művészről ma már alig
tudunk valamit, de Tóth Menyhért és Kondor Béla művészetének jelentősége
kétségbevonhatatlan. 

– Ezért is nagyon érdekes, hogy a te munkásságodat 1982 óta végigkí-
sérik a díjak, de ezek nem érdemrendek vagy kitüntetések, hanem a szakma
által adományozott, kiállítási mezőnyben kivívott, alkotói teljesítményeket 
honoráló elismerések. Többek között Szegeden, Salgótarjánban, Hódmezővá-
sárhelyen, Miskolcon, Sopronban kaptál rangos díjakat. És nem csak a díjak 
elnyerése érdekes, hanem az is, hogy különböző ágazati-műfaji-technikai 
seregszemléken ismerték el kimagasló teljesítményedet: országos grafikai, 
festészeti és szobrászati kiállításokon, biennálékon. Ez azt jelzi, hogy egyszerre
több alkotói területen, sokféle anyaggal, számos technikát alkalmazva 
dolgozol.

– Ez számomra is nagyon érdekes. A rajz mellett a kezdetektől foglal-
koztam mintázással is: édesapám keramikusnak készült, így otthon már gyer-
mekkoromban is gyurmáztam, vagy ha nem volt gyurma, akkor tésztát
gyúrtam. A dolgok leképezése, képi megjelenítése mellett a valóságos anyag-
ban való megformálás korábban és később is izgatott. Amikor Szabó Tamás
szobrászművész barátom javaslatára néhány érem jellegű kompozíciómat
kiön töttem bronzba, és elküldtem a soproni Országos Érembiennáléra, várat -
lanul díjjal honorálták jelentkezésemet. Ez persze újabb inspirációkat adott.
A nemzetközi éremművészeti szervezet, a FIDEM 1991-es budapesti kiállítá-
sán is kaptam egy rangos díjat. Néhány érmet megbízásra is készítettem,
aztán elkezdtem plasztikákat csinálni. Ez összefügg azzal is, hogy itt Bajon,
fenn a hegyen nem zavarok senkit, nyugodtan kalapálhatok, faraghatok. 
Persze nem szeretnék a szó valóságos értelmében szobrász lenni, én valójá-
ban csak térbe szervezett grafikákat csinálok.
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– Érdekes, hogy Földi Péter festőművész is most, hatvanadik életévén
túl fordult a szobrászat felé: a legutóbbi budapesti kiállításán gyönyörű bronz
kisplasztikákat mutatott be. De a te munkásságodban nemcsak a grafika és 
a szobrászat, hanem a festészet és a grafika is egymáshoz kapcsolódik. 

– Inkább úgy nevezném ebbéli tevékenységemet, hogy festői
jellegű grafikákat csinálok. Festői hatásvilágot kibontakoztató kréta-
rajzokat, pasztelleket. De mindig ösztönösen fordulok a különböző techni-
kák, kifejezőeszközök felé. Kezdetben főként sokszorosított grafikákat,
rézkarcokat készítettem, aztán később a vöröskrétarajzok vonzottak. A tech-
nikától függetlenül mindig az volt a vágyam, hogy valamilyen komoly,
jelentőségteljes, nagyszabású művet készítsek. Ez persze csak ritkán
sikerült. Viszont sohasem tervezem meg, hogy mit fogok csinálni. Van,
hogy a kacatok között ráakadok egy lemezdarabra, és az ad ösztönzést
az újabb munkához. Ha megtervezek valamit, akkor sohasem sikerül
megcsinálni azt, amit szerettem volna. Régen türelmetlen voltam, 
nagyon akartam, ma már engedem, hogy a dolgok, a történések, az
ösztönzések irányítsanak. Van, amikor sokáig nem csinálok semmit,
de amikor elfog az alkotói hév, akkor teljesen beletemetkezem a mun-
kába, és szinte nem is létezik számomra a külvilág.

– Budapesttől távol dolgozol. A baji letelepedéssel nem szakadtál
el túlságosan a főváros-központú művészeti élettől?

– A kiállításokon változatlanul szerepelnek a munkáim. Tavaly
Pásztón, a Gaál István-emlékkiállításon volt három új kompoizícióm,
majd a Magyar Képzőművészek és Iparművészek Szövetsége Budapes-
ten, a Táncszínházban rendezett tárlatán is mutattam be műveket, de
valóban nem nagyon nyüzsgök Pesten. Attól, hogy mindenhol ott 
vagyok, még nem leszek jobb művész, de azért nem vonultam teljesen
vissza. 

– Ezzel párhuzamosan bekapcsolódtál a szűkebb környezet, Tata és
Komá rom-Esztergom megye művészeti életébe. Az elmúlt években rendeztél 
önálló kiállítást Komáromban, Tatán és Tatabányán, és egyre többször megje-
lennek műveid a csoportos tárlatokon is.

– Igen, a felkérések elől sohasem zárkóztam el, és különösen nem zár-
kózhatok el, ha mindez baráti kapcsolatokon keresztül történik. Az elmúlt
években nagyon jó kapcsolatom alakult ki néhány tatai művésszel, így első-
sorban Lévai Ádám grafikusművésszel és Jász Attila költővel. Ezek a kapcso-
latok természetesen nem csupán a fellépésekben, hanem a műhelymunkában
is kamatoznak. 

– Benne vagy a korban. Lassan hatvanöt éves leszel.
– Ez számomra nem túlságosan fontos. Sokkal fontosabbak számomra

most a plasztikai problémák. Fát és követ faragok, és érmeket is szeretnék
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készíteni. Nagyon jó, hogy ha elakad az egyik dolog, akkor a másikhoz nyúl-
hatok. Mindig van néhány félig kész munka, és mindezt állandóan kíséri a
rajzolás is. Sohasem csinálok vázlatokat, a nagyméretű kompozíciókat is

direkt be csinálom. Most készül egy nagy rajzom, amin van egy térdep -
lő, felállni készülő figura. A fiam kérdezte, hogy ebből mi lesz? 
Azt válaszoltam, hogy azt még én sem tudom, és valóban nem tudom:

a rajzolás közben, szinte magától alakul a kompozíció. Illetve erre a térdeplő
figura-motívumra szinte automatikusan ráépül egy világ. Van egy alapszelle -
misége a munkáimnak, amit Supka Manna úgy határozott meg, hogy mennek
a dolgok a fény felé. És valóban, csaknem minden munkámat áthatja ez a tisz-
taságra való, vagy a fény felé törekvés. Ez nem teljesen tudatos, hanem 
inkább a tudatosság és az ösztönösség keveredésének eredményeként meg-
születő alkotói magatartás. Kondor Béla fogalmazta meg azt a gondolatot,
amely szerint a helyesírás ismeretében mindenki lehet költő. De nyilvánvaló,
hogy nem a helyesírási szabályok alkalmazása avatja a költőt költővé, de hogy
végső soron mi, az meghatározhatatlan. Amikor a grafikában megjelentek a
fotók, mindenki azt használta. Nagyon könnyen és hatásosan lehetett játsza -
dozni ezzel az eszközzel, de a bravúros és látványos formai-technikai előadás -
mód ellenére nagyon kevés műben lehetett meglelni valamifajta lelkiséget.
Aztán – talán ezért is – lassan elhalt ez az egész, hogy később újraéledjen a
számítógépes grafikában és a printekben. Idővel majd ez is lecseng. 

– De te nagyon erősen kötődsz a személyes kifejezéshez, a klasszikus
kézművességhez. 

– Lehet használni a fotót, és ezáltal nagyon sok variációt gyorsan ki
lehet próbálni, de így kimarad a mű-érlelődés folyamata: amíg a hagyomá-
nyos módszerrel csinálod a képet, addig számtalan lehetőség tárul fel előt-
ted, és szervesen egymásra épülnek a dolgok. Nem maradnak ki a munkát
hitelessé tevő lelki folyamatok sem. És mindezt egyedivé és személyessé
avatja a kézjegy közvetlensége.

– Ha visszapillantasz a munkásságodra, akkor életműved már négy évti-
zedet ölel fel. Mi ebben az életműben a fontos: a karakteresen egyéni volta, egy-
ségessége, vagy az, hogy sok technikára fűződik fel? Vagy valami egészen más?

– Valaki egyszer azt mondta a szobraimat vizsgálva, hogy pontosan
olyanok, mint a képek. Ez egyfajta egységességet feltételez vagy bizonyít.
Az 1979-es, a Stúdió Galériában rendezett kiállításomon szerepelt Az utolsó
villamos című grafikai lapom. Ez a mű a fiatalkori vizuális élményeimet meséli
el a furcsa, külvárosi alakok megragadásával. Ezzel a kompozícióval aztán le
is zártam ezt a fajta epikus előadásmódot: azóta a sűrítés, valamifajta 
lényeg-kiemelés, az esszencia érdekel elsősorban. 

– Érdemes fellapozni az 1979-es kiállítás katalógusát, amelyben Supka
Magdolna az alábbiakat írta erről a műről: „Az utolsó villamos című – egyik
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pályaindító – lapján jelképpé sűrített létformákkal és típusokkal a hontalanság,
az éjszakai semmibeveszés, a városon-kívüliség, végső soron az egyetemes ’al-
bérletiség’ – kiszolgáltatottság-alárendeltség – állapotát összegzi, személyes
emlékezéssel, de József Attila városperemi ocsúdásától sem idegenül.”
És a művészettörténész így vonta meg a pályakezdő művész kollekciójá-
nak konklúzióját: „A művészi-emberi érettségnek eddigi jegyei kezes-
kednek arról, hogy Muzsnay mesterségbeli virtuozitása sosem kerekedhet felül
a belülről diktált tiszta és igazi költői látomásokon.” A költői látomások, mint
a Tarkovszkij-sorozat lapjain, általában az emberi figurában, vagy az emberi
figura hiányában, a sejtelmes, néptelen építészeti terekben öltenek testet.

– Igen, általában – és ez sem tudatos – egy vagy két figura sze-
repel a műveimen, és nemcsak a rajzokon, hanem az érmeken is. 
Az alakok egymáshoz való viszonya, vagy az alak és környezete
kapcso lata mély tartalmak kifejezője lehet, de a művek alaphangját
csaknem mindig meghatározza.

– És az alaphang nem egy vidám világot feltételez vagy idéz meg. 
– Hát igen, elmondhatom, hogy itt ülök fenn a hegyen, és

nézem, hogy pusztul el a világ, és azt a jogot fenntartom magamnak,
hogy legalább káromkodhassak. Ezek a munkák ezt az életérzést köz-
vetítik, ha nem is obszcén, de lírai tónusú káromkodással. Egyébként
nagyon jól érzem magam, kiegyensúlyozottan élek. Fát vágok, kapálok
és rajzolok, időnként gitározok. Tudatos, hogy nem nézek televíziót,
nem hallgatok rádiót és nem olvasok újságokat. Nem engedhetem
meg magamnak azt a luxust, hogy fontosnak álcázott, hamis informá-
cók eltereljék a figyelmemet. A Művészet legnagyobb értékének az
Igazsághoz való közelítést tartom. A hatalom emberei jönnek-mennek.
Viszont Kőrösi Csoma az maradt, aki volt, és Kondor Béla is az, aki.
Nem érdekelnek a művészeti élet áramlatai, feléledő-visszatérő-
lehanyatló irányzatai sem. Az aktualitások sohasem vonzottak. Számomra
sokkal fontosabb Dosztojevszkij és Tarkovszkij műveinek világa, amelyeknek
sohasem az illusztrációit készítem el, hanem inkább olyan munkákat, ame-
lyeknek a nagy elődök szelleme által áthatott üzenetei tértől és időtől füg-
getlenül érvényesek és megkérdőjelezhetetlenek.
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