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Sherman Alexie
LOVAKAT LOPNEK

neked, ha még lenne néhdny

a legjobbdl adnék egy tucatnyit
apddnak, aki autészereld a
kisvarosban, ahol sziilettél

és ahol majd egy este meghal.

Félek a kezeit6l, melyek a fold

tobb apré részecskéjét alkottak Gjja,
mint amennyit én valaha fogok.

Szerzédéseket kotnék neked, minden
igéret az utolsé hazugsdg lenne, az utolsé
pont, ami utan mindketten elutasitjuk a szabalyt.

Vén pokrécokba burkolndm magunkat
minden betegséget bdriinkhoz szoritanank.



VARJU TESTAMENTUM

1

Kain felemeli Varjt,

azt a nehéz fekete madarat
és leiiti Abelt.

A francba, mondja Varjd,
és ez még csak a kezdet.

2

A sélyomnak alcazott
fehér ember lecsap,
ésismét ellopja a lazacot
Varjd karmai koziil

A francba, mondja Varju, ha tudnék dszni
mdr rég elhagytam volna ezt az orszagot.

3

AVarjl isten, aki lejegyezte

a megbizhaté Varjd biblidkat
pontosan Ggy néz ki, mint egy Varja.

A francba, mondja Varjd, ez sokkal
egyszer(ibbé teszi, hogy magamat imadjam.

4
Jerik6é hamujdban
Varju feldldozza elsdsziilott fiat.

A francba, mondja Varjd, milliényi
vérrel dztatott fészek.



5
Amikor a varjak varjakkal harcolnak
az ég megtelik tollal és karommal

A francba, mondja Varjd, tollesé.

6

Varja korberepiili a rezervatumot
lires sorosiivegeket gydijt

de olyan nehezek, egyszerre
csak egyet tud cipelni

egyenként visszaviszi 6ket
Ot centet kap egy livegért

A francba, mondja Varjd,
Nem kénny( a redempcié.

7

Varjud egy faké lovon

belovagol egy zstfolt powwowba
de egyindidn semijed meg

A francba, mondja Varjd, dgy latszik
ezek mdr a vilagvége kozelében élnek.



6

AMIT
AZ ARVA
OROKOL

Nyely

Azt dlmodtam sirodat dsom
csupasz kezemmel. Megérintettem arcodat
a bor csikokban hullt a foldre

addig, mig mdr csak nyelved maradt egyben.
Azt felakasztottam, hét napig fiistolédott egyiitt
egy 6zzel. Izes, siirdi, zsiros inai

szorosan markoltak nyelvemet. Feldlltam
hogy mezteleniil dtsétaljak a t(izon.
Angolul beszéltem. Nem égtem el.

Nevek

Nincs Indian nevem.
A szél nem sz6litotta meg anydmat,
amikor sziilettem. A szivem ide-oda

mozg6 didhéjak kozott rejtézkodott.
Csalnom kell, hogy érezzem a
dobolast mellkasomban.

Alkohol

»Mivel elhoztad nekiink a lovat
Majdnem megbocsatottuk
Hogy hozol nekiink whiskyt.”

Ido

A kocsik ablakabél kihajolva
Sorosiiveget torve szét az Gtjelz6kon
Mérjiik azid6t

Hagyomany
Indian fidk

Inasak és 6zsuta-szemdek
Fényszdrdba fagyva



EVOLUCIO

Buffalo Bill zdloghdazat nyit a rezervatumban
pont szemben a hataron 4all6 italbolttal
és éjjel-nappal nyitva tartja lizletét

Az indidanok lerohanjak ékszerrel,
televizidval, VCR-ral, gyonggyel kirakott nydlszér 6ltozékkel
aminek elkészitése Inez Muse-nak 12 évébe keriilt

Mindent atvesz, amit azindianok hoznak,
mindent katalogizal és elraktdroz. Az indianok
elzalogositjdk a keziiket, hiivelykujjukat utoljara hagyva,

elzalogositjdk csontvdzukat, végtelen hosszan zuhanva bériikbél,
és amikor a szivén kiviil az utolsé indidn is
elzdlogositotta mindenét, Buffalo Bill ad érte egy hiszast,

bezdrja a zdloghazat, (j cégért fest a régire és
Amerikai Indidn Kultdrdk Mdzeumdra kereszteli lizletét

s ot dollart kér minden Indiantél a belépdjegyért.

(Forditotta: Gyukics Gdbor)



Egy kis szpokén indian fid voltam, aki minden kdnyvet elolvasott és minden
filmet megnézett, ami az indidnokrdl szolt, barmilyen szérnydek voltak is
azok. Elolvastam a regényes torténeteket, melyek a sz(izies fehér tanitondére

raronté sztereotip indian
8 Sherman Alexie harcosrél széltak.

GYULOLTEM TONTOT  megmais tatom a kinyv-
. boritét.
(S MEG MA IS -
s ee e A joképd, kék szemd har-
GYULOLOM ) cos (az indianok a regé-

nyes torténetekben min-
dig kék szemdek, mivel a félvérek valahogy szexibbek, mint a teljes indidanok)
egy fejét primitiv eksztdzisban hdtrahajté fehér ng lehetetleniil sdpadt nyakat
(azindidnok a regényes torténetekben mindig arra késztetik a fehér néket,
hogy primitiv eksztdzisba esve cselekedjenek) szagldssza (az indidnok a
regényes torténetekben mindig dllatias kifejezésekkel jellemzett cselekede-
teket hajtanak végre).

Természetesen azilyen regények elolvasdsa utan kék szem( harcosnak képzel-
tem magam, aki kiilonféle primitiv és eksztatikus fehér nék nyakat szaglassza.

Valamint gyakran képzeltem magam filmbeli indidnnak is, ahogy fluoreszkalé
hollywoodi harci szinekkel bemazolva lovagolok egy Gjabb csatdba a legutébbi
George Armstrong Custer tdbornokot alakité szinész ellen.

De sohasem, egyetlen egyszer sem képzeltem magam Tonténak.

Gydloltem Tontot, akkor is és most is gydlolom.

Mégis, Tonto iranti gy(loletem ellenére szerettem az indidanokrél sz6lé
filmeket, eszteleniil szerettem azokat, és nem lattam semmi kivetnivalét
egyikben sem.

Szerettem Az (ildéz6ket (The Searchers, 1956) John Fordtol.

Szurkoltam John Wayne-nek, ahogy éveken at kereste az unokahdgat,
szurkoltam John Wayne-nek, habdr tudtam, hogy meg fogja 6lni az unoka-

hlgdt, mert ,meggyalaztdk” azindianok, a fenébe is, szurkoltam John Wayne-
nek, mert megértettem, miért akarta megdlni az unokahugat.



Gydloltem a vad indidnokat, legaldbb annyira, mint John Wayne.

Ugy értem, jesszusom, elraboltak Natalie Woodot, a paratlan fehér szépséget,
aki biztosan nem azt érdemelte, hogy valami indidn harcos szaglassza,
harapdalja és marcangolja, f6leg nem egy olyan indian harcos, aki csak 9
egy sz6tagu szavakat haszndl és minden mozdulatdt baljés zene kiséri.

A filmekben az indidnokat mindig baljéslati zene kiséri. Es olyan sok indian
filmet lattam, hogy gy érzem, hogy engem is dllandéan baljés zene kisér.
Mindig azt érzem, hogy valami rossz fog torténni.

Tisztaban vagyok azzal, hogy az egész életemet a Tonto iranti gydloletem
alakitotta, valahdnyszor Tontéra gondolok, baljés zenét hallok.

Bevasarlokozpontokba vagy csaladi vendéglékbe lépve, ahogy a baljés
zene néhdny oktavot mélyiil, azt képzelem, én vagyok Billy Jack, a
félvér indidn, a vietnami veterdn, aki flower power pacifistdva vilt
(ez aztdn a kombindci6), aki olykor diihbe jon, leveszi a cipdjét (mig
ellenfelei tiirelmesen megvarjdk, hogy ezt megtegye) és azutan szétrig
néhany tucat rasszista fehér statisztat.

(woINAB st ew Baw s)
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Biztosan emlékeznek Billy Jackre, nem igaz?

Minden indian emlékszik Billy Jackre. Ugy értem, akkoriban az indi-
anok imadtak Billy Jacket.

Valahanyszor (j Billy Jack filmet mutattak be Spokane-ben, egész
térzsem, mint megannyi cirkuszi bohdc, néhany teherautéra szallt,

és zsiros popcornnal, allott idit6vel, kiszaradt medvecukorral az East Trent
autésmoziba hajtott, az etnikumok kozti erészak hosszi estéjére.

Mi indidnok éljeneztiink, mert Billy Jack értiink harcolt, minden egyes indi-
anért.
Természetesen kényelmesen figyelmen kiviil hagytuk a tényt, hogy Tom

Laughlin, a Billy Jacket alakité szinész hatarozottan nem indidn.

Elvégre olyan ragyog6 fehér szinészek, mint Charles Bronson, Chuck Connors,
Burt Reynolds, Burt Lancaster, Sal Mineo, Anthony Quinn és Charlton Heston
alakitottak mar indiant, kik voltunk hat mi, hogy vitassuk ezt?



Ugy értem, Tom Laughlin napbarnitott volt és egy szétagu szavakat hasznalt

és cowboy csizmat és farmer dzsekit viselt, mintazindianok, és nagymamaja

vagy nagypapdja vagy valakije cseroki volt, igy legaldbbis kozel volt ahhoz,
hogy indidn legyen, és ez elég volt 1972-ben, amikor a diszkézene

10 feliitétte ocsmany fejét és a trapéznadrag kezdte megvaltoztatni
a labunk alakjat.

Ha mozira keriilt a sor, az indianoknak meg kellett tanulniuk, hogy a
kevesebbel is beérjék.

Nem szamitott, hogy a filmbeli indianoknak sosem volt munkdjuk.
Nem szamitott, hogy a filmbeli indianok haldlosan komolyak voltak.

Nem szdmitott, hogy a filmbeli indidnokat csak ritkan alakitottdk indidn
szinészek.

Mentségeket talaltunk minderre.
»Hat, Tom Laughlin taldn nemindidn, de akar azis lehetne.”

»Hat, a film nem volt tdl j6, de Sal Mineo (gy nézett ki, mint Stubby bacsi,
mikor még kinn élt a rezervatumban.”

»Hat, azt hallottam, hogy Burt Reynolds kis mértékben cseroki. Nézd meg az
arccsontjat. Indidn arccsontja van.”

»Hat, a semminél ez is jobb.”

Igen, ez lett a csatakidltasunk.

»van, hogy j6 nap ez a halalra. Van, hogy a semminél ez is jobb.”
Miindidnok a véleményeltérés lehetdségéhez is dermedtek voltunk, s a ma-
gunk dltal csokkentett elvardsokat elfogadva, egy olyan filmet kanonizaltunk,
mint a Powwow Highway.

Mikor elészor bemutattdk, szerettem a Powwow Highwayt. Sirtam, mikor

elészor lattam a moziban, és azutdn ismét, amikor ott maradtam, hogy ma-
sodszor is megnézzem.



Ugy értem, szerettem a filmet, a dialégusok egész szakaszait tanultam be,
de most, hogy hosszd id6 utan Gjra megnéztem, minden egyes sztereotip
jelenetnél 6sszerezzentem szégyenemben és zavaromban.

Osszerezzentem, mikor Philbert Bono megmaszta a szent hegy csdcsat 11
és felajdnldsként egy Hershey csokolddét hagyott ott.

Osszerezzentem, mikor Philbert és Buddy Red Bow belegézolt a folyéba és a
Holdnak énekelt.

Osszerezzentem, mikor Buddynak ldtomasa volt, és latta magat, amint
tomahawkot dob a rendérauté ablakaba.

Ugy értem nem ismerek egyetlen indidnt sem, aki csokolddét hagyna
hatra felajanlasként. Nem ismerek egy indiant sem, aki akdr egyetlen
hegy cslcsat megmaszta volna. Nem ismerek egy indiant sem, aki
folyékba gdzolt és a Holdnak énekelt volna. Nem ismerek olyan in-
didnokat sem, akik indidn harcosnak képzelték magukat.

(woINAB st ew Baw s)
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Varjunk csak -

Tévedtem. Legaldbb egy indidn filt ismertem, aki mindig filmbeli in-
dian harcosnak képzelte magat.

Magamat.

Megnéztem a filmeket, és azt a fajta indidnt lattam, amilyennek
lennem kellett volna.

A filmbeli indiannak hegyeket kell megmasznia.

En félek a magassagtol.

A filmbeli indidnnak folyékba kell gazolnia és dalokat kell énekelnie.
En nem tudok tszni.

A filmbeli indidnnak harcosnak kell lennie.

En az6ta nem verekedtem, hogy hatodikos koromban egy lany szarra vert.



Ugy értem, tudtam, hogy sosem lehetek olyan bétor, olyan ers, olyan bélcs,
mint amilyen ldtnoki, és olyan fehér, mint azindidnok a filmekben.

Egy kis indidn fid voltam csupan, aki gy(lolte Tontdt, mert Tonto volt
12 azegyetlen filmbeli indian, aki olyan volt mint én.

(Forditotta Sziics Baldzs Péter)




El6ljaréban, ha mégoly roviden és igencsak vazlatosan tekintve is a kérdést,
le kell sz6gezniink, hogy azindidansag torténelme a legyézottek torténelme.
Ebb6l a szomord igazsagh6l azonban nem kovetkezik az, hogy az indianok
el6tt ne allna jové. A tor-

ténelmi mdlt tapaszta- Szlics Baldzs Péter 13
latai, nevezetesen a rezer- -
vatumokba kényszerités, TUL

a foldjeiktol és életmdd- .
juktol valé erdszakos A REZERVATUMON

megfosztdsuk, s altalaban

a kultdraik, vildgképiik és Sherman Alexie:
nyelveik ellen folytatott
hosszan tarts, elszant és Junior. Egy indidn napldja

er@szakos politika dacara

képesek voltak a tilélésre. Jelenleg az Egyesiilt Allamok teriiletén tobb mint
2,5 millié allampolgar vallja magatindidnnak vagy alaszkai 6slakosnak, s ha
ehhez hozzdvessziik a Kanada teriiletén él6ket, valamint a magukat részben
indiannak valldkat, a végeredmény, az el6bbi szam kozel kétszerese, aligha
tekinthet6 elhanyagolhaténak. Most, a harmadik évezredben, amikor mar
kordntsem az Gsszes indidn él rezervatumban, minden nehézség ellenére is
lehetdségiik nyilik Gnmaguk, személyes és kulturalis identitasuk és féleg
jovéjiik szabad megfogalmazasara. Az 6nmegfogalmazashoz, a sajat széhoz
valé jog evidencidjdn til a hitelesség kérdésével dsszefliggésben is [ényeges,
hogy ne csupdn a kiilsé nézépontok, sok esetben torzité interpretaciéin
keresztiil szemléljiik az indianok életét és kultdrdit. Nem pusztan arrél van
sz6, hogy a torténetirds az indidan nézépont fel6l kozelitve egész mads
kovetkeztetéseket vonhat le az amerikai torténelem bizonyos szakaszairél,
mint mas értelmez6i stratégidk esetében. Az antropoldgiai dbrazolds, tehdt
a konkrét indian kultdrak vizsgdlatanak kérdése nyilvan tovabb arnyalja a
kérdést, dm ennek részletes kifejtésétél eltekinthetiink. Hasonlé kérdésnek
tlnik példanak okaért azindianok filmeken torténd dbrazolasa, pontosabban
az indidnreprezentdcié valtozasdnak folyamata, nevezetesen az, ahogy a
vadsag és/vagy az egzotikum szerepét betoltd idegen szerepétdl eltdvolodva
egyre inkabb a sajat legitim nézéponttal és sz6lammal biré indidn keriil
el6térbe, s ma mar a legtermészetesebb médon beszélhetiink indian alkoték
olyan munkairél, mint példanak okaért a Chris Eyre rendezte 1998-as Smoke
Signals (magyarul Fiistjelek cimmel volt ldthaté a Sherman Alexie irdsain
alapulé film), vagy a 2002-es The Business of Fancydancing, melyet Sherman
Alexie rendezett. Esetiinkben specidlisabb kérdésrél van sz, nevezetesen,
arrél, hogy a lehetséges onmegfogalmazasuk egyik kiilonleges terepe lehet
az irodalom, az irodalmi alkotds. Az észak-amerikai indidn irodalom (ha



nevezhetjiik igy a kiilonb6z6 kulturalis hattérrel rendelkezd és eltérd
torzsekhez tartozé amerikai dslakosok dltal alkotott irodalmi mivek sokrét(
halmazdt), etnikai irodalomként nyilvdnvaléan magaban rejti annak a
lehet8ségét, hogy pusztan azaltal, hogy indidn alkotok mdveirdl
14 szélunk, mér létébdl eredben fontosnak tartjuk a szdveget. Az észak-
amerikaiindian irodalom azonban mar bizonyosan azirodalmi 6nérték
alapjanis szamot tarthat a figyelmiinkre.

Az 1966-ban sziiletett szpokén és kordalen (Spokane és Coeur
d'Alene) indian ir6, kolté és filmrendezé Sherman Alexie Junior. Egy indidn
naploja cim( konyve ifjasagi regény, nem is akarmilyen, hiszen 2007-ben
megkapta a National Book Award ifjlsagi irodalom kategéridjanak dijat.
Erdemesnek latszik megjegyezni azonban, hogy az indidn irodalom nem
azonos az ifjlsagi irodalommal, s nem volna szerencsés, ha igy gondol-
koznank réla. Ahogyan fontos lehet arra is rdmutatni, hogy idehaza még
mindig sokkal inkabb ismertek az indianokat igy vagy dgy (zommel a
torténelmi mdltban, tehdt nem a kortdrs valésagban, s zommel kiils8, tehdt
nem indidn szempontbél) abrazolni kivané munkdk, mintsem maguk az in-
dian szerz6k mlvei. Elengedhetetlen, hogy kiilonbséget tegyiink azindianok
alkotta és azindidnokat valamilyen médon abrazold, am nem indian szerzék-
tél szarmazé mdvek kozott, habar nyilvanvalénak tlinik, hogy a helyzet ebben
a kérdésben sem egészen problémamentes. A nem indidn szerzék altal alko-
tott, dm azindidnsag kérdéskorével dsszefliggésbe hozhato eltéré mindség
irodalmi mivek igencsak véltozatos képet mutatnak. S meglehet, lényeges
kiilonbségek fedezhetéek fel a nemes vadember toposzdra épité, illet6leg a
lényegesen differencidltabb dbrdzolasmdddal jellemezhetd alkotdsok kozott,
az indidn Onreprezentacié szempontjabél azonban mindez masodlagos
kérdésnek tlinik. Ahogy azt ,indidnsdg, identitas és irénia” dsszefliggésérdl
szblva, Alexie egy mdsik kotetével, a Menekiilés cim( regénnyel (Eurépa,
2008) kapcsolatban kordbban mdr megfogalmaztam, az észak-amerikai in-
didnsdg Onreprezentdcidjanak, azaz azindian irodalomnak — kevés kivételt6l
eltekintve, s ezen kivételek egyike épp Alexie — gyakorlatilag nincs magyar
forditdsa, s ez minden csak nem Grvendetes tény.

A konyv magyar forditdsdnak mindenesetre oriilhetiink, mert valéban
szérakoztatd, érdekes, tovdbbda a multikulturalitds és a kulturalis kiilonboz8ség
kérdéskorének szempontjabél is fontos olvasmany. A magyar cim ugyan épp a
lényeget hagyja ki, nevezetesen az identitds instabil voltat. ,Egy indidn
napléja” - olvashatjuk a magyar kiadds alcimében, mintha az indidnsdg
adottsag volna, amolyan stabil tény. Az angol cim ugyanakkor: The Absolutely
True Diary of a Part-Time Indian. Azaz egy részidds indian teljesen igaz napléja.
~Egyik helyen csak félindian voltam, a masikon meg félig fehér. Mintha az lett
volna a foglalkozdsom, hogy indidn vagyok. Igaz, csak részmunkaidében.”



,Mi, indidnok MINDENUNKET ELVESZITETTUK. Nemcsak Gseink foldjét,
hanem a nyelveinket, a dalainkat, a tdncainkat is. De legféképpen egymast.
Csak azt tanultuk meg, milyen vesztesnek és elveszettnek lenni.” A megle-
hetésen beteges, s mar csak emiatt sem éppen konnyd élet( tizenéves
fil életében és csalddjaban egymadst érik a temetések, s hamar meg- 15
tanulja, milyen érzés vesztesnek lennia mar amigy is eleve reményte-
lennek tlnd kozdsségen beliil. A fidt, akinek ,rendes” neve Arnold Spirit Jr.,
mindenki Juniornak hivja (Alexie Ha azt mondjuk: Phoenix, Arizona cim( no-
velldjaban aztirja, hogy a rezervatumban mindenkit Juniornak hivnak). Junior
torténetesen szpokén indian, torténetesen egy rezervatumban él
Washingtonban és torténetesen nem akar ott megnyomorodni.
»A rezervatumokat tudniillik bortonnek szantdk. Az indidnokat azért
szam(izték a rezervatumokba, hogy meghaljanak. Hogy szép lassan
eltlinjenek a fold szinérél.” Miutdn kicsapjdk a rezervatum iskolajabél
egy fehérek [atogatta iskolaba keriil (a konyv kettds ajanlasa is sokat-
mondé: ,Sziilévarosaimnak, Wellpinitnek és Reardannek”), s ter-
mészetesen egy fehér lanyba lesz szerelmes. Mindez lehetévé teszi,
hogy kontraszthatdsokon keresztiil ismerjiik meg a kulturalis kiilonb-
ségekbdl és az eltérd szocidlis helyzetbdl - azaz a rezervatumi életet
erdsen jellemzd szegénységbdl - egyarant szarmazé alapvetd fesziilt-
ségeket.

Junior karikatdrdkat rajzol, rengeteget olvas (kedvencei kdzott
Steinbeck és Salinger), kosarlabdazik (sikeriil bekeriilnie a csapatba,
raaddsul dj iskolajaval a rezervatum iskolai csapata és korabbi legjobb
barétja ellen kell jatszania), mint az egy valédi amerikaihozillik, mert
mellesleg az is, valddi szpokén indian és valddi amerikai, mi mds
volna? A rezervatumbeli szegénység és az alkohol dltal meghatdrozott
hattér el6tt az elbeszéld kénytelen a hiiség és arulds kérdésével szem-
besiilni. ,Azt hiszik, hogy ha megprébdlsz valtoztatni a sorsodon, vagy ha
viszed valamire, azzal fehérré vilsz.” Ugyanakkor az is vildgossd valik, hogy
a személyes identitas kialakitasa érdekében nem keriilheti el sem a dontés
meghozatalat, sem annak nagyon is valészin( kdvetkezményeit.

Ahogyan Alexie-t6l megszokhattuk, azindidnok enyhén szélva sincse-
nek szobortalapzatra allitva, ahogy amdgy senki sem, s kiilondsen egy fehér
és amlgy indidnrajong6 latogatd alakja arul el sokat arrdl, milyen is lehet
indidn szemszogh6l a rajongds targydnak lenni. ,Jesszus isten, megint egy
migy(jt6! Az ilyenektél Ggy érzi magat az ember, mint a gombostdvel at-
szurkdlt lepkék a gy(jteményben. Korbenéztem. Az unokatestvéreim Ggy
vergédtek a fajdalomtél, mint a sziven szdrt lepkék.”

A konyvet Ellen Forney szellemes képanyaga kiséri, rdadasul aza méd,
hogy a szovegek kozott beragasztott flizetlapokon jelennek meg a rajzok,
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még jobban kiemeli és er6siti a kétet napldszer(iségét és -jellegét. A regény
nem csupan a kamaszkort nagyban meghatarozé csalddi és iskolai nehézsé-
gekrél szamol be, mellesleg kit(iné humorral és igen oldottan, de a szpokén

indian kozosség életkoriilményeinek dllapotrajzat is nydjtja, ezeken
16  feliil pedig felveti a kdzdsséghez valé tartozas, a hagyomanyok,

valamint a sziikségszert(i valtozas és véltoztatas kérdését is. Erdemes
kiemelni az 6néletrajzi elemeket sem nélkiil6z6 munka finom glny szinezte
szellemességét, mely leginkabb az elbeszélS onirdnidjabol ered. A Junior.
Egy indidn napldja cim( kotet f6 érdemét azonban vélhetéleg azindidnsagrol
kialakitott nagyban elavult kép kritikus feliilirdsaban lehet megjelolni.
Marpedig az elavult képek és téves eszmék eloszlatdsa nemcsak hasznos, de
sziikséges is. (Eurdpa, Bp. 2009 - Holbok Zoltdn ford.)




Gy6rffy Akos 17
HAVAZAS
AMIENS-BEN

Szent Mdrton-apokrif

Tegnap reggel 6ta havazik. A varos korvonalai
alig latszanak a s(ir( héfliggonyon at. Lovam
mozgasan érzem, hogy farad, minden lépésnél
remeg alattam a teste. Csak akkor vettem észre
azt az embert, amikor elhaladtam mellette.
Addig azt hittem, egy kupac fold az 4t mellett,
amit belepett a hé. Megmozdult.

Gyerekkoromban lattam utoljara ilyen havat,
Pannénidban. Apam a hatdn vitt haza valahonnan,
mert elsiillyedtem volna a héban. Apam ruhdjanak
faggylszagdra emlékszem, és a valla folott a messzi
dombsorok sziirke vonalara.

Az ember megmozdult, kinydjtotta a kezét. Fagytél
szederszin( bdrén csorgott le az olvadé hé. Megprébalt
sz6lni hozzam, de csak nydszorogni tudott, a keze
megdermedt a mozdulatban. Mint egy csupasz faag,
ahogy kimeredt a h6bél a karja. Leugrottam a 6rél,
kopenyemet rateritettem, és dorzsolni kezdtem dermedt
testét a kopenyen at. Ram nézett, szélni akkor sem
tudott, lattam a szemében az arcomat, az arcomat

és a holepte vidéket koriilottiink. Fiatal férfi volt,

olyan sovany, hogy a kopeny alatt szinte elveszett

a teste. Magam elé {iltettem a l6ra, gy haladtunk at

a varoskapun. Az 6rok értetleniil bamultak minket.

A centurio utdnam szélt, hogy miért nem hagytam
inkdbb odakint, a falon tdl, mindenkinek jobb, ha
azilyen nyomorult koldusok elpusztulnak télen,



mint a legyengiilt 6zek, mdr igy is sok van bel6liik.

Ha tudndd, mit beszélsz, belepusztulnal a szégyenbe,
mondtam neki, erre elhallgatott, de ahogy tovabb-
lovagoltam, még hallottam harsany réhdgésiiket.
Amikor aznap éjszaka, a legénységi szalldson
dlmomban megjelent az Ur, megismertem rajta

a kopenyemet, amelyet rdboritottam arra az emberre,
aki ott fekiidt a héban, nem messze a varoskaputal.
Nem lattam tisztdn az arcdt, olyan erGs fényt
arasztott, de tudtam, hogy 0 az. Beszélt hozzam.

A képenyed nekem adtad, a kbpenyedet ram

teritetted. A fény az én ruhdm, éltézz fel az én
ruhdmba, teritsd magadra paldstomat, melyre

atydm nevét himezték az angyalok.

Reggelre elallt a havazds, méteres ho boritotta
a varos utcdit. Alltam a hideg, téli napsiitésben
az ablaknal. Olyan iirességet éreztem, mintha
nem lenne testem. Mintha nem is én nézném

a halvanykék eget a sikatorok folott, mintha
csak tekintet lennék, test nélkiil, de mintha ez

a tekintet sem az enyém lenne. Mintha elt{intem
volna magambél. Mint ez az iires mosddkancsé
mellettem, az asztalon, ahogy iivegfalan ragyog
a fény. Es mintha valaki idegen hangjat hallanam,
lgy hallottam sajdt szavaimat, ahogy az ablak-
parkdnyra délve suttogom: Nem az enyém volt,
amit adtam, Uram. Nem vagyok a magamé. Az

a koldus vagyok, senkié, a falakon kiviil,
kitaszitva, mint te voltdl kozottiink. Nem vagyok
sehol, csak arcod fényében. Nem mozdulok el

a fényb6l, Uram. Ruhddba 61t6zom, fényes
paldstodba 6ltozve kelek dt a végtelen
havazdson, ami az evildg.



Basa Viktor

szerelmesének

6 jdrarra amerre én szeretnék

simit a hang egy halvany néi szdjat
sz6 fosztott sovany beszédiil helyébe
hidnya mégse fogy hidba farad

szerel meseként beszédet ha szélal
nem latom kiviilét a kolteménynek
egész beliil karol ha néha at -

sz6bol kiild virdgot szerelmesének

gy6gyit a vers hatol belém a rime
papirndsz késziil

agy a tiszta perchél

kijaré bejdrd virrad folottiink
ketténk folé emelkedd

vildgmas
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20 carmen adame

a foldeken szelid hiany
légmozgas nélkiil z(g a csend
kimondanam konnyd nevét

a sz6 ropiil de nem teremt

a pazsiton csak napsiités
nem Grzi semmi ldbnyomat
a hazfalak nem értenek
hideg kdvek kozt nincs virdg

parazslik benn az drva tliz
az 4gy maganyosan hever
lebegve szall a délutan
ruhdm egy széktamlan pihen

az élet titka dlmosit
bezdrul végtelen szemem
beszéljetek h( allatok
hova rejt6zott kedvesem

hegyek folott vagy fold alatt
vizek habjaban nem lelem
beszélgetiink ha dlmodom
de nincsen sz6 a nyelvemen

bordat repeszté dobbands
egy testbe élet koltozik
follelkesiilve ébredek

egy stlyos hang kidltozik

megyek keresztiil réteken
a terheket mar nem viszem
nehéz az ajté és a hdz
kibontja szarnyait szivem

a dombtetdn szelid alak
hajszdla konnyedén lebeg
mogotte langolé korong
szemébe nézni nem lehet
fliszalak évjak labfejét
fel6le életet sodor

nevét suttogva fdj a szél

- ,legyél te él6 asszonyom!”



Kontra Attila
SORKOZOK
EGY FILMSZALAGON

ma angyalok dongjak korbe
a mennyek kapujdt

és talvilagi fegyelemben
koptatjdk az aknacsendnek
eljovendd rohamdt

a lefejezett térbeliség

hs olvadékaiban

pihennek reggelente

bar szebbnek tiinik

feledton elfojtott zuhanasuk
pillanatnyi toredéke

hidba keresik azt a mallé tekintetet
e behatdrolt réviiletben nem latnak
megvaltatlan szemérmiiket

6vjdk szemérmetlen szarnyak

és m(iszerrel a végtelenben
rezdiilésiik mérhetetlen
akaratuk sdlytalan
végzetiik az embersereg
értiik veszni hasztalan

kik létorvénynek babjai
arvan sorvadé izomtomeg

és szerelmiik csak félig igaz
feketéll6 kényszervigasz

és faj mint az ég Berlin felett
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Szeretek a Baldzzsal szolgdlatban lenni, mert nem megy gyorsan, mint a Ricsi,

és vele mindig biztonsaghan érzem magam. Biztos hiilyeség egy rendérnétél,

de azért egy nének a biztonsdg is szamit valamit, még ha nincs is gyerekem, aki

miatt barmilyen helyzet-

22 Podmaniczky Szilard ben félnem kellene. Pél-

daul amikor bemegyiink

. . egy kocsmaba intézkedni,

AZ ELET KET OLDALA ahogy a mdltkor is bele-

szabadult a pultba két ré-

szeg, és zabaltak folfelé a

virslit meg a zsiros kenyeret, a Baldzs ment el6l, én meg figyeltem hatul, nehogy

lelisse valaki egy sorosiiveggel. A Baldzsnak olyan tekintélye van, hogy a két

részegnek megdllt a szdjaban a falat, és még azt se birtak lenyelni, amit sze-
rettek volna.

A Ricsi meg ideges, allandéan rdzza magdt, ha megallit egy autést,
hogy elkérje a jogositvanyt, van gy, hogy elfelejti visszaadni.

Kardcsonykor dltaldban minket szoktak elkiildeni biztositani az
ételosztdst, mert egészen mas a hangulat, ha egy né is mdszkdl a jaszol koriil,
mintha két férfi 6rizné a Kisjézust. Es én meg is mondom Gszintén, hogy azért
mentem renddérnek, mert én hiszek benne, hogy a nék szerepe valtozik, és
ahol tobb a né, mint a férfi, ott mindig kevesebb rossz dolog torténik.
Azt mondta a fékapitany Gr is az avatébeszéd utan, hogy soha ne felejtsiik
el, hogy nekiink mi van a bugyinkban, még akkor sem, ha minden rendérnek
egyforman kemény a gumibotja.

Az apdmék nem nagyon oriiltek, hogy ezt a szakmdt valasztottam, de
mondtam nekik, hogy holvan még az élet vége, barmi lehet belélem, és nem
baj az, ha mindjarta rendérségnél kezdek. Sokkaljobb ember lehet bel6lem,
mintha elmentem volna mondjuk titkdrnének a fitott szobdba, és ahelyett,
hogy megismertem volna az élet mind a két oldalat, csak papirokat dobalnék
a szemétkosdarba.

Mondjuk itt is van papirmunka, de azért nem olyan nagy, és gy
legaldbb nem felejtem el a helyesirasomat. Anyam példdul mar egészen kicsi
gyerekkoromtél fogva odafigyelt arra, hogy mit kell ipszilonnal irni és mit
nem, mert a papiron gyorsan kideriil az ember bunkésaga, de azért gépelni
mdr nem tanultam meg. Meg tudndm szamolni a két kezemet, hogy azéta is
hanyszor {iltem fr6gép moégé. Egyszer. Amikor a Baldzsnak pikkelysomoros
lett a tenyere, és dllandéan keszty(iben jdrkalt, azzal meg egyszerre harom
bet(it (itott le az régépen. Az elején fél perc alatt irtam le a nevemet, a végén
meg mar nem volt tobb tiz masodpercnél, hogy kelt Budapesten.

A gyilkossdgot azt nem nagyon szeretem, f6leg, ha véris van, mindig
a disznévdagast juttatja eszembe a nagymamamnal, és én azt se élveztem



valami nagyon. Ha mondjuk valaki begydgyszerezik otthon, azt konnyd fol-
rajzolni a sz6nyegre, de ha eret is vag, az mar mas lapra tartozik.

A miltkor taldltunk egy megfagyott embert, pedig még az arca is be
volt csavarva Gjsdgpapirba, mégis megfagyott. Apamtol hallottam
régen, hogy a papir j6l szigetel, de hat mds papirok voltak azok, 4lli- 23
télag még vécépapirnak is hasznalhattak Sket. En egyszer prébaltam
a N6k lapjaval kitorolni a fenekem, amikor autéval kiils6ztiink a hatarban, és
attdl a rohadt velés gombas pacaltél olyan hasmenésem lett, hogy meg
kellett allni egy bokorndl, és csak ez az Gjsag volt a pisztolytartéban. Még a
vakbelemet is folsértette a papir, akkorat sikoltottam, hogy a Balazs
kiugrott a kocsib6l és elkezdett fedezni, amig rendesen kitorolom
a héval.

Bezzeg amikor a Ricsivel (ildoztiik a pénztarcas lirgét, képes
volt kézben egy hamburgert venni és megebédelni, én meg éhgyomor-
ral kergettem a piacon keresztiil, a sajtarusnal mar azt hittem, hogy
kiesik a szemem az éhségtdl, erre fol latom, hogy a Ricsi dupla 6rids
hamburgerrel rohangdl a saldtadrusok kozott, és le van kecsapozva a
jelvénye. Ha rajtam milna, én mar régen leszereltem volna a Ricsit,
mint egy anyacsavart, de hat harom gyereke van neki, és a felesége a
mai napig szoptat. Azt mondta a Ricsi, hogy annyi teje van, hogy még
eladni is tudnak beléle, abbél vettek a gyerekeknek karacsonyra sap-
kat meg keszty(it. Széval, hidba hiilye a Ricsi, nagyon nehéz hibaztatni
barmiért is, mert hogy vallaljon az ember feleldsséget, ha kozben a
gyerekeinek kell radirt meg gombfestéket venni. Kibaszott egy orszag
ez, de azért nem panaszkodok, akit tudok, megvédek, akit meg nem,
az vigydzzon magdra eqy kicsit.

Mert sokszor nem a rendérségen mdalik, hogy megtorténik
valami, hanem azért, mert nem figyelnek oda az emberek. A maltkor
is behivott harom fiatal srac egy n6t a kapualjba, hogy tiizet kérjenek téle,
azt mire elszivtak a cigit, mind a harom megerdészakolta. Azért nem lehet
valakinek annyi esze, hogy a huszonegyedik szazad elején csak igy besétal
egy kapualjba és el6veszi a gyufat. Szerencsére elkaptuk a hdrom szemetet,
még gatyat se tudtak cserélni, az orvos siman bebizonyitotta a spermdbél,
meg hogy a nének az erds sdrldddstél fonnmaradt egy-két sejtje a hiivelybsl
meg a szeméremajkabola harom pocsnek. Azilyen embereket nagyon tudom
utdlni, azt mondta a Baldzs, hogy az egyiket igy vagtam foldh6z, hogy bele-
szakadt a személdke a szemébe. Oriiljon, hogy ennyivel megtiszta, mert mar
a kirakat el6tt kirGghattam volna a labat a baromnak, azt nem tudom, mit
szOlt volna hozza, ha arccal vagédik bele az livegbe, lehet, hogy azéta mar
feje se lenne neki. Azt meg mar meg se hallgatom, hogy hany évet kapnak,
mert azzal védekezett az ligyvédjiik, hogy egy nét nem lehet csak dgy
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megerdészakolni, csak akkor, ha 6 is akarja. De fol tudnam dugni az ilyen
tigyvédnek a zsirozott gumibotot, sét, zsir se kéne neki, azt majd elgondol-
kodna rajta, hogy mit jelent az 6rddg ligyvédjének lenni.
Olyan ez is, mint a fogorvos. Addig a fogorvos se tudja, hogy
24 milyen az embernek protézist hordani, amig f6l nem raknak neki is
egyet. Mit kinlédott szegény anyam, mire azzal az 6tszdzezer forintos
mianyag szarral el tudott rdgni valamit. Az ligyvéd se védhetne senkit, amig
6t meg nem erdszakoljak. Az apam meg be is rdgott, mert legalabb azt a kurva
afat levonhatta volna az anyam fogahél, de olyanok a rendeletek, hogy az
afat lenyeli azallam. Annak aztan akkora gyomra van, hogy mar azt se tudja,
mit egyen.

Nagyon pontosan tudom, hogy egy rendérnek nem szabadna ilyeneket
mondani, de én most nem hivatalbél beszélek, hanem civil vagyok. A civilnek
meg semmi se drdga, Ggyhogy elmondtam és kész.

J6 lenne, ha tavasszal el§léptetnének, mert szeretném rendbe hozatni
az anyamék sirjat. Hiaba mondtam a sirdséknak a temetés utdn, hogy az
Osszes foldet rakjak vissza, kiilonben meg fog siillyedni, de elvittek egy kisebb
kocsival, most meg vasarolhatom téliik vissza. Meg szeretnék egy galambot
is a sirké tetejére, anyamnak az volt a kedvenc allata, tudottis olyan galamb-
levest f6zni, hogy szerintem én mar tobbet nem eszek olyat. El&szor egy ilyen
szarnyas angyalt akartam, de haromszor annyiba keriilt, mint egy galamb,
és azt mondta a kéfaragé, hogy a galambot sokkal konnyebb helyrehozni, ha
leszakad a feje. Elég az, ha egy kisgyerek jatszik vele, mindjart a kezében
marad. A temet6ben gyakori azilyesmi, mert unatkoznak a gyerekek, és egy
kis vanddlkodas eltereli a figyelmiiket.

Ha most tehetném, nem engedném apamnak, hogy hatvanévesen
letegye a jogsit, akkor még mindig élnének. Nem a szeme volt rossz, hanem
a szive, ott dllt meg egy kanyarban a tihanyi Apatsag alatt. Anydm meg mel-
lette kotogetett, taldn ha be van kdtve, nem megy &t rajta a kot6td. De hat
az ember soha nem tudja, milyen sors var rd, mert ha tudnd, szerintem meg
se sziiletne.



Kelemen Lajos
TOVABB A TORTENET

Farkas Bogldrkdanak

Kozbejohetnek véletlenek, évek - ki

azel6tt Isten terében, emelt fejjel, ahogy madarnak,
rdgcsdlonak télgy vet makkot,

mit torédott: hasal vagy toronylik

egy tdlso vildg - Ové a tett:

at fog érni minden kort, csak mondania kell tovabb

a torténetét;

mosolyra fakasztani, akdr kicsit megrikatni

alkoténkat: ,hogyanis volt,

mikor egyszer a fia mogott jartam a viz szinén” -

épp orszdgosan 0ssze voltunk torve,

tévelygGk, silany visszalton kacsaztunk a zérépont felé;
félszt6l s fénytél vakon

mit lehetett cselekedni, pusztuldsok pillanatait cifrazgatva -
nemcsak pislakol, kovekké guvad az élet?

Mas a hatardatjelzd pdlya,

a fold,ami tartott minket, s megint mas, ami raébresztett
magunkra: a tavlat.

Felelt volna a torténet, mint régi nagy felszdllasoknal:
egy friss, himporos, érzéki mondat a forrdsrol

létlinkkeé valik, ha még

visszajutunk a tiszta kezd6hang légkorébe... Igen, igy
felelt volna a torténet,

melynek bolcséje titkot ringatott.

S mért ne felelhetne?!
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VALLATAS

Ordit egy sejt - egy kikelt érzés:

nyomul, hogy belebizseregsz, holott
zdrkéznia kellene -

bent néman a bevallatlan
konnyebben viselhetd,
esetleg jatszva, romantizdlva - mindegy,

egyszer majd el tudjuk bujtatni -

de, Istenem,

kinek lesz j6: két tilos arc,

ahogy a sovényt a szélerd, széjjelnyit
egy titkot,

s ugyan mit fog e két arc latni:
egymdsban a tdvolt?

pedig az a vonité sejt most valt at alkalmas
hangra -

de telten zeng6
vallomdsa, mint fény a tiikorben
torkollik 6nmagaba.



Faludi Adam 27
gitarnyak-drbocok
nyarak augusztusvég
kétezertiz

- egy lassd tdnc dallamdra -

a balatonbdl felszallnak siralyszarnyon
galamb evezéssel de tollkonnyen

tollkonnyen felszallnak a nyarak
a kimetszett nydralak felfelé hullik a kékbe

szdrnyarél lepereg a gydngy
allsz benne kitarva kinyitva kitarva kinyitva

horgolt hullamok kendéje ezeken a nyarakon
belevész minden abba a mélyiil6 kékbe

halak pezsgé raja lent a partvonal keskeny egében
arnyriadé rebbenti ket szét az arnyaddal jatszol megint

de idén cseh tamas mar nincs itt
almadibél siofokra vele
fekete h(it6jén nem hajozik at bereményi

nem vagy itt te sem de lehet hogy igen taldn azok a nyarak nincsenek itt
azok a vonattal stoppal nyarak de vannak ldthatod akdr az észrevétlent

vietnami papucs szdndéktalansag szatyra
benne a semmi ami soha nincs hidba itt van biztosan azis
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csak mdr nem akadnak {iresen maradt helyek
éji tarsakkal betolteni 6ket reggelig allj odébb ahol még ott a talan

egy kimetszett nydralak felfelé hullik a kékbe
ébredve ragydjtana a parton az els6 szalra (jra

a sdtorlapos kif6zdék kétszintes hasznara hamuzna fentrél
6d6rogne magaval kettesben amig a tilsé part megérkezik

de idén mar cseh tamas nincs itt
almadibdl si6fokra vele
fekete h(it6jén nem hajézik at bereményi

az elvétett jovot gallér mogé be 1gy valtozik igy formatlanodik
latod a varrt matronakat kiteritve a mianyaghabon

és a szépeket a hidny magjara ontve ra
fott kukorica kiirtds kalacs fagylalt

tollkonnyen felszallnak a nyarak
all benne a nincskeresé kitdrva kinyitva kitarva kinyitva

a nyarak gitarnyak-arbocosa meg jon megy ring
jon megy ring aztan engedély nélkiil kikot



szellemidézés a kozelgbd
vacsora eldl menekiilve

amikor a sajat képzeletem sziileménye vagyok
elszabadul pérazaréla nap
felnevetett és a szalonnabdrre dobta a konyvet

latod ha megadhatnank a médjat

ez most medvebdr lenne a heveré elétt
a hokedli pedig a kandallé parkanya

és bor ami az liveghen van

azt mondta hogy romlott halat evett a piacon
és délutdnraihletett dllapotba keriilt téle
latomdsa volt

minden leendd otlete ekkor fogant meg benne

olyan mintha magdt olvasna valahol az ember
mintha konyvbél olvasnd mint most nemrég
ezt a romlott halas dumat a piacon

minden egyes dtlete abbél a fajtabél vald
amelyik megvalésulatlanul tébbet ér

a tehetség nem kotelez arra hogy ki is aknazzuk
nevetett és a szalonnabdrre dobta a konyvet
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30 SzepesiDoéra

WEATHER REPORT

07.12. Budapest

* Még sose lattam ilyennek az eget, mint pénteken, hazafelé menet: na-
rancs, rézsa, nefelejcs, fehérarany, grafit — még sose ldttam ilyennek.

* Kimentem az erkélyre. Mar nyitjak katedralisaikat az amerikai akdcok. Kis
tornyok forognak a szellGkkel, mennyi kis univerzum! Es tiicsokparok ciripel-
nek szorgalmasan. Ez a dolguk. Mi dolgunk a vilagban?

* Eleredtaz es6. Nem gondoltam, hogy ilyen hamar eljon... akit érint, érti...
meleg, nedves cseppekben, korbe-karikara. Nem vartam végig. Nem akartam
eldzni.

07. 13.

* Ejjel belehallgatok a teremtésbe. A fiileim belemeriilnek a mélybe - nincsen
senkim se. Létezem.

* Forré forgdszelek, Szahara homokd(inéi kékertemben. A feliileten para.
Megfazhatsz, ha kitakarézol.

* A kivek kozott kisvirdg. Az Eszaki-fok roppant sziklavildgaban, ahova
komprél-kompra jut fel utazé.

* Ezer t6 orszdga Finnorszag. Ezer csék orszaga én - szegény. Pori dzsessz.
Porig sdjt, hogy milyen formdban adjam magam. Finnorszag. A lustan elnydlé
oroszlankélydk forma, benne ezer t6. 0, a t6-tekintetek drokre 6rzik az eget
— tiikrot tartanak - t6 és ég 6rokre szemez.



07.14.

* Hajnalban ez a zsigeri zsongas, zendiilés. A bizafold érezheti igy magat
aprilisban, amikor mar kezdik bontani dallamaikat a blzaszemek, és
prébalgatjdk folfelé két milliméteres embridkaldszaikat. Két éve,a 31
Garbarek koncerten éreztem eldszor igy, a Bazilikdban. Berezonaltak

bels6 kis kereng6im, egynek éreztem magam mindennel... Sziiletett egy vers
is. A szépség szdja: blzamezd, bizavirag, tengerkék, tenger. (Ajanlom a
témahoz elolvasasra még Ady Endrétél a Hulla a bidzafoldon cim( versét.
Alapversem.)

07. 15. Egercsehi

* Mit kovetiink, ha valamit elkovetiink? Az éjszaka szétszedett, Gssze-
rakott. Hajnalban kelek, kimegyek, hogy enyém lehessen tiicsok-sotét
liiktetésre pdva-pirkadat. Az ég szakadozott, puha baranybunda, éb-
reszti fiait, lanyait, lényeit a mindent dthaté Mindenhaté. Gyermek-
ldncfd ejtéerny6kon érkeznek a nap fénypontjai. Labamhoz gurulnak
a l6here gombjei. Az elébb egészen kicsi madarak reggeliztek a szem-
kozti bokron bodzabogy6t. Az 6lakban dllat mozdul. Valahol ugat egy
radi6 - hireket - (szerintem bemondtak, kedves az életed). Tegnapi
ldbnyomom a sarban, szandalcsdszasom. Egyszer, valamikor azt
almodtam, viragz6 domb vagyok, s domboldalamon férfiak hevernek,
s 6romben lehengerednek...

Hoday Jay3ea :es0q Lsadazs — 8/0T0z sello4 [

* Avonaton Pest felé Két kis fénypihés repiil6 viragmag kergetdzik a
zenémre (walkman) a fiilkében, a bet(iz6 nap savjaban. Néha elmen-
nek az drnyékba, a pad ald, majd Gjra eldjonnek. Az el6bb még csak
kergetéztek, most meg 6sszekapaszkodva gurulnak, amerre a szél fijja 6ket.
Iderajzoljak nekem a szél dtjat. Most djra kettévalnak. Ki tudna kovetni sorsukat?

07. 16. Pest.

* Vallomds Okos vagy, minta Nap,/ gyongéd, minta Hold,/ ragyogsz, akdra
csillagok — hogy szeressek? /Valtozol, mint a felhk, /mozdulsz, mint a folyék,
/kilépsz medredbdl, mintaz dradds — hogy szeresselek? / Illatozol, akdr a foldek,
/novésben élsz, mint a fak, /virdgzol, majd hervadsz, kisvirdg - szeretlek.

* Arcod Az akdaclombban keresem arcodat. Bontakozik, mint a fiirtok, meg-
remeg, mint a vagy. Megadéan bélogat, majd nemetint, ahogy a szél jatszik
veliink 6rok szimféniat.



* Onkritika Nem minden esetben tesz j6t az érzések hulldmzasa az frasnak.
Tal sok vagy tdl kevés a csordulas, romantikusan zaboldtlan, nevetségesen
veszélyes. Miért nem lehet keményebb, groteszkebb, jatékosabb, kegyetle-
nebb? Mire ez az elomlé lagysdg, mi végre?
32
e Fza minapunk! Ez a mi napunk, majd szamolunk! Szép Nap! Koron-
god attori a kéket, a sziirkeséget, és fest narancsot, fehéret. Napkorong!
Forogjunk, ez a mi napunk, majd szamolunk!

« Avonaton Eger felé A szerelem szeretethalmazok része. Eszrevettem, hogy
a sziil6k milyen sokaig ,nyomatjak” a gyerekbe szerelmiiket. Nem korlatozé-
dik az csak egyetlen éjszakara. Orokosen csepegtetik szerelmiiket csemeté-
jikbe, még akkor is, ha az mar kifejlett példany. ... Egyszer Endrénél,
legutébb karacsonykor massziroztunk. Fényességes volt mar eleve a hangu-
lat, és ahogy a csondben oldédtak az izmok, roppantak az iziiletek (persze
itt kiilon le kéne irni a lefrhatatlan masszazst, az ember megismerésének
semmivel sem dsszehasonlithaté médszerét — most csak egy W. S. idézet:
~Egy kézfogds is a mindenség takardja.”), s ahogy befejeztiik, érdekes érzés
keritett hatalmaba. Olyan volt a sz6nyegekkel, ,kegytdrgyakkal” bélelt szoba,
mintha mindannyiunk 6sszes valaha volt és valamikor lészen szerelme 6ssze-
gyllt volna egyben, [dthaté, tapinthat6, él6 formaban. Hihetetlen ujjongdst
éreztem (j6zan extdzis), az a sokfajta drnyalat, é&s mégis, most, itt, egy.

Egercsehi, este:

* Dilibogyo Régi gondom itt dorombol, rossz macska,/ Csomagolom, kirakom a
kukara, ne zavarjon engemiitt a szobdba. /Régi gondom gordonkazom, minus one,
/itt iilok a 40 fokban bugyiban. (Mi aza minus one [, mdjnuszvan”]? Zenészeknek
gyakorldézene, hihetetleniilizgalmas, mert eqy szélam hidnyzik, és ezt érzed. Dob,
basszus, alapok vannak, a mozgas, a ritmika, a dallamok haladnak elére, de vala-
mi hidnyzik... Es neked ré kell futtatni a sz6lédat, és ez rajtad 4ll, milyen.)

07.17. éjjel

« Ejfélivihar Gydngysort ver nyakadba végtelen dorgések ébredése. /Ez Meg-
adds-Anya és Nyomulds-Apa nedves, esztelen dlelkezése. /Szétpattan min-
den. /Villdmlik./ Gatak szakadnak, dj utak nyilnak, a lombok nem takarnak./
Reggel csak az eresz csorog,/ felkel a Nap, énekelni kezd,/ Nézd: puha a fold!

* Taldn ma nem lesz vihar. Kibirhatatlan a hé, és kibirhatatlan a fény, és a
hidny - eltilozza magat.



07.18.

* Harmadnapon a szandalcstiszdsom sarnyomdban apré kétszik(ek jelentek
meg. Mikrofléra. Botanika az élet, tudtad? Nem gondoltam, hogy
szamomra ldthatatlan magvak is kering6znek a levegében, amelyek 33

egyszer csak — hipp-hopp - megfakadnak, lathatova védlnak, és kis
szarnyukat emelik az égnek. Angyalkdim! Valamikor Ti is elrepiiltok majd.

07.19. itthon

* Helyzetjelentés Durva-szép vagy/ Finom. / Ezt nem lehet kibirni, /
Iszom. / Szavaidat leparolom, / Esszencia. / Eszem. Szia!

07. 20.

* Gloria in excelsis deo! Zavar ez a habos fehérség, eza L “art pour " art
szépség, mivégre? Ha hervad és egyszer mocsokkd leszen az akdcosom.

* Ne halogass, halandd, tedd, amit tenned igértetett!

Hoday Jay3ea :es0q Lsadazs — 8/0T0z sello4 [






Karadi Marton

DOMINIK

nem akar feljebb néni.

fél, hogy nemsokara eléri majd a késeket.
most még télem kéri el a cukrot,

de vdagyai mdr emberek koriil keringenek
és megvilagitjdk a testeket, mint a Hold.

nem vagyok felelds érte. mindig fizettem a
fogamzdsgatlét a néknek

és rovarirtot szértam a rozsatovekre.
végiil mind elhidegiiltek,

egyidé utdn az utolsé sem beszélt hozzam
Dominik azt mondta,

6 zarta magdra az anyjdt.

kertemben vadrézsak néttek,

pont alkalmasak arra, hogy megsértsék egy gyerek kezét.
ekkortajt érkezett meg Dominik,

nem hasonlitott ram, széke volt,

mintha a negativom lenne

elészor nem akartam beengedni,
féltem, hogy mar vannak fogai,

késébb bekisértem a hazba.

levdagtam a hajat, hogy ne kelljen latnom a szinét,
aztan megitattam tejjel egy bogrét,

és letettem elé.
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DOMINIK

egyre jobban félek Dominiktél.

nemsokara

belend majd az 6sszes ruhamba

elférnek fejében gondolataim

még visszahozza a labddkat, amiket eldobdlok,

késébb ugyanigy veszi majd a szdjaba
cstinya szavaim

most még észre se lehet venni mindig,
atldtszd, mint egy angyal,

nem beszél hozzam,

de a hangjdt hallhatom.

l[athatom a szdjat.
gy nének benne a tejfogak,
mint a jégcsapok.




Dékany David 37
FELHOK

Sajat kis manyag vildgom egyik kereke kitort. Nem mozdul, csak var,
hogy lgyis megjavitjak. Taldn dnkéntes jatékkatondkat kéne hivni,
vagy szines, fonott sorény( pénikat, hogy hdzzanak tovabb. De nem
fogok megszélalni. Blcsdszavak utéize a szamban. Minden olyan
lassd, mint még sosem volt. Egy buborék dvatosan a felszinre kiszik,
egy paranyi (r elveszik egy hatalmasban.

Nalam maradt szemceruzdddal felhéket rajzolok az arcomra, de ezzel
csak feketét lehet. Valahol most egészen tdvol vagy, és azt hiszem,
mdr tudom, milyen lehet, mikor egy fantomvégtag fajni kezd. Hidsa-
gom és hidnyod inflalédnak: egyre nagyobb mennyiségiik ér ugyanigy
semmit.

Hogy az életet kiglinyoljam, a tiikdrben prébdlgatom grimaszaimat.
Kézben odakint tényleg beborult. Nézem az Gsszegylirt, sotét felhd-
ket. Esni fog.
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MARADJ VELEM,
HA NEKEM MAR
NEM MEGY

Tudod, én szivesen 0sszegereblyézem a gélyakat a szantéfoldekrdl.
M(kodésképtelen érzelmeket szedegetnek. A fold felforgatott alkat-
részeit. A kanapén ligyetlen délutanok hemperegnek, sz(iz kicsi kérdé-
sek. Azilyen napoknak nincsenek tulajdonsdgaik, elég beléliik éppen
annyi, hogy vannak. Lépcs6hazak és dohos konyvek. Haldoklék sirat-
jak sajat porceldn égboltjukat. Megcsonkitanam magam, de téled félek
igazan, hogy te akkor mit csindlndl. Felgydjtom egy angyal szarnyat,
valakinek le kell iilnie mellém. Ide a lépcsSre. Es megigérni, hogy ez
volt az utolsé. Taldn j6, taldn rossz, de a legutolsé.




Gal Csaba
A MEGSEMMISULES
A TENGER

Fészket raknak a madarak a hid alatt,
valaholitt kel ki a kod is 6sszel,

sOpri sopri a varost a szél -

tires varként alljon az ég alatt!

Alig talaltuk meg egymast, indultunk
kikot6bol nézni szét

fagy-festette, véres latohatdr felé mentiinkben
lépteinktSl kongott a vasmélé.

Az el6bb még csecsemdk voltunk

és még mindig ismeretlenek,

- mikdzben gyandtlan figyeltiik

hogyan csorog a vizbe a lombsdtrak szine,

hiz6 jégtablak hogyan sodrédnak a sirdlyvijjogasban
a tenger, a megsemmisiilés felé -

véletlennek tetsz6 elhatdrozdsok vezettek

egy ponton

a megvalt/oz/dshoz.

39



40

KEPLEKENY
FOLDFELSZIN

mint a néma taj mogottem

olyan a tatott sdrga szdj a hold
arnyékom hajladozik mint a nadszal
er§sodd szembeszélben valahol
varom hogy szemedbe nézzek majd
és atlassak rajtad ehelyett

mind mélyebbre zuhanok
tekintetedben égszind kutak

egy fatyolfelhd a hold 6blébe vezet
atsiit rajta az eziiston tdli fény
atsiit rajtam ldzas tekinteted
menekiilni valé szilard eziist lépcsd
ereszkedik egyre kozelebb

(irhajo fedélzetére léphetiink ezen
tovat(ing képlékeny foldfelszin

lesz a kolcsonds bizalmatlansdg



INOG AZ EG

inog az éq elvalik kék fiistje

fekete foldi tlizhelyétél

lebeg a homogén (ir mennyezete alatt
visszaszamlalds kezd6dik el

semmit se venni észre az egészbél

innen a f(ib8l fekve hanyatt

folém magasodik egy félig kiszdradt robusztus nyarfa
vigydz6 dgai kozott kis villanas

ha langcsdva csap ki egy égi szekér kiilli koziil
erre és romok tdvolabbi jeleire mondjatok
gyerekség ennyi

amig az ég kék levele inog sok (j hajtas
gondolata nylik vissza a porba

mikor az ég szétter(ilS levelének szara

leér a fak orokdsen szélben hajladoz6 cslicsaig
(j agat 6rombdl ers6d6 szélben id6tlen szerelem haijt
elfogy lassan az arnyék majd

tavasszal az 6regedd fa kihajt

régota fekhetek ebben a terebélyesedd fényben
fliszalak testéhez ér hasonlé testem

teszek egy lépést kedvesem

ezalatt a kozelitd izzas

elemészti a fekete dgakat kék levélen lebegiink
fiistoszlopok allnak 6rt a vildg vége el6tt

41



Minthogyha nehezebben nyilt volna ki a fiizetem; persze, minden reggel nehéz
kinyitnom, amikor még pirkadat el8tt az iréasztalhoz iilok, de ennek altala-
ban, hogy gy mondjam, belsé okai vannak; félek ugyanis, félek kinyitni a fii-
zetem, és minden reggel

42 Louise Kerstin-Theel félek befrni az els6 sort.
Azon a reggelen
. . viszont nem ilyen belsé
A MALYVASZIN FOLT akadaly miatt volt nehe-
zebb kinyitni, hanem gy
éreztem, mintha dsszeta-
padtak volna a lapok valahol, akar egy rémiilt lany combjai; de ez képtelenség
volt, semmilyen ragaszté nem keriilhetett a lapok kozé, igaz, el6z6 életemben
sok szert haszndltam, ragasztét is példdul, de azéta nincs a hazban semmi
efféle, semmilyen ragaszté, még cellux sem, dgyhogy nem értettem, mit6l

ragadhattak 6ssze a lapok.

Ezvoltaznap az els6 gondolatom, nem a félelem, mint maskor, hanem
hogy vajon mit6l ragadtak 6ssze a lapok, mert valami a fiizet két lapjat még-
iscsak Osszetapasztotta, egymdshoz ragadt két iires oldal, nem nagyon,
hiszen sikerdilt véqiil is épségben, szakadas nélkiil, 6vatosan szétnyitnom
6ket, és ekkor lattam, hogy egy jokora LILA POTTY van a lapok kdzott.

Pontosabban nem egészen lila volt, anndl valamivel vildagosabb,
inkdbb malyvaszind, igen, egy malyvaszin( folt kerdilt a lapokra, az szdradt
be a két iires oldal kozé, és amikor prébaltam szétnyitni 6ket dvatosan, a
két lap halk pattandssal valt el egymdstdl, és ekkor ldttam meg a malyva-
szin( foltot, ami viszont még a ragaszténdl is nagyobb képtelenségnek tet-
szett, mert soha nem irtam lila tintaval, f6leg nem malyvaszindvel, nem is
voltilyen tintdm, pedig ez a paca mdlyvaszin( tinta nyoma volt, egy jokora
tintafolt, teljesen atitatta mind a két lapot, a papiris felhullamosodott téle,
egyik oldalan kidomborodott, a mdsikon bemélyedt, homord volt, akdr egy
leapadt t6 medre.

Egy sekély malyvaszin( té kiszaradt fenekét talaltam a fiizetemben, a
fekete fiizetemben, amelybe kizarélag fekete tintaval irok.

Ezeket a fekete fiizeteket a legjobb baratném késziti nekem, akit mindig
isirigyeltem a fidi miatt, ugyanis vildgéletében a bevandorlékhoz vonzédott,
kizarélag a bevandorlok érdekelték, torokok, bosnyakok, makeddnok, rajuk
szakositotta magat, ami érthetd, hisz szédit6 ,ritmusuk” van ezeknek a fér-
fiaknak, és ezt nemcsak testileg értem.

Még soha nem fordult eld, hogy malyvaszin(i folt cseppenjen a fiizet-
lapok kozé; tovabbra nem értettem, hogyan keriilt ez a folt a fiizetembe,
éppen oda, ahola munkammal tartottam, arra az iires oldalra, ahova a kovet-
kez6 mondatnak kellett volna keriilnie.



Annyit mindenesetre gyanitottam, hogy a flizetem ezzel elveszitette
a szlizességét.

Barmit frok majd ezutdn, abban mindig benne lesz ez a mélyvaszin(
folt, ott lesz minden mondatban, ott fog sejleni minden torténet
hatterében, és mint afféle alapszin, meghatdrozza majd minden 43
elbeszélésem hangulatat.

Mintha ezutdn nem a fekete tintdmmal, hanem ezzel a malyvaszindvel
kellene frnom, mintha ebbe a kiiiriilt tdémederbe, ebbe a szaraz malyvafoltba
kellene martogatnom ezutan a tollam finoman megmunkalt, preciz hegyét.

(Forditotta: Danyi Zoltdn)




Karacsony el6estéje volt, a feleségem siiteményeket készitett a konyhaban,
a gyerekeket elkiildtiik a nagysziil6khoz.

Az aprésiitemények kifejezetten a kedvemért késziiltek, nekem akart

kedvezni a feleségem, kii-

44 Fabian Bernstoff l6nben az istenért sem

bajlédott volna veliik,

e ee e tudtam jé6l, hogy biinte-

APRO OROMOK tés szdmdra minden perc,

amelyet a konyhdban kell

toltenie, minden f6zés

vagy siités kin és gyotrelem, ezért ha valamit megkivantam, a legtobbszor

magamnak kellett gondoskodnom réla, egyediil a kardcsony képezett kivé-

telt, a karacsonyi aprésiitemények, ezeket valamiért mindig elkészitette

nekem, még csak kérni sem kellett, de azutdn mar az elékésziileteknél meg-

esett rajta a szivem, amikor lattam, mennyire nehezére esik még ez is, igy-

hogy végiil mindig besegitettem neki, diét tértem, mogyorét és cukrot

porkoltem, kinyGjtottam a tésztat és csillagokat szaggattam beléle, kozben

a gyerekeknek szant ajandékokat el6hoztam a folyosé végi kamrahél és a

szekrény mogé rejtettem Gket, hogy majd a karacsonyfa diszitése utdn, vala-
mikor éjjel, hangtalanul a fa ald csempésszem.

Szép volt a feleségem, vagy taldn inkdbb izgatd, még annyi év utan is
tudtam lelkesedni érte, de sajnos csak ritkdn, nagyon ritkdn allt kétélnek,
folyton zavarta valami, a munkdjara hivatkozott, a faradtsdgra, maskor a
gyerekeket emlegette, vagy épp fejfdjdsa volt, és hiaba prébdltam utalni ra,
hogy masféle megoldasok is léteznek esetleg... és hogy azokkal is teljesen
megelégednék... mintha meg se hallotta volna ezeket az elszélasaimat az
aprébb 6romaokrél, vagy csak nem akarta érteni 6ket.

Havonta, kéthavonta egyszer ha sikeriilt 6sszehozni valamit, és ezek
is altalaban rosszul ,siiltek el”, mégse szlint meg iranta a vonzalmam, vagy
lehet, hogy éppen ezért nem; az 6rokds kielégitetlenség parazsaban égtem,
mikdzben olykor mdr szinte blintudatom volt az epekedéseim miatt, és arra
gondoltam, hogy talan neki, a feleségemnek van igaza, és csak egy romlott
kéjlesé vagyok, amiért nem tudok meglenni az alpari sziikségleteim nélkiil -
de hat mit tehettem volna, ha egyszer igy volt, és kellett, nagyon kellett.

Ezek kozott a harmadik kerdileti, régi épiiletek kozott helyenként alig
van néhdny méter, nem ritkan csupdn egy keskeny lichthof vélasztja el egy-
mast6l a lakdsokat, igy egészen kozel keriilnek egymashoz az ismeretlen
életek.

Persze, az sem véletlen, hogy olyan buzgdn és odaadéan segédkeztem
a feleségemnek a karacsonyi aprésiitemények elkészitésénél, ugyanis azigaz-
sag az, hogy akkori konyhdnk ablaka a szomszéd lakds flird6szobdjara nézett,



és a slitemények készitése kdzben annak a fiird6szobanak az ablakat fiirkész-
tem heves, dm leplezni prébalt érdeklédéssel, mert abban a lakasban egy fia-
tal, harminc koriili, nagyon jé alakd né lakott éppen, azt hiszem, bevandorld,
bolgar vagy roman, nem tudom, mindenesetre cseppet sem volt szé-
gyenlds, a fiiggonyt soha nem hizta el, amikor zuhanyozott. 45
Hénapokkal elébb, egészen véletleniil vettem észre, amikor
egyik nap reggelit készitettem, csupaszra vetk6zve (ildogélt egy ideig, azutan
felallt, lehlizta a vécét és a kddba lépett, majd hosszan, hosszan zuhanyozott,
reggelit készitettem a gyerekeknek, és teljesen felizgultam, ami talan érthet6
is, hiszen néhany méternyire t6lem zuhanyozott egy pompas nég, én
pedig akkor mar épp ki tudja, mikor haltam utoljara a feleségemmel,
nem csoda, hogy reszketni kezdett a kezem, mikdzben a sajtot szele-
teltem és a kakadt kevergettem, el kellett fordulnom, sét kimentem a
konyhabdl, végiil aztdn mégis visszamentem, nem birtam ki, leselked-
nem kellett, a két gyerek kozben reggelizett, az egyikiik a hazi felada-
tot emlegette, kdzben az a gyonyord csupasz né kilépett a kadbél, és
sokdig torolkozott, erre-arra hajlongva, istenem, gondoltam, ez a
csipd, istenem, ezavall, és alig vartam, hogy a gyerekek elmenjenek.
Késébb emiatt is blintudatom volt, és igazat kellett adnom a
feleségemnek, egy koszos allat vagyok, igen, az vagyok, de mit tegyek,
mégse volt er6m hozza, hogy ne leselkedjek, napjaban tébbszor a
konyhdba mentem, megittam egy pohar vizet, persze csak azért, hatha
meglatom a szomszéd nét, szerencsére nem mindig lattam meg, ilyen-
kor egy id6re megnyugodtam, biztosan elment hazulrél, gondoltam,
és zavartalanul folytattam a munkdm, igaz, csak atmenetileg, mert
kisid6 mdlva egy nagyobb eré megint a konyhaba vezetett, hogy tiirel-
metleniil kilessek az ablakon, és olykor valéban sikeriilt elcsipnem,
ahogy zuhanyozik, vagy teljesen csupaszra vetkdzve a vécére iil.
Néha, nagy ritkdn, férfitis [attam nala, mindig mdsikat, ebbdl sejteni
véltem, hogy mivel foglalkozhat ez a szomszéd lany, ettél azonban csak még
zaklatottabb lettem, kiilonféle ,kombindciékat” mérlegeltem magamban,
hogy esetleg... hogy talan... hogy mi lenne, ha egyszer becsongetnék
hozzd... de nem, nem lett semmi azizgatott tervekb6l, és még jé, hogy nem,
mert igy is elég kinosan éreztem magam, féleg a feleségem elétt, akinek
ekkor mar a lehetd legteljesebb mértékben igazat adtam, valéban egy kéj-
sévdr diszné vagyok, gondoltam, igen, és nem bantam mar, hogy nem f6z és
nem siit semmi kedvemre valét, mert tudtam, hogy nem érdemlek mast, csak
ezt, és nem kértem mar szamon tobbé, hogy keveset foglalkozik a gyerekek-
kel, és hogy mindig valami dolga akad, és hogy ezért vagy azért folyton el
kell mennie hazulrél, mert hol volt ez énhozzdm képest, aki még karacsony
elGestéjén is, mikozben a didt és a mogyordt tordgettem, titokban a szomszéd
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lakds sotét ablakat kémleltem, ahol egyszer csak felkapcsolédott a villany,

és megjelenta ldny pucéran, a feleségem a tojasfehérjével bekent csillagokat

rakta a kivajazott tepsibe, nekem pedig vadul liiktetni kezdett a szivem, és
akkor a mogyorét még gyorsabban tortem.

46 Te jésagos ég, milyen észbonté hiilyeség, micsoda egy bléd
helyzet volt ez az egész, azok a teljesen elcseszett évek... azok az apré

6romok és utana a hatalmas blinhédések... kiizdelem a biintudattal és kiiz-

delem a testi késztetéssel.

Pedig ha tudtam volna, hogy mivel iiti el idejét a feleségem, ha tudtam
volna, hogy hol szedi 6ssze a kuncsaftjait és mi torténik valdjaban, vagy ha
legaldbb sejtettem volna, hogy mi ez az egész, amibe cséppentem, hat bizo-
nydra nagyon mds lett volna minden.

(Forditotta: Danyi Zoltdn)




a paradicsomi park
hol nem sétaltal soha
hol nem vartal
zavartan morzsolgatva
egy feldldozott
ndszirmot
visszafojtott
lélegzettel bamulva
ujjadat bemazold
kékes vérét

ahol nem vértalak

a szokékat csobogdsat
hallgatva

mikdzben mellettem

a vizbe hugyozott

a galambpiszkos
angyal

Balazs F. Attila

ISTEN ELFELEJTETT

KERTJE

az eséfa alatt
meghuvo

szinét vesztett pad
melyen nem {ltiink
megallitva a toronyéra
mutatéjat

nem beszélgettiink
elcsendesedve
amikor arra sétdlt
az emlékeit keresd
fehérhaji oreg

nem bdjtunk 6ssze
vériink dallamat
kottdzva

nem izlelgettiik
egymds ajkat
mohén mint kisded
anyja emldit

a mamor kodében
elmeriilt,

sosem volt liget

Isten elfelejtett kertjének
bdja zoldjét dlmodja
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Horvath Veronika
foldon ég

megragad a kilincsen a kosz.
meg a szantoék.

a sovany Gzek.

az oregek szeme.

vildgos. barna. sziirke.
pontok a térben.
vagy 6k alkotjak a teret.

bakancsok nyoma.

és ezitt...
ez a kegyelem.

koroskoril
kék a ho.
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Toth Krisztina
ELFENY

Vdgja vdgja vagja
egy guggolé ember
azalom

tiize mellett a vézna
feke-feke-fekete
testet

allat dllat allat
férfi vagy asszony
aztse

l[dtni a fényben
nincs is nincs is
vére

szorit szorit szorit
a h(ivos sziv
marokkd



Ha egymds mellé tessziik az ut6bbi Toth Krisztina-kotetek boritdin léthaté szerz6-
portrékat, felt(inhet, hogy a Porhd szuggesztiv, femme fatale-os, illetve a Siré
ponyva és a Vonalkdd szelidebb mosolyi tekintetét a legfrissebb versgy(ijte-
ményben egy rejtélyesebb,

mély elgondolkodast szem- Juhdasz Attila 51
[éltetd profilkép vélta. Bar .

az olvas6 bizonydra nem LANG-NYE LV,
ehhez a benyomdshoz ren- .

deli hozza a sz6vegek befo- FOLD-NYE LV,
gaddsélményét, a recen-

zens mégis gy talsia, ~ TITOKTARTOEDENY

hogy ennek a jelzésnek

érdemes jelentdséget tu- Téth Krisztina: Magas labda
lajdonitani. Nem mintha

nem lett volna eddig is jellemzd Téth Krisztina koltészetére az elmélyiilt gondo-
latisag, de ez a zaro kép is azt sejteti, hogy a bolcseleti igényd megszélaldsnak
és (j formajdnak hangsdlyos, egyedi szerepet szan alkotjuk e corpusban.

A versek olvastdan nem tlinik dgy, mintha az alapvet§ lirai megijulds
elsédlegességére torekedett volna szerzénk a kotet megalkotasakor, mégis
érzékelhetd, hogy e kezdettdl fogva karakteres versbeszéd tobb opusban Lé-
nyeges és hangstlyos médszertani valtozdst is felmutat, mely amellett, hogy
sok elemében szerves sajdt el6zményekre épiil, lehet, hogy a palya folytata-
saban ismét meghatdrozé szerephez fog jutni. (Vajon ez az (j modell maga
is egy magas labdanak tekinthet6, melyet az alkoté most dnmagdnak ad fel,
hogy aztdn késébb a lehetdséggel - j6 atjatszds, pontot éré leiités - poéti-
kailag még eredményesebben élhessen?) Ugyanakkor az Gjszer( megszéla-
[dsmad tudatos, s6t koncepciézus demonstraldsi szandékdrél tandskodik az,
hogy két, sajatos eszkdztard ars poeticus alapmd foglalja keretbe a kitetet
(Hangok folydja, Esés nydr), valamint hogy a kritika dltal tobbnyire egysége-
sen kulcsverseknek mondott darabok (Unnep, Idegen test, A vildg minden
orszdga, Kutya) a legtisztabban az éppen benniik megismétlédé poétikai elemek
fészerepére helyezik a hangslilyt.

A legszembet(in6bb és legUjszer(bb jegye e lényegi alkotdsoknak a
komoly mértékd terjedelemnovekedés. Ennek egyik kivalté tényezdje az epi-
kus jelleglivé valo versbeszéd, amelynek nincsenek messzebbre visszanydld,
massziv elézményei Toth Krisztina lirdjaban, habar az sejthetd, hogy az
utobbi években keletkezett, egyre szdmottevébb szépprézai és publicisztikai
m(iveinek prézanyelvhaszndlata erre is kihathatott. (A recepcié kifejezetten
novellisztikus karakter(inek mindsiti példaul az Idegen test és A vildg minden
orszdga cim( darabokat.) A lirai ,b6beszéd(iségnek” ars poeticai szemponthal
legfontosabb tényezdjeként emlithetd egy olyasfajta inspiraciés sodrashoz,



mélyaramhoz valé csatlakozas, nyelvi-tudati 6ndtadds, belefeledkezés,
amelyrél késébb bdvebben is lesz még szd. Az elébbiek djszerliségét jél
egésziti ki az eddigi életm(ib6l mar ismerheté halmozasos szovegépitkezés

retorikussaga (ismétld alakzatok, képgazdag, részletezd illusztralds),
52 valamint az egyivi, de harompilléres, illetve haromtételes, harmas

oszthatésagl szovegstruktirak kialakitdsanak hagyomanya, ldsd pl.
a Havak éve (Porho) vagy a Macabre (Sird ponyva) cim( ciklusok egykori darab-
jait. (Szammisztikai dsszefliggéseket keresni talan sziikségtelen itt, de az
olvaséi fantdziat esetleg megihlethetik a Hangok folydja és a Notesz dantei
athalldsai, rautalasai, melyeknek szintén van behivhaté el6zménye, ld. a Siro
ponyvdban a Diapordma cim( verset.)

A terjedelem novekedése alkalmijelleggel magaval hozza a verssorok
jelentds mértékd megnydldsat (keretezé versek, Idegen test, A vildg minden
orszdga), ezzel pedig tobbnyire egyiittjar a ritmikai fegyelem lazulasa, a
rapszodikus sz6tagszam-valtakozas, valamint az is, hogy a rimek egymastol
tavolra keriilése révén is jelentds mértékben veszit a hangzdssdg az eddigi,
frekventdltabb szerepébdl. (A kotet mds verseiben az asszondncok érdesité-
sének, olykor ,kinrimesitésének” jeleit is felfedezhetjiik.) Ugy tinik, a kivalo
formaérzékd alkotd szandékosan csokkenti a verstani elemek szépészeti funk-
cigjat, amijolilleszkedik bords-szkeptikus, illiziévesztett vildagszem|életéhez
csakdgy, mint a szemléltetett valésdg kaotikumdhoz vagy éppen az ihlet, a
nyelv sodrdsa dltal elragadott beszél§ spontanabb, dnfeledtebb, ,folydbe-
szédszer(ibb” megnyilatkozasaihoz.

A vershelyzetek azonositasabél adédéan a maganéleti viszonyokkal,
a vildg megismerésvagydval, illetve a kor valsagaival kapcsolatos hidny- és
tehetetlenségérzetek, elmdlasfélelmek, illetve az ezek nyoman jelentkezd
felfokozott tudasszomj és keresés motivalhatja azt a fajta alkot6i beszéd-
késztetést, mely az ihlet sodrasat, lendiiletét most az eddigieknél lendiile-
tesebb, sodrébb, drvénylébb liranyelvi formdkkal képezi le. A sodras erejének
nagysagrendjét szemléltethetik indirekt formai metaforaként a nagyrészt
tobbes szam alakokban hasznalt igék és fénevek, az aktudlisan a nyomaté-
kositdst szolgdldé kérd6 névmadsok. A liranyelvi megdjuldsrél elsGsorban a
keretez6 opusok tandskodnak, jol szemléltetve azt a tudatdllapotot is, amely-
ben azihletettség spontan vagy logikus képzettarsitdsai modellezik az érzel-
mi, gondolati dramldsokat, belsg folyam(at)okat. Nem véletlen tehdt, hogy
mindezek megjelenitésének alapmetafordja a folyd, a folyam, a parttalan
vagy gdtak kozé szoritott aradat. A kotetstruktira osztatlansdga, tagolat-
lansdga, a szovegfolyam hol kotottebb, hol szabadabb formakba ontése-
arasztdsa szintén erre hasonlit. A lendiiletbél iras és az érvényes forma
megszabdsanak latszélagos alkotds-médszertani, illetve alkotas-lélektani
ellentéte Toth Krisztindnal a természetesség és a kivalé dinamikai érzék altal



oldédik fel, ugyanakkor a beszédfolyamatban gyakorta megnyilvanulé para-
dox képiség és jelentésviszonyok megdrzik a nyomdt ennek a nyelvi-tudati
fesziiltségnek.

Az aramok, az dramlatok dltali megérintettség egyszerre eszko-
ze és célja az alkotdsfolyamatnak. Eljutni a tudat mélyaramlataiig 53
(,mélyebbre alszom”, ,egész a Teremtésig ér le”, ,6rvények legmé-
lyén”, ,tdl a tdlon”), eljutni a ,képletté szlirhetd”, mégis atavisztikusan
nagy-egészben 6sszegz6d6 egyben-szemléléshez (,nem emlékezel és semmit
sem feledhetsz” - Fvszakok zsoltdra, ,van a szavak folyasa mentén, kell legyen
/ egy hely, ahol minden fel van sorolva” - Hangok folydja, ,egy mondat,
egy szavak nélkiili hossz(kas ontéforma [...] minden mas mondat bele
van mondva " - Esds nydr) azaltal, hogy a titkos tartomany dramldsait
a ,beszédre képtelen néma test” mégis egy ,nyelv ald buké”, bujkals,
»Se szlinni, se sziiletni nem akar6”, hangok nélkiili végtelen mondat-
nak alkotéi nyelvi kifejezésformava valé transzformdldsa segitségével
probdélja felderiteni.

Annyi mar most szemlélhet6vé valik egyébként e probak nyo-
mdn, hogy ismétlédések és valtozdsok dialektikaja az egyik legfébb
jellemz6je a kinti és a benti vildg folyamatainak (,Ismétli folyton lebe-
g6 testeit, dradasait”, ,jdr a testben a mondat kdrbe és nem akar
mast”, ,kataton ablaktorl6 beszéde”; ,egy mondat, aza mondat, vala-
minek a kezdete vagy folytatdsa”, ,ott van a mondat, érzem [...] nem
ez a mondat, hanem egy masik, mindig egy mdsik”), de ez az egysze-
rlinek, leegyszerdsitettnek latsz6 felismerés igen szertedgazé érzék-
leteknek, tapasztaldsoknak, érzéseknek és gondolatoknak az esszencidja,
s ezek szemlélhetdvé tételében komoly erényeket mutat fel Téth Krisz-
tina koltészete. A titkos aram, dramlds szenzibilis megjelenitése a sej-
telmesség-motivumok (,nem mondja-hallja senki”, ,szavak nélkiili
ritmus”, ,nem tudni merre tart és holjart”, ,kovetem tapogatva”) fel-
haszndlasdn tdl dinamikus hanghatasokban (suhands, surrogds, harangkongas,
dobszd, ziimmogés, csobogas, zubogas, felhGszakadds, vonitds, sirds) és
vizudlis effektusokban érhet6 tetten (filmpergés, vizsodras, autédton szagul-
das, tengerhulldmzds, szarnybontds). Utébbiak koziil tan érdemes kiemelni
a pillanatnyiihletettség, megvildgosodottsag egyik metaforajaként alkalma-
zott villamlas-fényrakéta-langnyelv képcsoportot, részben azértis, mert ha
valéban ,minden idézet” (Hangok folydja), akkor a ,reménytelen remény”
(Esds nydr) csokonais dthalldsara rderdsithet A Magdnossdghoz éji villdm-
hasonlatanak alkotéi ontudatot is hangstlyozé rokonsdga, parhuzama.
A kotet sok darabjdban az imént emlitettnél sokkal kozvetlenebb alkoté &t-
sajatitasokkal érvényesiil a ,minden idézet” elv és felismerés, leginkdbb Jézsef
Attila-i rautalasokkal (szerencsésebbnek tlinnek a bdjtatott motivikus atidé-
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zések, mint a Hasonlatok és a Futrinka utca kissé er6ltetettnek tling nyelvi-
formai jatékotletei — utébbié féként a korabbi sikeres szamvetésvershez, a
Porhohoz képest), tematikusan vagy ajdnlasok nyoman pedig elsdsorban
az Evszakok zsoltdra, a Hdla-véltozat és a Program cim(i versekben.
54 Ars poetica és nyelvfilozéfia itt 6sszefonddik, s mikézben a

JJelekatjaréjat”, ,jelek és csondek negativjat”, a ,hosszikas ontéfor-
mdt” a versszovegek vizsgalata altal magunk is izgalmas kalandként igyek-
sziink m(ikodése kdzben feltarni, tan elcsoddlkozunk, hogy eddig az alkotds-
és megismerés-folyamatnak, az ars poeticanak ez a lényegi problémakdre
nem kapott (legaldabb is nem ekkora) figyelmet a kolt6tél. Indirekt el6zmény-
ként esetleg emlithetd a Beryx decadactilus (ld. Az drnyékember cim(i kotet-
ben), mely egy ,képtelen és sz(izi nyelvre”, ,nyelven tdli sz(izfoldre” valé
véletlen ratalalds reményét fogalmazza meg, annak érvénye azonban a széveg
aktualitdsa szerint elsédlegesen a parkapcsolati kommunikdcié lehetbségeire
vonatkoztathaté (vo. még a rokon motivumokat; ott: Tdizfold, tiizpart, vélet-
leniil kinyilott —itt: langnyelv, foldnyely, titkos hely, fényld titoktartéedény).
Erdekes adalék lehet ehhez a Hdla-vdltozat némely utaldsanak — ,ha jatsztok
[...] csak tlizzel szabad, // Nemes Nagy dolgot! Hany ldng sisteregne”,
~barhogy mozduljak, langnyelven beszélek, / torkomban hangjukkal, de
semmi az, / ha télik éghet éneke az énnek” - és a kotetzaré sorokban
tobblethangsdlyt is kapé langnyelv-motivumnak a polivalencidja.

Képileg nem, de megismerés-bolcseleti szempontbdl mégis kiilonds
fesziiltséget teremt az égi-€ji sotétség gyakori emlitése mellett az ihletd-
megvildgosité fényjelenségek, villamldsok kontrasztja (sajatos kivétel az
Unnepben a biblikus-apokaliptikus tiizijaték-kénesé képzettdrsitds egyon-
tetlibben groteszk hatdsa). Az atlathatdsag-megérthetlség problema- tika-
janak fontossagat mutatja azis, hogy a szovegeknek mintegy a fele hianyér-
zetekbdl ered6 kérdésekkel, kérdéssorokkal hozakodik eld, melyekben olykor
eleve erds szkepszis van jelen, s éppen fele ardnyban taldlunk olyan verseket,
melyek tényszer( jelleggel valamely lényegi(nek tind) felismerést, azono-
sithatésagot fogalmaznak meg, melyeket tipikusan a van..., van ez a..., ott
van..., ez itt..., ez volt..., ez lesz..., az vagy... szerkezetek, ritkabban a tu-
dom..., ismerem... kezdet( alakzatok nyomatékositanak, de mindjart hozza
kell tegyiik, hogy e bizonyossagok j6 része kiforgatott, ironizdlt megdllapitas
is egyben, ami a szkeptikus szemléletmédhoz (v6.: ,mennyi, mennyi / feles-
leges tapasztalds” - Véletlen miivek; ,semmit se tudsz, / semmit se tudsz, /
de azt haldlig / ismételgeted” - Jilius; ,Mért kellett azt a hosszl égdsort
kibogozni?” - Cicc), illetve a gyakran groteszkbe hajé megjelenitésmédhoz
egyarant szervesen illeszkedik. A kérdezé és az allit6é beszédmaéd szinte sosem
egyazon szovegtestben jelentkezik, amikor viszont egymas mellett és egymas-
ra vonatkoztatva fordulnak eld, akkor ars poeticus szempontbél egy megint



csak kettds természet(i, azimplicit hidny- és taldn kudarcérzet mellett nagyon
is inspirativ hatdsd tapasztalatra mutatnak ra: ,hol az a mondat, hol van,
felgydjtott éjjelét ma ébren t6ltom, / a mondat mellé beszél a villam ott
kinn a bdzafoldon, / ott van a mondat, érzem, a toltésen tdl azik, /

nem ez a mondat, hanem egy masik, mindig egy masik” - £sds nydr. 55

Kettds jelleget hordoz a dikcid ironikussagdbdl és a szerzénkre
mdr kordbbrél jellemzé targyszer(iségbdl, targyilagossaghoél adédé tavolitd
beszédméd, valamint a sz6vegek majd kétharmadaban vele tarsulé megszé-
lité kozvetlenség. Ezeket egyszerre f6ként a parkapcsolati hianyérzetekrdl,
kudarcokrél sajatos ambivalencidval szamot adé miivekben észlelhetjiik
(d.: Azvagy nekem, Letdlthetd csengéhangok V., A koszorrii baba, Kutya).

A kordbban mar emlitett magikus sodrasrél, a hangok-szavak
nélkiili bels6 beszédfolyamrél érdemes még elmondani, hogy rejtett-
ségének-titokzatossdgdnak fontos versnyelvi kifejezéeszkozeként
alkalmazza Téth Krisztina az alatt, mogétt, tul névutdkat, s erre annal
inkdbbis hivatkozni kell, mert az elmdldsfélelmek és -sejtések, illetve
a megismerésvagy megnyilvanuldsai kapcsan feltlinhet az dt igekotd
frekventdlt felhaszndlasa. Azon til, hogy a végtelen (élet)folyam ara-
dasa kapcsdn ég és fold is mint (élet)jelek dtjardja kap emlitést (Han-
gok folydja), a Hdrom ajto cim(i opus szimbolikajdnak tobbértelm(isége
felveti nevetés és csend, illetve élet és élet vagy élet és halal hatara-
nak atjarhatésagat is, ezenkiviil az dtjutds belsé reakcidit, bolcseleti
hozadékat prébalja prognosztizalni a Véletlen miivek és a Sététben
jard, s mintha a kétetcimadé vershen is egy (alvildgi?) hatarfolyé jel-
képes dtjatszdsa, dthdgdsa, keresztezése lenne az els6 f6 gondolat:
LAt kell itni a folyé felett a holdat. / Ez itt az életed, ide jottél elle,
/ mert nem megy a halal, hidba gyakoroltad.”

A magyar koltészetben nem ritka az elmdldsgondolatok, félel-
mekidejekoran valé jelentkezése. Toth Krisztina életkordab6ladédoéan
ez ugyan még nem kéne, hogy téma legyen, viszont a Delta cim( opus Kosz-
tolanyi-féle, vagy pl. a Vogymuk nyelvemléki athalldsa azt erdsiti, hogy 40
felett nem nagyon keriilhetd ki ez a fajta szembesiilés, elgondolkodas, mely-
hez a mdr sokszor emlitett szkeptikus, (6n)ironikus hangvétel(i szamvetések
elkészitése is hozzdtartozik. A kotetben arra is taldlunk példat, hogy ez az
0sszegzés a tdgabban értelmezett élettér sorstdrsaira szintlgy vonatkoztat-
haté (Kelet-eurdpai triptichon), illetve hogy szemléltetni képes korunk
egészének halaltancos hanyatlasat (Unnep).

A személyes mérlegkészitésnek ars poeticus vetiilete elsGsorban az
Orbdn Otté-i inspirdltsagd, belsé dialégusra (vo. Radnéti: Negyedik ecloga)
felépitett Program cim( vershen mutatkozik meg, mely a sorsszer(iség-prob-
lematika mellett az Esds nydmdl kozvetlenebb formaban mérlegeli-értelmezi
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a kiildetés, a feladat lényegét, perspektivdit olyan médon, hogy tobbértel-
mUsége élet és koltészet (dlom, eszmélet; irds, elhallgatds) vonatkozasaban
egyarant alapveté mondandét hordoz. (Magvetd, Bp. 2009)

56




Els6 pillantdsra azt mondandnk, egy utazds lefrasarél van sz6. Mar az elsé
mondatok is erre utalnak: ,Tizenharom érat fogunk repiilni. Kicscomagolom
az lilésre készitett voros plédet és a fiilhallgatét. Kozben a mellettem iil6
japdn férfi is elhelyezke- )

dik: gyakorlottan lertigja Cseke Akos 57
a cipbjét, és folveszi a va-

szon szemfed6t. Kicsit . .

még fészkelddik, aztdn el- AZ IRAS HATALMA
bébiskol. Olvasni kezdem

David Scott dtikonyvét:

‘Japéanigen drdga orszag, Téth Krisztina: Hideg padlo

am az ellatas szinvonala

mindeniitt oly magas, hogy még ha a legszerényebb hotelban szallunk is
meg, a japanok dltal naponta felkeresett éttermekben esziink, és csupan a
tomegkozlekedési eszkozoket vessziik igénybe, mindeniitt kifogastalan szol-
galtatdsban lesz résziink.” Na ne” - flizi hozza az ttikonyv leirdsdhoz azonnal
az elbeszél6, és a Vonalkod kotet taldn legkitinébb novelldja, a Hideg padlo
bizonyos szemponthél nem mas, mint ennek a ,na ne”-nek a kibontdsa, részle-
tezése: bolyongds a vilagvaroshan, fényképek, emberek, éttermek, metréallo-
mdsok, aruhazak, utcak, parkok, ez-az: Tokié a maga valésagaban, mely
lényegesen eliit az atikonyvben igértektdl, vagy még inkabb egy magdnyos
né Tokidban, kultdrsokk, felfedezés, tehetetlenség, megaldztatds: akar igy
is osszefoglalhatjuk a novella torténetét. Valéjaban azonban, mint hamar
kideriil, nem egy, hanem tulajdonképpen két utazasrél van sz6. A torténet
nem Tokiéban, hanem az Arno partjan kezd6dott, néhany évvel korabban:
két szerelmes Firenzébe megy, ismerkedés, szeretkezések, bevaltatlan remé-
nyek, ,keser( vitdba és vacogtaté hajnalba fordulé utolsé éjszaka”. Firenze
utan hazatérnek, majd a szerelmes né évekkel késébb, mdr egyediil, a tokiéi
irékongresszusra indul: ezen a ponton veszi kezdetét Téth Krisztina irdsa,
melyben Budapest éppen csak folsejlik, Firenze pedig csupan egy emlék. Van
azonban, hogy az emlékek, egykor kimondott szavaink, mondataink utanunk
nydlnak. 13 éra repiilés és 4 és fél 6ra repiilétéri varakozas utan a nemzetkozi
kongresszusra érkez6 1rénd pénzt véltana, dm a boriték, amelyben - hite
szerint — az utazdsra szant 300 eur6t tartotta, 12 kis cetlit rejt a maltbol, 12
kivansagot, melybdl kettd ki nem mondott, de sejthetd, a maradék tiz pedig
a novelldban tobbszor is elismételt, leirt, kurzivalt: egy férfi és egy n6 egy-
mdshoz vagott, egymasnak vdgott cetlijei, rajta szavaik legtitkosabb vagyaik-
utazas soran, amikor (gy tlnt, a kapcsolatnak mar nyoma sincs. A 19. emeleti
széllodai szobaba érkezve az iréné elsé dolga az, hogy kiteritse az dgyon a
cédulakat, felidézze régi szerelmét, mondatait, vagyait. ,Mintha ezért jottem



volna ide. Homalyosan éreztem hetek, hénapok 6ta, hogy dolgom lesz még
ezzel az érzelemmel, hogy a legvaratlanabb, leglehetetlenebb helyzetben
fog felbukkanni, hogy nem lehet csak tgy egyszer(ien abbahagyni egy kapcso-

latot, meg kell dolgoznom azért, hogy mdlttd valhasson a még jelenle-
58 v, kisértd, lezdratlanul magam mogott hagyott idé.”

Mi torténik, ha elvdlnak és elbdcsiznak egymastél azok, akik
valaha szerették egymast, egymdsha gabalyodtak, veszekedtek, orditoztak,
szeretkeztek, vagyakkal traktaltak egymast, aztan jovatehetetleniil magukra
maradtak? Mit tegyenek a masikkal, az emlékekkel és legféképp 6nmagukkal?
Irt6zatos munka, irtdzatos testi és lelki kin visszavonni a visszavonhatatlant,
szavainkat, melyekkel odaigértiik, s ha odaigértiik, mar oda is adtuk magun-
kat a mdsiknak. A Hideg padlcban, a repiilére valo felszdlldssal ez a kin- vagy
szenvedéstorténet veszi varatlanul kezdetét, s a tikkasztéan hosszd utazas,
a gépen kozvetlen mellette fekvd ,idegen test” apré horkantasai, a kényelmet-
len helyzet miatt elzsibbadt lab és a tobbi apré kellemetlenség csak lassd fel-
vezetése azoknak a megprobaltatasoknak, melyek megérkezésekor fogadjak
aziréndt. Az Gtlevélvizsgalat soran kiallitjdk a sorbél, varatjak hosszl 6rakon
at: pisilésiinger, éhség, fejfdjas, a hisztéria hataran. A vdmkapunal djra meg-
allitjdk, s most a bérondjeit vizsgaljak at aprélékosan. ,Hirtelen, miel6tt
észbe kapnék, maguktél megindulnak a konnyeim. ” A bérondok felforgatasat
valésdgos tortdraként éli meg, mintha 6t magat forgattak volna ki valamibél,
mintha vele, az 6 testével tortént volna meg mindaz, amit a béréndben taldl-
haté ruhaival, dolgaival mdveltek. ,Lépegetek a vamkapu felé, hlizom magam
utdn a kizsigerelt, megkinzott és (jra 6sszevarrt, bélcsavarodasos bérondot,
gyomraban az 0sszelappadt ruhdkkal és a sajgé gerinci szétfeszegetett
konyvekkel. Kilépek a napra, elmdlt dél, az utcdn zdg a forgalom, olyan erg-
sen, mintha siri csendbdl léptem volna 4t a létezbk pulzalé vildgaba.” Pedig
a neheze még hatra van: a pénzvaltéban felszinre keriilnek a boritékba zart
régmlt vagyai, kivansagai, ,bevaltatlan szerelmiink forgalombél kivont hazi
készités( bankjegyei”. Nem véletlen, hogy az irékongresszusrél végiil semmit
nem tudunk meg, a lathat6 torténet, a tokidi taldlkozdsok és a turista latva-
nyossdgok pedig puszta diszleteivé valnak egy masik torténetnek, egy masik
utazdsnak, mely sajat lelke legmélyebb bugyraiba repiti 6t, lezaratlan malt-
jaba, és mely nem is annyira ezt a mdltat tdrja fel el6tte s el6ttiink, olvasok
elétt, mintinkabb a jové, egy Gj élet elbtt nyit teret. Egy nét latunk, aki minden
nap felkel és jarja a varost, megprébalja elhelyezni a varatlanul el6keriilt
céduldkat a nekik megfeleld helyre; szavakkal és mondatokkal bibelédik
végtelen odafigyeléssel, sajat vagyaival torddik, hogy a lehetd legprecizebb,
legm(ivészibb médon szabaduljon meg téliik, ne csak tgy szétszérja s azonnal
elfelejtse 6ket, hanem helyet taldljon nekik, megtaldlja a helyiiket. Ebben
az értelemben a novella nem is egy szerelemnek vagy a szerelmeseknek



(szakitasuknak), hanem tulajdonképpen azoknak a cédulaknak a torténete,
melyekben a malt egésze, boldogsdga, fajdalma és szenvedése dsszpontosul:
a cetliké, mondatoké vagy vagyaké, melyeket a két szerelmes Itdlidban papirra
vetett, egy boritékban Budapestre vitt, aztan elfelejtett, és melyek va-
ratlanul el6keriilnek egy fontos - egyszerre egzisztenciélis és foldrajzi 59
értelemben vett - hatarhelyzetben. Sose legyen mdssal ilyen jo. Simo-

gass a hajaddal. Fiirédjiink egyiitt. Tancolj nekem - ezek a férfi kivansagai
(a maradék kettd, szemérembdl, leirhatatlan). S a néé: Simogasd a melleimet.
Csokold végig a gerincemet. Beszélj a titkos vagyaidrol. Gyereket akarok téled.
Nyalogasd a kéldokomet. Orokké maradj velem. Az olvasé el6tt pedig
szép lassan feltarul, melyik céduldnak, mondatnak, vagynak milyen
helyet, lezardst, torténetet szan az idegenben bolyongé iréné.
A Simogasd a melleimet mondatot a tisztasagot jelképezd, nusanak
nevezett iratlan héfehér csikok kozé csipteti. Szerelme legforrébb, az
irénd altal a novelldban leirhatatlannak télt vagyat - stilszer(ien -
egy szentélyt 6rz6 oroszlan szajaba rejti: ,Otthagyom az oroszlant a
mondat fliszeres, égetd idegenségével, hadd izlelgesse.” A Csokold végig
a gerincemet az Asakusa Kannon-templom fébejarata melletti két szo-
bor eqyikének labahoz keriil. A Sose leqyen mdssal ilyen jo céduldjit a
metré elé poccinti, akdr valami szemeteld turista. A Beszélj a titkos
vdagyaidrol egy jatékbolt perselyében landol, a Fiirddjiink egyiittot
bedobja a vizbe, hatha tovaviszi sodrdsa. A Nyalogasd a kéldokémet
egy faragott pandaszobor szajaba keriil ,0sszesodorva, mint egy
cigaretta. A Tdncolj nekem egy fa odvaban landol: lizenet a mozdulat-
lan lombnak, feladé ismeretlen.” A férfi masik forré kivansaga egy
éttermi talcan végzi; maga a boriték pedig, a maradék két utolsé cet-
livel becsuszik a szdllodaban a fal és a polc kozotti résbe: ,,...a boriték
most mdr ott marad, benne a két cédulaval, amelyet egyszer taldn a
szerel6k taldlnak meg eqy felljitds vagy zarlat alkalmaval. Orokké maradj
velem. Simogass a hajaddal”.

A papirfecnik 5nmagukban tokéletesen érdektelenek volnanak: a malt
hirnokeiként valnak csupan fontossa, a leirt vagyak emléke révén, melyek
egykor a szerelem sziiletését jelentették; a Hideg padlo ebben a tekintetben
legaldbb annyira a szerelem, a vagy felfakadasarél ad hirt, mint a lezardsarél.
Masrészt viszont ez a novella éppen arrél szdl, hogy mennyire nem sziint meg
ané szivében az a szerelem, amelynek a kiils6 események soraként felfogott
vildgban mar semmi nyoma; a latszélagos lezards, a szakitas utan a lélekben
tovabb él6, mar-mar tehetetlen odagondolds valésagos kiirtasarél, mely
bizonyos szempontbél egészen fiiggetlen a szakitas eseményétél, mert mas
ideje van, mert lathatéan csak most jott el az ideje; valéjaban pedig arrél,
hogy miként prébalja meg eltemetni egykori mondatait és benniik sajdt
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magdt, sajdt mdltbeli énjét egy szerelmes (ir6)nd. Nem elég, hogy kiilsé
életiinkbél elmdlnak a szerelmek, a vagyak, az életek, mert a mondatok, a vagy,
a szerelem mondatai - minden igyekezetiink ellenére - nem mdlnak el vagy

nem mdlnak el eléggé, hanem a testiinkbe égnek; ki kell kaparni 6ket
60  olykor magunkbdl, mint 6sz végén a klyhabéla hamut, , ki kell szedni

beldle mindent — ahogy a Vonalkod kotet egy masik frasaban olvassuk
- ami elégett, hogy a kih(ilt testben ismét fellobbanhasson a t(iz". Ezzel a ki-
h(lt testtel taldlkozunk a Hideg padldban, a szdllodaba valé megérkezés utdn,
amikor az iréné végigfekszik az dgyon, majd nem sokkal késébb folriad alma-
bél: ,Arra ébredek, hogy teljesen kih(ltem. A szobdaban dermeszt6 hideg van,
odakint pedig fényekkel telepontozott esti sotét.” De amikor az elutazas
el6tti utolsé napon megint elalszik, a kihdlt test helyett forrésdg, az éjszakai
hideg helyett elviselhetetlen nappali vilagossag fogadja. ,Arra ébredek, hogy
alig kapok levegét. A szobaban fullaszté, elviselhetetlen héség van, odakint
valdszindtlen vergfény. Nem tudom, mikor maszhattam le az 4gyrél: nyitott
kimondban, hanyatt fekszem a hideg padlén. Klén vagyok: sebhelyek, fdjdal-
mak, id6 nélkiili tres test, onmagam tokéletes masa. Tdgra nyitott szemem-
be valaki feliilr6l, a huszadik emeletrdl vetiti a plafonra életem eddigi
jeleneteit, leendé emlékeimet.” Elutazni annyi, mint meghalni egy kicsit,
mondjak a francidk, ami akdr a mottdja is lehetne Téth Krisztina frdsanak,
mely a test leh(itése majd valdsdgos elégetése révén tulajdonképpen egy
hamvasztas torténeteként is értelmezhetd. Elbdcsizni, elvdlni valakit6l nem-
csak annyit tesz: elszakadni téle, nem latni t6bbé 6t, mintegy eltemetni 6t
magat, onmagunkban, hanem aztis, és talan elsésorban azt: elbdcstzni attol
az éniinkt6l, eltemetni azt az éniinket, aki a szerelem sziiletésének pillana-
taban kiszemelte a masikat, és egyszer s mindenkorra hozzdkototte életét.
A Hideg padlo szallodai szobdja ebbdl a szemponth6l nem mds, mint egy
hullahdz, ahova azért keriilt a novella névtelen fGszerepléje, hogy régvolt
onmagdt, a miltat, mely nem milt el, hanem tovabb él benne félretegye,
megszabaduljon téle: akdr egy halott testet, leh(ti egykori szerelmes -
a szerelembe vagy a szerelem lehetetlenségébe belepusztult és ontudatlanul
tovabbhurcolt - énjét, hogy azutan az embertelen melegben elt(injon, porra
legyen, hogy (j életre sziilessen, hogy (j életre sziilje magdt. A szerelembe -
mondjak - belehal, aki él, de a szerelem elmdldsakor is meg kell halni, a
szerelem elengedésébe is bele kell halni: nem lehet csak gy kilépni egy sze-
relemb6l, mintha mi sem tortént volna, lerazni magunkrél, mint az Gt pordt;
el kell hamvasztani szerelmes 6nmagunkat, hogy (j élet koltozhessen belénk,
(j vagyakkal és (ij emlékekkel; igy lesz az elhamvasztds, az eltemetés egyben
az (jjasziiletés zaloga, reménye, latomasa és megjelenitése. Mintha a lélek
minden szerelemben (jra testet dltene s mintha a szerelem vége e lélekte-
lenné vdlt testek eltakaritdsa volna: egyfajta reinkarndcié.



Platon szép meséje szerint a szerelmesek gy taldlnak egymdsra, mint
egykor elveszitett feliikre vagy jobbik éniikre; és a testi-lelki egymadsra tald-
ldsnak, a kozos élet megosztasanak ez az orome kétségkiviil része a szere-
lemnek. Nem lehet-e azonban, hogy a szerelem nem a masikkal valé
egyiittlétben és beszélgetésben, hanem mindenekel6ttaz 6nmagam- 61
mal valé beszélgetésben teljesedik ki? Hogy a szerelem (sziiletése,
élete és haldla) valahol egy végteleniil maganyos vallalkozds? A kdzépkori
hagyomany a szerelem sziiletési helyét a latdsha helyezte: a szerelem a tekin-
tet gyermeke, mert a latasbdl fakad. Elég, ha arra utalunk, hogy Dante sza-
mdra a szerelem maga is Beatrice megpillantasaval veszi kezdetét:
»a i miei occhi apparve - mondja Dante a Vita nuova elején - prima la
gloriosa donna de la mia mente” (,szemeim elétt eldszor tdnt fel
elmém dicséséges asszonya”), illetve hogy a Pokol 6todik énekében
maga Francesca is a tekintetek egybefonddasaval magyarazza a Paolo
és kozte szov6dott szerelem sziiletését, vagyis azzal, hogy a kozdsen
olvasott konyvrél — Chrétien de Troyes Lancelot cim(i regényérél van
sz6 — egyreinkabb egymasra tévedt a tekintetiik: ,per pid fiate li occhi
ci sospinse / quella lettura, e scolorocci il viso” (Babits Mihdly fordi-
tasaban: ,Szemet ez [Paolo] gyakran szememen felejtett / s arcunk
az olvasdsba belesapadt. ”). Szerelmes az, aki nem képes, vagy élete
egy fontos pillanatdban nem volt képes visszafogni, megtartani a
tekintetét, hanem beleveszett abba, amit latott; s az arc elsapaddsa
mdr a kovetkez6 fok, a disio, a vdgy jele, mely a tekintet révén a testet
és a tobbi érzéket is felajzza. Dante ugyanakkor azzal is tisztaban van
- bizonyos szempontbdl az egész Divina Commedia ebbél a belatdsbol
fakad -, hogy a szerelem legaldbb annyira a nyelv és a belsé gondolat,
mint a tekintet sziilotte, vagyis hogy a szerelmes nemcsak sajat vagya-
nak és tekintetének a foglya, amennyiben nem képes mast latni a szemei
el6tt, mint szerelmesét, hanem a szerelmérélvagy a szerelemrélvalé folyto-
nos belsé beszédnek is, amennyiben 6nmagaban megdllas nélkiil a masikrél
és a masikhoz beszél. Elméje és emlékezete egy olyan kdnyvhoz hasonlithatd,
amelyben folyton a masik szépségét, blineit, gesztusait, szavait, szerelmét
jegyzi fel, elemzi és kommentalja, ez az, amit a Vita nuova elején Dante az
emlékezet konyvének mond: ,in quella parte del libro de la mia memoria”.
Andreas Capellanus Dante altaljélismert szerelem-definiciéjanak is kozponti
eleme ez, hiszen Capellanus szerint a szerelem a masik nem megpillantasabél
épplgy fakad, mint a réla valé folytonos és megallithatatlan gondolatfo-
lyambél: ,Amor est passio quaedam innata procedens ex visione et immode-
rata cogitatione formae alterius sexus. ” A szerelem egyfajta veliink sziiletett
szenvedély (passio innata), mert nem a kiilsé cselekedetbdl szarmazik,
hanem —ahogy a De amore 1, 1-ben olvassuk — abbél a belsé gondolatfolyambél,
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amelybe a szeretett személy latdsdra kezd bele a Lélek (,,ex sola cogitatione,
quam concipitanimus ex eo, quod vidit, passioilla procedit”). Amikor szere-
lemr6l beszéliink, akkor természetesen nem barmilyen gondolatfolyamrol

van sz6, hanem csak arrél, amelyik megallithatatlan és mértéktelen,
62 amelyvalésdggal letaglézza, megszéllja az elmét; a szerelem azonban

bizonyosan azzal és akkor kezdédik, amikor elkezdiink a mdsikrél és a
mdsikhoz beszélni, folyamatosan, dnmagunkban, és kizar6lag akkor ér egy-
szer s mindenkorra véget, ha ez a belsé gondolataram megsz(inik, elt(inik,
ha semmi nem tudja immar djjaéleszteni, sem emlék, sem varazslat; ha egy-
szerre siiket csond tdamad az elménkben s a sziviinkben. A szerelem egy szinte
végtelenitett bels6 beszéd dltali megszallottsag, mely — ezt a szerelem leza-
rasakor észleljiik igazan - valdsagos elatkozottsag: nem tudunk masra gon-
dolni, csak szerelmiinkre, és ez, teszi hozza Capellanus, dllandé szivszorité
érzéssel és egyfajta zavarodottsdggal (angustia) jar egyiitt, mert a szerelmes
folyton-folyvast attél fél, hogy nem tudja megszerezni azt, amire vagyik
(,quia semper timet amans, ne amor optatum capare non possit effectum”).
Aztis mondhatnank persze: attél fél, hogy nincs tobbé kihez beszélni, nincs
kivel zsortolédni, nincs kivel elégedetlenkedni magdban, nincs kinek elme-
sélni mindazt, ami volt és lesz; hogy az események nem vdalnak torténetté,
mert nincs akinek, legaldbb magdban, elmesélje Gket.

Megkapéan jeleniti meg a kezd6dé szerelemnek ezt a mélységes és
végteleniil kiszolgdltatott valsaghelyzetét a Lancelot egyik epizddjdban Chrétien
de Troyes. A szerelmes lovagot, aki épp tavoli kedvese megsegitésére siet és
csak 6 jaraz eszében, oly mértékben letaglézza sajat szerelme, hogy sz6 sze-
rint se lat, se hall: amikor egy gaton akar athaladni, a gat6r haromszor kialt
rd, hogy tilos az tjaras, de Lancelot ,nem hallja és nem is latja 6t, / merta
hélgy gondolata egy pillanatra sem ereszti el” (cil ne l'antant ne ne l'oi / car
ses pansers ne li laissa), és csak akkor tér vissza toprengéseibél a valé vi-
ldgha, ,mintha mély alombél ébredne”, amikor az eqgy iitéssel leteriti; akkor
Lat, hall mindjdrt, s csoddlkozik, / hogy hét vele ki harcolitt?” (Vaské Péter
forditasa) A szeretett ng nincs jelen, mar-mar elérhetetleniil, lehetetleniil
tavol él (a térbeli tavolsag itt nyilvan csak metafordja annak a bizonyos, jél
ismert végtelen tavolsagnak lélektdl Lélekig), de a hds lovagot a sajdt sze-
relme és a szerelmérdlvald toprengés oly mértékben letagldzza, hogy érzékei
felmondjak a szolgalatot, és a kiilsé vilag egész egyszer(ien eltiinik, megszd-
nik szdmdra; mint Francesca és Paolo szdmdra a kiilvilag és vele egyiitt min-
den tarsadalmi kotelék és kotelesség. Dante Az dj élethen szintén igy irja le
a szerelmet: ,Tutti li miei penser parlan d’Amore”, ,Minden bennem megszii-
let6 gondolat a Szerelemrél beszél”, vallja meg az egyik szonettben, vagy
ahogy még elébb irja, egy édes alom képe kapcsan, melyben sajat szerelme
felfalta a szivét: ,Ett6laz dlmomtél fogva elmém miikodése egyre inkabb meg-



zavarodott, lelkem ugyanis teljesen atadta magat e legnemesebb holgyrél valé
gondolkoddsnak (nel pensare): aminek kdvetkeztében hamarosan olyan toré-
keny és esendd allapotha jutottam, hogy a bardtaim fajdalommal nézték
szenvedésemet, mig mdasok irigykedve vetették ram magukat, hogy
megtudjdk, kinek a szerelmét titkolom el6liik.” A szerelem valédi 63
torténete, mint Dante és Chrétien de Troyes is rdmutat, nem annyira

a kiils6 eseményekbdl dll 6ssze (taldlkozds, eggyévilas, elvalds), hanem a
gondolatok, mondatok megallithatatlan dradatabél, melyekkel magunkban
a mdsik felé fordulunk; a szerelem elsésorban szavak, mondatok titkos torté-
nete, mert szerelmiinket nemcsak a masik testébe irjuk bele, csékja-
inkkal, olelésiinkkel, hanem a lelkébe, vagy még inkdbb: a lelkiinkbe
is, meggondolatlanul durva vagy meggondolatlanul sokat igérd, sokat
mondé szavainkkal. S amikor véget vetiink a szerelemnek, akkor nem
elég felhagyni szerelmiink latasaval, a vele valé talalkozdssal, még az
sem elég, ha mar nemcsak testi, hanem lelki szemiinkkel sem latjuk
6t nap mint nap magunk el6tt; amikor a vagy mar elmdlik s a kiils6-
belsé latds 6rome is talan, akkor még mindig tehetetleniil dllunk az
egymasra halmozott szavainkbél, reményeinkbél, igéreteinkbdl épi-
tett bortoniinkben, és kétségbeesetten kérdezziik: hova tegyiik
kimondott szavainkat, titkos és megvaldsulatlan vagy megvalésult
vagyainkat, emlékképeinket, melyeket gondosan gy(jtogettiink
magunkban és melyek valésaggal leldncolnak benniinket, odalancol-
nak minket sajat szerelmiinkh6z, mely pedig - elvileg — mar rég tova-
tlnt? A szerelem ideje lejart, oly varatlanul tdnik el, mint ahogyan
megjelent; mintha soha nem is létezett volna a mdsik gyonyord alak-
jdra szegezett izz6 tekintet ereje és a megpillantds erejébdl fakadé
csillapithatatlan vagy. Ami azonban nem tdinik el magatél, ami még
tovabb kisért benniink, akar éveken, évtizedeken, akdr egy életen at,
azok a kimondott szavak, mondatok, vagyak, remények, melyekkel magunkat
magunkban a mdsikra biztuk, odaadtuk, odaajdndékoztuk: kiilonben nem is
szerethettiik volna 6t. Ezért valik fontossa az frdsmdvészet: valamit kezdeni
kell az elménkbdl, az emlékezetiinkbdl, a gyomrunkbdl a legvaratlanabb
pillanatokban és helyzetekben feltoré szavakkal, mondatokkal, melyek a
szakitastdl, az elvalastél, a haragtél vagy a sértettségtdl fliggetleniil tovabb
szavalnak benniink, a magunk szamara is érthetetlen okbél és — olykor az az
érzésiink: - kitdrolhetetleniil.

Azt hiszem, errél a ,gydszmunkarél” mesél Toth Krisztina is a Hideg
padldban, és ezért lehet a novella nemcsak egy utazas, egy szerelem vagy
egy szakitas, hanem egydttal és mindezek el6tt a bicsd, a tdvolodas vagyis
végsd soron azirds, a mivészeti alkotds torténete és elmélete, mely lEpésrél
lépésre bomlik ki a szemiink el6tt, akdr egy parabola vagy jelenés; szavak,
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mondatok szavakba s mondatokba rejtett torténete, az egykor kimondott,
leirt szavakban rejlé végtelen szomordsagé. Nem pusztan arrélvan sz, hogy
valaki egy idegen vdros emlékmtveibe és parkjaiba rejti el a vagyait és mintegy

kiliresiti-eltemeti egykori 6nmagdt, hanem - mivel a cetliket a novel-
64  laban 6rzi meg, és mi onnan ismerjiik meg tartalmukat és torténetiiket

- arrél, hogy egy iréné a mondatokkal valé foglalkozdsrél, vagyis
végsb soron magarél az irasrdl ir, az irdsha valé beletemetkezésrél, sét, az
irdshan vald eltemetkezésrél: mintha 6nmagdt temetné el irdshan és az irds
kozben, mintha e novella szavaiba temetkezne, és igy temetné el magaban
azt, aki benne odaajdndékozta magat a szerelemnek. A szerelmi torténet, a
szerelem mint egy még lezaratlan és bizonyos értelemben lezarhatatlan mon-
dat lezdrdsanak torténete ezen a ponton alakul at kifejezetten m(vészi
problémavd, a novella pedig valdsagos ars poeticava. ,Es tan corto el amor,
y es tan largo el olvido” - irja egyik kolteményében Pablo Neruda: oly révid
ideig tart a szerelem, de oly hosszi id6 kell a felejtéshez; am a felejtés, a
lezards talan éppen az irds altal valésulhat meg, olykor egy naplé kétségbe-
esett feljegyzéseiben, olykor egy koltemény, egy kép, egy torténet alakjdban.
Ebben az értelemben taldn azt is megkockdztathatjuk, hogy vallomasként te-
kintslink a novelldra; nem azért, hogy az egyes szam els6 személyi elbeszélés
anonim réngjét és f6hdsét egy az egyben azonositsuk a torténet irdjaval,
Toth Krisztindval, aki taldn soha nem jart Tokiéban s taldan soha nem volt sze-
relmes (mit tudhatunk réla?), hanem azért, hogy felfigyeljiink az elbeszélés
tulajdonképpeni témajara, mely nem mds, mint az elbeszélés maga: a Hideg
padloban Téth Krisztina egy képzelt vagy igaz torténethe agyazva vall, a md-
vészet ereje révén, a mlivészet és azirds erejérél. ,A torténeteknek soha nincs
véglik - olvassuk ugyanennek a kotetnek egy mdsik novelldjaban -, csak abba-
maradnak, meghtzzak magukat, mint a lappangé betegségek, hogy aztan
egyszer csak feltdamadjanak masutt, mashol kezdjenek hasogatni, burjanzani,
nyilallni.” Ennek a zart vilagnak, ezeknek a végtelen torténeteknek a foglyai
volnank - sajat, orokkon-orokké visszatéré mondatainknak, vagyainknak,
melyekkel valésaggal megbélyegezziik magunkat -, ha nem volna az iras ha-
talma, amely segitségével talan mégis megszabadulhatunk téliik, és kifrhat-
juk 6ket (magunkat) magunkbél, eltorolhetjik a mdlt szenvedéseit,
vagyainkat, kimondott mondatainkat, szerelmiinket. Az irasm(ivészet a mon-
datok elhelyezésének a tudomanya, eltemetése a szavaknak és beletemetkezés
a szavakba, ugyanakkor pedig megnyilds egy (j torténetre; elrejtése, eltiin-
tetése annak, ami volt vagy lehetett volna, de elrejteni itt nem azt jelenti,
hogy elfojtani, nem tudomasul venni, hanem azt: megemelni, szétszorni,
meggyénni, megvallani, kedvesen, gazdagon, bolondos humorral, gyonyo-
rlien, m(ivészien. Ahogy Sylvia Plath irja: ,Meghalni / mlvészet, mint barmi
mds, / j6l csindlom nagyon.” (Ldzdrasszony. Gergely Agnes forditdsa)



Minden egyes pillanat, amelyben az idegenbe tévedt ir6né kialakitja
vagy megtaldlja az egykor leirt mondatoknak a nekik megfeleld helyet, azonnali
és feltétlen kozeledés a férfihoz, akit6lazt varta, hogy ,a étezése falan addig
nyilt 6sszes repedést betdltse”. De valéban ez volna a szerelem, valé-
ban ez volna a cél? Nem inkabb arrélvan szd, hogy sziiletése pillana- 65
taban a szerelem - a masik szerelme - egy olyan iirességet tar fel
benniink, amely addig nem létezett, amely el6l nem menekiilhetiink? S ha az
igazi szerelem feltdrja, lathatéva teszi a toréseket, egyetlen 6ridsi sebbé ala-
kitja létezésiinket, megnyit benniinket a mdsik el6tt, akkor a szerelem leza-
rasa nem sziikségképpen a szerelemben mdr-mar elviselhetetleniil
attetsz6vé lett és a szerelem végén egyszerre foloslegessé valt éniink
eltiintetése vagy elhamvasztasa-e, a sebek begydgyitasa, a létezés
falan nyilt rések, vagyak, mondatok el- és betemetése? Mintha a Hideg
padlo szerelmes asszonya is iddig jutna el, addig a testi-lelki fajdalo-
mig, amely ezt 6nmaga ellenére is megérteti vele. Mintha Toki6 alig
ismert varosrészeinek egy-egy nyildsat, ahova elrejti vagyait, a sajat
testekéntismerné fol, és amikor a varos kiilonboz6 pontjain eltemeti
vagyait, akkor mintha sajat magan végezné el ezt a munkat, mintha
sajat magaban féldelné el mindazt, ami ehhez a milthoz koti. Médsze-
resen, ritudlisan visszavonja (frdsban, azrdshan) egykori mondatait,
belsé gondolatfolyamat, végleg betemeti 6nnon réseit, 6nnon vagyait,
a legszomor(bbat is, a sziilés, az anyasag vagyat; és hogyan mashogy
temethetné el 5nmagaban az anyat, onmagat mint a szeretett férfitdl
vart, vagyott gyermek anyjat, mint hogy visszaadja az anyaféldnek hi-
abavalé vdgyat, meggondolatlan éhajat, és benne egykori 6nmagat,
valdsdgos sirboltot épitve folé? ,Leguggolok egy fa koriil kialakitott
tolcsérhez és turkalni kezdem a foldet. Eqy agacskaval dolgozom, a
talaj pedig tomor, nehezen mélyitem a pardnyi godrot.” A ,vajkalds”
utdn kavicsokat tornyoz a betemetett céduldra. ,Végeztem. Tavolabb lépek,
par méterrdl alig ldtszik a halmocska, amely alatt ott pihen legszomor(bb
céduldam: Gyereket akarok téled.” A lezards, az eltemetés és a gyasz végtelen
szomorlsdga ugyanakkor [dthatéan mégis egyben 6romteli nyitds, sziiletés,
koszonés, koszontés és reménykedés is. A bdcst minden pillanata egy-egy
kisérlet arra, hogy mindig Gjra rést lisson sajat létezése falan, hogy meg-
nyissa magat s tljusson sajat egykori vagyai, emlékei dltal determinalt 5nma-
gan. A titkos vagyak, a mdlt eltiintetése valahogy mindig odafordulds, igy
vagy (gy, azidegen varos idegen emberei felé. A szent oroszlanszoborra fel-
masz6 n6t egy kislany bamulja meg, a parkban egy kutyds ember figyel fol ra,
a perselyben elhelyezett cédulat egy ismeretlen japan kisfitra gondolva he-
lyezi el, a metréban szemeteld turistanak nézik. Megnyitja, résnyire, |étezését
masok iranyaban, lizeneteket hagy egy idegen vilagban, és meggy6z8dése,
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hogy csak az lizenetek kézbesitése utan gylirheti le majd az otthonrél magaval
hozott, Tokidig cipelt fdjdalmat. ,Nem tudni, mikor térténik meg mindez.
Hogy a tdvoli jovében, esetleg évek mdltan veszik-e kézbe a meggy(irédott

boritékot azidegen, szamukra jelentés nélkiili mondatokkal, vagy mar
66  ajové héten. Ott ér majd véget a gydsz. Meg fogom érezni azt a pilla-

natot, amikor az utolsé mondat is elmdlik belélem, akdrcsak a harag,
amit a repiil6téren éreztem. Elmdlik majd a fdjdalom, a megbantottsdg, és
csak a kivansagok fehér helye vildgit majd, mint a nusa iratlan papircéduldi.”

Ez Téth Krisztina novelldjanak egy kdvetkezd, marinkabb csak vazolt,
jelzett, remélt torténete: a megszabadité frason tila megszabadité olvasasé,
azé az elszakithatatlan k6zosségé, mely azir6 és azismeretlen olvasé kozott
sziiletik a mondatok, a szoveg teste altal, és mely révén az ré képes lehet -
de csak az olvasas képzelt, remélt dldé-aldasos hatdsa nyoman - kiiiresiteni,
megszabaditani, dtvaltoztatni, meggydgyitani, meggyénni valésdgos vagy
képzelt 6nmagdt, dtvaltani régi énjét, maltjat, kimondott mondatait, va-
gyait, torténeteit lizenetté, hogy ami volt, ajandékka valhasson masokban,
és mikdzben megajdndékozza magaval azismeretlen olvasdkat, idegen embe-
reket, maga is ismeretlen olvaséként meredjen az immar rogzitett, kiemelt,
felmutatott, szoveggé, mialkotdssa formalt mdltra és torténetre. Mintha
minden massal tortént volna meg, mintha amit megalkotunk, valaki mdsrél
szblna, sz6lhatna: mar nem csak a lelkiink mélyén szavalnak, mormolnak vagy
orditanak kimondott vagy kimondhatatlan mondataink, vagyaink, gondola-
taink; az frasnak az olvasdshél fakadé hatalma az 6nmagunktél valé eltavo-
lodds, a sajat leirt mdltunkra emelt idegen tekintet kegyelme, mellyel
megajandékozunk masokat és megajandékozzuk Gnmagunkat. Wong-Kar Wai
filmje, a Szerelemre hangolva utolsé jelenetében a szerelmét6l blicslizo férfi
elzarandokol egy szentélyhez, kdzel hajol a szentély faldhoz, és belestigja
titkdt, fajdalmat egy apré, alig észrevehetd bemélyedésbe. Feliilr6l orokiti
meg 6t a kamera, egy szerzetes szemszogébdl latjuk, ahogy a szerelmes
kimondja s 6rokre elrejti titkat. Minden szerelem 6rék, mert minden szerelem
és minden odaadds lezdrhatatlan és visszavonhatatlan: az a szerelem is, mely
tulajdonképpen nem tortént meg, csak szerettiik volna, hogy valéra valjon,
csak dltattuk magunkat azzal, hogy szerethetiink. ,Milyen nehéz megszaba-
dulni a vagyaktél. ” De a vagyakat, melyekben egy egész élet, egy egész sors
Osszpontosult és teljesedett ki, a titkokat, amiket senkinek nem lehet elmon-
dani, mert megoszthatatlanok, nemcsak elsuttogni lehet egy szent hely koze-
lében, meggyénni az isteneknek, hanem meg lehet taldlni a helyiiket,
mivészetté, irdssa, képpé, hanggd: iizenetté, jovévé is alakithatjuk Gket.
Nemcsak az isteneknek, de az embereknek is elmesélhetjiik 6ket, eltemetve
frasunkban a vagyainkkal egyiitt azt a szerelmes vagy szerelmesnek hitt 6n-
magunkat, akit (gy szerettiink s akir6l oly fajdalmas szerelemmel meséliink.



Err6l @ mesélésrél, a mesélésnek err6l az esélyérél mesél Toth Krisztina
a Hideg padloban haldlos komolysaggal, kétségbeesetten, felszabadultan,
jatékosan, mélységes szerelemmel; gyonyor( ras a szerelem végérdl és a
szerelem kezdetér6l, irds azirdsr6l mint a tavoli, a személytelen, a té-
bolyult szerelemrél, ahol a titok — a szerelem, a fajdalom, azirastitka 67
- végre elmondhaté, barkinek, senkinek, mindenkinek.

Aki akdrcsak egyszer is elolvasta a Hideg padlot, abban éhatatlanul
megfogalmazddik a kérdés: miféle szerelemmel szerette egymdst ez a né és
ez a férfi? Csak a cetlikre hagyatkozhatunk, azok alapjan azonban megalla-
pithatjuk: a férfi dllit6lagos szerelme (vdgyai) csupa testiség, mintha
ezen kiviil semmi mas nem érdekelte - és mintha semmi mast nem is
kaphatott - volna, a n6 pedig, ha nem testi 6hajairdl beszél, csupa
olyasmit remél, amit képtelenség kérni és kivanni, s nemcsak azért,
mert ,az én lizeneteim inkdbb valami kdrvonalazatlan, betdlthetetlen
hidnyrél iizennek: mintha nem kisebb feladatot réttam volna ra, mint
hogy a létezésem faldn addig nyilt 6sszes repedést betoltse”, hanem
azértis, mertilyesmit az kér, aki a szerelmetinkabb csak hirb6lismeri,
aki mindezt még nem kapta meg, vagyis akit még nem szeretnek s aki
még nem szeret. Amit ez a n és ez a férfi az ismerkedd jaték sordn
egymastol akar: a simogatas, a csékolds, az egyiitt fiirdés, a titkos
vagyak kimondasa, azt a szerelmesek nem kérik, hanem inkabb csak,
mar ha volt szerelem s ha van, 6rommel nyugtdzzak meglétét, s aztan
mindig Gjra visszaemlékeznek rd, emlékeik parazsdn mindig Gjra
fellobban a vagy a milt irant, hogy djra jelen és jové lehessen. Nem
utélag megvaldsitjak, hanem mdrjé elére kifiirkészik, megsejtik, meg-
latjak, ismerik szerelmiik kivansdgat, épp azért, mert szerelmesek —
és nem pusztan j6l érzik magukat, testi-lelki értelemben egymassal -,
vagyis ldtjdk a szerelmiiket maguk elétt, csak 6t ldtjdk maguk el8tt és
minden egyéb eltlnik; azonnal észreveszik, mert magukban hordozzdk min-
den szavat, minden gondolatat, dlmat, vagyat, még azt is, amit nem mond
el, mert nem lehet. Ezt jelenti az, hogy a szerelem a ldtassal, a latasban, a
tekintetben sziiletik: nemcsak a fizikai értelemben vett latast, hanem a mar-
mar teljes és éppen ezért mar-mar elviselhetetlen atlatszésdgot és feltaruldst,
vagyis azt, hogy a szerelemben a szerelmes lelki értelemben is meztelenné,
ldthatéva valik. Ahogy Victor Hugo irja a Nyomorultakban, aki szeret, csoda-
latosan adttetszévé alakitja (a maga szamdra) szerelmét. S ha a szerelem a la-
tassal és az atlathatésdggal sziiletik meg - akdr egy seb nyilik meg eléttiink
hirtelen a masik és mi nem tudunk mashova nézni, felfakaddsara szogezziik
a tekintetiinket —, akkor a szerelem végének kezdete mi mas volna, hanema
tekintet letargidja, athaté erejének megsziinése, visszatérés a vaksdg és
a lathatatlansag birodalmaba? A szerelmes észreveszi, hogy mar nem veszi észre
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szerelme minden kivansagat, vagyis — taldn - mar nem szerelmes, mert mar nem
vallalja, nem tudja vallalni a [dtassal és a lathat6saggal jard kockazatot, szen-
vedést és gyonyorlséget. Ez az, amit Jozsef Attila a t6le megszokott pontos-

saggal gy mond a Mint a mezén... cim( koltemény mély fajdalmd zar6
68  soraiban: ,A kivansdgat / mdr észre se venném, ha szeretne.” Ha igy

vessziik, a ,Hideg padlé” szerelmesei kezdett6l fogva hijan vannak a
szerelemnek, hiszen valéjdban észre se veszik a masikat, nem is l[dtjak egymdst:
a cédulakra merednek, azok alapjan keresgetik magukban a masikat, mintha
el lehetne mesélni, szavakra, mondatokra bizva, 6nmagunkat, mintha le le-
hetne irni a vagyainkat egy-egy cetlire; mintha nem énmagamban kellene
olvasnom, szerelmemben, a masik lényét, szavait, kivdn- sdgait, mintha nem
kellene mar elére, j6 elére tudni mindenrdl, ami benne van, ami 6 maga,
mintha nem volna teljesen kilatdstalan leirt vagy kimondott szavak alapjan
érteni és meglatni akarni, vélni a masikat. Hol mashol taldlhatnak egymdsra
és beszélgethetnek igazan egymdssal a szerel- mesek, mint sajat lelkiik leg-
mélyén, egymastodl (sajat szerelmes dnmaguktél) megbabondzva, szétlanul?
A Hideg padlo f6szerepldi, a sajat jovdjliket olvasd, a szeretéshe belekezd
szerelmesek ebben a tekintetben még nem szeretnek, inkabb csak vagyakoz-
nak a szeretésre, mint valami olyasmire, amit legféljebb olvasmanyaikbél
ismernek, de még nem kaptak meg, ami még nem taldlta meg Gket, és amit,
Ggy latszik, késébb sem rabolhatnak mdr el egymdstél és maguktél: a lefordi-
tott cetlik nagy része a firenzei szalloda asztalan érintetlen marad, hazafelé
indulva egy boritékba soprik 6ket, és megfeledkeznek réluk.

A Hideg padlo mégis szerelmes novella: tele van szerelemmel. A sze-
miink elétt sziiletik meg a szerelem a n§ szivében, évekkel a szakitds utdn,
és éppen a gydsz pillanatdban, azirds hatalma nyoman. Csak most, amikor a
b6rond mélyérdl varatlanul el6keriilnek egykori kivdnsagai, melyek nagy
része mindorokre kivdnsdg maradt, csak most sziiletik meg benne és taglézza
le ugyanabban a pillanatban a szerelem érzése, mely kiropiti a kiilsé vilaghél,
feledteti vele az irékongresszust, az otthont, a varost és éppen aktualis va-
gyait; kizarélag a mdsikban, a masikkal s a masikbél él, minden idegszdlaval,
minden gondolatdval, teljes egészében a férfivel és a férfinélvan, fiiggetle-
niil attél, hogy tobb ezer kilométernyi tavolsdg - és nem utols6 sorban a
szakitas ténye - valasztja el téle. E né igazi szerelmének tizenkét pillanata
tulajdonképpen az a tizenkét pillanat, amikor blcslit vesz sajat vagyaitol és
eltemeti 6ket; ez az a j6l megvalasztott tizenkét pillanat, amikor elészor — s
utoljara - tudja ezt a férfit igaz szivvel szeretni, s a férfi is kizarélag akkor
tud valésdgosan jelen lenni életében, amikor egy mas foldrészen, évekkel
késébb, mar veszélyteleniil, el6haldssza szivéb6l egykori vagyait, mondatait,
hogy végleg megszabaduljon téliik. Van, hogy valami, ami a mdltban tulaj-
donképpen meg sem tortént, de hatdsaiban még mindig jelen van, ami akkor



sziiletik meg elészor, amikor megprébalunkirtézatos eréfeszitéssel megsza-
badulnitéle, egész lényiinket atjarja és megragadja, és mindent megtesziink,
hogy ami taldn csak szavakban, vagyakban fogalmazédott meg, ami csak jé
lett volna, ha valésaggd valt volna, hogy ezt a gyonyord, felejthetetlen
lehetdséget, mely végiil mindorokre puszta lehetéség maradt, hona- 69
pokkal, évekkel késébb valdra valtsuk, szétszérjuk a semmibe, kifrjuk
magunkbél. Fajdalmunkban — unalmunkban - (étével elvakit, mar-mdr meg-
semmisit az, ami soha nem is létezett. Err6l, az irdsnak errél a mdsik hatal-
marél (is) vall Téth Krisztina ebben a novelldban. Az irds itt nemcsak arra
képes, hogy kitorolje bel6liink a malt elvileg kitorolhetetlen részeit
és torténeteit, melyek meg-megbdjnak benniink és a legvaratlanabb
helyzetekben tdmadnak rdnk (melyekkel a legvdratlanabb helyzetek-
ben tdmadunk magunkra), hanem arrais, hogy a taldn inkabb csak va-
gyainkban, reményeinkben megalkotott dolgokat, kapcsolatokat,
melyek tulajdonképpen egyetlen pillanatra sem véltak val6saggd gy
temesse el egyt6l egyig, derlisen, jatékosan, kétségheesetten, mély-
séges, sosem latott szerelemmel, hogy mintegy elészor, elsé izben
megteremti, felmutatja 6ket, és mi fajdalmas szomo- risdggal tekin-
tlink vissza arra - mintha kitaldlt regényhGsok életét olvasnank —, ami
minden igyekezetiink és 6ncsalasunk ellenére meg sem tortént veliink.
Mintha — aziras révén - volna elvalas, szakitas, mintha le lehetne zarni
egy torténetet, mikdzben vissza-visszatérd benyomasunk, hogy nem
lehet; masrészt mintha — az alkotds erejénél fogva - lett volna, lehe-
tett volna, lehetne, volna torténet, szerelem, valédi kozosség a ma-
gany, az iras roppant birodalman tdl, amit el lehet felejteni s amire
(mint mdltra vagy jovére) emlékezni lehet. Mintha volna odaadas,
mintha volna elvalds, mintha volna valami, ami nem gyonyor( kapra-
zat, szomor( dlom, gydva oncsalds. A Hideg padlo ezeknek a legalabb
annyira szivszoritd, mint amennyire bizakod6, reménykelté minthdknak a
torténete, végsd soron magdé az irasmivészeté, amely 6rt all életiink
felett, megteremt, Gjraalkot, eltorol, elhitet és megald.
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»De miatdrczaelbeszélés? Meghatdrozdsanal nem annyira belalkatdbél, mint
kiilalakjabol kell kiindulnunk. [...] Terjedelme meg van szabva, mint a zsem-
lyének, se nagyobb, se kisebb nem lehet néhany hasabnal [...] a tarczaelbe-
szélés egy napra vald cse-
70 Radvdanszky Aniké mege. [...] De sziikséges,
hogy a targy a formaval
TITOKZATOS osszhangzasban legyen.
2 [...] S ha vizsgaljuk né-

EROVONALAK mely tdrczaelbeszélés ha-

tasat, ldtni fogjuk, hogy

Toth Krisztina: Hazaviszlek, j6?  azt nem mindig aestheti-

kai ok idézte el8, hanem
valamely politikai, tarsadalmi napi érdek. De némelykor a hatds a tartalom
és m(forma 6sszhangjabdl foly s igy tisztan aesthetikai hatds.” A szazadfor-
dulé tdjan Gyulai Pal a fonti sorokkal hatdrozta meg a tdrcaelbeszélést, s
megkockaztathat6 a kijelentés, ma sem lehet, s taldn nemis érdemes tovabb
menni a m(faji-diszkurziv mintdzatokat, tematikai, hangnemi komponenseket
tekintve meglehetdsen sokszind mifaj definiciészerd meghatdrozasanak
terén. A tdrca ugyanis megidéz bizonyos olvasasi stratégidkat, de nem képez
beléliik értelmezési horizontot a szovegolvasds szdmdra, gy az sem zavaro,
hogy az elbeszélés és a publicisztika hatarvidékén létezé miiforma folidézhetd
konvencidi tobb vonatkozadsban is eltérnek Téth Krisztina (j elbeszéléseinek
poétikajatol.

A hazaviszlek, jo? cimd kotet annyiban idézi az 19. szazad 40-es évei
6ta divatos vonal alatti csevegdk sajatossagait, hogy egészen meghataro-
zatlan jellegd, formajd anyagot vonultat fel, melynek kotetlen és valtozatos
targyaigen gyakran szél az aktudlis tarsadalom szerepldirél és jelenségeirdl.
A kiilonboz4 napi- és hetilapokban megjelent, most kdtetbe rendezett rend-
kiviil tarka szinskalaja tarcdk és publicisztikak egyik fontos vonulata tehdt
mindenképpen a tarsadalmi kdrnyezet rajza: onmaguk természetes kozege-
ként a korrél beszélnek dnmagukon keresztiil, illetve olykor kozvetlenebb
formaban a jelenkori (illetve a kdzelmdlt) magyar életképeit nydjtjak at az
olvaséknak, szubjektiv korképet és — olykor — kérképet mai tarsadalunk nem
éppen szivderitd valésagardl. Mindnydjunk kozeli ismerdse az idegfesziilt-
séggel teli hétkoznapi jelenetek, életképek sora, amilyeneket magunk is at-
élhetiink jegyvdsarlds kozben, a tomegkdzlekedés résztvevéiként, amikor
hozzd nem értd és korrupt szerel6t hivunk lakdsunkba vagy éppen akkor, ami-
kor tllkomplikdlt mobil-el6fizetésiinket szeretnénk médositani. Szintén
a tarca formai jegyét kovetve e tematikus iranyt varidljak a harmadik ciklus-
ban (A kalap kdzepe) olvashaté irasok, melyek egy alakot vagy egy ember-
csoportot mutatnak be révid cselekményes formdban, s e jellegzetes figurdk



jellemében, torténetében, sorsdban itt-létlink sajdtossagaira ismerhetiink
rd. A m(faji el6zmények koziil esziinkbe juthat Kosztoldnyi Alakok cimd tar-
cagy(ljteménye, ott sincs ez mdsképp, mégis a nagy empdtidval megjelenitett
szerepl6k Toth Krisztina kotetében egészen mas 0sszképet nyljtanak.

Az ir6né korfestd frasaiban ugyanis szinte kizarélag az altalanos elé- 71
gedetlenség, kilatastalansdg drnyalja a hétkdznapi élet- és arcképek
tobbségét. Azemberek és sorsok kavalkddjaban megjelend manikdrds, hisipari
munkas, pincérlany, postas, kozmetikusné, red6nyos, bébiszitter, recepcids-
lany, szendvicsember stb. életét jellemzé megoldatlansagok azonos gyokerd,
kiilonbozéféleképpen manifesztdlddo frusztracioként tarulnak elénk.
(Afrusztraltsag és a kiszolgaltatottsdg szintén gyakori jegye a zommel
a masodik [Hdztartdsi parajelenségek] és az 6todik [Hazaviszlek, jo?]
ciklusba rendezett kiilonféle nétorténeteknek és maganéleti jelene-
teknekis.) Ebben az értelemben akar jelképesnek is tarthatjuk, hogy
az egyes alakoknak figyelmet szenteld irasok leggyakrabban visszatérg
szerepl6i a hajléktanok, akik kiszolgdltatottsdgunk, tagabb érte-
lemben véve otthontalan itt-lakozasunk megtestesitéiként lakjak be
ezt az epikai teret. De miben is kiilonboznek ezek az irdsok az imént
megidézett mlifaji mintatol?

Téth Krisztina elsd, 2006-ban megjelent prézakétete (Vonal-
kod) kapcsan a kritikai recepcié egyik sokat hangoztatott véleménye
az volt, hogy a novelldk szerzéje le sem tagadhatnd izig-vérig lirikus
alkatdt. A kolt6i és prézai beszédmod taldlkozasat leginkdabb abban
vélte folfedezni, hogy az elbeszélések lirai képszer(iséggel, pontosab-
ban - a szimbolizdcié szlikebb értelm(i prézapoétikai alakzataként -
konzekvensen kiépitett metaforikus struktiraval rendelkeznek. Nos,
bizvast allithaté, jelen kotet épplgy az iréi-koltéi vildg koherenciajat
bizonyitja, azaz a szoveglogika sikjdn nemcsak a korabbi prézai,
hanem (a ménemi kiilonbségeket figyelembe véve) koltsi mlvekhez is vissza-
vezet benniinket. Jéllehet az itt megfigyelhetd pr6zamodelleket nem lehet
eréltetés nélkiil egyetlen meglévd, poétikailag meghatarozott forma fogalma
ald rendelni, (azok sokkal inkabb tobbféle alakitdsméd Gsszehangolt jelen-
létébél fakadnak), mégis elmondhaté, alapvetéen metaforizald eljardsokat
kovetnek, ami legfelt(in6bb médon abban nyilvanul meg, hogy a jellemz8en
fabulativ karakter( elbeszélések hétkdznapi targyai, eseményei rendre szim-
bolikus jelentdségivé valnak.

A koznyelvi szinten funkciondlé tdarcaelbeszélések alakzatisdga
leggyakrabban gy valik rendezdelvvé, hogy a motivikusan kotott képzetek
és fogalmak a szoveg mas-mas ovezeteib6l egymdsra utalva bizonyos ismét-
6dést, osszefliggést, s egyfajta jelképi rendet teremtenek meg a torténet
folyamataban. A Valentin cim( irdsban példaul a metréban jatsz6d6 megis-
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merkedési jelenetet és az azzal parhuzamosan futé, a szendvicsember és a
jegyarus kozotti szerelmi témakdrben mozgé beszélgetést az djra és djra fel-
bukkané angyal, sziv, kdnny, hidegség fogalmak egybejatszdsa kapcsolja
0ssze, ami egydttal nagyobb, az érzelmek egyetemességét sugallé me-
72  taforikus szerkezetet eredményez. A Renomé és az Adventurer cim(i-
ekben a konstrukcié egészére kiterjesztett jelképiség mogott szintén
egy olyan elbeszéléslogika all, melyben a folyamatszer(ien megszervez6dé
epika egymdstél tavol allé6 motivumainak 6sszekapcsoldsdval a sz6 szerinti
és az atvitt jelentés Osszjdtéka alakul ki. A Renomé egymdst épphogy keresz-
tez6 torténetszdlaiban Aranka, a takariténé és az alkalmi munkds, féllabd
Csoszé a takariténd piros dzsekijét diszité renomé sz6t meglatva tudva-
tudatlanul folismeri 6sszetartozasukat, képzeli el egy pillanatra lehetséges
jovéjiiket, mindekdzben a sz6 betl szerintib6l metaforikusha dtbillend szo-
jelentés az elmaradt taldlkozas ellenére is kozos kilatdstalan sorsukat idézi
meg. Ezek az rdsok tehdt az elszigetelt, okozatilag legfeljebb csak részleges
Osszefiiggéshen allé jelenetek, motivumok, hangulatok, gondolati tartalmak,
tapasztalati ovezetre vonatkozd reflexidk Osszeillesztésével arra kényszeritik
az olvasét, hogy az asszociacidk, gondolattarsitasok széttarté rendszerét a
mi 6nmagara és a vildgegészre vonatkozé reflexivitasa alapjan szerkessze (j
egységbe. Az analdgian alapulé metaforikussdg, a szimbolikus irdnyba valé
eltolddds masik eszkdze, hogy bizonyos targyak, az elbeszélt vilag bizonyos
elemei 6nmagukban védlnak a képzettdrsitasok alapjava. A szerkezet e tipu-
saban egy dolog egyfajta kategdriatévesztés (Gilbert Ryle) révén egy masik
dologra szabott kifejezésekkel keriil lefrasra. Igy vélhat tobbek kozott a
paternoszter a hazassag (Pdternoszter) vagy egy ifjlkori lazas rohamban
megvasarolt apré telek az élet (jrakezdésének szimb6lumava (Mdmor).

A jelentek jelképes dimenziéba vald atforduldsanak masik dtjan az
egyes székapcsolatok — az egyik tarca cimével élve: szoldncok - dltal az olvasé
a - szelekcid tengelyén — hasonlité (ellentétezd, kiilonboztets) miveleteket
kénytelen elvégezni, amihez a kéznapival, diszkurzivval ellentétes logikdt
tarsit. A szavak itt ugyanis szinte onallésulnak, magikus, valésagteremtd
hatalomra tesznek szert, s e sajatossaguk nem ritkan tematizalasra is keriil.
A Diszndsajt egy hazassagi krizist — a hazastarstél nem teljesen fiiggetleniil
kialakult - diszn6-mania, késébb fébia tiineteként diagnosztizal, mely teljes
mértékben a szavakon keresztiil nyilvanul meg: ,...kezdte megtartdztatni
magat mindennemd disznélkoddstél. S6t: mindent6l undorodott, amiben a
diszné szé egydltaldn szerepelt: a szilveszteri szerencsemalactél, a malac-
perselyt6l, de még a bevdsdrlokozpontban reklamozott tengerimalactél is,
amelyet akciésan lehetett volna hazavinni, és igazan semmilyen kimutathaté
koze nem volt Géza gyerekkori traumaihoz. [...] A végén mdr olyanokra is
Osszerezzent, hogy diszkd, diszkrét vagy diszpécser.” A szavak alak- és jelen-



téstani 6sszekotése a nyelv valésdgértelmezd szerepét fejezi ki, A lélek cim(
irds a ndi nem, a felndvekvés, a ndiség fogalmait kapcsolja egybe, a Szdldnc-
ban pedig a balatoni vonatiton rasszista verbalis agressziét atélé né a kis-
fidvaljatszott nyelvi jatékot gondolatban ekként fiizi tovabb: ,Lehetne
folytatni a sz6lancot, amig nem jon a kdvetkezd szerelvény: B, mint 73
Balaton, N, mint ne, E, mint egyediil, L, mint lakos, S, mint sajdt, T,

mint takarodj, 3, mint jovd, 0, mint 6riz, Z, mint zavar, R, mint remény, Ny,
mint nyugalom, vagy nem is, legyen inkabb nyelvem - és végil M, mint
Magyarorszdg.”

A kiilonboz6kben felfedezett hasonlésag kiaknazasan, a tdgabb
asszocidcids sik kibontasan alapuld tdrcdk szinvonalasabb darabjai
djabb horizonttaligen, magyarazattal azonban nem latjdk el az elbe-
szélt vildgot, azaz e szovegalkotd eljardsok altal valnak alkalmassd
arra, hogy jelzésszer(i cselekményiikkel egy-egy pillanatképben utal-
janak bonyolultabb sorsképletekre. Ugyanakkor kar volna tagadni,
hogy ez az alakitasméd a kotet nem minden darabjdra egyardnt jel-
lemz4. A megjelenitett kortapasztalat miatt is dsszefliggd, egyszerd
torténetekjelentds szinvonalbeli eltérése leginkabb abban ragadhaté
meg, hogy mig a mivesebbek kdzértheté médon érintik meg a Lét leg-
alapvetébb kérdéseit, addig a gyengébbek didaxissa vagy kdzhellyé
formalédé konkliziéja megfosztja azokat a tovabbgondoldsra 6sz-
tonz6 hatdstol. A Tébbfeéle csavarral cim( elbeszélésben a falbél kisza-
kad6 konyvespolcra adott reflexié atvitt értelemben is megszélalé
zdrlata: ,....nem biztos, hogy ki kell birni. Mert hat van olyan, hogy
nem. Hogy tényleg til nehéz.” — tanulsdg gyanant példauligen erél-
tetettnek hat. Ugyan a tarcairds kordbban emlitett, nehezen rogzit-
het6 mdifaji sajatossdgaitél nem idegen a tanité jelleg, az itteni
jellegadd szovegek sajdtos, a fontiekben kibontott szovegszervezd-
désével némiképp ellentétben all, azok esztétikai hatasat lerontja a bolcsel-
kedd jelleg. Az itt-ott megjelend didaktikus igényt viszont szerencsésen
ellensilyozza, hogy a mozzanatszer(i cselekményhez (és annak jelképes
dimenziéjahoz) igen gyakran a humor, a groteszk és olykor az abszurd hang-
neme tarsul. A tarcak iréja részben Orkény nyomdokain jar, amikor frasaiban
a motivumok Osszefiiggése dltal djrateremtett jelentést relativizdlva az ab-
szurd-groteszk lattatast, az eltérd jelentéstani kddok keverését lényeges
hatastényez6vé avatja. Ennek az — Orkény-drnyjdték remek atirataiban nyiltan
megjelend — hatastorténeti 6sszefiiggésnek talan legfontosabb eleme az egy-
percesek rejtvényszer(ivé formalt példazatos jellegének athasonitasa.

»A részletek atrajzolédnak, valami titokzatos erévonal id6rél idére
megmutatkozik...” - sz4l mintegy nyitanyként az elsé novella egyik mondata,
s a kotet egészébdl kiolvashaté ismeretelmélet szerint leginkabb a lathaté
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vildg egyfajta titokzatossaga, rejtett dimenziéja jarul hozza ahhoz, hogy a
mindennapi események, targyak, valésagdarabok dltalanos, illetve szimbo-
likus jelentéségivé, olykor példazatjelleglivé valjanak. (A vildg rejtvényszerd

0sszefiiggései néha egészen az irracionalitdsig, a fantasztikumig, a
74 misztikumig tagulnak, legyen sz6 ajatékosan folidézett n. haztartdsi

parajelenségekrdl [Hdztartdsi parajelenségek], a foldi létezést megfi-
gyeld és rogzitd Grlényekrdl [Pixel], a foldi szerelmet iranyité angyalokrél
[Térkép] vagy akdr az égen repdesé csalddtagokrél [Sors, nyiss nekem tért]).
E jelképes dimenzid persze nem lehet fiiggetlen az elbeszélésmad kialakita-
satél, az elbeszéld személyét6l sem. Az frasok zomében az elbeszéld a szem-
tand szerepkorében jelenik meg, és — mint a fiilszoveg irja - ,minden apré
részletben megldtja a lényeget”, azaz, masképp fogalmazva, egyfajta late-
rdlis, az észlelést megvaltoztaté gondolkodds- és latdsmoddal rendelkezve
képes ramutatni arra, amit masként és masképp nem lathatnank. Az atlénye-
giilé megfigyeld tekintet tulajdonképpen e masfajta logikat, a részletek tit-
kos Osszefiiggését, azaz ,az élet mély, kibogozhatatlan z(irzavarat” (Esti
Kornél szelleme) tarja fol. Mindezzel 6sszefiiggésben nem meglepd, hogy tobb
irds a tdrcaszer(i tomorség ellenére mintegy az iréi hitvallast megfogalmazva
sz6l a figyelem aktusanak mibenlétérdl, jelentségérdl (Homokakvdrium,
Moszkva tér, Teireszidsz, Pixel). A résztvev8-megfigyeld poziciéjat a Pixelben
az emberi életet targyiasitva és mindenféle el6itélet nélkiil abrazolé foldon-
kiviili a kovetkez6képpen tematizalja: ,,...figyelni, pontosan megordkiteni
minden kicsi részletet, hogyha majd megint nem leszek ember, ha majd kér-
dén folém hajolnak, akkor visszaadhassak mindent. Sorjaban e kiilonds hely-
szineket és testeket, mindent, ahogy volt: mint egy taldlt fényképezGgép.”
A Kalap cim(iirast pedig, melyben az elbeszélé nem kiilonds jelenléte és lato-
szoge, hanem technikaja révén ad hirt magarél, akdr az egész kotet ars poeti-
cajakéntis olvashatjuk: ,Azéta is rakosgatom a szavakat, csak a sajat, belsé
logikam szerint. Ilyenkor is valami meglévé struktirat kell betiikkel lefedni.
Csak az a struktdra rejtettebb, nehezen kovethetd, a betliket az almok és a
képzelet kiildi hozza. Es néha 6sszedll valami megfejtés, amit az ember be-
kiild az 6rokkévalésdgnak, aztan vagy nyer, vagy nem.” (Magvetd, Bp. 2009)



Van a Kegyelmi viszonyok. Haldlnovelldk cim( 1986-o0s kotetben két novella,
melynek alcime Osszefliggést jelez. A Herman, a vaddr az elsé szovegvaltozat,
A mesterségnek vége a masodik. Herman, kinek neve sokszoridézGjelben van
(mintha nem is ,val6s”
személyrél volna sz6) ,a Olasz Sandor 75
csapdazas egyediilallé
m(vésze” ,utolsé mohi- . P
kanként” 6rzi egy 6si SZOVEGVALTOZATOK
mesterség titkait. Alddsos
tevékenysége kovetkezté-
ben a divad &llomany Krasznahorkai Laszlé korai
csdkken, a haszonvad  npovellaitél Az utolsd farkasig
viszont novekszik. Egy
alkalommal azonban egy csapddba ejtett réka latvanya teljesen kiforgatja.
Az allat kinja megvildgitja egész addigi életét. Radobben, hogy ,életét a
legmélyebb tudatlansdgban éle le”, s ettél a pillanattél kezdve (minthogy
mdr nem az emberek kdzé tartozik) az alvé emberek otthonai elé helyez
csapdakat. Igaz, komoly kételyei vannak: ,ahelyett, hogy visszadllitotta
volna »a hidnyzé rendet«, netan épp sajat maga kezdett teljes szétzilalasa-
hoz". Szaladoz6 gondolatain nem bir Grra lenni, noha éppen erre vdgyott:
»Ujbél rendet teremteni a fejvesztve menekiil6 szavak z(irzavardban, megal-
litani ezt a fenyegetd omlast, feltartéztatni magaban a novekvé gyongesé-
get”. Mintha egyediil neki kellene tartania az 6sszeomlani késziil6 vildgot.

A mesterségnek vége lényegében masik nézépontbél ugyanezt a
torténetet mutatja meg. Itt a szallodaigazgaté mondja tovdbb a kisvarosba
érkezé tiszt uraknak és holgyeknek. Valaki nagyvadak és madarak tetemével
riogatja a lakossagot. Lehet, az eseménysor értelme végleg homalyban
marad, noha azt is tudjdk, hogy a hattérben egy nyugalmazott vadér all.
A portds szerint Herman megundorodott attél, hogy ,mdr nem szent semmi
se. Seistent, se torvényt.” Mintha valami végitélet kezd6dne. Az (igyis szét-
hull minden magatél megallithatatlan romlasi folyamataban Herman lenne
»a Visszatarto erd, a fékezés megszallottja”.

Az utolso farkas cim( kis alakd, minddssze 59 oldalas regényben
(a mdifaji kérdésekrdl kés6bb még sz6 esik) ugyancsak folbukkan egy vadér,
José Miguel. Itt azonban nem az ¢ életfordulata keriil a centrumba. A kegyel-
mi dllapot, a megvildgosodas, a vildg ldthatatlan mozgatderdinek folismerése
itt egy volt filozéfia professzornak adatik meg. 0 talalkozik a furcsa esettel.
Berlinben a Hauptstrasse sivatagaban egy magyar kocsmarosnak magyardzza
a kettds torténetet, életpalydja kisiklasat és a hihetetlen spanyolorszagi
meghivast. Hajdanan irt ,néhany olvashatatlan kdnyvet, halmozottan hatra-
nyos mondatok, nyomaszté logika, fullaszté terminolégidk, sorra egymas



utan, elég gyorsan kideriilt, hogy a kutyanak se kellenek természetesen,
s igy neki mint filozéfusnak mar azelétt befellegzett, hogy komolyan megis-
merték volna...” Hidbavalésag, megvetés, minden rossz és elfuserdlt - a

Krasznahorkai-vildg jél ismert gondolatai kozott jarunk. Megvaltat-
76  lansag és megvalthatatlansag felismerése pusztit ugyan, de meg is

ajandékoz annak a poziciénak az 6romével, melybél a vildig nem meg-
nevezhetd, hanem megszdlithatd. Ennek a vildagnak a legfontosabb jellem-
z6je, hogy ,a gondolkodasnak vége, mert vagy az a helyzet all eld, hogy
gondolkodas el6tti tartalmakhoz kanyarodik vissza, és az kifejezhetetlen,
vagy gondolkodas utdni tartalmakra mutat rd, de akkor is néma kell legyen,
sziikségszer(en, a nyelv ugyanis mar nem alkalmas ra, hogy rogzithetetlen
tartalmaknak formdul szolgdljon, nem szolgdl tobbé, mert kdrbeért, bejart
minden elképzelhetd tartomanyt, és elért oda, ahonnan indult, de végteleniil
romlott alakban ért oda vissza...” Nincs gondolkodads, nincs filozéfia. A Thomas
Bernhard-i keser(iség mintha egy, az 1920-as, 30-as évektéljelen lévé civili-
zaciokritikdval egésziilne ki. A konyvek sem azt jelentik az ember életében,
amit korabban. A beszél§ azonban paradox médon a gondolkodds abbaha-
gyasa 6ta pillantja meg a dolgok lényegét: a létbél csak a hidbavalésagot
érzékeli. S ezt akkor is tapasztalja, amikor csak nézi a dolgokat.

A professzor végtelen monoldgjdban egyrészt korvonalazédik élete nagy
valtdsa, mdsrészt a spanyolorszagi Gt leirdsa. Ismét egy jolismert mozzanat, a
hést utazas kozben latjuk. Utazik Az urgai fogoly, a Haborti és hdbord, a Rombo-
lds és bdnat az Eq alatt hise. Krasznahorkai ezekben a mivekben minden
bizonnyal a régi utaztat6 regények mifaji 6rokségét is tovabb viszi, mikozben
a szoveg inkabb egy intellektudlis utazasként foghat6 fol, még ha dokumentum
elemek fedezhetdk is fol. Az Gj konyvben egy spanyol alapitvany hivja meg a
beszél6t Extremadurdba, ahol teljességgel azt csindl, amit akar. Csak frjon errdl
a zarvanyként létez6, kovetkezésképpen ambivalens tartalmd vidékrél: ez a
torténelem senkifoldje, az emberi nyomornak ez az évszazados fészke elindult
egy (j torténelem felé”. De egyelre még kiviil van a vildgon, de a vildg hama-
rosan ide is betdr, ,mert elkarhozik minden, a természete és az emberei is”.
Eqy régi 6koldgiai cikk tantsdga szerint itt hal meg 1983-ban az utolsé farkas.
Am az utolsé farkas nem is az utolsé volt, mert utdna még egy egész falkat kiir-
tottak. Végiil két farkas marad. Tudtdk, mi var rdjuk, mégis maradnak, mivel
»Csodalatos jellem” dolgozik benniink. Ekkor [ép a torténetbe José Miguel, aki
a farkasoknak segit, s akinek a torténetét a professzor a fejében naprél-napra
Gjrairja. Az utolsé elétti oldalon még megtudjuk, hogy az egyhangu torténést
végigunatkozé csapos a professzort nevezi utolsé farkasnak. De ugyanilyen jog-
gal lehet utols6 farkas a vaddr, s6t, minden olyan ember, aki a mdltat nem
en bloc elvetendének tartja. A farkas nem elpusztul, hanem meghal, meggyil-
koljak. Ezek a finom kiilonbségtételek is jelzik az ember-farkas szerepcserét.



Kérdés, meddig lehet visszalépni, holvan az a képzeletbeli vonal, ami a foltord
(j kizarélagossdgdt megallitja. Mindebbdl taldn egyértelmden kideriil, hogy
ismét taldnyos Krasznahorkai-kotetet vehetiink kézbe, amelynek 6sszetett gon-
dolati anyaga ellendll minden egyszer(sitésnek, ugyanakkor valami té-
telesség magis érzékelhetd. Mintha leckét, példdzatot olvasnank, sezt 77
az érzésiinket csak erdsiti a roppant izléses kotetterv, mely iskolai fiizet
cimkéjét asszocidlja a bordd boritén. Noha a mindennapi események démoni-
zaldsa, a nyomasztd atmoszféra olyan nagy fokd, hogy eleve szam(iz mindenféle
pedagdgiai szandékot.

Valaki megszamolta, hogy a Hdbord és hdbord cimd regény
minddssze 152 mondatbdl dll. Az utolso farkas nem egyszer(ien 6rids-
monolég, hanem a kdnyvecske egésze egyetlen mondat. Mintha a be-
szélG a nyelvbe, a koriilirdsha menekiilne, mintha az ériiletig ismételve
prébalnd a hallgatéba, az dldozatul kiszemelt szerencsétlen csaposba,
valamint az olvaséba a keser(i tapasztalatot bevésni. A monoténia itt
formakeresés, tiikrozi a szerzének azt a meggy6z6dését, hogy az 6rok-
kéval6sdggal csak azismétlés kot dssze benniinket. Az egy mondat hi-
hetetleniil bonyolult ugyan, valami végtelen szdveg benyomasat kelti.
Azt sugallja, hogy soha sincs vége valaminek. Az ré egyik nyilatkozata
szerint mindez egy kimdlt, 6si ritusra emlékeztet, s szoros kapcsolat-
ban dlla zenei érzékenységgel és képességgel. E megdllapitast tovabb
arnyalva akdr egy végtelen varidciésorral kdpraztaté Bach-mlre vagy
Handel barmelyik hangépitményére gondolhatunk. Vannak irok, akik-
nek a mdveib6l, mint valami dobozbél mindig ugyanazt a hangot hall-
juk ki. Tehdt egyaltaldn nem lehetetlen, hogy minden elbeszélés
ugyanazon a hangon szélaljon meg. Kridy, Marai, Mandy irasaibél
ugyanaz a Kridy-, Marai- és Mandy-hang hallhaté. Vannak, akik még
a szerepeketjdtszva is kovetik ezt az elvet, s ez koltékre éppligy vonat-
kozik (Babits, Baka Istvan), mint prézairékra. Masok minden megszélalashoz
Gjabb hangot taldlnak ki. Erre a regiszterkeveré médszerre Wedres Sandort6l
Kovdcs Andrds Ferencig, Esterhazy Pétertél Parti Nagy Lajosig hozhaté szam-
talan példa. A nyelvnek, nyelvbe valé menekiilésnek azonban mindkét val-
tozatban kitlintetett szerepe lehet. Legfoljebb a kétely szabadulhat el
kisebb-nagyobb mértékben Krasznahorkaihoz hasonléan egy masik nagy
pesszimista, Borbély Szilard igy vélekedik: ,a nyelv, amelyet hasznalunk, nem
tud arrdl, hogy a vildg egészen mas [...] illdziék azok a jogok, amelyekben
hisziink”. S itt a torvényt, az erkdlcsot és a jové gybzelmét emliti; a kétely
igy nem kizarélagosan nyelvi természet(d. Szerzé is, hése is tudja, hogy az
alapvet6 kérdésekre csak a szavakon tiladhaté vélasz, mas eszkoziink viszont
nem lévén marad a sok szd, a sokak szamadra kissé koriilményes nyelv, mely
legfdljebb koriilirja a hidanyt.
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A narracié monotdnidt fokozé kiilondssége, hogy a regényben kozvet-
leniil senki nem szélal meg, mindig csak a professzor szavain keresztiil halljuk
a csapost, a vaddrt, az alapitvdny képviseldjét. Lehetséges regényhdsokrél

van sz6, mindenki hozza a maga élettorténetét, melybd6l sokfelé agazé
78  torténet kerekedhetne. Am a torténetek éppen csak elindulnak.

Zsugoritott regény, ami alakokat, eseménysorokat villant fol, de a
redukci6, a beszéldre koncentralas kdvetkeztében végletesen lecsupaszitva.
Talan nem tévediink, ha tgy latjuk, hogy Az utolsé farkas egyszerre tobb poé-
tikai pilléren (vers, regény, elbeszélés) nyugszik.

Oravecz Imre mondja, hogy azirodalomnak valamit dllitani kell a vildg-
r6l. Nos, Krasznahorkai Ldszl6 regényében - kinek tetszik, kinek nem — tobb
hatdrozott allitds is megfogalmazédik. (Magvetd, Bp. 2009)




Az esett test s a megfaradt lélek a fény vigasztaldsdra var: mondand meg
valami fény-nyelven valaki, mi és mire fel ez az egész, a lét - de ne kdntor-
falazzon, csak mondja, valahogy gy, ahogy még soha, senki. S ekkor jon egy
kolts, mdkodni kezd, s

felegyenesedik a megtdrt Kaplan Géza 79
én: érzi a teret, érzi az

idé6t, érzi a tuddst, s tu- . .

datja, hogy természetes KEGYELMI KOLTESZET

léte a teljesség, melyben

osszeborul, egybe-tanto-

rul lét és tudat. Kelemen Lajos: Féltett igaz

Jo esethen. Merta
koltészet ingovanyos tartomdny, ahol a késziiletlen latogaté kdnnyen
lidércek fénykodébe vagy a nagyon is valésagos posvdanyba meriilhet.
Megallni lelkesen s érzékenyen a termd tisztdson, s az ember szamara adott,
sokszor rejtezd, értelmes utakon jarni: ehhez hit kell, vizio, felkésziiltség.

Legaldbb a Ki ldtott engem? Adyja 6ta ismerds az alanyi kétely: ldtja-
e, s helyesen, igazan latja-e a koz az alkoté produktumat s az alkoté ént.
Kelemen Lajos kdltészete mindig iidit6 tisztasaggal keriil eld, de drjat, teljes
tartomanydt eddig, legalabbis mélté részletességgel, nemigen tarta fel
senki.

Itt az alkalom! Negyedszdzad termését valogatta egybe a kolté a ra
jellemz6 gondossaggal, racionalitassal s viziondrius kedéllyel: [dssuk, mit is
kezdhetne az id6 verseimmel; mit is mondtam én az életnek az életrél. S e
pillanatban felborult azidérend, s csak a versek tuddsa marad meg, azidérél
és a tettrél vald tudas, ahogy egyik vers a masik lélegzetéhez kapcsolédik,
s a gondolat lélegzését ciklusok mondanivaléjaba, kolosszusaba tolja.

Foltett igaz. Hanyfelé dgazik ez a kdtetcim? A feltételesség ma nagy
divat, s jogosult is mdr Platén khérdja 6ta — hat tételezziik fel, hogy volt az
Igaz... Nyertiink! Mert e nélkiil még nehezebb lenne barmely értelmezés.
S amire feltettiik torékeny igazunkat, a hely, személy, entitds megdvta-e,
beteljesitette-e azt; maradhatunk-e igazak magunk is, sokszor kényszer(
feltételezéseinkben? Mégis, a cim sugall: a bizonyossagokat, melyeket
kiklizdottiink magunknak, el nem hagyhatjuk; mindaz, amit meglatnunk és
elképzelniink adatott a teremtd képesség, a teremtd kegyelméhil: (étezik,
van, hat.

S rogton, az elsé ciklust olvasva, rdcsoddlkozhatunk erre a vanra.
Napcsoda. A kezdet, lenyomatai, mintdi; 6storténeti, mitoszi, vagy épp egy
mai kert hulldsban és kezdemények sarjadzdsaban megorokitett mintai:
,Edes lesz, lagy, sdrga massza, / fel-felaranyld, / ha beveszed — meggyégyit
az (j nydrnak, / e mézért hat Gjra kirajzds, / végig a fasoron, s orok reflex:



vissza a kertbe” (A méhekhez). Szinterek, id6k szinkronitasaban a léttel
betoltekezett univerzum regéje; emblematikus lenyomatok, melyekben
mintha el6ttiink zajlana a sziiletés drdmdja és lirdja s egyben emlékezete is.

Jlolja fura képét, / megy, amerre szarva néz, szellem, / taldnyos élla-
80 tod [...] hdny és hany lehetetlen alakban loholsz, / jossz-mész,

szellem! - / bar teli a tér, alig hagy helyet / a tények szemete.”
(Egyszarvi) A ciklus bibliai alldzidkkal nyit és zarédik, a lét vallalt kereteként
az 6szovetséghdlaz Gjszovetségbe tarulva. A léttdl elvalaszthatatlanidé hei-
deggeri akardsdnak mintdjara: a szellem éte kultdrankban elvalaszthatatlan
a bibliai id6tél. Igy a kezdé vers: ,Futni a bethoroni lejtén, / akdr egy kapun
at, iszkolé hadnép, [...] enyhiiletre esély; korén / a Nap sincs, elakadt, / var
fonn [...] és minden lassdbb, / nem tolong, nem rohan: hova vagynék, / s
miként itéltetik — / csak visszajusson igaz helyére.” (Napcsoda) A kolté hithe
dgyazottsdga Kelemen esetében nem maganiigy. Eletm(vének jelentds
darabjai, a versek, esszék: folyamatos parbeszéd Istennel, a meghagyas s a
lazadds kényes egyenstilydban s a remény gystrelmében: ,Ordkba telhet, mire
tiéid / vacsora abbamaradtimddkozds utdn / almukbélvégre / ébredezni kez-
denek [...] csak egyszer proba targya veheté-e / egy név ald / mindenek
gyotrelme / megvaltdsa” (Getsemdné). Természetesen Jézus az lidvtorténeti
kezdet, az 4j lelki sarjadzas elinditdja, ne legyen kétségiink, a vers mégis
allegériaba csap at: a ,tobbiek” alszanak, a kezdet s a torténet dramdjdt a
m(ivész virrasztja: 6 orokiti meg.

S hogy nem tdlz6 belemagyarazas a kolt6i ént e szakralis-dramatikus
helyzetben feltételezni, ime: a ny(jtézds, akards hétkdznapi, dm isteni
magaslatra tord gesztusa az (j ciklus, a Torténet kezdetén: ,Topogtam érted:
vegyél fol, / atydm, te foldon meg sem férg hatalom - / hadd fogéddzak valla-
don, // s lassak e nagy bamuldsok kddén tdl, / magunk koré, a manal
magasabbrél, // mikor lent, / fals zajra, dj fidk tiilekszenek.” (Dinasztia)
Mert jonnek az Gj akarasok, s az emberi nem (jra és Gjra prezentdlja, hogy
legszebb, legszentebb torekvéseit miként alacsonyitja le gyarldsdga,
genetikailag kédolt alkalmatlansaga: Erdei torténet, Fejvaddsz, Telepesek,
Dominium, Sivatag, Klio letekint, Fekete doboz. Mivé lett az isteni-emberi ka-
land? Miel6tt egy eszme kiteljesithetné magat: megvaldsul, s ettél kezdve
szelleme és léte kiilon palyara all, am ami (aki) elveszik kozben, az mégiscsak
lélek, ha egyetlenegy is: ,....most vajon / az a nydjat-unt, térben elvesz6 /
egyetlenegy latja? / tévelygése végpontjan is csak kis domb / a cstics, azon
tal: / se réti fd, se drok-viz - / hanem egy homdlyos, blntél felmaratott /
tartomdny mérgeit / parologtatja a tavol; / a megtartds mezejére vissza: az
Gt / még megvan?” (Az elveszett bdrdny)

Megvan-e még az (t, fellelhet-e, ha nem egy ,félté pasztor”, de
.szinész vezet”. A Mdsor cimd harmadik ciklus nyitéverse kdzelmultunk



kozéleti kinjaira, alllrjeire reflektal: ,Lattunk annyit! - akar vildgtalanna val-
nank egy idére” (Szinész vezet). No, igen: amikor a rossz torténését a gonosz
interpretdlja joként - mindkozonségesen ezt nevezziik mediatizacidnak;
amikor a csalds és megcsalatas onfeledt egyszer(iséggel zenghet

a kdzonségként miikods egyedek lelkében, akkor 0j mifaj sziiletik, a 81
m(sor: mdvi jelentések sora, manipulacids kegytargy. ,csak 6lti dlcdjat

az Gjnak minden / régi, vacak beszéd” (Mdsor). Oly kiapadhatatlan tarhazat
kindlja erre a létvesztésre, értelemvesztésre a kilizetéssel kezd6dé6 torténet,
kiilondsen a nagy igéreteibe hamar beledsziilt huszadik szdzad s mai, fino-
man kinos reinkarndcidja. ,mégis, mikor tér kellene, Gj lélekminta, //
arégi hangot hallod; hogy ldbhoz az akarattal! // el6bb korbdcs térit,
most takolt tanok kicifrazva” (Szinész vezet). S csak kegyelmi pillana-
tokra fejlik fel - valamely kinban - az eredeti funkciéjanak megfeleld
kommunikaci6, az igaz szcéna, az igazmondds: ,hogy bentrél //
valami recsegés-ropogas Osszezavarja // a tiszta hatdst? // nem, eza
fesziilé vaz hangja csak, hibaid / nydgése, ahogy / prébal roncs
voltodbél kivonni / a hlizépad.” (Hizdpad) Lehet-e ily elveszettség-
ben, ilyen kiliresedésben az egész megrendiiltségét 6hajtani, nem
inkabb egy minimdl-program a kdvetendd, a becsiiletes, a tiszta?
~akkor hat tedd szépen / labadhoz instrumentumod; mostantél / dgy
fogod / (a mennyezetnek, a székeknek) / eltatogni // ami a javitott
partitiiran irva, / csonddé vackult dallamod” (Ures koncertterem).
Honnan veendd mégis az erd eqy javitott program felvazoldsahoz, a
magyar koponyakat miképpen szallhatnd meg a tennivalék leny(igéz6
hivdsa, az engesztelés angyali lehelete s a hit jotékony gbgje? Kele-
men megint az Urral vélaszol: Zakeusnak az ,ij birtokldshoz illetlen
is / beszennyezett keze; // elvéti a balj6s dgat, amin fogddzkodna / s
visszabukik vétkeibe megint? // mégis, lent / esély van - hogy szél
Urunk / szives hangon: »szallj ald hamar« / a megbocsatas / otthondba:
haza.” (Zakeus)

A hires Szophoklész sor (j, hitelesebb forditasa igy hangzik: ,az em-
bernél nincs semmi rettenetesebb”. Mégiscsak mi voltunk a rettenetesen szép
kalandorok, rettenetes nagysagunk rettenetes szépségét a technika Babel-
tornydba dlmodtuk a titanok képregényesen barbdr erejével. A Mi, itt a kép
szélén cim szerény jelenlétet igér, a ciklus mégis béséges gydjteményt kinal
vildg-magunkrél, példaul egy heroikus kisérlethajé tiindoklését és bukasat
a galéria eqy széls6 képén: ,Cameron a képein megnyitja a tengert - /olyan
az, szétmossa / 6nlegenddit, miket buktatott” (Titanic). Egy talérett kultdra
tinnepli magat teljesitményeinek gazdagsagaban, Gjhellenisztikus fdjljaiban:
sitt elférnek mind az dlmok, s a kidbrandulds, az elveszettség koviiletei: egy
Telefonfiilke zart hangulata, magdnya; egy Rovargydjtemény gyermeki
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mitolégidja; eqgy Elhagyott gydrudvar esszencialis tandsitvanya. Kelemen
Lajos koltészete nem oldodik fel egy végkidltozasban: megjeleniti a
veszteséget, de nem hajol meg elétte, nem adja at magat a nihil infantiliz-

musdnak. Ha egy fiiggé pillanatként, de ragaszkodik a meglét fen-
82  ségéhez: ,Kedveseid tudjik, csak javukra lesz, / egy nap majd /

kontrasztul szolgal, ha befog, / tétova mellékalakokat, / minket is a
kamera - // a fényességi arany; / miként a fiigg6 pillanat, tartja magat [...]
noha valéjdban / nem is voltunk taldn.” (Mi, itt a kép szélén) ,Fényességi
arany” - micsoda Holderlint szédité magaslat, a gérog mérték milyen maga-
biztos mindenhatésaga! A meglét feltételes volta is igazolds: valahogy
mégiscsak: voltunk. Taldn nem is akdrhogy, csak a fenséget felfedezni ma-
gunkban hit és erd kegyelmi egyiittdllasa: elszantsdg. S taldn az frastudé
felelGssége is, kotelesség.

Egy kétet, haily rutinos szerkeszt6 m(ve: kihivds. A folyamat zajlasai
utdn éhajtanank: egy nyugodt kéda zarja a gondolatot, térjen vissza kezde-
teihez - Gigymond - magasabb szinten, megnyugtatéan. Kelemen azonban
Gjra végigfuttatja az olvaséi képzeletet a masodik, harmadik, negyedik ciklus
tematikajan. S tan a Kardcsonyi fantdzia sorai gydjtik Gjra fokuszba a meg-
nyugvasra vagyo tekintetet: Gjra a kezdet s a megigért beteljesiilés: ,ElGszor
ldtott gyertyafényt - / a maroknyi faggydn nové langnyelv ugyan / aligha
mutat / becsesnek egy sotétiilt vilagot, / hol falak kdze a tavlat - // de ahogy
a félajtoé / csordiilve nyilik, s hamar a kinti fény / barmok farara esik, istallé
/ pards faldra, / im a bizonyossag”. Valami mar lezajlott, valahdny észovet-
ségi torténet mar tdlélte magat, s nem lenne értelmes az 6, ha nem kovet-
hetné az (j: ,széttdrva érzékeit, el6szor kezd el- / gondolkodni a helyén.”
(Kardcsonyi fantdzia) Micsoda nyelvben rejtezé sejtetés: valaki a helyén van,
a teremtésben kiosztott, mindkdzonséges helyén, s épp ezért tud elgondol-
kozni e hely s 56nmaga mibenlétén. Sitt dlljunk meg egy eléregedett pillanat-
ra. Fontos-e eqgy kolt6i vildg értékelésénél a szerz6 abszoldt, mikro-szintd
hitelessége? Ahogy Rembrant dbrdzolja a lehetd legtermészetesebben kora
rekvizitumai kozt a bibliai eseményeket, ugyanilyen természetességgel
helyezi a bethlehemi sziiletést Kelemen egy magyar parasztudvar hely-
szinére: ,de ahogy a félajté csordiilve nyilik”. Hanyan tudjak ma (tartjak
fontosnak hitelességét), hogy nalunk az istalléajté két részbdl allt, s azokat
karikakon futé lanc tartotta dssze, s az csordiilt nyitaskor? Igy, e teljesnek
tlnd tudds és hitelesség birtokdban is, persze, él a kétség: valoban voltunk-e
s mi végre. Feliratik-e egyszeri létiink a megmaradas pantheonjanak faldra?
Erdemes-e azid Szisziiphoszt aldzé prébajara miivekben rekedt, mivekben
szentelt személyiink? ,Csak egyetlen jelnek is hogy 6rvendenénk! // a holt
ké: alvé géniusz? - és, mesterem, / hiszi, hogy liktet a tintds folt: /
torzulasat kész ily konnyen elérteni? [...] végiil is kezdtiink itt / egyszer



valamit, / megvoltunk” (Nyomtatd). A tuddsalapd tarsadalom: Gj mitosz régi
gyokereken, mert a teremtés, a ét megkozelitése — akarhogy is berzenkedik
ellene a feledékeny érzelmesség — mégiscsak az eredendd biin vallaldsabol
taplalkozé energidk felszabaditasdnak jatéka, s a roppant téridébél
athallik a kitdrt torténet lizenete: ,edzett igeként a bocsanat, / 83
helynek szél, id6knek is — / csakugyan: szinte hallik, oly érzéki; / &ji
6ranisvilagos [...] ardnyban egymdssal / a kotetlenség meg a hdség, forra-
saink / egyarant” (Signum pacis).

Amint meglepé e valogatds szigordan zart stilusegysége, ligy meg-
lepetés a Széléhegy cim( zard vers pannon elégidja. Lathatdan itt
valami nagyon fontos elkotelezettséget, s talan ennélis tobbet: élet-
felajanlast, vallalt végzetbe vetettséget rogzit a szerz6. S valami
letisztult egyszerliségként mondja ki végiil a megunhatatlan
metafora: ,hintdl folottem, mint inga, / d4g-végen a di6; hol jé, hol
rossz / a sziintelen idé, jar tovabb, érzem, / ahogy érzi s nyugtdzza a
mez8.” (Széléhegy)

Bizonyos hezitald, a jelentéstulajdonitas-értéktulajdonitas eldl
riadtan hatralé szakmai szemlélet szerint eleve gyands, leegysze-
rlsitést feltételezé gesztus a jot jonak a rosszat rossznak nevezni,
vagyis egyszer(en kinyilvanitani az értéket s az értéktelenséget. Ha
6vatosan, e kis koriiltekintés utdn is, de ki kell mondani: Kelemen
Lajos koltészete egyediildllo a magyar irodalomban; formai egyon-
tetlisége s érzelmi-gondolati szigora dsszetéveszthetetleniil egyedi.
Mar ennyi is elég lenne, hogy riaszt6 magdnyba zdruljon az életmd,
holott a szerz6 szandékatél mi sem all tavolabb, mint az elkiiloniilés
s az elzarkdzas enervaltsdga, onelégiiltsége; elég csak a versek moti-
vikus életgazdagsdgara, a koltd és vildg tegez6dds viszonydra utalni:
az egyes szam masodik személyd megszélitasok sokasdgdra; pertuban
avildggal, Istennel.

Egyediilallé koltészet, ha nem is rokontalan. Feltlinhet példdul, hogy
a Fodor-féle Kettds rekviemnek fdjdalmat és meghittséget szikar képiségben

c s .
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Gy6z6 szlkszavi koltészete, s emlithetd az angolszdsz koltészetnek az ab-
szurdot tényként kezelS realizmusa. Seamus Heaney Kelemen részérél
gyakran hivatkozott tekintély: funkcionalis népiessége vagy inkabb helyhez
kotottsége, meghitt liraisaga valéban elragadéd, Kelemen hozza képest sz(ik-
szav(bb lokalitast general egy kinzottabb térség lelki mérnokeként. Igazabél
azonban Kaldsz Marton az egyetlen palyatars, aki kdzos versuniverzumban
élvezheti Kelemennel a gravitacié maganyat. ,Mivé is szoritsa 0ssze mar
sziviinket. / Kirajzik szép, fényes vildg, /széltak: ablakodon - be egy szempar
a lelketlen hideglelésen.” (Kaldsz Marton: Uton, éjszaka). A versgondolkozas



ritudléja és ritmikaja, a szekvencidk bonyolitdsa, olddsa és kotése esetiikben
olyan egyontet(, hogy sziikségtelen a hatds vektor-szer(i fogalmat alkalmazni.

A kalvinista hitgydgyitok mindazt a kdprazatos forma- és alakgaz-

dagsagot, amit a falakrél levertek, beleplantdltak a nyelvbe, am azigy
84  létrejott ékesszolds nem a kiilsG formaviltozatokat, hanem a monda-

tot magat ddsitotta. Kelemen a megtalalt, sz(iken mért alliteraciokkal
nyomatékositott, kihagydsos mondatritmusra épiilé szabadverset egyetlen
ihletett pillanatra sem adta fel barmely stréfaszerkezet, kotott ritmus, rim
kedvéért, s e tény mar 6nmagaban is elgondolkoztat6: nem egy bibliai igénydi
torekvésrélvan-eitt sz6. Ugyan e monolitikus megjelenést arnyalja, de nem
elimindlja, hogy mig a régebbi opuszokban az élényelvi kijelentések s a
hagyomdnyosnak tekintett lirai betétek még elkiiloniiltebben artikuldljak
a vers-egészt (Kévettem itt egy nét), az Gjabb versekben kép és dikci6 szoro-
sabb egységet alkot, képkarakteriik keményebb, magat a prozédiat hatja at
a képiség.

A koltészet alanyi miinemében a férfias, egyenes beszéd, a férfilsdg
okonomikus haszonként, lényegretorésként jelentkezik. Kelemen Lajos Ggy
rokontalan, mint a szentek, ha ezigy az 6kumené szellemében kimondhaté;
rokonsaga szamos: az isteni-emberi értékek létjogdban hivék sokasaga; nincs
sziiksége mifaji artisztikumokra, a mondaton beliil mikodteti a moral
rokonité mozzanatait, a sz6 kotott mdgiajat. Igent vagy nemet mondani
sziikségszer(ien tdbort teremt, tabort tdmad, a jobbitas nevében. De kolténk
szamdra a végs6 Nem letiltott sz, a nem lehetéségét unos-untalan meglo-
bogtatni szdmdra blaszfémia. Lehetetlen a Nem, mondja koltészete, s ez a
munkdakkal és napokkal kiérdemelt kondicié onérték: termé kegyelem.
(Cédrus Miivészeti Alapitvany-Napkdt Kiado, Bp. 2010)



A végtelenben taldlkozé parhuzamok problémakdrének felfejtése koré ren-
dezte Danyi Zoltdn a Pdrhuzamok, flamingdval cim( kotetének elbeszéléseit.
Ezzel - mdrmint a bevezet6 mondattal - két dGjabb probléma kdrbejarasa
el6tt nyilik lehetdség, az

egyik a végtelenként, a Fekete J. J6zsef 85
masik pedig az elbeszélés- .

ként nevezhet§ meg. MINTHA MEGIS

A végtelen(ség) katego- . .

riajat kilon tirgyalja a TORTENHETNE
matematika, a teolégia, a

filozéfia, s nem egy alka- VALAMI
lommal az irodalom is.

Danyi Zoltan kényve kap- Danyi Zoltan:

csan egyik diszciplina Pdrhuzamok, flamingdval.

végtelenség-definicidja- . ) .
rol se érdemes kiilon szét Fejezetek egy regénybol

ejteni, inkabb azon meg-

gy6zbédésiinknek hangot adni, hogy a végtelen, mint a mérhetetleniil nagy,
vagy éppen 6nmagaba visszatérd, de mindenképpen kezdet és vég nélkiili
tér- ésiddbeli kiterjedések fogalma a j6zan elme szamdra teljesen irraciondlis,
ugyanis semmiféle percepcié altal meg nem tapasztalhaté, a képzeletnek
olyan sziileménye, ami voltaképpen elképzelhetetlen, fizikai szemmel nem
érzékelhetd imaginaci6, masfelél az emberi 6t végességével szembeallitott
kategoriaként szinte immordlis tartalmd feltételezés, a hivé ember szamdra
ugyanakkor a fizikai léten tdli transzcendencia megképz8dése. Vagyis
amennyire valészin(itlennek érezziik a végtelen realitasat, annyira valésagos,
s6t, tapasztalati ténykéntis tételezhetjiik. Ha jol értem, Danyi Zoltan végte-
lenség-fogalma Mobius-szalaghoz hasonlatos, dnmagdba visszatérd
feliiletként, vagy még inkabb sorozataként, Deleuze-féle nyitott szeriali-
taskéntirhatd le, amelyben a sorozathoz tartozds hatdrozza meg a dolgok -
személyek — egymas irdnti viszonyat. Ez esetben biztosabb dolognak nevezni
atorténéseket, cselekedeteket, mintinterperszonalis kapcsolatokat emliteni,
mert az elbeszélés dltal létrehozott, a személyes kapcsolatok meglétére,
még inkdabb hianyukra mutaté szimulakrum éppen a dolgoknak a szeridlis
ismétlédésében megjelenése dltal emlékeztet a parhuzamoknak a végtelen-
ben torténd taldlkozdsdra, arra, hogy a vilagon voltaképpen minden dssze-
fiigg mindennel, minden ok és okozat is egyszerre, és ezen oksagi kontinui-
tason beliil minden folytonosan, de 6nndn hatarozott egyediségében
megismétlddik, és akkor is a végtelen eleme marad, ha szekvenciaként, a
sorozat szerkezeti részeinek kapcsoléddsi sorrendjeként, vagy a sorozatot
képezé térszelvényként és iddszeletként jelenik meg az elbeszélésben.



Vagyis az elbeszélésekben. Azért van sziikség tobbes szdmra, mert a
kotet a Fejezetek egy regénybdl alcim ellenére kiilondllé elbeszélésekbdl
tevédik 6ssze. Az alcim nem a konyv eladhatésagat novelé marketingfogds

sziileménye, hanem a sorozat-elméletbe illeszkedd szerz6i megha-
86  tarozas. A kotetben szerepl elbeszélések egy része ugyan korabban

mdr megjelent kiilonb6z6 helyeken, itt viszont részben dtdolgozva
kapott helyet, megteremtvén egy latsz6lag majdani, de ténylegesen teljes
értékd szimuldkrumként maris létez6 regényt. Ennek a regénynek kerete is
van, az elsé és utolsé elbeszélés szerepléjének személye - torténete - fiizi
Ossze a két széls6 szoveget, ennek ellenére hidnyzik a regény vége. A vége
fel6l szemlélve pedig kezdete sincs. Mindkét iranyban nyitott. Az elbeszélések
altal létrehozott regényszerkezet tehat mindkét iranyban Gjabb sorozatok
meglétére utal. Viszont az elbeszélések szereplbinek, ritkabban cselekvdinek,
mintinkabb olyanoknak, akikkel megtorténik valami, vagy éppen csak része-
sei a replikdlédé, a sorozatban elhelyezett metszeteknek, a maganvildaga
athatol egymdsha, mdsként szdlva: parhuzamaik taldlkoznak az elbeszélés-
kotet kétirdnyd nyitottsaga dltal teremtett, onmagaba visszatérg végtelen-
ben. Annak ellenére, hogy nagy valészin(iséggel ezek a szereplk térben akar
nagyon is tdvol létezhetnek egymdstdl. Egyfajta idGbeliség dsszekapcsolja
6ket, vélhetéen azonos id6ben torténik veliik az, amit az 1ré elbeszél, mert
mindegyikiik esetében tapasztalhaté a szinkronicitds. Nem jungi kategéri-
aként, sorsfordité pillanatként értelmezve a terminust, hanem inkdbb az
anyagivilag és az emberi tudat egymdsra hatasat értvén alatta. De ezotérikus
értelmezés szerint magyarazhatjuk dgyis, hogy a szereplékkel mindig éppen
az torténik, ami mar valahol elére meg van irva szamukra, és ennek az elére
megirt torténetnek a szerepl6i egy és ugyanazon a lapon szerepelnek abban
a feltételezett, ismeretlen ,konyvben”. A szerepl6k neve a magyar fiilnek ide-
geniil cseng, az én-elbeszélének nincs is neve, vagyis az olvasé nem szerez
rola tudomast, de ettél élhetnek bdarhol, létteriiket nem nevezi meg
az elbeszélé. Kivéve a fotés Dominikét, aki németorszagi és lengyelorszdgi
lakasai kozt ingazik (a lengyelek uniés csatlakozdsat kovetben), illetve egy
szdllodapincér keresztrejtvénye is német nyelvteriiletre utalhat. Dominik és
az én-elbeszél6 tere szorosan érintkezik, akdrcsak egy mdsik (epizodista)
szerepld, Delega és az én-elbeszélS tere is, mert a nevenincs elsé személyd,
belsé fokalizaciéja elbeszéld az egyiktdl lop, a masiknak elad. Az se lenne
meglepd, ha az én-elbeszélé az olvasé vonta parhuzamokban ramon-
tirozddna a keretelbeszélésekben szereplé Emirew figurdjara, az meg tény,
hogy az én-elbeszélének valami koze van Delega bardtnéjéhez, Mareetdhoz,
de a viszony mibenlétérél semmit nem tud meg az olvasé. A kiilonallé
elbeszélések szerepli természetesen torténeteiken beliil azonos téridében
léteznek.



Személyes kapcsolataik érzelem nélkiiliek, az interperszondlis elide-
genedés mar-mar abszurdnak tlind jeleneteket generdl, az elbeszélés is
inkabb ldtvanyt idéz, mint torténetet mond. Az elbeszél cselekvés-szeg-
mentumokat ir le, részleteket nagyit ki, szelvényekre bontja a
mozgast, kozben folyton fékez, lassit, az id6 szinte elnyilik az 87
elbeszélés sikja felett, a szerepl6k hol kozelebb, hol tavolabb keriilnek
egymdstal, dm érzelmi kapcsolatuk feltdratlan marad, vagy feliiletes jellegre
utal, csupan gyorsan kihunyé nemi inger fut at egyes szereplékon, ami
ugyanolyan eseményteleniil hagyja el testiiket, miként felbukkant benniik.

Az elsé személy(l elbeszélé a buddhizmus, a zen, a jéga
szellemében él, és a regényiré mintha ennek az én-elbeszélének a
~nagyvonall feleslegességrél”, a ,szigord feliigyelet alatt tartott kihd-
gdasrél”, a birtokldsrél, a szépségrél, a kiméletlenségrél vallott
megnyilatkozdsait illusztralna torténeteiben. A szerz6 ennek az én-
elbeszélének a doppelgangereként abrdzolja a fotdm(ivész Dominikot.
Mindketten ,mérndki pontossaggal kiszamitott, szigortan fegyel-
mezett napirend” szerint élnek, de amig az én-elbeszél6 lehullott leve-
leket gydjt, odahaza megszaritja, majd visszaviszi 6ket azon fdk ala,
amelyek alatt taldlta Gket, hogy ideiglenes gydjtésével is minél
kevésbé avatkozzon be a vilag harménidjaba, addig Dominik kiilonc-
kodik, markds és draga dolgokkal veszi koriil magat. Az én-elbeszéld
kitarté gyakorlassal igyekszik megtisztitani érzelmeit, kotédéseit,
hogy az dltala felismert altaldnos igazsdg szellemében élhessen, de
tal messzire megy, megtisztitas helyett szinte kioli érzelmeit és egéjat,
ami személyi kapcsolatai rovdsara megy, baratai nem tartjak normalis-
nak és eltdvolodnak téle. Dominik mindent megkap, amit megkivan,
bel8le a csomor 6li ki a vagyat, a nemit és a birtokldsit egyardnt, noha
ebben vélhetéen ludas az én-elbeszéld, aki létszemléletiik megvaltoz-
tatdsa érdekében olyan targyakat tulajdonit el kiilonb6z6 személyektbl, ame-
lyek hidnya sorsfordulatot idézhet elé azoknal. Igy Dominik a legjobban
sikeriilt aktjai negativjainak elveszitése utdn mar nem fot6z néket, sem arco-
kat, csak a pusztulds targyi mementéit. Sajat Mobius-szalagjuk egyetlen, de
csavart sikjan haladva voltaképpen mindketten ugyanoda jutnak, még ha ma-
gatartasformajuk tovabbrais kiilonbozik, egymastél szogesen eltérd iranybol
érkeznek, vagyis parhuzamosaik végiil taldlkoznak, ,a rend helyredllitja 6n-
magdt” (gy a fak ald visszahelyezett levelek, mint a fotékon megdrokitett mal-
ladozé vakolat, leomlé falak, a vildg 6ngydgyitdsa dokumentdlasanak révén.
A kisiklott, félre- és szétcsliszott életek, mint amilyen Delegdé, Mareetdé,
Falkiste-€é, Lucyé, Emirewé nem reparaljdk meg magukat, életiik sordan nem
hozzak helyre a sorsukat. Hiszen se életiik, se sorsuk nem maga a sorozat,
a nyitott szerialitds, hanem csak a sorozathoz tartozé elemek logikai
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koherencidjdnak megképzdése, belehelyezddés a végtelen folytonossdgaba,
amit Dominik reveldciéként ért meg: ,Soha nem sz(ing, 6rokos aramlds az
egész, nincs kezdete és nincs vége semminek. Nincsenek hatarok sem a tér-

ben, sem azid6ben, nincsenek percek vagy ezredmdsodpercek. Csak
88  egyodntetl hompdlygés van, ebben torténik minden, ebben a végtelen

hosszira nydlé orok jelenben.” Falkiste és tarsai folytonossagként
megélt vildgaban minden élektelen, rideg és idegen. A létezés silydnak
cipelésében, a semmire tdmaszkodas eréfeszitésében elfaradt vilagukat az
elbeszél§ ,bagyadt” szinvildggal veszi koriil, olyan arnyalatokkal, minta her-
vadtibolya, az erétlen malyva. Viszont ennek a vilagnak van egy kiméletleniil
nyomulé szelete is, amihez acélsziirkét és metdlkéket rendel az elbeszéls.
A nyllsziirke és a simogaté pasztell pedig mintha nem is ehhez a vildghoz
tartozna.

A kotet leghatdsosabb fejezete az Oltdrt emelni a szivnek, mert erésen
jelképes, attételes, ugyanakkor deklarativ is egyben. A minden dsszefiigg
egymdssal és a mindenben megszdmldlhatatlan lehetdség rejlik tételek
példazataként olvashatjuk egy faragott oltarkép ekphrasziszat, egy templom,
egy onnon pusztuldsat vard, kificamodott szarnyd galamb leirdsat, egy olyan
ldtvany leképzésében, amelynek voltaképpen nem volt egyetlen szemtan(ja
sem. Ez a remeklés a kotet tobbi elbeszélésével egyetemben onalléan is
megall, de a regényként olvasott kétetben a sorozatban elhelyezettség altal
megvaltozott hermeneutikai szitudcio kiszélesiti értelmezési lehetdségeit.

Danyi Zoltan két verskotet, ugyanennyi préza- és egy esszékotet utdn
jelentette meg regénye fejezeteit. Eddigi munkdinak ismeretében erds
késztetést érezhetiink, hogy a Pdrhuzamok, flamingoval kotet egyik szerep-
L6jében, az én-elbeszélGben Onéletrajzi vondsokat ldssunk. Persze fiktiv alak
Gis, akarcsak a sajat torténeteikben megjelend tobbiek is azok, a referenciak
és onreferencidk a szoveg szemszogébdl érdektelenek, hiszen 6k a ,képzelt
emlékezet” (Brooks Landon) sziileményei. Az viszont kétségtelen, hogy a
szerz6 tanulmdnyai (Hamvas Béla), forditdsai (Powys, Rushdie), olvasmanyai
(a védaktol és szitraktdl Borgesen dt Krasznahorkai Ldszldig és tovabb), lét-
filozéfidja (zen, jéga) szervesen beépiilt ebbe a hol a minimalista prézédval,
hol a posztmodern legjobb hajtdsaival kacérkodé, teljesen egyedi mdbe.
Ami egyebek kozt azt a kérdést is felveti, hogy van-e tdvlata a végtelennek.
Nem biztos, hogy Danyi Zoltdn a vélaszt is belefrta szelvényregényébe, de a
keresé embernek bizonydra érdemes Gjra nekirugaszkodnia az olvasasdnak.
(zEtna, Zenta, 2009)



»Lelilszmagaddal szemben, és nem emlékezel, hanem szdgletes hangszereken
kerek dallamokat jatszol. Ennyi hangjegyed van, ennyi hangod. Aztan hatrafelé
megismétled 6ket, amig vissza nem érkezel hozzad. Ezek az alapok, a tobbi
rogtonzés. Nem emléke-

zel, csak dtadod” - rja Fa- Kapecz Zsuzsa 89
ludi Adam az idei kényv- . .

héten megjelent kotete AZ TRO ARCKEPE
fiilszovegében. Az (j kitet . .

a dicséretesen termékeny KOLYOKKUTYA
kolt6-ir6 tizenharmadik . g

konyve, az 1988-ban pub- KORABOL

likalt Szagletes virdgtol el 3

jutott immar a szdgletes Faludi Adam: Hogyan
hangszerekbdl nyert dal- teremtettem a vildgot
lamvildgig. A zenei vonat-

kozdsok emlitése nem véletlen, Faludi szamos szovegét a legelvontabb mivészet
fel6l érdemes megkozeliteni, a rock és az underground kultdra is érvényesiil
ezekben, a 2008-ban kozzétett A rockdiler cim( regény példdul kifejezetten
ilyen fejezetek dsszessége. Sorrendileg ugyan ez a kotet elézi meg a vildgte-
remtés brevidriumdt, dm az ezer apré cikk és cakk el6zményeit mind témava-
lasztasban, mind stilusbeli érzékenységben az Angyalbérld patakot keres és az
Orszdguti firkdlo hat-hét éve kozre adott rovid torténeteiben talaljuk.

Az Angyalbérlé a patak driligyén tulajdonképpen identitdst keres,
gyermekkoranak elfeledett majd bavépatakként djra felbukkané emlékeivel,
élményeivel, targyaival szembesiil. Ezeknek a feledés homalyahél visszatérd
targyaknak mitikus jelentése lesz, az id6 ugyanis atértékeli addigi helyiiket
és szerepiiket, akdr red6nyzarrél, akdr halészatyorrél, akar szikvizes palackrél
van sz6. Mar ezekben a torténetekben megemlitédik egy-eqy felirat, cimke,
jelzés, melyeknek a fontossaga a brevidrium cikkcakkjaiban kap meggy6z6
magyarazatot. Az Angyalbérld patakot keres elbeszéléseiben a ,h6fehér enyé-
szet”, a lasst romlds a kdzos nevez6. Faludi az elt(int id6 nyomaba ered, és
makacs elszandssal lajstromozza egy elveszett életforma szellemi-fizikai
jellemzé6it, a természettel egyiitt lélegzb, az 6sok tudasat mindig gyarapité
és tovabb 0rokité nemzedékek sordnak megszakadasakor.

A gyerekkor megidézése, azidentitaskereséshél fakado6 onvizsgalata
kulcs az Orszdguiti firkdldsok irdsainak értelmezéséhez is. Az 6lomkatona figu-
raja, azismert Andersen-mese fennkdltségével mit sem torédve, (j szemszog-
b6l vizsgalja a magasztalt rendithetetlenséget, kétségbe vonja erkolcsi
értékét, s felveti az egyéni szabadsdg problémajat (a szabadsagérzet, a sza-
badsdg hatdrai, a szabadsag elvesztése majd visszanyerésének illizidja a
vilagteremtd brevidrium egyik alappillére) .Az Orszdgditi firkdldsokban Faludi



rendkiviil érzékletesen mutatja meg a helyszineket, az elhanyagolt keritése-
ket, a gyomos kerteket, az dsszetdkolt sufnikat és a sotét szaletliket, egy
gyokértelen Lét kopott diszleteit, a kadari tervgazdalkodas cstcsidejében -

mindannak a fondkjat, aminek az aranykorat a brevidarium laterna
90 magicdhoz hasonlé vardzsképei vetitik elénk. Az életszerd tdj- és

targyleirasok mar az Orszdgdti firkdldsokban is er6s és szép koltdi
képekkel, mesebeli fordulatokkal 6tvozédnek, de a patosztél mindig meg-
menti az olvasét a meghizhaté mértékkel adagolt humor. A kotet legemléke-
zetesebb karaktere a szétesett személyiségdi Tanardr, aki ,a szabad akaratot
huszonkét éve odatdmasztotta a Rézsakert vendégld sovénykeritéséhez”, és
aki sajdt képzeletének és egy Gtjdba keriilt kakasnak a segitségével valtoz-
tatja meg életének egyhanglsagat és kilatastalansdgdt. A kakashoz fliz6d6
kultdrhistériai jelentéstartalom kdvetkeztében a varatlanul kakasként visel-
kedd Tandrdr megitélése ugyanigy tobb szempontbél lehetséges, mint az
6lomkatonaé - lazadasa érdekesen egybecseng a breviarium iskolaba kény-
szeritett f6hGsének sargarigé-atlényegiilésével.

Az Angyalbérld patakot keres és az Orszdguti firkdldsok valamennyi tor-
ténetében az ,életminta értékkel és érték nélkiil” kérdéskort boncolgatja a
szerzG. Az itt megemlitett torténelmi és etikai kétségeinek egyenes tovabb-
gondoldsa a brevidrium, amelyben a kisgyermekkori élmények ihletésére,
rovid és szinte szakszer(iségre torekvd frasokban veszi sorra mindazt, amit
egy bizonyos kor utdn mindenkinek meg kell tennie, amikor visszanéz és lel-
tart készit. A fegyelmezettséqg a stilusban is megmutatkozik. Irodalomtorté-
nészek és miibirdlék a korabbiakban mar méltattak Faludi nyelvi virtuozitasat,
Mériczot, Adyt és mads irékat felemlegetve. Annyit tennék hozzd, hogy mi-
kozben a kordivat a szandékos nyelvrontdsnak kedvez, és sok esetben az
oncéld poénkodds szamit stilusbravirnak, egyenesen felemeld érzés klasszikus,
mives prézat olvasni. Hadd mondjak a névsorhoz még egy nevet: Dylan Thomas.
Faludi lirai képei az 6tvenes-hatvanas évek vidéki életérdl, a Bodakajtor-
Felsészentivan kornyéki falvakrdl, a walesi kélt6-ir6 onéletrajzi novellafiizé-
rétjuttattak eszembe, s azt a versét, amelyik a legszebben szél az elvesztett
gyerekkorrél, a Pdfranydombot.

Jeles szinm(vésziink mondta egy interjaban, hogy minél idésebb,
anndl nehezebb az igazan fontos dolgokrél vallani a szinpadon. Megkérdez-
ték téle, mit tart fontosnak. A szinész azt felelte, hogy a legegyszer(ibb sza-
vakat a legstlyosabb kimondani, ezeknél eld6l, mlvész valaki vagy kdkler.
Sorolta: élet, anya, szerelem, kenyér, baratsag, arulds, haldl. Talan mar rosz-
szul emlékszem mindegyikre, de az biztos, hogy tiznél kevesebbet emlitett.
Faludi breviariuma ezekhez a rendkiviil egyszer(inek tiné szavakhoz kot6dé
élethelyzeteket foglalja egybe, rendkiviil egyszer(ien és rendkiviil silyosan.
Szinte bédekkerként hasznalhatd, ha példaul valaki tudni szeretné, mitjelent



a baratsag, nem kell mast tennie, csak végiggondolni a cirmos macskds pél-
dazatot az 6sztokérdl sz6lé cikktdl a kanyargé fiistrél sz616 cakkig. Ugyanigy
segit eligazodni a vildghan, ha dsszeadjuk a kiilonboz6 cikkcakkokbdl szerzett
tuddst a biciklirél, onnan kezdve, hogy nyolcassalirja le a végtelent,

oddig, hogy az ligynevezett beadaskor nem szeret dtra kelni, s meg- 91
bosszulja, ha nem maradhat otthon. A Kirdlydinnye, az Eqggel telt fa-

valyd, az Ustor, a Babonakiisz6bén repiild, a Hold, A nydréj nyitott ablaka, a
Bodzatemplom, a Cigdnymeggyfa hajsdtor, a Szilvafdk lancdn rozsdamedadl
cikkcakkjaiban a mindennapi élet helyszinei, kellékei olyan alomszer( képe-
ket festenek elénk, akdrha a Tawe foly6 partjan razkédnank egyiitt a
szekéren egy kolyokkutya kord walesi fidval. ,Még ifjd voltam, kony-
nyed sziv az almafak tovén, / Dalol6 haz koriil vidam, ha mdr zoldellt
afl, /S avolgybe l6gtak csillag éjek. / F6lhagnom aranylén / Hagyott
azidé, a sugdr-szemd. / Szekéren almavarosok hercege voltam én, /
S mint hadvezér dicsén vezényeltem egy szép napon / A lombot, arpdt,
szdzszorszépet / Tova a széllel-6ml6 fény-folyon. / Még zold vagyok,
a gondtél sz(iz, cs(irdk kozt hirhedett, / Eneklek boldog udvaron, s
major az otthonom...”

Faludi magaval ragadé brevidariuma megrajzolja a vidéki élet
teljes évét és teljességét, a mindennapokat, az innepeket. (Ez utéb-
biakat a szokasos meghatddas nélkiil, a kicsi gyerek szemével lattatva,
elképeszté humorral.) A kdnyv egy boldog vilag teremtésének az
enciklopédidja, holott az 6tvenes évek sz(ik levegdje nem sok teret ha-
gyott a szarnyaldshoz. Faludi konyvébél értettem megigazan, mennyit
rombolt a falvak kultdrajdban a téeszesités, a gazddk kényszerd belé-
pése ,a kozosbe”, annak ellenére, hogy egyetlen direkt politikai uta-
lds, egyetlen szamon kérd sor nincs a szovegben, a kovetkezetes
fegyelmezettség jegyében - a korszak fontos torténéseibél valéban
csak annyit kapunk, amennyit egy kisgyerek felfoghatott.

Faludi Adam a konyvhét és a kozelmiilt eqyik legjelentdsebb prézéjat
tette le az asztalra. Ajanlottirodalom mindenkinek, aki szeretné sszeallitani
a sajat brevidriumat. ,Nem bantam én, hogy azidd, a baranyka-fehér / Napok-
b6l kezem arnyat fogva fecske-mennybe von, / A hatalmasra névé holdba, /
S hogy mig hazafelé / Hajtok: hallom, a fold, az id6 repiil, / S ravirradok:
orokre eltnt gyermek és major...” (Pdfranydomb — Nagy Ldaszl6 forditdsa )
(Széphalom Konyvmdihely, Bp. 2010)
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Izgalmat kelt6 cim: Modern magyar szobrdszat 1945-2010. Az izgalmat csak
noveli, hogy aza Wehner Tibor a szerzdje - vagyis az egyik legkarakteresebb
kortdrs mulivészettorténész —, aki a magyar képzémlvészet, s azon beliil a
szobrdszat mdltjaban és

jelenében bivérkodva, Szakolczay Lajos 93
tobb monografiat, tanul- . ..
manykotetet letett az asz- TERFORMALAS ’

talra. A plasztika koriili .

kiranduldsaiban - doku- ERZELEM ’
mentumtdr-jelleg( kony- .
vei-kozlései ugyancsak GONDOLATISAG
megkeriilhetetlenek - igen

sok id6t dldozott a ma-  Wehner Tibor: Modern magyar
gyarorszdgi koztéri szob- szobrdszat 1945-2010

rok létallapotanak a fol-

mérésére. S ezaltal nem keveset {itkozott a szakma egyes képviselGivel, és
még tobbet a kozterek urdval, a politikai hatalommal.

Ha csupdn a Népstadion szoborparkjanak — ennek az idét szobrokban
rendiiletleniil 6riz8, nem annyira az esztétika kivanalmai szerint alakult arze-
nalnak - a védelmére inditott mozgd hdbordjdt emlitem (ami mozog, arra
bizonyos vaddsz-szabalyok ismeretében lehet - kbtelez8? — L6ni), mar el lehet
képzelni kovetkezetességét, s vélt igaza melletti kitartdsat. Magunkat (kor-
nyezetiinket, kultdrankat, emlékezetiinket) réviditjiik meg avval, ha hatalmi
nyomdsra eltdvolitjuk azokat a monumentumokat, amelyek eszmélkedésiink-
nek (s a folismerés folytan nyilvan ,gyaldzatunknak”) tandjelei, vagyis kordo-
kumentumok.

Am mi légyen azokkal a nép igazt sért - az 1956-o0s magyar forra-
dalom utdni tisztasdgot akarva-akaratlan beszennyez6 - szobrokkal (Lenin,
Sztalin-, Sdgvari-, Miinich- stb.-emlékmdvekkel), amelyek barmekkora esz-
tétikai értékkelis birnak (lasd Segesdi J6zsefnek a hajdani ,Fehér Haz" mel-
letti Marx-szobrat), valéjdban a ,lomtarban” (a ,dics6” miltat 6rzé
szoborparkban) a helyiik. A térténelmi, hatalmi véltozdst hozé csiicspontok
-1945, 1956, 1990 - kivaltképp lenditdi az dtrendezéseknek, s a politika val-
tozésait értelemszerden a kdztéri szobrok valtozasai is kovetik (egyik-masik
athelyeztetik, (j eszmét sugallva).

Amikor Wehner azt irja a Térmetszetek - Fejezetek a magyar szobrdszat
és ,szobrdszat” torténetébdl 1945-2010 cim( tanulmdnydban, hogy ,a poli-
tikai, torténelmi indittatasd szoborddntéseknek nagy hagyomanya van vi-
ldgszerte és Magyarorszagon is”, a koztér megbolyduldsdra s az abb6l
kovetkez6 furcsasagokra utal. Engedtessék meg egy par példa. A kommunista
partizanok Marét-csoportja robbantotta fol 1944. oktéberében Gombds



Gyula szobrat (Pasztor Janos alkotdsa), s a Patzay Pal jegyezte Wallenberg-
emlékm(i talapzatrélvalé eltavolitdsa (1949) pedig szovjet utasitasra tortént
(harom év mdlva Debrecenbe keriilt, majd az ezredfordul tdjékan, az eredeti
koncepcié szerint, Budapesten is felallithattak).
94 Az 1945-ben emelt Szabadsag téri Szovjet hdsi emlékmii — ma
is koriil van keritve, mert az ellene tiintet6k igazsdgot akarnak szol-
galtatni a szenved6knek — azon a szent helyen all, ahol kordbban az Ereklyés
orszdgzdszIo, illetve a Trianon gyaldzatdt emlékezetbe vésé négy monumen-
tum foglalt helyet. A Kossuth Lajos téri Andrdssy Gyula-emlékmii eltavolitasa
- a mlvet Wehner ,a magyar szobrdszat eqgyik legszebb, Zala Gyorgy 4ltal
megformalt lovas szobranak” értékeli — ugyancsak politikai itélet volt, mint
ahogyan az volt a budapesti, Mikus Sandor alkotta Sztdlin-szobor 1956-0s (itt
a nép itélt) ledontése-szétdaraboldsa is, vagy — hogyidében, igaz a diktatira
idejében kozelebb érjiink a mahoz - a nagyatadi Faszobraszati Alkotételep
szoborparkjdbdl 1978-ban, feldllitdsa utan néhany nappal hipp-hopp eltiin-
tetett Tiintetétdbla-erdd cimd md, Pauer Gyula munkdja.

Atanulmdnyiré dokumentumtdranak egész arzendljaval, szarkasztikus
nézéponttal és fullankos nyelvvel indit hadjaratot a szobrok életét ,igazsa-
gosan”, ,igazsagtalanul” megrovidit6 hatalmi ,tili-tolik” ellen - ne feledjiik,
Wehner kit(in6 abszurd drdmairéként is ismert —, mintha sajdt élete milna
azon, hogy egy koztéri szobor - legalabb a dokumentumhiiség okan - valés
adataival foljegyeztessék. Furcsabbnal furcsabb torténetei - koziiliik az
egyik: a csillaghegyi Felszabaduldsi emlékmi néalakja Fléra cimmel 1990-ben
(j kornyezetben, a batonyterenyei egykori Lenin-szobor megiiresedett talap-
zatan kezdte meg (j életét - arra mindenképpen j6k, hogy elgondolkodjunk
a nyilvdn évszdzados miltra visszatekint6 koztéri hercehurcakon (cserebere
médozatokon). Kényvének (akarcsak a korabbiaknak) elidegenithetetlen -
maig alig becsiilt - értéke, hogy a kdztér (egydttal mikodési teriink) 6rizé-
jeként minden szoborral kapcsolatos ,torténést”, valtozast szamba vesz -
a legaprébb mozzanatoktél a legdurvabb ,eseményekig”.

A régmaltnal alig kiilonb a mai helyzet. Ha az volna, alig irhatna a
szerz6 ezt a keser(i mondatot. ,A kozelmdlt két évtizedében — az 1989-90-es
tarsadalmi-politikai rendszervéltast kovetd, meglehetésen féloldalas,
helyenként abszurditdsokba hajlé koztéri rendszervaltas, valamifajta cinkelt
tabula rasa utan - tobb emlékmd-allitasi hullam s6port végig Magyarorsza-
gon.” (Lasd a Millennium idején szdzszamra késziilt Szent Istvin-szobrokat,
az elszaporodé Wass Albert-emlékmiiveket stb.) Mert a kdztereken nemcsak
emlékezniink, am élniink is kell, helye van a kdztér funkcigjat erételjesen
megrajzolé indulatnak. ,Nem lehet barmely utca vagy tér (innepi-emlékez-
tetd szintér: egy telepiilés, egy varos tradicidkkal és aktualitdsokkal, adott-
sagokkal és funkcionalitdsokkal, az élet megélésének torténéseivel terhelt



kozeg, amely nem visel el minden esetben monumentdlis erészakot és fel-
lengzds patoszt.” Nyiltan kimondatik: ,a hatalom, az dllam, az 6nkormanyzat
ne tetszelegjen az 6nzetlen, jésdgos és nagyvonali megrendeld szerepkoré-
ben”, és f6képp ne olyan alkotdsok mellé alljon, amelyek esztétikailag

silanyak, és mar sziiletésiikkor sem nem alljk ki azid6 prébdjat. 95

A tanulmany egyik legérdekesebb része — szamtalan ilyen van
-a ,kinek hany szobra van?” cim( ,fejezet. Mintegy kétszaz szereplds a ma-
gyar toplista. A listavezetd Petéfi Sdndort (140 md) Lenin (122) - 6 mar sze-
rencsére nem gyarapszik — és Szent Istvan (121) kdveti. Széchenyi Istvannak
és Jozsef Attilanak 72-72 szobra van, s ket koveti Bartok Béla (63),
Kossuth Lajos (62), Kodaly Zoltan (48), II. Rakéczi Ferenc (41), Ady
Endre (36), Arany Janos (30), Dézsa Gyorgy (28), Radnéti Miklds (26),
Méricz Zsigmond (24). Oriilhetiink-e annak, hogy ebben a ,verseny-
ben” - a mdlt kéde nehezen szakadozik fol — Sagvari Endre, ha csak
egy szoborralis (21), de megel6zi Jokai Mort (20)? Hisz alatti szobrot
mondhat magaénak Kordsi Csoma Sdndor, Csokonai Vitéz Mihdly,
Mikszdth Kalman, Derkovits Gyula. Erdei Ferenc, Csontvary Kosztka
Tivadar, Vaci Mihdly, Antall J6zsef. Miinich Ferenc 8 emlékmdvével
megelézi Komdcsin Zoltant és Kosztolanyi Dezsét (6-6 szobor); és saj-
nalatosan Kassak Lajos, Tamdsi Aron és Barcsay Jené ugyannyi szobrot
(vagyis 3-at!) mondhat magaénak, mint Schénherz Zoltan.

Wehnert, l[dthatéan, leginkdbb a monumentalis szobrdszat ér-
dekli (beszamol a szobrdszati mihelyekrél, a kiilonféle anyagokkal
valé kisérletezésrélstb.), de figyelmet szentel a plasztika mds mdifor-
maira, kifejezésmédjaira is (keramia, tértextil, papir, installdcié stb.).
Az anyag, a tomeg, a forma, a tér - a klasszikus szobraszati targyfor-
mdlds elemei - az id6k folyaman (j és (j jelenséggel gyarapodtak
(Duchamp targyi meghokkentése). Tehata modern magyar szobrdszatot
bemutaté kézikonyvében minden irdnyzatnak, anyagnak, készitési
médnak dldozni akar, hogy lathatéva valjék a kortars magyar plasztikai gon-
dolkodds sokfélesége.

Es ezzel a ,lexikon-médjaval” akarva-akaratlan fejére gydijtott nem
kevés parazsat. Hiromezer szobraszm(ivész van a latékorében (teljes élet-
rajzzal, mdtargylistdval, irodalommal), de ebbélazirdatlan szamd - igy vagy
gy, de mindenképp becsiiletre mélté tagokbdl 4ll6 - csapatbdl minddssze
félezret tudott lexikonjdban szerepeltetni (a terjedelmi korlatokat megszabva
ebben elsdsorban a kdnyv kiadéja a hibas). A klasszikusok - Andrdssy Kurta
Janostol Ferenczy Béniig, Borsos Miklostol Medgyessy Ferencig, Csorba Gé-
zat6l Vigh Tamasig és Vilt Tiborig - természetesen pompdjukban vannak meg-
idézve. A hataron kiviili magyar mivészek koziil csak az van megemlitve, aki
- legaldbbis Wehner szerint - valamiképp hatdssal volt az orszagon beliil él6
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s dolgoz6 alkotékra. Ez, szerintem, nem lehet kritérium. Ha a felvidéki Bartusz
Gyorgy és Lipcsey Gyorgy, a délvidéki (pontosabban szlovéniai) Kirdly Ferenc,
az erdélyi Benczédi Sandor, a tragikus koriilmények kozt tzhalalt szenvedett

parizsi Patkay Ervin itt van, miért hidnyzik az egyik legkitlinébb
96  kolozsvari szobrasz, a malt év végén kilencvenhatodik évébe épett

(és - sajnos — a kozelmdltban meghalt) Kés Andras, vagy Vetré Artdr,
avagy Korondi Jend? (Igaz, egyik-masik m(vész - Székely Janos Jend, Laka-
tos Pal Sdndor — mesteriikként emlitik 6ket.) A tébbek altal mesterként tisztelt
Csekovszky Arpad mellett mindenképp helyet kovetelne magédnak az erételjes
keramia-szobrdsz, Németh Jdnos is.

Szerintem, jéllehet nem egy szentendrei szobrdszm(vész szerepel a
lajstromban, az elemi erejd készobrdsznak, Pistydr Imrének is itt volna a
helye. Csorgé Attila tehetségéhez kétség nem fér, dm ha a mlvész olyan
»szobrot” készit, amely a kiallitas ideje alatt széthullik darabjaira - Csorgd
nevezetes olajjal teli kiipja egy hét utan megunta a forgdst a velencei bien-
nalén, mert a szerkezet elromlott — a m(targy valédisaga (ez példaul sosem
fordulhat el§ a tisztességesen megfaragott kével) megkérddjeleztetik.

Am mindez csupén egy, ugyanabban a hajéban utazé mivészeti ré
kekeckedése, aki - az izlések kiegészitik egymdst - biiszkén vallja: egyiitt va-
gyunk erések. Wehner Tibor Veszely Jelenatél (1917) és Biza Barnatél (1910)
Erés Apolkaig (1978), idevéve klasszikus halhatatlanjainkat is, a dokumen-
tumok sorjazasaval olyan fvet rajzolt, amely a kortdrs magyar szobrdszat hal-
latlan erejét bizonyitja. A m( - ne feledkezziink meg a kiegészité mutatdokrol
sem (bemutatéterek, bibliogrdfia, kidllitas- és képjegyzék) — mélté a folyta-
tasra. (Corvina Kiadg, Bp. 2010)



- Budapesten sziilettél, Budapesten néttél fel és éltél, és aztdn egyszer csak az
1970-es évek kdzepén felbukkantdl Tata vdrosa koriil. Most itt beszélgetiink Baj
kozség felett, a Kecske-hegyen, egy festdi szépségli latvannyal megajdndékozo,
a Kisalféld felé megnyilo

fennsikot urald hdzban. Wehner Tibor 97
Hogy keriiltél, hogy buk- o
kantdl erre a tdjra? .. JTT ULOK FENN A HEGYEN,

~ En fiatal korom- o
ban ifjisagi valogatott- ES NEZEM, HOGY PUSZTUL
szinten szertornaztam, 3
és ha j6l emlékszem, mar EL A VILAG”
az 1960-as évek elején 3
megfordultam a tatai ed- Beszélgetés Muzsnay Akos
z6taborban. Ez akkor volt, képzémivésszel

amikor a legendas emlé-

kekkel dvezett Kozma Pici még aktivan birkézott, Foldi Imre meg konnyedén
emelgette a nehéz silyokat. Akkoriban alaposan megismerkedtiink a varos-
sal, els6sorban az edzések, a t6 koriili futasok kdzben. A hatvanas években
Tata még valéban a vizek varosa volt, [épten-nyomon forrasok tortek fel, min-
den patakban kristalytiszta viz folydogalt, szorgalmasan miikddtek a malmok
is. Vardzslatos vilag volt. A leend§ feleségemmel, aki szintén tornasz volt,
beleszerettiink a varosha. Aztdn a hetvenes évek kbzepén az Oreg-t6 Reme-
teség felé es partjan kialakitottak egy nyaralételepet, ahol az any6somék
vettek egy kis telket, és feldllitottak ra egy fahazat. Ett6l kezdve minden nya-
rat itt toltottiink, jollehet id6kozben a forrasok és a patakok elapadtak és a
t6 teljesen elszennyez8dott. Tehat a hetvenes évekig a torna révén volt
kapcsolatom Tataval, azutan meg, amikor mar teljesen a képzém(vészet felé
fordultam, a csalddi szalak kotottek ide.

- Hogy indult a képzémiivész-palydd?

- Szerettem volna, ha a megszokott médon alakul: jartam kiilonb6z6
szakkorokbe, és tobbszor felvételiztem a Képzémlivészeti Féiskoldra, de saj-
nos nem vettek fel. Kozben Pataki Ferenc torndsz olimpiai bajnokkal és a fe-
leségemmel csindltunk egy tornasz-artista triét, és ezzel a kis csapattal
szerettiink volna kijutni Svajcba. Néhdny hénap alatt kidolgoztunk egy
produkciét, és Svdjchan eld volt készitve a szerz6dés. A hattérben persze nem
az akrobata-karrier befutdsanak szandéka munkalt, hanem az, hogy Svdjchan
beiratkozhattam volna egy képzém(ivészeti akadémidra. A sors azonban meg-
hidsitotta a tervet: Pataki Ferenc egy gerincsérvvel varatlanul lerobbant, igy
hat maradtunkitthon. Kézben befejeztem tornasz-pdlyafutdsomat s, és kiza-
rolag képzémdvészettel foglalkoztam. A nyarak két és fél évtizeden dt Tatan
teltek, de 2000 koriil itt Baj folott, a hegyen vettiink egy viszonylag nagy



telken all6 kis hazat, amit aztdn az6ta alaposan atépitettiink. En az épitkezést
is nagyon élveztem, de legféként azt, hogy a szabadban vagyok, allandé és
kozvetlen kapcsolatban a természettel. Ez az igény a génjeimben van, mert

a csalddom erdélyi gyokerd. Sziileim Erdélyben sziilettek, és csak
98  késdbb keriiltek Budapestre: édesapam négy évig az Iparmiivészeti

Féiskolara, édesanydam a Torok Pal utcai Iparrajziskolaba jart. Talan
ezért sem mindsithetd kiilonosnek mlvészeti vonzéddasom: én mar gyermek-
koromban is dllandéan rajzolgattam.

— Sziileid mdvészek voltak?

- Sajnos édesanyam és édesapam életltjanak normalis alakuldsat is
meghilisitotta a habord. Edesanydm a csaladi ligyek, a gyereknevelés miatt
sem folytathatta mivészeti tanulmanyait, apam pedig a hdabord miatt csak
négy évet végezhetett a fdiskoldn, majd vissza kellett térnie Székelyudvar-
helyre, ahol behivtak roman katondnak. Végiil katonaszokevényként, min-
dent odahagyva jott at csalddjaval Magyarorszdgra, és hosszas prébalkozdsok
utdn végiil nyomdaszként dolgozott. En mar itt néttem fel, dm a csalddi tra-
diciékbél eredben az erdélyi kotédéseim ma is nagyon mélyek.

- Aszakmai életrajzodban furcsa mester-megjelélés szerepel: azt irod, hogy
mesterednek K6rdsi Csoma Séndort és Kondor Béldt vallod. Mi ennek a magyardzata?

- Ennek a mozzanatnak a gydkerei a gyerekkoromba nydlnak vissza.
Mar nagyon kordn Széchenyi Zsigmond konyveit olvastam - vadasz szerettem
volna lenni -, 1961-ben jartam is latogatéban a nagy vadasznal. En sajnos
nem valésithattam meg ezt az dlmomat, de némiképp kdrpétol, hogy a fiam
hivatasszer(ien ma is Afrikdban vadaszik. A vaddszati irodalom mellett Baktay
Ervin Kelet-kutaté irdsai is vonzottak. Ezek a konyvek akkor még elég nehe-
zen voltak hozzaférhetdk, és bizony az Orszagos Széchényi Konyvtarbol kikol-
csonzott koteteket annyira megszerettiik, hogy nem vittiik vissza. Harminc
forint volt egy ,elveszett” konyv biintetése, ami akkor igen komoly 6sszegnek
szamitott. Nagyon sokat foglalkoztam jégazdassal, kozben tanultam szankszritiil
is, ésitt [ép a képbe Kbrdsi Csoma Sandor. Elolvastam Baktay Ervin Csoma-
életrajzdt, és ez a kdnyv nagyon megfogott: a Mester egyénisége, szivds
kitartasa, céltudatossaga és szerénysége lebilincseld volt szamomra. K&rosi
Csoma eszményképemmé valt, 6 adta nekem a lelki indittatasokat a mivésszé
valas folyamataban, és tulajdonképpen végigkisér palyamon.

- Ebben a folyamatban a mdsik fontos név Kondor Béldé.

- Sokat jartunk ebben az id6ben antikvariumokba, keleti konyveket
keresve. Sok baratsag szovédott e latogatasok kdzben. Az egyik ilyen antik-
variumi bongészés alkalmdval hallottam Kondor Béla nevét, és elkezdtem fi-
gyelni a kidllitdsokon felbukkané, a megszokottél teljesen eltérd szemlélet(
mveit. Donté jelentdségli volt szamomra, amikor az egyik orszagos kiallitdson
meglattam a Dardzskirdly cimd munkdjat. Természetesen nemcsak a képek,



hanem a versek is nagy hatdssal voltak ram: nyomon kovettem Nagy Laszlé
koltészetének kiteljesedését, majd kés6bb Nagy Gdspar versei ragadtak meg
- vele aztdn nagyon j6 baratsagba is keriiltem. Nagy kar, hogy ma mar 6 sincs
koztlink. Ezek a keleti és mUvészeti, irodalmi szdlak végiil valami-
képpen, a fels6bb hatalmak akaratdnak engedelmeskedve 6sszefo- 99
nédtak, és kialakitottak miivészeti szemléletemet.

- Az 1970-es évek végén mdr rendeztél ondllo kidllitdsokat is.

- A helyzet nem volt egyszer(i, mert éberen m(ikodott a szocialista
mlivészetpolitika. Onalld kidllitast csak Miivészeti Alap-tag alkotd rendezhe-
tett, tehat ahhoz, hogy bemutatkozhasson valaki, Alap-tagnak kellett
lennie. A M(ivészeti Alapba viszont a féiskoldn végzetteken kiviil csak
azt vették fel, aki mar rendezett 6nallo tarlatot. Ez volt a 22-es csap-
ddja. A menekiilési Gtvonal a Fiatal Képzém(ivészek Stididja felé ve-
zetett, ahovd kértem felvételemet, és miutan felvettek, a Stddié
Bajcsy-Zsilinszky Gti — napjainkban sajnos mar nem létezd, egy bank
altal uralt - egykori galéridjaban kidllithattam. Nem nagyon ismertem
akkor még senkit, valaki mondta, hogy kérjem fel a kiallitds megnyi-
tasara Supka Magdolna miivészettorténészt, aki a csoportos kiallita-
sokrél mdrismerte grafikaimat. Megadtak a telefonszamat, felhivtam.
Mondta, hogy tudom fiatalember, ki maga, jojjon fol holnap este fél
nyolcra hozzam, és hozzon néhany munkat, megnézziik mit csinal.
A munkdk mellett vittem egy liveg bort is, aztan hajnali fél hdromig
beszélgettiink. Ez volt az els6 taldlkozdsunk, és mikozben megitatta
velem a bort, és aztis, amit 6 vett eld, elmesélte az életét, amely rend-
kiviil fordulatos volt. Mar 6tvenedszer nydltam a kilincs felé, de mindig
belekezdett egy Gjabb torténetbe. Felolvasott a novelldibélis, vége-
sora nem volt a mivészettel kapcsolatos emlékeknek. Supka Mannaval
aztdn tobb évtizeden 4t, a haldlaig szoros kapcsolatban voltam, de va-
l6szinlileg ez a kapcsolat a szellemi szférdkban még ma is tart. Itt van a md-
termemben egy régi, 19. szdzadi asztali 6ra, ami végakaratanak szellemében
keriilt hozzdm, és ott all egy karosszék, ami ugyancsak az 6vé volt, és amely-
ben Jézsef Attila és Németh Laszl6 is lildogélt egykoron. Az egyik éjszakai
kalandozasunk utdn, vidékrél visszatérve ajandékozott meg vele.

- Ez a Supka Manna-szdl vezet el oda, hogy te egy olyan, munkdssdga
dltal fontos miivésznemzedék dramkéréhez, vagy bardti kéréhez kapcsolodtdl,
akik kézétt olyan alkotok vannak, mint Kovdcs Péter, Karpdti Tamds, FOldi Péter
festémiivész, Piispoky Istvdn és Almdsy Aladdr grafikusmiivész, Szabo Tamds,
vagy a kézelmdltban eltdvozott Tornay Endre Andrds szobrdszmiivész, és még
sorolhatndm a neveket. E mivészekkel gyakran kézosen is bemutatkoztdl, de
ennél sokkal fontosabb, hogy valamifajta szemléleti eqység szorosan dsszefogja
alkotdi térekvéseiteket, eszményeiteket.
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- Ezigaz, de mint mdsok ilyen esetben oly gyakran megtették, mi nem
alakitottunk csoportot. De azért nagyon sok kozos megmozdulasunk volt: igy
példaul a nyolcvanas évek végén egyiitt csinaltuk meg a Széchenyi grafikai

mappat. Gyakran dllitottunk ki egyiitt Salgétarjdnban, ahol Szabé
100 Tamdssal és Foldi Péterrelismerkedhettem meg, és ahol szoros barati

szalak is szovidtek. Almdsy Aladarral akkor keriiltem szorosabb
kapcsolatba, amikor a Pannénia utcai miteremben dolgoztam. Supka Manna
vonta meg ennek a kapcsolatrendszernek a konzekvencidjat: azt mondta,
hogy ezek a miivészek azért vannak j6 kapcsolatban, mert egyik sem irigy a
masikra, nem rivalizalnak egymassal. Es valdban, ez a kapcsolat hosszd évti-
zedek 6ta 0sszetartja a tdrsasdgot. Senki se méltatlankodik, ha valaki megkap,
vagy nem kap meg egy kidllitasi lehet8séget vagy egy dijat. Tulajdonképpen
Téth Menyhért és Kondor Béla is ,dijmentesen” dolgozott, latvanyos sikerek
nélkiil hozta létre életmivét. Sohasem a dijak, az elismerések fémjelzik az
igazi, a valédi értékeket. Megannyi, sok dijjal dekoralt mlivészrél ma mar alig
tudunk valamit, de Téth Menyhért és Kondor Béla mlivészetének jelentGsége
kétségbevonhatatlan.

- Ezért is nagyon érdekes, hogy a te munkdssdgodat 1982 dta végigki-
sérik a dijak, de ezek nem érdemrendek vagy kitiintetések, hanem a szakma
dltal adomdnyozott, kidllitdsi mezényben kivivott, alkotoi teljesitményeket
honordlo elismerések. Tobbek kozott Szegeden, Salgotarjdnban, Hodmezdévd-
sdrhelyen, Miskolcon, Sopronban kaptdl rangos dijakat. Es nem csak a dijak
elnyerése érdekes, hanem az is, hogy kiilonb6zé dgazati-mifaji-technikai
seregszemléken ismerték el kimagaslo teljesitményedet: orszdgos grafikai,
festészeti és szobrdszati kidllitdsokon, bienndlékon. Ez azt jelzi, hogy egyszerre
tébb alkotdi teriileten, sokféle anyaggal, szamos technikdt alkalmazva
dolgozol.

- Ez szdmomra is nagyon érdekes. A rajz mellett a kezdetektél foglal-
koztam mintazassalis: édesapam keramikusnak késziilt, igy otthon mdr gyer-
mekkoromban is gyurmdztam, vagy ha nem volt gyurma, akkor tésztat
gydrtam. A dolgok leképezése, képi megjelenitése mellett a valdsagos anyag-
ban valé megformadlds korabban és késébb is izgatott. Amikor Szabé Tamds
szobrdszm(vész baratom javaslatara néhdny érem jellegl kompoziciomat
kiontottem bronzba, és elkiildtem a soproni Orszagos Erembiennéléra, vérat-
lanul dijjal honoraltdk jelentkezésemet. Ez persze Gjabb inspirdcidkat adott.
A nemzetkozi éremm(ivészeti szervezet, a FIDEM 1991-es budapesti kiallita-
sdn is kaptam egy rangos dijat. Néhdny érmet megbizdsra is készitettem,
aztan elkezdtem plasztikakat csinalni. Ez 6sszefiigg azzal is, hogy itt Bajon,
fenn a hegyen nem zavarok senkit, nyugodtan kalapdlhatok, faraghatok.
Persze nem szeretnék a sz6 valdsagos értelmében szobrasz lenni, én valéja-
ban csak térbe szervezett grafikakat csindlok.



— Erdekes, hogy Féldi Péter festémiivész is most, hatvanadik életévén
tal fordult a szobrdszat felé: a legutobbi budapesti kidllitdasdn gydnyéri bronz
kisplasztikdkat mutatott be. De a te munkdssdgodban nemcsak a grafika és
a szobrdszat, hanem a festészet és a grafika is eqymdshoz kapcsolodik.

- Inkdbb dgy nevezném ebbéli tevékenységemet, hogy festsi 101
jelleg(i grafikakat csindlok. Festdi hatdsvilagot kibontakoztaté kréta-
rajzokat, pasztelleket. De mindig 6szténdsen fordulok a kiilonb6z6 techni-
kdk, kifejezbeszkozok felé. Kezdetben féként sokszorositott grafikakat,
rézkarcokat készitettem, aztdn kés6bb a voroskrétarajzok vonzottak. A tech-
nikatél fiiggetleniil mindig az volt a vdgyam, hogy valamilyen komoly,
jelentdségteljes, nagyszabasd mivet készitsek. Ez persze csak ritkdn
sikerdilt. Viszont sohasem tervezem meg, hogy mit fogok csindlni. Van,
hogy a kacatok koz6tt raakadok egy lemezdarabra, és az ad 6sztonzést
az Gjabb munkahoz. Ha megtervezek valamit, akkor sohasem sikeriil
megcsindlni azt, amit szerettem volna. Régen tiirelmetlen voltam,
nagyon akartam, ma mar engedem, hogy a dolgok, a torténések, az
Osztonzések irdnyitsanak. Van, amikor sokdig nem csindlok semmit,
de amikor elfog az alkotéi hév, akkor teljesen beletemetkezem a mun-
kdba, és szinte nem is létezik szamomra a kiilvilag.

- Budapesttdl tavol dolgozol. A baji letelepedéssel nem szakadtdl
el tdlsdgosan a févdros-kdzpontd mivészeti élettdl?

— A kidllitdsokon valtozatlanul szerepelnek a munkaim. Tavaly
Paszton, a Gadl Istvan-emlékkidllitdson volt harom Gj kompoiziciéom,
majd a Magyar Képzém(ivészek és Iparmiivészek Szévetsége Budapes-
ten, a Tancszinhazban rendezett tarlatan is mutattam be mveket, de
valéban nem nagyon nyiizsgok Pesten. Attél, hogy mindenhol ott
vagyok, még nem leszek jobb miivész, de azért nem vonultam teljesen
vissza.

- Ezzel pdarhuzamosan bekapcsolodtdl a szlikebb kdrnyezet, Tata és
Komdrom-Esztergom megye miivészeti életébe. Az elmdlt években rendeztél
ondllo kidgllitast Komdromban, Tatdn és Tatabdnydn, és egyre tobbszor megje-
lennek miiveid a csoportos tdrlatokon is.

-Igen, afelkérések elél sohasem zarkdztam el, és kiilondsen nem zar-
kézhatok el, ha mindez barati kapcsolatokon keresztiil torténik. Az elmdlt
években nagyon j6 kapcsolatom alakult ki néhdny tatai mivésszel, igy elsé-
sorban Lévai Adam grafikusm(ivésszel és Jasz Attila koltével. Ezek a kapcso-
latok természetesen nem csupdn a fellépésekben, hanem a mihelymunkdban
is kamatoznak.

- Benne vagy a korban. Lassan hatvanit éves leszel.

- Ez szamomra nem tdlsdagosan fontos. Sokkal fontosabbak szdmomra
most a plasztikai problémak. Fat és kovet faragok, és érmeket is szeretnék
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késziteni. Nagyon j6, hogy ha elakad az egyik dolog, akkor a mdsikhoz nydl-
hatok. Mindig van néhany félig kész munka, és mindezt dllanddan kiséri a
rajzolds is. Sohasem csinalok vazlatokat, a nagyméret(i kompozicidkat is

direktbe csindlom. Most késziil egy nagy rajzom, amin van egy térdep-
102 16, feldllni késziilé figura. A fiam kérdezte, hogy ebbdl mi lesz?

Aztvidlaszoltam, hogy azt még én sem tudom, és valéban nem tudom:
arajzolas kozben, szinte magatél alakul a kompozicié. Illetve erre a térdepld
figura-motivumra szinte automatikusan raépiil egy vildg. Van egy alapszelle-
misége a munkdimnak, amit Supka Manna (igy hatarozott meg, hogy mennek
adolgok a fény felé. Es valéban, csaknem minden munkdmat dthatja ez a tisz-
tasagra vald, vagy a fény felé torekvés. Ez nem teljesen tudatos, hanem
inkdbb a tudatossag és az 6sztondsség keveredésének eredményeként meg-
sziilet6 alkot6i magatartds. Kondor Béla fogalmazta meg azt a gondolatot,
amely szerint a helyesirds ismeretében mindenki lehet k6ltd. De nyilvdnvald,
hogy nem a helyesirasi szabalyok alkalmazasa avatja a koltét koltévé, de hogy
végsb soron mi, az meghatarozhatatlan. Amikor a grafikaban megjelentek a
foték, mindenki azt haszndlta. Nagyon kdnnyen és hatdsosan lehetett jatsza-
dozni ezzel az eszkozzel, de a braviros és latvanyos formai-technikai el6adas-
mdd ellenére nagyon kevés m(iben lehetett meglelni valamifajta lelkiséget.
Aztan - taldn ezértis - lassan elhalt ez az egész, hogy késébb Gjraéledjen a
szamitégépes grafikdban és a printekben. Idével majd ez is lecseng.

- De te nagyon erdsen kétddsz a személyes kifejezéshez, a klasszikus
kézmiivességhez.

- Lehet haszndlni a fot6t, és ezdltal nagyon sok variaciét gyorsan ki
lehet prébalni, de igy kimarad a m(-érlelédés folyamata: amig a hagyoma-
nyos mddszerrel csindlod a képet, addig szamtalan lehetéség tarul fel el6t-
ted, és szervesen egymasra épiilnek a dolgok. Nem maradnak ki a munkat
hitelessé tevd lelki folyamatok sem. Es mindezt egyedivé és személyessé
avatja a kézjegy kozvetlensége.

- Ha visszapillantasz a munkdssdgodra, akkor életmdived mdr négy évti-
zedet 6lel fel. Mi ebben az életmiiben a fontos: a karakteresen egyéni volta, egy-
ségessége, vagy az, hogy sok technikdra fiizddik fel? Vagy valami egészen mds?

- Valaki egyszer azt mondta a szobraimat vizsgdlva, hogy pontosan
olyanok, mint a képek. Ez egyfajta egységességet feltételez vagy bizonyit.
Az 1979-es, a Stiidié Galéridban rendezett kiallitasomon szerepelt Az utolso
villamos cim( grafikai lapom. Ez a m( a fiatalkori vizudlis élményeimet meséli
el a furcsa, kiilvarosi alakok megragadasdval. Ezzel a kompozicival aztan le
is zartam ezt a fajta epikus el6addasmddot: azéta a s(irités, valamifajta
lényeg-kiemelés, az esszencia érdekel elsésorban.

— Erdemes fellapozni az 1979-es kidllitds kataldgusdt, amelyben Supka
Magdolna az aldbbiakat irta errél a mdrdl: , Az utolsé villamos cimd - egyik



pdlyaindito - lapjdn jelképpé sdritett létformdkkal és tipusokkal a hontalansdg,
az éjszakai semmibeveszés, a vdaroson-kiviiliség, végsd soron az egyetemes "al-
bérletiséqg’ - kiszolgdltatottsdg-aldrendeltség - dllapotdt Osszegzi, személyes
emlékezéssel, de Jozsef Attila varosperemi ocsuddsdtol sem idegendil.”
Es a mivészettorténész iqy vonta meg a pdlyakezdd mivész kollekciojd- 103
nak konklizigjdt: ,,A mivészi-emberi érettségnek eddigi jegyei kezes-
kednek arrol, hogy Muzsnay mesterségbeli virtuozitdsa sosem kerekedhet feliil
a beliilrél diktdlt tiszta és igazi kéltéi [atomdsokon.” A k6ltdi latomdsok, mint
a Tarkovszkij-sorozat lapjain, dltaldban az emberi figurdban, vagy az emberi
figura hidnydban, a sejtelmes, néptelen épitészeti terekben bltenek testet.

-Igen, altalaban - és ez sem tudatos - egy vagy két figura sze-
repel a mdveimen, és nemcsak a rajzokon, hanem az érmeken is.
Az alakok egymashoz valé viszonya, vagy az alak és kornyezete
kapcsolata mély tartalmak kifejezéje lehet, de a mivek alaphangjat
csaknem mindig meghatdrozza.

- Es az alaphang nem eqy viddm vildgot feltételez vagy idéz meg.

- Hat igen, elmondhatom, hogy itt {ilok fenn a hegyen, és
nézem, hogy pusztul el a vildg, és azt a jogot fenntartom magamnak,
hogy legaldbb kdaromkodhassak. Ezek a munkdk ezt az életérzést koz-
vetitik, ha nemis obszcén, de lirai tonusid kdromkoddassal. Egyébként
nagyon j6l érzem magam, kiegyenstlyozottan élek. Fat vagok, kapalok
és rajzolok, idénként gitarozok. Tudatos, hogy nem nézek televiziét,
nem hallgatok radiét és nem olvasok Gjsagokat. Nem engedhetem
meg magamnak azt a luxust, hogy fontosnak alcazott, hamis informa-
cok eltereljék a figyelmemet. A M(ivészet legnagyobb értékének az
Igazsaghoz vald kozelitést tartom. A hatalom emberei jonnek-mennek.
Viszont K6rdsi Csoma az maradt, aki volt, és Kondor Béla is az, aki.
Nem érdekelnek a m(ivészeti élet dramlatai, feléled§-visszatérd-
lehanyatlé iranyzatai sem. Az aktualitdsok sohasem vonzottak. Szamomra
sokkal fontosabb Dosztojevszkij és Tarkovszkij miveinek vildga, amelyeknek
sohasem az illusztraciéit készitem el, hanem inkabb olyan munkdkat, ame-
lyeknek a nagy el6dok szelleme altal athatott iizenetei tértél és id6tdl fiig-
getleniil érvényesek és megkérddjelezhetetlenek.
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