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- Kérdezze meg, mi a nyavalyat keresek itt.

Gordon abbahagyta a gépelést, és felnézett. Valéria, az allando
éjszakai szerkesztdségi titkar allt eldtte, hangja komor volt, mint mindig,
és még a szemét sem latta, mert
szemiivege fekete lencséjében Kondor Vilmos 3
az ir6asztali lampa fénye tiikro-
z6dott vissza. Valéria tiirelme-
sen llt, hofehér hajat hatrafé- A NYAVALYA
slilve hordta, egyik kezében egy
frissen megjelent detektivre- TUDJA
gényt tartott - Lestyan Sandor
Haldlfejes pillang6 cim( irasat -,
masik kezének mutatdujjaval pedig az irdasztalra tamaszkodott. Akar kacér-
nak is lehetett volna nézni Valériat, de Gordon tudta jol: Valéria nem
flortol, nem kokettal, hanem a telefonokra valaszol, amelyek éjszaka
csorognek, mikdzben csak Ggy falja a detektivregényeket.

Gordon hatradélt a székében, ujjait 0sszefiizte tarkdja mogott, és
nyQjtézott egyet. Tudta, hogy valami nem stimmel Valéria kérdésében, de
még nem sejtette, hogy mi. ElSkapott egy cigarettat, szajaba dugta,
ragyljtott, és a fiist mogiil fiirkészte Valériat, akinek arcan mintha egy
vékony mosoly arnyéka futott volna végig. Mintha - &m Gordonnak ennyi
is elég volt. Utoljara akkor latta mosolyogni Valériat, amikor a kifutéfid az
egyik kiilvarosi antikvariumbél meghozta neki a Detektivkronika Gsszes
szamat. Az pedig 1931 gyodtrelmesen szeles 6szén tortént. Haromévente
egy mosoly.

- Mondja csak, Valéria, mi a nyavalyat keres itt? — kérdezte Gordon
végiil.

Az 6szhaji n6 - aki lehetett talan harminc-, de akar hatvanéves is
- megkoszoriilte a torkat.

- Most, hogy igy kérdi, Zsigmond, az a helyzet, hogy a Nyavalyat
megint eliitotték - felelte rekedtes hangjan.

- Megint eliitotték? - dlt fel Gordon a székében.

Valéria komoran bélintott, de Gordon latta rajta: kozel jar ahhoz,
hogy kirobbanjon bel6le a nevetés, amirdl a szerkesztéségben csak legendak
jartak, am szem- és fiiltandja még nem akadt.

- A Nyavalyat?

- A Nyavalyat.

- Most éppen micsoda?

- Most éppen egy villamos.

- Melyik villamos?

- A 19-es.



- Nagyon eliitotte? - kérdezte Gordon.

- Azt nem kozolték a mentdsok - felelte Valéria, akinek varosszerte
kivalé kapcsolatai voltak, természetesen az éjszakai iigyeletesek kozott.

Kérhazak, mentéallomasok, palyaudvarok, kiaddk és redakcidk éj-
4 szakai baglyai rendszeresen tartottdk egymassal a kapcsolatot

féként azért, hogy ne unjak magukat halalra. - Csak annyit mondtak,
hogy méar megint eliitotték a Nyavalyat.

- Es hova vitték?

- A Bethesdaba.

Gordon Osszekulcsolta a kezét a tarkéjan, és kifajta a fiistot.

- Mennyire havazik? - kérdezte Valériatdl, a né azonban sarkon fordult,
az asztaldhoz sietett, leiilt parnazott székébe, megigazitotta a lampa barajat,
majd akkuratusan kitette maga elé Lestyan regényét, és olvasott tovabb.

Gordon az ablakhoz lépett, és kinézett a behavazott Rakoczi dtra.
A hé nagy részét mar eltakaritottdk, csak a jardan kévalygott néhany
rongyokba burkolt alak hélapattal és kézikocsival felszerelkezve. Néha
megalltak, unottan belapatoltak a kupacba hordott havat a kocsiba, majd
tovabbmentek. Az iizletek fényarban (sztak, szérmekeresked6k és éksze-
részek pazar iizletei vartak a tehetdsebb pesti polgarokat. Eqy kicsit még
szallingbzott a ho, de annyira nem, hogy elvegye Gordon kedvét a rovid
villamosattol. A cikket félbehagyva gyorsan kabatjaba bujt, egy pillanatig
magaban atkozddott, amiért még mindig nem vett sarcipét, pedig annyiszor
megfogadta, aztan kalapjat a fejébe nyomta, biccentett Valérianak, és
lesietett a lépcsdn. Par perc alatt a Blaha Lujza térre ért, és a megalléba
hazdédva nézte az éjjeli menedékhelyre beszalling6zé alakokat. Borostas-
szakallas, alacsony emberek lyukas cipdben, ormétlan kabatban, fejfedd
nélkiil, szemiikben pedig olyan kozonyos keménységgel, hogy mindenki
kitért eléliik. A villamos csengetett, Gordon felszallt, vett egy kisszakasz-
jegyet, majd a Hermina Gt sarkan leugrott a jarm{irél, és alaposan kilépett,
hogy mihamar odaérjen a kérhazba.

A korterem el6tt megallt elnyomni a cigarettajat, aztan belépett a helyi-
séghe. Négy agybol harom volt foglalt: az egyik beteg nyogott, a masik
horkolt, a harmadik meg mozdulatlanul fekiidt. Gordon séhajtott, és oda-
ment a mozdulatlanul fekvd alakhoz.

- Magaval meg mi a nyavalya tortént? - kérdezte.

Az agyon fekvd fiatal férfi kinyitotta a szemét.

- Kérem szépen, szerkesztd dr!

- Rendben - bélintott Gordon. - Elnézést. Magaval meg mi a fene
tortént? Es nehogy azt mondja, hogy van egy rokona, akit fenének hivnak,
mert azt nem hiszem el.



- Kérem, ahogy tetszik parancsolni, szerkeszt Gr - felelte sértd-
détten a férfi. - En akar meg sem szélalok.

Gordon eldvette a jobbféle torok cigarettajat, és a férfi felé nydjtotta
a dobozt. - Gydjtson ra, Bené.

A férfi felvont szemdldoke al6l szemlélte a cigarettat, mintha 5
valamiért gyands lett volna neki, aztan felemelte a kezét, és elvett
egy szalat. Gordon latta, hogy a kdorme szokatlanul tiszta, a keze azonban
tele van horzsolasokkal és vagasokkal. Tiizet adott a férfinak, aki elége-
detten tiidozte le a fiistot.

- Ezek itten (gysem banjak - intett betegtarsai felé, akik
tovabbra is nyogtek és horkoltak. Gordon azon tin6dott, mi tortén-
hetett a férfival. Vékony teste kirajzolédott a fehér takaré alatt, de
sehol nem latott gipszre utaldé dudort. Arca beesett volt, mint
mindig, borostas, jaromcsontja magas, szaja egyenes, szeme akar
egy riadt pillangé, gy rebbent ide-oda sziintelen.

- Mi tortént mar megint? - kérdezte Gordon, mikdzben levette
a kabatjat. A férfi agya az ablak mellett allt, ahol egy radiator
ontotta magabol a meleget. — Ha jol emlékszem, eddig a haromszor
itotte el...

- ...a busz... - sz(rta kozben halkan a férfi.

- ...most meg a villamos.
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- Mésodjara.

- Az el6z6 melyik is volt?

- A 10-es.

- Emlékszem - bélintott Gordon. - A Nagymezd utcaban.
- Ott kérem.

- Es mi a baja? Eltort valamije?

A férfi nagyot séhajtott.

- A kezem randult meg. Es a fejemet is beiitottem. A tarkomat. Hatul.

- Az orvosok mit mondanak?

- Hogy holnaputan hazamehetek.

- A felesége?

- Nusi hozott vacsorat - mutatott a férfi az agya mellett allé
kisszekrényre, amelyen egy ételhordé allt.

- Széval semmi baja?

- A Nyavalyadk nemzetsége, kérem, erdscsont(, kemény férfiakbol all.

- Tudom - nézett ra Gordon. - Efeldl szemernyi kételyem sincs.

Nem is lehetett. Amiéta 1930 nyaran munkaba all Az Estnél, Nyavalya
Ben6t nagyjabdl félévente eliitotte valami. Vagy busz, vagy villamos.
A lovaskocsik eldl el tudott szaladni, az autok valami oknal fogva mindig
elkeriilték, a palyaudvarra meg ugyan gyakran jart, de csak a peronokon.



Jol belegondolva Nyavalya szerencsés volt, ugyanis a kiildoncok és a kifu-
tofiak gyakran kotottek ki korhazakban vagy a hullahazban, attél fiiggéen,
hogy Szent Bona éppen mennyire vigyazott rajuk. Gordon a férfi agya mel-

lett iilve arra kezdett gyanakodni, hogy Nyavalya lepaktalt a futarok
6 és utazok véddszentjével, mert 6t balesete koziil egyszer tort csak

el valamije, nevezetesen jobb kezének kozéps6 ujja, amikor a 16-0s
busz eliitotte a Vorosmarty térnél. Raadasul Nyavalyanak sikeriilt gy el-
iittetnie magat, hogy a kézikocsin szallitott frissen mosott teriték nem
borultak be a sarba. A busz sof6rje riadtan ugrott ki a jardara, hogy felse-
gitse Nyavalyat, aki azonban mar talpon is volt, és fél kézzel tolta
tovabb kézikocsijat a Gerbaud felé, ahol intett az egyik pincérnek, majd
Osszeesett.

- Es a ruhak? - kérdezte Gordon.

- Azoknak, kérem, semmi baja - hdzta biiszke mosolyra vékony
szajat Nyavalya, és elnyomta a csikket.

- Es mégis mit keresett ilyen kés este az utcan? - kérdezte Gordon,
aki a sors kiilonos szeszélye folytan mindig részesiilt abban a kétes kivalt-
sagban, hogy irhasson Nyavalya baleseteir6l. Az els6 alkalommal azt hitte,
csak ugratjak a kollegai, ezért elkérte Nyavalya papirjait a kérhazi agyon,
hogy megbizonyosodjék réla, valoban ez a neve. Még a masodik alkalommal
is nehezen tudta legy(irni nevetését, mostanra viszont mar megszokta
Nyavalyat, ahogyan azt is, hogy kisebb-nagyobb rendszerességgel eliitik,

- Kérem szépen, én nyomoztam! - felelte a férfi ideges szemében
furcsan lobogé tiizzel. Gordon felséhajtott.

- Nyomozott? Mar megint?

- Nyomoztam, kérem! Igen! - vagta ra Nyavalya, és izgatottan
feliilt az agyban.

Gordon az 6rajara pillantott. Tiz 6ra malt par perccel. Messze még a
hajnal, és az 0sztone azt slgta, ennél komolyabb dolog nem nagyon fog
mar torténni az éjjel.

- Mit nyomozott, Nyavalya?

- Nagggyon fontos iigyben nyomozok - slgta a férfi, és fehér bére
kezdett megtelni élettel. - Nos... — kezdte megfontoltan, majd nyelt egyet.
Gordon erre belenydlt a zsebébe, és a férfi elé tartotta a doboz cigarettat.
A férfi annyira élvezte a finom dohanyt, hogy egy ideig boldogan szivta
fiistjét. Nyavalya Bend alapvetéen rendes ember volt. Huszonnyolc évesen
ugyan nem vitte sokra, de tisztességesen és keményen dolgozott immar 6t
éve kifutofiaként és kildoncként egy Lovolde téri mosodanak.
A feleségével, Nusival Angyalfoldon lakott egy egyszobas kis lakasban,
ahova csak aludni jartak haza, lévén az asszony mosdndként dolgozott.



Nyavalya arrdl almodott, hogy egyszer elkdltoznek a Wekerle-telepre, egy
kétszobas lakasha - sajat fiirddvel! -, ehhez a pénzt pedig akként tervezte
eldteremteni, hogy nyomozott. Nyilvan a sajat szakallara, hiszen csak az
elemit sikeriilt elvégeznie. Egyszer azonban hallotta, hogy a ren-
dérség nyomravezetdi dijat tlizott ki egy meglehetésen bonyolult 7
és teljesen reménytelen ékszerlopasi iigyben, mire rogvest nyomozni
kezdett. Par hét malva aztén kideriilt, hogy az ékszerlopas onbetorés volt,
am ez sem vette el Nyavalya kedvét. Nagy figyelemmel bdjta a lapok
blinligyi rovatait, sziikds fizetése ellenére eldfizetett a Magyar detektivre,
lelkesen olvasta Szathmari Robert, Sombori-Schweinitzer Jozsef,
Krisztinkovich Antal és Rédey Miklés nyomozastani tankonyveit,
melyekb6l nem egyszer idézett is Gordonnak.

- Mégis milyen ligyben? - érdekl6dott Gordon.

Nyavalya korbepillantott, hogy nem hallgatézik-e valaki. Kint
lassan szakadni kezdett a ho, a férfi, aki nydgott, elkezdett horkolni
is, az ajtd eldtt idénként elsuhant egy fityulds ndvér, de senki sem
hallgatézott.

- Nos, kérem, a Lipdtvarosi Mackés ligyében!

- Ertem - bologatott Gordon, és minden erejével azon volt,
hogy ne mosolyogjon. A Lip6tvarosi Mackés kifejezés kollegajatol,
Komlds Jen6tol szarmazott, akivel kozosen szoktak irni kasszabetd-
résekrél. A Lipdtvarosi Mackos lassan egy éve vezette orranal fogva
a renddroket: 1933 oktoberében torte fel az elsé pancélszekrényt a
Nador utcaban. Onnét tizenhatezer pengével tavozott. 1933 decem-
berében egyetlen hétvége alatt - igaz, az a karacsonyi hétvége volt
- harom mackét ,dolgozott meg”a Raday utcaban, 6sszesen negyven-
kétezer pengdt zsakmanyolva. Azdta kétszer csapott le, és mind a
kétszer Otvenezer pengd folotti zsdkmannyal tavozott tarsaival
egylitt, a rend6rség pedig a beliigyminiszter, a fékapitany és a pestiek
nagy elégedetlenségére sem tudta elkapni a rafinalt mackost. Az ok egyszerii
volt, és prozai. A Lipbtvarosi Mackos mas és mas modszerrel feszitette fel
a pancélszekrényeket, és semmi sem tudta megallitani; mindegy volt neki
és tarsainak, hogy régi tipusd vasszekrénybe, (j tipusd acélszekrénybe,
vagy a legmodernebb vasbetonszekrénybe rejtették el eldliik a pénzt. Ez a
renddrséget teljesen dsszezavarta, mert képtelenek voltak a modus operandi
alapjan azonositani az elkovet6t, vagy legalabbis sziikiteni a szamba
johetd gyandsitottak korét.

A szazad elejét6l kezdve ugyanis elkezdték gy(jteni a feltort pancél-
szekrényekrél késziilt fotokat. A modszert Laky Lajos detektivféndk dolgozta
ki még 1910-ben. Abbél indult ki, hogy minden kasszaftrdé paros egyedi
médon dolgozik, elvégre a kasszabetorés nehéz munka, igy minimum
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ketten kellenek hozza, mert ekképpen felvaltva tudnak dolgozni. A kassza-
betdrés egyik modozata a kasszafiiras, amit a zarak koriil vagy az oldal-
falakon alkalmaznak, mégpedig gy, hogy a farogéppel és a hozza alkalma-
zott furdancsokkal kor alakban harminc-negyven lyukat fdrnak, majd
8 a tolvaj acélmetsz6 segitségével emeli a részt, és jut el a trezorhoz,
amelynek gyengébb falat mar konnyfiszerrel tori fel. Vannak, akik
a kassza hatuljat, netan a tetejét torik fel, tekintettel arra, hogy ezeken a
részeken altalaban gyengébbek a falak. Az elsé kasszafrasok azonban
az oldalfalak ellen iranyultak, mert a kassza eliilsé oldala volt rendszerint
a leger6sebb. J6 eszkozokkel viszont az eliilsé oldalon torténd bontas
adja a legbiztosabb eredményt, mert ha a zarak koriil intézett tdmadas
sikeres , az egész kassza nyitva all, és nincs kitéve a kasszaflr6 annak,
hogy az oldalfalakon véghezvitt sikeres bettrés dacara sem tud a trezor-
hoz jutni. A tipikus kasszaftrasokat azonban jellemzéen ma is ugyanolyan
eszkdzokkel hajtjak végre, mint harminc-negyven évvel ezeldtt: farogéppel
és acélmetszovel, azaz hidegvagdval. Ezen feliil persze szamos médszert
alkalmaznak még a mackésok, és Gordon nem egy ilyen esetrél tudositott
mar. Vidéken a csavargdk a pancélszekrényeket el szoktdk lopni, hogy
aztan a mezdn vagy az erdében kalapacsokkal, botokkal és husangokkal
egész egyszerlien , agyonverjék”. Amikor a Lipotvarosi Mackds elsd esetérdl
tudésitott Komlés Jendvel, kollegdja felidézte a Nagy Haborit, amikor
tobbszor is kézigranat segitségével prébaltak meg a tolvajok a pancél-
szekrényben év6 pénzhez jutni. A médszer azonban nem terjedt el, mert
a pancélszekrénnyel egyiitt legtobbszor annak tartalma is felrobbant, igy
a tolvajoknak mas moédszerekhez kellett folyamodniuk, amelyek koziil a
legmodernebb az olvasztasos modszer volt, amikor is lAngvagoval nyitottak
fel a ,, mackot”. Laky detektivfénok utasitasara 1910-t6l kezdve az Osszes
feltort pancélszekrényt lefotéztak, agy a févarosban, mint vidéken, és ez
alapjan allitottak Ossze az elkdvetdi kort. A modus operandi annyira egyedi
minden esetben, hogy a rend6roknek egy id6 utan elég volt egyetlen
pillantast vetniiik a feltort kasszara, és mar tudtak is, kit kell keresnitik.
A Lipotvarosi Mackés azonban a lehet6 legegyedibb médon dolgo-
zott. Minden széfhez mas és mas technikat alkalmazott. Ha kellett, acél-
metsz6t hasznalt, ha kellett, far6gépet, nem vetette meg az egyszerii
spajszert sem, és magabiztosan kezelte az oxigénpalackot. A nyomozast
eredetileg Horvat Dezsd detektivfeliigyeld vezette, a detektivesoport azon-
ban nem jutott elére. Leellendrizték az dsszes ismert mackdst a févarosban,
majd amikor kudarcot vallottak, vidéken folytattdk. A legkiilondsebb az
volt az egészben, hogy a pénznek is minden esetben nyoma veszett.
A kasszaf(rok azért szoktdk szeretni a munkajukat, mert hamar nagy
mennyiségli készpénzhez juthatnak, amelyet aztdn konnydvér{ nékre,



daridékra, mulatozasokra és napokig tarté kartyapartikra lehet elkdlteni.
Nem kell orgazdat keresni, nem kell mélyen az értékiik alatt értékesiteni
ékszereket, festményeket és egyéb értéktargyakat. ,Egy nagy koteg bankd
az egy nagy koteg banké, kérem alassan, és ezzel nem méltoztatik
vitatkozni senki sem”, mondta 1899-ben a legendas Bartuszek Géza, 9
aki négytagl bandajaval nyolc helyszinen kilenc pancélszekrényt

fart meg alig par honap leforgasa alatt. Bartuszek bukasat természetesen
a nyaklo nélkiili koltekezés okozta, am a Lipdtvarosi Mackés kasszabetorései
utan a renddrség informatorai semmiféle informaciéval nem tudtak szol-
galni, és a kavézokba, kavémérésekbe, mulatékba, kartyabarlan-
gokba, rosszhir{i hazakba, valamint éttermekbe ellatogat6 detektivek
sem talaltdk nyomat kirivéan koltekez6 vendégnek. Horvat Dezs6
detektivfeliigyel6 emberei ekkor még mélyebbre astak, és elkezdték
nagyon diszkréten kikérdezni a régiség- és szdrmekereskeddket, az
ékszerboltok és autdszalonok tulajdonosait, hogy volt-e mostanaban
gyands vevgjiik. Néhany nyomon el is indultak a detektivcsoport
emberei, de sehova sem jutottak. A fokapitany erre, alig egy honapja,
atadta a nyomozast egy masik detektivcsoportnak Gellért Vladimir
detektivfeliigyeld vezetésével, aki legkivalobb emberére, Knapik Jozsefre
bizta a munkat.

Es most itt van Nyavalya Beng kifutofid, buszok és villamosok
allandé aldozata, aki azt allitja, hogy nemcsak nyomoz a Lip6tvarosi
Mackoés tigyében, hanem nyomon is van.

- Milyen nyomon, Nyavalya? - kérdezte t6le Gordon.

- J6 nyomon, kérem.

Gordon sbhajtott.

- Ebben csak reménykedhetiink.

A férfi szinpadias mozdulattal hatat forditott Gordonnak.
Kint egyre jobban szakadt a ho.

- Rendben van - szélalt meg Gordon. - Széval milyen nyomon van?

- Azt nem mondom meg - hangzott a valasz.

- Nem?

- Nem. Csak akkor, ha...

- Ha megtalalta a tettest?

- Igen.

- Mint a hamisitott kanarinal?

Ha lehetett volna még jobban hatat forditani, akkor Nyavalya meg-
tette volna, de igy csak a fejére hizta a takarot. A hamisitott kanarik volt
Nyavalya elsd és eleddig utolsd esete, amelyrdl sokaig meséltek a szerkesz-
téségben, mindig kdnnyek kozt a rohogéstdl. Egy soproni illetdségi férfi
- Koncol Endre - 1932-ben Budapesten folytatta, amit Sopronban fejlesztett
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tokélyre: csapdaval verebeket fogdosott a Varosligetben, majd a madarakat
aprolékos munkaval sargara festette, és darabjat 6t pengdért eladta a
Teleki téren szombatonként. Nyavalya a feleségével minden szombaton ki-

ment a Teleki téri piacra, mert ott lehet a legolcsdbban vasarolni,
10 é&s szemet szirt neki a férfi, aki testes kanarikat arult egy nagyobb

kalitkabol. A madarak raadasul soha nem énekeltek, csak csiripeltek.
Nyavalya feleségének megtetszettek a madarak, és ha le tudta volna
alkudni az arat két pengdre, akkor vesz is egyet maguknak. Nyavalyanak
azonban gyanusak lettek a madarak, és egy héttel késébb gyandja beiga-
zolodott. A férfi mar kora reggel ott allt a kanarikkal, amikor hirtelen
beborult az ég, és lecsapott egy fergeteges nyari zapor. A madarakat aruld
férfi csak késve kapott észbe, és mire raboritott egy takarét a kalitkara, az
egyik madarrél mar elkezdett folyni a sarga festék. Nyavalya mélységesen
felhaborodott, de nem szolt semmit a férfinak, aki azt hitte, senki sem
vette észre, mi tortént. Nyavalya masnap felkereste Gordont Az Est szer-
kesztdségében (lévén Gordon volt az egyetlen zsurnaliszta, akit ismert),
és el6adta neki, hogy mi tortént a piacon. Gordon elsd reakci6ja a hangos
nevetés volt, a masodik a bocsanatkérés, a harmadik pedig a telefonalas.
A kapitanysagon kozolték vele, hogy kiildje csak be Nyavalyat, mert eddig
mar négy bejelentés érkezett hozzajuk hamis kanarik miatt, melyeket a
Rakdczi at kornyékén arul egy vidéki férfi, de mivel mindig mashol, nem
talaljak, bar az igazat megvallva annyira erésen nem is keresik.

Gordon nyugodtan iilt a széken, mert tudta, hogy Nyavalya hamaro-
san magatol megbékél. Az évek sordn megszerette a kifutofiat, aki arrél
almodott, hogy egyszer majd 6 is detektiv lesz. Talan almaiban mar az is
volt, és azt a tényt sem lehetett tagadni, hogy az 6 segitségével fogtak el
a kanarihamisitdt, akit a bird dgy leteremtett a tiz kérmérél, hogy senki
sem mert r6hdgni, aztdn megrovassal hazakiildte. Gordon ott volt a tar-
gyalason, a vildg minden kincséért sem mulasztotta volna el, még meg is
interjlvolta Koncolt, de a szerkesztgje nem tette bele a lapba, mert valami
megint tortént Berlinben.

- Itt iilhet reggelig, szerkesztd ar, akkor sem mondom el, hogy mit
nyomoztam ki - szélalt meg halkan Nyavalya.

- Nem? Es miért nem?

- Mert még nem vagyok biztos benne - felelte a férfi, majd lassan
Gordon felé fordult. Nem csak a keze randulhatott meg, mert fajdalmas
arccal gylirte feje ala a faradt tollparnat. - Gyanakszom valakire, aki... -
A mondatot azonban nem fejezte be.

- Aki?

- Nem mondhatok tébbet.

Gordon eltlin6dott.



- ,Aki”? Egyvalakire gyanakszik? Ejnye, Nyavalya, maga is tudja,
hogy ezek galerikban dolgoznak, de minimum parban jarnak. Egy ember
képtelen végrehajtani ennyi kasszafirast ennyi id6 alatt.

- Nem mondhatok semmit. Még nem talaltam meg minden
nyomot. 11

- Ezért kolbaszolt a Keleti palyaudvar eltt? Nyomozott?

- Igen, kérem - felelte dntudatosan a férfi. - Nyomoztam. Egyel&re
csak annyit mondhatok, hogy a nyomozasom jelenlegi allasa szerint egyet-
len elkdvetdrél van szé.

- Ertem - bélintott Gordon. - Majd széljon, ha tobbet megtud.
- Nyavalya sértddotten morgott valamit. — Lassuk csak - folytatta
Gordon. - Hogyan is tortént pontosan ez a baleset?

* %%

Az Etoile kavéhaz fépincére, Csavranek hiresen mogorva ember volt,
és Gordon szivesen beletiport volna a lelkébe azzal, hogy visszaviteti
a kavét, mondvan nem elég habos, de mivel Gellért Vladimir detektiv-
féfeliigyeld szeretett idejarni, Gordon nem akarta, hogy Csavranek
rajta kiviil a detektivre is megorroljon. A fépincér letette elé a
habos kavét, majd megallt a konyhaba vezet ajtoban, ahonnét be-
lathatta az Osszes asztalt és azon tal még a Szabadsag tér csupasz
fait is. Eltokélten tekert egyet a bajszan, aztan még egyet, és
amikor ujjbegye azt jelentette neki, hogy minimum két rakoncatlan
szOrszal tartozkodik arcszdrzetében, villamgyorsan el6kapta paranyi
fésdijét, majd miutan végzett a mivelettel, brillantint kanyaritott
ujjhegyére, és gyakorlott mozdulattal bajuszara kente. Ujabb simi-
tasok utan elégedetten bolintott mintegy maganak, és Gordon meg
mert volna eskiidni ra, hogy magaban a ,Kar Osszeveszni veled” cimii
slagert dadolja.

- Mondja csak, megvan még az a kis sz6ke ndcskéje? Mi is a neve?
Amalia? - szblalt meg mellette egy hang. Gordon felkapta a fejét. Gellért
Vladimir szalkas alakja magasodott foléje. Kalapjat az asztalra dobta, majd
lehuppant az asztal mellé. - Kevés benne a hab, mi? — mutatott Gordon kavéjara.

- Akkor miért itt talalkozunk?

- Miért? - nézett ra Gellért. - Miért. Nos, nem a kavé miatt. Két
oka is van - gombolta ki zakéjat. - Egy. Nem akarom, hogy barki meglasson
magaval. Marpedig ide a magafajta nem jar. Kettd. A fénoke egy ideje mar
ragja a fiilemet, hogy iiljek le magaval. Beszélgetni.

- Ha zavarja a beszélgetésben a jelenlétem, én szivesen elmegyek,
Ggy talan konnyebb lesz - vagta rd Gordon bosszlsan. Lassan négy éve
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tudositott mar Az Estnek biiniigyekben, de még mindig nem tudta, hanyadan
all a detektivvel. Nem akart baratkozni vele, isten mentse attél, de tapasz-
talata szerint érdemes volt legalabb egy magas rangd nyomozéval joban

lenni a rendérségnél. A biiniigyi tuddsitoknal nem az szamit, hogy
12  mennyire jol ir - elvégre mind jol irnak, hiszen ez a dolguk -,

hanem az, hogy kit ismernek. Gordon ismert par alacsonyabb beosz-
tasa detektivet, de Ggy gondolta, amerikai mddra talan sikeriil joféle
munkakapcsolatot kialakitania Gellérttel is. A Philadelphia Ingiuerer biinligyi
riportereként tobb nyomozéval is jo kapcsolatot apolt, a legtobbet egy
Archer nevii detektivtdl tanulta. Hazaérkezése, azaz 1930 6ta szinte min-
denkivel sikeriilt j6 - vagy legalabbis elfogadhaté — munkakapcsolatot ki-
alakitania, aki szamit, és csupan a véletlennek volt kdszonhetd, hogy
szerkesztGje, Lukacs Istvan pont Gellérttel hozta 6ssze ezen a déleldtton.

- Akkor meg mit keresiink itt? - kérdezte a detektiv-fofeliigyeld,
aki beszéd kozben nem ra nézett, hanem a pincérnek mutogatott valamit.

- Egy 0Osszefoglald cikket irok a Lipétvarosi Mackosrdl - felelte Gordon
higgadtan. Azon mar régen tdl volt, hogy ilyen kdnnyen hergelni lehessen.
- Tudni szeretném, hogy all a nyomozas. Alig egy hdnapja vette at az
ligyet Horvat felligyel6tél, és az olvasdkozonséget az érdekli...

- Ugyan, hagyja ezt a marhasagot az olvasdkdzonségrél. Nincs
mirdl irniuk, azért kiildte ide Lukacs.

- Még ha tudnam is, miért kiildott Lukacs, akkor sem foglalkoznék
vele, mert nekem az a munkam, hogy megirjam, amit meg kell, a ... - Gordon
hirtelen elhallgatott.

- ...az enyém meg az, hogy valaszolok a kérdésire? - hdzta fel a
szemoldokét a detektiv.

- A szerkesztémé meg az, hogy lehozza - fejezte be a mondatot
Gordon.

- Amerikaban igy ment?

- Miért, itt nem igy megy?

Gellért hatradolt a fotelban, és végigsimitott beesett, borostas
arcan. Egy ideig szétlanul fiirkészte Gordont.

- Haladunk az {igyben.

- Merre? El6re?

Gellért felhlzta a szemoldokét.

- Igen. Képzelje, eldre.

- Nocsak.

- Nocsak?

- Szeretném hallani, hogy merre van az az elre. Merre lehet az
eldre, ha egyszer minden lehetséges elkovet6t kihallgattak, az esemény-
konyvet és az eldallitasi konyvet egybevetették, minden lehetséges szora-



kozohelyet ellendriztek, és minden lehetséges kereskeddt kikérdeztek,
akinél az elkovetdk elkolthették a pénziiket - sorolta. - Merre van hat az
eldre, fofeliigyeld ar?

Gellért szétlanul kavargatta a kavéjat.

- Egyvalamiben biztos vagyok - mondta. - Az elkivetdt legalabb 13
egyszer kihallgattuk. De lehet, hogy tobbszor is.

- Valéban?

- Valéban.

- Es ki lenne az?

- Nem tudjuk - felelte a detektiv. - Kival6 alibije van min-
denkinek. A lehetséges elkdvetdi kort nyolc emberre sziikitettiik Le.
Kozottiik kell lennie a mackésuknak, csak éppen még nem tudtuk
kiugrasztani a nyulat a bokorbol. Eddig.

- Eddig? - nézett fel Gordon. - Csapdaba akarjak csalni?

- Affélébe.

- Mifélébe?

- Miért mondanam el maganak? - szegezte neki a kérdést a
detektiv. - Tudja jol, hogy Laky detektivfénok mennyire szigortian
veszi a sajtoval valo kapcsolatot.

Gordon radugta ceruzajara az eziistkupakot, és jegyzetfiize-
tével egyetemben letette az asztalra.

- Amit nekem elmond, az ketténk kozt marad.

A detektiv vékony szaja mosolyra hazédott.

- Ezt is Amerikaban tanulta?

- Miért? Errefelé nem ismerds ez a gyakorlat?

- Elméletben az, de...

- De?

- Maradjunk annyiban, hogy nem éliink a lehetdséggel, mert...

- ...egyszer mar rafazott.

- Nem én - vélaszolta Gellért -, viszont valaki mas igen. Rafazott.

- Amit elmond, az kettdnk kdzt marad - ismételte Gordon az asztalon
heverdé jegyzetfiizetére mutatva. A detektiv korbenézett a kavéhazban.
A sarokban a pianinon kottak hevertek, az egyik ablak el6tti asztalnal egy
feldalt, tépett frizurdja, fiatal férfi lapozott idegesen egy rakas (jsag
kozott. A sarokban egy erdsen kifestett dama vart valakire, ujjaval idegesen
dobogva az asztal marvanylapjan. Két asztallal odébb egy masik dama
ejtette megnyugodva 6lébe a kezét, amikor belépett az ajton egy tiizes
tekintet(i fiatalember, aki - és ebbe Gordon akar fogadni is mert volna -
az (j évtized forradalmian Gj alanyi kolt6jének tartotta magat, és eme
meggy6z6dését az Gtvenes éveit taposdé dama csak erdsitette szerelmes
pillantasaival, valamint az elsé kotet nyomdai el6készitéseire folydsitott
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allando kolcsoneivel. Csavranek, a fépincér ekkor irdatlan nyaklevest adott
az egyik pincértanoncnak, aki ugyan csak a kdzelében jart annak, hogy
elejtse a talcat - rajta a kolbaszos tojashol allé kései reggelivel —,a pofon
hatasara viszont azonnal elvagddott. A fépincér egy , Na ugye,
14 megmondtam™pillantassal nyugtazta az esetet.
- Igen, csapdat allitunk - kozolte a detektiv-fofeliigyeld. -
A pénznek valahol lennie kell. Es ezek a mackdésok nem éppen hazasulo
tipusok. Hallott mar Bartuszekrdl? - Gordon bélintott. — Na, neki példaul
volt felesége, meg még par amatdrnek, de tobbieknek macaik vannak.
Szeret6ik, ha jobban tetszik.

- Es?

- Ha a mackésok nem koltotték el a pénzt bundara és ékszerre, ha
nem mulattdk és nem kartyaztak el, akkor annak a pénznek lennie kell
valahol.

- Nyilvan.

- Hamarosan megjelenik egy né az alvilagi korokben, aki csinosan
oltozkodik, és szép ékszerei vannak. Azt mondja majd, hogy a szeretgjétol
kapta, aki...

- ...mackds - fejezte be a mondatot Gordon. - Ki ugyan nem
mondja, de utal arra, hogy a kérdéses férfi nem mas, mint a Lipbtvarosi
Mackés.

- Es ez a mackés nagyon ideges lesz, amikor hirét veszi a ndnek.

- De még nala is idegesebb lesz az igazi macaja - bélintott Gordon.

- Amiért a szeret6je mas ndre kolti a pénzt.

- Szoval csalit dobnak az alvilagba.

- Azt.

- Remélve, hogy valaki rdakad. Egy nészemély, aki (gy érzi, hogy
atverte az embere.

Gellért osszesziikiilt szemmel nézett Gordonra.

- Miért, van jobb otlete?

- Nekem? Nekem nincs.

- Még szerencse.

- Es ha nem harap ra senki sem?

- Akkor kitalalunk valami mast.

- Es ha kozben megint lecsapnak a kasszafiirok?

— Akkor még kdnnyebb a dolgunk, mert az alszeret6nek lesz mire
hivatkoznia.

- Mert most nincs?

- Van, csak éppen tobb honap telt mar el az utolsé {igy é6ta...

- Nem kell magyaraznia, értem - mondta Gordon. - Kik a gyan(si-
tottjai?



- Az ki van zarva, hogy erre a kérdésére valaszoljak - kozolte
Gellért.

Gordon az alanyi koltét nézte, aki egy tépett iskolai fiizetbdl olvasott
valamit a damanak.

- Ne segitsek? - kérdezte a detektivtdl. 15

- Maga? Hogyan?

- Irhatnék eqy cikket.

- Mirél?

- Arré6l, hogy...

*k*

- ,Szorul a hurok a Lipdtvdrosi Mackds és tdrsai nyaka koriil. Egyre
tébb helyen hallani, hogy a Lipétvdrosi Mackds a nyakdra hdgott a
rabolt pénznek. Tobb, kifejezetten az (ri kdroket kiszolgdlo bolt és
lizlet tulajdonosa jelezte a renddrségnek, valamint lapunk diszkrét
megkeresésére elmondta, hogy készpénzes vdsdrlo jelent meg ndluk
az elmdlt hetekben, és drdga ékszereket, bunddkat, valamint valutdt
vdsdrolt. Legaldbb hdrom lizlet kiszolgdlo személyzete irta le ugyanazt
a titokzatos széke nét, aki elegdns ruhdban jdrja az (izleteket, és
mindig készpénzzel vdsdrol. Szdmos étteremben és mulatéban is
feltiint mdr az alvildgban eddig ismeretlen fiatal nd, aki dllitdsa sze-
rint...” - csapta le az asztalra a papirlapot Lukacs Istvan. - Ez a
cikke? A nyomozasrdl? Ezt sikeriilt megirnia? Hol vannak a forrasai?
- kiabalt szokas szerint Gordonnal.

- Azokat nem nevezhetem meg.

- Nem nevezheti meg? Varjon csak, rosszul fogalmaztam.
Nem nevezheti meg??? — orditotta vorosodo fejjel.

- En nem.

- Ha maga nem, akkor mégis ki a fészkes fene?

- Gellért detektiv-fofeliigyeld. Egy hete talalkoztam vele.

- Gellért Vladimirral?

- Van még egy Gellért nevii detektiv a varosban? - kérdezett vissza
Gordon, majd az ajtohoz lépett, és kinyitotta. Aztan visszafordult.

- Az asztalomnal megtalal.

A redakcidéban nagy volt a nyiizsgés. Déleldtt tizre jart, és
a szerkeszt6k vagy veszekedtek a zsurnalisztaikkal - ahogyan azt Lukacs is
tette -, vagy szitkozodva javitgattak piros irénnal a kéziratokat. Tébben
a telefonon kiabaltak, ir6gépek billenty(i csattogtak és ropogtak, az ajtéban
lihegd és kimelegedett kiildoncok varakoztak, az utcarél dudalas hallatszott.
Gordon mosolyogva iilt le asztala mellé, és allt neki beszamol6janak a mar
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szinte menetrendszer(i banki sikkasztasrol. Kollegai tobbszor is félbesza-
kitottak, jobbara kedélyes ugratasukkal. , Veled meg mi a nyavalya tortént,
Zsigmond?”, ,, A nyavalya torje ki a mai id6t.”, , Nem akarok nyavalyogni,

de a nyavalya...” és igy tovabb. Gordon vette a lapot, de nem bato-
16  ritotta 6ket. Igyekezett dgy megirni cikkét Nyavalya Beng legtjabb

eliittetésérdl, hogy azt finom irénia szgje at, ne pedig alpari humor,
amelyben bévelkedett a szerkeszt6ség. Nyavalya nem tehetett arrél, hogy
ezzel a névvel sziiletett. A legjobb esetben is csak annyi volt a biine, hogy
nem valtoztatta meg, amit Gordon valahol megértett. Ismerte a férfit, és
a nevén kiviil nem sok mindenre lehetett biiszke.

Hirtelen csorompdlésre riadt fel: az egyik kiildonc annyira sietett,
hogy beleszaladt a redakcié karacsonyfajaba. Diszek tortek, gyertyak
potyogtak, de alig torédott valaki a nyomorult gyerekkel, aki langvords
arccal allt a dalias lucfenyd olelésében. A karacsony véget ért, a fa mar
senkit nem érdekelt. J6, ha Gjévig kibirja, bar latva jelenlegi allapotat,
Gordonnak kételyei tamadtak.

- Gordon! Telefén! - kialtotta az allandé oriilet hataran taborozo
nappali szerkesztdségi titkar, egy hat él6 - és harom holt - nyelven
beszélé kiugrott szeminarista, aki esténként a Nagymezd utca kétes hirdi
mulatoiban kereste és talalta mindenféle nécskék kegyét, majd masnap
reggel eqgy félig éber papot, akinek meggyonhatott. Gordon felallt, odasie-
tett Czindber asztaldhoz, fogta a kagylot és beleszoélt: — Gordon.

- Gellért. Azonnal induljon a Teréz korat és az Aradi sarkara.

Gordon letette a kagylot, lekapta a fogasrol kalapjat és kabatjat, és
ot perc malva mar az Oktogon felé tarto villamoson iilt.

A szerelvény még meg sem allt, de & mar leugrott réla, és az Aradi
utca felé sietett. Nem volt nehéz megtalalnia, hova hivta a detektiv-féfe-
liigyeld. A sarkon ott allt a helyszineldk zart felépitményl fekete Fiatja,
amelyb6l éppen hordték befelé a helyszinre az allvanyokat, fényképezdket
meg egy rakds taskat, amelyek tartalmat Gordon csak sejtette. Ahogy
kozelebb ért, meglepve latta, hogy a rendérok nem csak a sarkon lévé
sorsjegyirodaba pakolnak be, hanem a mellette lévé két {izletbe is:
az egyik egy textilkereskedés volt, a masik meg Kleinberger Mor és fia jo
nevii ékszerboltja. Az utca tdloldalan, a cukraszda elétt kisebbfajta tomeg
ver6dott Ossze: apak és filk alldogaltak, az elébbiek érdeklodve szivtak
cigarettdjukat, az utébbiak kihasznaltak a lehetdséget, és nyaklé nélkiil
tomkodték magukba az orizetleniil hagyott szatyorbol a teasiiteményt és
a franciakrémest. A villamos csilingelve gurult el a sineken, és Gordon
latta, ahogy érdeklddd tekintetek tapadnak az ablakra. Pest vilagvaros
volt jobbara kisvarosi blinokkel, nem szoktak itt az utcan l6voldozni, nem
szoktak itt bankot rabolni, nincs a varosnak olyan negyede, amelybe



belépve az ember az életével jatszik, és géppisztolyt is csak a mozikban
lathattak az érdekloddk. Kisstill blindk és kisstilli blindzék jellemezték
Pestet, amelynek lakéi a nagyobb biiniigyekre sokkal jobban felfigyeltek,
és ilyenkor mindenkirél lefoszlott a kozony alarca. A tomeget a boltok

el6tt renddrok zavartak szét, a legelszantabbak az utcéara szorultak, 17
ahol kis ideig még alldogaltak a latyakban, aztan morogva elmentek,

de a korat tdloldalan maradtak még szép szammal. Gordon eldvette iga-
zolvanyat, felmutatta az egyik renddrnek, és kozolte vele, hogy Gellért
Vladimirt keresi.

- Errefelé kellene jonni - mutatta a rendér, majd belépett a
sorsjegyirodaba.

A pult el6tt harom egyenruhas rendor allt, mogotte két civil
és egy nyombiztosito. A két civil egyike Gellért detektiv-féfeliigyeld
volt, aki komor arccal nézett valamit, de Gordon nem latta, hogy
mit. Aztan a nyombiztositd magasha emelte a vakut, Gellért és kol-
legdja hatralépett, és a felvilland fényben Gordon meglatta a pancél-
szekrényt, amelyet eliilsé oldalan, a zarnal kezdve rézsaformaban
bontottak meg. A szeme sarkaboél ekkor megpillantott valamit. Oda-
kapta a fejét, és egy nagyjabol 6tvenszer dtvenes lyukat latott a
falban. A téglak a foldon hevertek, a lyuk pedig akkora volt, hogy
egy ember pont atfért rajta. Akarcsak egy éve a Raday utcaban.
Gellért intett Gordonnak, aki megindult a pult mogé.

- Mint tavaly, a Raday utcaban - szélt oda neki Gellért. - Ott
is ez tortént. J6jjon, itt mindent latott, amit latnia kellett. Menjiink
a kovetkezébe.

A textilkereskedés ajtajaban allé rendor tisztelgett Gellértnek,
majd félredllva beengedte 6ket. Az eladotérben mindent rendben
talaltak, a vasznak a helyiikon alltak, tisztasag és rend volt minde-
niitt. A detektiv ekkor megindult az oldalajté felé, amely a raktarba veze-
tett. Itt egy korpulens férfi iilt egy alacsony széken, arcat kezébe temetve
- a tulajdonos siratta veszteségét. A raktarnak a sorsjegyirodaval szom-
szédos falan ugyandgy ott terpeszkedett a nyilas. Gellért intett, Gordon
megnézte, aztan kovette a detektivet, aki a hatsé helyiségbe, az irodaba
vezette. Egy pancélszekrény allt benne, ezt is elészor megfirtak, majd
acélmetszovel kihajtogattak a falat.

- Az irodab6l nyolcezer pengd tlint el, innen meg - lapozott bele
Gellért a jegyzetfiizetébe — majdnem hiszezer.

- Miért hagytak itt ennyi pénzt? - kérdezte Gordon, aztan megva-
laszolta sajat kérdését. — Mert karacsony eldtt sokaig tartottak nyitva, a
bankok mar bezartak, haza meg nem akartdk vinni a bevételt.

A detektiv-féfeliigyeld sohajtott, aztan atvezette Gordont az alkal-
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mazottaknak fenntartott helyiségbe, amelynek oldalaban ugyanigy egy
Otvenszer otvenes lyuk éktelenkedett. A téglak itt is halomban hevertek, de
Gordon megfigyelte, mennyire szépen és akkuratusan le vannak tisztitva.

Mintha darabonként szedték volna ki 6ket. Az asztalon egy méretes

18  fazék allt, az aljan lévs maradék alapjan erdélyi toltott kaposzta lehetett.
- Barataink az egész karacsonyt itt toltotték - magyarazta
Gellért. - Enniiik csak kellett valamit.

Az ékszeriizletben sokkal siralmasabb latvany fogadta Gket. ElGszor
is, minden fiok a foldon hevert, minden polc {iresen allt, par helyen iiveg-
cserép tarkitotta a szdnyeget. Masodszor pedig a sarokban egy aprdcska,
fehér haja, gondosan nyirt szakalld, idés férfi allt fekete oltonyben,
kezében jobb cipdje, amelynek sarkaval egy huszonévesforma, szintén
fekete oOltonyt viseld, pattanédsos és kisirt szemi fil fejét iitlegelte. Ha
nem lett volna olyan szornyii a ldtogatasa apropéja, Gordon biztosan érté-
keli a helyzet komikumat, de igy csak egy félmosoly iilt ki arcara, és az is
csak egy pillanatra.

- Kleinberger és fia - mondta Gellért. - Amig maga meg nem jott,
a botjaval verte a gyereket, de az eltorott, mire lekapta le a cipdt a
labarol. Es nem kell kérdeznie, mert le akartuk nyugtatni az oreget, csak
nem sikeriilt - mutatott a sarokban egy rendérre, aki fajdalmasan felduzzadt
arcat tapogatta. - Ugy dontottem, megvarjuk, amig kifogy beléle a szusz.

- Mit vétett a fil? - kérdezte Gordon. — Nyitva hagyta a széfet?

- Allitélag neki kellett volna elvinnie a bevételt a bankba, de az
zarva volt.

- Akkor miért iiti az apja?

- Ezt én is kérdeztem téle, de nem valaszolt. Csak annyit kozolt,
hogy a pancélszekrényben &tvendtezer pengd volt meg ékszerek.

- Pontosan mennyi?

- Nem tudta pontosan megmondani, vagy hatvankétezer-otszaz
vagy hatvankétezer-hatszaz pengd értéki ékszer tiint el.

- Nem tudta pontosan megmondani? - ismételte Gordon.

- Csak korbenézett, (igy mondta az 6sszeget - felelte Gellért, majd
félredllt, és elengedett egy nyombiztositot, aki téglakat cipelt. - Azt mondta,
eldszor elveri a fiat, aztan pontosan megmondja.

Gordon elévett egy doboz cigarettat, és ragydjtott.

- A téglat hova viszik?

- A laborba.

- Mit remélnek talalni rajtuk?

Gellért megfordult, és hosszasan Gordon szemébe nézett.

- Nyomokat.

- A téglakon?



- Azokon. - Gellért intett neki, hogy kovesse. Elsétéltak az Aradi
utca sarkaig, aztan Gellért megallt és Gordonnak szegezte a kérdést. -
Maga szerint mi tortént itt?

- Szerintem?

- Hallani akarom, hogy maga mit lat. 19

Gordon két lépést hatralt, kinézett a Teréz kor(tra, szeme
végigpasztazta az lizleteket.

- Azt ugyan nem latom, hogy a sorsjegyiroda vasredényét felfeszi-
tették-e, vagy sem, de ez részletkérdés.

- Részletkérdés?

- Az - bélintott Gordon. - Az elkovetdk régota figyelték a
kérdéses lizleteket, mert biztosra akartak menni. Azt kétlem, hogy
magukat a széfeket lattdk volna, de a boltokat kiviilrél és beliilr6l
is feltérképezték, hogy tudjak, mennyi aru van benniik, és nagyjabol
mennyi pénzt tarolhatnak a pancélszekrényekben.

- Folytassa.

- A behatolast kovetden felvaltva dolgoztak, az egyik a kasz-
szat farta meg, a masik pedig a falat bontotta.

- Miért nem hallottak a zajt a lakok és a jarokeldk a zajt? -
szegezte neki a kérdést a detektiv.

- Mert a padléra vastag takarot teritettek, és 6vatosan bon-
tottak a falat. A tapasztalt mackosok eldszor egy kdmiiveskala-
paccsal leverik a vakolatot, ami nem vastagabb egy centinél, aztan
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a habarcsot, ez pedig kevés zajt csap. Az elsé tégla macerés, de a
malter minGségétol fiiggben a tobbit akar kézzel is ki lehet emelni.
Mire az egyik kibontotta a falat, addigra a masik végzett a pancél-
szekrénnyel, és folytattdk a munkat a textilkereskeddnél. Magukrol
a széfekrdl nem sokat tudok mondani, de egy dolog biztos.

- Espedig?

- Tudték, hogy mit tesznek, és felkésziilten jottek - magyarazta
Gordon, majd eldobta a csikket. - Az ékszeriizletben langvagot hasznaltak,
amihez oxigénpalack kell, az pedig nem kdnny{ és nem kicsi. Amennyire
latom, felkésziilten jottek, és okosan dolgoztak. Elég lett volna a langvagot
magukkal hozniuk, mert azzal a masik két széfet is ki tudtak volna nyitni,
de ennek a munkanak nagy a fiistje, és nem akartak kockaztatni. Inkabb
valasztottak az id6igényesebb klasszikus kasszaftrast, ezért dontottek dgy,
hogy karacsonykor csapnak le. Harom nap, amikor senki sincs az lizletekben,
és ha iigyesek, ennyi id6 alatt mindegyik pancélszekrényt fel tudjak torni.
Ha engem kérdez... - allt félre, és emelte meg kalapjat Gordon egy gyerek-
kocsit tol6 fiatalasszony el6tt.



- Tegyiik fel, hogy magat kérdezem.

- ...profik voltak. Arrél nem vagyok meggydzve, hogy annyi szalonna-
bérke kell az erdélyi kaposztaba, de lelkiik legyen rajta — nézett Gellértre.

A detektiv 0sszehlzta magan fekete irhabundajat, és karomkodott
20  egy cifrat. - Remélem, hogy a cikke meghozza az eredményt -

mondta végiil. - Az a helyzet, hogy ezeket a betdréseket csak egy-
valaki kovethette el.

- Kicsoda? - nézett ra meglepetten Gordon.

- Hader Joska - felelte a detektiv. — O volt az elsd, aki oxigénpa-
lackot hasznalt Budapesten, méghozza 1922-ben. Harom éviinkbe keriilt,
mire elfogtuk.

- Es?

- Mit és?

- Lecsuktak?

- Le hat - bélintott Gellért. - Hét évet kapott. Tavaly augusztusban
szabadult.

- Es?

- Horvat minden betdrés utan ellendrizte az alibijét. Szolgalatban
volt mindannyiszor.

- Szolgalatban? Csak nem...?

- Nem - razta a fejét a detektiv. - Nem renddr. Hanem apold a
Rokusban. Mindig szolgalatban volt, és erre a féGndvér is megeskiidott.
Sét...

- S6t?

- Ma reggel odakiildettem egy embert a Rokusba. Nem fogja el-
hinni.

- De, el fogom hinni.

- J6 maganak, mert én nem akartam elhinni. Hader most is éppen
a Rokusbhan van. Betegagyban. Eltorte a labat. Gipszben fekszik és hangosan
nydg. Azt mondta, a mellékhelyiségbe sem tud kimenni, nemhogy kasszat
farni.

- Es erre a fénévér megeskiidott.

- Meg. - Ekkor a sarkon megjelent egy rendér, és intett a detektiv-
nek. — Mennem kell - mondta Gellért Gordonnak, aki erre gyorsan elékapta
a jegyzetfiizetét.

- Mit lizen a banditaknak?

A detektiv megtorpant, majd lassan megfordult.

- Tudja jo6l, mit {izenek nekik, de azt nem irhatja meg.

* % %



- Kérdezze meg télem, ki kereste telefonon - nézett Valéria Gordonra,
amikor masnap este nyolc el6tt beért a szerkesztéségbe.

- Valéria, egy id6 utan...

- Kérdezze csak meg! - sz6lt ra a héfehér hajd né.

- Rendben - séhajtott Gordon. - Ki keresett telefonon? 21

- Olvasom - nézett fel ra Valéria, majd fekete szemiivege elé
tartott egy cetlit, megkdszoriilte a torkat, és Gombaszdgi Ella hanghordo-
zasaval olvasni kezdett: - ,, Mondja meg a Gordon szerkesztd drnak, hogy
a Nyavalya kereste telefonon. A Nyavalya, ez nagyon fontos. Es hogy nagyon
fontos ligyben kereste 6t a Nyavalya. A Kittenbergerrél van sz6 meg a
sorsrol. Es a mackorol is. A Nyavalya kereste, ezt mondja meg neki.
Meg azt is, hogy a Keleti palyaudvaron bujdokolok.” - Valéria fel-
szegett allal Gordon felé ny(jtotta a cetlit, amelyre szogletes betivel
sz06 szerint feljegyezte Nyavaly lizenetét. - Gondoltam, verbatim
akarja - jegyezte meg.

- Mikor hivott? - kérdezte Gordon.

- Ugy egy oraja.

- Van valami fontos, Valéria? Valami, ami nem tdir halasz-
tast?

- Nos - tolta félre Valéria a detektivregényét, és a kezébe
vett egy kisebb koteg papirost. — Taxi és villamos {itkdzott a Margit
hidon, dngyilkos lett egy kézbesitd Soroksaron, egy karacsonyfarél
leloptak a cukrokat a kultuszminisztériumban, megvadult egy 6 a
Hunyady téren...

- Semmi fontos - nyugtézta Gordon, azzal megfordult, és el-
indult a Keleti palyaudvarra. A tegnapi hdbdl mostanra csak mocsok
és sar maradt, meg a Blahan egy toporodott héember, amelyet a
kornyékbeli gyerekek készitettek. A kalapja megvolt még, az orrat
azonban elvihette valaki a szénszemével egyiitt. Vacsoranak és melege-
désnek kevés, éhenhalasnak és megfagyasnak sok, nézte Gordon a héem-
bert, aztén felugrott a villamosra, mert nem volt kedve ebben az idében
sétalni. Sarcipdt tovabbra sem vett, pedig mar Amalia is javasolta neki.
Ahogy azt is, hogy kdltozzenek ssze, és legyen kozos bankszamlajuk.

Gordon vett egy kisszakaszjegyet, és nézte a Rakéczi Gt erkélyei és
ablakai mogott allé karacsonyfakat. Néhol a plafonig ért a fa, néhol a
konyhaasztalon allt, &m mindeniitt gombok csillogtak rajtuk és hazilag
késziilt szaloncukrok logtak az agakon. A pesti karacsonyoknak semmi
koziik nem volt a philadelphiaiakhoz és Gordon ezt egyaltalan nem banta,
bar szoknia kellett még.

A kalauz elkialtotta magat, hogy megérkeztek a Keletihez. Gordon
leugrott, pont bele egy latyakos hobuckaba, amitél azonnal atazott
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a cipGje. Sebaj, legyintett, Valéria mogott ott all egy ,Pohl és fiai"™-féle
vaskalyha, amelyen ugyan egy kifejezetten randa turulmadar éktelenkedik,
de gy ontja magaboél a meleget, hogy a cip6je pillanatok alatt szaraz lesz.

A palyaudvar el6tt mar hordarok sem alltak, pedig a bécsi gyors
22 még nem ért be. Két taxi parkolt az épiilet eldtt jaré motorral, egy

busz hlzott el dohogva az Aponyi tér iranyaba, a Rottenbiller utca
sarkan meg egy pokroccal letakart 6 allt egy megrakott szekér eldtt.
Gordon felment a lépcsdn, és belépett az épiiletbe. A peronokon néhany
szerelvény allt, a vaci vonat éppen indulni késziilt. A hordarok kuckéja
felé indult, de latta, hogy az zarva van. A padokon senkit sem latott, a
ruhatar ablakat becsuktak, mogotte azonban még égett a villany. Vart egy
kicsit, ragydjtott, és mar éppen indulni akart, amikor valaki rapisszegett.
Nem tudta azonositani a hang forrasat, de egyszer csak Nyavalya lépett
elé a ruhatar mogdil.

- Szerkesztd Gr! - suttogta olyan hangosan, hogy még a vaci vonat
kalauza is a hang iranyaba kapta a fejét. Gordon intett neki, mire a férfi
odasietett hozza.

- Mondja csak, mi olyan siirgds - {idvozolte Gordon.

Nyavalya fazosan kihdzta a kezét koszlott kabatja zsebébdl, majd
lekapta a fejérdl a fiiles sapkat.

- Olyan j6, hogy ilyen hamar tetszett jonni! Az van, hogy én akkor
ezt megoldottam - jelentette ki biiszkén, dagad6 kebellel.

- Nem akarom elrontani az 6romét, Nyavalya, de mit oldott meg?

- Hat, kérem, a Lipbtvarosi Mackést, azt oldottam meg.

- Azt?

- Azt am.

- Es hogyan oldotta meg?

Nyavalya arcan Onelégiilt mosoly teriilt el.

- Ugyesen, kérem.

- Afel6l semmi kétségem, Nyavalya, de részleteket is mondjon.

- Mindjart kérem, ne tessék engem siirgetni - dorgélte dssze a férfi
fazbsan a kezét.

Gordon értette, hogy mirdl van sz6. Intett Nyavalyanak, hogy kovesse,
aztan elindult a nagy varéterem felé, de nem oda lépett be, hanem egy
jellegtelen, alig észrevehetd oldalajtot nyitott ki. A becsiiletsiillyesztében
rendszerint nagyobb volt a hangzavar, mint a fiist és a meleg, de most alig
paran diilongéltek csak a pultnal, és az asztaloknal is féleg bizonytalan
eredetli (nemzetiségli és nemi) parok (ildogéltek szebb karacsonyokra
emlékezvén, vagy azokrél almodozvan. Gordon a pulthoz lépett.

- Bajom, adjon nekiink két vicehazmestert.

- Egy nagyhazmestert meg egy vicét, ha meg nem sértem - jegyezte



meg mogotte Nyavalya. Bajom, a csapos gyorsan kimérte a két italt,
kozben Gordon letett a pultra egy pengdt, és intett Nyavalyanak, hogy ko-
vesse. A csapos sz6dasiiveg-szemiivege mogiil a pultra sanditott, aztan
felkapta a pénzt, és zsebre tette. A megfeleld klientdranak a sajat,
rakospalotai sz6léjében késziilt bort mérte ki, a ,ratnépségnek”, 23
ahogyan fogalmazni szokott, pancsolt cefrét mért, amelyet a tulaj-
donos hozott.

Nyavalya halasan dontotte magaba az italt, de még halasabb volt a
cigarettaért, amelyet Gordon nydjtott feléje. Leszivta a fiistot, és az
asztalra konyokolt.

- Na, meséljen.

- Kérem szépen, kivalé nyomoz6i munkaval sikeriilt felderi-
tenem, hogy ki kovette el a betorést a Teréz korGton.

- Kicsoda?

- Azt nem tudom - hangzott az &szinte valasz.

- Nyavalya, ne szdrakozzon itt velem - csattant fel Gordon.
Hirtelen kifejezetten vonzdnak tlint szamara a minisztériumi szalon-
cukorlopas.

- Nem szérakozom, kérem szépen.

- Akkor meséljen.

Es Nyavalya mesélni kezdett. Akadozva, meg-megallva és
zavarosan, de beszélt. Elég gyakran jar a Keletibe, mert reggel és
este itt adja fel a kornyezé falvakba és kisvarosokba indulé tiszta
ruhakat, illetve veszi at mosasra a frissen érkezetteket. Olykor egy
orat is kell varnia, mire megkapja a kisebb-nagyobb csomagot, amit
aztan kézikocsijara téve a mosodaba szallit. Nyavalya mar az elején
felfigyelt a kasszabetorésekre, és azzal szérakoztatta magat, hogy
elképzelte, melyik utas kovethette el a blincselekményeket. Egyszer,
valamikor tavasszal, a harmadik bravdros kasszafiras el6tti napon felfigyelt
egy id6sebb, negyven koriili férfira, aki a ruhatarbél irdatlan méretd cso-
magot valtott ki, amit kézikocsira rakva eltolt. A hajobérond lathatdan
nehéz volt, ezért lassan és dvatosan tolta. A férfi nyilvan gyan(s lett Nya-
valyanak, és kovette is volna, de nem tehette, mert varta az iromi vonatot.
Aztan masnap azt latta, hogy a férfi visszahozza a b6rondot, am este lett
csak igazan izgatott, amikor azt olvasta az esti lapokban, hogy megint le-
csapott a Lipotvarosi Mackos. Nyavalya biztos volt abban, hogy megtalalta
a tettest. Onnantol kezdve figyelte a ruhatarat, de nem latta tobbé a
férfit. Lassan maniajava valt az idegen, aki kézikocsin tolta el a hajohé-
rondot, hogy aztan masnap visszahozza. Ha csak tehette, mindig a palya-
udvaron bolyongott, és kereste a titokzatos férfit. Amikor a Lipdtvarosi
Mackos 6sszel ismét lecsapott, Nyavalya teljesen dsszeomlott, amiért nem
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latta a férfit a béronddel. Lassan kezdte feladni, és egyre kevesebb id6t
toltott a palyaudvaron.

- Akkor meg mit magyarazott nekem a kdrhazban arrél, hogy nyo-

moz? - kérdezte Gordon.

24 - Nyomoztam én, kérem, csak lassan. Mert tudtam, hogy
igazam van - kozolte Nyavalya onérzetesen. - Tudtam! Es igazam is
lett! - csapott az asztalra, majd még idében megfogta a poharat, bar mar
alig maradt benne a nagyhazmesterbdl. - Mert ma olvastam, hogy megint
lecsapott a Mackés, és akkor eszembe jutott, hogy mit lattam hétfén.

- Mit latott, Nyavalya?

- Hah! Hogy mit lattam? Hah! Megmondom, kérem szépen, hogy
mit lattam. A Lip6tvarosi Mackost lattam!

Gordon szotlanul varta, hogy a férfi folytassa, aztan gy talalta,
nem art egy kis noszogatas, de csak egy egészen kicsi, ezért egy kupica
palinkat rendelt neki, amit Bajom kacsazva kihozott, majd felmarkolta a
pénzt, és bedllt a pult mogé jojozni. Nyavalya lehajtotta az italt, és foly-
tatta.

- Kérem szépen, engem ugye a korhazbél tizenhetedikén hétfén
kiengedtek. Igy aztan ebbdl kifolyolag dolgoztam is. Es amikor dolgoztam,
akkor a Teréz korGton jartam, oda vittem a szennyest... - Megallt, a fejét
razta. - Nem, onnan hoztam a szennyest, szoval kérem, szerkesztd dr, hu-
szonotodikén reggel is mennem kellett, mert ugye az Gri népeknél a
pelenka karacsonykor is szaros méltoztatik lenni, és a Teréz kordton voltam,
amikor meglattam a Mackoést. — Nyavalyanak az asztalba kellett kapasz-
kodnia, annyira izgatott lett. — Amikor nagyon izgulok, kérem, akkor a
fejem szoritani kezd, emitt - mutatta a halantékat, amelyen most is dobolt
egy ér —, és hat annyira szoritotta a fejemet, amit lattam, hogy majdnem
megdriiltem. Mert mit latok? Azt ladtom, hogy a Mackés...

- Ugyanazt a férfit latta, aki a hajoboérondot kihozta a ruhatarbol?

- Azt! Es ugyanazt, aki visszavitte.

- A ketté nem ugyanaz?

- Hat mar hogyne! Dehogyisnem, kérem! Eppen errél van szé! - bo-
logatott lelkesen Nyavalya. — Széval, kérem aldssan, ott volt a Mackéds
elegansan, mellette meg a hordar, aki a kézikocsit tolta. Jaj, nagyon
puccosra ki volt am 6ltozve a Mackés, hosszl teveszor kabat prémgallérral,
ahogy kell, de engem nem vert at. Mert a Nyavalyak nemzetségének tagjait
nem konny( am altal verni, kérem szépen! Egyszer az apamat a toltés
oldalaban, amikor a lajosmizsei gyors...

- A Mackésrol beszéljen, az most fontosabb.

- Mennyire igaza van a szerkeszt6 (rnak. Kérem tisztelettel, ott allt
a Mackoés, aztén lehajolt, valamit babrélt a vasredénnyel, mintha az 6vé



lenne a sorsjegyiroda, még szentségelt is, hogy mennyire nehezen nyilik,
és sz0Olt is az alkalmazottainak, hogy olajozzak meg, de azok nem csinaltak
semmit se. Az egész utca visszhangzott téle. Aztan kinyitotta végre azt a
franya zarat, felh(zta a vasredényt, a hordar bevitte a bérondot, a
Mackos meg lehdzta maga utan a redényt, és legkdzelebb mar arra 25
lettem figyelmes, hogy a sorsjegyiroda ki van rabolva, a Kittenberger

ki van rabolva...

- Kleinberger - javitotta ki Gordon.

- Berger, kérem, mind a kettd, nagy vadaszok, azt hallottam. Kérem
szépen, nekem akkor esett le, mint a haszfilléres, hogy én a Mackést
lattam! Es kinyomoztam. Tessék megirni, hogy a Nyavalya Beng a
magyar Pinkerton. Es a jutalmat is kérem, bizony.

- Nyavalya - nézett rd Gordon -, nem tudok arrél, hogy
lenne jutalom.

- Nem tud r6la? - kérdezte falfehéren a férfi.

- Az persze nem jelent semmit - legyintett gyorsan Gordon.

- Elmegyiink a renddrségre, és mindent elmond a detektivnek,
rendben?

- El! Azt is elmondom, hogy hogyan nézett ki!

Gordon megint feléje nyUjtotta a cigarettasdobozt.

- Pontosan latta?

- Pontosan! - kialtotta Nyavalya. - Annyira pontosan, hogy...

- Majd meglatjuk, mennyire pontosan - nézett ra Gordon. -
A cigarettat a taxiban is elszivhatja. Indulunk. A rendérség el6tt
még van egy kis dolgunk.
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Talan még akkor is hallottdk volna a kiabalast, ha nem éjjel tiz koriil
lépnek be a kapitanysag épiiletébe a Ferenc Jozsef téren. Az ajtéban egy
fiatal rendértanonc allt. Amikor meglatta Gordont és a mogotte allo férfit,
kih(zta magat, és tisztelgett. Gordon biccentett neki, majd az épiiletbe
belépve az ligyeletes tiszt asztala felé indult, de senkit sem latott ott. Egy
pillanatra tanacstalanul megallt, mogotte Nyavalya annyira meg volt ille-
toédve - vagy ijedve -, hogy nem mozdult, csak nagyokat nyelt, mint egy
falank golya egy kiadds esd utan a patak partjan a nadasban. Gordon a
fejét csovalta, aztan odasietett az egyik oldalajtéhoz, ahova idénként be-
hazédnak az ligyeletesek, aztdn benézett még a sajtdszobaba, de az is
iiresen allt. Ekkor hallotta meg a kiabalast. Az elsd emeleten lehetett a fel-
fordulas, a hangok alapjan nem is kicsi. Gordon hatrapillantott Nyavalyara,
aki behlzott nyakkal hallgatta az emberi ricsajt, és a feld6lé batorok zajat.



- Ne féljen, nem az torténik, amire gondol - mondta neki Gordon.

- Miért, kérem, mi torténik? - kérdezte halkan Nyavalya.

- Mindjart ki fogjuk deriteni.

- Hogyan?

26 - Ugy, hogy felmegyiink.

- 0da? - pillantott a férfi riadtan a lépcsd tetejére.

- Oda.

- Mi?

- Mi.

- Es ha...

- Ne féljen, Nyavalya, kiilonben is, hivatalos iigyben jottiink.

- Abban?

- Abban. Na, jojjon - intett neki Gordon, és elindultak. A épcsé-
fordulonal egyszer csak megjelent egy egyenruhas renddr, és lihegve szolt
oda Gordonnak.

- Hova kérem?

- Gellért Vladimirhoz.

- Jaj, kérem, akkor tessen mar varni, mindjart lenyugtatjuk azokat
az asszonyszemélyeket — mondta a fiatal renddr, majd lerohant a (épcsdn.

Gordon intett Nyavalyanak.

- J6jjon mar, err6l kar lenne lemaradni.

Ahogy kozeledtek, egyre hangosabba valt a kiabalas. Gordon két
magasabb néi hangot kiilonboztetett meg, meg két mélyebb férfihangot.
Az elsé két hang valogatott ocsmanysagokat vagott egymas fejéhez, a
masik kettdé meg igyekezett lecsillapitani Gket. A rendérkapitanysag épii-
letében ezt leszamitva teljes csend honolt, az a fajta békés, nyugodt
csend, amely csak karacsony utan és politikusok halalat kdvetden szokott
beallni. A varos mintha lenyugodott volna: talan az {innep, talan a hideg,
talan a latyak tette, de még a rosszfitk is otthon maradtak, az utcakon
csak azok jartak, akik latogatéba mentek rokonokhoz, baratokhoz, ismerg-
sokhoz.

A Gellért irodajabdl kihallatsz6 veszekedés nem passzolt az {innepi
hangulathoz. A folyosora érve Gordon megallt, és onnan hallgatta a szovaltast:

- Te, cemende! Te, a szemedet kaparom ki, aztat én! Hat hogy a ma-
gassagos rossebbe gondoltad, hogy elszereted télem a Joskamat?! Kitépem
a hajadat, jol vigyazz! - Dulakodas zaja, majd: - Vegye mar le réla azt a
mocskos kezét, biztos dr, kérem alassan! Tisztességes asszony vagyok én,
velem nem lehet ilyet csinalni! Ha nem vigyaz, hat dgy kikaparom én a
biztos Gr szemét, hogy még!

Gordon mellett elrohant az egyenruhas tiszt egyik kezében egy
bilincset szorongatva, a masikban meg egy vodorrel, amelybél viz csobbant



a sz6nyegre. Befordult a nyitott ajton, mire Gordon el&szor egy ndi sikolyt
hallott, aztan a viz csobbanasat, majd zokogast, végiil csendet. Megindult
a nyitott ajto felé, amikor Gellért Vladimir lépett ki eléje.

- Ezt a cirkuszt a maga cikkének kdszonhetjiik - szélt oda
Gordonnak bossztsan. 27

- Ezek szerint rdakadt a csalira a hal?

- Ha mar ilyen szépen akar fogalmazni - nézett ra Gellért karikas
szemmel, beesett, borostas arccal -, akkor igen. - Az ajtd felé fordult. -
Knapik!

Az ajtoban megjelent Knapik Jozsef legendas alakja. A detek-
tivfelligyeld Gordon szemében a kdvér ember szbtari definicidjat tes-
tesitette meg - a sz6 szoros értelmében. A nyomoz6 alig lehetett egy
hetven magas, de minimum ugyanennyi kildé volt, ha nem tobb.
meg. A detektivnek mindene kovér volt, ugyanakkor kerek, akar egy
kemény és bator gombdc. Kerek hasa, tomzsi laba, torzse mellett
kovér karok, holdvilag képe ranctalan és kisimult, harcsabajsza hossz(
és jol apolt. Arcan annak a kovér embernek az 6rok derije, aki tudja,
hogy hol a helye a vilagban. Knapik szinte vallasosan osztotta Szdke
Szakall véleményét. A szinész tobbszor kifejtette - féleg sikertelen
fogyodkarak utan -, hogy aki kovér, az a lelkében is az, és még akkor
is kovér marad, ha sikeriil lefogynia, ami viszont minimum kélikahoz,
de mindenféleképpen boldogtalansaghoz vezet, ezért mindenkinek
jobb, ha a kovérek nem fogyni akarnak, hanem inkabb j6kat enni.
A detektiv ismert alakja volt a kornyékbeli kiskocsmaknak, ahol kétféle
meniit szolgaltak fel neki. A rendes menii valamiféle porkoltbél,
gulyasszer{iségbdl vagy siilt hasbél allt, valamint kettd korsé sorbél.
A diétds menii ugyanez volt egy pikkoldval.

A kovér detektiv kipirult arccal és villamlé tekintettel kozeledett
felgjiik a folyoson. Nyavalya azonnal a falhoz lapult, Gordon azonban
zsebre dugott kézzel allt, és varta a nyomozot, aki Gellért mellé (épve
nagyot fdjtatott.

- Pokoli egy ndszemély - jelentette ki. — A satan kiildotte. Megértem,
hogy Hader Jéska miért menekiil eléle.

- Mi tortént? - kérdezte Gordon. - Sikeriilt kiugrasztani a nyulat a
bokorbol?

- Nyulat? - hizta fel a szemoldokét Knapik, és fehér zsebkenddjével
megtorolte az arcat. - Nydl?! Ez egy oroszlan, egy vadallat. A satan
igyndke. Mielétt még megjelent volna a maga cikke, behoztuk a kapitany-
sagra ezt az 6romlanyt, a Kancsal Szerit.

- Strock Szeréna - bélintott Gordon.
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- Ismeri? - kapta fel a fejét Gellért. - Honnan?

Gordon széttarta a kezét. Mogotte Nyavalya lassan araszolni kezdett
a lépcso felé.

- Maga meg hova megy? - kialtott ra sztentori hangon Knapik. -
28  Ott marad! - Nyavalya erre a falhoz simult, és remegd also ajakkal

szorongatta fiiles sapkajat.

- Széval behoztuk a Kancsal Szerit, akit a maltkor zsebmetszésen
kaptunk, de valahogy kikonyorogte magat. Elengedtiik, mert akkor sziiletett
a kislanya.

- Mici - jegyezte meg Gordon.

- Télem akar Mici is lehet - legyintett Knapik. - Behoztuk, és el-
mondtuk neki, hogy azt kell terjesztenie: (j szeretGje van, a Lipbtvarosi
Mackéds, aki mindenfélével elhalmozza. A miltkor elkaptunk egy rac
csempészbandat a Margitszigetnél, téliik foglaltunk le mindenféle ruhakat,
azok koziil adtunk parat a Szerinek.

- Kolcsonbe - szdrta kozbe Gellért.

- Abba. Meg az Uveges Gyurinal a miltkor lefoglaltunk harom kilo
hamis gyémantgyfir{it, abbol is adtunk egyet a Szerénanak, és eleresztettiik
az éjszakaba. Ez két napja tortént - séhajtott a kovér nyomozd. — Nagyjabol
két oraval ezel6tt riasztottak minket, hogy két né egymasnak esett a
Fatehénben a Német utcaban.

- Ki volt a masik?

- A Veisz Gizi - felelte Gellért.

- Az a Veisz Gizi? - nézett ra Gordon.

- Netan 6t is ismeri? - kérdezte a detektiv.

Gordon a fejét razta.

- Csak hirbél. Elment ennek a Hadernak az esze, hogy az Arzénos
Gizivel sziiri Ossze a levet?

- Ezt t6le kellene megkérdeznie - bélintott Knapik.

- A Rékusban megtalaljak - kozolte Gordon.

- Torott labbal. Nem megy az sehova. Majd holnap behozzuk és
kikérdezziik.

- Abban azért én nem lennék olyan biztos.

- Mir6l beszél? - fordult feléje egyszerre a két detektiv.

Gordon meggyQjtotta a szajaban l6go cigarettat, és a valla folott
hatraszolt.

- Nyavalya! J6jjon csak ide. Nem kell félnie semmitél. Ezek az urak
detektivek. Mondja csak el nekik, amit latott. Amit nekem is elmondott.
Ez itt Nyavalya Bend, kifut6fit — mutatott Gordon a férfira -, aki kinyomozott
valami fontosat.

Nyavalya 0sszeszedte magat, és mintha most jobban kitoltotte volna



az egy szammal nagyobb télikabatjat, mint par perce. Megkdszoriilte a
torkat, és Gordon szamara is meglepd Gsszeszedettséggel idézte fel, miként
latott egy férfit hajobdronddel a Keleti palyaudvaron, hogyan figyelte
meg, majd hogyan pillantotta meg ismét a Teréz kordton a sors-
jegyiroda el6tt. Knapik és Gellért szotlanul hallgattak. Amikor Nya- 29
valya befejezte, Gordon feléje fordult.

- s kit latott ma este?

- Ugyanazt a férfit. A Lipotvarosi Mackdst - vagta ra Nyavalya.

- Hol? - kérdezte Gellért.

- A Rékusban. Gordon szerkesztg (r vitt oda engem. A mac-
kost a korteremben lattam. Ott aludt.

- Ebben egészen biztos?

- Ember biztosabb nem lehet a dolgaban - vagta ra Nyavalya.

- Lassan a testtel, lassan - intette Gellért, aztan Knapikhoz
fordult. - A fénévér eskii alatt vallotta, hogy Hader mindvégig a
kérhazban fekiidt?

- Eskii alatt - bolintott a kovér nyomoza.

- Ez a Joska, ez a Hader Joska — sohajtott Gellért. — Osszesziiri
a levet a fonévérrel, hamis gipszet rakat a labara, mackot fir,
kozben meg az Arzénos Gizi a macaja.

Knapik elégedetten csapott a hasara.

- Szerintem a Jéska halas lesz, ha behozzuk.

- Remélem is - bélintott Gellért. - Menjen érte, Knapik, én itt
varom.

A kovér nyomozé éppen sarkon fordult volna, amikor Gordon
megszolalt.

- Uraim, lenne még itt valami.

- Micsoda?

Gordon intett nekik, hogy menjenek kicsit tavolabb. Odapillantott
Nyavalyara, aki mintha megint 6sszement volna a kabatjaban. Knapik iro-
dajanak ajtajaval szemben alltak. Gordon latta, hogy az irdasztal el6tt egy
széken egy megbilincselt asszony iil, akinek a testére ratapadt a vizes
ruhaja. Egy gyors pillantas elég volt ahhoz, hogy Gordon megértse, miért
koslatnak a férfiak a Gizi utdn, még a glnyneve ellenére is. Vele szembe
egy tépett ruhaja fiatal lednyka (lt, aki szorakozottan prébalta kifésiilni
kdcos hajat, majd amikor Gordonra emelte kacska szemét, kissé elpirult.

- Ha jol tudom, nincsen nyomravezet6i jutalom a mackos ligyében,
ugye? - kérdezte Gordon Gellérttél.

- Miért? Annyira rosszul megy a zsurnalizmus?

- Ha jol hallottam, Kleinberger tervezett felajanlani valamit - je-
gyezte meg Knapik -, de a jutalom most mar okafogyotta valt.
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- Ebben az esetben lenne egy kérésem - folytatta Gordon, majd el-
magyarazta, mit szeretne. A két nyomozo6 végighallgatta. Knapik der{isen
mosolygott, Gellért azonban lathatéan nehezen emésztette meg a hallot-

takat. Gordon elnyomta a cigarettajat. — Elvégre a Nyavalyak nem-
30  zetségének egyik tagjarol van sz - fejezte be mondandojat.

- De én egy szo6t sem fogok szdlni — kozolte Gellért.

- Nem is kell - nyugtatta meg Knapik.

A két detektiv odament Nyavalya Ben6hoz, Gellért igéretéhez hiven
karba tett kézzel, szotanul allt, Knapik pedig mondott par mondatot.
Gordon nem hallotta, hogy mit beszélnek, csak a végét, amikor is a kovér
detektiv igy szolt: - ...a Nyavalydk nemzetsége!

Nyavalya Bend arca erre (gy felderiilt, mintha kihlGztédk volna az
osztalysorsjegyét, zavaraban haptakba vagta magat, fejét egy pillanatra
lehajtotta, majd olyan biiszkén masirozott el, hogy Gordon meg mert volna
eskiidni ra: a kabatja megint 6sszement rajta.

- Nekem elegem van a mai napbél, hazamegyek. Knapik majd elhozza
Hader Joskat a Rokusbol - [épett oda hozza Gellért. - Ha akarja, vele tarthat.

Gordon a fejét razta.

- Haderrel akkor beszélek, amikor akarok, de ki tudja, mikor lesz
Gjra lehetségem leiilni beszélni az Arzénos Gizivel?

Azzal megfordult, belsé zsebébdl elhlzta jegyzetfiizetét és eziist-
kupakos ceruzajat, majd belépett az irodaba, fogott egy széket, és leiilt
Veisz Gizivel szemben.

- Ez a Hader Joska, ez gyonyoriien kibabralt magaval.

- Nekem mondja? Kérem, ez egy akasztofara vald, semmirekelld
gazember. Amikor az a cimeres briganti el8szor...
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Az ablaknal allok, 6mlik az esd, mint egy jo krimiben. Veri az ablakot, alig
lehet masra figyelni. Pedig igazabdl azon gondolkozom, hogy honnan jon
egy ilyen szerzg, varatlanul, és persze nagyon is vartan-vagyottan, mint
Kondor Vilmos. Most je- .

lent meg a harmadik re- A JOL 31
génye, A budapesti kém.

Kémregény tehat, a leg- MEGALAPOZOTT

jobb fajtabél. Az elézd

két  detektivregénybdl SIKER
ismert figura, Gordon L ..
Zsigmond a f6hés, pon- Email-interjd
tosan Ggy, olyan karak- Kondor Vilmossal.
tert teremtve meg altala,

amit mi, kr'im'i-rajong() KéSZitette: JéSZ Attila

olvasék nagyon szere-

tlink. Kar is sorolni a példakat Philip Malowe-tol Maigret féfeliigyelén
keresztiil a mai skandinav krimi feliigyel6-figuraiig. Gordon mindenképpen
e Detektiv Klub tagja immar, nagy-nagy 6romiinkre magyarként. A Kondor-
regények igazi hungarikumok, nagyon izgalmasak és kozelmdaltbeli, homa-
lyos id6szakokat (az 1930-40-es éveket) jelenitenek meg torténelmileg is
hitelesen. A Wikipédia szerint keriili a nyilvdnossdgot, interjit ritkdn ad,
azt is csak emailben, emiatt tobb forumon is megkérddjelezik, hogy egydl-
taldn létezé személyrél van-e szo. Ez a fajta titokzatossag, amely altal a
m{iveit 6nmaga elé tolja, mintegy maszkként, azok fontossagat hangsi-
lyozva ezaltal, még hitelesebbé teszi a szerz6t. Es még mindig nem vagyok
meggy6z6dve arrdl, hogy nem egy alneves jatékkal van dolgunk, ami ter-
mészetesen cseppet sem lenne ellenemre. Ilyesmiken tlin6dom az ablak
mellett, mikozben kérdéseimet fogalmazgatom, és észre se veszem, hogy
csendesiil a zapor. Vilagosodik...

- Honnan az indittatds, hogy gondoljon egyet, merészet, és elkezdjen regeé-
nyeket irni, rdaddsul a lenézettnek nevezett krimi-miifajban diplomds
(Sorbonne-i!) vegyészmérndkként, dtvenen tali kézépiskolds matematika-
fizika tandrként. Tudhato ugyan, hogy mdr hdrom regényt irt a Budapest
noir (2008) elétt, amit nem adott ki. Miért nem adta ki? Milyen miifajd
kényvek voltak ezek? A megjelent hdrom kétet igazi detektivtérténet, miért
éppen a krimi vonzotta?

- Az kiilonosebben soha nem érdekelt, hogy mit néztek le errefele az iroda-
lomtorténészek. A hetvenes évek masodik felében jartam a Sorbonne-ra, és
az az iddszak volt a krimi fénykora Franciaorszagban. Sok amerikai ird



szinte csak a francia kiadasoknak kdszonhette megélhetését. Gondolok itt
David Goodisra (akinek regényeibél Truffaut készitett filmet), Jim Thomp-
sonra, Cornell Woolrich-ra, Harry Whittingtonra és szamos mas, nagyszerii

szerzgre. Faltam a regényeiket. A Quartier Latinben, a hatodik kerii-
32 letben éltiink egy kis lakasban, batorunk nem sok volt, de krimink

annal tobb. Az, hogy a magyar irodalmérok - partallastol és ideol6-
giatol fliggetleniil - mit tartottak a krimirdl, hidegen hagyott. Szerettem
olvasni, nagy hatast gyakoroltak ram ezek a regények. Volt annak valami
sajatos baja, amikor térdig jartunk a parizsi tavaszban 1977-ben, én pedig
Jim Thompson Monsieur zéro (The Nothing Man) cimi mérhetetleniil depri-
malé regényét olvastam a Gallimard legendas Série noire sorozataban. Vagy
a felejthetetlen Je t'attends au tournant-t (Hell Hath No Fury) Charles Willi-
amst6l. Akkoriban a legjobb krimiket lehetett Franciaorszagban olvasni, és
én belevetettem magam a mifajba, amitél nem birtam szabadulni - igaz,
nem is nagyon akartam. A tobbi mar adta magat. Egy ideig csak olvastam,
aztan irni kezdtem, és valé igaz, hogy befejeztem harom regényt a Buda-
pest noir el6tt, de nem véletlen, hogy nem kerestem nekik kiadét. Mert
nem jok. Hadd fogalmazzak pontosabban: rosszak. Az egyik egy krimi, az
Otvenes években jatszodik egy kitalalt amerikai varoshan, ezt példanak
okaért be sem tudtam fejezni, annyira megkevertem az eseményeket. Aztan
van egy valamiféle Gtinaplé/regény, de az mar akkor sem nagyon érdekelt,
amikor megirtam, igy nem varhatom el, hogy barki mast érdekeljen. Meg
van par zagyvasag és butasag. Zarojelben jegyzem meg, nem is értem, hogy
a kiadom miért tette bele az életrajzomba.

Krimit azért irok, mert szeretem olvasni. Szeretem a jo torténete-
ket. Még izgalmasnak sem feltétleniil kell lenniiik. Szamomra a torténet
fontos, és ha olvasoként ezt értékelem, akkor nyilvan ez van elsé helyen,
amikor irok. A biin is mindig érdekelt, szeretem a nyomozdkat, mint figu-
rakat, érdekel a torténelem. Innét indulva mast nem nagyon irhatok, mint
krimiket.

- Akkor maradjunk is a térténelemnél. Miért tartja fontosnak, hogy térténel-
mileg is hitelesek legyenek a regényei, hogy ilyen pontos tdrsadalomrajzokat
is adjon? Miért pont ebbe a korszakba helyezte el fohbsét, volt ennek valami
kiiléndsebb oka?

- Azt mondjak, kétféle ird van. Az egyik mindennek utananéz, a masik meg
semminek sem. En az els6héz tartozom, mindennek utananézek, mert sze-
retnék bemutatni egy kort, azt pedig lehet8ség szerint hitelesen kell csi-
nalni. Nem lehet célom teljes egészében rekreadlni az érat, de az aprd
részletekkel, a valés helyszinekkel és a valos szereplokkel megmutathatom,



hogy milyen lehetett akkor az élet. Nyilvan az én olvasatomban, vagy az
én szemiivegemen keresztiil, mindegy, hogy miként fogalmazunk. Azt irom
meg, ami abbél a korbol érdekel. Az emberi sorsok mindennél jobban érde-
kelnek, és rengeteg kiilonds, lebilincseld sorsrél olvastam, hallot-

tam, vagy éppen voltam részese. Gordon Zsigmond Gjsagiroként 33
szerves része a kor tarsadalmanak, ki sem vonhatja magat a hatasa

alél, hiszen akkor pocsék zsurnaliszta lenne. Karinthy mondta, ha jol emlék-
szem, hogy részei vagyunk egymasnak. Gordont hiteles figuranak akartam
megirni, aki része a tarsadalomnak, amiben él és viszont.

Sok oka volt, hogy ezt a kort valasztottam. Elsé és legfon-
tosabb: ez a kor magyar torténelem mostohakolke, akit a rokonok
el6l mindig elzavartak, az anyja szégyellt, az apja rendszeresen meg-
rakott, a tarsai meg csifoltak. Az 1919 és 1945 kozti mindossze 26
év olyan siir{ volt, annyira tumultudzus, hogy az parjat ritkitja. Egy
nem létez6 orszag sziiletett meg 1919-ben, a sziiletése koriilményei
mar eleve predesztinaltak bukasat, és kozben emberek dolgoztak,
kavézoba, kuplerajba, kartyabarlangokba jartak, cégek mentek
tonkre, konyvek jelentek meg, filmeken rohogtek a moziba jardk,
pedig ma mar latjuk, hogy kolcsdnkapott idon éltek. Ezt akkor szinte
senki sem sejtette, mert elhomalyositotta a latasukat a vilaghabora
és az utana kovetkezd id6szak traumaja, amit viszont nem engedett
elfeledni a politika és a politikai retorika. Ma a harmincas évekrél
azt mondjuk, hogy revizionista, félfasiszta diktatira uralkodott itt.
Most lépjiink tdl azon, hogy ennek fele sem igaz, és maradjunk ott,
hogy ezt a bélyeget utblag nyaltédk ra az érara, és semmilyen for-
maban nem irja le é&s nem mingsiti azt a majdnem tizmillié embert,
aki itt élt. A sarki fliszeres nem volt horthysta, a hentes nem volt
revizionista, a tanité nem volt félfasiszta. Az egyik a maga nagyapja
volt, a masik a szomszédjaé, a harmadik az enyém. Ezek az utdlagos
cimkézések kifolyattak az embert a vinyetta mdgiil. Nem latjuk az
arcokat, nem ismerjiik a sorsokat, nem tudjuk az életeket - pedig a
mi arcunkr6l van sz6, a mi sorsunkrdl, a mi életiinkr6l. Abban a korban
nem csak Karinthyk és Gombosok éltek, nem csak Bartokok és Horthyk,
hanem koztiik millionyi ember, akiknek az élete alig kiilonbozik a mienktél,
mert konok népként egyvalamiben nem hisziink: a valtozasban. Az ott a
mi torténelmiink, a mi maltunk, nem masoké. A mi nagyapaink tapsoltak
Imrédynek és a mi nagyapdink vesztek oda a Don-kanyarban. Nem a szom-
szédainké. Hanem a mienké.
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- Ldtszolag egymdsra épiilnek, legaldbbis ez iddig id6érendben alakulnak a
torténetei. (Az elsé regény, a Budapest noir G6mbds Gyula haldldval indul,



1936 oktoberében egy zsido ldny meggyilkoldsdval, a mdsodik mdr 1939
szeptemberében kdbitdszer-csempészettel és a tiltott szerencsejdtékok vild-
gdval, majd a mostani, harmadik regény 1943 decemberét idézi meg, amikor

a Kdllay-kormdny megprobdl kiugrani a hdabordbél, amit egy titokzatos
34 kém igyekszik megakaddlyozni.) Tervezi, hogy a tovdbbiakban is idd-

rendben halad tovdbb? Illetve, egydltaldn, tervezi, hogy tovdbbi Gor-
don-torténeteket jelentet meg? Es ha igen, meddig folytathatd ez id6ben,
meddig szdndékozik eljutni?

- Barataink szinpadias dobbenettel nézik, ahogy a feleségemmel elére ter-
veziink, és nemcsak par hénapra, hanem par évre is. A sorozatot is elter-
veztem, méghozza elég pontosan. Eredetileg négy regényt akartam irni,
de aztén az amerikai kiadom megkérdezte, hogy lesz-e 56-0s regény. Némi
tinddés utan azt feleltem, hogy lesz. A hatralévd két kotet koziil az elso
1946 nyaran jatszodik, ezt tervezem a legkalandosabbnak, vagy ahogy ma-
napsag mondjak: akciédisnak. Az 6todik pedig ugye 1956 Gszén. Eddig
akarok eljutni. Gordon akkor még egyszer, utoljara visszajon, mert vissza
kell jonnie. Most éppen az 1946-0s torténeten dolgozom, illetve ezzel par-
huzamosan lassan rakom magamban Ossze a két torténet kozt eltelt tiz
évet. Nem szeretem a statikus regényeket, nem szeretem a statikus soro-
zatokat, és nem szeretem a statikus szerepléket. Az 1956-o0s Gordon Zsig-
mond természetesen teljesen mas lesz, mint a hisz évvel fiatalabb, és nem
véletlen, hogy a regények mindig valami torténelmi fordulépont kornyékén
jatszodnak. Kihivasnak és feladatnak tartom, hogy megmutassam, miként
valtozik ez a Gordon nevi{i zsurnaliszta az események hatasara. Marpedig
azokbél nem volt hiany.

- Valéban nem volt, és az eddigi vilaszaibél, a regényei korrajzaibol is
kitiinik, hogy alaposan utdnajdr és megismeri a tdrsadalmi hdtteret. Renge-
teg tényt haszndl fel, de sosincs az az érzésiink, hogy szdraz térténelem-
kényvet olvasndnk a krimiszdl mellett, helyett. Milyen mddszerrel dolgozik?
Mint utalt rd, ezek a korszakok eléggé feldolgozatlanok, viszonylag keveset
tudunk roluk, szinte semmit. Nyilvdn komoly kutatdsokat kellett végeznie a
regényirds el6tt...

- Komoly kutatasok? Nem tagadom, sokat kutatok, de azért ez inkabb olva-
séas. Kicsit pironkodva vallom be, hogy ezt én nagyon élvezem. Imadok
konyvtarba jarni, imadok ritka kotetekre vadaszni, és persze imadok olvas-
ni. Nem panaszképpen jelzem, de a korabeli sajt6 digitalis feldolgozottsaga
még az 0SZK-ban is elmarad az elvarasoktél, viszont rengeteg anyaguk van,
és nem egyszer arra lettem figyelmes, hogy egy adott nap eseményeit akar-



tam csak kigydjteni, de ram esteledett, és én teljesen belefeledkeztem
a Varoshaza belharcaiba, a zsurnalisztak szurkalédasaiba, a szovevényes
biinesetekbe, a piaci arakba, a mozim{isorokba, a politikai kommentarokba
és az orok klasszikus apréhirdetésekbe. Ezért is lett Gordon az, ami.
Zsurnaliszta. Mi sem all t6lem tavolabb az Gjsagir6i munkanal-létnél, 35
ennek ellenére mérhetetleniil vonz, és kifogyhatatlan 6romet okoz-

nak a korabeli zsurnalisztak cikkei, kdnyvei. Honapokig csak olvasok, fil-
meket nézek, zenét hallgatok, kozben persze jegyzetelek (de nem tal
diihodten, mert valami ostoba oknal fogva gy tartom: ha egy otletet nem
jegyzek le, és masnapra elfelejtem, akkor az annyit is ért), és lassan
haladok elére a torténetben. Amikor mindennel megvagyok, leiilok,
és hossz( éjszakakon keresztiil irom a torténet vazat, amire késébb
majd felaggatok minden mast. A regény megirasa kdzben természe-
tesen akadnak lyukak, ezeket utélag tomkodom be, akkor mar célira-
nyos kutatassal.

- Mdr az elsé regénynél feltiint, hogy nagyon erbsen vizudlis, amit ir,
megjelenik az ember szeme el6tt a helyszin, a figurdk. Ugy tiinik, ez
a filmes szakembereknek is szemet sziirt. Ugy hallani, film késziil,
vagy mdr el is késziilt a Gordon-térténetekbdl. Beindultak a regények
forditdsai is, hol tart most a dolog? Hdny nyelvre forditottdk és mi-
lyenek a kiilfoldi visszhangok? Nem vagyunk ehhez hozzdszokva
Magyarorszdgon, hogyan éli meg és redlisnak tartja-e ezt a sikert?

- Oszinte leszek: a filmes helyzettel nem foglalkozom, nem érdekel.
Eppen elég filmet lattam és konyvet olvastam ahhoz, hogy lassam: a
kett6 kozt roppant kevés a kapcsolat. Ha egyszer film késziil valame-
lyik regénybél, nem sok koze lesz a regényhez, és ez igy jo. Felkértek,
hogy irjam meg a Budapest noir forgatokonyvét, de visszautasitottam,
mert én ahhoz nem értek, az nekem nem feladatom. Nélkiilem is meg
tudjak irni, de ha nem, az nem az én bajom. Gondolom, meghivnak a
bemutatéra, és ha nem lesz jobb dolgom, talan el is megyek.

Akkor lassuk. A Budapest noir megjelent - és szép sikert aratott -
még tavaly Olaszorszagban, Lengyelorszaghan és Hollandidban. Most ta-
vasszal jelent meg Németorszagban, elvileg hamarosan varhaté a francia
kiadas is, illetve jové tavasszal lat napvilagot Amerikaban is, a HarperCollins
gondozasaban. Forditét is sikerdilt talalni, széval minden megy a maga
atjan. A Biinds Budapest meg fog jelenni Hollandiaban és Németorszagban,
illetve vannak még érdekl6ddk, de alairt szerz6dés még nincs. Igyekszem
nyomon kovetni a kiilfoldi visszhangokat, és azt latom, hogy a Budapest
noir mindeniitt sikert aratott.
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Nem hiszem, hogy jotol kérdi: reélis-e a siker. Természetesen
nagyon oriildk neki, és hiszem azt, hogy a regény felveszi a versenyt a hasonld
zsaner{ krimikkel. Ha csak egyetlen orszagban jelent volna meg, azt mon-

dom, véletlen. De az, hogy hat nyelven és egy tucatnyi orszagban
36  megjelent, nem lehet véletlen. Am ismétlem, elfogult vagyok. Egy-

szer egy olvasom kiildott egy fotét egy holland kdonyvesboltbél.
A polcon természetesen a Budapest noir allt. Par hete Bécsben jartam, és
a Morawa nevii nagy kdnyvesboltban a kezembe vehettem a német kiadast.
Nem tagadom: biiszke voltam a kdnyvre.




A detektivregény, krimi, puzzle-story vagy mistery-story a 19-20. szazadban
valt kiilon, 6nallé miifajja, am elézményei sokkal messzebbre tekinthetnek
vissza. A vilagirodalom elsd detektivie egy kinai bird volt, Ti Zsen-csie
(i.sz. 630-700.), akirél

szamos torténetet jegyez- Deczki Sarolta 37
tek fol. A kinai igazsag-

szolgaltalas szerkezetére .

enged kovetkeztetni, REJTELYES

hogy a hds biréi mingsé-

gében szegddik a jogilag IRODALOM

nem tiszta tigyek nyoma-

ba, és egyszerre tobb bii-

nesettel is foglakozik. De mar a kinaiak el6tt is léteztek torténettoredékek
az araboknal, perzsaknal, torokoknél, szanszkritoknal. Az Ezeregyéjszaka
meséi is tartalmaztak hasonlé szovegeket, de ide lehet szamitani Arkhimédész
folfedezését is, hiszen Szirak(za kiralya annak kideritésével bizta meg, vajon
nem loptak-e meg aranymiivesei a rendelkezésiikre bocsatott anyagot.
Ez esetben a leleményesség tudomanyos felfedezéshez vezetett, ami nem
ritka eset a kriminalisztika torténetében.

Mindemellett utalnunk kell az eurdépai kultdrtorténet két klasszikus
mitoszara, Kain és Abel, illetve Oidipusz torténetére. Az utobbi histéria
joforman a detektivtorténet valamennyi modern jellegzetességét magan
hordja, mig az el6bbibél hianyzik a hermeneutikai mozzanat: Isten minden
bint l4t. Talan nem véletlen, hogy mindkét torténetben — mely meghatérozd
a napnyugati gondolkodas és identitas szamara - a biin all kézépponti
szerepben.

Az eurdpai szépirodalom az elsé klasszikus krimi megsziiletése el&tt
sem volt hijan rejtélyes torténeteknek, hiszen a rejtélyes torténetek mindig
széles olvasokozonségre szamithathattak. Meg lehet emliteni ezen miivek
kozott Aiszoposz meséit, Apuleius Aranyszamarat, s6t Shakespeare dramait
is. Utébbiakra Chesterton is hivatkozik: , sok detektivtorténet olyannyira
teli szenzacids biintettekkel, mint akar Shakespeare egy dramaja™. Voltaire
Zadig cim{ regénye is tartalmaz hasonlé elemeket, s ide sorolhaté még
Beaumarchais Sevillai borbélya, William Goodwin Caleb Williemse, de akar azt
is ki lehet jelenteni, hogy jéforman minden ezid6tajt irddott regényben
talalhatok rejtvényelemek. Nem kivétel ez alél Balzac sem, akinek két
konyvében is, A rejtélyben és a Maitre Corneliushan is jelentds szerephez jut
a nyomolvasas.

De Dickens volt az elsd olyan ir6, aki kifejezetten a nyomozasrél és a
detektivekrol irt. S ra is fért az akkori angol nyomozokra a népszerdsités,
hiszen a Scotland Yard? korantsem tekinthetett vissza olyan mdltra, mint



francia elddje, a Sureté. Az angol kozvélemény a renddrség intézményében
a polgari szabadsagjogok veszélyeztetését latta, ezért inkabb tiirték a
gonosztevok garazdalkodasait. El8szor 1750-ben lépett fol Henry Fielding?

az egyre novekvo torvénytelenség ellen. Mivel irodaja a Bow Streeten
38 volt, ezért emberei a ,Bow Street Runners” néven vonultak be a

kriminalisztika és Dickens torténeteibe. De igazi hse a Scotland Yard
embere volt, Field feliigyeld, akit az elsd jelentds angol biiniigyi regényben,
az 1850-ben irodott Black House-ban Bucket néven szerepeltet. A feliigyeld
j6 baratsagban allt az iréval, s mindkettére jellemzd volt, hogy nem csak a
biinnel, hanem annak okaival is foglalkoztak: a viktoridnus Anglia nyomor-
tanyaival. Nyomozojanak a kdvetkezd ars poeticat adja Dickens a szajaba:
»A gyan(t gondos Osszehasonlitas és kovetkeztetés utdn a valddi tettesre
kell iranyitani, a valodi tettestdl kell megtudni, hova lett, és mit csinalt,
hogy elkeriilje a felfedeztetést. Ha megfogtak, és birdsag elé allitottak, ez
eléq. [...] Ez az eleven alakokkal jatszott sakkjdték [kiemelés télem, D. S.]
csak kevés nézd elott zajlik le, és nem jegyeztetik fel semmiféle kronikaban.
Mégis, a jaték izgalma orokké éber figyelemben tartja a jatékost™. Az 6
nevéhez fliz6dik a detektiv megnevezés elterjedése is.

A biiniildozés professzionalizaldédasaval a tudoméanyos modszerek is
egyre jelent6sebb szerepet toltéttek be a nyomozasban. A fejlédés kezdeti
[épései a tettes vagy aldozat azonositasanak nehézségei koriil bontakoztak
ki. Georges Simenon még emliti egy regényében az antropometriai modszert?,
a bertillonage-t, mely kiilonbozd testméreteket vett figyelembe, de ezt
néhany fatalis tévedés utan folvaltotta a sokkal biztosabb és egyszeriibb
ujjlenyomat-vétel. Ennek is vannak irodalmi vonatkozasai: Mark Twain az
Eletem a Missisipin cim(i regényében mar folfedezte ennek jelentdségét.t

A tudomanyok fejlédése mind a kriminalisztikai médszerekben, mind
szemléletében jelentds valtozasokat hozott. A 19. szdzad vége felé egyre
inkabb eluralkodd pozitivista beallitodas kovetkezménye az ész korlatlan
megismerdképességébe, hatalmaba vetett hit volt. A tudomanyos médszer a
nyomozashan tehat a dedukcid lett, az a meggy6zddés, hogy a tiszta racid
segitségével ki lehet deriteni a biiniigyeket. Ez részben kapcsolatban van
azzal is, hogy Anglia ekkoriban 6riasi gyarmatbirodalommal rendelkezik, s
rendithetetleniil hittek abban, hogy a vilagot pusztan az ész és a szervezés
segitségével uralni lehet. Ezenkiviil gazdag orszag volt, ahol a detektivregény
igen hamar j6l jovedelmezd iizletagga valtozott. E korban irédtak tovabba
azok a visszaemlékezések is, melyek szintén fontos allomasai a mifajnak:
Vidocq parizsi renddrfeliigyelé onéletrajza (akit Balzac is megorokitett
regényeiben); Gross mive: A vizsgdlobird kézikonyve 1892-bdl, s hasonlok.
Ekkorra a biiniildozés és modszerei kezdtek a koztudatban is gyokeret verni,
de az igazi attorés a sajtonak koszonhetd.



Az (jsagok, napilapok megjelenésével jutottak eldszor a nyilvanossag
tudomésara szenzacids blintettek, blinperek, melyekkel az djsagirok az
olvasdk érdekldését probaltak folkelteni. A sajtéban megjelend biiniigyi
témaja cikkek, cikksorozatok technikaja hasonldé a detektivtorténe-
tekéhez, ami ,tehat Ggy is felfoghatd, mint epikus zsurnalisztika [...] 39
A mese formai jegyeivel ellatott cikksorozat™. Ez aztan nagyban hoz-
zajarult a miifaj késdbbi felhigulasahoz is; az olcson kaphato fiizetek és az
Gjsagok hasabjain folytatdsokban megjelend torténetek ritkan érték el a
.« klasszikusok” szinvonalat. (Viszont némi megélhetdségi lehetdséget nydjtot-
tak azoknak az iroknak, akiknek egyéb miivei kevesebb pénzt hoztak.)

Maga a , detektivregény atyja”, Edgar Allan Poe is (jsdgokban
kozolte torténeteit. Talzas nélkiil allithatd, hogy iskolat teremtett,
az utana kovetkezd szerzok mar kizérélag az 6 modszerét utanoztak.
Pedig minddssze 6t novellarél van sz6: A Morgue utcai kettds gyilkos-
sdgrol, a Marie Roget rejtelmes esetérdl, Az ellopott levélr6l, Az arany-
bogdrr6l és a Te vagy a gyilkos!-rol. Ezekben csaknem készen meg-
talalhatéak a késobbi torténetek strukturalis Osszetevéi: maga a
detektiv személye, aki tobbnyire kiilonc, amatdr, lepipéalja a rend6r-
séget, és tokéletesen tisztaban van képességeivel; segitbtars; a
tokéletesen elzart helyszin; az eszkdzok szokatlansaga; illetve, hogy
a blinds mindig az, akire az olvasd a legkevésbé sem szamitana.
Dupin annyiban is méltan nevezhet6 a nyomozé prototitusanak, hogy
mar benne is jelen van a szakmai féltékenység, a , kollégak” teljesit-
ményeinek lebecsiilése; nem tartotta valami sokra a périzsi rend6r-
séget, s fejét, Vidocqot.

Ezeken kiviil Poe egy olyan nagy jelentdségli tényezével is
szamolt, amir6l a ponyvaszerzk rendre megfeledkeztek: az emberrel
s pszichikai alkataval. Nyomozéja, Dupin jatszik, s tisztaban van a
jaték szabalyaival, sot, kiilonleges tehetsége révén 6 alkotja meg ezeket.
Az ellopott levélben a kovetkezoket jelenti ki: ,, A rend6rféndk és fogdmegjei
rendszerint azon buknak el, hogy - el&szor is — nem azonositjak magukat
azzal, akivel 0sszeakadtak; masodszor pedig, hogy nem mérlegelték kells-
képpen (vagy sehogy sem!) annak lelki adottsagait.”® A nyomozonak fol kell
deritenie ellenfele modszerét, s bele kell élnie magat az & észjarasaba.
A renddrség ebben a torténetben sémak szerint nyomozott, s ez alighanem
be is valt volna, ha a biinds torténetesen nem éppen miivész, s ezenkiviil
~elvtelen langész” lett volna. Csakhogy 6k éppen azon , realista gyengeel-
méjliség” alapjan dolgoztak, mely agy véli, hogy ami el van rejtve, az nincs
a helyén®, Dupin azonban megprobalt azonosulni a miniszter gondolkodas-
médjaval. A titok mindig is szem el6tt volt: ott, ahol nem keresték:
»Az igazsag nincs mindig a kat fenekén. S6t, ami a fontosabb dolgokat
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illeti, én azt vallom, hogy mindig a felszinen lebegnek. [...] A sziikségtelen
elmélyedés megzavarja és gyengiti a gondolatainkat...”®

Fanciaorszaghan Gaborieau lépett Poe nyomdokaiba, de tolla alatt

alapos atformalédason ment keresztiil a mifaj. Megnovekedett a ter-
40  jedelem, tobb szaz oldalas regényeket irt, s ennek megfelelden mas

szalak is helyet kaptak torténeteiben. Ir6i modszerére még jobban
ranyomta bélyegét a francia romantika; hdsei végletes jellemek, akik fatélis
mddon keriilnek bele a legszélséségesebb helyzetekbe. Ennyiben kozeli
rokonsagot tart a romantikus kalandregénnyel s ennek egyik legismertebb
képviseljével, Dumas-val. Ez a rokonsag korantsem véletlen, s6t maga a
detektivregény is a kalandregény egy sajatos fajtaja. Hiszen éppen a roman-
tika koraban novekedett meg az igény a rejtélyes, kalandos irodalom irant,
amit az is jol jelez, hogy maga Poe is az ilyen torténeteivel valt hiressé.
Az irodalomban egyre nagyobb szerepet kapott a titok, mint a cselekmény
szervezd elve, ahogyan ezt mar Dickensnél is meg lehetett figyelni®®.
Schklovskij még azt is megjegyzi, hogy , A titokzatossagot a kalandregénybe
vagy a kalandos torténetbe rendszerint a cselekmény fesziiltségének fokozasa
végett vezetik be, hogy az értelmezés kétértelmiiségét tegye lehetévé™?.
Mind a romantikus kalandregény, mind specifikus alfaja, a detektivregény
sajatossaga, hogy tobb értelmezési lehetdséget is folkinal egyszerre, ezzel
tartja fonn az olvaséban a fesziiltséget. A nyomolvasas folyamataban a fél-
reértelmezésnek, masként értelmezésnek is dontd szerepe van. Tipikus az is,
hogy egy gyilkossagrol nem deriil ki rogton, hogy valéban biin tortént,
balesetre vagy ongyilkossagra gyanakszanak — s nem ritkdn maga a tettes
teremt olyan koriilményeket, melyek egy ilyen félreértést tesznek lehetdvé.
Senki sem gyanakszik, mig valaki — legtobbszor a detektiv - olyan bizonyi-
tékok birtokaba nem jut, melyek kétségtelenné teszik a biint, s ezzel veszi
kezdetét a nyomozas. Ekkor is egy sajatos megel6zottségrol van szo, mar az
eset identifikalé értelmezése soran is érvényesiil az elleplezé tendencia.
A nyomozas soran szintén béven akad alkalom a nyomok félreértelmezésére.
Eppen ezért all a krimi kozéppontjaban egy titok, hiszen Schklovskij szerint
éppen azért ez a szervezd elv, hogy , lehetévé tegye a félreértelmezést™s.
Az egész cselekmény a rejtély, illetve megoldasi kisérletei koriil szervezddik,
s az izgalom novelése végett van sziikség tévutakra. Ezekre az ad alkalmat,
hogy egy nyomot tobbféleképpen lehet olvasni, s a regény logikdjaban sziik-
ségszer(i, hogy a detektiv el6szor hamis értelmezést adjon neki. Vagy 6,
vagy pedig segitdtarsa, ,dr. Watson”.

A detektivregénybdl azonban iddvel kikoptak a kalandregény kellékei,
s cselekménye egy biintett leleplezésévé tisztult. Hogy miért éppen biintett
allt az olvas6kozonség érdeklodésének fokuszaban? Ennek okai kozt szerepel
az is, hogy a biin elkovetésével maga a vilagrend mozdul ki helyérél, ebben



az értelemben rokonitja Keszthelyi a kdzépkori misztériumokkal: ,, ...a detek-
van a hiintett, a gyilkossag, amely kizokkenti a vilagot sarkaib6l[...] a biin-
beesés megsziinteti a rend paradicsomi allapotat. [...] A nyomozd di-
adala a tettes leleplezése, az 6rdog nevének kimondasa, ami a Rossz 41
megsemmisiilését vonja maga utan. A kdosz felett diadalmaskodik a
Rend, helyreall a paradicsomi nyugalom allapota™. Capek szerint ,az igazsa-
gossag osztone”, ,valami nagy és szigor( rend sejtelme” vezérli a detektivet.
Az is szembet(ing, hogy a klasszikus detektivregény cselekményének
fokuszaban tobbnyire egy gyilkossag all. Ez is az elébbi igényre vezet-
het6 vissza: az emberdlés a a legsilyosabb biin, s nem mellesleg a
legnagyobb érdeklédésre tarthat szamot, hiszen zsurnaliszta szempont-
bél ez a legnagyobb szenzacié. Ugyanakkor a téma csaknem a végte-
lenségig varialhato, hiszen az inditdokok szama gyakorlatilag végtelen.
Nem igy egy kozdnséges lopasnal, melynek oka tobbnyire egyértelm.
Viszont a gyilkossag az olvas6t mégsem érinti mélyen érzelmileg, 6t
a nyomozas érdekli, az elme elvont jatéka. Ezzel ellentétben &ll Capek
véleménye: , a meggyilkolt ember meggyalazott és kirabolt templom™®.
Az amerikai kontinensen is megjelentek az elsé kezdeménye-
zések, habar Poe torténeteinek szinvonalat még sokaig nem tudtak
elérni. Emlitésre mélt6 koziiliik Anna Katherine Green, akinek miiveiben
mar folfedezhetd Miss Marple elddje, de a miifaj tovabbi torténetében
egy brit, Conan Doyle munkassaga jelentett mérfoldkovet. Sherlock
Holmes a brit és a detektiv. Eppligy nemzeti hds, mint az angol
torténelem val6sagos alakjai. Mi sem bizonyitja ezt jobban, mint az,
hogy a Baker Street 221/b. nevezetes turistalatvanyossagga valt, s
hogy tobb ,életrajzi” konyv is megjelent réla. Holott szerzéje, Sir
Arthur Conan Doyle nem az 6 alakjaval akart bevonulni a torténelembe.
Torténelmi regényekkel, versekkel probalkozott, polgari foglakozasa pedig
orvos volt. Az elsd Sherlock-story 1887-ben jelent meg, s innentdl kezdve
az olvasdk nem hagytak meghalni sem a nyomozot, kdvetelték a folytatast,
s Az utolso eset cimii novella hatasara koszor(t is kapott a gyaszolé kozon-
ségtél. Habar maga kitalalt alak, mégis tudni lehet, hogy Doyle kikrél
mintazta. Egyértelm( elddje volt Dupin, akitél a logikus kovetkeztetést, a
szilard dedukciét tanulta. A masik nagy detektiveldd Gaborieau Lecog-ja
volt, aki a helyszini szemlék alapjan képes volt csaknem mindent megallapi-
tani a tettesr6l. A harmadik minta pedig egy val6sagos alak volt: egy Edin-
burgh-i professzor, dr. Joseph Bell sebésztanar, aki mellett Doyle asszisztensi
teenddket latott el. Bell diagnosztikai képességei rendkiviiliek voltak, elsd
latasra tudta betegérdl, honnan érkezett, és miért. Ez az a tulajdonsag,
amivel Sherlock is mindig elképesztette dr. Watsont, és ez szinte torténeteinek
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védjegyévé is valt. Schklovskij megjegyzi, hogy tizenkét novellaban a latogato
ruhajanak az ujja valt arulkodéva szamara (s ezt azzal magyarazza, hogy
egymas utan jelentek meg a storyk, s az ird6 mar nem emlékezett pontosan)?.

Sherlock ugyanakkor meglehetdsen miiveletlen figura. A természet-
42  tudomanyok teriiletén eléggé jartas, de leginkabb azon diszciplinak-

ban, melyek munkajahoz sziikségesek. Ujjai mindig savfoltosak voltak
vegyészi kisérleteit6l, arrol viszont nem tudott, hogy a Fold a Nap koriil
keringene, a human tudomanyokrél pedig plane semmit.

Az eszményi mesterdetektiv tobbnyire mikedveld, s nem ritkan vannak
konfliktusai a hivatalos biiniild6z6 szervekkel. Amatér, de nem dilettans.
Ez ismét az angol kozvéleményre vezethetd vissza: sokkal inkabb kedvelték
azt, aki nem hivatalos mingségben nyomoz, hanem lehetdleg jo hazbél és
tarsasagbol vald, mivelt laikusként, akit els6sorban az iigy szellemi része
foglalkoztat, és intellektualis kihivast [at minden egyes biintényben. Proto-
tipusa Scherlock Holmes, aki kandalléja mellett iilve oldja meg eseteit. Aho-
gyan Leacock parodizalja: ,Nem annyira a b{in maga vonzza az olvasoét,
mint inkabb a biineset felgongydlitése, a rejtély megfejtése, a hallgatag és
zsenialis nagy Detektiv szuperagyvelejének csodalatos miikodése. A Nagy
Detektiv legfeljebb egyszer szélal meg hetenként. Ritkan eszik. Neszteleniil
maszkal négykézlab a fiiben, és nyomokat keres. Este meg 6rak hosszat
lildogél fejjel lefelé kényelmes karosszékében, és tiirelmesen kovacsolja
kérlelhetetlen erejii vaslogikaja eltéphetetlen lancat.” v

Az elmaradhatatlan segitd elsérendii feladata pedig olyan hipotézi-
seket felallitani, melyek utélag tévesnek bizonyulnak - vagyis ezdttal is
kulcsszerepe van a félreértelmezésnek. De sok esetben & a detektiv kronikasa,
0 meséli el az egész torténetet. Afféle Sancho Panza. Dramaturgiai szerepe
pedig az, hogy a vele folytatott parbeszédekbél értesiilhet az olvasé a
detektiv elképzeléseirdl is. Az a dolga, hogy tudassa veliink ,fejezetrdl feje-
zetre, hogy mit gondol a detektiv. A szerz6 ennek érdekében kénytelen
watsonizalni vagy monologizalni: az egyik a masiknak csak parbeszédesebb
forméja, és a parbeszéd mindig olvasmanyosabb™®. Ezenkiviil Schklovskij
szerint Watson félreértéseivel ny(jt alkalmat a nagy detektivnek a korrigalasra.
Ugyanakkor megfeleld kontrasztként is szerepel, hogy a detektiv zsenialitasa
még inkabb kidomborodjon. O valami olyasféle szerepet tolt be a krimiben,
mint Szbkratész beszélgetdtarsai a platoni dialogusokban: boélogatni és
igazat adni a mesternek. Aki alkalmanként maga is kénytelen hibakat
elkovetni - csak hogy a szerkezet ép maradjon. Fol kell mutatni, hogy a
nyomokat tobbféleképpen is lehet értelmezni. A detektivregény elvarasokat
keresztez, racafol az elézetes varakozasokra. A fesziiltséget mindvégig az
tartja fent benne, hogy mindig mas torténik, s mindig mas a megoldas,
mint amit az olvaso kikovetkeztetett.



Sherlocknak szamtalan utanzéja akadt, s mar , életében” megjelentek
az els6é parddiak. Ezek koziil Leacock irasai a legszellemesebbek, A rejtély
titka és a Hogy kell detektivregényt irni*® cim{iek. A Nagy Detektiv nem mas,
mint maga Sherlock Holmes, a Bamba Pacak pedig természetesen dr.
Watson. Leacock éppen a torténetek sztreotip elemeit fugurazza ki. 43

A klasszikus detektivtorténet elsé nagy korszaka koriilbeliil a
19. szazad utolsd és a 20. szazad els6 két évtizede, ekkor valt uralkodéva
a regényforma is. Ezen kor egyik legjelentdsebb szerzéje angolszasz
teriileten Doyle mellett Gilbert Keith Chesterton. Hse - elddeitdl eltérden
- egy egyiigylinek t{in6 katolikus pap, Brown atya, aki (gyszdlvan
~hivatalbél” lildozi a biint. Ennek megfeleléen nem is vallomast
csikar ki a vétkesekbdl, hanem gyonast. Egyszerre {izi mindkét
mesterségét, de a legfontosabbnak a biinds lélek megmentését
tartja. Ez a humanisztikus motivum tobbnyire hidnyzik a detek-
tivregényekbdl, melyekben a tettes csak mint egyfajta elvont logikai
X jelenik meg. Brown atya sem egyediil nyomoz, segitdtarsa
Flambeau, aki miel6tt ,jo Gtra tért volna” - a pap hatasara - az
egyik legiigyesebb biin6z5 volt. Ez a motivum barmennyire is roman-
tikusnak tiinik, valésagon alapul: Parizs elsé renddrkapitanya,
Vidocq, miel6tt palyat valtoztatott volna, évekig iilt bortonben.
Ott volt alkalma kiismerni a ,hivatasosok” médszereit, igy aztan
s embereit is e korbol valogatta?®. Brown atya tehat a biiniildozést
is egyhazi szolgalata részének tekinti, s szakralis jelentéssel ruhazza
fol. Nala a hermeneutikai motivum hangsllyozottan egy kitiintetett
mindentudd értelmezdi horizontbél jelenik meg.

Szintén ez id6 tajt irta Karel Capek is biiniigyi novellait, melyek
a Betdrok, birdk biivészek és tdrsaik ciml kotetben jelentek meg.
A detektiv nala nem afféle ontelt, kiilonc figura, hanem a pragai rendérség
egy-egy kisember hivatalnoka. Mddszerei sem kaprazatos elmemutatvanyok,
hanem a j6zan ész és a renddrségi rutin szerint dolgozik. Leglatvanyosabban
a Gandara bdré haldla cim{ torténetben szakit a Dupin-féle modszerekkel.
A nyomoz0, Mensik (r eljarasa egyszerd: , én éppen olyan primitiv vagyok,
mint a gyilkos; ami nekem eszembe jut, az éppen olyan mindennapi, egyszerii
és buta dolog, mint az 6 inditékai, terve és tette. [...]ha rablasrél van szo,
akkor azt valami szakember csindlta, ha meg gyilkossagrdl, akkor csaladtag
vagy rokon.” A feliigyeld , nem gondolkodott, mert elvbdl elvetette a gon-
dolkodast. ‘A gyilkos se gondolkodik’, szokta mondani, ‘annak vagy eszébe
jut valami, vagy nem”.? A biintett sem szenzaci6s, hanem kozénséges, min-
dennapi. Habar tarsa, Mejzlik nyomoz6 mindenaron rejtélyt szeretne benne
latni, romantikus, izgalmas biinesetként értelmezi a gyikossagot, Mensiknek
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azonban - sajat bevallasa szerint - nincs fantazidja az ilyesmihez, szamara
a blin prozai - s ennyiben Brown atya rokona.

A 20. szazad masodik évtizede volt a detektivregény hdskora, amit

leginkabb lehet Agatha Christie nevével lehet fémjelezni. Chesterton
44 vezetésével megalakult a Nyomozo Klub, afféle céh, mely a minGséget

hivatott szavatolni. Ami azt jelenti, hogy:
- A detektivek nem élnek vissza a jozan ésszel és a logikaval
- Nem folyamodik az ir6 intuiciéhoz, véletlenhez, deus ex machinahoz
- Nem titkolnak el lényeges bizonyitékokat az olvasé el6tt
- Nem folyamodnak a rém- és kalandregények szokasos kellékeihez:
Osszeeskiivésekhez, hipnézishoz, csapéajtokhoz, ériiltekhez, tudo-
many el6tt ismeretlen mérgekhez stb.
- Tiszteletben tartjak a helyesiras szabalyait...2

Ebbe az illusztris tarsasagha tartozott tébbek kozott Agatha Christie,
Dorothy Sayers, Philip Macdonald, A. A. Milne, Erle S. Gardner, Van Dine®.
Ekkor jelentek meg az els6 , katék”, szabalyzatok. Formai valtozasok is tortén-
tek, pl. figyelmeztették az olvasét, hogy most mar elegendé ténnyel rendel-
kezik a rejtvény megoldasahoz; a detektiv igazolasara fiktiv kriminolégiai
szakértdktdl idéztek; intimitasokat kozoltek réla stb.

Agatha Christie els6 konyve, A titokzatos stylesi ligy 1920-ban jelent
meg. Hose, Hercule Poirot a hagyomanyok szerint szintén csupan hires
»Szlirke agysejtjeit” dolgoztatja, s elédeihez hasonléan 6 is ontelt és kiilonc
figura. Kiilonlegessége viszont, hogy nem brit. (A szigetorszag mindennel
szemben, ami kontinentalis, sznob tavolsagtartast tandsit a detektivregények-
ben is. A kiilfoldi legfeljebb csak biin6zd, beslgd vagy hasonlé alantas sze-
repet betoltd figura lehetett.) Sajatos atmoszférajanak alapja az angol
kisvarosi kornyezet s itt él6 ,jo tarsasagbeli” emberek - kozéjiik tartozik
persze a gyilkos is. Szerepléi inkabb funkcidk, egy tipust jelenitenek meg;
ez nala sokkal hangsilyosabb, mint mas szerzoknél. Az & figurdi csupan
annyi individulitassal rendelkeznek, mint egy sakktabla babui - szerepiik
sem tobb. Stilusa azonban jellegzetesen egyéni, sajatos humora és ironiaja
van, ami kifejezetten ritkasag a krimiirok kozott. Szinte védjegyeként lehet
szamon tartani a ,nursery rhytme™et, azt, hogy egy primitiv rigmus gyilkos-
sagok 6menjeként szerepel.

A. A. Milne neve Micimackd torténeteir6l ismerés. A korabeli
olvasbkdzonség is nagyon meglep6dott, mikor a Punch jol ismert humoristdja
egy detective storyval rukkolt el6, A vords hdz rejtélyével. A legtdbbet akarta
kihozni a miifaj lehetdségeibdl: , Ggy érzem, hogy a Lelkes Ember szemével
nézve ez majdnem a tokéletes detektivregény™.

Ekkor mar angolszasz mintara Magyarorszagon is megjelentek, s rovid
idon beliil elterjedtek az ilyen torténetek. Tobbnyire persze angol mintara,



hiszen kevés esély lett volna arra, hogy egy itthoni kdrnyezetben jatszodo
krimi népszeriivé valjon. Rejt6é Jend is alnéven publikalt, s hozza hasonléan
még Moly Tamas, Havas Zsigmond, Tersanszky Jozsi Jend és még sokan
masok. Kiilondsen hiressé a magyar szarmazasi Orczy Emma valt Pim-
pernel-torténeteivel. S mint ahogyan kiilféldon Leacock tollabol 45
szarmaztak a legjobb parédiak, Budapesten is volt erre hivatott tehet-

ség: Karinthy Frigyes.

A biin ugyanakkor megjelenik mas kontextusban is az irodalomban:
példanak okaért Méricz Zsigmond Tiszazugi méregkeverdk cimii novelldjaban,
csakhogy itt nem a rejtvényfejtés a fontos, hanem azon koriilmények
abrazolasa, melyek binhoz vezettek. Hasonlé tendencidk jelentkeznek
Krady Gyula A tiszaeszldri Solymosi Eszter cim{i dokumentumregényé-
ben. Ez is megtortént esetet dolgoz fol tarsadalomkritikai célzattal.
Hose EGtvos Karoly orszaggydilési képviseld és a vérvad gyan(jaba
kevert zsidok véddiigyvédje. Az eset kriminalisztikai szempontbél is
rendkiviil jelentds: fontos attorést hozott a torvényszéki orvostan
elterjedésében és fejlédésében. A Tiszaban talalt holttestet ugyanis
két olyan orvos vizsgalta meg el6szor, akik nem értettek hozza, s
helyteleniil allapitottak meg személyazonossagat — vagyis egy olyan
félreértelmezésrdl van sz6, melynek ezlttal nem dramaturgiai szerepe
van, hanem tobb szempontbél is nagyon komoly tétje. Miutan azonban
a per szerte az Osztrak-Magyar Monarchiaban szélséséges antiszemita
indulatokat valtott ki, orszagos liggyé valt, ezért a legtekintélyesebb
osztrak igazsagligyi orvosszakértoket kérték fol véleményezésre.
Hofmann professzor pedig, aki a dontd vizsgalatot elvégezte, minden
gyan( alol tisztazta a vadlottakat. S ezzel arra is folhivta a figyelmet,
hogy torvényszéki ligyekben csak kiilonlegesen képzett orvosok
alkothatnak véleményt?.

Feltétleniil meg kell emliteni még Szerb Antal nevét is, s A Pendragon-
legenda cimii regényét. Ez is tipikusan angol kornyezetben jatszadik, de

cssz
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kultdrhistografiai értekezésnek. A klasszikus kalandregény minden elemét
folhasznalja, s6t, mintegy a ponyva parddiajaként még tobzddik is az effajta
motivumokban.

A hiszas évektdl kezdve a klasszikus detektivtorténet radikalisan
atalakult. Amerikdban a nyomoz6t mar kevésbé a logika, mint inkabb a
revolvere vezeti, mint Dashiell Hammett Mdltai sélymdban Sam Spade-et,
Raymond Chandler Marlowe-jat. Angliaban is megvaltoztak a mifaj szaba-
lyai. A puzzle story klasszikus elemei nem varidlhatdak a végtelenségig, a
szabalyok megvaltoztatasa pedig magat a miifajt is megvaltoztatja. A nyo-
mozas, a rejtvényfejtés papirmasé figurakkal egy id6 utan unalmassa valt,



masrészt voltak a valtozasnak torténeti-tarsadalmi okai is. , 1920 és 1930
kozott [...] a vilig még arrr6l almodozott, hogy a dolgok csupan értelmiink
segitségével megoldhatdok. Aztan jott Hitler és az atombomba...”® A modern

blinligyi regény realizmusra torekszik és valdosagosabb emberabra-
46  zolasra. A tarsadalomrajzzal pedig mar a klasszikus detektivregények

egyik szerz6je, Dorothy Sayers is megprdébalkozott - kevés sikerrel.
Ezzel szemben a modern regények valésagosabban akarték tiikrézni a szoci-
alis és erkolcsi viszonyokat, illetve mélyebb pszicholégiai elemzésre
torekedtek. Témank szempontjab6l mar csak kevés szerzé maradt; Edgar
Wallace s tarsai nem alkottak maradand6 miiveket. Az Gjabbak koziil Ellery
Queen, Erle Stanley Gardner, Georges Simenon nevét érdemes még emliteni.
Utébbi szintén azok kozé tartozott, akik szépirodalmi igénnyel irtak,
messze meghaladva valésag- és emberabrazolasban a sematikus helyzeteket
és figurakat.

Az 6 nyomdokait koveti Friedrich Diirrenmatt Az igéret cim{i regényé-
ben, mely antidetektivregénynek is tekintheté. A ziirichi rendérség volt
parancsnoka, aki a torténetet elmesélte az frénak, szélhamossaggal vadolja
a mystery storykat, szerinte tiindérmesékbe illé allamfenntarté hazugség,
hogy a gonosztevék mindig elnyerik biintetésiiket. ,...a logikaval csak
részben lehet hozzaférkdzni a valdsaghoz. [...]Jam a zavard koriilmények,
amelyek meghilsitjak szamitasainkat, oly gyakoriak, hogy a legtobb esetbhen
csak a vadaszszerencse meg a véletlen hozza meg a sikert.”?” Ezen a véletlenen
siklik ki a regény nyomozéjanak karrierje is. Habar mindenki ellenére &
kovette a helyes nyomot, mégsem adatott meg neki, hogy leleplezhesse
a tettest. Dupin modszerét kovetve analitikusan oldotta meg a rejtélyt, csak
éppen a kiszamithatatlant, az esetlegest nem kalkulalta bele szamitasaiba.

Capek és Diirrenmatt torténetei cafolatai annak, hogy puszta logikaval
uralni lehetne a valésagot. Erdemes hosszabban is idézni mindkettejiik allas-
pontjat: ,....agy tesznek, mintha sakkoznanak, itt a gonosztevé, ott az al-
dozat, emitt a cinkos, amott az orgazda; a detektivnek csak a jatékszabalyokat
kell ismernie, és lejatszhatja a partit, mar ki is iitotte a biinost, gy6zott az
igazsag. [...] Valamilyen esemény mar csak azért sem mehet végbe szamtani
feladvany maédjara, mivel sohasem ismerjiik valamennyi sziikséges tényez6t,
hanem csak néhanyat, keveset, tobbnyire a mellékes jelentdséglieket.
Az esetlegesnek, kiszamithatalannak, felmérhetetlennek tdl nagy a szerepe.”?
Capek novellajaban pedig igy vélekedik Mates vizsgalobird: ,,...hogy kinek
hiszek? A véletlennek baratom; azoknak az onkéntelen, 6sztonds vagy hogy
is mondjam, ellendrizhetetlen megnyilvanulasoknak, tetteknek, szavaknak,
amelyekkel az ember imitt-amott elarulja magat. Mindent meg lehet rendezni,
mindent meg lehet hamisitani, minden lehet szinlelés vagy szandékossag,
csak a véletlen nem; a véletlent az elsé tekintetre felismeri az ember.”?



A véletlent azonban mégis lehet bizonyos mértékben, ha nem is
lehet uralni, de kalkulalni, kisérletezni lehet vele - erre tett kisérletet Capek
tobb novelldjaban is. Az egyikben, a Rouss professzor kisérletében az asszo-
ciaciés modszer vezet célhoz. A titok dgy tarul fol, mint az elfojtott
tudattartalmak a pszichoanalizis segitségével. A ketts kozott analogia 47
nem véletlen: mindkettd szandéktalan, leplezni kivant nyomokbél
probalja meg kiolvasni az igazsagot. Hasonlé a mddszere dr. Mejzliknek is
A kélté cim(i torténetben. A szemtan(, bar némiképp alkoholos befolyasolt-
sagban, de rogzitette egy gazolas koriilményeit egy versben. Csakhogy a
koltemény semmi konkrét informaciot nem tartalmaz, csak spontan
asszociaciokat, ezért ezekbdl kell megfejteni az esetet. A detektivnek
csupan meg kellett fejteni a sziirrealista, és minden latszélagos logika
nélkiili képeket, és Osszevetnie Gket a blineset koriilményeivel.

A klasszikus krimiben a detektiv alapveté meggy6zddése és
reménye, hogy az igazsag van és elérhetd. Nem mindenki szamara, de
vannak kitiintetett személyek, akik képesek a kizelébe férkdzni. Sét,
példaul Chestertonnal a nyomozas és a vallomas divinatorikus motivumokat
viselt: egybefonddott a gydnas és a vallomas, s az igazsag foltarasa
egyszerre tortént az égi s a foldi igazsagszolgaltatas égisze alatt. Ez azt
a megqyd6zddést implikalja, hogy létezik valahol valami, valaki, aki/ami
szeme el6tt semmi sem marad rejtve, csakhogy ekkor az igazsag még
csak valamilyen preszimbolikus egzisztenciaval bir - a gyonasnak, vallo-
masnak, nyomozasnak kell bevonnia a torvény rendjébe. Nem csupan
ismerni kell tehat a biint, de ki kell nyilvanitani, fol kell tarni (&pésrdl-
[épésre - ez a processzus allitja vissza a megbolygatott vilagrendet.

S a detektivregényben éppen ez a remény fejezédik ki: rend
van a vilagban. Vagy ha nem is, de legalabb van rd magyarazat, a
torvénysértés leleplezddik és bevonhat6 a szimbolikus rendbe. Brecht
szerint kiszamithatatlan és katasztrofakkal teli vilagban éliink, sot ,, életta-
pasztalataink katasztrfa formajaban torténnek”, , az egzisztencia ismeretlen
faktoroktol fiigg™®, a torténések nem uralhatok, esetlegesek. De kell lennie
magyarazatnak, megokolasnak, vilagosssagnak - ha csak mindig a katasztrofa
utan is. Hasonlé motivumokra mutatott ra Chesterton is: ,, egy katonai tabor-
ban éliink, haboris allapotban egy kaotikus vilaggal, és a tettes, a kdosz
gyermeke, nem mas, mint arul6 sajat falainkon™?. A gyilkos, a tettes tehat
nem csupan egy biincselekményt kovet el, de magat a vilag ésszeriiségébe
vetett hitet sérti meg. A rendet Gjra kell alkotni. Ennek dramaturgiai moz-
zanata az, amikor a detektiv a regény végén az Osszes életben maradt
szerepl6t Osszegy(ijti a konyvtarszobaban, és [épésrdl lépésre felfedi az
igazsagot. Ez egyszersmind egy legitimacios gesztus is, mellyel eloszlatja a
félreértelmezéseket, és helyreallitja a vilag megsértett rendjét.
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John le Carré tobbféle értelemben is a csabitas mesterm{ivét nydjtja leg-
Ujabb regényében, Az iildozottben (A Most Wanted Man, 2008), amely Falvay
Déra kivalo forditasaban latott napvilagot magyarul. Csabitas ez a regény,
mégpedig az olvasd sza-

mara izgalmas irodalmi Mohai V. Lajos 49
csabités ettél a mindig

meg(juld prézafenomén- A HAMBURGI

tél, akinek a keze alatt .

immaron az arisztokrati- RE G ENY

kus regiszterbe tartozo

miifajja nétt a kémre- John le Carré regényérél

gény - ezzel pedig, szo-

gezziik le, le Carrénak nem lehet eléggé halas az irodalom kdzonsége. (Mivel
Az iildézdtt a le Carré-féle miifaj-reprezentaci6 eredeti darabja, 6nmagéban
is csdbito irodalmi esemény minden rajongéjanak.) Es csabitd a regény
targya, tematikdja, helyszine, és kristalytiszta torténetszovése, tovabba
szerepldinek meghatarozd karakterjegyei miatt is, mert a korantsem titokre-
génynek induld Az iildézétt végiil is minden mondataval a csabitast (és a
cselt) helyezi a kozéppontjaba - ahogy a kémtorténet hagyomanyos mifaji
szabalyai valami hasonlét diktalnanak a szerzének. Csakhogy - és ebben
ellép az angol ir6 a , klasszikus” mintatél - a csabitas és az elcsabulas
(cselezés) aktusa az élethelyzetek fiiggvényében nagyon kivdnt vonasa lesz
az 0sszes fontosabb szereplének, akik koré le Carré hamburgi regénye szovadik.

Az (ildozétt ugyanis - jol elkiiloniilve le Carré masodik, 1993-t6l kezd6dd,
a Smiley-trilégia kéré szervezddott hideghdborts kémregények utdni alkot6-
periddusatél -, egyetlen helyszinen jatszédik, Hamburgban. Az észak-
német kikotévaros az egykori Hanza-varosok ékessége volt, az eurdpai
arucsere-forgalom csomépontja, amelyet hossz( évszazadokon keresztiil
titokzatos talalkozbhellyé valtoztatott a tengeri kereskedelemmel a torté-
nelem. Ezt a kivételesnek mondhaté szerepet ma is féltve 6rzi, rdadasul a
leggazdagabb eurdpai metropolisok kozé tartozik. Az (ildézGtt esemény-
torténete szempontjaboél a hely megvalasztasa azért érdemel kiilon figyel-
met, mert a mai Hamburg 2001. szeptember 11-dike 6ta terrorizmus-tor-
ténelem kiilonleges érzékeny pontjava valt: Mohammed Atta - 6 volt talan
leghirhedtebb-legelvakultabb New York-i gépeltérité - itt tervezte meg a
merényleteket, imahelyéiil pedig hosszl iddig az egyik kisebb hamburgi
mecset valasztotta.

Az iildozott fajdalmas aktualitdsahoz ez a politikai topografia kinalt Gjsiitetd
kiindulépontot az ir6nak.



Idézziik az emlékezetiinkbe: le Carré a World Trade Center elleni brutélis
merénylet utan néhany nappal Terrorszinhdz cimmel cikket irt a Frankfurter
Allgemeine Zeitungbanba. Ebben az eszmefuttatasaban a nyugati vilag

hosszlra nydlé lelkiismeretérdl, és az (j, antiterrorista vilagkorszak
50  bekdszontérsl kiméletlen Gszinteséggel a kovetkezoket fogalmazta

meg: , Nagy sietve megkettdzziik rendéri és hirszerz6i erGinket, és
nagyobb hatalommal ruhazzuk fel 6ket, felfiiggesztjiik egyes polgéri joga-
inkat, megnyirbaljuk a sajt6 szabadsagat, tilalmakat szabunk, titkos cenzd-
rat alkalmazunk, kémkediink egymasra, s6t még a mecseteket is meggyalaz-
zuk, és szaglaszunk szerencsétlen allampolgarok utan, mert féliink a bériik
szinét6l.” (Népszabadsdg, 2001.oktbber 18.) Az, (j veszedelem” témajara
ratalalt szerz6 okfejtése is joggal kiolvashatd volna a szovegbdl, de nem
pusztan csak ez; és féleg legbeliilr6l nem ez mozgatja le Carrét Az iild6-
zottben, hanem az egymasra vetiild arnyak szé szerint kiismerhetetlen
viladga, mi tobb, valosdga, amelyek valamiképp mindnyajunk koriil ott le-
begnek. Es ezek az arnyak - teszi hozza mar a regény - egy adott szitua-
ciéban mindegyikiinket a sajat jatékszeriiknek tekinthetnek. Epp az efféle
cselvetések, vagy masképpen a cselvetések efféle kényszere a legmélyebb
mozgatberd Az iildozdtt titkos vilagaban

Ha megnézziik tehat az dmyvildgok katalégusdt a regényben, lathatjuk,
hogy a torténet kozéppontjéban egy kisértetjarta menekiilt, Isza (Karpov)
all, az lildozott férfi, akire apja KGB-s maltjanak szornyl arnyvildga nehe-
zedik. Isza az iszlam szigori hivéje, aki visszakdveteli magénak titokzatos
orokségét, melyhez apja szérnyii csecsenféldi vérontasa tapad. 0, e habori
szennyében fogant szerelemgyerek, ezért érkezik Hamburgba. A vagyont
egy angol maganbank széfje 6rzi hétpecsét alatt. A betéteknek rejteket
ny(jto bank szintén drokség, amely ugyancsak apdtol szdllt fidra, az 6regedd,
kiégett bankar, Tommy Brue-ra. Brue - Iszaval ellentétben - tisztaban van
apja atkos bankszamlainak eredetével, és tudja, hogy emiatt bekopog
majd egy nap valaki hozza. Es az eredetileg (az apék altal kigondolt) két-
szereplds jatszma e ponton harom, majd négyszerepldssé valtozik: belép a
képbe Issza iigyvédje, a fiatal és odaadé jogvédd, Annabel Richter, aki
sajat kivaltsagos, fels6-kozéposztalybeli kornyezetét kiliresedettnek talalva,
otthagyta azt, és egy menekiilteket segitd civil szervezetnél dolgozik; igy
akad Iszara. Csakhogy Hamburg mai (bekamerazott) hétkdznapjaiban vajon
kinek nem szlrna szemet egy agrélszakadt iszlamhivé menekiilt, valamelyik
posztszovjet koztarsasaghol: Iszara a renddrség mellett ezért hamar kiveti
haldjat a német kémelharitas. A csecsen ifjdra ratapad Giinther Bachmann,
a maga (tjat jaré hirszerzd, aki lépten-nyomon a berlini fejesek, és
a politikusok allitotta korlatokba {itkozik munkaja soran. Vele egyidében



megjelenik a szinen az angol hirszerzés, és mindnyajuk nyomaban, gdgds
fels6bbrendiiségével az amerika , nagy testvér”is, akinek 2001. szeptember
11-dike 6ta a Foldgolydon mindenhol mindent lehet. A regény ir6ja érzé-
kelteti: az amerikaiak szamara egyetlen szempont étezik, és ez a
sajatjuk; vagyis, ha barhol a vilagon megroviditik , az amerikai de- 51
mokraciat”, kiméletleniil odacsapnak. Az 6 szemiikben egy szakadt,
menedékkérd, ismeretlen muzulman Hamburgban csakis , terroristagyands”
elem lehet. (Le Carré azt is érzékelteti: folfogasukban a gyani maga az
allitas, a terroristagyands elem nem mas, mint terrorista, 6k nem bajlédnak
moralis dimenzidkkal, nem mérlegelnek, a j6 és a rossz serpenydje
nem létezik a szamukra; a rossz van.)

<
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Le Carré hamburgi regényében mindenki &6t akarja, a gyamoltalan g
Iszat - de mindenki masért; mindenki sajat lelki iidvéért mast el6- 3
legezve meg Iszd megmentésébdl, és becserkészésébdl. A konyv &
ezért is a csabitas és pszichologiai megtévesztés mestermiive: Tommy <.
S

Brue megfeneklett élete végén szakitani akar sajat rossz szellemével,
halott apjaval, aki sziklatombként nehezedik az életére, a munkajara,
a bankra. Iszaért és foleg Annabel Richter szerelméért alkut kot az
angol titkosszolgalattal. Ez még akkor is méltanylandé tett a sajat
vilagaban, ha nem is nagyon lehetett mas valasztasa: mert kideriil
eldtte, hogy apja az angol hirszerzés feddintézményeként miikddve
gyljtotte be az orosz bandavezérek piszkos pénzét. Az angolok
ugyanis igy tartottdk a szemiiket a kincsen, igy ellendrizték azt,
hogy mit kezdenek vele az (ij orosz glébusz haszonélvezdi. Annabel
célja, hogy Isza elkeriilje a kitoloncolast, mert az a végzetet jelen-
tené a szamara, a kegyetlen meghurcoltatast, a bortont és a halalt
- ezért § is elfogad egy titkos szerepet, melyet a német hirszerzés
ajanl neki: Bachmann Iszan keresztiil akarja ,befogni” az iszlam-szerveze-
teket pénzeld fokolompost, és kiszedni bel6le mindent a terrorgépezet
m{ikodésér6l. Bachmann bator, és a klasszikus kémmddszerekre hajazo
tervét azonban athizza a finomsagokra mar semmit nem adoé ,, (j vilagnézet”
képviselGje, akinek a szamara csak egyetlen cél létezik, az dsszeeskiivd
eltiprdsa. Vagyis a legszimplabb és legalantasabb jatszmat a titkosszolgalati
fejesek jatsszak, mert 6k nem szamolnak az emberi tényezével: 6k egysze-
rlien csalinak hasznaljak a zavart viselkedési fiatal csecsent, Bruet, Anna-
belt, és Bachmannt is, hogy kifogjak vele az aranyhalat, azt a muzulman
hitszonokot, akit a vilagterrorizmus egyik fémozgatéjanak tartanak - és
persze, hogy az emberiség iidvére, végérvényesen kiiktathassak. Pusztan
egy tétel kipipaldsa szamunkra a jatszma, melyet kormany-megbeszélések
titkos iilésein valahol, valamikor masok eldontottek helyettiik. Ezért pedig
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keresztiil gazolnak mindenen, folhasznalnak mindenkit, gancsolnak ott,
ahol tudnak, ahol 6nigazolasi kisérletiik a legtdbb hasznot hajtja. Beosz-
tottjuk, a professzionista elharité altal folallitott kelepcét — kormanyaiknak

és politikusaiknak tetszelgd - szolgalelkii biirokrataik, valamint
52  amerikai feletteseik elvarasai szerint se sz0, se beszéd szétfeszitik,

leromboljak. Mar nem szamit az, hogy becsapjak egymast, folaldoz-
zak sajat ligynokeiket, athagnak minden szakmai normat: a hitelét vesztett
. kémkedési szakmaban” nincs onuralom, csak megtévesztés, csak destrukcid
van. Aki a , kalandos” régi vilagot eleveniti fol, bukasra itéltetett: Bach-
mannbdl a végére kiszuperalt antihdst kredlnak.

A, civil” szereplket illetéen azonban Az iildozott a keresett és megtalalt
szenvedélyek regénye, és ez nemes patinaval vonja be a torténetet. Ez iiti
rd a nagy irodalom pecsétjét a konyvre.

Iszaé, a szerencsétlen csecsen pariaé az ,iildozott” sors, a szamkivetett
bujdoso tragikus sorsa, aki kényszeresen egy rogeszméhez ragaszkodva
bolyong a vildgban. Rogeszméje, hogy jo orvosként visszatérhessen a
népéhez, hogy a segitsen. Az ,apai 6rokségét ”is a csecsenek javara
akarna kamatoztatni, tovabba, hogy szerte a vilagban m{ikodé iszlam
segélyszervezetek is részesedjenek beléle. , Eszméje” elsd pillanatban
naivitasnak latszik, de &szinte meggy6z6désrél arulkodik a helyzete és
a személyisége.

Tommy Brue és Annabel Richter mas-mas alapallasbdl, de ugyandgy sajat
Onazonossagat keresi-kutatja egyre elszantabban a regény erkélcsi labi-
rintusaban; életiik moralis korlatainak az &thagasara Isza kettejiikhoz
Jintézett” kérése jo alkalmat kinal, a beliilrél régota vdgyott ontisztulasi
folyamatra. A sajat magukkal vivott lelki harc Az (ildéz6tt legjobb lapjaihoz
tartozik. Annak érzékeltetése pedig, ahogy az angol bankar kilép élete
megszokott, apjatol oroklott, és az 6t semmibe vevé feleség altal megsza-
bott keretekbdl, mestermunka.

A beavatas és beavatottsag aprdé mozzanatai, lasst korei, kicsi (bels6, rej-
tett, eltitkolt és vagyott, vagy kivant) fuvalmai lenditik, viszik elébbre a
torténetet, és benne a szereplokét, a kiismerhetetlen, vagy bevallhatatlan
maltbdl a kiismerhetetlen, és kiszamithatatlan jové felé. Tommy Brue ese-
tében igy: ,Nem kovetett el ballépést. [...] Annabel Richter orientalé, mi
tobb, moralisan iranymutat6 eréként hatott az életében.[...] Most azonban,
végre-valahara megértette onmagat. Felismerte a sajat sziikségleteit!”
Annabel Richternél eképpen: , Nagyon elege lett mar a lazadasbol, és csak



arra vart, hogy atadhassa magat valakinek. [...] Amde sz6 sem volt arrél,
hogy triikkokkel, fenyegetéssel, igérgetéssel facsartak ki beldle a vallomast.
Gatlastalan belefeledkezés volt ez, katartikus kiaradasa mindannak a tény-
nek és érzelemnek, amelyeket oly sokaig fojtott magéba; elsdprése
mindama védéfalaknak, amelyeket Isza emelt a szivében [...] legin- 53
kabb 6nmaga ellen.” Vagy: , A legszélsdségesebb érzelmek kozott
hanykolédott szinte orarél-orara; a szégyent és a manipulatorok iranti
gy(loletet esztelen, vad der{ilatas valtotta kdzben a kritikatlan megadas
hossz( szakaszaival.”

Oket idézi, és ezért bizonyos fokig hozzajuk csatlakozik Giinther

Bachmann, a mesterkém, akire ravetiil John le Carré legnagyobb Ef
regényhdsének, George Smileynak az ,arnya” - de e karakter tekinte- g
tében pozitiv visszfénnyel. Bachmann egyfajta erkdlcsi ellenpontot 3
képez a kdnyvben a biirokrata-hivatasosokkal szemben. A felettesei &
bizalmatlanok iranta, mert tudjak, hogy 6 mas: az & logikaja az g

(=]}

elhdrito és a kém logikdja, akinek a cselvetés tovabbra sem puszta
oncél, hanem eszkoz tovabbi titkok folfejtetéshez. Nem tartozik a
kormanytisztvisel6k sziirke, és lelketlen csoportjahoz, akik szamara
nem léteznek kétségek, dilemmak, valaszutak, és elagazasok - a
parancs végrehajtasa mindent kiegyenesit benniik. Hideg szemmel
néznek a kiilvilagra. Bachmann ellenben nemcsak , lebontja” a kiilsé
vilagot rideg tartopilléreire, mint 6k, hanem 0Osszeilleszti a szerkezet
egymashoz érzelmileg is tarsithaté részeit, mert a kiilsének része a
belsé: elbizonytalanodd kollégandjébe az elterelési manéver egyik
kényes pontjan - amikor majdnem kibicsaklik az Annabel Richter-
csabitas terve -, gy ver lelket, hogy azzal biztatja: ,a szeretet
olyan dolog, amit ki kell birni”.
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Le Carré az emberi szuverenitds nagy védelmezéje. Ez a vonas jellemzi
egész irodalmi palyajat, sajat folfogasat az irorol, és az alkotasrol, azota,
hogy 0t majdnem 6t évtizede, 1963-ban elhagyta éppen Hamburgban a
diplomaciai palyat, és féallasa iréva valt. Ebb6l az emelt fejjel vallalt
szuverenitasbél sokat ,, ad at” hdseinek is regényeinek lapjain. Szeptember
11-dike utédn azt kérdezi, hogy mit tesz a nyugati vilag, mit tesznek a
nyugati kormanyok a reflektorok fényében és a kulisszak mogott az iszlam
terrorizmus elleni harcban? A valasz Az iildozétt lebilincsel6 regényvilaga.
talmasabb politikusai, allamai erkodlcsi dilemmak nélkil vélt, vagy valédi
igazsagaikért, sajatosan megfogalmazott , nemzeti” érdekeikért — bdrmire
képesek.



Es mégis igy lehet, hogy mindaz, ami torténik, nem tobb és nem més,
mint a Nyugat dnfélreértése, ahogy a Terrorszinhdz zar6 passzusa sejtetni
engedi nekiink: ,Sz6 sincs itt @j vilagrendrél, dehogy van, és sz6 sincs

Isten habordjarol. Rettenetes és megaladzé, de sziikséges rendéri
54  akciorol van sz6, amellyel megprobaljuk helyrehozni hirszerzé szolga-

lataink kudarcat, és ki akarjuk kdszoriilni a csorbat, amelyet politikai
vaksagunkkal, ostobasagunkkal ejtettiink, amikor felfegyvereztiik és felhasz-
naltuk a vallasi fanatikusokat a szovjet megszallok elleni harcra, majd
magukra hagytuk Sket egy lerombolt, fejetlen orszagban. Igy lett nyomo-
rlsagos kotelességiink felkutatni és megbiintetni egy maréknyi modern-
kozépkori vallasi fanatikust, akik raadasul még mitikus hésokké is valnak
attol a halaltol, amelyet tartogatunk a szamukra. Es amikor ennek vége,
akkor sem lesz vége. Bin Laden titkos hadserege nemhogy elenyészne,
hanem még gyarapodni is fog abban az érzelmileg talflitott égkorben,
amely akkor keletkezik majd, amikor a vezérét elpusztitjuk. Izmosodni fog
csendes szimpatizansainak tabora is, amely a logisztikai tdmogatast bizto-
sitja. Ovatosan, a sorok kozé csempészve azt probaljak most elhitetni
veliink, hogy feltdmadt a Nyugat lelkiismerete, és mostantél odafigyel a
vilag szegényeinek és hajléktalanjainak problémaira. Talan igy is van,
talan félelembdl és sziikségszerliségbdl csakugyan @j politikai moral
keletkezett. De amikor elcsitul a harci zaj, és latszélagos béke kdszont be,
akkor is megmarad vajon ez az elszanas? Avagy azt teszi majd az Egyesiilt
Allamok, és azt cselekszik szovetségesei is, amit a hideghabor( végén:
szépen hazamennek a maguk kis kertjébe, hatat forditva a vilag bajanak,
még akkor is, ha tudvan tudjak, hogy mostantél ezek az otthoni kertek
sincsenek mar biztonsagban.”

Vajon ki mondhatna meg, hogy mi érlelédik a hamburgi regény 6ta le Carré
kikezdhetetlen kovetkezetesség(i ir6i miihelyében? Irdi targyai Ggyanis
tudvalevden tdlsagosan is messze esnek az életidegen (kém)regényirdk
targyaitol. L1 e

o N~ ﬁf%
Azok csakis az 6véi, eltéveszthetetleniil. @&
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David Fincher Gj filmjének premierjét bizonyara milliok varjak szerte a
vilagon. Vagy azért, mert az amerikai filmrendezo alkotasainak lelkes rajon-
g6i, vagy pedig azért, mert olvastak Stieg Larsson Millennium-trilégiajat,
s a 2009 februarjaban

bemutatott svéd-dan- Racz I. Péter 55
német kooprodukciéban P

késziilt, Niels Arden Op- TARSADALMI

lev altal rendezett thril- . P

ler, mely az elsé kotetet IGAZSAGOSZTOK
adaptalta mozgoképre

nem teljesen elégitette Harisnyas Pippi és

ki filméhségiiket. A film
kapott hideget-meleget,
de a milliés eladasokat a b[jnugy] regénnyel
produkalé trilégia - mely

koziil kritikank targya az . o

els6 olyan termék, mely ~ Stieg Larsson: A tetovadlt ldany
e-book formatumban &t-

lépte az egymilliés hatart az Amazon Kindle eladésait tekintve - rajongdi
minden bizonnyal kivancsiak lesznek az A kategdrids szuperprodukciora,
no meg a folytatasaira is. A trilégia megjelolést persze illik fenntartasokkal
kezelni, hiszen a 2004-ben, még elsé kotetének kiadasa el6tt elhalalozott
svéd (jsagiro eredetileq tizre tervezte f6hds-parosanak szereplésével irodd
konyveinek szamat.

A skandinav krimik népszer(isége hazankba is begyiir(izétt, s ezt
sokféleképpen lehet magyarazni. A miifaj eleve hatalmas olvasotaborral
rendelkezett itthon,* ugyanakkor a hazai olvas6kdzonség szamara egzoti-
kumként, idegenként megjelend svéd, norvég, izlandi, dan (Mankell, Fossum,
Nesbg Indridason, Bladel) torténelmi-tarsadalmi tablok még azt is feled-
tették, hogy az esetek tobbségében nem is klasszikusan vett detektivtor-
téneteket, netan antimetafizikus valtozatait kapjak kézhez a szdvegnyo-
mozéok, s a megoldasok legtobbszor éghdl kapottak (deus ex machina),
vagy konnyen kitalalhatok. A legajabb felmérések szerint a vilag legbol-
dogabb emberei a skandinav allamokban élnek (Dania, Svédorszag, Norvé-
gia), am a krimik alapjan a depresszid, az elfojtas, a gyilkossag, a korrupcid
ott is a mindennapok része, amin még a fel6liink csodalt gazdagsag,
miikod6é adminisztracio, szocialis biztonsag sem tud feliilemelkedni, sét.
Mindez az er6szakban tobz6dé, szocialisan hiperérzékeny, pontos leirdsokat
eldnyben részesitd regények olvasoit elamitja, rajongéva teszi - tegyiik
hozza: most mar a nyereségorientalt kereskedelem fogyasztéiva is avan-
zsalja.

Kalle Blomkvsit esete



Stieg Larsson politikai (jsagird elsd regénye iigyes, ugyanakkor
baromi unalmas, tdlirt, didaktikus dolgozat. A mintegy 600 oldalra betdrdelt
olvasmanybél szakmai szempontb6l legalabb a fele kihdzhatd lenne, ugyan-

akkor a krimi m{ifajaba csomagolt, ekként arult miinek talan éppen
56  a mellékes dolgoknal valo elidGzése adja karakterét, amit az olvasok

olyannyira respektalnak.

A 2000-es évek elején (2002-2003) egy év id6tartamot feldleld
torténetnek egy korrupciés botrany adja a (szoveg)keretét, bar gyakorlatilag
nagyon vékony szallal kapcsolédik a kozrefoglaltakhoz, igazabél a tematikai
sokszin{iséget, a sokrétliséget igazolhatja. A f6 csapasirany egy milliardos
csaladi konszern tagjainak 20. szazadi kronikajat szcenirozna, egy feltéte-
lezett gyilkossag kapcsan. A ddsgazdag, nagyhatalmd Vanger csalad feje
megbizast ad egy gazdasagi(!) oknyomoz6 (jsagironak, Carl Mikael Blom-
kvistnek, hogy nyomozza ki negyven éve elveszett unokahtga eltlinésének
pontos koriilményeit, lehetséges okait, gyilkosat. A csalad maltjaban kuta-
kodé sajtomunkas segitségéiil szegddik egy fiatal nd, Lisbeth Salander, s
tigykodésiik eredményeképpen felfejtik a kinos, erdszakban gazdag évtizedes
események menetét. Mindezek utan a keretiil szolgald visszaélési ligyben
is igazsagot szolgaltatnak a korabban elitélt Gjsagirdnak és a tarsadalom-
nak. A kdnyvben harmadik fészerepldként a Millennium nevii folydirat is
megjelenik (innen a trildgia elnevezése), mint az egyéni és tarsadalmi
visszaélések ellen kiizd6 ballib élharcosok organuma.

A regény, ha gy tetszik, egy Astrid Lindgren-hommage, hiszen a
negyvenegynéhany éves, elvalt, lanygyermekét nem igazan neveld, alkalmi
szeretbket tart6, elvakultan a munkajanak élé Blomkvist mar az Elsd feje-
zetben Kalle Blomkvistként ,leplezédik le”, aki a szerz6nd Az ifji mester-
detektiv cimii regényébél lehet ismerds, mig Lisheth egy helyen - az ir6né
lanyarol mintazott - Harisnyas Pippi alakjat eleveniti fel. Larsson tiszte-
letadasa, szereplo-atvétele nemes gesztus, ugyanakkor tobb mint ironikus,
hiszen az artalmatlan mesehdsok ez(ttal szadistak, er6szaktevok, gyilkosok
haléjaban talaljak magukat. (Larsson egyéb olvasmanyélményeit is beépiti
regényébe: szerepldi, kiilonosen Blomkvist, [épten-nyomon krimiket olvas-
nak szabadidejiikben - ersitve a mifaji elhelyezést.)

Az (ijsagir6 alakjanal és szerepénél sokkal nagyobb hangsaly helyezé-
dik Lisbethre, még ha éppen 6 a legstlytalanabb, legabszurdabb, legképte-
lenebb figurdja is az elbeszélésnek. Ezt mar az angol, s innen a magyar
cim is megerdsiti, amely eleve ra fokuszal, mig az eredeti cim -, Férfiak,
akik gylolik a ngket” - inkabb a tarsadalomkritikara mutat. (A lany alakja,
. titokzatossaga” majd a kovetkezd két kotetben oldddik fel, kap részlet-
gazdagabb bemutatast, maltjaval egyiitt.) Salander , képtelensége” persze
nagyon is képes, a japan-amerikai képregényfigurak, szuperhdseinek skandinav



vadhajtasa 6. (Ne feledjiik, hogy Harisnyas Pippi egy jellemzés szerint tiz-
szer olyan erds, mint Superman!) Huszonnégy éves, de tizenotnek latszik,
150 cm magas, rovid, kécos, fekete haj, piercingelt, hatan egy lapockatol
fenékig érd sarkanytetovalas, de egyéb testtajait is tobb aprobb te-
tovalas disziti, er6sen sminkeli magat, amolyan goth stilusban. 57
Szociopata, aki az altalanos sulit sem végezte el, értelmi fogyaté-
kosnak titulaljak, akit gyamsag ala helyeztek, szexualitasat tekintve nem
érdeklik a kategoriak, de mondjuk ra: biszex.? Apjarél semmit nem tudunk,
valdsziniileg Alzheimer-koros anyja a regényben meghal, s van egy névére
is. Mindezek mellett Svédorszag legjobb hackere, szamitégépes adat-
halész, aki barkinek feltori a gépét — moralis gatjai nincsenek e téren.
Minden sérelmet megtorol, akar rajta, akar hozza kozelall6 figuran
esett, kiilonods tekintettel a n6kon elkdvetett erdszakot nem toleralja.
A vilagon, a tarsadalmon kiviil (és ezek felett) all. Mig Blomkvist
tobbé-kevésbé a hagyomanyos Gton-médon nyomoz, vesz revansot,
0 a hattérben taktikdzva nyomoritja meg ellenségeit, egyenliti ki a
szamlat. Manga-lany 6, ha els6 pillantasra nem is tiinik fol, devians
szuperh@s, aki el6tt nem maradnak titkok, aki az aldozati barany
szerepkorét mutato kiilsejét meghazudtolva, képes alruhat dlteni, s
a mindent egybekdtd vilaghalon talalhatd nyomok, adatok alapjan
élet és halal urava valni. Ezek fényében nem varhato el, hogy komo-
lyan vegyiik ezt a krimit, annak krimi mivoltaval egyiitt, ami legjobb
esetben is csak biiniligyi torténetbe csomagolt tarsadalomkritika, s
azt mutatja meg, hogy a valdésagban mennyire nem lehet igazsagot
szolgaltatni a masokat nyomorba dontd hatalmassagok felett.

Annyi bizonyos, hogy Larsson peremmf{ifajok (a svéd sci-fi
tarsasag elnoke is volt) irant vald elkotelezettsége nem esetleges,
de politikai-szocialis igazsagszolgaltatasa ambiciézusabb a szépiréi
tehetsége mellett, habar elbeszéléi furfangok, csavarok, azaz az olvasok
széles taborat netan nagyobb energia-befektetésre 6sztonzd, s ezzel eltan-
torithatd elemek nincsenek a regényben.

Ertékelendd az az eréfeszités, mely a biiniigyi torténetet keritett a
tarsadalombiralat koré, de azért a szandék, a motivacié egyértelmii: Lisbeth
sorozatos kiszolasa a néket gydilols férfiak ellen, a Millennium folyéirat
tervezett ,n6i" szama, az eqyik Vanger, Cecilia hazassaganak felbomlasanak
okai, de az esetleges, és teljesen felesleges fejezetek felett allo6 négy rész
mottéja is arulkodo:
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» Svédorszdgban a nék tizennyolc szdzaléka életében legaldbb egyszer
ki volt mdr téve egy férfi er6szakos fenyegetbzésének.”



» Svédorszdgban a nék negyvenhat szdzaléka vdlik dldozatdul feérfi
dltal elkovetett er6szakos biincselekménynek.”

. Svédorszdgban a ndk tizenhdrom szdzaléka életében legaldbb egyszer
58  volt mdr sajét szexudlis kapcsolatain kiviili sdlyos nemi erészak dldozata.”

» Svédorszdgban a szexudlis erdszaknak kitett nék kilencven szdzaléka
soha nem tett feljelentést a rendérségen.”

Az igazan didaktikus részek koziil Lisbeth gyamja altali megerdszakolasakor
a legnyilvanvalébb, hogy ezeknél a részeknél a szépir6 tovaillan, s az
(jsagir6 tolla réja a sorokat: , Lisbeth inkdbb nem csinalt semmit. [...]
A kezdeti szexualis tllkapas - a jogi definicio szerint: egy kialakult hatalmi
pozicidval visszaéld személy nem kivant szexualis megnyilvanulasa, amelyet
az érintett fél megalazasként, megfélemlitésként vagy zaklatasként él
meg, s melyért elméletileg akar kétéves szabadsagvesztést is kiszabhattak
volna Bjurmanra - néhany rovid masodpercig tartott. De ennyi id6 pont
elég volt a hatar visszavonhatatlan atlépéséhez.” Ugyanilyen alaposan
idézett jogi formula a gyamsagot definialja, s svédorszagi alkalmazasat a
221. oldaltol.

Ne feledjiilk azonban, hogy bar hangsilyos tarsadalmi biinesetek
elleni - taldn - mozgdsitd erejli manifesztumaként is olvashatd Larsson
regénye, azért nem kizarélag a ndk elleni erdszak skandinaviai torténetének
attekintésére szoritkozik, még ha a leleplez6d6 sorozatgyilkosok elsdsorban
a noket tették is aldozatukka. Nem [6ve le a poént annyi elmondhaté: a
regényben férfiak is valnak erdszakos cselekedetek elszenvedGivé, s emlé-
keztetnék az idézetben lejegyzett ,hatalmi pozicio™ra.

A naci mozgalmak szakért6jének tartott Larsson nem allta meg, s
ha csak érintélegesen is, de bevonta a nemzetszocializmus vonalat a regé-
nyébe, hiszen a nék mellett a bevandorlok sem dsszak meg a fajtiszta
retorika és retorzi6 hatasait. A Vanger csalad egy részének a svéd naci
partokhoz val6 tartozasa azonban ismét csak iiriigy - regénytechnikailag:
nyom, abbél is félrevezetd.

Végezetiil talan a legérdekesebb elemét emliteném meg ennek a
terjedelmes, tabldszer(i, az 500 oldal alatti szovegeket nem is kdnyvnek
tekintd fogyaszt6i réteg kiszolgalasara — hullamzo teljesitménnyel - megirt
konyvnek, mely egyaltaldn nem okoz maradand6 olvasmanyélményt, s nem
0sztonoz a masik két kotet kézbevételére (hacsak nem egy nyari szabad-
sagon nem tudunk mit kezdeni magunkkal, vagy hossz{ vonat-, buszit
teszi egyhang(va kozlekedésiinket a nagyvilagban, netan ingazunk a mun-
kahely és otthonunk kozott).



Bar mindegyik detektiv, nyomozd, jelkeresé a milt jelenig tart6
szalait bogozza, lenyomatait vizslatja, hogy rekonstrualja, illetve megal-
kossa a lehetséges torténeteket, amelyek altal moralis szemponthél ismét
egyensily keletkezhet a vilagban... nem mindegy milyen médszerrel
teszi mindezt a vizsgalodast. Miss Marple és Poirot nyitva tartotta 59
a szemét és kedélyesen csevegett, illetve masok csevegését hall-
gatta. Holmes archivumot tartott fenn és kizarta a lehetGségeket, maradt
a valésziniiség, sorolhatnank. Nyomolvaséink kutyagolnak, konyvekbdl ta-
jékozddnak, kikérdeznek, netan hulldkat boncolnak, s a ,,DNS nem hazudik!”,
Blomkvist els6sorban fényképeket nézeget, Salander pedig az inter-
neten vagy az illet6 sajat személyi szamitogépében keresgél (Larsson
kissé elveti a sulykot, amikor tobbszor is részletesen leirja egyes
»Nélkiilozhetetlen” notebookok pontos nevét, alkalmazasainak terii-
leteit - a PP [product placement] tipikus esete szerintem). Erthetd
persze a technoldgia igénybevétele, egyrészt az eset és nyomozas
kozti a negyven éves idétavlat csak ilyen kozvetitén (fotd) tesz
lehetévé rekonstrukciot (elég erdltetetten egyébként: egy-két jol
dokumentalhat6 eseményt kellett hozza teremteni [csaladi talalkozo
és felborult tartalykocsi], hogy indokolhaté legyen a tengernyi fény-
kép létrejotte). Ugyanakkor Salander szamara, ami nincs a neten,
az gyakorlatilag nem létezik - ilyenkor persze neki is irany a konyv-
tar, az archivum. A mltbeli esemény koré sz6tt torténet tehat (jorészt)
képi narracié megalkotasa Gtjan/révén jon (ismét) létre: egyes fény-
képek egymasra referalnak, egymasra mutatnak, mas fényképészekhez,
mas perspektivakra utalnak, s gyakorlatilag ezen nézépontok korjaté-
kanak kombinalasabél jon ra a megoldasra Blomkvist. A vizualis mate-
rializacié a technikai konstrukci6 segitségével tudott athagyoma-
nyozddni a jovot jelentd maba, s fedte fel az igazsagot az azt nem
ismerd tobbség el6tt. A targyiasult malt, mikdzben a malt targyava , nemesiil”,
ért6 és faggaté szemek el6tt valik jovot meghatarozo jelenné. Mindez egy
valosag-effekt (nézdponti és technoldgiai) redukcidja révén valdsulhat meg.
(Itt és most nem mondanam 6l a nyomolvaso torténész, archeolégus, olvasd,
detektiv stb. allegorikus jelelméleti kapcsolodasat.) Az érdekesség a technoldgia
kozvetitd — médialis - hasznalata, egyaltalan: jelenléte. Bar rezeg a léc, hogy
mindezt a fényképeket negyven éve birtoklok nem vették észre, inherens
mentségiikre éppen a technokrata kultdra vizualis észlelésre mindinkabb
berendezkedett klienseinek nagyobb hatasfoki figyelme szolgalhat.

A képi szcenirozas és a halozati digitélis technoldgia altali kommuni-
kacio ilyesfajta elotérbe allitdsa szinte kidltott a vaszon utdn, s nem
véletlen, hogy ennek (rész)eredmény(esség)érél mar meggy6zddhetett
az erre kivancsi/fogékony miiélvezé kozonség.
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1 Ennek torténeti-tarsadalmi vonatkozésairol lasd: Varga Balint, Magdndetektivek Budapest,
Agave Konyvek, 2005.

2 A nyomozodparos szexualitasanak jelenléte és a ,megszokottdl”valo eltérése az 0j krimi-
irodalomban nem Gjdonsag: Jonathan Kellerman regényeiben Alex Delawer, gyerekpszi-
choldgus, igazsagiigyi szakértd segit6tarsa Milo Sturgis, aki meleg renddr; John Connolly

60 Charlie , Bird” Parker nevii fdszerepl6jének segitdi, Angel és Louis szintén melegek.
(Ld. Varga Balint)




Az orosz irodalmat pedig, természetesen, olvastam. J6 irodalom, nem rosszabb,
mint az angol vagy a francia. Csakhogy az irodalom jatékszer, egy normalis
orszagban nem jatszhat fontos szerepet. [...] A fontos dolgokkal kell foglal-
kozni, nem pedig érzelgds
meséket irogatni.” szél Turi Marton 61
Grigorij Cshartisvili - a .
talalé Borisz Akunyin al- GYILKOSSAG
néven? alkotd, graziai .
sziiletésl irodalomtorté- A TOMEGIRODALOM
nész és Japan-kutaté - . .
Torok csel cimd haboris ES A MAGASKULTURA
detektivregényének go-
nosztevdje a ml utolsd POSZTMODERN
oldalain. Kozel sem elkép- P
zelhetetlen, hogy a korunk MENYEGZOJEN
sokat emlegetett iroda-
lomellenes tendenciéira, Borisz Akunyin
illetve az ir6i szerep iro-
nikus megkérddjelezésére
egyarant vonatkoztathaté a krimi-irodalom orosz
megjegyzést a szerzd de-
tektivsorozatanak kezdeti
sikertelensége felett érzett
csalodasa ihlette. Az idézett rész tényleges ironidjat azonban egy évvel a
Torok csel 1999-es megjelenését kovetd események szolgaltattak: Akunyin a
sorozat 6todik részével, a Kiilonleges megbizatdsokkal ugyanis varatlanul hatal-
mas népszerliségre tett szert, melynek hatasara korabbi mivei - igy a széria
masodik része, a Torok csel is - milliés eladasokat produkaltak.

A kezdeti névtelenség jotékony homalyaba burkolézott Cshartisvili
a hirtelen siker hatésara végérvényesen Akunyinnd, Oroszorszag vilagszerte
ismert bestseller-irdjava valtozott®: Eraszt Fandorin nyomozd, az , orosz
Sherlock Holmes” 19. szazad masodik felében jatsz6do kalandjait bemutato
- és mindmaig legsikeresebb, jelenleg tizenharmadik részénél tarté* -
detektivsorozata mellett két masik — magyar nyelven egyenlére elérhetetlen
- krimiszériaba is kezdett, mikozben regényeib6l tobb film és televizids
sorozat, valamint szinpadi adaptaci6 is késziilt. Akunyin sikere alaposan
felforgatta a posztszovjet irodalmi életet, mely - koszonhetden elsGsorban
olyan ir6knak, mint Viktor Pelevin, Vlagyimir Szorokin, vagy a realista
préza hagyomanyait folytaté Ljudmila Ulickaja - addig sem volt éppen es-
eménytelennek nevezhetd. Ahogyan az lenni szokott, mivei felett azonnal
Osszecsaptak a kritikusok, idénként meglehetdsen szélsdséges interpreta-

detektivregényei és

hagyomanyai



ciokat kitermelve. Legtobb elemzdje a szinvonalas orosz krimi megteremtd-
jeként ldvozolte Akunyint, detektivregényeinek esszencidjat pedig a
klasszikus orosz irodalommal torténd izgalmas intertextudlis parbeszédben
vélték felfedezni. Egyes olvaséi szerint azonban Akunyin mivei
62 minden komolyabb kreativitast nélkiil6z6 - noha kétségteleniil az
igényesebb fajtaba sorolhatd — ponyvaregények, melyek népszerii-
sitéséhez a szerz6 aprépénzre valtja az orosz irodalom 6rokségét.

Barmennyire népszerii is tehat Akunyin ,hétkoznapi” olvasdinak
korében, szakmai megitélése kdzel sem ennyire egységes. Noha ennek oka
els6sorban prozajanak alapvetéen paradox-jellegéhbél fakad, miveinek
ellentmondasos kritikai fogadtatasa azt is jol mutatja, hogy az orosz iroda-
lomtorténet viszonya a krimi miifajdhoz kozel sem egyértelmii. Igy az
akunyini detektivregény sajatossagainak megértéséhez érdemes eldszor
megvizsgalnunk a krimi 19. szazadi orosz, illetve a késdbbi szovjet iroda-
lomban betoltott sajatos szerepét. Ezt kovetben pedig érdemes roviden
kitériink a posztszovjet korszak krimi-irodalmara, melynek 1998-ban Akunyin
is részévé valt Fandorin-sorozatanak elsd, Azazel cim{ regényével.

Némileg csalddnunk kell azonban, ha a Fandorin-torténetek népsze-
rliségébdl arra engediink kovetkeztetni, hogy a krimi alapjaiban orosz
miifaj - abban a formaban legalabbis semmiképpen sem az, ahogyan a
krimi a 19. szazadban megsziiletett. Orosz vonatkozasd nyomok utan kutat-
va a detektivtorténet elsd klasszikusai kozott ugyanis nem talalunk olyan
mivet, mely alapjan a krimit kdzvetleniil az orosz irodalomhoz kapcsol-
hatnank. A klasszikus detektivtorténet szerkezeti és tartalmi szabalyait
meghatarozd alapmiiveket elsésorban olyan brit-amerikai szerz6k nevéhez
szokas kotni, mint a miifajt harom Dupin-torténetével megteremtd Edgar
Allen Poe, vagy minden id6k legismertebb nyomozéjat, Sherlock Holmest
megalkoté, a krimi mai napig tartd népszerliségében hatalmas szerepet
betoltd Arthur Conan Doyle.

Mindez persze nem jelenti azt, hogy a detektivtorténet ne tolthetett
volna be mar a kezdetekt6l fogva hangsilyos szerepet az orosz irodalomban:
az orosz kultdra azonban ahelyett, hogy az angolszasz el6kép mintajara
kitermelte volna a detektivregény hazai megfelelit, mar nem sokkal a
krimi megjelenését kovetden sajat képére formalta a miifajt. Ha voltak is
voltak is a korai kriminek elszant kovetdi, gy az orosz irodalom legnagyobb
korszakdban mf{iveik nem valtak részévé az irodalmi kanonnak. Doszto-
jevszkij bizonyos regényei, A Karamazov testvérek vagy a Biin és biinhddés
- melyet Thomas Mann minden id6k legnagyobb krimijének nevezett® -
ugyan felvonultatjak a detektivirodalom klasszikus sajatossagait, de kozben
ala is rendelik azokat a realista pr6za mifaji kovetelményeinek. Doszto-
jevszkij emlitett mivei kétségteleniil olvashatéak detektivregényként is,



de jelentdségiiket elsésorban nem a benniik felbukkanéd krimi-elemekbdl
nyerik: noha mindkét m alapszituacidja egy gyilkossag (melynek elkdvetdje
A Karamazov testvérekben sokaig még ismeretleniil is marad), a regények
szervezd elvét mégsem a kiinduld rejtély leleplezése, a nyomozas
intellektualis jatékanak elérehaladasa, hanem - szemben a klasszikus 63
krimi amoralis jellegével - a biin lélektani vizsgalata szolgaltatja.
Dosztojevszkij miivei mellett érdemes még megemliteniink Csehov Svéd
gyufa cim( elbeszélését, mely a detektivregények jol bevalt kliséit parodi-
zalja: a nyomozok egy jelentéktelen nyomhoz (a cimben szereplé gyufahoz)
valdé ragaszkodasa végiil azt az eredményt hozza, hogy a kiindulé
blintett meg sem torténts. Lathatjuk tehat, hogy a krimi megsziile-
tésének iddszakabol elsésorban olyan orosz irodalmi alkotasok
maradtak meg a koztudatban, melyek ha fel is vonultattdk a mifaj
egyes jellegzetességeit, 6sszességében nem nevezhetdek klasszikus
detektivregényeknek.

A forradalom uténi Oroszorszag irodalmaban még tovabb
bonyolédott a krimi helyzete, mely Nyugaton - elsésorban Agatha
Christie miveinek kdszonhetéen - éppen aranykorat élte. A mifaj
eredeti formajaban torténé megjelenése a Szovjetunidoban’ teljesen
ellehetetleniilt: a detektivregények fiktiv vilagat a valésagtol mindig
érezhetden elvalasztd klasszikus krimi elégtelennek bizonyult a tar-
sadalmi és miivészeti szféra elvalaszthatatlansagat megcélz6 szo-
cialista realizmus szamara, valamint hamar a b{inds nyugati indivi-
dualizmus mintapéldajava valt. A kommunizmus korszaka azonban
kitermelte sajat esztétikai elveihez igazitott detektivregényeit:
leginkabb vilaghabor(s krimiket, KGB iigynokdk és rendérdk kaland-
jait bemutat6 kémtorténeteket®, melyek mar csak nyomokban emlé-
keztettek a miifaj elsé képviseldire. A klasszikus krimi alapszitua-
ciéja, vagyis a rendet védelmezd nyomozo, illetve a vildg megszokott
berendezkedését meghont6 biindz6 parharca a kor szemléletének megfele-
[6en hamar a kommunizmus és a kapitalizmus kiizdelmének allegoriajava
valt. Noha a Sztalin halalat kovet6 id6szakban némileg enyhiilt a nyugati
krimi-irodalommal szembeni ellenszenv?, a klasszikus angolszasz detektiv-
torténetekkel egyenértékii orosz krimi megjelenésére csak a Szovjetunié -
és vele egyiitt a marxi-lenini esztétika - lezarultaval nyilt lehetdség.

A Szovjetuni6 felbomlasat kdvet6 évek tobb szempontbél is kedvezd
feltételeket biztositottak a detektivtorténeteknek. Az irodalom ideolégiai
terheltségének csokkenése mellett a tarsadalmi paradigmavaltast kovetd
talajvesztettséggel, illetve az ebbdl fakadd bizonytalansaggal kiiszkodd
olvaséknak a krimitorténetek hasznos alternativakat nydjtottak az erdszakos
vilaggal szembeni tdléléshez. A '90-es évek legelején az addig tobbnyire
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tiltélistan szereplé nyugati tomegirodalom elarasztotta a megujult orosz
konyvpiacot alacsony szinvonall romantikus regényeivel, valamint fantasy
és krimitorténeteivel. Az orosz szerz6k hamar megérezték a krimi népsze-

rliségében rejlé lehetdségeket, igy hamarosan — nyugati mintara -
64  megjelentek a lektiirirodalom hazai képvisel6i is. A posztszovjet

krimi sokszinliségét jol mutatja, hogy sikeres szerzgi koziil egyesek
nem pusztan az irodalmi fikci6 szintjén, hanem a mindennapi életben is
foglalkoztak a biiniildozéssel (Ggy mint Daniel Koretsky, vagy Alexandra
Marinina, a kortars orosz krimi egyik legnépszer{ibb irdja), valamint tébb
ndi ird (Marinina mellett Daria Dontsova, valamint Marina Serova) is sike-
ressé valt ebben az eredendéen maszkulin miifajban®. Az orosz krimi
minden véltozatossaga ellenére azonban a megjelent detektivregények
jelentds szazaléka tovabbra is kimeriilt a m{ifaj alapvetd kliséinek egymasra
halmozasaban, tobbnyire olcsé maffia-torténetek tomkelegével ellatva az
igényes detektivregényekre kiéhezett orosz olvasékdzonséget. Mikdzben
tehat az esztétikaelméletben egyre nagyobb teret kapott a popularis
miivészet pozitiv recepcidja, addig az orosz krimik tobbsége mintha
szandékoltan Adorno legélesebb kritikait igyekeztek volna igazolni, minden
eszkozzel kiizdve az ellen, hogy olvas6jukat komolyabb szellemi kihivasok
elé allitsak.

Akunyin detektivregényeivel ezt a hidnyt igyekszik orvosolni, Fan-
dorin-sorozata visszatérés a krimi 19. szazadi eredetéhez, vagyis a szinvo-
nalas, intellektualis feladvanyoktél sem megriadd popularis detektiv-
torténetekhez, melyek - ahogyan azt a fenteikben lathattuk - mindeddig
kimaradtak az orosz irodalombol. A szerzg latszblag tehat nem tesz mast,
mint a klasszikus nyugati detektivregények tradici6jat hiien kovetve
megteremti azok orosz pardarabjait. Akunyin Fandorin-sorozatanak minden
egyes darabja a krimi meglehetésen valtozatos mdifajanak egy-egy
agazataban irddott: taldlkozhatunk habords kémregénnyel (Torok csel),
politikai szinezetli detektivtorténettel (Az dllamtandcsos), de még egy
dickensi tarsadalomrajzban kibontakozé nyomozassal (Haldl szeretdje) is.
Ennek megfelelden Akunyin detektivregényei a klasszikus krimi jol bejaratott
sémaibol épiilnek fel: kiinduldpontjuk mindig egy kozponti rejtély, a
regénysziizsé pedig ennek kdvetkezetes megoldasa koré szervezddik. Rendre
visszakdszonnek a detektivtorténetek olyan kliséi, mint a hivatalos igazsagszol-
galtatas kudarca, vagy a mindig gy6zedelmeskedd nyomoz6 toposza.

Az ,elveszett orosz krimi” megalkotasa azonban gyakran a mar
meglévd detektivregények atirasat, a mifaj konvencionalis elemeinek
dekonstrukci6jat jelenti. Idénként dgy tiinhet, hogy Akunyin miivei nem
a klasszikus detektivregények szellemének megfeleld torténetek, hanem a
miifaj kliséit ironikusan felhasznald anti-detektivregények™. Akunyin krimihez



fliz6d6 viszonya tehat kozel sem egységes, és nagy valosziniiséggel az
okozza miiveinek ellentmondéasos megitélését: egyszerre orvosolja az orosz
irodalom egy nagy hianyossagat, illetve alakitja at - klasszikus elddeihez
hasonléan - a megszokott krimiformuldkat. Az ,{jat iras-Gjrairas”
paradox kettGssége folyamatosan végigkiséri Akunyin detektiv- 65
sorozatat: mig egyes koteteiben (példaul az Agatha Christie stilusat

hlien megidéz6 Leviathanban) a klasszikus krimi szabalyainak valé megfe-
lelés, addig masokban a krimi alapvetd jellegzetességeinek hattérbe
szoruldsa és athagasa (Az dllamtandcsos) dominal. Tovabb fokozza miiveinek
ellentmondasossagat, hogy az emlitett emlitett dualizmus legtobb-
szOr az egyes részeken beliil is megfigyelhetd.

Akunyin detektivregényei egyszerre polemizalnak a popularis
krimi-irodalom, illetve a nagy orosz klasszikusok alkotasaival - igy
amennyiben valamilyen nemzeti sajatossagot kivanunk szamon
kérni az akunyini krimin, (gy detektivregényeinek az orosz irodalmi
orokséggel parafrazeald jellege feltétleniil annak mindsiil. Azok a
kritikusok, akik ebbél kifolyolag megkérdéjelezik Fandorin-soroza-
tanak @jitd jellegét, nagyrészt az abszolat eredetiség romantikus
toposzat kérik szamon egy olyan irén, akinek prézaja alapvetden
posztmodern alapzaton, vagyis a mar meglévd szovegkorpuszokkal
valo folyamatos jatékon nyugszik. Erdemes megfigyelniink, hogy
ez a kettésség mar a minden krimi alapjaul szolgalé nyomozd,
vagyis a sorozat egyes részeit 6sszekotd Eraszt Fandorin alakjaban
is megmutatkozik. A detektiv-szerep végtelen funkcionalitasat
ellensllyozni hivatott kiilsé individualis karakterjegyek - jelen
esetben az 6sz halanték és a dadogas - mellett Akunyin nyomozéja
ismert krimik detektivjeinek, illetve klasszikus orosz miivek hdseinek
metszéspontjaban all. Fandorin rengeteg hasonlésagot mutat a
mifaj klasszikusainak analitikus nyomozoéival - elsésorban természetesen
Sherlock Holmesszal'? - és a modern kémregények James Bond-tipus( h6-
seivel, de ellentmondasos jellemében Dosztojevszkij Miskin hercegét,
vagy Lermontov Pecsorinjat is felfedezhetjiik. Fandorin mellett gyakran
egyes mellékszereplSk is emlékeztetnek jol ismert miivekre: Akunyin Azazel
cim{ regényének karakterei példaul sok hasonlésagot mutatnak Doszto-
jevszkij Félkegyelmiijének ismert alakjaival. Egyes szoveghelyek stilusa is
ismert irodalmi miiveket idéz fel: az emlitett Azazel példaul rogton egy
bulgakovi képpel indul, az Akhilleusz haldla cimi rész szinte teljes masodik
fejezete - mely szokatlan médon a gyilkos perspektivajabol ismétli meg
az addigi torténéseket - pedig Homérosz Ilidszanak parafrazisa. A Fandorin-
sorozatban felfedezhetd gazdag utalasrendszernek koszonhetéen a nyomo-
zas allegoridjaként is értelmezheté olvasas, a regény narrativajaban
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felbukkané jelek megfejtése igy Gjabb horizonttal, az idegen szoveghelyek
nyomainak keresésével béviil.

Hasonléan izgalmasan alakul a klasszikus krimi rogziilt szabalyaival

vald jaték, ugyanis Akunyin Fandorin-sorozata csak latszélag koveti
66 teljes hiiséggel a mifaj konvencionalis elGirasait. J6 példa erre,

ahogyan a hagyomanyos detektivregény egyik jol ismert sajatossaga,
vagyis a kezdetben természetfelettinek vélt rejtély racionalis megoldasa
Akunyin detektivregényeiben paradox médon gyakran Fandorin irracionalis
szerencséjének kdszonhetd: a nyomozd minden kiilondsebb kockazat nélkiil
mehet bele haldlos fogadasokba (Akhilleusz haldla, A haldl szerelmese),
ugyanis képtelen vesziteni, mely megmagyarazhatatlan tulajdonsagra
ironikus médon soha nem érkezik komolyabb reflexié a logika jéghideg
modszertanaval operald detektiv részér6l'®. Hasonlo gesztussal él Az dllam-
tandcsos cim{i m(i is, ahol a klasszikus krimi megszokott befejezése, vagyis
az aruld kilétének teatralis felfedése varatlanul kudarcba fullad - az egész
regényben mindvégig hattérbe szoruld Fandorin helyett végiil maga a
leleplezett 6sszeeskiive rekonstrualja a korabbi torténések menetét.

Akunyin azonban nem pusztan az eddig emlitett krimi-toposzokkal
folytat ironikus jatékot, hanem gyakran a detektivregény megszokott szer-
kezeti struktarajat is megbontja. A klasszikus detektivregények egysika,
tobbnyire a kdvethetdség elvét szem el6tt tart6 elbeszélésmodjat idénként
narrativak sokasaga valtja fel, jelentdsen megnehezitve a befogadasi
folyamatot. A hagyomanyos, kiilsé nézépontl narraciét egyes szerepl6k
beszamoldival folyamatosan keverd Leviathan esetében az olvasas kompli-
nalis, fentrdl lefelé haladd japan irasmodot idéz6 levelei példaul csak a
konyvet elforgatva valnak olvashatéva. A perspektivak polifonikussaga
figyelhetd meg A haldl szerelmese cimii részben is, ahol gyakran az alnevek
mogé rejtozo elbeszélék beazonositasa, nem pedig a kozponti gyilkossag-
Akunyin A korondzds cim(i regénye mar elsé oldalain megbontja a detek-
tivtorténetek linearis idébeliségét: az eseményeket egy komornyik szem-
sz0géhol Lattatd naploregény a torténet lezarasaval, vagyis Fandorin latszo-
lagos halalanak elérevetitésével kezdddik'4. A regényen végigvonuld
nyomozas ennek koszonhetéen ismételten megkettézédik: a kiinduld
blincselekmény (II. Miklds unokadccsének elrablasa) elérehaladd megoldasa-
val parhuzamosan egy, a regény kronologikussagat tekintve ellentétes
iranyd olvasat is szervezddik.

A klasszikus krimi hagyomanyaihoz fiiz6d6 kapcsolat mellett érdemes
hosszabban kitérniink arra, ahogyan Akunyin detektivregényei a torténe-
lemhez viszonyulnak: nem véletlen ugyanis, hogy a Fandorin-torténetek



mind az 1917-es forradalmat megel6z6 korszakban jatszédnak, gyakran a
cari Oroszorszag egy nevezetes eseménye — példaul az orosz-térok habora
befejezd szakasza (Tdrok csel), vagy éppen II. Miklés hatalomra keriilése
(A korondzds) - koré szervez6dve. Akunyin krimiregényei ezzel lat-
szblag belehelyezkednek egy olyan idealizalé folyamatba, mely a 67
Szovjetuni6 széthullasat kovetden kezd6dott meg Oroszorszagban,

elotti Oroszorszag iranyaba taplalt nosztalgia. Ebbél kifolydan Akunyint
tobb kritikusa is az orosz monarchia magasztalasaval vadolta, mig masok
éppen ellenkezdjét vetették szemére, kiilondsen A korondzds cimii
regénye kapcsan, mely II. Miklést gyenge uralkodénak abrazolja.

Az ellentmondésos olvasatok elsésorban Akunyin regényeinek
a torténelem iranyaba mutatott nyitott, de egyszerre ironikusan
tavolsagtartd, a posztmodern hagyomanyfelfogast idézd attittidjének
félreértésébdl fakadnak. Az akunyini krimi torténelemszemléletének
hitelességét firtatd kritikdk az esetek tobbségében eltekintenek
attél, hogy a szerzé alapvetéen megkérddjelezi a torténelmi hiiség
lehetségességét: jol mutatjdk ezt a Tordk csel egyes fejezeteit
bevezetd cikkek, melyek az orosz-torok haborrdl teljesen mas képet
adnak, mint a fiktiv krimitdrténet. Az egyes torténelmi tények meg-
maradnak elfogadott formajukban, de Akunyin jelentdsen atalakitja
hatteriiket, sajatosan beleirva a 19. szazadot fiktiv regényvilagba:
Fandorin példaul egymagaban feleldse lesz az oszman-tordk habori
kimenetelének (Tordk csel), de kdzvetett médon a Hodinka-mezei
tragédianak is (A korondzds). Ebbdl a szempontbol Akunyin talan
legmerészebb hilzadsa A kiilonleges megbizatdsokban talalhatéd
A dekordtor cimii kisregény, melyben Hasfelmetszd Jackrél még orosz
szarmazasa is kideriil. Erdemes tovabba az akunyini krimit annak
politikai tartalma fel6l értelmezd — és tobbnyire meglehetdsen leegysze-
risitd - olvasatokkal szemben megjegyezniink, hogy a szerzg elsdsorban a
19. szazadi Oroszorszag irodalmahoz, nem pedig annak torténelméhez tér
vissza. A Fandorin-torténetek idébeli horizontja szimbolikusnak is mond-
hat6, hiszen Akunyin egy olyan irodalomtorténeti korszakba irja vissza
regényeit, melyben nem csak az orosz préza legnagyobb alkotasai, hanem
az orosz krimi hidnya is megsziiletett.

Akunyin lehetetlen kiildetése, vagyis a 19. szazadi orosz krimi jelen-
kori megalkotdsa azonban rendkiviil izgalmas hermeneutikai szituaciét
eredményez. Még ha Akunyin prézajanak egyes jellegzetességei - a korabeli
irodalom nyelvezetének imitaci6ja, illetve a valddinak t{iné (jsagcikkek
szerepeltetése - étre is hozhatnak egy 19. szazadi krimi tokéletes szimu-
lakrumat, az olvasé akkor sem lenne képes regényeinek ,korabeli” befogaddja
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lenni. Lehetetlen ugyanis atugrani azt a masfél évszazadot, mely az aku-
nyini krimik vilagat napjainktol elvalasztja - kiilénosen, mikor Akunyin
regényei olyan témakat feszegetnek, melyek napjainkban is kdzponti

kérdéseknek szamitanak?®. Paradox médon az olvasé igy mindig
68  tajékozottabb lesz, mint a mindentudd detektiv: hiaba gydzedel-

meskedik Fandorin Gjra és Gjra a monarchiat veszélyeztetd gonosz-
tevékon, ezeket az eredményeket folytonosan feliilirjak az olvasé torténelmi
ismeretei. Fandorin bizonyos ellenfelei ugyanis éppen azoktél az esemé-
nyektél igyekeztek megdvni Oroszorszagot, melyek végiil a cari monarchia
végét jelentették: , A tarsadalom lassan és kelletleniil egy icipicivel jobba,
egy icipicivel élhetdbbé valik. De ehhez évszazadok kellenek. A forradalom
azonban visszavet Rettegett Ivan koraba.”®sz6l Az dllamtandcsos legfébb
gonosztevdje, aki mintha csak az Azazelben felbukkané titkos szervezet
vezetdjének szavait ismételné meg: , Hat nem latja, hogy a mi tizenki-
lencedik szazadunk kozepétdl kezdve a vilag egyszerre csak jobb, okosabb,

szebb lett? Valddi békés
forradalom zajlik. Es erre
feltétleniil sziikség van,
kiilonben az igazsagtalan
tarsadalmi berendezkedés
egy masféle, véres forra-
dalomhoz vezet, amely
tobb évszazadra vissza-
veti az emberiséget.”’
A krimi jol elkiilonithetd
karakterei, vagyis a ren-
det 6rz6 nyomozo, illetve
az azt megbonté gonosz
poziciéi Akunyin krimi-
regényeiben idonként fel-
cserélddnek. Ahogyan azt
Fandorin is megjegyzi
Az dllamtandcsosban: ,, Ez
Oroszorszag orokos baja
[...] Hogy minden Ossze-
keveredik benne. A jot
gazemberek és bolondok
védik, a rosszat pedig
martirok és hésok szol-
galjak.m®

! Akunyin, Borisz: Térok csel (Ford.: Bagi Ibolya, Eurdpa
Kdnyvkiadd, 2003, p. 232)

2 Cshartisvili - eleinte szaktudomanyos renoméjanak
megovasara felvett, de késobb leleplezett - szépirdi alneve
roviditett forméjaban a hires orosz anarchista, Bakunyin
nevét idézi fel, valamint japanul ellenséget, gonosz embert
(aku-nin) is jelent.

3 A szerzg irodalmi tevékenységének radikalis felosztasat
legjobban taldn Temetdi térténetek (Ford. Bagi Ibolya,
Sarnyai Csaba, Eurdpa Konyvkiadd, 2008) cimid miive
tiikrozi, melyben az esszéket Cshartisvili, az elbeszéléseket
(koztiik egy rovid Fandorin-torténetet) Akunyin jegyzi.

“ Az Eurdpa Kiadd gondozasaban megjelend magyar forditas
jelenleg a sorozat kilencedik koteténél tart.

®Thomas Mann: , Dosztojevszkij — médjdval” 1dézi: Rejtélyes
rend: A krimi, a metafizika és a posztmodern, Akadémiai
Kiadé, 2000, p. 29)

6 Ebb6l a szempontbdl érdekes, hogy a Sirdlyban Akunyin
egy klasszikus detektivregény alapjait véli felfedezni, mikor
atirja, illetve folytatja Csehov dramajat. Akunyin verzio-
jaban - a krimi ,, locked room misery” alm{ifajat megidézve
- Trepljov gyilkossag aldozata lesz, ennek felderitése pedig
nyolc, egymastol teljesen eltérd befejezést eredményez.
(Akunyin, Borisz: Sirdly In.: Orosz népi posta — Mai orosz
dramdk, Ford.: Molnar Angelika, Eurdpa Kényvkiadd, 2005)

"Talan nem véletlen, hogy a detektivtorténetekkel foglalkozd
szakirodalom a Szovjetunié korszakabdl inkabb a kor
uralkodo esztétikai paradigmajan kiviil helyezked6 Nabokov
miveiben fellelhetd krimi-elemekre koncentral. Ahogyan
azonban jél ismert, Nabokov szintén nem a kanonizalt
detektivregények szellemében alkotott: az orosz posztmo-
dern egyik elsd képviseldjeként a krimi bevett szabélyainak
dekonstrualasaval irta regényeit.



Az 6sszegy(ijtott nyomok alapjan az akunyini krimi sikerének rejtélye
mar korantsem tiinik megfejthetetlennek. Lathattuk, hogy Akunyin kisérlete
a klasszikus krimi orosz megfeleldjének megteremtésére egyben a miifaj
kliséit ironikusan atird gesztussal is parosul. Megfigyelhettiik, hogy
detektivregényei folyamatosan szamolnak befogadéjuk torténelmi 69
és irodalmi el6ismereteivel, mégis mindazok hianyaban is tokéletesen
olvashatéak maradnak. A paradoxon jelen esetben azonban nem csak a
kiindulasul szolgalé probléma, hanem maga a megoldas is. Ez pedig nem
mas, mint az ,irodalmi anarchista” kovetkezetessége a posztmodern
alapvetd eklektikussagahoz, vagyis az egymast kizaré mivészeti
szférak sajatos formaban torténd egyesitéséhez. Akunyin népszer(-
ségének titka nagyrészt annak is kdszonhetd, hogy prézaja - szem-
ben napjaink posztmodern irodalmanak botranyhdseivel - nem valik
széls6ségekre hajlamos esztétikai provokaciova, benne - a tomeg-
irodalom klasszikus detektivregényeit és az orosz magaskultdra
klasszikusait egyarant megidézve - a posztmodern jatékos iréniajara
helyez6dik a hangsily. Az olvasé pedig - rendelkezzék barmilyen
elvarasokkal és ismeretekkel - mindvégig aktiv szereplGje lehet az
akunyini krimi feladvanyainak, melyben - Eraszt Fandorinhoz hason-
6an - mindig csak nyerni fog.
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8 Legnépszeriibbek Julian Szemjonov konyvei voltak, melyek egy Stirlitz fedGnevii szovjet
titkos ligyndk kalandjait mutattdk be, és melyekb6l - egyes feltételezések szerint a
KGB megbizasabol - A tavasz 17 pillanata cimmel televizids sorozat is késziilt

° A '60-as évek végére mar Agatha Christie miiveinek orosz forditasai is megjelenhettek,
'79 és '86 kozott pedig Igor Maslennikov rendezésében sikeres filmsorozat is késziilt
Arthur Conan Doyle Sherlock Holmes-torténeteibdl.

10| asd: Komarova, Olga: Crime does Pay: Popularity of Contemporary Russian Detective
Stories (Online: http://www.ub.uit.no/munin/bitstream/10037,/640/1/article.pdf)

11 A terminust Bényei Taméas mar emlitett, kivalé monografiajabol kdlcsonoztem.

2 Akunyin Fandorin-sorozatanak tizenegyedik ktetében egy rovid novellaban meg is torténik
a nagy talalkozéas Fandorin és brit el6képe kozott.

3 Amit a gonosz erér6l mondott, valosziniitleniil hangzik. En azonban elég hosszi ideje élek
a foldon ahhoz, hogy tudjam, olykor valésziniitlen dolgok is eléfordulnak. Ezt még tisztazni
kell...” Akunyin, Borisz: A haldl szerelmese (Ford.: Szabé Maria, Eurépa Kényvkiadé, 2009, p. 125)

%A jelenet kisértetiesen hasonlit arra, ahogyan Arthur Conan Doyle végzett (még ha csak
id6legesen is) féhdsével Az utolsé eset cimii torténetben. Akunyin réadasul provokativ médon
a regény alcimével (Az utolsé regény(roman)) a Fandorin-sorozat lezarulasénak érzetét kelti fel
olvasdjaban, aki csak a mii utolsé oldalain débben ra, hogy tudatos megtévesztésnek lett al-
dozata: az alcim ugyanis egy angol komornyik nyelvtanilag hibas kijelentése II. Miklosrol,
az utolso Romanovrol.

5 Ilyen a homoszexualitas nyilt abrazolasa A korondzdsban, vagy a fiatal korosztaly sériilékenysége,
gyakran ongyilkossagig fajuld devianciaja A haldl szerelmesében.

16 Akunyin, Borisz: Az dllamtandcsos (Ford.: Szab6 Maria, Eurdpa Konyvkiadé, 2008, p. 129)

17 Akunyin, Borisz: Azazel (Ford.: Szab6 Maria, Eurdpa Konyvkiado, 2002, pp. 231-232)

'8 Akunyin, Borisz: Az dllamtandcsos (Ford.: Szab6 Maria, Eurdpa Konyvkiado, 2008, p. 204)
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A detektivtorténetek szemiotikainak nevezhetd paradigmajaban a nyomozas
régészeti metaforaja uralkodik: ez a megismerés olyan koncepcidjat teremti
meg, amely felszinre hozza az elrejtettet, és amely a maltat jelenlevdvé
teszi. A detektiv altal

létrehozott torténet esze- Domotor Edit 71
rint akkor ,j6”, ha a . v
maltbeli térténés ona- LEKVARFOZES

zonos leképezéseként ér-

tékelhetd. Ennyiben nem ES BOKSZ

»0j", hanem alarendeli

magat az ,eredetinek”, A megismerés alakzatai Kondor
amely éppen ezzel a gesz-
tussal lesz - és egydttal
a , megoldassal” pusztul Budapest cimii regényeiben

is el mint - ,eredeti”.

A megismerésnek ez az alakzata, a , klasszikus” detektivtorténetre jellemzd
alany-targy tipusl értelmezés arra torekszik, hogy a detektiv kiemelkedjen
a torténetiségbdl, , kireflektalja” magat az id6bél. A szemiotikai paradigma
detektivie az érzéki adatokat mdltbeli események jelolGiként értelmezi,
amelyekt6l rogzitett Gt vezet a jeldltig. Az olvasé azt érzi, 6 is meg tudna
ezt csinalni, ha megfigyelése ,tiizetesebb” volna, hiszen a nyomozd
kovetkeztetései csupan mértékiikben, , élességiikben” rendkiviiliek, , jelle-
giikben” (mivel az abdukciét érvényesitik) nem. , Minden”, vagyis az eléfel-
tevései szerint korlatozott szamd adatot jeloldnek tekinti, figyelembe
veszi lehetséges olvasataikat (hipotézisek), és végiil Ggy kapcsolja ket
0ssze, hogy mindaddig ismeretlen 6sszefiiggések taruljanak fol (abdukcié).
A detektiv nem engedi, hogy nyomozasa targya rakérdezzen médszereire,
igy a modszer ,foglya” marad, azt folytatja, amit mar eleve jol tud.
A megismerd és a megismerendd tekintetében a hermeneutikai szemlélet
ezzel szemben azon alapszik, hogy folyamatosan az nmegértés munkajaban
vagyunk, s a szoveghez nem mint targyhoz viszonyulunk, hanem
parbeszédet folytatunk vele. Olvasaselméleti szempontbél a befogadas-
esztétikanak az a belatasa ismerhet6 fel, hogy a szoveg tilarad a struktdran,
az olvasasra var, s éppen az olvasas kozvetitése altal nyeri el teljes jelen-
t6ségét.! Ebben a paradigmaban a cselekmény éppen annyira , eredménye”,
mint , targya” a nyomozasnak. E mvek kapcsan - amelyekben a nyomozo
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Vilmos Budapest noir és Biinos

a kritikaban, hogy , kegyetlenebbek”, mint a szemiotikai szemléletet
érvényesitd an. , klasszikus” detektivtorténetek. David Trotter szerint mig
utdbbi a par excellence episztemoldgiai mifaj, amelyben a jelek birodalmaba
helyezett holttest ritkan jelenik meg holttestként, addig példaul Philip



Marlowe nem képes arra, hogy , kelloképpen megkiilonboztesse magat a
szalon szényegének piszkatdl”. Ez Auden hasonlata a holttest altala
igényként megfogalmazott disszonanciajara, amely - teszi hozza Trotter -
inkabb émelygést idéz eld, semmint intellektualis izgalmat.?
72  Kondor Vilmos Budapest noir és Biinés Budapest cimii regényeinek
targyalasa el6tt, eloljaroban megjegyzendd, hogy ez a probléma
korantsem fliggetlenithetd egy masik, a detektivtorténet miifaji konven-
cidinak kialakulasa soran sok tekintetben rokon miifaj, a gotikus irodalom
hasonlé fejleményeitdl és kérdéseitdl. A terror novelt és a horror novelt
Osszehasonlitva az lathatd, hogy mig elébbi a torténet-vezetésbeli
lehetdségek felfiiggesztettségére épiil, és kidolgozza a meg nem valésuld
lehet&ségeket, tovabba fenntartja j6 és gonosz éles megkiilonboztetését
(noha démoni alakjai félelemteli vonzderdt gyakorolnak), addig a horror
novel halmozza a retteneteket, mégpedig Ggy, hogy példaul a Franken-
steinben a kivételes képességii cimszerepld kozvetve csaladja pusztulasat
okozza. Robert Hume ezt a kiilonbhséget a jordl és a gonoszrél alkotott
képzetek valtozasaval magyarazza: a kiilsé tényezdk eldidézte fesziiltség
helyett a moralis kettdsség pszicholdgiai szempontja keriil elétérbe, s igy
a miifaj ,a gonosz pszicholdgiai probléméjanak egyfajta targyalasava”
valik.? Fred Botting Hume nyoman halad tovabb, amikor ezt az atalakulast
azzal magyarazza, hogy a 18. szazad a sotétség és a gonosz fenyegetd
alakjait objektivizalta, majd kilizte, és igy a megfelelé moralis hatarokat
kivanta helyreallitani. A 19. szazadban viszont megkérddjelezddott a tarsa-
dalmi, politikai és esztétikai formak, valamint az azokat meghatérozé hie-
rarchiak és megkiilonboztetések stabilitasa.* A terror masodlagos lett a
horror mellett, a sublime helyett az unheimlich/uncanny/kisérteties kap
dontd szerepet,®amely bizonytalanna teszi a hatarokat, az elkiilonitéseket.
Valés és latszolagos, jo és rossz megkiilonboztethetdségének problémaja
immar belsévé valik (a 19. szdzadban gyakran a kettds, az arnyékén, a
tiikor altal), semmint a természetfolotti (példaul a biindst megbiintetd
szellem) vagy altaldnosabban az idegen révén nyilvanul meg. A termé-
szetfolotti helyett pszicholdgiai erdk lesznek a f6 mozgatdk: nemcsak a
darwini evoldcids elmélet fedezte fel ugyanis a 19. szdzadban az emberben
az , allatit”, hanem a kriminologiai, anatémiai és fiziolégiai kutatasok is.®
Hasonld kérdések, problémak meriiltek fel a detektivtorténet biin-
és titokfogalma kapcsan is. Az episztemoldgiai problémaként értett és
kiilsové tett titok itt a megismerés tekintetében kérdGjelez6dott meg.
A hermeneutikai szemléletet érvényesitd krimikben a , kegyetlenség” Ggy
ragadhaté meg, hogy a , klasszikus” mifajbeli kiilsdvé tett titkot - ahol
tipikusnak tekinthetd a leleplezést kovetd , idilli” zarlat — annak interna-
lizaltnak mondhaté fogalma valtja fel. A bels6be tevodik abban az értelemben,



hogy a biin belefonddik a megismerés-nyomozas folyamataba és a megis-
merd személy(iség)ébe, igy a ,, rend helyreallitasa” anakronisztikussa valhat.
Olyan nyomozd (és gyakran olyan tettes) jelenik meg, akiknek esetében a
moralis megitélés bizonytalansagokba iitkozik.

A ,kegyetlenségnek” ez a mozzanata kozelrdl érinti Kondor 73
Vilmos regényeit, amelyekben a megismerés folyamata és eljarasa a
»klasszikus” krimi fel6l ,, fenntartasokkal”illethet6. Az informaciok megszer-
zése nem elsdsorban logikai feladat, hanem kapcsolatok, illetve megfélem-
lités kérdése. Arra is talalunk esetet (béven), hogy a megismerét
biinelkovetésre kényszeriti a korrupcié, mint ahogyan a Budapest
noirban Gordon Zsigmond biiniigyi Gjsagird, hogy bosszit alljon,
egyenesen vallalja, hogy gy fog eljarni, mint az a verélegény, aki
ot is helybenhagyta: , Pojva azt hiszi, csak 6 tud mocskosan jatszani.”
A Biinds Budapestben pedig Nemes, a nyugdijazott, de nyomozasra
felkért detektivfeliigyeldé kihasznélja az alkalmat (a széban forgd
tigytél fiiggetleniil), hogy bosszt alljon a csaladjat 1919-ben meggyil-
kolé egykori Lenin-filin, és lelovi - azzal a fegyverrel, amelyhez
egyébként szabalytalanul jutott hozza. Gordon pedig szintén szabaly-
talanul hasznél egy detektivjelvényt, amelyet egy informatoratél
kapott. Mas esetben az illetékes hatésagok altal valamilyen okbél
elnézett blin kényszeriti a megismerdt biinelkdvetésre, és az is
megtorténik, hogy tragédiat idéz eld, s ebbdl kovetkezden nem
képes a rend és a moralis hatarok ,, klasszikus” krimibeli helyrealli-
tasara. A Biinds Budapestben példaul Gordon nyomozasa sodorja a
halalba Zsalud Edét, aki mint , slepper” pénzes kuncsaftokat hajtott
fel a kartyabarlangok szamara. Nem torténik meg, mert nem tortén-
het meg a vallomason keresztiil az episztemoldgiai és a moralis
dimenzié kozotti atmenet, amelyet a ,, klasszikus” detektivtorténet
kovetkezetesen megvalésit. Ott tudniillik a biin (Paul de Man nyoman)
hazugsagra kényszerit: a jo és a rossz etikai értékeinek az igazsag és a
hamissag altali felvaltasaval episztemologiai értéket nyer.” A tettes vallo-
masaban pedig az a performativ dimenzi6 érvényesiil, amelyet de Man
»menteget6zésnek” nevez: ez nem dllitani, hanem meggy6zni akar, a moti-
valtsag magyarazataval oksagi szerkezetbe irva a biintényt. De Man megalla-
pitasa szerint , a tett megértésre taldl, s kovetkezésképpen bocsanatot is
nyer — hiszen mindenekel6tt kirivd indokolatlansiga volt megbocsathatat-
lan”.2 A hermeneutikai paradigmaban viszont rendszerint annyi ,, kegyetlen-
ség” torténik, hogy az , meghaladja” a vallomastétel és a leleplezés
»teherbirasat”, azt a pontot, ahol még helyre tudnak allitani a rendet,
semmissé téve a blint. Annal is inkabb, mivel tehat a megismerés folyamata
a megismerdket magukat is biinokbe (vagy erkdlcsileg legalabbis megkérdd-
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jelezhetd eljarasokba) sodorja; masrészt pedig azért, mert - Kondor
regényeiben torténelmileg motivalt moédon - a cenzlra miatt a megszdlalas
és foként a kozzététel lehetdségei erdsen korlatozottak. Mindezzel 0ssze-

fiigg, amint az Kondor két regényében is megfigyelhetd, hogy
74 folyamatosan jelen van kérdésként, hogy végiil is miért nyomoz a

megismerd, kiilondsen, mivel — mint a Budapest noirban olvashatjuk
- ,folyamatosan falakba iitk6zott”. A nyomozas nyilvanossaganak
lehetetlensége mindkét regényben folyamatosan tematizalédik. A Budapest
noirral Osszehasonlitva a Biinds Budapest (Nemes vonatkozasaban) még
er6teljesebben mozgoésitja azt a dimenziét, hogy a nyomozas éppenséggel
nem az episztemologiai értelemben vett leleplezésre irdnyul. Nemes ugyanis
Gordonnal beszélgetve ddobben ra arra, hogy amit 6 kinyomozott, azokat
a nyomokat eltiintetik, vagyis azért kérték fel 6t a nyomozasra, hogy a
biintényt , teljesen” megsemmisithessék. Mig a nyomozas szemiotikai para-
digmaja ,, lehantja” a megismerdrél és a megismerés folyamatarol a torténeti
és kulturalis meghatarozottsagokat, a nyilvanossagot pedig a maga , attet-
sz6ségében” alkotja meg, addig Kondor (a megismerés hermeneutikainak
nevezhetd paradigmajaban) érvényesiti ezeket a meghatarozottsagokat,
mégpedig a nyilvanossdg miikodésének karara, idénként a tételesség
felértékelése , aran”.°

Az aldbbiakban Kondor két regényét mindenekel6tt a ,, klasszikus”
detektivtorténet mint fontos hivatkozasi, referenciapont felél elemzem,
hiszen, mint Stefano Tani fogalmaz, , a detektivtorténet miifajaban minden
(jitas arra az dramlatra adott reakci6ként ment végbe, amely régoéta uralkodd
volt, és amely kés6bb zartnak mutatkozott a varidcidkkal szemben”,*°

A Kondor Vilmos Budapest Noir cim{i, 2008-ban, valamint Biinds
Budapest cim({i, 2009-ben napvilagot latott regényében szereplé Gordon
Zsigmond biiniigyi Gjsagir6. A Budapest Noirban az 1936-os Budapesten
meggyilkolt , kéjnd” ligyében indulé nyomozasa arra iranyul, hogy cikket
irjon, lehetdleg , cimlapsztorit”. A m{i mar ezt megel6z6en, a megveszte-
getéssel artatlanul megvadolt Réna Ernd detektiv kapcsan is az igazsag
totalizalhato idealjaval allitja szembe a cikkirast, a tudas ,, toredékességét™
a csoportvezetd detektivfeliigyel6tdl, ,, Gellérttél ugyan nem tudott meg
semmi (jat Ronarél, de Turcsanyi Gyula mar nagyon varta a cikket, hat
nekiallt megirni azt a keveset, amit tudott”. A mdlthoz valé hozzaférés
leképezésh6l adatok és koriilmények Gjdonsdgava és mennyiségévé
értelmezddik at. Gordon a regény befejezésében az élete elsd cikkét ird
gyakornoknak azt fejti ki, hogy az (jsagir6 feladata megirni, ,, mi tortént”
és kivel, nem a , miért™re keresni a valaszt. Gordon az életében eldszor
latott holttest, Mariska kapcsan még lelkifurdalast érez, amiért nem
deritette ki, miért végzett magaval, de a regény végén ezt azt igényt



megtagadja. Ennek megfelelden tanacsolja: , A spekulacios részt is hlzza
ki a cikkbdl.” Ezzel az abdukcids eljarast, azaz - a szemiotikai paradigma
értelmében - a nyomozast iktatja ki az (jsagirasbél, és igy a gyilkossag
kétféle torténetét alkotja meg. A szemiotikai paradigma el6feltevé-
seitdl eltérGen azonban nem igazsag és hamissag ellentétében 75
kiilonbozteti meg a két elbeszélést, hanem az alkalmassdg szem-
pontjabol. Az egyik az abdukciot érvényesitd torténet, amelyet a meggyil-
kolt lany apjanak, Sz6llésy kavékereskedének és feleségének mond el.
A masik a gyakornok Gjsagcikke, amelynek kijavitasa soran a , spekulaciéval”
egylitt a ,, leképezd” nyomozast tavolitja el. Az Gjsagcikk nem azért
»jobb”, mert ,igaz” vagy megfelel a ,valésagnak”, hanem mert
»alkalmasabb™; és viszont: a Gordon altal formalt torténet , fogya-
tékossaga” sem a , hamissag”, hanem az ,alkalmazhatatlansag”
értelmében meriil fol. A nyilvanossag elé keriilé cikk mindenekel6tt
a tekintetben keriil szembe a szemiotikai paradigma elveivel, hogy
nem érvényesiil az a performativ dimenzi6, s6t Gordon tiintetéen
kiiktatja azt, amely de Man nyoman , menteget6zésnek” nevezheté.

Gordon a Budapest noir végén megbiinteti a gyilkossagot
elkovetd Pojvat (felszitja ellene a bokszmeccs el6tt ellenfelét) és a
lany halalat végsd soron eldidézd apat (vagyonat egy lednyanya-
otthonra iratja), tovabba eliizi a kéjndkrél albumokba fényképeket
készitd Skublics Izs6t; a Biinds Budapestben Nemes Sandor megoli
csaladja gyilkosat, Gordon pedig bezaratja a tiltott kartyabarlan-
gokat, de a nyilvanossag hianya folytan a biin nem semmisithet6
meg. A ,, rend helyreallitdsa” mint a megismeréshen rejlé lehetdség
elképzelése ezért szinte groteszkiil hat, a Gordon (és Nemes) altal
végrehajtott , biintetések” pedig kizarélag egyéni igazsagérzetiik
megnyugtatasat szolgalhatjak, de etikailag tobb mint kétséges modon.
A nyilvanossag hianya az igazsagszolgaltatasban a 18-19. szazad szamos
irodalmi alkotasat felidézheti, alapvetden azonban azzal a jelentékeny
kiilonbséggel, hogy Kondornal (mint altalaban a 20. szazadtél) ez hidnyként
jelenik meg. Ebben tér el leginkabb példaul Clara Reeve The Old English
Baron cim{i, 1777-es regényétdl, ahol a biint szintlgy nem mondjak ki
(illetve ott a szégyen miatt nem akarjak kimondani), ezért a nyelv retorici-
tasaval szintén nem semmisitheté meg.!* Ott azonban a bosszd a gondvi-
selés kiengesztelésére hivatott, mig itt egyéni elégtétel, amely viszont
sem tarsadalmi, sem vallasi legitimaciét nem nyer, igy még latszélag sem
kap , felhatalmazast [...] arra, hogy 6nmaga folé emelkedjen”.*?

A Budapest noir vilagaban Gordon kénytelen elismerni, hogy amit
megtudott a kéjndket albumokbél valogaté politikusokrél, ,soha nem je-
lenhet meg”. Folytatja ugyan a nyomozast, mert 6t és szerelmét, Krisztinat
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is megfenyegették, azaz személyes sértettsége (mivel cslinyan megverték)
mellett a veszély is motivalja kutatasat. Képes azonban fenntartani és
érvényesiteni azt a zsurnalisztikai diskurzust, amellyel elkeriilheti, hogy

példaul Mikszath Kalman A sipsirica cimdi, 1902-es m{ivének Druzs-
76  bajanak sorsara jusson. Druzsba a gimnaziumara 6rokiil hagyott

kastélyban latottakrél a tanari karnak beszamolét ir, Gjsagcikket,
majd parlamenti interpellaciora is sor keriil. Vadjait azonban képtelenségnek
mindsitik, 6t magat elmegyogyintézetbe zarjak. Eisemann Gyorgy ramutat,
»alakja teljesen »kiirodik« a regényvildg mozzanatait a tobbi szereplvel
kozosen belathaté, legitim narrativabél. Kiiloncléte immar olyan »masik«
funkciot tolt be, melybél [...] nem képzddik atjaras mas nyelvezetek felé”,®
Gordon ezzel szemben a Budapest noir végén a torténtek olyasfajta kozlése
mellett all ki, amely nem , hamis”, de nem azért, mert , igaz” volna, hanem
mert ez a propozicids tartalom neki mint djsagirdé szamara a legmegfelel6bb
(azaz a rendérség hivatalos allaspontjaval egyezd, hiszen ez a dolga, felada-
ta, mondja a gyakornoknak). Ez az , attétel”, , atforditas” azonban relativizalja
a beszédmddokat. Ebben a diskurzusban nem az igazsag leképezése a tét,
hanem a feladat elvégzése, a tarsadalom hatalmi eréviszonyaival és a hirlapok
diszkurziv konvencioival dsszhangban. , En irom a hireket, [...] mar ha a
hirek engedik megirni magukat”, az viszont nem irhaté meg, hogy a parla-
menti képvisel6k katalogusbol valasztjak ki a kéjnéket, és hogy a tekinté-
lyes kavékereskedd megverette s akaratlanul, de megolette a lanyat.

A Budapest noirban a meggyilkolt lany utani nyomozas a cikkiras
szolgalataban all (legalabbis a regény elején és végén), s ezzel - az (jsag
médiumaval dsszekapcsolddo nyilvanossag révén - azt a felfogast bonta-
koztatja ki, miszerint a megismerés cselekvés. , Gordon érdemben mar
nem sokat tehetett, [...] mégis Ggy érezte, kdtelessége a mindig segitékész
detektiv {igyében kideriteni az igazsagot” - a szoveg itt a Réna-iigy
igazsaganak kideritését a mégis kotdszoval a , tevés” szolgalataba allitja.
Ez figyelhet6 meg a halott lany ligyében is: Gordon szerelme, Krisztina
mindjart azt kérdezi, mit akar tenni.

»— Miért kellene tennem barmit is?

- Mert ez nagyon gyan(s, Zsigmond.”

Kétféle érdeklodés korvonalazodik tehat: az egyik mogott, ahol a
megvadolt ember becsiilete a tét, személyes mozgatorugo rejlik; a masik a
hirlapi cikkel 6sszekapcsolddd érdeklddés, amely Gordon vagya szerint
érdekes, szokatlan, sokkold, egyedi, de altalaban ,, mindennapi”. Ez az érdek-
6dés fesziiltségbe keriil jartassagaval, hiszen , mar nem nagyon érhette
meglepetés”. A meghalt lanyrol eldszor hallva példaul ezt feleli informatora-
nak: , Ha azt mondja, hogy egy cselédet csapott el a villamos a kordton...”

PN

Gordon szamara a , meglepetés” értéktelitett. , Nem ez lesz az els jeldletlen



sirba temetett kéjnd Budapesten” - allapitja meg a helyszinen évd detektiv,
és Gordont sem az kinozza, hogy a gyilkossag felderitetlen maradhat.
Ha ugyanis egy kéjnét holtan taldlnak a Nagydiéfa utcaban, amely ,nem
igazan biztonsagos kornyék”, az nem , gyan(s”, arra nem mondja,

hogy , nem stimmel”. Csak attol a pillanattol érdekli, azaz szdlitia 77
meg az eset - érdemes felfigyelni az igazsag torténésjellegére -,

hogy konstatalja, , ilyen még nem” tortént: , Ez azért mindenesetre kiilonos.
Egy halott zsid6 lany a belvaros kétes hirli utcainak egyikében. Alaposabban
megnézte a holttestet”, retikiiljében csak imakonyvet talal. Ekkor, az , ala-
posabb” szemrevételezéssel lép ki a lany abbdl a régiobél, ahol - a
gyakornoknak tanacsoltak szerint - az (jsagir6 feladata megirni, mi
tortént. Le is vonja az elsd kovetkeztetést: , Egyaltalan nem esett
nehezére felidézni a dacos, szomord mosolyt, amelyet a két fényképen
latott” Gellért feliigyeld fidkjaban (két aktfelvételrl van sz6). Ezen a
ponton figyelhetd meg elmozdulas, hogy Gordont a Krisztina altal
megfogalmazott kérdés vezesse: , Latott mar maga zsidé kéjnét? Ha
érdekli a véleményem, nem az a kérdés, hogy mibe halt bele, hanem
az, hogy miként lett egy tisztes polgari csaladbol szarmazd zsido
lanybol prostitualt.” Mig a ,,médszer” ,, sematikusan redukalva [...] az
emberi viselkedésben csak azt képes megismerni, ami tipikus,
torvényszer{™, itt a lany, majd Gordon és Krisztina sorsara helyezddik
a hangsaly. Ahogyan Gadamer masutt megfogalmazza, nem arré6l van
sz0, hogy ,,a nézd vagy szemléld mint valami semleges fél mintegy
»rogzit« egy targyat”, hanem , magaval ragad”.’® ,A kommunikacio
nem ezt jelenti: megragadni, felfogni, leigazni és rendelkezésiink ala
vonni” - amihez hasonlo kifejezésekkel él Weber a vilag vardzsta-
lanitdsa kapcsan -, hanem egy olyan kdzos vilagban vald részesedést
jelent, amelyben megértjiik egymast”.’® Nem , utélagos” és nem
»leképezd” eljarasrol van sz6. Gordon nyomozasa a maga és kedvese veszé-
lyeztetettségének belatasaval jar. Sloméval, a meggyilkolt zsid6 lany udvar-
l6javal ellentétben képessé valik arra, hogy megvédje szerelmét. Tudatositja

csss
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a kimondhaté6sag nyilvanossaga tekintetében, fizikailag esendd emberként
pedig ki van szolgaltatva testileg. A , klasszikus” detektiv testi sérthetetlen-
sége és aszexualitdsa ugyanis megismerésének az id6bél ,, kireflektald” karak-
terével fiilgg Ossze. Azzal azonban, hogy Gordon torténeti és tarsadalmi
pozicidja a nyomozas szerves részévé valik, a biin eltorolhetdsége (mint a
nyelv performativitasanak teljesitménye) irrelevanssa valik.

Gordon cikket akar irni a meggyilkolt zsidé , kéjnérél”, ezért dj
informaciokhoz kell jutnia. Kijelenti: ,Az nem elég, hogy ott voltam
a helyszinen. Az csak masfél hasab a hetedik oldalon.” Erdekes parhuzam



figyelhet6 meg Gordon ,, tatajaval”, Mérral, akinek célja hasonléan ,, olyan
lekvart alkotni, amelyet az Inyesmester kézlésre alkalmasnak talal” [kiem.
D. E.]. Lekvarfozését tehat az hatarozza meg, hogy , még az Inyesmester
sem ismeri”; vagyis a jo lekvar Gjdonsag és diszkurziv konvencioknak
78  valo megfelelés kettGsségében , kozlésre alkalmas”. Gordon kutatasa
is kizarélag bizonyos diszkurziv és tarsadalmi szabalyok altal
meghatarozott , mozgastérben” képzelhetd el.

A nyomozas fézéssel vont parhuzama alapvetden tér el a régészet
alakzatatol. A f6zés nem felszinre hozza és feloldja az eredetit, hanem a
kivalasztott, illetve rendelkezésre allé alapanyagokbédl és Gjat alkot.
A szemiotikai paradigma fel6l nézve a kivalasztas az onkényesség, a ren-
delkezésre allas pedig az esetlegesség mozzanatat hordozza, amelyektdl a
régészeti metafora mentes. S6t az ,, eredeti” a f6zés alakzataban ,hozzaval6”,
amelyet Mornak kigondolnia és keresnie kell, hogy szépet, frisset talaljon,
és igy az lekvarkészitésre alkalmas legyen. A régészeti metafora azt
definialja miivészetként, amit felszinre hoz, a f6zés viszont azt, amit
megalkot. Gordon lekvarra tett egyik megjegyzése ravilagit arra, hogy a
létrehozott , m{i”itt elvalik az eredettél: , Ugyan meg nem mondtam volna,
hogy gesztenye, de izlett.” Az eredet felismerhetetlen is lehet, a ,m{”
értékelése mégis kedvezd, mivel az eredetnek valé megfelelés, ill. annak
leképezése immar nem kizardlagos és nem megfellebbezhetetlen szempont.
Hasonlé felfogas bontakozik ki Gordon cikkir6i tevékenységében, miszerint
»ott voltam a helyszinen, cikket akarok irni beléle, de nincs semmi, amit
megirhatnék”. Nem azt panaszolja, hogy nem tudja senki, miként halt meg
és ki volt a lany. Azaz nem a gyilkossag mint eredet leképezésének nehéz-
ségét, hanem az eredetnek mint a létrehozandé hirlapi cikk , alapanyaganak”
hianyat veti fol. Gordon Mérhoz hasonléan ,ehetd” cikk eldallitasan
faradozik. A regény zarlata azt vallja be, hogy Sz6lldsy Fanny haléla olyan
alapanyag, amelybdl nem készithet6 cimlapsztori. Ezért kapja meg feladatul
a gyakornok. Gordon tehat Mérhoz hasonlé felismerésre jut: ,De mar
tudom, hol rontottam el. Most mar tudom, és mihelyst talalok igazan szép
gesztenyét a piacon, (jra megprébalom.”

A létrehozds sz6 hasznalata azonban félrevezetd lehet, ha az alakitas
elsddlegességének benyomasat kelti. Alakité dialégusrél van szé, ,, hozza-
valé”, ,alapanyag” és a mdvelet kolcsonhatasarél. Gordon is alkalmas
alapanyagot keres, amely megszdlitja, Grondin szavaval élve , bevonja a
maga birodalmaba™’, és amelynek révén az igazsag torténése dialogusjel-
legre tesz szert. Ez a hermeneutikainak nevezhetd paradigma ugyanis a
verifikacié igazsaga helyett a felfedezés igazsaganak elsédlegességét vallja.
A szemiotikai paradigmaban az eszmény a , fizikai latas”, amely a ,, tokéle-
tes” rogzités révén az igazsag kizarélagos szavatoldja, mig a ,fogalmisag”



téves, mert a megismerd egyedi beallitottsagabol sziiletd interpretaciohoz
vezet.’® A Budapest noir a bokszolas kapcsan értelmezi Gjra ezt a szem-
beallitast. Strausz Jend bokszolé kiilonbozteti meg e sport két fajtdjat,
amelyet Pojva és Harangi neve fémjelez. Pojvat , iithették, meg se
érezte, a kezébe meg akkora erd szorult, hogy ha valakit rendesen 79
eltalalt, az tobbet nem kelt fol a ringben”. Mindegy, kivel kiizd,
hiszen csak ,ver™ Pojva a fizikai dimenzidjara redukalt okdlvivast képviseli.
Ezzel allitja szembe Strausz azt az igényt, hogy ,ne csak iitni tudjon
baromi nagyot, hanem gondolkodni is egy keveset”. Az {ités erejével szem-
ben a ,technikassagot” és a gyorsasagot értékeli fol. A lekvarfézés
és a boksz alakzata annak belatasahoz vezet el, hogy az igazsag
maganak a megismerésnek a folyamataban rejlik.

Mind Gordon, mind Moér esetében egy-egy szdveg (recept,
illetve hirlapi cikk) létrehozasa a feladat. Mindkét szdvegfajta az
olvasé szamara ismeretlen, de nem titokként megalkotott (nem
valamely eredetet ,leképezd”) informaciot kozol: a recept egy étel
elkészitési modjat, utasitasok sorat tartalmazza, a cikk pedig egy
eseményrdl ir. A mdltbeli események leképezésével szemben azonban
Gordon is kisérleteket, probalkozasokat folytat, mint ahogyan tataja
kisérletezik a lekvarfézéssel, hogy az jo legyen. Ezek eredményét
azutan a recept felszo6lité vagy pragmatikailag akként értékelhetd
mondatokban, az olvas6é szamara eldiré jelleggel foglalja Gssze.
Ilyen értelemben a recept is a miltra utal vissza, hiszen iréja malt-
beli fézését irja le, de kihagyja a nem megfelelének bizonyuld
(épéseket. Gordon a cikkben allit6-leird mondatokban ir egy maltbeli
eseményrdl, de a szovegirast megel6z6 miveletek idézik Mor
tevékenységét. Az motivalja, hogy kutatasa mit valt ki: , olyasmibe
nydltam, amir6l nem tudom, hova vezet”. Tapasztalva, mit idézett
eld, folytatni akarja a nyomozast: , Most, hogy mar félig agyonvertek,
igen.” Uralkodd tehat a nyomozas , eldremutatd” volta és alakité mivelete,
de nem a ,rend helyreallitasanak” a szemiotikai paradigmara jellemzd
mozzanataként: mivel utébbi a miltbeliként felfogott rend Gjra megvalo-
sitasaként irhatd le.

Kondor regényei egy fontos narrativ eljarassal értelmezik at a detek-
tivtorténetekben fontos szerepet jatszo leirast és ezzel a , megfigyelés”
fogalmat. A megismeréshez hasonléan nem , adottsagok” kdzlése, hanem
cselekvés. A szoveg Gordon varakozasaiként, adott esetben csalédasaiként
formalja meg a leirasokat, ezaltal azokat mint szemlélodéseket, észleléseket,
a latottak értelmezését a cselekmény részévé téve. Genette Proust
Az eltiint idé nyomdban cimi regényéhez kapcsolja azt az Gjitast, hogy a
leirds immar nem allitja meg a cselekményt.’ A szemiotikai paradigmat
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érvényesitd detektivtorténetek is a cselekmény részévé teszik a megfi-
gyelést, de a fogalmisagtol megfosztott ,, fizikai” érzékletet avatjak eszménnyé.
Kondornal ezzel szemben mas felfogas bontakozik ki. ,Skublicsnak

elvorosodott a feje. Gordon tdl messzire ment. [...] Mit ér azzal, ha
80 bemegy az 0 utcéba, és bejelentést tesz? Egyelére semmit. Amig

meg nem tudja, amit akar, addig nem tehet semmit. Most mar
egészen biztos volt abban, hogy 6 készitette a képet a lanyrdl, és abban
is, hogy semmit nem fog kiszedni Skublicsbél.” Ez a Budapest noirbol vett
szovegrészlet nem allitja, hogy Skublics készitette-e a képet, hanem azt
kozli, milyen kdvetkeztetésekre jut Gordon, mit akar tenni, milyen varhatd
eredménnyel. A hermeneutikai paradigmaban a ,megfigyelés” fogalma
atértelmezddik azzal, hogy az észlelet per definitionem valakinek az észle-
lete és masrészt cselekvés, s a szoveg nem alkot ,, kiils6” poziciot, amely a
JSsemlegesség” igényével [éphetne fel. Mig Holmes meggy6z6dése, hogy
mindenki, aki ,helyesen” gondolkodik, sziikségképpen ugyanoda jut el,
mint 6, a hermeneutikai paradigmaban a megismerés, hasonléan a f6zéshez
és Krisztina rajzolasahoz, nem személyfiiggetlen, s hasonléan a boksz
eszményéhez, nem a fogalmisagt6l mentes folyamat.

A Budapest noir befejezése ugyanakkor fenntartja a ,tényeknek” a
rogzitettségét, és ezen a ponton a nyomozas ismeretelméleti szemponthbél
kevéshé radikalis Gjragondolasahoz lép ,vissza”. Ez mutatkozik meg Gordon
és Krisztina parbeszédében:

»— Lehet, hogy csak egyszer{ien nem akarom elhinni, amit a tények
allitanak. — Maga mondta, hogy a tényekkel nem lehet vitatkozni. — Nem
is. De egyel6re még nincs minden tény a birtokomban.”

Az itt korvonalaz6do felfogas szerint a koriilhatarolhat6, egészként
definialhaté ,tények” (, minden tény”) meghatéarozzak , sajat” és az , 6n-
magukon” tdl, a gyilkossag torténetére mutaté jelentésiiket is, mégpedig
a megismerd-interpretator részvétele nélkiil.

Marpedig a nyomozas hermeneutikai paradigmajaban a ,tényekkel”
lehet dialégusba bocsatkozni. Itt azonban , dnértelmezésiik” megfelleb-
bezhetetlen, megkérddjelezhetetlen, el kell ,hinni”. A regény igy végiil
visszalép az eredeti torténet személy-fliggetlen leképezéseként értett
(,,Hogy egyben lassam az egészet. Valami nincs a helyén a torténetben.”
[kiem. D. E.]) megismerés-felfogashoz.

Az 1939-ben jatsz6do Biinds Budapest még erdteljesebben avatja
cselekményévé azt a felfogast, amely szerint a biin nem ,rést” képez a
varos szovegében (ahogyan Walter Benjamin és nyoman Dana Brand irja),
hanem sajat nyelve van, s6t maga kiilon vilag, ahova bejarasa sincs olyan-
nak, akin latszik, hogy rendér vagy zsurnaliszta. Szamukra a biin vilaga



egyenesen hozzaférhetetlen, nem egyszeriien olvashatéva nem tehetd.
Mas szdval a biin vilaga alkot ,rést”, de ezt a megismer6 nem tudja
olvashatéva tenni, ha elébb meg nem tanulja nyelviiket. A biin tehat
kiilonallé vilagot alkot, ami a nappal és az éj metaforikajaba irodik,
s ennyiben a két regény cime egymasba olvashatd. (Emellett meg- 81
jegyzendd, hogy a torténet szintjén a két szoveget szamos mozzanat
kapcsolja Ossze.?) A Budapest noirban azonban - a masodik regényhez
képest - a biin vilagaba val6 bejutast joval gordiilékenyebben biztositotta
Gordon szamara Rekedt Samu, a ,hesszeld”, Vogel és Strausz Jend. A Biinds
Budapest fejezetei viszont valtakozva két megismer6, a Budapest
noirb6l ismert Gordon és a nyugalmazott detektivfeliigyeld, Nemes
Sandor nyomozasat beszélik el, amelyek egymastél fiiggetleniil
indulnak el, de egy ponton talélkoznak. Gordon kabitészeres halale-
setek és tiltott kartyajaték, Nemes pedig eltlint kabitdszer-szallit-
many ligyében kezd nyomozni. A masodik regény éppen azt a folya-
matot teszi cselekményévé, amelynek soran Gordonnak és Nemesnek
meg kell ismernie azt a nyelvet, amely hozzaférhetévé teszi a biint,
legyen sz6 kabitoszerrdl vagy kartyarol. Ez a folyamat ismeretlen a
JKlasszikus” detektivtorténetben, amelyben a nyomozé nyelvileg
metapoziciot foglal el, igy képes a szerepldi nyelvek interakcidjat
olvasni, 6 rendelkezik a ,semleges”, attetsz6 és egyetemes nyelvvel,
mig a szereplék be vannak zarva a maguk nyelvébe. Ennek
megfeleléen itt Gordon és Nemes taldlkozasai nem arra iranyulnak,
hogy a szerepli megnyilatkozasokbél hipotéziseket alkotva és meg-
figyelések révén leképezhessék a biin torténetét. A regény vilagaban
nem az a Holmes az eszményi megismerd, akinek latasa fizikai jelle-
gli, nélkiilozve a fogalomalkotast, és nem is az a Holmes, aki
hipotézisalkotasaban a szilard alapok lefektetésére torekszik. Gordon
és Nemes szamara nem a torténetalkotds, hanem mindenekel6tt a nyelv
megismerése, megtanulasa ugyanis a tét. Nyomozasuk igy a regény bizonyos
pontjain elvalni latszik a szoban forgd iligy(ek)tdl. A detektivtorténetre
egyébként is jellemzd jelenetezd eléadasmod ezért szinte eloldédik a
konkrét biinesetektdl, és a biin, illetve a nyomozas tabléjava valik.
Masfeldl a blin nyelvével szemben miikddik a kdzzététel diskurzusat
a kiszoritas elve alapjan meghatarozé cenzlra, amelyet az a kérdés iranyit,
mi jelentetheté meg. A kiszoritas, kizaras eljarasat alkalmazza tehat mind
a biindzés, mind a cenzlra. Gordon igy két diskurzus szoritasaban, két
diskurzus {itkozépontjan mozog, és lépten-nyomon anonim parancsokba és
arctalan hatalmak altal felallitott, de nem kevéshé kotelezd ereji korla-
tokba botlik. Az anonimitasnak és az arctalansagnak ez a mozzanata itt, a
masodik regényben még erételjesebben érvényesiil, igy nemcsak intellektudlis
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szembenallds nem valésul meg a megismerd és a biindzd kozott, de
foucault-i értelemben szembendllds sem.? Gordon és Nemes olyan esetekre
bukkannak, amelyek szamukra , szokatlanok” (pl. harom, kabitészer okozta

halaleset; a vordskeresztes teherautdk rendszamat nem irjak fol), de
82  ahatosagok szamara, hivatalosan nem. Azzal a tapasztalattal szem-

besiilnek tehat, hogy anonim parancsok vagy a cenziira kovetkeztében
a torténtek a megszokott, koznapi esemény dimenzi6éjaba irédnak, a
Ltipikussag” jegyével ruhazva fel az eseményeket. Az anonim parancsokra
valdé hivatkozas ismétlédd-gyakoritd elbeszélésmodot teremt a regényben.
~Ellenfeliik” tehat nemcsak a biin, hanem a politikai hatalom is, s6t a kettd
talalkozasi pontja. Azonban egyik esetben sem lehet sz6 szembenallasrol,
pontosan azért nem, mert mindkettd olyan vilagot alkot, ahova nekik ren-
desen nem lehet bejutasuk - Gordonnak egy szélhamoson/ligynokdn
keresztiil, Nemesnek pedig zsarolas révén lehet. Ez az oka annak is, hogy
amikor Tartsanyi (a hamiskartyasokra, a jatékbarlangokra szakosodott fécso-
port vezetdje) megigéri Gordonnak, még aznap este le fognak csapni a
kartyabarlangokra, nem is érdekli, hogy Lamotte (e klubok vezetdje) kinek
dolgozott. Gordon a halézat ,mogotti” embert keresi: , mindeniitt stréma-
nokba {itkozom. Mindenki csak babu, alca, mindenki takar valakit.
Azt akarom tudni... nem, rosszul fogalmaztam, azt kell megtudnom, hogy
ki all az egész mogott.” Tartsanyi szamara viszont e masik vilag bezarasa a
tét, nem az, hogy leleplezze egyittal azokat az embereket, akik a blinckért-
blintényekért felelnek. A regényben tehat két vilag és annak két halézata
kozti ,, szembenallas” figyelhet6 meg. Mint Tartsanyi mondja: ,, Most, hogy
halott - felelte lassan -, nehéz is lenne kideriteni [ti. azt, hogy kinek dol-
gozott]. Engem csak az eredmények érdekelnek - magyarazta, talan nem is
Gordonnak, hanem maganak. - Jelen esetben az, hogy a zugbarlangokat
bezérjuk, és hogy ne lehessen tobbé bakkozni a varosban.”

Gordon és Nemes (gy botlik korlatokba, hogy azokat mint korldtokat
tematizalja a szdveg. ElsGsorban ebben tér el tehat pl. E. T. A. Hoffmann
Scuderi kisasszonyatél: amikor ott a nyomozast megallasra készteti, hogy
az iildozott tettes Cardillac hazanal tiint el, akkor a nyomozasnak ez a kor-
ldtja - allapithatjuk meg a , klasszikus” detektivtorténet feldl —a tarsadalmi
tekintélytiszteleth6l adédik, de a mi vildgaban szerepldi szinten éppen-
séggel nem korlat. A Biinds Budapestben az 1939-es év fiktiv vilagszerlisége
motivalja az olvasé szamara ezeket a korlatokat. Mind Gordon Zsigmond,
mind Nemes Sandor nyomozasaban olyan tarsadalmi-politikai er6k miikod-
nek, amelyek ,foléjiikk” magasodva nem teszik lehetévé szamukra a metapozi-
ciét. Ennek hidnya mutatkozik meg a két nyomozas ismétlédé elemeiben:
Nemes szolyvai latogatasaval (ahol a hataron lengyel menekiiltek kelnek
at) megismétli Gordon 1. fejezetbeli latogatasat. Az olvasd szamara ironiaval



hat a megallapitas: ,, Nemes tudta, hogy az Gjsaghireket cenzirazzak, de a
latvany akkor is meglepte. Nem par ezer menekiiltr6l van sz6, hanem
tizezrekr6l.” A szolyvai hatar tapasztalatanak megismétlédése igy paradox
moédon ennek az ismeretnek az elszigeteltségét, magaba zarulasat
nyomatékositja: azt, hogy az ismétlédés éppenséggel nem jelenti, 83
hogy tobben tudnanak réla, mivel a tapasztalatok nyilvanossaga
hianyzik.

A metapozicié hianyanak masik mozzanata, hogy a biin vilagaba
bejutni sem lehet anélkiil, visszatérve a tanulmany elején targyalt
kérdéshez, a nyomozdk korrumpalédasahoz, hogy a megismerd
cinkossa ne vélna. Igy amikor Gordon Annaval végiil bejut a Pro-
haszka Ottokar utcai kartyabarlangba, mar tudja réla, hogy - korabbi
allitasaval ellentétben - nem Krisztina hlga, de felhasznalja arra,
hogy bejusson. Nemes is megdrizte és hasznalja jelvényét, pedig
nyugdijazasakor le kellett volna adnia. Amikor pedig a Magyar
Nemzetnél a féltékeny, irigy Szirmay (a févarosi rovatvezetd) kije-
lenti, szerinte nincs kizarva, hogy Gordonnak koze lehet az eltlint
gyogyszerszallitmanyhoz, Nemes fenntartasai ellenére azt mondja
Wayandnak, Gordont meg kellene figyeltetni, és éppen Szirmayra
hivatkozik. Felmeriil a gyand, hogy Nemes azért veti fel ezt, hogy
legyen nyom, amellyel eléallhat, mégpedig konyvének megirasa
érdekében. A , klasszikus” detektivtorténet felél olvasva a mivet az
allapithaté meg, hogy itt nem a megismerd foglal el metapoziciét,
hanem mind a politikai erék, mind a b{in6zok ismeretelméletileg
folényben vannak Gordonnal és Nemessel szemben. A politikai erdk
Oket is iranyitani latszanak, valamint korlatozzdk megismerési
lehetdségeiket, mozgasteriiket, a blinozéknek pedig médjukban all
kiszlirni, nem beengedni a gyanls embereket. Gordonnak példaul
Anna adja meg azoknak a bécsi kaszindknak a nevét, amelyeket fel fog
keresni; Nemes megiitkdzik, miért mondja Wayand, hogy Gordon a j6 nyom.
A két nyomozonak tehat azzal kell szembesiilnie, hogy Gket is mozgatjak,
és be vannak zarva a maguk perspektivajaba.

Gordon és Nemes nyomozasa ott talalkozik a torténet szintjén,
amikor a 25. fejezetben Nemes egy titkos helyre viteti Gordont, ahol
megosztjak egymassal ismereteiket. Itt deriil ki szamukra, hogy a két nyo-
mozas , ugyanannak” a biinténynek (vagy inkabb biinténysorozatnak) a
két oldala. A 25. fejezetig a paratlan fejezetek Gordon, a parosak Nemes
torténetét beszélik el; innent6l kezdve ez megfordul, ezzel is jelezve az itt
bekovetkezd fordulépontot. Az olvasdi tapasztalatban viszont ez az
Osszekapcsolodas mar kordbban megtortént. Ebben a fejezetben tehat a
két szerepld értelmezéi mivelete hasonlit az olvas6ééhoz: utébbi sajat
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interpretaci6janak alakulasara ismerhet, hiszen a két nyomozas korabban,
a befogadasban megtortént taldlkozasa ismétlédik meg itt. Vagyis az
olvasd ekkor Gordon és Nemes talalkozasaban meglathatja a maga korabban
84  lehetdségét a biindsok teremtették meg, és a befogadasban joval

hamarabb dsszekapcsolédik a harom teherautényi eltiint kabitoszer
és a varatlanul sok kabitdszeres halaleset, mint a két nyomoz6 szamara
a torténet szintjén. A valtakozd belsé nézépont az olvasénak lehetévé
teszi, hogy a két megismer6hoz képest ,magasabb” poziciét foglaljon el
(a regény vilagara vald ralatas és az ismeretek tekintetében), olyat, mint
a m{i vilagaban figuralisan a Wayand fivérek (Nemes meghiz6i) és Istvanffy
detektiv. Hidnyérzetet éppen ezért az kelthet, hogy a belsé nézépontd
elbeszélés ellenére Nemes a ,semmibdl” all elé elvégzett kutatasaval,
miszerint Stefanics (csaladjanak gyilkosa) él, és valaki mast temettek el
helyette, ami felboritja a regény nézéponti kovetkezetességét.

A torténet szintjén a két nyomozdé soha nem keriil abba a pozi-
ciéba, ahonnan olyan ralatast nyerhetnének az eseményekre, mint az
olvaso. A két férfi perspektivajanak a ,klasszikus” detektivtorténetekéhez
hasonlé ,teljes” atjarhatdsaga nem valésul meg. Egyetlen példat kira-
gadva: amikor Nemes az 1. fejezetben ,felkérést” kap, hogy nyomozza
ki harom teherautonyi kabitoszer eltiinését, az olvasé az el6z6 fejezetbdl
mar tud a fels6bb parancsrdl, hogy atvizsgalas nélkiil kell oket
tovabbengedni, valamint a harmadik teherauté soférjének furcsa
viselkedésérdl. Gordon viszont nem tudhatott a szallitmanyrél, s hogy
mindez eltlint, s mégsem kezdddott hivatalos kivizsgalas. Az olvaso
tobblettudasa tehat a két nyomozas oGsszeolvasasabél adédik. Ezzel
hozhaté Osszefiiggésbe az az eljaras is, hogy a fejezetek megnevezése
betiikkel kiirt t6szamnevekkel torténik, azaz valéjaban a regényszoveg
nem nevezi a részeket eqgy epikai mi részeiként fejezeteknek, nem is
sorszamnevekkel él, hanem pontszerlien szamokkal latja el azokat.
Igy végiil is folyamatos, 33-ig valéo szamolast kapunk. Masként fogal-
mazva, a szoveg nem végzi el a paratextualis megnevezés aktusat magat.
(Ez egyébként a Budapest Noirban is megfigyelhetd.) Masrészt viszont a
belsé nézdpontnak kdszonhetéen az olvaséd tobb torténésrél és motiva-
ciordl értesiil, mint a politikai hatalom emberei. Az ,, igazi” metapoziciot
igy az olvasd foglalja el, mind a b{in6z6kh6z, mind a megismerdkhoz
képest. Vagyis ha nap és éj metaforikajanak megfelelden ezeket két
kiilon vilagnak fogjuk fel (amely esetben utdobbi szorosan Gsszekap-
csolddik az aktudlis politikai hatalommal), akkor az a megallapitas
fogalmazhatdé meg, hogy egyik sem képes a masikat olvashatéva tenni,
és a masik (vagy a maga) er6it ,6sszefogni”.



Nemes végiil a nyilvanossag feltételeinek hianyat hasznalja ki a maga
bosszjanak végrehajtasahoz, a titkolni kivant informaciok kiszivarog-
tatdsaval zsarolva Wayandékat. Ezzel 6 is megtagadja a nyilvanossagot
mint értéket, hiszen inkabb cinkossagot vallal Wayandékkal, hogy
lelGhesse csaladja gyilkosat, a szamonkérés eldl pedig egy kommu- 85
nista rab élete aran menekiil meg. Itt zarul Nemes regénybeli szerep-
lése, mégpedig oly modon, hogy tevékenységébdl teljesen kiiktatodik az
az ligy, amelynek felderitésére felkérték, valamint mindaz, amit ezzel kap-
csolatban megtudott. Annak sincs tovabba a regény vilagaban semmi
jelentdsége, hogy Kondor miive végsé soron, legaldbbis egy fontos
vonatkozasban megérzi — de ,csak” az olvaséi befogadasban - a
» klasszikus” detektivtorténetre jellemzd centralizaltsagot. Nevezete-
sen arrdl van sz6, hogy Gordon kideriti, az egyik meggyilkolt lany
nem massal ivott szamorodnit Bathé vendéglgjében, mint Istvanffy
detektivvel és Wayand Istvannal. Nemes mellékvaganynak tiind
nyomozasa és a ,f6” nyomozas tehat dsszekapcsolodik, amiben a
regény alapvetden eltér példaul Tar Sandor Sziirke galambjatél.
Ez az Osszekapcsolédas azonban egyikiik nyomozasaban sem valik
jelentésessé, mivel Nemes Istvanffyt mint a maga csaladjanak gyil-
kosat lovi le, Gordon pedig annyit ér el, hogy a kartyabarlangokat
bezarjak. Gordon nyomozasanak eredményeit még a regényszoveg is
kiiktatja, hiszen az altala megirt regény az olvasé szamara hozza-
férhetetlen marad, mig a regény vilagaban lefoglaljak és elzarjak.
Végiil ahhoz fordul ,,informaciéért”, mondvan, & az ,illetékes”, akirdl
tudja, hogy tettestars, és értelemszeriien tudnia kell, mit fog vala-
szolni. Kérdésével érzékelteti, tudatja, hogy valami mégis ,, kiszivar-
gott”, masrészt a regény zarlataként ismét tudatositja (meglehetdsen
didaktikusan), hogy ismeretei, felfedezései ebben a vilagban nem
mondhatoék ki. Harmadrészt pedig Gordon alakjat a regény zarlata olyan
diskurzusban szélaltatja meg, amely - hasonléan a Budapest noirhoz - a
regény vilagan ,beliil” tartja a figurat. Azt a figurat, aki végiil egykedviien
veszi tudomasul, hogy a meggyilkolt ifjd Gjsagird, Radvanyi nevében megirt
regényt lefoglaltak, s igy teljesen , értelmetleniil” irta meg.

A ,rekonstrukci6” feladata tehat jelentds részben az olvaséra harul,
de nem marad el, azaz nem ismeretelméleti szempontbol valik kérdéssé a
hozzaférhetdsége, hanem a fikcié szerint a nyilvanossag feltételei hianyoz-
nak kimondasahoz. A megismerd ismeretelméleti ereje ti. nem képes
a politikai érdekek hatalma folé kerekedni, az olvasé szamara viszont a
szoveg biztositja ezt a ,kivaltsagot”. Episztemolégiai szempontbdl igy
a miifaj kevésbé radikalis (jraértelmezésének tekinthetd a regény. Minde-
kozben a magyar biiniigyi irodalomban jelentékeny szemléleti Gjitasként
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értékelhetd, hogy a szoveg az elszigetelt nyomozasok ,atjarhatova” tételét

a befogadasra bizza, ennek a regény vilagaban valé meg nem torténtét és

altaldban a megismerés lehetfségeit, mozgasterét torténelmileg-politikailag
is motivalva.
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,Formdjdt sosem éri el teljesen, mégsem merevedik meg soha.
Az akadémikusok sosem vették holt kezeik kézé. Még csérgedezik,
tialsdgosan sokoldald, hogy hagyja magdt kénnyedén osztdlyozni.”
(Raymond Chandler: Gele-
88 Fried Istvan gentliche Notizen...)!

BEVEZETES A NAT , Erti, ezt Ron? - kérdezte

. Dejan. — Mintha bdbjdte-

ROID-REGENYEK kot néznénk, és a legre-

.. mesebb dolgok térténnek,

OLVASASABA és kozben a gyerekkori biz-

tonsdg lenne az egész...

ugyanaz, mint régen a mesék. Hihetetlen és egyediil-hihetd. Ilyesmit mond

Drdga az én foglalkozdsomrol; s ezt mind meg is akarja imi, csak a nyolc madadr-

tol sosem lesz rd ideje, s mire lesz, rég elfelejti mdr, a mesék dtalakulnak...”
(Tandori Dezs6: Bizd a haldlra)?

A magyar irodalomkritika - néhany kivételt leszamitva - elmulasztotta a
lehetdségét annak, hogy valéban értd kortarsa legyen Tandori Dezsé
(messze nem kisérleti jellegli, noha kisérletez6 kedvrdl arulkodd) proza-
kezdeményeinek, minek kovetkeztében a Nat Roid-regénysorozat(?), ciklus(?),
folytatasos regényfiizér(?) nem kapta meg eddig - Gjra azt irom, néhany
kivételt6l eltekintve — a méltd értelmezést. Magyarazattal tartozom: nem
regénykisérletekrdl van sz6, egyfeldl azért, mert hol a ,magas”és a ,,popu-
laris” irodalom kézé helyezett deketivtorténetek kozreadasa inkabb egy
miifaji lehetség kihasznalasarol arulkodik, mint egy - a kiils6 jellemzéket
tekintve - radikalis Gjitasrol tandskodd prézai valtozat megtervezésérél,
hol a detektiv- és/vagy biiniigyi regényként® szamon tartott mifaj vissza-
irasarél a ,magas” irodalomra; masfel6l a sorozathan (egyszer{isitettem)
kozreadott kotetek olyannyira feltarjak forrasvidékiiket, ,elészovegeiket”,
tajékozodasuk iranyait, mintha valaminek elsésorban vagy csupan folyta-
tasai volnanak, valamilyen rendbe beilleszkednének, vagy legfoljebb torté-
netformalasukkal térnének el az olvasok altal kedvelt regényalakzatoktdl.
Emellett a kisérlet feltételezése tartalmaz valami sziikitést, (neo)avant-
gardhoz hasonlitast, esetleg valami kezdetlegességbél kiemelked6t, probal-
kozasnak mindsithetd, tobbesélyes cselekvést. Azt azonban elére vetitve
kijelenthetem, hogy a Nat Roid-sorozat nem gyokeres szakitas a (magyar)
detektivregényekkel és e regényfelfogasokkal, mar csak azért sem, mivel

1) Ugyan Hankiss Janos* a magyar irodalomkritikdban viszonylag
koran, az eurdpai kutatasokhoz képest azonban kissé megkésetten valdban
kisérletet tett arra, hogy részint elméleti szandékkal kozelitsen ehhez



az alakzathoz, részint felvazolja torténetét, jollehet szinte parttalanra
tagitva szinte minden mivet idesorol, amelyben feltarand6 , biin"esetek
fordulnak eld. Igy inkabb osszezilalja és elbizonytalanitja az érdeklddét,
mint eligazitja;

2) A legdjabb id&kig a magyar kutatas nem tudott lényeges 89
eredményekkel hozzajarulni a mar meglehetdsen széleskor(i nem-
zetkozi kutatdsokhoz®, talan azért, mert a , szinvonalas” detektivregény
Magyarorszagon tobbnyire , importb6l” szarmazott, s az olyan szerzdk
idesorolhaté miivei, mint Jokaiéi vagy Mikszathé (vagy Mériczé) inkabb
eltérnek a kortars angol valtozattél, mint hasonlitanak hozza. (Jélle-
het egy Dickens-Jokai, V. Hugo-Jokai konfrontalds messze nem
értelmetlen, am nem bizonyos, hogy ez elsdsorban a , detektivre-
gényi” sajatossagok alapjan torténhet meg.)

3) Részdsszegzésiil: Nat Roid nem vagy nagyon kevéssé rea-
galhatott magyar el6zményekre, a hivatkozott irodalmi, bolcseleti,
képzomiivészeti anyagban a magam részérdl még harmadszori atné-
zés utan sem voltam képes folfedezni magyar szerzdket, miiveket;
igy amikor Nat Roid elsé regényével jelentkezett, kevés kivételtdl
eltekintve nem tudta mozgéasba hozni a kritikusi reflexeket (Kraszna-
horkai Laszl6!)¢, de a megcélzott olvasok tanacstalansaga sem volt
kisebb. Egy id6ben az antikvariumokban meglehetdsen nagy szamban
lehetett még a frissen kiadott koteteket is megvasarolni.

A kollazsszerii cimlapok ugyan akar az olvasast is segithették
volna, egyszerre utalva a groteszkre, amely a szovegek modernség-
felfogasaban is jelen van, mega a ,hard boil” (kemény) iranyzat
meghonositasanak akarasara: egyben a szovegben lelhet6 idézés-
moddra, annak jelzésére, hogy az elbeszél6 dgy tesz, mintha , hozott
anyag™bél dolgozna, csakhogy cimlap és szoveg Osszelatdsa maig
nem tortént meg, miként (néhany kivételtdl eltekintve) alaposabb elemzés
sem vetett szdmot azzal: miért fordult Tandori Dezsé érdeklddése egy
latszatra téle idegen(?) prozai epika felé (a Nat Roid-évtized aztén cafolta
ezt az utélagos feltételezést, éppen azaltal, hogy valami lényegi kimondasat
tette lehet6vé, sok valami lényegi felismerésének tudatositasaval); s arr6l
sem talaltam tdlsdgosan sok anyagot: miféle , eklektika, miféle miifajok
kozt lebegtetés, miféle (esetleges) parodisztikus-elidegenitd stratégia
mozgatja az idénként eltling elbeszél6t? S miért szakit Nat Roid a detek-
tiv- és/vagy bliniigyi regények irott és iratlan szabélyaival, a tettes(ek) és
a ,nyomozd™k, detektivek sztereotipiaival, konvencidival, elfogadott és
kedvelt tipusaival’, hogy a hivatalossagtol némileg tavolabb elhelyezkedd
(veliik nem mindig barati, de nem is ellenséges, csak részben partner) biin-
felderitok kis csapatat miikodtesse veszélyesnél veszélyesebb helyzetekben:
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az 6tb6l harom hal meg, tobbnyire ostoba véletlenek kovetkeztében, a
sorozatban. S még mindig csupan az eddigi kutatassal(?) szembenézve,
vajon nem feltlin-e, hogy hamar létesiil a madarnyomozé hivatal (D'Orléans,

s itt most ne a ,, vilagirodalmi” név- és alakmintakat keressiik, inkabb
90  mas Tandori-feliigyelSket, Ron Sadle-t, D'Oré-t, D'Array-t), amelyhez

- barmily meglepé - azonnal befutnak a panaszok, s igy az mar
nem meglepd, hogy e panasz kivizsgalasaval indul meg a torténet. A tor-
ténetbe aztan a nyomozast, a felderitést eldsegitendé madarfeliigyeld(k)
is bekapcsolddnak, s az ember- meg madar-sorsok, életek parhuzamossaga,
Osszekapcsoldodasa nem pusztan rétegzi, ,, egyedivé” teszi az eseménysort,
hanem a létezés kiilonféle lehetdségeit, ha gy tetszik, a létbodlcselet
kiilonféle értelmezési stratégiait egyenjogdsitja a detektivregények
akcionizmusaval, cselekvésnek a b{in6z6k leleplezésén til a madarfeliigye-
letet is elfogadtatva.

A Nat Roid-regényeket azonban nem elsdsorban a tematikaban (j-
szerlinek mondhatd, epizodikusnak tetszé, valéjaban az eseménysort (mint
irtam) elinditd, helyenként er6teljesen formald, masutt kontrasztanyagként
bemutatott és a Tandori-, legendédban” visszatéréen emlegetett résztorté-
nések teszik a szorosabb értelemben vett miifaj fordulatat siirgetd tényezdk
egyik legjelesebb darabjaiva. Talan - jollehet érdekes a kiadas évszamaira
is egy pillantast vetniink - nem is annyira az onreflexio, figyelmetlenséget
nem t{ir6, az ,ir6sag” és torténetalakitds mikéntjére kérdezé elbeszélgi
magatartas az, amely sziinteleniil kizokkent a csupan igen gazdag, helyen-
ként (szandékoltan, provokativ médon) tilsagosan gazdag cselekményes-
ségbél, hanem a kiilonnem{, mas-mas hangnemet igényld, idénként a
szerepldi hozzaallasokbdl és kommentarokbél kibukkano, ,metaregényi”
megnyilatkozasok hol egymast folerdsitd, hol — nem csekély iréniaval el6-
adottan - egymast gyengitd 0sszejatszasa, egymasra rétegzése: a nyomozas
érdekében a kiilonbozé allaspontok egymassal szembesitése, jelek, jelolok,
jelentettek, jeldltek karnevalisztikus kavalkadja. Még a megnevezések egy-
masra utaldsa is inkabb 6sszekuszalni latszik a viszonyokat, a madarfajtak
tudomanyos és , koz™-neve is kiilonféle asszociaciokat hoz jatékba, az uta-
lasok a létezés és a létez6k rendkiviil valtozatos teriileteinek a kozlések
révén torténd rokonitasaval jeleskednek, s ezaltal a létezés meg a létezok
egylittesét, kiilonféle szegmenseit az egységesnek és a széttagolddottnak
egyként elgondolt ,vilag” egymassal sszefiiggd, egymast értelmezni és
dezinformalni azonos erdvel képes elemeiként segitenek meghatarozni.
Ebben az igyekezetben jut szerephez a nyomolvasas, mint a detektiv-
és/vagy biiniigyi regényeknek elengedhetetlen kdovetelménye. Csakhogy a
nyomolvasas (természetesen?) nem csak szb szerint értendé, illetdleg sz
szerint is értendd, am a targyi ,, bizonyitékok” nem egyszer éppen az ellen-



kezGjét tanlsitjak, mint amire szanjak: a targy dnmagaban semleges
értéket és értelmet hordoz, ugyanannak a targynak igy tobbféle értékelési
és értelmezési lehetdségét vetik fol az értékeldk, olykor egymassal ellent-
mondot, olykor meghatarozott magatartasi/vilagnézeti idedkkal

egyiitt jelenitve meg (ezek fel/rairasok, idézetekkel valé szembesi- 91
tések, el/megnevezések, konvencionalis jelolések stb. révén kdzve-

titddnek). S ezen keresztiil novesztik meg a (nyom)olvasas jelentdségét.
Hiszen ez a nyomolvasas a Nat Roid-regényekben nem csupan a kereszt-
rejtvényfejtés hasonldsagara épiil, nemcsak az {ires kockak utasitas révén
torténd beirasa, fogalom-megfeleltetése, a rejtély/rejtvény megfej-
tése mozgatja a vilagot vildgosabban latni 6hajtok akcioit (beszél-
getéseit). Munkajuk legnagyobbrészt hermeneutikai jelleg(, a targyak
ilyen mddon szdvegként értelmezddnek, hiszen a targyakhoz fiizhetd
cselekmények (a fegyverek, a miialkotasok, egyéb, arulkodé és leple-
26 targyak) nem egyszer konyvbél kinyerhet6 ,otletek”, tanulsagok,
~bolcsességek”, utasitasként/eligazitasként felfogott mondatok,
mondattoredékek, kulcsszavak révén kinaljak fol magukat az érté-
kelésre/értelmezésre, mely sosem bizonyul szigor(i formaba tomo-
rithetnek, minden esetben koriiljarast igényel. Ennek soran egyetlen
tévat sem folosleges, hiszen minden aprd torekvés: megkozelités, a
jelentések sokféleségérdl meggyb6z6dés. Ilyenmddon nem Létezik az
értelmezésben (resjarat, tévedés, még inkabb tévesztés; alakval-
toztatas és szinjatszas igen, noha nem vagy nagyon ritkan a nyom-
olvasok részérél. Az irashan lefektetett ,vilag™szemléletek alapvetd
jellegzetességének az allando6 alakulés tetszik, nemcsak a nyomozo
mindsiti a nyomot (a targyat), a targy és a réla formalt értelmezés
nem kevéshé jarul hozza az értelmezék (at)valtozasaihoz: s ennek
legfébb jele a szovegekhez f(iz6dd viszonyban jeldlheté meg. Ahogyan
a szoveghez nydlnak a nyomozdk, a szerepldk, amiként egy verset, vers-
részletet, bolcseleti passzust visszamondanak, keresik a felejtett sort,
mondatot, szot, amiként ,torzitjak”, a maguk helyzetére alkalmazzak (eset-
leg dnkénteleniil, a felejtés és emlékezés szeszélyének kitéve), mind-mind
a szovegbe, ,vilag™ba(?) belépés problematikussagat jelzik, egyben a
szoveg valtozékonysagat, nem pusztan értelmezésnek alavetettségét,
hanem értelmez6 és szoveg kolcsonos fiiggését azonos modon tudatositjak:
ebbe kellene nyomozdnak, szerepldnek belépni, hogy magatartasat, életstra-

PP

£/010g seuod [f)

eqRSESEAO 32AUbal-pLoY JBN B S319Z9A3g :UBAJST paLl

cses

targyat, az olvasmanyt, a szovegben, a masik személyben megtestesiild
Luniverzumot” (amelynek kozvetitése, megformaltsaga a mii cselekményén



és a , valodi” cselekményt eleplezni kivanéd akciokon keresztiil jarja be a
tévesztés és feltarulas stacioit). A hibas helyzetértékelés/értelmezés nem
feltétleniil a ,jo sz6” (erre még idézetek révén vissza térek), hanem egy viszony-

rendszer pontatlan ismeretébdl szarmazik, ellenben a pontos ismeret
92  a legritkabb esetben egyetlen nyomozoé, teljesitmények, nézetek

Osszeszikraztatasabol, olykor szdkratészi ravezetésekbdl adédik
(addédhat). S most az igért idézetek a foljebbi , tézis™t alatdmasztando a
Valamivel tobb cim(i regénybdl(?)8:

~Akinek egy veréb a baratja, elébb utébb gondolni fog arra is, hogy
6 meg ennek a verébnek a baratja, és nem szamit, hogy ez itt nem egészen
j6 sz6.

Az, akinél ez a veréb igy lakik, el6bb-utébb besétal egy tagasabb
fiives teriiletre, és azt gondolja: hat igy sétalnak; és nem szamit, hogy ez
sem a helyes kifejezés.”

Kozelebb lépve a miifajhoz és a miifajb6l szarmaztathatd elbeszéléi
dilemmakhoz, egy terjedelmesebb idézet az Egy regény hdny halott?® Cim{i
regénybdl. Az idézet zar6 mondatat masutt, mas dsszefiiggésekben leirtam
mar, s nem kizarélag a passzus teljes beiktatasa miatt vélem fontosnak e
helyen a kozlést, hanem éppen az iras/kdzvetités sosem egyesélyliségére
beszédes (irasos) példat hozandé. S6t, ezen tdl, a kiilonnem{inek elkonyvelt
létezOk/létezés komplementaritdsanak szemléltetésére is alkalmas. Ennek
soran felszdamolddik a merev kiilonnem{iség, nem pusztan az elbeszéld
nem valtoz6 hanghordozasa miatt, hanem azért, mert a sajat (vilag) meg
az idegen (vildg, a masik ir6 regényvilaga) egymastol eltérd szovegiségiiket
Orizve (példaul a neveket illetdleg) (j mindséggé valtoznak, immar dssze-
férceltségiikben, barkacsoltsagukban alapjava lehetnek annak a textusnak,
amely szintén ki van téve az idézésnek, a szegmentalasnak, mindenféle
szOvegkozi cselekvésnek. A szoveg (j helye egyben kapcsolat a régi hellyel,
s a folyamatosan Gj helyre sorolédas teremti meg a szoveg emlékezetét,
amely egyben végtelennek t{ing szoveglancolatot alkot. Természetesen
annak , tudat™aban, hogy e lancolat nem minden tagja, szegmense, ,, korab-
bi helye” van egyszerre jelen a fel/megidézés soran, hanem - ismét - tag
tér nyilik a nyomolvasas személyessége, egyediséget prezentald torekvése
tekintetében. Az idézett szovegnek az az el6zménye, hogy a madarfészek
szétszedése és Osszerakasa, Ujrarendezése idGigényes; mikor torténjék?

~Hogyan talaljuk el az id6pontot, hogy ne tojjon tovabb... se a
szétszedés miatt, se azért, mert megvan a fészke?...” A tovabbiakban egé-
szen kozel léphetiink részint a , metaregényi” passzusok regényben elfoglalt
helyének megpillantasahoz, részint sajat (vilag) és a masik (amelyben
azért jut hely az én, az elbeszélé masikjanak is) dsszeérését lattatod fordu-
latokhoz. ,, Ez is regény lenne, de ezért mar azt se vallalom, hogy a regényt



irom, csak azt vallalom a javamra itélni akard vonalbirdval szemben, hogy
én egy nagyon-nagyon rossz ird vagyok, és én vagyok Philip Marlowe,
Terry baratja, de benne lakozom, bennem van Philip Marlowe és e Terry is,
és én tudom, hogy a Terry Lennox »nem hibas¢ most, hogy végre
megértettem, miért csalodott a Terry Lennox nevii baratjaban annyira 93
a Philip Marlowe, most rogton elkezdem megérteni is, hogy ez nem

lehet soha masképp; és azon toprengek, hogy ha egyszer irok, ha egyszer
ehhez olyan gépem van, amelyik a kett6zéssel néha hadilabon all, az
»annyit« helyett »anyit« it példaul le, nem lehetne-e, hogy radirozni
ne kelljen, az »anyi«szot »anyanyi«val helyettesiteni...”?

Els6 felindulasunkban akar onéletrajzi részletként aposztro-
falhatnank a passzust, minden szegmens bizonyité anyagként sze-
repelhetne, csakhogy a cimlapon megjelolt harom szerzd koziil csak
az egyik nevezi meg , kozvetleniil” a feltételezett dnéletrajz cima-
doéjat (Tandori), a tarsszerz6k anagrammak, egyesek szerint alak-
masok, mindenesetre mas betiiszerkezettel rendelkez irofigurak(?):
Nat Roid-Tradoni, akiknek nyilvanvaléan nemcsak a bet(isor dssze-
keveredése teszi lehetdvé az értelmezdi elhatarolast (Nat Roid nem
lehet, legalabbis az eddigi id6szakig, verseskotet, értekezdi, esszé-
kotet szerzbje, a cimlap szerint szerz8, igaz, mindketten, Nat Roid
és Tradoni, lehetnek versbe komponalt nevek! Inkabb, mint a
Tandori-hang/betiisor), hanem az elbeszéléi funkciok megosztasat
tekintve indokolhatéva valik az elhatérolas. Ilyenmédon az 6nma-
gasag és elrejtése ugyanannak a tényezének szine és visszaja, hiszen
a rejtett 6nmagasag éppen a rejtés szandékaval helyezi az el6térbe
a kiilonbozést, amely mégsem teljesen kiilonbozés, esetleg csak
betiivaltozat sora, viszont ezaltal a betd, a leirt hangsor kozvetité-
sével formalodo jelentés. A mondas viszonylagosan egyszerii deko-
dolhat6sagaval szemben a nyelvi médium kozvetitését egy masik, technikai
(jellegli) médium teszi, inkabb: teheti esetlegessé. Nem azért, mert a 20.
szazad vivilizatorikus modernségében helyét keresd létezd szenved az esz-
kozok uralma alatt, hanem azért, mert a kozvetitettség szolgalataban allé
irdgép fellazadhat alkotéja-hasznaléja ellen, fliggetlenedhet téle, és részt
kérhet és kaphat a jelentés rejtésében onallésulva, az alkotd/hasznald
parancsait megtagadva a jelentésképzésben/sugalmazasban. Mar Kosztolanyi
célzott az irégép ,lazadd” potencialjara®, a sz6- és betiitévesztés mar
nem foglalhaté be az antik bolcsességbe, miszerint tévedni emberi dolog
(volna). Az irdgép, a mediator eszerint szintén rendelkezik - felhatalma-
zassal vagy anélkiil - azzal a képességgel, hogy a megszokott-elfogadott
szbhasznalat ellenében ne tévesztésnek tiintesse fol , akciéjat”. Mi mast
tehetne az effélékkel szemben kiszolgaltatott alkotd/hasznald, mint
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(kozhellyel élve) a sziikségbdl erényt kovacsol, és nem a tervezett, hanem
az irogép altal jelolt dton halad tovabb? Ezzel egyidében idézett passzusunk
a Tandori-koltészetre nyit, az onértelmezés csak tobbszoros attétellel

fogadhat6 el olvasasi utasitasnak. Mikozben Henri Rousseau-t
94, linnepld és haszonvers™et publikal? (abban a kétetben, amelyben

Chandler neve elég siirlin bukkan fol, éppen az Elkéstél, Terry cimii
regényt emlegetve, vagy efféle verssorokban: , és bent Ggy - iiltiink -
kalapunkban, mint / Raymond Chandler, mint... Dashiel Hammett... Philip
Marlowe™ a detektivregény szerzéje és figurdja Gsszehozva az altalanos
alanyként fungald beszélével), megjeleniti az életmii egymasra utalé kote-
teit, az élet és a mi egymasutanja egyszerre élet- és miitorténet, amelybél
nem kitérésként, dramaturgiailag szélva megakasztd tényezéként, kisérle-
tezésként, hanem a verskotetekkel tobbé-kevéshé egylényegii prozai valto-
zatokként irhatdk le Nat Roid kdnyvei. Masképpen szdlva: a detektivregény
természetszeriileg a Tandori-valtozat esetében sem tagadja meg 6nnon
torténetét, ,, kiils6 forma™jat, noha a mesterdetektiv és segédje/beszélge-
tétarsa helyett egyetlen profival és négy amatérrel dolgozik, am a kegyet-
len, olykor horrorba illé szituaciokat tekintve mindvégig versenyképes ma-
rad. Ujra hangsilyoznam, hogy a hermeneutikai elszantsag (szinte a
hermeneutikai korbe belépés/beléptetés?) arnyalja a torténéseket, a nyom-
olvasas allegorizalo jelentéslehetdségével disitva fol az amagy is dis cse-
lekményt (ezzel egyben a cselekmény abszolutizalasanak esélyét asva ala).
A Nat Roid-regényeknek a verseskotetek mellé (nem annyira emelése, mint
inkabb) helyezése nem feltétleniil az 6n (feliil?, alul?) értékelés gesztusat
hivja el8, hanem a vilaglatasban erdsen reprezentalt egzisztenciara kérdezés
hangsilyat, hangsalyvaltasait. A Nat Roid-regények verses mottéi, vers-
betétei nem jarulékos diszek, hanem lényegi narrativ elemek, amelyek
olykor a cselekmény ellenében képesek szinre hozni, ami valéjaban a tor-
ténések soran kaphat részletesebb kifejtést. Ennek a kifejtésnek (ismétlem)
velejaréja a versrészletek, versszakok széttagolédasa, szétolvasasa, félre-
olvasasa, eltorzitasa, ki/felhasznalasa, atformalasa, akar egy kollazst (vo.
a regény boritoival) imitalo szovegbe illesztése. Eppen ezért lényeges,
miként helyezi el a Tandori-vers a Nat Roid-regényt az életmii széveguni-
verzumaban, azaz a versbeszéld miként érzi a magaénak a prozaelbeszéld
»beszédtetteit™ , szivesen ajanlanék Joy Adamsonnak egy verset, / hanem
egy egész sor dolgot meg lehet talalni ndlam a prézai kdnyvekben / meg
az Egy taldlt tdrgy megtisztitdsa, az A mennyezet és a padlé, a Még / igy
sem,’ az A feltételes megdllo és a Celsius cim{i kotetben, mivészeti / és
filozofiai idézeteket a Nat Roid kdnyvekben, és a Sdr és viz és jdaték, / meg
majd az Egynydri vakjdtszma is b6éven tartalmaz minden effélét, ez a /
trilogia...”



Mindezt elismerve, hangsilyozva térek vissza a Nat Roid képviselte mifaji
emlékezethez, amely meglehetdsen latvanyosan dokumentalodik a siri
hivatkozasokban, alland6 utalasokkal a detektiv/biiniigyi regényekre, ame-
lyek az éppen folyd nyomozasokhoz hasonldé esettanulmanyokkal

szolgalhatnak. Kétféle reagalas lehetséges: az egyikben a Chandler- 95
és mas hivatkozasok, megidézések az anal6gias torténéseket juttat-

jak a szereplok eszébe, illetéleg maguk, a szereplék emlékeztetnek a
Chandler-figurakra. A masik esetben 6vas hangzik el: félrevezetd lehet, ha
a detektiv/biiniigyi regények (sémai) szerint jarnak el, az irott szoveghez
vagy annak sugalmazasahoz ragaszkodas eltérit a csupan hasonlé
esetek redlisnak tetszd értékelésétdl, kimodolttda és erdszakolttd
teszi az értékelést. Minek kovetkeztében tudatositandé: iras és fol-
derités nem feltétleniil harmonizal egymassal. Az irasbol sok minden
kiolvashaté, de az olvasotol fiigg, mit olvas ki. Emellett nem minden
ird képes olyan szoveg megszerkesztésére, amelybdl barmi is kiolvas-
hat6 lenne. , Jatszva a szavakkal, ahogy Quinn is egész iigyesen irt
mar ezt-azt a négy évvel ezelstti dolgokrol - feleli Stix. - 0 a mi-
vész, nem én. Hires lett altala. De hogy semmit se deritett ki valé-
jaban, az rohadt szentség. Ahogy elnézem, most szeretné, ha...
kikaparnank neki a gesztenyét. Mert 6 négy év alatt nem nétt meg
érzékeiben... ami a targykort illeti. A sablonjai pedig...” (Labjegyzet
helyett két megjegyzés: 1) Itt és masutt a harom ponttal megsza-
kitott szoveg mintegy a beszédtempét, az elakadast, a hatassziine-
tet, a varatlan lélegzetvételt, a gondolat szokkenését, nekikésziilését
kisérli meg érzékeltetni. Mintegy ,lekottazza” a kimondott szavak
»dallamat”, megjeleniti a maga médjan a hanglejtést, iparkodik
megdrizni a hangzas tobbletét, amellett, hogy az iras tobblete se
szenvedjen kart. Ilyen mdédon a kozvetités kettdssége novelné az
eldadas hatékonysagat. 2) Az alabbiakban a Quinnek nevezett szerepld
nem tagit irds és akcio egybevetésétél. S minthogy a konkrét esetet
regénybe ir6 alak inkabb a mimetikus felfogast képviseli, kombinacibs
képessége minimalis, aligha lehet beléle [sikeres] nyomolvasd. Legfeljebb
a feltarult nyomok leirdja, ilyen médon kdzonségsikert talan biztositd
regényre telik, ez azonban kevésnek bizonyul akkor, amikor az irasbél, a
tervezett elbeszéléshél, a nyomok szuverén olvasasabél kellene ,valésagot”,
azaz irodalmat teremteni. Ebbdl kovetkeztethetd, hogy a detektiv/biiniigyi
regény hasznalhatja ugyan a sémakat - a sablont -, de féleg annak érdeké-
ben, hogy onnan ellépjen, s a sémakat, a sablont (j szovegdsszefiiggések
kozé, a korabbi eltérd esetek értelmezésének haléjaba helyezze. Egy efféle
negativ , ars poetica™bél talsagosan messzire aligha volna helyes kovet-
keztetni, am mell6zése sem teljesen indokolt. Az idézendd részleteknek
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egyfeldl a regényiras mikéntjét érintd tézisek kdlcsondznek némi jelentd-
séget, masfel6l az, hogy altaluk tovabb bonyolithat6 a cselekmény, ha
masképpen nem, az iras labirintusaban valé tévelygés sugalmazasaval.)

»—Ejha! - flittyent Quinn, aki mintha kezdené magat jobban érezni
96  megint.

De ez is lehet latszat, errdl arulkodik az aggodalmas arca. Megragja
az egyik ujjat. Vakarja a fiilét. Quinn Stockbridge, aki minden konyvében
fészerepld is, nehezen viseli, hogy most a szerepek tisztazatlanok. S6t!...”
(A konnyebben olvashat6sag kedvéért, djfent labjegyzet helyett a , f6™
szovegben folytatom a gondolatmenetet. Megkockaztatom, hogy elbeszél&i
onreflexié konnyen léphet at az onparddia teriiletére. Ugyanis a
detektiv/biiniigyi regény ,foszereplje”, én-elbeszéldje szembekeriilhet
tisztazatlan viszonyokkal, am a leginkabb azért, mert ra var a viszonyok
[regényi] tisztazasa. Eképpen a viszonyok csak legfeljebb a regény végéig
lehetnek tisztdzatlanok. A fészerepld elébb sejt, olvassa a nyomokat,
lassan-lassan Osszerakja a nyomok értelmezését/értékelését, majd var a
tisztazassal, mig kovetkeztetései, ,,igazsag™folismerése nem lesznek ,, vitat-
hatatlanok”. Mindehhez gyors reakcioképesség tartozik, a regényirashan
az epizodok olyan egymasra halmozasa, amely az olvas6 megtévesztésére,
a mindentudasra torekvd elbeszéld jatéka... az olvasdval meg a szerepldkkel.
Am olvassuk tovabb az idevonatkozd, két iranyba tord fejtegetéseket,
amelyek az iras és nyomolvasas egymasra rétegzésébél adodnak:)

» 1e egy hagyomanyosan j6 biiniigyi regényird vagy, és nincs kdzod
ehhez a cselekményhez. [...] Csak mar a négy évvel ezel6tti dolgok regé-
nyesitésével [...] nagyon belejott a csaladtorténetesdibe.” (A szohasznélat
ismét arulkodoé: a csaladtorténetesdi degradal, a hagyomanyosan j6 biiniigyi
regényird produktuma. Ez azonban nem elegendd , ehhez a cselekményhez”,
azaz a jelen, nem sablonos torténethez. A megcélzott miifaj természet-
szer{ileg az olvasokra tekintettel igénybe veszi az ismétlés/ismétlodés
kinalta el6nydket, fogozokat, de nem mondhat le arrél az elfeltételezésrdl,
hogy a hagyomanyosan j6 részint nem azonos a csupan ,jo™val, részint
megakasztja a miifaj allando Gjra-éltetését, a mas esetek hasonld igényii
. regényesitését”. A regényesités ismét kevesebb a regényirasnal. Ennek
fényében masképp olvashatd az alabbi (ironizal6?) kijelentés: , Biiniigyi
regényeket irni példaul konnyebb, mint rendérnek lenni”. S hogy miféle
alakzatra vonatkoztathatd, arra a kdvetkezé lapon lelheté mondat talan
felel: ,, A négy évvel ezel6tti rejtélyrol konyvet irtal, tévésorozatot irtal,
egy kalap pénzt kerestél.” Akar a sorozat folott kimondott itéletként is fol
lehetne fogni ezt az elismerésnek nem méltanyolhaté mondatot. A kom-
mersz benyomulasa az ,, irodalomba” artikulalédik e mondasban. Ugyanakkor
a maguk modjan a Nat Roid-regények is sorozatot alkotnak. Az elbeszélGi



(6n)ironia feltételezése ilyeténképpen nem teljesen indokolatlan. Kiegé-
szitésiil mashonnan az alland6 szerepld, Joe megjegyzése: , Nem szeretem
a tal kerek csaladregényeket”.

A regényiras eszerint nem az utanzas miiveletére emlékeztet,
nem illeszt egymas mellé két , vilagot”, a torténtekét meg a képze- 97
letét, nem egyszerlien az dsszeszerkesztés segitségével formalodik
a torténésekre visszautald cselekmény. Ellenben az ,igazi”, a ,valodi” Gjabb
megkdzelitése még esélyeket kinalhat. A civilizatérikus modernség , als
ob” (mintha) akcionizmusat tudomasul véve meg lehet (kell?) épiteni azt
az ellenvilagot, amely az @j, de legaldbbis a hagyomanyos jotol
eltérd iras, miifaj, torténetszovés, beszamold, hiradas, ,regény”
segitségével alternativat kinal a félreértelmezett szerzéfunkcio,
e szerz6funkcio regényi realizalédasa, valamint az el6adasméd meg-
szokott - konstrukcios létrehozasa ligyében. A civilizatorikus modern-
séghez csupan alkalmazkodé mii(vészet)-felfogas mas életmingséget
népszer(isit, fogadtat el, mint aminek a Nat Roid-regények nyomol-
vasoi az elkotelezettjei. Tavolabbrol szemléli az elbeszéls - immar
nem a szazadfordulds latszat-lét, Schein und Sein antinémidkra
épitd - az antindmiadk és ambiguitasok Osszekuszalta létezést; a
kivonulas akarasat szembesiti a sziikségszeriiséggel alcazott maga-
tartassal, ezért orvend Tradoni, hogy , Nat Roid az 6szt6l megint
konyvon dolgozik”, de ez ndveli meg a sllyat annak, ami egy rész-
legesen idézett Goethe-citatumot tesz mérlegre. Hadd utaljak arra,
hogy a vitapoziciéban nem Goethe mondatanak lehetséges igazsaga
lesz problémava, ezt jelzi, hogy mintegy , kivonatat” adja a mon-
datnak. Goethe egyetemessége a létez6k és a |étezés szimbolikussaga
felé nyit: minden mdlandé, haland6 csupan hasonlat (jelkép); s a
Vergangliche tartalmazza a Vergangenheitot (a miltat); mindaz,
ami Faust efoldi és foldontali torténetében lejatszodott, jelképessé emel-
kedik a , kozbenjard” segitségével, ezért lehet torténéssé, megtorténtté, a
Leirhatatlan. Nat Roid-Tradoni-(Tandori?) mas poziciobél a jelenkorra 6ssz-
pontosit, hogy az als ob-bal, a minthaval szemben, az olyan, mint-tdl
eltérden korvonalazhassa (elbeszéldi) allaspontjat:

~Semmi hasonlat nem vezet sehova. Goethe mondta: minden hason-
lat. Es manapsag ez - az attételek technikai koraban - nagyon igaz,
persze. Szintetizatorok szélaltatnak meg »mintegy« zeneszerszamhangokat,
utanzatokat... szamitégépekben van ott... mintegy ez és az... Mégis, a
hasonlatok sehova se vezetnek. Talan éppen ezért kell mindenbdl valami
igazi, legalabb egy-két ilyen »tényleg az« kell, a »minden hasonlat« kdzott;
ezeknek a hasonlat-szamoknak, imitacioknak a vilagaban... és 6k, Csucsu,
Tili, Szpér6, Samu és a tobbiek azok voltak, azok... igazi valamik és valakik.”
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(V6. még: , Es nem minden »hasonlats bér ld. Goethe. Mit is mondjak?”
[Vagy majdnem az. Budapest 1995, 23.])

Ha Nat Roid miikddésére figyelmesebben tekintiink, a detektiv/biini-

gyi regények szerzojét a madarfeliigyel6k torténetét is kronikas
98  igyekezettel feltard alkotonak nevezhetjiik, olyannak, akinek szamara

a Dejan Tradics és a D'Orleans Nyomozéiroda munkatarsai altal kép-
viselt magatartas iidvozlésre méltonak tiinik, az als ob-bal szemben ,, azok”
vilagat képviselve, torekedve e képviseletre. Aligha jarnank el helyesen,
ha kizarélag a kontrasztivitas egyszeriisitd képleteire figyelnénk a biinii-
gyi-versus(?) madarregény alakzatot szem el6tt tartva: az elmozdulas a
»hagyomanyosan j6” biinligyi regénytél egyben a biiniigyi regény kliséinek,
sémainak Gjragondolasat hozza magaval, a mifaj torténetének fazisait
olyképpen elgondolva, hogy a pillanatnyilag végsére, Chandler regényeire
torténjék a perdontden fontos hivatkozasok tetemesen nagyobb hanyada.
A hivatkozas sosem formalis, nem a majd posztmodernnek elgondolhaté
szovegkoziség sugallatara torténik, olykor éppen annak ellenére: az elbe-
szél6, akar az értelmez6, 6nmagahoz kivan eljutni, 6nmagat kivanja jobban
latni, azaz az elbeszélés, az elbeszélhetdség dilemmaival 6hajtana szem-
besiilni. Ehhez sziikséges megteremteni a szembesithetdség feltételeit,
részint kijeldlni a miifaji/miinemi kereteket, amelyeken beliil [étrejohet a
produktiv konfrontaci6. Eszerint a detektiv/biiniigyi regény fazisainak fol-
mérése volna a feladat, a szerepldk ilyen igyekezetére reagalé mas szereplok
reakcidinak foljegyzése, miszerint a j6, a kudarcos, a hagyomanyosan jo
kategoriaba sorolhat6 torténetvaltozatokon toprengés. Részint annak a
regénytipusnak bevonasa a torténések kdzé, amely hasonlé informaciokkal
tud szolgalni, mint a megidézett filozo6fiai, irodalmi miivészeti szovegek,
mivészeti akciok, netan performanszok, részint a detektiv/biinligyi regény
e valtozatanak a magas irodalom/miivészet alkotasai mellé sorolasa. Részint
regénytorténés és a hivatkozott regények torténéseinek dsszeolvashatdsaga
juttathatd jelentékeny szerephez, az olvasmanyok nyoman gondolkodd
nyomolvasd szovegként fogja vagy foghatja fol mindazt, ami el van rejtve,
ami feltarasra var, aminek megismerését céljaul tiizi ki. Igy szovegértel-
mezése, a nyomolvasas (azaz a nyomozas), a leleplezés rokonul egymassal
a cselekmény soran. S aki ezt a rokonulast, rokonithatésagot folismeri,
képes lesz arra, hogy eljusson a megcélzott helyre, lassa, mi tortént, értel-
mes és reflektalt rekonstrukci6ig vezesse a cselekményt. A pusztan ,, hagyo-
manyosan jo6” regénnyel azonosulds tévltra iranyithat, hiszen csupan
ismétli azt, ami nem hasonléképpen tortént meg; a klisék és sémak els6-
sorban arra jok, hogy tudatosuljon, mitél kell ellépni. Ebbe a korbe vonandé
a tagadas mozdulata: a minden hasonlat ugyan megnyugtatd (vilag)ma-
gyarazattal szolgalhatna, az értelmezés nehézségeitdl, a megnevezéstél



ment fol. Viszont az élet egészét athatd (noha a zene meg attételesen
az irodalom keriil at a mintha, mintegy tartomanyaba) hasonlatra 6sszpon-
tositas az igaz jelentését torzitja el, forditja a mintegy-igaz felé, imitaciéva
(de)formalja, ami az volt (és nem olyan, mint). A detektiv/biiniigyi
regények Nat Roid-véltozataban ennek az aznak lényegisége a ma- 99
dartorténetek, epizddok segitségével figyelmeztet az igazi valamik

és valakik eseteinek, létezésének tandsagtételére,'* hogy azza valjék, akit
Ricoeur 'homme capable-nak, hozzaértd, ratermett embernek nevez.
Jollehet, mint arrdl volt sz6, a regényekben a nyomozast végzé személyek
kozott csak egyetlen , profi” akad, a ratermettség, a hozzaértés
nem korlatozodik a felderitésre, joval inkabb a felderités mellett a
maganéleti szféraba sorolt ,, azok™kal torodés, a kiilonféle életszeg-
mensek produktiv elrendezése kdlcsondzheti a ratermettség, a hoz-
zaértés hitét. Az onismerethez eljutas igénye egyben az olvasmanyok
értelmezésének finomodasat osztonzi. Ricoeur beszél egyhelyiitt
arrél, hogy az 6nismeretben formalédé 6nmagasag egy sokat probalt
élet gyiimolcse (lehet), miként Szokratész mondja Véddbeszédében.
Mivel egy sokat probalt élet nagyrészt minden salakt6l megtisztult
élet, melyet kultdrank kdzvetit mind a torténeti, mind a fiktiv elbe-
szélések megtisztito effektusai altal.*® Ilyenmédon az olvasmanyra
figyelés, a jelentds bolcseldk, miivészek, irok szovegei ugyan a
nyomolvasast segitik, de ezen keresztiil figyelmeztetnek: a létezés
nem pusztan egy alakzat révén nyeri el formajat, a lehetdségek
tobbszorosével kell, érdemes eljatszani ahhoz, hogy a kitlizott célt
megkozelithessiik. Joe Lopiccolérél hangzik el egyhelyiitt: ,Talan
az olvasasrél jutott az eszébe, hogy valami mas dolga is van.”
Az irodalom, az irdi név a legkiilonfélébb viszonylatokban keriilt
eld, hogy - nyelvkozi - szojaték formajaban: ,,...maga, fiam, lanyomat
most Sumer St. Mom alnéven nem veszi feleségiil.” (Alabb: Sumér Szent
Mém.) Masutt hivatkozasi alap az ir6 és a mfive: ,,...véget fog érni valami
gy, hogy Chandlernek tényleg igaza van, ha azt a sok igazi szornyliséget
beleirta volna a konyveibe, amit val6jaban tudott... és Nat Roidnal meghalt
mar Dejan Tradics, meghalt... nem is emlékszem, utana-e, elétte-e... azt
hiszem, Dejan utan halt, Toyota... meghalt az 0 Nagy Madara, az 0 Szpéroja,
Dejané, meghalt Dejan Tradics utan.”

Nat Roid olyan valasztott név, amely rejti a regények kolofonjaban
lévd nevet. Az, mégsem az, de nem hasonlat(képpen). Hanem Ggy, hogy
miifaji nyitasként vezet be egy ismerten ismeretlen, ismeretleniil ismerds
(regény)vilagba. Amely szintén sok mindent elrejt. A mifajhoz kevésbé
illé madartorténetek az els6 megkozelitésben akar funkcidtlannak tiinhet-
nének (persze akkor, ha Nat Roid megelégedne hagyomanyosan jo biiniigyi
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regényekkel), valéjaban ezeknek a torténeteknek nagyjaban-egészsében
Ggy targya a biin, hogy annak jelentése valéjaban az erkolcsi torvények
athagasaval azonosithaté. Minek kovetkeztében olyan 19. szazadi regé-

nyekhez kozelit, amelyek a Poe-tdl ,ihletett” gyilkossagi-krimina-
100 lisztikai korbe tartozd eseménysorrol nem mondanak le, s6t, éppen

azért valasztjak regénytargyul, mert ekképpen szembesithetik a
masik vilaggal, nem idillivel, csak épp azzal, amely tavoli vagyképként
derenghet fol a realista kor olvasdjanak. Mindezzel nem Nat Roid esetleges
19. szazadisaga volna feltételezhetd, hanem biinfelfogasanak ,, torténeti-
sége”, messzire terjedd rokonsaga. A 20. szazadisdgot viszont nem a va-
lasztott rokonsagok helyenként igen latvanyos néven nevezése jelenti,
hanem a miifaji emlékezet olyanfajta 6rzése, amely a mifaj atstrukturalé-
dasdhoz vezeti az elbeszélét. A mindentudd elbeszéld alkalmazéasardl
lemond Nat Roid, az elbeszélével nem egy szereplé azonos tudassal ren-
delkezik, de legalabbis torekszik arra, hogy megszerezze ezt a tudast.
A nyomolvasas feladata minden esetben a szerepléké, az elbeszéls a be-
szédet ,, hangszereli”, kevésbé kommentalja, inkabb a hangnemi modulaciéra
figyel. Az informacidk a szerepl6ktdl szarmaznak, allandé értékelési-értel-
mezési munkajuk sordn egy torténés tobbféle valtozatara nyilik ralatas,
igy a biiniigy motivumainak Gsszetettsége tetszik ki, latszélag bonyolult,
mégis, az elbeszélés nyelvét konnyen elviseld lélektanisagra kovetkezte-
téssel. A tét: a helyes megfogalmazas, leiras, ennek kovetkeztében a nyom-
olvasas eredménye lehet a helyzet sokoldal( tisztazasa, illetéleg ehhez a
tisztazodashoz vezetd nyomok Gjrarendezése (mely természetesen értel-
mez6i feladatként lesz igen nyomatékossa). Nat Roid nem teremt tévedhe-
tetlen nyomolvasot, tévedhetetlen elbeszélét. Nyomozoi sem nem detek-
tivek, sem nem , anti-detektivek” (még a profi Derger sem!). Hanem esendd
személyek, akik szeretnének eligazodni, , hil vagyuk™ban bizonyossagra
szert tenni egy kaotikus vilagban, blindk, az erkdlcsi normak athagasa,
Osszekuszalodott csaladi viszonyok, meglepd, helyenként sokkolé miivé-
szetértelmezések, madarak, szeretetlenségek kozott keresve a szamukra
megfeleld [étezést. Szinte mindegyik Nat Roid-regény nyitanyaban valamely
szokatlan jelenség (céloztam mar ra, példaul egy madar eltlinése) hivja
munkara nyomolvaséinkat; a jelentéktelennek tetszé esemény azonban
hamar dsszekapcsolédik a detektiv/biiniigyi regények indité6 motivumaval,
a szokatlan jelenséghez egy gyilkossdg (egy halott) parosul, melyet -
emigy a Nat Roid-regények , logikaja” - Gjabb gyilkossagok kovetnek.
Pontosabban szélva, egyre-masra fedeznek fol olyan halottakat, akik vala-
mely médon egymassal feltehetéleg, tobbnyire rendhagyé mdédon kapcso-
latban voltak. A latszélagos eseménytelenségbdl, jelentéktelen esetbdl
eseménysorozat lesz, amelynek elézményét, okait, lefolyasat szeretnék



a nyomolvasok megismerni: értelmezvén mindazt, ami folmeriilt, folme-
riilhet, megtortént vagy megtorténhetett volna. A detektivregény ,, kiilsé
forma™ja, elsdsorban a rejtélyek fokozatos feltarulasa (miutan fokozatosan
szétzilalodtak a viszonyok, attekinthetetlenné lettek a torténések)

latszolag egy ok-okozati folyamat szerint szervezédik. Csakhogy 101
nem pusztan az olvasas és/vagy a miiértelmezés - 6nmagaban -

kolcsonoz tobbletet a torténetnek, melynek jellemzgje azt események tal-
halmozddasa, a rémségek és képtelenségek képtelenségig fokozasa. Inkabb
az, hogy a nyomolvasas miivelete nem pusztan a detektivre valld tevé-
kenység mellézhetetlen részeként formalja az eseménymenetet, ehhez
az ,irodalmi”, , képolvasasi” hermeneutika jarul, nem egy esetben
ez utbébbi fontosabbnak tetszik, mint az el&bbi. A jaték a mottokban
ajanlott szdvegekkel, Epiktétosztol Rivarolig, aforizmatél versig,
Kierkegaard-tél Pascalig, egyben az irodalomértés probaja elé allitja
a szereploket: miként képesek az olvasasra, mennyire foglyai egy
mimetikus olvasasnak, netan , allegorikusan” olvasnak-e, tartanak-
e akcidéjukban tavolsagot az altaluk forgatott szévegtél, a szove-
gértelmezés szamukra |&tértelmezés-e, cselekvés és szoveg egymasra
olvasasabol miféle kovetkeztetéseket tudnak, akarnak levonni? Ezzel
parhuzamosan: a Nat Roid-sorozat darabjai korantsem regények
a regényrdl, illetdleg irodalom az irodalomrél. Ha igy fognank fol a
regényekbél olykor (nem kis csifondarossaggal) kibeszéld elbeszéld
intenci6it, lesziikitenénk azt a sokrétegii jelentést, amely a soro-
zatnak tulajdonithatd. Amir6l nem volt sz6, és amely taldan Chandler
olvasasanak is (legalabbis részben) koszonhetd volna. Ugyanakkor
nem oly latvanyosan bukik ki, mint Chandlernél: s ez nem mas,
mint - jobb hijan irom igy - a tarsadalomkritika. Magam sem
hiszem, hogy a 20. szazadi magyar vagy kozép-eurdpai tarsadalom
kozvetleniil, a mivekbdl kibeszélve részesiil meglehetdsen szigorl biralat-
ban, azt azonban allitom, hogy a modernség okozta Gjfajta viszonyok
méretnek meg s talaltatnak igen kdnnylinek, s bar a madarfeliigyelet
»dramaturgiaja” ezt esetleg sugallhatna, mégsem egy (megint jobb hijan
irom igy) , romantikus antikapitalista”, rousseau-i vagy tolsztojanus néz6-
pontbél tekintenek a nyomolvasok az elbeszélé tarsasagaban tekintélyes
csaladok, el6keldségek, koztiszteletben allo személyiségek frusztraltsagara,
latszatéletére, feliiletességére, agresszivitasara, hatalomvagyara, sikerhaj-
haszasukra — és nem utolsdsorban arra, miként sajatitjak ki maguknak azt,
ami értéknek szamit a tarsadalomban. Hasonloéképpen lesz a kritika targya
a miivészetben-lét megannyi antindmidja, mdi, miivészet és személyiség
széttagolodasa, még klasszikus szovegeknek is hasznalati eszkozként keze-
lése. Jollehet mindez Gsszefligg a biin eluralkodasaval a magukat modern
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szubjektumokként meghataroz(tat)ni kivanék gondolkodasaban (6sszefiig-
gésben a ,veszélyesen élni” torzult elveinek érvényesitésével), aligha
feledhetd: mégis mindez er6sen merit a detektiv/biiniigyi regény eszkdz-

tarabél. Noha nyelviségében tag teret enged a szdjatéknak, a stilus-
102 rétegek osszeérésének, egymast deformalo igyekezetének, az olva-

sashol adodo értelmezési kérdéseknek, személyiség és kultira
egymastol tavolodasanak, egy mas szinten, éppen ellenkezéleg, az olvas-
manyok révén torténd dnértelmezésnek, onmegismerésnek.

A Nat Roid-sorozat nem szokvanyos modon él a cselekményesités,
az események zslfolt eléadasa ,dramaturgia™javal, ezt azonban ellenpon-
tozza az, hogy a nyomolvasok elszantan olvasnak, szoveget értelmeznek.
A masokéit és magukéit egyarant.?®
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Buchloh und Jens Peter Becker. Darmstadt 1977, 271..

2 Nat Roid: Bizd a haldlra. Budapest, 1985. 113. A tovabbiakban megnevezem az idézett
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(Kriminalroman) talén talalobb megjellése volna, de lesziikiti az értelmezd mozgasterét.

A kettds jeloléssel a cselekményvezetés Osszetettségét szeretném érzékeltetni.

* Hankiss Janos: A detektivregény (A , népszerli irodalom” elmélete és torténete I.) Debrecen-
Budapest 1928.

° E targykorben fordulatot hozott Bényei Tamas: Rejtélyes rend. A krimi, a metafizika és
a posztmodern. Budapest 2000.

6 Krasznahorkai Laszl6: Rémesen van, de rendben van. A Nat Roid-krimik. Palocfold 1983,
3, 15-18.

7 E témakorben jo hasznat vettem az alabbi kdnyvnek: Reclams Kriminalfiihrer. Hrsg.:
Armin Arnold und Josef Schmidt. Stuttgart 1978.

8 Tandori Dezds: Valamivel tébb. Budapest 1980.
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584.

£/0102 seuod [

eqRSESEAO 32AUbal-pLoY JBN B S319Z9A3g :UBAJST paLl



De miféle elektromossagot? Az utcak sotétek és nyugodtak voltak. A barso-
nyos csendet at- meg atszGtték a kisvarosi éjszaka finom neszei: a cirregés,
cirpelés, a varos szivéhél idesodrodd larma és nevetés. De a sokévi jardr-
3 szolgalat megtette a ma-
104 Banki Eva gaét. Lena tudta, nem
messze téle tele van az
.. éjszaka izgalommal, ve-
LEP K EHAL O széllyel, meglepetéssel.
Csak varnia kell, mert a

hangok még késnek.
regényrészlet Elindult a véros-
haza felé, és egyre bizto-
sabb volt benne. Ordités, labdobogés zajat sodorta felé a szél. Megszapo-
razta a lépteit, és ekkor belehasitott a varakozasba egy utcasarkon lefékezd
auté és harom pisztolylovés. Most mar nem volt helye a kétségnek. Rohant,

és futas kozben érezte az agyukbol felriadé emberek rémiiletét.

Larma, kiabalas, iivegcsorompolés. A zaj épp annal a magas homlokd,
szép polgarhaznal allitotta meg, aminek a kariatidai alatt Boddnéval cseve-
gett. Micsoda véletlen...! De a fenébe Boddnéval, Rokanéval és a véletle-
nekkel! Ahogy megtordlte a homlokat, és meghallotta a folsivito szirénat,
ugyanazt a vérpezsditd izgalmat érezte, mint a régi bevetéseken.

Egyszerre ért a kariatidas haz elé a tér masik végébél rohand rendé-
rokkel. Két pattanasos, zoldfiilli kamasz, Lena mar az arcukrol latta, hogy
eldszor riasztjak dket lovoldozéshez. ,, Jozsi, az anyad, ne siess, itt alljunk
meg”, kiabaltak egymasnak, és miel6tt berohantak volna, a J6zsinak neve-
zett a mobiljahoz nydlt, és erdsitést kért. Lena kihasznalta a z{irzavart, és
a két fontoskodva ugralé fiatal renddr hata mogott bekukkantott a polgar-
haz tarva-nyitva hagyott kapujan. Kivilagitott, szabalytalan udvart latott,
két miianyag szemétkukat és a macskakoveken két egymasha csavarodd
holttestet. Az id6 rohant tovabb, mindenhol ablakok nyiltak-csukédtak,
de a kis udvarban mozdulatlan volt a csend.

A kukucskulas nem volt épp veszélytelen. Hiszen kijénni senkit sem
latott: a gyilkos vagy az udvaron at menekiilt, vagy még bent van a
hazban, és mint egy denevér a falhoz lapulva varakozik a lépcs6hazban.
Lena azért szemiigyre vette a halottakat. Az egyik egy szemiiveges, de
tornacip6s ar volt kopasz fején golyé {itotte sebbel, a masik egy kiilonle-
gesen valasztékos oltonyt viseld fid. Nocsak! Lena ebben a kicsavart testii
halottban felismerni vélte régi kisérGjét, az Argentina teraszan fenyegetdz6
fiatalembert. Puha ujjai most gorcsdsen Osszeszorultak, és olyan torzan
vicsorgott, mintha az oltonyén terjengd csaf folt miatt mérgelddne.
A haldl a hibainkkal aldz meg - a diih immar 6rokre raszaradt a borére.



Ujabb autok fékeztek le, &s Lena gyorsan visszahtizodott a kariatidas erkély
arnyékaba. Mostanra az egész utca megtelt hangokkal, a kivagodo ablakok
mogott egész csalddok bamészkodtak. Szégyen, nem szégyen, Lena mar
ettél is kiilonos izgalmat érzett. Kézben egy rendérségi terepjard
érkezett, az egyikbél kipattant két idds, egyenruhas tiszt, a nyomuk- 105
ban ott loholt - az elmaradhatatlan sért6dott kifejezéssel az arcan

- Siimegi Andrea Grmester. Am 6k is olyan izgatottak és tanacstalanok
voltak, mint szegény Jézsi és a tarsa.

Ekkor mintha hiis szelld suhant volna at mogotte.

- Lena! Lénocska! Daragaja Lénocska! Hol kévalyogsz,
nagyika? - és egy férfikar dlelte at a derekat.

Lena megpordiilt, kirdntotta magat a szoritasbél, és ravi-
gyorgott Hajddra.

Hajda micisapkat viselt, és Ggy bolondozott, mintha a sok
gyilkossag (harom egyetlen héten!) egyenesen megfiatalitotta
volna. Diadalmasan Lenara kacsintott, és mint egy fiatal vadasz,
aki hajnalban kipattant az agybdl, frissen, boldogan korbe-korbe
szimatolt.

Mert egy csapasra végre lett az éjszakanak. Ablakok nyiltak-
csukodtak, egy kapualjban egy haléinges n6 zokogott - nincs is éj-
szakai lovoldozés haléingben zokogd né nélkiil, ezt Lena nagyon
jol tudta. Erezte, hogy a porusai is kitagulnak, ahogy elboritja az
egész teret a helyszinelés és a felhaborodas szertartasos, boldog
izgalma.

De ideje volt most mar tobbet megtudni. Azt nem merte
megkérdezni, hogy Hajdd midta acsorog itt a beugréban.

- Mintha a Helyszinel6k forgatasan jarnank. Mért gyilkoljak
egymast az 6rskltiak?

- A fene se érti! - fakadt ki Hajda. - Talan mégiscsak mérgezett ga-
lambok ropddsnek ebben a varosban? Azt sem értem, mit keres ez a kopasz,
az Oregebb aldozat a hazban. Azt mondjak régész, a helyi mizeum igazga-
téja. Amolyan rendes ember: a fene se tudja hany doktoratus, feleség,
auté. A villaja a varos masik végén van. Nyilvan otthon kéne tévéznie a
feleségével.

Erzsike, Erzsike, ez a név jart egyre Lena fejében.

De csak nyelt egyet. Azt mar rég megszokta, hogy ebben a varosban
nincsenek mérnokok, autdszereldk, , hasznos emberek”, csak onelégiilt
konyvtarosok, arkados hazakban 6lalkodé régészek és szamiizott, részeges
rendérok. Akik itt téblabolnak egy gyilkossag helyszinén. Es ki tudja,
midta.

- No és ki az a kiilfoldi fiatalember?
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- Milyen kiilfoldi fiatalember!? Mir6l beszélsz, Lénocska? Ja, a fid!
0 az Acs Balazs. Angliaban pincérkedett, onnan hozta haza az 5ltonyeit
meg a jo modorat. Netalan elbolonditott, Lénocska? Ne is tagadd! De ne

sajnald, simlis fazon volt, a tiszteletre mélté Dér Sandor tiszteletre
106 mélto titkara.

Na tessék! A ,jomadar”. Bar gyanat kellett volna fognom, suhant at
Lenén: annyira kiilféldi volt.

- Egyaltalan kik laknak ebben a hazban? Es te mit keresel itt?

- Lena, Lénocska! Nem te vezeted a kihallgatast! Ugyhogy én kér-
dezek: mit koricalsz erre?

Mind a ketten nevettek. Kézben elrohant eléttiik a karikas szemdi
Siimegi Andrea. Végigvagott rajtuk a pillantasa, csak gy siitott beldle a
gydlolet.

- Ha jol tudom - folytatta Hajdi -, te mar feltartad az iigyet.
A sajat ligyedet, agy értem. Egy rakas védéndt meg tévés majmot buktattal
le. De akkor minek sétalgatsz itt? Nem Rokanéval kéne a sikert iinnepelned?

Honnan tud Hajdd a védénékr6l? Honnan tud a halozatrél. Am Lena
képtelen volt az év6ddé hangot megszakitani. Szégyellte, hogy par méterre
a halottaktdl, a nagy nyiizsgés minden percét élvezi.

- Mar nem gondolod, Hajdd, hogy én ligynok volnék? Aki mindenkit
emberjogi dumaval etet, és kdzben egy Froeman nevii maffi6z6 eldl bujkal?

- Lass csodat, még a legnagyobb detektivek is tévednek. Ugyhogy
bocsass meg! Most mar nem gondolom, hogy téged a miikincsek érdekelnek.
Csak mondd meg végre, hogy keriilsz ide.

- Elindultam borért. Semmi dolgom nem volt erre, de megéreztem,
hogy torténik valami. A varoshazanal jartam, mikor hallottam a lovéseket.

Hajda bélintott, mint aki nem is tekinti ezt szemenszedett hazug-
sagnak vagy képtelenségnek. Ahogy nem is volt hazugsag. De vajon melyik
birésag hinné el?

- Nem tudjuk, kik laknak ebben a hazban - tlin6détt Hajda. -
Az alsb szintet egy libanoni cég bérli. Valami gyands off shore: hadovavudu,
ingatlanfejlesztés, szaktanacsadas. De még senki nem latta itt 6ket. Csak
azt tudjuk, hogy valakik egy bécsi ligyvéden keresztiil bérlik a hazat. Hja,
Lénocska - és varatlanul elnevette magat -, nincs ugyan feleségiink, de
nekiink sem konnyd. Tele vagyunk rejtélyekkel.

Lena is felnevetett. Ekkor zseblampa iranyult rajuk, és a fény mogiil
hirtelen el6lépett egy kdpcos, idegesen hadonaszo férfi. Talan maga a ka-
pitany.

- A faszomba, Hajdd, mit csinalsz itt? Mi az istent bujkalsz?

- Kihallgatom ezt az id6s holgyet. Akarmerre megy, halottakat talal.
- Es miel6tt a kopcos magahoz tért volna, udvariasan tiizet kért téle.



A kapitany felorditott: - Ha nem latlak par percen beliil a nyombiz-
tositoknal, kitaposom a beled!

A vélla mogott most Gjra zlirzavar tamadt, talan mert megérkezett
az orvos és a fényképész. Es ott téblaboltak még a csoportosan ki-
vancsiskodo, percrdl percre lelkesebb szomszédok. Pedig az izzadt 107
homlokd J6zsi épp most kergetett el egy csapat leskeldd6t.

Lena lehajtotta a fejét, és kihasznalva a kapkodast, villamgyorsan
elszelelt. Végiil is akarmi folyik ebben a varosban, nem hivhatja fel magara
a figyelmet.

Raadasul talalnia kell egy éjjel-nappal nyitva tarté lizletet.

A Central Etterem oldalaban talalt is egyet. Nem is kellett az utcan
kérdezoskodnie, a bolt el6tt csak dgy nyiizsogtek az emberek -
slaffrokban, atlétaban, pongyolaban, melegitdalsoban, halokontos-
ben. Ilyen boldog rajtaiitést, ilyen jokedvi leszamolast Lena még
sohasem latott.

Voros, izgatott, elégedett arcok. Lena beallt mogéjiik a sorba.

- Két iiveg vorosbort. A legjobbat adja, kérem!

Az eladd, egy kidiilledt szem(i, a hirtelen forgalomtél megré-
miilt lednyzo leemelt a feje foliil két ciradas cimkéji chilei bort.
Es akkora 6sszeget mondott, mintha Lena az étterem teraszan
kivanna elkortyolgatni. De mit tehetett?

Am ma éjszaka nemcsak az iszakosok vasaroltak. Az Grskdtiak
- kihasznalva a fantasztikus izgalmat - vettek a boltban szappant,
ételecetet, kutyakekszet, felvagottat, olajat. Még ha komoly felarral
is, de legalabb bevasaroltak. Es nem kellett azt hinniiik, azért
vannak talpon, hogy kivancsiskodjanak.

A borosiivegeket szorongatva Lena Onfeledten meriilt el a
koriilotte hullamzoé rémhirekben. Ragyog6an szérakozott, még akkor is, ha
a hirek jo része nyilvanvaldan a kdnyvtar bongészo részlegébdl szarmazott.
Végighallgatta, hogy a KGB be akarja venni a varost. Hiszen annak a gaz-
fickd Dérnek az apja nem VB-titkar volt? Vagy hogy a jové évtol Gjrakezdik
a délszlav habord. Par kilométer a horvat hatar, lesz itt haddelhadd, innen
dobjak at az usztasakat. Felmeriilt, hogy az oroszok le akarnak szamolni az
ukran olajtarsasaggal. Hiszen itt a kdtjuk a varos hataraban! - Talan az
lett volna a legjobb célpont - vélte egy lila halékabatos nagymama.

- Az a kat az oroszoké - kotyogott kozbe Lena. De mért figyelt
volna ra barki? Csak egy jottment volt.

Acs Balazs gyalazatos halélan senki sem csodélkozott. Hat nem Ggy
végezte, ahogy kijart neki? Az apja még fegyvereket vitt a horvatoknak, a
fil meg kabitoszert teritett a varoshan. Pimasz alak volt, Ggy jart-kelt,
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mintha nagykodvet lenne vagy egy multicéeg menedzsere. Az idegeneket
meg azzal tévesztette meg, hogy 6 valami pénzbehajté vagy nagyagyda.
Hogy hozzaférkdzott ahhoz a szerencsétlen Dérhez! Megszéditette a duma-
javal, és tessék, mi lett beldle!
108 Lena elpirult, de nem szolt kézbe. - Na de doktor Bartos, az a sze-
gény mizeumigazgaté! - csodalkoztak tobben. Dér Sandor j6 baratja,
a varos kulturalis életének szervezgje! Aki minden pénteken kdrbevitte
a mazeumban a gyerekeket! Aki éjt-nappalla téve dolgozott! Kiilénosen az
utébbi hetekben.

Kiiléndsen az utobbi hetekben... De a titokzatos, és mégis oly tisz-
teletre mélté Bartosrdl senki sem tudott tobbet. A vasarlok visszatértek a
KGB-hez és a horvatokhoz, és hirtelen annyian lettek, hogy Lena konyokét
majd atszlrtak a fal mellé rakott konzervek.

- Meglatjatok, ebben is a ciganyok vannak! - priiszkdlt egy nagy
darab, ideges nd. Sotéten csillogd, csinya karikak voltak a szeme alatt. -
Meglatjatok! Majd minden kideriil! - hajtogatta eszeldsen.

- A haznak, amit a libanoniak bérbe vettek, a pincéje dsszeér a ma-
zeuméval. Talan konnyl volt ott megbontani a falat - vélekedett egy
doboz teét szorongato, kapafogi oreg.

De egy pince nem volt elég érdekes a hadsereghben tamadé horva-
tokhoz és ciganyokhoz képest.

Lena most mar kifelé furakodott. Azért is, hogy szabaduljon a kon-
zervek koziil, és hogy egy pillantast vessen a mizeum udvarara. De az aj-
toban két elveszetten bamészkodo tinédzser megallitotta. Fekete nadragot,
foltos fekete polot hordtak, és a szines slafrokok, melegitk kozott Ggy
bamultak a nagy siirgés-forgast, mint megvetd és titokzatos foldon kiviiliek.

Zavarukban ragydjtottak. A fid gy fijta ki az orran a fiistot, mint
valami tamadni késziild, mesebeli allat. Egy nem tdl j6sagos mesebeli allat.

Tényleg furcsa varos ez, gondolta Lena.

Ahogy nyomakodott kozottiik, megszélalt a telefonja. Lena bele-
reszketett a boldogsagba, hogy Hajdl telefonal, meghitten glnyolddik, és
végiil tajékoztatja a foldalatti folyosorol. Annyira varta a hivast, hogy alig
akarta folfogni, hogy a vonal tilsé végén angolul beszélnek. Fiona!

- Tudod, Lena, ezzel a Timmyvel beiiltetted a bogarat a fiilembe.
Ismered ezt az érzést! Csak kattognak a gondolatok a fejedben, de nem
tudsz elaludni. Timmy meg a bohécok... Nem emlékszel a Baxter-iigyre?
Legalabb tiz éve tortént nalunk.

Lena méltatlankodott. O csak egy vidéki német rendér. Hogy ismerne
barkit is a londoni alvilaghol?

- A pénzbehajtok kozt nekiink is megvannak a magunk emberei.
Hat nevezziik most a mi emberiinket Cage-nek! Nos, ez a Cage 94-ben elment



egy haverjaval raijeszteni egy Wenderby nevii pasasra. Sima munkanak
latszott: eltorni a fickd ujjat, lelocsolni forrd vizzel... Amde Cage-ék diihd-
sok is voltak, mert errdl a Wenderbyrél az a hir jarta, hogy flinek-fanak
tartozik, de tele van pénzzel. - Lena kénytelen-kelletlen, de azért
igyekezett figyelni, hogy a hadarashol ne veszitsen el egyetlen sz6t 109
sem. - Mikor ratorték az ajtét, ez a Wenderby egy tinikurvaval jat-
szadozott. Cage és a haverja tal lelkesek voltak, és kicsit elhirtelenkedték
a dolgot. A pasas nekiesett a konyhapultnak, és nem allt fel tobbé. Es mar
épp elkezdtek volna szérakozni Wenderby kurvajaval, mikor a kiscsaj eléka-
pott egy revolvert, és se sz6, se beszéd, fejbe |Gtte Gket. Erted? Minden
figyelmeztetés nélkiil. Cage-nek szerencséje volt, élet-halal kozott le-
begett, mikor ratalalt a takaritond. Hat ezt a bator kis kurvat hivtak
Timmynek! Cage késdbb azt mondta, nem volt tizennégy éves sem.

- A Timmy nagyon gyakori név nalatok, nemde?

- Csak azért hoztam &t szoba, mert jol emlékszem a helyszi-
nelésre. Ennek a Wenderbynek a halészobaja tele volt bohécjelme-
zekkel. A bohéc lehetett a pasas maniaja. Bohéocokkal volt a konyhaja
kitapétazva, bohdcok voltak mindenhol, a torolkozdin, a konyharu-
hain... kész Griilet. Ugy nézett ki a lakas, mint egy hiilye gyerekmeg-
0rz6. De kdzben minden szoba dugig volt gyerekpornéval. A legran-
dabb gyerekpornéval, amit csak lattam.

Lenanak kiszaradt a szaja.

- Es Timmy sz6rén-szalan eltiint?

- Ahogy mondod. Sz&rén-szalan. Megvan az ujjlenyomata,
de azéta senki sem latta. Es nem ment el iires kézzel! Wenderby
kokoval kereskedett. Mire mi odaértiink, se por, se készpénz. Minden
fontot kisoport a hazbél.

Lena lassan épkedett a varoshaza felé. A sarkon {idit6t arul-
tak, egy id6s Gr (a tobbiek Lajosnak szélitottak), friss cseresznyét kinalt
korbe. Szinte mar karnevali volt a hangulat.

- Neked vannak hireid errél a Timmyr6l, ugye Lena?

- Hogyne - felelt Lena. - Es egy itteni gyilkossag segit is majd
megszorongatni. De nekem nem ellenszenves egy olyan tinilany, aki leld
két buggyant pénzbehajtét, mieldtt megerdszakolnak.

- Miutan hentergett egy dealerrel?

Fiona, noha gy beszélt, mint az East End-i vaganyok, minden mas-
ban szigord volt, ahogy az illik egy detektivfeliigyel6hoz. Lena hiimmdogott
valamit, és kozben figyelte, ahogy az egyik mellékutcaban leparkol az
egyik kereskedelmi tévé autéja.

Mi folyik itt? Hogyan érhettek Pestr6l ide haromnegyed 6ra alatt a
tévések?

191zs91Auzbal - ojeyaxdaT tea3 jueg - £/010z seuod [



- Es mondd, Fiona, nem emlékszel eqy Acs Balazs nevii magyar
fidra? Joképdi, sotéthaja fiatalember, Ggy viselkedik, mint a filmekben a
szolidabb gengszterek.

- Hat ebbdl a fajtabol aztan sok van! - De Fiona semmilyen Acs Baldzsra
110 nem emlékezett. - Kiilonben is, milyen név ez? Beletorik az ember

nyelve.

Nevetett, és mieltt Lena halalkodhatott volna, szé nélkiil letette.

Lena hatalmas léptekkel atvagott a téren, hogy mint a Fahrenmit-
schungbischung vagy valami hasonl6é mit sem sejtd, maganyosan boklaszo
igazgatondje szoba elegyedjen a tévésekkel. Epp odaért a kozvetitékocsi-
hoz, mikor a sofér elviharzott.

Nahat, mashol még érdekesebb dolgok torténnek.

Visszasétalt a kis térre, a varos ,szivéhez”, a kariatidas héazhoz.
A rend6rség mozgasa most mar nyugodtabb lett. Lena nem csodalkozott,
jol tudta, a helyszineléssel kapcsolatos protokoll, ez a régesrégi balett
mindig megnyugtatja a kedélyeket. Most Jozsi kollégaja, a , masodik
rend6r” igyekezett a szomszédokat csititgatni — immar nagyobb méltésag-
gal, mint fél 6rdja. Lena nem latta sehol Siimegi Andreat vagy Hajdat,
ezért sarkon fordult, hogy megnézze, a haz udvara hol érintkezik a Batthyany-
palotéaval, vagyis a varos mdzeumaval.

Jobb arcd, szemiiveges nyugdijasok acsorogtak a kapunal, és azt
talalgattak, mi lehetett az az érték, amit érdemes volt atcsempészni a
pincéken at. Hiszen rég6ta nem rendeztek nagyobb kiallitast! Akkor mit
akartak a betorék? Talan a kora-kékori iistoket? Vagy a mlzeum képes-
lapgy(ijteményét? Homokkomaromi oltarteritéket vagy a Battyhany-féle
varoszaszlot? Senki nem tudott semmit, &m az izgalom annyira olyan volt,
mintha vetélkedémisort forgatnanak.

A tumultusban megpillantotta a kapafog(, csendes 6regurat.

Odasiindorgott hozza, és mint afféle minden lében kanal nagymama
szbba elegyedett vele.

- Hat nem szorny{, ami néhany napja folyik ebben a varosban?
Ez a sok gyilkossag! - Egy kicsit vart, odaadé figyelemmel bamulta az
Oreg0r arcat, aztan megkérdezte. - Nem tudja, ki az a bécsi ligyvéd, akin
keresztiil a libanoniak bérlik a hazat?

- Frohmann - felelte. - De mast nem tudok réla.

Az Oreg a mlzeum nyugalmazott portdsa volt. Magabiztos, nyugodt
ember, mint egy régivilagbeli adévégrehajto. 0 sem hallott arrél, hogy a
Battyhany-palotaban ritka miitargyakat rejtegetnének. Ha ilyen felbukkanna
Orskaton, akkor at kéne vinniiik a megyeszékhelyre. Vagy értesiteniiik a
renddrséget. Ez a szabaly. Senki sem szegheti meg.

- Bar manapsag minden megeshet - tette hozza. - Néhany hete lelet-



mentést végeztek az autopalya-épitésen, és senki sem tudja, hogy mit talaltak!
Ez a Bartos furcsa szerzet volt, barki megmondhatja.

Hogy érti? - kérdezte Lena, és szemét ahitatosan az dregirra fiig-
gesztette.

- Ovatos, nagyon 6vatos. Talan a tulajdon anyjahoz sem volt 111
Oszinte.

- Es Bartos kapcsolatban allt ezzel a Frohmannal?

Az oreg akkuratusan elgondolkodott: - Nem hinném, talan a helyet-
tese, a Szabo. 0 a mult évben jott haza Libanonbél. Kint dolgozott egy ot-
tani asatason. Képezte magat, ezt igy mondjak.

Lena bélogatott, és minthogy az 6reget magaval sodorta egy
6reg cimbora, néhany percig még acsorgott a tumultusban. Am mit
kezdjen magaval egy nyugdijas rendérnyomozé a hoéna alatt két
liveg felarral vasarolt vorosborral? Bele-belehallgatott a beszélge-
tésekbe, aztan engedelmesen vissza indult a szallasara.

Titokban szamitott ra, hogy a szalldsan Gjabb meglepetés
varja: Rokané talan a papucsat koromcipore cseréli, és az események
értelmezésére kivancsi hivei elstt megnyitja a konyvtarat. Am az
Erzsébet tér mogott mar csak kevés, utcan L6fralé drskatival talal-
kozott. Egy izgatott né sietett el mellette, a kezében egy iiveget
szorongatott — nyilvan egy felarral vasarolt uborkasiiveget. De a
botrany nem ért el a foldon kuporg6 kis hazakig, azok gy aludtak,
mintha mindegyiket elvarazsoltak volna.

A halézat, Timmy, Wenderby, a leletmentésen dolgozd régé-
szek, a titokzatos Bartos doktor, aki a ,tulajdon anyjahoz sem
Oszinte” és a még titokzatosabb Szabé - mintha egy masik vilag
szerepldi lennének. Ures nevek, amik errefelé mar semmit sem jelen-
tenek.

Az éjszaka visszavette a sajat neszeit, és nyugodt, zimmogésekkel
teli csend borult a varosra. Az alvok lélegzetvétele (hany éve alhatnak
ezekben a hazakban?) szinte kihallatszott az utcéra. Es mintha felségsértést
kovetne el, ahogy haladt a kis utcakon lefelé, a szatyraban meg-megkoc-
cantak a borosiivegek.

Aztan a piac mogott senki és semmi. Csak a borzongatéan szép
éjszaka: arnyékok és marakodd kutyak.

A pihendszobaban égett még a villany, &m Rékané, dgy latszik,
nem birta tovabb a varakozast: felpolcolt labakkal, kigombolt blazzal
horkolt a divanyon.

Micsoda szerencse! Lena letette az asztalra az {ivegeket, leoltotta a
villanyt, és dvatosan fellopakodott a szobajaba.
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