
Kondor Vilmos: A Nyavalya tudja 3
A jól megalapozott siker (Email-interjú Kondor Vilmossal) 31

Deczki Sarolta: Rejtélyes irodalom (tanulmány) 37

Mohai V. Lajos: A hamburgi regény (John le Carré regényérôl) 49
Rácz I. Péter: Társadalmi igazságosztók – Harisnyás Pippi 

és Kalle Blomkvist esete a bûnügyi regénnyel 
(Stieg Larsson: A tetovált lány) 55

Turi Márton: Gyilkosság a tömegirodalom és 
a magaskultúra posztmodern menyegzôjén 
(Borisz Akunyin detektívregényei és 
a krimi-irodalom orosz hagyományai) 61

Dömötör Edit: Lekvárfôzés és boksz (A megismerés alakzatai 
Kondor Vilmos Budapest noir és Bûnös Budapest címû 
regényeiben) 71

Fried István: Bevezetés a Nat Roid-regények olvasásába 88

Bánki Éva: Lepkeháló (regényrészlet) 104

Új Forrás 2010.07

ufo10_7:Layout 1  2010.08.19.  11:37  Page 1



– Kérdezze meg, mi a nyavalyát keresek itt.
Gordon abbahagyta a gépelést, és felnézett. Valéria, az állandó

éjsza kai szerkesztôségi titkár állt elôtte, hangja ko mor volt, mint mindig,
és még a szemét sem látta, mert
szemüvege fekete lencséjében
az íróasztali lámpa fénye tükrö -
zô dött vissza. Valéria türelme-
sen állt, hófehér haját hát ra fé -
sül ve hordta, egyik kezében egy
frissen megjelent detektívre-
gényt tartott – Lestyán Sándor
Halálfejes pillangó címû írását –,
másik kezének mutatóujjával pedig az íróasztalra támaszkodott. Akár kacér -
nak is lehetett volna nézni Valériát, de Gordon tudta jól: Valéria nem
flörtöl, nem kokettál, hanem a telefonokra válaszol, amelyek éjszaka
csörög nek, miközben csak úgy falja a detektívregényeket. 

Gordon hátradôlt a székében, ujjait összefûzte tarkója mögött, és
nyújtózott egyet. Tudta, hogy valami nem stimmel Valéria kérdésében, de
még nem sejtette, hogy mi. Elôkapott egy cigarettát, szájába dugta,
rágyúj tott, és a füst mögül fürkészte Valériát, akinek arcán mintha egy
vékony mosoly árnyéka futott volna végig. Mintha – ám Gordonnak ennyi
is elég volt. Utoljára akkor látta mosolyogni Valériát, amikor a kifutófiú az
egyik külvárosi antikváriumból meghozta neki a Detektívkrónika összes
számát. Az pedig 1931 gyötrelmesen szeles ôszén történt. Háromévente
egy mosoly. 

– Mondja csak, Valéria, mi a nyavalyát keres itt? – kérdezte Gordon
végül.

Az ôszhajú nô – aki lehetett talán harminc-, de akár hatvanéves is
– megköszörülte a torkát. 

– Most, hogy így kérdi, Zsigmond, az a helyzet, hogy a Nyavalyát
megint elütötték – felelte rekedtes hangján.

– Megint elütötték? – ült fel Gordon a székében.
Valéria komoran bólintott, de Gordon látta rajta: közel jár ahhoz,

hogy kirobbanjon belôle a nevetés, amirôl a szerkesztôségben csak legendák
jártak, ám szem- és fültanúja még nem akadt.

– A Nyavalyát?
– A Nyavalyát. 
– Most éppen micsoda? 
– Most éppen egy villamos.
– Melyik villamos?
– A 19-es.

Kondor Vilmos
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– Nagyon elütötte? – kérdezte Gordon.
– Azt nem közölték a mentôsök – felelte Valéria, akinek városszerte

kiváló kapcsolatai voltak, természetesen az éjszakai ügyeletesek között.
Kórházak, mentôállomások, pályaudvarok, kiadók és redakciók éj-
szakai baglyai rendszeresen tartották egymással a kapcsolatot 
fôként azért, hogy ne unják magukat halálra. – Csak annyit mondtak,

hogy már megint elütötték a Nyavalyát. 
– És hová vitték? 
– A Bethesdába.

Gordon összekulcsolta a kezét a tarkóján, és kifújta a füstöt. 
– Mennyire havazik? – kérdezte Valériától, a nô azonban sarkon fordult,

az asztalához sietett, leült párnázott székébe, megigazította a lámpa búráját,
majd akkurátusan kitette maga elé Lestyán regényét, és olvasott tovább. 

Gordon az ablakhoz lépett, és kinézett a behavazott Rákóczi útra. 
A hó nagy részét már eltakarították, csak a járdán kóválygott néhány
rongyok ba burkolt alak hólapáttal és kézikocsival felszerelkezve. Néha
megálltak, unottan belapátolták a kupacba hordott havat a kocsiba, majd
továbbmentek. Az üzletek fényárban úsztak, szôrmekereskedôk és éksze-
részek pazar üzletei várták a tehetôsebb pesti polgárokat. Egy kicsit még
szállingózott a hó, de annyira nem, hogy elvegye Gordon kedvét a rövid
villamosúttól. A cikket félbehagyva gyorsan kabátjába bújt, egy pillanatig
magában átkozódott, amiért még mindig nem vett sárcipôt, pedig annyiszor
megfogadta, aztán kalapját a fejébe nyomta, biccentett Valériának, és
lesi e tett a lépcsôn. Pár perc alatt a Blaha Lujza térre ért, és a megállóba
húzódva nézte az éjjeli menedékhelyre beszállingózó alakokat. Borostás-
szakállas, alacsony emberek lyukas cipôben, ormótlan kabátban, fejfedô
nélkül, szemükben pedig olyan közönyös keménységgel, hogy mindenki
kitért elôlük. A villamos csengetett, Gordon felszállt, vett egy kisszakasz-
jegyet, majd a Hermina út sarkán leugrott a jármûrôl, és alaposan kilépett,
hogy mihamar odaérjen a kórházba. 

A kórterem elôtt megállt elnyomni a cigarettáját, aztán belépett a helyi-
ségbe. Négy ágyból három volt foglalt: az egyik beteg nyögött, a másik
horkolt, a harmadik meg mozdulatlanul feküdt. Gordon sóhajtott, és oda-
ment a mozdulatlanul fekvô alakhoz. 

– Magával meg mi a nyavalya történt? – kérdezte. 
Az ágyon fekvô fiatal férfi kinyitotta a szemét. 
– Kérem szépen, szerkesztô úr!
– Rendben – bólintott Gordon. – Elnézést. Magával meg mi a fene

történt? És nehogy azt mondja, hogy van egy rokona, akit fenének hívnak,
mert azt nem hiszem el.

4

ufo10_7:Layout 1  2010.08.19.  11:37  Page 4



– Kérem, ahogy tetszik parancsolni, szerkesztô úr – felelte sértô-
dötten a férfi. – Én akár meg sem szólalok.

Gordon elôvette a jobbféle török cigarettáját, és a férfi felé nyújtotta
a dobozt. – Gyújtson rá, Benô.

A férfi felvont szemöldöke alól szemlélte a cigarettát, mintha
valamiért gyanús lett volna neki, aztán felemelte a kezét, és elvett
egy szálat. Gordon látta, hogy a körme szokatlanul tiszta, a keze azonban
tele van horzsolásokkal és vágásokkal. Tüzet adott a férfinak, aki elége-
detten tüdôzte le a füstöt. 

– Ezek itten úgysem bánják – intett betegtársai felé, akik
továbbra is nyögtek és horkoltak. Gordon azon tûnôdött, mi történ-
hetett a férfival. Vékony teste kirajzolódott a fehér takaró alatt, de
sehol nem látott gipszre utaló dudort. Arca beesett volt, mint
mindig, borostás, járomcsontja magas, szája egyenes, szeme akár
egy riadt pillangó, úgy rebbent ide-oda szüntelen. 

– Mi történt már megint? – kérdezte Gordon, miközben levette
a kabátját. A férfi ágya az ablak mellett állt, ahol egy radiátor 
ontotta magából a meleget. – Ha jól emlékszem, eddig a háromszor
ütötte el...

– ...a busz... – szúrta közben halkan a férfi.
– ...most meg a villamos.
– Másodjára.
– Az elôzô melyik is volt? 
– A 10-es.
– Emlékszem – bólintott Gordon. – A Nagymezô utcában.
– Ott kérem.
– És mi a baja? Eltört valamije?
A férfi nagyot sóhajtott. 
– A kezem rándult meg. És a fejemet is beütöttem. A tarkómat. Hátul.
– Az orvosok mit mondanak?
– Hogy holnapután hazamehetek.
– A felesége?
– Nusi hozott vacsorát – mutatott a férfi az ágya mellett álló

kisszek rényre, amelyen egy ételhordó állt.
– Szóval semmi baja?
– A Nyavalyák nemzetsége, kérem, erôscsontú, kemény férfiakból áll.
– Tudom – nézett rá Gordon. – Efelôl szemernyi kételyem sincs.  
Nem is lehetett. Amióta 1930 nyarán munkába áll Az Estnél, Nyavalya

Benôt nagyjából félévente elütötte valami. Vagy busz, vagy villamos. 
A lovaskocsik elôl el tudott szaladni, az autók valami oknál fogva mindig
elkerülték, a pályaudvarra meg ugyan gyakran járt, de csak a peronokon.
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Jól belegondolva Nyavalya szerencsés volt, ugyanis a küldön cök és a kifu-
tófiúk gyakran kötöttek ki kórházakban vagy a hullaház ban, attól függôen,
hogy Szent Bona éppen mennyire vigyázott rájuk. Gordon a férfi ágya mel-

lett ülve arra kezdett gyanakodni, hogy Nyavalya lepaktált a futárok
és utazók védôszentjével, mert öt balesete közül egyszer tört csak
el valamije, nevezetesen jobb kezének középsô ujja, amikor a 16-os

busz elütötte a Vörösmarty térnél. Ráadásul Nyavalyának sikerült úgy el-
üttetnie magát, hogy a kézikocsin szállított frissen mosott terítôk nem
borultak be a sárba. A busz sofôrje riadtan ugrott ki a járdára, hogy felse-
gítse Nyavalyát, aki azonban már talpon is volt, és fél kézzel tolta 
tovább kézikocsiját a Gerbaud felé, ahol intett az egyik pincérnek, majd
összeesett. 

– És a ruhák? – kérdezte Gordon.
– Azoknak, kérem, semmi baja – húzta büszke mosolyra vékony

száját Nyavalya, és elnyomta a csikket. 
– És mégis mit keresett ilyen késô este az utcán? – kérdezte Gordon,

aki a sors különös szeszélye folytán mindig részesült abban a kétes kivált-
ságban, hogy írhasson Nyavalya baleseteirôl. Az elsô alkalommal azt hitte,
csak ugratják a kollegái, ezért elkérte Nyavalya papírjait a kórházi ágyon,
hogy megbizonyosodjék róla, valóban ez a neve. Még a második alkalommal
is nehezen tudta legyûrni nevetését, mostanra viszont már megszokta
Nyavalyát, ahogyan azt is, hogy kisebb-nagyobb rendszerességgel elütik,
ám egyvalamit soha nem tudott megszokni: a férfi mániáját. 

– Kérem szépen, én nyomoztam! – felelte a férfi ideges szemében
furcsán lobogó tûzzel. Gordon felsóhajtott. 

– Nyomozott? Már megint?
– Nyomoztam, kérem! Igen! – vágta rá Nyavalya, és izgatottan

felült az ágyban. 
Gordon az órájára pillantott. Tíz óra múlt pár perccel. Messze még a

hajnal, és az ösztöne azt súgta, ennél komolyabb dolog nem nagyon fog
már történni az éjjel. 

– Mit nyomozott, Nyavalya?
– Nagggyon fontos ügyben nyomozok – súgta a férfi, és fehér bôre

kezdett megtelni élettel. – Nos... – kezdte megfontoltan, majd nyelt egyet.
Gordon erre belenyúlt a zsebébe, és a férfi elé tartotta a doboz cigarettát.
A férfi annyira élvezte a finom dohányt, hogy egy ideig boldogan szívta
füstjét. Nyavalya Benô alapvetôen rendes ember volt. Huszonnyolc évesen
ugyan nem vitte sokra, de tisztességesen és keményen dolgozott immár öt
éve kifutófiúként és küldöncként egy Lövölde téri mosodának. 
A fele ségével, Nusival Angyalföldön lakott egy egyszobás kis lakásban,
ahová csak aludni jártak haza, lévén az asszony mosónôként dolgozott.
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Nyavalya arról álmodott, hogy egyszer elköltöznek a Wekerle-telepre, egy
kétszobás lakásba – saját fürdôvel! –, ehhez a pénzt pedig akként tervezte
elôteremteni, hogy nyomozott. Nyilván a saját szakállára, hiszen csak az
elemit sikerült elvégeznie. Egyszer azonban hallotta, hogy a ren-
dôrség nyomravezetôi díjat tûzött ki egy meglehetôsen bonyolult
és teljesen reménytelen ékszerlopási ügyben, mire rögvest nyomozni
kezdett. Pár hét múlva aztán kiderült, hogy az ékszerlopás önbetörés volt,
ám ez sem vette el Nyavalya kedvét. Nagy figyelemmel bújta a lapok
bûnügyi rovatait, szûkös fizetése ellenére elôfizetett a Magyar detektívre,
lelkesen olvasta Szathmári Róbert, Sombori-Schweinitzer József,
Krisztinkovich Antal és Rédey Miklós nyomozástani tankönyveit,
melyekbôl nem egyszer idézett is Gordonnak. 

– Mégis milyen ügyben? – érdeklôdött Gordon.
Nyavalya körbepillantott, hogy nem hallgatózik-e valaki. Kint

lassan szakadni kezdett a hó, a férfi, aki nyögött, elkezdett horkolni
is, az ajtó elôtt idônként elsuhant egy fityulás nôvér, de senki sem
hallgatózott. 

– Nos, kérem, a Lipótvárosi Mackós ügyében!
– Értem – bólogatott Gordon, és minden erejével azon volt,

hogy ne mosolyogjon. A Lipótvárosi Mackós kifejezés kollegájától,
Komlós Jenôtôl származott, akivel közösen szoktak írni kasszabetö-
résekrôl. A Lipótvárosi Mackós lassan egy éve vezette orránál fogva
a rendôröket: 1933 októberében törte fel az elsô páncélszekrényt a
Nádor utcában. Onnét tizenhatezer pengôvel távozott. 1933 decem -
berében egyetlen hétvége alatt – igaz, az a karácsonyi hétvége volt
– három mackót „dolgozott meg” a Ráday utcában, összesen negyven -
kétezer pengôt zsákmányolva. Azóta kétszer csapott le, és mind a
kétszer ötvenezer pengô fölötti zsákmánnyal távozott társai val
együtt, a rendôrség pedig a belügyminiszter, a fôkapitány és a pestiek
nagy elégedetlenségére sem tudta elkapni a rafinált mackóst. Az ok egyszerû
volt, és prózai. A Lipótvárosi Mackós más és más módszerrel feszítette fel
a páncélszekrényeket, és semmi sem tudta megállítani; mindegy volt neki
és társainak, hogy régi típusú vasszekrénybe, új típusú acélszekrénybe,
vagy a legmodernebb vasbetonszekrénybe rejtették el elôlük a pénzt. Ez a
rendôrséget teljesen összezavarta, mert képtelenek voltak a modus operandi

alapján azonosítani az elkövetôt, vagy legalábbis szûkíteni a számba
jöhetô gyanúsítottak körét. 

A század elejétôl kezdve ugyanis elkezdték gyûjteni a feltört páncél -
szekrényekrôl készült fotókat. A módszert Laky Lajos detektívfônök dolgozta
ki még 1910-ben. Abból indult ki, hogy minden kasszafúró páros egyedi
módon dolgozik, elvégre a kasszabetörés nehéz munka, így minimum
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ketten kellenek hozzá, mert ekképpen felváltva tudnak dolgozni. A kassza-
betörés egyik módozata a kasszafúrás, amit a zárak körül vagy az oldal -
falakon alkalmaznak, mégpedig úgy, hogy a fúrógéppel és a hozzá alkalma -

zott furdancsokkal kör alakban harminc-negyven lyukat fúrnak, majd
a tolvaj acélmetszô segítségével emeli a részt, és jut el a trezorhoz,
amelynek gyengébb falát már könnyûszerrel töri fel. Vannak, akik 

a kassza hátulját, netán a tetejét törik fel, tekintettel arra, hogy ezeken a
részeken általában gyengébbek a falak. Az elsô kasszafúrások azonban 
az oldalfalak ellen irányultak, mert a kassza elülsô oldala volt rendszerint
a legerôsebb. Jó eszközökkel viszont az elülsô oldalon történô bontás
adja a legbiztosabb eredményt, mert ha a zárak körül intézett támadás
sike res , az egész kassza nyitva áll, és nincs kitéve a kasszafúró annak,
hogy az oldalfalakon véghezvitt sikeres betörés dacára sem tud a trezor -
hoz jutni. A tipikus kasszafúrásokat azonban jellemzôen ma is ugyanolyan
eszközökkel hajtják végre, mint harminc-negyven évvel ezelôtt: fúró géppel
és acélmetszôvel, azaz hidegvágóval. Ezen felül persze számos módszert
alkalmaznak még a mackósok, és Gordon nem egy ilyen esetrôl tudósított
már. Vidéken a csavargók a páncélszekrényeket el szokták lopni, hogy
aztán a mezôn vagy az erdôben kalapácsokkal, botokkal és husángokkal
egész egyszerûen „agyonverjék”. Amikor a Lipótvárosi Mackós elsô esetérôl
tudósított Komlós Jenôvel, kollegája felidézte a Nagy Háborút, amikor
többször is kézigránát segítségével próbáltak meg a tolvajok a páncél-
szekrényben lévô pénzhez jutni. A módszer azonban nem terjedt el, mert
a páncélszekrénnyel együtt legtöbbször annak tartalma is felrobbant, így
a tolvajoknak más módszerekhez kellett folyamodniuk, amelyek közül a
legmodernebb az olvasztásos módszer volt, amikor is lángvágóval nyitották
fel a „mackót”. Laky detektívfônök utasítására 1910-tôl kezdve az összes
feltört páncélszekrényt lefotózták, úgy a fôvárosban, mint vidéken, és ez
alapján állították össze az elkövetôi kört. A modus operandi annyira egyedi
minden esetben, hogy a rendôröknek egy idô után elég volt egyetlen
pillan tást vetniük a feltört kasszára, és már tudták is, kit kell keresniük. 

A Lipótvárosi Mackós azonban a lehetô legegyedibb módon dolgo-
zott. Minden széfhez más és más technikát alkalmazott. Ha kellett, acél-
metszôt használt, ha kellett, fúrógépet, nem vetette meg az egyszerû
spajszert sem, és magabiztosan kezelte az oxigénpalackot. A nyomozást
eredetileg Horvát Dezsô detektívfelügyelô vezette, a detektívcsoport azon-
ban nem jutott elôre. Leellenôrizték az összes ismert mackóst a fôvárosban,
majd amikor kudarcot vallottak, vidéken folytatták. A legkülönösebb az
volt az egészben, hogy a pénznek is minden esetben nyoma ve szett. 
A kasszafúrók azért szokták szeretni a munkájukat, mert hamar nagy
mennyi ségû készpénzhez juthatnak, amelyet aztán könnyûvérû nôkre, 
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dáridókra, mulatozásokra és napokig tartó kártyapartikra lehet elkölteni.
Nem kell orgazdát keresni, nem kell mélyen az értékük alatt értékesíteni
ékszereket, festményeket és egyéb értéktárgyakat. „Egy nagy köteg bankó
az egy nagy köteg bankó, kérem alássan, és ezzel nem méltóztatik
vitatkozni senki sem”, mondta 1899-ben a legendás Bartuszek Géza,
aki négytagú bandájával nyolc helyszínen kilenc páncélszekrényt
fúrt meg alig pár hónap leforgása alatt. Bartuszek bukását természetesen
a nyakló nélküli költekezés okozta, ám a Lipót városi Mackós kasszabetörései
után a rendôrség informátorai semmiféle információval nem tudtak szol-
gálni, és a kávézókba, kávémérésekbe, mulatókba, kártyabarlan-
gokba, rosszhírû házakba, vala mint éttermekbe ellátogató detektívek
sem találták nyomát kirí vóan költekezô vendégnek. Horvát Dezsô
detektívfelügyelô emberei ekkor még mélyebbre ástak, és elkezdték
nagyon diszkréten kikérdezni a régiség- és szôrmekereskedôket, az
ékszerboltok és autó szalonok tulajdonosait, hogy volt-e mostanában
gyanús vevôjük. Néhány nyomon el is indultak a detektívcsoport
emberei, de sehová sem jutottak. A fôkapitány erre, alig egy hónapja,
átadta a nyomozást egy másik detektívcsoportnak Gellért Vladimir
detektívfelügyelô vezetésével, aki legkiválóbb emberére, Knapik Józsefre
bízta a munkát.

És most itt van Nyavalya Benô kifutófiú, buszok és villamosok
állandó áldozata, aki azt állítja, hogy nemcsak nyomoz a Lipótvárosi
Mackós ügyében, hanem nyomon is van.

– Milyen nyomon, Nyavalya? – kérdezte tôle Gordon. 
– Jó nyomon, kérem.
Gordon sóhajtott. 
– Ebben csak reménykedhetünk. 
A férfi színpadias mozdulattal hátat fordított Gordonnak.

Kint egyre jobban szakadt a hó.
– Rendben van – szólalt meg Gordon. – Szóval milyen nyomon van?
– Azt nem mondom meg – hangzott a válasz.
– Nem?
– Nem. Csak akkor, ha...
– Ha megtalálta a tettest?
– Igen.
– Mint a hamisított kanárinál?
Ha lehetett volna még jobban hátat fordítani, akkor Nyavalya meg-

tette volna, de így csak a fejére húzta a takarót. A hamisított kanárik volt
Nyavalya elsô és eleddig utolsó esete, amelyrôl sokáig meséltek a szerkesz -
tôségben, mindig könnyek közt a röhögéstôl. Egy soproni illetôségû férfi
– Koncol Endre – 1932-ben Budapesten folytatta, amit Sopronban fejlesztett
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tökélyre: csapdával verebeket fogdosott a Városligetben, majd a madarakat
aprólékos munkával sárgára festette, és darabját öt pengôért eladta a
Teleki téren szombatonként. Nyavalya a feleségével minden szombaton ki-

ment a Teleki téri piacra, mert ott lehet a legolcsóbban vásárolni,
és szemet szúrt neki a férfi, aki testes kanárikat árult egy nagyobb
kalitkából. A madarak ráadásul soha nem énekeltek, csak csiripeltek.

Nyavalya feleségének megtetszettek a madarak, és ha le tudta volna
alkudni az árát két pengôre, akkor vesz is egyet maguknak. Nyavalyának
azonban gyanúsak lettek a madarak, és egy héttel késôbb gyanúja beiga-
zolódott. A férfi már kora reggel ott állt a kanárikkal, amikor hirtelen
bebo rult az ég, és lecsapott egy fergeteges nyári zápor. A madarakat áruló
férfi csak késve kapott észbe, és mire ráborított egy takarót a kalitkára, az
egyik madárról már elkezdett folyni a sárga festék. Nyavalya mélységesen
felháborodott, de nem szólt semmit a férfinak, aki azt hitte, senki sem
vette észre, mi történt. Nyavalya másnap felkereste Gordont Az Est szer-
kesztôségében (lévén Gordon volt az egyetlen zsurnaliszta, akit ismert),
és elôadta neki, hogy mi történt a piacon. Gordon elsô reakciója a hangos
nevetés volt, a második a bocsánatkérés, a harmadik pedig a telefonálás.
A kapitányságon közölték vele, hogy küldje csak be Nyavalyát, mert eddig
már négy bejelentés érkezett hozzájuk hamis kanárik miatt, melyeket a
Rákóczi út környékén árul egy vidéki férfi, de mivel mindig máshol, nem
találják, bár az igazat megvallva annyira erôsen nem is keresik. 

Gordon nyugodtan ült a széken, mert tudta, hogy Nyavalya hamaro-
san magától megbékél. Az évek során megszerette a kifutófiút, aki arról
álmodott, hogy egyszer majd ô is detektív lesz. Talán álmaiban már az is
volt, és azt a tényt sem lehetett tagadni, hogy az ô segítségével fogták el
a kanárihamisítót, akit a bíró úgy leteremtett a tíz körmérôl, hogy senki
sem mert röhögni, aztán megrovással hazaküldte. Gordon ott volt a tár-
gyaláson, a világ minden kincséért sem mulasztotta volna el, még meg is
interjúvolta Koncolt, de a szerkesztôje nem tette bele a lapba, mert valami
megint történt Berlinben. 

– Itt ülhet reggelig, szerkesztô úr, akkor sem mondom el, hogy mit
nyomoztam ki – szólalt meg halkan Nyavalya.

– Nem? És miért nem?
– Mert még nem vagyok biztos benne – felelte a férfi, majd lassan

Gordon felé fordult. Nem csak a keze rándulhatott meg, mert fájdalmas
arccal gyûrte feje alá a fáradt tollpárnát. – Gyanakszom valakire, aki... – 
A mondatot azonban nem fejezte be.

– Aki?
– Nem mondhatok többet.
Gordon eltûnôdött. 
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– „Aki”? Egyvalakire gyanakszik? Ejnye, Nyavalya, maga is tudja,
hogy ezek galerikban dolgoznak, de minimum párban járnak. Egy ember
képtelen végrehajtani ennyi kasszafúrást ennyi idô alatt. 

– Nem mondhatok semmit. Még nem találtam meg minden
nyomot.

– Ezért kolbászolt a Keleti pályaudvar elôtt? Nyomozott?
– Igen, kérem – felelte öntudatosan a férfi. – Nyomoztam. Egyelôre

csak annyit mondhatok, hogy a nyomozásom jelenlegi állása szerint egyet-
len elkövetôrôl van szó.

– Értem – bólintott Gordon. – Majd szóljon, ha többet megtud.
– Nyavalya sértôdötten morgott valamit. – Lássuk csak – folytatta
Gordon. – Hogyan is történt pontosan ez a baleset?

***

Az Etoile kávéház fôpincére, Csavranek híresen mogorva ember volt,
és Gordon szívesen beletiport volna a lelkébe azzal, hogy visszaviteti
a kávét, mondván nem elég habos, de mivel Gellért Vladimir detektív -
fôfelügyelô szeretett idejárni, Gordon nem akarta, hogy Csavranek
rajta kívül a detektívre is megorroljon. A fôpincér letette elé a
habos kávét, majd megállt a konyhába vezetô ajtóban, ahonnét be-
láthatta az összes asztalt és azon túl még a Szabadság tér csupasz
fáit is. Eltökélten tekert egyet a bajszán, aztán még egyet, és
amikor ujjbegye azt jelentette neki, hogy minimum két rakoncátlan
szôrszál tartózkodik arcszôrzetében, villámgyorsan elôkapta parányi
fésûjét, majd miután végzett a mûvelettel, brillantint kanyarított
ujjhegyére, és gyakorlott mozdulattal bajuszára kente. Újabb simí-
tások után elégedetten bólintott mintegy magának, és Gordon meg
mert volna esküdni rá, hogy magában a „Kár összeveszni veled” címû
slágert dúdolja.

– Mondja csak, megvan még az a kis szôke nôcskéje? Mi is a neve?
Amália? – szólalt meg mellette egy hang. Gordon felkapta a fejét. Gellért
Vladi mir szálkás alakja magasodott föléje. Kalapját az asztalra dobta, majd
lehup pant az asztal mellé. – Kevés benne a hab, mi? – mutatott Gordon kávéjára. 

– Akkor miért itt találkozunk?
– Miért? – nézett rá Gellért. – Miért. Nos, nem a kávé miatt. Két

oka is van – gombolta ki zakóját. – Egy. Nem akarom, hogy bárki meglásson
magával. Márpedig ide a magafajta nem jár. Kettô. A fônöke egy ideje már
rágja a fülemet, hogy üljek le magával. Beszélgetni.

– Ha zavarja a beszélgetésben a jelenlétem, én szívesen elme gyek,
úgy talán könnyebb lesz – vágta rá Gordon bosszúsan. Lassan négy éve
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tudósított már Az Estnek bûnügyekben, de még mindig nem tudta, hányadán
áll a detektívvel. Nem akart barátkozni vele, isten mentse attól, de tapasz -
talata szerint érdemes volt legalább egy magas rangú nyomozóval jóban

lenni a rendôrségnél. A bûnügyi tudósítóknál nem az számít, hogy
mennyire jól ír – elvégre mind jól írnak, hiszen ez a dolguk –,
hanem az, hogy kit ismernek. Gordon ismert pár alacsonyabb beosz -

tású detektívet, de úgy gondolta, amerikai módra talán sikerül jóféle
munka kapcsolatot kialakítania Gellérttel is. A Philadelphia Inqiuerer bûnügyi
riportereként több nyomozóval is jó kapcsolatot ápolt, a legtöbbet egy
Archer nevû detektívtôl tanulta. Hazaérkezése, azaz 1930 óta szinte min-
denkivel sikerült jó – vagy legalábbis elfogadható – munkakapcsolatot ki-
alakítania, aki számít, és csupán a véletlennek volt köszönhetô, hogy
szerkesztôje, Lukács István pont Gellérttel hozta össze ezen a délelôttön.

– Akkor meg mit keresünk itt? – kérdezte a detektív-fôfelügyelô,
aki beszéd közben nem rá nézett, hanem a pincérnek mutogatott valamit. 

– Egy összefoglaló cikket írok a Lipótvárosi Mackósról – felelte Gordon
higgadtan. Azon már régen túl volt, hogy ilyen könnyen hergelni lehessen.
– Tudni szeretném, hogy áll a nyomozás. Alig egy hónapja vette át az
ügyet Horvát felügyelôtôl, és az olvasóközönséget az érdekli...

– Ugyan, hagyja ezt a marhaságot az olvasóközönségrôl. Nincs
mirôl írniuk, azért küldte ide Lukács. 

– Még ha tudnám is, miért küldött Lukács, akkor sem foglalkoznék
vele, mert nekem az a munkám, hogy megírjam, amit meg kell, a ... – Gordon
hirtelen elhallgatott.

– ...az enyém meg az, hogy válaszolok a kérdésire? – húzta fel a
szemöldökét a detektív.

– A szerkesztômé meg az, hogy lehozza – fejezte be a mondatot
Gordon.

– Amerikában így ment?
– Miért, itt nem így megy?
Gellért hátradôlt a fotelban, és végigsimított beesett, borostás

arcán. Egy ideig szótlanul fürkészte Gordont. 
– Haladunk az ügyben.
– Merre? Elôre?
Gellért felhúzta a szemöldökét. 
– Igen. Képzelje, elôre.
– Nocsak.
– Nocsak?
– Szeretném hallani, hogy merre van az az elôre. Merre lehet az

elôre, ha egyszer minden lehetséges elkövetôt kihallgattak, az esemény-
könyvet és az elôállítási könyvet egybevetették, minden lehetséges szóra-
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kozóhelyet ellenôriztek, és minden lehetséges kereskedôt kikérdeztek,
akinél az elkövetôk elkölthették a pénzüket – sorolta. – Merre van hát az
elôre, fôfelügyelô úr?

Gellért szótlanul kavargatta a kávéját. 
– Egyvalamiben biztos vagyok – mondta. – Az elkövetôt legalább

egyszer kihallgattuk. De lehet, hogy többször is.
– Valóban?
– Valóban. 
– És ki lenne az?
– Nem tudjuk – felelte a detektív. – Kiváló alibije van min-

denkinek. A lehetséges elkövetôi kört nyolc emberre szûkítettük le.
Közöttük kell lennie a mackósuknak, csak éppen még nem tudtuk
kiugrasztani a nyulat a bokorból. Eddig.

– Eddig? – nézett fel Gordon. – Csapdába akarják csalni?
– Affélébe.
– Mifélébe?
– Miért mondanám el magának? – szegezte neki a kérdést a

detektív. – Tudja jól, hogy Laky detektívfônök mennyire szigorúan
veszi a sajtóval való kapcsolatot.

Gordon rádugta ceruzájára az ezüstkupakot, és jegyzetfüze-
tével egyetemben letette az asztalra. 

– Amit nekem elmond, az kettônk közt marad. 
A detektív vékony szája mosolyra húzódott. 
– Ezt is Amerikában tanulta? 
– Miért? Errefelé nem ismerôs ez a gyakorlat?
– Elméletben az, de... 
– De?
– Maradjunk annyiban, hogy nem élünk a lehetôséggel, mert...
– ...egyszer már ráfázott.
– Nem én – válaszolta Gellért –, viszont valaki más igen. Ráfázott.
– Amit elmond, az kettônk közt marad – ismételte Gordon az asztalon

heverô jegyzetfüzetére mutatva. A detektív körbenézett a kávéházban. 
A sarokban a pianínón kották hevertek, az egyik ablak elôtti asztalnál egy
feldúlt, tépett frizurájú, fiatal férfi lapozott idegesen egy rakás újság
között. A sarokban egy erôsen kifestett dáma várt valakire, ujjával idegesen
dobogva az asztal márványlapján. Két asztallal odébb egy másik dáma 
ejtette megnyugodva ölébe a kezét, amikor belépett az ajtón egy tüzes
tekintetû fiatalember, aki – és ebbe Gordon akár fogadni is mert volna –
az új évtized forradalmian új alanyi költôjének tartotta magát, és eme
meggyôzôdését az ötvenes éveit taposó dáma csak erôsítette szerelmes
pillantásaival, valamint az elsô kötet nyomdai elôkészítéseire folyósított
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állandó kölcsöneivel. Csavranek, a fôpincér ekkor irdatlan nyaklevest adott
az egyik pincértanoncnak, aki ugyan csak a közelében járt annak, hogy
elejtse a tálcát – rajta a kolbászos tojásból álló kései reggelivel –,a pofon

hatására viszont azonnal elvágódott. A fôpincér egy „Na ugye,
megmondtam”-pillantással nyugtázta az esetet. 

– Igen, csapdát állítunk – közölte a detektív-fôfelügyelô. –
A pénznek valahol lennie kell. És ezek a mackósok nem éppen házasuló
típu sok. Hallott már Bartuszekrôl? – Gordon bólintott. – Na, neki például
volt felesége, meg még pár amatôrnek, de többieknek macáik vannak.
Szere tôik, ha jobban tetszik. 

– És?
– Ha a mackósok nem költötték el a pénzt bundára és ékszerre, ha

nem mulatták és nem kártyázták el, akkor annak a pénznek lennie kell
vala hol.

– Nyilván.
– Hamarosan megjelenik egy nô az alvilági körökben, aki csinosan

öltözködik, és szép ékszerei vannak. Azt mondja majd, hogy a szeretôjétôl
kapta, aki...

– ...mackós – fejezte be a mondatot Gordon. – Ki ugyan nem
mondja, de utal arra, hogy a kérdéses férfi nem más, mint a Lipótvárosi
Mackós.

– És ez a mackós nagyon ideges lesz, amikor hírét veszi a nônek.
– De még nála is idegesebb lesz az igazi macája – bólintott Gordon. 
– Amiért a szeretôje más nôre költi a pénzt. 
– Szóval csalit dobnak az alvilágba.
– Azt.
– Remélve, hogy valaki ráakad. Egy nôszemély, aki úgy érzi, hogy

átverte az embere.
Gellért összeszûkült szemmel nézett Gordonra. 
– Miért, van jobb ötlete?
– Nekem? Nekem nincs. 
– Még szerencse.
– És ha nem harap rá senki sem?
– Akkor kitalálunk valami mást.
– És ha közben megint lecsapnak a kasszafúrók?
– Akkor még könnyebb a dolgunk, mert az álszeretônek lesz mire

hivatkoznia.
– Mert most nincs?
– Van, csak éppen több hónap telt már el az utolsó ügy óta...
– Nem kell magyaráznia, értem – mondta Gordon. – Kik a gyanúsí-

tottjai?
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– Az ki van zárva, hogy erre a kérdésére válaszoljak – közölte
Gellért. 

Gordon az alanyi költôt nézte, aki egy tépett iskolai füzetbôl olvasott
valamit a dámának. 

– Ne segítsek? – kérdezte a detektívtôl.
– Maga? Hogyan?
– Írhatnék egy cikket.
– Mirôl?
– Arról, hogy...

***

– „Szorul a hurok a Lipótvárosi Mackós és társai nyaka körül. Egyre

több helyen hallani, hogy a Lipótvárosi Mackós a nyakára hágott a

rabolt pénznek. Több, kifejezetten az úri köröket kiszolgáló bolt és

üzlet tulajdonosa jelezte a rendôrségnek, valamint lapunk diszkrét

megkeresésére elmondta, hogy készpénzes vásárló jelent meg náluk

az elmúlt hetekben, és drága ékszereket, bundákat, valamint valutát

vásárolt. Legalább három üzlet kiszolgáló személyzete írta le ugyanazt

a titokzatos szôke nôt, aki elegáns ruhában járja az üzleteket, és

mindig készpénzzel vásárol. Számos étteremben és mulatóban is

feltûnt már az alvilágban eddig ismeretlen fiatal nô, aki állítása sze-

rint...” – csapta le az asztalra a papírlapot Lukács István. – Ez a
cikke? A nyomozásról? Ezt sikerült megírnia? Hol vannak a forrásai?
– kiabált szokás szerint Gordonnal.

– Azokat nem nevezhetem meg.
– Nem nevezheti meg? Várjon csak, rosszul fogalmaztam.

Nem nevezheti meg??? – ordította vörösödô fejjel.
– Én nem.
– Ha maga nem, akkor mégis ki a fészkes fene?
– Gellért detektív-fôfelügyelô. Egy hete találkoztam vele. 
– Gellért Vladimirral?
– Van még egy Gellért nevû detektív a városban? – kérdezett vissza

Gordon, majd az ajtóhoz lépett, és kinyitotta. Aztán visszafordult.
– Az asztalomnál megtalál.
A redakcióban nagy volt a nyüzsgés. Délelôtt tízre járt, és 

a szerkesztôk vagy veszekedtek a zsurnalisztáikkal – ahogyan azt Lukács is
tette –, vagy szitkozódva javítgatták piros irónnal a kéziratokat. Többen 
a telefonon kiabáltak, írógépek billentyûi csattogtak és ropogtak, az ajtóban
lihegô és kimelegedett küldöncök várakoztak, az utcáról dudálás hallatszott.
Gordon mosolyogva ült le asztala mellé, és állt neki beszámolójának a már
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szinte menetrendszerû banki sikkasztásról. Kollegái többször is félbesza-
kították, jobbára kedélyes ugratásukkal. „Veled meg mi a nyava lya történt,
Zsigmond?”, „A nyavalya törje ki a mai idôt.”, „Nem akarok nyavalyogni,

de a nyavalya...” és így tovább. Gordon vette a lapot, de nem báto-
rította ôket. Igyekezett úgy megírni cikkét Nyavalya Benô legújabb
elüttetésérôl, hogy azt finom irónia szôje át, ne pedig alpári humor,

amelyben bôvelkedett a szerkesztôség. Nyavalya nem tehetett arról, hogy
ezzel a névvel született. A legjobb esetben is csak annyi volt a bûne, hogy
nem változtatta meg, amit Gordon valahol megértett. Ismerte a férfit, és
a nevén kívül nem sok mindenre lehetett büszke. 

Hirtelen csörömpölésre riadt fel: az egyik küldönc annyira sietett,
hogy beleszaladt a redakció karácsonyfájába. Díszek törtek, gyertyák
potyog tak, de alig törôdött valaki a nyomorult gyerekkel, aki lángvörös
arccal állt a daliás lucfenyô ölelésében. A karácsony véget ért, a fa már
senkit nem érdekelt. Jó, ha újévig kibírja, bár látva jelenlegi állapotát,
Gordonnak kételyei támadtak. 

– Gordon! Telefón! – kiáltotta az állandó ôrület határán táborozó
nappali szerkesztôségi titkár, egy hat élô – és három holt – nyelven
beszélô kiugrott szeminarista, aki esténként a Nagymezô utca kétes hírû
mulatóiban kereste és találta mindenféle nôcskék kegyét, majd másnap
reggel egy félig éber papot, akinek meggyónhatott. Gordon felállt, odasie -
tett Czinóber asztalához, fogta a kagylót és beleszólt: – Gordon.

– Gellért. Azonnal induljon a Teréz körút és az Aradi sarkára. 
Gordon letette a kagylót, lekapta a fogasról kalapját és kabátját, és

öt perc múlva már az Oktogon felé tartó villamoson ült.
A szerelvény még meg sem állt, de ô már leugrott róla, és az Aradi

utca felé sietett. Nem volt nehéz megtalálnia, hová hívta a detektív-fôfe -
lü  gyelô. A sarkon ott állt a helyszínelôk zárt felépítményû fekete Fiatja,
amelybôl éppen hordták befelé a helyszínre az állványokat, fényképezôket
meg egy rakás táskát, amelyek tartalmát Gordon csak sejtette. Ahogy 
közelebb ért, meglepve látta, hogy a rendôrök nem csak a sarkon lévô
sorsjegyirodába pakolnak be, hanem a mellette lévô két üzletbe is: 
az egyik egy textilkereskedés volt, a másik meg Kleinberger Mór és fia jó
nevû ékszerboltja. Az utca túloldalán, a cukrászda elôtt kisebbfajta tömeg
verôdött össze: apák és fiúk álldogáltak, az elôbbiek érdeklôdve szívták
cigarettájukat, az utóbbiak kihasználták a lehetôséget, és nyakló nélkül
tömködték magukba az ôrizetlenül hagyott szatyorból a teasüteményt és
a franciakrémest. A villamos csilingelve gurult el a síneken, és Gordon
látta, ahogy érdeklôdô tekintetek tapadnak az ablakra. Pest világváros
volt jobbára kisvárosi bûnökkel, nem szoktak itt az utcán lövöldözni, nem
szoktak itt bankot rabolni, nincs a városnak olyan negyede, amelybe
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belépve az ember az életével játszik, és géppisztolyt is csak a mozikban
láthattak az érdeklôdôk. Kisstílû bûnök és kisstílû bûnözôk jellemezték
Pestet, amelynek lakói a nagyobb bûnügyekre sokkal jobban felfigyeltek,
és ilyenkor mindenkirôl lefoszlott a közöny álarca. A tömeget a boltok
elôtt rendôrök zavarták szét, a legelszántabbak az utcára szorultak,
ahol kis ideig még álldogáltak a latyakban, aztán morogva elmentek,
de a körút túloldalán maradtak még szép számmal. Gordon elôvette iga-
zolványát, felmutatta az egyik rendôrnek, és közölte vele, hogy Gellért
Vladimirt keresi. 

– Errefelé kellene jönni – mutatta a rendôr, majd belépett a
sorsjegyirodába. 

A pult elôtt három egyenruhás rendôr állt, mögötte két civil
és egy nyombiztosító. A két civil egyike Gellért detektív-fôfelügyelô
volt, aki komor arccal nézett valamit, de Gordon nem látta, hogy
mit. Aztán a nyombiztosító magasba emelte a vakut, Gellért és kol-
legája hátralépett, és a felvillanó fényben Gordon meglátta a páncél -
szekrényt, amelyet elülsô oldalán, a zárnál kezdve rózsaformában
bontottak meg. A szeme sarkából ekkor megpillantott valamit. Oda-
kapta a fejét, és egy nagyjából ötvenszer ötvenes lyukat látott a
falban. A téglák a földön hevertek, a lyuk pedig akkora volt, hogy
egy ember pont átfért rajta. Akárcsak egy éve a Ráday utcában.
Gellért intett Gordonnak, aki megindult a pult mögé. 

– Mint tavaly, a Ráday utcában – szólt oda neki Gellért. – Ott
is ez történt. Jöjjön, itt mindent látott, amit látnia kellett. Menjünk
a következôbe. 

A textilkereskedés ajtajában álló rendôr tisztelgett Gellértnek,
majd félreállva beengedte ôket. Az eladótérben mindent rendben
találtak, a vásznak a helyükön álltak, tisztaság és rend volt minde-
nütt. A detektív ekkor megindult az oldalajtó felé, amely a raktárba veze-
tett. Itt egy korpulens férfi ült egy alacsony széken, arcát kezébe temetve
– a tulajdonos siratta veszteségét. A raktárnak a sorsjegyirodával szom-
szédos falán ugyanúgy ott terpeszkedett a nyílás. Gellért intett, Gordon
megnézte, aztán követte a detektívet, aki a hátsó helyiségbe, az irodába
vezette. Egy páncélszekrény állt benne, ezt is elôször megfúrták, majd
acélmetszôvel kihajtogatták a falát. 

– Az irodából nyolcezer pengô tûnt el, innen meg – lapozott bele
Gellért a jegyzetfüzetébe – majdnem húszezer.

– Miért hagytak itt ennyi pénzt? – kérdezte Gordon, aztán megvá-
laszolta saját kérdését. – Mert karácsony elôtt sokáig tartottak nyitva, a
bankok már bezártak, haza meg nem akarták vinni a bevételt. 

A detektív-fôfelügyelô sóhajtott, aztán átvezette Gordont az alkal-
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mazottaknak fenntartott helyiségbe, amelynek oldalában ugyanúgy egy
ötvenszer ötvenes lyuk éktelenkedett. A téglák itt is halomban hevertek, de
Gordon megfigyelte, mennyire szépen és akkurátusan le vannak tisztítva.

Mintha darabonként szedték volna ki ôket. Az asztalon egy méretes
fazék állt, az alján lévô maradék alapján erdélyi töltött káposzta lehetett. 

– Barátaink az egész karácsonyt itt töltötték – magyarázta
Gellért. – Enniük csak kellett valamit.

Az ékszerüzletben sokkal siralmasabb látvány fogadta ôket. Elôször
is, minden fiók a földön hevert, minden polc üresen állt, pár helyen üveg-
cserép tarkította a szônyeget. Másodszor pedig a sarokban egy aprócska,
fehér hajú, gondosan nyírt szakállú, idôs férfi állt fekete öltönyben,
kezében jobb cipôje, amelynek sarkával egy huszonévesforma, szintén
fekete öltönyt viselô, pattanásos és kisírt szemû fiú fejét ütlegelte. Ha
nem lett volna olyan szörnyû a látogatása apropója, Gordon biztosan érté -
ke li a helyzet komikumát, de így csak egy félmosoly ült ki arcára, és az is
csak egy pillanatra. 

– Kleinberger és fia – mondta Gellért. – Amíg maga meg nem jött,
a botjával verte a gyereket, de az eltörött, mire lekapta le a cipôt a
lábáról. És nem kell kérdeznie, mert le akartuk nyugtatni az öreget, csak
nem sikerült – mutatott a sarokban egy rendôrre, aki fájdalmasan felduzzadt
arcát tapogatta. – Úgy döntöttem, megvárjuk, amíg kifogy belôle a szusz. 

– Mit vétett a fiú? – kérdezte Gordon. – Nyitva hagyta a széfet?
– Állítólag neki kellett volna elvinnie a bevételt a bankba, de az

zárva volt.
– Akkor miért üti az apja?
– Ezt én is kérdeztem tôle, de nem válaszolt. Csak annyit közölt,

hogy a páncélszekrényben ötvenötezer pengô volt meg ékszerek. 
– Pontosan mennyi?
– Nem tudta pontosan megmondani, vagy hatvankétezer-ötszáz

vagy hatvankétezer-hatszáz pengô értékû ékszer tûnt el.
– Nem tudta pontosan megmondani? – ismételte Gordon. 
– Csak körbenézett, úgy mondta az összeget – felelte Gellért, majd

félreállt, és elengedett egy nyombiztosítót, aki téglákat cipelt. – Azt mondta,
elôször elveri a fiát, aztán pontosan megmondja.

Gordon elôvett egy doboz cigarettát, és rágyújtott. 
– A téglát hová viszik?
– A laborba.
– Mit remélnek találni rajtuk? 
Gellért megfordult, és hosszasan Gordon szemébe nézett. 
– Nyomokat.
– A téglákon?
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– Azokon. – Gellért intett neki, hogy kövesse. Elsétáltak az Aradi
utca sarkáig, aztán Gellért megállt és Gordonnak szegezte a kérdést. –
Maga szerint mi történt itt?

– Szerintem? 
– Hallani akarom, hogy maga mit lát. 
Gordon két lépést hátrált, kinézett a Teréz körútra, szeme

végigpásztázta az üzleteket. 
– Azt ugyan nem látom, hogy a sorsjegyiroda vasredônyét felfeszí-

tették-e, vagy sem, de ez részletkérdés.
– Részletkérdés?
– Az – bólintott Gordon. – Az elkövetôk régóta figyelték a

kérdéses üzleteket, mert biztosra akartak menni. Azt kétlem, hogy
magukat a széfeket látták volna, de a boltokat kívülrôl és belülrôl
is feltérképezték, hogy tudják, mennyi áru van bennük, és nagyjából
mennyi pénzt tárolhatnak a páncélszekrényekben. 

– Folytassa.
– A behatolást követôen felváltva dolgoztak, az egyik a kasz-

szát fúrta meg, a másik pedig a falat bontotta.
– Miért nem hallották a zajt a lakók és a járókelôk a zajt? –

szegezte neki a kérdést a detektív.
– Mert a padlóra vastag takarót terítettek, és óvatosan bon-

tották a falat. A tapasztalt mackósok elôször egy kômûveskala-
páccsal leverik a vakolatot, ami nem vastagabb egy centinél, aztán
egy nyeles acél- vagy vastüskével szépen kivájják egy tégla körül
a habarcsot, ez pedig kevés zajt csap. Az elsô tégla macerás, de a
malter minôségétôl függôen a többit akár kézzel is ki lehet emelni.
Mire az egyik kibontotta a falat, addigra a másik végzett a páncél -
szekrénnyel, és folytatták a munkát a textilkereskedônél. Magukról
a széfekrôl nem sokat tudok mondani, de egy dolog biztos.

– Éspedig?
– Tudták, hogy mit tesznek, és felkészülten jöttek – magyarázta

Gordon, majd eldobta a csikket. – Az ékszerüzletben lángvágót használtak,
amihez oxigénpalack kell, az pedig nem könnyû és nem kicsi. Amennyire
látom, felkészülten jöttek, és okosan dolgoztak. Elég lett volna a lángvágót
magukkal hozniuk, mert azzal a másik két széfet is ki tudták volna nyitni,
de ennek a munkának nagy a füstje, és nem akartak kockáztatni. Inkább
választották az idôigényesebb klasszikus kasszafúrást, ezért döntöttek úgy,
hogy karácsonykor csapnak le. Három nap, amikor senki sincs az üzletekben,
és ha ügyesek, ennyi idô alatt mindegyik páncélszekrényt fel tudják törni.
Ha engem kérdez... – állt félre, és emelte meg kalapját Gordon egy gyerek-
kocsit toló fiatalasszony elôtt. 
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– Tegyük fel, hogy magát kérdezem.
– ...profik voltak. Arról nem vagyok meggyôzve, hogy annyi szalonna -

bôrke kell az erdélyi káposztába, de lelkük legyen rajta – nézett Gellértre.
A detektív összehúzta magán fekete irhabundáját, és káromkodott
egy cifrát. – Remélem, hogy a cikke meghozza az eredményt –
mondta végül. – Az a helyzet, hogy ezeket a betöréseket csak egy-

valaki követhette el.
– Kicsoda? – nézett rá meglepetten Gordon.
– Háder Jóska – felelte a detektív. – Ô volt az elsô, aki oxigénpa-

lackot használt Budapesten, méghozzá 1922-ben. Három évünkbe került,
mire elfogtuk.

– És?
– Mit és?
– Lecsukták?
– Le hát – bólintott Gellért. – Hét évet kapott. Tavaly augusztusban

szabadult.
– És?
– Horvát minden betörés után ellenôrizte az alibijét. Szolgálatban

volt mindannyiszor.
– Szolgálatban? Csak nem...?
– Nem – rázta a fejét a detektív. – Nem rendôr. Hanem ápoló a

Rókus ban. Mindig szolgálatban volt, és erre a fônôvér is megesküdött.
Sôt...

– Sôt?
– Ma reggel odaküldettem egy embert a Rókusba. Nem fogja el-

hinni.
– De, el fogom hinni.
– Jó magának, mert én nem akartam elhinni. Háder most is éppen

a Rókusban van. Betegágyban. Eltörte a lábát. Gipszben fekszik és hangosan
nyög. Azt mondta, a mellékhelyiségbe sem tud kimenni, nemhogy kasszát
fúrni. 

– És erre a fônôvér megesküdött. 
– Meg. – Ekkor a sarkon megjelent egy rendôr, és intett a detektív-

nek. – Mennem kell – mondta Gellért Gordonnak, aki erre gyorsan elôkapta
a jegyzetfüzetét. 

– Mit üzen a banditáknak?
A detektív megtorpant, majd lassan megfordult. 
– Tudja jól, mit üzenek nekik, de azt nem írhatja meg.

***
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– Kérdezze meg tôlem, ki kereste telefonon – nézett Valéria Gordonra,
amikor másnap este nyolc elôtt beért a szerkesztôségbe.

– Valéria, egy idô után...
– Kérdezze csak meg! – szólt rá a hófehér hajú nô.
– Rendben – sóhajtott Gordon. – Ki keresett telefonon?
– Olvasom – nézett fel rá Valéria, majd fekete szemüvege elé

tartott egy cetlit, megköszörülte a torkát, és Gömbaszögi Ella hanghordo-
zásával olvasni kezdett: – „Mondja meg a Gordon szerkesztô úrnak, hogy
a Nyavalya kereste telefonon. A Nyavalya, ez nagyon fontos. És hogy nagyon
fontos ügyben kereste ôt a Nyavalya. A Kittenbergerrôl van szó meg a
sorsról. És a mackóról is. A Nyavalya keres te, ezt mondja meg neki.
Meg azt is, hogy a Keleti pályaudvaron bujdokolok.” – Valéria fel-
szegett állal Gordon felé nyújtotta a cetlit, amelyre szögletes betûivel
szó szerint feljegyezte Nyavaly üzenetét. – Gondoltam, verbatim
akarja – jegyezte meg. 

– Mikor hívott? – kérdezte Gordon.
– Úgy egy órája. 
– Van valami fontos, Valéria? Valami, ami nem tûr halasz-

tást?
– Nos – tolta félre Valéria a detektívregényét, és a kezébe

vett egy kisebb köteg papirost. – Taxi és villamos ütközött a Margit
hídon, öngyilkos lett egy kézbesítô Soroksáron, egy karácsonyfáról
lelopták a cukrokat a kultuszminisztériumban, megvadult egy ló a
Hunyady téren...

– Semmi fontos – nyugtázta Gordon, azzal megfordult, és el-
indult a Keleti pályaudvarra. A tegnapi hóból mostanra csak mocsok
és sár maradt, meg a Blahán egy töpörödött hóember, amelyet a
környékbeli gyerekek készítettek. A kalapja megvolt még, az orrát
azonban elvihette valaki a szénszemével együtt. Vacsorának és melege-
désnek kevés, éhenhalásnak és megfagyásnak sok, nézte Gordon a hóem-
bert, aztán felugrott a villamosra, mert nem volt kedve ebben az idôben
sétálni. Sárcipôt továbbra sem vett, pedig már Amália is javasolta neki.
Ahogy azt is, hogy költözzenek össze, és legyen közös bankszámlájuk. 

Gordon vett egy kisszakaszjegyet, és nézte a Rákóczi út erkélyei és
ablakai mögött álló karácsonyfákat. Néhol a plafonig ért a fa, néhol a
konyhaasztalon állt, ám mindenütt gömbök csillogtak rajtuk és házilag
készült szaloncukrok lógtak az ágakon. A pesti karácsonyoknak semmi
közük nem volt a philadelphiaiakhoz és Gordon ezt egyáltalán nem bánta,
bár szoknia kellett még. 

A kalauz elkiáltotta magát, hogy megérkeztek a Keletihez. Gordon
leugrott, pont bele egy latyakos hóbuckába, amitôl azonnal átázott 

Ú
j Forrás 2010/7 – Kondor Vilm

os: A Nyavalya tudja

21

ufo10_7:Layout 1  2010.08.19.  11:37  Page 21



a cipôje. Sebaj, legyintett, Valéria mögött ott áll egy „Pohl és fiai”-féle
vaskályha, amelyen ugyan egy kifejezetten randa turulmadár éktelenkedik,
de úgy ontja magából a meleget, hogy a cipôje pillanatok alatt száraz lesz. 

A pályaudvar elôtt már hordárok sem álltak, pedig a bécsi gyors
még nem ért be. Két taxi parkolt az épület elôtt járó motorral, egy
busz húzott el dohogva az Aponyi tér irányába, a Rottenbiller utca

sarkán meg egy pokróccal letakart ló állt egy megrakott szekér elôtt.
Gordon felment a lépcsôn, és belépett az épületbe. A peronokon néhány
szerelvény állt, a váci vonat éppen indulni készült. A hordárok kuckója
felé indult, de látta, hogy az zárva van. A padokon senkit sem látott, a
ruha tár ablakát becsukták, mögötte azonban még égett a villany. Várt egy
kicsit, rágyújtott, és már éppen indulni akart, amikor valaki rápisszegett.
Nem tudta azonosítani a hang forrását, de egyszer csak Nyavalya lépett
elô a ruhatár mögül. 

– Szerkesztô úr! – suttogta olyan hangosan, hogy még a váci vonat
kalauza is a hang irányába kapta a fejét. Gordon intett neki, mire a férfi
odasietett hozzá. 

– Mondja csak, mi olyan sürgôs – üdvözölte Gordon.
Nyavalya fázósan kihúzta a kezét koszlott kabátja zsebébôl, majd

lekapta a fejérôl a füles sapkát. 
– Olyan jó, hogy ilyen hamar tetszett jönni! Az van, hogy én akkor

ezt megoldottam – jelentette ki büszkén, dagadó kebellel.
– Nem akarom elrontani az örömét, Nyavalya, de mit oldott meg?
– Hát, kérem, a Lipótvárosi Mackóst, azt oldottam meg. 
– Azt?
– Azt ám. 
– És hogyan oldotta meg?
Nyavalya arcán önelégült mosoly terült el. 
– Ügyesen, kérem. 
– Afelôl semmi kétségem, Nyavalya, de részleteket is mondjon.
– Mindjárt kérem, ne tessék engem sürgetni – dörgölte össze a férfi

fázósan a kezét. 
Gordon értette, hogy mirôl van szó. Intett Nyavalyának, hogy kövesse,

aztán elindult a nagy váróterem felé, de nem oda lépett be, hanem egy
jellegtelen, alig észrevehetô oldalajtót nyitott ki. A becsületsüllyesztôben
rendszerint nagyobb volt a hangzavar, mint a füst és a meleg, de most alig
páran dülöngéltek csak a pultnál, és az asztaloknál is fôleg bizony talan
eredetû (nemzetiségû és nemû) párok üldögéltek szebb karácsonyokra
emlé kezvén, vagy azokról álmodozván. Gordon a pulthoz lépett. 

– Bajom, adjon nekünk két viceházmestert.
– Egy nagyházmestert meg egy vicét, ha meg nem sértem – jegyezte
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meg mögötte Nyavalya. Bajom, a csapos gyorsan kimérte a két italt,
közben Gordon letett a pultra egy pengôt, és intett Nyavalyának, hogy kö-
vesse. A csapos szódásüveg-szemüvege mögül a pultra sandított, aztán
felkapta a pénzt, és zsebre tette. A megfelelô klientúrának a saját,
rákospalotai szôlôjében készült bort mérte ki, a „rútnépségnek”,
ahogyan fogalmazni szokott, pancsolt cefrét mért, amelyet a tulaj-
donos hozott.

Nyavalya hálásan döntötte magába az italt, de még hálásabb volt a
cigarettáért, amelyet Gordon nyújtott feléje. Leszívta a füstöt, és az
asztalra könyökölt. 

– Na, meséljen.
– Kérem szépen, kiváló nyomozói munkával sikerült felderí-

tenem, hogy ki követte el a betörést a Teréz körúton.
– Kicsoda?
– Azt nem tudom – hangzott az ôszinte válasz.
– Nyavalya, ne szórakozzon itt velem – csattant fel Gordon.

Hirtelen kifejezetten vonzónak tûnt számára a minisztériumi szalon -
cu korlopás.

– Nem szórakozom, kérem szépen.
– Akkor meséljen.
És Nyavalya mesélni kezdett. Akadozva, meg-megállva és

zava rosan, de beszélt. Elég gyakran jár a Keletibe, mert reggel és
este itt adja fel a környezô falvakba és kisvárosokba induló tiszta
ruhákat, illetve veszi át mosásra a frissen érkezetteket. Olykor egy
órát is kell várnia, mire megkapja a kisebb-nagyobb csomagot, amit
aztán kézikocsijára téve a mosodába szállít. Nyavalya már az elején
felfigyelt a kasszabetörésekre, és azzal szórakoztatta magát, hogy
elképzelte, melyik utas követhette el a bûncselekményeket. Egyszer,
valamikor tavasszal, a harmadik bravúros kasszafúrás elôtti napon felfigyelt
egy idôsebb, negyven körüli férfira, aki a ruhatárból irdatlan méretû cso-
magot váltott ki, amit kézikocsira rakva eltolt. A hajóbôrönd láthatóan
nehéz volt, ezért lassan és óvatosan tolta. A férfi nyilván gyanús lett Nya-
valyának, és követte is volna, de nem tehette, mert várta az ürömi vonatot.
Aztán másnap azt látta, hogy a férfi visszahozza a bôrön döt, ám este lett
csak igazán izgatott, amikor azt olvasta az esti lapokban, hogy megint le-
csapott a Lipótvárosi Mackós. Nyavalya biztos volt abban, hogy megtalálta
a tettest. Onnantól kezdve figyelte a ruhatárat, de nem látta többé a
férfit. Lassan mániájává vált az idegen, aki kézikocsin tolta el a hajóbô-
röndöt, hogy aztán másnap visszahozza. Ha csak tehette, mindig a pálya-
udvaron bolyongott, és kereste a titok zatos férfit. Amikor a Lipótvárosi
Mackós ôsszel ismét lecsapott, Nyava lya teljesen összeomlott, amiért nem
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látta a férfit a bôrönddel. Lassan kezdte feladni, és egyre kevesebb idôt
töltött a pályaudvaron.

– Akkor meg mit magyarázott nekem a kórházban arról, hogy nyo-
moz? – kérdezte Gordon.

– Nyomoztam én, kérem, csak lassan. Mert tudtam, hogy
igazam van – közölte Nyavalya önérzetesen. – Tudtam! És igazam is

lett! – csapott az asztalra, majd még idôben megfogta a poharát, bár már
alig maradt benne a nagyházmesterbôl. – Mert ma olvastam, hogy megint
lecsapott a Mackós, és akkor eszembe jutott, hogy mit láttam hétfôn.

– Mit látott, Nyavalya?
– Hah! Hogy mit láttam? Hah! Megmondom, kérem szépen, hogy

mit láttam. A Lipótvárosi Mackóst láttam!
Gordon szótlanul várta, hogy a férfi folytassa, aztán úgy találta,

nem árt egy kis noszogatás, de csak egy egészen kicsi, ezért egy kupica
pálinkát rendelt neki, amit Bajom kacsázva kihozott, majd felmarkolta a
pénzt, és beállt a pult mögé jojózni. Nyavalya lehajtotta az italt, és foly-
tatta. 

– Kérem szépen, engem ugye a kórházból tizenhetedikén hétfôn
kien gedtek. Így aztán ebbôl kifolyólag dolgoztam is. És amikor dolgoztam,
akkor a Teréz körúton jártam, oda vittem a szennyest... – Megállt, a fejét
rázta. – Nem, onnan hoztam a szennyest, szóval kérem, szerkesztô úr, hu-
szonötödikén reggel is mennem kellett, mert ugye az úri népeknél a
pelenka karácsonykor is szaros méltóztatik lenni, és a Teréz körúton voltam,
amikor megláttam a Mackóst. – Nyavalyának az asztalba kellett kapasz-
kodnia, annyira izgatott lett. – Amikor nagyon izgulok, kérem, akkor a
fejem szorítani kezd, emitt – mutatta a halántékát, amelyen most is dobolt
egy ér –, és hát annyira szorította a fejemet, amit láttam, hogy majdnem
megôrültem. Mert mit látok? Azt látom, hogy a Mackós...

– Ugyanazt a férfit látta, aki a hajóbôröndöt kihozta a ruhatárból?
– Azt! És ugyanazt, aki visszavitte.
– A kettô nem ugyanaz?
– Hát már hogyne! Dehogyisnem, kérem! Éppen errôl van szó! – bó-

logatott lelkesen Nyavalya. – Szóval, kérem alássan, ott volt a Mackós
elegánsan, mellette meg a hordár, aki a kézikocsit tolta. Jaj, nagyon 
puccosra ki volt ám öltözve a Mackós, hosszú teveszôr kabát prémgallérral,
ahogy kell, de engem nem vert át. Mert a Nyavalyák nemzetségének tagjait
nem könnyû ám által verni, kérem szépen! Egyszer az apámat a töltés
olda lában, amikor a lajosmizsei gyors...

– A Mackósról beszéljen, az most fontosabb.
– Mennyire igaza van a szerkesztô úrnak. Kérem tisztelettel, ott állt

a Mackós, aztán lehajolt, valamit babrált a vasredônnyel, mintha az övé
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lenne a sorsjegyiroda, még szentségelt is, hogy mennyire nehezen nyílik,
és szólt is az alkalmazottainak, hogy olajozzák meg, de azok nem csináltak
semmit se. Az egész utca visszhangzott tôle. Aztán kinyitotta végre azt a
fránya zárat, felhúzta a vasredônyt, a hordár bevitte a bôröndöt, a
Mackós meg lehúzta maga után a redônyt, és legközelebb már arra
lettem figyelmes, hogy a sorsjegyiroda ki van rabolva, a Kittenberger
ki van rabolva...

– Kleinberger – javította ki Gordon.
– Berger, kérem, mind a kettô, nagy vadászok, azt hallottam. Kérem

szépen, nekem akkor esett le, mint a húszfilléres, hogy én a Mackóst
láttam! És kinyomoztam. Tessék megírni, hogy a Nyavalya Benô a
magyar Pinkerton. És a jutalmat is kérem, bizony.

– Nyavalya – nézett rá Gordon –, nem tudok arról, hogy
lenne jutalom. 

– Nem tud róla? – kérdezte falfehéren a férfi.
– Az persze nem jelent semmit – legyintett gyorsan Gordon. 
– Elmegyünk a rendôrségre, és mindent elmond a detektívnek,

rendben? 
– El! Azt is elmondom, hogy hogyan nézett ki!
Gordon megint feléje nyújtotta a cigarettásdobozt. 
– Pontosan látta?
– Pontosan! – kiáltotta Nyavalya. – Annyira pontosan, hogy...
– Majd meglátjuk, mennyire pontosan – nézett rá Gordon. –

A cigarettát a taxiban is elszívhatja. Indulunk. A rendôrség elôtt
még van egy kis dolgunk.

***

Talán még akkor is hallották volna a kiabálást, ha nem éjjel tíz körül
lépnek be a kapitányság épületébe a Ferenc József téren. Az ajtóban egy
fiatal rendôrtanonc állt. Amikor meglátta Gordont és a mögötte álló férfit,
kihúzta magát, és tisztelgett. Gordon biccentett neki, majd az épületbe
belépve az ügyeletes tiszt asztala felé indult, de senkit sem látott ott. Egy
pillanatra tanácstalanul megállt, mögötte Nyavalya annyira meg volt ille-
tôdve – vagy ijedve –, hogy nem mozdult, csak nagyokat nyelt, mint egy
falánk gólya egy kiadós esô után a patak partján a nádasban. Gordon a
fejét csóválta, aztán odasietett az egyik oldalajtóhoz, ahová idônként be-
húzódnak az ügyeletesek, aztán benézett még a sajtószobába, de az is
üresen állt. Ekkor hallotta meg a kiabálást. Az elsô emeleten lehetett a fel-
fordulás, a hangok alapján nem is kicsi. Gordon hátrapillantott Nyavalyára,
aki behúzott nyakkal hallgatta az emberi ricsajt, és a feldôlô bútorok zaját.
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– Ne féljen, nem az történik, amire gondol – mondta neki Gordon.
– Miért, kérem, mi történik? – kérdezte halkan Nyavalya.
– Mindjárt ki fogjuk deríteni.
– Hogyan? 
– Úgy, hogy felmegyünk.
– Oda? – pillantott a férfi riadtan a lépcsô tetejére.
– Oda.
– Mi?
– Mi.
– És ha...
– Ne féljen, Nyavalya, különben is, hivatalos ügyben jöttünk. 
– Abban? 
– Abban. Na, jöjjön – intett neki Gordon, és elindultak. A lépcsô-

fordulónál egyszer csak megjelent egy egyenruhás rendôr, és lihegve szólt
oda Gordonnak. 

– Hová kérem?
– Gellért Vladimirhoz.
– Jaj, kérem, akkor tessen már várni, mindjárt lenyugtatjuk azokat

az asszonyszemélyeket – mondta a fiatal rendôr, majd lerohant a lépcsôn.
Gordon intett Nyavalyának. 
– Jöjjön már, errôl kár lenne lemaradni.
Ahogy közeledtek, egyre hangosabbá vált a kiabálás. Gordon két

magasabb nôi hangot különböztetett meg, meg két mélyebb férfihangot.
Az elsô két hang válogatott ocsmányságokat vágott egymás fejéhez, a
másik kettô meg igyekezett lecsillapítani ôket. A rendôrkapitányság épü-
letében ezt leszámítva teljes csend honolt, az a fajta békés, nyugodt
csend, amely csak karácsony után és politikusok halálát követôen szokott
beállni. A város mintha lenyugodott volna: talán az ünnep, talán a hideg,
talán a latyak tette, de még a rosszfiúk is otthon maradtak, az utcákon
csak azok jártak, akik látogatóba mentek rokonokhoz, barátokhoz, ismerô-
sökhöz. 

A Gellért irodájából kihallatszó veszekedés nem passzolt az ünnepi
hangulathoz. A folyosóra érve Gordon megállt, és onnan hallgatta a szóváltást:

– Te, cemende! Te, a szemedet kaparom ki, aztat én! Hát hogy a ma-
gasságos rossebbe gondoltad, hogy elszereted tôlem a Jóskámat?! Kitépem 
a hajadat, jól vigyázz! – Dulakodás zaja, majd: – Vegye már le róla azt a
mocskos kezét, biztos úr, kérem alássan! Tisztességes asszony vagyok én,
velem nem lehet ilyet csinálni! Ha nem vigyáz, hát úgy kikaparom én a
biztos úr szemét, hogy még!

Gordon mellett elrohant az egyenruhás tiszt egyik kezében egy
bilin cset szorongatva, a másikban meg egy vödörrel, amelybôl víz csobbant
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a szônyegre. Befordult a nyitott ajtón, mire Gordon elôször egy nôi sikolyt
hallott, aztán a víz csobbanását, majd zokogást, végül csendet. Megindult
a nyitott ajtó felé, amikor Gellért Vladimir lépett ki eléje. 

– Ezt a cirkuszt a maga cikkének köszönhetjük – szólt oda
Gordonnak bosszúsan. 

– Ezek szerint ráakadt a csalira a hal?
– Ha már ilyen szépen akar fogalmazni – nézett rá Gellért kari kás

szemmel, beesett, borostás arccal –, akkor igen. – Az ajtó felé fordult. –
Knapik!

Az ajtóban megjelent Knapik József legendás alakja. A detek-
tívfelügyelô Gordon szemében a kövér ember szótári definícióját tes-
tesítette meg – a szó szoros értelmében. A nyomozó alig lehetett egy
hetven magas, de minimum ugyanennyi kiló volt, ha nem több.
Knapik ra nézve az ember a természet különös harmóniáját figyelhette
meg. A detektívnek mindene kövér volt, ugyanakkor kerek, akár egy
kemény és bátor gömböc. Kerek hasa, tömzsi lába, törzse mellett
kövér karok, holdvilág képe ránctalan és kisimult, harcsabajsza hosszú
és jól ápolt. Arcán annak a kövér embernek az örök derûje, aki tudja,
hogy hol a helye a világban. Knapik szinte vallásosan osztotta Szôke
Szakáll véleményét. A színész többször kifejtette – fôleg sikertelen
fogyókúrák után –, hogy aki kövér, az a lelkében is az, és még akkor
is kövér marad, ha sikerül lefogynia, ami viszont minimum kólikához,
de mindenféleképpen boldogtalansághoz vezet, ezért mindenkinek
jobb, ha a kövérek nem fogyni akarnak, hanem inkább jókat enni. 
A detektív ismert alakja volt a környékbeli kiskocsmáknak, ahol kétféle
menüt szolgáltak fel neki. A rendes menü valamiféle pörköltbôl,
gulyás szerûségbôl vagy sült húsból állt, valamint kettô korsó sörbôl. 
A diétás menü ugyanez volt egy pikkolóval. 

A kövér detektív kipirult arccal és villámló tekintettel közeledett
feléjük a folyosón. Nyavalya azonnal a falhoz lapult, Gordon azonban
zsebre dugott kézzel állt, és várta a nyomozót, aki Gellért mellé lépve 
nagyot fújtatott. 

– Pokoli egy nôszemély – jelentette ki. – A sátán küldötte. Megértem,
hogy Háder Jóska miért menekül elôle.

– Mi történt? – kérdezte Gordon. – Sikerült kiugrasztani a nyulat a
bokorból?

– Nyulat? – húzta fel a szemöldökét Knapik, és fehér zsebkendôjével
megtörölte az arcát. – Nyúl?! Ez egy oroszlán, egy vadállat. A sátán
ügynöke. Mielôtt még megjelent volna a maga cikke, behoztuk a kapitány-
ságra ezt az örömlányt, a Kancsal Szerit.

– Ströck Szeréna – bólintott Gordon.
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– Ismeri? – kapta fel a fejét Gellért. – Honnan?
Gordon széttárta a kezét. Mögötte Nyavalya lassan araszolni kezdett

a lépcsô felé.
– Maga meg hová megy? – kiáltott rá sztentori hangon Knapik. –
Ott marad! – Nyavalya erre a falhoz simult, és remegô alsó ajakkal
szorongatta füles sapkáját.
– Szóval behoztuk a Kancsal Szerit, akit a múltkor zsebmetszésen

kaptunk, de valahogy kikönyörögte magát. Elengedtük, mert akkor született
a kislánya.

– Mici – jegyezte meg Gordon.
– Tôlem akár Mici is lehet – legyintett Knapik. – Behoztuk, és el-

mondtuk neki, hogy azt kell terjesztenie: új szeretôje van, a Lipótvárosi
Mackós, aki mindenfélével elhalmozza. A múltkor elkaptunk egy rác
csempész bandát a Margitszigetnél, tôlük foglaltunk le mindenféle ruhákat,
azok közül adtunk párat a Szerinek.

– Kölcsönbe – szúrta közbe Gellért. 
– Abba. Meg az Üveges Gyurinál a múltkor lefoglaltunk három kiló

hamis gyémántgyûrût, abból is adtunk egyet a Szerénának, és eleresztettük
az éjszakába. Ez két napja történt – sóhajtott a kövér nyomozó. – Nagyjából
két órával ezelôtt riasztottak minket, hogy két nô egymásnak esett a
Fate hénben a Német utcában. 

– Ki volt a másik?
– A Veisz Gizi – felelte Gellért. 
– Az a Veisz Gizi? – nézett rá Gordon.
– Netán ôt is ismeri? – kérdezte a detektív.
Gordon a fejét rázta. 
– Csak hírbôl. Elment ennek a Hádernak az esze, hogy az Arzénos

Gizivel szûri össze a levet?
– Ezt tôle kellene megkérdeznie – bólintott Knapik. 
– A Rókusban megtalálják – közölte Gordon. 
– Törött lábbal. Nem megy az sehova. Majd holnap behozzuk és

kikér dezzük.
– Abban azért én nem lennék olyan biztos.
– Mirôl beszél? – fordult feléje egyszerre a két detektív.
Gordon meggyújtotta a szájában lógó cigarettát, és a válla fölött

hátraszólt. 
– Nyavalya! Jöjjön csak ide. Nem kell félnie semmitôl. Ezek az urak

detektívek. Mondja csak el nekik, amit látott. Amit nekem is elmondott. 
Ez itt Nyavalya Benô, kifutófiú – mutatott Gordon a férfira –, aki kinyomozott
valami fontosat. 

Nyavalya összeszedte magát, és mintha most jobban kitöltötte volna
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az egy számmal nagyobb télikabátját, mint pár perce. Megköszörülte a
torkát, és Gordon számára is meglepô összeszedettséggel idézte fel, miként
látott egy férfit hajóbôrönddel a Keleti pályaudvaron, hogyan figyelte
meg, majd hogyan pillantotta meg ismét a Teréz körúton a sors-
jegyiroda elôtt. Knapik és Gellért szótlanul hallgatták. Amikor Nya-
valya befejezte, Gordon feléje fordult. 

– És kit látott ma este?
– Ugyanazt a férfit. A Lipótvárosi Mackóst – vágta rá Nyavalya.
– Hol? – kérdezte Gellért.
– A Rókusban. Gordon szerkesztô úr vitt oda engem. A mac-

kóst a kórteremben láttam. Ott aludt.
– Ebben egészen biztos?
– Ember biztosabb nem lehet a dolgában – vágta rá Nyavalya. 
– Lassan a testtel, lassan – intette Gellért, aztán Knapikhoz

fordult. – A fônôvér eskü alatt vallotta, hogy Háder mindvégig a
kórházban feküdt?

– Eskü alatt – bólintott a kövér nyomozó.
– Ez a Jóska, ez a Háder Jóska – sóhajtott Gellért. – Összeszûri

a levet a fônôvérrel, hamis gipszet rakat a lábára, mackót fúr,
közben meg az Arzénos Gizi a macája. 

Knapik elégedetten csapott a hasára. 
– Szerintem a Jóska hálás lesz, ha behozzuk.
– Remélem is – bólintott Gellért. – Menjen érte, Knapik, én itt

várom.
A kövér nyomozó éppen sarkon fordult volna, amikor Gordon 

megszólalt. 
– Uraim, lenne még itt valami.
– Micsoda?
Gordon intett nekik, hogy menjenek kicsit távolabb. Odapillantott

Nyavalyára, aki mintha megint összement volna a kabátjában. Knapik iro-
dájának ajtajával szemben álltak. Gordon látta, hogy az íróasztal elôtt egy
széken egy megbilincselt asszony ül, akinek a testére rátapadt a vizes
ruhá ja. Egy gyors pillantás elég volt ahhoz, hogy Gordon megértse, miért
koslatnak a férfiak a Gizi után, még a gúnyneve ellenére is. Vele szembe
egy tépett ruhájú fiatal leányka ült, aki szórakozottan próbálta kifésülni
kócos haját, majd amikor Gordonra emelte kacska szemét, kissé elpirult. 

– Ha jól tudom, nincsen nyomravezetôi jutalom a mackós ügyében,
ugye? – kérdezte Gordon Gellérttôl. 

– Miért? Annyira rosszul megy a zsurnalizmus? 
– Ha jól hallottam, Kleinberger tervezett felajánlani valamit – je -

gyez  te meg Knapik –, de a jutalom most már okafogyottá vált.
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– Ebben az esetben lenne egy kérésem – folytatta Gordon, majd el-
magyarázta, mit szeretne. A két nyomozó végighallgatta. Knapik derûsen
mosolygott, Gellért azonban láthatóan nehezen emésztette meg a hallot-

takat. Gordon elnyomta a cigarettáját. – Elvégre a Nyavalyák nem-
zetségének egyik tagjáról van szó – fejezte be mondandóját.
– De én egy szót sem fogok szólni – közölte Gellért.
– Nem is kell – nyugtatta meg Knapik.
A két detektív odament Nyavalya Benôhöz, Gellért ígéretéhez híven

karba tett kézzel, szótanul állt, Knapik pedig mondott pár mondatot.
Gordon nem hallotta, hogy mit beszélnek, csak a végét, amikor is a kövér
detektív így szólt: – ...a Nyavalyák nemzetsége! 

Nyavalya Benô arca erre úgy felderült, mintha kihúzták volna az
osztálysorsjegyét, zavarában haptákba vágta magát, fejét egy pillanatra
lehajtotta, majd olyan büszkén masírozott el, hogy Gordon meg mert volna
esküdni rá: a kabátja megint összement rajta.

– Nekem elegem van a mai napból, hazamegyek. Knapik majd elhozza
Háder Jóskát a Rókusból – lépett oda hozzá Gellért. – Ha akarja, vele tarthat.

Gordon a fejét rázta. 
– Háderrel akkor beszélek, amikor akarok, de ki tudja, mikor lesz

újra lehetôségem leülni beszélni az Arzénos Gizivel?
Azzal megfordult, belsô zsebébôl elôhúzta jegyzetfüzetét és ezüst-

kupakos ceruzáját, majd belépett az irodába, fogott egy széket, és leült
Veisz Gizivel szemben. 

– Ez a Háder Jóska, ez gyönyörûen kibabrált magával.
– Nekem mondja? Kérem, ez egy akasztófára való, semmirekellô

gazember. Amikor az a címeres briganti elôször...
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Az ablaknál állok, ömlik az esô, mint egy jó krimiben. Veri az ablakot, alig
lehet másra figyelni. Pedig igazából azon gondolkozom, hogy honnan jön
egy ilyen szerzô, váratlanul, és persze nagyon is vártan-vágyottan, mint
Kondor Vilmos. Most je-
lent meg a harmadik re-
génye, A budapesti kém.
Kémregény tehát, a leg-
jobb fajtából. Az elôzô
két detektívregénybôl 
ismert figura, Gordon
Zsigmond a fôhôs, pon-
tosan úgy, olyan karak-
tert teremtve meg általa,
amit mi, krimi-rajongó
olvasók nagyon szere-
tünk. Kár is sorolni a példákat Philip Malowe-tól Maigret fôfelügyelôn
keresz tül a mai skandináv krimi felügyelô-figuráiig. Gordon mindenképpen
e Detektív Klub tagja immár, nagy-nagy örömünkre magyarként. A Kondor-
regények igazi hungarikumok, nagyon izgalmasak és közelmúltbeli, homá-
lyos idôszakokat (az 1930-40-es éveket) jelenítenek meg történelmileg is
hitelesen. A Wikipédia szerint kerüli a nyilvánosságot, interjút ritkán ad,
azt is csak emailben, emiatt több fórumon is megkérdôjelezik, hogy egyál-
talán létezô személyrôl van-e szó. Ez a fajta titokzatosság, amely által a
mûveit önmaga elé tolja, mintegy maszkként, azok fontosságát hangsú-
lyozva ezáltal, még hitelesebbé teszi a szerzôt. És még mindig nem vagyok
meggyôzôdve arról, hogy nem egy álneves játékkal van dolgunk, ami ter-
mészetesen cseppet sem lenne ellenemre. Ilyesmiken tûnôdöm az ablak
mellett, miközben kérdéseimet fogalmazgatom, és észre se veszem, hogy
csendesül a zápor. Világosodik...

– Honnan az indíttatás, hogy gondoljon egyet, merészet, és elkezdjen regé-
nyeket írni, ráadásul a lenézettnek nevezett krimi-mûfajban diplomás 
(Sorbonne-i!) vegyészmérnökként, ötvenen túli középiskolás matematika-
 fizika tanárként. Tudható ugyan, hogy már három regényt írt a Budapest
noir (2008) elôtt, amit nem adott ki. Miért nem adta ki? Milyen mûfajú
könyvek voltak ezek? A megjelent három kötet igazi detektívtörténet, miért
éppen a krimi vonzotta?

– Az különösebben soha nem érdekelt, hogy mit néztek le errefele az iroda -
lom történészek. A hetvenes évek második felében jártam a Sorbonne-ra, és
az az idôszak volt a krimi fénykora Franciaországban. Sok amerikai író
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szinte csak a francia kiadásoknak köszönhette megélhetését. Gondolok itt
David Goodisra (akinek regényeibôl Truffaut készített filmet), Jim Thomp-
sonra, Cornell Woolrich-ra, Harry Whittingtonra és számos más, nagyszerû

szerzôre. Faltam a regényeiket. A Quartier Latinben, a hatodik kerü -
let ben éltünk egy kis lakásban, bútorunk nem sok volt, de krimink
annál több. Az, hogy a magyar irodalmárok – pártállástól és ideoló-

giától függetlenül – mit tartottak a krimirôl, hidegen hagyott. Szerettem
olvasni, nagy hatást gyakoroltak rám ezek a regények. Volt annak valami
sajátos bája, amikor térdig jártunk a párizsi tavaszban 1977-ben, én pedig
Jim Thompson Monsieur zéro (The Nothing Man) címû mérhetetlenül depri-
máló regényét olvastam a Gallimard legendás Série noire sorozatában. Vagy
a felejthetetlen Je t’attends au tournant-t (Hell Hath No Fury) Charles Willi -
ams tôl. Akkoriban a legjobb krimiket lehetett Franciaországban olvasni, és
én belevetettem magam a mûfajba, amitôl nem bírtam szabadulni – igaz,
nem is nagyon akartam. A többi már adta magát. Egy ideig csak olvastam,
aztán írni kezdtem, és való igaz, hogy befejeztem három regényt a Buda-
pest noir elôtt, de nem véletlen, hogy nem kerestem nekik kiadót. Mert
nem jók. Hadd fogalmazzak pontosabban: rosszak. Az egyik egy krimi, az
ötvenes években játszódik egy kitalált amerikai városban, ezt példának
okáért be sem tudtam fejezni, annyira megkevertem az eseményeket. Aztán
van egy valamiféle útinapló/regény, de az már akkor sem nagyon érdekelt,
amikor megírtam, így nem várhatom el, hogy bárki mást érdekeljen. Meg
van pár zagyvaság és butaság. Zárójelben jegyzem meg, nem is értem, hogy
a kiadóm miért tette bele az életrajzomba.

Krimit azért írok, mert szeretem olvasni. Szeretem a jó története-
ket. Még izgalmasnak sem feltétlenül kell lenniük. Számomra a történet
fontos, és ha olvasóként ezt értékelem, akkor nyilván ez van elsô helyen,
amikor írok. A bûn is mindig érdekelt, szeretem a nyomozókat, mint figu-
rákat, érdekel a történelem. Innét indulva mást nem nagyon írhatok, mint
krimiket. 

– Akkor maradjunk is a történelemnél. Miért tartja fontosnak, hogy történel-
mileg is hitelesek legyenek a regényei, hogy ilyen pontos társadalomrajzokat
is adjon? Miért pont ebbe a korszakba helyezte el fôhôsét, volt ennek valami
különösebb oka?

– Azt mondják, kétféle író van. Az egyik mindennek utánanéz, a másik meg
semminek sem. Én az elsôhöz tartozom, mindennek utánanézek, mert sze-
retnék bemutatni egy kort, azt pedig lehetôség szerint hitelesen kell csi-
nálni. Nem lehet célom teljes egészében rekreálni az érát, de az apró
részletekkel, a valós helyszínekkel és a valós szereplôkkel megmutathatom,
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hogy milyen lehetett akkor az élet. Nyilván az én olvasatomban, vagy az
én szemüvegemen keresztül, mindegy, hogy miként fogalmazunk. Azt írom
meg, ami abból a korból érdekel. Az emberi sorsok mindennél jobban érde -
kelnek, és rengeteg különös, lebilincselô sorsról olvastam, hallot-
tam, vagy éppen voltam részese. Gordon Zsigmond újságíróként
szerves része a kor társadalmának, ki sem vonhatja magát a hatása
alól, hiszen akkor pocsék zsurnaliszta lenne. Karinthy mondta, ha jól emlék -
szem, hogy részei vagyunk egymásnak. Gordont hiteles figurának akartam
megírni, aki része a társadalomnak, amiben él és viszont. 

Sok oka volt, hogy ezt a kort választottam. Elsô és legfon-
tosabb: ez a kor magyar történelem mostohakölke, akit a rokonok
elôl mindig elzavartak, az anyja szégyellt, az apja rendszeresen meg-
rakott, a társai meg csúfolták. Az 1919 és 1945 közti mindössze 26
év olyan sûrû volt, annyira tumultuózus, hogy az párját ritkítja. Egy
nem létezô ország született meg 1919-ben, a születése körülményei
már eleve predesztinálták bukását, és közben emberek dolgoztak,
kávézóba, kuplerájba, kártyabarlangokba jártak, cégek mentek
tönkre, könyvek jelentek meg, filmeken röhögtek a moziba járók,
pedig ma már látjuk, hogy kölcsönkapott idôn éltek. Ezt akkor szinte
senki sem sejtette, mert elhomályosította a látásukat a világháború
és az utána következô idôszak traumája, amit viszont nem engedett
elfeledni a politika és a politikai retorika. Ma a harmincas évekrôl
azt mondjuk, hogy revizionista, félfasiszta diktatúra uralkodott itt.
Most lépjünk túl azon, hogy ennek fele sem igaz, és maradjunk ott,
hogy ezt a bélyeget utólag nyalták rá az érára, és semmilyen for-
mában nem írja le és nem minôsíti azt a majdnem tízmillió embert,
aki itt élt. A sarki fûszeres nem volt horthysta, a hentes nem volt
revizionista, a tanító nem volt félfasiszta. Az egyik a maga nagyapja
volt, a másik a szomszédjáé, a harmadik az enyém. Ezek az utólagos
címkézések kifolyatták az embert a vinyetta mögül. Nem látjuk az
arcokat, nem ismerjük a sorsokat, nem tudjuk az életeket – pedig a
mi arcunkról van szó, a mi sorsunkról, a mi életünkrôl. Abban a korban
nem csak Karinthyk és Gömbösök éltek, nem csak Bartókok és Horthyk,
hanem köztük milliónyi ember, akiknek az élete alig különbözik a mienktôl,
mert konok népként egyvalamiben nem hiszünk: a változásban. Az ott a
mi történelmünk, a mi múltunk, nem másoké. A mi nagyapáink tapsoltak
Imrédynek és a mi nagyapáink vesztek oda a Don-kanyarban. Nem a szom-
szédainké. Hanem a mienké.

– Látszólag egymásra épülnek, legalábbis ez idáig idôrendben alakulnak a
történetei. (Az elsô regény, a Budapest noir Gömbös Gyula halálával indul,
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1936 októberében egy zsidó lány meggyilkolásával, a második már 1939
szeptemberében kábítószer-csempészettel és a tiltott szerencsejátékok vilá-
gával, majd a mostani, harmadik regény 1943 decemberét idézi meg, amikor

a Kállay-kormány megpróbál kiugrani a háborúból, amit egy titokzatos
kém igyekszik megakadályozni.) Tervezi, hogy a továbbiakban is idô-
rendben halad tovább? Illetve, egyáltalán, tervezi, hogy további Gor-

don-történeteket jelentet meg? És ha igen, meddig folytatható ez idôben,
meddig szándékozik eljutni?

– Barátaink színpadias döbbenettel nézik, ahogy a feleségemmel elôre ter-
vezünk, és nemcsak pár hónapra, hanem pár évre is. A sorozatot is elter-
veztem, méghozzá elég pontosan. Eredetileg négy regényt akartam írni,
de aztán az amerikai kiadóm megkérdezte, hogy lesz-e 56-os regény. Némi
tûnôdés után azt feleltem, hogy lesz. A hátralévô két kötet közül az elsô
1946 nyarán játszódik, ezt tervezem a legkalandosabbnak, vagy ahogy ma-
napság mondják: akciódúsnak. Az ötödik pedig ugye 1956 ôszén. Eddig
akarok eljutni. Gordon akkor még egyszer, utoljára visszajön, mert vissza
kell jönnie. Most éppen az 1946-os történeten dolgozom, illetve ezzel pár-
huzamosan lassan rakom magamban össze a két történet közt eltelt tíz
évet. Nem szeretem a statikus regényeket, nem szeretem a statikus soro-
zatokat, és nem szeretem a statikus szereplôket. Az 1956-os Gordon Zsig-
mond természetesen teljesen más lesz, mint a húsz évvel fiatalabb, és nem
véletlen, hogy a regények mindig valami történelmi fordulópont környékén
játszódnak. Kihívásnak és feladatnak tartom, hogy megmutassam, miként
változik ez a Gordon nevû zsurnaliszta az események hatására. Márpedig
azokból nem volt hiány. 

– Valóban nem volt, és az eddigi válaszaiból, a regényei korrajzaiból is
kitûnik, hogy alaposan utánajár és megismeri a társadalmi hátteret. Renge-
teg tényt használ fel, de sosincs az az érzésünk, hogy száraz történelem-
könyvet olvasnánk a krimiszál mellett, helyett. Milyen módszerrel dolgozik?
Mint utalt rá, ezek a korszakok eléggé feldolgozatlanok, viszonylag keveset
tudunk róluk, szinte semmit. Nyilván komoly kutatásokat kellett végeznie a
regényírás elôtt...

– Komoly kutatások? Nem tagadom, sokat kutatok, de azért ez inkább olva -
sás. Kicsit pironkodva vallom be, hogy ezt én nagyon élvezem. Imádok
könyvtárba járni, imádok ritka kötetekre vadászni, és persze imádok olvas -
ni. Nem panaszképpen jelzem, de a korabeli sajtó digitális feldolgozottsága
még az OSZK-ban is elmarad az elvárásoktól, viszont rengeteg anyaguk van,
és nem egyszer arra lettem figyelmes, hogy egy adott nap eseményeit akar-
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tam csak kigyûjteni, de rám esteledett, és én teljesen belefeledkeztem 
a Városháza belharcaiba, a zsurnaliszták szurkálódásaiba, a szövevényes
bûnesetekbe, a piaci árakba, a mozimûsorokba, a politikai kommentárokba
és az örök klasszikus apróhirdetésekbe. Ezért is lett Gordon az, ami.
Zsurnaliszta. Mi sem áll tôlem távolabb az újságírói munkánál-létnél,
ennek ellenére mérhetetlenül vonz, és kifogyhatatlan örömet okoz-
nak a korabeli zsurnaliszták cikkei, könyvei. Hónapokig csak olvasok, fil-
meket nézek, zenét hallgatok, közben persze jegyzetelek (de nem túl
dühödten, mert valami ostoba oknál fogva úgy tartom: ha egy ötletet nem
jegyzek le, és másnapra elfelejtem, akkor az annyit is ért), és lassan
haladok elôre a történetben. Amikor mindennel megvagyok, leülök,
és hosszú éjszakákon keresztül írom a történet vázát, amire késôbb
majd felaggatok minden mást. A regény megírása közben természe-
tesen akadnak lyukak, ezeket utólag tömködöm be, akkor már célirá -
nyos kutatással. 

– Már az elsô regénynél feltûnt, hogy nagyon erôsen vizuális, amit ír,
megjelenik az ember szeme elôtt a helyszín, a figurák. Úgy tûnik, ez
a filmes szakembereknek is szemet szúrt. Úgy hallani, film készül,
vagy már el is készült a Gordon-történetekbôl. Beindultak a regények
fordításai is, hol tart most a dolog? Hány nyelvre fordították és mi-
lyenek a külföldi visszhangok? Nem vagyunk ehhez hozzászokva 
Magyarországon, hogyan éli meg és reálisnak tartja-e ezt a sikert?

– Ôszinte leszek: a filmes helyzettel nem foglalkozom, nem érdekel.
Éppen elég filmet láttam és könyvet olvastam ahhoz, hogy lássam: a
kettô közt roppant kevés a kapcsolat. Ha egyszer film készül valame-
lyik regénybôl, nem sok köze lesz a regényhez, és ez így jó. Felkértek,
hogy írjam meg a Budapest noir forgatókönyvét, de visszautasítottam,
mert én ahhoz nem értek, az nekem nem feladatom. Nélkülem is meg
tudják írni, de ha nem, az nem az én bajom. Gondolom, meghívnak a
bemutatóra, és ha nem lesz jobb dolgom, talán el is megyek.

Akkor lássuk. A Budapest noir megjelent – és szép sikert aratott –
még tavaly Olaszországban, Lengyelországban és Hollandiában. Most ta-
vasszal jelent meg Németországban, elvileg hamarosan várható a francia
kiadás is, illetve jövô tavasszal lát napvilágot Amerikában is, a HarperCollins
gondozásában. Fordítót is sikerült találni, szóval minden megy a maga
útján. A Bûnös Budapest meg fog jelenni Hollandiában és Németországban,
illetve vannak még érdeklôdôk, de aláírt szerzôdés még nincs. Igyekszem
nyomon követni a külföldi visszhangokat, és azt látom, hogy a Budapest
noir mindenütt sikert aratott. 
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Nem hiszem, hogy jótól kérdi: reális-e a siker. Természetesen 
nagyon örülök neki, és hiszem azt, hogy a regény felveszi a versenyt a hasonló
zsánerû krimikkel. Ha csak egyetlen országban jelent volna meg, azt mon-

dom, véletlen. De az, hogy hat nyelven és egy tucatnyi országban
megjelent, nem lehet véletlen. Ám ismétlem, elfogult vagyok. Egy-
szer egy olva sóm küldött egy fotót egy holland könyvesboltból. 

A polcon természetesen a Budapest noir állt. Pár hete Bécsben jártam, és
a Morawa nevû nagy könyvesboltban a kezembe vehettem a német kiadást.
Nem tagadom: büszke voltam a könyvre. 
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A detektívregény, krimi, puzzle-story vagy mistery-story a 19–20. században
vált külön, önálló mûfajjá, ám elôzményei sokkal messzebbre tekinthetnek
vissza. A világirodalom elsô detektívje egy kínai bíró volt, Ti Zsen-csie 
(i.sz. 630–700.), akirôl
számos történetet jegyez -
tek föl. A kínai igazság -
szolgáltalás szerkezetére
enged következtetni,
hogy a hôs bírói minô sé -
gében szegôdik a jogilag
nem tiszta ügyek nyo má -
ba, és egyszerre több bû-
nesettel is foglakozik. De már a kínaiak elôtt is léteztek történettöredékek
az araboknál, perzsáknál, törököknél, szanszkritoknál. Az Ezeregyéjszaka
meséi is tartalmaztak hasonló szövegeket, de ide lehet számítani Arkhimédész
fölfedezését is, hiszen Szirakúza királya annak kiderítésével bízta meg, vajon
nem lopták-e meg aranymûvesei a rendelkezésükre bocsátott anyagot. 
Ez esetben a leleményesség tudományos felfedezéshez vezetett, ami nem
ritka eset a kriminalisztika történetében. 

Mindemellett utalnunk kell az európai kultúrtörténet két klasszikus
mítoszára, Káin és Ábel, illetve Oidipusz történetére. Az utóbbi história
jóformán a detektívtörténet valamennyi modern jellegzetességét magán
hordja, míg az elôbbibôl hiányzik a hermeneutikai mozzanat: Isten minden
bûnt lát. Talán nem véletlen, hogy mindkét történetben – mely meghatározó
a napnyugati gondolkodás és identitás számára – a bûn áll középponti
sze repben. 

Az európai szépirodalom az elsô klasszikus krimi megszületése elôtt
sem volt híján rejtélyes történeteknek, hiszen a rejtélyes történetek mindig
széles olvasóközönségre számíthathattak. Meg lehet említeni ezen mûvek
között Aiszóposz meséit, Apuleius Aranyszamarát, sôt Shakespeare drámáit
is. Utóbbiakra Chesterton is hivatkozik: „sok detektívtörténet olyannyira
teli szenzációs bûntettekkel, mint akár Shakespeare egy drámája”1. Voltaire
Zadig címû regénye is tartalmaz hasonló elemeket, s ide sorolható még
Beaumarchais Sevillai borbélya, William Goodwin Caleb Williemse, de akár azt
is ki lehet jelenteni, hogy jóformán minden ezidôtájt íródott regényben
találhatók rejtvényelemek. Nem kivétel ez alól Balzac sem, akinek két
könyvében is, A rejtélyben és a Maitre Corneliusban is jelentôs szerephez jut
a nyomolvasás. 

De Dickens volt az elsô olyan író, aki kifejezetten a nyomozásról és a
detektívekrôl írt. S rá is fért az akkori angol nyomozókra a népszerûsítés,
hiszen a Scotland Yard2 korántsem tekinthetett vissza olyan múltra, mint
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francia elôdje, a Sureté. Az angol közvélemény a rendôrség intézményében
a polgári szabadságjogok veszélyeztetését látta, ezért inkább tûrték a
gonosztevôk garázdálkodásait. Elôször 1750-ben lépett föl Henry Fielding3

az egyre növekvô törvénytelenség ellen. Mivel irodája a Bow Streeten
volt, ezért emberei a „Bow Street Runners” néven vonultak be a
krimi nalisztika és Dickens történeteibe. De igazi hôse a Scotland Yard

embere volt, Field felügyelô, akit az elsô jelentôs angol bûnügyi regényben,
az 1850-ben íródott Black House-ban Bucket néven szerepeltet. A felügyelô
jó barátságban állt az íróval, s mindkettôre jellemzô volt, hogy nem csak a
bûnnel, hanem annak okaival is foglalkoztak: a viktoriánus Anglia nyomor-
tanyáival. Nyomozójának a következô ars poeticát adja Dickens a szájába:
„A gyanút gondos összehasonlítás és következtetés után a valódi tettesre
kell irányítani, a valódi tettestôl kell megtudni, hová lett, és mit csinált,
hogy elkerülje a felfedeztetést. Ha megfogták, és bíróság elé állították, ez
elég. [...] Ez az eleven alakokkal játszott sakkjáték [kiemelés tôlem, D. S.]
csak kevés nézô elôtt zajlik le, és nem jegyeztetik fel semmiféle krónikában.
Mégis, a játék izgalma örökké éber figyelemben tartja a játékost”4. Az ô
nevéhez fûzôdik a detektív megnevezés elterjedése is. 

A bûnüldözés professzionalizálódásával a tudományos módszerek is
egyre jelentôsebb szerepet töltöttek be a nyomozásban. A fejlôdés kezdeti
lépései a tettes vagy áldozat azonosításának nehézségei körül bontakoztak
ki. Georges Simenon még említi egy regényében az antropometriai módszert5,
a bertillonage-t, mely különbözô testméreteket vett figyelembe, de ezt
néhány fatális tévedés után fölváltotta a sokkal biztosabb és egyszerûbb
ujjlenyomat-vétel. Ennek is vannak irodalmi vonatkozásai: Mark Twain az
Életem a Missisipin címû regényében már fölfedezte ennek jelentôségét.6 

A tudományok fejlôdése mind a kriminalisztikai módszerekben, mind
szemléletében jelentôs változásokat hozott. A 19. század vége felé egyre
inkább eluralkodó pozitivista beállítódás következménye az ész korlátlan
megismerôképességébe, hatalmába vetett hit volt. A tudományos módszer a
nyomozásban tehát a dedukció lett, az a meggyôzôdés, hogy a tiszta ráció
segítségével ki lehet deríteni a bûnügyeket. Ez részben kapcsolatban van
azzal is, hogy Anglia ekkoriban óriási gyarmatbirodalommal rendelkezik, s
rendíthetetlenül hittek abban, hogy a világot pusztán az ész és a szervezés
segítségével uralni lehet. Ezenkívül gazdag ország volt, ahol a detektívregény
igen hamar jól jövedelmezô üzletággá változott. E korban íródtak továbbá
azok a visszaemlékezések is, melyek szintén fontos állomásai a mûfajnak:
Vidocq párizsi rendôrfelügyelô önéletrajza (akit Balzac is megörökített
regényeiben); Gross mûve: A vizsgálóbíró kézikönyve 1892-bôl, s hasonlók.
Ekkorra a bûnüldözés és módszerei kezdtek a köztudatban is gyökeret verni,
de az igazi áttörés a sajtónak köszönhetô. 
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Az újságok, napilapok megjelenésével jutottak elôször a nyilvánosság
tudomására szenzációs bûntettek, bûnperek, melyekkel az újságírók az
olvasók érdeklôdését próbálták fölkelteni. A sajtóban megjelenô bûnügyi
témájú cikkek, cikksorozatok technikája hasonló a detektív tör té ne -
te kéhez, ami „tehát úgy is felfogható, mint epikus zsurnalisztika [...]
A mese formai jegyeivel ellátott cikksorozat”7. Ez aztán nagyban hoz-
zájárult a mûfaj késôbbi felhígulásához is; az olcsón kapható füzetek és az
újságok hasábjain folytatásokban megjelenô történetek ritkán érték el a
„klasszikusok” színvonalát. (Viszont némi megélhetôségi lehetôséget nyújtot -
tak azoknak az íróknak, akiknek egyéb mûvei kevesebb pénzt hoztak.) 

Maga a „detektívregény atyja”, Edgar Allan Poe is újságokban
közölte történeteit. Túlzás nélkül állítható, hogy iskolát teremtett,
az utána következô szerzôk már kizárólag az ô módszerét utánozták.
Pedig mindössze öt novelláról van szó: A Morgue utcai kettôs gyil kos -
ságról, a Marie Roget rejtelmes esetérôl, Az ellopott levélrôl, Az arany-
bogárról és a Te vagy a gyilkos!-ról. Ezekben csaknem készen meg-
találhatóak a késôbbi történetek strukturális összetevôi: maga a
de tektív személye, aki többnyire különc, amatôr, lepipálja a rendôr -
séget, és tökéletesen tisztában van képességeivel; segítôtárs; a
tökéletesen elzárt helyszín; az eszközök szokatlansága; illetve, hogy
a bûnös mindig az, akire az olvasó a legkevésbé sem számítana.
Dupin annyiban is méltán nevezhetô a nyomozó prototítusának, hogy
már benne is jelen van a szakmai féltékenység, a „kollégák” teljesít-
ményeinek lebecsülése; nem tartotta valami sokra a párizsi rendôr -
séget, s fejét, Vidocqot. 

Ezeken kívül Poe egy olyan nagy jelentôségû tényezôvel is
számolt, amirôl a ponyvaszerzôk rendre megfeledkeztek: az emberrel
s pszichikai alkatával. Nyomozója, Dupin játszik, s tisztában van a
játék szabályaival, sôt, különleges tehetsége révén ô alkotja meg ezeket. 
Az ellopott levélben a következôket jelenti ki: „A rendôrfônök és fogdmegjei
rendszerint azon buknak el, hogy – elôször is – nem azonosítják magukat
azzal, akivel összeakadtak; másodszor pedig, hogy nem mérlegelték kellô -
képpen (vagy sehogy sem!) annak lelki adottságait.”8 A nyomozónak föl kell
derítenie ellenfele módszerét, s bele kell élnie magát az ô észjárásába. 
A rendôrség ebben a történetben sémák szerint nyomozott, s ez alighanem
be is vált volna, ha a bûnös történetesen nem éppen mûvész, s ezenkívül
„elvtelen lángész” lett volna. Csakhogy ôk éppen azon „realista gyenge el -
mé jûség” alapján dolgoztak, mely úgy véli, hogy ami el van rejtve, az nincs
a helyén9, Dupin azonban megpróbált azonosulni a miniszter gondolkodás-
módjával. A titok mindig is szem elôtt volt: ott, ahol nem keresték: 
„Az igazság nincs mindig a kút fenekén. Sôt, ami a fontosabb dolgokat
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illeti, én azt vallom, hogy mindig a felszínen lebegnek. [...] A szükségtelen
elmélyedés megzavarja és gyengíti a gondolatainkat...”10 

Fanciaországban Gaborieau lépett Poe nyomdokaiba, de tolla alatt
alapos átformálódáson ment keresztül a mûfaj. Megnövekedett a ter-
jedelem, több száz oldalas regényeket írt, s ennek megfelelôen más
szálak is helyet kaptak történeteiben. Írói módszerére még jobban

rányomta bélyegét a francia romantika; hôsei végletes jellemek, akik fatális
módon kerülnek bele a legszélsôségesebb helyzetekbe. Ennyiben közeli
rokonságot tart a romantikus kalandregénnyel s ennek egyik legismertebb
képviselôjével, Dumas-val. Ez a rokonság korántsem véletlen, sôt maga a
detektívregény is a kalandregény egy sajátos fajtája. Hiszen éppen a roman-
tika korában növekedett meg az igény a rejtélyes, kalandos irodalom iránt,
amit az is jól jelez, hogy maga Poe is az ilyen történeteivel vált híressé. 
Az irodalomban egyre nagyobb szerepet kapott a titok, mint a cselekmény
szervezô elve, ahogyan ezt már Dickensnél is meg lehetett figyelni11.
Schklovskij még azt is megjegyzi, hogy „A titokzatosságot a kalandregénybe
vagy a kalandos történetbe rendszerint a cselekmény feszültségének fokozása
végett vezetik be, hogy az értelmezés kétértelmûségét tegye lehetôvé”12.
Mind a romantikus kalandregény, mind specifikus alfaja, a detektívregény
sajátossága, hogy több értelmezési lehetôséget is fölkínál egyszerre, ezzel
tartja fönn az olvasóban a feszültséget. A nyomolvasás folyamatában a fél-
reértelmezésnek, másként értelmezésnek is döntô szerepe van. Tipikus az is,
hogy egy gyilkosságról nem derül ki rögtön, hogy valóban bûn történt,
balesetre vagy öngyilkosságra gyanakszanak – s nem ritkán maga a tettes
teremt olyan körülményeket, melyek egy ilyen félreértést tesznek lehetôvé.
Senki sem gyanakszik, míg valaki – legtöbbször a detektív – olyan bizo nyí -
té kok birtokába nem jut, melyek kétségtelenné teszik a bûnt, s ezzel veszi
kezdetét a nyomozás. Ekkor is egy sajátos megelôzöttségrôl van szó, már az
eset identifikáló értelmezése során is érvényesül az elleplezô tendencia. 
A nyomozás során szintén bôven akad alkalom a nyomok félreértelmezésére.
Éppen ezért áll a krimi középpontjában egy titok, hiszen Schklovskij szerint
éppen azért ez a szervezô elv, hogy „lehetôvé tegye a félreértelmezést”13.
Az egész cselekmény a rejtély, illetve megoldási kísérletei körül szervezôdik,
s az izgalom növelése végett van szükség tévutakra. Ezekre az ad alkalmat,
hogy egy nyomot többféleképpen lehet olvasni, s a regény logikájában szük-
ségszerû, hogy a detektív elôször hamis értelmezést adjon neki. Vagy ô,
vagy pedig segítôtársa, „dr. Watson”. 

A detektívregénybôl azonban idôvel kikoptak a kalandregény kellékei,
s cselekménye egy bûntett leleplezésévé tisztult. Hogy miért éppen bûntett
állt az olvasóközönség érdeklôdésének fókuszában? Ennek okai közt szerepel
az is, hogy a bûn elkövetésével maga a világrend mozdul ki helyérôl, ebben
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az értelemben rokonítja Keszthelyi a középkori misztériumokkal: „...a detek -
tív történet korunk passiójátéka a tömegkultúra közegében. [...] Kezdetben
van a bûntett, a gyilkosság, amely kizökkenti a világot sarkaiból[...] a bûn-
beesés megszünteti a rend paradicsomi állapotát. [...] A nyomozó di-
adala a tettes leleplezése, az ördög nevének kimondása, ami a Rossz
megsemmisülését vonja maga után. A káosz felett diadalmaskodik a
Rend, helyreáll a paradicsomi nyugalom állapota”14. Čapek szerint „az igazsá-
gosság ösztöne”, „valami nagy és szigorú rend sejtelme” vezérli a detektívet. 

Az is szembetûnô, hogy a klasszikus detektívregény cselekményének
fókuszában többnyire egy gyilkosság áll. Ez is az elôbbi igényre vezet -
hetô vissza: az emberölés a a legsúlyosabb bûn, s nem mellesleg a
legnagyobb érdeklôdésre tarthat számot, hiszen zsurnaliszta szempont -
ból ez a legnagyobb szenzáció. Ugyanakkor a téma csaknem a végte-
lenségig variálható, hiszen az indítóokok száma gyakorlatilag végtelen.
Nem így egy közönséges lopásnál, melynek oka többnyire egyértelmû.
Viszont a gyilkosság az olvasót mégsem érinti mélyen érzelmileg, ôt
a nyomozás érdekli, az elme elvont játéka. Ezzel ellentétben áll Čapek
véleménye: „a meggyilkolt ember meggyalázott és kirabolt templom”15. 

Az amerikai kontinensen is megjelentek az elsô kezde mé nye -
zé sek, habár Poe történeteinek színvonalát még sokáig nem tudták
elérni. Említésre méltó közülük Anna Katherine Green, akinek mûveiben
már fölfedezhetô Miss Marple elôdje, de a mûfaj további történetében
egy brit, Conan Doyle munkássága jelentett mérföldkövet. Sherlock
Holmes a brit és a detektív. Éppúgy nemzeti hôs, mint az angol
történelem valóságos alakjai. Mi sem bizonyítja ezt jobban, mint az,
hogy a Baker Street 221/b. nevezetes turistalátványossággá vált, s
hogy több „életrajzi” könyv is megjelent róla. Holott szerzôje, Sir
Arthur Conan Doyle nem az ô alakjával akart bevonulni a történelembe.
Történelmi regényekkel, versekkel próbálkozott, polgári foglakozása pedig
orvos volt. Az elsô Sherlock-story 1887-ben jelent meg, s innentôl kezdve
az olvasók nem hagyták meghalni sem a nyomozót, követelték a folytatást,
s Az utolsó eset címû novella hatására koszorút is kapott a gyászoló közön-
ségtôl. Habár maga kitalált alak, mégis tudni lehet, hogy Doyle kikrôl
mintázta. Egyértelmû elôdje volt Dupin, akitôl a logikus következtetést, a
szilárd dedukciót tanulta. A másik nagy detektív elôd Gaborieau Lecoq-ja
volt, aki a helyszíni szemlék alapján képes volt csaknem mindent megállapí-
tani a tettesrôl. A harmadik minta pedig egy valóságos alak volt: egy Edin-
burgh-i professzor, dr. Joseph Bell sebésztanár, aki mellett Doyle asszisztensi
teendôket látott el. Bell diagnosztikai képességei rendkívüliek voltak, elsô
látásra tudta betegérôl, honnan érkezett, és miért. Ez az a tulajdonság,
amivel Sherlock is mindig elképesztette dr. Watsont, és ez szinte történeteinek
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védjegyévé is vált. Schklovskij megjegyzi, hogy tizenkét novellában a látogató
ruhájának az ujja vált árulkodóvá számára (s ezt azzal magyarázza, hogy
egymás után jelentek meg a storyk, s az író már nem emlékezett pontosan)16.

Sherlock ugyanakkor meglehetôsen mûveletlen figura. A termé szet -
tudományok területén eléggé jártas, de leginkább azon diszciplínák-
ban, melyek munkájához szükségesek. Ujjai mindig savfoltosak voltak

vegyészi kísérleteitôl, arról viszont nem tudott, hogy a Föld a Nap körül
keringene, a humán tudományokról pedig pláne semmit. 

Az eszményi mesterdetektív többnyire mûkedvelô, s nem ritkán vannak
konfliktusai a hivatalos bûnüldözô szervekkel. Amatôr, de nem dilettáns. 
Ez ismét az angol közvéleményre vezethetô vissza: sokkal inkább kedvelték
azt, aki nem hivatalos minôségben nyomoz, hanem lehetôleg jó házból és
társaságból való, mûvelt laikusként, akit elsôsorban az ügy szellemi része
foglalkoztat, és intellektuális kihívást lát minden egyes bûntényben. Proto -
tí pusa Scherlock Holmes, aki kandallója mellett ülve oldja meg eseteit. Aho -
gyan Leacock parodizálja: „Nem annyira a bûn maga vonzza az olvasót,
mint inkább a bûneset felgöngyölítése, a rejtély megfejtése, a hallgatag és
zseniális nagy Detektív szuper agyvelejének csodálatos mûködése. A Nagy
Detektív legfeljebb egyszer szólal meg hetenként. Ritkán eszik. Nesztelenül
mászkál négykézláb a fûben, és nyomokat keres. Este meg órák hosszat
üldögél fejjel lefelé kényelmes karosszékében, és türelmesen kovácsolja
kérlel hetetlen erejû vaslogikája eltéphetetlen láncát.“17 

Az elmaradhatatlan segítô elsôrendû feladata pedig olyan hipo té zi -
seket felállítani, melyek utólag tévesnek bizonyulnak – vagyis ezúttal is
kulcsszerepe van a félreértelmezésnek. De sok esetben ô a detektív krónikása,
ô meséli el az egész történetet. Afféle Sancho Panza. Dramaturgiai szerepe
pedig az, hogy a vele folytatott párbeszédekbôl értesülhet az olvasó a
detektív elképzeléseirôl is. Az a dolga, hogy tudassa velünk „fejezetrôl feje -
zet re, hogy mit gondol a detektív. A szerzô ennek érdekében kénytelen 
watsonizálni vagy monologizálni: az egyik a másiknak csak párbeszédesebb
formája, és a párbeszéd mindig olvasmányosabb”18. Ezenkívül Schklovskij
szerint Watson félreértéseivel nyújt alkalmat a nagy detektívnek a korrigálásra.
Ugyanakkor megfelelô kontrasztként is szerepel, hogy a detektív zsenialitása
még inkább kidomborodjon. Ô valami olyasféle szerepet tölt be a krimiben,
mint Szókratész beszélgetôtársai a platóni dialógusokban: bólogatni és
igazat adni a mesternek. Aki alkalmanként maga is kénytelen hibákat
elkövetni – csak hogy a szerkezet ép maradjon. Föl kell mutatni, hogy a
nyo mokat többféleképpen is lehet értelmezni. A detektívregény elvárásokat
keresztez, rácáfol az elôzetes várakozásokra. A feszültséget mindvégig az
tartja fent benne, hogy mindig más történik, s mindig más a megoldás,
mint amit az olvasó kikövetkeztetett. 
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Sherlocknak  számtalan utánzója akadt, s már „életében” megjelentek
az elsô paródiák. Ezek közül Leacock írásai a legszellemesebbek, A rej tély
titka és a Hogy kell detektívregényt írni19 címûek. A Nagy Detektív nem más,
mint maga Sherlock Holmes, a Bamba Pacák pedig természetesen dr.
Watson. Leacock éppen a történetek sztreotip elemeit fugurázza ki.

A klasszikus detektívtörténet elsô nagy korszaka körülbelül a
19. század utolsó és a 20. század elsô két évtizede, ekkor vált uralkodóvá
a regényforma is. Ezen kor egyik legjelentôsebb szerzôje angolszász
területen Doyle mellett Gilbert Keith Chesterton. Hôse – elôdeitôl eltérôen
– egy együ gyûnek tûnô katolikus pap, Brown atya, aki úgyszólván
„hivatalból” üldözi a bûnt. Ennek megfelelôen nem is vallomást
csikar ki a vétkesekbôl, hanem gyónást. Egyszerre ûzi mindkét
mesterségét, de a legfontosabbnak a bûnös lélek megmentését
tartja. Ez a humanisz tikus motívum többnyire hiányzik a detek-
tívregényekbôl, melyekben a tettes csak mint egyfajta elvont logikai
X jelenik meg. Brown atya sem egyedül nyomoz, segítôtársa 
Flambeau, aki mielôtt „jó útra tért volna” – a pap hatására – az
egyik legügyesebb bûnözô volt. Ez a motívum bármennyire is roman -
ti kusnak tûnik, valóságon alapul: Párizs elsô rendôrkapitánya, 
Vidocq, mielôtt pályát változtatott volna, évekig ült börtönben.
Ott volt alkalma kiismerni a „hivatásosok” módszereit, így aztán
meggyôzôdésévé is vált, hogy „a bûnt csak bûnözô tudja üldözni”,
s embereit is e körbôl válogatta20. Brown atya tehát a bûnüldözést
is egyházi szolgálata részének tekinti, s szakrális jelentéssel ruházza
föl. Nála a hermeneutikai motívum hangsúlyozottan egy kitüntetett
mindentudó értelmezôi horizontból jelenik meg. 

Szintén ez idô tájt írta Karel Čapek is bûnügyi novelláit, melyek
a Betörôk, bírák bûvészek és társaik címû kötetben jelentek meg. 
A detektív nála nem afféle öntelt, különc figura, hanem a prágai rendôrség
egy-egy kisember hivatalnoka. Módszerei sem káprázatos elmemutatványok,
hanem a józan ész és a rendôrségi rutin szerint dolgozik. Leglátványosabban
a Gandara báró halála címû történetben szakít a Dupin-féle módszerekkel. 
A nyomozó, Mensik úr eljárása egyszerû: „én éppen olyan primitív vagyok,
mint a gyilkos; ami nekem eszembe jut, az éppen olyan mindennapi, egyszerû
és buta dolog, mint az ô indítékai, terve és tette. [...]ha rablásról van szó,
akkor azt valami szakember csinálta, ha meg gyil kos ságról, akkor családtag
vagy rokon.” A felügyelô „nem gondolkodott, mert elvbôl elvetette a gon-
dolkodást. ‘A gyilkos se gondolkodik’, szokta mondani, ‘annak vagy eszébe
jut valami, vagy nem’”.21 A bûntett sem szenzá ciós, hanem közönséges, min-
dennapi. Habár társa, Mejzlík nyomozó minden áron rejtélyt szeretne benne
látni, romantikus, izgalmas bûnesetként értelmezi a gyikosságot, Mensiknek
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azonban – saját bevallása szerint – nincs fantáziája az ilyesmihez, számára
a bûn prózai – s ennyiben Brown atya rokona. 

A 20. század második évtizede volt a detektívregény hôskora, amit
leginkább lehet Agatha Christie nevével lehet fémjelezni. Chesterton
vezetésével megalakult a Nyomozó Klub, afféle céh, mely a minôséget
hivatott szavatolni. Ami azt jelenti, hogy: 

– A detektívek nem élnek vissza a józan ésszel és a logikával 
– Nem folyamodik az író intuícióhoz, véletlenhez, deus ex machi ná hoz
– Nem titkolnak el lényeges bizonyítékokat az olvasó elôtt 
– Nem folyamodnak a rém- és kalandregények szokásos kellékeihez: 
összeesküvésekhez, hipnózishoz, csapóajtókhoz, ôrültekhez, tudo -
mány elôtt ismeretlen mérgekhez stb. 
– Tiszteletben tartják a helyesírás szabályait...22 

Ebbe az illusztris társaságba tartozott többek között Agatha Christie,
Dorothy Sayers, Philip Macdonald, A. A. Milne, Erle S. Gardner, Van Dine23.
Ekkor jelentek meg az elsô „káték”, szabályzatok. Formai változások is történ-
tek, pl. figyelmeztették az olvasót, hogy most már elegendô ténnyel rendel -
kezik a rejtvény megoldásához; a detektív igazolására fiktív kriminológiai
szakértôktôl idéztek; intimitásokat közöltek róla stb. 

Agatha Christie elsô könyve, A titokzatos stylesi ügy 1920-ban jelent
meg. Hôse, Hercule Poirot a hagyományok szerint szintén csupán híres
„szürke agysejtjeit” dolgoztatja, s elôdeihez hasonlóan ô is öntelt és különc
figura. Különlegessége viszont, hogy nem brit. (A szigetország mindennel
szemben, ami kontinentális, sznob távolságtartást tanúsít a detektívregények-
ben is. A külföldi legfeljebb csak bûnözô, besúgó vagy hasonló alantas sze -
re pet betöltô figura lehetett.) Sajátos atmoszférájának alapja az angol
kisvárosi környezet s itt élô „jó társaságbeli” emberek – közéjük tartozik
persze a gyilkos is. Szereplôi inkább funkciók, egy típust jelenítenek meg;
ez nála sokkal hangsúlyosabb, mint más szerzôknél. Az ô figurái csupán
annyi individulitással rendelkeznek, mint egy sakktábla bábui – szerepük
sem több. Stílusa azonban jellegzetesen egyéni, sajátos humora és iróniája
van, ami kifejezetten ritkaság a krimiírók között. Szinte védjegyeként lehet
számon tartani a „nursery rhytme”-et, azt, hogy egy primitív rigmus gyil kos -
ságok ómenjeként szerepel. 

A. A. Milne neve Micimackó történeteirôl ismerôs. A korabeli
olvasóközönség is nagyon meglepôdött, mikor a Punch jól ismert humoristája
egy detective storyval rukkolt elô, A vörös ház rejtélyével. A legtöbbet akarta
kihozni a mûfaj lehetôségeibôl: „úgy érzem, hogy a Lelkes Ember szemével
nézve ez majdnem a tökéletes detektívregény”24. 

Ekkor már angolszász mintára Magyarországon is megjelentek, s rövid
idôn belül elterjedtek az ilyen történetek. Többnyire persze angol mintára,
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hiszen kevés esély lett volna arra, hogy egy itthoni környezetben játszódó
krimi népszerûvé váljon. Rejtô Jenô is álnéven publikált, s hozzá hasonlóan
még Moly Tamás, Havas Zsigmond, Tersánszky Józsi Jenô és még sokan
mások. Különösen híressé a magyar származású Orczy Emma vált Pim-
pernel- történeteivel. S mint ahogyan külföldön Leacock tollából
származtak a legjobb paródiák, Budapesten is volt erre hivatott tehet-
ség: Karinthy Frigyes. 

A bûn ugyanakkor megjelenik más kontextusban is az irodalomban:
példának okáért Móricz Zsigmond Tiszazugi méregkeverôk címû novellájában,
csakhogy itt nem a rejtvényfejtés a fontos, hanem azon körülmények
ábrázolása, melyek bûnhöz vezettek. Hasonló tendenciák jelentkeznek
Krúdy Gyula A tiszaeszlári Solymosi Eszter címû dokumentumre gé nyé -
ben. Ez is megtörtént esetet dolgoz föl társadalomkritikai célzattal.
Hôse Eötvös Károly országgyûlési képviselô és a vérvád gyanújába
kevert zsidók védôügyvédje. Az eset kriminalisztikai szempontból is
rendkívül jelentôs: fontos áttörést hozott a törvényszéki orvostan
elter jedésében és fejlôdésében. A Tiszában talált holttestet ugyanis
két olyan orvos vizsgálta meg elôször, akik nem értettek hozzá, s
helytelenül állapították meg személyazonosságát – vagyis egy olyan
félreértelmezésrôl van szó, melynek ezúttal nem dramaturgiai szerepe
van, hanem több szempontból is nagyon komoly tétje. Miután azonban
a per szerte az Osztrák-Magyar Monarchiában szélsôséges antiszemita
indulatokat váltott ki, országos üggyé vált, ezért a legtekintélyesebb
osztrák igazságügyi orvosszakértôket kérték föl véleményezésre. 
Hofmann professzor pedig, aki a döntô vizsgálatot elvégezte, minden
gyanú alól tisztázta a vádlottakat. S ezzel arra is fölhívta a figyelmet,
hogy törvényszéki ügyekben csak különlegesen képzett orvosok
alkothatnak véleményt25. 

Feltétlenül meg kell említeni még Szerb Antal nevét is, s A Pendra gon -
legenda címû regényét. Ez is tipikusan angol környezetben játszódik, de 
éppannyira tekinthetô a mûfaj paródiájának, mint detektívregénynek, vagy
kultúrhistográfiai értekezésnek. A klasszikus kalandregény minden elemét
fölhasználja, sôt, mintegy a ponyva paródiájaként még tobzódik is az effajta
motívumokban. 

A húszas évektôl kezdve a klasszikus detektívtörténet radikálisan
átala kult. Amerikában a nyomozót már kevésbé a logika, mint inkább a
revol vere vezeti, mint Dashiell Hammett Máltai sólymában Sam Spade-et,
Raymond Chandler Marlowe-ját. Angliában is megváltoztak a mûfaj sza bá -
lyai. A puzzle story klasszikus elemei nem variálhatóak a végtelenségig, a
szabályok megváltoztatása pedig magát a mûfajt is megváltoztatja. A nyo -
mo zás, a rejt vényfejtés papírmasé figurákkal egy idô után unalmassá vált,
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másrészt voltak a változásnak történeti–társadalmi okai is. „1920 és 1930
között [...] a világ még arrról álmodozott, hogy a dolgok csupán értelmünk
segítségével megoldhatók. Aztán jött Hitler és az atombomba...”26 A modern

bûnügyi regény realizmusra törekszik és valóságosabb emberábrá-
zolásra. A társadalomrajzzal pedig már a klasszikus detektívregények
egyik szerzôje, Dorothy Sayers is megpróbálkozott – kevés sikerrel.

Ezzel szemben a modern regények valóságosabban akarták tükrözni a szoci -
ális és erkölcsi viszonyokat, illetve mélyebb pszichológiai elemzésre
törekedtek. Témánk szempontjából már csak kevés szerzô maradt; Edgar
Wallace s társai nem alkottak maradandó mûveket. Az újabbak közül Ellery
Queen, Erle Stanley Gardner, Georges Simenon nevét érdemes még említeni.
Utóbbi szintén azok közé tartozott, akik szépirodalmi igénnyel írtak,
messze meghaladva valóság- és emberábrázolásban a sematikus helyzeteket
és figurákat. 

Az ô nyomdokait követi Friedrich Dürrenmatt Az ígéret címû regé nyé -
ben, mely anti detektívregénynek is tekinthetô. A zürichi rendôrség volt
parancsnoka, aki a történetet elmesélte az írónak, szélhámossággal vádol ja
a mystery storykat, szerinte tündérmesékbe illô államfenntartó hazugság,
hogy a gonosztevôk mindig elnyerik büntetésüket. „...a logikával csak
részben lehet hozzáférkôzni a valósághoz. [...]ám a zavaró körülmények,
amelyek meghiúsítják számításainkat, oly gyakoriak, hogy a legtöbb esetben
csak a vadászszerencse meg a véletlen hozza meg a sikert.”27 Ezen a véletlenen
siklik ki a regény nyomozójának karrierje is. Habár mindenki ellenére ô
követte a helyes nyomot, mégsem adatott meg neki, hogy leleplezhesse 
a tettest. Dupin módszerét követve analitikusan oldotta meg a rejtélyt, csak
éppen a kiszámíthatatlant, az esetlegest nem kalkulálta bele számításaiba. 

Čapek és Dürrenmatt történetei cáfolatai annak, hogy puszta logikával
uralni lehetne a valóságot. Érdemes hosszabban is idézni mindkettejük állás -
pontját: „...úgy tesznek, mintha sakkoznának, itt a gonosztevô, ott az ál-
dozat, emitt a cinkos, amott az orgazda; a detektívnek csak a játékszabályokat
kell ismernie, és lejátszhatja a partit, már ki is ütötte a bûnöst, gyôzött az
igazság. [...] Valamilyen esemény már csak azért sem mehet végbe számtani
feladvány módjára, mivel sohasem ismerjük valamennyi szükséges tényezôt,
hanem csak néhányat, keveset, többnyire a mellékes jelentôségûeket. 
Az esetlegesnek, kiszámíthatalannak, felmérhetetlennek túl nagy a szerepe.”28

Čapek novellájában pedig így vélekedik Mates vizsgálóbíró: „...hogy kinek
hiszek? A véletlennek barátom; azoknak az önkéntelen, ösztönös vagy hogy
is mondjam, ellenôrizhetetlen megnyilvánulásoknak, tetteknek, szavaknak,
amelyekkel az ember imitt-amott elárulja magát. Mindent meg lehet rendezni,
mindent meg lehet hamisítani, minden lehet színlelés vagy szándékosság,
csak a véletlen nem; a véletlent az elsô tekintetre felismeri az ember.”29 
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A véletlent azonban mégis lehet bizonyos mértékben, ha nem is
lehet uralni, de kalkulálni, kísérletezni lehet vele – erre tett kísérletet Čapek
több novellájában is. Az egyikben, a Rouss professzor kísérletében az asszo-
ciációs módszer vezet célhoz. A titok úgy tárul föl, mint az elfojtott
tudattartalmak a pszichoanalízis segítségével. A kettô között analógia
nem véletlen: mindkettô szándéktalan, leplezni kívánt nyomokból
próbálja meg kiol vasni az igazságot. Hasonló a módszere dr. Mejzliknek is 
A költô címû történetben. A szemtanú, bár némiképp alkoholos befolyásolt-
ságban, de rögzítette egy gázolás körülményeit egy versben. Csakhogy a
költemény semmi konkrét információt nem tartalmaz, csak spontán
asszociációkat, ezért ezekbôl kell megfejteni az esetet. A detektívnek
csupán meg kellett fejteni a szürrealista, és minden látszólagos logika
nélküli képeket, és összevetnie ôket a bûneset körülményeivel. 

A klasszikus krimiben a detektív alapvetô meggyôzôdése és
reménye, hogy az igazság van és elérhetô. Nem mindenki számára, de
vannak kitüntetett személyek, akik képesek a közelébe férkôzni. Sôt,
például Chestertonnál a nyomozás és a vallomás divinatorikus motívumokat
viselt: egybefonódott a gyónás és a vallomás, s az igazság föltárása
egyszerre történt az égi s a földi igazságszolgáltatás égisze alatt. Ez azt
a meggyôzôdést implikálja, hogy létezik valahol valami, valaki, aki/ami
szeme elôtt semmi sem marad rejtve, csakhogy ekkor az igazság még
csak valamilyen preszimbolikus egzisztenciával bír – a gyónásnak, vallo -
más nak, nyomozásnak kell bevonnia a törvény rendjébe. Nem csupán
ismer ni kell tehát a bûnt, de ki kell nyilvánítani, föl kell tárni lépésrôl-
lépésre – ez a processzus állítja vissza a megbolygatott világrendet. 

S a detektívregényben éppen ez a remény fejezôdik ki: rend
van a világban. Vagy ha nem is, de legalább van rá magyarázat, a
törvénysértés leleplezôdik és bevonható a szimbolikus rendbe. Brecht
szerint kiszámíthatatlan és katasztrófákkal teli világban élünk, sôt „életta-
pasztalataink katasztrófa formájában történnek”, „az egzisztencia ismeretlen
faktoroktól függ”30, a történések nem uralhatók, esetlegesek. De kell lennie
magyarázatnak, megokolásnak, világossságnak – ha csak mindig a katasztrófa
után is. Hasonló motívumokra mutatott rá Chesterton is: „egy katonai tábor-
ban élünk, háborús állapotban egy kaotikus világgal, és a tettes, a káosz
gyermeke, nem más, mint áruló saját falainkon”31. A gyilkos, a tettes tehát
nem csupán egy bûncselekményt követ el, de magát a világ ésszerûségébe
vetett hitet sérti meg. A rendet újra kell alkotni. Ennek dramaturgiai moz-
zanata az, amikor a detektív a regény végén az összes életben maradt
szerep lôt összegyûjti a könyvtárszobában, és lépésrôl lépésre felfedi az
igazságot. Ez egyszersmind egy legitimációs gesztus is, mellyel eloszlatja a
félre értelmezéseket, és helyreállítja a világ megsértett rendjét. 
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John le Carré többféle értelemben is a csábítás mestermûvét nyújtja leg -
újabb regényében, Az üldözöttben (A Most Wanted Man, 2008), amely Falvay
Dóra kiváló fordításában látott napvilágot magyarul. Csábítás ez a regény,
mégpedig az olvasó szá-
mára izgalmas irodalmi
csábítás ettôl a mindig
megújuló prózafenomén-
tôl, akinek a keze alatt
immáron az arisztokrati-
kus regiszterbe tartozó
mûfajjá nôtt a kémre-
gény – ezzel pedig, szö-
gezzük le, le Carrénak nem lehet eléggé hálás az irodalom közönsége. (Mivel
Az üldözött a le Carré-féle mûfaj-reprezentáció eredeti darabja, önma gában
is csábító irodalmi esemény minden rajongójának.) És csábító a regény
tárgya, tematikája, helyszíne, és kristálytiszta történetszövése, továbbá
szerep lôinek meghatározó karakterjegyei miatt is, mert a korántsem titokre-

génynek induló Az üldözött végül is minden mondatával a csábítást (és a
cselt) helyezi a középpontjába – ahogy a kémtörténet hagyományos mûfaji
szabályai valami hasonlót diktálnának a szerzônek. Csakhogy – és ebben
ellép az angol író a „klasszikus” mintától – a csábítás és az elcsábulás
(csele zés) aktusa az élethelyzetek függvényében nagyon kívánt vonása lesz
az összes fontosabb szereplônek, akik köré le Carré hamburgi regénye szövôdik.

Az üldözött ugyanis – jól elkülönülve le Carré második, 1993-tól kezdôdô,
a Smiley-trilógia köré szervezôdött hidegháborús kémregények utáni alkotó-
periódusától –, egyetlen helyszínen játszódik, Hamburgban. Az észak-
német kikötôváros az egykori Hanza-városok ékessége volt, az európai
árucsere-forgalom csomópontja, amelyet hosszú évszázadokon keresztül
titokzatos találkozóhellyé változtatott a tengeri kereskedelemmel a törté-
nelem. Ezt a kivételesnek mondható szerepet ma is féltve ôrzi, ráadásul a
leggazdagabb európai metropolisok közé tartozik. Az üldözött esemény-
története szempontjából a hely megválasztása azért érdemel külön figyel-
met, mert a mai Hamburg 2001. szeptember 11-dike óta terrorizmus-tör-
ténelem különleges érzékeny pontjává vált: Mohammed Atta – ô volt talán
leghírhedtebb-legelvakultabb New York-i gépeltérítô – itt tervezte meg a
merényleteket, imahelyéül pedig hosszú idôig az egyik kisebb hamburgi
mecset választotta. 

Az üldözött fájdalmas aktualitásához ez a politikai topográfia kínált újsütetû
kiindulópontot az írónak.
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Idézzük az emlékezetünkbe: le Carré a World Trade Center elleni brutális
merénylet után néhány nappal Terrorszínház címmel cikket írt a Frankfurter

Allgemeine Zeitungbanba. Ebben az eszmefuttatásában  a nyugati világ
hosszúra nyúló lelkiismeretérôl, és az új, antiterrorista világkorszak
beköszöntérôl kíméletlen ôszinteséggel a következôket fogal maz ta
meg: „Nagy sietve megkettôzzük rendôri és hírszerzôi erôinket, és

nagyobb hatalommal ruházzuk fel ôket, felfüggesztjük egyes polgári joga-
inkat, megnyirbáljuk a sajtó szabadságát, tilalmakat szabunk, titkos cenzú -
rát alkalmazunk, kémkedünk egymásra, sôt még a mecseteket is meggyaláz -
zuk, és szaglászunk szerencsétlen állampolgárok után, mert félünk a bôrük
színétôl.” (Népszabadság, 2001.október 18.)  Az „új veszedelem” témájára
rátalált szerzô okfejtése is joggal kiolvasható volna a szövegbôl, de nem
pusztán csak ez; és fôleg legbelülrôl nem ez mozgatja le Carrét Az üldö-

zöttben, hanem az egymásra vetülô árnyak szó szerint kiismerhetetlen
vilá ga, mi több, valósága,  amelyek  valamiképp mindnyájunk körül ott le -
beg  nek. És ezek az árnyak – teszi hozzá már a regény – egy adott szituá -
cióban mindegyikünket a saját játékszerüknek tekinthetnek. Épp az efféle
cselvetések, vagy másképpen a cselvetések efféle kényszere a legmélyebb
mozgatóerô Az üldözött titkos világában

Ha megnézzük tehát az árnyvilágok katalógusát a regényben, láthatjuk,
hogy a történet középpontjában egy kísértetjárta menekült, Íszá (Karpov)
áll, az üldözött férfi, akire apja KGB-s múltjának szörnyû árnyvilága nehe-
zedik. Íszá az iszlám szigorú hívôje, aki visszaköveteli magának titokzatos
örökségét, melyhez apja szörnyû csecsenföldi vérontása tapad. Ô, e háború
szennyében fogant szerelemgyerek, ezért érkezik Hamburgba. A vagyont
egy angol magánbank széfje ôrzi hétpecsét alatt. A betéteknek rejteket
nyújtó bank szintén örökség, amely ugyancsak apától szállt fiúra, az öregedô,
kiégett bankár, Tommy Brue-ra. Brue – Íszával ellentétben – tisztában van
apja átkos bankszámláinak eredetével, és tudja, hogy emiatt bekopog
majd egy nap valaki hozzá. És az eredetileg (az apák által kigondolt) két-
szereplôs játszma e ponton három, majd négyszereplôssé változik: belép a
képbe Ísszá ügyvédje, a fiatal és odaadó jogvédô, Annabel Richter, aki
saját kiváltságos, felsô-középosztálybeli környezetét kiüresedettnek találva,
otthagyta azt, és egy menekülteket segítô civil szervezetnél dolgozik; így
akad Íszára. Csakhogy Hamburg mai (bekamerázott) hétköznapjaiban vajon
kinek nem szúrna szemet egy ágrólszakadt iszlámhívô menekült, valamelyik
posztszovjet köztársaságból: Íszára a rendôrség mellett ezért hamar kiveti
hálóját a német kémelhárítás. A csecsen ifjúra rátapad Günther Bachmann,
a maga útját járó hírszerzô, aki lépten-nyomon a berlini fejesek, és 
a politikusok  állította korlátokba ütközik munkája során. Vele egyidôben

50

ufo10_7:Layout 1  2010.08.19.  11:37  Page 50



megjelenik a színen az angol hírszerzés, és mindnyájuk nyomában, gôgôs
felsôbbrendûségével az amerika „nagy testvér” is, akinek 2001. szeptember
11-dike óta a Földgolyón mindenhol mindent lehet. A regény írója érzé-
kelteti: az amerikaiak számára egyetlen szempont létezik, és ez a
sajátjuk; vagyis, ha bárhol a világon megrövidítik „az amerikai de-
mokráciát”, kíméletlenül odacsapnak. Az ô szemükben egy szakadt,
mene dékkérô, ismeretlen muzulmán Hamburgban csakis „terroristagyanús”
elem lehet. (Le Carré azt is érzékelteti: fölfogásukban a gyanú maga az
állí tás, a terroristagyanús elem nem más, mint terrorista, ôk nem bajlódnak
morális dimenziókkal, nem mérlegelnek, a jó és a rossz serpenyôje
nem létezik a számukra; a rossz van.)  

Le Carré hamburgi regényében mindenki ôt akarja, a gyámoltalan
Iszát – de mindenki másért; mindenki saját lelki üdvéért mást elô -
le gezve meg Íszá megmentésébôl, és becserkészésébôl. A könyv
ezért is a csábítás és pszichológiai megtévesztés mestermûve: Tommy
Brue megfeneklett élete végén szakítani akar saját rossz szellemével,
halott apjával, aki sziklatömbként nehezedik az életére, a munkájára,
a bankra. Íszáért és fôleg Annabel Richter szerelméért alkut köt az
angol titkosszolgálattal. Ez még akkor is méltánylandó tett a saját
világában, ha nem is nagyon lehetett más választása: mert kiderül
elôtte, hogy apja az angol hírszerzés fedôintézményeként mûködve
gyûjtötte be az orosz bandavezérek piszkos pénzét. Az angolok
ugyanis így tartották a szemüket a kincsen, így ellenôrizték azt,
hogy mit kezdenek vele az új orosz glóbusz haszonélvezôi. Annabel
célja, hogy Íszá elkerülje a kitoloncolást, mert az a végzetet jelen-
tené a számára, a kegyetlen meghurcoltatást, a börtönt és a hálált
– ezért ô is elfogad egy titkos szerepet, melyet a német hírszerzés
ajánl neki: Bachmann Íszán keresztül akarja „befogni” az iszlám-szerveze-
teket pénzelô fôkolompost, és kiszedni belôle mindent a terrorgépezet
mûködésérôl. Bachmann bátor, és a klasszikus kémmódszerekre hajazó
tervét azonban áthúzza a finomságokra már semmit nem adó „új világnézet”
képviselôje, akinek a számára csak egyetlen cél létezik, az összeesküvô

eltip rása.  Vagyis a legszimplább és legalantasabb játszmát a titkosszolgálati
fejesek játsszák, mert ôk nem számolnak az emberi tényezôvel: ôk egysze -
rû en csalinak használják a zavart viselkedésû fiatal csecsent, Bruet, Anna-
belt, és Bachmannt is, hogy kifogják vele az aranyhalat, azt a muzulmán
hitszónokot, akit a világterrorizmus egyik fômozgatójának tartanak – és
persze, hogy az emberiség üdvére, végérvényesen kiiktathassák. Pusztán
egy tétel kipipálása számunkra a játszma, melyet kormány-megbeszélések
titkos ülésein valahol, valamikor mások eldöntöttek helyettük. Ezért pedig
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keresztül gázolnak mindenen, fölhasználnak mindenkit, gáncsolnak ott,
ahol tudnak, ahol önigazolási kísérletük a legtöbb hasznot hajtja. Beosz-
tottjuk, a professzionista elhárító által fölállított kelepcét – kormányaiknak

és politikusaiknak tetszelgô – szolgalelkû bürokratáik, vala mint
amerikai feletteseik elvárásai szerint se szó, se beszéd szétfeszítik,
lerombolják. Már nem számít az, hogy becsapják egymást, föláldoz-

zák saját ügynökeiket, áthágnak minden szakmai normát: a hitelét vesztett
„kémkedési szakmában” nincs önuralom, csak megtévesztés, csak destrukció
van. Aki a „kalandos” régi világot eleveníti föl, bukásra ítéltetett: Bach-
mannból a végére kiszuperált antihôst kreálnak. 

A „civil” szereplôket illetôen azonban Az üldözött a keresett és megtalált
szenvedélyek regénye, és ez nemes patinával vonja be a történetet. Ez üti
rá a nagy irodalom pecsétjét a könyvre.

Íszáé, a szerencsétlen csecsen páriáé az „üldözött” sors, a számkivetett
bujdosó tragikus sorsa, aki kényszeresen egy rögeszméhez ragaszkodva
bolyong a világban. Rögeszméje, hogy jó orvosként visszatérhessen a
népé hez, hogy a segítsen. Az „apai örökségét ” is a csecsenek javára
akarná kama toztatni, továbbá, hogy szerte a világban mûködô iszlám
segélyszervezetek is részesedjenek belôle. „Eszméje” elsô pillanatban
naivitásnak látszik, de ôszinte meggyôzôdésrôl árulkodik a helyzete és
a személyisége.  

Tommy Brue és Annabel Richter más-más alapállásból, de ugyanúgy saját
önazonosságát keresi-kutatja egyre elszántabban a regény erkölcsi labi -
rin tusában; életük morális korlátainak az áthágására Íszá kettejükhöz
„inté zett” kérése jó alkalmat kínál, a belülrôl régóta vágyott öntisztulási
folyamatra. A saját magukkal vívott lelki harc Az üldözött legjobb lapjaihoz
tartozik. Annak érzékeltetése pedig, ahogy az angol bankár kilép élete
megszokott, apjától öröklött, és az ôt semmibe vevô feleség által megsza-
bott keretekbôl, mestermunka.

A beavatás és beavatottság apró mozzanatai, lassú körei, kicsi (belsô, rej-
tett, eltitkolt és vágyott, vagy kívánt) fuvalmai lendítik, viszik elôbbre a
történetet, és benne a szereplôkét, a kiismerhetetlen, vagy bevallhatatlan
múltból a kiismerhetetlen, és kiszámíthatatlan jövô felé. Tommy Brue ese-
tében így: „Nem követett el ballépést. [...] Annabel Richter orientáló, mi
több, morálisan iránymutató erôként hatott az életében.[...] Most azonban,
végre-valahára megértette önmagát. Felismerte a saját szükségleteit!” 
Annabel Richternél eképpen: „Nagyon elege lett már a lázadásból, és csak
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arra várt, hogy átadhassa magát valakinek. [...] Ámde szó sem volt arról,
hogy trükkökkel, fenyegetéssel, ígérgetéssel facsarták ki belôle a vallomást.
Gátlástalan belefeledkezés volt ez, katartikus kiáradása mindannak a tény-
nek és érzelemnek, amelyeket oly sokáig fojtott magába; elsöprése
mindama védôfalaknak, amelyeket Íszá emelt a szívében [...] legin-
kább önmaga ellen.” Vagy: „A legszélsôségesebb érzelmek  között
hánykolódott szinte óráról-órára; a szégyent és a manipulátorok iránti
gyûlöletet esztelen, vad derûlátás váltotta közben a kritikátlan megadás
hosszú szakaszaival.”

Ôket idézi, és ezért bizonyos fokig hozzájuk csatlakozik Günther
Bachmann, a mesterkém, akire rávetül John le Carré legnagyobb
regény hôsének, George Smileynak az „árnya” – de e karakter tekinte -
té ben pozitív visszfénnyel. Bachmann egyfajta erkölcsi ellenpontot
képez a könyvben a bürokrata-hivatásosokkal szemben. A felettesei
bizalmatlanok iránta, mert tudják, hogy ô más: az ô logikája az

elhá rító és a kém logikája, akinek a cselvetés továbbra sem puszta
öncél, hanem eszköz további titkok fölfejtetéshez. Nem tartozik a
kormánytisztviselôk szürke, és lelketlen csoportjához, akik számára
nem léteznek kétségek, dilemmák, válaszutak, és elágazások – a
parancs végrehajtása mindent kiegyenesít bennük. Hideg szemmel
néznek a külvilágra. Bachmann ellenben nemcsak „lebontja” a külsô
világot rideg tartópilléreire, mint ôk, hanem összeilleszti a szerkezet
egymáshoz érzelmileg is társítható részeit, mert a külsônek része a
belsô: elbizonytalanodó kolléganôjébe az elterelési manôver egyik
kényes pontján – amikor majdnem kibicsaklik az Annabel Richter-
csábítás terve –, úgy ver lelket, hogy azzal biztatja: „a szeretet
olyan dolog, amit ki kell bírni”. 

Le Carré az emberi szuverenitás nagy védelmezôje. Ez a vonás jellemzi
egész irodalmi pályáját, saját fölfogását az íróról, és az alkotásról, azóta,
hogy öt majdnem öt évtizede, 1963-ban elhagyta éppen Hamburgban a
diplomáciai pályát, és fôállású íróvá vált. Ebbôl az emelt fejjel vállalt
szuve renitásból sokat „ad át” hôseinek is regényeinek lapjain. Szeptember
11-dike után azt kérdezi, hogy mit tesz a nyugati világ, mit tesznek a
nyugati kormányok a reflektorok fényében és a kulisszák mögött az iszlám
terrorizmus elleni harcban? A válasz Az üldözött lebilincselô regényvilága.
Kiábrándító erkölcsi ítélet egy világhírû írótól, aki szerint a világ legha-
talmasabb politikusai, államai erkölcsi dilemmák nélkül vélt, vagy valódi
igazságaikért, sajátosan megfogalmazott „nemzeti” érdekeikért – bármire

képesek.
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És mégis így lehet, hogy mindaz, ami történik, nem több és nem más,
mint a Nyugat önfélreértése, ahogy a Terrorszínház záró passzusa sejtetni
engedi nekünk: „Szó sincs itt új világrendrôl, dehogy van, és szó sincs

Isten háborújáról. Rettenetes és megalázó, de szükséges rendôri
akcióról van szó, amellyel megpróbáljuk helyrehozni hírszerzô szolgá -
lataink kudarcát, és ki akarjuk köszörülni a csorbát, amelyet politikai

vakságunkkal, ostobaságunkkal ejtettünk, amikor felfegyvereztük és felhasz -
náltuk a vallási fanatikusokat a szovjet megszállók elleni harcra, majd
magukra hagytuk ôket egy lerombolt, fejetlen országban. Így lett nyo mo -
rú ságos kötelességünk felkutatni és megbüntetni egy maréknyi modern-
középkori vallási fanatikust, akik ráadásul még mitikus hôsökké is válnak
attól a haláltól, amelyet tartogatunk a számukra. És amikor ennek vége,
akkor sem lesz vége. Bin Laden titkos hadserege nemhogy elenyészne,
hanem még gyarapodni is fog abban az érzelmileg túlfûtött légkörben,
amely akkor keletkezik majd, amikor a vezérét elpusztítjuk. Izmosodni fog
csendes szimpatizánsainak tábora is, amely a logisztikai támogatást bizto -
sítja. Óvatosan, a sorok közé csempészve azt próbálják most elhitetni
velünk, hogy feltámadt a Nyugat lelkiismerete, és mostantól odafigyel a
világ szegényeinek és hajléktalanjainak problémáira. Talán így is van,
talán félelembôl és szükségszerûségbôl csakugyan új politikai morál
keletkezett. De amikor elcsitul a harci zaj, és látszólagos béke köszönt be,
akkor is megmarad vajon ez az elszánás? Avagy azt teszi majd az Egyesült
Államok, és azt cselekszik szövetségesei is, amit a hidegháború végén:
szépen hazamennek a maguk kis kertjébe, hátat fordítva a világ bajának,
még akkor is, ha tudván tudják, hogy mostantól ezek az otthoni kertek
sincsenek már biztonságban.” 

Vajon ki mondhatná meg, hogy mi érlelôdik a hamburgi regény óta le Carré
kikezdhetetlen következetességû írói mûhelyében? Irói tárgyai úgyanis
tudvalevôen túlságosan is messze esnek az életidegen (kém)regényírók
tárgyaitól.

Azok csakis az övéi, eltéveszthetetlenül. 
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David Fincher új filmjének premierjét bizonyára milliók várják szerte a
vilá gon. Vagy azért, mert az amerikai filmrendezô alkotásainak lelkes rajon -
gói, vagy pedig azért, mert olvasták Stieg Larsson Millennium-trilógiáját,
s a 2009 februárjában
bemutatott svéd–dán–
német kooprodukcióban
készült, Niels Arden Op-
lev által rendezett thril-
ler, mely az elsô kötetet
adaptálta mozgóképre
nem teljesen elégítette
ki filméhségüket. A film
kapott hideget-meleget,
de a milliós eladásokat
produkáló trilógia – mely
közül kritikánk tárgya az
elsô olyan termék, mely
e-book formátumban át-
lépte az egymilliós határt az Amazon Kindle eladásait tekintve – rajongói
minden bizonnyal kíváncsiak lesznek az A kategóriás szuperprodukcióra,
no meg a folytatásaira is. A trilógia megjelölést persze illik fenntartásokkal
kezelni, hiszen a 2004-ben, még elsô kötetének kiadása elôtt elhalálozott
svéd újságíró eredetileg tízre tervezte fôhôs-párosának szereplésével íródó
könyveinek számát.

A skandináv krimik népszerûsége hazánkba is begyûrûzött, s ezt
sokféleképpen lehet magyarázni. A mûfaj eleve hatalmas olvasótáborral
rendelkezett itthon,1 ugyanakkor a hazai olvasóközönség számára egzoti-
kumként, idegenként megjelenô svéd, norvég, izlandi, dán (Mankell, Fossum,
Nesbø, Indriðason, Blædel) történelmi-társadalmi tablók még azt is feled-
tették, hogy az esetek többségében nem is klasszikusan vett detektívtör-
téneteket, netán antimetafizikus változatait kapják kézhez a szövegnyo-
mozók, s a megoldások legtöbbször légbôl kapottak (deus ex machina),
vagy könnyen kitalálhatók. A legújabb felmérések szerint a világ legbol-
dogabb emberei a skandináv államokban élnek (Dánia, Svédország, Norvé-
gia), ám a krimik alapján a depresszió, az elfojtás, a gyilkosság, a korrupció
ott is a mindennapok része, amin még a felôlünk csodált gazdagság,
mûködô adminisztráció, szociális biztonság sem tud felülemelkedni, sôt.
Mindez az erôszakban tobzódó, szociálisan hiperérzékeny, pontos leírásokat
elônyben részesítô regények olvasóit elámítja, rajongóvá teszi – tegyük
hozzá: most már a nyereségorientált kereskedelem fogyasztóivá is avan-
zsálja.
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Stieg Larsson politikai újságíró elsô regénye ügyes, ugyanakkor 
baromi unalmas, túlírt, didaktikus dolgozat. A mintegy 600 oldalra betördelt
olvas mányból szakmai szempontból legalább a fele kihúzható lenne, ugyan-

akkor a krimi mûfajába csomagolt, ekként árult mûnek talán éppen
a mellé kes dolgoknál való elidôzése adja karakterét, amit az olvasók
olyannyira respektálnak.
A 2000-es évek elején (2002–2003) egy év idôtartamot felölelô

történetnek egy korrupciós botrány adja a (szöveg)keretét, bár gyakorlatilag
nagyon vékony szállal kapcsolódik a közrefoglaltakhoz, igazából a tematikai
sokszínûséget, a sokrétûséget igazolhatja. A fô csapásirány egy milliárdos
családi konszern tagjainak 20. századi krónikáját szcenírozná, egy feltéte-
lezett gyilkosság kapcsán. A dúsgazdag, nagyhatalmú Vanger család feje
megbízást ad egy gazdasági(!) oknyomozó újságírónak, Carl Mikael Blom -
kvistnek, hogy nyomozza ki negyven éve elveszett unokahúga eltûnésének
pontos körülményeit, lehetséges okait, gyilkosát. A család múltjában kuta -
ko dó sajtómunkás segítségéül szegôdik egy fiatal nô, Lisbeth Salander, s
ügyködésük eredményeképpen felfejtik a kínos, erôszakban gazdag évtizedes
események menetét. Mindezek után a keretül szolgáló visszaélési ügyben
is igazságot szolgáltatnak a korábban elítélt újságírónak és a társadalom-
nak. A könyvben harmadik fôszereplôként a Millennium nevû folyóirat is
megjelenik (innen a trilógia elnevezése), mint az egyéni és társadalmi
visszaélések ellen küzdô ballib élharcosok orgánuma.

A regény, ha úgy tetszik, egy Astrid Lindgren-hommage, hiszen a
negyvenegynéhány éves, elvált, lánygyermekét nem igazán nevelô, alkalmi
szeretôket tartó, elvakultan a munkájának élô Blomkvist már az Elsô feje-
zetben Kalle Blomkvistként „leplezôdik le”, aki a szerzônô Az ifjú mester-

detektív címû regényébôl lehet ismerôs, míg Lisbeth egy helyen – az írónô
lányáról mintázott – Harisnyás Pippi alakját eleveníti fel. Larsson tiszte-
letadása, szereplô-átvétele nemes gesztus, ugyanakkor több mint ironikus,
hiszen az ártalmatlan mesehôsök ezúttal szadisták, erôszaktevôk, gyilkosok
hálójában találják magukat. (Larsson egyéb olvasmányélményeit is beépíti
regényébe: szereplôi, különösen Blomkvist, lépten-nyomon krimiket olvas -
nak szabadidejükben – erôsítve a mûfaji elhelyezést.)

Az újságíró alakjánál és szerepénél sokkal nagyobb hangsúly helyezô -
dik Lisbethre, még ha éppen ô a legsúlytalanabb, legabszurdabb, legképte -
le nebb figurája is az elbeszélésnek. Ezt már az angol, s innen a magyar
cím is megerôsíti, amely eleve rá fókuszál, míg az eredeti cím – „Férfiak,
akik gyûlölik a nôket” – inkább a társadalomkritikára mutat. (A lány alakja,
„titokzatossága” majd a következô két kötetben oldódik fel, kap részlet-
gazdagabb bemutatást, múltjával együtt.) Salander „képtelensége” persze
nagyon is képes, a japán–amerikai képregényfigurák, szuperhôseinek skandináv
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vadhajtása ô. (Ne feledjük, hogy Harisnyás Pippi egy jellemzés szerint tíz-
szer olyan erôs, mint Superman!) Huszonnégy éves, de tizenötnek látszik,
150 cm magas, rövid, kócos, fekete hajú, piercingelt, hátán egy lapockától
fenékig érô sárkánytetoválás, de egyéb testtájait is több apróbb te-
toválás díszíti, erôsen sminkeli magát, amolyan goth stílusban.
Szociopata, aki az általános sulit sem végezte el, értelmi fogyaté-
kosnak titulálják, akit gyámság alá helyeztek, szexualitását tekintve nem
érdeklik a kategóriák, de mondjuk rá: biszex.2 Apjáról semmit nem tudunk,
valószínûleg Alzheimer-kóros anyja a regényben meghal, s van egy nôvére
is. Mindezek mellett Svédország legjobb hackere, számítógépes adat-
halász, aki bárkinek feltöri a gépét – morális gátjai nincsenek e téren.
Minden sérelmet megtorol, akár rajta, akár hozzá közelálló figu rán
esett, különös tekintettel a nôkön elkövetett erôszakot nem tolerálja.
A világon, a társadalmon kívül (és ezek felett) áll. Míg Blomkvist
többé-kevésbé a hagyományos úton-módon nyomoz, vesz revansot,
ô a háttérben taktikázva nyomorítja meg ellenségeit, egyenlíti ki a
számlát. Manga-lány ô, ha elsô pillantásra nem is tûnik föl, deviáns
szuperhôs, aki elôtt nem maradnak titkok, aki az áldozati bárány
szerepkörét mutató külsejét meghazudtolva, képes álruhát ölteni, s
a mindent egybekötô világhálón található nyomok, adatok alapján
élet és halál urává válni. Ezek fényében nem várható el, hogy komo -
lyan vegyük ezt a krimit, annak krimi mivoltával együtt, ami legjobb
esetben is csak bûnügyi történetbe csomagolt társadalomkritika, s
azt mutatja meg, hogy a valóságban mennyire nem lehet igazságot
szolgáltatni a másokat nyomorba döntô hatalmasságok felett.

Annyi bizonyos, hogy Larsson peremmûfajok (a svéd sci-fi
társaság elnöke is volt) iránt való elkötelezettsége nem esetleges,
de politikai-szociális igazságszolgáltatása ambiciózusabb a szépírói
tehetsége mellett, habár elbeszélôi furfangok, csavarok, azaz az olvasók
széles táborát netán nagyobb energia-befektetésre ösztönzô, s ezzel eltán -
to rítható elemek nincsenek a regényben.

Értékelendô az az erôfeszítés, mely a bûnügyi történetet kerített a
társadalombírálat köré, de azért a szándék, a motiváció egyértelmû: Lisbeth
sorozatos kiszólása a nôket gyûlölô férfiak ellen, a Millennium folyóirat
tervezett „nôi” száma, az egyik Vanger, Cecilia házasságának felbomlásának
okai, de az esetleges, és teljesen felesleges fejezetek felett álló négy rész
mottója is árulkodó:

„Svédországban a nôk tizennyolc százaléka életében legalább egyszer

ki volt már téve egy férfi erôszakos fenyegetôzésének.”
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„Svédországban a nôk negyvenhat százaléka válik áldozatául férfi

által elkövetett erôszakos bûncselekménynek.”

„Svédországban a nôk tizenhárom százaléka életében legalább egyszer

volt már saját szexuális kapcsolatain kívüli súlyos nemi erôszak áldozata.”

„Svédországban a szexuális erôszaknak kitett nôk kilencven százaléka

soha nem tett feljelentést a rendôrségen.”

Az igazán didaktikus részek közül Lisbeth gyámja általi megerôszakolásakor
a legnyilvánvalóbb, hogy ezeknél a részeknél a szépíró tovaillan, s az
újság író tolla rója a sorokat: „Lisbeth inkább nem csinált semmit. [...] 
A kezdeti szexuális túlkapás – a jogi definíció szerint: egy kialakult hatalmi
pozícióval visszaélô személy nem kívánt szexuális megnyilvánulása, amelyet
az érintett fél megalázásként, megfélemlítésként vagy zaklatásként él
meg, s melyért elméletileg akár kétéves szabadságvesztést is kiszabhattak
volna Bjurmanra – néhány rövid másodpercig tartott. De ennyi idô pont
elég volt a határ visszavonhatatlan átlépéséhez.” Ugyanilyen alaposan
idézett jogi formula a gyámságot definiálja, s svédországi alkalmazását a
221. oldaltól.

Ne feledjük azonban, hogy bár hangsúlyos társadalmi bûnesetek
elle ni – talán – mozgósító erejû manifesztumaként is olvasható Larsson
regénye, azért nem kizárólag a nôk elleni erôszak skandináviai történetének
áttekintésére szorítkozik, még ha a leleplezôdô sorozatgyilkosok elsôsorban
a nôket tették is áldozatukká. Nem lôve le a poént annyi elmondható: a
regényben férfiak is válnak erôszakos cselekedetek elszenvedôivé, s emlé-
keztetnék az idézetben lejegyzett „hatalmi pozíció”-ra.

A náci mozgalmak szakértôjének tartott Larsson nem állta meg, s
ha csak érintôlegesen is, de bevonta a nemzetszocializmus vonalát a regé -
nyé be, hiszen a nôk mellett a bevándorlók sem ússzák meg a fajtiszta
reto rika és retorzió hatásait. A Vanger család egy részének a svéd náci
pártokhoz való tartozása azonban ismét csak ürügy – regénytechnikailag:
nyom, abból is félrevezetô.

Végezetül talán a legérdekesebb elemét említeném meg ennek a
terjedelmes, tablószerû, az 500 oldal alatti szövegeket nem is könyvnek
tekintô fogyasztói réteg kiszolgálására – hullámzó teljesítménnyel – megírt
könyvnek, mely egyáltalán nem okoz maradandó olvasmányélményt, s nem
ösztönöz a másik két kötet kézbevételére (hacsak nem egy nyári szabad-
ságon nem tudunk mit kezdeni magunkkal, vagy hosszú vonat-, buszút
teszi egyhangúvá közlekedésünket a nagyvilágban, netán ingázunk a mun-
kahely és otthonunk között).
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Bár mindegyik detektív, nyomozó, jelkeresô a múlt jelenig tartó
szálait bogozza, lenyomatait vizslatja, hogy rekonstruálja, illetve megal-
kossa a lehetséges történeteket, amelyek által morális szempontból ismét
egyensúly keletkezhet a világban... nem mindegy milyen módszerrel
teszi mindezt a vizsgálódást. Miss Marple és Poirot nyitva tartotta
a szemét és kedélyesen csevegett, illetve mások csevegését hall-
gatta. Holmes archívumot tartott fenn és kizárta a lehetôségeket, maradt
a valószínûség, sorolhatnánk. Nyomolvasóink kutyagolnak, könyvekbôl tá-
jékozódnak, kikérdeznek, netán hullákat boncolnak, s a „DNS nem hazudik!”.
Blomkvist elsôsorban fényképeket nézeget, Salander pedig az inter -
ne ten vagy az illetô saját személyi számítógépében keresgél (Larsson
kissé elveti a sulykot, amikor többször is részletesen leírja egyes
„nélkülözhetetlen” notebookok pontos nevét, alkalmazásainak terü -
le teit – a PP [product placement] tipikus esete szerintem). Érthetô
persze a technológia igénybevétele, egyrészt az eset és nyomozás
közti a negyven éves idôtávlat csak ilyen közvetítôn (fotó) tesz
lehe tôvé rekonstrukciót (elég erôltetetten egyébként: egy-két jól
dokumentálható eseményt kellett hozzá teremteni [családi találkozó
és felbo rult tartálykocsi], hogy indokolható legyen a tengernyi fény-
kép létre jötte). Ugyanakkor Salander számára, ami nincs a neten,
az gyakorlatilag nem létezik – ilyenkor persze neki is irány a könyv-
tár, az archívum. A múltbeli esemény köré szôtt történet tehát (jórészt)
képi narráció megalkotása útján/révén jön (ismét) létre: egyes fény-
képek egymásra referálnak, egymásra mutatnak, más fényképészekhez,
más perspektívákra utalnak, s gyakorlatilag ezen nézôpontok körjáté-
kának kombinálásából jön rá a megoldásra Blomkvist. A vizu á lis mate-
rializáció a technikai konstrukció segítségével tudott átha gyo má -
nyozódni a jövôt jelentô mába, s fedte fel az igazságot az azt nem
ismerô többség elôtt. A tárgyiasult múlt, miközben a múlt tárgyává „nemesül”,
értô és faggató szemek elôtt válik jövôt meghatározó jelenné. Mindez egy
való ság-effekt (nézôponti és technológiai) redukciója révén valósulhat meg.
(Itt és most nem mondanám föl a nyomolvasó történész, archeológus, olvasó,
detektív stb. allegorikus jelelméleti kapcsolódását.) Az érdekesség a technológia
közvetítô – médiális – használata, egyáltalán: jelenléte. Bár rezeg a léc, hogy
mindezt a fényképeket negyven éve birtoklók nem vették észre, inherens
mentségükre éppen a technokrata kultúra vizuá lis észlelésre mindinkább
beren dezkedett klienseinek nagyobb hatásfokú figyelme szolgálhat.

A képi szcenírozás és a hálózati digitális technológia általi kommuni -
ká ció ilyesfajta elôtérbe állítása szinte kiáltott a vászon után, s nem
vélet len, hogy ennek (rész)eredmény(esség)érôl már meggyôzôdhetett 
az erre kíváncsi/fogékony mûélvezô közönség.
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1 Ennek történeti-társadalmi vonatkozásairól lásd: Varga Bálint, Magándetektívek Budapest,
Agave Könyvek, 2005.

2 A nyomozópáros szexualitásának jelenléte és a „megszokottól” való eltérése az új krimi -
irodalomban nem újdonság: Jonathan Kellerman regényeiben Alex Delawer, gyerekpszi-
chológus, igazságügyi szakértô segítôtársa Milo Sturgis, aki meleg rendôr; John Connolly
Charlie „Bird” Parker nevû fôszereplôjének segítôi, Angel és Louis szintén melegek. 
(Ld. Varga Bálint)
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„Az orosz irodalmat pedig, természetesen, olvastam. Jó irodalom, nem rosszabb,
mint az angol vagy a francia. Csakhogy az irodalom játékszer, egy normális
országban nem játszhat fontos szerepet. [...] A fontos dolgokkal kell fog lal -
koz ni, nem pedig érzelgôs
me séket írogatni.”1 szól
Grigorij Cshartisvili – a
találó Borisz Akunyin ál-
néven2 alkotó, grúziai
születésû iroda lom tör té -
nész és Japán-kutató –
Török csel címû háborús
detektív regé nyé nek go -
nosz te vô je a mû utolsó
olda lain. Közel sem el kép -
zelhetetlen, hogy a korunk
sokat emlegetett iroda -
lomellenes tendenciáira,
illetve az írói sze rep iro -
ni  kus megkérdôje le zésére
egyaránt vo   nat     koztatható
meg  jegy zést a szerzô de-
tektívsorozatának kezdeti
sikertelensége felett érzett
csalódása ihlette. Az idézett rész tényleges iróniáját azonban egy évvel a
Török csel 1999-es megjelenését követô események szolgáltatták: Akunyin a
sorozat ötödik részével, a Különleges megbízatásokkal ugyanis váratlanul hatal-
mas népszerûségre tett szert, melynek hatására korábbi mûvei – így a széria
második része, a Török csel is – milliós eladásokat produkáltak. 

A kezdeti névtelenség jótékony homályába burkolózott Cshartisvili
a hirtelen siker hatására végérvényesen Akunyinná, Oroszország világszerte
ismert bestseller-írójává változott3: Eraszt Fandorin nyomozó, az „orosz
Sherlock Holmes” 19. század második felében játszódó kalandjait bemutató
– és mindmáig legsikeresebb, jelenleg tizenharmadik részénél tartó4 –
detek tívsorozata mellett két másik – magyar nyelven egyenlôre elérhetetlen
– krimi szériába is kezdett, miközben regényeibôl több film és televíziós
sorozat, valamint színpadi adaptáció is készült. Akunyin sikere alaposan
felforgatta a posztszovjet irodalmi életet, mely – köszönhetôen elsôsorban
olyan íróknak, mint Viktor Pelevin, Vlagyimir Szorokin, vagy a realista
próza hagyományait folytató Ljudmila Ulickaja – addig sem volt éppen es-
eménytelennek nevezhetô. Ahogyan az lenni szokott, mûvei felett azonnal
összecsaptak a kritikusok, idônként meglehetôsen szélsôséges interpretá-
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ciókat kitermelve. Legtöbb elemzôje a színvonalas orosz krimi megteremtô-
jeként üdvözölte Akunyint, detektívregényeinek esszenciáját pedig a
klasszikus orosz irodalommal történô izgalmas intertextuális párbeszédben

vélték felfedezni. Egyes olvasói szerint azonban Akunyin mûvei
minden komolyabb kreativitást nélkülözô – noha kétségtelenül az
igényesebb fajtába sorolható – ponyvaregények, melyek népsze rû -

sítéséhez a szerzô aprópénzre váltja az orosz irodalom örökségét. 
Bármennyire népszerû is tehát Akunyin „hétköznapi” olvasóinak

körében, szakmai megítélése közel sem ennyire egységes. Noha ennek oka
elsôsorban prózájának alapvetôen paradox-jellegébôl fakad, mûveinek
ellent mondásos kritikai fogadtatása azt is jól mutatja, hogy az orosz iroda -
lom történet viszonya a krimi mûfajához közel sem egyértelmû. Így az
akunyini detektívregény sajátosságainak megértéséhez érdemes elôször
megvizsgálnunk a krimi 19. századi orosz, illetve a késôbbi szovjet iroda -
lomban betöltött sajátos szerepét. Ezt követôen pedig érdemes röviden
kitérünk a posztszovjet korszak krimi-irodalmára, melynek 1998-ban Akunyin
is részévé vált Fandorin-sorozatának elsô, Azazel címû regényével. 

Némileg csalódnunk kell azonban, ha a Fandorin-történetek népsze -
rû ségébôl arra engedünk következtetni, hogy a krimi alapjaiban orosz
mûfaj – abban a formában legalábbis semmiképpen sem az, ahogyan a
krimi a 19. században megszületett. Orosz vonatkozású nyomok után kutat -
va a detektívtörténet elsô klasszikusai között ugyanis nem találunk olyan
mûvet, mely alapján a krimit közvetlenül az orosz irodalomhoz kapcsol-
hatnánk. A klasszikus detektívtörténet szerkezeti és tartalmi szabályait
meghatározó alapmûveket elsôsorban olyan brit-amerikai szerzôk nevéhez
szokás kötni, mint a mûfajt három Dupin-történetével megteremtô Edgar
Allen Poe, vagy minden idôk legismertebb nyomozóját, Sherlock Holmest
megalkotó, a krimi mai napig tartó népszerûségében hatalmas szerepet
betöltô Arthur Conan Doyle. 

Mindez persze nem jelenti azt, hogy a detektívtörténet ne tölthetett
volna be már a kezdetektôl fogva hangsúlyos szerepet az orosz irodalomban:
az orosz kultúra azonban ahelyett, hogy az angolszász elôkép mintájára
kitermelte volna a detektívregény hazai megfelelôit, már nem sokkal a
krimi megjelenését követôen saját képére formálta a mûfajt. Ha voltak is
voltak is a korai kriminek elszánt követôi, úgy az orosz irodalom legnagyobb
korszakában mûveik nem váltak részévé az irodalmi kánonnak. Doszto-
jevszkij bizonyos regényei, A Karamazov testvérek vagy a Bûn és bûnhôdés

– melyet Thomas Mann minden idôk legnagyobb krimijének nevezett5 –
ugyan felvonultatják a detektívirodalom klasszikus sajátosságait, de közben
alá is rendelik azokat a realista próza mûfaji követelményeinek. Doszto-
jevszkij említett mûvei kétségtelenül olvashatóak detektívregényként is,
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de jelentôségüket elsôsorban nem a bennük felbukkanó krimi-elemekbôl
nyerik: noha mindkét mû alapszituációja egy gyilkosság (melynek elkövetôje 
A Karamazov testvérekben sokáig még ismeretlenül is marad), a regények
szervezô elvét mégsem a kiinduló rejtély leleplezése, a nyomozás
intellektuális játékának elôrehaladása, hanem – szemben a klasszikus
krimi amorális jellegével – a bûn lélektani vizsgálata szolgáltatja.
Dosztojevszkij mûvei mellett érdemes még megemlítenünk Csehov Svéd

gyufa címû elbeszélését, mely a detektívregények jól bevált kliséit parodi -
zálja: a nyomozók egy jelentéktelen nyomhoz (a címben szereplô gyufához)
való ragaszkodása végül azt az eredményt hozza, hogy a kiinduló
bûntett meg sem történt6. Láthatjuk tehát, hogy a krimi meg szü le -
tésének idôszakából elsôsorban olyan orosz irodalmi alkotások
maradtak meg a köztudatban, melyek ha fel is vonultatták a mûfaj
egyes jellegzetességeit, összességében nem nevezhetôek klasszikus
detektív regényeknek. 

A forradalom utáni Oroszország irodalmában még tovább
bonyolódott a krimi helyzete, mely Nyugaton – elsôsorban Agatha
Christie mûveinek köszönhetôen – éppen aranykorát élte. A mûfaj
eredeti formájában történô megjelenése a Szovjetunióban7 teljesen
ellehetetlenült: a detektívregények fiktív világát a valóságtól mindig
érezhetôen elválasztó klasszikus krimi elégtelennek bizonyult a tár-
sadalmi és mûvészeti szféra elválaszthatatlanságát megcélzó szo-
cialista realizmus számára, valamint hamar a bûnös nyugati indivi -
dualizmus mintapéldájává vált. A kommunizmus korszaka azonban
kitermelte saját esztétikai elveihez igazított detektívregényeit:
leginkább világháborús krimiket, KGB ügynökök és rendôrök kaland -
jait bemutató kémtörténeteket8, melyek már csak nyomokban emlé -
keztettek a mûfaj elsô képviselôire. A klasszikus krimi alapszituá-
ciója, vagyis a rendet védelmezô nyomozó, illetve a világ megszokott
berendezkedését megbontó bûnözô párharca a kor szemléletének megfe le -
lô en hamar a kommunizmus és a kapitalizmus küzdelmének allegóriájává
vált. Noha a Sztálin halálát követô idôszakban némileg enyhült a nyugati
krimi -irodalommal szembeni ellenszenv9, a klasszikus angolszász detektív -
történetekkel egyenértékû orosz krimi megjelenésére csak a Szovjetunió –
és vele együtt a marxi-lenini esztétika – lezárultával nyílt lehetôség. 

A Szovjetunió felbomlását követô évek több szempontból is kedvezô
feltételeket biztosítottak a detektívtörténeteknek. Az irodalom ideológiai
terheltségének csökkenése mellett a társadalmi paradigmaváltást követô
talajvesztettséggel, illetve az ebbôl fakadó bizonytalansággal küszködô
olvasóknak a krimitörténetek hasznos alternatívákat nyújtottak az erôszakos
világgal szembeni túléléshez. A ’90-es évek legelején az addig többnyire
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tiltólistán szereplô nyugati tömegirodalom elárasztotta a megújult orosz
könyvpiacot alacsony színvonalú romantikus regényeivel, valamint fantasy
és krimitörténeteivel. Az orosz szerzôk hamar megérezték a krimi népsze -

rû ségében rejlô lehetôségeket, így hamarosan – nyugati mintára –
megjelentek a lektûrirodalom hazai képviselôi is. A posztszovjet
krimi sokszínûségét jól mutatja, hogy sikeres szerzôi közül egyesek

nem pusztán az irodalmi fikció szintjén, hanem a mindennapi életben is
foglalkoztak a bûnüldözéssel (úgy mint Daniel Koretsky, vagy Alexandra
Marinina, a kortárs orosz krimi egyik legnépszerûbb írója), valamint több
nôi író (Marinina mellett Daria Dontsova, valamint Marina Serova) is sike -
res sé vált ebben az eredendôen maszkulin mûfajban10. Az orosz krimi
minden változatossága ellenére azonban a megjelent detektívregények
jelen tôs százaléka továbbra is kimerült a mûfaj alapvetô kliséinek egymásra
halmozásában, többnyire olcsó maffia-történetek tömkelegével ellátva az
igényes detektívregényekre kiéhezett orosz olvasóközönséget. Miközben
tehát az esztétikaelméletben egyre nagyobb teret kapott a populáris
mûvészet pozitív recepciója, addig az orosz krimik többsége mintha
szándékoltan Adorno legélesebb kritikáit igyekeztek volna igazolni, minden
eszközzel küzdve az ellen, hogy olvasójukat komolyabb szellemi kihívások
elé állítsák. 

Akunyin detektívregényeivel ezt a hiányt igyekszik orvosolni, Fan-
dorin-sorozata visszatérés a krimi 19. századi eredetéhez, vagyis a színvo -
na las, intellektuális feladványoktól sem megriadó populáris detektív -
történetekhez, melyek – ahogyan azt a fenteikben láthattuk – mindeddig
kimaradtak az orosz irodalomból. A szerzô látszólag tehát nem tesz mást,
mint a klasszikus nyugati detektívregények tradícióját hûen követve
megteremti azok orosz párdarabjait. Akunyin Fandorin-sorozatának minden
egyes darabja a krimi meglehetôsen változatos mûfajának egy- egy
ágazatában íródott: találkozhatunk háborús kémregénnyel (Török csel),
politikai színezetû de tek   tívtörténettel (Az államtanácsos), de még egy
dickensi társadalomrajzban kibontakozó nyomozással (Halál szeretôje) is.
Ennek megfelelôen Akunyin detektív regényei a klasszikus krimi jól bejáratott
sémáiból épülnek fel: kiindulópont juk mindig egy központi rejtély, a
regényszüzsé pedig ennek következetes megoldása köré szer ve zô dik. Rendre
visszaköszönnek a detek tív történetek olyan kliséi, mint a hivatalos igazságszol-
gáltatás kudarca, vagy a mindig gyôze del mes kedô nyomozó toposza.

Az „elveszett orosz krimi” megalkotása azonban gyakran a már
meglévô detektívregények átírását, a mûfaj konvencionális elemeinek
dekonstrukcióját jelenti. Idônként úgy tûnhet, hogy Akunyin mûvei nem 
a klasszikus detektívregények szellemének megfelelô történetek, hanem a
mûfaj kliséit ironikusan felhasználó anti-detektívregények11. Akunyin krimihez
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fûzôdô viszonya tehát közel sem egységes, és nagy valószínûséggel az
okozza mûveinek ellentmondásos megítélését: egyszerre orvosolja az orosz
irodalom egy nagy hiányosságát, illetve alakítja át – klasszikus elôdeihez
hasonlóan – a megszokott krimiformulákat. Az „újat írás-újraírás”
paradox kettôssége folyamatosan végigkíséri Akunyin detektív-
sorozatát: míg egyes köteteiben (például az Agatha Christie stílusát
hûen megidézô Leviathanban) a klasszikus krimi szabályainak való meg fe -
le lés, addig másokban a krimi alapvetô jellegzetességeinek háttérbe
szorulása és áthágása (Az államtanácsos) dominál. Tovább fokozza mûveinek
ellentmondásosságát, hogy az említett említett dualizmus legtöbb-
ször az egyes részeken belül is megfigyelhetô. 

Akunyin detektívregényei egyszerre polemizálnak a populáris
krimi-irodalom, illetve a nagy orosz klasszikusok alkotásaival – így
amennyiben valamilyen nemzeti sajátosságot kívánunk számon
kérni az akunyini krimin, úgy detektívregényeinek az orosz irodalmi
örökséggel parafrazeáló jellege feltétlenül annak minôsül. Azok a
kriti kusok, akik ebbôl kifolyólag megkérdôjelezik Fandorin-soroza-
tának újító jellegét, nagyrészt az abszolút eredetiség romantikus
toposzát kérik számon egy olyan írón, akinek prózája alapvetôen
posztmodern alapzaton, vagyis a már meglévô szövegkorpuszokkal
való folyamatos játékon nyugszik. Érdemes megfigyelnünk, hogy
ez a kettôsség már a minden krimi alapjául szolgáló nyomozó,
vagyis a sorozat egyes részeit összekötô Eraszt Fandorin alakjában
is megmutatkozik. A detektív-szerep végtelen funkcionalitását 
ellensúlyozni hivatott külsô individuális karakterjegyek – jelen
eset ben az ôsz halánték és a dadogás – mellett Akunyin nyomozója 
ismert krimik detektívjeinek, illetve klasszikus orosz mûvek hôseinek
metszéspontjában áll. Fandorin rengeteg hasonlóságot mutat a
mûfaj klasszikusainak analitikus nyomozóival – elsôsorban természetesen
Sherlock Holmesszal12 – és a modern kémregények James Bond-típusú hô-
seivel, de ellentmondásos jellemében Dosztojevszkij Miskin hercegét,
vagy Lermontov Pecsorinját is felfedezhetjük. Fandorin mellett gyakran
egyes mellékszereplôk is emlé kez tetnek jól ismert mûvekre: Akunyin Azazel

címû regényének karakterei például sok hasonlóságot mutatnak Doszto-
jevszkij Félkegyelmûjének ismert alakjaival. Egyes szöveghelyek stílusa is
ismert irodalmi mûveket idéz fel: az említett Azazel például rögtön egy
bulgakovi képpel indul, az Akhilleusz halála címû rész szinte teljes második
fejezete – mely szokatlan módon a gyilkos perspektívájából ismétli meg
az addigi történéseket – pedig Homérosz Iliászának parafrázisa. A Fando rin -
sorozatban felfedezhetô gazdag utalásrendszernek köszönhetôen a nyomo -
zás allegóriájaként is értelmezhetô olvasás, a regény narratívájában 
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felbukkanó jelek megfejtése így újabb horizonttal, az idegen szöveghelyek
nyomainak keresésével bôvül. 

Hasonlóan izgalmasan alakul a klasszikus krimi rögzült szabályaival
való játék, ugyanis Akunyin Fandorin-sorozata csak látszólag követi
teljes hûséggel a mûfaj konvencionális elôírásait. Jó példa erre,
aho gyan a hagyományos detektívregény egyik jól ismert sajátossága,

vagyis a kezdetben természetfelettinek vélt rejtély racionális megoldása
Akunyin detektívregényeiben paradox módon gyakran Fandorin irracionális
szerencséjének köszönhetô: a nyomozó minden különösebb kockázat nélkül
mehet bele halálos fogadásokba (Akhilleusz halála, A halál szerelmese),
ugyanis képtelen veszíteni, mely megmagyarázhatatlan tulajdonságra
ironikus módon soha nem érkezik komolyabb reflexió a logika jéghideg
módszertanával operáló detektív részérôl13. Hasonló gesztussal él Az állam -

tanácsos címû mû is, ahol a klasszikus krimi megszokott befejezése, vagyis
az áruló kilétének teátrális felfedése váratlanul kudarcba fullad – az egész
regényben mindvégig háttérbe szoruló Fandorin helyett végül maga a
lelep lezett összeesküvô rekonstruálja a korábbi történések menetét. 

Akunyin azonban nem pusztán az eddig említett krimi-toposzokkal
folytat ironikus játékot, hanem gyakran a detektívregény megszokott szer -
ke zeti struktúráját is megbontja. A klasszikus detektívregények egysíkú,
többnyire a követhetôség elvét szem elôtt tartó elbeszélésmódját idônként
narratívák sokasága váltja fel, jelentôsen megnehezítve a befogadási
folyamatot. A hagyományos, külsô nézôpontú narrációt egyes szereplôk
beszámolóival folyamatosan keverô Leviathan esetében az olvasás kompli -
kációja a szöveg tipográfiájában is megjelenik: egy japán szereplô tradicio -
nális, fentrôl lefelé haladó japán írásmódot idézô levelei például csak a
könyvet elforgatva válnak olvashatóvá. A perspektívák polifonikussága
figyelhe tô meg A halál szerelmese címû részben is, ahol gyakran az álnevek
mögé rejtôzô elbeszélôk beazonosítása, nem pedig a központi gyilkosság-
sorozat megoldásának követése válik az olvasó elsôdleges kihívásává.
Akunyin A koronázás címû regénye már elsô oldalain megbontja a detek-
tívtörténetek lineáris idôbeliségét: az eseményeket egy komornyik szem-
szögébôl láttató naplóregény a történet lezárásával, vagyis Fandorin látszó -
lagos halálának elôrevetítésével kezdôdik14. A regényen végigvonuló
nyomozás ennek köszönhetôen ismételten megkettôzôdik: a kiinduló
bûncse lekmény (II. Miklós unokaöccsének elrablása) elôrehaladó megoldásá-
val párhuzamosan egy, a regény kronologikusságát tekintve ellentétes
irányú olvasat is szervezôdik. 

A klasszikus krimi hagyományaihoz fûzôdô kapcsolat mellett érdemes
hosszabban kitérnünk arra, ahogyan Akunyin detektívregényei a törté ne -
lem hez viszonyulnak: nem véletlen ugyanis, hogy a Fandorin-történetek
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mind az 1917-es forradalmat megelôzô korszakban játszódnak, gyakran a
cári Oroszország egy nevezetes eseménye – például az orosz-török háború
befejezô szakasza (Török csel), vagy éppen II. Miklós hatalomra kerülése
(A koronázás) – köré szervezôdve. Akunyin krimiregényei ezzel lát-
szólag belehelyezkednek egy olyan idealizáló folyamatba, mely a
Szovjetunió széthullását követôen kezdôdött meg Oroszországban,
mikor a kommunizmus utópiájára való várakozást felváltotta a forradalom
elôtti Oroszország irányába táplált nosztalgia. Ebbôl kifolyóan Akunyint
több kritikusa is az orosz monarchia magasztalásával vádolta, míg mások
éppen ellenkezôjét vetették szemére, különösen A koronázás címû
regénye kapcsán, mely II. Miklóst gyenge uralkodónak ábrázolja. 

Az ellentmondásos olvasatok elsôsorban Akunyin regényeinek
a történelem irányába mutatott nyitott, de egyszerre ironikusan
távolságtartó, a posztmodern hagyományfelfogást idézô attitûdjének
félreértésébôl fakadnak. Az akunyini krimi történelemszemléletének
hitelességét firtató kritikák az esetek többségében eltekintenek 
attól, hogy a szerzô alapvetôen megkérdôjelezi a történelmi hûség
lehetségességét: jól mutatják ezt a Török csel egyes fejezeteit
bevezetô cikkek, melyek az orosz-török háborúról teljesen más képet
adnak, mint a fiktív krimitörténet. Az egyes történelmi tények meg-
maradnak elfogadott formájukban, de Akunyin jelentôsen átalakítja
hátterüket, sajátosan beleírva a 19. századot fiktív regényvilágba:
Fandorin például egymagában felelôse lesz az oszmán-török háború
kimenetelének (Török csel), de közvetett módon a Hodinka-mezei
tragédiának is (A koronázás). Ebbôl a szempontból Akunyin talán
legmerészebb húzása A különleges megbízatásokban található 
A dekorátor címû kisregény, melyben Hasfelmetszô Jackrôl még orosz
származása is kiderül. Érdemes továbbá az akunyini krimit annak
politikai tartalma felôl értelmezô – és többnyire meglehetôsen leegysze -
rûsítô – olvasatokkal szemben megjegyeznünk, hogy a szerzô elsôsorban a
19. századi Oroszország irodalmához, nem pedig annak történelméhez tér
vissza. A Fandorin-történetek idôbeli horizontja szimbolikusnak is mond-
ható, hiszen Akunyin egy olyan irodalomtörténeti korszakba írja vissza
regényeit, melyben nem csak az orosz próza legnagyobb alkotásai, hanem
az orosz krimi hiánya is megszületett. 

Akunyin lehetetlen küldetése, vagyis a 19. századi orosz krimi jelen -
kori megalkotása azonban rendkívül izgalmas hermeneutikai szituációt
eredményez. Még ha Akunyin prózájának egyes jellegzetességei – a korabeli
irodalom nyelvezetének imitációja, illetve a valódinak tûnô újságcikkek
szerepeltetése – létre is hozhatnák egy 19. századi krimi tökéletes szimu -
lákrumát, az olvasó akkor sem lenne képes regényeinek „korabeli” befogadója
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lenni. Lehetetlen ugyanis átugrani azt a másfél évszázadot, mely az aku -
nyi ni krimik világát napjainktól elválasztja – különösen, mikor Akunyin
regényei olyan témákat feszegetnek, melyek napjainkban is központi

kérdéseknek számítanak15. Paradox módon az olvasó így mindig
tájékozottabb lesz, mint a mindentudó detektív: hiába gyôze del -
mes kedik Fandorin újra és újra a monarchiát veszélyeztetô gonosz -

tevôkön, ezeket az eredményeket folytonosan felülírják az olvasó történelmi
ismeretei. Fandorin bizonyos ellenfelei ugyanis éppen azoktól az ese mé -
nyektôl igyekeztek megóvni Oroszországot, melyek végül a cári monarchia
végét jelentették: „A társadalom lassan és kelletlenül egy icipicivel jobbá,
egy icipicivel élhetôbbé válik. De ehhez évszázadok kellenek. A forradalom
azonban visszavet Rettegett Iván korába.”16 szól Az államtanácsos legfôbb
gonosztevôje, aki mintha csak az Azazelben felbukkanó titkos szervezet
vezetôjének szavait ismételné meg: „Hát nem látja, hogy a mi tizenki-
lencedik századunk közepétôl kezdve a világ egyszerre csak jobb, okosabb,
szebb lett? Valódi békés
forradalom zajlik. És erre
feltétlenül szükség van,
különben az igazságtalan
társadalmi berendezkedés
egy másféle, véres forra -
dalomhoz vezet, amely
több évszázadra vissza-
veti az emberiséget.”17 

A krimi jól elkülöníthetô
karakterei, vagyis a ren-
det ôrzô nyomozó, illetve
az azt megbontó gonosz
pozíciói Akunyin krimi -
regényeiben idônként fel -
cse rélôdnek. Ahogyan azt
Fandorin is megjegyzi 
Az államtanácsosban: „Ez
Oroszország örökös baja
[...] Hogy minden össze -
keveredik benne. A jót
gazemberek és bolondok
védik, a rosszat pedig
mártírok és hôsök szol-
gálják.”18 
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1 Akunyin, Borisz: Török csel (Ford.: Bagi Ibolya, Európa
Könyvkiadó, 2003, p. 232) 

2 Cshartisvili – eleinte szaktudományos renoméjának
megóvására felvett, de késôbb leleplezett – szépírói álneve
rövidített formájában a híres orosz anarchista, Bakunyin
nevét idézi fel, valamint japánul ellenséget, gonosz embert
(aku-nin) is jelent. 

3 A szerzô irodalmi tevékenységének radikális felosztását
legjobban talán Temetôi történetek (Ford. Bagi Ibolya,
Sarnyai Csaba, Európa Könyvkiadó, 2008) címû mûve
tükrözi, melyben az esszéket Cshartisvili, az elbeszéléseket
(köztük egy rövid Fandorin-történetet) Akunyin jegyzi. 

4 Az Európa Kiadó gondozásában megjelenô magyar fordítás
jelenleg a sorozat kilencedik köteténél tart. 

5 Thomas Mann: „Dosztojevszkij – módjával” Idézi: Rejtélyes

rend: A krimi, a metafizika és a posztmodern, Akadémiai
Kiadó, 2000, p. 29) 

6 Ebbôl a szempontból érdekes, hogy a Sirályban Akunyin
egy klasszikus detektívregény alapjait véli felfedezni, mikor
átírja, illetve folytatja Csehov drámáját. Akunyin verzió -
jában – a krimi „locked room misery” almûfaját megidézve
– Trepljov gyilkosság áldozata lesz, ennek felderítése pedig
nyolc, egymástól teljesen eltérô befejezést eredményez.
(Aku nyin, Borisz: Sirály In.: Orosz népi posta – Mai orosz

drámák, Ford.: Molnár Angelika, Európa Könyvkiadó, 2005) 
7 Talán nem véletlen, hogy a detektívtörténetekkel foglalkozó

szakirodalom a Szovjetunió korszakából inkább a kor
uralkodó esztétikai paradigmáján kívül helyezkedô Nabokov
mûveiben fellelhetô krimi-elemekre koncentrál. Ahogyan
azonban jól ismert, Nabokov szintén nem a kanonizált
detek tívregények szellemében alkotott: az orosz posztmo -
dern egyik elsô képviselôjeként a krimi bevett szabályainak
dekonstruálásával írta regényeit. 
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Az összegyûjtött nyomok alapján az akunyini krimi sikerének rejtélye
már korántsem tûnik megfejthetetlennek. Láthattuk, hogy Akunyin kísérlete
a klasszikus krimi orosz megfelelôjének megteremtésére egyben a mûfaj
kliséit ironikusan átíró gesztussal is párosul. Megfigyelhettük, hogy
detektívregényei folyamatosan számolnak befogadójuk történelmi
és irodalmi elôismereteivel, mégis mindazok hiányában is tökéletesen
olvashatóak maradnak. A paradoxon jelen esetben azonban nem csak a
kiin dulásul szolgáló probléma, hanem maga a megoldás is. Ez pedig nem
más, mint az „irodalmi anarchista” következetessége a posztmodern
alapvetô eklektikusságához, vagyis az egymást kizáró mûvészeti
szférák sajátos formában történô egyesítéséhez. Akunyin népsze rû -
ségének titka nagyrészt annak is köszönhetô, hogy prózája – szem-
ben napjaink posztmodern irodalmának botrányhôseivel – nem válik
szélsôségekre hajlamos esztétikai provokációvá, benne – a tömeg -
iroda lom klasszikus detektívregényeit és az orosz magaskultúra
klasszikusait egyaránt megidézve – a posztmodern játékos iróniájára
helyezôdik a hangsúly. Az olvasó pedig – rendelkezzék bármilyen
elvárásokkal és ismeretekkel – mindvégig aktív szereplôje lehet az
akunyini krimi feladványainak, melyben – Eraszt Fandorinhoz hason -
ló an – mindig csak nyerni fog. 
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8 Legnépszerûbbek Julian Szemjonov könyvei voltak, melyek egy Stirlitz fedônevû szovjet
titkos ügynök kalandjait mutatták be, és melyekbôl – egyes feltételezések szerint a
KGB megbízásából – A tavasz 17 pillanata címmel televíziós sorozat is készült

9 A ’60-as évek végére már Agatha Christie mûveinek orosz fordításai is megjelenhettek,
’79 és ’86 között pedig Igor Maslennikov rendezésében sikeres filmsorozat is készült
Arthur Conan Doyle Sherlock Holmes- történeteibôl. 

10 Lásd: Komarova, Olga: Crime does Pay: Popularity of Contemporary Russian Detective

Stories (Online: http://www.ub.uit.no/munin/bitstream/10037/640/1/article.pdf) 
11 A terminust Bényei Tamás már említett, kiváló monográfiájából kölcsönöztem. 
12 Akunyin Fandorin-sorozatának tizenegyedik kötetében egy rövid novellában meg is történik 

a nagy találkozás Fandorin és brit elôképe között. 
13 „Amit a gonosz erôrôl mondott, valószínûtlenül hangzik. Én azonban elég hosszú ideje élek 

a földön ahhoz, hogy tudjam, olykor valószínûtlen dolgok is elôfordulnak. Ezt még tisztázni
kell...” Akunyin, Borisz: A halál szerelmese (Ford.: Szabó Mária, Európa Könyvkiadó, 2009, p. 125)

14 A jelenet kísértetiesen hasonlít arra, ahogyan Arthur Conan Doyle végzett (még ha csak
idôlegesen is) fôhôsével Az utolsó eset címû történetben. Akunyin ráadásul provokatív módon
a regény alcímével (Az utolsó regény(roman)) a Fandorin-sorozat lezárulásának érzetét kelti fel
olvasójában, aki csak a mû utolsó oldalain döbben rá, hogy tudatos megtévesztésnek lett ál-
dozata: az alcím ugyanis egy angol komornyik nyelvtanilag hibás kijelentése II. Miklósról, 
az utolsó Romanovról. 

15 Ilyen a homoszexualitás nyílt ábrázolása A koronázásban, vagy a fiatal korosztály sérülékenysége,
gyakran öngyilkosságig fajuló devianciája A halál szerelmesében. 

16 Akunyin, Borisz: Az államtanácsos (Ford.: Szabó Mária, Európa Könyvkiadó, 2008, p. 129) 
17 Akunyin, Borisz: Azazel (Ford.: Szabó Mária, Európa Könyvkiadó, 2002, pp. 231-232) 
18 Akunyin, Borisz: Az államtanácsos (Ford.: Szabó Mária, Európa Könyvkiadó, 2008, p. 204) 
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A detektívtörténetek szemiotikainak nevezhetô paradigmájában a nyomozás
régészeti metaforája uralkodik: ez a megismerés olyan koncepcióját teremti
meg, amely felszínre hozza az elrejtettet, és amely a múltat jelenlevôvé
teszi. A detektív által
létrehozott történet esze -
rint akkor „jó”, ha a
múltbeli történés öna-
zonos leképezéseként ér -
té kelhetô. Ennyiben nem
„új”, hanem alárendeli
magát az „erede ti nek”,
amely éppen ezzel a gesz -
tussal lesz – és egyúttal
a „megoldással” pusztul
is el mint – „eredeti”. 
A megismerésnek ez az alakzata, a „klasszikus” detektívtörténetre jellemzô
alany-tárgy típusú értelmezés arra törekszik, hogy a detektív kiemelkedjen
a történetiségbôl, „kireflektálja” magát az idôbôl. A szemiotikai paradigma
detektívje az érzéki adatokat múltbeli események jelölôiként értelmezi,
amelyektôl rögzített út vezet a jelöltig. Az olvasó azt érzi, ô is meg tudná
ezt csinálni, ha megfigyelése „tüzetesebb” volna, hiszen a nyomozó
következtetései csupán mértékükben, „élességükben” rendkívüliek, „jelle -
gükben” (mivel az abdukciót érvényesítik) nem. „Minden”, vagyis az elôfel-
tevései szerint korlátozott számú adatot jelölônek tekinti, figyelembe
veszi lehetséges olvasataikat (hipotézisek), és végül úgy kapcsolja ôket
össze, hogy mindaddig ismeretlen összefüggések táruljanak föl (abdukció).
A detektív nem engedi, hogy nyomozása tárgya rákérdezzen módszereire,
így a módszer „foglya” marad, azt folytatja, amit már eleve jól tud. 
A megismerô és a megismerendô tekintetében a hermeneutikai szemlélet
ezzel szemben azon alapszik, hogy folyamatosan az önmegértés munkájában
vagyunk, s a szöveghez nem mint tárgyhoz viszonyulunk, hanem
párbeszédet folytatunk vele. Olvasáselméleti szempontból a befogadás -
esztétikának az a belátása ismerhetô fel, hogy a szöveg túlárad a struktúrán,
az olvasásra vár, s éppen az olvasás közvetítése által nyeri el teljes jelen-
tôségét.1 Ebben a paradigmában a cselekmény éppen annyira „eredménye”,
mint „tárgya” a nyomozásnak. E mûvek kapcsán – amelyekben a nyomozó
tudatosítja történeti és/vagy kulturális pozícióját – visszatérô megállapítás
a kritikában, hogy „kegyetlenebbek”, mint a szemiotikai szemléletet
érvényesítô ún. „klasszikus” detektívtörténetek. David Trotter szerint míg
utóbbi a par excellence episztemológiai mûfaj, amelyben a jelek birodalmába
helyezett holttest ritkán jelenik meg holttestként, addig például Philip
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Marlowe nem képes arra, hogy „kellôképpen megkülönböztesse magát a
szalon szônyegének piszkától”. Ez Auden hasonlata a holttest általa
igényként megfogalmazott disszonanciájára, amely – teszi hozzá Trotter –

inkább émelygést idéz elô, semmint intellektuális izgalmat.2 

Kondor Vilmos Budapest noir és Bûnös Budapest címû regényeinek
tárgyalása elôtt, elöljáróban megjegyzendô, hogy ez a probléma

korántsem függetleníthetô egy másik, a detektívtörténet mûfaji konven-
cióinak kialakulása során sok tekintetben rokon mûfaj, a gótikus irodalom
hasonló fejleményeitôl és kérdéseitôl. A terror novelt és a horror novelt
összehasonlítva az látható, hogy míg elôbbi a történet-vezetésbeli
lehetôségek felfüggesztettségére épül, és kidolgozza a meg nem valósuló
lehetôségeket, továbbá fenntartja jó és gonosz éles megkülönböztetését
(noha démoni alakjai félelemteli vonzóerôt gyakorolnak), addig a horror
novel halmozza a retteneteket, mégpedig úgy, hogy például a Franken-
steinben a kivételes képességû címszereplô közvetve családja pusztulását
okozza. Robert Hume ezt a különbséget a jóról és a gonoszról alkotott
képzetek változásával magyarázza: a külsô tényezôk elôidézte feszültség
helyett a morális kettôsség pszichológiai szempontja kerül elôtérbe, s így
a mûfaj „a gonosz pszichológiai problémájának egyfajta tárgyalásává”
válik.3 Fred Botting Hume nyomán halad tovább, amikor ezt az átalakulást
azzal magyarázza, hogy a 18. század a sötétség és a gonosz fenyegetô
alakjait objektivizálta, majd kiûzte, és így a megfelelô morális határokat
kívánta helyreállítani. A 19. században viszont megkérdôjelezôdött a társa -
dalmi, politikai és esztétikai formák, valamint az azokat meghatározó hie -
rar chiák és megkülönböztetések stabilitása.4 A terror másodlagos lett a
horror mellett, a sublime helyett az unheimlich/uncanny/kísérteties kap
döntô szerepet,5 amely bizonytalanná teszi a határokat, az elkülönítéseket.
Valós és látszólagos, jó és rossz megkülönböztethetôségének problémája
immár belsôvé válik (a 19. században gyakran a kettôs, az árnyékén, a
tükör által), semmint a természetfölötti (például a bûnöst megbüntetô
szellem) vagy általánosabban az idegen révén nyilvánul meg. A termé -
szet fölötti helyett pszichológiai erôk lesznek a fô mozgatók: nemcsak a
darwini evolúciós elmélet fedezte fel ugyanis a 19. században az emberben
az „állatit”, hanem a kriminológiai, anatómiai és fiziológiai kutatások is.6 

Hasonló kérdések, problémák merültek fel a detektívtörténet bûn-
és titokfogalma kapcsán is. Az episztemológiai problémaként értett és
külsôvé tett titok itt a megismerés tekintetében kérdôjelezôdött meg. 
A hermeneutikai szemléletet érvényesítô krimikben a „kegyetlenség” úgy
ragadható meg, hogy a „klasszikus” mûfajbeli külsôvé tett titkot – ahol
tipikusnak tekinthetô a leleplezést követô „idilli” zárlat – annak interna -
li záltnak mondható fogalma váltja fel. A belsôbe tevôdik abban az értelemben,
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hogy a bûn belefonódik a megismerés-nyomozás folyamatába és a megis-
merô személy(iség)ébe, így a „rend helyreállítása” anakronisztikussá válhat.
Olyan nyomozó (és gyakran olyan tettes) jelenik meg, akiknek esetében a
morális megítélés bizonytalanságokba ütközik. 

A „kegyetlenségnek” ez a mozzanata közelrôl érinti Kondor
Vilmos regényeit, amelyekben a megismerés folyamata és eljárása a
„klasszikus” krimi felôl „fenntartásokkal” illethetô. Az információk megszer -
zése nem elsôsorban logikai feladat, hanem kapcsolatok, illetve megfélem-
lítés kérdése. Arra is találunk esetet (bôven), hogy a megismerôt
bûnelkövetésre kényszeríti a korrupció, mint ahogyan a Budapest
noirban Gordon Zsigmond bûnügyi újságíró, hogy bosszút álljon,
egyenesen vállalja, hogy úgy fog eljárni, mint az a verôlegény, aki
ôt is helybenhagyta: „Pojva azt hiszi, csak ô tud mocskosan játszani.”
A Bûnös Budapestben pedig Nemes, a nyugdíjazott, de nyo mo zásra
felkért detektívfelügyelô kihasználja az alkalmat (a szóban forgó
ügytôl függetlenül), hogy bosszút álljon a családját 1919-ben meggyil -
koló egykori Lenin-fiún, és lelövi – azzal a fegyverrel, amely hez
egyébként szabálytalanul jutott hozzá. Gordon pedig szintén szabály -
talanul használ egy detektívjelvényt, amelyet egy informátorától
kapott. Más esetben az illetékes hatóságok által valamilyen okból
elnézett bûn kényszeríti a megismerôt bûnelkövetésre, és az is
megtörténik, hogy tragédiát idéz elô, s ebbôl következôen nem
képes a rend és a morális határok „klasszikus” krimibeli helyreállí -
tására. A Bûnös Budapestben például Gordon nyomozása sodorja a
halálba Zsalud Edét, aki mint „slepper” pénzes kuncsaftokat hajtott
fel a kártyabarlangok számára. Nem történik meg, mert nem történ-
het meg a vallomáson keresztül az episztemológiai és a morális
dimen zió közötti átmenet, amelyet a „klasszikus” detektívtörténet
következetesen megvalósít. Ott tudniillik a bûn (Paul de Man nyomán)
hazugságra kényszerít: a jó és a rossz etikai értékeinek az igazság és a
hamisság általi felváltásával episztemológiai értéket nyer.7 A tettes vallo -
másában pedig az a performatív dimenzió érvényesül, amelyet de Man
„mentegetôzésnek” nevez: ez nem állítani, hanem meggyôzni akar, a moti -
vált ság magyarázatával oksági szerkezetbe írva a bûntényt. De Man megálla -
pítása szerint „a tett megértésre talál, s következésképpen bocsánatot is
nyer – hiszen mindenekelôtt kirívó indokolatlansága volt megbocsáthatat-
lan”.8 A hermeneutikai paradigmában viszont rendszerint annyi „kegyetlen-
ség” történik, hogy az „meghaladja” a vallomástétel és a leleplezés
„teherbírását”, azt a pontot, ahol még helyre tudnák állítani a rendet,
semmissé téve a bûnt. Annál is inkább, mivel tehát a megismerés folyamata
a megismerôket magukat is bûnökbe (vagy erkölcsileg legalábbis megkérdô-
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jelezhetô eljárásokba) sodorja; másrészt pedig azért, mert – Kondor
regényeiben történelmileg motivált módon – a cenzúra miatt a megszólalás
és fôként a közzététel lehetôségei erôsen korlátozottak. Mindezzel össze-

függ, amint az Kondor két regényében is megfigyelhetô, hogy
folyamatosan jelen van kérdésként, hogy végül is miért nyomoz a
megismerô, különösen, mivel – mint a Budapest noirban olvashatjuk

– „folyamatosan falakba ütközött”. A nyomozás nyilvánosságának
lehetetlensége mindkét regényben folyamatosan tematizálódik. A Budapest
noirral összehasonlítva a Bûnös Budapest (Nemes vonatkozásában) még
erôteljesebben mozgósítja azt a dimenziót, hogy a nyomozás éppenséggel
nem az episztemológiai értelemben vett leleplezésre irányul. Nemes ugyanis
Gordonnal beszélgetve döbben rá arra, hogy amit ô kinyomozott, azokat 
a nyomokat eltüntetik, vagyis azért kérték fel ôt a nyomozásra, hogy a
bûntényt „teljesen” megsemmisíthessék. Míg a nyomozás szemiotikai para -
dig mája „lehántja” a megismerôrôl és a megismerés folyamatáról a történeti
és kulturális meghatározottságokat, a nyilvánosságot pedig a maga „áttet -
szôségében” alkotja meg, addig Kondor (a megismerés hermeneutikainak
nevezhetô paradigmájában) érvényesíti ezeket a meghatározottságokat,
mégpedig a nyilvánosság mûködésének kárára, idônként a tételesség
felértékelése „árán”.9 

Az alábbiakban Kondor két regényét mindenekelôtt a „klasszikus”
detektívtörténet mint fontos hivatkozási, referenciapont felôl elemzem,
hiszen, mint Stefano Tani fogalmaz, „a detektívtörténet mûfajában minden
újítás arra az áramlatra adott reakcióként ment végbe, amely régóta uralkodó
volt, és amely késôbb zártnak mutatkozott a variációkkal szemben”.10 

A Kondor Vilmos Budapest Noir címû, 2008-ban, valamint Bûnös
Budapest címû, 2009-ben napvilágot látott regényében szereplô Gordon
Zsigmond bûnügyi újságíró. A Budapest Noirban az 1936-os Budapesten
meggyilkolt „kéjnô” ügyében induló nyomozása arra irányul, hogy cikket
írjon, lehetôleg „címlapsztorit”. A mû már ezt megelôzôen, a megvesz te -
ge téssel ártatlanul megvádolt Róna Ernô detektív kapcsán is az igazság
totalizálható ideáljával állítja szembe a cikkírást, a tudás „töredékességét”:
a csoportvezetô detektívfelügyelôtôl, „Gellérttôl ugyan nem tudott meg
semmi újat Rónáról, de Turcsányi Gyula már nagyon várta a cikket, hát
nekiállt megírni azt a keveset, amit tudott”. A múlthoz való hozzáférés
leképezésbôl adatok és körülmények újdonságává és mennyiségévé
értelmezôdik át. Gordon a regény befejezésében az élete elsô cikkét író
gyakornoknak azt fejti ki, hogy az újságíró feladata megírni, „mi történt”
és kivel, nem a „miért”-re keresni a választ. Gordon az életében elôször
látott holttest, Mariska kapcsán még lelkifurdalást érez, amiért nem
derítette ki, miért végzett magával, de a regény végén ezt azt igényt 
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megtagadja. Ennek megfelelôen tanácsolja: „A spekulációs részt is húzza
ki a cikkbôl.” Ezzel az abdukciós eljárást, azaz – a szemiotikai paradigma
értelmében – a nyomozást iktatja ki az újságírásból, és így a gyilkosság
kétféle történetét alkotja meg. A szemiotikai paradigma elôfeltevé-
seitôl eltérôen azonban nem igazság és hamisság ellentétében
különbözteti meg a két elbeszélést, hanem az alkalmasság szem-
pontjából. Az egyik az abdukciót érvényesítô történet, amelyet a meggyil -
kolt lány apjának, Szôllôsy kávékereskedônek és feleségének mond el. 
A másik a gyakornok újságcikke, amelynek kijavítása során a „spekulációval”
együtt a „leképezô” nyomozást távolítja el. Az újságcikk nem azért
„jobb”, mert „igaz” vagy megfelel a „valóságnak”, hanem mert
„alkal masabb”; és viszont: a Gordon által formált történet „fogya -
té kossága” sem a „hamisság”, hanem az „alkalmazhatatlanság”
értelmében merül föl. A nyilvánosság elé kerülô cikk mindenekelôtt
a tekintetben kerül szembe a szemiotikai paradigma elveivel, hogy
nem érvényesül az a performatív dimenzió, sôt Gordon tüntetôen
kiiktatja azt, amely de Man nyomán „mentegetôzésnek” nevezhetô. 

Gordon a Budapest noir végén megbünteti a gyilkosságot
elkövetô Pojvát (felszítja ellene a bokszmeccs elôtt ellenfelét) és a
lány halálát végsô soron elôidézô apát (vagyonát egy leányanya -
otthonra íratja), továbbá elûzi a kéjnôkrôl albumokba fényképeket
készítô Skublics Izsót; a Bûnös Budapestben Nemes Sándor megöli
családja gyilkosát, Gordon pedig bezáratja a tiltott kártyabarlan-
gokat, de a nyilvánosság hiánya folytán a bûn nem semmisíthetô
meg. A „rend helyreállítása” mint a megismerésben rejlô lehetôség
elképzelése ezért szinte groteszkül hat, a Gordon (és Nemes) által
végrehajtott „büntetések” pedig kizárólag egyéni igazságérzetük
megnyugtatását szolgálhatják, de etikailag több mint kétséges módon.
A nyilvánosság hiánya az igazságszolgáltatásban a 18–19. század számos
irodalmi alkotását felidézheti, alapvetôen azonban azzal a jelentékeny
különbséggel, hogy Kondornál (mint általában a 20. századtól) ez hiányként
jelenik meg. Ebben tér el leginkább például Clara Reeve The Old English
Baron címû, 1777-es regényétôl, ahol a bûnt szintúgy nem mondják ki 
(illetve ott a szégyen miatt nem akarják kimondani), ezért a nyelv retorici -
tá sával szintén nem semmisíthetô meg.11 Ott azonban a bosszú a gondvi -
selés kiengesztelésére hivatott, míg itt egyéni elégtétel, amely viszont
sem társadalmi, sem vallási legitimációt nem nyer, így még látszólag sem
kap „felhatalmazást [...] arra, hogy önmaga fölé emelkedjen”.12 

A Budapest noir világában Gordon kénytelen elismerni, hogy amit
megtudott a kéjnôket albumokból válogató politikusokról, „soha nem je-
lenhet meg”. Folytatja ugyan a nyomozást, mert ôt és szerelmét, Krisztinát
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is megfenyegették, azaz személyes sértettsége (mivel csúnyán megverték)
mellett a veszély is motiválja kutatását. Képes azonban fenntartani és
érvényesíteni azt a zsurnalisztikai diskurzust, amellyel elkerülheti, hogy

például Mikszáth Kálmán A sipsirica címû, 1902-es mûvének Druzs-
bájának sorsára jusson. Druzsba a gimnáziumára örökül hagyott
kastélyban látottakról a tanári karnak beszámolót ír, újságcikket,

majd parlamenti interpellációra is sor kerül. Vádjait azonban képtelenségnek
minôsítik, ôt magát elmegyógyintézetbe zárják. Eisemann György rámutat,
„alakja teljesen »kiíródik« a regényvilág mozzanatait a többi szereplôvel
közösen belátható, legitim narratívából. Különcléte immár olyan »másik«
funkciót tölt be, melybôl [...] nem képzôdik átjárás más nyelvezetek felé”.13

Gordon ezzel szemben a Budapest noir végén a történtek olyasfajta közlése
mellett áll ki, amely nem „hamis”, de nem azért, mert „igaz” volna, hanem
mert ez a propozíciós tartalom neki mint újságíró számára a legmegfelelôbb
(azaz a rendôrség hivatalos álláspontjával egyezô, hiszen ez a dolga, felada -
ta, mondja a gyakornoknak). Ez az „áttétel”, „átfordítás” azonban relativizálja
a beszédmódokat. Ebben a diskurzusban nem az igazság leképezése a tét,
hanem a feladat elvégzése, a társadalom hatalmi erôviszo nyaival és a hírlapok
diszkurzív konvencióival összhangban. „Én írom a híreket, [...] már ha a
hírek engedik megírni magukat”, az viszont nem írható meg, hogy a parla-
menti képviselôk katalógusból választják ki a kéjnôket, és hogy a tekin té -
lyes kávékereskedô megverette s akaratlanul, de megölette a lányát. 

A Budapest noirban a meggyilkolt lány utáni nyomozás a cikkírás
szolgálatában áll (legalábbis a regény elején és végén), s ezzel – az újság
médiumával összekapcsolódó nyilvánosság révén – azt a felfogást bonta -
koztatja ki, miszerint a megismerés cselekvés. „Gordon érdemben már
nem sokat tehetett, [...] mégis úgy érezte, kötelessége a mindig segítôkész
detektív ügyében kideríteni az igazságot” – a szöveg itt a Róna-ügy
igazságának kiderítését a mégis kötôszóval a „tevés” szolgálatába állítja.
Ez figyelhetô meg a halott lány ügyében is: Gordon szerelme, Krisztina
mindjárt azt kérdezi, mit akar tenni. 

„– Miért kellene tennem bármit is? 
– Mert ez nagyon gyanús, Zsigmond.” 
Kétféle érdeklôdés körvo nalazódik tehát: az egyik mögött, ahol a

megvádolt ember becsülete a tét, személyes mozgatórugó rejlik; a másik a
hírlapi cikkel összekapcsolódó érdeklôdés, amely Gordon vágya szerint
érdekes, szokatlan, sokkoló, egyedi, de általában „mindennapi”. Ez az érdek-
lôdés feszültségbe kerül jártasságával, hiszen „már nem nagyon érhette
meglepetés”. A meghalt lányról elôször hallva például ezt feleli informátorá-
nak: „Ha azt mondja, hogy egy cselédet csapott el a villamos a körúton...”
Gordon számára a „meglepetés” értéktelített. „Nem ez lesz az elsô jelöletlen
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sírba temetett kéjnô Budapesten” – állapítja meg a helyszínen lévô detektív,
és Gordont sem az kínozza, hogy a gyilkosság felderítetlen maradhat. 
Ha ugyanis egy kéjnôt holtan találnak a Nagydiófa utcában, amely „nem
igazán biztonságos környék”, az nem „gyanús”, arra nem mondja,
hogy „nem stimmel”. Csak attól a pilla nattól érdekli, azaz szólítja
meg az eset – érdemes felfigyelni az igazság történésjellegére –,
hogy konstatálja, „ilyen még nem” történt: „Ez azért mindenesetre különös.
Egy halott zsidó lány a belváros kétes hírû utcáinak egyikében. Alaposabban
megnézte a holttestet”, retiküljében csak imakönyvet talál. Ekkor, az „ala-
posabb” szemrevételezéssel lép ki a lány abból a régióból, ahol – a
gyakornoknak tanácsoltak szerint – az újságíró feladata megírni, mi
történt. Le is vonja az elsô kö vet kez te tést: „Egyáltalán nem esett
nehezére felidézni a dacos, szomorú mosolyt, amelyet a két fényképen
látott” Gellért felügyelô fiókjában (két aktfelvételrôl van szó). Ezen a
ponton figyelhetô meg elmozdulás, hogy Gordont a Krisztina által
megfogalmazott kérdés vezesse: „Látott már maga zsidó kéjnôt? Ha
érdekli a véleményem, nem az a kérdés, hogy mibe halt bele, hanem
az, hogy miként lett egy tisztes polgári családból származó zsidó
lányból prostituált.” Míg a „módszer” „sema tikusan redukálva [...] az
emberi viselkedésben csak azt képes megismerni, ami tipikus,
törvényszerû”14, itt a lány, majd Gordon és Krisztina sorsára helyezôdik
a hangsúly. Ahogyan Gadamer másutt megfogalmazza, nem arról van
szó, hogy „a nézô vagy szemlélô mint valami semleges fél mintegy
»rögzít« egy tárgyat”, hanem „magával ragad”.15 „A kommunikáció
nem ezt jelenti: megragadni, felfogni, leigázni és rendelkezésünk alá
vonni” – amihez hasonló kifejezésekkel él Weber a világ varázsta-
lanítása kapcsán – „hanem egy olyan közös világban való részesedést
jelent, amelyben megértjük egymást”.16 Nem „utólagos” és nem
„leképezô” eljárásról van szó. Gordon nyomozása a maga és kedvese veszé-
lyeztetettségének belátásával jár. Slomóval, a meggyilkolt zsidó lány udvar-
lójával ellentétben képessé válik arra, hogy megvédje szerel mét. Tudatosítja
pozícióját: újságíróként ki van szolgáltatva bizonyos társa dalmi rétegeknek
a kimondhatóság nyilvánossága tekintetében, fizikailag esendô emberként
pedig ki van szolgáltatva testileg. A „klasszikus” detektív testi sérthetetlen-
sége és aszexualitása ugyanis megismerésének az idôbôl „kireflektáló” karak-
terével függ össze. Azzal azonban, hogy Gordon történeti és társadalmi
pozíciója a nyomozás szerves részévé válik, a bûn eltörölhetôsége (mint a
nyelv performativitásának teljesítménye) irrelevánssá válik. 

Gordon cikket akar írni a meggyilkolt zsidó „kéjnôrôl”, ezért új 
információkhoz kell jutnia. Kijelenti: „Az nem elég, hogy ott voltam 
a helyszínen. Az csak másfél hasáb a hetedik oldalon.” Érdekes párhuzam
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figyelhetô meg Gordon „tatájával”, Mórral, akinek célja hasonlóan „olyan
lekvárt alkotni, amelyet az Ínyesmester közlésre alkalmasnak talál” [kiem.
D. E.]. Lekvárfôzését tehát az határozza meg, hogy „még az Ínyesmester

sem ismeri”; vagyis a jó lekvár újdonság és diszkurzív konvencióknak
való megfelelés kettôsségében „közlésre alkalmas”. Gordon kutatása
is kizárólag bizonyos diszkurzív és társadalmi szabályok által

meghatározott „mozgástérben” képzelhetô el. 
A nyomozás fôzéssel vont párhuzama alapvetôen tér el a régészet

alakzatától. A fôzés nem felszínre hozza és feloldja az eredetit, hanem a
kiválasztott, illetve rendelkezésre álló alapanyagokból és újat alkot. 
A szemiotikai paradigma felôl nézve a kiválasztás az önkényesség, a ren-
delkezésre állás pedig az esetlegesség mozzanatát hordozza, amelyektôl a
régészeti metafora mentes. Sôt az „eredeti” a fôzés alakzatában „hozzávaló”,
amelyet Mórnak kigondolnia és keresnie kell, hogy szépet, frisset találjon,
és így az lekvárkészítésre alkalmas legyen. A régészeti metafora azt
definiálja mûvészetként, amit felszínre hoz, a fôzés viszont azt, amit
megalkot. Gordon lekvárra tett egyik megjegyzése rávilágít arra, hogy a
létrehozott „mû” itt elválik az eredettôl: „Ugyan meg nem mondtam volna,
hogy gesztenye, de ízlett.” Az eredet felismerhetetlen is lehet, a „mû”
értékelése mégis kedvezô, mivel az eredetnek való megfelelés, ill. annak
leképezése immár nem kizárólagos és nem megfellebbezhetetlen szempont.
Hasonló felfogás bontakozik ki Gordon cikkírói tevékenységében, miszerint
„ott voltam a helyszínen, cikket akarok írni belôle, de nincs semmi, amit
megírhatnék”. Nem azt panaszolja, hogy nem tudja senki, miként halt meg
és ki volt a lány. Azaz nem a gyilkosság mint eredet leképezésének nehéz -
ségét, hanem az eredetnek mint a létrehozandó hírlapi cikk „alapanyagának”
hiányát veti föl. Gordon Mórhoz hasonlóan „ehetô” cikk elôállításán
fáradozik. A regény zárlata azt vallja be, hogy Szôllôsy Fanny halála olyan
alapanyag, amelybôl nem készíthetô címlapsztori. Ezért kapja meg feladatul
a gyakornok. Gordon tehát Mórhoz hasonló felismerésre jut: „De már
tudom, hol rontottam el. Most már tudom, és mihelyst találok igazán szép
gesztenyét a piacon, újra megpróbálom.” 

A létrehozás szó használata azonban félrevezetô lehet, ha az alakítás
elsôdlegességének benyomását kelti. Alakító dialógusról van szó, „hozzá-
való”, „alapanyag” és a mûvelet kölcsönhatásáról. Gordon is alkalmas 
alapanyagot keres, amely megszólítja, Grondin szavával élve „bevonja a
maga birodalmába”17, és amelynek révén az igazság történése dialógusjel-
legre tesz szert. Ez a hermeneutikainak nevezhetô paradigma ugyanis a
verifikáció igazsága helyett a felfedezés igazságának elsôdlegességét vallja.
A szemiotikai paradigmában az eszmény a „fizikai látás”, amely a „tö ké le -
tes” rögzítés révén az igazság kizárólagos szavatolója, míg a „fogal mi ság”
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téves, mert a megismerô egyedi beállítottságából születô interpretációhoz
vezet.18 A Budapest noir a bokszolás kapcsán értelmezi újra ezt a szem-
beállítást. Strausz Jenô bokszoló különbözteti meg e sport két fajtáját,
amelyet Pojva és Harangi neve fémjelez. Pojvát „üthették, meg se
érezte, a kezébe meg akkora erô szorult, hogy ha valakit rendesen
eltalált, az többet nem kelt föl a ringben”. Mindegy, kivel küzd,
hiszen csak „ver”: Pojva a fizikai dimen ziójára redukált ökölvívást képviseli.
Ezzel állítja szembe Strausz azt az igényt, hogy „ne csak ütni tudjon
baromi nagyot, hanem gondolkodni is egy keveset”. Az ütés erejével szem-
ben a „technikásságot” és a gyorsa ságot értékeli föl. A lekvárfôzés
és a boksz alakzata annak belátásához vezet el, hogy az igazság
magának a megismerésnek a folyamatában rejlik. 

Mind Gordon, mind Mór esetében egy-egy szöveg (recept,
illet ve hírlapi cikk) létrehozása a feladat. Mindkét szövegfajta az
olvasó számára ismeretlen, de nem titokként megalkotott (nem
valamely eredetet „leképezô”) információt közöl: a recept egy étel
elkészítési módját, utasítások sorát tartalmazza, a cikk pedig egy
eseményrôl ír. A múltbeli események leképezésével szemben azonban
Gordon is kísérleteket, próbálkozásokat folytat, mint ahogyan tatája
kísérletezik a lekvárfôzéssel, hogy az jó legyen. Ezek eredményét
azután a recept felszólító vagy pragmatikailag akként értékelhetô
mondatokban, az olvasó számára elôíró jelleggel foglalja össze.
Ilyen értelemben a recept is a múltra utal vissza, hiszen írója múlt-
beli fôzését írja le, de kihagyja a nem megfelelônek bizonyuló
lépéseket. Gordon a cikkben állító-leíró mondatokban ír egy múltbeli
eseményrôl, de a szövegírást megelôzô mûveletek idézik Mór
tevékenységét. Az motiválja, hogy kutatása mit vált ki: „olyasmibe
nyúltam, amirôl nem tudom, hova vezet”. Tapasztalva, mit idézett
elô, folytatni akarja a nyomozást: „Most, hogy már félig agyonvertek,
igen.” Uralkodó tehát a nyomozás „elôremutató” volta és alakító mûvelete,
de nem a „rend helyreállításának” a szemiotikai paradigmára jellemzô
mozza nataként: mivel utóbbi a múltbeliként felfogott rend újra megvaló -
sításaként írható le. 

Kondor regényei egy fontos narratív eljárással értelmezik át a detek -
tív történetekben fontos szerepet játszó leírást és ezzel a „megfigyelés”
fogalmát. A megismeréshez hasonlóan nem „adottságok” közlése, hanem
cselekvés. A szöveg Gordon várakozásaiként, adott esetben csalódásaiként
formálja meg a leírásokat, ezáltal azokat mint szemlélôdéseket, észleléseket,
a látottak értelmezését a cselekmény részévé téve. Genette Proust 
Az eltûnt idô nyomában címû regényéhez kapcsolja azt az újítást, hogy a
leírás immár nem állítja meg a cselekményt.19 A szemiotikai paradigmát
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érvényesítô detektívtörténetek is a cselekmény részévé teszik a megfi-
gyelést, de a fogalmiságtól megfosztott „fizikai” érzékletet avatják eszménnyé.
Kondornál ezzel szemben más felfogás bontakozik ki. „Skublicsnak

elvörösödött a feje. Gordon túl messzire ment. [...] Mit ér azzal, ha
bemegy az Ó utcába, és bejelentést tesz? Egyelôre semmit. Amíg
meg nem tudja, amit akar, addig nem tehet semmit. Most már

egészen biztos volt abban, hogy ô készítette a képet a lányról, és abban
is, hogy semmit nem fog kiszedni Skublicsból.” Ez a Budapest noirból vett
szövegrészlet nem állítja, hogy Skublics készítette-e a képet, hanem azt
közli, milyen következtetésekre jut Gordon, mit akar tenni, milyen várható
eredménnyel. A hermeneutikai paradigmában a „megfigyelés” fogalma
átértelmezôdik azzal, hogy az észlelet per definitionem valakinek az észle -
lete és másrészt cselekvés, s a szöveg nem alkot „külsô” pozíciót, amely a
„semlegesség” igényével léphetne fel. Míg Holmes meggyôzôdése, hogy
mindenki, aki „helyesen” gondolkodik, szükségképpen ugyanoda jut el,
mint ô, a hermeneutikai paradigmában a megismerés, hasonlóan a fôzéshez
és Krisztina rajzolásához, nem személyfüggetlen, s hasonlóan a boksz
eszményéhez, nem a fogalmiságtól mentes folyamat. 

A Budapest noir befejezése ugyanakkor fenntartja a „tényeknek” a
megismerô hozzáférésétôl független létezését, jelentésük inherens
rögzítettségét, és ezen a ponton a nyomozás ismeretelméleti szempontból
kevésbé radikális újragondolásához lép „vissza”. Ez mutatkozik meg Gordon
és Krisztina párbeszédében: 

„− Lehet, hogy csak egyszerûen nem akarom elhinni, amit a tények
állítanak. − Maga mondta, hogy a tényekkel nem lehet vitatkozni. − Nem
is. De egyelôre még nincs minden tény a birtokomban.” 

Az itt körvonalazódó felfogás szerint a körülhatárolható, egészként
definiálható „tények” („minden tény”) meghatározzák „saját” és az „ön-
magukon” túl, a gyilkosság történetére mutató jelentésüket is, mégpedig
a megismerô-interpretátor részvétele nélkül. 

Márpedig a nyomozás hermeneutikai paradigmájában a „tényekkel”
lehet dialógusba bocsátkozni. Itt azonban „önértelmezésük” megfel leb -
bez hetetlen, megkérdôjelezhetetlen, el kell „hinni”. A regény így végül
vissza lép az eredeti történet személy-független leképezéseként értett
(„Hogy egyben lássam az egészet. Valami nincs a helyén a történetben.”
[kiem. D. E.]) megismerés-felfogáshoz. 

Az 1939-ben játszódó Bûnös Budapest még erôteljesebben avatja
cselekményévé azt a felfogást, amely szerint a bûn nem „rést” képez a
város szövegében (ahogyan Walter Benjamin és nyomán Dana Brand írja),
hanem saját nyelve van, sôt maga külön világ, ahová bejárása sincs olyan-
nak, akin látszik, hogy rendôr vagy zsurnaliszta. Számukra a bûn világa
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egyenesen hozzáférhetetlen, nem egyszerûen olvashatóvá nem tehetô.
Más szóval a bûn világa alkot „rést”, de ezt a megismerô nem tudja
olvashatóvá tenni, ha elôbb meg nem tanulja nyelvüket. A bûn tehát
különálló világot alkot, ami a nappal és az éj metaforikájába íródik,
s ennyiben a két regény címe egymásba olvasható. (Emellett meg -
jegyzendô, hogy a történet szintjén a két szöveget számos mozzanat
kapcsolja össze.20) A Budapest noirban azonban – a második regényhez
képest – a bûn világába való bejutást jóval gördülékenyebben biztosította
Gordon számára Rekedt Samu, a „hesszelô”, Vogel és Strausz Jenô. A Bûnös
Budapest fejezetei viszont váltakozva két megismerô, a Budapest
noirból ismert Gordon és a nyugalmazott detektívfelügyelô, Nemes
Sándor nyomozását beszélik el, amelyek egymástól függetlenül
indul nak el, de egy ponton találkoznak. Gordon kábítószeres halále-
setek és tiltott kártyajáték, Nemes pedig eltûnt kábítószer-szállít-
mány ügyében kezd nyomozni. A második regény éppen azt a folya -
ma tot teszi cselekményévé, amelynek során Gordonnak és Nemesnek
meg kell ismernie azt a nyelvet, amely hozzáférhetôvé teszi a bûnt,
legyen szó kábítószerrôl vagy kártyáról. Ez a folyamat ismeretlen a
„klasszikus” detektívtörténetben, amelyben a nyomozó nyelvileg
metapozíciót foglal el, így képes a szereplôi nyelvek interakcióját
olvasni, ô rendelkezik a „semleges”, áttetszô és egyetemes nyelvvel,
míg a szereplôk be vannak zárva a maguk nyelvébe. Ennek
megfelelôen itt Gordon és Nemes találkozásai nem arra irányulnak,
hogy a szereplôi megnyilatkozásokból hipotéziseket alkotva és meg-
figyelések révén leképezhessék a bûn történetét. A regény világában
nem az a Holmes az eszményi megismerô, akinek látása fizikai jelle -
gû, nélkülözve a fogalomalkotást, és nem is az a Holmes, aki
hipotézisalkotásában a szilárd alapok lefektetésére törekszik. Gordon
és Nemes számára nem a történetalkotás, hanem mindenekelôtt a nyelv
megismerése, megtanulása ugyanis a tét. Nyomozásuk így a regény bizonyos
pontjain elválni látszik a szóban forgó ügy(ek)tôl. A detektívtörténetre
egyébként is jellemzô jelenetezô elôadásmód ezért szinte eloldódik a
konkrét bûnesetektôl, és a bûn, illetve a nyomozás tablójává válik. 

Másfelôl a bûn nyelvével szemben mûködik a közzététel diskurzusát
a kiszorítás elve alapján meghatározó cenzúra, amelyet az a kérdés irányít,
mi jelentethetô meg. A kiszorítás, kizárás eljárását alkalmazza tehát mind
a bûnözés, mind a cenzúra. Gordon így két diskurzus szorításában, két
diskurzus ütközôpontján mozog, és lépten-nyomon anonim parancsokba és
arctalan hatalmak által felállított, de nem kevésbé kötelezô erejû korlá -
tokba botlik. Az anonimitásnak és az arctalanságnak ez a mozzanata itt, a
második regényben még erôteljesebben érvényesül, így nemcsak intellektuális
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szembenállás nem valósul meg a megismerô és a bûnözô között, de 
foucault-i értelemben szembenállás sem.21 Gordon és Nemes olyan esetekre
bukkannak, amelyek számukra „szokatlanok” (pl. három, kábítószer okozta

haláleset; a vöröskeresztes teherautók rendszámát nem írják föl), de
a hatóságok számára, hivatalosan nem. Azzal a tapasztalattal szem-
besülnek tehát, hogy anonim parancsok vagy a cenzúra következtében

a történtek a megszokott, köznapi esemény dimenziójába íródnak, a
„tipikusság” jegyével ruházva fel az eseményeket. Az anonim parancsokra
való hivatkozás ismétlôdô-gyakorító elbeszélésmódot teremt a regényben.
„Ellenfelük” tehát nemcsak a bûn, hanem a politikai hatalom is, sôt a kettô
találkozási pontja. Azonban egyik esetben sem lehet szó szembenállásról,
pontosan azért nem, mert mindkettô olyan világot alkot, ahová nekik ren-
desen nem lehet bejutásuk – Gordonnak egy szélhámoson/ügynökön
keresztül, Nemesnek pedig zsarolás révén lehet. Ez az oka annak is, hogy
amikor Tartsányi (a hamiskártyásokra, a játékbarlangokra szakosodott fôcso -
port vezetôje) megígéri Gordonnak, még aznap este le fognak csapni a
kártyabarlangokra, nem is érdekli, hogy Lamotte (e klubok vezetôje) kinek
dolgozott. Gordon a hálózat „mögötti” embert keresi: „mindenütt stróma -
nokba ütközöm. Mindenki csak bábu, álca, mindenki takar valakit. 
Azt akarom tudni... nem, rosszul fogalmaztam, azt kell megtudnom, hogy
ki áll az egész mögött.” Tartsányi számára viszont e másik világ bezárása a
tét, nem az, hogy leleplezze egyúttal azokat az embereket, akik a bûnökért-
bûntényekért felelnek. A regényben tehát két világ és annak két hálózata
közti „szembenállás” figyelhetô meg. Mint Tartsányi mondja: „Most, hogy
halott – felelte lassan –, nehéz is lenne kideríteni [ti. azt, hogy kinek dol-
gozott]. Engem csak az eredmények érdekelnek – magyarázta, talán nem is
Gordonnak, hanem magának. – Jelen esetben az, hogy a zugbarlangokat
bezárjuk, és hogy ne lehessen többé bakkozni a városban.” 

Gordon és Nemes úgy botlik korlátokba, hogy azokat mint korlátokat
tematizálja a szöveg. Elsôsorban ebben tér el tehát pl. E. T. A. Hoffmann
Scuderi kisasszonyától: amikor ott a nyomozást megállásra készteti, hogy
az üldözött tettes Cardillac házánál tûnt el, akkor a nyomozásnak ez a kor -
látja – állapíthatjuk meg a „klasszikus” detektívtörténet felôl –a társadalmi
tekintélytiszteletbôl adódik, de a mû világában szereplôi szinten éppen-
séggel nem korlát. A Bûnös Budapestben az 1939-es év fiktív világszerûsége
motiválja az olvasó számára ezeket a korlátokat. Mind Gordon Zsigmond,
mind Nemes Sándor nyomozásában olyan társadalmi-politikai erôk mûköd-
nek, amelyek „föléjük” magasodva nem teszik lehetôvé számukra a metapozí-
ciót. Ennek hiánya mutatkozik meg a két nyomozás ismétlôdô ele meiben:
Nemes szolyvai látogatásával (ahol a határon lengyel menekültek kelnek
át) megismétli Gordon 1. fejezetbeli látogatását. Az olvasó számára iróniával
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hat a megállapítás: „Nemes tudta, hogy az újsághíreket cenzú rázzák, de a
látvány akkor is meglepte. Nem pár ezer menekültrôl van szó, hanem
tízezrekrôl.” A szolyvai határ tapasztalatának megismétlôdése így paradox
módon ennek az ismeretnek az elszigeteltségét, magába zárulását
nyomatékosítja: azt, hogy az ismétlôdés éppenséggel nem jelenti,
hogy többen tudnának róla, mivel a tapasztalatok nyilvá nos sága
hiányzik. 

A metapozíció hiányának másik mozzanata, hogy a bûn világába
bejutni sem lehet anélkül, visszatérve a tanulmány elején tárgyalt
kérdéshez, a nyomozók korrumpálódásához, hogy a megismerô
cinkossá ne válna. Így amikor Gordon Annával végül bejut a Pro-
hászka Ottokár utcai kártyabarlangba, már tudja róla, hogy – korábbi
állításával ellentétben – nem Krisztina húga, de felhasználja arra,
hogy bejusson. Nemes is megôrizte és használja jelvényét, pedig
nyugdíjazásakor le kellett volna adnia. Amikor pedig a Magyar
Nemzetnél a féltékeny, irigy Szirmay (a fôvárosi rovatvezetô) kije-
lenti, szerinte nincs kizárva, hogy Gordonnak köze lehet az eltûnt
gyógyszerszállítmányhoz, Nemes fenntartásai ellenére azt mondja
Wayandnak, Gordont meg kellene figyeltetni, és éppen Szirmayra
hivatkozik. Felmerül a gyanú, hogy Nemes azért veti fel ezt, hogy
legyen nyom, amellyel elôállhat, mégpedig könyvének megírása
érdekében. A „klasszikus” detektívtörténet felôl olvasva a mûvet az
állapítható meg, hogy itt nem a megismerô foglal el metapozíciót,
hanem mind a politikai erôk, mind a bûnözôk ismeretelméletileg
fölényben vannak Gordonnal és Nemessel szemben. A politikai erôk
ôket is irányítani látszanak, valamint korlátozzák megismerési
lehetôségeiket, mozgásterüket, a bûnözôknek pedig módjukban áll
kiszûrni, nem beengedni a gyanús embereket. Gordonnak például
Anna adja meg azoknak a bécsi kaszinóknak a nevét, amelyeket fel fog
keresni; Nemes megütközik, miért mondja Wayand, hogy Gordon a jó nyom.
A két nyomozónak tehát azzal kell szembesülnie, hogy ôket is mozgatják,
és be vannak zárva a maguk perspektívájába. 

Gordon és Nemes nyomozása ott találkozik a történet szintjén,
amikor a 25. fejezetben Nemes egy titkos helyre viteti Gordont, ahol
megosztják egymással ismereteiket. Itt derül ki számukra, hogy a két nyo -
mozás „ugyanannak” a bûnténynek (vagy inkább bûnténysorozatnak) a
két oldala. A 25. fejezetig a páratlan fejezetek Gordon, a párosak Nemes
történetét beszélik el; innentôl kezdve ez megfordul, ezzel is jelezve az itt
bekövetkezô fordulópontot. Az olvasói tapasztalatban viszont ez az
összekapcsolódás már korábban megtörtént. Ebben a fejezetben tehát a
két szereplô értelmezôi mûvelete hasonlít az olvasóéhoz: utóbbi saját 
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interpretációjának alakulására ismerhet, hiszen a két nyomozás korábban,
a befogadásban megtörtént találkozása ismétlôdik meg itt. Vagyis az
olvasó ekkor Gordon és Nemes találkozásában megláthatja a maga korábban

elfoglalt pozícióját. Márpedig a két nyomozás összekapcsolódásának
lehetôségét a bûnösök teremtették meg, és a befogadásban jóval
hamarabb összekapcsolódik a három teherautónyi eltûnt kábítószer

és a váratlanul sok kábítószeres haláleset, mint a két nyomozó számára 
a történet szintjén. A váltakozó belsô nézôpont az olvasónak lehetôvé
teszi, hogy a két megismerôhöz képest „magasabb” pozíciót foglaljon el
(a regény világára való rálátás és az ismeretek tekintetében), olyat, mint
a mû világában figurálisan a Wayand fivérek (Nemes megbízói) és Istvánffy
detektív. Hiányérzetet éppen ezért az kelthet, hogy a belsô nézôpontú
elbeszélés ellenére Nemes a „semmibôl” áll elô elvégzett kutatásával,
misze rint Stefanics (családjának gyilkosa) él, és valaki mást temettek el
helyette, ami felborítja a regény nézôponti következetességét. 

A történet szintjén a két nyomozó soha nem kerül abba a pozí-
cióba, ahonnan olyan rálátást nyerhetnének az eseményekre, mint az
olvasó. A két férfi perspektívájának a „klasszikus” detektívtörténetekéhez
hasonló „teljes” átjárhatósága nem valósul meg. Egyetlen példát kira-
gadva: amikor Nemes az 1. fejezetben „felkérést” kap, hogy nyomozza
ki három teherautónyi kábítószer eltûnését, az olvasó az elôzô fejezetbôl
már tud a felsôbb parancsról, hogy átvizsgálás nélkül kell ôket
továbbengedni, valamint a harmadik teherautó sofôrjének furcsa
viselkedésérôl. Gordon viszont nem tudhatott a szállítmányról, s hogy
mindez eltûnt, s mégsem kezdôdött hivatalos kivizsgálás. Az olvasó
többlettudása tehát a két nyo mo zás összeolvasásából adódik. Ezzel
hozható összefüggésbe az az eljárás is, hogy a fejezetek megnevezése
betûkkel kiírt tôszámnevekkel történik, azaz valójában a regényszöveg
nem nevezi a részeket egy epikai mû részeiként fejezeteknek, nem is
sorszámnevekkel él, hanem pontszerûen számokkal látja el azokat. 
Így végül is folyamatos, 33-ig való számolást kapunk. Másként fogal-
mazva, a szöveg nem végzi el a paratextuális megnevezés aktusát magát.
(Ez egyébként a Budapest Noirban is megfigyelhetô.) Másrészt viszont a
belsô nézôpontnak köszönhetôen az olvasó több történésrôl és motivá-
cióról értesül, mint a politikai hatalom emberei. Az „igazi” metapozíciót
így az olvasó foglalja el, mind a bûnözôkhöz, mind a megismerôkhöz
képest. Vagyis ha nap és éj metaforikájának megfelelôen ezeket két
külön világnak fogjuk fel (amely esetben utóbbi szorosan összekap -
csolódik az aktuális politikai hatalommal), akkor az a megállapítás
fogal mazható meg, hogy egyik sem képes a másikat olvashatóvá tenni,
és a másik (vagy a maga) erôit „összefogni”. 
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Nemes végül a nyilvánosság feltételeinek hiányát használja ki a maga
bosszújának végrehajtásához, a titkolni kívánt információk kiszivárog-
tatásával zsarolva Wayandékat. Ezzel ô is megtagadja a nyilvánosságot
mint értéket, hiszen inkább cinkosságot vállal Wayandékkal, hogy
lelôhesse családja gyilkosát, a számonkérés elôl pedig egy kommu-
nista rab élete árán menekül meg. Itt zárul Nemes regénybeli szerep -
lése, mégpedig oly módon, hogy tevékenységébôl teljesen kiiktatódik az
az ügy, amelynek felderítésére felkérték, valamint mindaz, amit ezzel kap -
cso latban megtudott. Annak sincs továbbá a regény világában semmi
jelen tôsége, hogy Kondor mûve végsô soron, legalábbis egy fontos
vonatkozásban megôrzi – de „csak” az olvasói befogadásban – a
„klasszikus” detektívtörténetre jellemzô centralizáltságot. Nevezete-
sen arról van szó, hogy Gordon kideríti, az egyik meggyilkolt lány
nem mással ivott szamorodnit Bathó vendéglôjében, mint Istvánffy
detektívvel és Wayand Istvánnal. Nemes mellékvágánynak tûnô
nyomo zása és a „fô” nyomozás tehát összekapcsolódik, amiben a
regény alapvetôen eltér például Tar Sándor Szürke galambjától. 
Ez az összekapcsolódás azonban egyikük nyomozásában sem válik
jelentésessé, mivel Nemes Istvánffyt mint a maga családjának gyil -
ko sát lövi le, Gordon pedig annyit ér el, hogy a kártyabarlangokat
bezárják. Gordon nyomozásának eredményeit még a regényszöveg is
kiiktatja, hiszen az általa megírt regény az olvasó számára hozzá -
férhetetlen marad, míg a regény világában lefoglalják és elzárják.
Végül ahhoz fordul „információért”, mondván, ô az „illetékes”, akirôl
tudja, hogy tettestárs, és értelemszerûen tudnia kell, mit fog vála -
szolni. Kérdésével érzékelteti, tudatja, hogy valami mégis „kiszivár-
gott”, másrészt a regény zárlataként ismét tudatosítja (meglehetôsen
didaktikusan), hogy ismeretei, felfedezései ebben a világban nem
mondhatók ki. Harmadrészt pedig Gordon alakját a regény zárlata olyan
diskurzusban szólaltatja meg, amely – hasonlóan a Budapest noirhoz – a
regény világán „belül” tartja a figurát. Azt a figurát, aki végül egykedvûen
veszi tudomásul, hogy a meggyilkolt ifjú újságíró, Radványi nevében megírt
regényt lefoglalták, s így teljesen „értelmetlenül” írta meg.

A „rekonstrukció” feladata tehát jelentôs részben az olvasóra hárul,
de nem marad el, azaz nem ismeretelméleti szempontból válik kérdéssé a
hozzáférhetôsége, hanem a fikció szerint a nyilvánosság feltételei hiányoz -
nak kimondásához. A megismerô ismeretelméleti ereje ti. nem képes 
a politikai érdekek hatalma fölé kerekedni, az olvasó számára viszont a
szöveg biztosítja ezt a „kiváltságot”. Episztemológiai szempontból így 
a mûfaj kevésbé radikális újraértelmezésének tekinthetô a regény. Minde -
közben a magyar bûnügyi irodalomban jelentékeny szemléleti újításként
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hetnek meg. Most is errôl folyt az eszmecsere, miután a nagy kartell tagjai bevonultak a tele-
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értékelhetô, hogy a szöveg az elszigetelt nyomozások „átjárhatóvá” tételét
a befogadásra bízza, ennek a regény világában való meg nem történtét és
általában a megismerés lehetôségeit, mozgásterét történelmileg-politikailag

is motiválva.
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és megbüntetni téged.” („I will go directly to Court, throw myself at the feet of my Sovereign,
relate the whole story of your wicked life and actions, and demand vengeance on your head. 
The King is too good and pious to let such villany go unpunished; he will bring you to public
shame and punishment.” [Clara Reeve: The Old English Baron. A Gothic Story. Szerk. James
Trainer. Oxford University Press, New York – Toronto, 1967. 135.]) Megtörténik a kastély
tulajdonjogának rendezése, de ezen túl szükséges a gondviselés kiengesztelése, máskülön-
ben, ehelyett a család eljárást indít. Lord Lovel pedig inkább elvonul a világtól, mint
hogy a nyilvános eljárás szégyene érje. Ez az értelmezési kontextus arra is felhívja a
figyel met, hogy itt a felsorolt három lehetôség egyenrangú, mert a sokat emlegetett gondviselés
kiengesztelésére, a „jóvátételre” – de nem a bûn megsemmisítésére – hivatottak. 

12 Nyusztay Iván: Tétlenség és önazonosság a görög és a Shakespeare-drámában. Jelenkor 2005/6 602. 
13 Eisemann György: Mikszáth Kálmán. Klasszikusaink. Korona Kiadó, Budapest, 1998. 83. 
14 Hans-Georg Gadamer: Igazság és módszer. Egy filozófiai hermeneutika vázlata. Ford.

Bonyhai Gábor. Gondolat, Budapest, 1984. 251–252. 
15 Hans-Georg Gadamer: Épületek és képek olvasása. Ford. Loboczky János. In: Uô: A szép

aktualitása. Vál. Bacsó Béla. T-Twins Kiadó, Budapest, 1994. 167. 
16 I.h. 
17 Jean Grondin: A hermeneutikai igazságfogalom kibontakozásáról. Ford. Mezei György

Iván. Athenaeum 1993/1 225. 
18 Ld. bôvebben korábbi tanulmányomban: Waverley és a detektív. „Közvetítés” múlt és

jelen között a „klasszikus” krimiben. In: Benyovszky Krisztián – H. Nagy Péter (szerk.):
Lepipálva. Tanulmányok a krimirôl. Parazita könyvek 4. Lilium Aurum, Dunaszerdahely,
2009. 135–176. 

19 „[E]z a leírás soha nem eredményez az elbeszélésben szünetet, nem függeszti fel a
történetet, vagy hagyományos terminussal, nem szakítja meg az »akciót«. Valójában a
prousti elbeszélés soha nem akad meg egy tárgyon vagy egy látványon anélkül, hogy
ne felelne meg a hôs [...] egy kontemplatív megtorpanásának, így a leíró rész soha
nem lép ki a történeti idôbeliségbôl.” (Gerard Genette: Az elbeszélô diszkurzus. Ford.
Lovas Edit, Sepeghy Boldizsár. In: Thomka Beáta (szerk.): Az irodalom elméletei. I.
Janus Pannonius Tudományegyetem, Jelenkor, Pécs, 1996.  84.) 

20 Például a Budapest noirban Londonba készülô Krisztina már ott él, Gordon a nagyapjától
örökölt lakásban él, és rendszeresen felbukkan a „tata” egy-egy dzsemje, és mindkét
regényben szerepel többek között Vogel, az újságíró, Pazár, a kórboncnok. 

21 Michel Foucault: Felügyelet és büntetés. A börtön története. Ford. Fázsy Anikó, Csûrös
Klára. Gondolat Kiadó, Bp. 1990. 90–91. o. 
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„Formáját sosem éri el teljesen, mégsem merevedik meg soha. 
Az akadémikusok sosem vették holt kezeik közé. Még csörgedezik,
túlságosan sokoldalú, hogy hagyja magát könnyedén osztályozni.”

(Raymond Chandler: Gele -
gentliche Notizen...)1

„Érti, ezt Ron? – kérdezte
Dejan. – Mintha bábjáté-
kot néznénk, és a legré-
mesebb dolgok történnek,
és közben a gyerekkori biz-
tonság lenne az egész...

ugyanaz, mint régen a mesék. Hihetetlen és egyedül-hihetô. Ilyesmit mond
Drága az én foglalkozásomról; s ezt mind meg is akarja írni, csak a nyolc madár -
tól sosem lesz rá ideje, s mire lesz, rég elfelejti már, a mesék átalakulnak...”
(Tandori Dezsô: Bízd a halálra)2

A magyar irodalomkritika – néhány kivételt leszámítva – elmulasztotta a
lehetôségét annak, hogy valóban értô kortársa legyen Tandori Dezsô
(messze nem kísérleti jellegû, noha kísérletezô kedvrôl árulkodó) próza-
kezdeményeinek, minek következtében a Nat Roid-regénysorozat(?), ciklus(?),
folytatásos regényfüzér(?) nem kapta meg eddig – újra azt írom, néhány
kivételtôl eltekintve – a méltó értelmezést. Magyarázattal tartozom: nem
regénykísérletekrôl van szó, egyfelôl azért, mert hol a „magas” és a „popu -
lá ris” irodalom közé helyezett deketívtörténetek közreadása inkább egy
mûfaji lehetôség kihasználásáról árulkodik, mint egy – a külsô jellemzôket
tekintve – radikális újításról tanúskodó prózai változat megtervezésérôl,
hol a detektív- és/vagy bûnügyi regényként3 számon tartott mûfaj vissza-
írásáról a „magas” irodalomra; másfelôl a sorozatban (egyszerûsítettem)
közreadott kötetek olyannyira feltárják forrásvidéküket, „elôszövegeiket”,
tájékozódásuk irányait, mintha valaminek elsôsorban vagy csupán folyta-
tásai volnának, valamilyen rendbe beilleszkednének, vagy legföljebb törté -
net formálásukkal térnének el az olvasók által kedvelt regényalakzatoktól.
Emellett a kísérlet feltételezése tartalmaz valami szûkítést, (neo)avant-
gárdhoz hasonlítást, esetleg valami kezdetlegességbôl kiemelkedôt, próbál -
kozásnak minôsíthetô, többesélyes cselekvést. Azt azonban elôre vetítve
kijelenthetem, hogy a Nat Roid-sorozat nem gyökeres szakítás a (magyar)
detektívregényekkel és e regényfelfogásokkal, már csak azért sem, mivel

1) Ugyan Hankiss János4 a magyar irodalomkritikában viszonylag
korán, az európai kutatásokhoz képest azonban kissé megkésetten valóban
kísérletet tett arra, hogy részint elméleti szándékkal közelítsen ehhez 
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az alakzathoz, részint felvázolja történetét, jóllehet szinte parttalanra
tágít va szinte minden mûvet idesorol, amelyben feltárandó „bûn”-esetek
fordulnak elô. Így inkább összezilálja és elbizonytalanítja az érdeklôdôt,
mint eligazítja;

2) A legújabb idôkig a magyar kutatás nem tudott lényeges
eredményekkel hozzájárulni a már meglehetôsen széleskörû nem-
zetközi kutatásokhoz5, talán azért, mert a „színvonalas” detektívregény
Magyarországon többnyire „importból” származott, s az olyan szerzôk
ideso rolható mûvei, mint Jókaiéi vagy Mikszáthé (vagy Móriczé) inkább
eltérnek a kortárs angol változattól, mint hasonlítanak hozzá. (Jólle -
het egy Dickens–Jókai, V. Hugo–Jókai konfrontálás messze nem
értel metlen, ám nem bizonyos, hogy ez elsôsorban a „detektívre-
gényi” sajátosságok alapján történhet meg.)

3) Részösszegzésül: Nat Roid nem vagy nagyon kevéssé rea-
gálhatott magyar elôzményekre, a hivatkozott irodalmi, bölcseleti,
képzômûvészeti anyagban a magam részérôl még harmadszori átné -
zés után sem voltam képes fölfedezni magyar szerzôket, mûveket;
így amikor Nat Roid elsô regényével jelentkezett, kevés kivételtôl
eltekintve nem tudta mozgásba hozni a kritikusi reflexeket (Kraszna -
horkai László!)6, de a megcélzott olvasók tanácstalansága sem volt
kisebb. Egy idôben az antikváriumokban meglehetôsen nagy számban
lehetett még a frissen kiadott köteteket is megvásárolni.

A kollázsszerû címlapok ugyan akár az olvasást is segíthették
volna, egyszerre utalva a groteszkre, amely a szövegek modernség-
felfogásában is jelen van, mega a „hard boil” (kemény) irányzat
meghonosításának akarására: egyben a szövegben lelhetô idézés-
módra, annak jelzésére, hogy az elbeszélô úgy tesz, mintha „hozott
anyag”-ból dolgozna, csakhogy címlap és szöveg összelátása máig
nem történt meg, miként (néhány kivételtôl eltekintve) alaposabb elemzés
sem vetett számot azzal: miért fordult Tandori Dezsô érdeklôdése egy
látszat ra tôle idegen(?) prózai epika felé (a Nat Roid-évtized aztán cáfolta
ezt az utólagos feltételezést, éppen azáltal, hogy valami lényegi kimondását
tette lehetôvé, sok valami lényegi felismerésének tudatosításával); s arról
sem találtam túlságosan sok anyagot: miféle „eklektika, miféle mûfajok
közt lebegtetés, miféle (esetleges) parodisztikus-elidegenítô stratégia
mozgatja az idônként eltûnô elbeszélôt? S miért szakít Nat Roid a detek-
tív- és/vagy bûnügyi regények írott és íratlan szabályaival, a tettes(ek) és
a „nyomozó”-k, detektívek sztereotípiáival, konvencióival, elfogadott és
kedvelt típusaival7, hogy a hivatalosságtól némileg távolabb elhelyezkedô
(velük nem mindig baráti, de nem is ellenséges, csak részben partner) bûn-
felderítôk kis csapatát mûködtesse veszélyesnél veszélyesebb helyzetekben:
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az ötbôl három hal meg, többnyire ostoba véletlenek következtében, a
soro zatban. S még mindig csupán az eddigi kutatással(?) szembenézve,
vajon nem feltûnô-e, hogy hamar létesül a madárnyomozó hivatal (D’Orléans,

s itt most ne a „világirodalmi” név- és alakmintákat keressük, inkább
más Tandori-felügyelôket, Ron Sadle-t, D’Oré-t, D’Array-t), amelyhez
– bármily meglepô – azonnal befutnak a panaszok, s így az már

nem meglepô, hogy e panasz kivizsgálásával indul meg a történet. A tör-
ténetbe aztán a nyomozást, a felderítést elôsegítendô madárfelügyelô(k)
is bekapcsolódnak, s az ember- meg madár-sorsok, életek párhuzamossága,
összekapcsolódása nem pusztán rétegzi, „egyedivé” teszi az eseménysort,
hanem a létezés különféle lehetôségeit, ha úgy tetszik, a létbölcselet
külön féle értelmezési stratégiáit egyenjogúsítja a detektívregények
akcioniz musával, cselekvésnek a bûnözôk leleplezésén túl a madárfelügye-
letet is elfogadtatva.

A Nat Roid-regényeket azonban nem elsôsorban a tematikában új-
szerûnek mondható, epizodikusnak tetszô, valójában az eseménysort (mint
írtam) elindító, helyenként erôteljesen formáló, másutt kontrasztanyagként
bemutatott és a Tandori-„legendában” visszatérôen emlegetett résztörté-
nések teszik a szorosabb értelemben vett mûfaj fordulatát sürgetô tényezôk
egyik legjelesebb darabjaivá. Talán – jóllehet érdekes a kiadás évszámaira
is egy pillantást vetnünk – nem is annyira az önreflexió, figyelmetlenséget
nem tûrô, az „íróság” és történetalakítás mikéntjére kérdezô elbeszélôi
magatartás az, amely szüntelenül kizökkent a csupán igen gazdag, helyen -
ként (szándékoltan, provokatív módon) túlságosan gazdag cselekményes-
ségbôl, hanem a különnemû, más-más hangnemet igénylô, idônként a
szereplôi hozzáállásokból és kommentárokból kibukkanó, „metaregényi”
megnyilatkozások hol egymást fölerôsítô, hol – nem csekély iróniával elô -
adottan – egymást gyengítô összejátszása, egymásra rétegzése: a nyomozás
érdekében a különbözô álláspontok egymással szembesítése, jelek, jelölôk,
jelentettek, jelöltek karnevalisztikus kavalkádja. Még a megnevezések egy-
másra utalása is inkább összekuszálni látszik a viszonyokat, a madárfajták
tudományos és „köz”-neve is különféle asszociációkat hoz játékba, az uta-
lások a létezés és a létezôk rendkívül változatos területeinek a közlések
révén történô rokonításával jeleskednek, s ezáltal a létezés meg a létezôk
együttesét, különféle szegmenseit az egységesnek és a széttagolódottnak
egyként elgondolt „világ” egymással összefüggô, egymást értelmezni és
dezinformálni azonos erôvel képes elemeiként segítenek meghatározni.
Ebben az igyekezetben jut szerephez a nyomolvasás, mint a detektív-
és/vagy bûnügyi regényeknek elengedhetetlen követelménye. Csakhogy a
nyom olvasás (természetesen?) nem csak szó szerint értendô, illetôleg szó
szerint is értendô, ám a tárgyi „bizonyítékok” nem egyszer éppen az ellen-
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kezôjét tanúsítják, mint amire szánják: a tárgy önmagában semleges
értéket és értelmet hordoz, ugyanannak a tárgynak így többféle értékelési
és értelmezési lehetôségét vetik föl az értékelôk, olykor egymással ellent-
mondót, olykor meghatározott magatartási/világnézeti ideákkal
együtt jelenítve meg (ezek fel/ráírások, idézetekkel való szembesí-
tések, el/megnevezések, konvencionális jelölések stb. révén közve-
títôdnek). S ezen keresztül növesztik meg a (nyom)olvasás jelentôségét.
Hiszen ez a nyomolvasás a Nat Roid-regényekben nem csupán a kereszt-
rejtvényfejtés hasonlóságára épül, nemcsak az üres kockák utasítás révén
történô beírása, fogalom-megfeleltetése, a rejtély/rejtvény megfej-
tése mozgatja a világot világosabban látni óhajtók akcióit (beszél-
getéseit). Munkájuk legnagyobbrészt hermeneutikai jellegû, a tárgyak
ilyen módon szövegként értelmezôdnek, hiszen a tárgyakhoz fûzhetô
cselekmények (a fegyverek, a mûalkotások, egyéb, árulkodó és leple -
zô tárgyak) nem egyszer könyvbôl kinyerhetô „ötletek”, tanulságok,
„bölcsességek”, utasításként/eligazításként felfogott mondatok,
mondattöredékek, kulcsszavak révén kínálják föl magukat az érté-
kelésre/értelmezésre, mely sosem bizonyul szigorú formába tömö-
ríthetônek, minden esetben körüljárást igényel. Ennek során egyetlen
tévút sem fölösleges, hiszen minden apró törekvés: megközelítés, a
jelentések sokféleségérôl meggyôzôdés. Ilyenmódon nem létezik az
értelmezésben üresjárat, tévedés, még inkább tévesztés; alakvál-
toztatás és színjátszás igen, noha nem vagy nagyon ritkán a nyom-
olvasók részérôl. Az írásban lefektetett „világ”-szemléletek alapvetô
jellegzetességének az állandó alakulás tetszik, nemcsak a nyomozó
minôsíti a nyomot (a tárgyat), a tárgy és a róla formált értelmezés
nem kevésbé járul hozzá az értelmezôk (át)változásaihoz: s ennek
legfôbb jele a szövegekhez fûzôdô viszonyban jelölhetô meg. Ahogyan
a szöveghez nyúlnak a nyomozók, a szereplôk, amiként egy verset, vers-
részletet, bölcseleti passzust visszamondanak, keresik a felejtett sort,
mondatot, szót, amiként „torzítják”, a maguk helyzetére alkalmazzák (eset-
leg önkéntelenül, a felejtés és emlékezés szeszélyének kitéve), mind-mind
a szövegbe, „világ”-ba(?) belépés problematikusságát jelzik, egyben a
szöveg változékonyságát, nem pusztán értelmezésnek alávetettségét,
hanem értelmezô és szöveg kölcsönös függését azonos módon tudatosítják:
ebbe kellene nyomozónak, szereplônek belépni, hogy magatartását, életstra-
tégiáját hitelesíteni tudja. A Nat Roid-regényekben „központi” szerephez
jutó bûn nem egyszer onnan eredeztethetô, hogy egy-egy önmagát „több”-re
hivatottnak érzô életstratégiájával maga alá akarja gyûrni a „nyom”-ot, a
tárgyat, az olvasmányt, a szövegben, a másik személyben megtestesülô
„univerzumot” (amelynek közvetítése, megformáltsága a mû cselekményén
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és a „valódi” cselekményt eleplezni kívánó akciókon keresztül járja be a
tévesztés és feltárulás stációit). A hibás helyzetértékelés/értelmezés nem
fel tétlenül a „jó szó” (erre még idézetek révén vissza térek), hanem egy viszony -

rendszer pontatlan ismeretébôl származik, ellenben a pontos ismeret
a legritkább esetben egyetlen nyomozóé, teljesítmények, nézetek
összeszikráztatásából, olykor szókratészi rávezetésekbôl adódik

(adódhat). S most az ígért idézetek a följebbi „tézis”-t alátámasztandó a
Valamivel több címû regénybôl(?)8:

„Akinek egy veréb a barátja, elôbb utóbb gondolni fog arra is, hogy
ô meg ennek a verébnek a barátja, és nem számít, hogy ez itt nem egészen
jó szó.

Az, akinél ez a veréb így lakik, elôbb-utóbb besétál egy tágasabb
füves területre, és azt gondolja: hát így sétálnak; és nem számít, hogy ez
sem a helyes kifejezés.”

Közelebb lépve a mûfajhoz és a mûfajból származtatható elbeszélôi
dilemmákhoz, egy terjedelmesebb idézet az Egy regény hány halott?9 Címû
regénybôl. Az idézet záró mondatát másutt, más összefüggésekben leírtam
már, s nem kizárólag a passzus teljes beiktatása miatt vélem fontosnak e
helyen a közlést, hanem éppen az írás/közvetítés sosem egyesélyûségére
beszédes (írásos) példát hozandó. Sôt, ezen túl, a különnemûnek elkönyvelt
létezôk/létezés komplementaritásának szemléltetésére is alkalmas. Ennek
során felszámolódik a merev különnemûség, nem pusztán az elbeszélô
nem változó hanghordozása miatt, hanem azért, mert a saját (világ) meg
az idegen (világ, a másik író regényvilága) egymástól eltérô szövegiségüket
ôrizve (például a neveket illetôleg) új minôséggé változnak, immár össze-
férceltségükben, barkácsoltságukban alapjává lehetnek annak a textusnak,
amely szintén ki van téve az idézésnek, a szegmentálásnak, mindenféle
szövegközi cselekvésnek. A szöveg új helye egyben kapcsolat a régi hellyel,
s a folyamatosan új helyre sorolódás teremti meg a szöveg emlékezetét,
amely egyben végtelennek tûnô szövegláncolatot alkot. Természetesen
annak „tudat”-ában, hogy e láncolat nem minden tagja, szegmense, „koráb -
bi helye” van egyszerre jelen a fel/megidézés során, hanem – ismét – tág
tér nyílik a nyomolvasás személyessége, egyediséget prezentáló törekvése
tekintetében. Az idézett szövegnek az az elôzménye, hogy a madárfészek
szétszedése és összerakása, újrarendezése idôigényes; mikor történjék?

„Hogyan találjuk el az idôpontot, hogy ne tojjon tovább... se a
szétszedés miatt, se azért, mert megvan a fészke?...” A továbbiakban egé-
szen közel léphetünk részint a „metaregényi” passzusok regényben elfoglalt
helyének megpillantásához, részint saját (világ) és a másik (amelyben
azért jut hely az én, az elbeszélô másikjának is) összeérését láttató fordu-
latokhoz. „Ez is regény lenne, de ezért már azt se vállalom, hogy a regényt
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írom, csak azt vállalom a javamra ítélni akaró vonalbíróval szemben, hogy
én egy nagyon-nagyon rossz író vagyok, és én vagyok Philip Marlowe,
Terry barátja, de benne lakozom, bennem van Philip Marlowe és e Terry is,
és én tudom, hogy a Terry Lennox »nem hibás«, most, hogy végre
megértettem, miért csalódott a Terry Lennox nevû barátjában annyira
a Philip Marlowe, most rögtön elkezdem megérteni is, hogy ez nem
lehet soha másképp; és azon töprengek, hogy ha egyszer írok, ha egyszer
ehhez olyan gépem van, amelyik a kettôzéssel néha hadilábon áll, az
»annyit« helyett »anyit« üt például le, nem lehetne-e, hogy radírozni 
ne kelljen, az »anyi« szót »anyányi«-val helyettesíteni...”10

Elsô felindulásunkban akár önéletrajzi részletként aposztro-
fálhatnánk a passzust, minden szegmens bizonyító anyagként sze-
repelhetne, csakhogy a címlapon megjelölt három szerzô közül csak
az egyik nevezi meg „közvetlenül” a feltételezett önéletrajz címa-
dóját (Tandori), a társszerzôk anagrammák, egyesek szerint alak-
mások, mindenesetre más betûszerkezettel rendelkezô írófigurák(?):
Nat Roid–Tradoni, akiknek nyilvánvalóan nemcsak a betûsor össze-
keveredése teszi lehetôvé az értelmezôi elhatárolást (Nat Roid nem
lehet, legalábbis az eddigi idôszakig, verseskötet, értekezôi, esszé-
kötet szerzôje, a címlap szerint szerzô, igaz, mindketten, Nat Roid
és Tradoni, lehetnek versbe komponált nevek! Inkább, mint a
Tandori -hang/betûsor), hanem az elbeszélôi funkciók megosztását
tekintve indokolhatóvá válik az elhatárolás. Ilyenmódon az önma-
gaság és elrejtése ugyanannak a tényezônek színe és visszája, hiszen
a rejtett önmagaság éppen a rejtés szándékával helyezi az elôtérbe
a különbözést, amely mégsem teljesen különbözés, esetleg csak
betûváltozat sora, viszont ezáltal a betû, a leírt hangsor közvetíté-
sével formálódó jelentés. A mondás viszonylagosan egyszerû dekó-
dolhatóságával szemben a nyelvi médium közvetítését egy másik, technikai
(jellegû) médium teszi, inkább: teheti esetlegessé. Nem azért, mert a 20.
század vivilizatorikus modernségében helyét keresô létezô szenved az esz-
közök uralma alatt, hanem azért, mert a közvetítettség szolgálatában álló
írógép fellázadhat alkotója–használója ellen, függetlenedhet tôle, és részt
kérhet és kaphat a jelentés rejtésében önállósulva, az alkotó/használó
paran csait megtagadva a jelentésképzésben/sugalmazásban. Már Kosztolányi
célzott az írógép „lázadó” potenciáljára11, a szó- és betûtévesztés már
nem foglalható be az antik bölcsességbe, miszerint tévedni emberi dolog
(volna). Az írógép, a mediátor eszerint szintén rendelkezik – felhatalma-
zással vagy anélkül – azzal a képességgel, hogy a megszokott-elfogadott
szóhasználat ellenében ne tévesztésnek tüntesse föl „akcióját”. Mi mást
tehetne az effélékkel szemben kiszolgáltatott alkotó/használó, mint 
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(közhellyel élve) a szükségbôl erényt kovácsol, és nem a tervezett, hanem
az írógép által jelölt úton halad tovább? Ezzel egyidôben idézett passzusunk
a Tandori-költészetre nyit, az önértelmezés csak többszörös áttétellel

fogad ható el olvasási utasításnak. Miközben Henri Rousseau-t
„ünnep lô és haszonvers”-et publikál12 (abban a kötetben, amelyben
Chandler neve elég sûrûn bukkan föl, éppen az Elkéstél, Terry címû

regényt emlegetve, vagy efféle verssorokban: „és bent úgy – ültünk –
kala punkban, mint / Raymond Chandler, mint... Dashiel Hammett... Philip
Marlowe”: a detektívregény szerzôje és figurája összehozva az általános
alanyként fungáló beszélôvel), megjeleníti az életmû egymásra utaló köte -
teit, az élet és a mû egymásutánja egyszerre élet- és mûtörténet, amelybôl
nem kitérésként, dramaturgiailag szólva megakasztó tényezôként, kísérle-
tezésként, hanem a verskötetekkel többé-kevésbé egylényegû prózai válto -
zatokként írhatók le Nat Roid könyvei. Másképpen szólva: a detektívregény
természetszerûleg a Tandori-változat esetében sem tagadja meg önnön
történetét, „külsô formá”-ját, noha a mesterdetektív és segédje/beszélge-
tôtársa helyett egyetlen profival és négy amatôrrel dolgozik, ám a kegyet-
len, olykor horrorba illô szituációkat tekintve mindvégig versenyképes ma-
rad. Újra hangsúlyoznám, hogy a hermeneutikai elszántság (szinte a
hermeneutikai körbe belépés/beléptetés?) árnyalja a történéseket, a nyom-
olvasás allegorizáló jelentéslehetôségével dúsítva föl az amúgy is dús cse-
lekményt (ezzel egyben a cselekmény abszolutizálásának esélyét ásva alá).
A Nat Roid-regényeknek a verseskötetek mellé (nem annyira emelése, mint
inkább) helyezése nem feltétlenül az ön (felül?, alul?) értékelés gesztusát
hívja elô, hanem a világlátásban erôsen reprezentált egzisztenciára kérdezés
hangsúlyát, hangsúlyváltásait. A Nat Roid-regények verses mottói, vers-
betétei nem járulékos díszek, hanem lényegi narratív elemek, amelyek
olykor a cselekmény ellenében képesek színre hozni, ami valójában a tör-
ténések során kaphat részletesebb kifejtést. Ennek a kifejtésnek (ismétlem)
velejárója a versrészletek, versszakok széttagolódása, szétolvasása, félre-
olvasása, eltorzítása, ki/felhasználása, átformálása, akár egy kollázst (vö.
a regény borítóival) imitáló szövegbe illesztése. Éppen ezért lényeges,
miként helyezi el a Tandori-vers a Nat Roid-regényt az életmû szöveguni-
verzumában, azaz a versbeszélô miként érzi a magáénak a prózaelbeszélô
„beszédtetteit”: „szívesen ajánlanék Joy Adamsonnak egy verset, / hanem
egy egész sor dolgot meg lehet találni nálam a prózai könyvekben / meg
az Egy talált tárgy megtisztítása, az A mennyezet és a padló, a Még / így
sem,13 az A feltételes megálló és a Celsius címû kötetben, mûvészeti / és 
filozófiai idézeteket a Nat Roid könyvekben, és a Sár és víz és játék, / meg
majd az Egynyári vakjátszma is bôven tartalmaz minden effélét, ez a / 
trilógia...”
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Mindezt elismerve, hangsúlyozva térek vissza a Nat Roid képviselte mûfaji
emlékezethez, amely meglehetôsen látványosan dokumentálódik a sûrû
hivatkozásokban, állandó utalásokkal a detektív/bûnügyi regényekre, ame-
lyek az éppen folyó nyomozásokhoz hasonló esettanulmányokkal
szolgálhatnak. Kétféle reagálás lehetséges: az egyikben a Chandler-
és más hivatkozások, megidézések az analógiás történéseket juttat -
ják a szereplôk eszébe, illetôleg maguk, a szereplôk emlékeztetnek a
Chandler-figurákra. A másik esetben óvás hangzik el: félrevezetô lehet, ha
a detektív/bûnügyi regények (sémái) szerint járnak el, az írott szöveghez
vagy annak sugalmazásához ragaszkodás eltérít a csupán hasonló
esetek reálisnak tetszô értékelésétôl, kimódolttá és erôszakolttá
teszi az értékelést. Minek következtében tudatosítandó: írás és föl-
derítés nem feltétlenül harmonizál egymással. Az írásból sok minden
kiolvasható, de az olvasótól függ, mit olvas ki. Emellett nem minden
író képes olyan szöveg megszerkesztésére, amelybôl bármi is kiolvas -
ha tó lenne. „Játszva a szavakkal, ahogy Quinn is egész ügyesen írt
már ezt-azt a négy évvel ezelôtti dolgokról – feleli Stix. – Ô a mû -
vész, nem én. Híres lett általa. De hogy semmit se derített ki való-
jában, az rohadt szentség. Ahogy elnézem, most szeretné, ha... 
kikaparnánk neki a gesztenyét. Mert ô négy év alatt nem nôtt meg
érzékeiben... ami a tárgykört illeti. A sablonjai pedig...” (Lábjegyzet
helyett két megjegyzés: 1) Itt és másutt a három ponttal megsza-
kított szöveg mintegy a beszédtempót, az elakadást, a hatásszüne-
tet, a váratlan lélegzetvételt, a gondolat szökkenését, nekikészülését
kísérli meg érzékeltetni. Mintegy „lekottázza” a kimondott szavak
„dallamát”, megjeleníti a maga módján a hanglejtést, iparkodik
megôrizni a hangzás többletét, amellett, hogy az írás többlete se
szenvedjen kárt. Ilyen módon a közvetítés kettôssége növelné az
elôadás hatékonyságát. 2) Az alábbiakban a Quinnek nevezett szereplô
nem tágít írás és akció egybevetésétôl. S minthogy a konkrét esetet
regény be író alak inkább a mimetikus felfogást képviseli, kombinációs
képes sége minimális, aligha lehet belôle [sikeres] nyomolvasó. Legfeljebb
a feltárult nyomok leírója, ilyen módon közönségsikert talán biztosító
regény re telik, ez azonban kevésnek bizonyul akkor, amikor az írásból, a
tervezett elbeszélésbôl, a nyomok szuverén olvasásából kellene „valóságot”,
azaz irodalmat teremteni. Ebbôl következtethetô, hogy a detektív/bûnügyi
regény használhatja ugyan a sémákat – a sablont –, de fôleg annak érdeké -
ben, hogy onnan ellépjen, s a sémákat, a sablont új szövegösszefüggések
közé, a korábbi eltérô esetek értelmezésének hálójába helyezze. Egy efféle
negatív „ars poeticá”-ból túlságosan messzire aligha volna helyes követ-
keztetni, ám mellôzése sem teljesen indokolt. Az idézendô részleteknek
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egyfelôl a regényírás mikéntjét érintô tézisek kölcsönöznek némi jelentô-
séget, másfelôl az, hogy általuk tovább bonyolítható a cselekmény, ha
másképpen nem, az írás labirintusában való tévelygés sugalmazásával.)

„–Ejha! – füttyent Quinn, aki mintha kezdené magát jobban érezni
megint.
De ez is lehet látszat, errôl árulkodik az aggodalmas arca. Megrágja

az egyik ujját. Vakarja a fülét. Quinn Stockbridge, aki minden könyvében
fôszereplô is, nehezen viseli, hogy most a szerepek tisztázatlanok. Sôt!...”
(A könnyebben olvashatóság kedvéért, újfent lábjegyzet helyett a „fô”-
szövegben folytatom a gondolatmenetet. Megkockáztatom, hogy elbeszélôi
önreflexió könnyen léphet át az önparódia területére. Ugyanis a
detektív/bûnügyi regény „fôszereplôje”, én-elbeszélôje szembekerülhet
tisztázatlan viszonyokkal, ám a leginkább azért, mert rá vár a viszonyok 
[regényi] tisztázása. Eképpen a viszonyok csak legfeljebb a regény végéig
lehetnek tisztázatlanok. A fôszereplô elôbb sejt, olvassa a nyomokat,
lassan -lassan összerakja a nyomok értelmezését/értékelését, majd vár a
tisztázással, míg következtetései, „igazság”-fölismerése nem lesznek „vitat -
ha tatlanok”. Mindehhez gyors reakcióképesség tartozik, a regényírásban
az epizódok olyan egymásra halmozása, amely az olvasó megtévesztésére,
a mindentudásra törekvô elbeszélô játéka... az olvasóval meg a szereplôkkel.
Ám olvassuk tovább az idevonatkozó, két irányba törô fejtegetéseket,
amelyek az írás és nyomolvasás egymásra rétegzésébôl adódnak:)

„Te egy hagyományosan jó bûnügyi regényíró vagy, és nincs közöd
ehhez a cselekményhez. [...] Csak már a négy évvel ezelôtti dolgok regé-
nyesítésével [...] nagyon belejött a családtörténetesdibe.” (A szóhasználat
ismét árulkodó: a családtörténetesdi degradál, a hagyományosan jó bûnügyi
regényíró produktuma. Ez azonban nem elegendô „ehhez a cselekményhez”,
azaz a jelen, nem sablonos történethez. A megcélzott mûfaj természet-
szerûleg az olvasókra tekintettel igénybe veszi az ismétlés/ismétlôdés
kíná lta elônyöket, fogózókat, de nem mondhat le arról az elôfeltételezésrôl,
hogy a hagyományosan jó részint nem azonos a csupán „jó”-val, részint
megakasztja a mûfaj állandó újra-éltetését, a más esetek hasonló igényû
„regényesítését”. A regényesítés ismét kevesebb a regényírásnál. Ennek
fényében másképp olvasható az alábbi (ironizáló?) kijelentés: „Bûnügyi
regényeket írni például könnyebb, mint rendôrnek lenni”. S hogy miféle
alakzatra vonatkoztatható, arra a következô lapon lelhetô mondat talán
felel: „A négy évvel ezelôtti rejtélyrôl könyvet írtál, tévésorozatot írtál,
egy kalap pénzt kerestél.” Akár a sorozat fölött kimondott ítéletként is föl
lehetne fogni ezt az elismerésnek nem méltányolható mondatot. A kom-
mersz  benyomulása az „irodalomba” artikulálódik e mondásban. Ugyanakkor
a maguk módján a Nat Roid-regények is sorozatot alkotnak. Az elbeszélôi
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(ön)irónia feltételezése ilyeténképpen nem teljesen indokolatlan. Kiegé-
szítésül máshonnan az állandó szereplô, Joe megjegyzése: „Nem szeretem
a túl kerek családregényeket”.

A regényírás eszerint nem az utánzás mûveletére emlékeztet,
nem illeszt egymás mellé két „világot”, a történtekét meg a képze-
letét, nem egyszerûen az összeszerkesztés segítségével formálódik
a történésekre visszautaló cselekmény. Ellenben az „igazi”, a „valódi” újabb
megközelítése még esélyeket kínálhat. A civilizatórikus modernség „als
ob” (mintha) akcionizmusát tudomásul véve meg lehet (kell?) építeni azt
az ellenvilágot, amely az új, de legalábbis a hagyományos jótól
eltérô írás, mûfaj, történetszövés, beszámoló, híradás, „regény”
segít ségével alternatívát kínál a félreértelmezett szerzôfunkció, 
e szerzôfunkció regényi realizálódása, valamint az elôadásmód meg-
szokott – konstrukciós létrehozása ügyében. A civilizatórikus modern -
séghez csupán alkalmazkodó mû(vészet)-felfogás más életminôséget
népszerûsít, fogadtat el, mint aminek a Nat Roid-regények nyomol-
vasói az elkötelezettjei. Távolabbról szemléli az elbeszélô – immár
nem a századfordulós látszat-lét, Schein und Sein antinómiákra
építô – az antinómiák és ambiguitások összekuszálta létezést; a
kivo nulás akarását szembesíti a szükségszerûséggel álcázott maga-
tartással, ezért örvend Tradoni, hogy „Nat Roid az ôsztôl megint
könyvön dolgozik”, de ez növeli meg a súlyát annak, ami egy rész-
legesen idézett Goethe-citátumot tesz mérlegre. Hadd utaljak arra,
hogy a vitapozícióban nem Goethe mondatának lehetséges igazsága
lesz problémává, ezt jelzi, hogy mintegy „kivonatát” adja a mon-
datnak. Goethe egyetemessége a létezôk és a létezés szimbolikussága
felé nyit: minden múlandó, halandó csupán hasonlat (jelkép); s a
Vergängliche tartalmazza a Vergangenheitot (a múltat); mindaz,
ami Faust eföldi és földöntúli történetében lejátszódott, jelképessé emel-
kedik a „közbenjáró” segítségével, ezért lehet történéssé, megtörténtté, a
Leírhatatlan. Nat Roid-Tradoni-(Tandori?) más pozícióból a jelenkorra össz-
pontosít, hogy az als ob-bal, a minthával szemben, az olyan, mint-tôl
elté rôen körvonalazhassa (elbeszélôi) álláspontját:

„Semmi hasonlat nem vezet sehová. Goethe mondta: minden hason -
lat. És manapság ez – az áttételek technikai korában – nagyon igaz,
persze. Szintetizátorok szólaltatnak meg »mintegy« zeneszerszámhangokat,
utánzatokat... számítógépekben van ott... mintegy ez és az... Mégis, a
hason latok sehova se vezetnek. Talán éppen ezért kell mindenbôl valami
igazi, legalább egy-két ilyen »tényleg az« kell, a »minden hasonlat« között;
ezeknek a hasonlat-számoknak, imitációknak a világában... és ôk, Csucsu,
Tili, Szpéró, Samu és a többiek azok voltak, azok... igazi valamik és valakik.”
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(Vö. még: „És nem minden »hasonlat«, bár ld. Goethe. Mit is mondjak?”
[Vagy majdnem az. Budapest 1995, 23.])

Ha Nat Roid mûködésére figyelmesebben tekintünk, a detektív/bûnü-
gyi regények szerzôjét a madárfelügyelôk történetét is krónikás
igyekezettel feltáró alkotónak nevezhetjük, olyannak, akinek számára
a Dejan Tradics és a D’Orleans Nyomozóiroda munkatársai által kép-

viselt magatartás üdvözlésre méltónak tûnik, az als ob-bal szemben „azok”
világát képviselve, törekedve e képviseletre. Aligha járnánk el helyesen,
ha kizárólag a kontrasztivitás egyszerûsítô képleteire figyelnénk a bûnü-
gyi–versus(?) madárregény alakzatot szem elôtt tartva: az elmozdulás a
„hagyományosan jó” bûnügyi regénytôl egyben a bûnügyi regény kliséinek,
sémáinak újragondolását hozza magával, a mûfaj történetének fázisait
olyképpen elgondolva, hogy a pillanatnyilag végsôre, Chandler regényeire
történjék a perdöntôen fontos hivatkozások tetemesen nagyobb hányada.
A hivatkozás sosem formális, nem a majd posztmodernnek elgondolható
szövegköziség sugallatára történik, olykor éppen annak ellenére: az elbe-
szélô, akár az értelmezô, önmagához kíván eljutni, önmagát kívánja jobban
látni, azaz az elbeszélés, az elbeszélhetôség dilemmáival óhajtana szem-
besülni. Ehhez szükséges megteremteni a szembesíthetôség feltételeit, 
részint kijelölni a mûfaji/mûnemi kereteket, amelyeken belül létrejöhet a
produktív konfrontáció. Eszerint a detektív/bûnügyi regény fázisainak föl-
mérése volna a feladat, a szereplôk ilyen igyekezetére reagáló más szereplôk
reakcióinak följegyzése, miszerint a jó, a kudarcos, a hagyományosan jó
kate góriába sorolható történetváltozatokon töprengés. Részint annak a
regénytípusnak bevonása a történések közé, amely hasonló információkkal
tud szolgálni, mint a megidézett filozófiai, irodalmi mûvészeti szövegek,
mûvészeti akciók, netán performanszok, részint a detektív/bûnügyi regény
e változatának a magas irodalom/mûvészet alkotásai mellé sorolása. Részint
regénytörténés és a hivatkozott regények történéseinek összeolvashatósága
juttatható jelentékeny szerephez, az olvasmányok nyomán gondolkodó
nyomolvasó szövegként fogja vagy foghatja föl mindazt, ami el van rejtve,
ami feltárásra vár, aminek megismerését céljául tûzi ki. Így szövegértel-
mezése, a nyomolvasás (azaz a nyomozás), a leleplezés rokonul egymással
a cselekmény során. S aki ezt a rokonulást, rokoníthatóságot fölismeri,
képes lesz arra, hogy eljusson a megcélzott helyre, lássa, mi történt, értel -
mes és reflektált rekonstrukcióig vezesse a cselekményt. A pusztán „hagyo -
má nyosan jó” regénnyel azonosulás tévútra irányíthat, hiszen csupán
ismétli azt, ami nem hasonlóképpen történt meg; a klisék és sémák elsô-
sorban arra jók, hogy tudatosuljon, mitôl kell ellépni. Ebbe a körbe vonandó
a tagadás mozdulata: a minden hasonlat ugyan megnyugtató (világ)ma-
gyarázattal szolgálhatna, az értelmezés nehézségeitôl, a megnevezéstôl

98

ufo10_7:Layout 1  2010.08.19.  11:37  Page 98



ment föl. Viszont az élet egészét átható (noha a zene meg áttételesen 
az irodalom kerül át a mintha, mintegy tartományába) hasonlatra összpon-
tosítás az igaz jelentését torzítja el, fordítja a mintegy-igaz felé, imitációvá
(de)formálja, ami az volt (és nem olyan, mint). A detektív/bûnügyi
regények Nat Roid-változatában ennek az aznak lényegisége a ma-
dártörténetek, epizódok segítségével figyelmeztet az igazi valamik
és valakik eseteinek, létezésének tanúságtételére,14 hogy azzá váljék, akit
Ricoeur l’homme capable-nak, hozzáértô, rátermett embernek nevez. 
Jóllehet, mint arról volt szó, a regényekben a nyomozást végzô személyek
között csak egyetlen „profi” akad, a rátermettség, a hozzáértés
nem korlátozódik a felderítésre, jóval inkább a felderítés mellett a
magánéleti szférába sorolt „azok”-kal törôdés, a különféle életszeg-
mensek produktív elrendezése kölcsönözheti a rátermettség, a hoz-
záértés hitét. Az önismerethez eljutás igénye egyben az olvasmányok
értelmezésének finomodását ösztönzi. Ricoeur beszél egyhelyütt
arról, hogy az önismeretben formálódó önmagaság egy sokat próbált
élet gyümölcse (lehet), miként Szókratész mondja Védôbeszédében.
Mivel egy sokat próbált élet nagyrészt minden salaktól megtisztult
élet, melyet kultúránk közvetít mind a történeti, mind a fiktív elbe-
szélések megtisztító effektusai által.15 Ilyenmódon az olvasmányra
figyelés, a jelentôs bölcselôk, mûvészek, írók szövegei ugyan a
nyomolvasást segítik, de ezen keresztül figyelmeztetnek: a létezés
nem pusztán egy alakzat révén nyeri el formáját, a lehetôségek
többszörösével kell, érdemes eljátszani ahhoz, hogy a kitûzött célt
megközelíthessük. Joe Lopiccolóról hangzik el egyhelyütt: „Talán
az olvasásról jutott az eszébe, hogy valami más dolga is van.” 
Az irodalom, az írói név a legkülönfélébb viszonylatokban került
elô, hogy – nyelvközi – szójáték formájában: „...maga, fiam, lányomat
most Sumer St. Mom álnéven nem veszi feleségül.” (Alább: Sumér Szent
Móm.) Másutt hivatkozási alap az író és a mûve: „...véget fog érni valami
úgy, hogy Chandlernek tényleg igaza van, ha azt a sok igazi szörnyûséget
beleírta volna a könyveibe, amit valójában tudott... és Nat Roidnál meghalt
már Dejan Tradics, meghalt... nem is emlékszem, utána-e, elôtte-e... azt
hiszem, Dejan után halt, Toyota... meghalt az Ô Nagy Madara, az Ô Szpérója,
Dejané, meghalt Dejan Tradics után.”

Nat Roid olyan választott név, amely rejti a regények kolofonjában
lévô nevet. Az, mégsem az, de nem hasonlat(képpen). Hanem úgy, hogy
mûfaji nyitásként vezet be egy ismerten ismeretlen, ismeretlenül ismerôs
(regény)világba. Amely szintén sok mindent elrejt. A mûfajhoz kevésbé
illô madártörténetek az elsô megközelítésben akár funkciótlannak tûnhet-
nének (persze akkor, ha Nat Roid megelégedne hagyományosan jó bûnügyi
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regényekkel), valójában ezeknek a történeteknek nagyjában-egészsében
úgy tárgya a bûn, hogy annak jelentése valójában az erkölcsi törvények
áthágásával azonosítható. Minek következtében olyan 19. századi regé-

nyekhez közelít, amelyek a Poe-tól „ihletett” gyilkossági-krimina-
lisztikai körbe tartozó eseménysorról nem mondanak le, sôt, éppen
azért választják regénytárgyul, mert ekképpen szembesíthetik a

másik világgal, nem idillivel, csak épp azzal, amely távoli vágyképként
dereng het föl a realista kor olvasójának. Mindezzel nem Nat Roid esetleges
19. századisága volna feltételezhetô, hanem bûnfelfogásának „történeti-
sége”, messzire terjedô rokonsága. A 20. századiságot viszont nem a vá-
lasztott rokonságok helyenként igen látványos néven nevezése jelenti,
hanem a mûfaji emlékezet olyanfajta ôrzése, amely a mûfaj átstrukturáló-
dásához vezeti az elbeszélôt. A mindentudó elbeszélô alkalmazásáról
lemond Nat Roid, az elbeszélôvel nem egy szereplô azonos tudással ren-
delkezik, de legalábbis törekszik arra, hogy megszerezze ezt a tudást. 
A nyomolvasás feladata minden esetben a szereplôké, az elbeszélô a be-
szédet „hangszereli”, kevésbé kommentálja, inkább a hangnemi modulációra
figyel. Az információk a szereplôktôl származnak, állandó értékelési-értel-
mezési munkájuk során egy történés többféle változatára nyílik rálátás,
így a bûnügy motívumainak összetettsége tetszik ki, látszólag bonyolult,
mégis, az elbeszélés nyelvét könnyen elviselô lélektaniságra következte-
téssel. A tét: a helyes megfogalmazás, leírás, ennek következtében a nyom-
olvasás eredménye lehet a helyzet sokoldalú tisztázása, illetôleg ehhez a
tisztázódáshoz vezetô nyomok újrarendezése (mely természetesen értel-
mezôi feladatként lesz igen nyomatékossá). Nat Roid nem teremt tévedhe-
tetlen nyomolvasót, tévedhetetlen elbeszélôt. Nyomozói sem nem detek-
tívek, sem nem „anti-detektívek” (még a profi Derger sem!). Hanem esendô
személyek, akik szeretnének eligazodni, „hiú vágyuk”-ban bizonyosságra
szert tenni egy kaotikus világban, bûnök, az erkölcsi normák áthágása,
összekuszálódott családi viszonyok, meglepô, helyenként sokkoló mûvé-
szetértelmezések, madarak, szeretetlenségek között keresve a számukra
megfelelô létezést. Szinte mindegyik Nat Roid-regény nyitányában valamely
szokatlan jelenség (céloztam már rá, például egy madár eltûnése) hívja
munkára nyomolvasóinkat; a jelentéktelennek tetszô esemény azonban
hamar összekapcsolódik a detektív/bûnügyi regények indító motívumával,
a szokatlan jelenséghez egy gyilkosság (egy halott) párosul, melyet –
emígy a Nat Roid-regények „logikája” – újabb gyilkosságok követnek.
Ponto sabban szólva, egyre-másra fedeznek föl olyan halottakat, akik vala-
mely módon egymással feltehetôleg, többnyire rendhagyó módon kapcso-
latban voltak. A látszólagos eseménytelenségbôl, jelentéktelen esetbôl
eseménysorozat lesz, amelynek elôzményét, okait, lefolyását szeretnék 
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a nyomolvasók megismerni: értelmezvén mindazt, ami fölmerült, fölme-
rülhet, megtörtént vagy megtörténhetett volna. A detektívregény „külsô
formá”-ja, elsôsorban a rejtélyek fokozatos feltárulása (miután fokozatosan
szétzilálódtak a viszonyok, áttekinthetetlenné lettek a történések)
látszólag egy ok-okozati folyamat szerint szervezôdik. Csakhogy
nem pusztán az olvasás és/vagy a mûértelmezés – önmagában –
kölcsönöz többletet a történetnek, melynek jellemzôje azt események túl-
halmozódása, a rémségek és képtelenségek képtelenségig fokozása. Inkább
az, hogy a nyomolvasás mûvelete nem pusztán a detektívre valló tevé-
kenység mellôzhetetlen részeként formálja az eseménymenetet, ehhez
az „irodalmi”, „képolvasási” hermeneutika járul, nem egy esetben
ez utóbbi fontosabbnak tetszik, mint az elôbbi. A játék a mottókban
ajánlott szövegekkel, Epiktétosztól Rivarolig, aforizmától versig,
Kierkegaard-tól Pascalig, egyben az irodalomértés próbája elé állítja
a szereplôket: miként képesek az olvasásra, mennyire foglyai egy
mimetikus olvasásnak, netán „allegorikusan” olvasnak-e, tartanak-
e akciójukban távolságot az általuk forgatott szövegtôl, a szöve-
gértelmezés számukra létértelmezés-e, cselekvés és szöveg egymásra
olvasásából miféle következtetéseket tudnak, akarnak levonni? Ezzel
párhuzamosan: a Nat Roid-sorozat darabjai korántsem regények 
a regényrôl, illetôleg irodalom az irodalomról. Ha így fognánk föl a
regényekbôl olykor (nem kis csúfondárossággal) kibeszélô elbeszélô
intencióit, leszûkítenénk azt a sokrétegû jelentést, amely a soro-
zatnak tulajdonítható. Amirôl nem volt szó, és amely talán Chandler
olvasásának is (legalábbis részben) köszönhetô volna. Ugyanakkor
nem oly látványosan bukik ki, mint Chandlernél: s ez nem más,
mint – jobb híján írom így – a társadalomkritika. Magam sem
hiszem, hogy a 20. századi magyar vagy közép-európai társadalom
közvetlenül, a mûvekbôl kibeszélve részesül meglehetôsen szigorú bírálat-
ban, azt azonban állítom, hogy a modernség okozta újfajta viszonyok
méret nek meg s találtatnak igen könnyûnek, s bár a madárfelügyelet
„drama turgiája” ezt esetleg sugallhatná, mégsem egy (megint jobb híján
írom így) „romantikus antikapitalista”, rousseau-i vagy tolsztojánus nézô-
pontból tekintenek a nyomolvasók az elbeszélô társaságában tekintélyes
családok, elôkelôségek, köztiszteletben álló személyiségek frusztráltságára,
látszatéletére, felületességére, agresszivitására, hatalomvágyára, sikerhaj-
hászásukra – és nem utolsósorban arra, miként sajátítják ki maguknak azt,
ami értéknek számít a társadalomban. Hasonlóképpen lesz a kritika tárgya
a mûvészetben-lét megannyi antinómiája, mû, mûvészet és személyiség
széttagolódása, még klasszikus szövegeknek is használati eszközként keze -
lése. Jóllehet mindez összefügg a bûn eluralkodásával a magukat modern
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szubjektumokként meghatároz(tat)ni kívánók gondolkodásában (összefüg-
gésben a „veszélyesen élni” torzult elveinek érvényesítésével), aligha
feled hetô: mégis mindez erôsen merít a detektív/bûnügyi regény eszköz-

tárából. Noha nyelviségében tág teret enged a szójátéknak, a stílus -
rétegek összeérésének, egymást deformáló igyekezetének, az olva-
sásból adódó értelmezési kérdéseknek, személyiség és kultúra

egymástól távolodásának, egy más szinten, éppen ellenkezôleg, az olvas-
mányok révén történô önértelmezésnek, önmegismerésnek.

A Nat Roid-sorozat nem szokványos módon él a cselekményesítés,
az események zsúfolt elôadása „dramaturgiá”-jával, ezt azonban ellenpon-
tozza az, hogy a nyomolvasók elszántan olvasnak, szöveget értelmeznek.
A másokéit és magukéit egyaránt.16
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1 Raymond Chandler: Gelegentliche Notizen über den Kriminalroman... In Der Detektiverzählung
auf der Spur. Essays kzur Form und Wertung der englischen Detektivliteratur. Hrsg.: Paul Gerhard
Buchloh und Jens Peter Becker. Darmstadt 1977, 271..

2 Nat Roid: Bízd a halálra. Budapest, 1985. 113. A továbbiakban megnevezem az idézett
Nat Roid-regényeket, de a regénybôl vett további idézeteket külön nem hivatkozom.

3 A Nat Roid-regények nem „szabályos” detektívtörténetek, a profi detektív is rászorul a
négy amatôrre, elhívja egyiket-másikat, hol mindnégyüket akcióihoz. A bûnügyi regény
(Kriminalroman) talán találóbb megjelölése volna, de leszûkíti az értelmezô mozgásterét.
A kettôs jelöléssel a cselekményvezetés összetettségét szeretném érzékeltetni.

4 Hankiss János: A detektívregény (A „népszerû irodalom” elmélete és története I.) Debrecen-
 Budapest 1928.

5 E tárgykörben fordulatot hozott Bényei Tamás: Rejtélyes rend. A krimi, a metafizika és
a posztmodern. Budapest 2000.

6 Krasznahorkai László: Rémesen van, de rendben van. A Nat Roid-krimik. Palócföld 1983,
3, 15-18.

7 E témakörben jó hasznát vettem az alábbi könyvnek: Reclams Kriminalführer. Hrsg.:
Armin Arnold und Josef Schmidt. Stuttgart 1978.

8 Tandori Dezôs: Valamivel több. Budapest 1980. 
9 A szerzôség jelölése kiváltképpen érdekes, a kiskezdôbetûs szerzôi név és az utána

kitett három pont, majd a kérdôjel eleve elbizonytalanít a másutt megnevezett szerzô
megnevezhetôségével kapcsolatban: tandori...? Nat roid...? Tradoni...? „Ez a regénykötet
trilógia része, annak másik két darabjával együtt érvényes csupán.” Csakhogy a harmadik
darab nem készült el. Mitévôk legyünk?

10 A trilógia második darabjából idéztem: Egynyári vakjátszma III/2. Budapest 1989, 249.
11 Kosztolányi Dezsô: Írógépen. In Uô.: Hattyú. Összegyûjt. És szöv. gond. Réz Pál.

Budapest 1972, 266-267. Elsô megjelenés: Pesti Hírlap, 1924. nov. 9.
12 Tandori Dezsô: A becsomagolt vízpart. Budapest 1987, 168. 
13 Az eredeti helyen a cím e szavai nincsenek kiemelve.
14 Vö. ehhez még: [Tandori Dezsô] Underlord »T«. A tizedik név Walton street. [Budapest]

1990, 11. „Az, hogy ôk – vagy nem ôk –, hogy madarak, nem madarak, nem csupán
azok, s miért ne lennének csupán és nagyon is azok [...] az, hogy ôk kik, teljesen
mindegy, mert Feltétlen Értelemben, és értelmen túl, feltétlen Jegybenvaló Módon
voltak nekünk, és vannak, csak még nincsenek, ez ugyanolyan bonyolult, mint elfogadni
– másnak –, hogy csak verebek stb.”

15 Paul Ricoeur: Temps et récit. T. III. Paris 1985, 356. 
16 Tágabb kontextusba helyezve, a Nat Roid-regények egyike-másika rokonítható az ún.

„rémregények”-kel. Az egyes történetekben fel-felbukkanó, az extremitásig pontosan
kidolgozott technicizáltság olykor rémtörténeti epizódot iktat az események közé, éppen nem
logikátlanul, hanem a 19-20. század sokféleképpen vitatott, „klasszikus” és a modernitás szo-
rongás-élményét tematizáló változataira utalva. A legújabban magyarul kiadott antológiában
Sárközy Bence ugyan rövid történeteket gyûjtött össze, utószavában azonban lényeges szem-
pontokkal szolgál. Olyanokkal, amelyek a Nat Roid-regények elemzésében is hozzájárulhatnak:
„mert nyelvet találni a legbensô rettegéshez éppoly nagy kihívás, mint Isten vagy az emberi
sors értelmének megfogalmazása. A félelem témája lényegében egyidôs az emberiséggel.”
Düledék palota. Klasszikus rémtörténetek. Vál., összeáll., utószó Sárközy Bence. Budapest 2009,
584. 
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104

De miféle elektromosságot? Az utcák sötétek és nyugodtak voltak. A bárso -
nyos csendet át- meg átszôtték a kisvárosi éjszaka finom neszei: a cirregés,
cirpelés, a város szívébôl idesodródó lárma és nevetés. De a sokévi járôr-

szolgálat megtette a ma-
gáét. Lena tudta, nem
messze tôle tele van az
éjszaka izgalommal, ve-
széllyel, meglepetéssel.
Csak várnia kell, mert a
hangok még késnek.

Elindult a város-
háza felé, és egyre bizto -

sabb volt benne. Ordítás, lábdobogás zaját sodorta felé a szél. Megszapo-
rázta a lépteit, és ekkor belehasított a várakozásba egy utcasarkon lefékezô
autó és három pisztolylövés. Most már nem volt helye a kétségnek. Rohant,
és futás közben érezte az ágyukból felriadó emberek rémületét.

Lárma, kiabálás, üvegcsörömpölés. A zaj épp annál a magas homlokú,
szép polgárháznál állította meg, aminek a kariatidái alatt Bodónéval cseve -
gett. Micsoda véletlen...! De a fenébe Bodónéval, Rókánéval és a véletle-
nekkel! Ahogy megtörölte a homlokát, és meghallotta a fölsivító szirénát,
ugyanazt a vérpezsdítô izgalmat érezte, mint a régi bevetéseken.

Egyszerre ért a kariatidás ház elé a tér másik végébôl rohanó rendô-
rökkel. Két pattanásos, zöldfülû kamasz, Lena már az arcukról látta, hogy
elôször riasztják ôket lövöldözéshez. „Józsi, az anyád, ne siess, itt álljunk
meg”, kiabáltak egymásnak, és mielôtt berohantak volna, a Józsinak neve-
zett a mobiljához nyúlt, és erôsítést kért. Lena kihasználta a zûrzavart, és
a két fontoskodva ugráló fiatal rendôr háta mögött bekukkantott a polgár-
ház tárva-nyitva hagyott kapuján. Kivilágított, szabálytalan udvart látott,
két mûanyag szemétkukát és a macskaköveken két egymásba csavarodó
holttestet. Az idô rohant tovább, mindenhol ablakok nyíltak-csukódtak,
de a kis udvarban mozdulatlan volt a csend.

A kukucskulás nem volt épp veszélytelen. Hiszen kijönni senkit sem
látott: a gyilkos vagy az udvaron át menekült, vagy még bent van a
házban, és mint egy denevér a falhoz lapulva várakozik a lépcsôházban.
Lena azért szemügyre vette a halottakat. Az egyik egy szemüveges, de
tornacipôs úr volt kopasz fején golyó ütötte sebbel, a másik egy különle-
gesen választékos öltönyt viselô fiú. Nocsak! Lena ebben a kicsavart testû
halottban felismerni vélte régi kísérôjét, az Argentína teraszán fenyegetôzô
fiatalembert. Puha ujjai most görcsösen összeszorultak, és olyan torzan
vicsorgott, mintha az öltönyén terjengô csúf folt miatt mérgelôdne. 
A halál a hibáinkkal aláz meg – a düh immár örökre rászáradt a bôrére.
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Újabb autók fékeztek le, és Lena gyorsan visszahúzódott a kariatidás erkély
árnyékába. Mostanra az egész utca megtelt hangokkal, a kivágódó ablakok
mögött egész családok bámészkodtak. Szégyen, nem szégyen, Lena már
ettôl is különös izgalmat érzett. Közben egy rendôrségi terepjáró
érkezett, az egyikbôl kipattant két idôs, egyenruhás tiszt, a nyomuk -
ban ott loholt – az elmaradhatatlan sértôdött kifejezéssel az arcán
– Sümegi Andrea ôrmester. Ám ôk is olyan izgatottak és tanácstalanok
voltak, mint szegény Józsi és a társa. 

Ekkor mintha hûs szellô suhant volna át mögötte.
– Lena! Lénocska! Dárágája Lénocska! Hol kóvályogsz, 

nagyika? – és egy férfikar ölelte át a derekát. 
Lena megpördült, kirántotta magát a szorításból, és rávi-

gyorgott Hajdúra.
Hajdú micisapkát viselt, és úgy bolondozott, mintha a sok

gyilkosság (három egyetlen héten!) egyenesen megfiatalította
volna. Diadalmasan Lenára kacsintott, és mint egy fiatal vadász,
aki hajnalban kipattant az ágyból, frissen, boldogan körbe-körbe
szimatolt.

Mert egy csapásra végre lett az éjszakának. Ablakok nyíltak-
csukódtak, egy kapualjban egy hálóinges nô zokogott – nincs is éj-
szakai lövöldözés hálóingben zokogó nô nélkül, ezt Lena nagyon
jól tudta. Érezte, hogy a pórusai is kitágulnak, ahogy elborítja az
egész teret a helyszínelés és a felháborodás szertartásos, boldog
izgalma. 

De ideje volt most már többet megtudni. Azt nem merte
megkérdezni, hogy Hajdú mióta ácsorog itt a beugróban.

– Mintha a Helyszínelôk forgatásán járnánk. Mért gyilkolják
egymást az ôrskútiak?

– A fene se érti! – fakadt ki Hajdú. – Talán mégiscsak mérgezett ga-
lambok röpdösnek ebben a városban? Azt sem értem, mit keres ez a kopasz,
az öregebb áldozat a házban. Azt mondják régész, a helyi múzeum igazga-
tója. Amolyan rendes ember: a fene se tudja hány doktorátus, feleség,
autó. A villája a város másik végén van. Nyilván otthon kéne tévéznie a
feleségével.

Erzsike, Erzsike, ez a név járt egyre Lena fejében.
De csak nyelt egyet. Azt már rég megszokta, hogy ebben a városban

nincsenek mérnökök, autószerelôk, „hasznos emberek”, csak önelégült
könyvtárosok, árkádos házakban ólálkodó régészek és számûzött, részeges
rendôrök. Akik itt téblábolnak egy gyilkosság helyszínén. És ki tudja,
mióta. 

– No és ki az a külföldi fiatalember? 
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– Milyen külföldi fiatalember!? Mirôl beszélsz, Lénocska? Ja, a fiú!
Ô az Ács Balázs. Angliában pincérkedett, onnan hozta haza az öltönyeit
meg a jó modorát. Netalán elbolondított, Lénocska? Ne is tagadd! De ne

sajnáld, simlis fazon volt, a tiszteletre méltó Dér Sándor tiszteletre
méltó titkára.
Na tessék! A „jómadár”. Bár gyanút kellett volna fognom, suhant át

Lenán: annyira külföldi volt.
– Egyáltalán kik laknak ebben a házban? És te mit keresel itt? 
– Lena, Lénocska! Nem te vezeted a kihallgatást! Úgyhogy én kér-

dezek: mit kóricálsz erre?
Mind a ketten nevettek. Közben elrohant elôttük a karikás szemû

Sümegi Andrea. Végigvágott rajtuk a pillantása, csak úgy sütött belôle a
gyûlölet.

– Ha jól tudom – folytatta Hajdú –, te már feltártad az ügyet. 
A saját ügyedet, úgy értem. Egy rakás védônôt meg tévés majmot buktattál
le. De akkor minek sétálgatsz itt? Nem Rókánéval kéne a sikert ünnepelned? 

Honnan tud Hajdú a védônôkrôl? Honnan tud a hálózatról. Ám Lena
képtelen volt az évôdô hangot megszakítani. Szégyellte, hogy pár méterre
a halottaktól, a nagy nyüzsgés minden percét élvezi. 

– Már nem gondolod, Hajdú, hogy én ügynök volnék? Aki mindenkit
emberjogi dumával etet, és közben egy Froeman nevû maffiózó elôl bujkál?

– Láss csodát, még a legnagyobb detektívek is tévednek. Úgyhogy
bocsáss meg! Most már nem gondolom, hogy téged a mûkincsek érdekelnek.
Csak mondd meg végre, hogy kerülsz ide.

– Elindultam borért. Semmi dolgom nem volt erre, de megéreztem,
hogy történik valami. A városházánál jártam, mikor hallottam a lövéseket. 

Hajdú bólintott, mint aki nem is tekinti ezt szemenszedett hazug-
ságnak vagy képtelenségnek. Ahogy nem is volt hazugság. De vajon melyik
bíróság hinné el?

– Nem tudjuk, kik laknak ebben a házban – tûnôdött Hajdú. – 
Az alsó szintet egy libanoni cég bérli. Valami gyanús off shore: hadovavudu,
ingatlanfejlesztés, szaktanácsadás. De még senki nem látta itt ôket. Csak
azt tudjuk, hogy valakik egy bécsi ügyvéden keresztül bérlik a házat. Hja,
Lénocska – és váratlanul elnevette magát –, nincs ugyan feleségünk, de
nekünk sem könnyû. Tele vagyunk rejtélyekkel.

Lena is felnevetett. Ekkor zseblámpa irányult rájuk, és a fény mögül
hirtelen elôlépett egy köpcös, idegesen hadonászó férfi. Talán maga a ka-
pitány.

– A faszomba, Hajdú, mit csinálsz itt? Mi az istent bujkálsz?
– Kihallgatom ezt az idôs hölgyet. Akármerre megy, halottakat talál.

– És mielôtt a köpcös magához tért volna, udvariasan tüzet kért tôle.
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A kapitány felordított: – Ha nem látlak pár percen belül a nyombiz-
tosítóknál, kitaposom a beled! 

A válla mögött most újra zûrzavar támadt, talán mert megérkezett
az orvos és a fényképész. És ott tébláboltak még a csoportosan kí-
váncsiskodó, percrôl percre lelkesebb szomszédok. Pedig az izzadt
homlokú Józsi épp most kergetett el egy csapat leskelôdôt. 

Lena lehajtotta a fejét, és kihasználva a kapkodást, villámgyorsan
elszelelt. Végül is akármi folyik ebben a városban, nem hívhatja fel magára
a figyelmet. 

Ráadásul találnia kell egy éjjel-nappal nyitva tartó üzletet.

A Centrál Étterem oldalában talált is egyet. Nem is kellett az utcán
kérdezôsködnie, a bolt elôtt csak úgy nyüzsögtek az emberek –
slaffrokban, atlétában, pongyolában, melegítôalsóban, hálóköntös-
ben. Ilyen boldog rajtaütést, ilyen jókedvû leszámolást Lena még
sohasem látott.

Vörös, izgatott, elégedett arcok. Lena beállt mögéjük a sorba.
– Két üveg vörösbort. A legjobbat adja, kérem!
Az eladó, egy kidülledt szemû, a hirtelen forgalomtól megré-

mült leányzó leemelt a feje fölül két cirádás címkéjû chilei bort. 
És akkora összeget mondott, mintha Lena az étterem teraszán 
kívánná elkortyolgatni. De mit tehetett?

Ám ma éjszaka nemcsak az iszákosok vásároltak. Az ôrskútiak
– kihasználva a fantasztikus izgalmat – vettek a boltban szappant,
ételecetet, kutyakekszet, felvágottat, olajat. Még ha komoly felárral
is, de legalább bevásároltak. És nem kellett azt hinniük, azért
vannak talpon, hogy kíváncsiskodjanak.

A borosüvegeket szorongatva Lena önfeledten merült el a
körülötte hullámzó rémhírekben. Ragyogóan szórakozott, még akkor is, ha
a hírek jó része nyilvánvalóan a könyvtár böngészô részlegébôl származott.
Végighallgatta, hogy a KGB be akarja venni a várost. Hiszen annak a gaz-
fickó Dérnek az apja nem VB-titkár volt? Vagy hogy a jövô évtôl újrakezdik
a délszláv háború. Pár kilométer a horvát határ, lesz itt haddelhadd, innen
dobják át az usztasákat. Felmerült, hogy az oroszok le akarnak számolni az
ukrán olajtársasággal. Hiszen itt a kútjuk a város határában! – Talán az
lett volna a legjobb célpont – vélte egy lila hálókabátos nagymama.

– Az a kút az oroszoké – kotyogott közbe Lena. De mért figyelt
volna rá bárki? Csak egy jöttment volt.

Ács Balázs gyalázatos halálán senki sem csodálkozott. Hát nem úgy
végezte, ahogy kijárt neki? Az apja még fegyvereket vitt a horvátoknak, a
fiú meg kábítószert terített a városban. Pimasz alak volt, úgy járt-kelt,
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mintha nagykövet lenne vagy egy multicég menedzsere. Az idegeneket
meg azzal tévesztette meg, hogy ô valami pénzbehajtó vagy nagyágyú.
Hogy hozzáférkôzött ahhoz a szerencsétlen Dérhez! Megszédítette a dumá -

já val, és tessék, mi lett belôle!
Lena elpirult, de nem szólt közbe. – Na de doktor Bartos, az a sze-
gény múzeumigazgató! – csodálkoztak többen. Dér Sándor jó barátja,

a város kulturális életének szervezôje! Aki minden pénteken körbevitte 
a múzeumban a gyerekeket! Aki éjt-nappallá téve dolgozott! Különösen az
utóbbi hetekben.

Különösen az utóbbi hetekben... De a titokzatos, és mégis oly tisz-
teletre méltó Bartosról senki sem tudott többet. A vásárlók visszatértek a
KGB-hez és a horvátokhoz, és hirtelen annyian lettek, hogy Lena könyökét
majd átszúrták a fal mellé rakott konzervek.

– Meglátjátok, ebben is a cigányok vannak! – prüszkölt egy nagy
darab, ideges nô. Sötéten csillogó, csúnya karikák voltak a szeme alatt. –
Meglátjátok! Majd minden kiderül! – hajtogatta eszelôsen.

– A háznak, amit a libanoniak bérbe vettek, a pincéje összeér a mú-
zeuméval. Talán könnyû volt ott megbontani a falat – vélekedett egy
doboz teát szorongató, kapafogú öreg. 

De egy pince nem volt elég érdekes a hadseregben támadó horvá-
tokhoz és cigányokhoz képest.

Lena most már kifelé furakodott. Azért is, hogy szabaduljon a kon-
zervek közül, és hogy egy pillantást vessen a múzeum udvarára. De az aj-
tóban két elveszetten bámészkodó tinédzser megállította. Fekete nadrágot,
foltos fekete pólót hordtak, és a színes slafrokok, melegítôk között úgy
bámulták a nagy sürgés-forgást, mint megvetô és titokzatos földön kívüliek. 

Zavarukban rágyújtottak. A fiú úgy fújta ki az orrán a füstöt, mint
valami támadni készülô, mesebeli állat. Egy nem túl jóságos mesebeli állat.

Tényleg furcsa város ez, gondolta Lena.
Ahogy nyomakodott közöttük, megszólalt a telefonja. Lena bele-

reszketett a boldogságba, hogy Hajdú telefonál, meghitten gúnyolódik, és
végül tájékoztatja a földalatti folyosóról. Annyira várta a hívást, hogy alig
akarta fölfogni, hogy a vonal túlsó végén angolul beszélnek. Fiona! 

– Tudod, Lena, ezzel a Timmyvel beültetted a bogarat a fülembe.
Ismered ezt az érzést! Csak kattognak a gondolatok a fejedben, de nem
tudsz elaludni. Timmy meg a bohócok... Nem emlékszel a Baxter-ügyre?
Legalább tíz éve történt nálunk. 

Lena méltatlankodott. Ô csak egy vidéki német rendôr. Hogy ismerne
bárkit is a londoni alvilágból?

– A pénzbehajtók közt nekünk is megvannak a magunk emberei.
Hát nevezzük most a mi emberünket Cage-nek! Nos, ez a Cage 94-ben elment
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egy haverjával ráijeszteni egy Wenderby nevû pasasra. Sima munkának
látszott: eltörni a fickó ujját, lelocsolni forró vízzel... Ámde Cage-ék dühö -
sök is voltak, mert errôl a Wenderbyrôl az a hír járta, hogy fûnek-fának
tartozik, de tele van pénzzel. – Lena kénytelen-kelletlen, de azért
igyekezett figyelni, hogy a hadarásból ne veszítsen el egyetlen szót
sem. – Mikor rátörték az ajtót, ez a Wenderby egy tinikurvával ját-
szadozott. Cage és a haverja túl lelkesek voltak, és kicsit elhirtelenkedték
a dolgot. A pasas nekiesett a konyhapultnak, és nem állt fel többé. És már
épp elkezdtek volna szórakozni Wenderby kurvájával, mikor a kiscsaj elôka-
pott egy revolvert, és se szó, se beszéd, fejbe lôtte ôket. Érted? Minden
figyelmeztetés nélkül. Cage-nek szerencséje volt, élet-halál között le-
begett, mikor rátalált a takarítónô. Hát ezt a bátor kis kurvát hívták
Timmynek! Cage késôbb azt mondta, nem volt tizennégy éves sem.

– A Timmy nagyon gyakori név nálatok, nemde?
– Csak azért hoztam ôt szóba, mert jól emlékszem a helyszí-

nelésre. Ennek a Wenderbynek a hálószobája tele volt bohócjelme-
zekkel. A bohóc lehetett a pasas mániája. Bohócokkal volt a konyhája
kitapétázva, bohócok voltak mindenhol, a törölközôin, a konyharu-
háin... kész ôrület. Úgy nézett ki a lakás, mint egy hülye gyerekmeg -
ôrzô. De közben minden szoba dugig volt gyerekpornóval. A legran -
dább gyerekpornóval, amit csak láttam.

Lenának kiszáradt a szája.
– És Timmy szôrén-szálán eltûnt?
– Ahogy mondod. Szôrén-szálán. Megvan az ujjlenyomata,

de azóta senki sem látta. És nem ment el üres kézzel! Wenderby
kokó val kereskedett. Mire mi odaértünk, se por, se készpénz. Minden
fontot kisöpört a házból.

Lena lassan lépkedett a városháza felé.  A sarkon üdítôt árul-
tak, egy idôs úr (a többiek Lajosnak szólították), friss cseresznyét kínált
körbe. Szinte már karneváli volt a hangulat.

– Neked vannak híreid errôl a Timmyrôl, ugye Lena?
– Hogyne – felelt Lena. – És egy itteni gyilkosság segít is majd

megszorongatni. De nekem nem ellenszenves egy olyan tinilány, aki lelô
két buggyant pénzbehajtót, mielôtt megerôszakolnák. 

– Miután hentergett egy dealerrel? 
Fiona, noha úgy beszélt, mint az East End-i vagányok, minden más-

ban szigorú volt, ahogy az illik egy detektívfelügyelôhöz. Lena hümmögött
valamit, és közben figyelte, ahogy az egyik mellékutcában leparkol az
egyik kereskedelmi tévé autója. 

Mi folyik itt? Hogyan érhettek Pestrôl ide háromnegyed óra alatt a
tévések? 
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– És mondd, Fiona, nem emlékszel egy Ács Balázs nevû magyar
fiúra? Jóképû, sötéthajú fiatalember, úgy viselkedik, mint a filmekben a
szolidabb gengszterek.

– Hát ebbôl a fajtából aztán sok van! – De Fiona semmilyen Ács Balázsra
nem emlékezett. – Különben is, milyen név ez? Beletörik az ember
nyelve. 
Nevetett, és mielôtt Lena hálálkodhatott volna, szó nélkül letette.
Lena hatalmas léptekkel átvágott a téren, hogy mint a Fahrenmit -

schungbischung vagy valami hasonló mit sem sejtô, magányosan bóklászó
igazgatónôje szóba elegyedjen a tévésekkel. Épp odaért a közvetítôkocsi-
hoz, mikor a sofôr elviharzott. 

Nahát, máshol még érdekesebb dolgok történnek.
Visszasétált a kis térre, a város „szívéhez”, a kariatidás házhoz. 

A rendôrség mozgása most már nyugodtabb lett. Lena nem csodálkozott,
jól tudta, a helyszíneléssel kapcsolatos protokoll, ez a régesrégi balett
mindig megnyugtatja a kedélyeket. Most Józsi kollégája, a „második
rendôr” igyekezett a szomszédokat csitítgatni – immár nagyobb méltóság-
gal, mint fél órája. Lena nem látta sehol Sümegi Andreát vagy Hajdút,
ezért sarkon fordult, hogy megnézze, a ház udvara hol érintkezik a Batthyány -
palotával, vagyis a város múzeumával.

Jobb arcú, szemüveges nyugdíjasok ácsorogtak a kapunál, és azt
találgatták, mi lehetett az az érték, amit érdemes volt átcsempészni a
pincéken át. Hiszen régóta nem rendeztek nagyobb kiállítást! Akkor mit
akartak a betörôk? Talán a kora-kôkori üstöket? Vagy a múzeum képes-
lapgyûjteményét? Homokkomáromi oltárterítôket vagy a Battyhány-féle
városzászlót? Senki nem tudott semmit, ám az izgalom annyira olyan volt,
mintha vetélkedômûsort forgatnának.

A tumultusban megpillantotta a kapafogú, csendes öregurat. 
Odasündörgött hozzá, és mint afféle minden lében kanál nagymama

szóba elegyedett vele. 
– Hát nem szörnyû, ami néhány napja folyik ebben a városban? 

Ez a sok gyilkosság! – Egy kicsit várt, odaadó figyelemmel bámulta az
öregúr arcát, aztán megkérdezte. – Nem tudja, ki az a bécsi ügyvéd, akin
keresztül a libanoniak bérlik a házat?

– Fröhmann – felelte. – De mást nem tudok róla.
Az öreg a múzeum nyugalmazott portása volt. Magabiztos, nyugodt

ember, mint egy régivilágbeli adóvégrehajtó. Ô sem hallott arról, hogy a
Battyhány-palotában ritka mûtárgyakat rejtegetnének. Ha ilyen felbukkanna
Ôrskúton, akkor át kéne vinniük a megyeszékhelyre. Vagy értesíteniük a
rendôrséget. Ez a szabály. Senki sem szegheti meg.

– Bár manapság minden megeshet – tette hozzá. – Néhány hete lelet-
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mentést végeztek az autópálya-építésen, és senki sem tudja, hogy mit találtak!
Ez a Bartos furcsa szerzet volt, bárki megmondhatja.

Hogy érti? – kérdezte Lena, és szemét áhítatosan az öregúrra füg-
gesztette.

– Óvatos, nagyon óvatos. Talán a tulajdon anyjához sem volt
ôszinte.

– És Bartos kapcsolatban állt ezzel a Fröhmannal?
Az öreg akkurátusan elgondolkodott: – Nem hinném, talán a helyet -

te se, a Szabó. Ô a múlt évben jött haza Libanonból. Kint dolgozott egy ot-
tani ásatáson. Képezte magát, ezt így mondják.

Lena bólogatott, és minthogy az öreget magával sodorta egy
öreg címbora, néhány percig még ácsorgott a tumultusban. Ám mit
kezdjen magával egy nyugdíjas rendôrnyomozó a hóna alatt két
üveg felárral vásárolt vörösborral? Bele-belehallgatott a beszélge-
tésekbe, aztán engedelmesen vissza indult a szállására. 

Titokban számított rá, hogy a szállásán újabb meglepetés
várja: Rókáné talán a papucsát körömcipôre cseréli, és az események
értelmezésére kíváncsi hívei elôtt megnyitja a könyvtárat. Ám az
Erzsébet tér mögött már csak kevés, utcán lófráló ôrskútival talál-
kozott. Egy izgatott nô sietett el mellette, a kezében egy üveget
szorongatott – nyilván egy felárral vásárolt uborkásüveget. De a
botrány nem ért el a földön kuporgó kis házakig, azok úgy aludtak,
mintha mindegyiket elvarázsolták volna. 

A hálózat, Timmy, Wenderby, a leletmentésen dolgozó régé-
szek, a titokzatos Bartos doktor, aki a „tulajdon anyjához sem
ôszinte” és a még titokzatosabb Szabó – mintha egy másik világ
szereplôi lennének. Üres nevek, amik errefelé már semmit sem jelen -
tenek.

Az éjszaka visszavette a saját neszeit, és nyugodt, zümmögésekkel
teli csend borult a városra. Az alvók lélegzetvétele (hány éve alhatnak
ezekben a házakban?) szinte kihallatszott az utcára. És mintha felségsértést
követne el, ahogy haladt a kis utcákon lefelé, a szatyrában meg-megkoc-
cantak a borosüvegek. 

Aztán a piac mögött senki és semmi. Csak a borzongatóan szép
éjsza ka: árnyékok és marakodó kutyák.

A pihenôszobában égett még a villany, ám Rókáné, úgy látszik,
nem bírta tovább a várakozást: felpolcolt lábakkal, kigombolt blúzzal
horkolt a díványon. 

Micsoda szerencse! Lena letette az asztalra az üvegeket, leoltotta a
villanyt, és óvatosan fellopakodott a szobájába.
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