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Szép reggel, komor hangulat. Ahogy lefelé jöttem a Champs-Elysées-n a
sápadt napfényben, arra gondoltam, hogy nem akarok több könyvet írni.
Miért kellene akarnom? Én már tudom, mit jelent mindez. Engem nem 
érdekel a valóság, csak
az érdekel, hogy kipró-
báljam a valóságot, hogy
megtudjam, mi az. Talán
az írás egy módszer a
tudás megszerzésére, az
élet kipróbálására. De mi
köze ehhez a könyvek
megjelentetésének? Nekem már nincs mit mondanom. Az írás egyfajta
látás mód – de vajon végtelen-e? Megvannak a korlátai, mint minden más
módnak. Akkor már inkább dúdolja az ember magában a saját kis dallamát.
Az alapkérdés: honnan vegyünk pénzt a megélhetéshez? Úgy tûnik, minden
ember számára ez az alapkérdés, ebben semmi rendkívüli nincs. Hanem az
életmódok igencsak különbözôek. Minél többet tanulmányozom az emberek
életét, annál különösebb életformákat fedezek fel. Az csak a látszat, hogy
az emberek többsége rendesen jár dolgozni és pénzt keres. A normálisság
látszatát, amelynek semmi köze a valósághoz, mindenáron fenn kell tarta -
ni. Tényleg nem létezik valahol egy nekem való nyugalmas kertészi állás,
szolgálati lakással a szárnyépületben? Nem kérek sokat. Amúgy meg, való -
ban ezt akarom? Felkelni minden reggel, menni az ágyásaimhoz és a meleg -
há zaimhoz, a gereblyéim és a lapátjaim közé? És görnyedezni meg a földet
túrni napestig? Nem tudom. Egyáltalán, szükség van még ilyen kertészekre?
És mégis, figyelembe véve a tényt, hogy az emberek életmódjai valójában
nagyon is sokfélék, lehetségesnek kell tartanunk, hogy valahol szükség
van egy ilyen kertészre.

Tudom, hogy mindannyian olyan életet élünk, amilyet választottunk
magunknak, bármennyire is ellenszenvesnek érezzük azt. Egyszer kigon-
doltuk, és most éljük. Nincs mit tenni. Veszélyes dolog életeket kitalálni,
életeket álmodni magadnak, mert aztán élned is kell ôket. És az végtelenül
unalmas. Unalmas, mint Párizs. Nincs is idiótább annál, mint párizsi életrôl
álmodozni, én mégis ezt tettem, Tartuban, éjjel az Emajõgi partján sétálva,
Supilinn görnyedt és ferde házai közt bandukolva, amelyek emberibbnek
tûntek az embereknél. 
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vagyis rosszindulatból, vagy azért, mert túlságosan nehézfejû, tehát alkal -
mat lanságból. De általánosságban, és ez a legnagyobb misztérium, a hét-
köznapi ember az ô hétköznapi, korlátozott, merev szókincsével mindent
meg tud oldani. Általában véve mindig igaza van, sôt még többlet-
igaza is. Az, hogy az emberek ki tudják fejezni magukat egymás
felé, számomra egyike a legnagyobb csodáknak, és gyakorlatilag
utánozhatatlan, mint minden csoda, amit kívülállóként látsz. 

Én nem tudom kifejezni magam, ezért is írok. Fogalmam sincs, mit
akarok mondani, ezért is szeretném papírra vetni, hátha úgy kiderül. Talán
valaki, aki olvassa, rájön, mi volt az, amit mondani akartam, és
velem is megosztja. Akkor végre megtudhatnám. Ha megtudnám,
egy sort se írnék le többet. Általában véve az írás patetikus, és meg-
lehetôsen reménytelen. Jobb volna meglenni írás nélkül, élni az
egyezményes jelek világában, mint a többi ember. Az összes ember,
aki nem ír, viszonylag boldog, legalábbis nekem úgy tûnik. Én csak
nagyritkán vagyok boldog, amikor írok, vagy amikor az írás minden
mással együtt kimegy a fejembôl. A fennmaradó idôben a szavakkal
küszködöm. Ez egy vég nélküli mondatformálás, vég nélküli monológ.
Nem tudom elmondani, mert senki sem hallgatna meg egy több órás
monológot (mondjuk én néha meghallgatom, egyszerûen csak
csendben vagyok, és hagyom a másikat beszélni, mert semmit sem
tudok felelni neki, és az emberek ezt megértésnek veszik), ráadásul
elakadnék a beszédben, kényszerû szünetet tartanék, elkezdenék
hadonászni stb. Elôbb-utóbb megtorpannék, mert látnám, hogy 
a másik semmit sem ért. Valamilyen reakciójából rájönnék, hogy a
szavaimnak teljesen véletlenszerû hatása van: inkább attól függ, mi
jár éppen a másik fejében, mintsem attól, mit akartam mondani,
fôleg mivel ez utóbbit magam sem tudom. Amikor másoktól hallom,
hogy mit akartam mondani, többnyire egyetértek. Ezért mindig érdekes
olvasni mások véleményét az írásaimról. Egyúttal az is mindig világossá
válik, hogy a lényeget megint nem sikerült elmondanom. Minden könyv,
minden vers, minden cikk perzselô, szégyenteljes bukás, függetlenül attól,
dicsérték-e vagy bírálták. Talán néhány vers kivétel. Nem tudtak velük mit
kezdeni, de páran elolvasták ôket és bólogattak, ami olyan benyomást kel-
tett bennem, hogy talán mégis van bennük valami, talán mégis sikerült
valamit elmondanom. Ebbôl a szempontból a költészet a legcsalókább.

De mégiscsak f e l e t t é b b érdekel, honnan jön ez az abnormális,
betegesen megnövekedett mondani akarás. Tudomásom szerint nagy vo-
nalakban három magyarázat létezik rá. Az elsô pszichoanalitikus, és azon
alapul, hogy van bennem egy unbewusste, kifejezhetetlen vagyis tudata-
latti, amely szeretne kifejezve lenni, de mivel unbewusste, nem lehet 
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Párizsban szinte egyetlen ház sincs, amihez kötôdni lehetne. Egy lepat-
togzott festékû kék ajtó a Saint-Louis szigeten, amikor az estébe hajló nap
rásüt a lombokon át. Az uszályhajók a folyón, de azok nem igazi házak. 

Az igazi házak többnyire túl nagyok és túl súlyosak. A homlokzato-
kon burjánzó, kôbôl faragott csigavonalak és girlandok szorongást
keltenek bennem. Végeláthatatlan, szépelgô kovácsoltvas erkélyek,

padlásszoba-ablakok sora. Halott dekoráció. Mi közöm nekem a Második
Császárság pompájához? Rettenetesen untat! Itt Tarturól álmodozom, a
Supilinnrôl, korhadásról és szegénységrôl. Kész, bezárult a kör. És mégis,
kell, hogy legyen belôle kiút.

*
Tegnap, amikor leírtam apám születési dátumát (le kellett cserélnem egy
titkos jelszót, elôtte az anyám születési dátuma volt), felfedeztem, hogy
bizonyos szempontból hasonlóság van köztük, vagyis apám és anyám
születé si idôpontja között: 04.04.28. és 21.03.21. Mindegyikben ismétlô-
dik két szám. Ahogy a nevek is, Vaike és Vahur. És egész életükben, nekem
úgy tûnik, azon fáradoztak, hogy idomuljanak egymáshoz, anélkül, hogy
valaha is igazán sikerült volna. Végül, idôs korukra legfeljebb, ha megszok ták
egymást. De apám valószínûleg még mindig felébred az éjszaka közepén
vagy hajnaltájban, és zörögni kezd az újsággal, pedig anyám minden
neszre felriad. Apám aztán visszaalszik, anyám viszont fél éjszaka fent van.
Apám szeretne még utazni, eljutni külföldre (múlt tavasszal, a 80. születés -
napja után fogta magát, és társasutazással elment Hollandiába, azt hittem,
utána már nem kívánkozik sehová, de meglepô módon másról se beszél),
anyám viszont hallani se akar már az utazásról. Az együttélés, legalábbis
ez a benyomásom, szakadatlan csendes küzdelem ugyanannak az együtt-
létnek a nevében.

Az imént még azt is felfedeztem, hogy a születési dátumuk számje-
gyeinek összege is egyenlô! És mit jelent ez? Fogalmam sincs, bármi je-
lent-e bármit, vagyis hogy a módszer, amivel a világot leírjuk (például az
idôt dátumokban), vajon valamiképpen összhangban áll-e a világgal, anél-
kül, hogy látnánk ezt az összhangot, vagy egészen véletlenszerû? Ez utób-
bit igazából képtelen vagyok elhinni. Ha elhinném, nem írhatnék úgy,
ahogy írok, mert az írással kísérletet teszek arra, hogy valamit megragad-
jak, szavakba öntsek – valamit arról, ami létezik, de nem látható. Amúgy
honnan ez a vágy? Épp ezen töröm a fejem. A hétköznapi, normális ember
a másokkal való kommunikálásra használja a szavakat, akár beszédben (ha
lehetséges), akár írásban (ha úgy adódik). Belül meg van gyôzôdve arról,
hogy amit mond, az pontosan ugyanaz, mint amit mondani akar, és ha a
másik nem érti meg, az vagy azért van, mert nem is akarja megérteni, 
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A negyedik magyarázat az, hogy létezik egy negyedik magyarázat, amely
helyes, világos és érthetô, de számunkra nem elérhetô, mert… (ld. elôzô
három magyarázat).

És még az is az igazsághoz tartozik, hogy minden torz fecse-
gési késztetésemmel együtt semmi másra nem vágyok jobban, mint
a csendre. Hogy ez elhallgasson. Hogy hallgasson, ahogy hallgat az
ég, a felhôk vonulása, a fák susogása, a madarak éneke, a város moraja, a
számítógép zúgása, a szívdobbanások, az éjszaka és a nappal, amelyek
egyik álomból a másikba táncoltatnak engem. Azt akarom, hogy ez a két
álom egybeolvadjon, hogy az unbewusste ki legyen öklendezve,
hogy jöjjön a láz és a gyógyulás. Sírni akarok és ordítani, szeretnék
semmit sem érteni. 

Írok, hogy megszabaduljak az írástól, de úgy tûnik, ez a
dolog épp fordítva mûködik. Az írással megörökítem a hazugságo-
mat. Olvasom, és végül kezdem magam is elhinni. A szavak,
amelyek re a papír vagy a számítógép merevlemeze helyettem emlék -
szik, elkezdenek élni is helyettem. Olvasom és bólogatok: igen, ez
így van. Vagy olvasom, és semmit sem értek. Ez mégsem az, ez még-
sem én vagyok. Vannak, akik a mások által írt, könyvekben olvasott
életet élik, mások meg önmaguknak írnak életet. Nincs különbség.
A második változat talán még veszélyesebb is.

Keresztül akarom írni magam a szavak rengetegén, ki akarok
jutni belôle, kiérni egy síkságra, ahol végre látnám, merre kell men-
nem. Micsoda megkönnyebbülés lenne, még ha ki is derülne, hogy
pont az ellenkezô irányba jöttem. A kijutás mindig megkönnyebbülés. 

Az írás a legvizuálisabb minden mûvészetek közül, mindent
vizualizálni próbál, azt is, ami egyáltalán nem látható. A hallgatást
is, ami minden dolgok lényege, és amit néha olyan világosan látok,
amikor felemelem a szemem a leírt sorokról, a számítógép képernyôjérôl,
és nézem a fehér falat, fény esik rá kintrôl, arról árulkodik, hogy elôbújt
a nap és az udvaron át rásüt a tetôkre. Most már a képernyôn is tükrözôdik,
látom, anélkül, hogy el kellene fordítanom a fejem. A szavakon kívül, ami-
ket begépeltem, látszanak rajta a háztetôk, az ég, és az én fekete sziluet-
tem, aki mindezt írom a két világ közt.

*
A regényforma sajátos forma. Noha elég képlékenynek tûnik, mégis nagyon
szilárd és nem túl sokat ígérô. A regény önmagunk pozicionálása az idôben,
társadalomban, metafizikában, pszichológiában. Egyfajta emberi koordi-
nátarendszer, egyszerre nagyon személyes és nagyon szociális. A regény
felettébb társasági forma. Ha van rá szemed, hogy meglásd a saját 
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kifejezni, mert valamilyen erôs tilalom, jobban mondva rettegés áll az útjá -
ban. Ahelyett, hogy kimondanám, kiöklendezném, kerülgetem, mint
macska a forró kását. De  a z   a  v a l a m i egyre csak gyötör, úgyhogy

én egyre csak beszélek. A testem, a tudatom (vagy lelkem, pszi-
chém?) emlékszik valamire, amire én nem, valami fájdalmasra. 
Vala mit elkövettek vele szemben. Elvették tôle a jogait, és ez elvi-

selhetetlen. A jogokat vissza kell venni. De az, ami megtagadja tôlem a
jogaimat, erôsebb bennem, mint az, ami visszaköveteli. Úgyhogy én
tovább ra is csak írok, szavakat formálok, egyedül beszélek, mert egyszer
régen, a feledésbe merült múltban valakinek nem tudtam elmondani valami
életbevágóan fontosat. Most már persze késô, de tovább próbálkozom,
kifej lesztettem az egyedülbeszélés nyelvét, természetesen könyvekbôl
tanul tam, az irodalomból, ebbôl az egyedülbeszélés mûvészetébôl. Az az
érzésem, hogy ez némi megkönnyebbülést hoz, megnyugtat. De igazából
nem segít, és fennáll a veszély, hogy rosszul végzem, mint az írók több-
sége. Mert amennyire én tudom, mindannyian rosszul végezték.

A második magyarázat is pszichoanalitikus, de eszerint az unbe-
wusste, ez a kimondhatatlan dolog, ez a szavakba foglalhatatlan rettegés
nem a személyes múltamban, a gyermekkorban, még csak nem is a cse-
csemôkorban gyökerezik, hanem egy korábbi nemzedékben, rendszerint a
kettôvel ezelôttiben. Az atyák vétke, ahogy az Ótestamentum írja. Ezt a
lehetôséget kutatja vagy ezt a témát boncolgatja a transzgenerációs
pszicho analízis. Tegnap vettem egy ilyen tárgyú könyvet. Meglátjuk. Nem
mintha nem találnék két nemzedékkel ezelôtt szörnyû dolgokat, de… 
De nem tudok mit kezdeni velük. Éppenséggel megpróbálhatom meggyôzni
magamat arról, hogy minden innen és innen ered, egy idôre el is hihetem,
és egy ideig üdvözült arccal járkálhatok, de végül úgyis visszatér a régi
szorongás, a mondatmalom megint munkához lát az agyamban, és megint
beszélni, beszélni, beszélni akarok. Közben meg lényegében naphosszat
csendben vagyok. És különösebben nem is akarok beszélni. 

A harmadik magyarázat kézenfekvôen metafizikus, és azon 
alapul, hogy valami vagy Valaki beszél bennünk, általunk. Az életünk 
Valakinek a monológja. Egyszerûbb esetben az a Valaki úgy beszél, hogy
az élet olyan, amilyen lenni szokott, az emberek férjhez mennek, megnô -
sülnek, gyerekeket nemzenek, pénzt keresnek. Egyszóval: emberi életet
élnek. A másik esetben annak a Valakinek egy kicsit más tervei vannak
velünk. Azt akarja, hogy beszéljünk. De mivel ô mindvégig rejtve marad,
a beszédünk is zavaros lesz. Dadogunk, mint Mózes. Nem tudjuk, ponto-
san mit akar tôlünk. Elképzelhetô, hogy amit akar, nagyon is egyszerû,
csak mi az eredendôen bûnös természetünkkel mindent olyan rettenete-
sen túlbonyolítunk.  
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mélységünk elôtt. Mi általában sem szerzôként, sem olvasóként nem 
vagyunk képesek ilyen szélsôségekig eljutni, de érezzük magunkban ezt az
abszolút utáni vágyat, a vágyakozást, hogy a szeretetet ilyen rettenetes,
isteni következményekig elvigyük. Isten a szeretet, de Isten ugyan-
úgy a rettenetes, név nélküli Isten is. 

Ugyanakkor fontos, hogy ez az emberi-isteni dráma ne valahol
az absztrakt térben játszódjék, hanem számunkra ismerôs környezetben, a
korszakra jellemzô nyüzsgés közepette. A fôhôs ugyanabba az idôhálóba
legyen beleszôve, amelyben mindannyian vergôdünk. Érintkezzen a kor
ellent mondásaival, jobban mondva ütközzön beléjük. Emberi mi-
volta abban nyilvánul meg, hogy szinte egy közülünk, irodai
alkalma zott, gróf, vidéki orvos, egyetemista, befektetési bankár stb,
a maga szociális kapcsolataival, szociális korlátozottságával. Fontos,
hogy számunkra vagy legalábbis a szerzô számára apró részletekig
ismerôs világban éljen. A kellô részletezéssel a szerzô megteremti
a valószerûség illúzióját: mindaz, ami történik, adott környezetben,
adott körülmények közt történik. Ezek a körülmények konkrétak,
egészen a szagolhatóságig. Nem lehet kitalálni ôket, tapasztalatnak
kell állnia mögöttük. A történelmi regény mutáns forma, megpró-
bálja a szerzô számára ismeretlen idôt ugyanilyen felismerhetôség-
gel megtölteni. Bár ennek a felismerhetôségnek a szövete (a dolgok
észrevételének logikája) természetesen a szerzô jelenidejébôl szár-
mazik. A történelmi regény végeredményben egy a regény számtalan
szüleménye, mellékútja, kiegészítô formája közül. A regény fô irány-
zata az, amely az elbeszélés jelenidejében játszódik, vagy legalábbis
oda lyukad ki. A regény bizonyíték, felismerhetô valóságértékének
kell lenni. Ahogy az evangélista mondja: csak arról írok, amit saját
szememmel láttam és saját fülemmel hallottam.

Az evangéliumi hagyománynak van még egy igen jellegzetes és a
regény szempontjából felbecsülhetetlen értékû sajátossága. Evangéliumból
négy darab van (plusz még a „titkos”, elveszett, apokrif evangéliumok),
négy különbözô elbeszélés alapjában véve ugyanarról a történetrôl. Ezek
az elbeszélések egyszerre egyeznek és eltérnek egymástól. Ahhoz, hogy az
igazságot megtudjuk, nem elegendô egyetlen bizonyíték, még ha ez a bizo -
nyí ték önmagában véve kimerítô is. Az egyik regény igazsága nem
halványít ja el a másik igazságértékét, de csak együtt, irodalomként konver -
gá lódnak egyetlen emberi igazsággá, amit elhiszünk és amiben hiszünk,
noha errôl nem szokás beszélni.

A regény az evangéliumi tradíció szempontjából természetesen eret-
nek abban az értelemben, hogy a hôse nem mindig Jézus, hanem egy
ember, aki mégis – mégis! – minden alkalommal arra törekszik, hogy több
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koordinátáidat, a társaság is meglátja magát bennük, rögzítve lesznek,
most és mindörökké. A regény mindig egy biztos nézôpontot kínál az em-
beri létezésre, lehetôséget, hogy felismerd magad, gondolkodj és beszélj

magadról. Nézd meg az embert! Ilyen ô. 
A regény hagyománya mindenekelôtt evangéliumi hagyomány, fejlô -
dése akkor kapott szárnyra, amikor a társadalom szekularizálódott,

és a hagyományos vallás már nem tudott megfelelô koordinátarendszert
nyújtani, az emberek számára már nem voltak elegendôek az evangéliumok
önmaguk elbeszélésére.

Bármilyen sok szereplôje is legyen a regénynek, mindig van benne
egy fôhôs, az író és az olvasó alter egója. Nem láttam még olyan regényt,
ahol kettô vagy még több fôhôs lett volna. Vélhetôleg ilyet nem is lehet
írni. A fôhôs nem feltétlenül jelenik meg azonnal, az elsô oldalakon, az
elsô fejezetekben. A családregényekben több kötetet is elolvashatunk, mire
találkozunk vele. Elôször az Ótestamentum, és csak aztán az Evangélium.
Azonban az egész családtörténetnek az a lényege, hogy a fôhôs végül meg-
váltást hoz.

A modern regény mégis inkább újtestamentumi, a fôhôs kezdettôl
fogva jelen van, gyakran én-hôs. Az én-elbeszélés páratlan találmány,
mindamellett teljesen logikus kifejezôdése a trinitárius világképnek. Ebben
az énben találkozik az Atya (én, mint elbeszélô, aki az egészet teremtette),
a Fiú (én magam, maga az ember), és a Szentlélek (az elbeszélés módja,
az a poétikai valami, ami életet lehel a történetbe). Szentháromság: 
a szerzô énje, maga a szerzô és a szerzô hangja. 

A regényhôs krisztológiai természete nyilvánvaló. Személyében –
legyen bár én vagy valaki ô, de mindannyian tudjuk, hogy Madame Bovary
én vagyok – egyesül az emberi és az isteni lényeg. A hôs emberi lényege
megismételhetetlenségében, egyedi voltában, furcsaságában rejlik, azok-
ban a dolgokban, amiken közvetlenül nem tudunk osztozni vele. Azon 
viszont nagyon jól tudunk osztozni, hogy furcsaságok léteznek, hogy mi
is, akárcsak a hôs, egyének vagyunk, mindenki mástól különbözôek. Egyéni
voltunk univerzális. 

A hôs isteni lényege abban áll, hogy mindig egy eszmét képvisel,
valamilyen emberi tulajdonságot, amely a szélsôségig fokozódva általáno-
san emberivé, és ezzel emberfelettivé válik. A hôs vagy nagyon szeret,
vagy nagyon kételkedik vagy valami hasonló. Valószínûleg mindenekelôtt
nagy hôfokon szeret, egészen addig, míg a szeretete már semmilyen emberi
kifejezési formát nem talál magának, emberöléssé, öngyilkossággá, teljes
elmagányosodássá, lemondássá, valamiféle szexmániákussággá torzul, egé-
szen a kompulzív szadizmusig, mint pl. az Amerikai pszichóban. Mindene-
setre van benne valami magasztos, amitôl megremegünk saját ismeretlen
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az érzelemteli mozdulattal mintha bele akarna bújni Jézus alakjába).
Ugyanígy írhatta volna az evangéliumát akár én-formában is, de érthetô
módon ez akkor még nem volt lehetséges.

János a regénynek azt az ágát képviseli, amit romantikusként
lehet meghatározni, anélkül, hogy kizárólagosan a romantikához
nevezett áramlathoz kötôdne, vagy ha igen, csupán annyiban,
amennyiben elismerjük, hogy ez az áramlat nem tûnt el, hanem az iroda-
lom fô irányzatává vált.

Érdekes kérdés, hogy miért éppen az orosz írók tettek hozzá ilyen
sokat a regényformához (és általában a modern irodalomhoz, mely-
nek középpontjában a regény áll). Tolsztoj és különösen Doszto-
jevszkij nélkül a regény, mint olyan elképzelhetetlen, és ôk,
függetlenül attól, hogy szeretik vagy elutasítják ôket, rányomták
bélyegüket az utánuk íródott regényekre. A nagy hatású kulturális
jelenségek kialakulása rendszerint összefüggésben van a nagy töme -
ge ket vonzó és az új eszméket szétsugárzó politikai-gazdasági köz-
pontok létrejöttével, de a 19. század végi Oroszországot nem igazán
nevezhetjük a világ köldökének. Bár az orosz irodalomnak a 20.
század ban gyakorolt rendkívüli befolyását talán magyarázhatjuk az
orosz forradalom igen nagy politikai jelentôségével az egész század
folyamán. Valahogy úgy, hogy Tolsztoj és Dosztojevszkij voltak
ennek a forradalomnak és ellentmondásainak a prófétái, az ô meg-
értésükön keresztül próbálták általában véve a 19-20. századi em-
bert megérteni.  

Nekem mégis úgy tûnik, hogy van valami, ami fontosabb
ennél, mégpedig a vallásos hagyomány, amely alapjául, de 
legalábbis hátteréül szolgált az orosz irodalom megszületésének.

Mint ismeretes, a római katolicizmus és az abból létrejött
protestantizmus viszonylag cerebrális, agyközpontú hagyomány, e két val-
lás mindig is valamiféle értelemmel megragadható megoldást, racionális
magyarázatot próbált találni Krisztus emberi és isteni lényegének ellent-
mondására. Véleményem szerint a gyakorlatban ez úgy néz ki, hogy két
különbözô „funkció”, két különálló, egymástól szétválasztott fogalom lett
belôlük, amelyek valamilyen módon egyesülnek ugyan a hittitokban, ám
az elménkben mégis ajánlatos elkülöníteni ôket, nehogy a hitünkben túl-
zásokra ragadtassuk magunkat, ami veszélyt jelenthet a társadalomra, és
potenciális szembeszegülés a fennálló renddel. A katolikus Jézus egyszer
embernek, másszor Istennek tûnik, a helyzetnek megfelelôen. De inkább
ember, legalábbis a földi útján, ezt hangsúlyozza az egész katolikus
ikonog ráfia, amely elôszeretettel ábrázolja Krisztus életének jeleneteit,
különös tekintettel a keresztút stációira, Jézus fizikai szenvedésére, emberi
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legyen, mint ember: nagybetûs Ember legyen. Bármennyire alázatos is a
szerzô pozíciója, bármennyire jelentéktelen és partikuláris a hôs. Annál
inkább! Jézus, mint ismeretes, ács fia volt… A jó regényhôs ismérvei: egy-

fajta középszerûség, tipikusság, szürkeség, amibôl fényesen kira-
gyoghat isteni rendkívülisége. Másfelôl: bármennyire is ellenszenves
legyen a regényhôs, meg kell mutatkoznia benne valamilyen

minden ség-perspektívának, különben egyszerûen nem ismerjük fel és nem
ismer jük el ôt hôsként, emberként, önmagunkként. Jegyezzük meg azt is,
hogy a regényhôsnek el kell pusztulnia vagy legalább valamilyen módon
el kell tûnnie, átlépnie egyik világból a másikba, hogy életének és törté-
netének valós krisztológiai értéke legyen. Ha pusztulására nem is a regény
oldalain kerül sor, mindenképpen elôre sejthetô. Elborul az elméje, családja
körében eltunyul, rezignálódik. A „boldog befejezés” alapvetôen elképzel-
hetetlen, vagy ha mégis, csupán fordított értelemben. Az, hogy a könyv
végén el kell válnunk a hôstôl, önmagában is tragikus, függetlenül attól,
hogy – tudtunk nélkül – folytatódik-e az élete vagy sem.

Ám a (kanonikus) evangéliumoknak van még egy érdekes sajátos-
sága, ha lehet így fogalmazni. Három közülük tudvalevôleg szinoptikus,
meglehetôsen hasonló, realista stílusban íródott. A szerzô megjegyzései a
megértés szempontjából marginálisak. Az igazság az eseményekbôl derül
ki, azok egymásutániságából, a fôhôs szavaiból, a többi szereplôhöz fûzôdô
viszonyából. Ugyanakkor említsük meg, micsoda galériáját láthatjuk a
szerep lôknek ezekben a rövid elbeszélésekben – egyenesen Dosztojevszkij -
hez foghatót! Ezek az epizodikus és vázlatosan megrajzolt szereplôk termé -
sze tesen majd csak a késôbbi hagyományban, az evangéliumok újabb és
újabb elmondása során nônek hús-vér alakokká. Lázár és Mária Magdolna,
Júdás és Péter, Pilátus és a felesége, Heródes és János (Keresztelô), a két
lator – szinte úgy érezzük, már láttuk ôket, találkoztunk velük valahol. 
Az elbeszélésben pedig az a legfôbb funkciójuk, hogy a fôhôs, Jézus, sok-
féle viszonyba kerülhessen velük, és ezen viszonyokon keresztül megmu-
tathassa a benne lévô rendkívülit és általánosat, azaz isteni és emberi
mivoltát.

A három szinoptikus, „realista” evangélium egyúttal a regény fô
áramát is megtestesíti. 

Ám a negyedik, János evangéliuma, lényegesen különbözik a többi -
tôl. Az evangélista úgymond költôi szárnyalásával kezdôdik, és nem is
ereszkedik aztán vissza a földre. Miként a szerzôi pozíció különbözik,
külön bözik a hôs bemutatása és végül a hôs természete is. János Jézusa
megvilágosodott Jézus. Ráadásul János nem csupán elmeséli, amit látott
(vagy amit mások láttak), hanem át is éli. Jézust is átéli, azonosul vele
(az ô szerzôi alakja a mester m e l l k a s á r a  boruló  tanítvány, ezzel 
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téséhez vezet, ez a „szakasz” a regényhôs számára kimaradt. A metafizikai
kétely többé nem dráma számára, hanem inkább természetes állapot, bizo -
nyos értelemben meggyôzôdés. Drámája az ittlétben van. Leküzdhetetlen
boldogságvágya egyre közelebb viszi ôt emberi mivoltának teljes
realizálásához, az önmagává váláshoz, a társadalmi elôre elrendelt-
ség és a konvenciók felrúgásához. Ezt a „földi abszolútumot” azon-
ban soha nem éri el, mivel minden egyes alkalommal elpusztul, emberi
lényege a társadalom merev szerkezetének ütközve porrá zúzódik. A nyuga ti
regény, az új nyugati evangélium hôse végül valóban Sziszifusz lesz, akinek
reménytelen erôfeszítéseire Camus valamiféle humanista transzcen-
denciát próbál találni. A boldogság nem létezik, fogalmazza meg a
20. század végén a humanista keresés végeredményét Michel 
Houllebecq.

Ezzel szemben úgy tûnik, hogy az orosz regény vonzereje
éppen spiritualitásában rejlik. Mivel a hit sokkal inkább a kegyelem
elfogadása, mint a dogmák elménkkel való megértése, nem lehet
végképp elveszíteni, és a kételkedés drámája még a modern embert
is rémületbe ejti. Az orosz író lehet éppen ateista, azaz fordítva
hívô, de agnosztikus valószínûleg nem. Gyötri a kérdés: és ha mégis
minden másként van? Nem valahol az elérhetetlen, láthatatlan és
ellenôrizhetetlen ottlétben, hanem már itt. A regényhôs a radikáli-
san másmilyent keresi, legfelsôbb céljai kívül maradnak az emberi
boldogságkeresés határain, helyesebben mondva ezek a határok tá-
volabbra tolódtak saját emberi mivoltának realizálásánál. Ô is földi
boldogságot akar, nekifeszül a társadalom merev struktúrájának, és
szeretetre vágyik, mint minden ember, de a legfelsôbb, titkos célja
ennél távolabbi: valamilyen emberfeletti szeretet, béke, megvilá-
gosodás, ragyogás, amely végre valódi fényében, átváltoztatva mu-
tatná nekünk ezt a hitvány világot. Az olyan hôsök, mint Miskin herceg
nem azért pusztulnak el, mert emberi mivoltukat realizálva a társadalom
korlátaiba ütköznek, hanem azért, mert isteni mivoltukat, az egészen más-
milyent realizálva emberi korlátokba ütköznek. A „másik szeretet” tragi-
kusan összekeveredik „azzal a szeretettel”.

A boldogság illúzió, de ez még nem jelent semmit, állapítja meg
Houellebecq kortársa, Viktor Pelevin.

*
Tudtam, hogy vannak szutykos agglegények, és vannak nemes lelkû
egyedül állók. Utóbbiakkal ugyan nem találkoztam, de a kultúrából megsej -
tettem a létezésüket. Rájöttem, hogy az egyedülálló ember egyetlen igazi
társa és menekülési lehetôsége a kultúra: az irodalom, a mûvészet, a zene.
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megaláztatására. Istenné-uralkodóvá csak azután, a földi körön túl lesz. 
A nyugati kereszténységben több a humanizmus, mint a deizmus.

Ebbôl a cerebrális vallásból meglehetôsen cerebrális irodalom szü-
letett, melynek szerzôi, attól függôen, hogy agnosztikusok (több-
ségükben) vagy nyíltan katolikusok, fôhôsük általános emberi
mivoltát vagy kivétel nélkül az ittlétbe (általában a szeretetbe)

helye zik vagy pedig exkluzívan az ottlétbe (a hôs számára, aki i t t mindent
elveszített vagy akinek i t t semmi szerepe nincs, hipotetikus reményt
sejtet nek o t t). Azonban leszámítva azt a néhány katolikus szerzôt, a nyu-
gat -európai regény általában véve inkább posztkeresztény világban szüle-
tik. A kultúra többi ágával együtt egészen új vallást alapít, az embervallást,
humanizmust (a legszorosabb és egyúttal a legtágabb értelemben), amely
nem szívesen emlékszik az elôzôvel való kapcsolatára. A regény pedig
ennek az új vallásnak az evangéliumává válik.

A keleti egyház azonban nem nagyon törôdött a dogmatika raciona -
lizálásával, nekik jobban sikerült asszimilálni, egybeolvasztani Krisztus két
lényegét. Jézus ember ugyan, de megvilágosodott, másképpen sugárzó
ember. Az „Úr átváltozása”, a transzfiguráció a keleti egyházban tudvale-
vôleg jóval nagyobb jelentôséggel bír, mint a nyugatiban. A nyugati egy-
ház hittitka valahol a félhomályban, a katedrális kriptájában rejtôzik, a
keleti egyházé viszont inkább fénylô, vakító. Az aranylóan, földöntúlian
sugárzó Jézus lassan lépdel a liturgiák ragyogásán át. 

Ennek megfelelôen az evilági emberideál is különbözik. Míg a római
katolikus Krisztus-imitátor legnagyobb eredményei a stigmák, azaz ponto -
san a legfelsôbb emberi mivoltában válik Krisztushoz hasonlatossá, húsá -
ban szenved, ahogy Jézus is húsában szenvedett, addig a görög katolikus
szent ember, az orosz sztarec „ragyogó arcával” tûnik szembe: bizonyos
mértékben már ezen a világon megvalósítja Krisztus isteni lényegét, ragyo -
gá sának tükrévé, helyesebben lámpásává válik. Mindannyiunkban benne
rejtôzik az isteni olaj, azonban csak a szent ember képes azt meggyújtani.
Ehhez természetesen imák szükségesek, gyakorlás, zarándoklatok, böjt és
végül ugyanaz a földi szenvedés, ami a nyugati egyházban olyannyira
hangsúlyos. De a keleti egyházban némiképp más célja van ennek a szenve -
désnek: nem Isten emberi lényegét, hanem az ember isteni lényegét kell
kitisztítania belôlünk. Ebben az értelemben az ortodox kereszténység
„orien tálisabb”, közelebb áll a buddhista tanításhoz, és talán ahhoz a
keresz ténységhez is, amely valaha ott Keleten vette kezdetét.

Fô irányzatában így a nyugat-európai regény is rendkívül materia-
lista, agnosztikus. Mivel nyugati értelemben a hit olyannyira a dogmák
ésszel való megértésére épül, ezek azonban a 19. századi felvilágosult elme
számára általában elfogadhatatlanok, és a kétely egyenesen a hit elvesz-
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Szeptember 1, hétfô

A lápon erôs volt a szél, a fény.
Elaludtam egy zsombékon.
Aztán egy holló repült el fölöttem, hangosan 
érdeklôdve, vajon élek-e még egyáltalán.
A víz egészen hideg volt. Körben tôzegáfonyák.
A fényben állva figyeltem
a mocsári molyûzôre vetülô árnyékomat.
Olyan ismerôs ez az alakzat.
Hiszen, ha felszabadul a lélek,
többé nem vet árnyékot
semmire.

Október 7, kedd

Megpillantottam a tavaszt: ahogy a szellôrózsák
virágoztak a vasúti töltésen az esti fényben,
szelíden és fehéren, ôsz közepén.
Egy könyvet olvasok a szenvedélyes magány egyik áldozatáról,
egy fiatal fiúról, aki meghalt Alaszka erdeiben,
egyedül és éhesen. Sok van benne
egy ismerôsömbôl.

Október 17, péntek

Ez egy üres nap. Szürke, elejétôl végéig.
Az estében fák állnak, kissé sárguló lombkoronával,
ugyanolyan jelentôségteljesen és érthetetlenül,
mint mindig. Idegen madár
érkezett az erdôbe,
furcsán és hangosan fütyül,
nem emlékeztet semmilyen más madár hangjára.
Ki ô? A halál
idôpontjának eltolásával foglalkozom.
Haladék? Tavaszig?

Tõnu Õnnepalu 15

Rajtuk keresztül beszél a halottakkal, az örökkévalósággal. Nem mondha-
tom, hogy akkor már mertem bármilyen alkotómunkára gondolni. Egysze -
rû en csak mûveltségre kellett törekednem. Ezen kívül hittem abban, hogy

a dolgoknak megvan valahol az értelme, hogy ha elég mélyre ásunk
a mûvészetben, arra a nyomorúságos létezésre is magyarázatot lehet
találni, ami nekem adatott. Ahogy annak idején úton a Kivimäe

szau nához apám kezébe kapaszkodva egyre csak faggattam ôt, miért van
ez, hogy van az, most a Kultúrát kezdtem el nyaggatni, az ô kezét megra-
gadva. Apámmal már úgyis réges-rég nem beszéltem, ilyen értelemben.

Én csináltam magamból deportáltat, számûztem magam az emberi
társadalomból. És egyben bele is fogtam egy végtelen rehabilitációs folya -
mat ba. Ebbôl a szempontból tudtomon kívül a nép méltó fia voltam. 

És mint ilyen, úgy hiszem, jobban tudom, mint az emberek több-
sége, legyenek akár kultúremberek, hogy mi a mûvészet jelentése és miben
segíthet. Ô a kitaszítottak hazája, a magányosok reménysége, a híres 
Esperancé. Sokat segít. Nem igazán segít. Mikor hogy. A kultúra valami,
ami köztem és a halál között áll (mert a magányos ember minduntalan
kettesben van a halálával, ezzel a kísértettel, hanté par sa mort), áttetszô,
a szélben libbenô és dagadó függöny ez elôtt az undorító és hívogató üres-
ség elôtt. Néhány vigasztaló szó, néhány verssor, amire mégiscsak 
e m l é k s z e l.

A mûvészet és a magány között bensôséges és bonyolult kapcsolat
van, szinte olyan, mint a házasság. A mûvészet magányban és magányból
születik. Még a színész mûvészete is, ha mûvészet egyáltalán, magányban
születik. A színész egyedül van a színpadon, ihletett állapotban, hiszen
kitalált figurákkal beszélget, s z e r e p l ô k k e l, nem emberekkel. 
Ez megindító és nevetséges. A legmagányosabb mûvészet persze az írás:
mint akit szellem gyötör, a senkivel beszélsz, és mindenki felé fordulsz. 
A magányban egyszerre van valami magasztos és nyomorúságos, a mûvé-
szetben ugyanúgy. Az is magasztos és visszataszító. Egy félig hibbant
aggle gény motyogása, a világ ellenállhatatlan hangja. 

Ugyanakkor a magány mûvészet, abban az értelemben, hogy egyedül
lenni külön képesség. Elsajátítása korántsem egyszerû, legalábbis az én
utam igencsak rögös volt. De úgy érzem, ma már boldogulok.

(Fordította: Segesdi Móni, lektorálta: Reet Klettenberg)
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I
Elsôsorban arról kívánok itt szólni, amire mostanában szoktam rá. És ami
egyre közelebb áll a szívemhez. A viaszhengerekre, magnószalagokra, 
lemezekre, és még mi
mindenre nem felvett fo -
nogramok manipulálása
nem új dolog. Valószí -
nûleg írtak is róla sokat.
William Burroughs állí-
tása szerint a felvett be-
szédegységek szalagon
való mixelésének (scramb-
lingjének) technikája egészen 1881-re megy vissza. Akkor a kémek ellen
használták. Burroughs a hangról, a hangzásról mint fegyverrôl és vírusról,
mint a mágia egyik összetevôjérôl beszél. Ez valószínûnek is tûnik, mivel
az audiokódolású hangfelvételeket, amelyek zenéjébe rejtett érthetetlen
üzenete a hallgató tudatalattijába hatol és ott mûködésbe kezd, az orvos-
tudományban gyógyítás céljára használják. Remélhetôleg a zenészek és
énekesek átérzik ennek a felelôsségét, és nem csempésznek a számaikba
károsító üzeneteket vagy az emberi tudatnak káros frekvenciájú (nyugta-
lanságot, félelmet, rögeszméket vagy hasonlókat okozó) hangokat. 

Ennek az írásnak a középpontjában a diktafonnal megvalósítható
misztikus önszemlélet, az eszköz kreatív használata és annak extatikus
lehe tôségei állnak. Az eljárás elsô irányadója és, tudomásom szerint, elô -
futára Samuel Beckett Az utolsó tekercs (1958) címû darabja volt. Krapp,
az idôs, saját történetét felvevô életmûvész az eltérô évekbôl származó 
szalagokat hallgatva önmagából egy sajátos, különbözô egyénekbôl álló
csoportot teremt, akiknek a véleménye egymással párbeszédbe kezd. 
A magnetofon nem a kispolgár luxusa, hanem szigorú igazmondó. Ennek
a határnak a kezdete az a pillanat, amikor elillan a mûvészi hiúság és az
ôsembertôl örökölt mikrofontól való félelem, amikor az ember megtanul
önmagával/önmagának folyékonyan és ôszintén beszélni. Nem fontos, 
milyen nagy szónok valaki. A monológ hamarosan úgyis elkezd különbözni
bármely egyéb dialógustól, amelyet másokkal folytatunk. A világot nem
szükséges felosztani és szembeszállni vele, de a tüzetes vizsgálat is ahhoz
a természetes következtetéshez vezet, hogy én nem vagyok olyan, mint
mások. Akármennyire is próbálunk valakit utánozni, lehetetlennek fog 
bizonyulni. Nem önzôségrôl van szó, hanem a természetes eltérések meg-
látásáról. Krappnak a felvételek rögzítése lehetôséget ad arra, hogy minden
életszakaszban érzékelje saját magát, hogy felélénkítse és felgyorsítsa az
önmagával folytatott kommunikációt. „Gyászos dolog az efféle kihantolás,
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DIKTAFON -

SÁMÁNIZMUS*

Május 14, szerda

A májusi este hideg és mély:
világoszöld nyírfák a sötétkék égen.
Halottnak lenni, óh, halottnak lenni.
Halottnak is biztosan jelentéktelen és könnyû lehet lenni,
akárcsak élni, víztükörbe nézni:
világoszöldet sötétkék mélységben,
bizony mégis kár lenne halottnak lenni.
Mert akkor ezt a tükrözôdést se láthatnám.

Július 2, szerda

Mennyivel könnyebb lenne úgy élni,
ha tényleg azt mondanánk, amit gondolunk,
nem azt, amit okos dolognak tartunk.
Butaság lenne többnyire mindkettô,
de akkor mi van. Okosak akarunk lenni,
tudatosan féligazságokat mondunk,
és nagyon tudatosan csak fél életet élünk.
Ennek a végeredménye nem is lehet más,
mint ez a világ, aminek amúgy nincs is olyan sok hibája.
Esôs nyáron is lehetnek tiszta éjszakák.
Ám a fáradtság, az bizony fáradtság.

(Fordította: Jász Attila)
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Sok mindent kell magnóra mondania és ezek az önmagának szóló üzenetek
elkísérik ôt élete végéig. És mivel el is adott a szalagokból, így valahol
van még néhány fül, amely hallja ezeket a magányos motyogásokat és köz-
ben valamire gondol. Viselkedésében van arra is egy kis utalás, hogy
amit hallgat, valamiképpen megváltoztatja ôt. Krapp a maga becketti
módján teszi azt, amit Castaneda világában összefoglalásnak ne-
veznek: a saját életével való boldogulás céljából az egyensúlyt igyekszik
elérni, részletekbe menôen idézve fel emlékeit. Technikai szempontból ô
még nem valósít meg mixelést, törlést, sebességmódosítást, nem vesz fel
véletlenül semmit. De a mixelésre is szükség lesz, ha az ember a
felvétel megváltoztatásának segítségével kezd kommunikálni a kül-
világgal. Úgy gondolom, hogy az elsô inspirációm ehhez a dologhoz
Jaan Rannap Koolilood [Iskolai történetek] címû gyermekkönyvébôl
származik, amelyben a fiúk a riportermagnó szalagjáról hozzá nem
értô módon próbálták meg kivágni a köhögést, és így olyan abszurd
eredményre jutottak, hogy az interjút végül újra fel kellett venni.
De ha furcsa hangok között él az ember, nincs szükség javításra.

Emlékszem, hogy az elsô révülôeszközöm mégiscsak a családunk
régi lemezjátszója volt. A lemezeket (kezdetben a Kukerpillid, Rémusz
bácsi meséi, Baskin, Tuomari Nurmio és késôbb szélesebb választék)
nem a megfelelô sebességgel hallgattam, elsôsorban gyorsabban és
igazi extázisba estem. Abban a pillanatban, amikor felfedeztem, hogy
a meselemezekre a tût ráejtve milyen egyszerûen lehet mondatokat ké-
szíteni és kifejezéseket ismételtetni, egészen nekivadultam. Magamtól
fedeztem fel a discratch-et is (a bakelitlemezek ide-oda tekerésének a
trükkjét) és gyakran különbözô sebességgel karcoltam a szó belseji szó-
tagokat. Így már korán el sa já títottam a nyelv és a valóság relativitá-
sának leckéjét. Az elsô magnóhoz (talán egy Riga volt) hozzá kellett
szoknom. Kezdetben hagyományos módon vettem fel vele, de lassanként epi-
zódok, dalrészletek, zörgések, csikorgások, néhány vers, egyszerû zörej stb.
is rákerültek a felvételre. A lassú lemezjátszóhangok élô hangszeres zenével
találkoztak, a kis Villem Valme (Wolly) angol nyelvû próbálkozásait és a Heade
Klub történeteit is felvettem. Szomorúbb idôkben eltûnt a játékosság, inkább
dalokat és vallomásszerû töredékeket rögzítettem. Természetes, hogy az elve -
szí tett/halott emberek fennmaradt hangja másként hat, mint (a közelemben,
szívemben) élôké. Egyszer csak elkezdtem az ismerôseim hangját gyûjteni.
Tervszerûen körülbelül 30-at, onnantól kezdve ment minden a maga útján.
Mostanáig nagyjából több mint száz embert vettem fel, plusz egy tucat 
epizódszereplôt innen-onnan. Néhány dolog, amelyet fiatalos lelkesedéssel
mondtak el, a beszélô további életútjának fényében most egész máshogy
hangzik. A legkorábbi szómix Hannes Praks (DJ és most a Kohvirecords 
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de gyakran… (kikapcsolja a készüléket, elmereng, majd visszakapcsolja)
hasznos lehet, mielôtt… (habozik) új visszatekintésre szánom magam”. 
A belsô monológ a gép segítségével újrateremthetô, az ember megpróbál-

hatja a véleményeit és kifejezéseit a távolból követni.
Saját hangunknak a hallgatása furcsa hatással van ránk. Burroughs
egyenesen azt állítja, hogy ha valakitôl meg tudjuk szerezni saját

hangjának a felvételét, a visszajátszott változatokkal nagy hatást tudunk
rá gyakorolni, mixelési mágiát küldve rá. E mögött az a tágabb kontakt-
mágiás hiedelem és igazság áll, hogy a hasonló hasonlót idéz elô: a vidám
hang jókedvet, a kiabálás fájdalmat, a szexhangok felizgultságot stb. 
Burroughs külön beszél az üzenet tartalmának átkeverésérôl. És valóban
keletkeznek váratlan rezgések. A legtöbb ember tétovázik a felvételnél,
attól félve, hogy idétlen, rendezetlen beszéde fönnmarad; szégyelli a saját
hangját vagy más valamit, hiszen mégiscsak ott a bensônk egy darabjának
feladásával kapcsolatos babona. Vagy hogy a belsô önképünk nem felel
meg annak a rögzített anyagnak, amelyet késôbb hallunk. Az átlagos 
beszélôk a felvételhez meglehetôsen nehezen szoknak hozzá.

Az én célom az volt, hogy magamat mások hangján vagy az azokból
megmaradt kollázsokon keresztül is kutassam. Milyenek is ezeknek a reak-
cióknak a nüanszai? Ha összemixelem ôket, újra kapcsolatba léphetek
velük. Két érdekes témakör, amelyekre utalásokat találhatunk Burroughs-
nál, a mixelt hangok élénk megsejtése és különösen az álomban beszélt
szavak ébren hallgatásának a hatása. Úgy vélem, az utóbbi esetben a meg-
lepetés ereje nagymértékû kell, hogy legyen. Csakhogy: hogyan lehet eze-
ket szalagra venni? Persze segítôkön keresztül vagy annak begyakorlásával,
hogy megjegyezzük az álomban hallottak tartalmát és tónusát... Az átlagos
diktafonok hangaktiváló rendszere minden hangra bekapcsol, és az audió -
jelzés vége és kezdete elmosódik. Szemmel láthatólag Krapp is keményen
edzett: külön testtartása alakult ki a visszahallgatáshoz. Meglehetôsen
emocionálisan hallgat, csodálkozik, együtt nevet a szöveggel, visszateker.
És a legpatetikusabb helyeken, ahol 10 évvel fiatalabb énje az élet értel-
mérôl és nagy megvilágosodási pillanatról hadovál, Krapp biztos kézzel
beleteker a felvételbe. Nincs szüksége a régi önámításra, van bátorsága
lebontani a régi álláspontok rácsozatát. Az idôs ember beismeri, hogy nem
tud semmit, hogy az életében nem maradt hely annak a csodának, amelyet
a régi szerelme gyújtott benne. De nem akar semmit visszakapni, mert jobb
értôre és beszélgetôpartnerre talált rá: önmagára. Ha az ember bármilyen
okból kifolyólag egyedül marad és egyedül van, szellemileg gazdagabb és
lazább lehet. Önmagunk hallgatása vallásos, megtisztító rituálé lehet. Úgy
látom, amikor Krapp a maga magányos útjait járja – a piros bogyókat vagy
a hó összeesését szemléli –, figyelmes lesz és gondolatai mélyen szántanak.
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II
Tehát. Akkor most a diktafonsámánizmus gondolatáról közelebbrôl. Ez a
lehetséges értelmezés nem különbözik a többitôl, hacsaknem az eszközt
és technikai szempontból specifikus voltát tekintve. A diktafonnal
való ténykedés (kivéve az újságírást, népköltészeti gyûjtést vagy
más hivatalos felvételt, amely fôképp már profibb szerkezetekkel
történik) modern kontextusban anakronisztikus technikai nosztalgiaáram-
latnak tûnik, amelyet az eszköz könnyû elérhetôsége és praktikussága ala-
poz meg. Ahogy a sámánizmusban általában, itt is az eszköz erôvel való
felruházása történik meg. A használata teljes egészében személyes
lesz, rituálék keletkeznek, amelyek hozzáigazodnak a helyekhez,
amelyeken éppen lebonyolítják azokat. A bûvölô-bájoló megfog a
szalagon egy darabka életet: a hangot a maga ezer lehetôségével.
A hang (vibráció) létrehozása a létezés egyik alapvetô jegye. 
A hanghullámok jelölik ki az utakat a földön, a levegôben és a víz-
ben is. Úgy tûnik, a hang akkor is velünk marad, ha átalakulnak a
területi viszonyok, bár valószínûleg a hallás változik meg valahogy.
A hangtechnikai feldolgozás fejlôdésével minden zenének el kellene
jutnia a sajátos logikájú hallási érzékeléshez. A hang erôssége és
tónusa alapján ítélünk mások és magunk erônlétérôl, állapotáról és
létezésérôl (a belsô hang hallgatása, másrészrôl a testi kémia hang-
jai alapján). Az életfoszlányt foglyul ejtô varázsló megnyitja szá-
mára a változás és átformálódás további útját. Hangos dialógus
kezdôdik önmagunkkal és a környezetünkkel. Természetesen minden
környezet és tér reagál valahogyan. Az embereken kívül lejátszottam
mintákat például varjúknak és hollóknak, néhányat tyúkoknak,
kutyák nak és macskáknak is. Mindegyik hallgató másképpen visel-
kedett. Volt félelem, nyugtalanság, figyelem. A totemem a tudat
mélyébôl felbukkant madárember. Ezért van a madarakkal élénk kapcsola-
tom. A mostani állás szerint, a legaktívabbak a varjúk és a hollók, akik
mindig visszakárognak, és mindenhol szem elôtt tartanak, ahol járok. 
El is tanultam bizonyos mértékig a károgást. Talán ez egy totemisztikus
kapcsolattartó a köztes határról, ezért fontosak nekem a madarak. Tavasszal,
amikor a visszaértem egy sétából, az Új Kórháznál a bal vállamra ült egy
cinkefióka. Énekeltem neki, a szünetekben visszacsipogott nekem; úgy 
5 percig ült a vállamon, amíg egy közeledô család el nem ijesztette.

Kapcsolat és jel, így mûködik ez. Valójában a jelentés birtoklásának
tûzijátéka és a nagy neurotechnikai show már jóval a diktafon elôtt meg-
indult, az élet kezdetétôl fogva, a bensônkben. Altalánosságban az ember
szelleme igazából az egyik legerôsebb mixelô szerkezet. Hatalommal fel-
ruházott élet. Csak képzeljétek el, hogyan keveri, illeszti, formálja át 
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igazgatója) rádióadásából a Happerynnak jutupuderbôl [Savtámadás sóderkása]
(1996?) készült, amelyet a másik helyi rádióôrült és késôbbi kultúrkritikus,
James (Alvar Loog) is lejátszott az Issanda loomaaedben [Az Úr állatkertje].

Mindkettôjüktôl elég sok mintát vettem fel, mert az ôk és a vendégeik
által a MulgiKukuban elôadott éjszakai beszélgetések fellengzôsen
eszementek és szenvedélyesek voltak.
Nemsokára már diktafonnal olvastam verseket. Ez akkor kezdôdött,

amikor az Egyetemtôl kölcsönkaptam egy ilyen készüléket egy interjúhoz.
A korai fellépések úgy zajlottak, hogy elôre felvettem a szöveget, és amikor
az elôadáson visszajátszottam azt, a szünetekben megismételtem egy-egy
sort vagy kiemeltem egyes szavakat. Idônként az énekhez is felvettünk
gitár hátteret. Vagy fuvolát, miközben egy másikkal rájátszottam az inter-
lúdiumot (Mooste Viinavabrik címû mûvében). Késôbb úgy alakult, hogy a
közvetlen live-elemeket a helyszínen rögzítettem, és a mintákat újraját-
szottam, ahogy a vers elôadása folytatódott. Így jött létre végül a két 
hangon való olvasás, ahol a diktafonhang egy változtatható gyorsaságú
gépen lassúra volt beállítva, és normál hangon szólt. Egyszer csak megvi-
lágosodott elôttem, hogy végtelenül nagy lehetôségek rejlenek ebben. 
A diktafont bárhova magaddal viheted és a felmerülô gondolatot és hangot
akkor tudod rögzíteni, amikor csak akarod. Ezt a hangot (hangos tekerés,
gombnyomások stb.) fel lehet használni a számítógépes zenében: négy 
zenész is élt ezzel a lehetôséggel – igaz különbözô módokon – a brit Chris
Clark, Martini (Tarmo Vahtra), a tartui kísérletezô, én és Vahur Afanaszjev
a Tra-art projektünkben. Sok, késôbb írásos formába öntött ötletet erede-
tileg vidéken kóborolva a madaraknak dünnyögtem el. Egyébként meg
lehet ragadni minden egyes kellemes hangot – egy gyerek énekét a buszon,
azt, ahogy a teherautó furcsán gázt ad, vagy a lépcsô nyikorgását. Ezt to-
vább folytatva növekszik a mintaérzékenység, azaz elkezded elôre sejteni,
hogyan hangozhat egy igazán érdekes hang, és egy kicsit meg is tudod
jósolni azt. Ugyanakkor m i n d e n t nem lehet felvenni, néha meg kell
húzni a határt és hagyni a világ hangjait, hadd menjenek a maguk útján,
anélkül hogy megpróbálnánk ôket rögzíteni. Hiszen a hangzó formában
meg nem örökített történelem (ha nem is hisszük, hogy a hangok misztikus
módon fényben, kôben, a negyedik dimenzióban mentôdnek el stb.) ezer-
szer hosszabb, mint az a szeletecske, amelynél a fonográf a kezünk ügyé-
ben volt. 
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kodó formán keresztül új vizuális lehetôségek teremtôdnek, csukott szem-
mel és a lelki szemeink elôtt. Még a tértranszformációk, az új gondolatlán-
colatok és a más tudatmódosulások is csak karnyújtásnyira vannak.
Mindenképpen meg kell itt említeni a fülhöz tartott két diktafonnal
való tevékenykedést. Mindkettô más tempóban játszik és más-más
mintákat. Ehhez hasonló tudatmódosító technika meg van említve
Castaneda könyveiben is. Egyik helyen Don Juan és Don Genaro Carlos 
fülébe különbözô dolgot súgnak, melyet amaz követni próbál, de nem bír,
és hamarosan elveszíti belsô dialógusát és a hétköznapi realitást. Az ilyen
helyzet lehet pusztán rendetlenség is, de az eszközök hozzáértô
használatával az ember kétségkívül valami többet tapasztal. Termé-
szetesen ez hasonlít a zengyakorlatokra és a kortárs zenében is olyan
mértékben visznek végbe hangkísérleteket, hogy arról ezer oldalnál
is többet lehetne írni. Az ismétlôdési alapelv párhuzamba állítja a
diktafonsámánizmust például a mantraolvasással és ennek különbözô
vallási hagyományokban jelentkezô megfelelôivel. A variálás sajátos
módon az újabb tánczenével is összekapcsolja ezt a dolgot (loopok,
sample-ök, mixelés, time-stretch, slow-down, speed up, revers,
hanggal együtt pörgetés, nyújtás stb.), különösen annak kísérlete-
zôsebb formájával, amelynek a mûködési elve tartalmát tekintve 
performance. A különbség az utolsóval összehasonlítva abban rejlhet,
hogy az én performatív viselkedésemnek vallási és rituális orientá-
ciója van, és nagyon ritkán rendelkezik valamilyen mûvészi allûrrel.
Amúgy a gyakran agresszívként értelmezett performance-hoz nálam
vallomásosság kapcsolódik, és megvan benne a törekvés a világ több-
rétû, teljesebb feltárására. Ezek a rituálék (például a “dallal keresz-
telés” ahol az erôteljes zenét (tuvai, tibeti, szibériai varázsénekeket
stb.) játszó diktafonnal erôsítik meg az egész energiatestet, a hang-
falat közvetlenül az energiaközpontokhoz helyezve) eredetileg önmagukra
irányultak. A rajtuk keresztül elért dolgokat fel lehet használni a zenében,
írásban, mindenhol, ahova beillenek. Néhány célnak titokban kell maradnia.
Mi történik tehát a mixelésnél? Az elsô hallásra értelmetlen és furcsa kife-
jezések az ismétlés során lassanként jelentéssel ruházódnak fel és elvezet-
nek a tudat különös területeire. Az ismétlôdô töredékek sebessége és
formája határozzák meg a mozgásomat, amikor lejátszom azokat. Így tehát
a dologhoz gyakran a táncimprovizálás is hozzátartozik.

Ilyen típusú rítusokat egészen különbözô helyeken és céllal is lehet
rendezni. Aki a felvétellel vagy a mixeléssel behatóbban is foglakozik, annak
le kell fektetnie, hogy mit és mikor szabad vagy nem szabad rögzíteni. És
hogy hol lehet és hol nem lehet azt lejátszani. Bizonyára vannak tabuhangok
és azok tabu voltának több indoka is lehet: személyes természet (titok), 
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a hangokat, képeket, illatokat, érintéseket, gondolatokat stb. Az élet maga
is néha audio-vizuális-mentális-aurális ünnepnek tûnik, amely megállás
nélkül folyik, vagyis közülünk mindenki felváltva jár pihenni a béke és a

csend vidékére. A létezés a maradandóbb és a változóbb ritmusok
összemixelése, az emberi elmének a világba való betagozódási tö-
rekvése. Ritmusosan beszél a szív, a képzetek folyamatosan átformá -

ló dó áramlata. Az érzések ritmikusan törnek fel, lüktetnek a szóegységek,
hogy valamit továbbítsanak: pulzusokat, érveréseket, pillantásokat és
mást/másokat. Mindez gyakran elég ügyetlenül van összekeverve, de 
a disszonancia mellett mindenki ismer zavartalanabb idôket is, amikor az
élet ünnepe még nagyszerû és szép volt. Lemezek vagyunk, melyek minden
irányban forognak az isteni turntablism körhintáján, miközben élô anyag-
ból készült tûk és lézersugarak énekelnek át rajtunk. És miért ne lehetne
a világ is éktelenül nagy halom lemez Isten lemeztartójában, amelyet egy
kis ködfolton tart a kozmosz lemezjátszója mellett.

III
A diktafonsámánizmus alapeleme az ismétlés. A minták nagymértékben meg-
gyengítik az általános valóság orientációját és vagy az idegesség, az elmél-
kedés, és az ábrándozás, vagy az egészen könnyû transz állapotába visznek
el. Onnan a vándornak már egyedül kell mennie. A diktafon a minket körül-
vevô környezetet (szirénák, madárdal, a fák zúgása és suhogása stb.) utá-
nozni tudja, gúnyolni és parodizálni (jó humorérzékkel egy ostoba kifejezést
mixeléssel el lehet nyújtani hosszú ellenôrizhetetlen nevetési rohammá), 
félelmet tud kelteni (különösen sötétben, mert ezek a hangok ismeretlenségük
miatt hallatszódhatnak úgy, mintha a szellemekhez tartoznának, hiszen az
erôvel felruházott tárgyakon keresztül adható meg a szó a lehetséges reali-
tásoknak), kételkedést és még sokféle más érzést is. Ezek csúcsán számomra
a könnyû és szent transz áll, amit azok a lassú, kongón ismétlôdô frázisok
hívnak elô, melyek gyakran lehetnek ott helyben kinyilatkoztatásként 
kapottak, megtaláltak vagy kitaláltak, vagy olyanok, amelyek a helyzetbôl,
hangulatból és a rituálénak adott gondolati irányból nôttek ki.

A diktafonsámánizmus az ember alapvetô joga arra, hogy az ôt körül -
vevô hangkörnyezetnek megválassza a sebességét, hangzását és tartamát.
Az auditív érzékelésen keresztül vezet az út az idôérzékeléshez. 
Az ismétléseken keresztül megteremtett idô többé már nem lineáris, hanem
olykor körbemegy, olykor nyolcszögû, olykor fekete vákuum, olykor lassan
építendô barátságos labirintus. Megválaszthatjuk, hogy melyik kedvenc má-
sodpercünk tizedmásodpercénél kívánunk megállni, milyen sokáig idôzünk
ott és hova ugrunk onnan elôre. A váratlan hangok képszerûségére támasz-
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A súlyponthoz

Egy billenés. Egy mozdulat.
Ahogy a súly lenyomja

egy dália nehéz fejét
és szirmait ledobja 
a könnyû nyári zápor.

Így telnek el majd a napok
sûrû egymásutánba

lehullanak és hullanak,
mert nem talál magába
egy alátámasztásra.

A test ezért a Föld felé
erô által lehajtva

az ívbe hajló ágakon
a paradicsom, alma
a prófétákat várja.

Megbillen fenn az ághegyen,
s a gyümölcsvágó szárnya

kitárul, aztán elrepül
szép lassan, vitorlázva
légörvény kél nyomába.

A középpont hogy nem lehet
saját térfogatába?

A bumeráng súlypontja sincs
a forma határába
mindörökre bezárva.

A súlypont nélküli lények
nem térerôben állnak.

A tû hegyén az angyalok,
ha ott tolonganának,
súlypontra nem találnak…

Borbély Szilárd

A CSIGAVONALHOZ
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veszélyesség, kimerültség stb. Ugyanakkor azok a helyek, amelyekhez 
személyesen kötôdünk, természetesen cselekvésre serkentenek, az elfogadó
környezet sokat számít. Ez a cselekvés is mindenekelôtt az összhangra törek-

szik, bár megfontolandó, hogy a diktafonra mint a küzdelem irtósze-
rére is gondoljunk. A hallgatás pszichológiája szerint egyes minták
az ismétlôdés során hajlamosak megváltoztatni a formájukat. Bár

technikailag ugyanaz a hangegység ismétlôdik, a benne levô tömörítések és
ritkítások olyanok, amelyek a változás érzését váltják ki, és ebben az érzés-
ben bátran meg lehet bízni, mert ez elôre visz az ismeretlen felé. Az is meg-
eshet, hogy a leginkább hallható egységnél sokkal lényegesebbnek bizonyul
a háttérben lévô rövid rikkantás, zúgás, dorombolás vagy más hasonló han-
gok. A többszörösen elnyújtott minták nagyobb hatásra tesznek szert, a 
beszéd lelassításakor pedig az a benyomásunk támad, hogy valamilyen 
ismeretlen nyelv szavait halljuk. Ha valaki szeretné, könnyedén a szemei elé
tudja varázsolni azt a környezetet, ahonnan az adott minta származik; néha
még akkor is, ha nem is ismeri azt. Azoknak, akik a dolognak nem tulajdo-
nítanak rituális jelentést, lehet mindez élénk szellemi játék. Mivel a hangok
sorsa az, hogy a létezéstôl függjenek, a saját hangunk különbözô verziókban
való meghallgatása kétségtelenül elgondolkoztatja az önmagába tekintôt.
A diktafonnal foglalkozók mindegyikének kedvenc részlete megfelel valahogy
a természetének, annak az érzelmi skálának, amely számára az otthont 
jelenti. Így az ismétléskor mûködésbe lépô átformálódások is különbözôk.
Valakinek a gyors, egzaltált csattogások, másoknak a légies és halk hangok,
a harmadiknak a furcsa véletlenszerû konglomerátumok, a negyediknek vala -
milyen ismétlôdô kiáltások, az ötödiknek az erôteljes mixelés által kapott
hangok tetszenek stb. Például Tartu egyik diktafonúttörôje, Martin, idônként
a híd alatt szeretett felvenni, mert a hely a hangkollázsainak remek termé-
szetes visszhangot adott.

A diktafonnal a zenében is kísérleteztem. Elôször csak magamnak mi-
xeltem, aztán a NE! zenekarral együtt, trombitákkal, akusztikus gitárral és
énekkel. A keletkezô dialógus egészen más, különösen akkor, ha röptében 
ragadunk el részleteket a zenésztársaktól és azokat átalakítjuk. A diktafon 
segítségével adott koncertig (a diktafon mint a fonogramot kommentáló ritmi -
kus hangszer) szélesebb körben csak 2004 tavaszán jutottam el a Hea Uus
Heli-fesztiválon [Jó Új Hang]. Igen, sok lehetôség van. És érzem, hogy a lé-
tezésem nem-létét lehetôleg a hozzám közelálló dolgokkal kell berendezni.
Azzal, hogy mit jelentenek az életem összetevôi a kívülállók számára, nem
kell és nem is lehet foglalkozni. Amit itt leírtam, az az egyik hangszerû sza-
badság, amellyel gyermekkoromtól kezdve máig foglalkozom. És ez a zene örök
lesz, ha az elemeket kicserélem, ahogy egy Nautilus Pompilius-dalban is áll.
(Fordította: Janurik Boglárka, lektorálta: Kerdi-Liis Kirs)
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A türelemhez

A szavak megtanítanak arra,
hogy mit lehet elviselni.
Mert mindent el lehet viselni,
ha a szavak megtanítanak,

hogy nincs olyan, ami ne
volna több, mint önmaga.
Istenben nincs semmi,
ami több volna, mint Ön-

maga. A várakozás elviseli 
benne a szavak hiányát.
A nyelv Isten elôttisége
megtanít a türelemre,

még ha a türelem nem is
volna több, mint puszta szó.



A lényeget folyton elfelejtik,
kihagyják, ami a legfontosabb.
A folyóról nem szólnak semmit,
elhallgatják az árnyalatokat.
Nem tudhatjuk, melyik dominált,
a homoksárga vagy az okker.
Az olajzöld, a sötét smaragd;
jó volna tudni pontosabban.
A dióbarna, a zúzazöld.
Vagy talán az agyagos drapp.

Danyi Zoltán

AGYAGOS DRAPP

Tolnai Ottónak
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Színetlen

A régi kertben újat kezdeni.

Virágok, fák, színes lepkék között
szinetlen szavakat találni.

Nem akármilyet:
a szó csak egyféle nemszínû lehet.

Szûntelen olyan sorra várni,
amelyben szünet

kötet

tavasz      a versek
visszaszállnak a fára
negyvenhét év
visszaforr 

az eredeti ágra
megkötnek a részek

régi egészükké válva
a formált szó 
a gyökeret táplálja
az élet-mû az életet

a seb

a seb a fa törzsén
a seb a férfi oldalán
a seb a sor végén
vihar nyoma
asszonyé
versé

Tábor Ádám26



lenne, de ismerem, tudom, hogy készül, bemelegít, van hogy otthon a
nagytükör elôtt levesz mindent és bámul, bámul bele a pôre magába. De
most csak esett reménytelenül, uram, tükör meg nem volt sehol a rideg
szobában, és kongtak lent az edények a panzió konyhájában, és
hiába mindez, nem történt semmi, semmi sem. 

Egyik nap fogtam magam, becsaptam az ajtót, végigmentem
a füves udvaron, a cipôm csupa víz és sár volt, eltökélten mentem neki a
tájnak, dacolva a hideg, vizes széllel, haladtam elszántan didergô testtel
a közeli kocsmába, hol rádió szólt, nyári slágereket énekelt egy rekedt
hangú férfi, a söntés üresen tátongott, valami odúból kijött egy fi-
atal asszony, a kezét a kötényébe fúrta, az arca diszkréten lángolt,
mit kér, szólalt meg vékony hangon, és akkor úgy éreztem, majd ô
felmelegít, felmelegít engem, és láttam, hogy zihál a melle, a kerek
és kemény, ha lehajol, hogy töltsön a pohárba, tényleg, mintha jég-
csapok olvadtak volna le rólam vagy bennem, szinte elöntött a
meleg, hát ennyi, ennyi is elég  már nekem, tûnôdtem kicsit, hát
igaz, régóta voltam együtt az asszonnyal, és most is ez a rideg,
hideg szoba, meg, hogy morcosan ül a fotelban és rajta minden el-
képzelhetô ruha, talán még kesztyût is hozott és sálat, én még so-
hase néztem bele a holmijába, pedig megtettem volna, de féltem,
még most is, találok valamit, valamit, ami megzavar engem, tény-
leg, ami azt mutatja, más is van, igen, és ez nem kellett nekem,
nem, de mégis, volt, hogy nem akaródzott visszamenni hozzá, ma-
radni szerettem volna valahol a világok végezetéig, a következôt,
mondtam a fiatal asszonynak, és megpróbáltam mélyen a szemébe
nézni, de nehezen ment, igen.

Inkább ô nézett belém.
A rúzs fölött apró ékszer csillogott. Sohasem értettem, milyen az,

ha kijön, kilóg odabenn, de ez most nem volt érdekes. Éreztem, vörös lett
az arcom. Én hajlamos vagyok nem hinni el azt, ami való. Kitartóan nézett,
annyira, hogy már kivert a veríték és elfelejtettem, hogy esik az esô, hogy
nyár van, és a strandra vágyunk, az apró hullámokra, hogy körülöleljék a
testünk. 

Álltam. Nem mondtam semmit. 
Mint akit lelepleztek végleg. Fogtam az italt és elindultam az ablak

melletti asztalhoz. A dzsekim háta sütött. Ezt határozottan regisztráltam. 
Voltunk mi ketten. A szájbavalós nô meg én. Hirtelen megszólalt, és

a hangja vékony volt megint. Rossz idônk van, mondta. Mit lehet erre vá-
laszolni, uram. Vagy semmit, vagy sokat. Nagyon. Egyedül van, folytatta.
És ekkor már tényleg meg kellett szólalnom, de épp ebben a pillanatban
nyílt az ajtó és belépett egy másik nyaraló kockás zakóban, bakancsban és
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Nekem akkor a tenger hiányzott, uram, a mélykék, óriási kék, és a lebegô,
néha teljesen mozdulatlan fehér sirályok a felszín felett, meg a gyanta szaga,
a fenyvesek, a parti fenyvesek enyve, igen, meg hogy csikorogjanak a lábam

alatt a tûzpiros tûlevelek,
ez igen, mondtam is az
asszonynak, ennek kéne
lenni, és néztem ki az esô
verte ablakon, de csak a
feltört betont láttam,
meg néhány elaggott

ebet az egyetlen fa alatt, nyár volt, mégis esett kíméletlenül, és ha kimen-
tem, a nyakamba csorgott, hiába húztam be, takargattam bármivel, oda min-
dig utat talált, igen, és a szél is fújt kitartóan, pedig hittük, vége lesz már
ennek, el is mentünk a tóra, hátha így új idôszámítás kezdôdik, de ott is
csak esett, majd tíz fokos volt a levegô, dzsekiben ültem a szobában és hall-
gattam, hogyan csörögnek az edények odalenn az étterem konyhájában, hát
képzelheti, uram, perfekt nyaralás volt késô júniusban, mikor a normális élet-
ben hétágra süt a citromsárga nap, de  most minden másként tette a dolgát,
mi is az asszonnyal, igen, ô durcára fogta a nemjót, én meg mind többet
ittam, a gyerek vidéken nyaralt, elôttünk még minden, mondogattam néha,
de már én se hittem nagyon, csak ültem, az asszony meg csak morgott vagy
hallgatott, és az esô esett, áztak a csíkos nyugágyak a füves udvaron, nem
messze innen hullámzott a tó, hol sárga volt, hol meg fehér, láttam, ha néha
kimentem a szobából, hogy tegyek egy pár kört magam körül. 

Hát így indult a nyár, uram, amit annyira vártunk, pólót, sortot vet-
tünk, meg mindenféle krémet, mert lesülhet az ember a kánikulában, meg
strandpapucsot persze, a fürdôruha annyira nem érdekelt minket, mivel
természetesen szeretjük a fényt, a meleget, minden gönc, szerelés nélkül,
tehát megvolt az elôkészület, a kellemes izgalom, és hát a test is készült,
ugye, egy kis gyúrás, meg szoli, és ott lent az új fazon, morfondírozott is
az asszony, hogy most melyiket is vigye, viselje, legyen-e rajta henna,
vagy semmi se legyen, úgy szó szerint persze, tanácskoztuk errôl, mert ez
azért igencsak fontos dolog, uram, és már elôre örültem, irigykedve nézik,
vagy csodálkozással, jó volt ezt tudni, feszítettem is sokszor, a büszkeség
öntött el ilyenkor engem,  igen, végigmenni, -vonulni a parton, lazán, le-
zseren, közben azért regisztrálni, ki, hogyan, mennyire és miért, mert hát
ez bennünk van, uram, a kitárulkozás, meg hogy elismertek legyünk, és
hogy észre vegyenek, és azt hiszem, sikerült is néha, mert csinos az asz-
szony, és nagyon érzéki tud lenni, és ez még akkor is látszik, amikor bunda
van rajta és téli cipô, hát még a tûzô, nyári napon, úgy, minden nélkül,
és olyan jól csinálja, ért hozzá, akárha ez az egész a legtermészetesebb
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Testes, fekete madarak tollászkodtak az agyonázott fákon. Ez aztán a csen-
délet, uram. Nem sok kellett, hogy megálljak, igen. Meg, a kaptató elôtt.
Azonban mentem, pontosabban, vitt, vitt a lábam. És eszembe jutott a
pincérnô pici pontja, kicsi ezüstje a vörös ajka fölött. Meg ahogy
nézett rám. Akár egy röntgen, mely kiveséz. De azért földobott,
igen. A közelsége. A melege. Az elképzelt combja köze. 

Álltam a kôépület elôtt. A távolban szakadoztak a felhôk. Belép-
tem, a pultnál fürdôköpenyt adtak. Több szauna volt egymás mellett,
amelyek egy tágas elôtérbôl nyíltak. Itt meg csobogók, székek, leterí-
tett törülközôk, öltözôk. Meg pára, kicsapódott gôz. A hatalmas
üvegfal elôtt pár ember lézengett. Kint továbbra is esett. Egy
nagymellû nô sárga fürdôruhában szétterítve feküdt a strandá-
gyon. Halk moraj ülte meg a teret, ami nem tudom, honnan jött.
Levetkôztem, magamra terítettem a köpenyt. Nem messze tôlem,
a vállfán lógó ruhák alatt, megpillantottam az ismerôs bakancso-
kat. Piros pamut zoknik kandikáltak ki belôlük. Lehet, hogy ka-
lapja is van, gondoltam. Hosszú fácántollal. De hisz ô a
kocsmában maradt. Hát, igen, furcsa nap volt ez, uram. Nagyon.
Mentem a gôz felé. Hirtelen kicsapódott a szauna ajtaja, egy kö-
zépkorú férfi jött ki onnan, olyan arccal, mintha sírna. Én leg-
alábbis ilyennek láttam. Mi lesz még, kérdeztem magamtól.
Kérdezgettem. Közben folyt rólam a verejték. Intenzíven patak-
zott lefelé. Elszántam léptem be a fülkébe. Meglepôen nagy volt,
sok emberrel. Késôbb láttam, egyesek meztelenül gôzöltették ma-
gukat. Levetkôztem én is teljesen, ha már ilyen ez a nyár, uram.
Egy darabig álltam, majd leültem a rácsos padra. Sütött, szinte
égetett. Rákozmásodom, gondoltam, ráégek a hideg júniusban.
Megszoktam a félhomályt, már az arcokat is láttam, de távolabb
nekem csak árnyékok voltak. 

És akkor hirtelen úgy éreztem, valaki nagyon figyel engem. Nem
mertem odanézni, uram. Még nem tehettem. Ültem mereven, mint akiben
alig van élet. Talán jó is volt így, ebben a tompa tudatlanságban. A meg-
bizonyosodás elôtti állapotban. Talán így kellene élni, uram. Mindig valami
elôtt. De nem lehet ezt órákig csinálni. Oda kellett nézni. Igen. És akkor
már tudtam, mit fogok látni. Érdekelt is, meg nem is. Ôk voltak hárman.
A kertész, az asszony és a szomszéd, akinek a fején mintha kalap lett volna.
Egyikünk se biccentett, uram. 

És könnyebb lett nekem. Amikor a sejtések valóra válnak, révbe jut-
nak. Igen. De hát ez se tartott soká. Tarthatott. Fölálltam, fogtam a kö-
penyem, és még mielôtt kiléptem volna az ajtón, a szemem sarkából láttam
az asszony kezét, hogy eltûnik valahová.
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forralt bort rendelt. Ott szürcsölgette a mellettem lévô asztalnál. Nem akar-
tam ideges lenni. Idegesebb. Nehezen ment. Igen. Láttam, meg akar szó-
lítani, és így is lett. Maguk is ott laknak, ahol mi, fordult felém, a konyha

fölött. A szájbavalós mereven figyelt. A Rózsában, nyögtem ki. A fe-
lesége lent van a kertben és a kertészt keresi, mondta. Valami szú-
rósat éreztem a szívem táján. Mint múltkor, amikor az úszómesterrel

cseverészett. Kortyoltam én is az italból, azaz fölhúztam gyorsan. Még egyet
kérnék, legyen szíves, szóltam a nô felé, aki most megmozdult kicsit. Majd
kiviszem, volt a válasz, a zakós, bakancsos folytatni akarta, láttam, hogy
ilyet, mondta, az idô, június végén. Van itt egy szauna, tette hozzá hirtelen,
oda nem esik be az esô, nézzünk be, ôk ott lesznek, a mûnyárban, igen. A
szájbavalós hozta az erôset, ringatta magát kissé, de most már világosan
látszott, mégsem annyira fiatal. Azt hittem, a tengerre vágyik, mondta dur-
ván, de azért maradt ott   egy darabig. A melle a kötény alatt finoman hul-
lámzott, az arca csendesen égett. Honnan tudja, kérdeztem döbbenten, de
már meg is bántam. Fölösleges volt. Idegesen a hajába túrt, sarkon fordult,
majd eltûnt az odúban. A rádióból csak úgy ömlött a nyári sláger.  

Fel kellett volna kelni. Csinálni valamit. 

A zakós, a bakancsos pipát vett elô. És szürcsölgette a már kihûlt, illatos
forralt bort. Talán még dél sem lehetett.

Vissza, szuggeráltam, és a pultra tettem a pénzt. A szájbavalós bent-
rôl mondott valamit. Viszem a meleget, emeltem meg a hangom, elôbb
hozza el, kiabált vissza és hangosan felnevetett. Kint az esô már csende-
sebben esett. 

A szoba üres volt. Az ablakhoz léptem és láttam, hogyan áznak a
zöld csíkos nyugágyak. Az asszonynak se híre, se hamva. És a kertész se
tûnt fel sehol. Rossz érzések kerítettek hatalmukba. Igen. Leültem a fo-
telba, majd felálltam rögtön. Lent erôteljesen csörögtek az edények. Ebé-
didô volt. Talán az ebédlôben, gondoltam, ott rálelek. Higgye el, uram,
igazából nem hiányzott nekem, mégis, mint valami leállíthatatlan gép, za-
katolt az agyam. Pattogott. De odalent se találtam. Csak néhány unatkozó
vendég darvadozott ottan. Itt is a nyári slágerek mentek a rádióból. Kék
ég, csillogó tenger, örökzöld pálmafák. Micsoda egy nyár. Micsoda. 

A folyosón pipafüst terjengett. A bárban bedobtam még egyet és
elindultam a szauna felé. Nem tudtam, hol van, csak úgy ösztönösen men-
tem. Illetve valami dombra emlékeztem, mintha a recepciós említette
volna. Az esô erôsödött. Sárban, latyakban haladtam a késô júniusban.
Nem messze tôlem szôlôkertek voltak. Meg láncra vert kutyák. Emígy a táj
szép volt, már-már idillikus. De épült a kedvem. Fokozatosan lefelé. 

Az út menti ház kéményébôl fehér füstcsík szállt az ég felé. 
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Hol is hagytam abba? Még csak
a kegyvesztettek negyedébôl hozták 
diadalmenetben? Vagy a fülek
peremén a muzsika már kicsordult,
és alkalmi verseinket búgtuk?
Lényeg, hogy amint a hazatérés
karjelét megadták, azonnal a védett
tömbbe siettem. Átvágtam
az emlékmûtôl zsúfolt téren,
beléptem a napfogóktól derengô
lakásba, és megetettem ezt
a szerelemtôl bágyadt macskát.
A földig érô tükörben figyeltem,
hogy ujjaim elvesznek a szôrben,
de a gyûrû még világít.
Felvettem a kényeztetô pózt,
éreztem az állat illatát,
a szemem sarkából láttam
a körömcipôket. A katedra nyelvén
hallottam, hogy nem idegen
tôlem a halottihoz megejtôen
hasonlító pompa, és bemozdultam,
ahogy lefényképeztél a telefonoddal.

Gál Ferenc

TEREPEN
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Kint szinte támolyogtam a világosságtól. A nyár, gondoltam vadul. 
A panzió szobájában mosolyogva várt az asszony. Azt mondta, meg-

látod, hamarosan kisüt a nap. És tényleg, nemsokára hétágra sütött. Fog-
tuk a cókmókot és hazautaztunk. Pár nap múlva már Szozopolban
voltunk. A vágyott tenger partján. A kavicsos majd homokos stran-
don. És mintha nem is lett volna semmi. Talán nem is volt, uram.
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Ki tette fel az elsô kérdést?
Ember Istennek? Ember embernek? 
Férfi nônek? Nô férfinak? 
Alighanem banális volt és jelentéktelen. 
„Nem láttad a kôbaltámat?”
„Hagysz egy kis mamuthúst nekem is?”
„Mikor mész már végre vadászni?”
„Hozol szép kardfogútigris-prémet?”
Kedélyes Frédi-Béni-komédia-változatban
Így néznének ki világfaggatásaink, 
Ám biztosra vehetô-e, hogy a befuccsolt 
Amerikai álom felôl ábrázolt háztartási csetepaték 
Koreográfiája ugyanígy mûködött már 
Akkor ott, a barlang mélyén?
Egyetlen kabaré volt a világ, 
S mint görbe tükörben vetített kedélyes 
Torzképen, jóízût kacaghat ma rajta a nyárspolgár, 
Söre, pattogatott kukoricája mellett?
És ha mégsem csak mítosz az ôsiség tudása?
Ha mégis minden közlés valóban mélyebbrôl, 
Az évszázados megfogalmazatlanság kôzetrétegei
Alól tört fel akkoriban iszonyú erôvel, 
Mint lávafolyam? Ha az elsô ember
Elsô kérdéseiben mégis inkább ásványszerûen
Robbanékony líra vagy filozófia visszhangzott?
„Mivégre föld és ég?”
„Gyökér vagy ág a villám?”
„Hogy került a tóba a hold?”
„Hová lesz holt testbôl a lét?”
Vagy az elsô változat cinizmusunk
A második pátoszunk szüleménye? 
Lehet, hogy évezredes elmélkedésben
Koptatott agyunkkal, a belénk rögzült
Sémák ócskavastelepén botorkálva
El sem tudjuk képzelni, hogyan és mit
Kérdezhetett az a bizonyos elsô?
Hát már rákérdezni sem tudunk semmire?
Hát már magára a kérdésre sem?

Lackfi János

AZ ELSÔ

Benkovics 
Sándornak
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Most egy vagyok velük,
most egy közülük, mutatta
babái körében a gyermek.
Segítenek elkenni a párkányon
a cseppeket, és egyre jobban
hasonlítanak rám, noha át sem
öltöztettem ôket, mondta.
Rábólintottam, és kivittem
a szigetre egy kicsit szagolni,
de minden vizes volt.
A zenélô kút közelében azért leültem.
A tavacskánál középkorú pár
kóstolgatta egymást,
percek voltak csupán háromig,
amikor hátulról jött oda,
és anélkül, hogy megérintett volna,
arra kért, hogy mind a két
szememmel nézzem.

Gál Ferenc

BEAVATÁS ELÔTT
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Az állatkert, jaj, micsoda utálat,
Hogy unhatja a banánt a sok állat!
Rács mögé csukva, rácson át etetve…
Ujjal bök rájuk a bambák seregje!
Meg lehet szokni, állíthatja bárki –
Öregem, akkor magadon próbáld ki!
Engem inkább az érdekel e téren,
Vajon mit mûvel seregletük télen.
Miféle helyre zárják össze ôket,
A húsevôket és növényevôket?
Azt oroszlánok, zebrák, elefántok
Hol vannak, mikor én egyet se látok?
Hol vannak, mikor nincsenek semerre,
Miféle belsô raktárba terelve?
Tán leeresztve, mint sok gumiállat,
Mint lottyadt plüssök, nagy kupacban várnak?
Csak akkor kel majd mind életre újra,
Ha egy ápoló jó dagadtra fújja?
De most tényleg, vágynak-e a jövôbe,
Sok majomkodó, gügyögô szülôre,
Magassarkús, hisztizô bombanôkre,
Szürkeséget reszelô repülôkre?
Hol jobb nekik? A benti bénulásban,
A fülleteg idô-alig-múlásban
Vagy kinn a zajban és szálló szemétben,
Hol emberhorda cirkuszol serényen?
Vagy nyáréjjel, ha fekete a sötétben
Minden zsiráf, a fóka tiszta ében,
Áznak a minden esti tealében,
Nem mártóznak a nap mézes tejében,
Ha vastag plusz s nem vacogó mínusz van,
Majd rács alatt állatok árnya csusszan,
S kiszabadulva az ormótlan árnyak 
Randalíroznak, tótágast is állnak,
Majom repül, elefánt fára mászik,
Víziló fejenállva gurgulázik,
Szörföl a teknôc, négy lábon jár a kígyó,
Duplaszaltózik léclábú flamingó…

Éjjeliôr jön, nyers fényt okád a lámpa,
Kutatva egyre, hogy mi ez a lárma,
De jámboran minden állat csak áll ott,
Mint ruhatárban lógó nagykabátok.

Lackfi János

ÁLLATKERT 

ZÁRT AJTÓK 

MÖGÖTT
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Ez a lét viharos.
A tömeg rohamoz.
Aki él, ide jár,
Soha még ilyen ár!
Eladó hadonász,
Oda süss, ananász!
A kenyér meg a kel,
Meg a liszt meg a tej,
A cukor, a karaj,
Csibehús, bocisajt,
Csokinyúl, kutyatáp,
Kivilé, kalapács,
Eladó a csülök,
Kütyük és mütyürök.
Figyelek, pakolok,
A fejem kavarog,
Zene rám szemetel,
„Ne felejts sosem el”.
Buli ez, ragyogó,
Sok ezer rakodó
Idehordja, mi jó!
De szuper ez a hely,
Az enyém, ami kell,
Meg az is, ami nem,
Vehetem, ehetem!
De amint kezeim
Mirelit jegeli,
Odalesz örömöm,
Kusza szégyen elönt.
A zacsin felirat,
Felüvölt, leugat,
Szakadékba taszít:
FIATAL KACSASZÍV!

Lackfi János

SZUPER

Váradi Júliának

Kovács 
Katalinnak
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Texasban minden akkora,
amekkorára önszántából vagy akarattal nyújtható.
Ugyan már, Mr. Pasatieri,
ki visel el manapság ekkora giccstömeget,
önszántából vagy akarattal, operaházban vagy ravatalozóban,
konditeremben vagy cukrászdában,
gyömöszölje csak vissza a zongorába szépen,
és csukja rá gyorsan a fedelét.

Miss Pooder, az új tulaj, 
vörös mûrózsákkal aggatná tele
a létezést, ha már saját belsôjét nem szirmozhatja széppé,
ha már a szívérôl évek óta nem szédül le olykor egy-egy illatos szirom
a férfi lába elé, akit elméletben szeret,
Miss Pooder végigzongorázta a létezést, pontosan ismeri a remény
határait, mint egy Julius Eastman-zongoradarab,
mondjuk az Evil Nigger,
kirúgta Muffyt, a szemérmetlen ribancot (ezek az ô szavai),
aki maga volt a Hotel Casablanca nôies kicsiben, 
akiben megszálltak, zuhanyoztak, reggelizek, újságot olvastak,
kártyáztak és olykor lövöldöztek Texas maszkulin, 
családcentrikus, republikánus, keresztény férfijai,
és felvette a ripacs Veronique-ot, aki tulajdonképpen csak egy 
közönséges Daisy,
köze sincs a hotelhoz, ô egy 
potenciális filmgyár, aki kimért „fantáziát” visz a létezésbe cselekvés helyett,
s lássuk be, ez Texasban a szinkronizált nullával egyenlô.

Charles, a shoppingoló, nyálas
New York-i, a potenciális cowboy egyesek szerint
még nem elég tehénszagú, még Jupiter és Ió viszonylatában
sem, mitológiailag inkorrekt, menjen csak vissza a sugárútjaira,
a jó édesanyjába,  
és vegyen rózsaszín pólót, flitteres bôrdzsekit,
hallgasson gyerekes musicaleket a Broadway kataraktáiban,  
hordjon Versace-zakót, kezeltesse Kaposi-szarkómáit
vagy gebedjen bele a latenciáiba,  még
a szokásos barbeque is nehezére esik,
pedig megsütögette már a saját pecsenyéjét a Casablancában,
de az operában fontos a megtévesztés, 
és ez viszonylag sikerül is,
a kreatív homály a vígopera ütôere,
és azt nem illik idônap elôtt felvágni. 

De lasszótlan mit akar Texasban egy férfi,
akinek ekkora a pöcse, s az is csak metaforikus?

Ráadásul címeres gatyatartó nélkül lóg.

És a húsos, ennek megfelelôen túlillatosított Tallulah (T1), 
aki táncosnôbôl lett Tom (T2) felesége,
és a dupla T (T1 +T2) Ranch tulajdonosnôje,
úgy érzi, Tom csalja.
Hol van már az emlék hullámhosszain
rendszeres idôközökben közvetített
Bubbles, Bangles and Bows showmûsora, 
mely egyenesen Tom elé sodorta ôt  anno Domini
plasztikminiben,
ó, a régi nosztalgia
vibratói hol vibrálnak most, hol bunkózzák teltté a
reményvesztett, egyre táguló és ráncosodó ûrt?

A Casablancából csomagban küldték vissza Mr. Carter szuszpenzorát.
Tomét, naná, gondolja a cukorvatta Tallulah,
akit most metaforikusan a kétség szája szálaz szét.
Ô, a cukorvatta vette neki a házassági évfordulójukra
(rajta a nemzeti színek és a címer!),
és Lucy, az egykori társtáncosnô, most egy mexikói milliomos neje,
aki meisseni porcelánból eszik, de a bakancsa rovátkáiban

Csehy Zoltán

Hotel  Casablanca
(operarecenzió)

Thomas Pastierinak, Texasba
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És beront Raul Perez, a mexikói,
esküszöm, álmában hatalmas
kottától elrugaszkodó  zenekarokat vezényel,
Lucy férje, aki megismerte Lucy kézírását,
és  decens fellációkon cizellálódott csókos rúzsát, 
és végezni akar vele, „Un bacio, un bacio ancora”,
de a szegény Tobias
azt hiszi, vele akart kikezdeni ilyen fondorlatos módon, 
ámbátor, sajnos, identitása egy életre
kibontatlan, szobakonyhás szorongás marad, mert
beront Tom és Charles is, és némi heves csetepaté
után fény derül a felettébb gyanús viszonyokra.

A hölgyek elôbújnak az ágy alól,
lassan, de kiirthatatlanul, mint kaktusz a homokfövenybôl,
mintha egy teveszarlepényen történek át,
tüskésen, persze, nem sértetlenül, inkább sértve,
és mindenre kerül hihetô magyarázat: 
a hangyákra is a cukorvattán.
Tom Charlesnak adta a gatyatartót,
hogy texasi módra kissé férfiasabbnak látsszon, (jaj)
amikor becuccol Muffyba, akit most Daisy helyettesít, aki
tulajdonképpen csak egy ripacs Veronique,
és Charlesnak tényleg mindegy, becuccol a filmstúdióba
és eljátsszák a két és fél órás Casablancát.

A csomagot, minthogy a recepciós csak
egy bizonyos Mr. Carterrôl tudott, persze,
a Double T Ranchre küldték, 
a félreértést a vezetéknév 
perverz azonossága okozta,
hiszen mindnyájan meg vagyunk valahogy nevezve,
mosolyog,
és ez úgy lötyög, ring, szálzik rajtunk,
mint boton a cukorvatta.

(Az opera az Albany Records kiadásában jelent meg 2008-ban. Elôadók: Christopher Probus,  
Darla Diltz,  David Baker,  Eric Brown,  Hannah Smith,  Luther H. III Lewis,  Natalie Krupansky,
Christopher Baker,  Brandy Laura Hawkins. Az University of Kentucky Opera Theatre zenekarát
John Nardolillo vezényli.)
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ott a tehénszar-csimbók, és az operamániás Lucy vigasztalja.
De, lássuk be, túl sokat tud az operáról ahhoz,
hogy texasi legyen.

Szájon csókolja az álságos levelet, miután megírta,
melyben egy plázaszôke ciklon nevében elcsalja Tomot a Casablancába
egy kis entyempentyemre, míg ôk, a nôk 
az ágy alatt bújnak meg
Pillangókisasszonynak és fôleg Toscának öltözve,
teátrálisan leleplezik a kéjsóvár kant, a magas C-k 
szuszpenzoros csôdörét,
és aztán „Oh, Scarpia, avanti a Dio!”, végeznek vele.
Lássuk be, nincs sok logika benne, 
de annál több a ragacsos cukorvatta,
melyet elôbb-utóbb, hogy élettel telítôdjön, 
menthetetlenül ellepnek a nyalánk hangyák.

De jaj, jaj, és hatszoros minimalista jaj, 
a kék cukorvatta Tom úgy véli, a lecsókolt 
levél nem neki szól. 
Az álomhölgy nyilván az ügyefogyott Tobiasnak írta,
aki a rodeón mellette ült, mint egy rakás
napbarnított lehetôség a férfiváválás epicentrumában,
nyilván összekeverte ôket, hiszen egy
ennyire steril
Tom Carter hûségében ki kételkedhetne,
ki hagyná lefolyni a cukorvatta ragacsát
ily könnyelmûen becstelen száján, ki
vonná ki a pálcát a ragacs mikroindái közül?

És Tobias megy a hotelbe, 
ahol már lefoglalták a szobát, 
a múltkori Carter-lakosztályt, és befekszik az ágyba,
és vártában elalszik, mint egy 
kamasz az elsô nagy pollúció elôtt. 
A két nô az ágy alatt szuszog egy Puccini-opera
kellôs közepén, elég izgatottan,
de még nem sejtik, hogy itt és most ez egy habos Rossini  a javából,
és azon úgyis nevetni kell.



denevér tévedt hajlékába. A festô borzasztóan megrémült. A szerencsétlen
állat elôször a konyhában verdesett, nekicsapódott a fali konzolon lógó
fém eszközöknek, melyek harsány csörömpöléssel zuhantak a kôpadlóra.
Sosem reszketett még úgy két emlôs szíve a lakásban, mióta Laura
elköltözött. A denevér aztán a mûteremnek kijelölt nappaliba me-
nekült, majd egyszerûen köddé vált az egymásnak döntött rámák
sorai közt. Csend lett, az állat okosan elrejtôzött. A festô aznap alig bírt
elaludni. A békesség kedvéért nyitva hagyta az erkélyre nyíló üvegajtót,
ám hogy az állat visszatalált-e valaha az ég alá, azt nem tudta meg, min-
denesetre sem élve, sem holtan nem bukkant rá többé. Persze látása
jelentôsen megromlott, néha már csak homályos foltokat észlelt,
lassan szétterjedô árnyakat a rostok mentén.

Volt idô, mikor még naplót vezetett, de miután magára ma-
radt, felhagyott e szokással. Különös, tûnôdött, azt hitte, majd épp
a magány készteti vallomásra, hogy reflexióit önmaga számára ér-
telmes formába öntse, de ellenkezôleg történt, Laura hiányában 
az események elveszítették érdekességüket, feloldódott körülöttük
a feszültség burka, amit azelôtt a naplóírás segítségével dolgozott
fel. Tájékozódási, viszonyítási pont nélkül, és a lány valami ilyesfé-
lét jelentett számára, megszûnt a dolgok súlya és jelentôsége. Nem
volt kihez mérten, kit erôsítve vagy kinek ellenében kommentálni a
jelenségeket. Önmagát, mint a világot értelmezhetô részletekre
strukturáló középpontot már feladta, és szorongva ismerte fel, hogy
úgynevezett véleménye, haragja, elismerése semmi, de semmi irá-
nyába nincsen már. Akadtak még persze érzései néhanap, kicsinyes
emberi dolgok felett tapasztalt kicsinyes emberi érzések, de szen-
vedélyrôl, cselekvésrôl szó sem volt. Az íróasztalán ôrzött egy 
harmincöt milliméter élû vaskockát, már nem is emlékezett rá
pontosan, hol találta e teljesen haszontalan, misztikus eredetû tár-
gyat. Papírnehezéknek használta, és apró cetlikre sebtében vázolt
skicceket tartott alatta, melyek többnyire soha nem teljesültek va-
lódi festményekké. Azon törte a fejét, miért érez mégis enyhe, 
sejtelmes vonzalmat a tárgy iránt, hiszen a kocka valójában a meg-
valósíthatatlanság súlyával egyezett meg, megléte ilyenformán 
hatalom volt a valóság felett. Bebeszélte magának, hogy legalább e csôd,
e mazohisztikus nemsikerültség, a tisztázatlan eredet az, ami lelkileg 
ingerként értékelhetô, de mire ezt kiélvezhette volna, a kocka újra  papír-
nehezékké változott, és a létéhez tapadó káprázat szertefoszlott.

„A levágott fejû tojó teste egy ügyes mozdulattal kisiklik a gazda
markából és kétszer tehetetlenül nekifut a nádkerítésnek” – ez volt utolsó
elkezdett képének munkacíme. A kép végül nem készült el. Vagy fél éve
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Hogy a vonakodva vánszorgó idô ilyen intenzív, változatos kínok forrása
lehet, errôl illene naplóbejegyzést írni – gondolta a festô. A balkonon
állt, éppen végzett egy cigarettával. Odalent, öt méterre, az utca gödrében

megült a halódó, nyári
forróság. Alkonyodott.
Mági kus napszak! Egy
alak lépett ki a szemközti
ház ajtaján, és két vödör
vizet loccsantott a poros,
forró aszfaltra. A felfris-
sülés illata nem párol-
gott fel hozzá, hiába
várta, így a festô úgy
döntött, visszavonul, és
halkan betette maga
után a balkonajtót.

A lakás egy rosszul tájolt, sötét kis üreg volt, annyi penésszel a falán, hogy
a város borospincéi elismerô irigységgel hallgattak a föld alatt. Ha 
a folyó áradt, a nedvesség felkapaszkodott a platánok és nyárfák törzsére, a
víz kimosta a földet az utca aszfaltja alól, vízvezetékek torlódtak, törtek
szét, s ilyenkor a falicsap sötétbarna, iszapos levet köhögött bele a mosdó-
tálba. Hogy áramot spóroljon, a festô alig használt villanyfényt, ha éjsza-
kánként elôvette az ihlet, vásznai elé vastag méhviaszgyertyákat állított,
melyeket bár olcsón szerzett be, fényük gyér volt és valamiféle enyhe sötét-
séggel árnyalt. Ha tehette, esôvízben tisztálkodott, amit levágott tetejû
mûanyagkannákban gyûjtött össze az erkélyen és az épület ereszcsatornái
alatt. Mostanában ritkán esett, a festô, akárcsak halmokban álló rongyai,
terpentin- és ecetszagot párolgott. Mindig akadt fiókjában szárított leven-
dulavirág, ezzel dörzsölte be bôrét, ha gyulladásokat fedezett fel rajta, de a
testszag ellen is jobb híján a növénnyel védekezett. Nem gyötörte azonban
semmi jobban, mint látásának fokozatos, évek óta tartó gyengülése. A lassan
beálló vaksággal nem vehette fel a harcot, megállíthatatlanul szívódott be
életébe, mint egy éhesen növekvô folt a száraz vászonrostok között. Festeni,
ha muszáj, képes lett volna még, a mesterség rutinja nem hagyta magára,
csupán élénkebb színeket kevert, mint azelôtt, s úgy vélte, ezáltal témái is
némileg megélénkülnek. A legrosszabb az volt, hogy mikor egy elrontott
képet szemlélt, nem tudta eldönteni, vajon érzékszervének csôdje okozza
sikertelenségét, avagy veszô hite a saját tehetségében hozta magával sze-
mének romlását. Ok és következmény cserélgette egymással a helyét.

Emlékei mostanában gyakran irányultak állapotához kapcsolható
múlt eseményekre. Egy éjjel, a kitárt balkonajtón át egy figyelmetlen 

42 Mészáros Urbán Szabó Gábor

VIRÁGOK, 

MELYEK 

NEM ISMERIK 

A SÖTÉTSÉGET



konyhaszekrényben, feltenni a vizet fôni, a gyufa sercen, a láng felcsap,
a sötétség változatlan. Orosz feketetea és D.-tôl a Fehér éjszakák, amiben
úgy fáj a szíve valakinek, s a keserû ital is forró és sûrû, mint a vér, amit
iramlásra indít. Kielégületlen, nyugtalan örökéj jön, és ez volt benne
a legborzalmasabb, a be nem teljesültség tudata, hogy bár már nem
élet, még nem is halál, hanem a kettô közt a vak vegetáció, a csen-
des, fokozatos elporladás, többnyire ép érzékekkel. A fô már halott, de a
test fut tovább, menekül, s magatehetetlenül csapódik az útját álló pené-
szes falaknak. Ha erre gondolt, éles és nehéz volt benne valami, mint egy
vaskocka.

Mikor leszállt az éj, a festô a balkonra lépett. Az utca kiürült,
a hôség alábbhagyott, a nemrég felújított lámpaoszlopok neonfénye
fehér zuhatagként hullott alá a házak elôtti keskeny gyepszônyegre
és a virágokra. Nagy mûgonddal ültették el és ápolták ezeket a nö-
vényeket, kerek szigetekbe, formás ágyásokba csoportosítva ôket.
Jól viselték a nyári forróságot és az égetô napfényt, hamar dús haj-
tásokat hoztak, és nem nyíltak, hanem szinte belemartak, belerob-
bantak a világba szirmaikkal. Nem is elsôsorban fennmaradni,
szaporodni vágytak, más növényekkel szemben céljuk inkább önma-
guk egyértelmû felmutatása volt, hivalkodó, büszke tetszelgés, di-
csekvés ellentmondást nem tûrô, káprázatos színeikkel, a tekintetek
meghódítása, a vágyak azonnali felcsigázása, versengés a hódolók
csodálatáért, bûbáj, szerelem, szerves kémia, szertelen varázslat. És
a feladatuk komoly volt, küldetésük elviselhetetlenül nehéz. Mert a
hatalmas, gázzal töltött izzótestek rögtön alkonyatkor kigyulladtak,
és hiába jött volna a szenderítô, hûs éjszaka, ezek a virágok kény-
szerûen tárva maradtak, ébren tartotta ôket a város vallató fénye,
a rettentô, mesterséges fényzuhany, ami ellopta tôlük a sötétet,
ami örökké egyfajta színpadi világítással nógatta ôket, hogy gyö-
nyörû feltárulkozásuk ne hagyjon, mert nem hagyhat alább. Ezek a
szirmok fáradhatatlanul ontották a színt az éjszaka e természetel-
lenesen világos terében, s midôn hajnaltájt a neonokat kikapcsolta
az elôre programozott elektronika, a horizonton már kinyomta izzó
fejét a Nap, s felettük újra fénnyel pirkadt az ég. Szakadatlan ébren -
lét, állandó gyötrelmes-gyönyörû színszétsugárzás a fényben, az örök 
fényben. Ezek a virágok nem ismerték a sötétséget.

A festô a balkonon állt, éppen végzett egy cigarettával. A virágokon
töprengett, hunyorogva pásztázta a mélyben a sziromligeteket, és egy-
szerre megrázó sajnálat támadt benne. Ismerte a vánszorgó idôt, ismerte
annak mértéken aluli sebességét, s a kínokat, amik a várakozásban te-
nyésztek. Meddô várakozásban, tette hozzá, és Laurára gondolt. Vaksin

45

bajlódott vele, sok-sok grafitceruzás vázlatot rajzolt, mire úgy ítélte, jöhet
az olajfesték végsô alázata. Elôször is megfestette a falusi hajnal pirosát
az ólak felett, a napkeleti ég nyugodt és vészjósló intenzitásával. Mikor

ezzel megvolt, következett a kert növényeinek aprólékos kidolgo-
zása, hetvenkilenc cseresznyeszem a bal oldali fára, alá a felkapált
veteményes földbarnája némi répazölddel. Jobbra a deszkaólak hi-

ányos részlete, az ólak elôtt egy diófatörzsbôl készült alacsony bak, amin
egy véres baltacsapás nyoma mesélt az elvégzett munkáról. A vér színének
kikeverésén rendkívül sokat fáradozott, gyertyával és gázlánggal világította
meg az eredményt, de nem volt elégedett. Egy ízben még saját vérét is ki-
folyatta könyökhajlatban, hogy lássa, mennyi hullámhossz- és frekvenci-
abeli eltérés lehet az ebéddé változó baromfi és saját nedve közt.
Sáfránnyal, feketeribiszkehéjjal, Izabella szôlôvel kísérletezett, míg a meg-
felelô árnyalatra lelt. A kép alján egy vaskos férfikar nyújtózott elôre, az
ujjak a szorításból megszökött szárnyas után kaptak. A körmök keretét
gondosan feltöltötte friss festékvérrel. Az ól elôtt néhány lépésnyire, il-
letve a cseresznyefa alatt egy-egy süldô parasztgyerek ábrázata látszott,
az idôsebb teli szájjal röhögött a gazda, tehát a kar ügyetlenségén, az if-
jabbik meg elborzadva leste a félresikerült mészárlás következményét.
Eddig rendben is lett volna, de a festô látása ez idô tájt tovább romlott.
Sehogy sem bírta felfedezni a fejérôl leválasztott állat menekvô testét a
képen, bár esküdni mert volna rá, hogy elôzôleg már odafestette. A kom-
pozíció közepén, sötétlô földbarázdák és üde salátafejek között kellett
volna meglátnia a boldogtalan tojótorzót, ahogy megzavarodott, vékony
lábain a kép címében is említett nádkerítés felé törekszik. De a festmény
közepén homály volt, sötét massza, és hiányzott a kert. Nagyítóval és ola-
jos rongyokból rögtönzött fáklyával is végigpásztázta a képet, újra és újra,
de hiába, az állat eltûnt, sikerült neki, tényleg megszökött, nem csupán a
képen rögzített hajnalból, de a festô valóságából is. A vásznat szégyen-
kezve rejtette el a többi sikertelen terv közé, mielôtt a címét még dühösen
„Nem lesz tyúkhúsleves” -re módosította.

A kudarc immár végérvényesen a kedvét szegte, ötletek híján a ter-
mékeny varázslat kialudt, ecsetet, ceruzát nem vett a kezébe többé. Néha,
mikor odáig jutott, hogy már a múlt eredményeiben is kételkedni kezdett,
megnyugtatásul elôhúzott egy poros szénrajzot, végigfuttatta rajta az
ujját, mintha máris a vakok domború írásjeleit hordaná a papír. A festô
hunyorgott, a rajz azonban ledobta magáról a tartalmat, az ábrázolás he-
lyén borús ûr derengett. Tûnôdött, milyen lesz elveszíteni a látást. Elve-
szíteni a világot, teljesen. A tapintásnak kiszolgáltatva lenni, zajokra
megriadni, romlott ízekbe és szagokba botlani. Egy könyvet felvenni, ki-
nyitni, illatába hajolni, és olvasni nem tudni. Kikutatni a teásdobozt a
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Este aztán leengedtek.
A mélyben 
Fakoporsóm széleit recsegve rágta a szú. 
Pipaszár lábaim 
Ropogtak a göröngyös sötétben.
Hirtelen világosság támadt.
Láttam, ahogy gyûrûm ékköve

Felragyog a kinti, déli fényben.
Láttam, amint valaki fölballag a hegyre.
Aztán lejön. Aztán egyszerre 
Minden hófehér lett. A munkások 
Kezébôl kihullott az ásó. 
Aszott fejemre varjú szállott. 

Szegedi-Szabó Béla

SIMON, A MÁGUS
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megtámaszkodott az erkély korlátjában, elôre hajolt. Le kéne menni, gon-
dolta végül, fogni egy éles kést, és odalépni e vigasztalan rézvirágokhoz,
e pompás zinniákhoz, és szépen lassan, hogy a segítô szándék tisztán ért-

hetô legyen, sorra lemetszeni töveikrôl ôket, csokorba gyûjteni e
kimerülésig izzó szirmos fejeket, ezeket a gyönyörrel hajtott, saját
halálukba is átvirágzó tüneményeket, és óvó figyelemmel, vigyázva,

nehogy rajtuk további fájdalom essék, felhozni ide, erre az emeletre, ebbe
a sötét kis üregbe mindet, a világtalan szoba közepébe állítani, az oltár
részéve, annak centrumává, annak axisává tenni, és feloldozni, megôrizni
ôket, az imádat lehetôségében, a békében és a szabadságban, abban, ami
nekem a fény és ami nekik a sötétség, tehát ami mindnyájunknak a közös jövô.

46



1.

A zászlók kiluggatva
Bástyák résein átfúj a szél
Tátog a hal a présben
Küzdeni nincs miért
Szálkás szemetekkel
Ti öltétek meg
Piactéri bírák és királyok

Kofák és kufárok
Életetekért
Nem imádkozom
Bort nem iszom
Mindent megtudtok
Haláltusátok
Szörnyû órájában

2.

Vízililiom hajt ki vak szemembôl 
Ha meghalok
Ne keressetek

Szerettem a követ
A lobogó máglyákat
Arcom fakéreg

Bôröm harci
Dobon feszül
Ne keressetek

Nádas ring 
Alvilág hepehupái
Hínár 

Fonja körbe
Csónakom
Mily engedelmes

Pióca tapad
Testem üvegfalára
Ne keressetek

Szegedi-Szabó Béla

HANS SACHS 

UTOLSÓ 

FELJEGYZÉSE

„És láta két angyalt fehér ruhában ülni”
(János Evangélioma 19. 20.)
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Aztán szépen összezsugorodtak
Köpenyük nem védte többé ôket

Hálásak vagyunk Uram 
Bûn terheli a rózsa szívét

Préselt szirmok olaja a könyvben
Lapoz a szél

Kinek a szavára figyeljünk
Kinek a cipôje kopog a megszentelt kövön

Nem az áriák
A száraz recitativók ideje ez

Mint a rontott rímek
Lyukas cipôink gyönyörûek

Hogyan védjelek Uram
Nyakkendônk kukoricaháncs-kereszt

Árnyékunk úgy követ
Mint madárijesztô a kósza varjakat

Szemmel verünk 
Összetöpörödött bennünk a lét

Szegedi-Szabó Béla

PLAY BECKETT 
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Olykor messzi holt vidékek
Romjai közt üres tájak
Hó is alig mélyen halott

Kriptaajtó csikorog 
Amott egy rókafejû lámpa
Zörög a csont a lenti 

Kinézel a rozsdás lyukon
Köszönsz de senki 
Senki ismerôs

Magadra húzod a szálkás fedelet 

Szegedi-Szabó Béla

CASPAR DAVID FRIEDRICH:

TEMETÔKAPU (1825)

„Gott, ich dank dir, dass ich lebe
Ewig nicht für diese Welt.”

(C. D. F.)
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Teveháton ragyogtunk 
a nyárban, azt hittük 
a sivatag nemsokára 
véget ér. Apu fogott, 
én voltam a holdja, 
nála laktam, de nem
haragudott senkire épp 
senki, valami félreértett 
illat volt köztünk. 
A piros ruhákat tegnap 
rózsaszínre mostuk 
az izgalomban. A melegtôl 
a piramisok is hanyatt 
dôltek, este meg 
összecsukódtak, mint 
egy távcsô.

Lesi Zoltán

HOLD

„Négy kertész éppen abban serénykedett, 
hogy pirosra mázolja a fehér rózsákat.”

(Lewis Caroll: Alice Csodaországban)
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Ki szólal meg elôbb, vagy játszunk 
örökre csendkirályt? Vedd magadra 
a nagy kabátot, lesz még hidegebb 
is, takard el arcod vagy
vegyél a füledbe vattát. Meg ne fázz, húzz
a félelmek fölé fellegvárat, a szomszédban
úgyis betonlábú daruk tartják a jeget.
Hagyd a telefont csörögni, csak
az ólmot önteném a füledbe,
unod már, mint örök osztó
a lihegést a pókerlapok közt,
szemedben a lámpa kékre vált, megfagy 
az utolsó szív király.

Lesi Zoltán

KÁRTYA
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nem tudom hova teszik a jeget ha elolvad a sarkon
a hóember lába Alice a kalapossal
számolgatja a perceket mióta elrontotta az ütemet
haragszik rá az idô mint egy gyík sütkérezik Grönlandon 
a paradicsom nem fél amikor letekerik
az ablakot a bordó faházak elôtt és kihajol 
a szemetes ember szakállat növeszt Istenre akar
hasonlítani a régi képrôl vette a mintát 
és tenger lett a sziget helyén
mint a vadnyugat kihalt a cowboy az északi sarkon
kértek egy vödör jeget a múzeumba 

Lesi Zoltán

HÓEMBER
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szerzôjének személyes megszólítása teremti meg, méghozzá azzal a kép-
telennek tûnô állítással, hogy „Duna nincs már.” A névelô hiánya az elôzô
sor „elúszott a Duná”-jával szemben a tulajdonnév fogalomszerû olvasha-
tóságát valószínûsíti, és így mindazon dolgok pusztulását jelöli,
melyeket értékként a József Attila-vers a folyamhoz rendelt. A Petri-
versben a Duna nem a város szennyesét mossa mint édesanya,
antro pomorf jellemzôi megszûntek, az elsô három sor halált és háborút
idézô képei így a folyamra lesznek vonatkoztathatóak, azonban az ironikus 
szójáték („elúszott”) következtében, mely visszautal a Dunán úszó hullák
képére a második sorban, annak tragikuma nélkül. A tragikumot
egyébként is csak a megidézett történelmi példák asszociálhatják
az olvasóban, a verssorok tényközlô, alulretorizált jellege ezt nem
jelzi, sôt, mintha a kivégzettek és az állati dögök egy szintre he-
lyezése éppen a hagyományos értelemben vett tragikum ellen dol-
gozna. Nem azért, mintha a vers nem rendelne hozzá érezhetôen
értékindexet az elmúlthoz, hanem azért, mert a tragédia hôsének
pusztulása a tragédia szemlélôjére (olvasójára) nézve nem jár együtt
semmilyen felemelô, katartikus hatással. Az „elúszott” (stiláris) 
helyiértéke, valamiféle banalitás képzetét keltve, a versben elôre
utal a második rész újgazdagjaira.

A Duna ugyanakkor nem a világháború eseményei következ-
tében úszott el. Az utólagos történelmi értékelés felôl ugyan nem,
de a vers háborút idézô konkrét képei felôl azok még illeszkedhetnek
a József Attila-vers „öltek” képébe, jóllehet annak egyenrangúsító
dikciója nélkül („öleltek, tették, ami kell”), a puszta negatívumban
artikulálódva. A jött Bôs-Nagymaros antropomorfizmusa arra az em-
beri tevékenységre utal, mely magát a Dunát szüntette meg – úgy,
ahogy azt József Attila ismerte. A „dinnyehéj” és a „szenny” ugyan
újra a József Attila-versre utal, de az „ipari szenny” már nem a Duna
antropomorf karakterével hozható összefüggésbe (mosta), hanem
az eredet megjelölése nélkül (vö. a város szennyesét), az „ipari” jelzôvel
egy dehumanizált világ jelölôje lesz. A gyorsforgalmi út szemlélôdésre, a
sorsomba merülésre alkalmatlan. Ezért a pontosítás: „A Te Dunád már
nincs.” Vagyis nem akként van, így József Attila felôl nézve „[n]em lehet”,
a versbeli beszélô felôl nézve pedig „nem érdemes már odamenni”. A vers-
ben ez indokolja a beszélô távollétét (oda), …ami egyben (történelmi
távlatból) át is értékeli az elsô sor megfigyelô helyzetét.

A második szakasz több szempontból az elsôhöz hasonlóan építkezik, és
sokféleképpen teremt vele szövegközi kapcsolatot. Az elsô sor tota li záló kije-
lentése („Dunaalmás sincs már”) az elsô szakasz hatodik sorára utal vissza annak
bejelentésével, hogy ha a természet és az ember harmóniáját is allegorizáló
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Az örömet okozó szövegek olvasásakor, írja Roland Barthes, nem saját
szubjektivitását, hanem saját individuumát leli föl, vagyis azt az adottsá-
got, amely a saját testét elkülöníti a többi testtôl, és megadja neki saját

szenvedését vagy saját
örömét. Ezt a „gyönyör-
test”-et Barthes a törté-
neti szubjektummal azo-
nosítja, mely „életrajzi,
történelmi szociológiai,
idegi (nevelés, társa-
dalmi osztály, gyermek-
kori helyzet) elemek igen
finom kombinációja révén
szabályoz[za] az öröm

(mely kulturális) és a gyönyör (mely nemkulturális) ellentmondásos játé-
kát.”1 Úgy vélem, Barthes elgondolása nagyon jól leírja azt a viszonyt,
ami Petri költészetében a versek centrumában levô, gyakran az életrajzi
szerzôvel azonosíthatónak látszó „én”2 és a szövegekbe íródó intertextusok,
illetve a megidézett szerzôk közötti kapcsolatot jellemzi. Az Amíg lehet
címû kötet odafordulás–versei közt találunk példát személyes megszólításra
(„Kedves Mihály s Dezsô”), melynek alapja a biografikus szerzôk hasonló
élethelyzete, szövegrészek versbeemelésére („tudom holott: / az Ismeretlen
Úr / egy szóval sem marasztal”), allúzióra („nincsen se jövôm, se tavaszom,
se hazám”), és az intertextuális írás más alakzataira. A Dunánál címû vers,
mely címében is József Attila ódáját idézi, különösen alkalmasnak látszik
a kérdés vizsgálatára.

A Petri-vers élôbeszédszerû mondatainak intonálhatósága és köz-
pontozása között a szöveg egészét tekintve nincs feszültség, így az elsô
sor sorkezdô szép szavát nem a Duna, hanem a „nagy” jelzôjeként érthet-
jük, vagyis nem úgy, mint amely a szemlélôre tett esztétikai benyomást
rögzíti, hanem a tágasság képzetét ironizálja a jó nagy értelemben, meg-
fosztva egyben a folyamot a szép-séghez rendelhetô értékvonatkozásoktól.
Jóllehet az „ez” mutató névmás az azonos címû József Attila-vers felüté-
sének szemlélôdô lírai helyzetére játszik rá, a verskezdet távolságtartását
a második tagmondat és a következô két sor magyarázza, ami a lírai be-
szélô pozícióját nem a szemlélô, hanem a gondolkodó, emlékezô én felôl
határozza meg, a személyesség érzetét pedig felerôsíti az E/1 személyrag
(„rokonomat”).

A Petri-vers címe és felütése ugyan nem hagy kétséget afelôl, hogy
az olvasásban a szövegközöttiség alakzatainak értelemképzô funkciója lesz,
a szövegek párbeszédét a hatodik sor aposztroféja, a József Attila-vers
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már elmondta A Dunánál címû versében. Úgy tûnik, mintha a Petri-vers
harmadik szakasza József Attila szövegének ilyen irányú jelentésintencióit
gondolná újra az elsô két szakasz tanulságai felôl. 

Kétségtelen, hogy a József Attila-vers harmadik részének elsô
két sora legalább annyi támpontot ad a vers személyes életút felôli
olvasására („Anyám kún volt, az apám félig székely, / félig román,
vagy tán egészen az.”), mint Petrié, ami valóban felerôsítheti a temati-
kus-biografikus jelentésalkotás azon lehetséges módozatait, melyek 
az életrajzi olvashatóság felôl kísérlik meg referencializálni a szövegbeli
beszélô személyes életsorsra tett utalásait, mintegy a biológikum-
ban ragadva meg köz és egyén a versben késôbb tematizált viszonyát.
Az ilyen szempontú megközelítés azonban figyelmen kívül hagyná a
szakaszkezdô sorok (és a korábbi, hasonlóan értelmezhetô utalások)
referencializálhatóságát megkérdôjelezô szöveghelyeket (részben az
„Anyám szájából édes volt az étel”, és egészében az „apám szájából
szép volt az igaz.” sorok). A „vagy tán egészen az” bizonytalansága
elôször felidézheti az olvasóban az irodalomtörténeti tudást, az
„apám szájából szép volt az igaz” sor pedig bizonnyal ellehetetleníti
az ilyen olvasásmód egész versre kiterjeszthetô érvényességét.

A szövegben tehát a(z empirikus szerzô személyétôl elváló,
referencializálhatatlan) személyes múlt intim emlékeinek elôszám-
lálása után a bergsoni idôben megszólaltatott emlékezet keretin
belül tudhatja a versbeli beszélô egynek magát elôször az ôsökkel,
majd a világgal. Vagyis azt mondhatjuk, hogy az önmagát a szemé-
lyes életsors, a szubjektivitás felôl megérteni akaró én (a biografikus
jelentésalkotás felôl nézve a fentiek alapján eleve konstruált, reto-
rizált) szólama tágul egy, az integráns szubjektivitás felôl meg nem
érthetô hang szólamává. Ugyanis míg a harmadik rész elsô szaka-
szában az identifikációra tett kísérlet a személyes lét megértését a
biológikumhoz és az eredet meghatározhatóságához köti, addig 
a nemzethez tartozás az utolsó elôtti szakaszban nem a származás logiká-
jából következik: „Árpád és Zalán, Werbôczi és Dózsa – / török, tatár, tót,
román kavarog / e szívben…”

Innen nézve a versben megidézett személy- és népnevek nem pusz-
tán a nemzeti vagy osztályantagonizmus példáiként állnak.3 Az elsô szakasz
eredet, azaz végsô soron a szubjektivitás felôl elgondolt énje az utolsó 
elôtti szakaszban a szöveg tropikus mûködésébôl fakadóan az idézett részben
az ellentétek olyan egységében oldódik fel, mely már az elôtt elôhívja az
olvasó válaszát, mielôtt a mûfaji4 kötöttségbôl eredôen didaktikus irá-
nyultságú (a tanulságot a jövôbeli helyes cselekvés tekintetében levonó)
harmadik rész utolsó szakasza tematizálná azt. A József Attila-vers tehát
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folyamot az ember egyoldalúan felszámolta, akkor ennek szükségszerû kö-
vetkezménye, hogy akként, ahogy volt, az emberi lakhely, „a város” (József
Attilánál, Petrinél Dunaalmás) megszûnjön, és ezzel a József Attila-vers

nyitányát lehetôvé tevô emberi (lét)helyzet is utánalkothatatlanná
váljék. Az emberi lépték megszûntét jelzi az „ahol / (ésszerû mér-
tékben!) / duzzasztották a vizet” utalása az elsô szakasz Bôs-Nagy-

maros képére. A Duna menti település pedig paradox módon épp az elôl
biztosít „menedéket”, ami miatt a Duna „elúszott”, a nem emberi léptékû,
dehumanizált (ipari) világ elôl, anélkül azonban, hogy a weekend falu 
lakóit a kulturális hagyomány örököseinek tudná a versbeli beszélô 
(„Úri tahók.”).

A szövegben megszólaló éntôl személyesen ismert világból már csak
egyetlen dolog „olyan, amilyen volt”, a temetô, mely megint a József Attila-
verset idézi, az elsô szakasz utolsó strófájának utolsó szavát: „Az idô árján
úgy remegtek ôk [a habok], / mint sírköves, dülöngô temetôk.” Vagyis a
folyam az idô árjaként jelenik meg, megelôlegezve az utolsó szakasz 
tematizációját, mely szerint a Duna „múlt, jelen, s jövendô.” A Petri-vers
temetô képe azonban csak a múltat idézi (Duna már nincs), mely a beszélô
számára a József Attila-vers második szakaszának vége szerint is jelen van
az emlékezetben. A Petri-vers azonban Csokonai Lillájának, Lilla sírjának
említésével ezt nem a bergsoni idôhöz köti, a temetô a kulturális emlékezet
jelölôje lesz. A sír szóhoz fûzött lábjegyzet viszont arra utal a „húzóágazat”
szóval, mely a sírkôrablást nem a személyi haszonszerzés, hanem a gazda-
sági fejlôdés perspektívájába állítja, visszautalva egyben Bôs-Nagymarosra,
hogy a múltjától elidegenedett társadalom a kulturális emlékezetet is fel-
számolhatja, illetve, mivel a lábjegyzet felôl olvasva a sír szót a vers azt
jelölôként úgy mûködteti, hogy a referenciát a jelölt kijelölése elé helyezi,
az iparszerû sírrablás annak a lehetôségét valószínûsíti, hogy a cseleke-
detben a cselekvés tárgya mint a kulturális emlékezet jele már nem 
felismerhetô.

A harmadik szakasz „ésszerû” szava visszautal a második szakasz
zúgójára, ahol a Dunát ésszerû mértékben duzzasztották, egyben újból fel-
idézve ezzel az elsô szakasz Bôs-Nagymarosát. Így a vers ellentétezô logi-
kája szerint joggal vonja le a tanulságot a versbeli beszélô, hogy „[é]sszerû
megbékélésre semmi remény.” Az elsô szakasz ugyan elsôsorban a költô
József Attilát vonta be a vers terébe, az aposztrofé, illetve a megszólítás
közvetlensége („Kedves Attila”) a konkrét biográfiai személyt is megidézi,
mint ahogy a „Mayával” kitétel sem akar kétséget hagyni afelôl, hogy a
vers beszélôje Petrivel azonosítható. Így az utolsó szakasz második sorában
szereplô „Duna-konföderáció” kapcsán jogosan idézhetô József Attila saját
versérôl tett értelmezô kijelentése, mely szerint azt, amit errôl gondol,
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mi elpusztuljon, / S a koldus hivést újra-kezdjék.”6 A legjelentôsebb 
különbség az „ôk” felôl nézve talán az, hogy a Petri-vers úri tahói nem
próbálják meg feledni gondolat és szépség csúnya vesztét, errôl ugyanis
nincs tudomásuk.

Az utolsó szakasz intertextuális utalásai azonban – részben
legalábbis – mintha aláásnák a versbeli beszélô jövôre vonatkozó
kijelentéseit. Saját álláspontját éppen a kulturális emlékezet fenntartása,
az ahhoz való sajátos viszony kialakítása, aktualizálása mentén alakítja ki,
így a „Hagyjunk” többes szám elsô személyû felszólítása, mely, amennyi-
ben a közösségi költészet hagyományai felôl is értelmezhetô, ellent -
mond az eddigi távolságtartásnak, ami pedig a zárlathoz olyan
jelentésintenciót is hozzárendelhet, hogy ameddig a közösség tagjai
közt van olyan, aki ezeket az utalásokat érti, addig mégis van 
remény. Csak jövô nincs. Mivel azonban a zárlat az úri tahók Horatius
értelmezésén alapszik (amennyiben a kulturális hagyomány nem is-
meretérôl tanúskodik, ez pedig a szövegben eddig az úri tahók (és
a temetô-fosztogatók) jellemzôje volt), közel sem bizonyos, hogy
azonosítható a versbeli beszélô személyes állásfoglalásával. Azt is
mondhatjuk, hogy a látszólag kijelentô móduszú vers végkövetkez-
tetése a szöveg intertextuális írásmódja következtében úgy ôrzi
meg, vagy talán inkább teremti meg a maga pluralitását és jövôre
nyitottságát, hogy azt a befogadás módozatainak teszi függvé-
nyévé. Ilyenformán pedig az elsô két szakasz identikusnak tûnô 
beszélôje is megtöbbszörözôdik.
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a biológikumhoz kötött, eredethatározott ént is retorizált, diskurzushoz
kötött formában feltételezi, mondja újra, a mûfaji hagyományt pedig oly
módon újítja meg, hogy a „helyes magatartás” utolsó szakaszbeli ismerte-

tésének elôfeltétele az utolsó elôtti szakaszban éppen az erre a 
felismerésre ráépülô modalitás. 
„[Sz]erb, zsidó kereskedôk, bunyevác parasztok éppúgy akadnak

[Petri] ôsei között, mint sváb, szlovák, morva telepesek”,5 ami a biológiai
eredet felôl is igazolhatná a József Attila-vers zárlata jövôképének tart-
hatóságát. A Petri-vers Duna-konföderációval kapcsolatos következtetése
azonban a származás romantikus poetizálása helyett a maga jövôképét az
elsô és a második szakasz dichotómiájára, Bôs-Nagymaros és a Duna menti
(ésszerû mértékben duzzasztott) zúgó képének ellentétére építi („Ésszerû
megbékélésre semmi remény.”), vagyis a szöveg- és jelentésképzés nyelvi
technikái itt is a rekurrencia elvére épülnek. A József Attila-versben az
emlékezés oldja békévé a harcot, a Petri-versben azonban csak a versbeli
beszélô emlékezik, a közösség, mellyel (részben) ugyanezért nem vállal
közösséget, nem. Az ésszerûség, a racionalitás hiánya pedig már magában
hordozza a hetedik sor „nemzeti tébolydák” képét, melyek a konföderáció
közösségi eszméje helyett a nemzeti individualizmust teszik meg a maguk
eszményévé. 

Ha Tverdota György és Németh G. Béla József Attila ódájának mûfaji
tradícióhoz való viszonyáról folytatott vitája azzal a tanulsággal szolgált,
hogy A Dunánál a klasszikus ódát annyiban újítja meg, hogy köz és egyén
viszonyát a bergsoni idô keretein belül vizsgálva jut el a jövôbeli helyes
cselekvéssel kapcsolatos következtetések levonásáig, akkor arra is felfi-
gyelhetünk, hogy ilyen értelemben a Petri-vers is kapcsolódik ehhez a ha-
gyományhoz. Erre azonban nem a József Attila-verset követô hármas
tagolódás és az óda mûfaját (legkevésbé sem rigorózusan) idézô szerkezeti
ív jellemzô leginkább, hanem az a travesztikus viszony, melyet a „De
azért…!” felkiáltás is jelez: a versbeli beszélô a mûfaji kötöttségek okán
várható zárlattal éppen ellentétes következtetésre jut. Innen nézve nyilván
jelentôsége van annak, hogy ez a konklúzió Horatius talán legismertebb
ódájának kifordításán alapszik.

A Petri-vers és kivált a záró szakasz (irodalmi) múlthoz való viszonya
egyébként is meglehetôsen rétegzett. A középsô rész Csokonai- és Lilla-
utalása a „Hagyjunk már föl végre a reménnyel.” felszólítás felôl poétikai
indokoltságot nyer, a hit és perspektíva nélküli élet, illetve a versbeli be-
szélônek a maga pozícióját a közösséggel szemben meghatározó beszéd-
helyzete pedig mintha Ady Koldus hívésnek átka címû versét idézné: „Nem
hiszem, hogy építô vágyam / Hivô lángjával újra égjen, / […]/ próbálják
megint feledni / Gondolat, Szépség csúnya vesztét, / hogy legyen megint,
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1 Roland Barthes: A szöveg öröme = UÔ.: A szöveg öröme, Osiris, Budapest, 113.
2 Vö. pl. Kappanyos András: Én itt egész jól. Én-narrációk Petri költészetében, Alföld,

2001/5, 58-61.
3 Tverdota György: József Attila, Korona, Budapest, 1999, 167. 
4 Mûfaji szempontból a vers recepciójában sokáig Németh G. Béla tanulmánya volt

mértékadó, mely szerint József Attila verse a klasszikus (pindaroszi) óda megújítása volna. 
(A klasszikus óda megújításának mesterpéldája. József Attila: A Dunánál = UÔ.: 7 kísérlet a
kései József Attiláról, Tankönyvkiadó, Budapest, 1982, 207-228.) Németh G. Béla értelmezését
Tverdota György is elfogadta, késôbb azonban arra a következtetésre jutott, hogy ha „szoro-
san és laposan arra összpontosítjuk figyelmünket, hogyan épül föl A Dunánál makroszerke-
zete, akkor le kell szögeznünk, hogy – amennyiben a szavaknak van értelmük – 
az óda hármas felépítésében nem játszik szerepet az antikvitásból átöröklött antistrofikus
versszerkezet, epodosszal lezárva. Az I. vers nem strófa, a II. vers nem antistrófa és a III.
vers nem epodosz. Nincs jelen a formaképzésben a pindaroszi mûfaji konvenció. […] A Dunánál
tehát, legalábbis szerkezeti felépítés tekintetében, nem újítja meg a pindaroszi ódát. […] 
A Dunánál klasszicizálása, hagyománykövetése, mûfaji rigorozitása korántsem olyan mértékû,
mint azt Németh G. Béla nyomán korábban feltételezni merészeltem. A hármas szerkezet 
lazább, az egyes versek helye nincs olyan pontosan kijelölve, mint ezt az idézett tanulmány
sugallja.” („A Dunánál” ciklusszerkezetérôl, Irodalomismeret, 2000/2-3,
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Nyughatatlan életútjának lezárulása után nyugtalan utókor várt József
Attilára. Már életében szélsôséges vélekedések vették körül – nem ok
nélkül –, politikai, esztétikai, ideológiai és személyes viharok dúltak
körülötte: kialakulásuk-
nak nem egyszer ô maga
volt a kiváltója. Halála
után elôször a bûnbak -
keresés, majd a két irá -
nyú kisajátítás, a rövid
nyilas (részben anti-)re -
cep ció kez de mé nye zés és
a hosszú kommunista
iro dalompolitika ejtette
túszul; s életútja, szár -
ma zásának társadalmi
összetevôi már-már erôteljesebben számítottak, mint versei. Voltak olyan
évtizedek, amelyekben éppen ezért nem lehetett nem politikai erôvonalak
nyomán közeledni hozzá, bár valószínû, e tény sokáig homályban maradt
azon rajongói elôtt, akik inkább a poézison túli szempontok alapján
értékelték néhány kiragadott versét. És a nyílt beszédre alkalmatlan tár-
sadalmi–irodalmi valóság miatt így fordulhattak felé azok is, akik úgy
gondolták, hogy világnézeti, ízlés- és mesterségbeli s fôként nyelvi különb-
ségek miatt túlreprezentált élete és munkássága, amelyek ráadásul a szá-
mukra érvényes hagyománytól egyébként is erôsen eltértek; a helyzet
lényegébôl adódóan persze ez utóbbi vélekedés sokáig nem jelenhetett
meg a nagy nyilvánosság elôtt, s kimondásához még ma is elég nagy bá-
torság szükséges. A diktatúra irodalmi vetülete ugyanis – talán fennál-
lásának utolsó néhány éve kivételével – mindvégig felszínen tartotta a
kiválasztottság és érintethetetlenség dogmáját, a stilizált, féligazságokkal
körüldobált portrét és életmûvet, mindazt, amit magának is megkövetelt.
Evvel pedig éppen azoktól a befogadói találkozásoktól fosztotta meg a
sze rencsétlen sorsából, vagy annak ellenére élete végén nagy költészetet
létrehozó József Attilát, amelyek következtében kvalitásai és korhoz
kötöttségei egyaránt végérvényes, bár nem befejezett feldolgozású helyre
kerülhettek volna.

Pedig kevés magyar író vagy költô életérôl, életmûvérôl áll az
olvasók, az irodalomtörténészek számára oly átfogó, évtizedes megírásának
külsô körülményeit is magába foglaló monográfia, mint Szabolcsi Miklós
többkötetes József Attila-életrajza. Amit megtámaszt – nem egyszer persze
opponálva – egy többszörös, több sajtó alá rendezô nevéhez fûzôdô tudo -
má nyos (kritikai) kiadássorozat is: lehetetlen Stoll Béla nevét itt 
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http://www.c3.hu/~iris/00-23/tverdota.htm.) A mûfaji rigorozitás kérdését illetôen egyetér-
tek Tverdota Györggyel, a rigorozitásra azonban maga a hagyomány sem szolgáltat alapot, 
hiszen például Pidarosznak is vannak olyan ódái, melyekben elmarad az epodus, a mûfajnak
pedig a késôbbiekben megannyi variációja alakult, és ez minden bizonnyal igaz a 

„formai, hangnemi, tematikai” (Tverdota György: József Attila, 1936. május = UÔ.:
„szublimálom ösztönöm”. József Attila versek elemzései, Universitas, Budapest, 2006,
258.) követelményekre egyaránt. Így ennél a mûfaji hagyományhoz való viszony szem-
pontjából fontosabbnak gondolom azt, hogy a József Attila versrôl – a pindaroszi ha-

gyománynak megfelelôen – elmondható, hogy a pillanatot az emberi lét foglalatává tágítja
(vö. Falus Róbert, Az antik világ irodalmai, Gondolat, Budapest, 1980,
http://mek.niif.hu/04700/04714/html/falusantik1303.html), de ezt nem a mítosz, hanem 
a bergsoni emlékezés módján teszi (vö. Tverdota György: A Dunánál, az emlékezés verse = UÔ.:
Határolt végtelenség. József Attila-versek elemzései, Osiris, Budapest, 2005, 170.). (Jelen 
dolgozat József Attila-vers értelmezése támaszkodik a következô írásra: Finta Gábor, Ady és
József Attila. Az én távlatai = Véges végtelen. Isten-élmény és Isten-hiány a XX. századi magyar
költészetben, szerk. Finta Gábor, Sipos Lajos, Akadémiai, Budapest, 2006, 160-161.)

5 Digitális Irodalmi Akadémia, http://www.pim.hu/object.3FE2E57F-4E3A-40E9-AE56-
73BE05E54C76.ivy.

6 Ady Endre Összes versei, II, szerk. Láng József–Schweitzer Pál, Szépirodalmi, Budapest, 1989,
618. (Az eredetiben „elpusztuljon”; az igekötôt a jegyzet szerint a szerkesztôk verstani 
meggondolások miatt hagyták el.)
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bizonyos versek képalkotása, nyelvi jellemzôi, a polemikus írások hang -
neme és gondolatkapcsolása – az elme félhomályos zónájában keletkezett,
ami azonban a legkevésbé sem befolyásolja ezek mûvészi hatását, legfel-
jebb tovább differenciálja a velük kapcsolatos értelmezéseket; éppen
ezért: beleérzô és elemzô, mérlegelô helyzetbe kell lépni a néha a
követhetôség határait is átlépô nyelvi eszközrendszer és gondolati
struktúrák felfejtésében, – fôleg ez utóbbi vonatkozásában volna még
bôven tanulmányozni való József Attila nem szépirodalmi igényû prózai
munkáiban; kritikai szemlélettel, de jó hi sze mû en kell közeledni a 
mindenkori recepció termékeihez, nem tagadva meg a korabeli
bírálatok jogosságát, sem az ötvenes–hetve nes évek részben
kényszer és ismerethiány szülte interpretációját és visszhangját; és
végül: viszonyulniuk kell a mindenkori utóélet résztvevôinek
egymáshoz is.

*

Úgy tûnik, N. Horvát Béla monográfiájával rátalált arra a kényes
egyensúlyi pontra, ahonnan még világosan látszik minden múltbeli
építmény, de már csak körvonalaiban, azaz sikerült kiegyenlítést
teremtenie szükségszerûen feledésre érdemes és megôrizendô
között. Nem steril, elhatárolódások merevítette életrajzot írt, s bár
soraiban, észrevételeiben többször is elôdei hangját lehet hallani,
e visszhang csak a hagyományhoz kapcsolja saját, markánsan
elkülöníthetô véleményét, mindig kellôen elôkésztett, körüljárt és
alátámasztott megállapításait. Bevezetôjében amúgy a szerzô a 
recepció áttekintése során egymás mellé rendeli a tárgyalási ellent-
mondásokat, sorra veszi a monográfiaírás nehézségeit. Látni kell,
hogy a kikerülhetetlennek tûnô állásfoglalások egy része, végsô
erede tében magától József Attilától származik, aki életében több-
ször is definiálni akarta magát nemcsak kora, hanem utókora elôtt
is. A kötet nem klasszikus életrajz azért sem, mert nem öleli fel,
nem ismétli meg a magánélet minden, közérdeklôdésre számot tartó
és ismert tényét, körülményét, amit az elôdök már korábban jól-
rosszul elvégeztek; nem annyi ra összegzô, mint inkább összefoglaló mû.
A szerzô szerencsés alkata következtében ki tudja kerülni a csoportképzô
elképzeléseket, távolságtartásának persze megvannak a rá nehezedô
következményei. Monográfiája szerkezetében vegyíti a költészettani és
azon túlnyúló szempontok érvényesítését, nem elôfeltételek, hanem a
rendel kezésre álló életút és életmû szabják meg tárgyalási kategóriáit; 
fiatalkori, avantgárd kísérletezések, parnasszusi líra, barthás és elôôrsös
népiség, elôjelváltásos prole tár-elkötelezettség, válság, freudizmus, jobb
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említetlenül hagyni. Nincs még magyar költô József Attilán kívül, aki
ekkora szakmai, hivatali és olvasói érdeklôdést váltott volna ki, beleérve
Petôfi Sándort és Ady Endrét. Nyilván nagy segítség és hajtóerô ez a József

Attila-recepciónak, de feltételezhetôen tehertétel is; a tekintély(ek)
hatása alól szabadulni, a kánonon kívülre törekedni és onnan új
szempontokat megállapítani ugyanis nagy elszántságot kíván,

ráadásul nincs arra semmi biztosíték, hogy a szabadság automatikusan
értékteremtést fog majd eredményezni. Kérdés ugyanis, mint minden ha-
sonló, heves kultuszképzô hatást kiváltó életmû esetében: vajon a csak
néhány körülményre koncentrálódó figyelem versus az azt meghaladni
kívánó – ám ugyanúgy érzelmi kiindulású – szemlélet az olvasást segíti-e,
avagy valami mást?

Elsô pillanatban úgy tûnhet, hogy a szinte felmérhetetlen mennyi -
sé gûvé duzzadt József Attila-irodalom súlya alatt e kétely el is vesztette
már megszólalásának jogosultságát. Az igazság azonban az, hogy a lassan
beérô új kiábrándulás évtizedeire József Attila valójában az egyik
vízválasztó szerepébe kerülhet, legalább azok között, akiknek még jelent
valamit a magyar nyelvû írásbeliség. Az erre utaló kihívások közül elég
most csak néhányat felsorolni. Viszonyulni kell elôször is a már említett,
rendkívüli terjedelmû másodlagos irodalomhoz úgy, hogy mind a mai napig
nem készült el egy teljességre törekvô, eligazító, a legutolsó két évtized
anyagát is tartalmazó bibliográfia, noha a József Attila-kutatásoknak igen
tekintélyes mûvelôi voltak, vannak, s a szerzô holdudvarában ugyancsak
sokan tartózkodtak, s ma is tartózkodnak. Persze az életmû még lappangó
darabjai, valamint a kortársi reagálások, kisajátítások és kitagadások, illet -
ve az utókor recepciójának könnyen feledhetô lenyomatai magyarázzák is
e hiányt, amely azonban elôbb-utóbb az áttekintés nehézségei miatt vagy
lehetetlenné, vagy partikulárissá fogja tenni a folytatást. Aztán egyre
szûkülô, koncentrikus körökben: az irodalomtörténésznek, legyen bár kuta -
tá si elve filológiai vagy másképp értelmezéspárti, párbeszédre törekvô
kapcsolatot kell kialakítani a két világháború közötti magyar bel- és
külpolitikával, illetve ennek európai vetületeivel, ideértve a Szovjetuniót
is, levetkôzve elsôsorban az osztályszemlélet bármilyen megnyilvánulását;
újra kell gondolni József Attila társadalmi helyzetét, de nem mechaniku-
san, hanem annak változásait követve, az eltartásra vonatkozó kívánságot
és a felajánlott segítségek elutasításának egységét szemlélve; a valószínû-
leg kezdettôl meglévô, kifejlôdô, ám testvére házasságával markánsan
megjelenô identitási problémák fényében szemlélô-megnevezô összefüg-
gést kell teremteni a személyiség kedvezôtlen tulajdonságaival; szembe
kell nézni a betegséggel is, amely részben determinációs hatásokat
közvetített, s valószínûleg el kell fogadni, hogy az életmû egy része – 
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meggyôzô magyarázatokkal szolgál indítékaihoz, kitért a népi korszak
tema tikájának elôzményeire, de nyitva marad(t) a kérdés: mi is hát az igazi
népmûvészet? E fejezet erénye, ahogyan a szerzô a Ki a faluba címû röpirat
szövegének és recepciójának feltárásával bemutatja, miként
konfron tálódtak egymással értelmiségi rétegek, mennyire nem a
megértés, csupán az önkifejezés vágya hajtotta a megszólalókat.
Természetesen nem a véleménykülönbség volt a baj, hanem a végsôkig
feszített, polarizálódott, közeledésre alkalmatlanná vált légkör, az eldur -
vult, visszakozásra lehetetlenné vált hangnem. Ennek megjelenésében és
eluralkodásában József Attilának is szerepe volt. Kétséges azonban,
hogy a végeredmény ismeretében is ezt a tónust választotta volna.
Az egymásra nem figyelô, egymás mellett elbeszélô, önmaguk
sérelmeit zsolozsmázó, történelmi vagy társadalmi mítoszokra hivat -
ko zó stílus képviselôi ugyanis szinte észrevétlenül, ám rohamosan
kiüresítették, felszámolták a két világháború közötti (már különben
is redukálódott és több sebbôl vérzô) középosztályi és népi
nyelvhasználatot egyaránt, s ezáltal a nyelvben is megteremtették
annak a lehetôségét, hogy a néhány év múlva feltûnô, korábban
isme retlen, ideologikus-bürokratikus-hatalmi kifejezésmód sokkal
könnyebben, zökkenômentesebben uralmi helyzetbe kerülhessen.

A monográfia írója több helyen is hangot ad különvé le mé -
nyének, finoman érzékeltetve az elôdök nézeteitôl elütô felfogását.
Jól mutatják ezt például József Attila és a folklór kapcsolatát általa
interpretáló sorok. A folklór, mint tudjuk, pozitív érték. A kortársak
többször is említést tettek a népdalokat éneklô költôrôl. Meg erô sí -
tette ezt a beállítottságot Gunda Béla is, aki a néprajztudomány
területén komoly tekintély volt. Fölvetôdik azonban a kérdés, te -
kintve, hogy az utóbbi kapcsolatfeltáró tanulmány 1957-ben íródott:
vajon ezek az emlékezô-értelmezô írások nem álltak-e egy általános
közhangulat hatása alatt? Vajon, ha József Attila mûdalokat vagy
operett slágereket is énekelt volna egykor –, amelyek között akadtak
elég behízelgôek is, a népdalokhoz hasonlóan folklorizálódhatnak,
s amelyek nyomai Kosztolányi, Babits soraiban is felfedezhetôk –,
az miféle követ kez te té se ket hívott volna elô késôbb? N. Horváth Béla jelzi
is evvel kapcsolatos fenn tartásait, nem tagadva a tényt, de óvatosabban
alkotva e kapcsolatról véleményt.

Ugyanígy erôltetettnek tûnnek az 1957 után kibontakozó, a direkt
politikai értelmezések mellett más szempontokat is bevonni kívánó szak -
irodalom egy részében felbukkanó szexuális utalások, mint versszervezô
erôk, – például a Hosszú az Úristen címû versben. Ez nem a szerzô szem-
pontja, ez a recepció egyik öröksége. A mozgalomcentrikus értelmezésektôl
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és baloldali szocializmus, illetve poetológiai és ideológiai hatások s ered-
ményeik: versek, pamfletek, rövid prózai írások mentén kíséri végig József
Attila pályáját.

Ez a pálya pedig kezdettôl tele volt hányattatásokkal. Nem kétséges
a környezet és a társadalom szerepe, a hol jobb, hol rosszabb
életkörülmények váltakozásának romboló hatása, ám a saját család-

jában hamar megtapasztalt, a személyes helyzetére is hatással lévô bizony -
ta lanság s a feloldást nem kínáló minták, legalább annyira hozzájárultak
annak egy ponton túl visszafordíthatatlanná válásához. Hamar kialakult
benne egy valószínûleg a pszichoanalitikus kezelésekig nem tudatosult
elhá rító mechanizmus és önazonosság-hiány; mindkét körülmény egész
alkotói pályáján elôhívója és alakítója is lett verseinek. Talán jelen-
tôsebben is, mint ezt a recepció eddig számba vette. Tagadhatatlan, hogy
a ferencvárosi, az öcsödi, a makói évek számtalan keserûséggel és igazság-
talansággal jártak, de ez a sors nem volt egyedi, nem csak József Attilára
szabták az égi hatalmak. A szerzô tárgyszerû soraiból kiderül, hogy Makai
Ödön, a gyám, visszautasításokban részesült, miután fiatal sógorának
érettségi után elôbb kispapi, majd hivatalnoki pályakezdést akart biztosí-
tani. József Attila más és más okok miatt egyiket sem vállalta, s tulaj-
donképpen egész életében egyetlen munkahelye sem volt. Meg lehet talán
kockáztatni a feltevést, hogy polgári jogokat kívánt magának, az
alkotáshoz szükséges jogos nyugalom és ellátottság párosultságával,
anélkül, hogy a polgári kötelességeket, a rendszeres munkát egy percig is
gyakorolta volna. Ennek bemutatásával ugyan kicsit adós marad az életrajz,
igaz a recepció is szégyenlôsen hallgat errôl; pedig talán a rejtélyesnek
tûnô, hazai és külföldön folytatott egyetemi tanulmányok motiváltságának
érthetetlensége e tényben rejlett.

*

A Ki a faluba címû fejezet részletes és pontos áttekintése azoknak a
körülményeknek, amelyek József Attilát befolyásolhatták a népi identitás
idôleges elfogadásában. A szerzô itt is, ahogy késôbb a történeti be ve ze -
tést kívánó fejezetekben érzékeny históriai szemléletrôl tesz tanúbizonysá-
got a Bartha Miklós Társaság törekvéseinek bemutatásával, a Magyar
Szemle és a társaság tagjai eltérô népi kultúra-felfogásának szembenál-
lásával. Az ebbe a sorba illeszthetô Magyar Mû és Labanc Szemle azon
érzelmi telítettségû írások közé tartozik, amelyekben József Attila nem
megérteni akarta kiválasztott vitapartnerét, megismerni érveit, cáfolni
megállapításait, hanem annak gondolatait csupán kiindulási alapnak tek-
intette saját véleménye, elképzelése kifejezésére. Fölényeskedését és kiok-
tató hangnemét nem menti a virtuóz nyelviség sem. N. Horváth Béla
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a mozgalmi igények mellett a személyes lét tartományaira is lehet
következtetni. Ugyancsak meggyôzô az anyakép emlékezetbeli változásá-
nak, a gondolkodás új rendezô elvéhez való alakításának a bemutatása is.

Ebben a fejezetben kerül sor a negyedik verseskötet elem -
zésére és fogadtatásának ismertetésére. S ez a platformügy idôszaka
is, a moszkvai elvtársak által fasisztaként definiálás képtelen-
ségével. A körültekintô tárgyalás, a történtek értelmezése világossá teszi
az okokat és indokokat, elfogultságoktól mentesen jelzi a véleménykülönb-
ségeket. Sorra veszi a platformtervezetre adott József Attila-válaszokat,
amelyek némelyikében ugyanaz a megleckéztetô hangnem jelenik
meg, amely ismert korábbi, hasonló szándékú írásaiból – ez a
körülmény eleve nem a tisztázás lehetôségét erôsítette. Igaz, a
publi citást illetôen akadnak itt még homályok, s a világháborút
követôen legitimáló szerepet kapott költô kényes politikai utókorát
pedig e válasz kéziratának sorsa illusztrálja. A moszkvai vélemények
tárgyilagos megítélése érdekében azért el kell mondani, hogy a
messzi távolból, a szovjet ideológiai és hatalmi prés alatt, a hivata -
los magyarországi elutasítások fényében nehezen lehetett reális
képet alkotni a barthás-elôôrsös vonzalmakkal is rendelkezô szer -
zô rôl, akinek ráadásul egyes személyiségjegyei, írásos megnyilvá -
nulásai inkább ártottak saját magának, mint használtak, figyelembe
véve az evvel kapcsolatos hazai reakciókat is. Másfelôl azt is látni
kell, hogy egy jelzôbôl, amelynek tartalmához az alkalmazott kon-
textusban kizárólag csak ideológiailag – tehát nem megértéssel
megszüntetésre, meghaladásra törekedve – lehetett közeledni,
miként vált a kitagadást jelölô szitokszó, elôrevetítve a hasonló
hazai gyakorlat megjelenését. „A József Attilát lefasisztázók
szándékára nehéz következtetni” – írja a szerzô az áttekintett szak -
irodalomra támaszkodva. A kérdéskör irodalmának teljes áttekintése
megengedi ezt a bizonytalanságot, de azért érezni hiányát Babus
Antal közelmúltbeli kutatásainak, aki ugyan az 1945 utáni szovjet
József Attila-recepció ismeretlen körülményeit tárta fel, ám ennek
kapcsán a korábbi idôszakkal kapcsolatban is néhány új megál-
lapításra jutott.

Ugyanez a mértéktartás fedezhetô fel a Szántó Judit-történet
árnyalt tárgyalásában is: bemutatva személyiségét, a kortársi véle mé nye -
ket, az ô post mortem értelmezô emlékezetét, s az utókor vélekedéseit,
ítéleteit kapcsolatukról. N. Horváth Béla viszont nem törekszik döntôbírai
szerepre, s a róla szóló utolsó bekezdésben igazságos és érvényes
összegzését adja jelentôségének.

*
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való elhatárolódás hullámokban az esztétikum, a nyelv és a pszichoanalízis
irányába történô nyitással kívánt József Attilának új interpretációs tereket
nyitni, s ezek érvényességét a pálya egészére kiterjeszteni; a harmadik

vizsgálati módszerrel élô értelmezések azonban nem egy esetben
inkább elôhívójukra, mint kiváltójukra jellemzôek, noha természete-
sen a pszichoanalízis figyelembevétele elkerülhetetlen, fôként a

késôbbi évek termését tekintve. Hasonló a helyzet Heidegger esetleges
isme retét illetôen is; az 1927 februárjában megjelent Lét és idô nyelvét
még az anyanyelvi közegnek is idôbe került megtanulni, nehezen
feltételezhetô hát, hogy a tíz évvel késôbb meghalt József Attila akár
németül, akár magyarul számottevô módon találkozhatott szövegével. 
Az viszont nyilvánvaló, hogy az egzisztencializmus kulcsfogalmai – ha
nevezetlenül bár – számára sem voltak ismeretlenek.

*

A szerzô távolságtartással kezeli az 1930–33 közötti idôszak recepcióját.
Megállapítja, hogy ez a leginkább feltárt idôszak, de azt is, e három év
költôteljesítményének felmérésében nem mindig az irodalmi szempontok
voltak a mérvadóak. Az utókor mérlegelését megnehezítette, hogy – miként
a népi (barthás) irányzathoz való csatlakozása – ugyanígy kevéssé moti -
vá lódott a külvilág számára a kommunista párthoz való csatlakozása, amely
leginkább kiváltotta a hozzá legközelebb állók rosszallását. N. Horvát Béla
felsorolva a kortársak és az utókor legfontosabb magyarázatait, egységben
látja a társadalomváltoztató és költészetmegújító tényezôket. Körültekintô
elemzések során érzékelteti irodalom és szocializmus tartalmi s a proletár-
lét mint forma viszonyát, jellemzôit, József Attila ekkori költészetében
megmutatkozó jelenségeit. Kétségtelenné válik az olvasó számára újító
sze repe a munkásmozgalmi lírában, amit többek között a monográfia szer -
zô jének a Lebukott címû vers sok szempontra figyelô, a keletkezésre is
kitekintô elemzése mutat be érvényes módon. Emellett több, nemrégen
még az osztályharcos irodalom részeként kanonizált és felhasznált versrôl
mutatja ki, hogy elsôdleges értelmezésük nem gátol másfajta kifejtést sem;
noha ez utóbbi nem semmisíti meg az elôbbit – ezért a kánonból való mai
kirekesztés éppoly káros, mint a korábbi túlértékelés. Kérdés persze, hogy
létezik-e tárgyilagos mérce egyáltalán? (E sorok írójának véleménye 
sze rint: igen.) Az egy tárgyra vonatkozó elôjelek szélsôséges váltakozása
éppen ezért mindig az ismerethiányt jelöli, világosan megmutatkozik e
jelen ség többek között a Nyugattal kapcsolatos vélemények 1908-tól nap-
jainkig tartó követésében, s ki tudja, minek az elején állunk mostanában?
A szerzô az idézett gondolatmenet fonalán utal a proletariátust megszólító
versek távolról egynemûnek tetszô közegének különbségeire, amelyekbôl

66

Ú
j Forrás 2010/6 –

Buda Attila: „Elvegyültem
 és kiváltam

” 
(N. H

orváth Béla: A líra logikája – József Attila)



Az elmúlt másfél évtized magyar regényútjának egyik jelentôs állomása
kétségkívül a múlt elbeszélhetôségének, a történeti narratíva megalkotá-
sának lehetôségeit kitapogató regény, amely nem egy esetben a moderni-
tás elôtti (történelmi)
regényhagyománnyal
vállal folytonosságot és
alakít ki termékeny pár -
be szédet. Joggal állapít -
ja meg Bombitz Atti la,
hogy „[a] történelmi
alak zatok regénybeli új-
ragondolása és az arche-
tipikus elbeszélôi rend -
szerek újrafelhasználása
egy olyan sajátos összmûvészetet eredményez, mely mintegy megtartva a
mai posztmodern idôszak jellemzô alkotóelemeit, mégis hátraarcot mutatva
a 20. századnak és a 19. századiság szimulákruma felé fordulva kérdez rá
önmaga lényegiségére”2. Ezek a prózai fejlemények valóban nem függetle-
nek a posztmodern tapasztalataitól, még inkább a regény posztmodern
utáni nyelvi–poétikai metamorfózisától, illetve attól a történettudományi
interpretációtól sem, amely – Hayden White és mások nyomán – nyilván-
valóvá teszi, hogy a múlt nem beszélhetô el egyetlen narratívában, s a kü-
lönbözô, egymás mellett létezô történelemértelmezések létjogosultságát
hirdeti. Az említett tapasztalatok továbbgondolásával születtek meg 
Márton László, Háy János, Láng Zsolt, Szilágyi István, Sándor Iván, Rakovszky
Zsuzsa, Závada Pál ebben a kontextusban vizsgálható opusai, valamint 
Darvasi László elsô nagyregénye, A könnymutatványosok legendája. Termé-
szetesen a sor tetszôlegesen folytatható, illetve kiegészíthetô, az iménti
felsorolással csupán azt próbáltam érzékeltetni, mennyire az érdeklôdés
homlokterébe kerültek az utóbbi idôszakban a történelmi diskurzus regény-
poétikai és nyelvi lehetôségei. Az említett mûvek többségének értelmezése
a kritikai kontextusban gyakorta egymás mellett történt, s a recepcióban
ezzel együtt a történetszerûség került középpontba, többen a történet
reha bilitációjáról beszéltek, vagyis arról, hogy a regény „most az »elve-
szett« után a »visszaszerzett« történettel jellemezhetô”3. Természetesen azt
is látnunk kell, hogy az újabb történetek „nem lineárisan, nem a »jól meg-
írt« klasszikus regények szellemében” konstruálódnak4, s az említett jelen-
ségen „egyáltalán nem az elbeszélés egészérvényûségének és hi te-
les  ségének naiv restaurációját kell érteni. Az elbeszélés aktusa kilép a tör-
ténetmondás útvesztôjébôl, s történetalakzatként disszeminálódik”5. Az itt
vázolt kontextusban tárgyalhatók Darvasi rózsabokor-történetei, valamint
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A monográfia szerzôje nem tagadja, ha az utókor értelmezôje bizonyta-
lanságban van, például József Attila saját, átírt verseinek – a barthás
igényûek marxizálásának, majd depolitizálásának – közlési indokait vizs-

gálva. Nem tér ki e mûvek értelmezése elôl sem, s talán termékeny
szempont lehet egyszer József Attila szövegváltoztatási irányainak
Szabó Lôrinc, Füst Milán átírásaival való összevetése. Teljes joggal

érvel amellett, hogy nem helyes kizárólag ideológiai okokból eredeztetni
az ihletet – maga József Attila is többször nyilatkozott arról, hogy számára
a proletárlét vagy a külvárosi táj elsôsorban forma, amely jól jön például
egy sivár érzés kifejezésére; de azonnal hozzá is tette, ez az érzés azért
keríti hatalmába, mert a meglátott külvárosi részletek léteznek. 
Ez utóbbi körülmény persze részben önideológia, részben a mindig sérült
identitás helykeresése. Talán egy kicsit sokszor olvasható a prózai írásokkal
kapcsolatban a bölcselô jelzô, a mûvészetbölcselet fônév, mert egyes
filozófiai fogalmak és gondolatok felsorakoztatása még nem hoz létre
olyasmit, amit az elôbbi szavakkal lehetne jellemezni. Ez azonban nem ki-
mondottan a szerzô hibája, a 20. századi magyar alkotókkal foglalkozó iro-
dalomtörténet általában némiképp eltúlozza, pontosabban szereti
össze mosni egy szaktudomány és egy mûvészeti ág határait. Az indíttatást
persze nem lehet tagadni, de ez önmagában még nem bölcselet. N. Horváth
Béla az életrajz fonalán tárgyalja részletesen és értékén az analízist is,
annak hazai hátterét, kapcsolatait, képviselôit, s fôként azokat a gyakor-
lóit, akikkel József Attila is kapcsolatba került. A költô az analízis hatására
azonosította apaképmásként a korábban csak bekeríteni kívánt Babits 
Mihályt, s úgy tûnik, ez a saját értelmezés a kelleténél nagyobb önállóságra
tett szert elôször ôbenne, azután az utókorban, annak ellenére, hogy még
más apaképmásokat is talál magának.

A „Nemzeti klasszikusok” nevû sorozat új kötetének mintegy
különálló, második részét képezik az utolsó fejezetek, amelyekben immár
a magyar nyelvû költészet elsô vonalába lépett alkotó nagy verseinek
fogékony elemzései olvashatók.

*

N. Horváth Béla új József Attila-monográfiája, amelynek itt csak néhány
összetevôjét lehet említeni, befogadóbarát állomás a poszt-poszt utókori
olvasásban. Már kiinduló pontjában sincs érintkezése a leszûkítô
értelmezéssel, s kellô messzeségben marad a stilizálással terjeszkedô
irányzatoktól is. Felhasznál és távolságot tart; belesimul, és különálló
marad. (Nap Kiadó, Bp. 2008)

68



késôbb „Már ordítva zúdul a városra a víz! Megtörtént, hát megtörtént!”
Schütz doktor másik kijelentése, amely szerint „vannak olyan történetek
is, amiknek abban a pillanatban lesz végük, amint hozzájuk kezdenek, de
nyomban elkezdôdnek, amikor a végükre érnek!”, utal a Virágzabálók
szerkezetének körkörösségére, arra, ahogyan a regény kezdete és
vége egybenyílik. Már az indító fejezetben értesülünk ugyanis a Szép
házaspár haláláról, s késôbb a baljós vég ismeretében tárulnak fel az elôz-
mények, hogy aztán ismét a kiindulóponthoz kanyarodjunk vissza: „A férfi
és az asszony egymást ölelték, egymást falták fel az elátkozott szobájuk-
ban, melynek az ajtaját és ablakát magukra szögelték. […] Virágos
szoba volt a halálszoba, mindenféle növényekkel, indákkal és haj-
tásokkal telehordott! Akár egy gyilkos növényház! Pelsôczy Klára és
Szép Imre színes szögeket használtak! Festett kis kampók, hajlított
szögek, ácskapcsok, összemázolt lécek állták el a fény útját, fedték
a réseket és a repedéseket, hogy végül nemcsak az emberi segítség,
de a legkíváncsibb fénysugár sem zavarhatta ôket.” 

Az említett két rövid fejezet öt hosszabb, címmel ellátott re-
gényegységet fog közre, amelyek egy-egy szereplôt állítanak fó-
kuszba. Ennek megfelelôen a Vad mimóza Pelsôczy Klára (Szép
Imréné) sorsát követi nyomon, A cigányok bejövetele Gilagóg vajda
és a cigányok történetét, A semmi kertésze Szép Imre, a botanikus
élettörténetét beszéli el, míg a negyedik rész, a Fehér árnyék Pallagi
Ádámról, a Szép fiúk féltestvérérôl szól, az ötödik regényegység
(Édes hús) pedig Imre öccsét, Pétert állítja középpontba. A nézô-
pont folyamatosan változik, a narráció minden esetben az aktuális
regényrész központi figurájának látószögéhez idomul, s ily módon
korábban már elbeszélt részletek kerülnek más fénytörésbe, vagy
csupán felvillantott, kifejtetlen mozzanatok teljesednek ki, vagy
éppen még rejtélyesebbé válnak, s ezáltal az olvasó bizonytalansága
még inkább fokozódik. A narrátor olykor omnipotensként tûnik fel,
aki pontosan tisztában van azzal, mi történt, illetve mi fog történni,
máskor pedig neki magának is teljes bizonytalanságát érzékelhetjük.
A Virágzabálók egyik rétege voltaképpen a nôi fôszereplô, Klára és
az életében oly fontos szerepet játszó három férfi, Imre, Péter és
Ádám történetét, kvázi szerelmi négyszögét, szerelemmel, féltékenységgel,
gyûlölettel áthatott, szövevényes kapcsolatát mutatja be. Ám az asszony
viszonyaiban nem a félrelépés és a megcsalás válik hangsúlyossá, sokkal
inkább a keresés, a teljesség megtalálásnak vágya, melyet egyik férfi sem
tud nyújtani, csupán mindhárom együtt. Ugyanakkor más kapcsolatokra is
fény derül, hiszen a kisszínésznô (akinek nyilvános botozását Klára végig-
nézte, s Imre ott a téren pillantotta meg elôször késôbbi feleségét) 
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A könnymutatványosok legendája, amely éppen a Bombitz által is említett
törekvést reprezentálja, amennyiben az opus „alternatív regényszerkezete
önállóan megálló epizódok, novellák, historémák sorozata. Nem egy

összefog laló legenda, hanem legendárium, nem hierarchikus belsô
szervezôdés, hanem a történelmi imagináció által szôtt laza 
tör ténetegyüttes”6.

Az 1999-es regény után Darvasi figyelme a rövidebb prózaformák felé for-
dult, ám régóta tudni lehetett, hogy újabb nagyszabású opus formálódik
az író mûhelyében. Nagy várakozás elôzte meg a Virágzabálók megjelené-
sét, amelyet egyrészt a különbözô folyóiratokban közzétett részletek tettek
indokolttá, másfelôl pedig A könnymutatványosok legendája sikere, kedvezô
kritikai fogadtatása. Az új regény térideje könnyen behatárolható, központi
helyszíne ugyanis Szeged, s a 19. században játszódik, a harmincas évektôl
az 1879-es nagy árvízig terjedô periódust fogja át. A Virágzabálók éppen
ezért egyik szinten joggal olvasható Szeged-regényként, hiszen Darvasi a
korabeli város életének tablóját festi meg, ábrázolva azt a multikulturális
közeget, amelyben a magyarok mellett zsidók, szerbek, örmények, németek
és görögök élnek együtt, s a szereplôk nyomában az egykori utcákat, tere -
ket bejárva Szeged mai arculatára is ráismerhetünk. Még ennél is hangsú-
lyosabb azonban a folyó toposza, metaforizált alakzata, amely egyúttal a
történetképzés módját is reprezentálja, a mesék és történetek csordogálá-
sára, majd áradására, a mondatok kanyargására, a sorsok összefonódására
is rámutat. A Tisza „számtalan föld alatti folyásával évszázadok óta bejár
a városba, mossa a házak talapzatát és sárfalát, a kertek végében fenye-
getôzik a csillogása, a kerítéseket rohasztja, árkokat váj az utcák közé. 
Az árkok kiszáradnak, bennük békanyál szônyege nyúlik, a halott ér medré-
ben kagylókat és halcsontokat lelnek a lurkók. Ám egy reggel hideg forrás
nyargal végig a mederben, és abból a vízbôl inni is lehet! Összekavarodik
a bûzös pocsolya az új forrással, vitatkozik és megbékél a régi a maival! 
A tegnapi napban látható a holnap történése! Hát nem úgy viselkedik a
Tisza, akár a fel s alá hullámzó idô, Klárikám?! Velence és Amszterdam csa-
tornái utcák helyett kavarognak, ám a Szegedet körbehálózó erek olyanok,
akár az egymással keveredô emberi sorsok!” – Magyarázza lányának Pelsô czy
László. Az itt élôk számára megélhetést biztosító folyó gyakorta a pusztítás
fenyegetését is magában hordozza. Az elsô és utolsó cím nélküli (ponto-
sabban a cím csupán a tartalomjegyzékben van jelölve), a regény cselek-
ményét keretbe foglaló fejezetben az áradó folyó képe jelenik meg: 
„A Tisza tengert játszik, a város szigetté vált az éggel összeérô víztükör
közepén.” A nyitóképben a vízben álló Schütz bácsit (orvosdoktor, felcser,
aki afféle rezonôrként van mindvégig jelen) látjuk magunk elôtt. „Mindjárt
kiönt, mindjárt eláztat bennünket!, szimatol a szélbe az öreg.” Nem sokkal
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kanyarogtak a házak között, mint erdôkben a gyalogutak. Eltûnnek a kertek
aljában csillogó patakok, a tankák és a csöpörkék, ezek az igazi magyar
lagúnák, eltûnnek a náddal és sással kerített városi tavak, mert feltöltik
ôket, eltûnnek a városrészek között terülô lágyabb területek, melyek
tavasszal lázat és vérszívókat leheltek a környékre, de ahol kacsa-
tojást és piócát is lehetett szedni, s ahol az elsô zúzmarákig hallani
lehetett a békák kuruttyolását. Eltûnik a vendégmarasztaló sár, helyette
por kavarog, ami a szemekbe száll, beteríti az emberek testét, mozdulatait
és életét, s csak a poron keresztül beszélnek a poros szavaikkal, és e poron
keresztül látják a világot!” A szereplôk szembesülnek tehát az új
világ rend, a civilizáció térhódításával, amikor „az ember arra döb-
ben, hogy a változások origójában áll, s az élete, amelyet csecsszo-
póként kezdett, csírájában sem hasonlít ahhoz, amelytôl egy napon
megválni kényszerül. Az életünket kísérô színpadi kellékek a mai
idôkig az állandóságot képviselték, a múlt a jelenig ért, a jelen a
jövôt is elbeszélte. A házaink, a szerszámaink és a meséink ugyan-
azok voltak, amiket az apáinktól kaptunk, s amiket aztán mi is to-
vábbtestáltunk a kölkeinkre. Most az életünket jelenetenként
rendezik át. Régen úgy játszott az ember, hogy a születése színpada
hasonlatos volt ahhoz a helyhez, ahol aztán feladták neki az utolsó
kenetet.” Olyan korszak beköszöntérôl ad hírt Darvasi regénye,
amelyben – miként Imre hangot is ad fenntartásainak – „nem lesz
helye az olyan lényeknek, mint Mama Gyökér, Levél úr vagy féreg
úr”, s a „mûködése mámorától megittasult anyag felzabálja a mesé-
ket”. Ezt tükrözi Koszta Néró eltûnése, aki – miután megházasodik
– bolond kedvesével a föld alá költözik. Ám azzal, hogy a zene nem
némul el végleg (a fûmuzsika tudományát ugyanis Ádám folytatja
tovább), a regény azt sugallja, nem számolódnak fel végérvényesen
a mesék és a legendák. Csupán a doktor nyilatkozik mértéktartóan:
„nem lesz sem jobb, sem rosszabb. Gyökeresen más lesz, ennyi az
egész. Ám ha e fortyogó másban megtaláljuk ugyanazt, amit most
elveszíteni vélünk, akkor jó lesz” – szögezi le.

A Virágzabálók Ivo Andrićtól származó mottója („És most
mindenki úgy sétálgatott itt, mint a saját kertjében, egy végtelen
kertben, amelyet a képzelet teremtett abból, ami létezik, és nem létezik,
ami valaha volt, és többé nem tér vissza, ami sohasem volt, és nem is lesz
soha.”) a kert toposzát aktualizálja, miközben realitás és fikció viszonyát
tematizálja, a valóság és a képzelet alkotta elemek egymásmellettiségére
hívja fel a figyelmet. S valóban, a regény struktúrájában alapvetô rende-
zôelvként mutatkoznak a mesék, a mítoszok és a legendák, amelyek egy-
részt még homályosabbá teszik az amúgy is csak töredékekben kibontakozó
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szobájában Klára mindhárom férfi portréját felfedezi (a lány ugyanis vala-
mennyi partnerét lerajzolta), a képeket hazaviszi és a falra akasztja.

A regény olvasásakor érvényesnek mutatkoznak a történelmi regény
mûfaji kódjai is, hiszen a háttérben végig ott kavarognak az 
1848–49-es forradalom és szabadságharc eseményei. Habár igen
alapos történeti kutatásokat végzett, az ok-okozati viszonyok fel-

tárása, az összefüggések megvilágítása, a történelmi Szeged rekonstruálása
természetesen nem kérhetô számon Darvasin, ugyanis regényt ír, fikciót
alkot, nem pedig helytörténeti tanulmányt. A Virágzabálók sokkal inkább
az elbeszélés kauzalitásának tarthatatlanságára mutat rá, arra, hogy az áb-
rázolt történelmi események csak a maguk szakadozottságában rekonstru-
álhatók. A történelem a regény lapjain elsôsorban a szereplôk látószögén
keresztül, mintegy a magántörténetek fókuszán át kerül interpretálásra. 
A bizonytalanság ebben a dimenzióban is alapvetô befogadói tapasztalatnak
mutatkozik: „Sokat tûnôdött késôbb, hogyan teltek el a negyvennyolcas
esztendô hónapjai a forradalom kitörésétôl a késô ôszi félelmekig, amiket
nem csak a durvuló harcok, de a fel-fellobbanó járványok és rémhírek is
tápláltak. Alig emlékezett bizonyosságokra.” Ugyanakkor nem csupán a
törté nelmi események elôadását jellemzi a linearitás felbomlása, hanem 
a fôszereplôk személyes, összefonódó sorsának elbeszélését is. Ezzel össze-
függésben a regény idôszemléletét  jól példázza Imre töprengése a bör-
tönben a múlni nem akaró idô természetérôl: „Nem volt ma és nem volt
holnap. Az idô különféle egységei, a percek és az órák, a napok és a hó-
napok nem egymáshoz kapcsolódtak, minden pillanat külön élt. A pillanat
nem illett a perchez, az óra a naphoz, a hónap az évhez, s az idônek e 
részei, mint széttört, szilánkokra hullt cserepek, melyek között araszolni
kellett mégis, folyamatosan sebeket ejtettek rajtuk. Minden pillanat külön
homálylott, és aztán magában hunyt ki, az egyikbôl nem következett a
másik, s ha Imre arra döbbent, fogságának eltelt egy éve, vagy már eltelt
három év, nem érezte az elvonszolt esztendôk súlyát és kiterjedését, nem
érzett könnyebbséget, hogy ennyivel is kevesebb van hátra, nem lett volna
jobb, mert mitôl is lett volna az, ha egyszer nem az övé volt az, ami elmúlt,
s ahhoz sem volt köze, ami még elôtte volt kiszámíthatón és mégis vége-
láthatatlanul.” Emlékezhetünk, hogy Klára apja az idô hullámzásáról 
beszélt, azt mondta, „A tegnapi napban látható a holnap történése”. Darvasi
szereplôi valahol két világ határán állnak. Jól példázza ezt az a rendkívül
fontos jelenet, amelyben a Léni néni kocsmájában összegyûlô asztaltársa-
ság tagjai, Schütz doktor, Kigl lapszerkesztô és Szép Imre egy letûnt kor-
szakról, s az újabb beköszöntérôl folytat eszmecserét, amely alapjaiban
változtatta meg az idôhöz való viszonyukat. Kigl fogalmazza meg, hogy
„lassan eltûnnek a folyásokon átfektetett deszkák ösvényei, melyek úgy
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ugyanis nem kuriózumokként, hanem a regény szövetébe szervesen illesz-
kedô momentumokként mûködnek és kapnak funkciót. Az olvasó ugyanis
nem lepôdik meg azon, hogy egy-egy szereplô, aki már meghalt, tovább
él (például Miklóska, vagy Ádám, aki halála után fûmuzsikus lesz),
miként azon sem, hogy a tündéri szféra alakjai bárhol és bármikor
színre léphetnek.

Az említett mitikus szférával összefüggésben értelmezhetô a cigány-
szál, amely A cigányok bejövetele címû fejezetben bontakozik ki, fókuszba
állítva a cigánymitológia elbeszélhetôségének lehetôségeit, miközben a
cigányok mentalitása, legendáik, meséik ötvözôdnek egy cigány-
törzs történetén keresztül, akik Gilagóg vajda vezetésével vonultak
be Szegedre a letelepedés reményében. A táborban éppen 1848.
március 15-én született Igazmondó Habred, ajkai összenôttek, 
Gilagóg vágta fel egy késsel, s a jövevény abban a pillanatban egy
felnôtt férfi hangján szólalt meg, folyton azt hajtogatta, „Adjatok
pénzt!” A vajda hitt abban, hogy Habred „azért érkezett hozzájuk,
hogy utat mutasson, eltörölje a viszályt, és feloldozza ôket a hosszú
napokon át sorolható bûneik alól. Nem mindennapi lény, semmi két-
ség, az Úr kitüntetett figyelme támogatja, hiszen válságos pillana-
tokban, vagy amikor éhes, világítanak a csontjai.” Amikor késôbb
az Igazmondót vadászok lövik le, Gilagóg ráébred, hogy neki ma-
gának kell elmondania a cigányok világtörténetét. „Komoly, bár
nem megalapozatlan tévedés volt Habredtôl várni a világmesét,
mert aki igazmondó, nem mesél. Aki »igazmondó«, az üvölt, átko-
zódik, imádkozik, nem egyszerû szavakkal szól. Egy »igazmondó« 
a szavak mögött megbújó világról hörög, így miként is beszélhetné
el Habred az ô vándorlásukat, vagy hogy miféle városban élnek, mi-
féle magyarok, cigányok és zsidók között múlik az életük?” Az elbe-
szélhetôség, elmondhatóság kérdéseit minden tekintetben a regény
központi problémái között említhetjük, s ehhez kapcsolódva a sza-
vak is rendkívüli erôvel bírnak a szereplôk életében. Jó példa erre
Klára és Imre játéka házasságuk elején. Bezárkóznak a lakásba, nem
kelnek ki az ágyból sem, egész nap a dunnák melegének védelmében
maradnak, nem érinthetik meg egymást, csupán szavakat mondhat-
nak egymásnak, s a szavaik által bármi megtörténhet, átírhatják, újra-
mondhatják a világot, ha úgy akarják. Ez az epizód kapcsolatba hozható a
regény keretfejezeteinek szituációjával, amelyben a Szép házaspár végér-
vényesen magára zárta az ajtót, a nô és a férfi végleg magába temetkezett,
s „Aztán már csak szavak voltak. […] És elmondták neki, amit addig talán
egymásnak sem, elmondták az elhallgatások, a lélegzô csöndek mögötti
emberi vidékeket, elmondták neki a szavak árnyékában élô növényeket,
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történelemképet, illetôleg a hôsök élettörténetének darabjait, másrészt a
kritikus pontokon a konfliktusok feloldását is szolgálják. Ily módon mind-
végig reális és fantasztikus határán egyensúlyoz a regény világa, a szerzô

folyamatosan egybemossa a misztikus és a valós elemeket, s ezáltal
a köztörténetek dimenzióját is, középpontban a forradalom és sza-
badságharc eseményeivel, véres ütközeteivel, egy mitikus, tündéri

lebegésben oldja fel. A gyermek Klára számára apja meséi, történetei je-
lentettek meghatározó élményt. „Mintha mindig csak beszélt volna az
ember, aki az apja volt, mintha soha nem hagyná abba. […] Amikor az
apja beszélt, nagy lett a világ és titokzatos.” Mesélt a folyóról, a városról,
a boldogságról, a halálról. És a fû zenéjérôl. Koszta Néróról, a Koszovóból
érkezett fûmuzsikusról, aki legalább háromszáz éve zenél az ajkai között
tartott fûszállal. Pelsôczy egy lerobbant gôzhajót vásárol, amit Klárának
nevez el, s lányával együtt járják a folyót. A gyermekkor álomvilága azon-
ban szertefoszlik, amikor a kikötôben a hajó helyén csupán néhány üszkös
fahasábot és lécet találnak. „Már nô vagy, élhetsz úgy, ahogy te akarsz,
de engedned kell, hogy téged is akarjanak. Emlékezz anyádra, vele ellen-
tétben te elég ábrándos vagy ahhoz, hogy valóban boldogtalan legyél. 
De elég ábrándos vagy ahhoz is, hogy boldogabb legyél akárki másnál.”
Miként az elôzô regény öt könnymutatványosa (Akik „utaznak fel s alá az
idôk országútjain. Szekerüket a tél adja a tavasznak, s az ôsz veszi el 
a nyártól, hogy az ôsznek a tél könyörögjön érte. Úgy mondják, akik beszélnek
errôl, mert van kedvük hozzá, hogy sírásuk egyetlen történet, kezdet és
vég, szemhunyásnyi pihenô nélkül. Úgy mondják, Rostocktól Fiuméig, 
Münchentôl Kijevig nem akad helység, ahol a földeket ne öntözték volna
a könnyeik.”7), a Virágzabálók nem egy alakja is misztikus, titokzatos fi-
gura. Gondoljunk csak Mama Gyökérre, aki „úgy tud ölelni, mint senki
más”, Levél úrra, aki „képes elrepíteni az embert a fák fölé is”, Féreg úrra,
akivel „nem árt vigyázni, bár talán nem olyan veszedelmes, mint amilyen-
nek látszik”, természetesen Koszta Néróra, valamint Kócmadonnára, aki
csak énekelni tudott, „dalból volt az élete és szóból a halála”. Ez a különös
kompánia rendszeresen beleavatkozik a cselekmény menetébe, így például
Masa, a cigányvajda hû társa – Mama Gyökér, Levél úr és Féreg úr segítsé-
gével – megmenti a vízparton haldokló Klára életét, megszabadítva a nô
testét a halált jelentô tulipánhaltól. Egyetértôen idézhetjük a regény egyik
kritikusát, aki hangsúlyozza, hogy „a legendák, mesék, mítoszok és a re-
alitás mellérendelô viszonyba kerülnek, retorikai funkciójuk megegyezik,
hiszen a szövegformáló erejük csupán mennyiségi és nem minôségi problé -
ma ként jelentkezik”8. Már A könnymutatványosok legendája értelmezôi em-
lítést tettek a mágikus realizmus Darvasi prózájára gyakorolt hatásáról,
amely az új regényben is kimutatható, az ún. csodás, fantasztikus elemek
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található piros foltnak, illetve a Péter kabátjának belsô zsebébôl rendsze -
resen elôkerülô konyakospohárnak.

A regény központi motívuma azonban kétségkívül a cím által meg-
képzett jelentéstartományban kereshetô, gondoljunk elsôsorban a
virágevés rítusára, amelyet csaknem minden szereplô gyakorol.
„Otthon az asztalra fektette a virágot, elôször a törzs halványzöld
leveleit, majd a szív alakú szirmokat ette meg. Aztán csak ült, ölbe ejtett
kézzel, magára engedte a délutáni homályt, a növekvô sötétséget, a testét
mindinkább kitöltô fájdalmat és az egyre mélyebbre sodró szédülést, és
hallgatta Koszta Néró zenéjét, amely az ablakuk alatt zümmögött.”
„Leharapott egy pipacsfejet, összerágta, nyelt. Újra falt, újra nyelt.
Így falt fel egy egész pipacsmezôt, mint aki megeszi a boldogságát
és a nyomorát, mint aki magába akar enni minden körötte ajánlkozó
szépséget, az egész világot, mint aki megenné akár Istent is.” Klá-
rának egyszer majdnem halálát okozza a virágtól kapott mérgezés,
miként Ádám is megbetegszik, kórházba kerül, élet és halál között
lebeg. De a Virágzabálókban még az is elôfordul, hogy a gôzhajóján
Szegedre látogató Széchenyi is virágszirmokat rágcsál. A regény
végén pedig Kláráék a pusztító kavargás közepette csónakáznak ke-
resztül a városon. „Szirmok szálltak és kavarogtak a vízben, mus-
kátlik és nárciszok, lótuszvirágok, vízililiomok, bazsarózsák óriási
labdái, hosszú dáliák játszottak az örvényben, és ôk egyszerre kezd-
tek kapkodni utánuk. Virágok, Schütz bácsi, virágok úsznak a vízen!,
kiáltozta Klára. […] És ôk kacagva, kiáltozva ették a sáros, mocskos
szirmokat, zabáltak, zabáltak!” A virágszirmok kavargása, a végsô
nagy virágzabálás valamiképpen az újjászületésre, Szeged kivirág-
zására is utalhat. A cím másfelôl – az olvasót mint a szöveg fogyasz-
tóját megjelölve – a befogadás mechanizmusát is jelezheti.10

A virágok indájához hasonlóan burjánzó mondatok egymásutánja
kétségtelenül valamiféle gyönyörrel, hedonizmussal hozható kap-
csolatba. Ezenkívül a virág szimbóluma rendkívül összetett formában
képzôdik meg a regényben. A virágokkal hivatásszerûen foglalkozó
„bogaras növénytudós”, Szép Imre, amikor megkéri Klára kezét, a
lányt egy virághoz hasonlítja. „Klára olyan lesz mellette, jelentette
ki Imre, mint a mimóza, a Mimosa pudica, nyilván Pelsôczy úr is ismeri
ennek a virágnak a kényes természetét, hogy tudniillik a legóvatosabb
érintésre is sértôdötten fordul magába. Ô, Szép Imre azonban megtanulta
úgy érinteni a mimózát, hogy annak levelei nyugodtan nyújtóznak tovább.
Megígéri, a lány virágzását bántani nem fogja.” Késôbb a nászéjszaka he-
lyett a mimózát keresik a téren, s „aztán Klára meg is találta a virágot,
már hajnal volt, kelt a nap”. A regényben gyakorta virágformát öltenek 
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elmondták a történetekbôl kihullt történeteket, a világból kihullt világo-
kat.” Pelsôczy nemcsak a meséket bízta Klárára, hanem három szót (igen–
nem–talán) is adott neki útravalóul. Közülük a talán a leghangsúlyosabb,

ezzel is rámutatva, hogy a Virágzabálók kontextusában nem azok a
történetek válnak igazán fontossá, amelyek megtörténtek, hanem
azok, amelyek megtörténhetnek vagy megtörténhettek volna. Éppen

ezért – s ezt demonstrálják a nézôpontváltások is – miként Ádám fogalmaz,
a mesék „csak egyszer történnek meg, de sokszor kell elmondani ôket,
hogy mesékké legyenek”. Errôl beszél Szép Imre is a fiának, amikor szaba-
dulása után együtt sétálnak. „Soha ne felejtsd el, ha pontosan tudnám,
hogyan történt, akkor is másként mondanám el! Mert nem lehet úgy 
elmondani, ahogy történt?, kérdezte a gyerek. Mindig másként mondjuk
el, bólintott Imre, intett a pincérnek. És ha másként mondjuk, akkor másról
is beszélünk?, hunyorgott a fiú.” 

A császáriak által beszervezett lapszerkesztô, Kigl jelentéseiben „a
saját elgondolása szerint láttatta az eseményeket. Néha történeteket ta-
lált ki és nem létezô embereket jelentett fel. […] Mindig az a vágy ve-
zérelte, hogy jelentéseinek stílusa egy titokzatosabb, szavakkal már nem
meghódítható világ felé mutasson. […] Erôsen izgatta, hogy a jelentésre
váró eseményrôl miként szóljon úgy, hogy miközben nem kerüli a dolog
súlyát, beszámolójának építményébôl ne a vádként megfogalmazható bi-
zonyosság, hanem éppen ellenkezôleg, bizonytalanság és kétely áradjon.”
Miként a fentiekbôl is kiderül, a regény fabuláris rétegének enigmatikus-
sága, bizonyos tekintetben az eldönthetetlenség, a hiány, a nemtudás
kétségkívül szövegszervezô funkcióval bír, és sokféle lehetôséget rejt 
magában, tág teret nyitva az értelmezés variációinak.9 A mû számos 
mozzanata hagyja bizonytalanságban olvasóját, mindenütt valami titok
lappang, az események sosem tárulhatnak fel teljes egészében. Nem tud-
juk pontosan, kitôl fogant meg Klára gyermeke, hiszen Vízkereszt éjsza-
káján mindhárom férfi megjelenik, miként azt sem, ki ölte meg Pallagi
Ádámot. Valóban Szép Péter, ahogy Somnakaj, a cigánylány állítja, vagy
valaki más? A regény centrumában elhelyezett, Virágzabálók címû elôa-
dást, melyet Szép Imre tart, ugyancsak homály veszi körül, valamennyien
másképp emlékeznek, minden szereplô másképp magyarázza, s egyér-
telmûen nem rekonstruálható, nem megismerhetô, mi is hangzott el 
valójában a kaszinóban. (Imrét végül lázítás, bujtogatás, az államrend 
elleni szervezkedés vádjával letartóztatják, hat év börtönre ítélik, 1857-ben
amnesztiával szabadul.) De éppúgy a visszatérô motívumok pontos jelen-
tését sem tudjuk minden esetben feltárni, csupán körülírásukkal, körbe-
tapogatásukkal próbálkozhatunk. Nem lehetünk bizonyosak abban, mi a
funkciója a Habred által ismételgetett mondatnak, vagy a Klára tenyerén
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rerum) felôl kap teret a nyelv bôsége (copia verborum), mint inkább a
nyelvi bôség árasztja magából a dologi bôséget, azaz talál témát, teremt
világot és szimulál történetet – hangsúlyosan a retorikai szövegesemény
önelvû mozzanatai mentén, mintegy metaforikusan regényszerûvé
dúsítva önmagát. A szövegtérbe emelt motívumok rendre ismétlôd-
nek és mind újabbakkal bôvülnek, miáltal Darvasi munkája jórészt
olyan retorikai alakzatok nyomán szervezôdik, mint például a repetio, a
variatio vagy az amplificatio.”11

Egy recenzió keretében nyilvánvalóan nincs módunk mélyebb elem-
zésekre, csupán arra nyílik lehetôség, hogy érzékeltessük a regény össze-
tettségét, bonyolult struktúráját, a Darvasi által felvetett alapvetô
regénypoétikai dilemmákat. A Virágzabálók nemcsak az életmû eddigi irá-
nyait, problémáit integrálja, hanem a mai magyar regény válaszútjait, kér-
désfeltevéseit, megkerülhetetlen apóriáit is felmutatja. Nem kétséges
tehát, hogy az elmúlt évek egyik legjelentôsebb regényteljesítménye szü-
letett meg, amelyrôl még sokan, sokat és sokféleképpen fognak beszélni.
(Magvetô, Bp., 2009)
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a sebek is: „A lány észrevette a gyepûrózsát a fiú fehér arca mellett, és a
sziromért nyúlt. Aztán meglátta a halott nyakán vöröslô szirmocskát. Hiszen
azt is meg lehet fogni! Azt a szirmot is le lehet tépni. És Somnakaj meg-

tette, mert tudta, hogy jár neki, hogy ez az ô sebe most már, neki
adták, ráhagyták, és hogy nem beszélhet róla senkinek. Legalábbis
olyannak nem, aki szerette ezt a fehér arcút.” Klára álmában

harminc három sebet számol meg Ádám testén. Krisztus alakját idézik a
stigmák, amelyek virágszirmokként nyílnak ki. Emlékezzünk Pelsôczy egyik
történetére, amelyben egy fiúról esik szó, akit – miként Jézust – egy lösz-
falra szögelték társai, és a jajgató fiú torkából kérészek szálltak elô. Amikor
találkozik Pallagi Ádámmal, Klára a Szép fiúk féltestvérében az említett
legenda hôsét ismeri fel. A krisztusi párhuzam nemcsak itt, valamint az
Igazmondó Habredet körülvevô tiszteletben manifesztálódik, hanem Szép
Péter történetében is, aki „mindig úgy érezte, szenvedésre ítéltetett, már
a földön nyalogatja a gyehenna tüze, nagy és erôs teste a szenvedés háza,
a lelke pedig a tûz, mely önmagát égeti”. Már kisgyermekkorában nagy erô-
vel bírt, a nyakában hordott ezüstkereszt, amelyen Jézus is rajta volt, a
kezében kettétört. Vízbe dobta és azt hazudta, hogy elveszítette. Késôbb
álmában megjelent Szûz Mária, aki a fiához hasonlította. „Bukott ember
vagy, Szép Péter” – mondta. A megváltás kudarcáról, lehetetlenségérôl ta-
núskodik a jelenet, amelyben Péter a Stephansdomban találkozik Jézussal,
aki fejbe vágja a kereszttel. A fentiek mellett számos szimbólum bukkan
fel a regény különbözô
pont jain, jelentésük, funk -
ciójuk, mint láttuk, nem
mindig határozható meg
pontosan, mégis, motivi-
kus hálót teremtve, ösz-
szetartják a mû struk tú -
ráját. Darvasi hasonló el-
járással operál, mint elô -
zô regényében, mód sze -
rét találóan jellemzi Ba-
zsányi Sándor: „A könny-
mutatványosok le gen dá -
jának aprólékosan kidol-
gozott (elocutio) szöveg-
felületén nem is annyira
a feltalált (inventio) és
elrendezett (dispositio)
dolgok bôsége (copia
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a hiábavaló, az események végsô okát és célját átlátni nem hivatott hely-
zetnek a felismerése vezette a szerzôt arra, hogy egy linearitástól, feszes
kauzalitástól megfosztott − Radnóti Sándor megfogalmazását idézve −
„kaleidoszkóp-szerû” narrációs képzôdmény mellett törjön pálcát.
Ennek értelmében a regény öt különbözô szereplô nézôpontjából
járja körül az eseményeket, amelyekrôl azonban − éppen a sok szem-
pontúság okán − sohasem kaphatunk teljes képet. „Soha ne felejtsd el,
ha pontosan tudnám, hogyan történt, akkor is másként mondanám el! Mert
nem lehet úgy elmondani, ahogy történt? , kérdezte a gyerek. Mindig más-
ként mondjuk el, bólintott Imre, intett a pincérnek. És ha másként
mondjuk, akkor másról is beszélünk? , hunyorgott a fiú.” A „másként
mondás” tehát, nem is annyira akaratlan mozgatórugója, mint in-
kább tudatos narráció-etikai döntés következménye a Virágzabálók-
nak. Ennek a más(kén)t mondásnak az egyik legszélsôségesebb
példáját éppen a fenti párbeszéd szereplôi közötti viszony külön-
bözô kimenetelû alternatívái nyújtják. Szép Imre feleségének, 
Pelsôczy Klárának az elmondásában a kisfiú egy nyírségi rokonoknál
töltött nyaralás során, a ház udvarán átrobogó, virágzabáló marha-
csorda áldozatává lesz, miközben édesapja egy osztrák büntetés-
végrehajtási intézetben sínylôdik. Imre saját verziójában azonban
a kisfiút – aki távolléte alatt lassan felcseperedett – szabadulása
után is otthon találja. Így eshetett meg – az elbeszélô meseszerû
tudósításában – e dialógus is közöttük. A két eltérô interpretációt
talán Szép Péter metatextuális kiszólása kötheti össze a regény vége
felé: „Péter egyszer levelet kapott Klárától, nyomban a postahiva-
talba sietett, és válaszolt. Aztán napokig szórakozott ingerültséggel
téblábolt a lakásban, Sperlné tolakodó kedveskedésén tüntetô közö -
nyös séggel pillantott át, miközben az asszonyt emésztette a kíván-
csiság, mi lehetett abban a levélben.  Meghalt egy kisgyerek, szólt
végül Péter, rekedt volt a hangja. Szent ég, Sperlné keresztet vetett,
miféle kisgyerek?!  Hiába halt meg, életben kell tartani, vakargatta
a fejét Péter.” Vajon Péter arra buzdította volna Klárát gyors válasz-
levelében, hogy ne értesítse Imrét gyermekük halálesetérôl és férje 
megtévesztésére folyamodjon valamiféle cselhez? De íme, egy másik, 
az elôbbinél jóval sokfélébb értelmezési módra lehetôséget nyújtó példa:
az utolsó fejezetben a regény egyik kulcsfigurájának bizonyuló Schütz dok-
tor, miután balladisztikus félhomályban távozik az élôk sorából, néhány
sorral lejjebb kétségbeesetten próbálja lebeszélni Klárát és Imrét öngyil-
kossági kísérletükrôl, hogy aztán – amennyiben az elsô és utolsó fejezet
egymáshoz való viszonyát és így a regény egészét egyfajta rekurzív
konstruk ciónak tekintjük (erre az értelmezésre a könyv utolsó szava is csak
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„Virágzabálók!, kiáltotta színpadiasan a bécsi úr, hát miféle értelmetlen
cím ez, kérem?! A virágot öntözzük, nyessük, ültetjük, szaporítjuk, ke-
resztezzük, de nem zabáljuk!” − Értetlenkedik Karl Bischof, Darvasi László

legújabb könyvének biro -
dalmi felügyelôje, aki
szavaival mintha csak a
Virágzabálók címû regény
olvasójának kezdeti bi-
zalmatlanságát igyekez-
nék a regényen belül
kép    viselni. Mert mi más
is juthatna elsôként a
gyanútlan olvasó eszébe,
miután kezébe vette
újon nan szerzett köny-
vét, s a matt tapintású,

cikornyás arabeszkekkel és visszafogott virágmotívumokkal ízlésesen de-
korált külsô borító cirógatása után, önkénytelen tekintete a címre téved,
minthogy e képtelen szóképet a buja írói képzelet frappáns produktumaként
ünnepelje? Aztán a könyv olvasása során szépen lassan rá kell jönnie,
hogy jelen esetben nem csupán a címválasztás, de még a regénytér legel-
dugottabb szeglete is végsô soron − Angyalosi Gergely fordulatát idézve −
a szerzô „jól fejlett írói nárcizmusát” hivatott visszatükrözni. A nárcizmus
tükrös szerkezetû alakzata azért is tûnik a könyv egészére nézvést termé-
keny formulának, mert már a kifejezésben is egy virágnév tükrözôdik.
Márpedig (szó)virágból akad itt bôven a mértéktelen zabálást elônyben
részesítô betûfalók nagy örömére. Azonban bármennyire is kézzel fekvônek,
mondhatni kényszerítô erejûnek tûnik a regény rakoncátlan ornamentiká-
járól szóló beszéd során a virágzat-motívumhoz való folytonos visszacsatolás
lehetôsége, a továbbiakban érdemesebb lesz inkább visszafogott lépések
kíséretében közelíteni a mû felé. 

A regény cselekményszálai a tizenkilencedik századi Szeged tér-idô
gócpontjából burjánzanak szét, éppúgy, ahogy azt a várost átszelô Tiszából
kifakadó kisebb-nagyobb vízfolyások is teszik. Minderrôl a fékeveszett fan-
táziával megáldott Pelsôczy László így mereng kislányának: „Hát nem úgy
viselkedik a Tisza, akár a fel s alá hullámzó idô, Klárikám?! Velence és
Amszterdam csatornái utcák helyett kanyarognak, ám a Szegedet körbe-
hálózó erek, olyanok, akár az egymással keveredô emberi sorsok!” Ezek az
élettörténetek kibogozhatatlan indákként kapaszkodnak egymásba, éppen
ezért „soha nem mondható el egészen, ami megesik velünk, mert folyvást
a miénkbe csordogál egy másik ember sorsa”. Minden bizonnyal ennek 
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után Ádám – a házasodni készülô fômuzsikus – Koszta Néró posztját
megörö kölve folytatja tovább földi pályafutását, és az olyan bizonytalan
státuszú, élet és halál között lebegô antropomorf lények sorába áll, mint
Mama Gyökér, Levél úr, Féreg Úr, vagy Kócmadonna. Utóbbi egy
másik történetvariáns szerint Ádámnak és annak a céda színésznô-
nek a közös, meg nem született gyermeke, akit ebben a fejezetben
éppen Koszta Néró kíván feleségül venni. „Még ha különös dolog is volt,
mert bár a nô a lányát kereste, csakhogy az a kislány soha nem nôtt
nagyobb ra, mint egy komolyabb méretû babszem. No és az az igazság, a
kutakodó nô sem élt akkor már.” Ugyanis a színésznô ama bizonyos
másik variáció szerint még a szülés elôtt meghalt (a méhébôl ki-
operált embriót pedig Ádám afféle kabalaként tartotta magánál egy
formalinos üvegcsében), ebben a változatban azonban már „[h]alott
volt, egészen halott! S mégis járt-kelt a földút környékén, és a gyer-
mekét kereste, akit elvettek, elloptak, eloroztak tôle.” De hogyan is
lehet mindez? A csodákban hívô, szelídlelkületû emberek révén, akik
még fogékonyak a „virágos képzelgésekre”. Akadnak azonban sajnos
olyanok is, akik nem hisznek e meseszerû lények létezésében. Ilyen
például a széplelkû Szép Imre langaléta öccse Péter is: „[a] bátyja
mesélt nekik azokról a zizegésben, földben, lombok között élô
lények rôl, melyek hallatán eleinte félve rázkódott, aztán köpött
rájuk. Nem hitt az effajta lényekben, mert magában hitt, az eszé-
ben, az ügyességében és az erejében bízott...” A Péterhez hasonló
ártalmatlan szkeptikusokhoz képest azonban akadnak itt jóval kárté -
ko nyabb gyanakvók is. Ôket nevezi az elbeszélô az „új idôk” embere i -
nek. Virulens példánya e típusnak a Virágzabálók címû tudományos
elôadásáért perbe fogott Szép Imrét kihallgató Vogel vizsgálóbiztos:
„Nem, Schön, hajolt elôre Vogel, én nem vagyok tanult ember. 
De szívós vagyok, és soha nem adom fel, amit elgondoltam, és a
ravaszságom, higgye el, fölér a maga virágos képzelgésével. Erôsebb
vagyok, mint mások, olyan erôs vagyok, hajolt közelebb, hogy
nekem nincs szükségem a csodákra.” Nem úgy a könnyen sebezhetô,
melankolikus bódulatban élô Imre és sorstársai: „Én gyáva vagyok, és sokat
félek uram. Nekem szükségem van csodákra, mondta halkan Imre, és aztán
elgondolkodott. És azt hiszem a csodáknak is szükségük van rám.” Azonban
sajnos az „új idôk” illúzióvesztett, virágtaposó embereinek elterjedésével
a csodás tünemények szépen lassan kezdenek kikopni a világból. Az ilyen
szegényes fantáziájú, hitetlen alakoknak köszönhetjük, állítja fel fájdal-
masan a diagnózist Imre, hogy mostanra „[a] legendáink túlnyomó részé-
nek vége. [...] A csodákat falakkal kerítik el. Minden jelenség, ami
csodálatra méltó, kisajátítás része lesz, tulajdon lesz, mintha a csodának
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bátorít: „Ezer szöget kalapáltak a félfákba, az ablaktáblákba, az ajtólapba,
ezeregyet.”) - a regény elsô fejezetében mindenkit túlélve kelljen elszen-
vednie a házaspár öngyilkosságában való bûnrészesség vádját. Schütz bácsi

egyébként afféle rejtett szervezôerôként konfigurálja a többi sze-
replô sorsát: akad olyan, akin nagylelkû atyai gondoskodással segít,
és olyanok is, akikre e támogatás fojtogatóan hat. Így éli meg a

segí tô kezek szorgoskodását Szép Péter is, aki a doktor furmányos manô-
verei révén köt ki Bécsben: „...Péter arra gondolt, hogy nem kellett volna
ide jönnie, Bécs neki csapda, és ô beleveszett ebbe a városba, rossz utat
választott, dróton rángatták. Az az igazság, hogy semmit nem tett Schütz
jóváhagyása, ravasz machinációja nélkül! Egy öreg, gonosz pók irányította
a kénye-kedve szerint!”

A további példák lajstroma helyett azonban érdemes még visszatérni
a regény szerkezeti felépítéséhez. Az egyes nézôpontoknak öt, alfejeze-
tekre is tovább tagolódó fejezet ad otthont. Az elsô passzust a „vad mi-
móza” Klára látószögén keresztül követhetjük nyomon, majd Gilagóg
cigányvajda perspektívája után Klára botanikus férje, Szép Imre szemszö-
gébôl folytathatjuk az idôsíkok közötti finom asszociációs ugrásokat, majd
az ô két fivérének − elôbb a titkolt féltestvér Pallagi Ádám, majd az idô-
sebbik öcs, Szép Péter − okuláréján át ismerhetjük meg az események
hömpöly gô sodrát. Ez a narrációs megfontolás azonban éppen azért válik
következetlenné, mert az öt eltérô szempontot konfiguráló elbeszélô,
bármennyi re is igyekszik semleges, a történések végsô kimenetelére néz-
vést esetleges pozíció felvételére, mégis inkább tûnik a regény cselek-
ményterében otthonosan mozgó, mindent tudó krónikásnak, semmint
funkcionális narrátornak. Ékes bizonyítéka ennek az önnön nyelvi gazdag-
ságában lubickoló míves dikció, amely pajkos derûvel gurgulázik végig a
hétszáz oldalas regényen. Ez a könnyed, poétikus nyelvezet persze a könyv
egyik legjobban szerethetô eleme is lehet, hiszen a városi tereket, termé-
szeti tájakat és enteriôröket éppolyan játékosan és elevenen jeleníti meg,
mint a szereplôk egymáshoz fûzôdô testi-szellemi viszonyait és a mögöttük
munkálkodó mélylélektani konfliktusokat; mégis éppen akkor válik a
legprob lematikusabbá, amikor egy adott sorsesemény kitüntetett pontján
üres eufemizmusba, vagy zavaros és önmagában céltalan meseképzôd-
ménybe fordul át. Kiváló példa erre az olyan végzetes kimenetelû halálpil-
lanatok nyelvi feldolgozása, mint amilyen Ádámé: „Miért kellene
csodálkozni?! Ha csak ennyi történik, miért kell csodálkozni?! Meleg lett
a nyakánál, éppen ott, ahol a Koszta Néró szorongatta meg egykor, vala-
mikor tegnap, néhány pillanattal ezelôtt. És az a seb elvált tôle, szirom
lett. Összeroskadt, furcsa volt, nem volt rossz, sem jó, csak ismerôs, még
látta, hogy a szirom a szájához száll. Visszatérhetsz hozzám, Isten.” Halála
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Szathmári István újabb novelláit Csillag István recenziója a magyar trau-
mairodalom részének tekinti, de azonnal utal a Szathmári-novellák diffe-
renciáltságára, miszerint ezek a szövegek abban különböznek a „hagyo-
mányos” tra uma iro da-
 lom tól, hogy elnémítják
a narrátort, a szereplôk
változnak át elbeszélôvé
(kiemelkedik például a
nôi beszédpozíció), és a
trauma feldolgozásának
lehetôsége magára a be-
fogadóra marad. Ezek a
novellák abban is eltér-
nek a traumairodalom
konvencióitól, hogy a trauma pontos nyelvi meghatározása kérdésessé
válik, a szereplô-elbeszélôk megküzdenek a trauma elmondhatóságával,
ily módon az olvasó sem látja a kontúrokat; mivel nincs pontos diagnózis,
a feloldás és a visszakapcsolódás sem realizálódhat. Az is igaz, hogy egy
trauma feloldása sohasem teljes, a megoldott problémákkal egy újabb
szitu ációban és életszakaszban újra meg kell küzdenie a szubjektumnak, a
traumás emlék ismételten felmerülhet. „A gyógyulási folyamat nem egyenes
irányban halad: gyakran tarkítják kerülôk és visszakanyarodások – a már
megtárgyalt kérdések újabb felülvizsgálatra szorulnak (vö. Szathmári István
novellái esetében például a Gastarbeiter-lét, a múlékonyság, a gyermekkori
kapcsolatok, a bácskai szülôföldtôl való eltávolodás, a balkáni háborús
traumák távolságból való megélése, a szerelmi csalódások és a családi
köte lékek megszakadásának, a sín víziójának  tünetegyüttesei, amelyekhez
ezek a szövegek is visszakanyarodnak), hogy a traumatikus élmények
jelen tése mélyebb és tágabb értelmezést nyerve épülhessen be a túlélô
életébe.” (Mary Harvey)1

Az elbeszélôvé válás mint szerzôi fogás és a traumás zavarok meg-
közelítése nem új Szathmári István opusában. Elôzô novelláskötetében  
A Szép Ernô utca címû novellában (Kurdok a városban. Budapest, 2000) az
áttelepült narrátor a Pestre látogató Ritától és lányától szerez tudomást a
bácskai szülôváros veszélyeztetettségérôl, azaz a Szép Ernô utcai bombá-
zásról és Rita apjának a háborúkhoz kötôdô  traumás neurózisairól.  Az apa
traumatikus emlékezetében átjárhatóvá válnak a második világháború és
az újabb bombázás látványai, a traumatúlélô szempontjából ezeknek a
sérü léseknek nincs szóbeli narratívumuk, se kontextusuk, viszont az újabb
veszélyhelyzet  „újrajátszást” eredményez2. A tüneteket Rita mondja el a
narrátornak: „apám ki se mozdul a házból [...], fater mondtam neki, most
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lehetne fizikai kiterjedése. S ha korábban az élô anyag, a föld, az ég, a növényi
organizmusok szolgáltak otthonul a csodáknak, az idô afelé halad, hogy az
élettelen anyag legyen a csodálatunk tárgya. A csodákat gyártani fogjuk, lesz

szavatossági idejük, sokszorosítani fogjuk ôket. Úgy is mondhatnám,
Isten és az ô szentjei a szellem céhes erôfeszítéseként létrejött csodák.
Máskülönben én Istenben nem hiszek, de hiszek Isten csodájában.”

Ha goromba leegyszerûsítéssel szeretnék élni – miként azt a Magyar
Narancs hasábjain Radics Viktória is tette – azt mondhatnám, hogy Darvasi
László terjengôs, bô lére eresztett nagyregénye a csodák, illúziók, ábrándos
fabulák lilaködében bolyongó világukat vesztett figurák önfeledt mesekép-
zôdménye, ahol is az önfeledt leginkább a saját nyelvi mívességétôl betelni
képtelen elbeszélôi hangot illeti meg. Ám az efféle militarizmus helyett
inkább egy óvatos kijelentés formájában összegezném a fenntartásaimat:
bár a Virágzabálók egyik legnagyobb teljesítménye kétségkívül abban áll,
hogy a különbözô „nagy ívû” narratívákat (egy család vagy város történe-
tét, a nemzet történelmét) igyekszik több nézôpontból elmesélni; ezt a
teljesítményt azonban az elbeszélôi hang egyszólamúsága (végsô soron)
mégiscsak aláássa. (Magvetô, Bp., 2009)
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vagyok, két megálló, és szállás, szállás kifelé, majd a hosszú utca és a
kande láberek, nagy röhej ez, uram, így nekem a férfi, hogy sziget, hogy
sziget ez, igen, még ma sem hiszem el, ilyen nincsen, se vég, se hossz, se
oldal meg far, miféle kilátó, dokk, uram, hát hol van az ösvény,
amely a várba vezet, meg a szikla, a hajó az elkoptatott móló, milyen
hely ez, milyen, csak a szelet érzem, de az se nem sós, se nem édes,
csak van, úgy magában, csak úgy, ahogy én is szoktam lenni, igen,
könnyûn és nehezen egyszerre, ülve vagy állva, mert egyre megy. De volt
ez másképp is, uram, így nekem a férfi, tudtam én, tapasztaltam a valódi
szelet, napot és vizet, az igazi sirályt, az apró, vörös göröngyöket
a hegyi ösvényeken, ahol öszvérek viszik a málhát felfelé, ahonnan
szép a kilátás, igenis, és zúgtak az örökzöldek és a kabócák, és állt
minden, de lélegzett is, igen, és a tenger fénylett, csillogott, akárha
száz vakító napkorong ülte volna meg, és karcsú csónakok is voltak,
meg száradó hálók és lárma az igazi parton, és ficánkoló halak a
fonott kosarakban, és mindenféle szag, bazsalikom meg fenyô,
ismer tem én ezt, uram, és a késztetést is a csúcson, hogy most
heve red ni kell [...], és gondolni arra, ami jólesik, nôre, lányra,
borra, akárha lebegne az ember, felhôk társa lenne, tudtam én ezt,
uram, hisz én sokfelé jártam, de a szigeteket mindig is szerettem,
vonzot tak, mint mágnes a vasat, kikötöttem, kikötöttem náluk, mert
másképp nem lehetett.”6

A sziget olyan sziget, amely talán nem is az, a sziget-emlé-
kektôl mindenesetre különbözik, ám kijelöl egy mindennapi utat,
ahol a hajótörés veszélye is fennáll, legfeljebb a régi motívum, az
elaggott táska ismétlôdik meg, amely kapaszkodót, ha tetszik, iden-
titás-kapaszkodót jelent. A Mi és a tavasz 60-as évekre visszatérô
emlékbetörései a jugó–magyar határ átjárhatóságára, az orkán, a
nej loning, a farmer csempészetére, a nôi traumák felidézésére utalnak, az
egyik „széttördelt” körmondat a mondathatárokat is elbizonytalanítja,
majdnem másfél oldalnyira nyúlik, a tünetek behatárolása mégis homály-
ban marad.  

Az egyénnek határ kell, határt kell konstruálnia ahhoz, hogy a hatá -
rokat felszámolja, rács kell, hogy átlépje azt (A határ). A kötet második
részének egyik utolsó novellájában (Johnny Hallyday) a kilátóból sem látni
semmit, azaz az elbeszélô a távoli perspektíva helyett inkább a nézés átvál -
to zására, a közelében álló nôre koncentrál. A messzeségben levô kilátó
még tartogatott valamiféle célt, ez azonban a kilátó elérésekor megkérdô-
jelezôdik. A kilátóig vezetô út öninterpretációra, az egzisztenciális szoron -
gás kibeszélésére is alkalmas, ez azonban egy konklúzióval megszakad, a
kilátó nézôpontjából pedig még az út gondolatfragmentuma sem folytatható.
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más idôk járnak, ez nem az, mit tudsz te, mit, feleli nekem, és régi, elag-
gott katonazubbonyok után kutat, tudom, hogy itt volt, itt […], és újból
dalra fakad, valami hosszú, hömpölygô dalra, akárha a Volga, vagy a Dnyeper

hullámozna itt a kerítések alatt, meg a düledezô ház körül, ahova
nem is olyan rég, macedón és albán pékek költöztek be egy esôs
reggelen, valaki beengedte ôket…”3

Ha az olvasó továbbszövi A kertész és a csók szerkesztôjének gondo -
lat menetét, akkor az is hozzáfûzhetô, hogy Szathmári István új, két
„ciklus ra” tagolt novelláskötetének egyik kulcsszava bizonyosan a határ,
illetôleg a kontúr, a behatároltság, a végesség képzete, amely az elbeszélés
nehézségei folytán mégsem, vagy esetleg csupán egy villanás, egy emlék-
betörés erejéig rajzolódik ki. A szereplôk vagy az elbeszélô mozgáslehetô-
ségét és a traumás zavarok kimondását mindig valamiféle meg fo gal maz -
hatatlan határképzetek, alig kivehetô és/vagy ki-kificamodott kontúrok
akadá lyozzák, minden mozog, minden siklik, kileng, a kilengések pedig
vertikális és horizontális irányban is lehetségesek, noha ez a mozgás is
gyakran abbamarad, másfelé kanyarog, az érzelmek zûrzavarában ritkán
alakulhat ki kellôképpen  koherens narratívum. A határképzetet vagy ennek
hiányát erôsítik a visszatérô vitrin-megközelítések, az üveg, a lepattogott
tükör, a test behatároltságának dilemmái, a szubjektum végesség-érzete,
a körséta szokások által bejelölt pontjai, az országhatár, a biztonságér-
zettel való viaskodás, a víztôl elválasztott hal, a part és a víz (Duna, tó),
a traumás veszteség/emlék átalakításának kudarcai, a poszttraumás „játék”
megszakításai, a kilúgozás gesztusa, az eltûnt ösvények, valamint fôként
a helyszínek kiemelése: a Sziget, a szoba, túlzsúfolt lakás, galéria, szûk
iroda, kert, falak, hotelszobák, kórház, a határokra vetett tekintet stb. 

A kötet elsô részének novellái, az elbeszélôváltás fogása Albert
Camus A bukás4 (La Chute) címû regényéhez kapcsolható, csakhogy ott a
kontúrok kivehetôbbek, és ami fontosabb, van még esély egy koherens
narratíva kialakulására („szünet nélkül beszélünk mindenkihez és senki-
hez...”). „A traumának mint olyan oknak a paradoxona – mondja Lacanra
hivatkozva Slavoj Žižek –, amely okozatait megelôzôen nem létezik, hanem
általuk visszamenôleg »tételezett, egyfajta idôbeli hurkot hoz magával«:
»ismétlésen«, a jelölô struktúrában megjelenô visszhangjain keresztül vissza-
menôleg válik az ok azzá, ami már mindig is volt. Más szavakkal, a direkt
megközelítés szükségképpen kudarcot vall: ha kísérletet teszünk arra, hogy
a traumát közvetlenül ragadjuk meg, eltekintve annak késôbbi okozataitól,
akkor csak egy jelentés nélküli factum brutum marad a kezünkben...5

A kontúrok felszámolása, az átjárhatóság szinte észrevétlenül való-
sul meg Szathmári István szövegvilágában, például a Sziget szigetiségét
és áttetszôségét a férfi-elbeszélô így értelmezi a narrátornak: „És a szigeten
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a Csáth-szövegek „effektusai”, Szabadka és Budapest bonyolult szövevé-
nye, a textuálisan újraálmodott  szabadkai kert. A novella felütése egy
kocsmai beszélgetés, egy slágerszöveg részlete, vagy akár egy viccmesélés
paródiája is lehetne, de már az elsô mondat körmondatba, gondo-
latfutamba torkollik. Nincs egyetlen kert vagy egyetlen kertész, 
viszont az elbeszélô megérti a kertészt, a kertészek „léthelyzetét”,
eljut a megértésig, és megérdemli a meccs után kapott csókot. A kritikai
recepció már az elôzô novelláskötet kapcsán utalt a hely mitizáló törekvé-
sére, ennek itteni és ottani perspektívájára, a Szathmári-prózában felfe-
dezhetô esszéisztikus eljárásra, a mesélôk zaklatottságára, valamint
a szereplôkre mint „városjárókra”.9 A kert valamiféle megállapodás,
közösséghez tartozás az állandó váróslakói ûzöttségben, az elha-
gyott szülôföld  a kertben összefonódik   az új lokációval, amelyben
a szubjektumnak újra kell alkotnia önmagát, meg kell teremtenie új
kapcsolatait, meg kell értenie a kertészeket, a zsák és az aktatáska
mellôzésének szerepét. 

A kertész és a csók Szathmári István sorrendben ötödik novel -
lás kötete10, mindegyikben megfigyelhetô valamiféle váltás. Ilyen
szempontból különösen kimagaslanak a szülôföld elhagyásának
hatá rán, az új nyelvi modell jegyében keletkezett kötetek (A villa-
mos és más történetek, Budapest, 1995; Ünnepnapok, Szabadka,
1995), ám ez a mostani kötet az eddigieknél nagyobb fordulatot je-
lent. Az említett elbeszélôváltás fogásán túl megállapítható az öni-
rónia és a mitizáló törekvés elégikus visszafogottsága, a Sza bad ka-
prózától való lassú elszakadás megvalósulása.  A lirizáló hajlam és
a sajátos „prózaritmus” továbbra is megfigyelhetô. Az Ünnepnapok
címadó novellája a karácsonybomláshoz kötôdik, a régi és új kará-
csony eltéréséhez, az ünnepi hazalátogatáshoz. A huszadik század
kilencvenes éveiben, a háborús idôkben a vajdasági magyar irodalomban
gyakran merül fel az ünnepelés képességének dilemmája, az ünnep mint
határszituáció, az ünnepváró reflexió problémája, sôt az ünnepi szpícs
paro dikus megközelítése (Juhász Erzsébet, Németh István, Gion Nándor,
Végel László, Jung Károly). Az ünnep hétköznapi elôkészületeinek az új
Szathmári-kötetben is van nyoma, A szomszéd címû lírai novella a lélekkö-
tôdés és a vérrel bemocskolt test oppozíciója révén a magányos karácsonyt
ragadja meg. Az elbeszélô szenteste délutánján  a szomszédnak segít a
haltisztításban, a mûvelet befejezése hívja elô a következô gondolatokat:
„És állunk mi ketten, és véresen, foltosan, ô a barna kis köntösében szent -
este délutánján a fényben, a narancsban, citromban, és gondoljuk, gondol -
hatjuk, nem is annyira rossz ez a világ, és valami félénk melegség jár át,
tapogatja a testem, bújócskázik bennem már-már pajkosan, de azért 
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A kilátói beszédmód az elbeszélô számára már/még nem adatott. A célnak
hitt út tartogat valamit a kitörés lehetôségébôl: „Elszántan lépdeltem a
cél felé, erômhöz mérten. Annyira már nem voltam fiatal. Sokszor gondol-

tam arra, hogy véges vagyok. Ezekben a napokban, hónapokban.
Most is, hogy másztam fölfelé, hogy furcsa zörejeket hallottam
újból, és hogy a fák csúcsa szinte egyszerre döfte át a burkot, ami-

ben leledztem. Csípôs levegô csapta meg az arcom. Tudtam, itt vagyok.”7

Kertközi mozgásként is értelmezhetô a kötet címadó novellája, 
A kertész és a csók, melyet német nyelvre is lefordítottak.  A novellába
bekerülô, Budapest térképérôl leolvasható és/vagy oda beírható konkrét
nevek a „látványi szervezettséget” erôsítik, fôként a megtalált kertét, ame-
lyet a haverok belaknak. A kert az a bensôséges hely, ahol a barátok együtt
fociznak, illetve a kert az a behatárolt tér, amely Csáth Géza visszaidézett
kertjére, „a varázsló kertjé”-re, az álombeli kertre utal. A Bácskai külsô
látványa és belsô söntése kertközelben és a szülôföldközeli emlékezésben
található: „Nem olvasott már, csak azt az egy történetet hajtogatta, a   
b á c s k a i    történetét, ha úgy érezte, most muszáj. És csodák vannak.
Mindig is voltak, mesélte nekem a kertész, a kerekfejû, tömzsi, overallos
kertész, zebra dugott kézzel a Bácskaiban. A Nagyvárad téren mászkált
mikor mintegy revelációként megpillantotta a gyönyörû Orczy-kertet és
vele szemben a Bácskait, ezt a füstös, kormos, italozó helyet, ezt a han-
dabandázó, lármás, részeges világot, ahová mi is jártunk focizás után.” 
A Bácskai  is a maga módján kert, egy újabb, belakott kert, ahova elvonulni
lehet, amely mitizálható és demitizálható, amelynek repedt tükre az egy-
belátást is repedezetté teszi. A szöveg sokféle kertet villant fel, a modell
mégis a Varázsló kertje, a megálmodott kert. Az emlékezô megtalálja a 
Varázslót,  megtalálja a kertet, a narrátor pedig focizni jár erre a helyre:
„Megvan a kert, mondta, megvan a Varázsló, és csillogott, csillogott 
a szeme. Én meg focizni jártam a kertbe a haverokkal. Vasárnaponként
kockás plédjeiken ültek vagy feküdtek az asszonyok, barátnôk, és drukkol -
tak nekünk. És tudtam, a kertész is ott van valahol a szolgával, a magassal,
a szôrössel a közelben, és les bennünket, követ elszántan, nagy figyelem-
mel, és ilyenkor csak neki játszottam én, neki, vagyis érte rúgtam a gólt,
cseleztem ügyesen, és ha estem, botlottam, ez is csak neki szólt. Mert 
értettem én a kertészt. Nagyon. Igaza volt. És jó volt ezt tudni. Igen. És azt
is, hogy a bûvös, illatos, csábos virágokra gondol akkor, amikor mi már
fáradtan, csapzottan a meccstôl az asszonyokhoz, barátnôkhöz megyünk,
hogy csókot kapjunk tôlük, mert úgy érezzük, megérdemeltük, megérde-
meltük nagyon.”8

A szövegben minden mozgásba lendül, minden átjárható, az ismert
motívumok, a némi öniróniával megmozgatott helyi színek (akácos), 

88



igen, és annak a látványa, ahogy ott lenn, a feljáró mellett süti a reggelit
a kiskocsma tulaja, és ahogyan eszi, jó étvággyal […], és málnát iszik
hozzá, hiába tehát a bevésett feles, a szétdobott lábú nôk titka a falon a
kivágott képeken, igazi férfi, együtt rezgek a mocskos üveggel a
HÉV-en, apám mondogatta kisfiúkoromban, mikor annyira fújt 
a szél, téglát teszek a zsebedbe, fiam, de én annyira szeretnék 
repülni, apám, válaszoltam neki, és már éreztem, tapasztaltam is, hogy
emelkedem, most kellett volna a nehezéket begyömöszölnöm, mert rázkód -
ni semmi kedvem nem volt, különösen nem itt, a HÉV-en, nem bizony.
Mert azt hiszem, egyértelmû, nem a repülés kezdete ez.”12

A Tiszta erotikában akár a novelláskötet kulcsmondatának tekinthetô
ez az önreflexió: „Istenem, még leszokom, végleg leszokom önmagamról”13

(Mackensen, Bp. 2009)
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mégsem ilyen egyszerû ez az egész, mert már nyitom az ajtót és búcsút
intek az apró embernek, várnak az angyalok, mondom még, és mindketten
nevetünk ezen, a szemben lévô ablakban színes égôk égnek, a nap már

vala hogy másképp teszi a dolgát, a galambok valahol pihennek, 
töltök a pohárba, és érzem, erôsen érzem a fenyôfa illatát.”11

A kezdeti vágott, rövid mondatok után valamiféle stilisztikai válto-
zás figyelhetô meg Szathmári István újabb prózavilágában. Szövegmonda-
tai, dialógusfragmentumai többször nekilendülnek, szinte a kifulladásig
kígyóznak, a fatikus funkció szétszórtan/szétcsúsztatva erôsödik, többnyire
a megszólítás is elmarad, valamiféle decentralizált, veszteglô beszédhely-
zet alakul ki, a személyesség pedig újra és újra igyekszik elôtörni. Az ismét -
lô dô vagy töredékesen ismétlôdô szavak és nyelvtani szerkezetek
„színtelen”, gépies  beszédmódot eredményeznek, ám idônként a mono-
tónia is megtörik. A beszédpozíció váltását a grammatikai idézést helyet-
tesítô, kapaszkodót jelentô posztpozicionális „így” ismétlôdései jelzik. 
Az ismétlések által, a decentralizált én beszédpozíciója révén egyfajta 
köztes kommunikáció jön létre. A kertész és a csók címû kötetben váltakoznak
az egészen rövid mondatok és az említett körmondatok (mindkét esetben
felmerül a mondathatár
elbizonytalanítása!), az
utóbbi nagyobb számban
fordul elô, az én kontúrja
azonban idônként egé-
szen jól felismerhetô, a
nyelvi virtuozitás bravú-
ros. A Mert én viszem to-
vább az álmot következô
szöveghelye átjárhatóvá
teszi a kontúrokat, ám
nyomatékosítja az ironi-
kus földi perspektívát:
„Uram, én nem vagyok
rossz ember, mégis annyi,
de annyi bajom van
nekem, naponta zötykö-
lôdöm a zöld vonaton, a
szutykos, rezgô üvegtábla
mögött, és gondolok
erre-arra, és nyugtalan
vagyok, hiába bennem a
feles, a szétáradó erôsség,
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„A mondatban megjelenhet a mondandóm: a mondat jelezheti – mondan-
dóm jele lehet.”

(Tábor Ádám: Éljenek a halott allegóriák!)

„Minden ami létezik, érdemes arra, hogy nyelvi jellé váljon.
Elôbb van a kép, mint a hétköznapi nyelv.
Elôbb van a zene, mint a hétköznapi nyelv.
De elôbb van a költôi nyelv, mint a kép és a zene.”

(Tábor Ádám: Tíz tézis a költészetrôl)

Miközben ezt írom, a szobában Bartók Béla zenéje, adalékul a kötethez,
odakint a szürke felhôivel betakart, hideg ég, ellentétben a Tábor Ádám
egével, a világos és tiszta gondolati költészet metaforájával.

Tábor Ádám tavaly megjelent, új kötetét lapozgatva merült fel ben-
nem az alkotói díjak kapcsán, miért ilyen késôn kapott a költô József 
Attila-díjat? Nem elég jó költô a nála korábban díjazottakhoz képest? Persze,
elégtétel ezekkel a kuratóriumok döntése alapján megítélt díjakkal szem-
ben a  Pásztor Béla-díj, amit Weöres Sándortól, mesterétôl kapott a költô.
De mégis, miért? Ottlik Géza is megkésve, túl a hatvanon részesült József
Attila-díjban. Mintha ezek az emberek nem ismernék a megalkuvás sem-
milyen formáját, egy alakzatba képesek csak, a nyelv és mûvészet alakza-
tába rendezôdni. Néhány rézérme, oklevél nem sokat jelent egy költôi
életmû megítélésében, mondhatjuk magabiztosan. Nem idôzöm sokáig
ennél, mindössze a kétségeimnek adtam röviden hangot.

A könyvrôl szólva, dicséret a Kalligram Kiadónak ezért a szép, igé-
nyes kötetért. Új és régi versek háromszáz oldalon, filozófiák és látomások
egy könyvben. Jelentôs könyv, fôleg azok számára, akik Weöres Sándor
után elvesztették a költészet (lassan sehova nem vezetô) végtelen fonalát.
Itt mintha lenne folytatás, a nyelv nem önmaga pusztítója.

92 Ayhan Gökhan:

A TISZTA GONDOLAT

HÁZA Tábor Ádám: A hurrikán háza

Tábor Ádám költészete egy függôleges síkon keresztül van mozgásban. 
Ég és föld között, spiritualizmus és filozófia határmezsgyéjén járja be a
nyelv és a gondolkodás kiszabta területeket. A hátoldalon jelzett Nietzsche
címû, nagy hatású versét idézném. „Aki elveszti a zenét mindent
elveszít./Aki elvéti a ritmust vétkezik./Aki kilép az áramlásból hova
lép?/ Aki nem zárja be az áramkört sötét.[…] A néma halott. A fe-
csegô halott./Az élô jelez. Az élô énekel.” Tábor Ádám nem fecseg, verseit
nem a képzelt ihlet, hanem a gondolkodás hozza létre, szavanként lemér-
hetô filozófiája van. 

Ez a költészet nem a szemfényvesztés módszerével, az álta-
tás, ámítás káprázatával szeretné az olvasót megnyerni. Nem, ahhoz
túl tiszta, túlságosan tapasztalt. Csendes költészet, divatmentes.
Ennek ellenére Tábor Ádám verseiben van helye Pilinszky Jánosnak,
Erdély Miklósnak, néha feltûnik Tandori Dezsô, Apollinaire, Rába
György, Hrabal és Marno János, a klasszikusoktól kezdve egészen a
posztmodernekig. „A jó lelkiismeret éjjel-nappal alszik./Az igazság-
keresés éjjel-nappal éber./A szépség megszállottja álmot látni
kel./A külsô sötétségbe vetett ágyban alszom./Fényes belsô terem-
ben élesen tisztán látok./A centrum holdudvarában káprázat kábít
el” (Avideo).

Az Eltakarhatatlan ciklus versei közül fontos számomra A hu-
szonhanyadik év és A versek hazatérnek szülôhelyükre címû szonett. 
A távolról megidézett Szabó Lôrinc jól illeszkedik a költô meglátá-
saihoz, lét-filozófiájához. Forma és formátlanság váltogatja magát
a kötetben, pozôrködés nélkül. Itt szükséges megjegyeznem, Tábor
Ádám nem elavult. Friss és erôvel telt verseiben világmindenségnyi
teret biztosított magának, nem engedve a monotóniának, képes a
megújulásra, akárcsak Oravecz Imre. Mindkettôjükrôl elmondható,
kötetenként mást és mást nyújtanak, nem ugyanazt írják éveken 
keresztül. Tábor Ádám nem úgy költô, hogy megnevezi a költôi létét vagy
kimondja a költészete tárgyát. Nem, nála másképp érvényesül ez, körül-
írással, finom utalásokkal. 

Ebben a költészetben az egész európai kultúra, keleti és nyugat-euró -
pai egyaránt elfér és megidéztetik, Goethe és Nietzsche, Hérakleitosz és
Holan egymáshoz közel kerülve. Alexandrina címû versébôl idéznék hosszan,
képet adva a Tábor Ádámi kultúra-képrôl. „Krisztus nem zsidó és Krisztus
nem keresztény/Krisztus nem keleti és Krisztus nem hellén/Krisztus nem
Mithrász s Krisztus nem Dionüszosz/Krisztus nem Messiás és Krisztus nem
gnosztikus […] Krisztus nem létezett s Krisztus nem fikció/Krisztus nem
szenvedés-forrás s Krisztus nem jó/Krisztus nem tanítvány és Krisztus nem
mester/Krisztus nem az Isten és Krisztus nem ember.” 

Ú
j Forrás 2010/6 –

Ayhan Gökhan: A tiszta gondolat háza 
(Tábor Ádám

: A hurrikán háza)

93



tettünk./Ez az égkék ragyogott felettünk. /Létünk köszönjük ennek a szél-
nek. […] Szóból s e hely szellemébôl lettünk.” (A versek hazatérnek szülô-
helyükre). Vagy: „a Kert békéje bûnbeesés elôtti/ég és föld kagylóként
egy másra borul/a Fa alatt hát újra eltaózok” (Tao-fa). Tábor Ádám
fája a nyelv fája. Eget és földet összekötô, az egyetlen, kivétel nél-
kül magasodó kapocs Isten (idea) és ember (föld, sár) között. 
A múlhatatlan és a múlandó, az idôtlenül és az idôben létezô között. 
A kimond ható és kimondhatatlan között Tábor Ádám a nyelven át fejez ki,
és nem a nyelvet, mint többen a kortársai közül. Ô nem tévedt el a poszt-
modern kacskaringó útján, megmaradt a Weöres Sándor-i vonalve-
zetésen, úton a teljesség felé. „Így találtam így hagyom itt a
Kertet/a teljes Nap fényében lubickolva/mézzel istennel csordultig
részegen/a Fa óra mutatja éppen/a Nagy Delet jelzi az ég számlap-
ján” (Beûzetés).

Tiszta zenei hangokkal teletûzdelt versek, egy felületességre,
értéken aluliságra idomított korban, amikor a dal szól a legkevésbé
szépen, és a költészet a helyét keresve sokszor helytelenül jár el,
„rossz nyelvben” helyezkedik el. Tábor Ádám mindezzel szemben, a
világon kívüli világgal építve fel verseit veszi fel a versenyt, mert,
Cendrarssal szólván, a költészet forog kockán.

Meglátásom szerint Tábor Ádám nem számíthat nagy olvasó-
közönségre, épp amiatt, mert az olvasó érdeklôdése sok esetben
nem jut el idáig, hanem a játékosabb, humorosabb versek iránt
fogé kony. Viszont abban biztos vagyok, az a szûk kör, ami képes
ennek a költészetnek a befogadására, már egy érettebb korban lévô,
bús férfi panaszain nevelkedett nemzedék részéhez tartozik, a
gondol kodókhoz, kérdezôkhöz. Mint Szókratész, olvasói gúnyában.
Kosztolányi Dezsôvel zárva ezt a rövid kis írást: „Ha minden gépla-
katos, mérnök és repülô a fellegekben jár, a költô járjon a földön.”
(Ákom-bákom). Úgy legyen. (Kalligram, Bp. 2009)
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Tábor Ádám költészete kerül minden személyeskedést, én-kitárást. Kultú rák -
ba, költôkbe, rejtôzködô alakzatokba bújik és kapaszkodik. A gondolkodását
könnyebben, a személyes-létét kevésbé tárja fel olvasója elôtt. „lássa az

öröklét félem bánatát/hajolok lôtte tûzméhû kutam ba /bujdosva
elôle így lelek uramra/örvényben követem életem áramát.” (Tûzkút-
banézô). A gondolkodás, értelemkeresés költôje ô, de nem úgy, mint

sokan mások, akik az énjükkel öntik fel a verseiket, a nyelvükön keresztül
eresztik át a személyes tragédiáikat, fájdalmaikat, kiútkeresésüket. Tábor
Ádámnál a költôi én veszít a világmindenség javára. Tábor Ádám megfe-
ledkezik magáról, hogy más, nálánál magasabb dolgoknak helyet szorítson,
nem a sérülékeny, alanyi én a legfontosabb ebben a költészetben. „Minden,
ami az emberben minden és mindenki mástól független, féktelen, minden
határon átlépô akarat, képalkotó – és bálványrombolóerô, átértékelô és
megismerô képesség, egyszóval SZABAD – ez az, ami benne isteni /és/
Mindaz, ami az emberben függésre, korlátra, határra, tekintélyre, pihe-
nésre, felejtésre, békére, egyszóval HITRE vágyik – ez az, ami bene emberi.”
(Hit és szabadság). Tábor Ádám megért és elmagyaráz, kiszakítva magát
önmagából a mindenségben keres helyet az általa gondolt és értelmezett
jelenségek egész sorának. Mint egy filozófus, akirôl a gondolatain kívül
elég keveset tudhatunk meg. Talán a kései József Attila-díj a nehéz befo-
gadhatósággal , megértéssel magyarázható, és sok olvasó is a tûzijátékokat,
látványköltészeteket tartják elsôrangúnak. Pedig látvány van itt is elég, a
kép és a nyelv látványa, az érthetetlen világ magyarázatára egy okos és
nem tolakodó alternatíva, afféle Weöres Sándor, Nemes Nagy Ágnes, 
Pilinszky János költôi céljaihoz szépen simuló költészet. „Nem jó a gon-
dolatnak egyedül lenni./Megnevez mindenféle állatot./De egyik se lesz
társa csak a tárgya./Ki bocsát mély álmot a gondolatra?/Ki alkot egy csont-
jából életet?/De teherbe ejtve képzelt képedet/hajnalodva elhagyja a
házat.”(A vers foganása)

Tábor Ádám kísérletezô költô, a forma ismeretében könnyedén 
kalandozik újszerûbbnél újszerûbb alakzatok felé, megôrizve az eddig
vállal takat. Tagadhatatlan, szereti és érti a dalt, fontos számára, csakúgy
mint a más nyelvi, formai alakzatok kipróbálása. Utóbbira példa a Pogány
triptichon címû vers néhány sora. „narancsot/lázadó […] c gaah/ndgez/né-
gyelek/kés/fhrk d ki6jsze lzighsgat/amiképp/elesik/si3naie/t sksixn/ihol
jô/iluska.” A dalértô költô nem szorul bemutatásra, a fentebb idézett versek
alátámasztják ezt. 

Többször feltûnik a kötetben a kert, mint lehetséges költôi tárgy.
Mit formáz vajon? A nyelv kertjét, ahonnan az egész költészet kiindul, egy
közös világmindenség-kertet, metaforák, névszók és tézisek közösségi nö-
vényvilágát? „A versek ma délben hazatérnek:” Itt, ebben a kertben terem-
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Lesi Zoltán elsô kötete hosszú, türelmes válogatás eredménye. A fiatal költô
nem hamarkodta el a kötetben való megjelenést, és ez a kötet színvonalán
is meglátszik, ugyanis a mindössze harminchat, többségében viszonylag

rövid verset tartalmazó
kötet a szerzô korához
képest meglepô költôi
érettségrôl, illetve a ha-
gyomány és a formakul-
túra szinte kisujjból való
ismeretérôl árulkodik. 

A Daphnis ketskéi
egyrészt megidézi a 18–19.
századi magyar lírai ha-
gyományt, fôleg Berzse-
nyi költészetébôl kiin -
dulva, másrészt paro di -

zálja is azt, alapos fricskát adva neki. Lesi verseinek egyik érdekessége,
hogy szándékosan archaizálnak és idéznek meg klasszicista és barokk motí -
vu mokat, ugyanakkor a kötet verseiben olyan archaizmusok, látszólag régi es
helyesírással papírra vetett szóalakok is megjelennek, melyek a valóságban
sohasem léteztek, ily módon a költô nemcsak megidéz és a mába emel egy
mára talán kissé avittas irodalmi hagyományt és nyelvhasználatot, hanem
egyúttal átértelmezi, újra is teremti azt. 

Stukkók, kegylók, czukorkák, lépten-nyomon megjelenô antik isten-
ségek és mitológiai alakok népesítik be a homogén kis kötet költôi vilá-
gát, ám az olvasó a végére talán mégsem érzi úgy, hogy most már talán
sok lesz az ismétlôdô motívumokból. Lesit a magyar irodalomban a
szándé kosan archaizáló nyelvezettel talán többek között Weöres Sándor
Psychéje elôzi meg, óriási különbség azonban, hogy a fiatal költô nem
bújik egy fiktív szerzô álarca mögé, miként ezt Parti Nagy Lajos is meg-
teszi prózában A test angyala címû regényében. Lesi Zoltán a verseiben
annak ellenére, hogy nyelvhasználata részint letûnt korok költészetét
idézi, valamiképp mégis önmaga, s amellett, hogy tudatosan használ egy
bizonyos nyelvezetet, saját neve alatt a saját autentikus stílusát is meg-
teremti, lírája ily módon talán Kovács András Ferenc költészetével is 
rokonítható. 

Habár némely esetben úgy tûnhet, Lesi narratív költészetet mûvel,
ez a látszat merôben csal. A költôi beszélô fohászkodik a Musához, megje-
lenik Nárczis, majd egy kissé ironikus párbeszéd erejéig Páris és Heléna, 
az antik figurákkal és motívumokkal tarkított  versek nem állnak össze vala -
mi fajta narratívát elbeszélô egésszé, hiszen a kötetben talán nem is ez a lényeg.

96 Kántás Balázs

DAPHNIS KETSKÉI

UGRÁLNAK ÁT 

A NYELVEN 

Közelebbrôl szemügyre véve egy rövidebb költeményt a kötet végérôl talán
világossá válhat, mi is a versek mögött megbúvó költôi szándék: 

Tsömör

Sötét kenczét dörsöl,
Sajgó tsömör únalmát
löttyedt hasadra. Ébredj
magiszter! Tagadás szel-
leme közelg, nôszirmot
kínál tsinos pamlagon.

Az idézett rövid versre jellemzô erotikus játékosság a kötet számos
versében megfigyelhetô, habár nem lehet állítani, hogy ez egy az
egyben szerelmi költészet lenne. Sokkal feltûnôbb az archaizáló
vagy archaizálónak látszó szóalakok halmozása egy-egy versen belül,
melyek által szinte szétválaszthatatlanul összekeverednek a hagyo-
mányok, nyelvállapotok, regiszterek. Lesi tudatosan játszik a hagyo -
má nyokkal és a szavakkal, s bár alapjában komoly költô, annyira
mégsem komoly, hogy halálosan komolyan vegye akár a nyelvet,
akár önmagát. Kencze, tsömör, únalom, tsinos pamlag fordulnak elô
egyetlen rövid versen belül, s ezen archaizmusok által – a tendencia
hangsúlyozottan az egész kötetre jellemzô –  véleményem szerint 
a hangsúly a tradicionális értelemben vett tartalom helyett átkerül
a hangsúly a formára, s maga a versek formája, konstruált írásbeli-
sége és hangzósága válik a tartalom egyik fontos összetevôjévé. 
A dörsöl, tsinos, a kencze, a tsömör szavak csak írásban feltûnôek az
olvasó számára, hiszen a verset elszavalva a legtöbben feltehetôleg
ugyanúgy ejtenék ki ôket, ahogy napjainkban tesszük, ugyanakkor a
magisz ter, az únalom vagy a közelg szavak kiejtve is régi idôk irodalmi
hagyo mányait és nyelvhasználatát idézik fel bennünk, ily módon Lesi Zoltán
versei hatásukat tekintve valamiféle egyensúlyt képesek megtalálni hang-
zás és ortográfia között. Lesi versei tudatosan és kifinomultan játszanak
a nyelvvel, néhol barokkos, túldíszített hatást keltve, ám szerzôjük mindig
gondosan ügyel rá, hogy ne adagolja túl a barokkos díszeket, s a versek
megmaradjanak az ízlésesség határain belül, ne csapjanak át giccsbe. 
Ez a költészet szokatlan merészséggel merít egy kicsit az antikvitásból, a
klasszicizmusból, a barokkból, Berzsenyibôl és Weöresbôl, ám a végére
vala mi olyan saját nyelvet hoz létre, mely végsô soron egyikükre sem jellemzô
– mintegy Paul Celan nemzedékéhez hasonlóan feszegeti az emberi nyelv
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azonban, fôleg mai, posztmodern (poszt–posztmodern?) korunkban, mikor
annyira az értékpluralizmus annyira, nyilván hihetetlenül sokszínû, a 
Daphnis ketskéi pedig mindenképp olyan költészetet tartalmaz és közvetít
az olvasó felé, melyben párhuzamosan él jelen és múlt, hagyomány
és hagyománytörés, komoly precizitás és játékos irónia, az olvasó
pedig válogathat, mi az, amit ebbôl a sokszínû költôi nyelvbôl 
a maga számára kiemel.
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határait, igaz, más eszközökkel, mint annak idején a hermetizmus. Lesi
játékosságát és formaérzékét tekintve valamennyire talán köthetô a Parti
Nagy Lajos–Lackfi János–Varró Dániel irányvonalhoz, már ha létezik ilyen,

azonban mivel e költôk nyelvi játékaik által nem vagy ritkán archai -
zálnak és citálnak verseikbe egyszerre több hagyományt, ebbôl 
kifolyólag Lesi kötete sok szempontból el is különbözik tôlük. 

Külön figyelmet érdemel a kötet borítója és illusztrációja, melyek Jaka-
tics-Szabó Veronika festômûvész munkái. A borító és az illusztrációk oly
módon alkalmazkodnak a kötethez, hogy rajtuk antik szobrok, klasszicista
és barokk motívumok láthatóak, melyeket ugyanakkor elkent, gyermekrajz-
szerû hurokvonalak fognak közre. Lényegében az egész olyan hatást kelt,
mintha a whiskyt cukros szódavízzel hígítanánk fel, ám hiába öntünk az
antik hagyományhoz kortárs, mondhatni posztmodern adalékokat, vala-
hogy nem teljesen felhígul és fogyaszthatatlanná válik, hanem éppen több
lesz általa. 

Lesi lényegében ugyanezt csinálja a nyelvvel – a régi irodalmi
hagyo mányok nyelvhasználatát szándékosan átstilizálja, „megrontja”, saját
képére formálja, ám ezáltal a hagyomány nem megszentségtelenítésre
kerül, sokkal inkább színesebbé, önmagánál többé válik azáltal, hogy a
költô szabadon keveri az elemeket. Ironikussága és játékossága ellenére
Lesi persze precíz poéta, aki kívülrôl betéve ismeri és használja a kötött
formák legjavát, e precizitásból kifolyólag pedig versei többségén mester-
séges, kreált nyelvi elemeik ellenére sem látszik erôlködés nyoma. Egy
költô nek kifejezetten erénye, ha anélkül képes a nyelvet invenciózusan,
kreatív módon használni, hogy erôszakot tenne rajta. 

A kötetnek meglátásom szerint éppen a visszafogottság és a fegyel-
mezettség az erénye – Lesi fiatal költôkre jellemzô módon nagyot markol,
s célja nem kevesebb, mint a régi irodalmi hagyományokat ötvözve új, ere-
deti, a hagyományokból építkezô, de azoktól egyben el is szakadó költôi
nyelvet létrehozni, ám mégsem mondható el, hogy vállalkozásához képest
túlzottan keveset fogna. Ez pedig talán éppen abból fakad, hogy költôi
vállalkozása volumene ellenére a szerzô tisztában van saját elsôkötetes
mivoltával, és verseiben nem akar többet tudni és többet mutatni annál,
mint amennyit egy elsô kötetnek tudnia és mutatnia kell. A fegyelmezett-
ség és a precíz kompozíció nem viszi el a verseket abba az irányba, amely
felé elhajolva a költô könnyen túlzásokba eshetne, s így a versek megma-
radnak viszonylag visszafogott, koncepciózus, helyenként kissé édeskés,
de élvezhetô darabok. 

Érheti persze, s néhol éri is az a vád ezt a fajta formát hangsúlyozó,
kevésbé a prózába átfordítható dikcióra összpontosító költészeti paradig-
mát, hogy a nyelvvel való puszta játék által öncélúvá válik. A költészet
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Hölgyeim és Uraim, 
igencsak rendhagyó alkalom, amikor két ilyen festôt – két nem is

akármilyen festôt – mutathatunk be a Reök palota és a Scolar kiadó jóvoltá -
ból, mint amilyen Vojnich
Erzsébet és Szüts Miklós. 

Egy igazán szép
kiállású album mellett,
amely a mûvészek leg-
szebb és legfontosabb
mûveinek fotóját, s a
róluk, nekik írt esszéket,
tanulmányokat és novel-

lákat is szerepelteti, e kiállítás gyöngéden tolakodó pikantériáját még az
is erôsíti, hogy a két mûvész igen gyakran tölti egymással a szabadidejét,
a munkaidejét, a nappalát és az éjszakáját, egyáltalán, az életét, lévén ôk
házaspárok, ami, például, azért is érdekes lehet, mert, gondoljuk csak meg,
parázs családi vita abszolválása után az egyikük elmegy a balsarokba – és
fest, a másik pedig elmegy a jobb sarokba – és ugyancsak fest. 

Könnyû viták esetén akvarellek, erôsebb ellenvélemények megtör-
téntekor nehéz és komor hangulatú olajképek születnek, ha meg semmi
nem segíthet, csak csikorog, csikorog a rézkarc. 

Alföldi Róbert az album hátlapján arról beszél, milyen megrendült-
séggel, milyen mámoros tisztelettel szokta volt elnézni Vojnich és Szüts
képeit. Én azt is tapasztaltam, hogy amióta ismerem ezeket a festménye-
ket, ôk éppúgy néznek és figyelnek engem, mint én ôket, beszélnek, kiál-
tanak, suttognak hozzám, apellálnak a történelmi és lélektani isme re -
teimre, félni, boldogulni, megdöbbenni tanítanak, mint bármely normális
mûvészet, csak mert a jó zene hallja is az embert, a jó könyv pedig olvassa,
a jó kép pedig látja is. 

Vojnichban és Szütsben közös, hogy a modern mûvészet ideologikus
természetének ellentmondva, a különféle elméletek, teóriák és mûvészet-
filozófiák ismeretének a hiányában is közel engedi magához a befogadót.
Mindketten olyan mûvészek, akik a bölcseletet, a gondolatok általi cselek -
vést erôteljesen és bátran preferálják, mondanám, a posztmodern egyfajta
konzervatívjai ôk, akik eltökélten mûködtetik a melankóliát, a bölcseleti
hajlamot, élnek a tájábrázolás tradicionális gesztusrendszerét feledni nem
akaró figuratív megoldásokkal.      

Vojnich számára a világ, mint struktúra jelenik meg, még a kis szer-
kezetben, a kicsiny képben is lenyûgözô a monumentalitása, terei sokszor
a félelem arénái. Azt is sokszor elmondták – ezért aztán én is elmondom –,
hogy Vojnich újabb, legújabb képein nemigen, vagy csak nagyon ritkán
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téblábolnak emberi lények, és ez így igaz, ám az a világ, amit a festô
mutat, határozottan ember alkotta világ, csarnokok és lépcsôsorok, rémü-
letes ablakok, sztalkeri természetû mûhelyek, gyárbelsôk, kórházi folyosók
tûnnek elénk a festô vásznairól. Nagyon jól tudjuk, ezeken a helye-
ken valamikor és valamiért járt az ember, 

itt tartózkodott, 
itt létezett, 
itt lélegzett, 
itt halt meg. 
Itt akart és nem akart. 
Itt szeretett, itt nem szeretett. 
Most az látható, hogy ezeken a helyeken nincsen ember. 

Mi történt vele? Hol van? Elrabolták, deportálták, számûzték, elcsal -
ták, leszavazták, megszökött, menekült, vagy önszántából döntött
a távozás mellett?

Vojnich terei egykor megesett hallatlan erôfeszítésrôl tanús-
kodnak, mert ezeket a tereket, és lépcsôsorokat egyszer, valamiért
megtervezték és felépítették, ezekért a medencékért, vér és veríték folyt.

Megjegyzem, Szüts képein is ritka vendég a konkrétan
egzisz táló emberi lény, ám az ô embere nem hagyta el az ábrázolt
világot. Ami Vojnichnál egy rettentô, hiábavaló erôfeszítés emléke
csupán, az Szütsnél a rezignált jelenlét tartózkodó alkalma, az ágy
meg van vetve, az asztal meg van terítve, az utak is vezetnek 
valahová, még autó is jön szemben, a tárgyak élnek, s arra várnak,
hogy használják ôket. 

Vojnich tárgyai már nem várnak. 
Azok a szobák és termek, csarnokok és folyosók, melyeket

Vojnich ábrázol egy világlabirintus részei, melynek elemei a falnak
állított, semmibe vezetô lépcsôk, a hatalmas kádak és üres medencék, és
az ablakok sorozata. Mintha egy piramis belsejében járnánk. 
Vojnich ablakai befelé néznek, ahol már senki nincs. Ablakok gyakran 
láthatók Szütsnél is, de az ô ablaki mögött még élnek, még egzisztálnak.

Azt is elmondták már, hogy Szüts Miklós érzelmesebb alkotó, mert
ô még mindig mesél. Szüts konok odaadással akarja elmondani az utcasa-
rok, telepi udvar, a furcsa ívben meghajló telepi lámpa történetét, el akarja
mondani a köd, a hideg, a gomolygás meséjét, a magány és a szomorúság
jelenvalóságát, és ehhez tompább, színesebb, lágyabb és költôibb termé-
szetû gesztusokat használ. 

Vojnich nem mesél, hanem azt mondja el, ami a mese után maradt.
Talán nem azt mondja, hogy nincs már mese, hanem azt, hogy a mesék
után, tessék, nézd, ez marad.   

Ú
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Szüts mûvésztében például roppant izgalmas, hogy mer fáradtnak, rezig-
náltnak, vagy akár rosszkedvûnek is mutatkozni. Szüts le meri hunyni a
szemét, most akkor lassan lehunyja, jól van, akkor ez most ez egy ilyen

ázott szín, nézd, hogyan mosódik át rajtam, a formák hogyan áznak
át egy belvilági létezés alkalmától, hát ez, ez a lélek, ezt tudja
nálam.
Vojnich nem hunyja le a szemét. 
Vojnich úgy figyel, olyan erôvel, hogy szinte halljuk, hajszálfinom

repedés szalad végig a recehártyán. Aztán bizony elárulja a hullámzás.
Hogy tudniillik a monumentális formák, a kontúrok belvilágát mindenféle
erôk hullámozzák át, a teret betöltô konstrukciók nem egzaktak, a lépcsô-
sor elhajlik, a színek lüktetnek, na tessék, mégis csak ott van bennük az
élet maradéka.  

Szüts tematikus alkotó, voltaképpen rajongó, szeretetteljes alkat,
még ezt is meri, van bátorsága beleszeretni az élet egy-egy eseményébe,
a terített asztal kínálta dramaturgiai variációkba, a párizsi utcák és a magyar
bérházfolyosók csöndes, magyányos költôiségébe – jusson eszünkbe egyéb -
iránt ne csak Morandi, de Mándy is –, és mer beleszeretni a magyar lakó-
telepek szürkeségébe, vagy, mint legutóbbi idôkben, egy téli utazás
narratív lehetôségeibe, és addig boncolja, variálja, addig beszéli a témát,
míg egészen ki nem meríti.
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Szûts szeret felfelé nézni, oldalra pillantani, vagy éppenséggel lenézni,
ferdén, vagy alulról figyelni, vagy azon túl is pillantani, amit egyébként
éppen ábrázol. 

Vojnich esetében a kép tekintete emberi pozícióba helyezke-
dik, a kép belsô szeme emberi magasságban van, a figyelem reális
gesztusa így veszi számba, azt, ami irreális. 

Szütsnél mindig felhôs az ég, köd uralja a tájat és utcát. 
Vojnicnál ritkán látható az ég, akkor is hiányos, megvágott, nála

inkább mennyezet. 
Szüts rezignált, mert az ô világából nem lehet elmenni.
Vojnich radikális, mert az ô világába nem lehet visszatérni. 
Szüts rezignált, mert nem akar radikális lenni.
Vojnic radikális, mert nem akar rezignált lenni.
Igazán egyedülálló páros, szerény véleményem szerint jól mutatnak

egymás mellett.
Szeretettel ajánlom a figyelmükbe ôket!
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