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Szép reggel, komor hangulat. Ahogy lefelé jottem a Champs-Elysées-n a
sapadt napfényben, arra gondoltam, hogy nem akarok tobb kdnyvet irni.
Miért kellene akarnom? En mar tudom, mit jelent mindez. Engem nem
érdekel a valésag, csak
az érdekel, hogy kipré-
baljam a valésagot, hogy
megtudjam, mi az. Talan
az irds egy moddszer a
tudas megszerzésére, az
élet kiprébalasara. De mi
koze ehhez a konyvek
megjelentetésének? Nekem méar nincs mit mondanom. Az iras egyfajta
latdsmadd - de vajon végtelen-e? Megvannak a korlatai, mint minden mas
modnak. Akkor mar inkabb didolja az ember magaban a sajat kis dallamat.
Az alapkérdés: honnan vegyiink pénzt a megélhetéshez? Ugy ttinik, minden
ember szamara ez az alapkérdés, ebben semmi rendkiviili nincs. Hanem az
életmodok igencsak kiilonbdzéek. Minél tobbet tanulmanyozom az emberek
életét, annal kiilondsebb életformakat fedezek fel. Az csak a latszat, hogy
az emberek tobbsége rendesen jar dolgozni és pénzt keres. A normalissag
latszatat, amelynek semmi kdze a valésaghoz, mindenaron fenn kell tarta-
ni. Tényleg nem létezik valahol egy nekem valé nyugalmas kertészi allas,
szolgalati lakassal a szarnyépiiletben? Nem kérek sokat. Amagy meg, valo-
ban ezt akarom? Felkelni minden reggel, menni az agyasaimhoz és a meleg-
hazaimhoz, a gereblyéim és a lapatjaim kozé? Es gornyedezni meq a foldet
tarni napestig? Nem tudom. Egyaltalan, sziikség van még ilyen kertészekre?
Es mégis, figyelembe véve a tényt, hogy az emberek életmodjai valojaban
nagyon is sokfélék, lehetségesnek kell tartanunk, hogy valahol sziikség
van egy ilyen kertészre.

Tudom, hogy mindannyian olyan életet éliink, amilyet valasztottunk
magunknak, barmennyire is ellenszenvesnek érezziik azt. Egyszer kigon-
doltuk, és most éljiik. Nincs mit tenni. Veszélyes dolog életeket kitalalni,
életeket dlmodni magadnak, mert aztan élned is kell Gket. Es az végteleniil
unalmas. Unalmas, mint Parizs. Nincs is idiétabb annal, mint parizsi életrdl
almodozni, én mégis ezt tettem, Tartuban, éjjel az Emajogi partjan sétalva,
Supilinn gornyedt és ferde hazai kozt bandukolva, amelyek emberibbnek
tlintek az embereknél.

Tonu Onnepalu 3

GYAKORLATOK™

*Részletek Tonu Onnepalu Harjutused [Gyakorlatok] cimii kotetébsl, mely 2002-ben Anton Nigov
név alatt jelent meg.



Parizsban szinte egyetlen haz sincs, amihez kotddni lehetne. Egy lepat-
togzott festéki kék ajtd a Saint-Louis szigeten, amikor az estébe hajlé nap
rasiit a lombokon at. Az uszalyhajok a folyén, de azok nem igazi hazak.

Az igazi hazak tobbnyire tal nagyok és tal sdlyosak. A homlokzato-
4 kon burjanzé, kdbél faragott csigavonalak és girlandok szorongast

keltenek bennem. Végelathatatlan, szépelgd kovacsoltvas erkélyek,
padlasszoba-ablakok sora. Halott dekoraci6. Mi k6zom nekem a Masodik
Csaszarsag pompajahoz? Rettenetesen untat! Itt Tarturdél almodozom, a
Supilinnrél, korhadasrol és szegénységrdl. Kész, bezarult a kor. Es mégis,
kell, hogy legyen beléle kidt.

*

Tegnap, amikor leirtam apam sziiletési datumat (le kellett cserélnem egy
titkos jelszot, elotte az anyam sziiletési datuma volt), felfedeztem, hogy
bizonyos szempontbdl hasonlésag van koztiik, vagyis apam és anyam
sziiletési id6pontja kozott: 04.04.28. és 21.03.21. Mindegyikben ismétlo-
dik két szam. Ahogy a nevek is, Vaike és Vahur. Es egész életiikben, nekem
Ggy tiinik, azon faradoztak, hogy idomuljanak egymashoz, anélkiil, hogy
valaha is igazan sikeriilt volna. Végiil, idos korukra legfeljebb, ha megszoktak
egymast. De apam valdsziniileg még mindig felébred az éjszaka kozepén
vagy hajnaltajban, és zorogni kezd az Gjsaggal, pedig anyam minden
neszre felriad. Apam aztan visszaalszik, anyam viszont fél éjszaka fent van.
Apam szeretne még utazni, eljutni kiilfoldre (malt tavasszal, a 80. sziiletés-
napja utan fogta magat, és tarsasutazassal elment Hollandiaba, azt hittem,
utana mar nem kivankozik sehova, de meglepd médon masrol se beszél),
anyam viszont hallani se akar mar az utazasrol. Az egyiittélés, legalabbis
ez a benyomasom, szakadatlan csendes kiizdelem ugyanannak az egyiitt-
létnek a nevében.

Az imént még azt is felfedeztem, hogy a sziiletési datumuk szamje-
gyeinek 6sszege is egyenld! Es mit jelent ez? Fogalmam sincs, barmi je-
lent-e barmit, vagyis hogy a modszer, amivel a vilagot leirjuk (példaul az
id6t datumokban), vajon valamiképpen 6sszhangban all-e a vilaggal, anél-
kiil, hogy latnank ezt az 6sszhangot, vagy egészen véletlenszer(i? Ez utob-
bit igazabol képtelen vagyok elhinni. Ha elhinném, nem irhatnék Ggy,
ahogy irok, mert az irassal kisérletet teszek arra, hogy valamit megragad-
jak, szavakba ontsek - valamit arr6l, ami létezik, de nem lathat6. Amagy
honnan ez a vagy? Epp ezen torém a fejem. A hétkoznapi, normalis ember
a masokkal valé6 kommunikalasra hasznalja a szavakat, akar beszédben (ha
lehetséges), akar irasban (ha dgy adédik). Beliil meg van gydzddve arrdl,
hogy amit mond, az pontosan ugyanaz, mint amit mondani akar, és ha a
masik nem érti meg, az vagy azért van, mert nem is akarja megérteni,

vagyis rosszindulatbal, vagy azért, mert tilsdgosan nehézfejii, tehat alkal-
matlansaghol. De altalanossagban, és ez a legnagyobb misztérium, a hét-
koznapi ember az & hétkdznapi, korlatozott, merev szokincsével mindent
meg tud oldani. Altalaban véve mindig igaza van, s6t még tébblet-

igaza is. Az, hogy az emberek ki tudjak fejezni magukat egymas 5
felé, szamomra egyike a legnagyobb csodaknak, és gyakorlatilag
utanozhatatlan, mint minden csoda, amit kiviilalloként latsz.

En nem tudom kifejezni magam, ezért is irok. Fogalmam sincs, mit
akarok mondani, ezért is szeretném papirra vetni, hatha gy kideriil. Talan
valaki, aki olvassa, rajon, mi volt az, amit mondani akartam, és
velem is megosztja. Akkor végre megtudhatnam. Ha megtudnam,
egy sort se irnék le tobbet. Altaldban véve az iras patetikus, és meg-
lehetdsen reménytelen. Jobb volna meglenni iras nélkiil, élni az
egyezményes jelek vilagaban, mint a tobbi ember. Az 6sszes ember,
aki nem ir, viszonylag boldog, legalébbis nekem gy tiinik. En csak
nagyritkan vagyok boldog, amikor irok, vagy amikor az irds minden
massal egyiitt kimegy a fejembél. A fennmarad6 idében a szavakkal
kiiszkodom. Ez egy vég nélkiili mondatformalas, vég nélkiili monoldg.
Nem tudom elmondani, mert senki sem hallgatna meg egy tobb éras
monolégot (mondjuk én néha meghallgatom, egyszerlien csak
csendben vagyok, és hagyom a masikat beszélni, mert semmit sem
tudok felelni neki, és az emberek ezt megértésnek veszik), raadasul
elakadnék a beszédben, kényszerii sziinetet tartanék, elkezdenék
hadonaszni stb. El6bb-utobb megtorpannék, mert ladtnam, hogy

e sz
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szavaimnak teljesen véletlenszer{ hatasa van: inkabb attél fiigg, mi
jar éppen a masik fejében, mintsem att6l, mit akartam mondani,
féleg mivel ez utébbit magam sem tudom. Amikor masoktél hallom,
hogy mit akartam mondani, tobbnyire egyetértek. Ezért mindig érdekes
olvasni masok véleményét az irasaimrol. Egylttal az is mindig vilagossa
valik, hogy a lényeget megint nem sikeriilt elmondanom. Minden konyv,
minden vers, minden cikk perzseld, szégyenteljes bukas, fiiggetleniil attél,
dicsérték-e vagy biraltak. Talan néhany vers kivétel. Nem tudtak veliik mit
kezdeni, de paran elolvastak ket és bologattak, ami olyan benyomast kel-
tett bennem, hogy talan mégis van benniik valami, talan mégis sikeriilt
valamit elmondanom. Ebbél a szempontbdl a kdltészet a legcsaldkabb.
De mégiscsak fe le tt é b b érdekel, honnan jon ez az abnormalis,
betegesen megnovekedett mondani akaras. Tudomasom szerint nagy vo-
nalakban harom magyarazat létezik ra. Az elsé pszichoanalitikus, és azon
alapul, hogy van bennem egy unbewusste, kifejezhetetlen vagyis tudata-
latti, amely szeretne kifejezve lenni, de mivel unbewusste, nem lehet



kifejezni, mert valamilyen erds tilalom, jobban mondva rettegés all az Gtja-
ban. Ahelyett, hogy kimondanam, kioklendezném, keriilgetem, mint
macska a forr6 kasat. De az a vala miegyre csak gyotor, Ggyhogy

én egyre csak beszélek. A testem, a tudatom (vagy lelkem, pszi-
6 chém?) emlékszik valamire, amire én nem, valami fajdalmasra.

Valamit elkovettek vele szemben. Elvették téle a jogait, és ez elvi-
selhetetlen. A jogokat vissza kell venni. De az, ami megtagadja télem a
jogaimat, erdsebb bennem, mint az, ami visszakoveteli. Ugyhogy én
tovabbra is csak irok, szavakat formalok, egyediil beszélek, mert egyszer
régen, a feledéshe meriilt maltban valakinek nem tudtam elmondani valami
életbevagdan fontosat. Most mar persze késo, de tovabb probalkozom,
kifejlesztettem az egyediilbeszélés nyelvét, természetesen konyvekbdl
tanultam, az irodalombol, ebbdl az egyediilbeszélés miivészetéhél. Az az
érzésem, hogy ez némi megkonnyebbiilést hoz, megnyugtat. De igazahol
nem segit, és fennall a veszély, hogy rosszul végzem, mint az irok tobb-
sége. Mert amennyire én tudom, mindannyian rosszul végezték.

A masodik magyarazat is pszichoanalitikus, de eszerint az unbe-
wusste, ez a kimondhatatlan dolog, ez a szavakba foglalhatatlan rettegés
nem a személyes maltamban, a gyermekkorban, még csak nem is a cse-
csembkorban gyokerezik, hanem egy korabbi nemzedékben, rendszerint a
kettdvel ezelGttiben. Az atyak vétke, ahogy az Otestamentum irja. Ezt a
lehet6séget kutatja vagy ezt a témat boncolgatja a transzgeneracids
pszichoanalizis. Tegnap vettem egy ilyen targyd konyvet. Meglatjuk. Nem
mintha nem talalnék két nemzedékkel ezel6tt szornyl dolgokat, de...
De nem tudok mit kezdeni veliik. Eppenséggel megprobalhatom megqgydzni
magamat arrdl, hogy minden innen és innen ered, egy idére el is hihetem,
és egy ideig tdvoziilt arccal jarkalhatok, de végiil agyis visszatér a régi
szorongas, a mondatmalom megint munkahoz lat az agyamban, és megint
beszélni, beszélni, beszélni akarok. Kézben meg lényegében naphosszat
csendben vagyok. Es kiilonsebben nem is akarok beszélni.

A harmadik magyarazat kézenfekvéen metafizikus, és azon
alapul, hogy valami vagy Valaki beszél benniink, altalunk. Az életiink
Valakinek a monoldgja. Egyszeriibb esetben az a Valaki (gy beszél, hogy
az élet olyan, amilyen lenni szokott, az emberek férjhez mennek, megno-
siilnek, gyerekeket nemzenek, pénzt keresnek. Egyszoval: emberi életet
élnek. A masik esetben annak a Valakinek egy kicsit mas tervei vannak
veliink. Azt akarja, hogy beszéljiink. De mivel 6 mindvégig rejtve marad,
a beszédiink is zavaros lesz. Dadogunk, mint M6zes. Nem tudjuk, ponto-
san mit akar téliink. Elképzelhetd, hogy amit akar, nagyon is egyszerdi,
csak mi az eredendéen b{inos természetiinkkel mindent olyan rettenete-
sen talbonyolitunk.

A negyedik magyarazat az, hogy étezik egy negyedik magyarazat, amely
helyes, vilagos és érthetd, de szamunkra nem elérhetd, mert... (ld. eléz6
harom magyarazat).

Es még az is az igazsaghoz tartozik, hogy minden torz fecse-
gési késztetésemmel egyiitt semmi masra nem vagyok jobban, mint 7
a csendre. Hogy ez elhallgasson. Hogy hallgasson, ahogy hallgat az
ég, a felhok vonulasa, a fak susogasa, a madarak éneke, a varos moraja, a
szamitdgép z(gasa, a szivdobbanasok, az éjszaka és a nappal, amelyek
egyik alombdl a masikba tancoltatnak engem. Azt akarom, hogy ez a két
alom egybeolvadjon, hogy az unbewusste ki legyen Oklendezve,
hogy j6jjon a laz és a gyogyulas. Sirni akarok és orditani, szeretnék
semmit sem érteni.

Irok, hogy megszabaduljak az irastél, de dgy tdinik, ez a
dolog épp forditva miikddik. Az irassal megdrokitem a hazugsago-
mat. Olvasom, és végiil kezdem magam is elhinni. A szavak,
amelyekre a papir vagy a szamitogép merevlemeze helyettem emlék-
szik, elkezdenek élni is helyettem. Olvasom és bdlogatok: igen, ez
igy van. Vagy olvasom, és semmit sem értek. Ez mégsem az, ez még-
sem én vagyok. Vannak, akik a masok altal irt, konyvekben olvasott
életet élik, masok meg dnmaguknak irnak életet. Nincs kiilonbség.
A masodik valtozat talan még veszélyesebb is.

Keresztiil akarom irni magam a szavak rengetegén, ki akarok
jutni beléle, kiérni egy siksagra, ahol végre latnam, merre kell men-
nem. Micsoda megkdnnyebbiilés lenne, még ha ki is deriilne, hogy
pont az ellenkezd iranyba jottem. A kijutas mindig megkdonnyebbiilés.

Az iras a legvizualisabb minden mivészetek koziil, mindent
vizualizalni prébal, azt is, ami egyaltalan nem lathaté. A hallgatast
is, ami minden dolgok lényege, és amit néha olyan vilagosan latok,
amikor felemelem a szemem a leirt sorokrél, a szamitogép képernydjérdl,
és nézem a fehér falat, fény esik ra kintrél, arrél arulkodik, hogy el6bajt
a nap és az udvaron at rasiit a tet6kre. Most mar a képernydn is tiikrozodik,
latom, anélkiil, hogy el kellene forditanom a fejem. A szavakon kiviil, ami-
ket begépeltem, latszanak rajta a haztetdk, az ég, és az én fekete sziluet-
tem, aki mindezt irom a két vilag kozt.
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A regényforma sajatos forma. Noha elég képlékenynek tiinik, mégis nagyon
szilard és nem tal sokat igérd. A regény onmagunk pozicionalasa az idében,
tarsadalomban, metafizikaban, pszicholdgidban. Egyfajta emberi koordi-
natarendszer, egyszerre nagyon személyes és nagyon szocialis. A regény
felettébb tarsasagi forma. Ha van ra szemed, hogy meglasd a sajat



koordinataidat, a tarsasag is meglatja magat benniik, rogzitve lesznek,
most és mindorokké. A regény mindig egy biztos nézdpontot kinal az em-
beri |étezésre, lehetdséget, hogy felismerd magad, gondolkodj és beszélj

magadrél. Nézd meg az embert! Ilyen 6.
8 A regény hagyomanya mindenekel6tt evangéliumi hagyomany, fejld-

dése akkor kapott szarnyra, amikor a tarsadalom szekularizalédott,
és a hagyomanyos vallas mar nem tudott megfeleld koordinatarendszert
nydjtani, az emberek szamara mar nem voltak elegenddek az evangéliumok
onmaguk elbeszélésére.

Barmilyen sok szerepléje is legyen a regénynek, mindig van benne
egy f6hds, az ir6 és az olvaso alter egdja. Nem lattam még olyan regényt,
ahol kett6 vagy még tobb f6hds lett volna. Vélhetéleg ilyet nem is lehet
irni. A f6hds nem feltétleniil jelenik meg azonnal, az elsé oldalakon, az
elsd fejezetekben. A csaladregényekben tobb kotetet is elolvashatunk, mire
taldlkozunk vele. Elszor az Otestamentum, és csak aztan az Evangélium.
Azonban az egész csaladtorténetnek az a lényege, hogy a f6hos végiil meg-
valtast hoz.

A modern regény mégis inkabb Gjtestamentumi, a f6hds kezdettél
fogva jelen van, gyakran én-hés. Az én-elbeszélés paratlan talalmany,
mindamellett teljesen logikus kifejez6dése a trinitarius vilagképnek. Ebben
az énben talalkozik az Atya (én, mint elbeszéls, aki az egészet teremtette),
a Fid (én magam, maga az ember), és a Szentlélek (az elbeszélés modja,
az a poétikai valami, ami életet lehel a torténetbe). Szentharomsag:
a szerz6 énje, maga a szerz6 és a szerz6 hangja.

A regényhds krisztologiai természete nyilvanvalo. Személyében -
legyen bar én vagy valaki 6, de mindannyian tudjuk, hogy Madame Bovary
én vagyok - egyesiil az emberi és az isteni [ényeg. A hds emberi ényege
megismételhetetlenségében, egyedi voltaban, furcsasagaban rejlik, azok-
ban a dolgokban, amiken kdzvetleniil nem tudunk osztozni vele. Azon
viszont nagyon jol tudunk osztozni, hogy furcsasagok léteznek, hogy mi
is, akarcsak a hos, egyének vagyunk, mindenki mastol kiilonbozéek. Egyéni
voltunk univerzalis.

A hés isteni lényege abban all, hogy mindig egy eszmét képvisel,
valamilyen emberi tulajdonsagot, amely a széls6ségig fokozddva altalano-
san emberivé, és ezzel emberfelettivé valik. A hés vagy nagyon szeret,
vagy nagyon kételkedik vagy valami hasonlé. Valdsziniileg mindenekel6tt
nagy héfokon szeret, egészen addig, mig a szeretete mar semmilyen emberi
kifejezési format nem talal maganak, emberdléssé, dngyilkossagga, teljes
elmaganyosodassa, lemondassa, valamiféle szexmaniakussagga torzul, egé-
szen a kompulziv szadizmusig, mint pl. az Amerikai pszichéban. Mindene-
setre van benne valami magasztos, amit6l megremegiink sajat ismeretlen

mélységiink elétt. Mi altaldban sem szerz6ként, sem olvasoként nem
vagyunk képesek ilyen szélséségekig eljutni, de érezziik magunkban ezt az
abszollt utani vagyat, a vagyakozast, hogy a szeretetet ilyen rettenetes,
isteni kdvetkezményekig elvigyiik. Isten a szeretet, de Isten ugyan-

gy a rettenetes, név nélkiili Isten is. 9

Ugyanakkor fontos, hogy ez az emberi-isteni drama ne valahol
az absztrakt térben jatszodjék, hanem szamunkra ismerds kornyezetben, a
korszakra jellemzd nyiizsgés kozepette. A fohds ugyanabba az idéhaloba
legyen beleszéve, amelyben mindannyian vergddiink. Erintkezzen a kor
ellentmondasaival, jobban mondva iitkdzzon beléjiik. Emberi mi-
volta abban nyilvanul meg, hogy szinte egy koziiliink, irodai
alkalmazott, grof, vidéki orvos, egyetemista, befektetési bankar stb,
a maga szocialis kapcsolataival, szocialis korlatozottsagaval. Fontos,
hogy szamunkra vagy legalabbis a szerzd szamara aprd részletekig
ismer@s vilagban éljen. A kelld részletezéssel a szerz6 megteremti
a valoszer(iséq illdziéjat: mindaz, ami torténik, adott kornyezetben,
adott koriilmények kozt torténik. Ezek a koriilmények konkrétak,
egészen a szagolhat6sagig. Nem lehet kitalalni 6ket, tapasztalatnak
kell allnia mogottiik. A torténelmi regény mutans forma, megpro-
balja a szerzd szamara ismeretlen id6t ugyanilyen felismerhetdség-
gel megtolteni. Bar ennek a felismerhetdségnek a szovete (a dolgok
észrevételének logikaja) természetesen a szerz6 jelenidejébél szar-
mazik. A torténelmi regény végeredményben egy a regény szamtalan
sziileménye, mellékatja, kiegészitd formaja koziil. A regény f6 irany-
zata az, amely az elbeszélés jelenidejében jatszddik, vagy legalabbis
oda lyukad ki. A regény bizonyiték, felismerhetd valésagértékének
kell lenni. Ahogy az evangélista mondja: csak arrél irok, amit sajat
szememmel lattam és sajat fiillemmel hallottam.

Az evangéliumi hagyomanynak van még egy igen jellegzetes és a
regény szempontjabol felbecsiilhetetlen értékii sajatossaga. Evangéliumbol
négy darab van (plusz még a ,titkos”, elveszett, apokrif evangéliumok),
négy kiilonbozo elbeszélés alapjaban véve ugyanarrdl a torténetrél. Ezek
az elbeszélések egyszerre egyeznek és eltérnek egymastol. Ahhoz, hogy az
igazsagot megtudjuk, nem elegendd egyetlen bizonyiték, még ha ez a bizo-
nyiték onmagaban véve kimerité is. Az egyik regény igazsaga nem
halvanyitja el a masik igazsagértékét, de csak egyiitt, irodalomként konver-
galédnak egyetlen emberi igazsagga, amit elhisziink és amiben hisziink,
noha err6l nem szokas beszélni.

A regény az evangéliumi tradici6 szempontjabol természetesen eret-
nek abban az értelemben, hogy a hése nem mindig Jézus, hanem egy
ember, aki mégis - mégis! - minden alkalommal arra térekszik, hogy tobb
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legyen, mint ember: nagybetiis Ember legyen. Barmennyire alazatos is a
szerz6 pozicidja, barmennyire jelentéktelen és partikularis a hds. Annal
inkabb! Jézus, mint ismeretes, acs fia volt... A j6 regényhds ismérvei: egy-

fajta kozépszer(iség, tipikussag, sziirkeség, amibdl fényesen kira-
10  gyoghat isteni rendkiviilisége. Masfeldl: barmennyire is ellenszenves

legyen a regényhds, meg kell mutatkoznia benne valamilyen
mindenség-perspektivanak, kiilonben egyszeriien nem ismerjiik fel és nem
ismerjiik el 6t hosként, emberként, 6nmagunkként. Jegyezziik meg azt is,
hogy a regényhdsnek el kell pusztulnia vagy legalabb valamilyen médon
el kell tlinnie, atlépnie egyik vilaghol a masikba, hogy életének és torté-
netének valos krisztologiai értéke legyen. Ha pusztulasara nem is a regény
oldalain keriil sor, mindenképpen elére sejthetd. Elborul az elméje, csaladja
korében eltunyul, rezignalodik. A ,, boldog befejezés” alapvetden elképzel-
hetetlen, vagy ha mégis, csupan forditott értelemben. Az, hogy a konyv
végén el kell valnunk a hést6l, onmagaban is tragikus, fliggetleniil attol,
hogy - tudtunk nélkiil - folytatodik-e az élete vagy sem.

Am a (kanonikus) evangéliumoknak van még egy érdekes sajatos-
saga, ha lehet igy fogalmazni. Harom koziiliik tudvalevéleg szinoptikus,
meglehetdsen hasonlé, realista stilusban irodott. A szerzd megjegyzései a
megértés szempontjabol marginalisak. Az igazsag az eseményekbdl deriil
ki, azok egymasutanisagabdl, a f6hds szavaibdl, a tobbi szereplohoz fiiz6d6
szereploknek ezekben a rovid elbeszélésekben - egyenesen Dosztojevszkij-
hez foghatot! Ezek az epizodikus és vazlatosan megrajzolt szereplék termé-
szetesen majd csak a késébbi hagyomanyban, az evangéliumok Gjabb és
Gjabb elmondasa soran nének has-vér alakokka. Lazar és Maria Magdolna,
Jidas és Péter, Pilatus és a felesége, Herodes és Janos (Keresztel6), a két
lator - szinte (gy érezziik, mar lattuk Gket, talalkoztunk veliik valahol.
Az elbeszéléshen pedig az a legfobb funkciéjuk, hogy a f6hos, Jézus, sok-
féle viszonyba keriilhessen veliik, és ezen viszonyokon keresztiil megmu-
tathassa a benne évd rendkiviilit és altalanosat, azaz isteni és emberi
mivoltat.

A harom szinoptikus, ,realista” evangélium egydttal a regény f6
aramat is megtestesiti.

Am a negyedik, Janos evangéliuma, lényegesen kiilonbozik a tobbi-
tol. Az evangélista agymond koltdi szarnyalasaval kezdédik, és nem is
ereszkedik aztan vissza a foldre. Miként a szerz6i pozicid kiilonbozik,
kiilonbozik a hds bemutatasa és végiil a hds természete is. Janos Jézusa
megvilagosodott Jézus. Raadasul Janos nem csupan elmeséli, amit latott
(vagy amit masok lattak), hanem at is éli. Jézust is atéli, azonosul vele
(az 6 szerz6i alakja a mester me L Lk asara boruld tanitvany, ezzel

az érzelemteli mozdulattal mintha bele akarna bidjni Jézus alakjaba).
Ugyanigy irhatta volna az evangéliumat akar én-formaban is, de érthetd
modon ez akkor még nem volt lehetséges.

Janos a regénynek azt az agat képviseli, amit romantikusként
lehet meghatarozni, anélkiil, hogy kizarélagosan a romantikahoz 11
nevezett aramlathoz kotddne, vagy ha igen, csupan annyiban,
amennyiben elismerjiik, hogy ez az aramlat nem tiint el, hanem az iroda-
lom 6 iranyzatava valt.

Erdekes kérdés, hogy miért éppen az orosz irok tettek hozza ilyen
sokat a regényformahoz (és altaldaban a modern irodalomhoz, mely-
nek kozéppontjaban a regény all). Tolsztoj és kiilondsen Doszto-
jevszkij nélkiil a regény, mint olyan elképzelhetetlen, és &k,
fiiggetleniil attdl, hogy szeretik vagy elutasitjak dket, ranyomtak
bélyegiiket az utanuk irddott regényekre. A nagy hatasa kulturalis
jelenségek kialakulasa rendszerint dsszefiiggésben van a nagy tome-
geket vonzd és az (ij eszméket szétsugarzd politikai-gazdasagi koz-
pontok létrejottével, de a 19. szazad végi Oroszorszagot nem igazan
nevezhetjiik a vilag koldokének. Bar az orosz irodalomnak a 20.
szazadban gyakorolt rendkiviili befolyasat talan magyarazhatjuk az
orosz forradalom igen nagy politikai jelentdségével az egész szazad
folyaman. Valahogy Ggy, hogy Tolsztoj és Dosztojevszkij voltak
ennek a forradalomnak és ellentmondasainak a profétai, az 6 meg-
értésiikon keresztiil probaltak altalaban véve a 19-20. szazadi em-
bert megérteni.

Nekem mégis Ggy tlinik, hogy van valami, ami fontosabb
ennél, mégpedig a vallasos hagyomany, amely alapjaul, de
legalabbis hatteréiil szolgalt az orosz irodalom megsziiletésének.

Mint ismeretes, a romai katolicizmus és az abbél létrejott
protestantizmus viszonylag cerebralis, agykdzpontd hagyomany, e két val-
lés mindig is valamiféle értelemmel megragadhaté megoldast, racionalis
magyarazatot probalt talalni Krisztus emberi és isteni lényegének ellent-
mondasara. Véleményem szerint a gyakorlatban ez gy néz ki, hogy két
kiilonboz6 ,, funkcio”, két kiilonallod, egymastol szétvalasztott fogalom lett
beléliik, amelyek valamilyen médon egyesiilnek ugyan a hittitokban, am
az elménkben mégis ajanlatos elkiiloniteni 6ket, nehogy a hitiinkben tal-
zasokra ragadtassuk magunkat, ami veszélyt jelenthet a tarsadalomra, és
potencialis szembeszegiilés a fennéllé renddel. A katolikus Jézus egyszer
embernek, masszor Istennek tlinik, a helyzetnek megfeleléen. De inkabb
ember, legaldbbis a foldi atjan, ezt hangsllyozza az egész katolikus
ikonografia, amely el6szeretettel abrazolja Krisztus életének jeleneteit,
kiilonos tekintettel a kereszt(t stacidira, Jézus fizikai szenvedésére, emberi
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megalaztatasara. Istenné-uralkodova csak azutan, a foldi koron tal lesz.
A nyugati kereszténységben tobb a humanizmus, mint a deizmus.

Ebb6l a cerebralis vallasbol meglehetdsen cerebralis irodalom szii-

letett, melynek szerz&i, attél fiiggéen, hogy agnosztikusok (tobb-
12  ségiikben) vagy nyiltan katolikusok, f6hdsiik altalanos emberi

mivoltat vagy kivétel nélkiil az ittlétbe (altalaban a szeretetbe)
helyezik vagy pedig exkluzivan az ottlétbe (a hds szamara, aki i t t mindent
elveszitett vagy akinek i t t semmi szerepe nincs, hipotetikus reményt
sejtetnek o t t). Azonban leszamitva azt a néhany katolikus szerzét, a nyu-
gat-eurdpai regény altalaban véve inkabb posztkeresztény vilagban sziile-
tik. A kultlra tobbi agaval egyiitt egészen (j vallast alapit, az embervallast,
humanizmust (a legszorosabb és egyuttal a legtagabb értelemben), amely
nem szivesen emlékszik az elézdvel valdé kapcsolatara. A regény pedig
ennek az (j vallasnak az evangéliumava valik.

A keleti egyhaz azonban nem nagyon tor6dott a dogmatika raciona-
lizalasaval, nekik jobban sikeriilt asszimilalni, egybeolvasztani Krisztus két
ényegét. Jézus ember ugyan, de megvilagosodott, masképpen sugarzo
ember. Az, Ur atvaltozasa”, a transzfiguracio a keleti eqyhazban tudvale-
voleg joval nagyobb jelentdséggel bir, mint a nyugatiban. A nyugati egy-
haz hittitka valahol a félhomalyban, a katedralis kriptajaban rejtézik, a
keleti egyhazé viszont inkabb fénylé, vakité. Az aranyléan, foldontdlian
sugarzd Jézus lassan [épdel a liturgiak ragyogasan at.

Ennek megfelelden az evilagi emberideal is kiilonbozik. Mig a romai
katolikus Krisztus-imitator legnagyobb eredményei a stigmak, azaz ponto-
san a legfels6bb emberi mivoltaban valik Krisztushoz hasonlatossa, hasa-
ban szenved, ahogy Jézus is hisaban szenvedett, addig a gorog katolikus
szent ember, az orosz sztarec , ragyog6 arcaval” tlinik szembe: bizonyos
mértékben mar ezen a viligon megvaldsitja Krisztus isteni [ényegét, ragyo-
gasanak tiikrévé, helyesebben lampasava valik. Mindannyiunkban benne
rejtdzik az isteni olaj, azonban csak a szent ember képes azt meggydjtani.
Ehhez természetesen imak sziikségesek, gyakorlas, zarandoklatok, bojt és
végiil ugyanaz a foldi szenvedés, ami a nyugati egyhazban olyannyira
hangslyos. De a keleti egyhazban némiképp mas célja van ennek a szenve-
désnek: nem Isten emberi [ényegét, hanem az ember isteni [ényegét kell
kitisztitania bel6liink. Ebben az értelemben az ortodox kereszténység
~orientalisabb”, kdzelebb &ll a buddhista tanitashoz, és taldn ahhoz a
kereszténységhez is, amely valaha ott Keleten vette kezdetét.

F6 iranyzataban igy a nyugat-eurépai regény is rendkiviil materia-
lista, agnosztikus. Mivel nyugati értelemben a hit olyannyira a dogmak
ésszel valé megértésére épiil, ezek azonban a 19. szazadi felvilagosult elme
szamara altalaban elfogadhatatlanok, és a kétely egyenesen a hit elvesz-

téséhez vezet, ez a ,, szakasz” a regényhds szamara kimaradt. A metafizikai
kétely tobbé nem drama szamara, hanem inkabb természetes allapot, bizo-
nyos értelemben meggy6z6dés. Dramaja az ittlétben van. Lekiizdhetetlen
boldogsagvagya egyre kozelebb viszi 6t emberi mivoltanak teljes
realizalasahoz, az 6nmagava valashoz, a tarsadalmi elére elrendelt- 13
ség és a konvencidk felrigasahoz. Ezt a ,, foldi abszoldtumot”azon-

ban soha nem éri el, mivel minden egyes alkalommal elpusztul, emberi
lényege a tarsadalom merev szerkezetének iitkdzve porra zizodik. A nyugati
regény, az (j nyugati evangélium hése végiil valdban Sziszifusz lesz, akinek
reménytelen erdfeszitéseire Camus valamiféle humanista transzcen-
denciat probal talalni. A boldogsag nem létezik, fogalmazza meg a
20. szazad végén a humanista keresés végeredményét Michel
Houllebecgq.

Ezzel szemben (gy tlinik, hogy az orosz regény vonzereje
éppen spiritualitasaban rejlik. Mivel a hit sokkal inkabb a kegyelem
elfogadasa, mint a dogmak elménkkel valé6 megértése, nem lehet
végképp elvesziteni, és a kételkedés dramaja még a modern embert
is rémiiletbe ejti. Az orosz ir6 lehet éppen ateista, azaz forditva
hiv6, de agnosztikus valdsziniileg nem. Gy6tri a kérdés: és ha mégis
minden masként van? Nem valahol az elérhetetlen, lathatatlan és
ellendrizhetetlen ottlétben, hanem mar itt. A regényhds a radikali-
san masmilyent keresi, legfelsébb céljai kiviil maradnak az emberi
boldogsagkeresés hatarain, helyesebben mondva ezek a hatarok ta-
volabbra tolodtak sajat emberi mivoltanak realizalasanal. 0 is foldi
boldogsagot akar, nekifesziil a tarsadalom merev struktirajanak, és
szeretetre vagyik, mint minden ember, de a legfelsébb, titkos célja
ennél tavolabbi: valamilyen emberfeletti szeretet, béke, megvila-
gosodas, ragyogas, amely végre valodi fényében, atvaltoztatva mu-
tatna nekiink ezt a hitvany vilagot. Az olyan h&sok, mint Miskin herceg
nem azért pusztulnak el, mert emberi mivoltukat realizalva a tarsadalom
korlataiba iitkoznek, hanem azért, mert isteni mivoltukat, az egészen mas-
milyent realizélva emberi korlatokba iitkdznek. A , masik szeretet” tragi-
kusan Osszekeveredik , azzal a szeretettel”.

A boldogsag illizié, de ez még nem jelent semmit, allapitja meg
Houellebecq kortérsa, Viktor Pelevin.
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Tudtam, hogy vannak szutykos agglegények, és vannak nemes lelki
egyediilallok. Utdbbiakkal ugyan nem talalkoztam, de a kultirabol megsej-
tettem a létezésiiket. Rajottem, hogy az egyediilalléo ember egyetlen igazi
tarsa és menekiilési lehetdsége a kultdra: az irodalom, a m{ivészet, a zene.



Rajtuk keresztiil beszél a halottakkal, az 6rokkévaldésaggal. Nem mondha-
tom, hogy akkor mar mertem barmilyen alkotomunkara gondolni. Egysze-
rlien csak miveltségre kellett torekednem. Ezen kiviil hittem abban, hogy

a dolgoknak megvan valahol az értelme, hogy ha elég mélyre asunk
14 a miivészetben, arra a nyomorGsagos létezésre is magyarazatot lehet

talalni, ami nekem adatott. Ahogy annak idején Gton a Kivimde
szaunahoz apam kezébe kapaszkodva egyre csak faggattam 6t, miért van
ez, hogy van az, most a Kultdrat kezdtem el nyaggatni, az 6 kezét megra-
gadva. Apammal mar (gyis réges-rég nem beszéltem, ilyen értelemben.

En csinaltam magambol deportaltat, szamiiztem magam az emberi
tarsadalombol. Es egyben bele is fogtam eqy végtelen rehabilitacios folya-
matba. Ebbdl a szemponth6l tudtomon kiviil a nép méltd fia voltam.

Es mint ilyen, Ggy hiszem, jobban tudom, mint az emberek tobb-
sége, legyenek akar kultdremberek, hogy mi a miivészet jelentése és miben
segithet. O a kitaszitottak hazaja, a maganyosok reménysége, a hires
Esperancé. Sokat segit. Nem igazan segit. Mikor hogy. A kultdra valami,
ami kdztem és a halal kozott all (mert a maganyos ember minduntalan
kettesben van a halélaval, ezzel a kisértettel, hanté par sa mort), attetszo,
a szélben libbend és dagado fiiggdony ez el6tt az undorito és hivogatd dires-
ség eldtt. Néhany vigasztaldo szd, néhany verssor, amire mégiscsak
emlékszel

A miivészet és a magany kozott bensdséges és bonyolult kapcsolat
van, szinte olyan, mint a hazassag. A miivészet maganyban és maganybol
sziiletik. Még a szinész miivészete is, ha miivészet egyaltalan, maganyban
sziiletik. A szinész egyediil van a szinpadon, ihletett allapotban, hiszen
kitalalt figurakkal beszélget, s zerep L & k k e |, nem emberekkel.
Ez megindit6 és nevetséges. A legmaganyosabb miivészet persze az iras:
mint akit szellem gyotor, a senkivel beszélsz, és mindenki felé fordulsz.
A maganyban egyszerre van valami magasztos és nyomor(isagos, a m{ivé-
szetben ugyandgy. Az is magasztos és visszataszitd. Egy félig hibbant
agglegény motyogasa, a vilag ellenallhatatlan hangja.

Ugyanakkor a magany miivészet, abban az értelemben, hogy egyediil
lenni kiilon képesség. Elsajatitasa korantsem egyszer(i, legalabbis az én
utam igencsak rogos volt. De gy érzem, ma mar boldogulok.

(Forditotta: Segesdi Moni, lektoralta: Reet Klettenberg)

Szeptember 1, hétfo
A lapon er6s volt a szél, a fény. Tonu Onnepalu
Elaludtam egy zsombékon.

Aztan egy holld repiilt el folottem, hangosan
érdeklddve, vajon élek-e még egyaltalan.

A viz egészen hideg volt. Korben tézegafonyak.

A fényben allva figyeltem

a mocsari moly{izdre vetiilé arnyékomat.

Olyan ismerds ez az alakzat.

Hiszen, ha felszabadul a lélek,

tobbé nem vet arnyékot

semmire.

Oktober 7, kedd

Megpillantottam a tavaszt: ahogy a szell6rozsak

viragoztak a vasUti toltésen az esti fényben,

szeliden és fehéren, 6sz kozepén.

Egy konyvet olvasok a szenvedélyes magany egyik aldozatarol,
egy fiatal fiarél, aki meghalt Alaszka erdeiben,

egyediil és éhesen. Sok van benne

egy ismerésombal.

Oktober 17, péntek

Ez egy lires nap. Sziirke, elejétdl végéig.

Az estében fak allnak, kissé sargulé lombkoronaval,
ugyanolyan jelentéségteljesen és érthetetleniil,
mint mindig. Idegen madar

érkezett az erdébe,

furcsan és hangosan fiityiil,

nem emlékeztet semmilyen mas madar hangjara.

Ki 62 A halal

idépontjanak eltolasaval foglalkozom.

Haladék? Tavaszig?
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Mdjus 14, szerda

A majusi este hideg és mély:

vilagoszold nyirfak a sotétkék égen.

Halottnak lenni, 6h, halottnak lenni.

Halottnak is biztosan jelentéktelen és konny( lehet lenni,
akarcsak élni, viztiikorbe nézni:

vilagoszdldet sotétkék mélységben,

bizony mégis kar lenne halottnak lenni.

Mert akkor ezt a tiikrozodést se lathatnam.

Jilius 2, szerda

Mennyivel konnyebb lenne agy élni,

ha tényleg azt mondanank, amit gondolunk,
nem azt, amit okos dolognak tartunk.
Butasag lenne tobbnyire mindkettd,

de akkor mi van. Okosak akarunk lenni,
tudatosan féligazsagokat mondunk,

és nagyon tudatosan csak fél életet éliink.
Ennek a végeredménye nem is lehet mas,
mint ez a vilag, aminek amigy nincs is olyan sok hibaja.
Esds nyaron is lehetnek tiszta éjszakak.

Am a faradtsag, az bizony faradtsag.

(Forditotta: Jasz Attila)

I
Elsésorban arrél kivanok itt szélni, amire mostanaban szoktam ra. Es ami
egyre kozelebb all a szivemhez. A viaszhengerekre, magnoszalagokra,
lemezekre, és még mi
mindenre nem felvett fo-
nogramok manipulalasa
nem (j dolog. Valoszi-
nlleg irtak is réla sokat.
William Burroughs alli-
tasa szerint a felvett be-
szédegységek szalagon
valé mixelésének (scramb-
lingjének) technikaja egészen 1881-re megy vissza. Akkor a kémek ellen
hasznaltak. Burroughs a hangrdl, a hangzasrél mint fegyverrdl és virusrol,
mint a magia egyik 0sszetevdjérdl beszél. Ez valésziniinek is tiinik, mivel
az audiokodolasd hangfelvételeket, amelyek zenéjébe rejtett érthetetlen
lizenete a hallgat6 tudatalattijaba hatol és ott m{ikddésbe kezd, az orvos-
tudomanyban gydgyitas céljara hasznaljak. Remélhetéleg a zenészek és
énekesek atérzik ennek a feleldsségét, és nem csempésznek a szamaikba
karosité lizeneteket vagy az emberi tudatnak karos frekvenciaja (nyugta-
lansagot, félelmet, rogeszméket vagy hasonlékat okozd) hangokat.
Ennek az irasnak a kozéppontjaban a diktafonnal megvaldsithato
misztikus dnszemlélet, az eszkdz kreativ hasznalata és annak extatikus
lehetdségei allnak. Az eljaras elsd iranyadoja és, tudomasom szerint, eld-
futara Samuel Beckett Az utolso tekercs (1958) cim(i darabja volt. Krapp,
az idds, sajat torténetét felvevd életmiivész az eltérd évekbdl szarmazod
szalagokat hallgatva 6nmagabdl egy sajatos, kiilonboz6 egyénekbdl allo
csoportot teremt, akiknek a véleménye egymassal parbeszédbe kezd.
A magnetofon nem a kispolgar luxusa, hanem szigord igazmondé. Ennek
a hatarnak a kezdete az a pillanat, amikor elillan a m{ivészi hilsag és az
Osembertdl 6rokolt mikrofontol valo félelem, amikor az ember megtanul
onmagaval/onmaganak folyékonyan és &szintén beszélni. Nem fontos,
milyen nagy szénok valaki. A monolég hamarosan (gyis elkezd kiilonbozni
barmely egyéb dialégustél, amelyet masokkal folytatunk. A vildgot nem
sziikséges felosztani és szembeszallni vele, de a tiizetes vizsgalat is ahhoz
a természetes kovetkeztetéshez vezet, hogy én nem vagyok olyan, mint
masok. Akarmennyire is prébalunk valakit utanozni, lehetetlennek fog
bizonyulni. Nem 6nz6ségrél van sz6, hanem a természetes eltérések meg-
latasarol. Krappnak a felvételek rogzitése lehet6séget ad arra, hogy minden
életszakaszban érzékelje sajat magat, hogy felélénkitse és felgyorsitsa az
onmagaval folytatott kommunikaciét. , Gyaszos dolog az efféle kihantolas,
* A 2002/1-es Vikerkaar folydiratban megjelent széveg atdolgozott valtozata.
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de gyakran... (kikapcsolja a késziiléket, elmereng, majd visszakapcsolja)
hasznos lehet, miel6tt... (habozik) (j visszatekintésre szanom magam”.
A belsé monolég a gép segitségével Gjrateremthetd, az ember megprobal-
hatja a véleményeit és kifejezéseit a tavolbol kdvetni.
18  Sajat hangunknak a hallgatasa furcsa hatassal van rank. Burroughs
egyenesen azt allitja, hogy ha valakit6l meg tudjuk szerezni sajat
hangjanak a felvételét, a visszajatszott valtozatokkal nagy hatast tudunk
ra gyakorolni, mixelési magiat kiildve ra. E mogott az a tagabb kontakt-
magias hiedelem és igazsag all, hogy a hasonlé hasonlét idéz eld: a vidam
hang jokedvet, a kiabalas fajdalmat, a szexhangok felizgultsagot stb.
Burroughs kiilén beszél az iizenet tartalmanak atkeverésérsl. Es valoban
keletkeznek varatlan rezgések. A legtobb ember tétovazik a felvételnél,
attol félve, hogy idétlen, rendezetlen beszéde fonnmarad; szégyelli a sajat
hangjat vagy mas valamit, hiszen mégiscsak ott a bensdnk egy darabjanak
feladasaval kapcsolatos babona. Vagy hogy a belsd onképiink nem felel
meg annak a rogzitett anyagnak, amelyet késébb hallunk. Az atlagos
beszél6k a felvételhez meglehetésen nehezen szoknak hozza.

Az én célom az volt, hogy magamat masok hangjan vagy az azokbol
megmaradt kollazsokon keresztiil is kutassam. Milyenek is ezeknek a reak-
cioknak a niianszai? Ha Osszemixelem &ket, (jra kapcsolatba éphetek
veliik. Két érdekes témakor, amelyekre utalasokat talalhatunk Burroughs-
nal, a mixelt hangok élénk megsejtése és kiilonosen az alomban beszélt
szavak ébren hallgatasanak a hatasa. Ugy vélem, az utébbi esetben a meg-
lepetés ereje nagymértékd kell, hogy legyen. Csakhogy: hogyan lehet eze-
ket szalagra venni? Persze segit6kon keresztiil vagy annak begyakorlasaval,
hogy megjegyezziik az alomban hallottak tartalmat és tonusat... Az atlagos
diktafonok hangaktival6 rendszere minden hangra bekapcsol, és az audio-
jelzés vége és kezdete elmosodik. Szemmel lathatélag Krapp is keményen
edzett: kiilon testtartasa alakult ki a visszahallgatashoz. Meglehetésen
emocionalisan hallgat, csodalkozik, egyiitt nevet a széveggel, visszateker.
Es a legpatetikusabb helyeken, ahol 10 évvel fiatalabb énje az élet értel-
mérdl és nagy megvilagosodasi pillanatrol hadoval, Krapp biztos kézzel
beleteker a felvételbe. Nincs sziiksége a régi onamitasra, van batorsaga
lebontani a régi allaspontok racsozatat. Az id6s ember beismeri, hogy nem
tud semmit, hogy az életében nem maradt hely annak a csodanak, amelyet
a régi szerelme gyUjtott benne. De nem akar semmit visszakapni, mert jobb
értére és beszélgetdpartnerre talalt ra: 6nmagara. Ha az ember barmilyen
okbél kifolydlag egyediil marad és egyediil van, szellemileg gazdagabb és
lazabb lehet. Onmagunk hallgatasa vallasos, megtisztito ritualé lehet. Ugy
latom, amikor Krapp a maga maganyos (tjait jarja - a piros bogydkat vagy
a ho 0sszeesését szemléli -, figyelmes lesz és gondolatai mélyen szantanak.

Sok mindent kell magnéra mondania és ezek az 6nmaganak sz6lé lizenetek
elkisérik 6t élete végéig. Es mivel el is adott a szalagokbél, igy valahol
van még néhany fiil, amely hallja ezeket a maganyos motyogasokat és koz-
ben valamire gondol. Viselkedésében van arra is egy kis utalas, hogy
amit hallgat, valamiképpen megvaltoztatja 6t. Krapp a maga becketti 19
modjan teszi azt, amit Castaneda vilagaban Gsszefoglalasnak ne-
veznek: a sajat életével valo boldogulas céljabél az egyensilyt igyekszik
elérni, részletekbe menden idézve fel emlékeit. Technikai szempontbdl 6
még nem valdsit meg mixelést, torlést, sebességmodositast, nem vesz fel
véletleniil semmit. De a mixelésre is sziikség lesz, ha az ember a
felvétel megvaltoztatasanak segitségével kezd kommunikalni a kiil-
vilaggal. Ugy gondolom, hogy az elsg inspiraciom ehhez a dologhoz
Jaan Rannap Koolilood [Iskolai torténetek] cimi gyermekkdnyvébél
szarmazik, amelyben a fitk a riportermagn6 szalagjarél hozza nem
ért6 modon probaltak meg kivagni a kohogést, és igy olyan abszurd
eredményre jutottak, hogy az interjat végiil Gjra fel kellett venni.
De ha furcsa hangok kozott él az ember, nincs sziikség javitasra.
Emlékszem, hogy az elsé réviil6eszkozom mégiscsak a csaladunk
régi lemezjatszdja volt. A lemezeket (kezdetben a Kukerpillid, Rémusz
bacsi meséi, Baskin, Tuomari Nurmio és késébb szélesebb valaszték)
nem a megfeleld sebességgel hallgattam, elsésorban gyorsabban és
igazi extazisba estem. Abban a pillanatban, amikor felfedeztem, hogy
a meselemezekre a tiit raejtve milyen egyszeriien lehet mondatokat ké-
sziteni és kifejezéseket ismételtetni, egészen nekivadultam. Magamtol
fedeztem fel a discratch-et is (a bakelitlemezek ide-oda tekerésének a
triikkjét) és gyakran kiilonboz6 sebességgel karcoltam a sz belseji sz6-
tagokat. Igy mar koran elsajatitottam a nyelv és a valosag relativita-
sanak leckéjét. Az elsé magnohoz (talan egy Riga volt) hozza kellett
szoknom. Kezdetben hagyomanyos modon vettem fel vele, de lassanként epi-
z6dok, dalrészletek, zorgések, csikorgasok, néhany vers, eqyszer(i zorej stb.
is rakeriiltek a felvételre. A lassi lemezjatszohangok él6 hangszeres zenével
talalkoztak, a kis Villem Valme (Wolly) angol nyelvii probalkozasait és a Heade
Klub torténeteit is felvettem. Szomor(bb id6kben eltiint a jatékossag, inkabb
dalokat és vallomasszer(i toredékeket rogzitettem. Természetes, hogy az elve-
szitett/halott emberek fennmaradt hangja masként hat, mint (a kozelemben,
szivemben) éloké. Egyszer csak elkezdtem az ismerdseim hangjat gydjteni.
Tervszer(ien koriilbeliil 30-at, onnant6l kezdve ment minden a maga atjan.
Mostanaig nagyjabol tobb mint szaz embert vettem fel, plusz egy tucat
epizodszerepl6t innen-onnan. Néhany dolog, amelyet fiatalos lelkesedéssel
mondtak el, a beszélé tovabbi életatjanak fényében most egész mashogy
hangzik. A legkorabbi szémix Hannes Praks (DJ és most a Kohvirecords
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igazgatéja) radidadasabol a Happerynnak jutupuderbél [Savtamadas soéderkasa]
(19967?) késziilt, amelyet a masik helyi radiodriilt és késébbi kultdrkritikus,
James (Alvar Loog) is lejatszott az Issanda loomaaedben [Az Ur allatkertje].

Mindkett6jiiktdl elég sok mintat vettem fel, mert az 6k és a vendégeik
20  altal a MulgiKukuban eldadott éjszakai beszélgetések fellengzGsen

eszementek és szenvedélyesek voltak.

Nemsokara mar diktafonnal olvastam verseket. Ez akkor kezd6dott,
amikor az Egyetemtdl kdlcsonkaptam egy ilyen késziiléket egy interjihoz.
A korai fellépések Ggy zajlottak, hogy eldre felvettem a szoveget, és amikor
az el6adason visszajatszottam azt, a sziinetekben megismételtem egy-egy
sort vagy kiemeltem egyes szavakat. Id6nként az énekhez is felvettiink
gitarhatteret. Vagy fuvolat, mikozben egy masikkal rajatszottam az inter-
lddiumot (Mooste Viinavabrik ciml miivében). Késébb gy alakult, hogy a
kozvetlen live-elemeket a helyszinen rogzitettem, és a mintakat djrajat-
szottam, ahogy a vers eldadasa folytatodott. Igy jott létre végiil a két
hangon val6 olvasas, ahol a diktafonhang egy valtoztathatd gyorsasagi
gépen lassira volt beallitva, és normal hangon sz6lt. Egyszer csak megvi-
lagosodott eléttem, hogy végteleniil nagy lehetdségek rejlenek ebben.
A diktafont barhova magaddal viheted és a felmeriilé gondolatot és hangot
akkor tudod rogziteni, amikor csak akarod. Ezt a hangot (hangos tekerés,
gombnyomasok stb.) fel lehet hasznalni a szamit6gépes zenében: négy
zenész is élt ezzel a lehetdséggel - igaz kiilonb6z6 médokon - a brit Chris
Clark, Martini (Tarmo Vahtra), a tartui kisérletezd, én és Vahur Afanaszjev
a Tra-art projektiinkben. Sok, késébb irasos formaba dntott otletet erede-
tileg vidéken koborolva a madaraknak diinnydgtem el. Egyébként meg
lehet ragadni minden egyes kellemes hangot - egy gyerek énekét a buszon,
azt, ahogy a teherauté furcsan gazt ad, vagy a lépcsd nyikorgasat. Ezt to-
vabb folytatva novekszik a mintaérzékenység, azaz elkezded elére sejteni,
hogyan hangozhat egy igazan érdekes hang, és egy kicsit meg is tudod
josolni azt. Ugyanakkor m i n d e n t nem lehet felvenni, néha meg kell
hazni a hatart és hagyni a vilag hangjait, hadd menjenek a maguk Gtjan,
anélkiil hogy megprobalnank 6ket rogziteni. Hiszen a hangzé formaban
meg nem Orokitett torténelem (ha nem is hissziik, hogy a hangok misztikus
mo6don fényben, kdben, a negyedik dimenziéban mentédnek el stb.) ezer-
szer hosszabb, mint az a szeletecske, amelynél a fonograf a keziink ligyé-
ben volt.

II
Tehat. Akkor most a diktafonsamanizmus gondolatarol kozelebbrél. Ez a
lehetséges értelmezés nem kiilonbozik a tobbitdl, hacsaknem az eszkozt
és technikai szempontbél specifikus voltat tekintve. A diktafonnal
valo ténykedés (kivéve az Gjsagirast, népkoltészeti gydjtést vagy 21
mas hivatalos felvételt, amely féképp mar profibb szerkezetekkel
torténik) modern kontextusban anakronisztikus technikai nosztalgiaaram-
latnak tiinik, amelyet az eszkdz konny( elérhetdsége és praktikussaga ala-
poz meg. Ahogy a sdmanizmusban altalaban, itt is az eszkdz erdvel vald
felruhazasa torténik meg. A hasznalata teljes egészében személyes
lesz, ritualék keletkeznek, amelyek hozzaigazodnak a helyekhez,
amelyeken éppen lebonyolitjak azokat. A biivol6-bajolé megfog a
szalagon egy darabka életet: a hangot a maga ezer lehet6ségével.
A hang (vibracié) létrehozasa a létezés egyik alapvetd jegye.
A hanghullamok jeldlik ki az utakat a foldon, a leveg6ben és a viz-
ben is. Ugy ttinik, a hang akkor is veliink marad, ha atalakulnak a
teriileti viszonyok, bar valésziniileg a hallas valtozik meg valahogy.
A hangtechnikai feldolgozas fejlédésével minden zenének el kellene
jutnia a sajatos logikaja hallasi érzékeléshez. A hang erdssége és
tonusa alapjan itéliink masok és magunk erénlétérél, allapotardl és
létezésérdl (a bels6 hang hallgatasa, masrészrél a testi kémia hang-
jai alapjan). Az életfoszlanyt foglyul ejté varazsldé megnyitja sza-
mara a valtozas és atformalédas tovabbi atjat. Hangos dialégus
kezdddik nmagunkkal és a kornyezetiinkkel. Természetesen minden
kornyezet és tér reagal valahogyan. Az embereken kiviil lejatszottam
mintakat példaul varjiknak és holloknak, néhanyat tydkoknak,
kutyaknak és macskaknak is. Mindegyik hallgaté masképpen visel-
kedett. Volt félelem, nyugtalansag, figyelem. A totemem a tudat
mélyébél felbukkant madarember. Ezért van a madarakkal élénk kapcsola-
tom. A mostani allas szerint, a legaktivabbak a varjik és a hollok, akik
mindig visszakarognak, és mindenhol szem el6tt tartanak, ahol jarok.
El is tanultam bizonyos mértékig a karogast. Talan ez egy totemisztikus
kapcsolattartd a koztes hatarrol, ezért fontosak nekem a madarak. Tavasszal,
amikor a visszaértem egy sétabol, az Uj Korhaznal a bal vallamra iilt egy
cinkefioka. Enekeltem neki, a sziinetekben visszacsipogott nekem; tgy
5 percig ilt a vallamon, amig eqy kozeled6 csalad el nem ijesztette.
Kapcsolat és jel, igy miikodik ez. Valéjaban a jelentés birtoklasanak
tlizijatéka és a nagy neurotechnikai show mar joval a diktafon elétt meg-
indult, az élet kezdetétél fogva, a bensdnkben. Altalanossagban az ember
szelleme igazabol az egyik legerdsebb mixeld szerkezet. Hatalommal fel-
ruhazott élet. Csak képzeljétek el, hogyan keveri, illeszti, formalja at
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a hangokat, képeket, illatokat, érintéseket, gondolatokat sth. Az élet maga
is néha audio-vizualis-mentalis-auralis innepnek tiinik, amely megallas
nélkiil folyik, vagyis koziiliink mindenki felvaltva jar pihenni a béke és a

csend vidékére. A létezés a maradandébb és a valtozobb ritmusok
22  osszemixelése, az emberi elmének a vilagba valé betagozodasi to-

rekvése. Ritmusosan beszél a sziv, a képzetek folyamatosan atforma-
6d6 aramlata. Az érzések ritmikusan tornek fel, liktetnek a sz6egységek,
hogy valamit tovabbitsanak: pulzusokat, érveréseket, pillantasokat és
mast/masokat. Mindez gyakran elég ligyetleniil van Osszekeverve, de
a disszonancia mellett mindenki ismer zavartalanabb idéket is, amikor az
élet linnepe még nagyszer(i és szép volt. Lemezek vagyunk, melyek minden
iranyban forognak az isteni turntablism korhintajan, mikozben élé anyag-
bol késziilt ttik és lézersugarak énekelnek at rajtunk. Es miért ne lehetne
a vilag is ékteleniil nagy halom lemez Isten lemeztartéjaban, amelyet egy
kis kodfolton tart a kozmosz lemezjatszoja mellett.

11

A diktafonsamanizmus alapeleme az ismétlés. A mintak nagymértékben meg-
kedés, és az abrandozas, vagy az egészen konnyi transz allapotaba visznek
el. Onnan a vandornak mar egyediil kell mennie. A diktafon a minket koriil-
vevl kornyezetet (sziréndk, madardal, a fak zGgasa és suhogasa stb.) uta-
nozni tudja, glinyolni és parodizalni (j6 humorérzékkel egy ostoba kifejezést
mixeléssel el lehet nydjtani hosszl ellendrizhetetlen nevetési rohamma),
félelmet tud kelteni (kiilondsen sotétben, mert ezek a hangok ismeretlenségiik
miatt hallatszodhatnak gy, mintha a szellemekhez tartoznanak, hiszen az
erovel felruhazott targyakon keresztiil adhaté meg a sz6 a lehetséges reali-
tasoknak), kételkedést és még sokféle mas érzést is. Ezek cslicsan szamomra
a kdnnyd és szent transz all, amit azok a lassd, kongdn ismétlédo frazisok
hivnak eld, melyek gyakran lehetnek ott helyben kinyilatkoztatasként
kapottak, megtalaltak vagy kitalaltak, vagy olyanok, amelyek a helyzetbdl,
hangulatbol és a ritualénak adott gondolati iranybol néttek ki.

A diktafonsamanizmus az ember alapvetd joga arra, hogy az 6t koriil-
vevé hangkdrnyezetnek megvalassza a sebességét, hangzasat és tartamat.
Az auditiv érzékelésen keresztiil vezet az Gt az idGérzékeléshez.
Az ismétléseken keresztiil megteremtett id6 tobbé mar nem linearis, hanem
olykor kdrbemegy, olykor nyolcszogi, olykor fekete vakuum, olykor lassan
épitendd baratsagos labirintus. Megvalaszthatjuk, hogy melyik kedvenc ma-
sodperciink tizedmasodpercénél kivanunk megallni, milyen sokaig id6ziink
ott és hova ugrunk onnan elére. A varatlan hangok képszer(iségére tamasz-

kodo forman keresztiil Gj vizualis lehetdségek teremtddnek, csukott szem-
mel és a lelki szemeink el6tt. Méq a tértranszformaciok, az dj gondolatlan-
colatok és a mas tudatmddosulasok is csak karnydjtasnyira vannak.
Mindenképpen meg kell itt emliteni a fiilhoz tartott két diktafonnal

valo tevékenykedést. Mindketté mas tempoban jatszik és mas-mas 23
mintakat. Ehhez hasonl6é tudatmédositd technika meg van emlitve
Castaneda konyveiben is. Egyik helyen Don Juan és Don Genaro Carlos
fiilébe kiilonboz6 dolgot stgnak, melyet amaz kdvetni prébal, de nem bir,
és hamarosan elvesziti belsd dialogusat és a hétkoznapi realitast. Az ilyen
helyzet lehet pusztan rendetlenség is, de az eszk6zok hozzaértd
hasznalataval az ember kétségkiviil valami tobbet tapasztal. Termé-
szetesen ez hasonlit a zengyakorlatokra és a kortars zenében is olyan
mértékben visznek végbe hangkisérleteket, hogy arrél ezer oldalnal
is tobbet lehetne irni. Az ismétlédési alapelv parhuzamba allitja a
diktafonsamanizmust példaul a mantraolvasassal és ennek kiilonbozd
vallasi hagyomanyokban jelentkezé megfelelGivel. A varialas sajatos
mo6don az Gjabb tanczenével is 6sszekapcsolja ezt a dolgot (loopok,
sample-0k, mixelés, time-stretch, slow-down, speed up, revers,
hanggal egyiitt porgetés, nydjtas stb.), kiilondsen annak kisérlete-
z6sebb formajaval, amelynek a miikodési elve tartalmat tekintve
performance. A kiilonbség az utolsoval dsszehasonlitva abban rejlhet,
hogy az én performativ viselkedésemnek vallasi és ritualis orienta-
ci6ja van, és nagyon ritkan rendelkezik valamilyen miivészi alldirrel.
Amigy a gyakran agresszivként értelmezett performance-hoz nalam
vallomasossag kapcsolodik, és megvan benne a torekvés a vilag tobb-
rét(i, teljesebb feltarasara. Ezek a ritualék (példaul a “ dallal keresz-
telés” ahol az erGteljes zenét (tuvai, tibeti, szibériai varazsénekeket
sth.) jatszé diktafonnal erdsitik meg az egész energiatestet, a hang-
falat kdzvetleniil az energiakdzpontokhoz helyezve) eredetileg dnmagukra
iranyultak. A rajtuk keresztiil elért dolgokat fel lehet hasznalni a zenében,
irasban, mindenhol, ahova beillenek. Néhany célnak titokban kell maradnia.
Mi torténik tehat a mixelésnél? Az elsé hallasra értelmetlen és furcsa kife-
jezések az ismétlés soran lassanként jelentéssel ruhazodnak fel és elvezet-
nek a tudat kiilonos teriileteire. Az ismétlodd toredékek sebessége és
forméja hatarozzak meg a mozgasomat, amikor lejatszom azokat. Igy tehat
a dologhoz gyakran a tancimprovizalas is hozzatartozik.

Ilyen tipusd ritusokat egészen kiilonbozd helyeken és céllal is lehet
rendezni. Aki a felvétellel vagy a mixeléssel behatébban is foglakozik, annak
le kell fektetnie, hogy mit és mikor szabad vagy nem szabad rogziteni. Es
hogy hol lehet és hol nem lehet azt lejatszani. Bizonyara vannak tabuhangok
és azok tabu voltanak tobb indoka is lehet: személyes természet (titok),
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veszélyesség, kimeriiltség stb. Ugyanakkor azok a helyek, amelyekhez
személyesen kotddiink, természetesen cselekvésre serkentenek, az elfogadd
kornyezet sokat szamit. Ez a cselekvés is mindenekel6tt az 6sszhangra torek-

szik, bar megfontolandd, hogy a diktafonra mint a kiizdelem irtosze-
24 rére is gondoljunk. A hallgatas pszichologiaja szerint egyes mintak

az ismétlddés soran hajlamosak megvaltoztatni a formajukat. Bar
technikailag ugyanaz a hangegység ismétlédik, a benne levé tomoritések és
ritkitasok olyanok, amelyek a valtozas érzését valtjak ki, és ebben az érzés-
ben batran meg lehet bizni, mert ez elére visz az ismeretlen felé. Az is meg-
eshet, hogy a leginkabb hallhat6 egységnél sokkal [ényegesebbnek bizonyul
a hattérben évd rovid rikkantas, zlgas, dorombolas vagy mas hasonld han-
gok. A tobbszorosen elnyljtott mintak nagyobb hatasra tesznek szert, a
beszéd lelassitasakor pedig az a benyomasunk tdmad, hogy valamilyen
ismeretlen nyelv szavait halljuk. Ha valaki szeretné, konnyedén a szemei elé
tudja varazsolni azt a kornyezetet, ahonnan az adott minta szarmazik; néha
még akkor is, ha nem is ismeri azt. Azoknak, akik a dolognak nem tulajdo-
nitanak ritualis jelentést, lehet mindez élénk szellemi jaték. Mivel a hangok
sorsa az, hogy a létezéstdl fiiggjenek, a sajat hangunk kiilonb6z6 verziokban
valé meghallgatasa kétségteleniil elgondolkoztatja az Gnmagaba tekintét.
A diktafonnal foglalkozok mindegyikének kedvenc részlete megfelel valahogy
a természetének, annak az érzelmi skalanak, amely szdmara az otthont
jelenti. Igy az ismétléskor miikodésbe [éps atformalodasok is kiilonbozok.
Valakinek a gyors, egzaltalt csattogasok, masoknak a légies és halk hangok,
a harmadiknak a furcsa véletlenszer(i konglomeratumok, a negyediknek vala-
milyen ismétlédé kialtasok, az 6todiknek az erGteljes mixelés altal kapott
hangok tetszenek stb. Példaul Tartu egyik diktafon(ttordje, Martin, idénként
a hid alatt szeretett felvenni, mert a hely a hangkollazsainak remek termé-
szetes visszhangot adott.

A diktafonnal a zenében is kisérleteztem. El6szor csak magamnak mi-
xeltem, aztan a NE! zenekarral egyiitt, trombitakkal, akusztikus gitarral és
énekkel. A keletkez6 dialogus egészen mas, kiilondsen akkor, ha roptében
ragadunk el részleteket a zenésztarsaktol és azokat atalakitjuk. A diktafon
segitségével adott koncertig (a diktafon mint a fonogramot kommentalé ritmi-
kus hangszer) szélesebb korben csak 2004 tavaszan jutottam el a Hea Uus
Heli-fesztivalon [J6 Uj Hang]. Igen, sok lehetdség van. Es érzem, hogy a lé-
tezésem nem-létét lehetdleg a hozzam kozelallé dolgokkal kell berendezni.
Azzal, hogy mit jelentenek az életem osszetevdi a kiviilallok szamara, nem
kell és nem is lehet foglalkozni. Amit itt leirtam, az az egyik hangszerii sza-
badsag, amellyel gyermekkoromtol kezdve méig foglalkozom. Es ez a zene 6rok
lesz, ha az elemeket kicserélem, ahogy egy Nautilus Pompilius-dalban is all.
(Forditotta: Janurik Boglarka, lektoralta: Kerdi-Liis Kirs)

A stlyponthoz

Egy billenés. Egy mozdulat.
Ahogy a sdly lenyomja
egy dalia nehéz fejét
és szirmait ledobja
a konny( nyari zapor.

Igy telnek el majd a napok
s(irli egymasutanba

lehullanak és hullanak,
mert nem talal magaba
egy alatamasztasra.

A test ezért a Fold felé
erd altal lehajtva

az ivbe hajlé agakon
a paradicsom, alma
a profétakat varja.

Megbillen fenn az aghegyen,
s a gyiimodlcsvagd szarnya
kitarul, aztan elrepiil
szép lassan, vitorlazva
légorvény kél nyomaba.

A kdzéppont hogy nem lehet
sajat térfogataba?

A bumerang silypontja sincs
a forma hatéraba
mindorokre bezarva.

A silypont nélkiili [ények
nem térer6ben allnak.

A tii hegyén az angyalok,
ha ott tolongananak,
sdlypontra nem talalnak...

Borbély Szilard

A CSIGAVONALHOZ

A tiirelemhez

A szavak megtanitanak arra,
hogy mit lehet elviselni.
Mert mindent el lehet viselni,
ha a szavak megtanitanak,

hogy nincs olyan, ami ne
volna tobb, mint 6nmaga.
Istenben nincs semmi,

ami t6bb volna, mint On-

maga. A varakozas elviseli
benne a szavak hianyat.
A nyelv Isten el6ttisége
megtanit a tiirelemre,

még ha a tiirelem nem is
volna tobb, mint puszta szd.
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Tabor Adam

Szinetlen

A régi kertben Gjat kezdeni.

Viragok, fak, szines lepkék kozott
szinetlen szavakat talalni.

Nem akarmilyet:
a sz6 csak egyféle nemszini lehet.

Szlintelen olyan sorra varni,
amelyben sziinet

kotet

tavasz a versek
visszaszallnak a fara
negyvenhét év
visszaforr
az eredeti agra
megkdtnek a részek
régi egésziikké valva
a formalt sz6
a gyokeret taplalja
az élet-mi az életet

a seb

a seb a fa torzsén

a seb a férfi oldalan
a seb a sor végén
vihar nyoma
asszonyé

versé

Danyi Zoltan

AGYAGOS DRAPP

A lényeget folyton elfelejtik, Tolnai Ottonak
kihagyjak, ami a legfontosabb.

A folyordl nem szélnak semmit,

elhallgatjak az arnyalatokat.

Nem tudhatjuk, melyik dominalt,

a homoksarga vagy az okker.

Az olajzold, a sotét smaragd;

j6 volna tudni pontosabban.

A didbarna, a zdzazold.

Vagy talan az agyagos drapp.
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Nekem akkor a tenger hidnyzott, uram, a mélykék, oriasi kék, és a lebegd,
néha teljesen mozdulatlan fehér siralyok a felszin felett, meg a gyanta szaga,
a fenyvesek, a parti fenyvesek enyve, igen, meg hogy csikorogjanak a labam
alatt a tiizpiros tiilevelek,
ez igen, mondtam is az
asszonynak, ennek kéne
lenni, és néztem ki az es6

SZ0Z0POL verte ablakon, de csak a

feltort betont lattam,

meg néhany elaggott
ebet az egyetlen fa alatt, nyar volt, mégis esett kiméletleniil, és ha kimen-
tem, a nyakamba csorgott, hiaba hlztam be, takargattam barmivel, oda min-
dig utat talalt, igen, és a szél is fGjt kitartéan, pedig hittiik, vége lesz mar
ennek, el is mentiink a téra, hatha igy (j id6szamitas kezdédik, de ott is
csak esett, majd tiz fokos volt a levegd, dzsekiben iiltem a szobaban és hall-
gattam, hogyan csordgnek az edények odalenn az étterem konyhajaban, hat
képzelheti, uram, perfekt nyaralas volt késg janiusban, mikor a normalis élet-
ben hétagra siit a citromsarga nap, de most minden masként tette a dolgat,
mi is az asszonnyal, igen, 6 durcara fogta a nemjét, én meg mind tébbet
ittam, a gyerek vidéken nyaralt, eléttiink még minden, mondogattam néha,
de méar én se hittem nagyon, csak iiltem, az asszony meg csak morgott vagy
hallgatott, és az esd esett, aztak a csikos nyugagyak a fiives udvaron, nem
messze innen hullamzott a t6, hol sarga volt, hol meg fehér, lattam, ha néha
kimentem a szobabél, hogy tegyek egy par kort magam koriil.

Hat igy indult a nyar, uram, amit annyira vartunk, polét, sortot vet-
tiink, meg mindenféle krémet, mert lesiilhet az ember a kanikulaban, meg
strandpapucsot persze, a fiirdéruha annyira nem érdekelt minket, mivel
természetesen szeretjiik a fényt, a meleget, minden gonc, szerelés nélkiil,
tehat megvolt az elékésziilet, a kellemes izgalom, és hat a test is késziilt,
ugye, egy kis gydras, meg szoli, és ott lent az Gj fazon, morfondirozott is
az asszony, hogy most melyiket is vigye, viselje, legyen-e rajta henna,
vagy semmi se legyen, (gy sz6 szerint persze, tanacskoztuk errél, mert ez
azért igencsak fontos dolog, uram, és mar elére oriiltem, irigykedve nézik,
vagy csodalkozassal, jo volt ezt tudni, feszitettem is sokszor, a biiszkeség
ontott el ilyenkor engem, igen, végigmenni, -vonulni a parton, lazan, le-
zseren, kozben azért regisztralni, ki, hogyan, mennyire és miért, mert hat
ez benniink van, uram, a kitarulkozas, meg hogy elismertek legyiink, és
hogy észre vegyenek, és azt hiszem, sikeriilt is néha, mert csinos az asz-
szony, és nagyon érzéki tud lenni, és ez még akkor is latszik, amikor bunda
van rajta és téli cipd, hat még a tiiz6, nyari napon, gy, minden nélkiil,
és olyan jol csinalja, ért hozza, akarha ez az egész a legtermészetesebb
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lenne, de ismerem, tudom, hogy késziil, bemelegit, van hogy otthon a
nagytiikor elétt levesz mindent és bamul, bamul bele a pére magaba. De
most csak esett reményteleniil, uram, tiikér meg nem volt sehol a rideg
szobaban, és kongtak lent az edények a panzié konyhajaban, és

hidba mindez, nem tortént semmi, semmi sem. 29

Egyik nap fogtam magam, becsaptam az ajtét, végigmentem
a fiives udvaron, a cip6m csupa viz és sar volt, eltokélten mentem neki a
tajnak, dacolva a hideg, vizes széllel, haladtam elszantan didergd testtel
a kozeli kocsmaba, hol radié sz6lt, nyari slagereket énekelt egy rekedt
hang( férfi, a sontés {iresen tatongott, valami odabél kijott egy fi-
atal asszony, a kezét a kotényébe firta, az arca diszkréten langolt,
mit kér, szblalt meg vékony hangon, és akkor (gy éreztem, majd 6
felmelegit, felmelegit engem, és lattam, hogy zihal a melle, a kerek
és kemény, ha lehajol, hogy toltson a poharba, tényleg, mintha jég-
csapok olvadtak volna le rolam vagy bennem, szinte elontott a
meleg, hat ennyi, ennyi is elég mar nekem, tlinédtem kicsit, hat
igaz, régota voltam egyiitt az asszonnyal, és most is ez a rideg,
hideg szoba, meg, hogy morcosan il a fotelban és rajta minden el-
képzelhetd ruha, talan még kesztyiit is hozott és salat, én még so-
hase néztem bele a holmijaba, pedig megtettem volna, de féltem,
még most is, talalok valamit, valamit, ami megzavar engem, tény-
leg, ami azt mutatja, mas is van, igen, és ez nem kellett nekem,
nem, de mégis, volt, hogy nem akarédzott visszamenni hozza, ma-
radni szerettem volna valahol a vilagok végezetéig, a kdvetkezét,
mondtam a fiatal asszonynak, és megprobaltam mélyen a szemébe
nézni, de nehezen ment, igen.

Inkabb 6 nézett belém.

A rlzs folott apro ékszer csillogott. Sohasem értettem, milyen az,
ha kijon, kilog odabenn, de ez most nem volt érdekes. Ereztem, vorés lett
az arcom. En hajlamos vagyok nem hinni el azt, ami val6. Kitartéan nézett,
annyira, hogy mar kivert a veriték és elfelejtettem, hogy esik az esd, hogy
nyar van, és a strandra vagyunk, az apré hullamokra, hogy koriiléleljék a
testiink.

Alltam. Nem mondtam semmit.

Mint akit lelepleztek végleg. Fogtam az italt és elindultam az ablak
melletti asztalhoz. A dzsekim hata siitott. Ezt hatarozottan regisztraltam.

Voltunk mi ketten. A szajbaval6s n6é meg én. Hirtelen megszélalt, és
a hangja vékony volt megint. Rossz idénk van, mondta. Mit lehet erre va-
laszolni, uram. Vagy semmit, vagy sokat. Nagyon. Egyediil van, folytatta.
Es ekkor mar tényleg meg kellett szélalnom, de épp ebben a pillanatban
nyilt az ajto és belépett egy masik nyaral6 kockas zakdéban, bakancsban és
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forralt bort rendelt. Ott sziircsolgette a mellettem lévé asztalnal. Nem akar-
tam ideges lenni. Idegesebb. Nehezen ment. Igen. Lattam, meg akar sz6-
litani, és igy is lett. Maguk is ott laknak, ahol mi, fordult felém, a konyha

folott. A szajbavalés mereven figyelt. A Rézsaban, nydgtem ki. A fe-
30 lesége lent van a kertben és a kertészt keresi, mondta. Valami sz(-

rosat éreztem a szivem tajan. Mint maltkor, amikor az Gszomesterrel
cseverészett. Kortyoltam én is az italbél, azaz félhiztam gyorsan. Még egyet
kérnék, legyen szives, széltam a né felé, aki most megmozdult kicsit. Majd
kiviszem, volt a valasz, a zakés, bakancsos folytatni akarta, lattam, hogy
ilyet, mondta, az idé, jlnius végén. Van itt egy szauna, tette hozza hirtelen,
oda nem esik be az es6, nézziink be, 6k ott lesznek, a miinyarban, igen. A
szajbavalds hozta az erGset, ringatta magat kissé, de most mar vilagosan
latszott, mégsem annyira fiatal. Azt hittem, a tengerre vagyik, mondta dur-
van, de azért maradt ott egy darabig. A melle a kotény alatt finoman hul-
ldmzott, az arca csendesen égett. Honnan tudja, kérdeztem dobbenten, de
mar meg is bantam. Folosleges volt. Idegesen a hajaba tart, sarkon fordult,
majd eltlint az oddban. A radiébol csak Ggy omlott a nyari slager.

Fel kellett volna kelni. Csinalni valamit.

A zakés, a bakancsos pipat vett eld. Es sziircsolgette a mar kihiilt, illatos
forralt bort. Talan még dél sem lehetett.

Vissza, szuggeraltam, és a pultra tettem a pénzt. A szajbavalds bent-
r6l mondott valamit. Viszem a meleget, emeltem meg a hangom, elébb
hozza el, kiabalt vissza és hangosan felnevetett. Kint az esé mar csende-
sebben esett.

A szoba lires volt. Az ablakhoz léptem és lattam, hogyan aznak a
z6ld csikos nyugagyak. Az asszonynak se hire, se hamva. Es a kertész se
tlint fel sehol. Rossz érzések keritettek hatalmukba. Igen. Leiiltem a fo-
telba, majd felalltam rogton. Lent erbteljesen csorogtek az edények. Ebé-
did6 volt. Talan az ebédlében, gondoltam, ott ralelek. Higgye el, uram,
igazabdl nem hianyzott nekem, mégis, mint valami leallithatatlan gép, za-
katolt az agyam. Pattogott. De odalent se talaltam. Csak néhany unatkozo
vendég darvadozott ottan. Itt is a nyari slagerek mentek a radiobol. Kék
ég, csillogd tenger, 6rokzold palmafak. Micsoda egy nyar. Micsoda.

A folyoson pipafiist terjengett. A barban bedobtam még egyet és
elindultam a szauna felé. Nem tudtam, hol van, csak (gy 6sztondsen men-
tem. Illetve valami dombra emlékeztem, mintha a recepciés emlitette
volna. Az es6 erdsodott. Sarban, latyakban haladtam a késé janiusban.
Nem messze t6lem sz6l6kertek voltak. Meg lancra vert kutyak. Emigy a taj
szép volt, mar-mar idillikus. De épliilt a kedvem. Fokozatosan lefelé.

Az (t menti haz kéményébdl fehér fiistcsik szallt az ég felé.

Testes, fekete madarak tollaszkodtak az agyonazott fakon. Ez aztan a csen-
délet, uram. Nem sok kellett, hogy megalljak, igen. Meg, a kaptaté el6tt.
Azonban mentem, pontosabban, vitt, vitt a ldbam. Es eszembe jutott a
pincérnd pici pontja, kicsi eziistje a vords ajka folott. Meg ahogy
nézett ram. Akar egy rontgen, mely kiveséz. De azért foldobott, 31
igen. A kozelsége. A melege. Az elképzelt combja koze.

Alltam a kéépiilet el8tt. A tavolban szakadoztak a felhék. Belép-
tem, a pultnal flird6kopenyt adtak. Tébb szauna volt egymas mellett,
amelyek egy tagas el6térb6l nyiltak. Itt meg csobogok, székek, leteri-
tett toriilkozék, oltozok. Meg para, kicsapédott géz. A hatalmas
ivegfal el6tt par ember [ézengett. Kint tovabbra is esett. Egy
nagymellli né sarga fiirdéruhaban szétteritve fekiidt a stranda-
gyon. Halk moraj iilte meg a teret, ami nem tudom, honnan jott.
Levetkéztem, magamra teritettem a kdpenyt. Nem messze télem,
a vallfan l6g6 ruhak alatt, megpillantottam az ismerds bakancso-
kat. Piros pamut zoknik kandikaltak ki bel6liik. Lehet, hogy ka-
lapja is van, gondoltam. Hossz( facantollal. De hisz 6 a
kocsmaban maradt. Hat, igen, furcsa nap volt ez, uram. Nagyon.
Mentem a g6z felé. Hirtelen kicsapodott a szauna ajtaja, egy ko-
zépkora férfi jott ki onnan, olyan arccal, mintha sirna. En leg-
alabbis ilyennek lattam. Mi lesz még, kérdeztem magamtol.
Kérdezgettem. Kozben folyt rélam a verejték. Intenziven patak-
zott lefelé. Elszantam [éptem be a fiilkébe. Meglepéen nagy volt,
sok emberrel. Késobb lattam, egyesek mezteleniil gozoltették ma-
gukat. Levetkdztem én is teljesen, ha mar ilyen ez a nyar, uram.
Egy darabig alltam, majd leiiltem a racsos padra. Siitdtt, szinte
égetett. Rakozmasodom, gondoltam, raégek a hideg jlniusban.
Megszoktam a félhomalyt, mar az arcokat is lattam, de tavolabb
nekem csak arnyékok voltak.

Es akkor hirtelen gy éreztem, valaki nagyon figyel engem. Nem
mertem odanézni, uram. Még nem tehettem. Ultem mereven, mint akiben
alig van élet. Talan jo is volt igy, ebben a tompa tudatlansagban. A meg-
bizonyosodas el6tti allapotban. Talan igy kellene élni, uram. Mindig valami
el6tt. De nem lehet ezt érakig csinalni. Oda kellett nézni. Igen. Es akkor
mar tudtam, mit fogok latni. Erdekelt is, meg nem is. Ok voltak harman.
A kertész, az asszony és a szomszéd, akinek a fején mintha kalap lett volna.
Egyikiink se biccentett, uram.

Es konnyebb lett nekem. Amikor a sejtések valora valnak, révbe jut-
nak. Igen. De hat ez se tartott soka. Tarthatott. Folalltam, fogtam a ko-
penyem, és még miel6tt kiléptem volna az ajtén, a szemem sarkabol lattam
az asszony kezét, hogy eltiinik valahova.
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Kint szinte tamolyogtam a vildgossagtél. A nyar, gondoltam vadul.
A panzi6 szobajaban mosolyogva vart az asszony. Azt mondta, meg-

latod, hamarosan kisiit a nap. Es tényleg, nemsokara hétagra siitétt. Fog-

32

tuk a cokmokot és hazautaztunk. Par nap milva mar Szozopolban
voltunk. A vagyott tenger partjan. A kavicsos majd homokos stran-
don. Es mintha nem is lett volna semmi. Talan nem is volt, uram.

Hol is hagytam abba? Még csak

a kegyvesztettek negyedébdl hoztak
diadalmenetben? Vagy a fiilek
peremén a muzsika mar kicsordult,
és alkalmi verseinket blagtuk?
Lényeg, hogy amint a hazatérés
karjelét megadtak, azonnal a védett
tombbe siettem. Atvagtam

az emlékmitél zsafolt téren,
beléptem a napfogoktol derengd
lakasba, és megetettem ezt

a szerelemtdl bagyadt macskat.

A foldig érd tiikdrben figyeltem,
hogy ujjaim elvesznek a szérben,

de a gylir(i még vilagit.

Felvettem a kényeztetd pozt,
éreztem az allat illatat,

a szemem sarkabol lattam

a koromcipdket. A katedra nyelvén
hallottam, hogy nem idegen

télem a halottihoz megejtéen
hasonlité pompa, és bemozdultam,
ahogy lefényképeztél a telefonoddal.

Gal Ferenc

TEREPEN
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Gal Ferenc
BEAVATAS ELOTT

Most egy vagyok veliik,

most eqgy koziiliik, mutatta
babai korében a gyermek.
Segitenek elkenni a parkanyon
a cseppeket, és egyre jobban
hasonlitanak ram, noha at sem
Oltoztettem Gket, mondta.
Raboélintottam, és kivittem

a szigetre egy kicsit szagolni,
de minden vizes volt.

A zenéld kat kozelében azért lediltem.

A tavacskanal kozépkora par
kostolgatta egymast,

percek voltak csupan haromig,
amikor hatulrél jott oda,

és anélkiil, hogy megérintett volna,

arra kért, hogy mind a két
szememmel nézzem.

Ki tette fel az elsd kérdést?

Ember Istennek? Ember embernek?

Férfi ndnek? N& férfinak?

Alighanem banalis volt és jelentéktelen.

,Nem lattad a kébaltamat?” Lackfi Janos 35
»Hagysz egy kis mamuthdst nekem is?”

. Mikor mész mar végre vadaszni?” o
. Hozol szép kardfogltigris-prémet?” AZ ELSO
Kedélyes Frédi-Béni-komédia-valtozatbhan

Igy néznének ki vilagfaggatasaink,

Am biztosra vehetg-e, hogy a befuccsolt Benkovics
Amerikai alom fel6l abrazolt haztartasi csetepaték Sdndornak
Koreografiaja ugyanigy miikodott mar

Akkor ott, a barlang mélyén?

Egyetlen kabaré volt a vilag,

S mint gorbe tiikdrben vetitett kedélyes

Torzképen, joiz(it kacaghat ma rajta a nyarspolgar,

Sore, pattogatott kukoricaja mellett?

Es ha mégsem csak mitosz az siség tudasa?

Ha mégis minden kozlés valoban mélyebbrdl,

Az évszazados megfogalmazatlansag kézetrétegei

Alol tort fel akkoriban iszonyl erdvel,

Mint lavafolyam? Ha az els6 ember

Els6 kérdéseiben mégis inkabb asvanyszer(ien

Robbanékony lira vagy filozofia visszhangzott?

. Mivégre fold és ég?”

, Gyokér vagy ag a villam?”

. Hogy keriilt a téba a hold?”

, Hova lesz holt testhdl a ét?”

Vagy az els6 valtozat cinizmusunk

A méasodik patoszunk sziileménye?

Lehet, hogy évezredes elmélkedésben

Koptatott agyunkkal, a belénk rogziilt

Sémak dcskavastelepén botorkalva

El sem tudjuk képzelni, hogyan és mit

Kérdezhetett az a bizonyos els6?

Hat mar rakérdezni sem tudunk semmire?

Hat mar magara a kérdésre sem?
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Lackfi Janos

SZUPER

Vdradi Jalignak

Ez a lét viharos.

A tomeg rohamoz.
Aki él, ide jar,

Soha még ilyen ar!
Elad6é hadonasz,
Oda siiss, ananasz!
A kenyér meg a kel,
Meg a liszt meg a tej,
A cukor, a karaj,
Csibehs, bocisajt,
Csokinyadl, kutyatap,
Kivilé, kalapacs,
Eladd a csiilok,
Kiityiik és miityirok.
Figyelek, pakolok,

A fejem kavarog,
Zene ram szemetel,
. Ne felejts sosem el”.
Buli ez, ragyog6,
Sok ezer rakodé
Idehordja, mi jo!

De szuper ez a hely,
Az enyém, ami kell,
Meg az is, ami nem,
Vehetem, ehetem!
De amint kezeim
Mirelit jegeli,
Odalesz 6romom,
Kusza szégyen elont.
A zacsin felirat,
Feliivolt, leugat,
Szakadékba taszit:
FIATAL KACSASZIV!

Az allatkert, jaj, micsoda utalat,
Hogy unhatja a banant a sok allat!
Racs mogé csukva, racson at etetve...
Ujjal bok rajuk a bambak seregje!
Meg lehet szokni, allithatja barki - Lackfi Janos 37
Oregem, akkor magadon prébald ki!
Engem inkabb az érdekel e téren,
Vajon mit mivel seregletiik télen.
Miféle helyre zarjak Ossze 6ket,

ALLATKERT
A hasevoket és ndvényevoket? /ART AJTOK
Azt oroszlanok, zebrak, elefantok

Hol vannak, mikor én egyet se latok? MOGOTT
Hol vannak, mikor nincsenek semerre,

Miféle bels6 raktarba terelve?

Tan leeresztve, mint sok gumiallat, Kovdcs
Mint lottyadt pliissdk, nagy kupacban varnak? Katalinnak
Csak akkor kel majd mind életre Gjra,

Ha egy apold j6 dagadtra fijja?

De most tényleg, vagynak-e a jovébe,

Sok majomkodd, giigydgd sziildre,

Magassarkds, hisztiz6 bombandkre,

Sziirkeséget reszeld repiilokre?

Hol jobb nekik? A benti bénulasban,

A fiilleteg id6-alig-malasban

Vagy kinn a zajban és szall6 szemétben,

Hol emberhorda cirkuszol serényen?

Vagy nyaréjjel, ha fekete a sotétben

Minden zsiraf, a foka tiszta ében,

Aznak a minden esti tealében,

Nem martéznak a nap mézes tejében,

Ha vastag plusz s nem vacogd minusz van,

Majd racs alatt allatok arnya csusszan,

S kiszabadulva az ormétlan arnyak

Randaliroznak, totagast is allnak,

Majom repiil, elefant fara maszik,

Vizil6 fejenallva gurgulazik,

Szorfol a tekndc, négy labon jar a kigyd,

Duplaszaltézik léclaba flaming6...

Ejjelior jon, nyers fényt okad a lampa,
Kutatva egyre, hogy mi ez a larma,
De jamboran minden éallat csak all ott,
Mint ruhatarban (6g6 nagykabatok.
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Hotel Casablanca

(operarecenzi6)

Thomas Pastierinak, Texasba

Texasban minden akkora,

amekkorara onszantabél vagy akarattal nydjthaté.

Ugyan mar, Mr. Pasatieri,

ki visel el manapsag ekkora giccstomeget,

onszantabol vagy akarattal, operahazban vagy ravatalozoban,
konditeremben vagy cukraszdaban,

gyomoszolje csak vissza a zongoraba szépen,

és csukja ra gyorsan a fedelét.

Miss Pooder, az (j tulaj,

vOros mirézsakkal aggatna tele

a létezést, ha mar sajat bels6jét nem szirmozhatja széppé,

ha mar a szivérél évek 6ta nem szédiil le olykor egy-egy illatos szirom
a férfi laba elé, akit elméletben szeret,

Miss Pooder végigzongorazta a létezést, pontosan ismeri a remény
hatarait, mint egy Julius Eastman-zongoradarab,

mondjuk az Evil Nigger,

kirdgta Muffyt, a szemérmetlen ribancot (ezek az 6 szavai),

aki maga volt a Hotel Casablanca néies kicsiben,

akiben megszalltak, zuhanyoztak, reggelizek, Gjsagot olvastak,
kartyaztak és olykor l6voldoztek Texas maszkulin,

csaladcentrikus, republikanus, keresztény férfijai,

és felvette a ripacs Veronique-ot, aki tulajdonképpen csak egy
kozonséges Daisy,

koze sincs a hotelhoz, 6 egy

potencialis filmgyar, aki kimért , fantaziat” visz a létezésbe cselekvés helyett,
s lassuk be, ez Texasban a szinkronizalt nullaval egyenlé.

Charles, a shoppingolé, nyalas

New York-i, a potencialis cowboy egyesek szerint

még nem elég tehénszagl, még Jupiter és 16 viszonylataban
sem, mitolégiailag inkorrekt, menjen csak vissza a sugar(tjaira,
a jo édesanyjaba, 39
és vegyen rozsaszin polot, flitteres bordzsekit,

hallgasson gyerekes musicaleket a Broadway kataraktaiban,
hordjon Versace-zakét, kezeltesse Kaposi-szarkdmait

vagy gebedjen bele a latencidiba, még

a szokasos barbeque is nehezére esik,

pedig megsiitogette mar a sajat pecsenyéjét a Casablancaban,
de az operaban fontos a megtévesztés,

és ez viszonylag sikeriil is,

a kreativ homaly a vigopera iit6ere,

és azt nem illik idénap el6tt felvagni.

De lasszotlan mit akar Texasban egy férfi,
akinek ekkora a pocse, s az is csak metaforikus?

Raadasul cimeres gatyatartd nélkiil log.

Es a hiisos, ennek megfelelGen tilillatositott Tallulah (T1),
aki tdncosndbol lett Tom (T2) felesége,

és a dupla T (T1 +T2) Ranch tulajdonosnéje,

agy érzi, Tom csalja.

Hol van mar az emlék hullamhosszain

rendszeres id6kozokben kozvetitett

Bubbles, Bangles and Bows showm(isora,

mely egyenesen Tom elé sodorta 6t anno Domini
plasztikminiben,

0, a régi nosztalgia

vibratoi hol vibralnak most, hol bunk6zzak teltté a
reményvesztett, egyre tagulé és rancosodo drt?

A Casablancabél csomagban kiildték vissza Mr. Carter szuszpenzorat.
Tomét, nana, gondolja a cukorvatta Tallulah,

akit most metaforikusan a kétség szaja szalaz szét.

0, a cukorvatta vette neki a hazassagi évfordulojukra

(rajta a nemzeti szinek és a cimer!),

és Lucy, az egykori tarstancosnd, most egy mexikéi milliomos neje,
aki meisseni porcelanbdl eszik, de a bakancsa rovatkaiban



ott a tehénszar-csimbok, és az operamanias Lucy vigasztalja.
De, lassuk be, tal sokat tud az operarél ahhoz,
hogy texasi legyen.

Szajon csokolja az alsagos levelet, miutan megirta,
melyben egy plazaszéke ciklon nevében elcsalja Tomot a Casablancaba
egy kis entyempentyemre, mig 6k, a nok

az agy alatt bdjnak meg

Pillango6kisasszonynak és féleg Toscanak oltozve,
teatralisan leleplezik a kéjsovar kant, a magas C-k
szuszpenzoros csodorét,

és aztan ,, Oh, Scarpia, avanti a Dio!”, végeznek vele.
Lassuk be, nincs sok logika benne,

de annal tobb a ragacsos cukorvatta,

melyet eldbb-utébb, hogy élettel telitédjon,
menthetetleniil ellepnek a nyalank hangyak.

De jaj, jaj, és hatszoros minimalista jaj,

a kék cukorvatta Tom agy véli, a lecsokolt

levél nem neki szol.

Az dlomhélgy nyilvan az ligyefogyott Tobiasnak irta,
aki a rode6n mellette iilt, mint egy rakas
napbarnitott lehetdség a férfivavalas epicentrumaban,
nyilvan osszekeverte dket, hiszen egy

ennyire steril

Tom Carter hiiségében ki kételkedhetne,

ki hagyna lefolyni a cukorvatta ragacsat

ily konnyelm(ien becstelen szajan, ki

vonna ki a palcat a ragacs mikroindai koziil?

Es Tobias megy a hotelbe,

ahol mar lefoglaltak a szobat,

a multkori Carter-lakosztalyt, és befekszik az agyba,

és vartaban elalszik, mint egy

kamasz az els6 nagy pollaci6 eldtt.

A két né az agy alatt szuszog egy Puccini-opera

kellos kozepén, elég izgatottan,

de még nem sejtik, hogy itt és most ez egy habos Rossini a javabél,
és azon (gyis nevetni kell.

Es beront Raul Perez, a mexikoi,

eskiiszom, almaban hatalmas

kottatol elrugaszkodé zenekarokat vezényel,

Lucy férje, aki megismerte Lucy kézirasat,

és decens fellaciokon cizellalodott csokos razsat, 41
és végezni akar vele, ,, Un bacio, un bacio ancora’,

de a szegény Tobias

azt hiszi, vele akart kikezdeni ilyen fondorlatos médon,
ambator, sajnos, identitasa egy életre

kibontatlan, szobakonyhas szorongas marad, mert
beront Tom és Charles is, és némi heves csetepaté

utan fény derdiil a felettébb gyands viszonyokra.

A holgyek eldbidjnak az agy aldl,

lassan, de kiirthatatlanul, mint kaktusz a homokfovenybél,
mintha eqgy teveszarlepényen tortének at,

tiiskésen, persze, nem sértetleniil, inkabb sértve,

és mindenre keriil hihet6 magyarazat:

a hangyakra is a cukorvattan.

Tom Charlesnak adta a gatyatartot,

hogy texasi médra kissé férfiasabbnak latsszon, (jaj)
amikor becuccol Muffyba, akit most Daisy helyettesit, aki
tulajdonképpen csak egy ripacs Veronique,

és Charlesnak tényleg mindegy, becuccol a filmstidioba
és eljatsszak a két és fél oras Casablancat.

A csomagot, minthogy a recepcids csak

egy bizonyos Mr. Carterrél tudott, persze,

a Double T Ranchre kiildték,

a félreértést a vezetéknév

perverz azonossaga okozta,

hiszen mindnyajan meg vagyunk valahogy nevezve,
mosolyog,

és ez gy lotyog, ring, szalzik rajtunk,

mint boton a cukorvatta.

(Az opera az Albany Records kiaddsdban jelent meg 2008-ban. Eléadck: Christopher Probus,
Darla Diltz, David Baker, Eric Brown, Hannah Smith, Luther H. III Lewis, Natalie Krupansky,
Christopher Baker, Brandy Laura Hawkins. Az University of Kentucky Opera Theatre zenekardt
John Nardolillo vezényli.)



Hogy a vonakodva vanszorgd idé ilyen intenziv, valtozatos kinok forrasa
lehet, err6l illene naplobejegyzést irni — gondolta a festd. A balkonon
allt, éppen végzett egy cigarettaval. Odalent, 6t méterre, az utca godrében
meglilt a halédé, nyari

42 Mészaros Urban Szab6 Gabor forrosag. Alkonyodott.
Magikus napszak! Egy

. alak lépett ki a szemkozti
VIRAGOK ’ haz ajtajan, és két vodor

vizet loccsantott a poros,

M E LY E K forr6 aszfaltra. A felfris-

siilés illata nem parol-
NEM ISMERIK oot el homsd, niaha
A SOTETSEGET

varta, igy a fest6 agy
dontott, visszavonul, és
halkan betette maga
utan a balkonajtot.
A lakas egy rosszul tajolt, sotét kis {ireg volt, annyi penésszel a falan, hogy
a varos borospincéi elismerd irigységgel hallgattak a fold alatt. Ha
a folyo aradt, a nedvesség felkapaszkodott a platanok és nyarfak torzsére, a
viz kimosta a foldet az utca aszfaltja alél, vizvezetékek torlédtak, tortek
szét, s ilyenkor a falicsap sotétbarna, iszapos levet kohogott bele a mosdo-
talba. Hogy aramot spéroljon, a festd alig hasznalt villanyfényt, ha éjsza-
kanként eldvette az ihlet, vasznai elé vastag méhviaszgyertyakat allitott,
melyeket bar olcson szerzett be, fényiik gyér volt és valamiféle enyhe sotét-
séggel arnyalt. Ha tehette, esdvizben tisztalkodott, amit levagott teteji
miianyagkannakban gy(ijtott dssze az erkélyen és az épiilet ereszcsatornai
alatt. Mostanaban ritkan esett, a festd, akarcsak halmokban allé rongyai,
terpentin- és ecetszagot parolgott. Mindig akadt fiokjaban szaritott leven-
dulavirag, ezzel dorzsolte be bérét, ha gyulladasokat fedezett fel rajta, de a
testszag ellen is jobb hijan a novénnyel védekezett. Nem gy6torte azonban
semmi jobban, mint latasanak fokozatos, évek 6ta tartd gyengiilése. A lassan
beallé vaksaggal nem vehette fel a harcot, megallithatatlanul szivodott be
életébe, mint egy éhesen ndvekvé folt a szaraz vaszonrostok kozott. Festeni,
ha muszaj, képes lett volna még, a mesterség rutinja nem hagyta magara,
csupan élénkebb szineket kevert, mint azel6tt, s (gy vélte, ezaltal témai is
némileg megélénkiilnek. A legrosszabb az volt, hogy mikor egy elrontott
képet szemlélt, nem tudta eldonteni, vajon érzékszervének csédje okozza
sikertelenségét, avagy veszd hite a sajat tehetségében hozta magaval sze-
mének romlasat. Ok és kdvetkezmény cserélgette egymassal a helyét.
Emlékei mostanaban gyakran iranyultak allapotdhoz kapcsolhat6
malt eseményekre. Egy éjjel, a kitart balkonajton at egy figyelmetlen

denevér tévedt hajlékaba. A festd borzasztdan megrémiilt. A szerencsétlen
allat elészor a konyhaban verdesett, nekicsapddott a fali konzolon l6gd
fém eszkozoknek, melyek harsany csorompoléssel zuhantak a kdpadléra.
Sosem reszketett még gy két emlds szive a lakashan, midta Laura
elkoltozott. A denevér aztan a miiteremnek kijel6lt nappaliba me- 43
nekiilt, majd egyszer(ien koddé valt az egymasnak dontott ramak

sorai kozt. Csend lett, az allat okosan elrejt6zott. A festd aznap alig birt
elaludni. A békesség kedvéért nyitva hagyta az erkélyre nyilé {ivegajtot,
am hogy az allat visszatalalt-e valaha az ég ala, azt nem tudta meg, min-
denesetre sem élve, sem holtan nem bukkant ra tébbé. Persze latasa
jelentésen megromlott, néha mar csak homalyos foltokat észlelt,
lassan szétterjedd arnyakat a rostok mentén.

Volt idd, mikor még naplét vezetett, de miutan magara ma-
radt, felhagyott e szokassal. Kiilonds, tlinddott, azt hitte, majd épp
a magany készteti vallomasra, hogy reflexi6it dnmaga szamara ér-
telmes formaba ontse, de ellenkezéleg tortént, Laura hianyaban
az események elveszitették érdekességiiket, feloldodott koriilottiik
a fesziiltség burka, amit azel6tt a naploiras segitségével dolgozott
fel. Tajékozodasi, viszonyitasi pont nélkiil, és a lany valami ilyesfé-
lét jelentett szamara, megsziint a dolgok slya és jelentdsége. Nem
volt kihez mérten, kit erdsitve vagy kinek ellenében kommentalni a
jelenségeket. Onmagat, mint a vilagot értelmezhetd részletekre
strukturalé kozéppontot mar feladta, és szorongva ismerte fel, hogy
Ggynevezett véleménye, haragja, elismerése semmi, de semmi ira-
nyaba nincsen mar. Akadtak még persze érzései néhanap, kicsinyes
emberi dolgok felett tapasztalt kicsinyes emberi érzések, de szen-
vedélyrdl, cselekvésrdl sz6 sem volt. Az irdasztalan 6rzott egy
harmincot milliméter éli vaskockat, mar nem is emlékezett ra
pontosan, hol talalta e teljesen haszontalan, misztikus eredeti tar-
gyat. Papirnehezéknek hasznalta, és apré cetlikre sebtében vazolt
skicceket tartott alatta, melyek tobbnyire soha nem teljesiiltek va-
lodi festményekké. Azon torte a fejét, miért érez mégis enyhe,
sejtelmes vonzalmat a targy irant, hiszen a kocka valdjaban a meg-
valésithatatlansag sllyaval egyezett meg, megléte ilyenforman
hatalom volt a valosag felett. Bebeszélte maganak, hogy legalabb e cséd,
e mazohisztikus nemsikeriiltség, a tisztazatlan eredet az, ami lelkileg
ingerként értékelhetd, de mire ezt kiélvezhette volna, a kocka Gjra papir-
nehezékké valtozott, és a [étéhez tapadd kaprazat szertefoszlott.

. A levagott fejl tojo teste egy iigyes mozdulattal kisiklik a gazda
markabol és kétszer tehetetleniil nekifut a nadkeritésnek” - ez volt utolsd
elkezdett képének munkacime. A kép végiil nem késziilt el. Vagy fél éve
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bajlodott vele, sok-sok grafitceruzas vazlatot rajzolt, mire Ggy itélte, johet
az olajfesték végsé alazata. El6szor is megfestette a falusi hajnal pirosat
az 6lak felett, a napkeleti ég nyugodt és vészjoslé intenzitasaval. Mikor

ezzel megvolt, kovetkezett a kert novényeinek aprélékos kidolgo-
44 zasa, hetvenkilenc cseresznyeszem a bal oldali fara, ala a felkapalt

veteményes foldbarnaja némi répazélddel. Jobbra a deszkaolak hi-
anyos részlete, az o6lak el6tt egy diofatorzshol késziilt alacsony bak, amin
egy véres baltacsapas nyoma mesélt az elvégzett munkarol. A vér szinének
kikeverésén rendkiviil sokat faradozott, gyertyaval és gazlanggal vilagitotta
meg az eredményt, de nem volt elégedett. Egy izben még sajat vérét is ki-
folyatta konyokhajlatban, hogy lassa, mennyi hullamhossz- és frekvenci-
abeli eltérés lehet az ebéddé valtozé baromfi és sajat nedve kozt.
Safrannyal, feketeribiszkehéjjal, Izabella sz6lével kisérletezett, mig a meg-
feleld arnyalatra lelt. A kép aljan egy vaskos férfikar nydjtozott elére, az
ujjak a szoritashol megszokott szarnyas utan kaptak. A kdrmok keretét
gondosan feltoltotte friss festékvérrel. Az 6l el6tt néhany lépésnyire, il-
letve a cseresznyefa alatt egy-egy siildé parasztgyerek abrazata latszott,
az idésebb teli szajjal rohdgott a gazda, tehat a kar ligyetlenségén, az if-
jabbik meg elborzadva leste a félresikeriilt mészarlas kovetkezményét.
Eddig rendben is lett volna, de a festd latasa ez id6 tajt tovabb romlott.
Sehogy sem birta felfedezni a fejérél levalasztott allat menekvé testét a
képen, bar eskiidni mert volna ra, hogy el6z6leg mar odafestette. A kom-
pozicié kdzepén, sotétld foldbarazdak és iide salatafejek kozott kellett
volna meglatnia a boldogtalan tojotorzét, ahogy megzavarodott, vékony
labain a kép cimében is emlitett nadkerités felé torekszik. De a festmény
kozepén homaly volt, s6tét massza, és hianyzott a kert. Nagyitéval és ola-
jos rongyokbol rogtonzott faklyaval is végigpasztazta a képet, djra és Gjra,
de hiaba, az allat eltiint, sikeriilt neki, tényleg megszokott, nem csupan a
képen rogzitett hajnalbdl, de a festé valésagabol is. A vasznat szégyen-
kezve rejtette el a tobbi sikertelen terv kozé, miel6tt a cimét még diihdsen
»~Nem lesz tylkhisleves”-re médositotta.

A kudarc immar végérvényesen a kedvét szegte, otletek hijan a ter-
mékeny varazslat kialudt, ecsetet, ceruzat nem vett a kezébe tobbé. Néha,
mikor odaig jutott, hogy mar a malt eredményeiben is kételkedni kezdett,
megnyugtatasul el6hdzott egy poros szénrajzot, végigfuttatta rajta az
ujjat, mintha maris a vakok dombor( irasjeleit hordana a papir. A festd
hunyorgott, a rajz azonban ledobta magarél a tartalmat, az abrazolas he-
lyén bords (r derengett. Tlin6dott, milyen lesz elvesziteni a latast. Elve-
sziteni a vilagot, teljesen. A tapintasnak kiszolgaltatva lenni, zajokra
megriadni, romlott izekbe és szagokba botlani. Egy konyvet felvenni, ki-
nyitni, illatdaba hajolni, és olvasni nem tudni. Kikutatni a teasdobozt a

konyhaszekrényben, feltenni a vizet féni, a gyufa sercen, a lang felcsap,
a sOtétség valtozatlan. Orosz feketetea és D.-t6l a Fehér éjszakdk, amiben
gy faj a szive valakinek, s a keser( ital is forro és siir{i, mint a vér, amit
iramlasra indit. Kielégliletlen, nyugtalan 6rokéj jon, és ez volt benne

a leghorzalmasabb, a be nem teljesiiltség tudata, hogy bar mar nem 45
élet, még nem is halal, hanem a kett6 kozt a vak vegetacio, a csen-

des, fokozatos elporladas, tobbnyire ép érzékekkel. A f6 mar halott, de a
test fut tovabb, menekiil, s magatehetetleniil csapodik az atjat allé pené-
szes falaknak. Ha erre gondolt, éles és nehéz volt benne valami, mint egy
vaskocka.

Mikor leszallt az &j, a fest6 a balkonra lépett. Az utca kiiiriilt,
a hoség alabbhagyott, a nemrég feldjitott lampaoszlopok neonfénye
fehér zuhatagként hullott ala a hazak el6tti keskeny gyepszényegre
és a viragokra. Nagy miigonddal iiltették el és apoltak ezeket a no-
vényeket, kerek szigetekbe, formas agyasokba csoportositva 6ket.
Jol viselték a nyari forrosagot és az égetd napfényt, hamar dis haj-
tasokat hoztak, és nem nyiltak, hanem szinte belemartak, belerob-
bantak a vilagba szirmaikkal. Nem is els6sorban fennmaradni,
szaporodni vagytak, mas novényekkel szemben céljuk inkabb énma-
guk egyértelm( felmutatasa volt, hivalkodd, biiszke tetszelgés, di-
csekvés ellentmondast nem tiir6, kaprazatos szineikkel, a tekintetek
meghoditasa, a vagyak azonnali felcsigazasa, versengés a hodolok
csodalataért, biibaj, szerelem, szerves kémia, szertelen varazslat. Es
a feladatuk komoly volt, kiildetésiik elviselhetetleniil nehéz. Mert a
hatalmas, gazzal toltott izzotestek rogton alkonyatkor kigyulladtak,
és hiaba jott volna a szenderitd, hiis éjszaka, ezek a viragok kény-
szer{ien tarva maradtak, ébren tartotta 6ket a varos vallaté fénye,
a rettentd, mesterséges fényzuhany, ami ellopta téliik a sotétet,
ami orokké egyfajta szinpadi vilagitassal ndgatta 6ket, hogy gyo-
nyori feltarulkozasuk ne hagyjon, mert nem hagyhat alabb. Ezek a
szirmok faradhatatlanul ontottak a szint az éjszaka e természetel-
lenesen vilagos terében, s midén hajnaltajt a neonokat kikapcsolta
az elére programozott elektronika, a horizonton mar kinyomta izz6
fejét a Nap, s felettiik Gjra fénnyel pirkadt az ég. Szakadatlan ébren-
lét, allandd gyotrelmes-gyonyoril szinszétsugarzas a fényben, az 6rok
fényben. Ezek a viragok nem ismerték a sotétséget.

A festd a balkonon allt, éppen végzett egy cigarettaval. A virdgokon
toprengett, hunyorogva pasztazta a mélyben a sziromligeteket, és egy-
szerre megrazo6 sajnalat tdmadt benne. Ismerte a vanszorg6 idét, ismerte
annak mértéken aluli sebességét, s a kinokat, amik a varakozasban te-
nyésztek. Medd6 varakozasban, tette hozza, és Laurara gondolt. Vaksin
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megtamaszkodott az erkély korlatjaban, elére hajolt. Le kéne menni, gon-
dolta végiil, fogni egy éles kést, és odalépni e vigasztalan rézviragokhoz,
e pompas zinnidkhoz, és szépen lassan, hogy a segitd szandék tisztan ért-

hetd legyen, sorra lemetszeni toveikrol 6ket, csokorba gy(jteni e
46  kimeriilésig izzo szirmos fejeket, ezeket a gy6nyorrel hajtott, sajat

halalukba is atviragzo tiineményeket, és ovo figyelemmel, vigyazva,
nehogy rajtuk tovabbi fajdalom essék, felhozni ide, erre az emeletre, ebbe
a sotét kis liregbe mindet, a vilagtalan szoba kozepébe allitani, az oltar
részéve, annak centrumava, annak axisava tenni, és feloldozni, megérizni
Oket, az imadat lehetdségében, a békében és a szabadsagban, abban, ami
nekem a fény és ami nekik a sotétség, tehat ami mindnyajunknak a kdzos jovo.

Szegedi-Szab6 Béla

SIMON, A MAGUS

Este aztan leengedtek.

A mélyben

Fakoporsom széleit recsegve ragta a sz(.
Pipaszar labaim

Ropogtak a gorongyos sotétben.
Hirtelen vilagossag tamadt.

Lattam, ahogy gy(riim ékkove

Felragyog a kinti, déli fényben.

Lattam, amint valaki folballag a hegyre.
Aztan lejon. Aztan egyszerre

Minden héfehér lett. A munkasok
Kezébdl kihullott az aso.

Aszott fejemre varjl szallott.
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Szegedi-Szab6 Béla

PLAY BECKETT

Aztan szépen Gsszezsugorodtak
Kopenyiik nem védte tobbé ket

Halasak vagyunk Uram
Blin terheli a rézsa szivét

Préselt szirmok olaja a kdnyvben
Lapoz a szél

Kinek a szavara figyeljiink
Kinek a cipdje kopog a megszentelt kdvon

Nem az ariak
A szaraz recitativok ideje ez

Mint a rontott rimek
Lyukas cip6ink gyonyoriiek

Hogyan védjelek Uram
Nyakkenddnk kukoricahancs-kereszt

Arnyékunk tgy kovet
Mint madarijesztd a kbsza varjakat

Szemmel veriink
Osszetoporodott benniink a &t

1.

A zaszlok kiluggatva
Bastyak résein atfij a szél
Tatog a hal a présben
Kiizdeni nincs miért
Szalkas szemetekkel

Ti oltétek meg

Piactéri birak és kiralyok

Kofak és kufarok
Eletetekért

Nem imadkozom
Bort nem iszom
Mindent megtudtok
Halaltusatok
Szorny(i 6rajaban

2.

Vizililiom hajt ki vak szemembél

Ha meghalok
Ne keressetek

Szerettem a kovet
A lobogb maglyakat
Arcom fakéreg

Borom harci
Dobon fesziil
Ne keressetek

Nadas ring
Alvilag hepehupai
Hinar

Fonja korbe
Csénakom
Mily engedelmes

Pidca tapad
Testem ivegfalara
Ne keressetek

Szegedi-Szab6 Béla

HANS SACHS
UTOLSO
FELJEGYZESE

, Es ldta két angyalt fehér ruhdban iilni”
(Jdnos Evangélioma 19. 20.)
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Szegedi-Szab6 Béla

CASPAR DAVID FRIEDRICH:
TEMETOKAPU (1825)

., Gott, ich dank dir, dass ich lebe
Ewig nicht fiir diese Welt.”
(C.D. F.)

Olykor messzi holt vidékek
Romjai kozt lires tajak
H6 is alig mélyen halott

Kriptaajt6 csikorog
Amott egy rokafejli lampa
Z6rog a csont a lenti

Kinézel a rozsdas lyukon
Koszonsz de senki

Senki ismerds

Magadra hdzod a szalkas fedelet

Tevehaton ragyogtunk
a nyarban, azt hittiik
a sivatag nemsokara
véget ér. Apu fogott,
én voltam a holdja,
nala laktam, de nem

haragudott senkire épp
senki, valami félreértett

illat volt koztiink.

A piros ruhakat tegnap

rozsaszinre mostuk

Lesi Zoltan

HOLD

»Négy kertész éppen abban serénykedett,
hogy pirosra mazolja a fehér rézsakat.”
(Lewis Caroll: Alice Csodaorszdgban)

az izgalomban. A melegtél

a piramisok is hanyatt
déltek, este meg
osszecsukodtak, mint
egy tavcsé.
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Lesi Zoltan
HOEMBER

nem tudom hova teszik a jeget ha elolvad a sarkon
a hdember laba Alice a kalapossal

szamolgatja a perceket miota elrontotta az iitemet
haragszik ra az id6 mint egy gyik siitkérezik Gronlandon
a paradicsom nem fél amikor letekerik

az ablakot a bord6 fahazak eldtt és kihajol

a szemetes ember szakallat noveszt Istenre akar
hasonlitani a régi képrdl vette a mintat

és tenger lett a sziget helyén

mint a vadnyugat kihalt a cowboy az északi sarkon
kértek egy vodor jeget a mizeumba

Lesi Zoltan 53

KARTYA

Ki szblal meg el6bb, vagy jatszunk

orokre csendkiralyt? Vedd magadra

a nagy kabatot, lesz még hidegebb

is, takard el arcod vagy

vegyél a fiiledbe vattat. Meg ne fazz, hazz
a félelmek folé fellegvarat, a szomszédban
(gyis betonlabd daruk tartjak a jeget.
Hagyd a telefont csorogni, csak

az 6lmot onteném a fiiledbe,

unod mar, mint 6rok osztd

a lihegést a pokerlapok kozt,

szemedben a lampa kékre valt, megfagy
az utolso sziv kiraly.




Az oromet okozé szovegek olvasasakor, irja Roland Barthes, nem sajat
szubjektivitasat, hanem sajat individuumat leli fol, vagyis azt az adottsa-
got, amely a sajat testét elkiiloniti a tobbi testt6l, és megadja neki sajat
szenvedését vagy sajat
oromét. Ezt a ,, gyonyor-
test™et Barthes a torté-
. . neti szubjektummal azo-
PARBESZED nositja, mely , életrajzi,

L torténelmi szociologiai,
A Dundnal idegi (nevelés, tarsa-
dalmi osztaly, gyermek-
kori helyzet) elemek igen
finom kombinacidja révén
szabalyoz[za] az Orom
(mely kulturalis) és a gyonyor (mely nemkulturalis) ellentmondasos jaté-
kat.” Ugy vélem, Barthes elgondolasa nagyon jol leirja azt a viszonyt,
ami Petri koltészetében a versek centrumaban levd, gyakran az életrajzi
szerzbvel azonosithatonak latszo ,, én" és a szovegekbe irodo intertextusok,
illetve a megidézett szerz6k kozotti kapcsolatot jellemzi. Az Amig lehet
cimii kotet odafordulas-versei kozt talalunk példat személyes megszolitasra
(,, Kedves Mihaly s Dezsd”), melynek alapja a biografikus szerzék hasonlo
élethelyzete, szovegrészek versheemelésére (,, tudom holott: / az Ismeretlen
Ur / eqy szoval sem marasztal”), alltzidra (, nincsen se jovom, se tavaszom,
se hazam”), és az intertextualis irds mas alakzataira. A Dundndl cimi vers,
mely cimében is Jozsef Attila 6dajat idézi, kiilonosen alkalmasnak latszik
a kérdés vizsgalatara.

A Petri-vers él6beszédszerli mondatainak intonalhatosaga és koz-
pontozasa kozott a szoveg egészét tekintve nincs fesziiltség, igy az elsd
sor sorkezd6 szép szavat nem a Duna, hanem a , nagy” jelz6jeként érthet-
jik, vagyis nem Ggy, mint amely a szemléldre tett esztétikai benyomast
rogziti, hanem a tagassag képzetét ironizalja a jo nagy értelemben, meg-
fosztva egyben a folyamot a szép-séghez rendelhetd értékvonatkozasoktol.
Jollehet az ,, ez” mutatd névmas az azonos cimii Jozsef Attila-vers feliité-
sének szemlél6do lirai helyzetére jatszik ra, a verskezdet tavolsagtartasat
a masodik tagmondat és a kovetkezd két sor magyarazza, ami a lirai be-

csez

54 Finta Gabor

Petri és Jozsef Attila

hatarozza meg, a személyesség érzetét pedig felerdsiti az E/1 személyrag
(,,rokonomat”).

A Petri-vers cime és feliitése ugyan nem hagy kétséget afelél, hogy
az olvasasban a szovegkozottiség alakzatainak értelemképzé funkcidja lesz,
a szovegek parbeszédét a hatodik sor aposztroféja, a Jozsef Attila-vers

szerz6jének személyes megszolitasa teremti meg, méghozza azzal a kép-

telennek tiing allitassal, hogy ,, Duna nincs mar.” A névelé hianya az el6z6
sor ,, eldszott a Duna™javal szemben a tulajdonnév fogalomszer{i olvasha-
tésagat valoszinisiti, és igy mindazon dolgok pusztulasat jeloli,
melyeket értékként a Jozsef Attila-vers a folyamhoz rendelt. A Petri- 55
vershen a Duna nem a varos szennyesét mossa mint édesanya,
antropomorf jellemzgi megsziintek, az elsé harom sor halélt és haborat
idéz6 képei igy a folyamra lesznek vonatkoztathatdak, azonban az ironikus
szbjaték (, ellszott”) kdvetkeztében, mely visszautal a Dunan dszé hullak
képére a masodik sorban, annak tragikuma nélkiil. A tragikumot
egyébként is csak a megidézett torténelmi példak asszocialhatjak
az olvasdban, a verssorok ténykozld, alulretorizalt jellege ezt nem
jelzi, s6t, mintha a kivégzettek és az allati dogok egy szintre he-
lyezése éppen a hagyomanyos értelemben vett tragikum ellen dol-
gozna. Nem azért, mintha a vers nem rendelne hozza érezhetéen
értékindexet az elmdlthoz, hanem azért, mert a tragédia hdsének
pusztulasa a tragédia szemléldjére (olvasdjara) nézve nem jar egyiitt
semmilyen felemeld, katartikus hatassal. Az , ellszott” (stilaris)
helyiértéke, valamiféle banalitas képzetét keltve, a vershen elére
utal a masodik rész djgazdagijaira.

A Duna ugyanakkor nem a vilaghabor( eseményei kdvetkez-
tében dszott el. Az utblagos torténelmi értékelés felél ugyan nem,
de a vers habor(t idéz6 konkrét képei fel6l azok még illeszkedhetnek
a Jozsef Attila-vers , oltek” képébe, jollehet annak egyenrangdsito
dikcidja nélkiil (, oleltek, tették, ami kell”), a puszta negativumban
artikulalédva. A jott Bés-Nagymaros antropomorfizmusa arra az em-
beri tevékenységre utal, mely magat a Dunat sziintette meg - dgy,
ahogy azt Jozsef Attila ismerte. A ,, dinnyehéj” és a ,, szenny” ugyan
(jra a Jozsef Attila-versre utal, de az ,, ipari szenny” mar nem a Duna
antropomorf karakterével hozhat6 0sszefiiggésbe (mosta), hanem
az eredet megjeldlése nélkiil (v0. a vdros szennyesét), az , ipari” jelzével
egy dehumanizalt vilag jeloléje lesz. A gyorsforgalmi dt szemlélédésre, a
sorsomba meriilésre alkalmatlan. Ezért a pontositas: ,A Te Dunad mar
nincs.” Vagyis nem akként van, igy Jozsef Attila fel6l nézve ,, [n]em lehet”,
a versbeli beszéld fel6l nézve pedig , nem érdemes mar odamenni”. A vers-
ben ez indokolja a beszélo tavollétét (oda), ...ami egyben (torténelmi
tavlathol) at is értékeli az elsd sor megfigyeld helyzetét.

A masodik szakasz tobb szemponthél az elséhoz hasonlban épitkezik, és
sokféleképpen teremt vele szovegkozi kapcsolatot. Az els6 sor totalizald kije-
lentése (,, Dunaalmas sincs mar”) az elsé szakasz hatodik sorara utal vissza annak

ssez
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folyamot az ember egyoldaldan felszamolta, akkor ennek sziikségszerii ko-
vetkezménye, hogy akként, ahogy volt, az emberi lakhely, ,, a varos” (J6zsef
Attilanal, Petrinél Dunaalmas) megsziinjon, és ezzel a Jézsef Attila-vers

nyitanyat lehet6vé tevé emberi (lét)helyzet is utanalkothatatlanna
56  valjék. Az emberi lépték megsziintét jelzi az , ahol / (ésszer mér-

tékben!) / duzzasztottak a vizet” utalasa az els6 szakasz B6s-Nagy-
maros képére. A Duna menti telepiilés pedig paradox mdédon épp az elél
biztosit ,, menedéket”, ami miatt a Duna , eldszott”, a nem emberi éptékd,
dehumanizalt (ipari) vilag eldl, anélkiil azonban, hogy a weekend falu
lakéit a kulturalis hagyomany orokdseinek tudna a versbeli beszélé
(., Ori tahok.”.

A szovegben megsz6lalé éntdl személyesen ismert vilagbol mar csak
egyetlen dolog , olyan, amilyen volt”, a temetd, mely megint a Jozsef Attila-
verset idézi, az elsd szakasz utolsé strofajanak utolsé szavat: , Az id6 arjan
Ggy remegtek 6k [a habok], / mint sirkoves, diilongé temeték.” Vagyis a
folyam az id6 arjaként jelenik meg, megelélegezve az utolsé szakasz
tematizaciéjat, mely szerint a Duna , mdlt, jelen, s jovendd.” A Petri-vers
temetd képe azonban csak a miltat idézi (Duna mar nincs), mely a beszélg
szamara a Jozsef Attila-vers masodik szakaszanak vége szerint is jelen van
az emlékezetben. A Petri-vers azonban Csokonai Lillajanak, Lilla sirjanak
emlitésével ezt nem a bergsoni id6hoz koti, a temetd a kulturalis emlékezet
jelolGje lesz. A sir szohoz flizott labjegyzet viszont arra utal a ,, hGz6agazat”
szbval, mely a sirkérablast nem a személyi haszonszerzés, hanem a gazda-
sagi fejlédés perspektivajaba allitja, visszautalva egyben Bés-Nagymarosra,
hogy a multjatol elidegenedett tarsadalom a kulturalis emlékezetet is fel-
szamolhatja, illetve, mivel a labjegyzet feldl olvasva a sir szot a vers azt
jeloloként agy mikodteti, hogy a referenciat a jelolt kijeldlése elé helyezi,
az iparszer(i sirrablas annak a lehet6ségét valészin(siti, hogy a cseleke-
detben a cselekvés targya mint a kulturalis emlékezet jele mar nem
felismerhetd.

A harmadik szakasz ,, ésszer(i” szava visszautal a masodik szakasz
z(igbjara, ahol a Dunat ésszerli mértékben duzzasztottak, egyben Gjbél fel-
idézve ezzel az elsd szakasz Bds-Nagymarosat. Igy a vers ellentétezs logi-
kaja szerint joggal vonja le a tanulsagot a versbeli beszéls, hogy ,, [é]sszeri
meghékélésre semmi remény.” Az els6 szakasz ugyan elsésorban a koltd
Jozsef Attilat vonta be a vers terébe, az aposztrofé, illetve a megszoélitas
kozvetlensége (,, Kedves Attila”) a konkrét biografiai személyt is megidézi,
mint ahogy a , Mayaval” kitétel sem akar kétséget hagyni afelél, hogy a
vers beszéldje Petrivel azonosithaté. Igy az utolsé szakasz masodik sordban
szerepld ,, Duna-konfoderacio” kapcsan jogosan idézhetd Jozsef Attila sajat
versérol tett értelmezd kijelentése, mely szerint azt, amit errél gondol,

mar elmondta A Dundndl cimii versében. Ugy tiinik, mintha a Petri-vers
harmadik szakasza Jozsef Attila szovegének ilyen iranyd jelentésintencioit
gondolna (jra az els6 két szakasz tanulsagai feldl.

Kétségtelen, hogy a Jozsef Attila-vers harmadik részének elsé
két sora legalabb annyi tampontot ad a vers személyes életit felsli 57
olvasésara (,, Anyam kdn volt, az apam félig székely, / félig roman,
vagy tan egészen az.”), mint Petrié, ami valéban felerésitheti a temati-
kus-biografikus jelentésalkotds azon lehetséges mddozatait, melyek
az életrajzi olvashatosag feldl kisérlik meg referencializalni a szdvegbeli
beszél6 személyes életsorsra tett utalasait, mintegy a biol6gikum-
ban ragadva meg koz és egyén a versben késébb tematizalt viszonyat.
Az ilyen szempontd megkozelités azonban figyelmen kiviil hagyné a
szakaszkezd6 sorok (és a korabbi, hasonloéan értelmezhetd utalasok)
referencializalhat6sagat megkérddjelezd szoveghelyeket (részben az
»Anyam szajabol édes volt az étel”, és egészében az ,, apam szajabol
szép volt az igaz.” sorok). A , vagy tan egészen az” bizonytalansaga
elészor felidézheti az olvaséban az irodalomtorténeti tudast, az
»~apam szajabol szép volt az igaz” sor pedig bizonnyal ellehetetleniti
az ilyen olvasasmod egész versre kiterjeszthetd érvényességét.

A szovegben tehat a(z empirikus szerzé személyétél elvalo,
referencializalhatatlan) személyes malt intim emlékeinek eldszam-
ldlasa utan a bergsoni idében megszolaltatott emlékezet keretin
beliil tudhatja a versheli beszélé egynek magat el6szor az 6sokkel,
majd a vilaggal. Vagyis azt mondhatjuk, hogy az 6nmagat a szemé-
lyes életsors, a szubjektivitas fel6l megérteni akard én (a biografikus
jelentésalkotas felél nézve a fentiek alapjan eleve konstrualt, reto-
rizalt) sz6lama tagul eqy, az integrans szubjektivitas feldl meg nem
érthet6é hang sz6lamava. Ugyanis mig a harmadik rész els6 szaka-
szaban az identifikaciora tett kisérlet a személyes [ét megértését a
biolégikumhoz és az eredet meghatarozhatésagahoz koti, addig
a nemzethez tartozas az utolsé el6tti szakaszban nem a szarmazas logika-
jabol kovetkezik: , Arpad és Zalan, Werbgczi és Dozsa - / torok, tatar, tot,
roman kavarog / e szivben...”

Innen nézve a vershen megidézett személy- és népnevek nem pusz-
tan a nemzeti vagy osztalyantagonizmus példaiként allnak.® Az els6 szakasz
eredet, azaz végsd soron a szubjektivitas felél elgondolt énje az utolso
el6tti szakaszban a szdveg tropikus miikodésébdl fakadoan az idézett részben
az ellentétek olyan egységében oldddik fel, mely mar az elétt eléhivja az
olvas6 valaszat, miel6tt a miifaji* kotottségbol eredéen didaktikus ira-
nyultsagd (a tanulsagot a jovébeli helyes cselekvés tekintetében levond)
harmadik rész utolsé szakasza tematizalna azt. A Jozsef Attila-vers tehat
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a biolégikumhoz kotott, eredethatarozott ént is retorizalt, diskurzushoz
kotott formaban feltételezi, mondja Gjra, a mifaji hagyomanyt pedig oly
mddon (jitja meg, hogy a ,, helyes magatartas” utolsé szakaszbeli ismerte-

tésének elofeltétele az utolsd eldtti szakaszban éppen az erre a
58 felismerésre raépiild modalitas.

»[Sz]erb, zsid6 keresked6k, bunyevac parasztok éppdgy akadnak
[Petri] 6sei kozott, mint svab, szlovak, morva telepesek”,® ami a biolégiai
eredet fel6l is igazolhatna a Jozsef Attila-vers zarlata jovoképének tart-
hatésagat. A Petri-vers Duna-konfoderacioval kapcsolatos kovetkeztetése
azonban a szarmazas romantikus poetizalasa helyett a maga jovoképét az
els6 és a masodik szakasz dichotdmiajara, B6s-Nagymaros és a Duna menti
(ésszerii mértékben duzzasztott) z(go képének ellentétére épiti (, Esszerii
megbékélésre semmi remény.”), vagyis a szoveg- és jelentésképzés nyelvi
technikai itt is a rekurrencia elvére épiilnek. A Jozsef Attila-versben az
emlékezés oldja békévé a harcot, a Petri-versben azonban csak a versbeli
beszéls emlékezik, a kozosség, mellyel (részben) ugyanezért nem vallal
kozosséget, nem. Az ésszer(iség, a racionalitas hidnya pedig mar magaban
hordozza a hetedik sor , nemzeti tébolydak” képét, melyek a konféderacio
kozosségi eszméje helyett a nemzeti individualizmust teszik meg a maguk
eszményéve.

Ha Tverdota Gyorgy és Németh G. Béla Jozsef Attila 6dajanak mfaji
tradiciohoz val6 viszonyaroél folytatott vitaja azzal a tanulsaggal szolgalt,
hogy A Dundndl a klasszikus 6dat annyiban Gjitja meg, hogy koz és egyén
viszonyat a bergsoni id6 keretein beliil vizsgélva jut el a jovébeli helyes
cselekvéssel kapcsolatos kovetkeztetések levonasaig, akkor arra is felfi-
gyelhetiink, hogy ilyen értelemben a Petri-vers is kapcsolédik ehhez a ha-
gyomanyhoz. Erre azonban nem a Jozsef Attila-verset kovetd harmas
tagolodas és az 6da miifajat (legkevésbé sem rigorézusan) idézg szerkezeti
iv jellemzd leginkabb, hanem az a travesztikus viszony, melyet a , De
azért...!” felkialtas is jelez: a versbeli beszélé a miifaji kotottségek okan
varhaté zarlattal éppen ellentétes kdvetkeztetésre jut. Innen nézve nyilvan
jelentésége van annak, hogy ez a konklizié Horatius talan legismertebb
oddjanak kiforditasan alapszik.

A Petri-vers és kivalt a zar6 szakasz (irodalmi) malthoz valé viszonya
egyébként is meglehetdsen rétegzett. A kdzépsd rész Csokonai- és Lilla-
utalasa a ,, Hagyjunk mar fol végre a reménnyel.” felszolitas fel6l poétikai
indokoltsagot nyer, a hit és perspektiva nélkiili élet, illetve a versbeli be-
helyzete pedig mintha Ady Koldus hivésnek dtka cimi versét idézné: , Nem
hiszem, hogy épité vagyam / Hivo langjaval Gjra égjen, / [...]/ probaljak
megint feledni / Gondolat, Szépség csiinya vesztét, / hogy legyen megint,

mi elpusztuljon, / S a koldus hivést Gjra-kezdjék.” A legjelentGsebb
kiilonbség az , 6k” felél nézve talan az, hogy a Petri-vers dri tahdi nem
probaljak meg feledni gondolat és szépség csinya vesztét, err6l ugyanis
nincs tudomasuk.

Az utolsd szakasz intertextuélis utalasai azonban - részben 59
legalabbis - mintha aldasnak a versbeli beszélé jovore vonatkozd
kijelentéseit. Sajat allaspontjat éppen a kulturalis emlékezet fenntartasa,
az ahhoz vald sajatos viszony kialakitasa, aktualizalasa mentén alakitja ki,
igy a , Hagyjunk” tobbes szam els6 személyii felsz6litasa, mely, amennyi-
ben a kozosségi koltészet hagyomanyai feldl is értelmezhetd, ellent-
mond az eddigi tavolsagtartasnak, ami pedig a zarlathoz olyan
jelentésintenciot is hozzarendelhet, hogy ameddig a kozosség tagjai
kozt van olyan, aki ezeket az utaldsokat érti, addig mégis van
remény. Csak jové nincs. Mivel azonban a zarlat az dri tahdk Horatius
értelmezésén alapszik (amennyiben a kulturalis hagyomany nem is-
meretér6l tandskodik, ez pedig a szovegben eddig az dri tahdk (és
a temetd-fosztogatok) jellemz6je volt), kozel sem bizonyos, hogy
azonosithatd a versbeli beszélé személyes allasfoglalasaval. Azt is
mondhatjuk, hogy a latszélag kijelentd méduszi vers végkovetkez-
tetése a szoveg intertextualis irasmodja kovetkeztében gy 6rzi
meg, vagy talan inkadbb teremti meg a maga pluralitasat és jovére
nyitottsagat, hogy azt a befogadds modozatainak teszi fiiggvé-
nyévé. Ilyenforman pedig az elsé két szakasz identikusnak tiind
beszélGje is megtobbszorozodik.

! Roland Barthes: A széveg drome = Ud.: A szdveg 6réme, Osiris, Budapest, 113.

2 V6. pl. Kappanyos Andras: £n itt egész jol. En-narrdcick Petri koltészetében, Alféld,
2001/5, 58-61.

3 Tverdota Gyorgy: Jozsef Attila, Korona, Budapest, 1999, 167.

4 Miifaji szempontbol a vers recepcidjaban sokaig Németh G. Béla tanulmanya volt
mértékado, mely szerint Jozsef Attila verse a klasszikus (pindaroszi) 6da meg(jitasa volna.
(A klasszikus 6da megujitdsdnak mesterpélddja. Jozsef Attila: A Dunanal = Ud.: 7 kisérlet a
kései Jozsef Attildrol, Tankonyvkiadd, Budapest, 1982, 207-228.) Németh G. Béla értelmezését
Tverdota Gydrgy is elfogadta, késGbb azonban arra a kovetkeztetésre jutott, hogy ha , szoro-
san és laposan arra dsszpontositjuk figyelmiinket, hogyan épiil fol A Dundndl makroszerke-
zete, akkor le kell szogezniink, hogy - amennyiben a szavaknak van értelmiik -
az 6da harmas felépitésében nem jatszik szerepet az antikvitashol atoroklott antistrofikus
versszerkezet, epodosszal lezarva. Az I. vers nem strofa, a IL. vers nem antistrofa és a III.
vers nem epodosz. Nincs jelen a formaképzésben a pindaroszi miifaji konvenci6. [...] A Dundnadl
tehat, legalabbis szerkezeti felépités tekintetében, nem Gjitja meg a pindaroszi 6dat. [...]

A Dundndl klasszicizalasa, hagyomanykovetése, miifaji rigorozitasa korantsem olyan mértékd,
mint azt Németh G. Béla nyoman korabban feltételezni merészeltem. A harmas szerkezet
lazabb, az egyes versek helye nincs olyan pontosan kijeldlve, mint ezt az idézett tanulmany
sugallja.” (, A Dunanal” ciklusszerkezetérél, Irodalomismeret, 2000/2-3,
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http://www.c3.hu/~iris/00-23/tverdota.htm.) A miifaji rigorozitas kérdését illetGen egyetér-

tek Tverdota Gydrggyel, a rigorozitasra azonban maga a hagyomany sem szolgaltat alapot,

hiszen példaul Pidarosznak is vannak olyan 6dai, melyekben elmarad az epodus, a miifajnak
,formai, hangnemi, tematikai” (Tverdota Gyodrgy: Jozsef Attila, 1936. mdjus = Ud.:

60 ,szublimdlom &sztoném”. Jozsef A?tila versek elemzései, Universitas, Budapest, 2006,
258.) kovetelményekre egyarant. Igy ennél a miifaji hagyoméanyhoz vald viszony szem-
pontjabol fontosabbnak gondolom azt, hogy a Jozsef Attila versr6l - a pindaroszi ha-

gyomanynak megfelelen - elmondhat6, hogy a pillanatot az emberi lét foglalatava tagitja
(vo. Falus Robert, Az antik vildg irodalmai, Gondolat, Budapest, 1980,
http://mek.niif.hu/04700/04714/html/falusantik1303.html), de ezt nem a mitosz, hanem

a bergsoni emlékezés modjan teszi (vo. Tverdota Gydrgy: A Dunanal, az emlékezés verse = UG.:
Hatdrolt végtelenség. Jozsef Attila-versek elemzései, Osiris, Budapest, 2005, 170.). (Jelen
dolgozat Jozsef Attila-vers értelmezése tdmaszkodik a kdvetkezd irasra: Finta Gabor, Ady és
Jozsef Attila. Az én tdvlatai = Véges végtelen. Isten-élmény és Isten-hidny a XX. szdzadi magyar
kéltészetben, szerk. Finta Gabor, Sipos Lajos, Akadémiai, Budapest, 2006, 160-161.)

5 Digitalis Irodalmi Akadémia, http://www.pim.hu/object.3FE2E57F-4E3A-40E9-AE56-

73BEO5E54(76.ivy.

6 Ady Endre (sszes versei, II, szerk. Lang Jozsef-Schweitzer Pal, Szépirodalmi, Budapest, 1989,

618. (Az eredetiben , elpusztuljon”; az igekot6t a jegyzet szerint a szerkesztdk verstani
meggondolasok miatt hagytak el.)

Nyughatatlan életltjanak lezarulasa utan nyugtalan utékor vart Jozsef
Attilara. Mar életében szélsdséges vélekedések vették koriil - nem ok
nélkiil -, politikai, esztétikai, ideolégiai és személyes viharok daltak
koriilotte: kialakulasuk-
nak nem egyszer 6 maga Buda Attila 61
volt a kivaltéja. Halala
utan eldszor a biinbak-

keresés, majd a kétira- ” ELVEGYULTEM ES
nyl kisajatitas, a rovid .

nyilas (részben anti-)re- KIVALTAM”
cepcidkezdeményezés és

a hosszd kommunista

irodalompolitika ejtette N. Horvath Béla:
taszul; s életdtja, szar- A lira logikdja — Jozsef Attila
mazasanak tarsadalmi

Osszetevdi mar-mar eroteljesebben szamitottak, mint versei. Voltak olyan
évtizedek, amelyekben éppen ezért nem lehetett nem politikai er6vonalak
nyoman kozeledni hozza, bar valdszini, e tény sokaig homalyban maradt
azon rajong6i eldétt, akik inkabb a poézison tali szempontok alapjan
értékelték néhany kiragadott versét. Es a nyilt beszédre alkalmatlan tar-
sadalmi-irodalmi val6sag miatt igy fordulhattak felé azok is, akik gy
gondoltak, hogy vilagnézeti, izlés- és mesterségbeli s foként nyelvi kiilonb-
ségek miatt tdlreprezentalt élete és munkassaga, amelyek raadasul a sza-
mukra érvényes hagyomanytol egyébként is erdsen eltértek; a helyzet
ényegébdl adodban persze ez utdbbi vélekedés sokaig nem jelenhetett
meg a nagy nyilvanossag elétt, s kimondasahoz még ma is elég nagy ba-
torsag sziikséges. A diktatdra irodalmi vetiilete ugyanis - talan fennal-
ldsanak utolsé néhany éve kivételével — mindvégig felszinen tartotta a
kivalasztottsag és érintethetetlenség dogméajat, a stilizalt, féligazsagokkal
koriildobalt portrét és életmiivet, mindazt, amit maganak is megkovetelt.
Evvel pedig éppen azoktol a befogadéi talalkozasoktél fosztotta meg a
szerencsétlen sorsabél, vagy annak ellenére élete végén nagy koltészetet
létrehozd Jozsef Attilat, amelyek kovetkeztében kvalitasai és korhoz
kotottségei egyarant végérvényes, bar nem befejezett feldolgozasi helyre
keriilhettek volna.

Pedig kevés magyar ir6 vagy kolto életérdl, életmivérdl all az
olvasok, az irodalomtorténészek szamara oly atfogd, évtizedes megirasanak
kiilsé koriilményeit is magaba foglald monografia, mint Szabolcsi Miklés
tobbkotetes Jozsef Attila-életrajza. Amit megtamaszt — nem egyszer persze
opponalva - egy tobbszoros, tobb sajto ala rendezé nevéhez fiz6d6 tudo-
manyos (kritikai) kiadéssorozat is: lehetetlen Stoll Béla nevét itt



emlitetleniil hagyni. Nincs még magyar koltd Jozsef Attilan kiviil, aki
ekkora szakmai, hivatali és olvaséi érdeklédést valtott volna ki, beleérve
Pet6fi Sandort és Ady Endrét. Nyilvan nagy segitség és hajtoerd ez a Jozsef

Attila-recepcidnak, de feltételezhetSen tehertétel is; a tekintély(ek)
62 hatasa alol szabadulni, a kanonon kiviilre térekedni és onnan (j

szempontokat megallapitani ugyanis nagy elszantsagot kivan,
raadasul nincs arra semmi biztositék, hogy a szabadsag automatikusan
értékteremtést fog majd eredményezni. Kérdés ugyanis, mint minden ha-
sonlo, heves kultuszképzé hatast kivalto életmii esetében: vajon a csak
néhany koriilményre koncentral6dé figyelem versus az azt meghaladni
kivanbé — am ugyandgy érzelmi kiindulast - szemlélet az olvasast segiti-e,
avagy valami mast?

Els6 pillanatban Ggy tiinhet, hogy a szinte felmérhetetlen mennyi-
séglivé duzzadt Jozsef Attila-irodalom sllya alatt e kétely el is vesztette
mar megszolalasanak jogosultsagat. Az igazsag azonban az, hogy a lassan
beéré (j kiabrandulds évtizedeire Jozsef Attila valéjaban az egyik
vizvalaszto szerepébe keriilhet, legalabb azok kozott, akiknek még jelent
valamit a magyar nyelv{i irasbeliség. Az erre utalé kihivasok koziil elég
most csak néhanyat felsorolni. Viszonyulni kell eldszor is a mar emlitett,
rendkiviili terjedelml masodlagos irodalomhoz gy, hogy mind a mai napig
nem késziilt el egy teljességre torekvd, eligazitd, a legutolsd két évtized
anyagat is tartalmazo bibliografia, noha a Jozsef Attila-kutatasoknak igen
tekintélyes mivel&i voltak, vannak, s a szerzé holdudvaraban ugyancsak
sokan tartézkodtak, s ma is tartozkodnak. Persze az életm{i még lappangd
darabjai, valamint a kortarsi reagalasok, kisajatitasok és kitagadasok, illet-
ve az utdkor recepciéjanak konnyen feledheté lenyomatai magyarazzak is
e hianyt, amely azonban eldbb-utébb az attekintés nehézségei miatt vagy
lehetetlenné, vagy partikularissa fogja tenni a folytatast. Aztan egyre
sz(ikiils, koncentrikus korokben: az irodalomtorténésznek, legyen bar kuta-
tasi elve filolégiai vagy masképp értelmezésparti, parbeszédre torekvo
kapcsolatot kell kialakitani a két vilaghabor( kozotti magyar bel- és
kiilpolitikaval, illetve ennek eurdpai vetiileteivel, ideértve a Szovjetuniot
is, levetkdzve els6sorban az osztalyszemlélet barmilyen megnyilvanulasat;
Gjra kell gondolni Jozsef Attila tarsadalmi helyzetét, de nem mechaniku-
san, hanem annak valtozéasait kdvetve, az eltartasra vonatkozd kivansagot
és a felajanlott segitségek elutasitasanak egységét szemlélve; a valoszini-
leg kezdettdl meglévd, kifejlodd, am testvére hazassagaval markansan
megjelend identitasi problémak fényében szemlél6-megnevezd Osszefiig-
gést kell teremteni a személyiség kedvezbtlen tulajdonsagaival; szembe
kell nézni a betegséggel is, amely részben determinaci6és hatasokat
kozvetitett, s valdsziniileg el kell fogadni, hogy az életm{i egy része -

bizonyos versek képalkotasa, nyelvi jellemz6i, a polemikus irasok hang-
neme és gondolatkapcsolasa — az elme félhomalyos zonajaban keletkezett,
ami azonban a legkevéshé sem befolyasolja ezek miivészi hatasat, legfel-
jebb tovabb differencialja a veliik kapcsolatos értelmezéseket; éppen

ezért: beleérzs és elemzd, mérlegels helyzetbe kell lépni a néhaa 63
kovethetdség hatarait is atlépd nyelvi eszkdzrendszer és gondolati
struktarak felfejtésében, - féleg ez utébbi vonatkozasaban volna még
béven tanulmanyozni valé Jozsef Attila nem szépirodalmi igényd prdzai
munkaiban; kritikai szemlélettel, de jéhiszemiien kell kozeledni a
mindenkori recepcié termékeihez, nem tagadva meg a korabeli
biralatok jogossagat, sem az Otvenes-hetvenes évek részben
kényszer és ismerethiany sziilte interpretacibjat és visszhangjat; és
végiil: viszonyulniuk kell a mindenkori utéélet résztvevdinek
egymashoz is.

*
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egyensllyi pontra, ahonnan még vilagosan latszik minden maltbeli
épitmény, de mar csak korvonalaiban, azaz sikeriilt kiegyenlitést
teremtenie sziikségszerlien feledésre érdemes és megdrizendd
kozott. Nem steril, elhatarolddasok merevitette életrajzot irt, s bar
soraiban, észrevételeiben tobbszor is elddei hangjat lehet hallani,
e visszhang csak a hagyomanyhoz kapcsolja sajat, markansan
elkiilonithetd véleményét, mindig kell6en el6késztett, koriiljart és
alatamasztott megallapitasait. Bevezet6jében amigy a szerzé a
recepcid attekintése soran egymas mellé rendeli a targyalasi ellent-
mondasokat, sorra veszi a monografiairas nehézségeit. Latni kell,
hogy a kikeriilhetetlennek t{ind allasfoglalasok egy része, végsd
eredetében magatol Jozsef Attilatol szarmazik, aki életében tobb-
szor is definialni akarta magat nemcsak kora, hanem utdkora el6tt
is. A kotet nem klasszikus életrajz azért sem, mert nem oleli fel,
nem ismétli meg a maganélet minden, kozérdeklddésre szamot tartd
és ismert tényét, koriilményét, amit az el6dok mar korabban jol-
rosszul elvégeztek; nem annyira 6sszegz6, mint inkabb Gsszefoglalé mi.
A szerz6 szerencsés alkata kovetkeztében ki tudja keriilni a csoportképzd
elképzeléseket, tavolsagtartasanak persze megvannak a ra nehezedd
kovetkezményei. Monografiaja szerkezetében vegyiti a koltészettani és
azon talnyalé szempontok érvényesitését, nem eléfeltételek, hanem a
rendelkezésre allo életat és életmii szabjak meg targyalasi kategoriait;
fiatalkori, avantgard kisérletezések, parnasszusi lira, barthas és el66rsos
népiség, el6jelvaltasos proletar-elkotelezettség, valsag, freudizmus, jobb
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és baloldali szocializmus, illetve poetologiai és ideol6giai hatasok s ered-
ményeik: versek, pamfletek, rovid prézai irasok mentén kiséri végig Jozsef
Attila palyajat.

Ez a palya pedig kezdettél tele volt hanyattatasokkal. Nem kétséges
64 a kornyezet és a tarsadalom szerepe, a hol jobb, hol rosszabb

életkoriilmények valtakozasanak rombold hatasa, am a sajat csalad-
jaban hamar megtapasztalt, a személyes helyzetére is hatassal lévd bizony-
talansag s a feloldast nem kinalé mintak, legalabb annyira hozzajarultak
annak egy ponton tal visszafordithatatlanna valasahoz. Hamar kialakult
benne egy valésziniileg a pszichoanalitikus kezelésekig nem tudatosult
elharité mechanizmus és 6nazonossag-hiany; mindkét koriilmény egész
alkoto6i palyajan elShivéoja és alakitdja is lett verseinek. Talan jelen-
tosebben is, mint ezt a recepcid eddig szamba vette. Tagadhatatlan, hogy
a ferencvarosi, az 6csodi, a makdi évek szamtalan keseriiséggel és igazsag-
talansaggal jartak, de ez a sors nem volt egyedi, nem csak Jozsef Attilara
szabtak az égi hatalmak. A szerz6 targyszerii soraibél kideriil, hogy Makai
0don, a gyam, visszautasitasokban részesiilt, miutan fiatal ségoranak
érettségi utan elébb kispapi, majd hivatalnoki palyakezdést akart biztosi-
tani. Jozsef Attila mas és mas okok miatt egyiket sem vallalta, s tulaj-
donképpen egész életében egyetlen munkahelye sem volt. Meg lehet talan
kockaztatni a feltevést, hogy polgari jogokat kivant maganak, az
alkotashoz sziikséges jogos nyugalom és ellatottsdg parosultsagaval,
anélkiil, hogy a polgari kotelességeket, a rendszeres munkat egy percig is
gyakorolta volna. Ennek bemutatasaval ugyan kicsit adés marad az életrajz,
igaz a recepci6 is szégyenldsen hallgat err6l; pedig talan a rejtélyesnek
tling, hazai és kiilfoldon folytatott egyetemi tanulmanyok motivaltsaganak
érthetetlensége e tényben rejlett.

*

A Ki a faluba cimii fejezet részletes és pontos attekintése azoknak a
koriilményeknek, amelyek Jozsef Attilat befolyasolhattdk a népi identitas
id6leges elfogadasaban. A szerzg itt is, ahogy késébb a torténeti beveze-
tést kivano fejezetekben érzékeny historiai szemléletrél tesz tandbizonysa-
got a Bartha Miklés Tarsasag torekvéseinek bemutatasaval, a Magyar
Szemle és a tarsasag tagjai eltéré népi kultdra-felfogasanak szembenal-
lasaval. Az ebbe a sorba illesztheté Magyar Mii és Labanc Szemle azon
érzelmi telitettségii irasok kozé tartozik, amelyekben Jozsef Attila nem
megérteni akarta kivalasztott vitapartnerét, megismerni érveit, cafolni
megallapitasait, hanem annak gondolatait csupan kiindulasi alapnak tek-
intette sajat véleménye, elképzelése kifejezésére. Folényeskedését és kiok-
taté6 hangnemét nem menti a virtuéz nyelviség sem. N. Horvath Béla

meggy6z6 magyarazatokkal szolgal inditékaihoz, kitért a népi korszak
tematikajanak el6zményeire, de nyitva marad(t) a kérdés: mi is hat az igazi
népmiivészet? E fejezet erénye, ahogyan a szerzé a Ki a faluba cim{ ropirat
szovegének és recepcidjanak feltarasaval bemutatja, miként
konfrontalodtak egymassal értelmiségi rétegek, mennyire nem a 65
megértés, csupan az onkifejezés vagya hajtotta a megszodlalokat.
Természetesen nem a véleménykiilonbség volt a baj, hanem a végsokig
feszitett, polarizaldodott, kozeledésre alkalmatlanna valt égkor, az eldur-
vult, visszakozasra lehetetlenné valt hangnem. Ennek megjelenésében és
eluralkodasaban Jozsef Attilanak is szerepe volt. Kétséges azonban,
hogy a végeredmény ismeretében is ezt a tonust valasztotta volna.
Az egymasra nem figyel6, egymas mellett elbeszéld, onmaguk
sérelmeit zsolozsmazo, torténelmi vagy tarsadalmi mitoszokra hivat-
koz6 stilus képviseldi ugyanis szinte észrevétleniil, am rohamosan
kiliresitették, felszamoltak a két vilaghabora kozotti (mar kiilonben
is redukalédott és tobb sebb&l vérzd) kozéposztalyi és népi
nyelvhasznalatot egyarant, s ezaltal a nyelvben is megteremtették
annak a lehetdségét, hogy a néhany év milva felting, korabban
ismeretlen, ideologikus-biirokratikus-hatalmi kifejezésmad sokkal
konnyebben, zokkenémentesebben uralmi helyzetbe keriilhessen.

A monografia ir6ja tobb helyen is hangot ad kiilonvélemé-
nyének, finoman érzékeltetve az el6dok nézeteitol eliitd felfogasat.
Jol mutatjak ezt példaul Jozsef Attila és a folklor kapcsolatat altala
interpretal6 sorok. A folklér, mint tudjuk, pozitiv érték. A kortarsak
tobbszor is emlitést tettek a népdalokat énekld koltérol. Megerdsi-
tette ezt a beallitottsagot Gunda Béla is, aki a néprajztudomany
teriiletén komoly tekintély volt. Folvetddik azonban a kérdés, te-
kintve, hogy az utobbi kapcsolatfeltard tanulmany 1957-ben irédott:
vajon ezek az emlékez6-értelmezo irdsok nem alltak-e egy altalanos
kozhangulat hatésa alatt? Vajon, ha Jozsef Attila m{idalokat vagy
operettslagereket is énekelt volna egykor —, amelyek kézott akadtak
elég behizelgdek is, a népdalokhoz hasonléan folklorizalédhatnak,
s amelyek nyomai Kosztolanyi, Babits soraiban is felfedezheték -,
az miféle kovetkeztetéseket hivott volna el6 késébb? N. Horvath Béla jelzi
is evvel kapcsolatos fenntartasait, nem tagadva a tényt, de 6vatosabban
alkotva e kapcsolatrél véleményt.

Ugyanigy erdltetettnek tlinnek az 1957 utan kibontakozé, a direkt
politikai értelmezések mellett mas szempontokat is bevonni kivané szak-
irodalom egy részében felbukkané szexualis utalasok, mint versszervezd
erdk, — példaul a Hosszii az Uristen cimii versben. Ez nem a szerzd szem-
pontja, ez a recepcid egyik 6roksége. A mozgalomcentrikus értelmezésektdl
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vald elhatarolédas hullamokban az esztétikum, a nyelv és a pszichoanalizis
iranyaba torténd nyitassal kivant Jozsef Attilanak dj interpretacios tereket
nyitni, s ezek érvényességét a palya egészére kiterjeszteni; a harmadik

vizsgalati modszerrel él6 értelmezések azonban nem egy esetben
66  inkabb elShivojukra, mint kivaltéjukra jellemzGek, noha természete-

sen a pszichoanalizis figyelembevétele elkeriilhetetlen, féként a
késdbbi évek termését tekintve. Hasonlé a helyzet Heidegger esetleges
ismeretét illetben is; az 1927 februarjaban megjelent Lét és idd nyelvét
még az anyanyelvi kozegnek is id6be keriilt megtanulni, nehezen
feltételezhetd hat, hogy a tiz évvel késébb meghalt J6zsef Attila akar
németiil, akar magyarul szamottevé médon talalkozhatott szovegével.
Az viszont nyilvanvald, hogy az egzisztencializmus kulcsfogalmai - ha
nevezetleniil bar - szamara sem voltak ismeretlenek.

*

A szerzg tavolsagtartassal kezeli az 1930-33 kozotti id6szak recepci6jat.
Megallapitja, hogy ez a leginkabb feltart id6szak, de azt is, e harom év
koltoteljesitményének felmérésében nem mindig az irodalmi szempontok
voltak a mérvaddak. Az utokor mérlegelését megnehezitette, hogy — miként
a népi (barthas) iranyzathoz valdé csatlakozasa - ugyanigy kevéssé moti-
valdédott a kiilvildg szamara a kommunista parthoz valé csatlakozasa, amely
leginkabb kivaltotta a hozza legkozelebb allok rosszallasat. N. Horvat Béla
felsorolva a kortarsak és az utokor legfontosabb magyarazatait, egységben
latja a tarsadalomvaltoztato és koltészetmequjitd tényezbket. Koriiltekintd
elemzések soran érzékelteti irodalom és szocializmus tartalmi s a proletar-
et mint forma viszonyat, jellemz&it, Jozsef Attila ekkori koltészetében
megmutatkozd jelenségeit. Kétségtelenné valik az olvas6 szamara (jitd
szerepe a munkasmozgalmi liraban, amit tobbek kozott a monografia szer-
z6jének a Lebukott cimi{ vers sok szempontra figyeld, a keletkezésre is
kitekintd elemzése mutat be érvényes mddon. Emellett tobb, nemrégen
még az osztalyharcos irodalom részeként kanonizalt és felhasznalt versrgl
mutatja ki, hogy elsddleges értelmezésiik nem gatol masfajta kifejtést sem;
noha ez utébbi nem semmisiti meg az el6bbit - ezért a kdnonbdl valé mai
kirekesztés éppoly karos, mint a korabbi tilértékelés. Kérdés persze, hogy
létezik-e térgyilagos mérce egyaltaldan? (E sorok irdjanak véleménye
szerint: igen.) Az egy targyra vonatkozd elGjelek széls6séges valtakozasa
éppen ezért mindig az ismerethianyt jeldli, viligosan megmutatkozik e
jelenség tobbek kozott a Nyugattal kapcsolatos vélemények 1908-tél nap-
jainkig tart6 kovetésében, s ki tudja, minek az elején allunk mostanaban?
A szerz6 az idézett gondolatmenet fonalan utal a proletariatust megsz6litd
versek tavolrol egynemiinek tetszé kozegének kiilonbségeire, amelyekbdl

a mozgalmi igények mellett a személyes ét tartomanyaira is lehet
kovetkeztetni. Ugyancsak meggydz6 az anyakép emlékezetbeli valtozasa-
nak, a gondolkodas Gj rendezd elvéhez valé alakitdsanak a bemutatasa is.

Ebben a fejezetben keriil sor a negyedik verseskotet elem-
zésére és fogadtatasanak ismertetésére. S ez a platformiigy id6szaka 67
is, a moszkvai elvtarsak altal fasisztaként definialas képtelen-
ségével. A koriiltekint6 targyalas, a torténtek értelmezése vilagossa teszi
az okokat és indokokat, elfogultsagoktdl mentesen jelzi a véleménykiilonb-
ségeket. Sorra veszi a platformtervezetre adott Jozsef Attila-valaszokat,
amelyek némelyikében ugyanaz a megleckézteté6 hangnem jelenik
meg, amely ismert korabbi, hasonlé szandékd irasaibol - ez a
koriilmény eleve nem a tisztazas lehetdségét erdsitette. Igaz, a
publicitast illetéen akadnak itt még homalyok, s a vilaghaborat
kovetden legitimalé szerepet kapott koltd kényes politikai utokorat
pedig e valasz kéziratanak sorsa illusztralja. A moszkvai vélemények
targyilagos megitélése érdekében azért el kell mondani, hogy a
messzi tavolbél, a szovjet ideoldgiai és hatalmi prés alatt, a hivata-
los magyarorszagi elutasitasok fényében nehezen lehetett realis
képet alkotni a barthas-el66rsds vonzalmakkal is rendelkezé szer-
z0r6l, akinek raadasul egyes személyiségjegyei, irasos megnyilva-
nulasai inkabb artottak sajat maganak, mint hasznaltak, figyelembe
véve az evvel kapcsolatos hazai reakciokat is. Masfeldl azt is latni
kell, hogy egy jelz6bél, amelynek tartalmahoz az alkalmazott kon-
textushan kizarélag csak ideologiailag - tehat nem megértéssel
megsziintetésre, meghaladasra torekedve - lehetett kozeledni,
miként valt a kitagadast jelold szitokszd, elérevetitve a hasonld
hazai gyakorlat megjelenését. , A Jozsef Attilat lefasisztazok
szandékara nehéz kovetkeztetni” - irja a szerz6 az attekintett szak-
irodalomra tamaszkodva. A kérdéskor irodalmanak teljes attekintése
megengedi ezt a bizonytalansagot, de azért érezni hianyat Babus
Antal kozelmaltbeli kutatasainak, aki ugyan az 1945 utani szovjet
Jozsef Attila-recepci6 ismeretlen koriilményeit tarta fel, am ennek
kapcsan a korabbi id6szakkal kapcsolatban is néhany Gj megal-
lapitasra jutott.

Ugyanez a mértéktartas fedezhet6 fel a Szantd Judit-torténet
arnyalt targyalasaban is: bemutatva személyiségét, a kortarsi véleménye-
ket, az 6 post mortem értelmez6 emlékezetét, s az utdkor vélekedéseit,
itéleteit kapcsolatukrol. N. Horvath Béla viszont nem tdrekszik dontébirai
szerepre, s a rola szolo utolsé bekezdésben igazsagos és érvényes
0sszegzését adja jelentdségének.
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A monografia szerz6je nem tagadja, ha az utbkor értelmezéje bizonyta-
lansagban van, példaul Jozsef Attila sajat, atirt verseinek - a barthas
igényliek marxizalasanak, majd depolitizalasanak - kozlési indokait vizs-

galva. Nem tér ki e miivek értelmezése el6l sem, s talan termékeny
68  szempont lehet egyszer Jozsef Attila szovegvaltoztatasi iranyainak

Szab6 Lérinc, Flist Milan atirasaival valé Osszevetése. Teljes joggal
érvel amellett, hogy nem helyes kizarolag ideolégiai okokbol eredeztetni
az ihletet - maga Jozsef Attila is tobbszor nyilatkozott arrél, hogy szamara
a proletarlét vagy a kiilvarosi taj elsésorban forma, amely jol jon példaul
egy sivar érzés kifejezésére; de azonnal hozza is tette, ez az érzés azért
keriti hatalmaba, mert a meglatott kiilvarosi részletek [éteznek.
Ez utobbi korlilmény persze részben dnideoldgia, részben a mindig sériilt
identitas helykeresése. Talan egy kicsit sokszor olvashaté a prézai irasokkal
kapcsolatban a bolcseld jelzd, a mivészetbolcselet féGnév, mert egyes
filozéfiai fogalmak és gondolatok felsorakoztatasa még nem hoz létre
olyasmit, amit az el6bbi szavakkal lehetne jellemezni. Ez azonban nem ki-
mondottan a szerz6 hibaja, a 20. szazadi magyar alkotokkal foglalkozé iro-
dalomtorténet altaldban némiképp eltilozza, pontosabban szereti
0sszemosni egy szaktudomany és egy miivészeti ag hatarait. Az indittatast
persze nem lehet tagadni, de ez 6nmagaban még nem bolcselet. N. Horvath
Béla az életrajz fonalan targyalja részletesen és értékén az analizist is,
annak hazai hatterét, kapcsolatait, képviseldit, s foként azokat a gyakor-
16it, akikkel Jozsef Attila is kapcsolatba keriilt. A kot az analizis hatasara
azonositotta apaképmasként a korabban csak bekeriteni kivant Babits
Mihalyt, s 4gy tiinik, ez a sajat értelmezés a kelleténél nagyobb 6nallésagra
tett szert eldszor 6benne, azutan az utdkorban, annak ellenére, hogy még
mas apaképmasokat is talal maganak.

A, Nemzeti klasszikusok” nevii sorozat (j kotetének mintegy
kiilonalloé, masodik részét képezik az utolsd fejezetek, amelyekben immar
a magyar nyelv{ koltészet els6 vonalaba lépett alkotd nagy verseinek
fogékony elemzései olvashatok.

*

N. Horvath Béla (j Jozsef Attila-monografidja, amelynek itt csak néhany
Osszetevgjét lehet emliteni, befogaddbarat allomas a poszt-poszt utokori
olvasashan. Mar kiindul6 pontjaban sincs érintkezése a leszikitd
értelmezéssel, s kell6 messzeséghben marad a stilizalassal terjeszkedd
iranyzatoktél is. Felhasznal és tavolsagot tart; belesimul, és kiilonallé
marad. (Nap Kiadd, Bp. 2008)

Az elmalt masfél évtized magyar regénydtjanak egyik jelentds allomasa
kétségkiviil a malt elbeszélhetoségének, a torténeti narrativa megalkota-
sanak lehetdségeit kitapogato regény, amely nem egy esetben a moderni-
tas el6tti (torténelmi)
regényhagyoménnyal Ménesi Gabor 69
vallal folytonossagot és
alakit ki termékeny par-

beszédet. Joggal allapit- MINDIG M A SK E NT
ja meg Bombitz Attila,
MONDJUK EL

hogy ,[a] torténelmi
alakzatok regénybeli Gj-
ragondolasa és az arche-
tipikus elbeszéléi rend-
szerek Gjrafelhasznalasa
egy olyan sajatos 0sszmiivészetet eredményez, mely mintegy megtartva a
mai posztmodern iddszak jellemz6 alkotéelemeit, mégis hatraarcot mutatva
a 20. szazadnak és a 19. szazadisag szimulakruma felé fordulva kérdez ra
dnmaga lényegiségére™. Ezek a prozai fejlemények valoban nem fiiggetle-
nek a posztmodern tapasztalataitdl, még inkabb a regény posztmodern
utdni nyelvi-poétikai metamorfdzisatdl, illetve attol a torténettudomanyi
interpretaciotol sem, amely - Hayden White és masok nyoman - nyilvan-
valdva teszi, hogy a milt nem beszélhet6 el egyetlen narrativaban, s a kii-
[6nboz6, egymas mellett étezd torténelemértelmezések létjogosultsagat
hirdeti. Az emlitett tapasztalatok tovabbgondolasaval sziilettek meg
Marton Laszl6, Hay Janos, Lang Zsolt, Szilagyi Istvan, Sandor Ivan, Rakovszky
Zsuzsa, Zavada Pal ebben a kontextusban vizsgalhaté opusai, valamint
Darvasi Laszl6 elsé nagyregénye, A kénnymutatvdnyosok legenddja. Termé-
szetesen a sor tetszélegesen folytathatd, illetve kiegészithetd, az iménti
felsorolassal csupan azt probaltam érzékeltetni, mennyire az érdeklédés
homlokterébe keriiltek az utébbi iddszakban a torténelmi diskurzus regény-
poétikai és nyelvi lehetdségei. Az emlitett miivek tobbségének értelmezése
a kritikai kontextusban gyakorta egymas mellett tortént, s a recepciéban
ezzel egyiitt a torténetszerliség keriilt kozéppontba, tobben a torténet
rehabilitaciojarol beszéltek, vagyis arrél, hogy a regény , most az »elve-
szett«utan a »visszaszerzett«torténettel jellemezhet6™. Természetesen azt
is latnunk kell, hogy az Gjabb torténetek , nem lineéarisan, nem a »jol meg-
irt«klasszikus regények szellemében” konstrualédnak®, s az emlitett jelen-
ségen ,egyaltaldan nem az elbeszélés egészérvényliségének és hite-

Darvasi Laszlé regényérdl!

ténetmondas Gtvesztdjébol, s torténetalakzatként disszeminalodik™. Az itt
vazolt kontextusban targyalhatok Darvasi rozsabokor-torténetei, valamint



A kénnymutatvdnyosok legenddja, amely éppen a Bombitz altal is emlitett
torekvést reprezentalja, amennyiben az opus , alternativ regényszerkezete
onalléan megallé epizédok, novellak, historémak sorozata. Nem egy

osszefoglald legenda, hanem legendarium, nem hierarchikus bels6
70  szervez6dés, hanem a torténelmi imaginacio altal sz6tt laza

torténetegyiittes™.
Az 1999-es regény utan Darvasi figyelme a rovidebb prozaformak felé for-
dult, am régota tudni lehetett, hogy Gjabb nagyszabasd opus formalddik
az ir6 mihelyében. Nagy varakozas elézte meg a Virdgzabdlok megjelené-
sét, amelyet egyrészt a kiilonbozo folydiratokban kozzétett részletek tettek
indokoltta, masfelél pedig A kénnymutatvdnyosok legenddja sikere, kedvezd
kritikai fogadtatasa. Az (j regény térideje konnyen behatarolhaté, kézponti
helyszine ugyanis Szeged, s a 19. szazadban jatszodik, a harmincas évektdl
az 1879-es nagy arvizig terjed6 periddust fogja at. A Virdgzabdlok éppen
ezért egyik szinten joggal olvashatd Szeged-regényként, hiszen Darvasi a
korabeli varos életének tabléjat festi meg, abrazolva azt a multikulturalis
kozeget, amelyben a magyarok mellett zsidok, szerbek, 6rmények, németek
és gorogok élnek egyiitt, s a szereplék nyomaban az egykori utcakat, tere-
ket bejarva Szeged mai arculatéra is raismerhetiink. Még ennél is hangsa-
lyosabb azonban a folyd toposza, metaforizalt alakzata, amely egydttal a
torténetképzés madjat is reprezentalja, a mesék és torténetek csordogala-
sara, majd aradasara, a mondatok kanyargésara, a sorsok dsszefonddasara
is ramutat. A Tisza , szamtalan fold alatti folyasaval évszazadok dta bejar
a varosba, mossa a hazak talapzatat és sarfalat, a kertek végében fenye-
get6zik a csillogasa, a keritéseket rohasztja, arkokat vaj az utcak kozé.
Az arkok kiszaradnak, benniik békanyal szényege nyalik, a halott ér medré-
ben kagylokat és halcsontokat lelnek a lurkdk. Am egy reggel hideg forras
nyargal végig a mederben, és abbél a vizbél inni is lehet! Osszekavarodik
a biizds pocsolya az @j forrassal, vitatkozik és meghékél a régi a maival!
A tegnapi napban lathaté a holnap torténése! Hat nem (gy viselkedik a
Tisza, akar a fel s ala hullamzo6 id6, Klarikam?! Velence és Amszterdam csa-
tornai utcak helyett kavarognak, am a Szegedet korbehal6z6 erek olyanok,
akar az egymassal keveredd emberi sorsok!” — Magyarazza lanyanak Pelsdczy
Laszl6. Az itt él6k szamara megélhetést biztositd folyd gyakorta a pusztitas
fenyegetését is magaban hordozza. Az elsé és utolsé cim nélkiili (ponto-
sabban a cim csupan a tartalomjegyzékben van jelélve), a regény cselek-
ményét keretbe foglaloé fejezetben az arado folyd képe jelenik meg:
. A Tisza tengert jatszik, a varos szigetté valt az éggel 0sszeérd viztiikor
kozepén.” A nyitoképben a vizben all6 Schiitz bacsit (orvosdoktor, felcser,
aki afféle rezondrként van mindvégig jelen) latjuk magunk elétt. , Mindjart
kiont, mindjart elaztat benniinket!, szimatol a szélbe az 6reg.” Nem sokkal

késébb , Mar orditva zadul a varosra a viz! Megtortént, hat megtortént!”
Schiitz doktor masik kijelentése, amely szerint ,, vannak olyan torténetek
is, amiknek abban a pillanatban lesz végiik, amint hozzajuk kezdenek, de
nyomban elkezdédnek, amikor a végiikre érnek!”, utal a Virdgzabdlok
szerkezetének korkorosségére, arra, ahogyan a regény kezdete és 71
vége egybenyilik. Mar az indit6 fejezetben értesiiliink ugyanis a Szép
hazaspar halalarél, s késébb a baljos vég ismeretében tarulnak fel az el6z-
mények, hogy aztan ismét a kiinduloponthoz kanyarodjunk vissza: , A férfi
és az asszony egymast dlelték, egymast faltak fel az elatkozott szobajuk-
ban, melynek az ajtajat és ablakat magukra szogelték. [...] Viragos
szoba volt a halalszoba, mindenféle novényekkel, indakkal és haj-
tasokkal telehordott! Akar egy gyilkos novényhaz! Pelsczy Klara és
Szép Imre szines szdgeket hasznaltak! Festett kis kampdk, hajlitott
szogek, acskapcsok, dsszemazolt lécek alltak el a fény atjat, fedték
a réseket és a repedéseket, hogy végiil nemcsak az emberi segitség,
de a legkivancsibb fénysugar sem zavarhatta 6ket.”

Az emlitett két rovid fejezet 6t hosszabb, cimmel ellatott re-
gényegységet fog kozre, amelyek egy-egy szereplét allitanak fo-
kuszba. Ennek megfeleléen a Vad miméza Pels6czy Klara (Szép
Imréné) sorsat koveti nyomon, A cigdnyok bejovetele Gilagog vajda
és a ciganyok torténetét, A semmi kertésze Szép Imre, a botanikus
élettorténetét beszéli el, mig a negyedik rész, a Fehér drnyék Pallagi
Adamrol, a Szép fitk féltestvérérsl szol, az 6todik regényegység
(Edes his) pedig Imre 6ccsét, Pétert allitja kozéppontba. A nézé-
pont folyamatosan valtozik, a narracié minden esetben az aktualis
regényrész kdzponti figurdjanak latészogéhez idomul, s ily médon
korabban mar elbeszélt részletek keriilnek mas fénytorésbe, vagy
csupan felvillantott, kifejtetlen mozzanatok teljesednek ki, vagy
éppen még rejtélyesebbé valnak, s ezéltal az olvasé bizonytalansaga
még inkabb fokozadik. A narrator olykor omnipotensként tiinik fel,
aki pontosan tisztaban van azzal, mi tortént, illetve mi fog torténni,
maskor pedig neki maganak is teljes bizonytalansagat érzékelhetjiik.
A Virdgzabdlok egyik rétege voltaképpen a ndi foszerepld, Klara és
az életében oly fontos szerepet jatsz6 harom férfi, Imre, Péter és
Adam torténetét, kvazi szerelmi négyszogét, szerelemmel, féltékenységgel,
gy(ilolettel athatott, szévevényes kapcsolatat mutatja be. Am az asszony
viszonyaiban nem a félrelépés és a megcsalas valik hangsalyossa, sokkal
inkabb a keresés, a teljesség megtalalasnak vagya, melyet egyik férfi sem
tud nydGjtani, csupan mindharom egyiitt. Ugyanakkor mas kapcsolatokra is
fény deriil, hiszen a kisszinészng (akinek nyilvanos botozasat Klara végig-
nézte, s Imre ott a téren pillantotta meg eldszor késobbi feleségét)
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szobajaban Klara mindharom férfi portréjat felfedezi (a lany ugyanis vala-
mennyi partnerét lerajzolta), a képeket hazaviszi és a falra akasztja.

A regény olvasasakor érvényesnek mutatkoznak a torténelmi regény

mifaji kodjai is, hiszen a hattérben végig ott kavarognak az
72  1848-49-es forradalom és szabadsagharc eseményei. Habar igen

alapos torténeti kutatasokat végzett, az ok-okozati viszonyok fel-
tarasa, az osszefiiggések megvilagitasa, a torténelmi Szeged rekonstrualasa
természetesen nem kérheté szamon Darvasin, ugyanis regényt ir, fikciot
alkot, nem pedig helytorténeti tanulmanyt. A Virdgzabdlok sokkal inkabb
az elbeszélés kauzalitasanak tarthatatlansagara mutat ra, arra, hogy az ab-
razolt torténelmi események csak a maguk szakadozottsagaban rekonstru-
alhatok. A torténelem a regény lapjain elsdsorban a szereplék lat6szogén
keresztiil, mintegy a magantorténetek fokuszan at keriil interpretalasra.
A bizonytalansag ebben a dimenzidban is alapvet6 befogadéi tapasztalatnak
mutatkozik: , Sokat tlin6dott késébb, hogyan teltek el a negyvennyolcas
esztend6 honapjai a forradalom kitorésétdl a késé 6szi félelmekig, amiket
nem csak a durvuld harcok, de a fel-fellobban6 jarvanyok és rémhirek is
taplaltak. Alig emlékezett bizonyossagokra.” Ugyanakkor nem csupan a
torténelmi események el6adasat jellemzi a linearitas felbomlasa, hanem
a foszereplok személyes, 6sszefon6dd sorsanak elbeszélését is. Ezzel dssze-
fiiggésben a regény idészemléletét jol példazza Imre téprengése a bor-
tonben a malni nem akard idé természetérsl: , Nem volt ma és nem volt
holnap. Az id6 kiilonféle egységei, a percek és az 6rak, a napok és a hé-
napok nem egymashoz kapcsolodtak, minden pillanat kiilon élt. A pillanat
nem illett a perchez, az 6ra a naphoz, a hénap az évhez, s az id6ének e
részei, mint széttort, szilankokra hullt cserepek, melyek kozott araszolni
kellett mégis, folyamatosan sebeket ejtettek rajtuk. Minden pillanat kiilon
homalylott, és aztan magaban hunyt ki, az egyikb6l nem kovetkezett a
masik, s ha Imre arra dobbent, fogsaganak eltelt egy éve, vagy mar eltelt
harom év, nem érezte az elvonszolt esztenddk sdlyat és kiterjedését, nem
érzett konnyebbséget, hogy ennyivel is kevesebb van hatra, nem lett volna
jobb, mert mitél is lett volna az, ha egyszer nem az 6vé volt az, ami elmdlt,
s ahhoz sem volt kdze, ami még el6tte volt kiszamithaton és mégis vége-
lathatatlanul.” Emlékezhetiink, hogy Klara apja az idé hullamzasardl
beszélt, azt mondta, ,, A tegnapi napban lathaté a holnap torténése”. Darvasi
szerepldi valahol két vilag hataran allnak. Jol példazza ezt az a rendkiviil
fontos jelenet, amelyben a Léni néni kocsmajaban 6sszegyilé asztaltarsa-
sag tagjai, Schiitz doktor, Kigl lapszerkesztd és Szép Imre egy letiint kor-
szakrol, s az Gjabb bekdszontérél folytat eszmecserét, amely alapjaiban
valtoztatta meg az id6hoz valé viszonyukat. Kigl fogalmazza meg, hogy
»lassan eltlinnek a folyasokon atfektetett deszkak dsvényei, melyek gy

kanyarogtak a hazak kézott, mint erdékben a gyalogutak. Eltlinnek a kertek
aljaban csillogd patakok, a tankak és a csoporkék, ezek az igazi magyar
lagnak, eltlinnek a naddal és sassal keritett varosi tavak, mert feltoltik
Oket, eltlinnek a varosrészek kozott teriilo lagyabb teriiletek, melyek
tavasszal lazat és vérszivokat leheltek a kornyékre, de ahol kacsa- 73
tojast és pidcat is lehetett szedni, s ahol az els6 zGzmarakig hallani
lehetett a békak kuruttyolasat. Eltinik a vendégmarasztal6 sar, helyette
por kavarog, ami a szemekbe szall, beteriti az emberek testét, mozdulatait
és életét, s csak a poron keresztiil beszélnek a poros szavaikkal, és e poron
keresztiil latjak a vilagot!” A szereplék szembesiilnek tehat az (j
vilagrend, a civilizacié térhoditasaval, amikor , az ember arra dob-
ben, hogy a valtozasok orig6jaban all, s az élete, amelyet csecsszo-
poként kezdett, csirajaban sem hasonlit ahhoz, amelytél egy napon
megvalni kényszeriil. Az életiinket kisér6 szinpadi kellékek a mai
id6kig az alland6sagot képviselték, a mdlt a jelenig ért, a jelen a
jovot is elbeszélte. A hazaink, a szerszamaink és a meséink ugyan-
azok voltak, amiket az apainktél kaptunk, s amiket aztan mi is to-
vabbtestaltunk a kolkeinkre. Most az életiinket jelenetenként
rendezik at. Régen gy jatszott az ember, hogy a sziiletése szinpada
hasonlatos volt ahhoz a helyhez, ahol aztan feladtak neki az utolsd
kenetet.” Olyan korszak bekdszontérél ad hirt Darvasi regénye,
amelyben - miként Imre hangot is ad fenntartasainak - , nem lesz
helye az olyan [ényeknek, mint Mama Gyokér, Levél Gr vagy féreg
ar”, s a ,miikodése mamoratol megittasult anyag felzabalja a mesé-
ket”. Ezt tiikrozi Koszta Néro eltiinése, aki - miutan meghazasodik
- bolond kedvesével a fold ala koltozik. Am azzal, hogy a zene nem
némul el végleg (a flimuzsika tudoméanyét ugyanis Adam folytatja
tovabb), a regény azt sugallja, nem szamolddnak fel végérvényesen
a mesék és a legendak. Csupan a doktor nyilatkozik mértéktartéan:
»~nem lesz sem jobb, sem rosszabb. Gydkeresen mas lesz, ennyi az
egész. Am ha e fortyogd mashan megtalaljuk ugyanazt, amit most
elvesziteni véliink, akkor j6 lesz” - sz0gezi le.

A Virdgzabdlok Tvo Andrictél szarmazé mottéja (,Es most
mindenki Ggy sétalgatott itt, mint a sajat kertjében, egy végtelen
kertben, amelyet a képzelet teremtett abbol, ami létezik, és nem létezik,
ami valaha volt, és tobbé nem tér vissza, ami sohasem volt, és nem is lesz
soha.”) a kert toposzat aktualizalja, mikdzben realitas és fikcid viszonyat
tematizalja, a valdsag és a képzelet alkotta elemek egymasmellettiségére
hivja fel a figyelmet. S valoban, a regény struktdrajaban alapvet6 rende-
z6elvként mutatkoznak a mesék, a mitoszok és a legendak, amelyek egy-
részt még homalyosabba teszik az amagy is csak toredékekben kibontakozd
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torténelemképet, illetdleg a hdsok élettorténetének darabjait, masrészt a
kritikus pontokon a konfliktusok feloldasat is szolgaljak. Ily médon mind-
végig realis és fantasztikus hataran egyensilyoz a regény vilaga, a szerz6

folyamatosan egybemossa a misztikus és a valds elemeket, s ezaltal
74 a koztorténetek dimenzidjat is, kozéppontban a forradalom és sza-

badsagharc eseményeivel, véres iitkozeteivel, egy mitikus, tiindéri
lebegésben oldja fel. A gyermek Klara szamara apja meséi, torténetei je-
lentettek meghataroz6 élményt. , Mintha mindig csak beszélt volna az
ember, aki az apja volt, mintha soha nem hagyna abba. [...] Amikor az
apja beszélt, nagy lett a vilag és titokzatos.” Mesélt a folyorol, a varosrol,
a boldogsagrol, a halalrol. Es a fii zenéjérsl. Koszta Nérordl, a Koszovobol
érkezett flimuzsikusrél, aki legaldbb haromszaz éve zenél az ajkai kozott
tartott fliszallal. Pels6czy egy lerobbant gézhajot vasarol, amit Klaranak
nevez el, s lanyaval egyiitt jarjak a folyot. A gyermekkor alomvilaga azon-
ban szertefoszlik, amikor a kikotdben a hajé helyén csupan néhany liszkds
fahasabot és écet talalnak. , Mar né vagy, élhetsz gy, ahogy te akarsz,
de engedned kell, hogy téged is akarjanak. Emlékezz anyadra, vele ellen-
tétben te elég abrandos vagy ahhoz, hogy valéban boldogtalan legyél.

De elég abrandos vagy ahhoz is, hogy boldogabb legyél akarki masnal.”

Miként az el6z6 regény 6t konnymutatvanyosa (Akik , utaznak fel s ala az
idok orszagitjain. Szekeriiket a tél adja a tavasznak, s az 6sz veszi el
a nyartol, hogy az 6sznek a tél konyorogjon érte. Ugy mondjak, akik beszélnek
err6l, mert van kedviik hozza, hogy sirasuk egyetlen torténet, kezdet és
vég, szemhunyasnyi pihend nélkiil. Ugy mondjak, Rostocktol Fiuméig,
Miinchent6l Kijevig nem akad helység, ahol a foldeket ne ontozték volna
a konnyeik.”), a Virdgzabdlok nem egy alakja is misztikus, titokzatos fi-
gura. Gondoljunk csak Mama Gyokérre, aki , (gy tud olelni, mint senki
mas”, Levél arra, aki , képes elrepiteni az embert a fak folé is”, Féreg drra,
akivel ,, nem art vigyazni, bar talan nem olyan veszedelmes, mint amilyen-
nek latszik”, természetesen Koszta Nérdra, valamint Kécmadonnara, aki
csak énekelni tudott, , dalbdl volt az élete és sz6bol a halala”. Ez a kiilonds
kompania rendszeresen beleavatkozik a cselekmény menetébe, igy példaul
Masa, a ciganyvajda hi tarsa - Mama Gyokér, Levél ar és Féreg (r segitsé-
gével - megmenti a vizparton haldoklé Klara életét, megszabaditva a né
testét a halalt jelent6 tulipanhaltél. Egyetértéen idézhetjiik a regény egyik
kritikusat, aki hangsilyozza, hogy , a legendak, mesék, mitoszok és a re-
alitds mellérendeld viszonyba keriilnek, retorikai funkcidojuk megegyezik,
hiszen a szovegformalé erejiik csupan mennyiségi és nem mindségi problé-
maként jelentkezik™. Mar A konnymutatvdnyosok legenddja értelmezgi em-
litést tettek a magikus realizmus Darvasi prézajara gyakorolt hatasarél,
amely az (j regényben is kimutathat6, az Gn. csodas, fantasztikus elemek

ugyanis nem kuriézumokként, hanem a regény szovetébe szervesen illesz-
kedé momentumokként mikddnek és kapnak funkciot. Az olvasd ugyanis
nem lepddik meg azon, hogy egy-egy szerepld, aki mar meghalt, tovabb
él (példaul Mikloska, vagy Adam, aki halala utén ftimuzsikus lesz),
miként azon sem, hogy a tiindéri szféra alakjai barhol és barmikor 75
szinre éphetnek.

Az emlitett mitikus szféraval osszefliggésben értelmezhetd a cigany-
szal, amely A cigdnyok bejovetele cimii fejezetben bontakozik ki, fokuszba
allitva a ciganymitologia elbeszélhetdségének lehetdségeit, mikozben a
ciganyok mentalitésa, legendaik, meséik 6tvozédnek egy cigany-
torzs torténetén keresztiil, akik Gilagég vajda vezetésével vonultak
be Szegedre a letelepedés reményében. A taborban éppen 1848.
marcius 15-én sziiletett Igazmond6 Habred, ajkai Osszendttek,
Gilagdg vagta fel egy késsel, s a jovevény abban a pillanatban egy
felnott férfi hangjan szélalt meg, folyton azt hajtogatta, ,, Adjatok
pénzt!” A vajda hitt abban, hogy Habred , azért érkezett hozzajuk,
hogy utat mutasson, eltordlje a viszalyt, és feloldozza 6ket a hosszi
napokon at sorolhat6 biineik al6l. Nem mindennapi lény, semmi két-
séqg, az Ur kitiintetett figyelme tamogatja, hiszen valsagos pillana-
tokban, vagy amikor éhes, vilagitanak a csontjai.” Amikor késdbb
az Igazmondét vadaszok lovik le, Gilagog raébred, hogy neki ma-
ganak kell elmondania a ciganyok vilagtorténetét. , Komoly, bar
nem megalapozatlan tévedés volt Habredtél varni a vilagmesét,
mert aki igazmond6, nem mesél. Aki »igazmondo« az iivolt, atko-
z6dik, imadkozik, nem egyszer{i szavakkal sz6l. Egy »igazmondd«
a szavak mogott megh(jé vilagrol horog, igy miként is beszélhetné
el Habred az 6 vandorlasukat, vagy hogy miféle varosban élnek, mi-
féle magyarok, ciganyok és zsidok kozott malik az életiik?” Az elbe-
szélhetdség, elmondhatdsag kérdéseit minden tekintetben a regény
kozponti problémai kdzott emlithetjiik, s ehhez kapcsolodva a sza-
vak is rendkiviili erével birnak a szereplék életében. J6 példa erre
Klara és Imre jatéka hazassaguk elején. Bezarkéznak a lakasba, nem
kelnek ki az agybél sem, egész nap a dunnak melegének védelmében
maradnak, nem érinthetik meg egymast, csupan szavakat mondhat-
nak egymasnak, s a szavaik altal barmi megtorténhet, atirhatjak, Gjra-
mondhatjak a vilagot, ha Ggy akarjak. Ez az epizdd kapcsolatba hozhatd a
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vényesen magara zarta az ajtot, a nd és a férfi végleg magaba temetkezett,
s, Aztan mar csak szavak voltak. [...] Es elmondtak neki, amit addig talan
egymasnak sem, elmondtak az elhallgatasok, a lélegzd csondek mogotti
emberi vidékeket, elmondték neki a szavak arnyékaban él& novényeket,



elmondtak a torténetekbdl kihullt torténeteket, a vilaghél kihullt vilago-
kat.” Pels6czy nemcsak a meséket bizta Klarara, hanem harom szét (igen-
nem-talan) is adott neki Gtravaléul. Koziiliik a taldn a leghangsilyosabb,

ezzel is ramutatva, hogy a Virdgzabdlok kontextusaban nem azok a
76  torténetek valnak igazan fontossa, amelyek megtorténtek, hanem

azok, amelyek megtorténhetnek vagy megtorténhettek volna. Eppen
ezért - s ezt demonstraljak a nézépontvaltasok is - miként Adam fogalmaz,
a mesék , csak egyszer torténnek meg, de sokszor kell elmondani 6ket,
hogy mesékké legyenek”. Err6l beszél Szép Imre is a fianak, amikor szaba-
duldsa utan egyiitt sétalnak. , Soha ne felejtsd el, ha pontosan tudnam,
hogyan tortént, akkor is masként mondanam el! Mert nem lehet gy
elmondani, ahogy tortént?, kérdezte a gyerek. Mindig masként mondjuk
el, bolintott Imre, intett a pincérnek. Es ha masként mondjuk, akkor masrél
is beszéliink?, hunyorgott a fida.”

A csaszariak altal beszervezett lapszerkesztd, Kigl jelentéseiben , a
sajat elgondolasa szerint lattatta az eseményeket. Néha torténeteket ta-
lalt ki és nem létez6 embereket jelentett fel. [...] Mindig az a vagy ve-
zérelte, hogy jelentéseinek stilusa egy titokzatosabb, szavakkal mar nem
meghddithatd vilag felé mutasson. [...] Erdsen izgatta, hogy a jelentésre
vard eseményrél miként széljon gy, hogy mikdzben nem keriili a dolog
slyat, beszamol6janak épitményébél ne a vadként megfogalmazhaté bi-
zonyossag, hanem éppen ellenkezéleg, bizonytalansag és kétely aradjon.”
Miként a fentiekbdl is kideriil, a regény fabularis rétegének enigmatikus-
saga, bizonyos tekintetben az eldonthetetlenség, a hiany, a nemtudas
kétségkiviil szovegszervezd funkcidval bir, és sokféle lehetdséget rejt
mozzanata hagyja bizonytalansagban olvaséjat, mindeniitt valami titok
lappang, az események sosem tarulhatnak fel teljes egészében. Nem tud-
juk pontosan, kitél fogant meg Klara gyermeke, hiszen Vizkereszt éjsza-
kajan mindharom férfi megjelenik, miként azt sem, ki 6lte meg Pallagi
Adamot. Valoban Szép Péter, ahogy Somnakaj, a ciganylany allitja, vagy
valaki mas? A regény centrumaban elhelyezett, Virdgzabdlok cimi el6a-
dast, melyet Szép Imre tart, ugyancsak homaly veszi koriil, valamennyien
masképp emlékeznek, minden szereplé masképp magyarazza, s egyér-
telm@ien nem rekonstrualhatd, nem megismerhetd, mi is hangzott el
valdjaban a kaszindban. (Imrét végiil lazitas, bujtogatas, az allamrend
elleni szervezkedés vadjaval letartéztatjak, hat év bortonre itélik, 1857-ben
amnesztiaval szabadul.) De épplgy a visszatérd motivumok pontos jelen-
tését sem tudjuk minden esetben feltarni, csupan koriilirasukkal, korbe-
tapogatasukkal probalkozhatunk. Nem lehetiink bizonyosak abban, mi a
funkci6ja a Habred altal ismételgetett mondatnak, vagy a Klara tenyerén

talalhato piros foltnak, illetve a Péter kabatjanak belsé zsebébdl rendsze-
resen el6keriilé konyakospoharnak.

A regény kozponti motivuma azonban kétségkiviil a cim altal meg-
képzett jelentéstartomanyban kereshetd, gondoljunk elsésorban a
virdgevés ritusara, amelyet csaknem minden szereplé gyakorol. 77
., Otthon az asztalra fektette a viragot, eldszor a torzs halvanyzold
leveleit, majd a sziv alakd szirmokat ette meg. Aztan csak iilt, 6lbe ejtett
kézzel, magara engedte a délutani homalyt, a ndvekv sotétséget, a testét
mindinkabb kitolté fajdalmat és az egyre mélyebbre sodrd szédiilést, és
hallgatta Koszta Nérd zenéjét, amely az ablakuk alatt ziimmogott.”
, Leharapott egy pipacsfejet, dsszeragta, nyelt. Ujra falt, djra nyelt.
Igy falt fel egy egész pipacsmez6t, mint aki megeszi a boldogsagat
és a nyomorat, mint aki magaba akar enni minden korotte ajanlkozo
szépséget, az egész vilagot, mint aki megenné akar Istent is.” Kla-
ranak egyszer majdnem halalat okozza a viragtél kapott mérgezés,
miként Adam is megbetegszik, kérhazba keriil, élet és halal kozott
lebeg. De a Virdgzabdlokban még az is eléfordul, hogy a gézhajojan
Szegedre latogatd Széchenyi is viragszirmokat ragcsal. A regény
végén pedig Klaraék a pusztito kavargas kozepette csénakaznak ke-
resztiil a varoson. , Szirmok szalltak és kavarogtak a vizben, mus-
katlik és narciszok, lotuszviragok, vizililiomok, bazsar6zsak oriasi
labdai, hossz( daliak jatszottak az orvényben, és 6k egyszerre kezd-
tek kapkodni utanuk. Viragok, Schiitz bacsi, viragok Gsznak a vizen!,
kialtozta Klara. [...] Es 6k kacagva, kialtozva ették a saros, mocskos
szirmokat, zabaltak, zabaltak!” A viragszirmok kavargasa, a végso
nagy viragzabalas valamiképpen az (jjasziiletésre, Szeged kivirag-
zasara is utalhat. A cim masfelél - az olvasot mint a szoveg fogyasz-
téjat megjelolve - a befogadas mechanizmusat is jelezheti.®®
A viragok indajahoz hasonléan burjanzé mondatok egymasutanja
kétségteleniil valamiféle gyonyorrel, hedonizmussal hozhatd kap-
csolatha. Ezenkiviil a virag szimbo6luma rendkiviil 6sszetett formaban
képzddik meg a regényben. A viragokkal hivatasszeriien foglalkozd
»bogaras novénytudos”, Szép Imre, amikor megkéri Klara kezét, a
lanyt egy viraghoz hasonlitja. ,, Klara olyan lesz mellette, jelentette
ki Imre, mint a miméza, a Mimosa pudica, nyilvan Pelséczy Gr is ismeri
ennek a viragnak a kényes természetét, hogy tudniillik a legovatosabb
érintésre is sértddotten fordul magaba. 0, Szép Imre azonban megtanulta
gy érinteni a mimo6zat, hogy annak levelei nyugodtan nydjtéznak tovabb.
Megigéri, a lany viragzasat bantani nem fogja.” Késébb a naszéjszaka he-
lyett a mimoézat keresik a téren, s ,aztan Klara meg is talalta a viragot,
mar hajnal volt, kelt a nap”. A regényben gyakorta viragformat oltenek
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a sebek is: , A lany észrevette a gyeplirozsat a fit fehér arca mellett, és a
sziromért nydlt. Aztan meglatta a halott nyakan voroslé szirmocskat. Hiszen
azt is meg lehet fogni! Azt a szirmot is le lehet tépni. Es Somnakaj meg-
tette, mert tudta, hogy jar neki, hogy ez az 6 sebe most mar, neki
78  adtak, rahagytak, és hogy nem beszélhet rola senkinek. Legalabbis
olyannak nem, aki szerette ezt a fehér arcat.” Klara almaban
harmincharom sebet szamol meg Adam testén. Krisztus alakjat idézik a
stigmak, amelyek viragszirmokként nyilnak ki. Emlékezziink Pels6czy egyik
torténetére, amelyben egy filrdl esik szd, akit - miként Jézust - egy l6sz-
falra szogelték tarsai, és a jajgatd fid torkabol kérészek szalltak eld. Amikor
talalkozik Pallagi Adammal, Klara a Szép fiiik féltestvérében az emlitett
legenda hosét ismeri fel. A krisztusi parhuzam nemcsak itt, valamint az
Igazmondd Habredet koriilvevd tiszteletben manifesztalodik, hanem Szép
Péter torténetében is, aki , mindig (gy érezte, szenvedésre itéltetett, mar
a foldon nyalogatja a gyehenna tiize, nagy és erds teste a szenvedés haza,
a lelke pedig a tiiz, mely 6nmagat égeti”. Mar kisgyermekkoraban nagy er6-
vel birt, a nyakaban hordott eziistkereszt, amelyen Jézus is rajta volt, a
kezében kettétort. Vizbe dobta és azt hazudta, hogy elveszitette. Késébb
alméaban megjelent Sziiz Maria, aki a fiahoz hasonlitotta. , Bukott ember
vagy, Szép Péter” - mondta. A megvaltas kudarcarol, lehetetlenségérél ta-
nlskodik a jelenet, amelyben Péter a Stephansdomban talalkozik Jézussal,
aki fejbe vagja a kereszttel. A fentiek mellett szamos szimbolum bukkan
fel a regény kiilonb6z6
pontjain, jelentésiik, funk-  1parvasi Laszls: Virdgzabdlck. Magvetd Kiado, Budapest,
ciojuk, mint lattuk, nem ~ 2009. o . )
mindig hatdrozhat meg 'St Nl et Slrgutec senenes o
pontosan, meégis, Motivi-  sqlasz Sandor: Uj regénykorszak? Forrds, 2002. 6. 121.
kus halot teremtve, 6sz-  “Uo.

.z - . 5 itz i
szetartjak a mi struktg- ~Bombitzi.m.31.
®Thomka Beata: Historidbdl poézis, imagindciobol torténe-

rajat. Darvasi hasonlo el- 1o, getenkor, 2000. 3. 330.
Jéréssal operél, mint el6- " Darvasi Laszlo: A kénnymutatvdnyosok legenddja. Jelenkor
76 regényében, mobdsze- Kiadé, Pécs, 1999. 108.

p )2 . . 8 Ficsor Benedek: Szavak drmyékdban nyilo virdgok. www.lit-
rét talaléan jellemzi Ba- era.hu v 4 g
zsanyi Sandor: , A kénny- o hianypoétika fontossagara hivjak fel a figyelmet a Vi-
mutatvdnyosok legendd- ragzabdlok korabbi kritikusai is. Lasd: Szilasi Laszl6: Re-
. . 214 Sy generdlodo titkok dradé korkorossége. Elet és Irodalom.
Janak apmleko_san Ii]dOI' http://www.es.hu/?view=doc;24042, valamint Tari
gozott (elocutio) szoveg- Timea: A nem létez6 birdlat. Tiszatdj, 2010. 1. 93-99.
felliletén nem is annyira  “Ezt hangsilyozza kritikajaban Kolozsi Orsolya. Lasd: A
a feltalalt (inventio) és kepz?let.ve:qtelen I{ertqen‘elf viragai, ?qua. 2909. 6: 70..
lrend & J. HBazsanyi Sandor: Alhistériai legenddrium mint regényszi-
elrendezett ( 15p051t]0) mulakrum. In u8: A szdjalds szomordsdga. JAK; Kijarat,
dolgok bdsége (copia Budapest. 2000. 75.

rerum) feldl kap teret a nyelv bésége (copia verborum), mint inkabb a
nyelvi b6ség arasztja magabol a dologi hdséget, azaz talal témat, teremt
vilagot és szimulal torténetet — hangsilyosan a retorikai szévegesemény
onelvli mozzanatai mentén, mintegy metaforikusan regényszer(ivé
ddsitva 6nmagat. A szévegtérbe emelt motivumok rendre ismétléd- 79
nek és mind Gjabbakkal béviilnek, mialtal Darvasi munkaja jorészt

olyan retorikai alakzatok nyoman szervezddik, mint példaul a repetio, a
variatio vagy az amplificatio.™*

Egy recenzié keretében nyilvanvaléan nincs médunk mélyebb elem-
zésekre, csupan arra nyilik lehetdség, hogy érzékeltessiik a regény dssze-
tettségét, bonyolult struktdrajat, a Darvasi altal felvetett alapvetd
regénypoétikai dilemmékat. A Virdgzabdlok nemcsak az életm( eddigi ira-
nyait, problémait integralja, hanem a mai magyar regény valaszitjait, kér-
désfeltevéseit, megkeriilhetetlen apériait is felmutatja. Nem kétséges
tehat, hogy az elmilt évek egyik legjelentdsebb regényteljesitménye szii-
letett meg, amelyr6l még sokan, sokat és sokféleképpen fognak beszélni.
(Magvetd, Bp., 2009)




»Virdgzabalok!, kialtotta szinpadiasan a bécsi Gr, hat miféle értelmetlen
cim ez, kérem?! A virdgot ontozziik, nyessiik, {ltetjik, szaporitjuk, ke-
resztezziik, de nem zabaljuk!” - Ertetlenkedik Karl Bischof, Darvasi Laszlo
legjabb kdnyvének biro-
dalmi feliigyel6je, aki
szavaival mintha csak a
Virdgzabdlok cim( regény
olvaséjanak kezdeti bi-

FABULA RASA -
zalmatlansagat igyekez-
AVAGY A BOTANIKA nék a regényen beliil
. . képviselni. Mert mi mas
DISZKRET BAJA uthatna ol

is juthatna els6ként a
gyandtlan olvasé eszébe,
miutan kezébe vette
Gjonnan szerzett kony-
vét, s a matt tapintasd,
cikornyas arabeszkekkel és visszafogott viragmotivumokkal izlésesen de-
koralt kiilsé borito cirdgatasa utan, onkénytelen tekintete a cimre téved,
minthogy e képtelen szoképet a buja ir6i képzelet frappans produktumaként
tinnepelje? Aztdn a konyv olvasasa soran szépen lassan ra kell jonnie,
hogy jelen esetben nem csupan a cimvalasztas, de még a regénytér legel-
dugottabb szeglete is végsd soron — Angyalosi Gergely fordulatat idézve —
a szerz6 ,,jol fejlett ir6i narcizmusat” hivatott visszatiikrozni. A narcizmus
tlikros szerkezet(i alakzata azért is tiinik a konyv egészére nézvést termé-
keny formulanak, mert mar a kifejezésben is egy viragnév tiikroz6dik.
Marpedig (sz6)viraghol akad itt béven a mértéktelen zabalast elényben
részesitd bet(ifalok nagy 6romére. Azonban barmennyire is kézzel fekvének,
mondhatni kényszerit6 erejlinek tiinik a regény rakoncatlan ornamentika-
jarol szo6lo beszéd soran a virdgzat-motivumhoz valod folytonos visszacsatolas
lehetdsége, a tovabhiakban érdemesebb lesz inkabb visszafogott épések
kiséretében kozeliteni a mii felé.

A regény cselekményszalai a tizenkilencedik szazadi Szeged tér-id6
gocpontjabol burjanzanak szét, épplgy, ahogy azt a varost atszel6 Tiszabol
kifakado kisebb-nagyobb vizfolyasok is teszik. Minderrél a fékeveszett fan-
taziaval megaldott Pelsdczy Laszlo igy mereng kislanyanak: , Hat nem agy
viselkedik a Tisza, akar a fel s ala hullamz6 id8, Klarikdm?! Velence és
Amszterdam csatornai utcak helyett kanyarognak, am a Szegedet korbe-
halézo erek, olyanok, akar az egymassal keveredd emberi sorsok!” Ezek az
élettorténetek kibogozhatatlan indakként kapaszkodnak egymasba, éppen
ezért ,soha nem mondhat6 el egészen, ami megesik veliink, mert folyvast
a miénkbe csordogal egy masik ember sorsa”. Minden bizonnyal ennek

80 Miklosvolgyi Zsolt

Darvasi Laszlo: Virdgzabdlok

a hidbavalo, az események végsd okat és céljat atlatni nem hivatott hely-
zetnek a felismerése vezette a szerz6t arra, hogy egy linearitastél, feszes
kauzalitastol megfosztott — Radnéti Sandor megfogalmazasat idézve —
. kaleidoszkdp-szer” narracios képzodmény mellett torjon palcat.

Ennek értelmében a regény ot kiilonb6z6 szerepld nézépontjabol 81
jarja koriil az eseményeket, amelyekrél azonban — éppen a sok szem-

pontlsag okan - sohasem kaphatunk teljes képet. ,Soha ne felejtsd el,
ha pontosan tudnam, hogyan tortént, akkor is masként mondanam el! Mert
nem lehet (gy elmondani, ahogy tortént? , kérdezte a gyerek. Mindig mas-
ként mondjuk el, bélintott Imre, intett a pincérnek. Es ha masként
mondjuk, akkor masrol is beszéliink? , hunyorgott a fid.” A , masként
mondas” tehat, nem is annyira akaratlan mozgatérug6ja, mint in-
kabb tudatos narracié-etikai dontés kovetkezménye a Virdgzabadlok-
nak. Ennek a mas(kén)t mondasnak az egyik legszéls6ségesebb
példajat éppen a fenti parbeszéd szerepléi kozotti viszony kiilon-
b6z6 kimenetell alternativai nyGjtjak. Szép Imre feleségének,
Pelsdczy Klaranak az elmondasaban a kisfit egy nyirségi rokonoknal
toltott nyaralas soran, a haz udvaran atrobogé, viragzabalé marha-
csorda aldozatava lesz, mikdozben édesapja egy osztrak biintetés-
végrehajtasi intézetben sinylddik. Imre sajat verziéjaban azonban
a kisfitt - aki tavolléte alatt lassan felcseperedett — szabadulasa
utan is otthon talalja. Igy eshetett meg - az elbeszéls meseszerii
tudésitasaban - e dialégus is kozottiik. A két eltérd interpretaciot
talan Szép Péter metatextualis kiszolasa kotheti dssze a regény vége
felé: , Péter egyszer levelet kapott Klaratél, nyomban a postahiva-
talba sietett, és valaszolt. Aztan napokig szérakozott ingeriiltséggel
téblabolt a lakasban, Sperlné tolakodé kedveskedésén tiintet6 kozo-
nyosséggel pillantott at, mikdzben az asszonyt emésztette a kivan-
csisag, mi lehetett abban a levélben. Meghalt egy kisgyerek, szolt
végiil Péter, rekedt volt a hangja. Szent ég, Sperlné keresztet vetett,
miféle kisgyerek?! Hiaba halt meg, életben kell tartani, vakargatta
a fejét Péter.” Vajon Péter arra buzditotta volna Klarat gyors valasz-
levelében, hogy ne értesitse Imrét gyermekiik halalesetérél és férje
megtévesztésére folyamodjon valamiféle cselhez? De ime, egy masik,
az el6bbinél joval sokfélébb értelmezési modra lehetdséget nyijto példa:
az utolso fejezetben a regény egyik kulcsfigurajanak bizonyulé Schiitz dok-
tor, miutan balladisztikus félhomalyban tavozik az élék sorabdl, néhany
sorral lejjebb kétségbeesetten probalja lebeszélni Klarat és Imrét ongyil-
kossagi kisérletiikr6l, hogy aztan — amennyiben az elsé és utolsd fejezet
egymashoz valdé viszonyat és igy a regény egészét egyfajta rekurziv
konstrukcionak tekintjiik (erre az értelmezésre a kdnyv utolsé szava is csak
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batorit: , Ezer szoget kalapaltak a félfakba, az ablaktablakba, az ajtélapba,
ezeregyet.”) - a regény elsé fejezetében mindenkit talélve kelljen elszen-
vednie a hazaspar ongyilkossagaban valé biinrészesség vadjat. Schiitz bacsi

egyébként afféle rejtett szervezéeréként konfiguralja a tobbi sze-
82  repld sorsat: akad olyan, akin nagylelkii atyai gondoskodassal segit,

és olyanok is, akikre e tamogatas fojtogatdan hat. Igy éli meg a
segitd kezek szorgoskodéasat Szép Péter is, aki a doktor furmanyos mang-
verei révén kot ki Bécsben: ,,...Péter arra gondolt, hogy nem kellett volna
ide jonnie, Bécs neki csapda, és 6 beleveszett ebbe a varosba, rossz utat
valasztott, droton rangattak. Az az igazsag, hogy semmit nem tett Schiitz
jovahagyasa, ravasz machinaci6ja nélkiil! Egy dreg, gonosz pok iranyitotta
a kénye-kedve szerint!”

A tovabbi példak lajstroma helyett azonban érdemes még visszatérni
a regény szerkezeti felépitéséhez. Az egyes nézdpontoknak ot, alfejeze-
tekre is tovabb tagolodo fejezet ad otthont. Az elsé passzust a ,, vad mi-
mbéza” Klara atészogén keresztiil kovethetjiilk nyomon, majd Gilagog
ciganyvajda perspektivaja utan Klara botanikus férje, Szép Imre szemszo-
gébdl folytathatjuk az idésikok kozotti finom asszociacids ugrasokat, majd
az 6 két fivérének — eldbb a titkolt féltestvér Pallagi Adam, majd az idé-
sebbik Ocs, Szép Péter — okularéjan at ismerhetjiik meg az események
hompolygd sodrat. Ez a narraciés megfontolds azonban éppen azért valik
kovetkezetlenné, mert az ot eltérd szempontot konfiguralé elbeszéls,
barmennyire is igyekszik semleges, a torténések végsé kimenetelére néz-
vést esetleges pozicio felvételére, mégis inkabb tiinik a regény cselek-
ményterében otthonosan mozg6, mindent tud6 kronikasnak, semmint
funkcionalis narratornak. Ekes bizonyitéka ennek az 6nndn nyelvi gazdag-
sagaban lubickolé mives dikcid, amely pajkos deriivel gurgulazik végig a
hétszaz oldalas regényen. Ez a konnyed, poétikus nyelvezet persze a konyv
egyik legjobban szerethet6 eleme is lehet, hiszen a varosi tereket, termé-
szeti tajakat és enteriéroket éppolyan jatékosan és elevenen jeleniti meg,
mint a szerepldk egymashoz fliz6d testi-szellemi viszonyait és a mogottiik
munkalkodé mélylélektani konfliktusokat; mégis éppen akkor valik a
legproblematikusabba, amikor egy adott sorsesemény kitiintetett pontjan
lires eufemizmusba, vagy zavaros és dnmagaban céltalan meseképzdd-
ménybe fordul at. Kivalé példa erre az olyan végzetes kimenetel( halalpil-
lanatok nyelvi feldolgozasa, mint amilyen Adamé: ,Miért kellene
csodalkozni?! Ha csak ennyi torténik, miért kell csodalkozni?! Meleg lett
a nyakanal, éppen ott, ahol a Koszta Néré szorongatta meg egykor, vala-
mikor tegnap, néhany pillanattal ezelstt. Es az a seb elvalt téle, szirom
lett. Osszeroskadt, furcsa volt, nem volt rossz, sem jo, csak ismerds, még
latta, hogy a szirom a szajahoz szall. Visszatérhetsz hozzam, Isten.” Halala

utan Adam - a hazasodni késziils fémuzsikus - Koszta Néro posztjat
megorokolve folytatja tovabb foldi palyafutasat, és az olyan bizonytalan
statuszd, élet és halal kozott lebegd antropomorf [ények soraba all, mint
Mama Gyokér, Levél dr, Féreg Ur, vagy Kécmadonna. Utobbi egy

masik torténetvarians szerint Adamnak és annak a céda szinészng- 83
nek a kdzos, meg nem sziiletett gyermeke, akit ebben a fejezetben

éppen Koszta Nér6 kivan feleségiil venni. ,, Még ha kiilonds dolog is volt,
mert bar a né a lanyat kereste, csakhogy az a kislany soha nem nétt
nagyobbra, mint egy komolyabb méret(i babszem. No és az az igazsag, a
kutakod6 né sem élt akkor mar.” Ugyanis a szinészn6é ama bizonyos
masik variacié szerint még a sziilés el6tt meghalt (a méhébal ki-
operalt embriot pedig Adam afféle kabalaként tartotta maganal eqy
formalinos iivegcsében), ebben a valtozatban azonban mar ,, [h]alott
volt, egészen halott! S mégis jart-kelt a foldat kornyékén, és a gyer-
mekét kereste, akit elvettek, elloptak, eloroztak téle.” De hogyan is
lehet mindez? A csoddkban hivé, szelidlelkiiletli emberek révén, akik
még fogékonyak a ,, virdgos képzelgésekre”. Akadnak azonban sajnos
olyanok is, akik nem hisznek e meseszer(i lények |étezésében. Ilyen
példaul a széplelkd Szép Imre langaléta 6ccse Péter is: ,, [a] batyja
mesélt nekik azokrol a zizegésben, foldben, lombok kozott élé
lényekrdl, melyek hallatan eleinte félve razkodott, aztan kopott
rajuk. Nem hitt az effajta lényekben, mert magaban hitt, az eszé-
ben, az ligyességében és az erejében bizott...” A Péterhez hasonlé
artalmatlan szkeptikusokhoz képest azonban akadnak itt joval karté-
konyabb gyanakvok is. Oket nevezi az elbeszéls az ,, Gj id6k” emberei-
nek. Virulens példanya e tipusnak a Virdgzabdlok cim{ tudomanyos
el6adasaért perbe fogott Szép Imrét kihallgatd Vogel vizsgaldbiztos:
~Nem, Schon, hajolt elére Vogel, én nem vagyok tanult ember.
De szivds vagyok, és soha nem adom fel, amit elgondoltam, és a
ravaszsagom, higgye el, folér a maga viragos képzelgésével. Erbsebb
vagyok, mint masok, olyan erds vagyok, hajolt kozelebb, hogy
nekem nincs sziikségem a csodakra.” Nem (gy a konnyen sebezhet6,
melankolikus bodulatban él Imre és sorstarsai: , En gyéva vagyok, és sokat
félek uram. Nekem sziikségem van csodakra, mondta halkan Imre, és aztan
elgondolkodott. Es azt hiszem a csodaknak is sziikségiik van ram.” Azonban
sajnos az ,, (j idok”illazidvesztett, viragtaposé embereinek elterjedésével
a csodds tiinemények szépen lassan kezdenek kikopni a vilagbdl. Az ilyen
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masan a diagndzist Imre, hogy mostanra ,, [a] legendaink talnyomo részé-
nek vége. [...] A csodakat falakkal keritik el. Minden jelenség, ami
csodalatra mélto, kisajatitas része lesz, tulajdon lesz, mintha a csodanak



lehetne fizikai kiterjedése. S ha korabban az él6 anyag, a fold, az ég, a novényi
organizmusok szolgaltak otthonul a csodaknak, az idé afelé halad, hogy az
élettelen anyag legyen a csodalatunk targya. A csodakat gyartani fogjuk, lesz

szavatossagi idejiik, sokszorositani fogjuk 6ket. Ugy is mondhatnam,
84  Isten és az 6 szentjei a szellem céhes erdfeszitéseként létrejott csodak.

Maskiilonben én Istenben nem hiszek, de hiszek Isten csodajaban.”
Ha goromba leegyszer(isitéssel szeretnék élni - miként azt a Magyar
Narancs hasabjain Radics Viktéria is tette — azt mondhatnam, hogy Darvasi
Laszl6 terjengds, bo lére eresztett nagyregénye a csoddk, illiziok, dbrandos
fabuldk lilakodében bolyongé vilagukat vesztett figurak onfeledt mesekép-
z6dménye, ahol is az dnfeledt leginkabb a sajat nyelvi mivességétdl betelni
képtelen elbeszélgi hangot illeti meg. Am az efféle militarizmus helyett
inkabb egy dvatos kijelentés formajaban 0sszegezném a fenntartasaimat:
bar a Virdgzabdlok egyik legnagyobb teljesitménye kétségkiviil abban all,
hogy a kiilonb6zé ,, nagy ivi” narrativakat (egy csalad vagy varos torténe-
tét, a nemzet torténelmét) igyekszik tobb néz6pontbdl elmesélni; ezt a
teljesitményt azonban az elbeszél6i hang egyszélamisaga (végsd soron)
mégiscsak alaassa. (Magvetd, Bp., 2009)

Szathmari Istvan Gjabb novellait Csillag Istvan recenzidja a magyar trau-
mairodalom részének tekinti, de azonnal utal a Szathmari-novellak diffe-
rencialtsagara, miszerint ezek a szovegek abban kiilonboznek a , hagyo-
manyos” traumairoda- 3

lomtél, hogy elnémitjak Hozsa Eva 85
a narratort, a szerepldk
valtoznak at elbeszélévé
(kiemelkedik példaul a

KIFICAMODOTT
n6i beszédpozicio), és a .
trauma felgolgozgsénak KONTUROK

lehetdsége magara a be-

fogadéra marad. Ezek a

novellak abban is eltér- Szathmari Istvan: A kertész és a csok

nek a traumairodalom

konvenci6itol, hogy a trauma pontos nyelvi meghatarozasa kérdésessé
valik, a szerepl6-elbeszéldk megkiizdenek a trauma elmondhatésagaval,
ily moédon az olvasd sem latja a kontdrokat; mivel nincs pontos diagnézis,
a feloldas és a visszakapcsolodas sem realizalodhat. Az is igaz, hogy egy
trauma feloldasa sohasem teljes, a megoldott problémakkal egy Gjabb
szituacioban és életszakaszban Gjra meg kell kiizdenie a szubjektumnak, a
traumas emlék ismételten felmeriilhet. , A gyogyulasi folyamat nem egyenes
irdnyban halad: gyakran tarkitjak keriil6k és visszakanyarodasok — a mar
megtargyalt kérdések Gjabb feliilvizsgalatra szorulnak (vo. Szathmari Istvan
novellai esetében példaul a Gastarbeiter-1ét, a malékonysag, a gyermekkori
kapcsolatok, a bacskai sziil6foldt6l vald eltavolodas, a balkani héaboris
traumak tavolsaghol valé megélése, a szerelmi csalddasok és a csaladi
ezek a szovegek is visszakanyarodnak), hogy a traumatikus élmények
jelentése mélyebb és tagabb értelmezést nyerve épiilhessen be a talélo
életébe.” (Mary Harvey)!

Az elbeszélévé valas mint szerzGi fogas és a traumas zavarok meg-
kozelitése nem (j Szathmari Istvan opusaban. El6z6 novellaskotetében
A Szép Emné utca cimii novelldban (Kurdok a vdrosban. Budapest, 2000) az
attelepiilt narrator a Pestre latogatd Ritatol és lanyatol szerez tudomast a
bacskai sziildvaros veszélyeztetettségérdl, azaz a Szép Ernd utcai bomba-
zasrol és Rita apjanak a haborikhoz kot6dé traumas neurézisairol. Az apa
traumatikus emlékezetében atjarhatdéva valnak a masodik vilaghabora és
az (jabb bombazas latvanyai, a traumatilélé szempontjabdl ezeknek a
sériiléseknek nincs szébeli narrativumuk, se kontextusuk, viszont az (jabb
veszélyhelyzet , Gjrajatszast” eredményez?. A tiineteket Rita mondja el a
narratornak: , apam ki se mozdul a hazbél [...], fater mondtam neki, most



mas idok jarnak, ez nem az, mit tudsz te, mit, feleli nekem, és régi, elag-

gott katonazubbonyok utan kutat, tudom, hogy itt volt, itt [...], és Gjbol

dalra fakad, valami hosszl, hompdlygé dalra, akarha a Volga, vagy a Dnyeper
hullamozna itt a keritések alatt, meg a diiledez6 haz koriil, ahova

86  nem is olyan rég, macedon és alban pékek koltoztek be egy esGs
reggelen, valaki beengedte Gket..."”

Ha az olvasd tovabbszovi A kertész és a csok szerkesztdjének gondo-
latmenetét, akkor az is hozzaflizhetd, hogy Szathmari Istvan (j, két
»Ciklusra” tagolt novellaskotetének egyik kulcsszava bizonyosan a hatar,
illetéleg a kontdr, a behatéroltsag, a végesség képzete, amely az elbeszélés
nehézségei folytan mégsem, vagy esetleg csupan egy villanas, egy emlék-
betdrés erejéig rajzolodik ki. A szereplk vagy az elbeszélé mozgasleheto-
ségét és a traumas zavarok kimondasat mindig valamiféle megfogalmaz-
hatatlan hatarképzetek, alig kivehetd és/vagy ki-kificamodott kontirok
akadalyozzak, minden mozog, minden siklik, kileng, a kilengések pedig
vertikalis és horizontélis iranyban is lehetségesek, noha ez a mozgas is
gyakran abbamarad, masfelé kanyarog, az érzelmek z(irzavaraban ritkan
alakulhat ki kell6képpen koherens narrativum. A hatarképzetet vagy ennek
hianyat er6sitik a visszatérd vitrin-megkdzelitések, az liveg, a lepattogott
tlikor, a test behataroltsaganak dilemmai, a szubjektum végesség-érzete,
a korséta szokasok altal bejelolt pontjai, az orszaghatar, a biztonsagér-
zettel vald viaskodas, a vizt6l elvalasztott hal, a part és a viz (Duna, td),
a traumas veszteség/emlék atalakitasanak kudarcai, a poszttraumas ,, jaték”
megszakitasai, a killigozas gesztusa, az eltint dsvények, valamint féként
a helyszinek kiemelése: a Sziget, a szoba, tdlzstfolt lakas, galéria, sziik
iroda, kert, falak, hotelszobak, korhaz, a hatarokra vetett tekintet stb.

A kotet elsd részének novelldi, az elbeszélgvaltas fogasa Albert
Camus A bukds* (La Chute) cim{ regényéhez kapcsolhat6, csakhogy ott a
kontdrok kivehet6bbek, és ami fontosabb, van még esély egy koherens
narrativa kialakulasara (,, sziinet nélkiil beszéliink mindenkihez és senki-
hez...”). , A traumanak mint olyan oknak a paradoxona - mondja Lacanra
hivatkozva Slavoj Zizek -, amely okozatait megel6zden nem létezik, hanem
altaluk visszamendleg »tételezett, egyfajta idébeli hurkot hoz magaval«
wismétlésen« a jel6ld struktirdban megjelend visszhangjain keresztiil vissza-
menéleg valik az ok azzd, ami mdr mindig is volt. Mas szavakkal, a direkt
megkozelités sziikségképpen kudarcot vall: ha kisérletet tesziink arra, hogy
a traumat kozvetleniil ragadjuk meg, eltekintve annak késébbi okozataitdl,
akkor csak egy jelentés nélkiili factum brutum marad a keziinkben...5

A kontdrok felszamolasa, az atjarhatésag szinte észrevétleniil valo-
sul meg Szathmari Istvan szovegvildagaban, példaul a Sziget szigetiségét
és attetszGségét a férfi-elbeszéld igy értelmezi a narratornak: , Es a szigeten

vagyok, két megallo, és szallas, szallas kifelé, majd a hosszl utca és a
kandelaberek, nagy réhej ez, uram, igy nekem a férfi, hogy sziget, hogy
sziget ez, igen, még ma sem hiszem el, ilyen nincsen, se vég, se hossz, se
oldal meg far, miféle kilaté, dokk, uram, hat hol van az dsvény,

amely a varba vezet, meg a szikla, a hajo az elkoptatott molo, milyen 87
hely ez, milyen, csak a szelet érzem, de az se nem s6s, se nem édes,

csak van, Ggy magaban, csak Ggy, ahogy én is szoktam lenni, igen,
konnyiin és nehezen egyszerre, iilve vagy allva, mert egyre megy. De volt
ez masképp is, uram, igy nekem a férfi, tudtam én, tapasztaltam a valddi
szelet, napot és vizet, az igazi siralyt, az apr6, voros gorongyoket
a hegyi 6svényeken, ahol dszvérek viszik a malhat felfelé, ahonnan
szép a kilatas, igenis, és zlgtak az 6rokzoldek és a kabocak, és allt
minden, de lélegzett is, igen, és a tenger fénylett, csillogott, akarha
szaz vakitd napkorong iilte volna meg, és karcsi csénakok is voltak,
meg szarad6 halok és larma az igazi parton, és ficankold halak a
fonott kosarakban, és mindenféle szag, bazsalikom meg fenyd,
ismertem én ezt, uram, és a késztetést is a cslicson, hogy most
heveredni kell [...], és gondolni arra, ami jolesik, nére, lanyra,
borra, akarha lebegne az ember, felh6k tarsa lenne, tudtam én ezt,
uram, hisz én sokfelé jartam, de a szigeteket mindig is szerettem,
vonzottak, mint magnes a vasat, kikotottem, kikotottem naluk, mert
masképp nem lehetett.”™

A sziget olyan sziget, amely talan nem is az, a sziget-emlé-
kektdl mindenesetre kiilonbozik, am kijelol egy mindennapi utat,
ahol a hajotorés veszélye is fennall, legfeljebb a régi motivum, az
elaggott taska ismétlddik meg, amely kapaszkodét, ha tetszik, iden-
titas-kapaszkodot jelent. A Mi és a tavasz 60-as évekre visszatérd
emlékbetdrései a jug6-magyar hatar atjarhatésagara, az orkan, a
nejloning, a farmer csempészetére, a n6i traumak felidézésére utalnak, az
egyik , széttordelt” kormondat a mondathatarokat is elbizonytalanitja,
majdnem masfél oldalnyira nydalik, a tiinetek behatarolasa mégis homaly-
ban marad.

Az egyénnek hatar kell, hatart kell konstrualnia ahhoz, hogy a hata-
rokat felszamolja, racs kell, hogy atlépje azt (A hatdr). A kdtet masodik
részének egyik utols6 novelldjaban (Johnny Hallyday) a kilatobol sem latni
semmit, azaz az elbeszéld a tavoli perspektiva helyett inkabb a nézés atval-
tozasara, a kozelében allo nére koncentral. A messzeségben levd kilatod
még tartogatott valamiféle célt, ez azonban a kilaté elérésekor megkérdd-
jelezddik. A kilatdig vezet6 (t dninterpretaciora, az egzisztencialis szoron-
gas kibeszélésére is alkalmas, ez azonban egy konklizidval megszakad, a
kilaté nézdpontjabol pedig még az Gt gondolatfragmentuma sem folytathaté.
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A kilatoi beszédmod az elbeszél szamara mar/még nem adatott. A célnak
hitt (t tartogat valamit a kitorés lehetdségébdl: , Elszantan épdeltem a
cél felé, er6mhoz mérten. Annyira mar nem voltam fiatal. Sokszor gondol-
tam arra, hogy véges vagyok. Ezekben a napokban, hénapokban.
88  Most is, hogy masztam folfelé, hogy furcsa zérejeket hallottam
jbél, és hogy a fak csicsa szinte egyszerre dofte at a burkot, ami-
ben leledztem. Csipds levegd csapta meg az arcom. Tudtam, itt vagyok.”
Kertkdzi mozgasként is értelmezheté a kdtet cimadd novelldja,
A kertész és a csok, melyet német nyelvre is leforditottak. A novellaba
bekeriil6, Budapest térképérdl leolvashaté és/vagy oda beirhatd konkrét
nevek a , latvanyi szervezettséget” erdsitik, foként a megtalalt kertét, ame-
lyet a haverok belaknak. A kert az a benséséges hely, ahol a baratok egyiitt
fociznak, illetve a kert az a behatérolt tér, amely Csath Géza visszaidézett
kertjére, , a varazslo kertjé™re, az alombeli kertre utal. A Bacskai kiilsd
latvanya és belsd sontése kertkozelben és a sziil6foldkozeli emlékezésben
talalhato6: , Nem olvasott mar, csak azt az egy torténetet hajtogatta, a
bacskai torténetét, ha dgy érezte, most muszaj. Es csodak vannak.
Mindig is voltak, mesélte nekem a kertész, a kerekfejii, tomzsi, overallos
kertész, zebra dugott kézzel a Bacskaiban. A Nagyvarad téren maszkalt
mikor mintegy revelacioként megpillantotta a gyonyor Orczy-kertet és
vele szemben a Bacskait, ezt a fiistds, kormos, italozd helyet, ezt a han-
dabandazo, larmas, részeges vilagot, ahova mi is jartunk focizas utan.”
A Bacskai is a maga modjan kert, egy Gjabb, belakott kert, ahova elvonulni
lehet, amely mitizalhat6 és demitizalhatd, amelynek repedt tiikre az egy-
belatast is repedezetté teszi. A szoveg sokféle kertet villant fel, a modell
mégis a Varazslo kertje, a megalmodott kert. Az emlékez6 megtalédlja a
Varazslot, megtalalja a kertet, a narrator pedig focizni jar erre a helyre:
~Megvan a kert, mondta, megvan a Varazslo, és csillogott, csillogott
a szeme. En meg focizni jartam a kertbe a haverokkal. Vasarnaponként
kockas plédjeiken iiltek vagy fekiidtek az asszonyok, baratndk, és drukkol-
tak nekiink. Es tudtam, a kertész is ott van valahol a szolgaval, a magassal,
a szorossel a kozelben, és les benniinket, kovet elszantan, nagy figyelem-
mel, és ilyenkor csak neki jatszottam én, neki, vagyis érte rdgtam a golt,
cseleztem iigyesen, és ha estem, botlottam, ez is csak neki szolt. Mert
értettem én a kertészt. Nagyon. Igaza volt. Es jo volt ezt tudni. Igen. Es azt
is, hogy a blivds, illatos, csabos viragokra gondol akkor, amikor mi mar
faradtan, csapzottan a meccst6l az asszonyokhoz, baratnékhoz megyiink,
hogy csokot kapjunk téliik, mert gy érezziik, megérdemeltiik, megérde-
meltiik nagyon.™
A szovegbhen minden mozgasba lendiil, minden atjarhatd, az ismert
motivumok, a némi Onirdnidval megmozgatott helyi szinek (akécos),

a Csath-szovegek ,, effektusai”, Szabadka és Budapest bonyolult szovevé-
nye, a textualisan Gjraalmodott szabadkai kert. A novella feliitése egy
kocsmai beszélgetés, eqy slagerszoveg részlete, vagy akar egy viccmesélés
parddiaja is lehetne, de mar az elsé mondat kérmondatba, gondo-
latfutamba torkollik. Nincs egyetlen kert vagy egyetlen kertész, 89
viszont az elbeszél6 megérti a kertészt, a kertészek ,, léthelyzetét”,

eljut a megértésig, és megérdemli a meccs utan kapott csokot. A kritikai
recepcid mar az el6z6 novellaskotet kapcsan utalt a hely mitizalo torekvé-
sére, ennek itteni és ottani perspektivajara, a Szathmari-prézaban felfe-
dezhetd esszéisztikus eljarasra, a mesélok zaklatottsagara, valamint
a szerepldkre mint ,, varosjarokra”.® A kert valamiféle megallapodas,
kozosséghez tartozas az allandé vardslakdi Gizottségben, az elha-
gyott sziil6fold a kertben dsszefonddik az Gj lokacidval, amelyben
a szubjektumnak Gjra kell alkotnia 6nmagat, meg kell teremtenie (j
kapcsolatait, meg kell értenie a kertészeket, a zsak és az aktataska
mellézésének szerepét.

A kertész és a cs6k Szathmari Istvan sorrendben 6todik novel-
laskotete'®, mindegyikben megfigyelheté valamiféle valtas. Ilyen
szempontbdl kiilondsen kimagaslanak a sziil6fold elhagyasanak
hataran, az (j nyelvi modell jegyében keletkezett kotetek (A villa-
mos és mds torténetek, Budapest, 1995; Unnepnapok, Szabadka,
1995), am ez a mostani kotet az eddigieknél nagyobb fordulatot je-
lent. Az emlitett elbeszélévaltas fogasan tal megallapithaté az oni-
ronia és a mitizald torekvés elégikus visszafogottsaga, a Szabadka-
prézatdl valo lassa elszakadas megvalosulasa. A lirizaldé hajlam és
a sajatos ,, prozaritmus” tovabbra is megfigyelheté. Az Unnepnapok
cimadd novelldja a kardcsonybomlashoz kétédik, a régi és @j kara-
csony eltéréséhez, az linnepi hazalatogatashoz. A huszadik szazad
kilencvenes éveiben, a habor(s id6kben a vajdasagi magyar irodalomban
gyakran meriil fel az innepelés képességének dilemmaja, az linnep mint
hatarszituacio, az linnepvard reflexié problémaja, st az iinnepi szpics
parodikus megkozelitése (Juhasz Erzsébet, Németh Istvan, Gion Nandor,
Végel Laszld, Jung Karoly). Az linnep hétkdznapi el6késziileteinek az (j
Szathmari-kotetben is van nyoma, A szomszéd cimi lirai novella a lélekko-
todés és a vérrel bemocskolt test oppozicitja révén a maganyos karacsonyt
ragadja meg. Az elbeszélo szenteste délutanjan a szomszédnak segit a
haltisztitashan, a miivelet befejezése hivja elé a kdvetkezd gondolatokat:
, Es allunk mi ketten, és véresen, foltosan, & a barna kis kontosében szent-
este délutanjan a fényben, a narancshan, citromban, és gondoljuk, gondol-
hatjuk, nem is annyira rossz ez a vilag, és valami félénk melegség jar at,
tapogatja a testem, bajocskazik bennem mar-mar pajkosan, de azért

(4052 b 59 25912Y Y *UBAIST LIBWYIEZS)

304N3U03 1IOPOWRIYLY tBAT BSZOH — 9/0T02 Seliod [



mégsem ilyen egyszer(i ez az egész, mert mar nyitom az ajtoét és bacsat
intek az apré embernek, varnak az angyalok, mondom még, és mindketten
nevetiink ezen, a szemben évé ablakban szines ég6k égnek, a nap mar

valahogy masképp teszi a dolgat, a galambok valahol pihennek,
90 toltok a poharba, és érzem, erGsen érzem a fenydfa illatat.”!

A kezdeti vagott, rovid mondatok utan valamiféle stilisztikai valto-
zas figyelheté meg Szathmari Istvan Gjabb prézavilagaban. Szévegmonda-
tai, dialogusfragmentumai tobbszor nekilendiilnek, szinte a kifulladasig
kigyoznak, a fatikus funkci6 szétszortan/szétcslsztatva er6sodik, tobbnyire
a megsz6litas is elmarad, valamiféle decentralizalt, veszteglé beszédhely-
zet alakul ki, a személyesség pedig Gjra és (jra igyekszik elétorni. Az ismét-
[6d6 vagy toredékesen ismétlodd szavak és nyelvtani szerkezetek
»szintelen”, gépies beszédmddot eredményeznek, am idénként a mono-
tonia is megtorik. A beszédpozici6 valtasat a grammatikai idézést helyet-
tesitd, kapaszkodot jelentd posztpozicionalis ,igy” ismétlédései jelzik.
Az ismétlések altal, a decentralizalt én beszédpoziciéja révén egyfajta
kdztes kommunikacio jon |étre. A kertész és a csok cimii kdtetben valtakoznak
az egészen rovid mondatok és az emlitett kormondatok (mindkét esetben
felmeriil a mondathatar

elbizonytalanitasa!), az
utébbi nagyobb szamban
fordul el6, az én kontirja
azonban idénként egé-
szen jol felismerhetd, a
nyelvi virtuozitas bravd-
ros. A Mert én viszem to-
vabb az dlmot kovetkezd
szoveghelye atjarhatova
teszi a kontdrokat, am
nyomatékositja az ironi-
kus foldi perspektivat:
»Uram, én nem vagyok
rossz ember, mégis annyi,
de annyi bajom van
nekem, naponta zotyko-
[6dom a zold vonaton, a
szutykos, rezgd iivegtabla
mogott, és gondolok
erre-arra, és nyugtalan
vagyok, hidba bennem a
feles, a szétarado erdsség,
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igen, és annak a latvanya, ahogy ott lenn, a feljaré mellett siiti a reggelit
a kiskocsma tulaja, és ahogyan eszi, jo étvaggyal [...], és malnat iszik
hozza, hiaba tehat a bevésett feles, a szétdobott b nék titka a falon a
kivagott képeken, igazi férfi, egyiitt rezgek a mocskos {iveggel a
HEV-en, apam mondogatta kisfiikoromban, mikor annyira fajt 91
a szél, téglat teszek a zsebedbe, fiam, de én annyira szeretnék
repiilni, apam, valaszoltam neki, és mar éreztem, tapasztaltam is, hogy
emelkedem, most kellett volna a nehezéket begyomoszolndém, mert razkod-
ni semmi kedvem nem volt, kiilsnosen nem itt, a HEV-en, nem bizony.
Mert azt hiszem, egyértelm(, nem a repiilés kezdete ez."?

A Tiszta erotikdban akar a novellaskotet kulcsmondatanak tekinthetd
ez az onreflexid: , Istenem, még leszokom, végleg leszokom 6nmagamrol™?
(Mackensen, Bp. 2009)




92 Ayhan Gokhan:

A TISZTA GONDOLAT

HAZA Ttabor Adam: A hurrikn héza

A mondatban megjelenhet a mondandom: a mondat jelezheti — mondan-
dom jele lehet.”
(Tabor Adam: Eljenek a halott allegoridk!)

.~ Minden ami létezik, érdemes arra, hogy nyelvi jellé viljon.
El6bb van a kép, mint a hétkéznapi nyelv.
El6bb van a zene, mint a hétkéznapi nyelv.
De el6bb van a kéltdi nyelv, mint a kép és a zene.”
(Tabor Adam: Tiz tézis a koltészetrdl)

Mikozben ezt irom, a szobaban Bartok Béla zenéje, adalékul a kotethez,
odakint a sziirke felhgivel betakart, hideg ég, ellentétben a Tabor Adam
egével, a vilagos és tiszta gondolati koltészet metaforajaval.

Tabor Adam tavaly megjelent, Gj kotetét lapozgatva meriilt fel ben-
nem az alkotdi dijak kapcsan, miért ilyen késén kapott a koltd Jozsef
Attila-dijat? Nem elég jo kolt6 a nala korabban dijazottakhoz képest? Persze,
elégtétel ezekkel a kuratériumok dontése alapjan megitélt dijakkal szem-
ben a Pésztor Béla-dij, amit Wedres Sandortél, mesterétél kapott a kolté.
De mégis, miért? Ottlik Géza is megkésve, tdl a hatvanon részesiilt Jozsef
Attila-dijban. Mintha ezek az emberek nem ismernék a megalkuvas sem-
milyen formajat, egy alakzatba képesek csak, a nyelv és miivészet alakza-
taba rendezédni. Néhdny rézérme, oklevél nem sokat jelent egy koltdi
életm{ megitélésében, mondhatjuk magabiztosan. Nem id6zom sokaig
ennél, mindossze a kétségeimnek adtam roviden hangot.

A konyvrél szélva, dicséret a Kalligram Kiadonak ezért a szép, igé-
nyes kotetért. Uj és régi versek haromszaz oldalon, filozéfiak és latomasok
egy konyvben. Jelentds konyv, féleg azok szamara, akik Weores Sandor
utan elvesztették a koltészet (lassan sehova nem vezetd) végtelen fonalat.
Itt mintha lenne folytatas, a nyelv nem 6nmaga pusztitéja.

Tabor Adam koltészete eqy fiiggdleges sikon keresztiil van mozgésban.
Eq és fold kozott, spiritualizmus és filozofia hatarmezsgyéjén jarja be a
nyelv és a gondolkodas kiszabta teriileteket. A hatoldalon jelzett Nietzsche
cimii, nagy hatasd versét idézném. , Aki elveszti a zenét mindent
elveszit./Aki elvéti a ritmust vétkezik./Aki kilép az aramlashol hova 93
ép?/ Aki nem zérja be az aramkort sotét.[...] A néma halott. A fe-

csegd halott./Az él6 jelez. Az él6 énekel.” Tabor Adam nem fecseg, verseit
nem a képzelt ihlet, hanem a gondolkodas hozza létre, szavanként lemér-
het6 filozofiaja van.

Ez a koltészet nem a szemfényvesztés modszerével, az alta-
tas, amitas kaprazataval szeretné az olvasét megnyerni. Nem, ahhoz
tal tiszta, tdlsdgosan tapasztalt. Csendes koltészet, divatmentes.
Ennek ellenére Tabor Adam verseiben van helye Pilinszky Janosnak,
Erdély Miklosnak, néha feltlinik Tandori Dezsd, Apollinaire, Raba
Gyorgy, Hrabal és Marno Janos, a klasszikusoktdl kezdve egészen a
posztmodernekig. ,, A jo lelkiismeret éjjel-nappal alszik./Az igazsag-
keresés éjjel-nappal éber./A szépség megszallottja almot latni
kel./A kiils6 sotétségbe vetett agyban alszom./Fényes belsé terem-
ben élesen tisztan latok./A centrum holdudvaraban kaprazat kabit
el” (Avideo).

Az Eltakarhatatlan ciklus versei koziil fontos szamomra A hu-
szonhanyadik év és A versek hazatérnek sziil6helyiikre cimii szonett.
A tavolrol megidézett Szabé Lérinc jol illeszkedik a kolté meglata-

o0
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a kotetben, pozdrkddés nélkiil. Itt sziikséges megjegyeznem, Tabor
Adam nem elavult. Friss és erdvel telt verseiben vilaigmindenségnyi
teret biztositott maganak, nem engedve a monotdénianak, képes a
meg(julasra, akarcsak Oravecz Imre. Mindkettdjiikrél elmondhatd,
kotetenként mast és mast nyljtanak, nem ugyanazt irjak éveken
keresztiil. Tabor Adam nem Ggy kolts, hogy megnevezi a koltdi létét vagy
kimondja a koltészete targyat. Nem, nala masképp érvényesiil ez, koriil-
irassal, finom utalasokkal.

Ebben a koltészetben az egész eurdpai kultdra, keleti és nyugat-eurd-
pai egyarant elfér és megidéztetik, Goethe és Nietzsche, Hérakleitosz és
Holan egymashoz kozel keriilve. Alexandrina cim{i versébdl idéznék hosszan,
képet adva a Tabor Adami kulttira-képrél. , Krisztus nem zsido és Krisztus
nem keresztény/Krisztus nem keleti és Krisztus nem hellén/Krisztus nem
Mithrasz s Krisztus nem Dioniiszosz/Krisztus nem Messias és Krisztus nem
gnosztikus [...] Krisztus nem létezett s Krisztus nem fikcid/Krisztus nem
szenvedés-forras s Krisztus nem j6/Krisztus nem tanitvany és Krisztus nem
mester/Krisztus nem az Isten és Krisztus nem ember.”



Tabor Adam koltészete keriil minden személyeskedést, én-kitarast. Kultarak-
ba, koltdkbe, rejtozkodés alakzatokba bujik és kapaszkodik. A gondolkodasat
konnyebben, a személyes-létét kevéshé tarja fel olvasoja el6tt. , lassa az

oroklét félem banatat/hajolok l6tte tlizméhl kutamba/bujdosva
94  eléle igy lelek uramra/Grvényben kdvetem életem aramat.” (Tiizkt-

banézé). A gondolkodas, értelemkeresés koltdje 6, de nem agy, mint
sokan masok, akik az énjlikkel dntik fel a verseiket, a nyelviikon keresztiil
eresztik at a személyes tragédiaikat, fajdalmaikat, kitGtkeresésiiket. Tabor
Adamnal a koltsi én veszit a vilagmindenség javara. Tabor Adam megfe-
ledkezik magaroél, hogy mas, nalanal magasabb dolgoknak helyet szoritson,
nem a sériilékeny, alanyi én a legfontosabb ebben a kéltészetben. , Minden,
ami az emberben minden és mindenki mastél fiiggetlen, féktelen, minden
hataron atlépd akarat, képalkoté — és balvanyrombolderd, atértékeld és
megismerd képesség, egyszéval SZABAD - ez az, ami benne isteni /és/
Mindaz, ami az emberben fiiggésre, korlatra, hatarra, tekintélyre, pihe-
nésre, felejtésre, békére, egyszoval HITRE vagyik — ez az, ami bene emberi.”
(Hit és szabadsdg). Tabor Adam megért és elmagyaraz, kiszakitva magat
dnmagabol a mindenségben keres helyet az altala gondolt és értelmezett
jelenségek egész soranak. Mint egy filoz6fus, akirél a gondolatain kiviil
elég keveset tudhatunk meg. Talan a kései Jozsef Attila-dij a nehéz befo-
gadhatésaggal , megértéssel magyarazhatd, és sok olvaso is a tlizijatékokat,
latvanykoltészeteket tartjak elséranginak. Pedig latvany van itt is elég, a
kép és a nyelv latvanya, az érthetetlen vildig magyarazatara egy okos és
nem tolakodé alternativa, afféle Wedres Sandor, Nemes Nagy Agnes,
Pilinszky Janos kolt6i céljaihoz szépen simuld koltészet. ,Nem jo a gon-
dolatnak egyediil lenni./Megnevez mindenféle allatot./De egyik se lesz
tarsa csak a targya./Ki bocsat mély almot a gondolatra?/Ki alkot egy csont-
jabol életet?/De teherbe ejtve képzelt képedet/hajnalodva elhagyja a
hazat.”(A vers fogandsa)

Tabor Adam kisérletezé koltd, a forma ismeretében konnyedén
kalandozik Gjszeribbnél Gjszeriibb alakzatok felé, megdrizve az eddig
vallaltakat. Tagadhatatlan, szereti és érti a dalt, fontos szamara, csaklgy
mint a mas nyelvi, formai alakzatok kiprébalasa. Utébbira példa a Pogdny
triptichon cimi vers néhany sora. ,, narancsot/lazadé [...] c gaah/ndgez/né-
gyelek/kés/fhrk d ki6jsze lzighsgat/amiképp/elesik/si3naie/t sksixn/ihol
j6/iluska.” A dalértd kolté nem szorul bemutatasra, a fentebb idézett versek
aldtamasztjak ezt.

Tobbszor feltlinik a kotetben a kert, mint lehetséges kolt6i targy.
Mit formaz vajon? A nyelv kertjét, ahonnan az egész koltészet kiindul, egy
kozos vilagmindenség-kertet, metaforak, névszok és tézisek kozosségi no-
vényvilagat? ,, A versek ma délben hazatérnek:” Itt, ebben a kertben terem-

tettiink./Ez az égkék ragyogott felettiink. /Létlink koszonjiik ennek a szél-
nek. [...] Szobol s e hely szellemébél lettiink.” (A versek hazatérnek sziil6-
helyiikre). Vagy: , a Kert békéje blinbeesés elGtti/ég és fold kagyloként
egymasra borul/a Fa alatt hat djra eltabzok” (Tao-fa). Tabor Adam

faja a nyelv faja. Eget és foldet 6sszekotd, az egyetlen, kivétel nél- 95
kiil magasod6 kapocs Isten (idea) és ember (fold, sar) kozott.

A malhatatlan és a malandd, az idétleniil és az id6ben létezd kozott.
A kimondhato és kimondhatatlan kozott Tabor Adam a nyelven at fejez ki,
és nem a nyelvet, mint tobben a kortarsai koziil. 0 nem tévedt el a poszt-
modern kacskaringé (tjan, megmaradt a Weores Sandor-i vonalve-
zetésen, (ton a teljesség felé. ,Igy talaltam igy hagyom itt a
Kertet/a teljes Nap fényében lubickolva/mézzel istennel csordultig
részegen/a Fa 6ra mutatja éppen/a Nagy Delet jelzi az ég szamlap-
jan” (Belizetés).

Tiszta zenei hangokkal teletiizdelt versek, egy feliiletességre,
értéken alulisagra idomitott korban, amikor a dal sz6l a legkevéshé
szépen, és a koltészet a helyét keresve sokszor helyteleniil jar el,
, 10ssz nyelvben” helyezkedik el. Tabor Adam mindezzel szemben, a
vilagon kiviili vilaggal épitve fel verseit veszi fel a versenyt, mert,
Cendrarssal szolvan, a kéltészet forog kockdn.

Meglatasom szerint Tabor Adam nem szamithat nagy olvasé-
kozonségre, épp amiatt, mert az olvaso érdeklédése sok esetben
nem jut el idaig, hanem a jatékosabb, humorosabb versek irant
fogékony. Viszont abban biztos vagyok, az a sziik kor, ami képes
ennek a koltészetnek a befogadasara, mar eqy érettebb korban (évé,
bids feérfi panaszain nevelkedett nemzedék részéhez tartozik, a
gondolkoddkhoz, kérdezdkhoz. Mint Szbkratész, olvasdi ginyaban.
Kosztolanyi Dezsével zarva ezt a rovid kis irast: ,, Ha minden gépla-
katos, mérndk és repiilé a fellegekben jar, a koltd jarjon a foldon.”
(Akom-bdkom). Ugy legyen. (Kalligram, Bp. 2009)
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Lesi Zoltan els6 kotete hosszd, tiirelmes valogatas eredménye. A fiatal koltd
nem hamarkodta el a kotetben valé megjelenést, és ez a kitet szinvonalan
is meglatszik, ugyanis a minddssze harminchat, tobbségében viszonylag
rovid verset tartalmazd
kotet a szerzd korahoz
képest meglepd kolti
érettségrél, illetve a ha-

DAPHNIS KETSKEI gyomany és a formakul-
. . tdra szinte kisujjbol valé

UGRALNAK AT ismeretérél arulkodik.

A NYELVEN

96 Kantas Balazs

A Daphnis ketskéi
egyrészt megidézi a 18-19.
szazadi magyar lirai ha-
gyomanyt, féleg Berzse-
nyi koltészetébol kiin-
dulva, masrészt parodi-
zélja is azt, alapos fricskat adva neki. Lesi verseinek egyik érdekessége,
hogy szandékosan archaizalnak és idéznek meg klasszicista és barokk moti-
vumokat, ugyanakkor a kotet verseiben olyan archaizmusok, latszélag régies
helyesirassal papirra vetett széalakok is megjelennek, melyek a valésaghan
sohasem léteztek, ily médon a kolté nemcsak megidéz és a maba emel egy
mara talan kissé avittas irodalmi hagyomanyt és nyelvhasznalatot, hanem
egy(ttal atértelmezi, Gjra is teremti azt.

Stukkok, kegylok, czukorkdk, lépten-nyomon megjelené antik isten-
ségek és mitologiai alakok népesitik be a homogén kis kotet koltdi vila-
gat, am az olvaso6 a végére talan mégsem érzi gy, hogy most mar talan
sok lesz az ismétlédé motivumokboél. Lesit a magyar irodalomban a
szandékosan archaizalé nyelvezettel talan tobbek kozott Wedres Sandor
Psychéje el6zi meg, oriasi kiilonbség azonban, hogy a fiatal kolté nem
bajik egy fiktiv szerz6 alarca mogé, miként ezt Parti Nagy Lajos is meg-
teszi prozaban A test angyala cimii regényében. Lesi Zoltan a verseiben
annak ellenére, hogy nyelvhasznélata részint letlint korok koltészetét
idézi, valamiképp mégis 6nmaga, s amellett, hogy tudatosan hasznal egy
bizonyos nyelvezetet, sajat neve alatt a sajat autentikus stilusat is meg-
teremti, liraja ily moédon taldn Kovacs Andras Ferenc koltészetével is
rokonithaté.

Habar némely esetben (gy tlinhet, Lesi narrativ koltészetet miivel,
ez a latszat merdben csal. A kolt6i beszélé fohaszkodik a Musdhoz, megje-
lenik Ndrczis, majd egy kissé ironikus parbeszéd erejéig Pdris és Heléna,
az antik figurakkal és motivumokkal tarkitott versek nem allnak dssze vala-
mifajta narrativat elbeszél6 egésszé, hiszen a kotetben talan nem is ez a lényeg.

Lesi Zoltan: Daphnis ketskéi

Kozelebbrél szemiigyre véve egy rovidebb kolteményt a kotet végérdl talan
vilagossa valhat, mi is a versek mogott megblvé koltdi szandék:

Tsomor 97

Sétét kenczét dorsél,
Sajgo tsomor dnalmdt
l6ttyedt hasadra. Ebred;
magiszter! Tagadds szel-
leme kézelg, ndszirmot
kindl tsinos pamlagon.

Az idézett rovid versre jellemzd erotikus jatékossag a kotet szamos
versében megfigyelhetd, habar nem lehet allitani, hogy ez egy az
egyben szerelmi koltészet lenne. Sokkal feltlin6bb az archaizalé
vagy archaizalonak latszo6 szbalakok halmozéasa egy-egy versen beliil,
melyek altal szinte szétvalaszthatatlanul 6sszekeverednek a hagyo-
manyok, nyelvallapotok, regiszterek. Lesi tudatosan jatszik a hagyo-
manyokkal és a szavakkal, s bar alapjaban komoly koltd, annyira
mégsem komoly, hogy halalosan komolyan vegye akar a nyelvet,
akar dnmagat. Kencze, tsémér, tnalom, tsinos pamlag fordulnak el
egyetlen rovid versen beliil, s ezen archaizmusok altal - a tendencia
hangsulyozottan az egész kotetre jellemzé - véleményem szerint
a hangsily a tradicionalis értelemben vett tartalom helyett atkerdil
a hangsily a formara, s maga a versek formaja, konstrualt irasbeli-
sége és hangzo6saga valik a tartalom egyik fontos Osszetevdjévé.
A dérsél, tsinos, a kencze, a ts6mor szavak csak irashan feltlindek az
olvasé szamara, hiszen a verset elszavalva a legtobben feltehetdleg
ugyanagy ejtenék ki 6ket, ahogy napjainkban tessziik, ugyanakkor a
magiszter, az tnalom vagy a kézelg szavak kiejtve is régi id6k irodalmi
hagyomanyait és nyelvhasznalatat idézik fel benniink, ily médon Lesi Zoltan
versei hatdsukat tekintve valamiféle egyensilyt képesek megtalalni hang-
zas és ortografia kozott. Lesi versei tudatosan és kifinomultan jatszanak
a nyelvvel, néhol barokkos, tildiszitett hatast keltve, am szerzgjiik mindig
gondosan iigyel ra, hogy ne adagolja tal a barokkos diszeket, s a versek
megmaradjanak az izlésesség hatarain beliil, ne csapjanak at giccsbe.
Ez a koltészet szokatlan merészséggel merit egy kicsit az antikvitashol, a
klasszicizmusbdl, a barokkbél, Berzsenyibdl és Wedresbdl, am a végére
valami olyan sajat nyelvet hoz létre, mely végs6 soron egyikiikre sem jellemzd
- mintegy Paul Celan nemzedékéhez hasonldan feszegeti az emberi nyelv
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hatarait, igaz, mas eszkdzokkel, mint annak idején a hermetizmus. Lesi
jatékossagat és formaérzékét tekintve valamennyire talan kéthet6 a Parti
Nagy Lajos-Lackfi Janos-Varr6 Daniel iranyvonalhoz, mar ha létezik ilyen,

azonban mivel e koltdk nyelvi jatékaik altal nem vagy ritkan archai-
98  zalnak és citalnak verseikbe egyszerre t6bb hagyomanyt, ebbdl

kifolyolag Lesi kotete sok szemponthol el is kiilonbozik téliik.
Kiilon figyelmet érdemel a kotet boritdéja és illusztracidja, melyek Jaka-
tics-Szab6 Veronika festdmiivész munkai. A borité és az illusztraciok oly
moédon alkalmazkodnak a kotethez, hogy rajtuk antik szobrok, klasszicista
és barokk motivumok lathatdak, melyeket ugyanakkor elkent, gyermekrajz-
szer(i hurokvonalak fognak kozre. Lényegében az egész olyan hatast kelt,
mintha a whiskyt cukros szédavizzel higitanank fel, am hidba ontiink az
antik hagyomanyhoz kortars, mondhatni posztmodern adalékokat, vala-
hogy nem teljesen felhigul és fogyaszthatatlanna valik, hanem éppen tobb
lesz altala.

Lesi lényegében ugyanezt csinalja a nyelvvel - a régi irodalmi
hagyomanyok nyelvhasznalatat szandékosan atstilizalja, , megrontja”, sajat
képére formalja, am ezaltal a hagyomany nem megszentségtelenitésre
keriil, sokkal inkabb szinesebbé, dnmaganal tobbé valik azaltal, hogy a
kolté szabadon keveri az elemeket. Ironikussaga és jatékossaga ellenére
Lesi persze preciz poéta, aki kiviilr6l betéve ismeri és hasznalja a kotott
formak legjavat, e precizitasbol kifolyolag pedig versei tobbségén mester-
séges, krealt nyelvi elemeik ellenére sem latszik er6lkdodés nyoma. Egy
koltének kifejezetten erénye, ha anélkiil képes a nyelvet invenciézusan,
kreativ médon hasznalni, hogy erdszakot tenne rajta.

A kotetnek meglatasom szerint éppen a visszafogottsag és a fegyel-
mezettség az erénye - Lesi fiatal koltokre jellemzé médon nagyot markol,
s célja nem kevesebb, mint a régi irodalmi hagyomanyokat 6tvozve (j, ere-
deti, a hagyomanyokbdl épitkez6, de azoktol egyben el is szakadd koltdi
nyelvet [étrehozni, am mégsem mondhatd el, hogy vallalkozasahoz képest
talzottan keveset fogna. Ez pedig talan éppen abbél fakad, hogy koltdi
vallalkozasa volumene ellenére a szerzd tisztaban van sajat elsékotetes
mivoltaval, és verseiben nem akar tobbet tudni és tébbet mutatni annal,
mint amennyit egy els6 kdtetnek tudnia és mutatnia kell. A fegyelmezett-
ség és a preciz kompozicido nem viszi el a verseket abba az iranyba, amely
felé elhajolva a koltd konnyen tilzasokba eshetne, s igy a versek megma-
radnak viszonylag visszafogott, koncepcidzus, helyenként kissé édeskés,
de élvezhetd darabok.

Erheti persze, s néhol éri is az a vad ezt a fajta format hangsiilyozo,
kevésbé a prozaba atfordithaté dikcidra dsszpontosité koltészeti paradig-
mat, hogy a nyelvvel valé puszta jaték altal oncéliva valik. A koltészet

azonban, féleg mai, posztmodern (poszt-posztmodern?) korunkban, mikor
annyira az értékpluralizmus annyira, nyilvan hihetetleniil sokszind, a
Daphnis ketskéi pedig mindenképp olyan koltészetet tartalmaz és kozvetit
az olvaso felé, melyben parhuzamosan él jelen és malt, hagyomany

és hagyomanytorés, komoly precizitas és jatékos ironia, az olvas6 99
pedig valogathat, mi az, amit ebbdl a sokszinli koltéi nyelvbél

a maga szamara kiemel.




Hélgyeim és Uraim,
igencsak rendhagy6 alkalom, amikor két ilyen festét — két nem is
akarmilyen fest6t — mutathatunk be a Redk palota és a Scolar kiad6 jovolta-
bol, mint amilyen Vojnich
Erzsébet és Sziits Miklos.
Egy igazan szép
kiallasd album mellett,

EGY RADIKA LIS ES amely a mivészek leg-
. szebb és legfontosabb
EGY REZIGNALT

miveinek fotéjat, s a
roluk, nekik irt esszéket,
tanulmanyokat és novel-
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is erdsiti, hogy a két miivész igen gyakran tolti egymassal a szabadidejét,
a munkaidejét, a nappalat és az éjszakajat, egyaltalan, az életét, lévén 6k
hazasparok, ami, példaul, azért is érdekes lehet, mert, gondoljuk csak meg,
parazs csaladi vita abszolvalasa utan az egyikiik elmegy a balsarokba - és
fest, a masik pedig elmegy a jobb sarokba - és ugyancsak fest.

Konny( vitak esetén akvarellek, erésebb ellenvélemények megtor-
téntekor nehéz és komor hangulat olajképek sziiletnek, ha meg semmi
nem segithet, csak csikorog, csikorog a rézkarc.

Alfoldi Robert az album hatlapjan arrél beszél, milyen megrendiilt-
séggel, milyen mamoros tisztelettel szokta volt elnézni Vojnich és Sziits
képeit. En azt is tapasztaltam, hogy amiota ismerem ezeket a festménye-
ket, 6k épplgy néznek és figyelnek engem, mint én Gket, beszélnek, kial-
tanak, suttognak hozzam, apelldlnak a torténelmi és lélektani ismere-
teimre, félni, boldogulni, megddbbenni tanitanak, mint barmely normalis
mivészet, csak mert a jo zene hallja is az embert, a j6 konyv pedig olvassa,
a jo kép pedig latja is.

Vojnichban és Sziitshen kdzos, hogy a modern m{ivészet ideologikus
természetének ellentmondva, a kiilonféle elméletek, tedridk és miivészet-
filozofiak ismeretének a hianyaban is kozel engedi magahoz a befogadoét.
Mindketten olyan miivészek, akik a bolcseletet, a gondolatok altali cselek-
vést erteljesen és batran preferaljak, mondanam, a posztmodern egyfajta
konzervativjai 6k, akik eltokélten miikodtetik a melankéliat, a bolcseleti
hajlamot, élnek a tajabrazolas tradicionalis gesztusrendszerét feledni nem
akar6 figurativ megoldasokkal.

Vojnich szamara a vilag, mint struktdra jelenik meg, még a kis szer-
kezetben, a kicsiny képben is leny(ig6z6 a monumentalitasa, terei sokszor
a félelem arénai. Azt is sokszor elmondtak - ezért aztan én is elmondom -,
hogy Vojnich Gjabb, legGjabb képein nemigen, vagy csak nagyon ritkan

téblabolnak emberi lények, és ez igy igaz, am az a vilag, amit a fest6

mutat, hatarozottan ember alkotta vilag, csarnokok és [épcsdsorok, rémii-

letes ablakok, sztalkeri természetli miihelyek, gyarbelsok, korhazi folyosdk

tlinnek elénk a festd vasznairdl. Nagyon jol tudjuk, ezeken a helye-

ken valamikor és valamiért jart az ember, 101
itt tartézkodott,

itt létezett,

itt lélegzett,

itt halt meg.

Itt akart és nem akart.

Itt szeretett, itt nem szeretett.

Most az lathat6, hogy ezeken a helyeken nincsen ember.
Mi tortént vele? Hol van? Elraboltak, deportaltak, szamdzték, elcsal-
tak, leszavaztak, megszokott, menekiilt, vagy onszantabol dontott
a tavozas mellett?

Vojnich terei egykor megesett hallatlan eréfeszitésrél tands-
kodnak, mert ezeket a tereket, és |épcsdsorokat egyszer, valamiért
megtervezték és felépitették, ezekért a medencékért, vér és veriték folyt.

Megjegyzem, Sziits képein is ritka vendég a konkrétan
egzisztaldo emberi lény, am az 6 embere nem hagyta el az abrazolt
vilagot. Ami Vojnichnal egy rettentd, hiabaval6 erdfeszités emléke
csupan, az Sziitsnél a rezignalt jelenlét tartdzkod6 alkalma, az agy
meg van vetve, az asztal meg van teritve, az utak is vezetnek
valahova, még auto6 is jon szemben, a targyak élnek, s arra varnak,
hogy hasznaljak dket.

Vojnich targyai mar nem varnak.

Azok a szobak és termek, csarnokok és folyosok, melyeket
Vojnich abrazol egy vilaglabirintus részei, melynek elemei a falnak
allitott, semmibe vezet6 lépcsdk, a hatalmas kadak és iires medencék, és
az ablakok sorozata. Mintha egy piramis belsejében jarnank.
Vojnich ablakai befelé néznek, ahol mar senki nincs. Ablakok gyakran
lathatok Sziitsnél is, de az 6 ablaki mogott még élnek, még egzisztalnak.

Azt is elmondtak mar, hogy Sziits Miklés érzelmesebb alkotd, mert
6 még mindig mesél. Sziits konok odaadassal akarja elmondani az utcasa-
rok, telepi udvar, a furcsa ivben meghajlé telepi lampa torténetét, el akarja
mondani a kdd, a hideg, a gomolygas meséjét, a magany és a szomorGsag
jelenvaldsagat, és ehhez tompabb, szinesebb, lagyabb és kolt6ibb termé-
szet(i gesztusokat hasznal.

Vojnich nem mesél, hanem azt mondja el, ami a mese utan maradt.
Taldan nem azt mondja, hogy nincs mar mese, hanem azt, hogy a mesék
utan, tessék, nézd, ez marad.

Neubizai ABa s3 syeyjipes AB3 :01zseq tseateq - 9/0102 seliod [



Sziits miivésztében példaul roppant izgalmas, hogy mer faradtnak, rezig-

naltnak, vagy akar rosszkedviinek is mutatkozni. Sziits le meri hunyni a

szemét, most akkor lassan lehunyja, jol van, akkor ez most ez egy ilyen
azott szin, nézd, hogyan mosodik at rajtam, a formak hogyan aznak

102 at egy belvilagi létezés alkalmatol, hat ez, ez a lélek, ezt tudja
nalam.

Vojnich nem hunyja le a szemét.

Vojnich Ggy figyel, olyan erével, hogy szinte halljuk, hajszalfinom
repedés szalad végig a recehartyan. Aztan bizony elarulja a hullamzas.
Hogy tudniillik a monumentalis formak, a kontdrok belvilagat mindenféle
er6k hulldmozzéak at, a teret betoltd konstrukciok nem egzaktak, a lépcso-
sor elhajlik, a szinek liiktetnek, na tessék, mégis csak ott van benniik az
élet maradéka.

Sziits tematikus alkotd, voltaképpen rajong6, szeretetteljes alkat,
még ezt is meri, van batorsaga beleszeretni az élet egy-egy eseményébe,
a teritett asztal kindlta dramaturgiai variaciokba, a parizsi utcak és a magyar
bérhazfolyosok csondes, magyanyos koltdiségébe - jusson esziinkbe egyéb-
irant ne csak Morandi, de Mandy is -, és mer beleszeretni a magyar laké-
telepek sziirkeségébe, vagy, mint legutobbi id6kben, egy téli utazas
narrativ lehetdségeibe, és addig boncolja, varialja, addig beszéli a témat,
mig egészen ki nem meriti.

Szlits szeret felfelé nézni, oldalra pillantani, vagy éppenséggel lenézni,
ferdén, vagy alulrél figyelni, vagy azon tal is pillantani, amit egyébként
éppen abrazol.

Vojnich esetében a kép tekintete emberi pozicidba helyezke-
dik, a kép belsé szeme emberi magassagban van, a figyelem realis 103
gesztusa igy veszi szamba, azt, ami irrealis.

Sziitsnél mindig felhds az ég, kod uralja a tajat és utcat.

Vojnicnal ritkan lathat6é az ég, akkor is hidnyos, megvagott, nala
inkabb mennyezet.

Sziits rezignalt, mert az 6 vilagabél nem lehet elmenni.

Vojnich radikalis, mert az 6 vildigaba nem lehet visszatérni.

Sziits rezignalt, mert nem akar radikalis lenni.

Vojnic radikalis, mert nem akar rezignalt lenni.

Igazan egyeddiilalld paros, szerény véleményem szerint jol mutatnak
egymas mellett.

Szeretettel ajanlom a figyelmiikbe 6ket!
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