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Tandori Dezső 

AZ ARÁCSI ÚT

Most április elején Füreden
jártunk, és ahogy az Arácsi úton
mentünk, úgy éreztem, jó lenne tudnom, 
hol egy mellékutca végre; de nem

nyílt ott egy se. Mentünk egyenesen,
és bizonyos szempontból még lehunynom
se kellett a szemem, s igencsak únnom
lehetett azt, mit játszik itt velem

ez az Arácsi út! ez így nem ér!
hol a változatosság! és a többi…
(„Ha nem út lennél, meg tudnálak ölni!”)

S jött egy mellékutca; bekanyarodtunk,
kanyarodott – s ugyanoda jutottunk,
ahol az Arácsi út is véget ér. 
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Úton, Tandorival

(Megjegyzések a versközléshez)

Tandori Dezső nyomtatásban most először olvasható műve kéziratos vázlatban maradt ránk a 
költő irodalmi hagyatékában. A szöveg formai szempontból befejezettnek és megnyugtatóan 
lezártnak mondható, még akkor is, ha néhány ponton javítást, betoldást, korábbi változatok nyo-
mait tartalmazza a kézirat. Ugyanakkor az a tény, hogy nem ismerjük a versnek más, fennmaradt, 
esetleg továbbfejlesztett változatát, arra utal, hogy a szöveg Tandori ítélete szerint inkább vázlat 
státuszú rögtönzés, egy versötlet feljegyzése, nem pedig individuális versdarab. Ezt a besorolást 
támasztja alá a kéziratosság ténye is, hiszen Tandori ekkori költői gyakorlata már egyértelműen 
és szinte kizárólagosan az írógéppel elkészített, ekképpen tisztázott művet tekinti autentikus, 
publikálható alkotásnak. A véglegesítésnek ez a hiánya még szembetűnőbb akkor, ha tudjuk, 
hogy a szonett a hagyatékban olyan versekkel szerepel egy dossziéban, melyek az 1978-as Még így 
sem című kötet legismertebbjei közé tartoznak, vagy bizonyíthatóan a kötetkompozícióba szánt, 
de később oda nem beválogatott alkotások. A versek nagyobbik része 1975-ben keletkezett, míg 
néhány darab az 1976-os év nyarának költői termését gyarapította. Versünk létrejöttének ideje 
inkább az 1975-ös év lehet, többek között azért, mert a művek ekkori csokrában találunk egy 
másik balatoni verset, a Savanyúvizes kutad, Dániel című szonettet, mely a Balatonfüred hatá-
rában álló, Berzsenyi nevéhez kapcsolt szénsavas kút jelenségére reflektál. Ráadásul, ahogyan 
abban a versben, illeszkedve Tandori szonettjeinek absztrakt személyességéhez, a felidézés tárgya 
a poentírozott példázat kibontásának alapanyaga csupán, úgy közreadott művünkben is a „tu-
risztikai” élmény alárendelődik a filozófiai-logikai-esztétikai magyarázatnak.

Mindazonáltal fontos megemlíteni, hogy a megszólaló a vers felütésében friss és igen konkrét, 
Füreddel kapcsolatos emlékre hivatkozik. Ahogyan más utazási darabjaiban, Tandori ehelyütt is 
kerüli a felkeresett-megörökített város reprezentatív tereinek, látványosságainak ábrázolását, 
helyette a személyessé lett/tett helyszínekre koncentrál. Bár a Füreddel kapcsolatos kollektív 
emlékezetnek nem képezi elsődleges tartalmát a megnevezett városrészlet, az Arácsi út nem 
konkurál a város igazán ismert, imázsát meghatározó adottságaival (pl. Tagore sétány, kikötő, 
Jókai-villa stb.), Tandori ’70-es évekbeli versbeszélője mégis erre az útvonalra – a balatoni „Ró-
mai-út” Füred felé húzódó szakaszára – utal, amikor paradoxonon alapuló térpéldázatát kifejti. 
Megemlítendő, hogy a szerző önéletrajzi prózájában többször felmerülő, legkorábbi és legerősebb 
Füred-emlék, az utolsó egyetemi év elejéről egy nagy őszi – „Füred és Tihany közt, haza a szántó-
di rév felé” tartó - „csatangolás” eseményéhez kötődik: „Mentem búcsúutamon az őszi Füreden 
át, döngtek a hajógyári gépek, sárgultak a stégvégeken a nádak, Dosztojevszkijtől A félkegyelmű 
volt velem. 1961 volt, bűvölten olvastam.”1 Jól kivehető, hogy a későbbi művek visszaemlékező 

1 Tandori Dezső, Játék-történet, Bp., Liget, 1998, 89.
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elbeszélő-beszélője számára Füred elsősorban ennek a búcsúnak a helyszínévé, a várható életfor-
dulat megjelölőjévé, vagyis az elégikus pillantás ideális terepévé válik. Még akkor is így van ez, ha 
a későbbiekben további emlékekkel dúsul a korai ifjúság szinte mitologikus messzeségbe került 
Füred-képzete: „Társnémmal aztán nyaraltunk később (»Jugó« helyett) Füreden, Tihanyban, Al-
mádiban stb. sőt, Veszprémben, Sopronban, Egerben is (Egerben voltunk nászúton).”2 Ennek az 
időszaknak, egy ilyen helyettesítő társas utazásnak irodalmi lenyomata Az Arácsi út című szonett, 
mely mégsem a lehetséges kontextusok és témák (nyár, szabadság, pihenés, utazás stb.) irányá-
ban bontakoztatja ki mondandóját, hanem a korszak Tandori számára legfontosabb esztétikai 
jellegű problémájához (a művészeti elképzelés extenzitásának és a költészeti struktúra zártsá-
gának feszültségéből következő kérdésekhez) kapcsolódik. A versmű ilyeténképpen nem urba-
nisztikai találós kérdésre keresi a választ, nem az Arácsi út valódi végigjárásának lehetőségével/
lehetetlenségével foglalkozik, hanem igen korán szembesíti az alkotót és olvasóját a felfedezett 
sorsképlet, életút-elképzelés – Tandori későbbi szavaival: a „hosszú egyformaság” – kihívásával. 

A szöveget gondozta, a jegyzetet írta: Tóth Ákos

2 Tandori Dezső, Utolsó posta Budapest, Bp, Liget, 1998, 80.
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Barthold Hinrich Brockes

ÉJSZAKAI CSERESZNYEVIRÁGZÁS

Láttam nemrég szemlélő tekintettel
Egy nagy cseresznyefát, mit virág terített el,
Holdfény alatt a hűvös éjszakában:
Nem hittem volna, hogy fehérség több s tovább van.
Úgy véltem, hó esett, s azzal van rakva:
A legkisebb gallyon is ott hever
Megannyi görnyesztő teher,
Pelyhes-fehér, gömbölyű labda.
Nincs hattyú ily fehér, mert minden levele,
Amint szelíd sugarai a holdnak
A hajtások közt áthatolnak,
Árnyával is fehér: nincs benne fekete.
E földön – hittem én – itt kell megállni:
Ennél úgysem lehet fehérebbet találni.

Amint föl és alá megyek
Az árnyékban, mit a fa hint,
A virágokon át egy pillantást vetek
A magasságba: szemem föltekint,
Hol még nagyobb fehérség fénylik,
Ezerszer fényesebb és ezerszer fehérebb.
Ezt látva, lelkemben ámulat ébred:
A cseresznyevirág mind feketének rémlik
E fehérhez képest; arcomba hull
Egy csillag sugara, addig látatlanul,
De most láttam és lelkembe fogadtam.

Istent imádhatom sok földi alkotásban,
De látom, lehet nagyobb kincse másban.
Szépre a földön itt ember hiába lel:
Nem hasonlítható össze az égivel.

(1727)
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Istenben való földi gyönyörködés

Brockesről és a virágzó cseresznyefáról

Nemrég olvastam Christoph Ransmayr kortárs osztrák író Egy félénk férfi atlasza című prózakö-
tetét. Ennek ötven írásműve kivétel nélkül mind a „Láttam” fordulattal kezdődik. (Magyarul egy 
szó, németül kettő: „Ich sah”.) „Láttam” Izlandon jégviharban felbukkanó kísérteteket. „Láttam” 
a Mekong partján egy kambodzsai halászt, amint egy pompázatos tűzijáték fényében óriásrákot 
fog. „Láttam” Brazíliában egy óriáskígyón átgázoló teherautót, amelynek platóját összezúzta a 
hatméteres hüllő felcsapódó farka. És így tovább. Az ismétlődő rácsodálkozás gesztusa eszembe 
juttatta Brockes költeményeit, amelyekre még egyetemi hallgatóként figyeltem fel, és az elmúlt 
negyven év során legalább tíz-tizenötször újraolvastam őket. A mostani újraolvasás eredménye 
a cseresznyés költemény magyar változata.

Brockes verse ugyanúgy a „Láttam” gesztusával indít, mint Ransmayr költői prózája. Nála ezt 
még a szemlélődés attitűdje is nyomatékosítja, amellyel megjeleníti a részletek gazdagságát, és 
felfedezi hétköznapi üzemmódjukban a csodát. A csoda elsődlegesen a holdfény megvilágította 
virágzó cseresznyefa mint Isten alkotása, amelynek fehérségében még az árnyék is fehér, csak hal-
ványabban. Csoda persze a hold is, amelyet szintén Isten teremtett, de arról külön költemény fog 
szólni. (Ezt Brockes tizenkilenc évvel később, élete vége felé írja meg.) És csoda maga a költő, aki 
az éjszaka kellős közepén egy virágzó cseresznyefát csodál, és csodálatát madrigálszerű versfor-
mába foglalja. De hát Brockes költészetében minden mozzanatot a lírai Én észlelései irányítanak, 
költeményei mégis mentesek az alanyiságtól. Másképpen szólva: látomásos természetlírát művel.

A vers nagyobb fokozatra kapcsol, amikor a hétköznapi fénycsodát felülírja, felülvilágítja egy 
nem hétköznapi fény. Mi lehetett ez? Talán egy nagyobbacska meteor, tűzgömb az égen. Vagy más- 
milyen fénytünemény. Még az is lehet, hogy távoli villámlás volt: éjszakai cseresznyevirágzáson 
átszűrődve az is közvetlenül isteni eredetűnek látszik. Az ebből adódó hétköznapi extázis vezet 
el a kissé didaktikusnak érződő lezáráshoz. Ám észrevehetünk ebben a zárlatban egy leheletnyi 
szorongást. Ha minden teremtményben és a teremtett világ minden morzsájában jelen van Isten, 
akkor igazából nincs jelen. Erre világít rá a pillanatig tartó földöntúli fény.

Brockes sok száz versében látjuk az ember keze nyomát: kertet, szántóföldet, gyümölcsöst, 
kikötőt, sőt van verse szappanbuborékról és „viasz-anatómiáról” is. Viszont maga az ember soha 
sincs jelen. Vagy ha mégis, akkor csak úgy és annyira, mint Petőfi Tisza-versében a „pór menyecske”. 
Valamilyen valóságos vagy képzeletbeli túlparton. És csak egy pillanatra. És nem szólítható meg.

Barthold Hinrich Brockes (1680–1747, a második keresztnév i-vel) gazdag hamburgi patrícius-
családban született. Jogbölcseletet és természettudományt tanult Halléban, ahol Christian Thoma-
sius, a korai német felvilágosodás vezéralakja volt a mestere. Beszélt és olvasott olaszul, franciául, 
angolul és persze latinul is. Tanulmányai után beutazta Itáliát, Svájcot, Franciaországot és Német- 
alföldet. Jóval később szülővárosa küldötteként hosszabb időt töltött Angliában és Dániában.

tempevolgy_beliv_2023_4.indd   7tempevolgy_beliv_2023_4.indd   7 2024. 02. 05.   5:402024. 02. 05.   5:40



8 |  SZÉPIRODALOM

Utazásaiból hazatérve évekig nem vett részt a közügyekben, annál inkább Hamburg tudomá-
nyos és művészeti életében. (Utóbb többször képviselte a várost külföldön, idős korában pedig 
szenátorrá választották.) Tudományos és költői társaság alapításában vett részt, folyóiratot 
adott ki, Itáliából és Németalföldről hozott műkincseit a városnak adományozta (ebből nőtt 
ki a későbbi hamburgi képtár). Már fiatalon írt szövegeket és szövegkönyveket korabeli német 
zeneszerzők számára. Legismertebb közülük Georg Friedrich Händel, akivel még a hallei évek 
során barátkozott össze, de Londonban is rendszeresen találkozott vele. Johann Sebastian Bach 
János-passiójában is felhangzanak Brockes strófái.

Főműve, az Istenben való földi gyönyörködés (Irdisches Vergnügen in Gott) hét vagy nyolc kötet-
ben jelent meg, attól függően, hogy az 1748-as posztumusz kötetet hozzászámítjuk-e. Az utolsó 
időszak verseiben kevesebb a rácsodálkozás és a szemléletesség, több a közvetlen tanító szándék 
és a pietista hitbuzgalom. Költészetének gondolkodói hátterét nagyrészt a szenzualizmusban és 
a fizikoteológia nevű irányzatban találhatjuk meg. Ennek lényege, röviden és leegyszerűsítve, 
hogy Isten létezése, végtelen jósága és mindenhatósága a teremtmények tökéletességével és a 
világ perfekt működésével igazolható. (A felvilágosodás későbbi bajnokai ezt a hitet rombolják a 
természeti katasztrófák példáival. Kapóra jött nekik az 1755-ös lisszaboni földrengés, amelyet 
Brockes – talán szerencsére – már nem ért meg.)

Aki részletekbe menően meg akar ismerkedni a fizikoteológiával, az olvassa el a nagy előfutár, 
Johann Arndt (1555–1621) főművét, Az igaz kereszténységről írt traktátust (magyarul is megvan), 
vagy a fontosabb Brockes-kortárs angol fizikoteológusok, William Derham, Thomas Burnet,  
Richard Bentley és William Whiston munkáit. (Tőlük is sok mindent lefordítottak magyarra 
a 18. században, többnyire latinból vagy németből, többnyire református teológusok.) Ezek a 
szerzők bizonyíthatóan hatást gyakoroltak Brockesre, de Newton és Leibniz sem idegenkedett a 
fizikoteológiai világszemlélettől.

Brockesnek a maga idején és a halála utáni két évtizedben óriási hatása volt német nyelvte-
rületen. Főművét sokszor kiadták, és egy sor késő barokk természetköltő (csak egyet mondok: 
Albrecht von Haller) sokat köszönhet neki. Később, a költészet ideologikussá válásával (és pél-
dául Klopstock felemelkedésével) feledésbe merült. A rokokó, a Sturm und Drang, a klasszika és 
a romantika maga alá temette. Akik a 19. században számontartják (Eduard Mörike, Friedrich 
Hebbel), azok félreértik, összezsugorítják, agyondomesztikálják. Akik az övével rokonítható ter-
mészetszemlélet jegyében írnak vagy költenek (Annette von Droste-Hülshoff, Adalbert Stifter), 
valószínűleg nem olvasták a költeményeit.

Egyetlen kivétel van a német irodalomban, de az annál fontosabb: Goethe időskori termé-
szetköltészete. Goethe óriási költői kapacitása szintetizáló jellegű: a Minnesang-költőktől kezdve 
Sebastian Brant bolondszatíráján és a nürnbergi Pegnitz-pásztorok daktilikus mesterkedésein 
át Brockes természetlírájáig rengeteg alkotót és alkotást tett a saját előzményévé. (Nálunk ebből 
a szempontból Weöres Sándor hasonlítható hozzá.) Persze, Brockes és Goethe már csak azért 
sincs azonos költői súlycsoportban, mert egyikük csak egyféle poézist művelt, másikuk pedig 
poétikailag is poliglott volt. De a részletekben pompázó, éles szemű rácsodálkozás az idős Goe-
thénél biztosra vehetően Brockestől ered. Ilyen brockesiánus alkotás a növények és az állatok 
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alakváltozásáról szóló két költemény, ámbár ezek gyökerei Lucretius monumentális tanköltemé-
nyéig nyúlnak vissza. De hát a De rerum natura azaz A dolgok természetéről nyilvánvalóan hatott 
Brockesre is. Ilyen Brockest szintetizáló időskori mű a felhőkről szóló versciklus. És ilyen a Faust 
második részének számos, önmagában is megálló részlete, például az álmából ébredő Faust nyitó 
monológja vagy az Eurótasz folyó nádasainak megjelenítése, de az utolsó felvonásban a toronyőr 
énekét is tekinthetjük Istenben való földi gyönyörködésnek.

A régebbi magyar költészetben Brockes közvetlen hatása nem mutatható ki, én legalábbis 
nem tudok róla. Vannak azonban feltűnő párhuzamok. A felvilágosodás évtizedeiben a fiziko-
teológia erősen hatott a magyar protestantizmusra, és több református neveltetésű, művelődésű 
költőnket hasonló módon inspirálta, mint Brockest.

Elsőként említendő Vályi Nagy Ferenc (1765–1820), akinek két verseskötete, az 1807-es 
Ódák Horátz mértékeinn (így) és az 1821-es, posztumusz Polyhymnia Isten tökéletességének ta-
nulmányozásáról szól a teremtmények vélelmezett tökéletességének tükrében. (Berzsenyi írja 
megvetően egy levélben, hogy ő gimplikről – azaz pintyekről –, ellentétben Vályi Naggyal, ódát 
írni nem tud és nem is akar. Vályi Nagynak csakugyan van egy költeménye a gimpliről, amelynek 
tollazata az ódaköltőt horatiusi magasságokba röpíti. Érthető, hogy Berzsenyi idegenkedik a 
tárgy kicsinységétől és antik strófákba öntésétől, de Horatius nemcsak a hazafias ódaköltészet-
nek, hanem a korai modern természetlírának is fontos előzménye.) 

Rögtön utána Csokonai következik: a Dr. Főldiről egy töredék szép példája a távcső-mikroszkóp 
bifurkációs bűvöletének. Ettől áthatva megállapítja, hogy emígy nézve a Föld egy „félérésű cit- 
rom […] a nagy semminek ágán”, amúgy nézve viszont a bolhák is elefántok.

Itt említendő Fazekas Mihály, akinek természeti költeményei, például a Nyári esti dal, vagy 
Az én kis kertem, de még A megégett debreceni nagytemplom is a szemlélődő kontempláció emlé-
kezetes példái.

Végül: szó esett már Petőfi Tisza-verséről, de egyéb alföldi tárgyú tájleíró költeményeit is em-
líthetném. (Egyébként Fazekasnak is van egy verse a Hortobágyról, amely már Petőfi tájköltésze-
tének hangvételét előlegezi meg.) Petőfi már a dicső természetben, alföldi növénytársulásokban 
és ridegtartású állattenyésztésben gyönyörködik, a teremtő nemigen jut eszébe. Mégis, igen sok 
áttétellel ugyan, nála is látni-hallani vélem Brockes sokszorosan közvetett hatását.

A hamburgi költő további recepciójáról elég annyit mondanom, hogy költészetét a német 
irodalomban a második világháború traumája után fedezték fel és értelmezték újra. Ekkor vették 
észre a figyelmes olvasók a gyönyörködő szemlélődés mögött rejtőző rémületet, a mindenkori 
idill fenyegetettségét, az ember nélküli szépen elrendezett világra települő dermesztő szorongást. 
Számos háború utáni jelentős író – Johannes Bobrowski, Arno Schmidt, Peter Huchel és Georg 
Maurer – markáns Brockes-képet alakított ki. Arno Schmidt nagy Brockes-tanulmánya, minden 
szubjektivitásával és egyoldalúságával együtt, ugyanazzal az odaadással szemléli Brockes költé-
szetét, amellyel Brockes az éjszakai virágzó cseresznyefát.

A verset fordította és a jegyzetet írta Márton László
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Vasas Tamás

AMBULÁNSOK

_
az iratok száma nem követi a napokét. két koreai válogatott egymással szemben, mit tegyek, 
ha úgy néznek ki, a színek is csak összezavarnak, némelyik csatárnak ki van magozva a feje, mi 
leszedálva, kitágult pupillákkal követjük a mozgásukat, bénult kezekkel kapkodunk a karok után, 
az ütéseknél próbáljuk figyelni a labdáról lemorzsolódó műanyagot. gólok után táncolunk, végül 
az ápoló szólítja el ezt a szédült négyest, tehát műszakcsere van, pedig úgy tűnik, mintha csak 
hajnal lenne még. azt kérdezi, hogy mit adnak nekem, mert szörnyen nézek ki.

_
mit is tehetnék, hogy bizonyítsak nekik. hogy elhiggyék a többiek, vannak jó napjaim, meg példá-
ul azt, hogy még abból a ronda, műfogsoros, banyaképű nővérből is ki tudok csiholni valamennyi 
szeretetet, olyan hatalmas belső energiával dolgozom itt közöttük a jelenlegi ügyön. mindezt úgy, 
hogy nem is hiszem magam másnak hozzájuk képest. de csak folyik a nyálam. és lassan megszo-
kom a dezodorok szagát. az itteni, modulált hétköznapiság szimptómáit. ha mondjuk, tőgyeket 
növesztenék, és úgy ülnék itt közöttük, vagy a sok sunyi szellentés keveredésében az enyémek 
family frost dallammá változnának…de nem megy. és bizony, talán még eljön majd az a sötét alak 
hozzánk is, amikor már kihunyt minden fény az osztályon.

_
szárnyas fejvadásza szívének, kuczka péter, ma könnyed pillangóként vájja ki vasfogát minden 
konok fasisztának. szívében a boldogság miránk, az egész rehabra kiárad. ahogy megszólítja pe-
tőfit, markolja arája farát, bárcsak tudnám én is úgy szeretni ezt a proletár kollektívát, a minden-
kit, a nyers űr-mindenséget. meg is mondta nekem egy asszony, szép kendőjében, így rajongani 
valamiért csak a fiatalok tudnak, vagy épp nem tudnak már… meleg van… kit érdekel ez a vágyott 
rajongás, miközben a légy megtelepszik a tárkony, a főzelék felett.

_
nem tudok naplót írni. soha nem is fogok. egyedül vagyok. sokan jöttek, de egyedül vagyok. csak 
én sajnos nem tudok egyedül lenni. megnyalom a szájpadlásomat. a száraz szájpadlásom és én…
együtt vagyunk egyedül. szakaszos kiesés, jön. itt nem szabad zuhannom. nem szabad zuhan-
nom, visszafelé sem. késünk. késünk minden miatt, ahogy minden más is késik miattunk. a vizit, 
az ebéd, a gyógyszerosztás, a házi feladat. felismeréseink lelassulnak, nekem tulajdonképpen 
már nincs is önálló felismerésem. az egyedüllét, a hiány, a száraz szájpadlás…csak éhes vagyok. 
ne kopogjanak, ne toporogjanak. bölcsesség, hosszú csend. rohadjon, rohadjon meg minden.
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_
a motivációm alapja a bizalom. amíg kamionoztam, nem ittam. általában hét hétig voltam oda-
kint, ha már tudták, hogy jövök haza, anyámék reszkettek. utána. amnézia. totál. ezeket nem 
kéne megismételni. talán leírni sem, de késő. most ahhoz, hogy visszanyerjem a bizalmat, akár 
a sajátomat is, kérnem kell valamit a családomtól. és szörnyű, hogy utoljára…talán. augusztus 
van, pontosan tudom, hogy minden októberben kijön egy új halloween, ezeket mindig a corvin 
moziban néztük meg. most nincs bizalom…de jövőre úgyis újra ott lesz valaki a corvin előtt, akit 
lehet, hogy ismerünk.

_
először eltompulnak a hangok. az érzékek tulajdonképpen élesek maradnak a saját, nyers, eredeti 
állapotukban, mégis félrevezetnek a távlatok beszűkülése miatt. a szakma ezt nevezi delíriumnak. 
a szívverés lelassul, legalábbis lassúnak érzed, az állandó koncentráció megszűnik a kardiológiai 
kondícióid átlagteljesítménye körül. ellehetetlenül a hányás, ugyanakkor felerősödnek az ingerek 
a székelésre. gyakori vizelés, valamint rendkívül ritka output-eseménykomplexumok merevedést 
is okozhatnak, ezek általában anamnézistartományba kerülnek, ritkán otthoni levezetésre. az 
alkohol iránti vágy megszűnik, a sóvárgás állapotában minden könnyű, hanyagolható, laza szer-
kezetű elemként „manifesztálódik”, ilyenkor számol be arról, hogy a teste egy könnyű kiegészítő, 
dekorációs tárgy, és „eljelentéktelenedik” valami attraktív tünemény mellett, amit olyan tapintá-
sú bevonat takar, mint a nejlon. vélhetően ezt a felületi anyagot nevezi psychének.

_
kiszabadul, magától rázkódik, faltól falig vergődik a szobában, irányíthatatlan, két fehér köpeny 
között, hordágyak alatt suhan, csak én tudok pontosan, precízen nyúlni utána, egy megvadult 
szőrmolyag, te a semmi vagy, én a semmi vagyok, dunsztom volt, dunszt se vagy, felkapja a szél, 
felugrik az emeletre, sikít, hogy sikít az a csinos nővér, talán nem is nővér, pszichológus az, de 
te a semmi vagy, szőrmolyag, kilóg a kabátomból, egy kedves kéz kihúz belőle, a szálat, egy kéz 
kihúz a saját kabátomból, és nem jön, nem lesz pirkadat.

_
kiürítették a hamutartókat, és lényegében mindent, ahol bármilyen csikket is találhattak. egy 
ételhordó dobozban gyűjtöttek minden felhasználásra szánt anyagot, vagyis a csikkekből ki-
morzsolt, maradék dohányt. a műanyag dobozban turkálva gondosan kirostálták a hamut, sze-
metet, aztán kiszórták, hogy megmentsék a száraz, szívható dohányt. ezek után megmosták, 
lefertőtlenítették a kezüket, és a csikkdohányt tiszta, érintetlen filterekbe töltötték. az ügyeletes 
ápolók (akikkel amúgy is folyton harcban álltak, hiszen napközben csak az izaura csatornára 
voltak hajlandók kapcsolni a tévét) nem nézték jó szemmel ezt a tevékenységet, de egy idő után 
már megunták, hogy folyton rájuk szóljanak a „csikkezésért.” napi tíz-tizenöt szál cigarettát is 
előállíthattak így.
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Rostás Mihály

JÉZUS SZÖGE

Hajnali szürkület. 
Roskadó fenyőfák 
néznek félre, 
mikor utcát szöktet 
a telepi nyomor.

Heti betevő sem lehet 
annyi, mint a 
kleptománia valós értéke. 
Ki tette ezt ránk?

A rab sem csodálkozik, 
mikor kieresztett kutyákat 
futtatnak, majd 
hagyják, hogy éhen 
dögöljenek.

Fölösleges. Nihil minden 
testvér. Ösztönösen 
érzik súlytalannak. 
Igaz himnuszunk sincs.

Ha tényleg csak egy 
szöget loptunk, 
mi lesz,  
mikor kiderül: 
Jézus testét 
negyednapi 
vacsorának 
szántuk. 
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Kiszely Márk

HASZNÁLHATATLAN TÜDŐ

Alacsony a nyomás a zuhanyzóban. Szólnia kéne végre a főbérlőnek, hogy küldje ki a vízveze-
ték-szerelőt. Csak egy üzenet, illedelmes óhajtó mondatok, pofa sem kell hozzá. Pilár már hetek 
óta nyúzza. Azzal fenyegeti, hogy soha többé nem fekszik le vele. Neki rendes zuhanyzó kell. 
Képtelenség így megmosni derekáig érő haját, a sötétbarna, viharos tengert. Manuel kedvéért 
növeszti. Órákig tart egyenesre imádkoznia a tincseket. Még az kéne, hogy zsírosodjanak is. 
Pilár keddenként átkopog a szomszéd lányhoz. Lengyel, alig értik egymást. Először megpróbálta 
elmutogatni neki, hogy önhibáján kívül jutott ide. A barátja képtelen elrendezni a javíttatást.  
Nincs nyomás, alig jön a víz, és ami jön, az is jéghideg. A lengyel lány átölelte, a kezébe akart 
tuszkolni egy ötfontost. Megalázó jelenet volt. Pilár azóta mindig visz egy üveg bort vagy egy 
tábla csokit. Az egyik kerámialapos hajvasalóját is neki adta ajándékba. Manuel hátradől robo-
gója ülésén, vállait a csomagtartó doboz élének támasztja. A dobozban megült az előző rendelés 
melege, érzi, ahogy a nyakára ömlik. Forró kendő egy borbélyszalonban, a túrázókat utolérő 
napszúrás. Biztonságos közeg. Órákig így tudna maradni. Eszébe jutnak Pilár szavai, a csalódott-
ság a lány arcán. Kipattintja a telefonját a kormányra szerelt tokból. 

Tucatnyi futár várakozik ebben a mellékutcában. Közel vannak a kerület népszerű éttermei. 
Járókelők, kevés autó, csak egy-egy teherkocsi tolat be a szállítmányokkal. Van tér elkapni a 
metróhoz siető üzletasszonyok tekintetét, a sisakplexi alatt reménykedni egy telefonszámcseré-
ben. Éppen elég ez szórakozásnak. A spanyol kifőzdében kedvezményes a hársfatea. Legtöbben 
közvetlenül előtte parkolnak le. Farzsebbe gyűrik kesztyűiket, a kinti asztalokhoz ülnek. Mínusz 
harminc százalék. Miért mennének máshová? Mutatják, hogy kicsit kérnek vagy nagyot. Ennyi 
az egész. A pulton egy halhatatlanra füstölt csülök. Szemben egy gyroshús forog. A sarkon a 
libanoni étterem, zárás után kiöntött barnarizs kupacai. Az alapanyagok pucérsága. 

A futárok nagy része spanyol ajkú, ismeri a nyelv egyik dialektusát. Rossz címen átadott 
rendelésekről beszélgetnek. Egy náluk maradt kupon sarkával piszkálják a koszt a körmük alól. 
A cigarettasodráshoz szükséges papír–szűrő–dohány triászból mindig csak kettő van náluk.  
Kiegészítik egymást, mindenki el tud szívni egy cigit. Vastag falú poharakban gőzölög a tea.  
Kihallatszik a zene a nyitva hagyott ajtókon. 

Manuel az üzeneten dolgozik. Bajban van a szavakkal, az írássegítő javaslatai sem mindig 
tiszták neki. Épphogy túljut a megszólításon, amikor rendelése jön. Elutasíthatná. A szoro-
san egymás mellé állított épületek közé beszorul a szél. Megmozdulnak a padkáknál felgyűlt 
műanyagflakonok. Manuel megcsavarja a kormánymarkolatot. Mennie kell. Ma már úgysem 
jönne ki a szerelő. 
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French seafood restaurant. A vendégek gömbakvárium alakú étlapokat nézegetnek. A levegőben 
a halászruhák összetéveszthetetlen, sós illata. A személyzet már jól ismeri Manuelt. Sokszor jön, 
igyekszik lecsapni az innen befutó rendelésekre. Aki ezt megengedheti magának, az könnyebben 
ad borravalót is. Hátul, a konyha kijáratánál állítja le a motort. Nem kell védőfelszerelésben ke-
resztülvágni az étkezőn. Nincs is annál kellemetlenebb, amikor a futár, idegen testként furakszik 
a vacsorázók közé. A zacskókat mindig ugyanaz a lány adja át. Hidrogénszőke, a lábai véknyak, 
bizonytalanok. Úgy néz ki a fehér szakácskabátban, mint egy fésűkagyló. Négyjegyű számokban 
beszél. Van, hogy Manuel csak odatartja a telefonját, a lány bólint, stimmel a kód. Manuel azt 
hiszi, a lányt Eleanornak hívják. Az elődjétől örökölte a munkaruháját. A szíve fölé van hímezve 
a név. A lány azt hiszi, Manuelnek nincsen neve. 

Egy irodaház üvegfaláról tükröződött a kanyarodó busz. Az oldalán filmplakát. Apró döccenés 
a zsánerarcokon, egy pillanatra összefolyó szavak. Manuel a busz szélárnyékában haladt, ügyesen 
került ki egy letört lökhárítódarabot. Az unokafivére agyára gondolt. Egy síbalesetben kapcsolt 
ki, alig volt húszéves. Zavarni kezdte, hogy a szeretteink külsejére emlékszünk. Egy sörhasra, 
egy májfoltra a halántékon. Igazságtalanság. Mivel mond el többet egy szokatlan formájú láb-
szár egy tüdőnél? Ott van például a dédapja veséje, remekül választotta ki a méreganyagokat.  
A kedvenc zenészének olyan vére volt, amiből bárkinek adhatott volna. Az unokafivér agya sem 
tehetett semmiről, fellökték a fekete pályán. Több tiszteletet, külön fotóalbumot a szerveknek, 
gondolta. Ritkulni kezdtek körülötte a társasházak. Elcsorgott egy záró termelői piac mellett. 
Pamutgarbós férfiak ügyetlenkedtek egy lánccal a kapujánál. Rájuk akart dudálni. Az utca végén 
jobbra kanyarodott, egyedül haladt tovább.

Itt vagyok. A helymeghatározó automatikus üzenetet küld a vevőnek. A vevő sehol. Manuel 
kénytelen átvágni a nevetségesen kicsi előkerten, venni egy nagy levegőt és becsengetni. Vár. 
Egy ilyen rendelést nem hagyhat a lábtörlőn. Újraellenőrzi a telefonján a koordinátákat, hátha 
mégis ő nézett el valamit. Az ajtóban középkorú férfi bukkan föl, nyoma sincs rajta a sietségnek. 
Hümmögve köszön, evőpálcikákat tart a szájában. Talán gátat épít odabent, az tartotta fel eny-
nyire. A jelenlétében ellenőrzi a zacskó tartalmát. Hosszasan turkál az ételhordók között, többet 
ki is nyit. Csodálkozik az egyik szósz állagán, de minden megvan, nem akadékoskodhat tovább. 
Manuel visszaül a robogója nyergébe. Elképzeli ezt a hódjellegű férfit, ahogy a kanapéján tesped, 
ledobja a kardigánját, a királyrákokat a szőrös hasára önti, onnan zabál. Büfög, hideg szél fúj a 
szeméből. Két csillagot adott a rohadék. Még szöveges indoklást is írt. 

Gyalog kell felmennie a hatodikra. Az első lépcsőfok előtt áll, karja könyékig átdugva a bu-
kósisak nyitott rostélyán. A pvc szagától görcsbe rándul a gyomra, szívesen köpne egyet. A talpa 
alatt szórólapok, a postaládákból eshettek ki. Felvesz egyet, a hétvégén zenés istentisztelet lesz 
a közeli iskola tornatermében. Mindenkit szeretettel várnak. Manuel visszadobja a szórólapot a 
többi közé. Lekapcsolnak a mozgásérzékelő lámpák. 

Egyik lakóval sem futott még össze a lépcsőházban, mintha azoknak jelszava lenne egy titkos 
lifthez. Kihallatszanak a veszekedéseik, a nagyobb nevetések. Érezni, ha valaki hagymát pirít.  
A lustább családok a folyósóra teszik ki a szemeteszsákjaikat. A szerves hulladék az élet biztos 
jele. A negyedik emeleti lépcsőfordulóban egy ejtőernyős katona van a falra rajzolva. Az ernyője 
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már nyitva, ereszkedik, a szájában egy szivar füstöl. Nincs hová földet érjen. Nincs repülő, amiből 
kiugorhatott volna. Manuel minden nap látja a neveket az ajtókon, de nem tud hozzájuk arcot 
társítani. A közvetlen szomszédot, a lengyel lányt is csak Pilár elmondásaiból ismeri. Elsétálna 
mellette az utcán.

Nagy zajt csap a kulcsaival. Szeretné, ha Pilár piros bugyiban lépne ki a hálóból. Jókedvből 
mosolyogna, nem azért, hogy őt jókedvre derítse. Együtt ülnének le vacsorázni. Megmutatná 
neki a fotókat, amiket napközben lőtt. Almába harap egy olajos kötényű szakács, egy helyszíni 
újraélesztést bámul. Galambok egy kézi mosásra várakozó autó tetején. Egész jó szeme van a 
fényképekhez. Csinálna egyet Pilárról is, ahogy a lány dobozból issza a tejet. Befejeznék a soro-
zatot, amit csak együtt nézhetnek. Keresne valami édességet. Apróságok. Egy közhelyes estére 
vágyik, hűtőmágnesnek valóra. Sóhajtva húzza le magáról a dzsekit. Egy ekkora lakásban igye-
kezet nélkül is hallatszik minden. 

Fakanállal eszi a rizses húst egy teflonserpenyőből. Magában, hidegen. A konyhaablak egy 
használtbútor-üzletre néz. Családi vállalkozás. A bevételüket találgatja, hogy tudnak ezek csak 
négy napot nyitva lenni egy héten. Az áraikra nagyából még emlékszik, lement egyszer körül-
nézni. Amióta Pilár itthonról dolgozik, új asztalt keresnek. A mostanin nem tudnak két ember-
nek teríteni a cuccaitól. Egy rágós falat keveredik Manuel fogai közé, színhúsnak álcázta magát, 
beleköpi a kukába. Ötliteres fazekat vesz elő, felengedi vízzel, a villanytűzhely lapjára teszi.  
Legmagasabb fokozat. A kisujjával próbálgatja a hőmérsékletet, pedig már megjegyezte, hány 
perc kell neki, hogy pont jó legyen. Manuel a fürdő felé indul a fazékkal. A hálószobában körmök 
kopognak egy telefonképernyőn.

A felszálló vízgőz elhomályosítja az üvegkapszulát. Meztelenül guggol, a testhajlatait lögy-
böli. Ez frontkórházi mosakodás. A vízsugár folytonossága helyett rövid megváltások a hűvös 
bőrön. Öt liter, jól beosztva, egy egész testre elég. A tarkót és az arcot egy tenyérnyiből át lehet 
lapogatni. A mellkashoz is megfelel egy közepes merítés. A kényes részekhez kell az űrtartalom. 
A makkja alsó peremét dörzsölve Eleanorra gondol. Az üres étteremben állnak, a székek már 
az asztallapokra fordítva. Sötét van, csak a vészkijárat lámpája ég. A lány odalép hozzá, kézen 
fogva vezeti a hűtőszobába. Szétgombolja a szakácskabátját, kilép a nadrágjából. Piros bugyit 
hord alatta ő is. Egy láda lazacfilére dől, a haja a falakra tapadt jégkásába olvad. Utat enged 
magába. Szeretkeznek. Manuel izommembránokat lát, összeránduló rekeszizmokat. Egy szívet, 
ami képtelen lenne gyorsabban verni. Megnyitott osztrigákba tenyerelve élveznek el. A maradék 
víz leöblíti a spermafoltokat. 

Pilár az ágyukban fekszik. Egy videót néz az esőerdők élővilágáról. Megállítja, az oldalára 
fordul. Ma megint telefonált az a nő, a merülőforralós. Most beszéltünk harmadszor a hónapban.  
Be kell dugni a konnektorba, egyetlen gomb van rajta, azt kell megnyomni, kész. Ezen nem lehet mit el-
rontani. Végigmentünk a lépéseken. Újra. Micsoda meglepetés, már forralt is. Pilár visszadől a hátára, 
a haja szétterül a párnán. Néha elhiszem, hogy csak erre vagyok jó. Két lépésből álló használati utasí-
tásokat olvasni, átkapcsolni a hívást az ügyfélszolgálathoz. Elegem van. Hagyjuk is, ideges leszek. Mikor 
értél haza? Mielőtt válaszolni tudna, tompa koppanások hallatszanak a szoba sarkából. Pilár 
csendre inti. A szájához emelt mutatóujj felezőegyenesén át vizsgálja a terepet. A koppanások 
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felgyorsulnak. Manuel a szekrényajtóra teríti a törölközőjét, és felnyomja a villanykapcsolót. 
Kezdetleges pocsolya a parkettán. A plafonon egy kitartóan csöpögő, halványszürke folt. 

A felső szomszéd a harmadik csengetés után nyit ajtót. Pizsamában van, a bajszára rászáradt 
a fogkrémmaradék, fehér pöttyök ülnek a szőrszálak végén. Felteszi a szemüvegét. Azt mondja, 
már rég aludt, de mindjárt körülnéz. Manuel a lépcsőre ül, a bőrkeményedéseket kezdi kapargatni 
az ujjai tövében. Szégyelli, hogy ilyen későn zavar, de nem várhatott reggelig. Sugárrá bővültek 
a cseppek, gyorsan megtelt a felmosóvödör. A hírtelen plusz súly alatt a vakolat is megrepedt.  
Egy szerteágazó ér jelent meg a mennyezet szemfehérjéjén.

A lépcsőház falai hidegek, a lámpa percenként lekapcsol. Mégis jólesik neki a várakozás.  
Elképzeli a csapjait próbálgató szomszédot. Hunyorog a vécétartályra, csavar egyet a könyök-
csövek illesztésein. Vagy már meg is feledkezett az egészről, visszaaludt. Arról álmodik, hogy 
hazáig követte egy bevándorló. Egy kést szorít a takarója alatt, az ösztöneire hagyatkozik. Meg 
az ajtó elé tolt rekamiéra. Manuel az órájára néz, nemsokára éjfél, szeretne ő is aludni. Álmodni 
valamit. Zajt hall az emelet másik lakása felől. Fordul a gömbkilincs, ropognak az ajtó egymásba 
préselt rétegei. Egy előszoba meleg fénye és csend. Nem lép ki rajta senki. Csak a tenyerét tartja, 
mint aki meg akarja tudni, esik-e. Egy alkar, egy kézfej, az egymásnak ütköző karperecek. Ennyi 
látszik. Manuel a telefonjáért nyúl. Óvatosan, nem akarja, hogy észrevegyék. Ezt le kell fényké-
peznie. Ahogy fókuszálni próbál, a kar, mint egy magába ugró mérőszalag, eltűnik. Becsapódik 
az ajtó. Ugyanebben a pillanatban tér vissza a felső szomszéd, mossa kezeit. Még csak ráfogni se 
lehet semmire, hogy folyna. Azt mondja, utoljára az ezredforduló előtt ejtett el egy kancsó vizet.  
A növényeit nem öntözi, mert nincsenek növényei. Ez egy nagyon régi épület, akár a tetőről is 
utat találhat magának a csapadék. Rések között, a csövek külsején végigfutva. Ami lefelé igyek-
szik, azt nehéz megállítani.

Pilár nem tud elaludni. Minél hosszabbra nyúlik a szünet két koppanás között, annál nyo-
masztóbb a következő. Mire Manuel visszaért, már sokat javult a helyzet. Nem kellett többször 
üríteni a felmosóvödröt. Egyetértettek, hogy túl konkrét volt a szomszéd példája. Egy kancsó víz. 
Biztosan leverte álmában az éjjeliszekrényéről. Eső nem esett. Az épület kilencemeletes. Még hogy  
a tetőről, hülyeség. Reggelre megoldódik. Pilár idegesen néz a digitális órára. Fél három, nyolckor 
már kelnie kell. A forgolódás forró üstje. Jobb ilyenkor elszívni egy cigit a megnyitott konyhaab-
laknál. Nézni, ahogy a környék lotyói botladozva szállnak Uberbe. Egy rókát, ahogy a bútorüzlet 
rolóját szaglássza. Olvasgatni a gimis ex bejegyzéseit. Nagyon jó illata volt a ballagási bálon. 
Kemény farka. Sokaknak tetszett a városban. Átpörgetni ki aktív még vagy már. Érezni, hogy ez 
mindenképp szomorú. Ráírni a szomszéd lányra, hogy ébren van-e? Még most ér haza. Minden 
oké. Egy megkésett kérdőjel. Szóval, hogy minden oké-e? Az ajtóhoz lépni, a kitekintőn át nézni, 
ahogy a szomszéd lány harmadikra találja meg a jó kulcsot. Pisilni, csak úgy. Várni, amíg telje-
sen átázik a vécépapír. Visszamászni az ágyba. Kizárni minden gondolatot. Koppanás. Szünet. 
Koppanás. 

Hat harminc. A reggelit rendelő öregek igazi aranybányák. Pár kedves szó, és simán rádobnak 
egy tízest. Érdemes korán kelni. A plafonon teafilterbarna folt, egy réteg festékkel eltüntethető. 
Manuel hangtalanul oson ki a hálószobából. Egy alma, egy szelet banánkenyér. Nem híve annak, 
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hogy már reggel teleegye magát. Kávét melegít a mikróban, tegnap főzte le. Figyeli a tálca forgá-
sát, az elfogyó másodperceket. Meg akarja előzni a sípolást. Régen egy egész termosz kávét hor-
dott magával. Megunta, azóta csak reggel iszik. Öt perc nyugalom. Irányított légzés, a megjósol-
hatatlan útvonalak tervezése. Az első csepp a tarkójára esik. A második a combjára, ahogy arrébb 
lép. A harmadik és negyedik tőle távol, az előszobában érnek földet. A konyhapultra érkezőket 
már nem tudja számolni. Vékony szemű láncok lógnak a plafonból. Húsz elejtett kancsó. Mennie 
kell. Kapkodva lép a bakancsába, nem húzza fel a cipzárt a dzsekijén. Az ajtón emel kicsit, úgy 
nem nyikorog. Jó hír, elállt. A foltot majd hétvégén lefestem – írja Pilárnak a robogója nyergéből.  
A csendre továbbra is ügyel. 

A masszázsszalon bejáratánál sorban állnak a takarítónők. Vállaikra dobott rongyokkal, már 
gumikesztyűben. Egy mentőautó hajt át a piroson, nem szólnak a szirénái, a sofőr mintha intene. 
A parkban hobbifutók. Nincs ebben semmi szép. Manuel nitrogénnel dúsított jegeskávét iszik, 
egy éjjelnappaliban vette. Finom, csak túl cukros és hideg. Az eladó is kilép az üzlet elé, beszélget-
ni akar. Unatkozik, ilyenkor még nincsenek vevők. Manuel fájdalmas arcot vág, úgy tesz, mintha 
nem tudna angolul. Hadd legyen már egy perce magára. Az első rendelése rögtön egy távoli cím. 
Pilár már ébren lesz, mire odaér. 

A BBC tudósítója tudományos áttörésről beszél. Minden eddiginél mélyebbről küldött fel-
vételeket a robotegység. Új dimenziók nyílhatnak az óceánkutatásban. A tévé képernyőjén egy 
apotikus zónába süllyedt bálnatetem. Manuel a pultnál várja, hogy végre megjelenjen valaki a 
zacskóval. Nem érti, hogy tarthat ilyen sokáig két francia omlett elcsomagolása. Csatornát vált 
az egyik felszolgáló. Parlamenti közvetítés, leveszi róla a hangot. Feldúlt, öltönyös pantomimesek 
a tengerszint fölött. 

Az omletteket egy hátsókert kerítésén adja át. Kint terített meg az idős házaspár, pokrócok és 
napernyő. Török stílusú reggeliket visz egy nyitáshoz készülő borbélyszalonba, bundáskenyereket 
egy menhely portásának. Ebédidőben cézársalátát rendelnek az irodisták. Tésztát, könnyű feltét-
tel. Az építőmunkások kebabot, a művezetők marhaburgert. Vacsorára pörög be az üzlet igazán. 
Hazaérnek az egyedülállók, a hűtőben nincs semmi egy félbevágott hagymán kívül. A tojást nem 
kívánják, a tej nem étel. Hazafelé eljöttek a szupermarket mellett, visszamenni megalázó lenne. 
Csak pár kattintás egy tál sushi, ráadásul pont akciós. 

Éledeznek a közlámpák a mellékutcában. Gyanús alakok állják körbe a sarki pénzautomatát. 
Manuel külön asztalhoz ül, nagy adag hársfateát kér. Úgy számolja, ha még egy címet megcsinál, 
az már egyéni rekord. A pénz mindig jól jön. Talán Pilárt is kiengeszteli. Egész nap nem nyitotta 
meg a beszélgetésüket. A munkára akart koncentrálni, veszekedni este is elég. Most felbáto-
rodva a lány nevére nyom. Képüzenetek, semmi más, egyetlen szót sem írt. Az első Pilár, arcán 
zöld, repedezett pakolás. Véletlenül használhatta a belső kamerát. A következő nagyon el van 
mosódva. Nyershús rózsaszín foltok, szürke csík. Megszédül tőle. Egy tizenéves srác filctollal 
a kezében, a lépcsőfordulóban áll. Egy férfi a térdeire ereszkedve csavar össze dobállványokat.  
Ötszemélyes, lángoló ebédlőasztal egy kosárlabdapálya kezdőkörében. Manuel szédülése erősödik 
az értelmezhetetlen képektől. Mintha mindet látta volna már a saját fejében. Az egyik férfi ököllel 
kezdi ütni az atm-et, az egész utca őt nézi. Manuel is odakapja a tekintetét. A férfit haverjainak 
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kell lefognia. Arrébb viszik, cigit nyomnak a szájába. Melléjük fékez egy rendőrautó. Véget ér a 
jelenet. Ahogy visszanéz a telefonjára, az arcában kezd verni a szíve, újra megszólalnak a fülében 
a jobbhorgok puffanásai. Egy alkar, egy kézfej, a karperecek. A fénykép, amit tegnap akart csinál-
ni. Ez nem vicces. Hol vagy most? – írja Pilárnak, miközben a robogóhoz csoszog – Honnan vannak 
ezek a képek? Össze kell szednie magát, hogy vezetni tudjon. Lehajtja a sisakrostélyt, pánikszoba.  
A homloka közepére próbál koncentrálni. Levegő. Három másodperc be, három másodperc ki. 
Pilár hangját akarja hallani. Hogy vicc volt az egész. Feltakarított, nem jelentős a kár. A képeket 
AI generálta egyszerű kulcsszavakból. Ez nyugtatná meg igazán. Rendelése jön. Kiikszeli, most 
szó sem lehet róla. Újrajön. Kiikszeli. Újrajön. A csengések kitartott, éles hanggá olvadnak. A saját 
címüket látja a képernyőn. Halloumi sajt, uborkasaláta innen, a libanoniból. Már készen várja a 
futárt. Agnieszka rövid megjegyzést is írt. Hatodik emelet. Lift nincsen. 

Az első lépcsőfok előtt áll. A kezében egy összetűzött szájú papírzacskó. Az utcáról bejutó 
fény írja körül a korlát éleit. Elhaladó autók reflektorai. Fülzúgás és sötét. Valami megmozdul 
a félemeletnél. Lassú, kiolvashatatlan. Fokról fokra kúszik felé. Manuel a telefonja lámpájával 
világít. Már majdnem a lábainál van. Eléri, körbefolyja a víz. 

Itt vagyok. Bekopog Agnieszka ajtaján. Vörös neonfényében rajzolódik ki a lány alakja. Bársony- 
nadrág, bő pulóver. A haja kétoldalt előreesve a melleire. Ez nem lehet ő. Eleanor? – suttogja 
Manuel, majd hangosabban is megismétli – Eleanor? Én nem tudtam. A lány felszisszen, mint aki 
egy zuhanytálcába ejtett borotvába lépett. Elragadja a zacskót. Mi történt itt? Minden csupa víz – 
szólal meg újra Manuel, a lépcsőház padlójára néz. Nem kap választ. Agnieszka eltűnik az ajtaja 
mögött. Egymás után kattannak a zárak.

Manuel úgy közelít a lakásukhoz, mintha egy meglőtt vad légzését akarná ellenőrizni. Maga 
elé tartja az egyik kezét, a másik a köldökéhez lapul. Meginog a kiáradó víztől. A lakásban térdig 
áll. Edények, mappák, cipőkanalak úsznak a felszínén. Átgázol az előszobán, Pilárt szólongatja. 
Minden lépéssel mélyebbre merül. Már a mellkasán érzi a vizet, elnehezednek a ruhái. A hálószo-
bában nyitott szemmel bukik alá. Kásás, poros minden, az ágyig sem látni el. Úszni kezd. Ahol a 
falak álltak, most a főút fölé nyúló tenger. Tévétornyok a végtelen hullámok között. Áttekinthe-
tetlen világ. A bokáitól fogva lóg az ég, mint aki csontozókést vár magába. A döghúsban sirályok 
tűnnek el. Manuel egy uszadékfába kapaszkodva nézi, ahogy a trónjára ül a Hold.
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Pollágh Péter

VISSZAFOGOTT ÍRÓK

(a Ritka ünnepekre)

A Testetlen Tényeknek, a Hibáknak és a Felébredteknek;
Phil Dunphynak, Thereusnak, és sokaknak

Az ÚJ ÍRÓK EGYESÜLETE 2019. március 6-án, Budántúlon, a Néma H 40. születésnapján 
megállapította, hogy az írók nem Kétfélék. Reménymentes romantikával hozzátette: van 
köztük, aki még írni is tud; bár arányuk semmilyen szervezetben nem haladja meg a 15 
százalékot. Ennek a 15-nek még senki nem hozott létre semmit. Ez ma megtörtént. De mit 
ér egy csoport tagozatok nélkül? A radikális mellérendelés jegyében a Visszafogott írók a ta-
gozat-gondolkodásban hisznek. Egy személy korlátlan számú tagozatba felvehető. Aki akar, 
lehet Titokban is tagozati tag.

TAGOZATOK:
(Részletek egy folyamatosan bővülő listáról)

Bajazzók
A nem lesz ebből baj?-ozók
Gyalogbejárók
Tudástagadók
A nem csicskák
A komcsicsik
A meták
Hatalomtagadók
Kékvérűek
Kékeszűek
Féltótok
Ametisztek
Fóliótok
Délkörösök
Észak kockások

Akiknek gyalogbejárójuk van a tehetségbe
Akiket targettáltak 
Aki, ha nem baszhat naponta ötször, rögtön 

alapít valamit
Aki csak lapít
Grafománok
Gramofonpártiak
Felfutók
Felszopók
Futóalbumozók
Rendpártiak
Hitvalló hibakeresők
Ellépők
Halványulók
Palackba zárt szellemek
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Akik mertek kicsik lenni
Akik mertek
Parfümőrök
Baristák
Lekvárimádók
Elkenődöttek
Főzőcskélők
Introvertáltak
Extrók
Idegen befejezők
Szélsőségesen intrók
Köpönyegforgatók
Az időjárás megszállottai
Javíthatatlanok
Javítók
Játékok
Szitokszájúak
Keveháziak
Múlhatatlan érdemmel nem rendelkezők
Méltóságok
Magázódók
Bábhatalom-hívők
Az antifüstösek
Kocák
Szmokkerek 
Kockák
Önvezéreltek
Önszeretők
Elveszettek
Macskának is medvék
Macskák
Mártogatók
Szivárványpártiak
Vidékiek
Hegyvidékiek
Felvidékiek
Álnevesek
Háromnevűek
Több mint 3 nevűek
Édesanyák

Édesek
Apátlanok
Vétkesek
Szolgából lett drogbárók
Házasságszédelgők
Érzékiek
Légiók
A rommá kúrtak
A született romok
Elmondhatatlanok
Istenhívők
Istenfélők
Akik szerint Isten lopott 
Ámulatbaesők
Esősök
Melankólikák
Dínomdánom-diákok
Pán Péterek
A rajtaütéstől félők
A rajtavesztéstől félők
A transzzsidók
Halálbüntetés-pártiak
Elkülönböződők
Begyávulók
Rinyálók
Melldöngetők
Félreértők
Gyakran átöltözők
Csak címeket olvasók
Pecsételők
Pecsételő vérzésesek
Testtagadók
Panorámapártiak
Magasra törők
Akiknek a Szabadság-hegyen cserélték ki a tü-

dejüket
A Harry herceggel menők
Nyalókaszopók
Nyikhajok
Valóságellenesek
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Édesképűek
Lehangolók
Lehúzók
Pisszegők
Mártírók
Óvatos duhajok
Védtelen hajók
Najók
Hivatali etikettek
Akikért elepedtek
Iróniatagadók
Titulusmániások
Marxisták
Maximalisták
Minimumok
Mondatokban gondolkodók
Mondatokban vétkezők
Mondattalan makogók
Elcserélt fejek
Ikresek
Eleve terpeszek
Mérgező szülők
Mélytengeri átkok
Átoktatók
Szerelmesek
Szavak után szaladók
A képzelet hírnökei
A ráfaragók
Kételyimádók
Kétértelműek
Budaiak
Budántúliak
Pestiesek
Pannonok
Elcsatoltak
Tiszántúliak
Túlértékeltek
Témátlanok
Beépültek
Beépült vámpírok

Aki, mikor szülték, lopott
Pironkodók
Aki szereti megcsókolni azt, aki elmegy
Nőpártiak
Néptelenek
Kettős mércék
Vakfoltok
Hasra hízók
Jóképűek
Lóképűek
Akinek ha tetszik, remeg
Naplementében ellovagolók
Önakasztók
Szivacs nélkül jógázók
Teapártiak
Kávémániások
Kockacukorarcúak
Akik már leszálltak a nagy cukorvonatról
Véletlenek
Szekértolók
Széllel béleltek
Valaha kibéreltek
Részletekben elveszők
Részletekbe menők
Folyamatosan felülvizsgálók
Folyamatosan felülvizsgáltak
Folyamatosan foglyok
Szőrapák
Szőranyák
Hogy mennek a részletekbe? Menően!
Akik nem merik kimondani Csoóri Sándor 

nevét
Akik nem merik kimondani Bólya Péter nevét
Akik nevét mások nem merik kimondani
Akiknek túl sokszor mondták ki a nevét
Akiknek Térey János egy ösztöndíj
Aki tudja, ki volt a Kantár Csaba
Akinek Mándy csak Ivánka vagy Szent Iván
Álmosak
Akik szerint Budapest a vidék közepe
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Akik szerint a Deák tér Budapest közepe
Akik szerint a Nyugati tér Budapest közepe
Akik szerint a Nyugati pályaudvar Budapest 

közepe
Akik szerint a Moszkva tér Budapest közepe
Akik szerint a Széll Kálmán tér Budapest közepe
Akik szerint a Hegyvidék Budapest közepe
Akik szerint az Írók Boltja Budapest közepe
Akik szerint Újlipótváros Budapest közepe
Akik szerint ők maguk Budapest közepe
Akik 2-es és 3-as metrót különböztetnek meg 

egymástól
Akik kék és piros metrót különböztetnek meg 

egymástól
Akik a hathuszassal jöttek Sikolcról
Akik síkosítóval jöttek fel Budapestre
Akik azt hitték, Budapesten látszódhatnak
Akik azt hitték, Budapesten eltűnhetnek
Lenézők
Kukáskesztyűsök
Akik csak hosszú ujjú inget vesznek fel
Akik utálják a nyakkendőt, de verset azért ír-

nának róla
Új rablói a nyárnak
Nyolcvanas nők
Hetvenes férfiak
Számmisztikusok
Savanyúak
Karcosak
Felvágók
Malaclopók
Ünneprontók
Projektálók
Projektekben gondolkodók
Kafkaiak
Akiket elsodortak
Pohárszedők
Farcádi Juditok
Szétszéledtek
Nagytermészetűek

Temetőpártiak
Árokásók
Vérszemek
Tagozat-tagadók
Fahéjjal kávézók
Vaníliapártiak
Elkötelezetten mentolosak
Csendpártiak
Csendőrpártiak
Csendőrpertuzók
Arisztokraták
Prolik
Prolinék
Trolik
Idegen ajkúak
Decensek
Demensek
Mensevikek
Bolsevikek
Dementorok
Rendszeresen tort ülők
Tortaarcúak
Kifogyhatatlanak
Kihagyhatatlanak
Magyarosítottak
Mézesmázosak
Belülről bomlasztók
Felfelé bukottak
Halfarkú országról álmodók
Akik egész nap csak az Office-t néznék
Akik tudják, hogy Pathó István melyik őr-

nagynak volt a magyar hangja
Aki volt már bárkinek a magyar hangja
Aki tudja, mit jelent az ispotály
Aki már nem akar angolul beszélni
Akinek nem gyött be a full custody 
Aki eddig közhelyekben beszélt, de most 

mintha kicserélték volna
Aki már túl van ezen az egészen
Aki szereti Pilinszkyt egészen
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Aki volt már a Réz Pál zsebében
Aki vágja, mi a hatos karton
Akiknek nincs (zöld) pardon
Akit már lenázictak
Akit már felszoptak
Akinek hiányzik Kádár János
Aki szerint módszerváltás volt, nem lakosságcsere
Aki megtagadta, hogy úttörő legyen
Aki még volt kisdobos
Akit középiskolákból kivágtak
Akit egyetemekről kivágtak
Akit az újságból már kivágtak
Akik ecetes ollóval várták a hibákat 
Akivel már cicáztak
Akit orrba-szájba cenzúráztak
Aki nem akar korlátok közt élni
Aki legalább lemosná a korlátokat
Aki megütné a trágárokat
Akit fölizgat egy traktorverseny
Aki tudja, mi az a Láthatatlan Kollégium
Aki láthatatlan
Kiállhatatlan
Aki szeretni tehozzád elszegődött
Aki szeret nemet mondani
Aki szépen szokott köszönni
Akinek ha azt mondják, jónapot kívánok, nem 

mondja azt, hogy helló
Aki soha nem járna kurvákhoz
Aki soha nem hibáztatna egy áldozatot
Aki be tudja fogni azt a lepcses száját
Aki meg tudja változtatni önmagát
Aki elnézést tud kérni
Aki el tud nézni két probléma között
Aki nem neoprimitív
Aki szókincsét megosztja velünk
Aki napestig csak szeretkezne
Akinek a morál nem idegen szó
Akit a szó nevén szólít
Aki nó-nó-nót mond, ha le akarják gyakni a 

határait

Akik nem akarnak elhatárolódni
Pszichomókusok
Léprementek
Léprecsalók
Csallóköziek
Akiknek elegük van a helyettük beszélőkből
Akik támogatják a véleményformáló értelmi-

ség átképzését
Csencselők
Aki mindig kétszer csenget
Aki nemet mondott olyannak, aki neki tetszett
Aki szívesen szexel
Aki szívtelenül szexel
Aki soha nem állna szóba egy exszel
Lányos fiúk
Fiús lányok
Napszemüvegesek
Kerékbe törtek
Ódonok és babonások
A rap-ben beszélők
Az érted rímelők
Akik a Régiségben élnek
Akik megmaradnak az égiségnek
Akik szépen végig égnek
Akik részt vennének az Első Szülőellenes Tün-

tetésen
Akik kikúrtak a sírból
Akiket zsebre vágtak
Akiket kidumáltak
Aki szerint Szent-Györgyi kirabolta a paprikákat
Akik nem tudják, mi az az Anna-bál
Akiket egy jó vers kicsinál
Akik nem akarnak borsot törni
Akik nem akarnak létrát mászni
Akik írtak már gyászbeszédet
Akik személyzeti bejárónak hívják a hátsó kaput
Akik nem tudják, mi az a bécsi kapu
Akik másolnak
Akiket csak úgy összemásoltak
Akik betiltották volna a Szomszédokat
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Akik a család szopóágáról jöttek
Akik Dunába lőnék az összes ügynököt és tar-

tótisztet
Akiket benéztek
Akik ismerik a Kuksit
Akik mindenre bevágják a durcit
Akik mindenkibe belevágnának
Vérbendők
Akik tudják, hogy két tüdőjük van
Szívarcúak
A szépből szedők
A szedett-vedettek
A majdnem elvetetettek
Akiket szétszopattunk
Bánat Bercik
Csókok őrei
A szőnyeg szélére szoktatottak
A korpa közé köpők
Bérkolompolók
Beleélők
Melléélők
A letagadottak
Fátyolfelhősök
Számoktól szomorúak
Színesen szólók
Fősodrók 
Szótalan szólók
Akik szerint számolni szomorúság
Delejesek
Szomorú számok
Cikóriák
A niche-illatúak
Marharépák
Abortuszmaradékok
Előnévtelenek
Grófok
Kis grofók
Akik összecsengenek, mint két szótag
Akik egész nap hasonlítanak
Akik adják a bolondot

Akik veszik a bolondot
Létek
Létrák
Akinek előneveit kikaparták
Az elvont fogalmak
A félőlények
Az úrrá lettek
A félelem főnökei
A különleges ügynökök
Akikre van szó
Akikre nincsenek szavak, se szók
A kívánók
Akik felültek a hibákra
Akiket felültettek a hibákra
Akik felülnézetből nézik a hibákat
Az értelmi szerzők
Az önkényes szakaszolók
Akiknek helyszínelnek a fejében
Akik a látszódás érdekében elárulták a har-

mincas éveiket
A metafóbok
A fellőtt felhőgyerekek
Akik szponzorált linkek lennének
A focialisták
Akik harminc ezüstért adták a testükben fogva 

tartott ürességüket
A depresszionisták
Az ódivatúak
Az ódívák
A magánynyomozók
A kiszagoltak
A ritka ünnepekre menők
A hűtlen kezelésűek
Aki nem lopja a macit
Aki tudja, ki a másik
Akit otthagytak a faképnél
Aki gyakran mondja, hogy kurva érzelmek
Aki szerint az ország egy link, ami nem működik
Aki szerint a vers az, hogy nem mondhatsz el
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Gyukics Gábor

AZ ARMADILLÓ EVOLÚCIÓJA
 

Csónakodhoz rajzszögezem árnyékomat
mozdulatlanság tapad nyelvem alá
szememben az elmúlt napok történései
nyelvem hegyéről a levegőbe suhannak
hangom elrejtőzik a szélben
 
pihenésre van szüksége a szónak
látomás szivárog át az ajtó résein
a küszöböt felszakítva
félretaszított szemgolyóimat
nyállal tisztítva helyezem vissza üregeikbe
 
hajad verseskötetből kitépett lapok
várakozássá puhult az idő
bőröm könyvborító
körmöm ékezet minden elfelejtett betűn
 
az égbolt elnyelte a szemnek láthatót
 
pár mintát hagyott csak érzékszerveinknek
 
kitisztítom fülemből az elviselhetetlen hangokat
ínyemre ragadt a zaj szennye
ujjaim csitítják fogam csikorgását
vonósok koncerteznek
tenyerem álmában
hangom lehelete nem éri utol
a hegedű húrjáról elpattant
kéményen kisikló dallamod
hiába hántasz le magadról minden réteget
bőröd, színe bár változik,
ugyanaz marad
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A BONCMESTER ÁLMA
 

testem halott rákollójával
piszkálom ki álmaim szövetét jövőm lapjaiból
vállam a szél árnyékának támasztom
fuvallatok fújják vissza a számba minden mondatom
gondolataim nem uralják a ködöt
párhuzamosok lázadoznak
lélegzetem töltésének alján
az erdő fái önmagukba roskadnak
a mezők élei láthatatlan lények
égbe vezető ösvényeivé változnak
idő-taposta göröngyeik felett keresik
izzadságom puhította hangjukat
hajukkal tisztítják fogam réseit
arcélemmel szabdalják húsomat
vállamnak támasztott
csontlétrán kúsznak a magasba
megmaradt testrészeimmel
szelídítik a lent maradtakat
hidegem irányíthatatlan
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Lilli Luuk

GÖDÖR

I.

Egyre többen gyűltek a nagy, feliratos kő köré. A murvaút szélén rengeteg autó sorakozott szoro-
san egymás mellett, zömmel Zsigulik, mint a miénk, néhány Moszkvics, egy gömbölyded Saab, 
egy fehér Fiat és egy fekete Volga. Néztem az embereket, a hagyományos csíkos szoknyát viselő 
asszonyokat, sokan gyereket, még csecsemőt is hoztak magukkal. A levegőben izgatottság vib-
rált. A romoknál a fű frissen lekaszálva, már le is taposták. Próbáltam kissé hátrébb húzódni a 
tömegtől, és szinte egyből az alapzat mohos köveibe botlottam. Ahogy ott álltam, más elhagya-
tott helyek képe idéződött fel bennem, elszürkült, megsüppedt gerendák, a romok a hűs patak 
partján, ahová anyával minden nyáron megtettük a fáradságos utat az elvadult erdei kaszálókon 
át. Tiszta hársvirágot gyűjtöttünk a víz fölé nyújtózó vén fákról. Egyszer ősszel, amikor kicsi 
Annéval gombaszedő vödörrel a kezünkben keresztülgázoltunk egy csalánoson, amely itt-ott a 
nyakunkig ért, egy hosszúkás háznál lyukadtunk ki. Beroskadt fazsindelyes tetőjével megrop-
pant gerincű szürke állatra hasonlított. A törött ablaktáblákon át próbáltunk belátni a sötét, 
üres szobákba. A ház kiköpte magából az embereket. Nem volt merszünk belépni az ajtó hűlt 
helyén, az eresz alatt a ház falához tapadva figyeltük, hogyan rothasztja cseppenként az őszi eső 
a sötét, faragott komódot. Az ablak alatt barna asztal állt, rajta málladozó terítőn vastag fenekű, 
hosszú nyakú palack, mellette szögletes pohár. Mintha valaki csak az imént oltotta volna szomját, 
majd a poharat az asztalra letéve távozott. Ekkor a csalánoson át apa erőteljes baritonja harsant.  
Megkönnyebbülten futásnak eredtünk, kezünkben himbálóztak a szinte teljesen üres vödrök. 
A ház betört szemeinek pillantása a hátunkba fúródott, szedtük a lábunkat, ahogy csak tudtuk.

Ezen a forró, július végi napon is, melyen az emberek a felavatandó emlékmű köré sereglettek, 
hárs illatozott a sokaság feje felett. Az anyámtól végül nagy nehezen kirimánkodott kőmosott 
farmer bénán állt, és az orrom izzadt a súlyos, világos műanyag keretű szemüveg alatt, melynek 
otrombaságával túlságosan is tisztában voltam. Azt kívántam, bárcsak lett volna időm lófarokba 
fogni a hajam. Apám egészen váratlanul hívott el magával. Volt valami szokatlan a viselkedésé-
ben, izgatottság és ünnepélyesség, valami ellentmondást nem tűrő, ami arra kényszerített, hogy 
vele tartsak. 

– …ismeretlen helyen, moha ölelésében nyugszanak az erdőkben – jutottak el hozzám a 
szónok szavai. Nyáriasan bágyadt gondolataim a gombászáskor látott, színevesztett házra té-
vedtek. A házra, amely pihen.
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– Emberek voltak ők? Ugyanolyan emberek, mint mi? – bevillant, ki ez a fekete ruhás szónok. 
Ugyanez a lelkész beszélt nagymama frissen ásott, latyakos hóval mind vastagabban beborított 
sírhalmánál a városszéli temetőben. Szemüveges, idősebb férfi. Egyetlen ismerőst sem fedeztem 
fel a könnyű nyári öltözéket viselő emberek közt.

– Pusztán attól, hogy emberek vagyunk, még nem feltétlenül találunk rá arra, amit keresünk.
Már javában tartott a nyári szünidő, próbáltam magamban dűlőre jutni abban a kérdésben, 

hogy szeretnék-e bárkit látni az iskolából. Inkább nem. Apa ezzel szemben szokás szerint jobb-
ra-balra köszöngetett.

– Tanyáról tanyára jártak, legyilkolták az embereket, majd rájuk gyújtották a házat…
Egy ember a műemlékvédelmi társaságtól meg még egy férfi, akinek az apja valaha benne 

égett ebben a házban, melynek fűvel benőtt és lekaszált helyén most a tömeg toporgott, eltávo-
lította az emlékkőről a leplet.

II

Szikrázik a vízfelszín a verőfényben. A bozótos elmaradt mögöttünk. Kicsi Annéval a homokbánya me-
redeken leomló pereménél állunk, a bringánkra támaszkodva. A murvaútból itt homokos keréknyomok 
lesznek. A töredezett homokkő kétfelől határolja a középen csillogó vizet. Túloldalt a mészkődarabokon 
hosszabb ugrásokkal el lehet jutni a víz határáig is. Távolabb, a bánya másik felén már zöldell a meredek 
part. Néhány éve még úgy nézett ki ez a hely, mintha egy jól megtermett medve kiharapott volna egy 
darabot az erdő testéből. Most az óriás gödör szélén hosszú, puha tűlevelű fiatal fenyők növekednek. 
Úszni ebbe a bányába nem járnak az emberek, itt nincsenek források, mint máshol. A víz mindig enyhén 
zöldes, néha szürke. A békák azért belepetéznek tavasszal. Olyankor térden kúszunk a világos mészkő-
tömbökön, és a tenyerünkkel halásszuk a vízből a sötétzöld, nyálkás trutyit. Később eljövünk figyelni az 
ebihalak nyüzsgését, kitérdesedett kék mackóalsónkban elheveredünk a napmeleg köveken.

Anya mindig pirkadatkor indult el otthonról a munkahelyére, a kolhozirodába, és csak este ért 
haza, majd kis ideig csendben üldögélt a konyhában az újságok meg az étel fölött. Ha tavasz, nyár 
vagy ősz volt, ezután kiment a földre vagy a veteményesbe, és sötétedés előtt nem is tért vissza 
a házba. A szabadságát szerintem pénzben vette ki. Apánkat is keveset láttuk, de anyánktól el-
térően nála hiányzott a ritmus. Volt, hogy reggel, anyával együtt hajtott ki az udvarról, máskor 
csak ebéd után, de olyan is előfordult, hogy napközben hazaállított, hasogatott valamennyi fát, 
vagy lepihent. 

A tanítási napok estéit és a hosszúra nyúló nyári napokat többnyire magunkban töltöttük. 
Amikor kicsi Anne még nem járt iskolába, időnként nagymama vigyázott ránk. Egyik nap leesett 
a kis hokedliről, és be kellett vinni a kórházba. Túl öreg volt ahhoz, hogy ránk felügyeljen. Amikor 
több hónappal később apánk behívott minket a szobájába, kimondatlanul is tudtam, hogy a nagyi 
meghalt. Ültünk a kámforillatú szobában nagymama ágyán. Apának rázkódott a válla a zokogás-
tól. És sírtunk mi is kétoldalt apa erős karjának szorításában. 
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Nagymama ötfiókos komódján gyertya égett. Egy megbarnult fotó állt ott keretben, hullá-
mos, rövid hajú és kirúzsozott ajkú nőt ábrázolt. Először láttam ezt a fényképet. Nagymama 
szép volt rajta, mint egy divatosan öltözött hercegnő vagy a régi idők egyik filmcsillaga a lengyel 
mozimagazinokból. Tudtam, hogy a komód legfelső, bal oldali fiókjában ott lapul egy aranyszín 
púderdoboz és egy rúzs. Azon a napon is, amikor a RAF minibusz mindörökre elvitte őt, vérvörös 
volt az ajka apró, fonnyadt arcában, még a mentőautó vörös keresztjénél is vörösebb. Kicsi Anne 
megkapta nagymama szobáját, én pedig egyedül maradtam az addigi szobánkban.

A széttöredezett mészkőből fehérlő móló jött létre a bányató zöldes, meghatározhatatlan mélységű vizé-
ben. A kődarabokról eszembe jut a szétvert és piros festékkel leöntött emlékmű, ahogy a járási újságban 
megjelent hír melletti fotón látni lehetett. Amelyiknek a felavatásán mi is jelen voltunk apával azon a 
forró júliusi napon. Csak éppen az ott szürke, érdes gránit volt, az itteni kőtömbök meg majdnem olyan 
fehéren ragyognak, mint tavaszi napfényben a hó.

Hunyorogni kényszerít a fény. A kihalt bánya a maga teljes kietlenségében elénk tárul. Az emberek 
és a gépek néhány éve hagyták el, több kilométer hosszan mészkődarabok és zúzalék maradt utánuk 
emlékül az út szélén. A kőallén száguldottunk ide, kétoldalt kusza bozótos kísért. Két gyerek zihálása 
az egyetlen nesz ebben a felforrósodott csendtálban. A világ egy leválasztott, végsőkig kifacsart és 
elhajított darabkája. Felszedtük, akár egy kopott játékot a bokrok aljába ömlesztett szemétkupacból.  
A bányát áthatolhatatlan vastag erdőfal választja el az országúttól, és csak elvétve szűrődik át a valódi 
világ egy-egy hangja. Ennek a falnak a takarásában úgy igazából egyedül lehet az ember. 

Legalábbis én így éreztem. Valójában nem tudom, mit tudott vagy érzett akkoriban kicsi Anne, 
három évvel fiatalabb, szürke, telente kissé beesett szemű, hosszú, cingár lábú, folyton sápadt 
húgom. Mindenesetre őt soha nem találtam ébren azokon az éjjeleken, amikor a rettegéstől ful-
ladozva lopakodtam a házban, minden ablaknál résnyire libbentettem a függönyt, füleltem az 
éj hangjaira, míg már csak folyamatos zúgást hallottam a fülemben. Évekkel később az erdőben 
bóklászva mindig itt, a lejtőnél fordultam vissza. Többé nem mentem le egyedül ebbe az óriás-
mancsok vájta mélyedésbe, amely idővel mind jobban beleolvad a természetbe. A kotrókanalak 
ütötte sebeket szép lassan benőtte a zöld. Látni lehetett, hogy valaki jár még azon az úton, mert 
az egyenetlen keréknyomok egyik nyáron sem tűntek el egészen, csak éppen a homok helyén 
immár sáros föld volt, a kavics helyén fű.

Óvatosan aláereszkedünk a bringával. Megcsúszni nem szabad, az itteni lejtők kavicsai igen komiszak 
a könyökhöz. Azért nem teljesen elhagyatott a bánya. Ezen a tavaszon már kétszer hoztak ide szeme-
tet. Az emberek elfogadják a hely elhagyatottságát, és a szokott módon használják. Itt senki nem veszi 
a fáradságot, hogy a hulladékot elássa, mint anyám, a házunk mögötti bozótosba. A fenyőerdő felőli, 
sötétebbik lejtőn egy felállított keskeny deszkalap, tele golyó ütötte lyukakkal és lőlapok letépődött 
sarkaival. Lőni járnak ide. Vadászok, újabban polgárőrök Makarovokkal, és talán más is. Apró, szét-
nyomódott ólomdarabkák csillannak a gazosodó murva közt. Olykor barna és vörös, jellegzetes szagú 
töltényhüvelyekre bukkanunk erre, de már egész töltényeket is találtunk. Sőt, még… ó, sok mindenről 
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hallgatunk otthon. Most azonban inkább elkanyarodunk a másik irányba. Felfigyelünk a múlt hétvégén 
a lejtő oldalába zúdított szemétkupacra, de nem megyünk oda szemügyre venni. 

A házunk útkereszteződésbe épült. A kereszteződés egyik ága az udvarunkban végződött. Napon- 
ta kétszer busz robogott el előttünk. Ha megpillantottunk valamilyen járművet befordulni a 
homokbánya felé, akkor kicsi Annéval aznap nem mentünk oda. Volt, hogy bekopogtak hozzánk 
útba igazításért. Anyánk a lelkünkre kötötte, hogy napközben tartsuk zárva az elülső ajtót.

Egy nyári napon idősebb férfi kerekezett ki az erdőből fekete biciklin. Kora este volt. Egyedül 
ültem a ház előtti nyírfa alatt, és egy ággal ösvényt húztam a porba a hangyáknak. Akkoriban 
lassú, álmatag gyerek voltam. Fekete kerékpár, széles, rozsdás szegélyű sárhányóval, mint hajda-
nán a nagymamám kerékpárja. Dürkopp! Emlékeztem a kellemesen széles csomagtartóra, amin 
jól lehetett ülni. Végül is szép csendesen elsomfordálhattam volna a ház mögé, de az, hogy egy 
ilyen idegen megállhat a kereszteződésnél, és a kerékpárját tolva egészen a kapunál álló nyírfáig 
eljöhet, fel sem merült bennem. A fekete bicikli most keresztben állt a ház és közöttem. 

– Merre van a községháza?
A nyírfának támasztottam a hátam. Enyhén kifényesedett, sötét zakó, öltönynadrág. Vékony 

fémkeretes szemüveg. A frizurája. A férfi zakójában, lényében volt valami régimódi, nagymama 
fotóalbumába való. Én csak egy községházát ismertem, a Vaikuse nevű helyen, azt is csak egy 
színházi előadásból, amit a tévében láttam. 

Hideg a víz. Hetekbe telik még, mire fölmelegszik, és végül a nyár második felére már enyhén poshadt 
szagot áraszt, a somkóró illatával versengve. Ha a szél éppen nem a dögtemető felől fúj. Déli szélnél a 
dögbűz minden más szagot elnyom. A homokbánya mögötti bozótosban van egy mély gödör, oda hordják 
a helyi vadásztársaság tagjai az elejtett állat maradványait, a belsőséget. Rájárnak a medvék. Egyszer 
apánk az egész családot autóba ültette, és elhajtottunk az erdőgazdaságba, hogy valami különlegeset 
lássunk. Az egyik férfi medvét lőtt. A bundájától megfosztott állat halovány tetemét felvonták a ma-
gasba egy keresztfára, fellógatták a hosszú, izmos testet, rózsaszín mancsait kétfelé húzták. A medve 
túlságosan emberszerű. Embert lelőni ugyanolyan érzés lehet, mint medvét?

– Ha jön a medve, nehogy futásnak eredj! Vesd le magad a földre, és tettesd magad halottnak!
Próbálunk lapos mészkőtöredékekkel kacsázni a vízen, én ebben elég béna vagyok. Akárcsak a lab-

dajátékban és a futásban. A bringákat, kicsi Anne összecsukható biciklijét meg az én zöld férfikerékpá-
romat egy mélyedésbe rejtettük az útszéli bokrok mögé, gondosan rájuk hajlítva a tavaszi lombtalan 
ágakat. Mi is találtunk már a bányában hanyagul elrejtett holmit. És megtartottuk. A legértékesebb 
lelet, bakelit markolatán ötágú csillaggal, itt van a bányában, titkos helyeink egyikén. Ha nagy ritkán 
ránézünk, alszik a bádogtokjában, mint kicsi Anne babái a hajlított furnérlemez babaágyban. Zsírpapír 
takaró alatt. Megtöltve. Én úgy látom, mintha várakozna. Mint Csipkerózsika a herceg csókja előtt. 
Errefelé csak békák vannak, és azokat mi nem pusziljuk meg. A garázsban áll egy nagy, háromajtós, le-
kerekített szélű barna szekrény, annak a polcain a szöges dobozok alatt apának jó sok ilyen papírja van. 

Kicsi Anne kavicsai egymás után szökkennek a sima víztükrön. Az országút felől hangok közelednek.
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Korán elkezdtem újságot olvasni. Csaknem az összes lap járt nekünk, ami akkoriban megjelent: 
az Ifjúság Hangja, a Nép Hangja, az Előre, a Sportlap, a járási napilap, a Szikra – az észttanárom 
folyton nógatott, hogy írjak bele. A folyóiratok közül a gyerekeknek szóló Csillagocska és Pionír, 
meg a Szovjet Nő és az Észt Természet landolt rendszeresen a szomszédék düledező szénapajtá-
jának oldalán lógó rozsdás postaládában. Valamikor anyánk lemondta a Horizont és a Looming 
irodalmi folyóirat könyvsorozatának előfizetését, de később a meglévő évjáratokat szisztemati-
kusan felmértem anyám könyvespolcán, melyet első önálló bútordarabjaként a nagyszüleimtől 
kapott ajándékba.

– Egyszer még átszúr a vasvillával.
A szomszédasszony, apró termetű, ráncos és cserzett arcú, mozdulatlan állt a pajtánál. Csaknem  

beleolvadt a szürke burkolatba. Nem tudom, anyánk miért félt tőle annyira. A kutya lánca kevés 
híján elért a postaládákig. Néha a szomszédasszony valamiért megkönyörült rajtam, és megfogta 
a láncot. A pajtaszürke, hullámos szőrű eb vadul ugrándozott, és leplezetlen dühvel acsargott 
rám, míg én reszkető kézzel kivettem az újságokat.

Szumgait.
Nevek, olyan a hangzásuk, mintha nagy, érett szőlőszemeket tartogatnék a számban ketté-

harapás előtt. Ropp. Kara-bahhhh! Jobb lett volna nem olvasni újságot. Elhozni a vaskos szürke 
köteget a postaládából, letenni a konyhaasztalra, hogy ott várja anya vagy apa érkeztét, és menni 
is tovább. Ki az udvarra, bringázni, akár a központba, ücsörögni a buszmegállóban. Könyvet ol-
vasni. Utólag már felesleges ezen rágódni.

Átszúr. 
Lekaszabol.
Az újságban elmosódott képek voltak halottakról, és azt is leírták, hogyan gyilkolták meg 

őket. Benyomultak az otthonaikba, és úgy. Egy részüket az utcán. Voltak, akiket a szomszé-
dok mentettek meg, elrejtettek maguknál. Más szomszédok maguk is a csőcselékkel őrjöngtek.  
Olvasás közben folyton összekevertem a nemzetiségek neveit, nagyon hasonlítottak. A cikkekben 
hosszasan taglalták a családok halálát. Hogyan végezték ki őket. Kit gyújtottak fel. Kavarogtak a 
fejemben a mondatok. Névsor. Lakcímek. Saját készítésű kés vagy tőr, benzin és tűz.

Ekkorra egyértelművé vált, hogy a családunk már soha nem fog autóval Örményországba 
utazni, apa jereváni barátaihoz. Sem Moldáviába. Sem máshová, ahol apa járt. Minden alka-
lommal, amikor hazatért ezekről a helyekről, éreztem az idegen ízeket és illatokat, a déli nap 
melegét a szőlőtőkék árnyékában. A forró piláf aromáját a lármás piacon, a színek kavalkádjában.  
Apa érzékletesen tudott mesélni róla, és meg is főzte nekünk, az övé jó fokhagymás volt, sárga-
répától és paradicsomszósztól piroslott, és őzhússal készült. Minden egyes rizsszem különvált 
ebben az isteni étekben. Képtelenség volt abbahagyni az evést. Eljátszottam a gondolattal, hogy 
mind együtt utazunk, mi kicsi Annéval a hátsó ülés dermatin borításán csúszkálunk, apa a vo-
lánnál. A keskeny út a végtelenbe kanyarog. Anya letekerte az ablakot, a hegyekből jövő friss szél 
a haját és az arcát fújja. Persze ha a tervek szövögetése közben anyára pillantottam volna, már 
akkor lehetetlennek találom ezt a mesébe illő utazást, de ilyenkor szándékosan nem néztem felé. 
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Csöpögött az államról a dinnyelé, a magokat magam elé köptem a fűbe, és nem néztem anyára. 
Most meg már nem rajta múlik.

Azokban az években apa gyakran járt kiküldetésbe. Olykor hetekig elvolt. Esténként anya 
belülről beakasztotta a házhoz épített garázs ajtajának kampóját, a fészerajtóét is, és a bejárati 
ajtóra kétszer ráfordította a zárat. Az istálló is be volt zárva éjszakára. Éjjelente apa vadászku-
tyáinak csaholására riadtam, és a függöny résén kilesve próbáltam kivenni valamit a homályban. 
Nappal egymás után szedtem le a polcról a könyveket. A fűhárfa tetszett, de a Hidegvérrel már 
nehezebb olvasmánynak bizonyult, lassan haladtam vele. Nemsokára éjszakánként egész kicsire 
összegömbölyödve feküdtem a szobámban a takaró alatt, egyik-másik éjjelen az arctalan gyilkos 
célkeresztjében. Máskor egyszerűen csak moccanatlan őriztem az otthonunkat, az alvókat, míg 
a reggeli félhomállyal érkező kimerültségtől ki nem hunytam.

Kicsi Anne nagy ritkán még kérte, hogy olvassak neki. Az utolsó, amire anya felolvasásaiból 
emlékeztem, A dzsungel könyve volt.

– Melyik történetet szeretnéd, Kicsi Anne? Ká vadászata? A vörös kutya? Hogyan jött a féle-
lem? Kicsi Anne!?

Előfordult, hogy apa késő este vagy éjjel érkezett haza: idegen autók fényei, idegen hangok, 
anya könnyű léptei, fellélegzés és a bejárati ajtó felől a szobába áramló hűvös levegő. Mi a vára-
kozás izgalmában hálóingesen szökdécseltünk vagy ficeregtünk a nappaliban, míg apa kicsoma-
golta a bőröndjeit. Sztaniolpapírba csomagolt csokoládé került elő, zöld banán, ruhák anyának, 
a későbbi években mixer vagy kávéfőzőgép. Végül elérkezett a mély, álomtalan álom is.

Valaki van ma a bányában. Tudjuk már azelőtt, hogy az autó zúgásának visszhangja kerülgetni kezdi 
a sötét lucfenyőket. A keréknyomok még tavaszian mélyek, lassan kell hajtania. Az égboltképet mutató 
víztükör közepén olyanok vagyunk a fehér köveken, mint két jókora döglégy a tiszta viaszosvásznon. 
A kezénél fogva húzom kicsi Annét a bánya pereme felé, túlságosan lassú. Utálatosan kalapálni kezd a 
szívem, pedig nem először játszunk ilyen bújócskát. Egyik kőről a másikra szökkenve a lábam a hideg 
vízbe csúszik, kicsi Annénak hála talpon maradok. A húgom csenevész, de a keze erős.

A tornacipőm súlyos a hideg víztől és a homoktól. Épp hogy be tudunk ugrani egy homokbucka mögé, 
amikor a világos Zsiguli krómozott oldalán táncolni kezd a napfény. Az autó lomhán érkezik a bányához, 
mint a hétfői tanítási nap a hétvége után. Végül is innen még hosszan megy tovább az út, el a döggyűj-
tő gödör mellett, át a száraz gallyaktól szemetes erdőn; szántóföldek és magukban álló, jobb napokat 
látott gazdaságok közt kígyózik, és aki ismerős erre, végül kiér a járási központba vezető nagy úthoz.  
Ám kimondatlan várakozásunk ezúttal nem teljesül. A kocsi lekanyarodik az út szélére, és a remény, 
hogy észrevétlen előszedhetjük a bokrok alól a bringáinkat, két ajtócsapódással szertefoszlik. 

Kinyílik a csomagtartó.

Anya és apa az utóbbi időben gyakran összeszólalkoztak. Lehet, hogy azt hitték, nem halljuk 
őket, vagy ha igen, úgysem értjük? Vagy talán mindegy volt nekik. Anyát valami sötét árnyék 
vagy hideg fuvallat kísérte. Előző nyáron, egy héttel az iskolakezdés előtt, az egész családdal el-
mentünk egy nagy tömegrendezvényre. Valamennyire már kapiskáltam, mi zajlik körülöttem, egy 
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év alatt beszivárgott az iskolába, és végül az otthonunkba is. Valami fellazult, nyitottabbá vált. 
Apa jóképű fiatalembereket ábrázoló műtermi fotókat mutatott nagymama albumából. Nagyma-
ma fivérei, a háborúban megölték őket. Az egyenruhájuk nem volt ismerős.

– Nem, ő nem a nagyapa. – Kicsi Anne és én soha nem láttuk nagyapát. Apa sem beszélt róla. 
Egy elhomályosult szélű fényképen két ember állt kerékpárral, egy karcsú nő nagymama szeme-
ivel és kirúzsozott szájjal, meg egy magas, szemüveges férfi. Mögöttük valami üres térség. A tá-
volban templomtorony magasodott meg egy még nagyobb torony, a nagyfeszültségű vezetékekre 
emlékeztetett, amiket áthúztak az erdő felett. A templomot már láttam.

A mi kocsink és az ismerőseinké is teli volt zsúfolva. Életünkben először keveredtünk ilyen 
sűrű forgalomba. Egyre csak szálltak ki az emberek az autókból, és buszokból is özönlöttek. 
Ennek ellenére mindkét oldalra jól ki kellett nyújtani a kezünket az emberlánchoz. Kicsi Anne 
nem akarta egy idegen kezét megfogni, ezért apa és anya közé állt. Én anya kezét fogtam.  
Nem is emlékszem, hogy a másik oldalamon férfi vagy nő állt-e. Erősen szorongattam anya kezét. 
Meleg volt és enyhén érdes, nem sokkal nagyobb az enyémnél. Legszívesebben egész nap így 
álldogáltam volna.

Aztán jókora dugó alakult ki. Egy Moszkvics bevágott elénk, apának hirtelen fékeznie kel-
lett. Letekerte az ablakot, és nekiállt üvöltözni, nem is ismertem minden szót. Apának elég erős 
hangja volt.

– Még egy ilyen napon is…  – anya szavaiból kihallottam valami rosszat sejtetőt, valamit, ami 
megvetésre emlékeztetett. A szája ki volt rúzsozva.

A hazaúton fullasztó csend telepedett az autóra. Kicsi Anne aludt, arca az ablaküvegnek 
nyomódott.

Előttem apa tarkóján vörös foltok, anya semmibe révedő tekintete átsiklott az aranyló au-
gusztusi szántóföldeken. Az autó magas árnyéka együtt haladt velünk az út szélén.

– A küzdelem az emberré válásért… – Ez én voltam, gondolatban a lelkész szavain rágódtam, 
amik azóta motoszkáltak bennem, hogy néhány hete az emlékkőnél hallottam őt beszélni.

– Te meg mit gúnyolódsz? –  ezek szerint mégsem magamban beszéltem.
– …kemény munkát és lankadatlan szeretetet követel. – A Zsiguli hátsó ülésén emléktöredé-

kekből gyászbeszédet állítottam össze szüleim szerelmének.

Kicsi Anne egyenesen áll, kezében a poros kormány, a küllők közé vékony fűzfaágak hajlanak. Kicsi Anne 
maga is akár egy vékonyka fűz, de ő nem hajlik sehová. Türelmetlen, csökönyös és szeleburdi. Mit keresel 
itt, te satnyácska, rémült gyermek? A nap hamar eltűnik a felhők mögött, és a szél reptetni készül a durva 
szemcsés homokot. A bányában az ilyen szelekből mindig undok, szemet hunyorogtató porvihar lesz.

Az égeresben zúgó széltől nem hallom, mit kérdez a sötét hajú férfi kicsi Annétól, vagy hogy kér-
dez-e egyáltalán, csak feltételezem a kérdést a görbülő ajkakon, az ingerültséget a ráncolódó, alacsony 
szemöldökvonalban. Valójában alig tudom kivenni innen az arcát. Túl messze vannak. Kicsi Anne túl 
messzire ment. Más irányt vett ez a nap. 

Persze, a bringával száguldva meglógtunk az inkeri férfi szürke Murka kutyája, a részeg tehenész 
és a Pöörangu fiúk elől. Mindig megússzuk. És amikor vége a megpróbáltatásoknak, vár bennünket a 
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konyhában az esti napfény és anyánk; sárga krumplit szed a tányérunkra, kesernyés-sós vaddisznómáj- 
mártást, repedezett ökörszív-paradicsomból készült salátát zsíros tejföllel. 

A forró vasserpenyőben mindkét oldalán hirtelenbarnára pirított máj belseje puha és olvad a száj-
ban. Desszertnek kék nyomot hagyó áfonyalevest kapunk, porcukorral vastagon meghintett bundás 
kenyérrel. Végül már csak nyögni tudunk, egyszerre elgyötörten és megkönnyebbülten a teli hasunk és 
a lassacskán oldódó feszültség miatt. 

De ma másként van.
– Mi után kutatsz te itt? Mit találtál?
A másik, egyenruhás férfi kötél- vagy drótköteget emel ki a csomagtartóból.
A bányából hazavezető út fölfelé halad a meredek lejtőn, és reménytelenül beborítják a kis, guruló 

kavicsok, a nagy szemű murva.

Egyszer kicsi Anne óvatlanul megcsúszott a bánya egyenetlen felszínű mészkőtömbjein, ezen a 
bizonytalan mólón. Összecsapott fölötte a víz. Nem is volt annyira mély, csak hideg. Kikecme-
regve próbálta valamennyire lekaparni kék nadrágja térdéről a sarat.

– …neked kellett volna rajta tartanod a szemed! – Anya ritkán zsörtölődött velünk. Ezúttal is 
inkább szomorú lett, mint mérges, amikor hazaértünk. 

– Miért nem figyeltél kicsi Annéra…
– De anya, nem lett semmi baja. És a mackónadrág is jó régi.
– Ez a te régi mackónadrágod. Történelmi darab – anya hamar megenyhült, mint mindig.
– Tört nadrág! – rikkantotta a cingár fehér lábú kicsi Anne, és megdobott a nedves kék  

gombóccal.
Későn mozdultam, nem tudtam elkapni.

Kicsi Anne vajon válaszol valamit az idegennek? Nem látom innen a nagy száját apró arcában, csak a 
gödörre tudok gondolni a homokbánya hátsó, régebbi és eldugottabb részében, ott, ahol enyhébbek a 
lejtők. A gödörből kiásott friss homokban nyirkos, agyagos föld. Hétfőn fedeztük fel a gödröt, amikor 
iskola után céltalanul bóklásztunk. Nem kerestünk semmit. Először a zümmögő távvezetékek alatt 
ődöngtünk a kaszálón, elnéztünk a magasleshez, majd visszafordultunk, rá a bányához vezető útra.  
A lejtőn lefelé ereszkedve és megcsúszva találtunk rá ARRA. Mérget vettem volna rá, hogy két hete még 
nem volt ott. Azon a tavaszon már többször is jártunk errefelé, feltűnt volna a sötét gödör a világos 
homokban. Jól ismertük a bányát, az életét és csendéletté enyészését is. A földes homokkupac közelében 
egyetlen nyomot se láttunk, márpedig valaki ténykedett itt. Ránézésre a gödör olyan mélynek tetszett, 
hogy apánk állva elfért volna benne.

A felfedezés napján kicsi Annéval egymással szemben álltunk a gödör két oldalán. Két méter hosszú 
mélyedés húzódott köztünk. Az egyik végén keskenyebb, nagyjából mint a kinyújtott karom, olyan 
széles. A bányából még akkoriban is vittek el időnként homokot, de a gödröt aligha ebből a célból ásták. 
A nagy fenyők innen távolabb estek, a dögtemető felőli erdőszélen magasodtak. 

– Ez valami csapda lehet – állapította meg kicsi Anne, veszélyesen közel toporogva a gödör széléhez. 
A napsütéses idő ellenére sárga gumicsizma volt a lábán, oldalán három fenyővel. A talp mintázata ott 
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maradt az agyagos talajon, mint valami titkosírás. Előhúztuk a bozótosból a bringáinkat, és hazakere-
keztünk. Az én régi gumicsizmámat viselte kicsi Anne. Nagymama temetésének napján még élénksárga, 
később a temetési fotókon illetlen napfoltként ragyogott. A temetésen havas eső esett, anya gyapjúzok-
nit vetetett velem az új gumicsizmába, és én emlékszem a félelemre, hogy megcsúszom, és beleesem a 
gödörbe, ahogy a sír szélén a tűlevelekkel tarkított sáros agyagon egyensúlyozom. 

Otthon nem szóltunk a felfedezésünkről. Anyánk aznap este madártejet készített, a zsíros sárga 
tejben élénkfehér, levegős gombócok úszkáltak. Hirtelen összeroskadások a számban, miközben kana-
lammal darabolom a nagy fehér felhőket a leveses tálka alján. Ki bélelne ki egy homokgödröt csak úgy, 
a semmiért, fenyőággal? Kicsi Annéval sem került többet szóba a gödör. 

Most viszont ott áll a törékeny húgom, szemben az idegennel; lábam a homokba süpped, gondola-
taimat megbénítja a gödörszéli sötétzöld tűlevélillat. 

Nem volt szabad idegenekkel szóba állnunk. Három évvel azelőtt egy négy-ötéves fiúcskának 
nyoma veszett, távolabb, nem a mi falunk környékén. Napokig kutattak utána, még a járási 
újságban is írtak róla. Az osztályunkból az egyik lány akkoriban annak a családnak a szomszéd-
ságában lakott. Új volt az osztályban, nem sokkal azelőtt kerültek a környékre a raplai járásból. 
Ő mondta, hogy a sertéstelepen és a faluban is tudják, ki tette. Nem sokkal később az a lány az 
anyjával és a bátyjával valami Tallinn közeli kolhozba költözött. 

Apám időnként magával vitt a városba. Egyszer elég későn indultunk haza. A lemenő nap 
fényében a zöldellő szántóföldek súlyos, fojtogató paplanként nehezedtek a dombokra, mint ami-
lyet anyánk varrt otthon, estéről estére steppelve a fénylő zöld kelmét. Takaró lett belőle, mely 
beborította az elalvót, mint egy ólomnehéz álom, mint a föld. A bíborvörös ég előtt hirtelen meg-
pillantottam egy kutat, földbe süppedő fekete tornyot. Ez az a kút volt. A fiúra végül rátaláltak. 

Szigorúan tilos volt idegen autóba beszállnunk. Egyszer, az iskolából hazafelé megállt mellet-
tem a kolhoz kalászemblémás teherautója, szaladtam a lecsapoló árkon át az útszéli bozótosba.

A férfi sötét, görbe ujjai bilincsbe zárulnak kicsi Anne karja körül. 
Valaki, aki eddig a közeli bokrok közt lapult, nekilódul. Az én lábaimmal szalad, meggörnyedve és 

meg-megbotolva, a kőzúzalékon és a zsurlókon át.
A szélben senki nem hallja a bennem vergődő kételyt, van bennem kétely egyáltalán? A mi nagy 

titkunk, a barna bakelit markolatú, nyikorgó tárában tölténnyel, itt szunnyad a közelben, ahová izzadt 
kezünkkel elrejtettük, miközben gerincünkben finoman ropogott a jövő elkerülhetetlensége. A titok itt 
a közelben, a fehér kő alatt. 

III

– Nem mentek biciklizni?
A bazsarózsák súlyos rózsaszín illatfelhőt sóhajtottak a délutánba.
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Anyánk a frissen nyírt gyepen hevert. Körülötte a jó szagú fűben meg az otthonkája fehér 
virágos mintás halmain és völgyeiben kicsi Anne nyulának fehér és szürke kölykei másztak, estek 
és keltek. Anya kezei elkapdosták a guruló szőrpamacsokat, és újra meg újra feltették őket hasa 
és mellei magasára. 

– Nem, nem megyünk.
Visszatartottam a lélegzetem, hogy anya még ne álljon fel, ne söpörje le magáról a gyepre a 

piros szemű gombóckákat. Ne menjen még, ne hajladozzon megint a veteményesben. Visszatar-
tottam az időt, mint a lélegzetemet, kész voltam inkább megfulladni, csak sose érjen véget ez a 
pillanat. És a pillanat megállt. Én nem vettem levegőt, a kisnyulak nem növekedtek. Csak az erdő 
nőtt tovább recsegve-ropogva, a bányamélyedés nőtt össze, a földfelszín nekiadta saját szöveteit, 
saját nedveit, és begyógyította a süppedős gödröt. A sebet, amely talán még jó darabig sajogni 
fog a földben és bennem. 

Tavasz derekán, de még a szellőrózsanyílás előtt, megtiltották, hogy a bányában játsszunk. 
Holttestre bukkantak egy bányában, egy meggyilkolt lelkészre. Az egyik bányában. Nem abban, 
ami kicsi Annéé és az enyém volt. 

Emlékszem lövésekre. Vagy talán inkább a testem emlékszik, emlékszik a visszarúgás okozta összerán-
dulásra, emlékszik arra, hogy hirtelen a torokban dübörög a szív, máshol már nem fellelhető.

A lövésnek ismerős, már-már otthonos visszhangja van. Lövések késő este, magányos lövés egy 
szürke reggelen. A falu kutyáinak idegesítő vonyítása. A keresztutunknál gyülekező férfiak, teherautók, 
Nivák, a vér és a nyirkos erdő szaga. Csörlővel felhúzott, himbálózó jávorszarvasborjú, puha orrlyukú 
vadkan a traktor platóján, veszett nyestkutya habzó pofája. A rühes róka faroktöve tisztára olyan, mint 
erdei fenyő kiszáradt ága. A lucfenyő a halál fája, az erdei fenyő az életé, mondta nagymama. Egyszer 
apánk kinyitotta a csomagtartót a késő őszi esőben, és a zseblámpa fényénél Akela szürke, elernyedt és 
sáros testét pillantottam meg.

De még tart a tavaszközép, a tőzikék visszatértek oda, ahonnan jöttek, és a barkák, puha szürke 
kiscsibék, már lógatják sárga tollaikat. A fénytől és derűs ígéretektől áradó áprilisi naphoz nem illenek a 
lövések; a halál és a vér gondolata csupán idegen, nemkívánatos betolakodó lehet gyermeki életünkben, 
undort és iszonyatot keltő.

Hánykolódik a szél, és hangosabban vonyít, mint egy falura való kutya.
Annak, aki remegő lábakkal a világos Zsigulihoz lép, igen, annak, akinek a gyermekkorára éppen 

hangzó pont került, szánalmas összerándulással, remegő kézzel lenyomott pont, minden pórusából a 
rettegés bűzlő verejtéke tör elő. Mennyire fél most! Szinte mióta az eszét tudja, megmagyarázhatatla-
nul, nevetséges módon félt. Nevenincs, százarcú félelme ma végre a keze közé kaparintotta őt, hús-vér 
valósággá lett. Megérkezett! Ó, hát ilyen vagy! Na szia! Végre!

Az autó mellett a földön egy fejsze hever. Gyáva térdeimbe belehasít a fájdalom, és újból magamra 
ismerek. Mert hiszen ez az én fájdalmam. Rendszerint este szokott fájni a lábam. Néha annyira, hogy 
sírnom kell, és szinte fetrengek. A rendelőintézetben azt mondták, semmi baja a térdemnek. Csak éppen 
most nagy iramban növök. Ez növekedési fájdalom.
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Az autó mellett egy férfi hever, arccal a gyorsan barnuló homokban. Lelőtték, mint egy vadkant a 
magaslesről. A csomagtartó nyitva. Feltekert kötél, kaniszter, barna foltos rongyok. A másik, egyenru-
hás férfi fejjel előre a csomagtartóba rogyott. Sáros katonabakancsos lábai nem érintik a földet. Kicsi 
Anne biciklije az oldalára dőlve hever a közelben, ledobva a zúzalékra. Milyen meggondolatlan, így 
biztosan a lánc közé megy a homok. Kicsi Anne fél a dörrenéstől.

Szél, csendesedj! A lenyugvó nap megnagyobbodik, a lucfenyők ágai közt préseli át az este utolsó 
vörös fényét, nyilvánvalóan azért, hogy elkeseredett pillantásom rátaláljon egy alakra a fűvel benőtt 
irtássáv közepén, nem messze a magas fenyőfáktól. Amikor elfordítja a fejét, szemüveglencséjéről egye-
nesen a szemembe villan a fény. A férfi jobb alkarjával a kormányra támaszkodik, baljában vadászpus-
ka. Feltámad a szél az irtássáv felől, puskaporszagot hoz magával, meg tátongó szemgödrű házak és 
talán a gödörbe hullott idő érzetét. A jövő itt van. A visszafordíthatatlan kétségbeesés égeti a szívet, 
mint a csalán. Jobb tenyerembe mintát szorítottam, a Makarov ötágú csillaga fogazatot vág az íves 
életvonalba, a nagyszünetben néha összevetjük a lányokkal a kézvonalainkat.

Leeresztem a kezem, akaraterővel szétfeszítem görcsbe állt ujjaimat, és aztán csak várakozom a két 
halott férfival. A meredek lejtőn a kerékpárját maga mellett tolva óvatosan ereszkedőnek időbe telik, 
míg leér. 

A nyár első fele hosszan elnyúlik, mint a kilométeres barázdák a kolhoz káposztaföldjén. Regge- 
lente, amikor a korai teherautóhangokkal tekerek ki a szántóra, a biciklikormányon átvetett há-
romszögű kapával, az erdő felé tekintgetek. Hivatalosan az utolsó „banditára”, erdei testvérre, 
akkor találtak rá, amikor még iskolába se jártam. Már nem tudnám megmondani, hol hallottam 
róla, a faluban, vagy felnőttek konyhai beszélgetésére fülelve, netán A halált senki sem kereste 
című tévéműsorban, mely szeles időben vibrált a fekete-fehér képernyőn. Magányos erdei test-
vérre bukkantak egy elhagyott házban, örökre elszenderült, feje a konyhaasztalon, előtte félig 
üres palack.

Emlékezetem őrzi a roggyant hátú szürke ház képét, mely a gombászóerdőben csalán és el-
vadult almafák között állt. Ám ezen a képen most ember is van a rothadó konyhában. Apám-
nál magasabb férfi, ódivatú, minőségi anyagból készült, de viseltes zakóban, vékony fémkere-
tes szemüvegben. Az idő és a sok szú lassan, ám megállíthatatlanul bontják le körüle a házat.  
Forgácsról forgácsra, gerendáról gerendára készül a ház magába engedni az erdőt, visszaválni 
erdővé. A földbe süppedt küszöbkő mellett széles csomagtartójú fekete kerékpár támaszkodik az 
előszoba falának. Sárhányóján nyíl alakú embléma. Dürkopp. A konyhaasztalon vastag fenekű, 
félig üres palack, a sarokban vadászpuska. A szemüveg mögött a tekintet lehet magába forduló, 
vagy talán a törött ablaktáblákon át kifelé, a hallgatag erdő sötétjébe mered.

A barna markolatú Makarov végső otthona a tó medre lett, az egykori homokbánya legmélyebb pontja. 
A zöldes lagúna a rozsda segítségével mindent megsemmisít, amit rábíznak, mohón és rövid idő alatt. 
A gödör, a sír, mindazzal együtt, ami benne volt, be lett temetve, gondosan és mindörökre. Az erdő már 
magának akarja, ahogy hamarosan mindenki az erdőt fogja akarni.
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A nyár második fele hamarabb eltelt. A megrongált és festékkel leöntött kő helyére új, három 
kőből álló emlékművet állítottak. Nem tudom, ki volt az az ember, aki azon a nyáron a perzselődő 
hársvirágok illatában szónokolt. A homokbányánkba nem vetődtünk el többé. Voltak reggelek, 
amikor ébredéskor már eszembe sem jutott az a tavaszi nap. De az áprilisi szél még jó ideig a 
gerincemben süvített, ha gyülekezni kezdtek a fellegek, vagy a kerek óriáshold a kolhoz kaszálója 
és a fenyves fölé kúszott. Az éjszakáim addigra megrövidültek, és álomtalanul teltek el, minden 
este mintha a halálba zuhantam volna, és reggelente anyának úgy kellett életre ráznia. 

Hamarosan betakarították a rozsföldek tengerét, néhány földdarab még tarlón volt, de a leg-
több már beszántva. Odébbálltak a kombájnok, eltűntek a tücskök, és a csenddel megérkezett 
az ősz. Az iskolában már nem kellett hordani a nyakkendőt. A gyűrött sarkú fotót nagymamáról 
és az ismeretlen kerékpárosról a házi feladatos füzetem lapjai között őriztem. Este néha lövés 
hallatszott az erdő felől, már nem sok idő volt a jávorszarvas-vadászat kezdetéig. Apának lett egy 
pisztolya. Walther. A fegyver elegáns vonalú markolatán domború betűk. Fizetni finn márkában 
kellett érte. 

– Csak biztosabb, ha nálam van. Mindenféle népek járkálnak mostanában. – A tenyerem lán-
golni kezdett, és a gombapucoló kés nyele körül görcsbe rándultak az ujjaim.

Feltartotta a fegyvert, hogy anya, aki éppen ecetet mért ki egy sárga virágos fehér lábasba, 
jól láthassa. 

– A Walther az már egy tisztességesebb darab. A Makarov nem több hajítófegyvernél, a töl-
tete olyan gyenge, hogy harminc méterről még egy matracot se vinne át. Ötven méteren túl 
már elkóborol a golyó, és ha egészen biztos akar lenni az ember, tíz méternél távolabbról már 
próbálkozni se érdemes.

Az utolsó kukacos kalapú vargányát a szemetesbe hajítottam, a tűlevéltörmelék a padlóra hul-
lott. Testem minden egyes sejtje pontosan tudta, mekkora távolság az iskola vörös kőzúzalékkal 
borított sportpályáján hatvan méter, és mennyi a száz, különösen, ha utolsó vagy. Én tudtam! 
A sárga csíkos mennyezeti lámpából meleg fény tört elő, a fehér Pioneer platnija alatt lángoló 
fenyőhasábokban pattogott a gyanta. Ami hideg és idegen volt a szívemben és a gerincemben, 
kiáramlott belőlem, hogy mihamarabb humusszá korhadjon, mint az erdőbe takarózó homokbá-
nya. Önként ajánlkoztam hagymaaprítónak. A megkönnyebbülés könnyeinek gyorsuló ritmusa 
esőcseppek őszi dallamát kopogta a vágódeszkán.

Lentről az erdő felől lövés hallatszik. A szomszéd szürke kutyája rákezdi, de a tétova vakkantások hamar 
elhalnak az őszi estében. Kicsi Annéval kimerültek és sárosak vagyunk. Apa nem néz az erdő felé. A le-
szálló alkonyatban a traktor alatt térdel, anya a szántó közepén áll, sáros kerti kesztyűjét a mellkasához 
szorítja. Tekintete az ég felé fordul. Mi a hátunkon heverünk a masina platóján, a hepehupás sárgaré-
pa-rakományon. Hűvös és sötét az este. Az ősz fényes csillagai felgyúlnak és kihunynak. A szürkületben 
mind újabbak tűnnek fel az égbolton.
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A fordító jegyzete:

* Az elbeszélésben a szerző az 1989. augusztus 23-án lezajlott, „balti lánc” nevű békés tömegmeg-
mozdulásra utal, melynek apropóját a Molotov-Ribbentrop paktum aláírásának 50. évfordulója 
adta. A három balti ország lakói Tallinn, Riga és Vilnius között egymást kézen fogva hozzávetőle-
gesen 675 km hosszú emberláncot alkottak, hogy ilyen módon fejezzék ki a szabadságvágyukat.

** Az erdei testvérek fegyveres ellenállók voltak, akik a második világháború alatt és az azt követő 
években az erdőkben elrejtőzve a szovjethatalom ellen harcoltak. Az állami propaganda bandi-
táknak nevezte őket. Az ’50-es évek első felére túlnyomó részük az összetűzésekben életét vesz-
tette vagy a hatóságok kezére került, ám akadtak, akik akár még évtizedekig illegalitásban éltek. 
Hivatalosan az utolsó erdei testvért 1978-ban gyilkolták meg elfogása közben, de sokan hittek 
abban, hogy lehetnek még, akik továbbra is az erdőben rejtőzködnek. 

Segesdi Móni fordítása
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Andri Snær Magnason

BOLDOGSÁGOM TÖRTÉNETE

– Mondhatjuk, hogy négy éve kezdődött, nem sokkal a gazdasági válság után, amikor egy nem-
zetközi építészeti tervpályázaton vettünk részt Nagy-Britanniában. Az irodám kis híján csődbe 
ment, és már majdnem mindenkit elbocsátottam, néhány hét alatt tíz embertől szabadultam 
meg. Az első felmondás rettenetes volt, egy egész hétig halogattam, és lefogytam legalább három 
kilót. Az, akit lapátra tettem, épp akkor vásárolt lakást külföldi hitelből és két kis gyereke volt, 
azt hiszem, a házassága is romokban hevert, de a világ kemény hely. Egymás után törölték a 
projekteket, amelyeknek a következő két évben a bevételeinket kellett volna hozniuk, a kivitele-
zők a kisujjukat sem mozdították, és a kintlevőségeinket is nehéz volt behajtani. A költségvetés 
nem bírt fenntartani ekkora létszámú személyzetet. Összeszedtem a bátorságomat, behívtam az 
irodámba és felmondtam neki, hiszen neki volt a legkevesebb munkatapasztalata, és az összes 
hozzá tartozó projekt kútba esett. Meglepett, hogy mennyire kiakadt, kirohant, bevágta az ajtót 
és letiltott a Facebookon. Ez igazából nem vallott rá, de mivel mindez benne lakozott, félig-med-
dig örültem, hogy őt választottam elsőnek. Ám ez nem bizonyult elegendőnek, a helyzet romlott, 
ezért értekezletet tartottam az alkalmazottaknak, és közöltem velük, hogy a projektek állására 
való tekintettel mindenkinek csökkentenie kell a munkaidejét, és 50–70%-os részmunkaidőben 
kell dolgoznia. Ahogy számolni kezdtem, láttam, hogy ez csupán két-három hétig lesz tartha-
tó. A telefon már nem csöngött, kivéve, ha projekteket kellett elhalasztani. Amikor felhívtak 
Garðabærból, hogy az új iskola építését elnapolják, mivel az elkövetkező években senki nem lesz, 
aki beköltözzön az új telepre, már csak az volt a kérdés, hogyan pakoljunk össze kellő gyorsa-
sággal. A tízfős személyzet hetente több mint kétmillióba kerül, amiből hamar négy-, nyolc- és 
tizenkét milliós veszteség lesz, ha bevétel nincs, és mindenki a felmondási idejét tölti. Tényleg 
rettenetes volt, ám mégis rejlett valami energia ebben a feszültségben, ami életben tartott, a 
bénultság csak akkor tört rám komolyan, amikor mindenki távozott.

Csak ketten maradtunk a túlméretezett helyiségben a Laugavegurön, én meg Stebbi, ezért 
tudtuk, hogy vagy helytállunk, vagy belehalunk. Számunkra vállalható nagyságrendű nemzet-
közi építészeti tervpályázatokat kezdtünk keresni, és végül a walesi Shropshire-ben találtunk 
egy óvoda és egy szabadidőpark építésére kiírt pályázatot. Mindent beleadtunk a pályázatba, 
korábban komoly tapasztalatot szereztünk kópavoguri és hafnarfjörðuri óvodák tervezése során, 
de úgy döntöttem, hogy az ötleteket továbbfejlesztem, és a szerencsében bízva egy meglehetősen 
merész tervet nyújtottam be. Már majdnem feladtuk a reményt, és készültünk hivatalosan is 
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bezárni az irodát, amikor kaptunk egy e-mailt Walesből, miszerint a tervünk a döntőbe jutott. 
További adatokat kértek, hogy valamiféle háttérellenőrzést végezzenek velünk kapcsolatban. 
Elküldtem, amit kértek, és egy héttel később megérkezett az értesítés, hogy megnyertük a pályá-
zatot. Aminek természetesen nagyon örültünk, a projekt révén átvészelhetünk egy nehéz évet, 
sőt visszavehetem az egyik elbocsátott emberünket, megmenthetek egy családot a Norvégiába 
költözéstől.

– Maga ezt jótéteménynek tekinti?
– Nem, annak azért talán nem! Azok, akik elköltöztek, állati jól érzik magukat. Nem is tudom, 

egyesek miért tengnek-lengnek itt. Mindenesetre nagyon örültem, amikor megkaptam Andrew, 
a shropshire-i városháza fejlesztési osztályvezetőjének e-mailjét. A levélben a szokványos gra-
tulációk mellett szólt néhány szót az anyagválasztásról és a tervezés hangsúlyairól, valamint 
tájékoztatott arról, hogy a díj átadására hol és mikor kerül sor. Így hát rettentő boldogan, felvil-
lanyozva ültem az íróasztalnál, végre izgalmas idők várnak ránk. Amint a dátumok kiderültek, 
küldtem neki egy e-mailt a repülőjáratok adataival és egy nagyon kurta üzenettel: „Mit szólnál 
egy walesi bulihoz?”

Azonnal megérkezett a válasz: „Remek, lehet, hogy eljövök :)”
Bizseregni kezdett a gyomrom, és igazán pajkos választ adtam.
„Akkor kétágyas szobát foglaltatok ;)”
Mire azonnal válaszolt: „Oké.”
Innen nem volt visszaút, és igazán nagyon lázba jöttem, enyhe izgalom fogott el odalent. 

Odautaztam, részt vettem néhány megbeszélésen, megnéztem a telket, a kivitelezővel ebédeltem, 
aki egy nagyon kedves és jópofa, velem egykorú srác, és egy csomót beszélgettünk a Liverpoolról, 
hozzám hasonlóan ő is a csapat elkötelezett szurkolója. Eléggé elképedt, amikor megmondtam 
neki, hogy Eiður Smári a rokonom, igaz, hogy ő persze soha nem játszott a Liverpoolban. De az 
emberek nagyon tisztelik…

– Legalább ennyi.
– Igen, legalább ennyi, aztán az első éjszakát egyedül töltöttem, tartottam még pár megbeszé-

lést és bejártam a környéket, ahová az óvodát kell építeni, és azon tűnődtem, kell-e változtatnom 
valamin, elvégre látatlanban terveztük, el sem mentünk a helyszínre, csak a pályázati anyagokat 
meg a Google Earthöt használtuk. Ő repülővel és vonattal utazott oda, és délután küldött egy sms-t.

„Fent vagyok a szobában ;)”
Odasiettem, és már ott is volt, levetkőzött és bebújt a takaró alá. Csábosan nézett rám, aztán 

félrehúzta a takarót…
– És…?
– És? Nem fogom ecsetelni a részleteket, de olyasmit csináltunk, amit mindenki, tudod… az 

egész hétvégére, sőt három napra a szállodában maradtunk, sétáltunk a közvetlen közelében lévő 
tó partján, beültünk vacsorázni egy kellemes kocsmába, visszamentünk a szállodába, és tényleg 
minden csodás volt. Sőt, az éjszaka közepén felhevülten felébredtünk, egymás felé fordultunk 
és újra belekezdtünk.

– De már tizenöt éve nős, nem?
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– De, úgy van.
– És egy kicsit elfáradt a házasságuk?
– Hát persze, a meló, a jövés-menés, a hétköznapi hajtás otthon…
– Ezek szerint ebbe menekült a kimerültség elől. Izgalomra vágyott?
– Talán mondhatjuk így, és ez őrá is igaz. Igazából elkezdtünk ennek az izgalomnak élni. 

Minden lehetséges alkalmat megragadtam, hogy külföldi megbeszélésekre vagy találkozókra 
utazzak. Persze nem havonta, de talán évente négyszer, és amint megérkezett a meghívás, to-
vábbítottam neki egy szmájli kíséretében, és ő mindig azonnal válaszolt.

„Jövök.”
Egyszer neki is el kellett utaznia egy értekezletre, akkor én repültem utána, így találkoztunk 

már New Yorkban, Londonban, Koppenhágában és Oslóban, aztán ott Shropshire-ben is.
– És…
– És, hát csodálatos volt. Sőt, sokkal több mint csodálatos, olyan bizsergéssel és izgalommal 

járt, mintha kamaszok lennénk. Rajtunk kívül semmi nem létezett a világon, és időről időre, 
amikor épp meztelenül feküdtünk valahol, arra gondoltam, néha mennyire egyszerű és tökéletes 
tud lenni az élet, mennyire egyszerű teremtmény az ember. Elég neki, ha levetkőzik és anyaszült 
meztelenül van valakivel. Persze nem akárkivel – azért számít, hogy kivel.

– Hol ismerkedtek meg? Hogy kezdődött az egész?
– Ó, már nagyon régen, együtt jártunk gimnáziumba.
– Már akkor tetszett magának?
– Igen, teljesen belézúgtam. Gyönyörű volt, okos, afféle világpolgár, együtt jártunk a kórusba, 

és elég jól megismertük egymást, amennyire az ember az osztálytársait megismeri, de csak akkor 
történt köztünk valami, amikor Norvégiába utaztunk egy kórusútra.

– Egy kis romantika?
– Igen, egy ősrégi kollégiumban szálltunk meg, a barátnője bemászott a mi szobánkba a bará-

tomhoz, én meg ezért átmenekültem őhozzá. Eleinte nem történt semmi. Nevettünk a barátain-
kon, aztán csak beszélgettünk, ki-ki a maga ágyán ülve, de egyikünk sem mert kezdeményezni, 
így hát lekapcsoltuk a lámpát. Suttogva beszélgettünk, aztán nagy csend következett, és éreztem, 
hogy hozzám ér valaki. Nagyon finoman megérintette a kezemet, és bebújt mellém a takaró alá. 
Az ajkát az enyémnek nyomta, és már nem volt visszaút. Mindkettőnknek az volt az első alkalom.

– Igen, ez gyakori.
– Micsoda?
– Hogy a férfiak ennyi idősen visszatérnek a középiskolai barátnőjükhöz. Sok kliensem járt 

így osztálytalálkozókon. Mintha a férfiak a fiatalkorukat próbálnák visszahozni.
– Hm? Ja, igen. De nekem valami más jutott eszembe. Fura, hogy most még szebbnek talá-

lom, mint akkor a gimnáziumban. Lehet, hogy szűrő van a szememen, lehet, hogy más nem így 
látja. A gimnáziumban a nálam három évvel idősebb lányokat valóságos öregasszonynak láttam. 
Akkoriban, 1990 körül rettenetes volt a divat, a barátaim öltönyben jártak, a lányok ruhában, a 
nyakukban gyöngysorral. De furcsa nekem ez a viszonylagos életkor dolog. A hozzám képest pár 
évvel idősebbeket véneknek láttam, és a harmincas nőket egyáltalán nem találtam kívánatosnak. 
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De ha most, húsz évvel később megnézem azokat a lányokat, akikkel gimnáziumba jártam, so-
kukat ugyanolyan vonzónak látom, mint akkor. Akkor is tetszett meztelenül és most is ugyan-
annyira tetszik.

– Igen, értem. De mi a terve ezzel? Folytatni akarja?
– Igen, remélem.
– Továbbra is találkozgatnak majd a nagyvárosokban?
– Igen. Úgy érzem, mintha mindaz, amit az életről tanultam, félreértés lenne, és mindaz, 

amit arról mondtak, hogy az idő előrehaladtával mire számítsak, téves lett volna. 25 éves válság, 
harmincas válság, életközépi válság: az idősödéstől való félelem teljesen megbénítja az embert. 
Az egész egy baromság. Senki nem mondta, hogy ennyi idősen ilyen izgalmas lehet a romantika, 
és hogy a velem egyidős nők ennyire vadítóak lehetnek, hogy általánosságban ennyire szépnek 
találom majd az embereket. Az ötveneseket és a húszéveseket is, sőt már jobban értem, mit lát 
egymásban a nagyanyám és a nagyapám. Mindenki gyönyörű.

– Bizonyos értelemben pozitív, hogy így beszél az életről és az öregedésről, de nem lenne ideje 
szembenézni azzal, hogy mit is csinálnak?

– De hát átlagos emberek vagyunk, van egy kis pocakom, szőrös a hátam, a homlokom egyre 
magasabb, őrajta is megjelentek ősz hajszálak és a gyerekszülés utáni nyomok, de nem tudok be-
telni a mellével és a fenekével, mintha nem lennének határai, hogy milyen újdonságokat tudunk 
kitalálni.

– Szóval kísérleteznek is.
– Annyira nem, nem visszük túlzásba. Arról beszélek, hogy új érzéseket keresünk. Nemrégi-

ben Koppenhágában jártunk, eltolt magától és azt mondta: „Ne így csókolj meg. Úgy csókolj meg, 
ahogy még soha. Úgy csókolj meg, mint a legelső alkalommal.”

– És?
– És bumm, megcsókoltam, és belebizsergett a hasam, az ajkam hiperérzékennyé vált. Mintha 

kamasz lennék. Mindez a fejben dől el. Csak a képzelőerőmet kellett használnom, és minden 
megváltozott.

– Na és? Mehet ez így tovább?
– Remélem, igen.
– De ez így helyénvaló? Úgy értem, a felesége miatt. Ő tud erről?
– Igen, persze, hogy tud róla.
– És egyetért vele?
– Igen, persze. Benne van.
– Mármint hogy hárman csinálják?
– Nem, csak ketten.
– És a gimnáziumi barátnője?
– Hát, ő az, a feleségem.
– Értem, ezek szerint arról beszél nekem, hogy külföldre jár a feleségével?
– Igen.
– Akkor nem egy problémáról mesél nekem?
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– Nem, éppen ellenkezőleg. Nem is sejtettem, hogy huszonkét év kapcsolat után ennyire 
lehet rajongani valakiért. Persze időközben voltak hullámjegyek és hullámvölgyek, de hogy most 
ennyire magasra ívelhet, azt sosem gondoltam volna.

– Akkor miért beszél nekem erről?
– Ó, egyszerűen csak muszáj volt valakinek beszélnem róla. Néhány barátom romokban van, 

és nekik erről nem fogok mesélni, csak elkeserítené őket. És úgy érzem, minden könyv boldog-
talanságról, megcsalatásról, kétségbeesésről, halálról és rossz irányba terelő vágyakról szól, ezért 
valakinek el kellett mondanom.

Patat Bence fordítása
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Ingvild H. Rishøi

BERG KISASSZONY TÖRTÉNETE

Fű, kavics, kapu, aszfalt. Fű, kavics, kapu, aszfalt.
Még nem havazott.
Hálóing van rajtam.
Bámulnom kell kifelé az ablakon, itt kell állnom, amíg meg nem jön.
Fű, kavics, kapu, aszfalt.
Bámulnom kell, nem pisloghatok, fázom.

A fekete szebb, mint a szürke, a szürke szebb, mint a barna, a fehér a legszebb szín.

A hűtőszekrény elhallgat. Hallom, hogy Line odafent a szobájában járkál, betesz egy kazettát, 
aztán megállítja, biztos tekeri.
Most pedig muszáj megint pislognom.
Hallom, hogy Apa a torkát köszörüli a nappaliban.
– Szia, Cicus – mondja.
Pedig soha nem beszél így a Cicushoz. Csak engem próbál becsábítani oda.
Mezítláb vagyok, összeszorítom a térdemet. Fölösleges felöltözni, ha nem jön, és nem tudom, 
jön-e. Nem tudom.

Ha viszont jön, akkor kávézóba megyünk. De soha nem tudom biztosan, melyikbe, vagy hogy 
esetleg mégis otthon akar maradni, és sosem tudom, milyen éppen, csak a haja, mindig kibontva 
hordja. Meg a körme, mindig le van rágva, és mindig szétszórt, de amikor jókedvű, akkor egy-
folytában csak mosolyog és engem néz, simogatja a kezemet az asztalon, kakaót rendel nekem, 
cukrot kever bele és megkérdezi, ízlik-e, és még több cukrot kever bele, és megkérdezi, hogy 
most ízlik-e. Amikor viszont fél. Akkor sápadt az arca, vörös a haja, és nagy a szeme. Mint egy 
boszorkány, teljesen fehér és merev.
Aztán hirtelen elvigyorodik, és hirtelen remegni kezd, és hirtelen mindent elfelejt. Jaj, ne. Hirte-
len mindent elfelejt. Amikor erre gondolok, muszáj az ajkamba harapnom. Hó, hó, fehér, fehér, 
fehér. Ott jön Cicus.
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A konyha falának dörgölőzik. Lehet, hogy idejön. De akkor nem tudom, mit csináljak, nem ha-
jolhatok le megsimogatni, folyamatosan a kaput kell néznem. Cicus nyávog egyet. És ekkor meg-
hallom Linét, jön le a lépcsőn, igen, ott van, az ajtóban, látom a szemem sarkából a sötét haját és 
a rózsaszín pulóverét. És a kezét, amivel a haját csavargatja.
– Még nem kezdesz megéhezni? – kérdezi.
– Dehogy – mondom.
– Kenhetek neked egy szelet kenyeret – mondja.
– Épp az előbb ettem müzlit – mondom.
Ez hazugság.
Line már soha nem akar Anyához menni. Minek menjek? feleli, amikor megkérdezem, miért. 
De most odajön és rám néz, a kaput bámulom, fekete, a fekete szebb, mint a szürke, a sorházak 
kapui mind egyformák. Csak azt a sütit ettem meg az ágyban. De igaz, hogy nem vagyok éhes, 
az igazság jobb, mint a hazugság.
– Itt akarsz állni és nézni kifelé? – kérdezi Line.
– Leginkább – mondom.
Erre bemegy a nappaliba.

Jaj, ne, most jön. Jaj, ne, most gondolkodnom kell, ne, ne, ne, légy szíves. És most émelyeg-
ni kezdek, ez az édes illat, beivódik a fejembe, nem, most szép dolgokra kell gondolnom. Line 
mindig ezt mondja, ilyenkor leül az ágyra, megfogja a fejemet, és azt mondja, most gondolj szép 
dolgokra.
És tudom, mik a szép dolgok: amikor megnyertem a rajzversenyt és ki kellett mennem a tanító 
nénihez kezet fogni vele, és kaptam egy tábla csokit, előtt meg, amikor Anyával hazafelé mentünk 
a bevásárlóközpontból és két kézzel fogtam a ketrecet, előtte pedig amikor bámultam befelé az 
állatkereskedés kirakatán, és Anya azt mondta: − Bemehetünk egy kicsit.
És kinyitotta nekem az ajtót. Odabent rikácsoltak a madarak. A hörcsögökhöz léptem és belenéz-
tem a ládájukba. Barnák voltak és fehérek, felmásztak egymás hátára és egymás fejét taposták, 
mindenre emlékszem, pontosan, és azt mondtam: – Vajon mennyibe kerül egy ilyen hörcsög?
Erre odajött egy lány és azt mondta: – A hörcsögök most akciósak. Csak negyven koronába 
kerülnek.
– Negyven! Egy hörcsögért! Csak negyven! – mondtam, és Anya nevetett, meg a boltoslány is 
nevetett.
A lány hátrament, és Anya akkor megkérdezte: – Szeretnél egy hörcsögöt, Emilie?
– Igen! – mondtam mosolyogva, és Anya is mosolygott, csak mosolyogtunk és egymásra néztünk, 
és Berg kisasszonyt választottam.

Teljesen fehér volt. Fekete szeme és mosolygós szája. Negyven korona.
De csak a legkisebb ketrecre futotta a pénzünkből, nagyon drágák, de ha egyszer lett hörcsö-
göm, ketrec is kellett hozzá. A rákövetkező héten megnyertem az osztályban a rajzversenyt is, 
és a tanító néni körbeadta a rajzot, aztán kiakasztotta, Hörcsögfelszerelés volt a címe, rá is írtam 
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legalulra. Most hallom Apát, mozgatja az újságot, most történik valami odabent, jaj, ne. Most biz- 
tos mindjárt megszólal.
− Emilie – szól ki. – Be tudnál jönni hozzám?
Nem válaszolok.
– Ó – mondja.
Aztán hallom, hogy leteszi az újságot, feláll és kijön, recseg a padló, és megáll.
Érzem a tarkómon, hogy engem néz.
Az ajtóban áll, azt mondja: − Gondoltam, pikkdámázhatnánk egyet.
– Most itt állok – mondom.
− Lehet, hogy Line is beszáll – mondja Apa.
Erre nem mondok semmit.
Cicus a farkát nyalogatja. Apa bejön. Rám néz, leül a székre, fordítva, kinyújtja a lábát és rám mered.
– Most itt fogsz ülni? – kérdezem.
– Szabad, nem? – feleli.
Erre sóhajtok egyet, és közelebb húzódom az ablakhoz.
A kezemet az üvegre teszem, nyomok jelennek meg körülötte.

Mennyi ideig tudok mozdulatlanul állni? Mennyire mozdulatlanul tudok állni? Idetéve a keze-
met. Nagyon, nagyon rászorítva. És mennyire tudok közel menni a dolgokhoz, teljesen soha, 
akármilyen erősen szorítom az ujjaimat az ablaküvegre, biztos marad néhány atomnyi távolság, 
és akármennyire feldarabolunk valamit, egy kisebb részhez eljutunk. És akármilyen nagy valami, 
létezik nagyobb is. De Cicus, mit csinálsz? Dorombolsz? Nyolcas alakban tekeregsz?

A bundája cirógatja a lábamat.
Meleg.
Finom.
Nem szabad ránéznem, csak egy másodpercre.
Most megy tovább az ennivalójához. Cicus egy hamutálból eszik, szeretnék neki egy igazi kék 
műanyag tálkát, amin az áll: Cicus. Tetszenek az etetőtálak. Tetszenek az állatjátékok, a macs-
káknak való műegerek, a madártükrök és a csengettyűs nyakörvek. Két kézzel vittem a ketrecet, 
még soha nem volt semmim, ami ezüstszínű lett volna, Berg kisasszony pedig nagyon félt és a 
házában feküdt, elvégre autók, hideg szél és lámpás kereszteződések vettek körül bennünket. 
Az üzletben sok szebb ketrecet is árultak, de az enyém is szép volt, vízadagolóval, etetőtállal és 
piros tetős hörcsögházzal, a futókerék pedig világoskék volt, a falon lógott.
De amikor a következő hétvégén odamentem, láttam, hogy Berg kisasszony nem kapott enni. 
Mert a futókerekét kezdte el rágcsálni. Akkor szóltam Anyának: – Ne felejtsd el mindennap 
megetetni.
– Jó – mondta Anya.
A mosogatónál állt. De nem mosogatott.
A falat bámulta, és az ajkát harapdálta.
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– Segítsek elmosogatni? – kérdeztem, és megfogtam a konyharuhát.
És elmosogattunk.
Utána pedig beszaladtam a szobába, és sokat játszottam Berg kisasszonnyal.
Aznap este teljesen telerakta a pofáját magokkal.

De Berg kisasszony. Jaj, Berg kisasszony. Jaj, ne, jaj, ne. Vissza kell fojtanom a lélegzetemet. 
Harminc, huszonkilenc, huszonnyolc. Huszonhét, huszonhat, huszonöt. Szeretlek, szeretlek. 
Huszonhárom, huszonkettő, huszonegy. Nem szabad elfelejtenem, hogy mondogassam: szeret-
lek. Nem szabad elfelejtenem átmosolyogni az asztalon. Aztán amikor elválunk, jó éjt kell kíván-
nom, jó éjt, jó éjt, magamban, mígnem aztán eltűnik a szemem elől. Jó éjt, jó éjt, jó éjt. Tizenegy.  
Tíz, most már fáj, csak a levegőre tudok gondolni, négy, három, kettő, és most már lélegezhetek.

Az ablak fehér a kezem körül. Pára. Fázom, a meleg jobb, mint a hideg, de a jéghideg jobb, mint 
a tűzforró. Apa itt ül, vajon meddig akar itt ülni, fordítva a széken, és bámulni.
– Figyelj csak – szólal meg.
– Igen? – felelem.
– Az egész születésnapodat itt akarod tölteni? – kérdezi.
Erre nem válaszolok.
– Emilie, nem néznél rám? – kérdezi, és ekkor az arcára pillantok és azt mondom: – Mi az?
Aztán megint kinézek. Kócos a haja, nagy az orra és nagy a szeme.
Nézek kifelé, de azért hallok, hallom, hogy Line visszajön, ott jön, megáll az ajtó előtt. Aztán 
odalép hozzánk.
− Bocsánat, a hűtőszekrényhez megyek – mondja.
Arrébb kell húzódnom Apa felé.
Line kinyitja mögöttem a hűtő ajtaját. Szűk a hely, parfümillat árad belőle. Előveszi a tejet. Aztán 
a szekrényhez lép és kiveszi a kakaóport. Kifelé nézek, kavics, fű, kapu. Csörömpöl a kanál, ahogy 
Line keveri az italt.
Aztán a pultnál állva iszik.
Apa pedig csak bámul, kezét a nadrágjára téve.

Bárcsak kimennének.

Bárcsak esne a hó.

Bárcsak egy kicsit másmilyen lennék.

És lenne egy kishúgom, egy kisbaba, a babáknak sima a szájuk, és a fejükön van egy puha lyuk, 
mindig meg akarom tapogatni. Mint a kisállatokat. Mindig szeretném jó erősen megszorongatni 
őket. Nem. Ne.
− Itt állok – mondom.
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Rám néznek. Nem tudom, most miért mondtam ezt.
– Akkor menjünk ki, Apa – mondja Line.
– Gondoltam, beszélgetek egy kicsit Emiliével – feleli Apa.
– De hiszen nem akar beszélgetni – mondja Line. – Hadd álljon itt.
Apa erre feláll, megfogja a vállamat, teljesen elállja a kilátást, és megráz egy kicsit, mosóporillatot 
érzek, próbálok elnézni mellette, nem lehet, ránézek.
– Nem beszélgethetnénk máskor? – kérdezem, és átbújok a karja alatt az ablakhoz, és megint 
kavicsot, füvet látok, szürkét, barnát.

Most végre elmegy, de jó.

Mert szerinte nem jön el. Pedig telefonált és megbeszélték. Mégsem hisz benne, de én biztosan 
tudom, megbeszéltük telefonon, kinyitottam az ajtót, aztán megcsörrent a telefon, épp tornaórá-
ról jöttem, a tornazsákom zsinórja elszakadt, így két kézben kellett vinnem.
− Szia, én vagyok – mondta.
− Szia – mondtam.
− Csak azt akartam kérdezni, mit szeretnél a szülinapodra – mondta, de akkor nem ugrott semmi.
Bőrhátizsákra vágytam, de az persze drága, meg macskaholmira, de gondoltam, hogy arról eszébe 
jut Berg kisasszony meg az egész. Így hát azt feleltem, hogy nem is emlékszem.
− Nem is emlékszem – mondtam.
De erre csak beszélt tovább, melyik kávézóba szeretnél menni, kérdezte, ebédtájban jövök érted, 
mondta, tudom, hogy ezt mondta, és tudom, hogy komolyan gondolta, hallottam. Line van  
odakint.

A kapu felé megy. Letapossa a cipője sarkát, soha nem veszi a fáradságot, hogy lehajoljon, hová 
megy? Nem a levélszekrényhez, nem tudom, hová megy, kabátot sem vett fel, nem szeretem, 
amikor csak úgy nekiindul, a kapucnis pulóvere rózsaszínen világít.
Átmegy az úton és kinyitja Syversenék kapuját.
De nem értem, miért.
De ő úgysem jön velem, minek jöjjek, feleli, ha megkérdezem, miért ne, kérdezek vissza, hiszen 
ott egyáltalán nem érezzük jól magunkat, mondja, ami nem is igaz. Én ugyanis jól éreztem 
magam ott, nagyon is, amikor pikkdámáztunk a hátsó udvarban és minden szomszéd beszállt, 
és egy csomó pénzt nyertem, mondtam is Linének, de Line csak bólogat és a fejét csóválja.  
Meg akkor is, amikor rendet raktunk a szobámban, és az ottani szobám tényleg nagy, ezt is 
elmondom Linének, és azon a hétvégén, amikor nálam volt Berg kisasszony, az ágyban fekve 
hallottam, ahogy futókerekezik, amikor beszívtam a levegőt, éreztem azt a szagot, a fűrészport, a 
bundát és a magokat. És Berg kisasszony csak futott és futott egész éjszaka, a futókerék pörgött, 
surr, surr, surr, a vízadagoló pedig kattogott, miközben ivott, olyan volt, mint egy cumisüveg, a 
rácson lógott. Állandóan felébredtem, de nem zavart. Minden vadonatúj volt.
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Másnap reggel, szombaton, zuhogott az eső. Felültem az ágyon. Ott nincs függönyöm, láttam 
kint a szürke eget és az utcákat, az emberek kutyát sétáltattak és szatyrokat cipeltek át a keresz-
teződésen. A vízadagoló kattogott. És minden vadonatúj volt és szép. Aznap tanítottam meg 
Berg kisasszonyt átszaladni a vécépapír-gurigán, és teljesen megfeledkeztem róla, hol vagyok, 
és ki vagyok, Emilie, egy hörcsög egy kicsit más, mint egy macska. Csiklandozott, ahogy végig-
futott a karomon. És nagyon pici volt, ahogy a tenyeremben ült, éreztem, hogy könnyen agyon 
tudnám nyomni, ha megszorítanám vagy rácsapnék egy nagy könyvvel. Odakint egyre csak esett, 
az ablak teljesen vizes lett. De a mennyezeti lámpától szép sárga volt a fény. Én pedig egy másik 
lány lettem.
Aztán átszaladt a vécépapír-gurigán.
Az volt a legszebb nap.

De miért kell mindig így lennie? Hogy a legjobb és a legrosszabb egymásra torlódik. Mert nagyon 
rossz szag terjengett.

Jaj, a legrosszabb.

Mert amikor a következő alkalommal odaértem, letettem a táskámat és bementem a szobába.
Harminc, huszonkilenc, huszonnyolc.
Vedd el tőlem ezeket a buta gondolatokat.
Beköszöntött az ősz, megérkeztem, és letettem a táskámat, El kell felejtenem, el kell felejtenem, 
huszonhat, huszonöt, huszonnégy, és bementem a szobába, és nagyon rossz szag terjengett. 
Édeskés. És felkiáltottam: – Szia, Berg kisasszony!
De valójában már tudtam. Egy hörcsögnek nem lehet ilyen a szaga. És Berg kisasszony ott feküdt 
a fűrészporban, amikor pedig kiemeltem, ernyedt volt és lapos, mint egy apró kesztyű, és azt 
hiszem, már jó ideje halott volt, a szeme már teljesen szétmállott.
Tizennyolc, tizenhét, tizenhat.
Pedig szóltam.
Tizenhat. Szóltam, hiszen szóltam! És ekkor megfeledkezem a számolásról, újra kell kezdenem, 
ne felejtsd el, mondtam, de csak annyit mondtam neki, hogy ne felejtsd el megetetni, hogy felejt-
hettem el, hogy a vízért is szóljak? És most a lélegzetemet is elfelejtem visszafojtani, harminc, 
huszonkilenc, huszonnyolc, és csak esik, csak esik és esik és esik. Aztán hazamentem, és megállás 
nélkül zokogtam a taxiban, ő küldött haza úgy, taxival, mert nem bírtam, egyszerűen nem bírtam 
abbahagyni a zokogást, és úgy nem maradhattam nála, kivitt az utcára, a vállamra akasztotta a 
hátizsákomat, nyomott a szíja, teljesen eláztam az esőben, a járda szélén lépkedett, integetett, 
papucsban. Akkor megjött a taxi és lekapcsolta a tábláját.
A sofőr nem szólt semmit. Csak rám nézett a tükörből, én pedig előrehajtottam a fejemet a 
térdem felé, láttam a kordbársony csíkokat és a csillagokká összeálló könnyeket, aztán elindul-
tunk, nekiütközött a homlokom a térdemnek, közben csak mentünk, aztán lefékeztünk és a sofőr 
azt mondta: − Mindjárt odaérsz.
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Felültem és a nadrágom térde csupa víz volt. Egy járdát láttam meg egy bokrot meg pár fehér 
házat, időbe telt, zúgott a fejem, aztán rájöttem, azok mindenütt a sorházak, meg a mi járdánk.
A sofőr kiszállt és kinyitotta nekem az ajtót. Aztán kiléptem a járdára, és jött Apa, kiszaladt 
az ajtón, át a kerten, és akkor elestem, nem bírtam tovább állni, csak ültem az aszfaltaon és 
behunytam a szemem, a homlokomat a kerítésnek ütögettem, és azt suttogtam, hogy Berg 
kisasszony meghalt.

Berg kisasszony meghalt, Berg kisasszony meghalt.

Ezt suttogtam.

Akkor elállt az eső.

Apa pénzt adott a sofőrnek, én meg a kerítésbe vertem a fejemet, aztán kijött Line, csak úgy 
zokniban, hallottam, hogy a taxi elmegy, Line leguggolt, körém fonta a karját, és hátrafelé húzott.
− Ne csináld ezt – mondta Line. – Teljesen kockás lesz a homlokod.
De mit kellett volna tennem?
Mert hogy mehetek vissza abba a szobába? És a rajzom kint lógott a tábla mellett, hogy mindenki 
lássa. Hát hogy mehetek így újra iskolába?

Akkor bevonszoltak a házba és lefektettek a kanapéra. Apa kérdezősködni kezdett, de én csak a 
fejemet ráztam, és a nyakamnak nyomtam a kék párnát, ő pedig egyre csak kérdezett, én viszont 
suttogtam, csuklottam és a vízadagolóról, az etetőtálról meg a rajzversenyről hadartam, nem 
bírtam rendesen beszélni, és Apa azt mondta: − De Emilie, nem tudnád elmagyarázni, mi történt?
De nagyon furcsán összezavarodott a fejem, nem bírtam rendesen gondolkodni, aztán Line végül 
rájött. Line végül megértette, mi történt.
− Elfelejtett vizet adni a hörcsögnek – mondta Line.
− Tényleg? – kérdezte Apa.
Erre belebólogattam a párnába.
Apa felállt. Gyorsan állt fel, elindult a telefon felé, de ekkor elhajítottam a párnát, utánaszalad-
tam és rácsimpaszkodtam a karjára.
− Ne hívd fel! – kiáltottam. – Ne hívd fel!
Lógtam a karján és elemeltem a lábamat a padlóról, ránehezedtem, nem bírta a füléhez emelni 
a kagylót.
Aztán Line is megszólalt: − Ne csináld, Apa.
Ekkor Apa letette a kagylót és visszament a nappaliba. És közben ott lógtam a karján, mint egy 
darab ruha.
Azt hiszem, később mégis felhívta.
Ő meg talán azt hitte, hogy gyűlölöm.
Mert attól kezdve soha nem hívott fel.
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Soha nem hívott fel, de én el tudtam menni az iskolába, hétfőn mégiscsak rá bírtam venni 
magam. Felvettem a hátizsákomat, és elmentem. Gondoltam, hogy majd elfordítom a fejem, és 
elindultam.
De soha nem hívott fel, eltelt sok hétvége, eltelt az október és a november, nem hívott fel, egé-
szen addig a napig, hazaértem az iskolából az elszakadt tornazsákommal, és amint kinyitottam 
az ajtót, meghallottam a telefont.
Ekkor ledobtam a tornazsákomat a földre, felkaptam a kagylót és ő szólt bele: − Emilie, én vagyok.
– Szia – feleltem erre.
Aztán nem jutott eszembe semmi, hogy mit szeretnék.
Próbáltam beszélni, de a hangom furcsán szólt. Ezért nem mondtam egyebet.
– Na, akkor érted jövök, és beülünk egy kávézóba – mondta.
És csak beszélt tovább, a szomszédokról meg az orvosról, azon a fényes, hazudós hangján, végig-
hallgattam mindent, és teljesen leizzadtam. Mint mindig. Utána szinte muszáj lezuhanyoznom. 
Csak úgy folyik a karomon az izzadság.
Végül aztán azt mondta: – Szia, drágám, akkor találkozunk.

Kinyílik Syversenék ajtaja. Valami rózsaszínt látok, Line az. Hátrafelé jön ki, a lábával csukja be 
az ajtót. Aztán megfordul és lesiet a lépcsőn, van valami a kezében, egy kartondoboz. És amikor 
így van rajta a cipő, nem bír rendesen járni. A hűtőszekrény abbahagyja a zúgást. Line lehajol és 
leteszi a dobozt a kavicsra, felhúzza a cipőjét és felemeli a dobozt.
Két kézzel fogja. Biztos fázik, a lélegzete fehér, a pulóvere világít, gyorsan vág át az úton, sötét a 
haja és fehér az arca. Aztán feljön a lépcsőn és kinyitja az ajtót, huzat fúj végig a padlón, és már 
nem látom Linét.

Mereszteni kell a szememet, nem pisloghatok. Még nem havazott.
De azt mondta, hogy eljön. És beülünk egy kávézóba.

Fáradt vagyok, azt hiszem, mert furcsán bizsereg a fejem.

Nyikorog a padló az előszobában. Line az. Az ajtófélfánál áll.
Az ablaküvegnek támasztom a homlokom. Kavics, fű, aszfalt. És a hideg üveg a homlokomon. 
Szeretnék nemsokára elaludni. Lehet, hogy Line kukoricapelyhet fog enni, nem tudom.
Köhög. Aztán odajön, érzem a hideg kezét a karomon.
– Ajándékot hoztam neked – mondja.
– Tényleg? – kérdezem, muszáj rápillantanom, elmosolyodik.
– Azt hittem, a kabátot kettőtöktől kaptam – mondom.
– Kettőnktől is kaptad – feleli Line. – De van még valami.
Azzal kimegy az előszobába, majd visszajön, egy kartondobozt tart a karjában, ez az a doboz, 
már értem.
− Légy óvatos – mondja Line.
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Elfelejtek kinézni az ablakon.

Minden ajándékra emlékszem, amit Linétől kaptam. A kis pónira, a bőr tolltartóra, a varázsfilcek-
re, idén pedig a piros kabátra. Line. Sosem akar Anyához jönni, minek jöjjek, kérdezi, fölösleges. 
De Line. Egy tűzpiros, meleg kabátot fogok adni neki a szülinapjára.

Fogom a dobozt. Nincs teljesen lezárva, csak egy vékony ragasztócsík van rajta.
Én nem így szoktam csomagolni, fényes papírt használok, sok ragasztót és díszszalagot. Linére 
nézek, ő rám néz és mosolyog.
Lepillantok.
Letépem a ragasztócsíkot, felemelem a doboz füleit.
Egy hörcsög.

Fehér, mint Berg kisasszony.

De hát Berg kisasszony meghalt.

Hiszen ott feküdt. Mint egy kesztyű vagy egy kis zokni.
És hát nincs ketrecem.
Elfelejtettem kinézni, elfelejtettem, sokáig, amiből baj lesz, teljesen megfeledkeztem róla.
– Elhoztuk a ketrecedet Anyától – mondja Line. – A tárolóban van.
– Jó – mondom.
– Hörcsögtápot is vettem – teszi hozzá Line. – Meg olyan fűrészport.
– Jó – mondom.
A hörcsög motoszkál a kartondobozában. Leteszem az asztalra.
– Nem is örülsz? – kérdezi Line.
– De – felelem.
És ekkor kitör belőlem a sírás. Nem bírom visszafojtani, elbőgöm magam, a hörcsög kaparászik, 
és annyira bőgök, hogy megtántorodom, a mosogató felé, a fejem meg csak gondolkodik, nem 
bírja abbahagyni, ilyen az én buta fejem, mi lesz, ha Anya most érkezik meg, a fejemet fogom, és 
Line felkiált: – Apa, Apa!
De Apa épp kint van vagy az emeleten. Ekkor Line erősen megragadja a karomat és megkérdezi: 
– Mi van veled, Emilie?
De én összerogyok, Line nem bír megtartani, a hörcsög kaparászik, próbál kimászni, és Line 
megkérdezi: – Vigyem vissza az állatkereskedésbe? Azt akarod?
Azzal elenged, és a dobozért nyúl, mire felkiáltok: − Nem!
És a földre vetem magam, bemászom az asztal alá, befogom a fülem, és a fejemet az asztal lábá-
nak ütögetem.
– Nem! - kiáltom. − Nem!
− Mi folyik itt? – kérdezi Apa.
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Line elkezd magyarázni, Apa pedig próbál kihúzni, de a lábamat az asztal lába köré kulcsolom, 
befogom a fülem, behunyom a szemem és kiabálok: – Ne vidd vissza! Ne!
Apa ekkor elenged, fejemet az asztal lábának verem, és azt kiáltozom: − Szeretem! Szeretem!
Apa és Line most hallgat, teljes a sötétség, egyre csak verem a fejem az asztalba, kiáltozok, biz-
tosra veszem, hogy a hörcsög halálra rémült.
*
Mindjárt beesteledik, azt hiszem.
Az ég sötét.
Kezem az ablak keretét fogja.

Elvették a hörcsögöt és felvitték az emeletre.
Cicus sincs itt.
− Cicus – suttogom. − Cicus.
De nem jön oda, talán odakint van.

Addig fogok itt állni, amíg akarok.

Kinyitom a szemem. Látok a sötétben, a kavicsot, a füvet, a kaput. Apa gyapjúzoknit adott rám. 
Nagyon meleg és fáradt a lábam.

Behunyom a szemem.

Fehér dolgok.
A hűtőszekrény fehér. A hálóingem fehér, és mielőtt még elaludnék, a fejem is fehér lesz, nem, 
most muszáj kinyitnom a szememet, egy, kettő, három, a hálóingem fehér. Valami szállingózik.
A homlokom nekiütközik az ablaküvegnek.

Mire pedig kinyitom a szememet, minden más.

A hó miatt, megérkezett. Óvatosan letelepedik. Mindenre.
A fű is teljesen hófehér lesz.
A kavics is teljesen hófehér lesz.
És a fehér a legszebb szín.

Patat Bence fordítása
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Nagy K. Krisztina

PÁNCÉLTEST ÉS LOVAGI 
IDENTITÁS ITALO CALVINO 
A NEMLÉTEZŐ LOVAG CÍMŰ 
KISREGÉNYÉBEN1

Az Eleink trilógia testei

A nemlétező lovag a Calvino-életmű korai szakaszában jelent meg, eleinte önálló műként. Az Ei-
naudi kiadó felkérésére 1960-ban Italo Calvino három, már megjelent kisregényét (Il barone ram-
pante – A famászó báró, Il visconte dimezzato – A kettészelt őrgrőf és az Il cavaliere inesistente – A nem- 
létező lovag) összekapcsolta, ezáltal létrehozva az I nostri antenati (Eleink)2 című trilógiát. Calvino 
a trilógia utószavában röviden kitér a kisregények sorrendjének magyarázatára, és kifejti célját a 
három szöveg összefűzésével kapcsolatban, kitér arra, honnan származnak a regények kiinduló 
,,képei”, milyen történelmi helyzetben értelmezendőek, és milyen irányba terelték Calvinót az 
írás folyamata során. Mindhárom történet a középkorban játszódik, és a kortárs ember létkér-
déseire, kételyeire keresi a választ. A trilógia egy befejezett ciklusként (,,un ciclo compiuto”), 
mégsem lezárt egészként működik.3

Három olyan történetet fűzök össze, amelyeket az 1950–60-as években írtam, és amelyeknek 
közös vonása, hogy valószínűtlenek, és távoli időkben és képzeletbeli országokban játszód- 
nak. [...] Élménytrilógiát szerettem volna írni az emberré válásról: A nemlétező lovagban a lét 
meghódításról, A kettészelt őrgrófban a teljességre való törekvésről a társadalom által ránk kény-
szerített csonkításokon túl, A famászó báróban az egyéni önmeghatározáshoz való hűség révén 

1 A tanulmány az Új Nemzeti Kiválóság program keretében született.

2 Italo Calvino, Eleink, ford. Telegdi Polgár István, Bp., Európa, 1980. 

3 Eugenio Bolongaro, Italo Calvino And The Compass Of Literature, Toronto, University of Toronto Press, 2003, 134.
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elérendő útról, ami egy nem-individualista teljesség felé vezet. A szabadság megközelítésének 
három fokozatáról.4

A három kisregényben Calvino három különböző létformát, három eltérő valószínűtlen5 testi- és 
létállapotot jelenít meg: az (emberi) test teljes hiányából fakadó nemlétet, a csonka, kettévá-
gott test okozta megkettőződött létet, valamint a földtől teljesen elrugaszkodott testet és létet.  
Így mindhárom szövegben a főszereplők testi meghatározottsága kerül a fókuszba, mindhárom 
kisregény központi motívuma, képe és kiindulópontja egy már-már abszurd test- és létállapot.  
A nemlétező lovagnak egyáltalán nincs hús-vér teste, esetében egy üres páncél funkcionál testként, 
amit a szabad akarat, a hit és a tökéletességre való törekvés irányít. A kettészelt őrgróf testét egy 
csatában kettévágták, ami után a gróf két különálló részben éli tovább életét, majd a jó és a rossz 
testfél egymásnak ütközik. A famászó báró a földtől teljesen eltávolodva, a fák lombjai között éli 
mindennapjait, megtagadva ezzel az emberi test rendeltetésszerű, normális használati közegét 
és formáit. A trilógia regényeinek központi metaforái Francesca Serra szerint eldologiasodnak, 
tárgyiasodnak (reificano).6 Az író is így reflektál a műre: ,,Ez a gondolatcsomó fokozatosan azo-
nosult egy képpel, amely egy ideje már foglalkoztatott: egy belül üres, sétáló páncélzat.”7 Ez az 
eldologiasodás a három központi kép közül A nemlétező lovag esetében a legszembetűnőbb: a 
lovagi eszmény, a makulátlanság, a tökéletesség vágya és a hit egy páncélba sűrűsödik, elvész 
belőle minden emberi, minden élő, végül a páncélt levetve a mű végén maga a lovag is szerte-
foszlik, megsemmisül.

A nemlétező lovag középpontjában a sétáló pánzélzat valószínűtlen képe áll: Agilulfo lovag, 
akinek van tudata, de nincs teste, a páncélja funkcionál testként. Maga Calvino is megjegyzi 
a trilógiához írt utószóban, hogy a címadó nemlétező lovag, pontosabban a testét helyettesítő 
páncél a kisregény központi képe.8 Francesca Serra kiemeli, hogy a kép Calvinónál egy alakzat is 
egyben, egy retorikai gépezet, amely azáltal, hogy előírásokat, szabályokat hoz létre, irányítja és 
megalapozza az írást.9 Ennek a retorikai gépezetnek a működése az én narrátor-kommentátor 
Teodóra (Bradamante) által létrehozott metanarratív térben történik, ahova a nemlétező lovag in 
medias res csöppen, és páncélját levetve észrevétlenül távozik belőle. Hozzá hasonlóan a narrátor 
is könnyűszerrel lép ki a történetből: inkább a kinti életet választja az írás-vezeklés helyett. Ez a 
metanarratív tér folyamatos átjárások és határátlépések területe, ahol a testek és az identitások 

4 Saját fordítás, eredeti itt: Italo Calvino, Postfazione ai Nostri Antenati (Nota 1960) = Romanzi e Racconti, szerk. M. Ba-
renghi, B. Falcetto, előszó: J. Starobinski, I, Milano, Mondadori, 1960, 1219.

5 Calvino az olasz inverosimili szót használja, itt: Uo.

6 Francesca Serra, Calvino, Roma, Salerno, 2006, 156–160.

7 Saját fordítás, eredeti itt: Calvino, Postfazione ai Nostri antenati (Nota 1960), 1216.

8 Uo., 1219.

9 Saját fordítás, eredeti itt: Serra, i. m., 157.
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levehető, cserélhető, helyettesíthető dolgokként jelennek meg. Calvino szereplői mind egyedi és 
egyéni helyet foglalnak el a test-identitás-létezés tengelyen.

Calvino 1967-ben megcseréli a történetek eredeti sorrendjét, és A nemlétező lovag, ami addig 
az első volt, a trilógia utolsó kisregénye lesz.10 Ez a sorrend azt eredményezi, hogy a mű a trilógia 
,,leszállópontjaként” értelmezhető, ugyanis az egész karakterrendszer a testiség mint az emberi 
beteljesülés metaforája körül forog.11  Ugyanakkor Calvino intenciója a sorrendcsere által az is 
volt, hogy a trilógia egy nyitott befejezést kapjon, és az előző két történet újrakonceptualizálód-
jon, a léttel és az emberi beteljesülés (testi) lehetőségeivel kapcsolatos kérdések újra felvetődje-
nek.12 Mindemellett Calvino kiemeli, hogy a trilógiában A nemlétező lovag reflektál leginkább a 
kortárs ember létproblémáira, létkérdéseire.13

A nemlétező lovag és a lovagi epika 

A nemlétező lovag műfaji besorolását tekintve nem született konszenzus. A szereplő-narrátor, 
Teodóra nővér lovagregényként (romanzo cavalleresco) és hőskölteményként (poema) hivatkozik 
a műre. A szakirodalom gyakran Ludovico Ariosto Orlando furiosojának14 újraírásaként tárgyalja, 
de Torquato Tasso Gerusalemme liberatajával (Megszabadított Jeruzsálem) is sok ponton észlelhető 
az intertextuális kapcsolat. Bár Ariostónál reneszánsz, Tassónál pedig barokk jegyekkel bővül a 
chanson de geste és a lovagi epika kelléktára, mindkét mű a Nagy Károly-epopeiák mondavilága 
köré épül. Ariosto Orlando furiosója Matteo Maria Boiardo Orlando innamorosójának a folytatása, 
továbbírása, „meghosszabbítása”.15 Maga Ariosto is könnyed iróniával fordul a lovagregények esz-
ményített lovagi ideáljához, de hű marad a poema cavalleresco műfajához és stílusához. Calvino 
műve sokkal erősebb elmozdulás az újraírás, a paródia felé.16 A lovagi hagyomány továbbírása 
mellett bizonyos epizódok, narratív eljárások, motívumok is párbeszédbe helyezik a két művet.

A nemlétező lovagot több szakirodalmi munka a középkori hősköltemények, a lovagi kultú-
ra, a lovagi tradíció paródiájaként értelmezi. Carlo di Franco szerint ,,Calvino szándéka kétség 

10 Ennek ellenére magyar fordításban még a 2010-es kiadásban is az eredeti sorrend maradt: A nemlétező lovag, A kettészelt 
őrgróf, A famászó báró

11 Saját fordítás, eredeti: „punto di approdo”, itt: Giovanna Rizzarelli, «Il corpo della gente che aveva un corpo».Metamorfosi 
corporee nel Cavaliere inesistente di Italo Calvino, Arabeschi 2017/10, 72.

12 Bolongaro, i. m., 134.

13 Calvino, Eleink, 1362. 

14 1893-ban Radó Antal (Arany János nyomán) Örjöngő Lóránt címmel, 1994-ben Simon Gyula Az eszeveszett Orlando címmel fordítja.

15 Edoardo Sanguineti nevezi így (Ludovico Ariosto, Az eszeveszett Orlando, ford. Simon Gyula, Bp., Nemzeti Tankönyvki-
adó, 1994, Előszó, 10.)

16 Több mint tíz évvel A nemlétező lovag megjelenése után Calvinót felkérték az Orlando furioso újramesélésére, jegyzetekkel 
való kiegészítésére, kommentálására. Ez a mű 1970-ben jelent meg Orlando furioso di Ludovico Ariosto raccontato da Italo 
Calvino címmel.
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kívül szatirikus-parodisztikus jellegű [...] a cselekmény pedig parodisztikusan Ariosto-i.”17 Szénási 
Ferenc monográfiájában így fogalmaz: „az ironikus-parodisztikus eposzutánzatot esetenként a 
valódi komikus eposz felé tereli.”18 Ez a parodisztikus jelleg jellemző úgy nyelvileg, mint a lovagi 
erények, a lovagi eszmény megkérdőjelezése és kifigurázása által, a groteszk fordulatok, de a 
szereplők esetében is, akik sok esetben nevetséges, groteszk antihősök. Nem csupán a lovagi 
hagyományok, de a reneszánsz szerelemeszmény, olykor a dolce stil nuovo szerelmi költészetének 
jellegzetes motívumai is kifordulnak, elveszítik patetikus jellegüket, és hétköznapi, esetlen hely-
zetekre, történésekre cserélődnek fel. A lovag mint eszményített hős esetlenné válik, az áhított 
hölgy triviálissá, a szerelembe esés végzetes pillanata egyenesen groteszkké. Calvinónál gyak-
ran a szereplők testi meghatározottsága, testi reprezentációja által valósul meg a parodisztikus 
jelleg, ez a főszereplő és csatlósa közötti ellentétben körvonalazódik leginkább. Agilulfo látszólag 
megfelel a hősköltemények eszményi lovagideáljának, ő a legjobb harcos, legprecízebb lovag, övé 
a legmakulátlanabb páncél, ám nem rendelkezik hús-vér testtel, minden lovagi tettet egy üres 
páncél hajt végre, amit a tudata irányít. Teresa Agovino amellett érvel, hogy a calvinói paródián 
belül akkora jelentőséget kap a páncél, hogy a történet főszereplőjévé válik.19  

Míg a klasszikus lovagi epikában a premodern kor test-lélek polaritása dominál, Calvinónál a 
modernitás test-tudat kettőssége válik kérdésessé. A testben lakozó lélek képzete Ariostónál is 
(,,hogy azután egyszerre ő maga veszítse el a testét és a lelkét”)20 és Tassónál is (,,testéből kardját 
s lelkét egyszerre kihúzta”)21 jelen van. Ezzel szemben Calvinónál a tudat felváltja a lélek helyét, 
és a test–tudat összetartozása vagy éppen különválása lesz a kisregény központi problémája.  
A szereplők létezésének bizonyossága, a bizonyosság ,,foka” a test–tudat kettősség mentén ra-
gadható meg, ahogyan identitásukat is test–tudat ambivalens kettőssége határozza meg. 

A páncél identitásformáló szerepe

A középkorban a lovagság intézmény és ideál egyszerre.22 A lovag egyik legfőbb attribútuma a 
páncélzat. A páncél elsősorban funkcionalitása tekintetében fontos, a lovag testének védelme és 
túlélési esélyeinek növelése érdekében viseli. A páncél, amellett, hogy mindennapos használati 

17 Saját fordítás, eredeti: „l’intento di Calvino è indubbiamente di carattere satirico-parodico [...] l’intreccio è di stampo paro-
disticamente ariostesco.” itt: Franco Di Carlo, Come leggere ‘I nostri antenati’ (Il visconte dimezzato – Il barone rampante – Il 
cavaliere inesistente) di Italo Calvino, Milano, Mursia, 1978, 69.

18 Szénási Ferenc, Italo Calvino, Bp., Osiris-Századvég, 1994, 79.

19 Saját fordítás, eredeti: „Anche all’interno della parodia calviniana l’armatura avrà un peso considerevole, tanto da risultare 
addirittura protagonista della storia.”, itt: Teresa Agovino, Tasso, Calvino e il peso dell’armatura = I cantieri dell’italianistica. 
Ricerca, didattica e organizzazione agli inizi del XXI secolo, szerk. B. Alfonzetti, G. Baldassarri, F. Tomasi, Róma, Edi, 2014, 3.

20 Ariosto, i. m., 157.

21 Torquato Tasso, A megszabadított Jeruzsálem, ford. Bálinth Gyula, Bécs, 1863, 220.

22 Klaniczay Gábor, Az udvari kultúra és a civilizáció folyamata = Magyar reneszánsz udvari kultúra, szerk. R. Várkonyi Ág-
nes, Bp., Gondolat, 1987, 21. – Klaniczay Eliast idézi.
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eszköz, státuszszimbólum is.23 A lovagi páncélzat az udvarhoz tartozás szimbóluma, presztízst, 
tekintélyt parancsol. Mindemellett esztétikai funkcióval is rendelkezik, a lovagok fizikai megje-
lenésének fontos komponense, egyfajta ruházatként szolgál. Noha a páncél egyfajta uniformis, 
ami egy adott társadalmi réteghez, hivatáshoz, intézményhez kapcsolódik, a lovagi epikában 
sokszor megkülönböztető, kiemelő szerepe van. A kitüntetett jelentőségű lovagok páncélja gyak-
ran kitűnik a többi közül, vagy színe miatt, vagy címere miatt, vagy a sisaktoll miatt. A páncél 
így egyfajta individuális, egyedi tartozékként, egy sajátos testi kiterjesztésként is értelmezhető, 
aminek a kiemelés, megkülönböztetés a funkciója. Sok esetben nem is a páncél, hanem annak 
egy része, például a sisaktoll vagy a palást az, ami által megkülönböztethető a lovag.

A vértezetnek már az első lovagregényekben is kitüntetett funkciója volt. Chrétien de Troyes 
nevéhez kötődik a Grál-mondakör egyik első költeménye, a Perceval (A Grál meséje)24. A mű egyik 
kulcsfontosságú jelenete, amikor Perceval vitába keveredik a rettegett Veres Lovaggal, mert 
annak páncélzatára áhítozik, majd megöli, ezáltal elnyeri tőle a vértet. A páncél individualizá-
ciós szerepét tükrözi a Veres Lovag neve is, ami névátvitellel a páncéljának vörös színéből ered.  
A ,,tűzszínű drága vért”25 szerepe vitathatatlan, a lovag fizikai megjelenésének szembetűnő kom-
ponense, egyben a konfliktus forrása, a szöveg kulcsmotívuma.

A páncél színének individualizáló szerepe Calvinónál is megjelenik. Agilulfót fehér lovagként26 
említik, Bradamantét violaszín lovagnak27 nevezik lila páncélja miatt.28 A Grál-lovagok öltözéke is 
egyedi: „köpenyük fehér, a sisakjuk meg színarany, és kétoldalt hattyúszárny díszíti.”29 A nemlé-
tező lovagban ugyanakkor a páncélnak eredetileg uniformizáló szerepe van, és csak a kitüntetett 
lovagok megkülönböztethetők. A szövegben a meztelenség az, ami individualizál. Az alvó lova-
gok, miután levetkőznek ,,egymástól megkülönböztethető, összetéveszthetetlen, emberforma 
lények lehetnek újra”,30 míg a páncélzat ,,nyeregben tartotta őket, egyazon peckes tartásban”.31 

Ha egyfajta ruházatként értelmezzük, akkor a páncél a test kiterjesztéseként értelmezhető. 
Ez Agilulfo esetében egyfajta helyettesítő viszonnyal cserélődik fel, a páncél nem kiterjesztése 
a testének, hanem helyettesítője. A páncél, amit a többi lovag védőruházatként hord, Agilulfo 
esetében, testként viselve elképesztően könnyed, ahogyan Francesco Scrivano fogalmaz: immate-
riális.32 Mintha a páncél a testtől válna nehézzé, nem pedig a vas súlyától: „alig van valami súlya 

23 Uo., 8.

24 Chrétien de Troyes, Perceval (A Grál meséje), ford. Rajnavölgyi Géza, Bp., Balassi, 2021.

25 Uo., 38.

26 Italo Calvino, Eleink, ford. Telegdi Polgár István, Bp., Európa, 2010, 70.

27 Uo., 35.

28 Ariostónál Bradamanténak fehér a páncélja.

29 Calvino, Eleink, 91.

30 Uo., 9.

31 Uo., 7.

32 Fabrizio Scrivano, Il peso dell’immateriale. Calvino e i corpi, Perugia, Morlacchi, 2008.

tempevolgy_beliv_2023_4.indd   59tempevolgy_beliv_2023_4.indd   59 2024. 02. 05.   5:402024. 02. 05.   5:40



60 |  ITALO CALVINO

ennek a test nélküli lovagnak”.33 Raimbaud is akkor szembesül Agilulfo testének idegenségével, 
másságával, amikor a vállára helyezett vaskéznek nem érzi a súlyát. A test súlya a létezés bizo-
nyítékaként jelenik meg. A test mint kiterjedés (res extensa) már Descartes-nál is megjelenik, 
de Jean-Luc Nancy is kiemeli a Corpusban a test egyik alapvető tulajdonságaként a térbeli ki-
terjedését, súlyát. Nancy a testet nehézkedésként gondolja el, önmagára való nehezedésként.34  
A nemlétező lovagnak nincs kiterjedése, nincsen súlya, nem lehet nehézkedés. Ebből adódik em-
berfeletti könnyedsége, súlytalanságának idegensége. Calvino az Amerikai előadásokban azonban 
ekképp értekezik: „Könnyedséget én a pontossággal és a határozottsággal társítom, nem pedig a 
bizonytalansággal és az esetlenséggel.”35 Calvino a testi könnyedséghez a lelki nehézség fogalmát 
társítja a könnyedségéről szóló feljegyzésében, ahogyan a kisregényben is. Agilulfo testi köny-
nyedségét folyamatos szorongás, frusztráció kíséri. Ezzel szemben Gurdulù könnyed lelkű, ám a 
világba testével belenehezedő.

Páncéltest és lovagi identitás

A test nem csupán természetes adottság, fizikai entitás, biológiai hordozó, hanem társadalmi, 
politikai és kulturális konstrukció. A test mindig beleíródik valamilyen diskurzusba vagy narratí-
vába. A modern testfogalmat ideálok és normák sora alakítja, amelyeket a társadalom és a kultúra 
határoz meg. Hasonlóképpen a humán identitás is történelmi, társadalmi, politikai és ideológiai 
kontextusba ágyazott. A személyes identitás feltételezi a testtel való rendelkezést, valamint azt, 
hogy az egyén önmagát személyként definiálja. A személyes identitás feltétele a reflektív tudat 
megléte, az, hogy az egyén képes legyen tudatosítani saját létezését, annak testi behatároltsá-
gát.36 Ez a reflektív tudat jelen van Agilulfónál, ám hiányzik Gurdulùnál. 

Agilulfo Emo Bertrandino Guildiverni, Sura, Corbentraz, Alsó-Selimpia, Fez, Ésatöbbi lovagja 
már az első fejezetben leleplezi magát mint nemlétező. Mikor Nagy Károly a seregszemle során 
megkérdi, miért nem tolja fel sisakrostélyát, hogy megmutassa az arcát, Agilulfo így felel: „mert 
én nem létezem, felség” és a feltolt sisakrostély mögött valóban nincs senki: üres. Az arc hiánya, 
a látható test hiánya ily módon egyenlővé válik a létezés hiányával. Az arc különösen fontos, 
az én bizonyítéka, a testünk leginkább egyedi és megjegyezhető része, a test képe, ábrázata.37 
Az arc, az én és az identitás szervesen összekapcsolódik. Agilulfónak nincs arca, de van neve és 
címere, ami lovagi identitását igazolandó jelenik meg. Emellett egyedi, már-már emberfelettien 
makulátlan hófehér páncélja van:

33 Calvino, Eleink, 78.

34 Jean-Luc Nancy, Corpus, ford. Seregi Tamás, Bp., Kijárat, 2013, 9.

35 Italo Calvino, Amerikai előadások, ford. Szénási Ferenc, Bp., Európa, 1998, 24.

36 Erős Ferenc, Az identitás labirintusai, Bp., Janus/Osiris, 2001, 26–27.

37 Vermes Katalin, A test éthosza. A test és a másik tapasztalatának összefüggése Merleau-Ponty és Lévinas filozófiájában, Bp.,  
L’ Harmattan, 2006 (Dasein Könyvek).
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A király egy talpig fehér páncélba öltözött lovag elé ért; csupán a vért peremén futott körbe egy 
vékony, fekete csík, különben az egész ragyogott, akár a hó, igencsak jól gondozták, egyetlen kar-
colás sem éktelenítette, valamennyi csukló akkurátusan egymáshoz illesztve, sisakján valami isten 
tudja, miféle keleti fajta kakastoll díszelgett, fel-felcsillantva a szivárvány valamennyi színét.38

A tökéletesen fehér páncélt egyedül a vért peremén végigfutó fekete csík szegélyezi, mintegy 
összetartva, keretezve a fehér semmit. Ez a csík ugyanakkor jelölheti a narrátor, Teodóra nővér 
tollnyomát is, aki megrajzolja, megírja Agilulfót, és erre gyakran reflektál is a szöveg során.39 
Ez a fekete vonal keretezi továbbá Agilulfo létezésének határait, megrajzolja határvonalát, azaz 
a páncélt, amin belül a szent akarat ereje cselekvőképes tudattá tömbösül, de a páncél határait 
átlépve Agilulfo eltűnik, léte csupán a fehér vért szegélyén belül érvényesül.

Pajzsán széles, redőzött palást kirajzolva, ennek két szegélye között címer; s e címeren belül 
ugyancsak egy palást két szegélye, köztük egy kisebb címer, benne egy még kisebb, hasonlókép-
pen palásttal övezve. Palástok s címerek végtelen sora zárta magába a mind parányibb palástokat, 
címereket, legbelül pedig ki tudja, mi lehetett... Semmiképpen se volt már látható, a rajz olyany-
nyira icipicire zsugorodott.40

A palást és a címer szintén identitásképző elemek, a létezés bizonyítékai, a lovagi lét fontos 
lenyomatai. Agilulfo címere a matrjoska babákra emlékeztet, mindig van belül még egy másik. 
Afféle miniatürizált „Achilles pajzsa”.41 Ez a bennfoglaltság egyrészt azt sugallja, amit a fehér vért 
szélén a fekete körvonal: a kereten belül valósul meg a létezés, a címeren belül van egy másik 
címer és így tovább. De a valódi, a legkisebb címer már oly annyira kicsi, hogy láthatatlan, ezál-
tal ismét megkérdőjeleződik valós léte: „legbelül pedig ki tudja, mi lehetett.” A matrjoska babák 
rétegenként való egymásba épülése azonban éppen az ellentéte Agilulfónak, aki egyetlen réteg, 
nincs meg az emberi testhez hasonló rétegzettsége, neki csupán egy héja a van: a páncél, azon 
belül nincs semmi.

Agilulfo nem a testtelen lovag, hanem a nemlétező. Ez alapján feltételezhetnénk, hogy test 
nélkül nincs létezés. Agilulfo léte (vagyis nemléte) önmagában egy ,,logikai-filozófiai para-
doxon”,42 egy olyan abszurd létforma, amely személyes identitása konstruálódását is meghatá-
rozza. Az identitás nem eleve adott, hanem bizonyos társadalmi, kulturális hatások, gesztusok, 
szokások által jön létre és alakul. Az identitás a testtel rendelkező egyén önazonossága. Erős 

38 Calvino, Eleink, 9.

39 Mészáros András, Egy megkésett kazuista irodalmi naplója címszavakban, Irodalmi szemle, 2012/6, 13.

40 Calvino, Eleink, 9.

41 Szénási, i. m., 78.

42 Slíz Mariann, Név és névtelenség Italo Calvino „A nemlétező lovag” című művében, Névtani Értesítő 29 (2007), 161.
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kiemeli, hogy test nélkül nem beszélhetünk humán identitásról.43 Agilulfo azonban önazonos, 
van személyes identitása, identitástudata azonban kissé eltér a többi emberétől: kizárólag lovag-
ként létezik, a lovagi lét szabályain és keretrendszerén belül. Ezt egyrészt alátámasztja az, hogy 
(páncél)teste is lovagi, másrészt az is, hogy minden, amit tesz, képvisel, amiben kiváló, a lovagság 
intézményéhez kapcsolható. Agilulfo tökéletes mindabban, ami a lovagi feladatkörhöz tartozik, 
de a lovagi identitás, a lovagi test határain túl nem képes semmi másra, ami emberi, így a létét 
a páncél keretezi, ahogyan identitása is kimerül a páncélban. Nincsenek személyes vágyai, nin-
csenek egyéni indíttatásai, céljai. Agilulfo nem ember, hanem lovag. A szöveg során egyszer sem 
hivatkozik magára emberként, kizárólag lovagként definiálja magát, ahogyan a többi szereplő és a 
narrátor is legfeljebb lovagként említi, ám sokszor teljesen elszemélytelenítve, dologiasítva, pars 
pro toto csupán üres páncélként hivatkoznak rá. Az identitást tulajdonképpen az ön-definíció és 
a mások általi meghatározások konstruálják meg.44

A teste elválaszthatatlanul hozzátartozik az egyénhez; az önazonosságnak része az a tény, 
hogy születésünktől halálunkig ugyanaz a test a miénk.45 Agilulfo testtapasztalatát is meghatá-
rozza ez a fajta elválaszthatatlanság és immanens összetartozás, azonban teste híján a páncéljá-
val: ,,Övé [Agilulfóé] a tábor legszebb s legfényesebb páncélzata, mely elválaszthatatlan tőle.”46  
A páncél a testét helyettesíti egészen a szimbolikus halálálig, amikor a páncélt levetve Agilulfo 
szertefoszlik, örökre eltűnik. Ez a vasszerkezet képes mozogni, harcolni, járkálni, lovagolni, be-
szélni, de képtelen azokra a dolgokra, amit az organikus testek tesznek, amikhez szervekre van 
szükség: nem tud enni, aludni, nincsenek fizikai szükségletei, szexuális vágya. Agilulfo azon-
ban sokszor mímeli ezeket a vegetatív szükségleteket, szokásokat, gesztusokat, összességében 
mindent, ami emberi. A lakomában eljátssza, hogy eszik, felvágja a húsokat, kiönti a bort, ke-
nyeret tör. Priscillának olyan hévvel udvarol, mintha érezhetne szexuális vágyat iránta. Olyan 
szociális reakciói, humánus gesztusai vannak, mint a vállveregetés vagy a simogatás. Agilulfo 
identitás-stratégiája során mimetikusan próbálja elsajátítani az emberi lét velejáróit, testhiánya 
ellenére (tehát testi mássága miatt kerül marginalizált helyzetbe) szociális interakciókat létesíte-
ni és a szociális normáknak megfelelni. Ezáltal mintha túl szeretne lépni a lovagi identitás szűk 
keretein és ember szeretne lenni, ám a páncélja, azaz testi korlátai akadályozzák ebben.

Míg a páncél Agolulfo számára a lét bizonyítéka, a többi lovag esetében csupán a lovagi tettek 
bizonyítéka: „Ím, nevük, rangjuk, haditetteik tanúja, bajvívó erejük és virtusuk kézzelfogható 
bizonysága: a páncél – üres hüvellyé silányult, egy halom ócskavassá.”47 A többi lovag számára 
csak ócskavas, üres hüvely az, ami számára testként funkcionáló gépezet. A páncélhoz egye-
dül Agilulfo esetében társul az a lovagregények világára jellemző tekintély. Agilulfo makulátlan 

43 Erős, i. m., 25–26.

44 Uo. 23.

45 Uo., 24.

46 Calvino, Eleink, 10.

47 Uo.
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páncélja narratológiai szempontból is kiemelésre kerül (Agilulfót fehér lovagként említik48), de 
a többi lovag esetében nem egy magasztos lovagi attribútumként, és nem is presztízst jelölő öl-
tözékként jelenik meg a vértezet a szövegben. Jelentősége, hősies vonzata a calvinói iróniában 
eltűnik, szatirikussá válik. A páncélok ,,egy halom ócskavassá” silányulnak, mikor levetik őket, 
a lovagok rákokhoz hasonlóan ,,főttek a páncélban, akár egy fazékban, lassú tűzön”. Máshol is 
megjelenik a páncél–rák asszociáció: Bradamante ,,feje s felsőteste még áthatolhatatlan páncél-
ba volt zárva – fölül valami rákféléhez hasonlított”. A páncél deheroizálódik a hús-vér lovagok 
esetében: a lovagi udvarhoz való tartozás tekintélyes lenyomata holmi rákpáncélhoz hasonlít 
vagy ócskavas, amikor levetik. A többi lovag le tudja vetni a páncélját, és meztelenné, „egymástól 
megkülönböztethető, embeforma lénnyé” tudnak válni. A lovag civil személlyé, egyszerű emberré 
tud vedleni a harci ruha levételével. Agilulfo nem tud emberré vetkőzni, ő a páncéljában egyszerre 
meztelen (tekintve, hogy testének ez az egy felülete és rétege van) és egyszerre van felöltözve is. 
A páncél egyszerre a ,,bőre” és egyszerre a ,,ruhája” is. Így identitása is kimerül abban, amire a 
páncéltest predesztinálja: lovag.

A páncél mellett Agilulfo lovagi identitásának a lovagi címe és a lovagi neve is identitásképző 
komponensei. Amint megkérdőjeleződik a lovagi címe, egész identitása, egész létezése kérdője-
leződik meg, sérül integritása, egzisztenciális kétely gyötri. Páncélját levetve szertefoszlik, „ön-
gyilkos lesz”, mivel nem sikerült megvédenie lovagi címét, identitását, létezésének bizonyítékát. 
Azok az elemek, amik Agilulfo esetében identitásformáló szereppel bírnak (név, rendfokozat, 
páncél), úgy jelennek meg, mint üresen álló dolgok, amik arra várnak, hogy betöltsék őket. „Ezek 
a pöttöm gubancok [...] egy-egy – akkoriban üres – névben, címben, katonai rendfokozatban [...] 
adtak egymásnak találkozót.”49 Itt megjelenik a keret utólagos feltöltése tartalommal, ily módon 
a páncél ismét abszolút ponttá, elsődlegessé válik a keret a benne foglalt tartalomhoz képest. 
Nem az ember az elsődleges, akihez tartozik a név, a rendfokozat és a páncél, hanem ezek a konst-
rukciók eleve adottak, és bárki magára öltheti őket, ha éppen üresek. Ki-be lehet költözködni, 
fel-le lehet venni őket.

Az identitás nem egyfajta dolog vagy tárgy, amelyet elveszíthet, megtalálhat, másoknak át-
adhat, örökül hagyhat az ember.50 Ehhez képest Agilulfo (lovagi) identitásának legfőbb kompo-
nense a testét helyettesítő páncél: a nemlétező lovag dologként, ruhaként veszi le identitását, 
amikor kivetkőzik páncéljából, hiszen páncélját levetve eltűnik, feloldódik. Agilulfo Raimbaudnak 
hagyja örökül a páncélját. A lovagi tornákon a legyőzött lovag kénytelen volt odaadni a páncélját 
és a fegyverzetét a győztesnek; Perceval is a Veres Lovag legyőzése által kapja meg a tűzszínű 
vértet, Agilulfo azonban ,,végrendeletében” hagyja bajtársára páncélját, földi létezésének egyet-
len nyomát. Raimbaud habozás nélkül fel is ölti. Ezáltal Raimbaud mintha Agilulfo testét, iden-
titásának egy részét venné fel (emiatt sikerül meghódítania Bradamantét, ugyanis a lovagnő 
azt hiszi, hogy a fehér páncélban Agilulfo van). Amint Raimbaud-é lesz, „az Agilulfótól örökölt 

48 Uo., 91.

49 Uo., 70.

50 Erős, i. m., 23.

tempevolgy_beliv_2023_4.indd   63tempevolgy_beliv_2023_4.indd   63 2024. 02. 05.   5:402024. 02. 05.   5:40



64 |  ITALO CALVINO

hófehér, makulátlan páncélt! – por és piszok lepi, jócskán fröcskölt rá az ellenség vére is, csupa 
karcolás, zúzódás, horpadás; forgója is megtépázva, sisakja csáléra áll, pajzsa meg épp a közepén 
sérült meg: lehorzsolódott róla a titokzatos címer.”51 Az emberi testre felöltve rendeltetésszerűvé 
válik a makulátlan páncél: már nem egy test, hanem egy védőruházat. Az élettel való ütközés, 
a horpadások és karcolások, amelyeket a létezés okoz az ember testén, lehetővé teszik végre a 
páncél és a test találkozását. Agilulfo ürességéből és páncéljának tiszta fehérségéből átjuthatunk 
Rambaldo fiatal testének teljességébe, valóságába.52  ,,Nézd csak a páncélt [...] megérzik rajta a 
benne levő emberi test nehézsége” – mondja Raimbaud, miután felölti a páncélt. Az abszolút 
létező, a páncél, az üres hüvely végre testtel lesz ,,megtöltve”, a formát tartalom tölti ki, a külső 
réteg alá belső kerül.

Elmozdulás a posztmodern felé

Calvino a nemlétező test és az azt helyettesítő páncéltest megalkotásával egy olyan testi megha-
tározottságot jelenít meg, ami a hagyományos lovagregények testábrázolását továbbgondolva egy 
metaforikus képbe sűrűsödve tár fel számos kérdést és nyújt választ egyszerre a kortárs olvasó 
számára a lét problematikájára. A kortárs ember létkérdéseire reagálva Calvino olyan testeket 
alkot a kisregényben, amelyek épp annyira nyúlnak vissza a múltba (eleink családfájához), mint 
amennyire előremutatnak a jövőbe. A test és a létezés összefüggésének klasszikus prekoncep-
cióját fölülírja a kisregényben, és olyan új létformák és testi állapotok lehetőségét kínálja fel, 
amelyek a jelenből olvasva választ nyújtanak a létkérdésre. A mű zárlatában benne van az a nyug-
talanító lezáratlanság-érzés, az a vágyott nyitottság, amely Calvinónál már a neorealizmustól a 
posztmodern felé való elmozdulást jelöli: Agilulfo eltűnik, csak sejtjük, hogy ,,meghalt”, Teodóra 
kilép a történetből, búcsúzóul felveti annak a lehetőségét, hogy ismét visszatér majd az íráshoz 
a profán örömök hajszolása után, ahogyan mindig lenni szokott.

51 Calvino, Eleink, 102.

52 Rizzarelli, i. m., 79.

tempevolgy_beliv_2023_4.indd   64tempevolgy_beliv_2023_4.indd   64 2024. 02. 05.   5:402024. 02. 05.   5:40



 ITALO CALVINO  | 65

Varga Tünde – Süle Tamás

MULTIMÉDIÁS 
METANARRATÍVA:1 
METADIA2 
Egy kísérleti művészeti projekt Calvino Az egymást 
keresztező sorsok kastélya tükrében

Bevezető

Az 1990-es években a hipertext megjelenésével, ahogy az mára közismert, az 
olvasó társszerzői pozíciójának kérdése újabb értelmezői hullámot indított 
el. George P. Landow, David J. Bolter, Pierre Lévy hipertexthez kapcsolódó 
elméleti munkái, valamint pl. Michael Joyce és Shelley Jackson elektronikus 
CD-ROM alapú hipertext regényei az olvasó-író lehetséges szerepére, illetve 
az elektronikus szövegek generálta változás következményeire fordították 
a figyelmet. Az új média újfent a technológia jegyében kérdőjelezte meg az 
olyan, korábban uralkodó modernista fogalmak érvényességét, mint a li-
nearitás, a szerzőség, a szöveghatár vagy a könyvstruktúra. A hipertext a 
szöveg létrehozásának, olvasásának, valamint értelmezésének új módozata-
it követelte meg, amelyek egyrészt aláásták a modernista szövegtermelést, 
másrészt viszont ki is bővítették azt különböző médiumok, például képek 
vagy hangok integrálásával, amelyek nemcsak megerősíthetik, hanem alá is 
áshatják a szöveg referenciáját.

Az is közismert, hogy az „írói” szövegek e kísérleti formáinak (Barthes) a 
hipertextet megelőzően is nagy irodalmi hagyománya volt Jorge Louis Bor-
gestől Italo Calvinón át John Barthig vagy Robert Cooverig.

1 A tanulmány a „Convegno Internazionale ITALO CALVINO, LE ARTI, LE SCIENZE” konferencián 
elhangzott előadás anyaga. 

2 Süle Tamás Metadia c. műtárgy részletei elérhetőek az alábbi linken: www.suletamas.hu/metadia
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A tanulmányban olyan kortárs kísérleti művészeti projektet mutatunk be, 
amelynek módszertani példájaként Italo Calvino Az egymást keresztező sorsok 
kastélya című műve szolgált.3 Süle Tamás művészeti munkája, a Metadia, egy 
szöveg alapú hipertext alkalmazás, kiindulási pontját Calvino könyvének a 
Bergamon Tarot kártyákat szöveggel kiegészítő kísérleti írása adta. Ám míg 
Calvino műve egy kombinatív kép-szöveg, addig Süle műve interaktív játék, 
amely képeket, szövegeket és zenét kombinál. Ez a multimediális, több vá-
lasztási lehetőséget kínáló és többnyelvű történet, hasonlóan Calvino szöve-
geihez, feloldja a stabil értelmezési pozíciókat. Sőt maga a műalkotás is kom-
binatív játék számos irodalmi hivatkozással Kafkától Borgesig vagy Erdélyig.

A tanulmány Calvino kísérletező könyvének és elméleti írásainak szerepé-
re mutat rá a Metadia multimediális műalkotás rizomatikus kialakításában.

Calvino, Kibernetika, Clinamen

Calvino Kibernetika és szellemek (1967) című esszéje jól mutatja, hogy nem-
csak korának legújabb irodalomelméletét ismerte, hanem nagyon is tisztában 
volt a kortárs tudományos diskurzussal. Mint írja:

Shannon, Weiner, von Neumann és Turing gyökeresen megváltoztatta a 
mentális folyamatainkról alkotott képünket … Mindezek [a mentális fo-
lyamatok] helyett most a jelek gyors átvitelét érezzük azokon a bonyolult 
áramkörökön, amelyek a koponyánkba zsúfolt reléket, diódákat és tranzisz-
torokat összekötik.4

Ennek ellenére George P. Landow még az átdolgozott Hypertext 3.0 című 
munkájában is azt hangsúlyozza, hogy bár a tudósok és az irodalomelmé-
let-írók (mint például Roland Barthes és Ted Nelson) nagyon hasonló állítá-
sokat tesznek a szöveg- és a gondolati struktúrák folyamataira vonatkozóan, 
szinte nem is ismerik egymás területét.5 Calvino (és az OuLiPo csoport) né-
zetei megcáfolják Landow állítását: a kibernetika, valamint a kombinatorika 

3 Italo Calvino, Az egymást keresztező sorsok kastélya, Bp., Európa, 2000.

4 Italo Calvino, Cybernetics and Ghosts [1967] = Uő, The Uses of Literature, San Diego, New York, 
London, Harcourt Brace & Company, 1986, 8.

5 George P. Landow, Hypertext. The Convergence of Contemporary Critical Theory and Technology, 
Baltimore/London, John Hopkins University Press, 1993/2006, 1.

tempevolgy_beliv_2023_4.indd   66tempevolgy_beliv_2023_4.indd   66 2024. 02. 05.   5:402024. 02. 05.   5:40



 ITALO CALVINO  | 67

tanulmányozása is nagyban befolyásolta a szövegalkotás lehetőségeivel való 
kísérletezést.6 

A kibernetika, a szó etimológiáját tekintve, a görög kybernetes (κῠβερνάω/ 
gubernator lat.) szóból ered. A kubernetes a hajózásban a hajót irányító kor-
mányost jelentette. Norbert Wiener felfogásában olyan kombinatorikai mód-
szer, amely a légelhárító ütegek segítségére a manőverező repülőgép „jövőbe-
li” helyét jósolja meg. A kombiantorika ezen formája bizonyos értelemben az 
első ember-gép összeolvadásnak, azaz kiborgnak tekinthető.7

Calvino írásában a kibernetika a szövegalkotás kreatív kombinatorikus 
lehetőségeinek módszere. Raymond Queneau az OuLiPo csoport promi-
nens alapító tagjának műve a Cent Mille Milliards de Poémes (1961) az egyik 
legtöbbet idézett példa erre. A 10x14 soros szonettgép 1014 szonett elő-
állítására képes.8 

Calvino esszéjéből az is egyételművé válik, hogy az OuLiPo csoportra 
nemcsak Wiener vagy Neumann kombinatorikája, hanem Chomsky generatív 
grammatikája, Barthes irodalomelmélete és az orosz formalisták, mint pél-
dául Vlagyimir Propp is hatással voltak. Ezek az elméletek a „zseni” művész 
„teremtő aktusát” az írásban mindig is működő rendszerekre ruházzák át.9 
Bár Calvino nem idézi a szintén kortárs Michel Foucault-t, lényeges, hogy 
korának szerzői a szövegalkotást a hálózat és a kapcsolódások rendszere-
ként fogják fel. Foucault A tudás archeológiájában azt hangsúlyozza, hogy 
„a könyv határai sohasem világosak vagy egyértelműen kijelöltek”, mert 
„része egy más könyvekre, más szövegekre, más mondatokra vonatkozó 
utalásrendszernek: egy háló egyetlen csomópontja […] s ez az utalásegyüt-
tes nem homológ”.10

Calvino számára azonban elsősorban Propp formalizmusa hatott, aki a 
népi elbeszélésekre jellemző rögzített elemek permutációjára mutatott rá 
orosz népmesék elemzésével. Propp megfigyeléseit később a Torontói Iskola 
szóbeliséggel és írásbeliséggel foglalkozó kutatói, mint például Walter J. Ong 

6 A kombinatorikus szövegalkotás előfutáraként az I Ching-et szokás említeni (amely hexagra-
mokból áll). Hatása meghatározó volt Raymond Lully elméletére, aki viszont Gottfried W. von 
Leibnizre hatott, akit Weiner előfutárának tartanak. Az OuLiPo csoport a patafizika alapján szer-
veződött.

7 Molnár Gábor Tamás, Smid Róbert, Kibernetika = Média- és kultúratudomány, Kézikönyv, szerk. 
Kricsfalusi Beatrix, Kulcsár Szabó Ernő, Molnár Gábor Tamás, Tamás Ábel, Bp., Ráció, 
2018, 123–125.

8 Espen J. Aarseth a kibertext egy másik teoretikusa ergodikusnak nevezi. Espen J. Aarseth, 
Cybertext. Perspectives on Ergodic Literature, Baltimore, John Hopkins University Press, 1997.

9 Marcel Duchamp, A teremtő aktus, http://www.intermedia.c3.hu/mszovgy1/duchamp.htm

10 Michel Foucault, A tudás archeológiája, Bp., Atlantisz, 2001, 32. 
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is megerősítették.11 A szóbeli narratíva szerkezete (mely nemcsak a népme-
séknél, hanem a görög eposzoknál is megfigyelhető) a hallgatóság interakció-
jának megfelelően kombinálható blokkokból épül fel (Walter J Ong). De míg 
Propp vállalkozása a szóbeli elbeszélések (alap)szerkezetét matematikailag 
írja le, addig a Torontói Iskola tudósai a szóbeli elbeszélésről az írásbeliségre 
váltásnál jelentős elmozdulást észlelnek a narratív struktúra tekintetében. 
Calvino mindkét iskolától eltérően arra a gondolatra jut, hogy az írott el-
beszélések ugyanúgy működhetnek, mint a szóbeli elbeszélések: mindkettő 
véges számú elemből dolgozik, de mivel ezen elemek kombinációs lehetőségei 
végtelenek, a történetek száma is végtelen.

Az OuLiPo csoport és Calvino módszerével párhuzamosan világszerte 
hasonló kísérleti megközelítések jellemzik az irodalmat az 1960-as, 1970-es 
években. A teljesség igénye nélkül, meghatározó például B. S. Johnson A Sze-
rencsétlenek című dobozregénye, mely talán legközelebb áll Calvino kísérleti 
regényéhez,12 Észak-Amerikában John Barth, Thomas Pynchon vagy Robert 
Coover, Latin-Amerikában Gabriel García Márquez, Julio Cortazár szöve-
gei, Magyarországon Esterházy Péter, akik közül sokak számára Jorge Louis 
Borges munkássága volt hatással. John Barth A kimerített irodalom (1967) 
című tanulmányában Borgesre hivatkozva reflektál az író, az elbeszélő, vala-
mint az olvasó a szöveg formálásában betöltött szerepére, míg a metafikció 
kifejezés az amerikai William Gass (1970) nevéhez köthető.13

Natalie Berkman (2022) legutóbbi könyve ugyanakkor nem helyez 
hangsúlyt Calvino, illetve az OuliPo csoport kísérleteinek értelmezésében a 
posztmodern irodalmi hagyományra. Berkmann Az egymást keresztező sorsok 
kastélyát az OuLiPo-i véletlennel kapcsolatos nézeteinek művészi megjele-
nítésének tekinteni. Mint írja, „ebben az értelemben Calvino technikájának 
sajátos elemei, mint például az alapelemek játékos kombinációja, a szigorú 
matematikai struktúra és destabilizáló elemek tervezett elhelyezése hozzájá-
rulnak a korlátozás és a clinamen általánosabb elméletéhez”.14  Calvino és az 
OuLiPo csoport úgy tekint a „clinamen” fogalmára, mint a narratívában meg-
jelenő szubverzív elemre, amely megbontja a linearitást, és eltéríti szöveget.

A kérdés tehát az, hogy ki vagy mi kubernálja/irányítja a narratívát az Az 
egymást keresztező sorsok kastélyában?

11 Szóbeliség és írásbeliség, szerk. Nyíri Kristóf, Szécsi Gábor, Bp., Áron, 1998. 

12 A magyar kiadáshoz a kiadó nem kockáztatta meg az eredeti dobozból húzható kártya-struktúra 
kiadását.

13 John Barth, A kimerített irodalom, ford. Hernádi Miklós, Helikon 1987/1–3, 137–143.

14 Natalie Berkman, Oulipo and the Mathematics of Literature, Oxford, New York, Peter Lang, 2022, 267.
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Bonifacio Bembo Tarot kártyái: ekphraszisz és narratíva

Az egymást keresztező sorsok kastélyának 1969-es első kiadása valójában egy 
művészeti album.  Calvino arra kapott megbízást, hogy írjon szöveget a Ber-
gamon Visconti-Sforza Tarot kártyákat bemutató kiadványhoz.15 A kártyákat 
Bonifacio Bembo, a milánói Sforzi család udvari festője készítette. A kártyák 
míves, kézzel festett remekművek; a pakli a maga korában is igen értékes 
luxusterméknek számított. A kivitelezés szépsége és részletgazdagsága miatt 
a fennmaradt kártyák különösen nagy művészeti jelentőséggel bírnak: a kár-
tyákat értékes anyagokkal készítették, aranyozott háttérrel, valamint jórészt 
a Sforza és Visconti család tagjait ábrázolják korhű ruhákban. Az album jelen-
leg az egyetlen olyan gyűjtemény, amelyben a teljes kártyakészlet látható, a 
limitált kiadása és a magas nyomdai minősége miatt önmagában is művészeti 
kuriózum.

Calvino a kötethez írt szövegével a művészettörténeti ikonológiai elem-
zést fikcióval váltotta fel. A tarot kártyák a „Kibernetika és szellemekben” 
megfogalmazott végtelenségig kombinálható, rögzített elemek halmazával 
való kísérletezésre kínáltak kiváló lehetőséget. Propp formalista elmélete és 
a kombinatorika a kártyák kombinálásából kiindulva találkozott a regény 
szövegpermutációjában.

Az egymást keresztező sorsok kastélya egy csoport elcsigázott utazóról 
szól, akik miután az útvesztőnek bizonyuló erdő közepén egy menedéket 
adó kastélyra bukkannak, a vacsoraasztalnál meglepve szembesülnek azzal a 
ténnyel, hogy valamilyen oknál fogva képtelenek beszélni. A kommunikáci-
óképtelenség feloldására egyikük egy tarot paklit helyez az asztalra és neki-
kezd a kártyák segítségével elmutogatni történetét. Az elbeszélés a csoport 
képekre adott találgatásának fikciós hangot kapó kollektív, homodiegetikus 
narrátorának köszönhetően bontakozik ki: az asztalnál ülő egész csoportot 
jelenti, amely a kártyák sorrendjéből értelmezi az egyes emberek történetét. 
A narratíva a tarot kártyák képeinek leírásából bontakozik ki, de a leírás a 
cselekmény előrehaladása érdekében nem mutatja meg a képek részletgaz-
dagságát, ahogy az egy művészeti albumtól elvárható lenne.

Lényeges, hogy Calvino nem reflektál a vizualitás megzavaró vagy elté-
rítő erejére. Nem említi sem az ekphrasziszt, sem a paragone hagyományát, 

15 A kártyákat a New York-i Pierpont Morgan Könyvtárban őrzik, részben pedig Bergamonban https:// 
www.themorgan.org/collection/tarot-cards Az 1969-es kiadás csak Az egymást keresztező sorsok 
kastélyát tartalmazza. További kiadásai: 1973, már Az egymást keresztező sorsok fogadójával bővítve; 
1975-ben pedig angol nyelven is megjelenik: A critical examination by Sergio Samek Lutevici; text by 
Italo Calvino, translation by William Weaver, Parma, Franco Maria Ricci, 1975.
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miközben a művészeti albumhoz írt szövege nagymértékben támaszkodik a 
képleírás hagyományára.

Mieke Bal az ekphrasziszt elemző tanulmányában azt állítja, hogy a leírás 
(description) a valóságban közelebb áll a „le-íráshoz (de-scription)”, azaz az 
írás felszámolásához (un-writing), tudniillik minden leírás sokkal inkább meg-
hamisítja a tárgyát, mintsem bemutatja azt.16 Calvino szövegében azonban 
nem csak a leírás hamisságáról van szó. A kártyáknak lényegesen összetet-
tebb szerepük van a szövegtestben, és lényegében a történetmesélés segítése 
helyett – Calvino elméleti írásai alapján a szerzői szándékkal ellentétben –  
sokkal inkább az olvasást megzavaró és eltérítő elemekként jelennek meg.

Mitchell szerint az ekphraszisz problémája éppen abban rejlik, hogy a 
verbális ábrázolás a képi másság meghaladására törekszik.17  Ez az „én” és a 
„másik” – Mitchell szavaival az aktív, beszélő én és a passzív, látott másik – 
jól ismert dialekitkáján strukturált. Pontosan ez az, amiért a kép – melyet a 
szövegnek kellene lelki szemeink számára megjeleníteni – nem jöhet létre, és 
amiért fenyegetést jelent az elbeszélő hangra nézvést. Ha az ekphrasztikus 
„remény”, azaz a kép megvalósul, akkor a szóbeli teremtés haszontalannak 
bizonyulhat, vagyis szerepe csupán a kép szolgálata lehet, annak érdekében, 
hogy elérje azt, amire egy festmény maga amúgy is képes, nevesen a kép be-
mutatását. De még ennél is fenyegetőbbként tűnik fel az a lehetőség, hogy a 
képi elem elnyerheti a beszéd és aktivitás attribútumait, hiszen az így felszá-
molhatja vagy átveheti a költői hang szerepét.18 

Calvino regényében a kártyák sajátos viszonyba kerülnek a szavakkal, 
mivel valódi képekről van szó: egyrészt a képek szó szerint vezetik az elbeszé-
lést, nem pedig a narratíva nyomán előálló mentális képek. Másrészt a képek 
valójában soha nem kerülnek leírásra. A fiktív „elbeszélő hang” csak találgatja 
a kártyákat felütő néma főhős történetét, de sosem lehet annak helyessége 
felől bizonyos, így a referencia már eleve elhalasztott, hiszen a történet és a 
képek között nincs teljes megfelelés. Úgy tűnik, Calvino tisztában van azzal, 
amire Mitchell figyelmeztet: nevesen, ha a képek leírása túl hosszúra nyúlik, 
megállítja az elbeszélői vonalat, a kép elkezd önmagáért „beszélni” és azzal 
fenyeget, hogy győzelmeskedik a verbális felett. 

Ezen a ponton nyer jelentőséget Calvino könyvének későbbi kiadása: az 
1973/75-ben készült művészeti albumot követő kiadásokban a tarot képek 
nem a míves kártyák reprodukciói, hanem az eredetiek leegyszerűsített 

16 Mieke Bal, Double Exposures. The Subject of Cultural Analysis, New York, Routledge, 1996.

17 W. J. T. Mitchell, Picture Theory, Chicago, The Chicago University Press, 1994, 31.

18 Vö. Jacques Derrida, Fehér mitológia = Uő, Az irodalom elméletei, Pécs, Jelenkor, 1997, 5–102, 
valamint Paul de Man, A metafora episztemológiája = Uő, Esztétikai ideológia, Bp., Osiris, 2001.
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fekete-fehér képei. Bár kevésbé részletgazdagok, ezekben a kiadásokban, 
ahogy a magyarban is, a tarot kártyák nem teljes oldalt töltenek be, hanem a 
szöveg melletti margón láthatók kis méretben a narratíva alakulásának meg-
felelő kombinációban. A szöveg és a képek együttszólását (Gadamer termin-
ológiában az értelmező hang együtt-szólását mit-rede [Gadamer]) Calvino 
művének későbbi kiadásaiban nem lehet figyelmen kívül hagyni.19 A kép és 
a szöveg párhuzamosan beszél az olvasás és az értelmező nézés számára.  
A kártyák vizualitása más jelentésszórást tesz lehetővé, mint a szöveg.

Van még egy szint, amit figyelembe kell vennünk. Ahogy Calvino a Kiber-
netika és szellemekben azt állítja, hogy: „A kombinatorikus játék és a tudatta-
lan kapcsolatának kérdése a művészetben az egyik jelenlegi legmeggyőzőbb 
esztétikai elmélet középpontjában áll, amely a pszichoanalízisre és a művé-
szet és írás gyakorlati tapasztalatára egyaránt támaszkodik.”20 

Calvino szerint a szöveget valójában a szerző tudattalanja irányítja.  
A szöveg elemeinek kombinatorikai permutációját így végső soron nem a 
puszta véletlen, hanem a tudatalatti kiszámíthatatlan működése alakítja. Való- 
színűleg ezen a ponton nem elhanyagolható az a tény, hogy a tarot kártyákat 
később jóslásra kezdik el használni. Calvino szövegében a kártyák mindig úgy 
követik egymást, ahogy a „néma” narrátor előhúzza és egymás után helyezi 
őket a történetének elmutogatásában; a múlt kalandjai, traumatikus esemé-
nyei, balszerencséi a tarot kártyák lehetőségei közé vannak szorítva; ugyan-
akkor a kártyák kiválasztása szó szerintivé teszi a fikción belül a tudattalan 
működését.

A kérdés tehát, hogy mi irányítja/kiabálja a narratívát? A képek, az értel-
mező narrátor, az olvasó, a szereplők (és az olvasó) tudattalanja, vagyis az 
irodalom „szelleme”. A hauntológia Derrida Marx kísértetei című műve alap-
ján létrejött kifejezés. A kísértetek, vagyis az elfojtott, mindig visszatér és 
felszínre tör.21 Calvino elméletében végső soron ez a fő mozgatórugó, függet-
lenül attól, hogy mennyire kifinomult a kombinatorikus számítástechnika. 
Mindezek az elméletek az elektronikus szöveggel új jelentőségre tettek szert.

19 Hans Georg Gadamer, Szöveg és interpretáció = Szöveg és interpretáció, szerk. Bacsó Béla, Bp., 
Cserépfalvi, 1991; Hans-Georg Gadamer, Bildkunst und Wortkunst = Was ist ein Bild?, hg. Gott-
fried Boehm, München, Wilhelm Fink Verlag, 1994.

20 Calvino, Cybernetics and Ghosts, 20. [Kiemelés tőlem – V. T.]

21 Vö. Sigmund Freud, A kísérteties = Pszichoanalízis és irodalomtudomány, szerk., Bókay Antal, 
Erős Ferenc, Bp., Filum, 1998, 65–82.
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Hypertex 3.0: az új média és a művészet

Landow a Hypertext 3.0-ban (1997/2006) és Aarseth a Cybertext. Perspective 
on Ergodic Literature-ben (1996) az irodalmi produkció kérdése felől reflektál 
erre a tényre. Mindketten arra mutatnak rá, hogy az elektronikus formában 
megjelenő irodalom kínálta szövegformálási lehetőségek az 1960–70-es évek 
kísérletezéseinek folytatása. A tinderbox programja az 1990-es években olyan 
hipertext regények létrehozását tette lehetővé, mint Michael Joyce Afternoon 
vagy Shelley Jackson Patchwok Girl című műve. Mindkettő a képek és szöve-
gek egymásra utaltságával játszik, CD-ROM formátumra készült hipertext 
szövegek.

Ahogy David J. Bolter, egy másik hipertext-elméletíró megjegyzi A könyv 
jövője című kötetben megjelent tanulmányában:

A szó és a kép újra pozicionálása, amely a hagyományos és az új médiában 
zajlik, a retorika válságához vezet. Hiszen mind az ókori, mind a modern 
retorika a képek szavaknak való alárendelésétől függött. [...] Most, amikor 
sem az írott, sem a kimondott szó nem képes hatékony kontrolt gyakorolni, 
az eredmény a hagyományos retorikai gyakorlat megfordulása. Különösen az 
újság multimédiás képernyővé alakításának hatása tekinthető a klasszikus 
ekphraszisz megfordításának.22

A Metadia című multimediális alkotásában lényeges, hogy mindezek a szem-
pontok szerepet játszanak.

Metadia: Szerzői megfontolások

A Metadia című hipertext alapú multimédiás műtárgy egy kétéves alkotói 
munka eredményeként jött létre, ami során egy rizomatikus elvek szerint 
szerkesztett tömör novella írásától eljutottam egy olyan műtárgy létreho-
zásásig, amelyben zene, kép és szöveg egyvelege biztosítja a játékélményt. 
A három médium összekapcsolásával sajátos hangulatot igyekeztem megte-
remteni a mű nézője számára. A munkafolyamat kezdéseként egy tervet dol-
goztam ki, amely a személyes naplóbejegyzéseimre épülő, lapozgatós könyv 
formátumú játék készítése volt. Bár szerettem volna a kezdetektől, hogy a 

22 David J. Bolter, Ekphrasis. Virtual Reality and the Future of Writing = The Future of the Book, 
ed. G. Nunberg, Berkley, The University of California Press, 1996, 264–266. Itt: 264 Jay David 
Bolter, Writing Space. The Computer, Hypertext, and the History of Writing, Hillsdale (N.J.) and 
London, Lawrence Erlbaum Associates, 1991.  
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projekt vizualitása is meghatározó legyen, én mégis a szöveg médiumát tar-
tottam a legjobb kezdési pontnak. Az íráshasználat – azaz az írás és az olva-
sás – kettős kódolásra kényszeríti az embert.23 Amikor gondolataink írásba 
akarjuk foglalni, a szavak megtalálása után grafikus tapasztalattá kezdjük 
alakítani, majd olvasáskor ennek a dekódolása zajlik. Ez a diszciplína meg-
felelő kiindulópont volt számomra, végtelen lehetőség érzetét adta, amikor 
elkezdtem az alkotó folyamatot. Igyekeztem ezt a végtelen teret leszűkíteni, 
de közben falakba ütköztem, és végig azt éreztem, hogy valamit kifelejtettem.

Az első vázlatok során még nem szerepelt idő a játékban. A játékos csak 
akkor léphetett tovább az új történetre, ha választott a felmerülő opciók 
közül. Ekkor még nem használtam képeket, a szövegek csupán fekete hát-
térre helyezett fehér betűk voltak. Amint foglalkozni kezdtem kép és szöveg 
egyidejű megjeleníthetőségének lehetőségeivel, érdekes lehetőségnek kez-
dett tűni, ha a három alternatíva közül véletlenszerűen választ a program 
magának, amikor nincs a játéknak aktív felhasználója. Vizuálisan és kiál-
líthatóság szempontjából is izgalmasabbnak tűnt ez a verzió, amiben dina-
mikusan, meghatározott időközönként változnak a megjelenített képek.  
Ezt továbbgondolva jutottam el oda, hogy a történet elolvasására a néző-
nek 30 másodperc áll rendelkezésére, mielőtt eltűnik a szöveg. Szintén 30 
másodperc áll rendelkezésre ahhoz, hogy válasszon az opciók közül. Az idő 
lejárta után a program véletlenszerűen dönti el, hogy milyen irányba halad-
jon tovább történet. Amikor leteszteltem ezt az ötletet, akkor kezdtem el 
felfigyelni arra, hogy a játék nagy eséllyel egy ismétlődő ciklusba kerül játé-
kos nélküli lejátszás esetén, tehát nem tud továbblépni az első hat történet 
alkotta csoportból. Ezt a megfigyelést leginkább Möbius-szalagként24 szeret-
tem vizualizálni magamban, ez pedig arra inspirált, hogy kezdjem elengedni, 
hogy rekonstruáljak egy lineáris, valós idősíkot, ami minden szereplőt és 
helyszínt fokozatosan épít fel. Ehelyett inkább egy belső, saját időre kezdtem 
el jobban figyelni.

Találkozásom Calvinóval 

Ezek a kísérletezések az én személyes hangvételű írásaimban történtek még 
meg. Sok mindent szerettem volna kipróbálni, legjobban mégis az érdekelt, 

23 Benczik Vilmos; A médium és az üzenet, Új pedagógiai szemle, 2010/1, https://folyoiratok.oh.
gov.hu/konyv-es-neveles/a-medium-es-az-uzenet

24 A Möbius-szalag egy kétdimenziós felület, aminek különlegessége, hogy csak egyetlen oldala és 
egyetlen éle van.
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hogyan tudok összekapcsolni történeteket úgy, hogy valós eseményeket vegyí-
tek fiktívekkel. Megterveztem azt, hogy a programozás szintjén hogyan lehet 
a legpraktikusabban és legkönnyebben összekötni és megjeleníteni ezeket a 
rövid szövegeket. Szerettem volna, ha a sok döntés álcája alatt egy olyan tör-
ténetmesélést tudok létrehozni, amiben a csattanó predesztinálva van.

A személyes történet azonban egy interaktív valóságshow-érzés adott az 
egésznek, ami kellemetlenné tette számomra a munkát. Túl erős állításnak 
éreztem, és túl személyesnek, így kitöröltem ezt a verziót.

Ekkora jutottam el arra a pontra, hogy a saját történeteimet Calvino tarot 
kártya terveihez hasonlóan kiterítettem síkba, és bár kitöröltem őket, a lo-
gikai kötések mégis érezhetők közöttük. Nekiálltam egy új történetet írni, 
amihez új helyszínt kerestem. Olyan helyszínt, amely a novella középpontja 
lehet és meghatározza az olvasó helyzetét az általam elképzelt világban.

Egy hatalmas kastély képével kezdtem el dolgozni: az alexandriai könyvtár 
és Umberto Eco A rózsa nevében megjelenő kolostori könyvtárához hasonlóval. 
Mindkettő a zárt tér archetípusa, és egy esszenciális szimbólum, ami segíti 
feloldani a történet racionalitását, s így elkerülhetővé válnak a társadalmilag 
megfogalmazott sablonok. Ugyanakkor lehetővé tette számomra, hogy olyan 
saját asszociációk kerüljenek a felszínre, amelyeket ekkor még nem tudatosí-
tottam magamban.

A képzeletemben viszont ez a kastély-könyvtár sajnos egy kakofón hangok-
kal teli térként jelent meg. Ez a demokratikus térnek egy végletes arca volt, 
egyszerre jellemezte rendezettség és mulatozó társaságok hada. Az általam 
elképzelt könyvtár egyre inkább rossz ötletnek tűnt, és inkább a kastély mo-
tívumot kezdtem el kutatni. Kik voltak azok a múltban, akik ezt az igen sok-
szor használt képet feldolgozták az irodalomban? Eszembe jutott Az egymást 
keresztező sorsok kastélya, amely kapcsán elkezdtem behatóbban foglalkozni 
Italo Calvino munkásságával.

Emlékképek és irodalmi alakok 

Szénási Ferenc Italo Calvinóról írt monográfiájában a fiatal szerzőről ír, aki 
visszaemlékezéseibe belefonja az őt ért kulturális hatásokat, ezáltal a gyer-
mekkori élményeit ágyazza be későbbi munkáiba. Ez a fajta alkotói attitűd 
mindvégig jellemzi a munkásságát.25

25 Szénási Ferenc, Italo Calvino, Bp., Osiris, Századvég, 1994, 12.
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Ahogy Calvino A pókfészek ösvénye26 bevezető fejezetében fogalmaz, az ol-
vasmányok és az élettapasztalat nem két külön világ, hanem egy és ugyanaz. 
Ennek a két világnak a találkozása történik meg Az egymást keresztező sorsok 
kastélyában,27 amit lehet úgy tekinteni, mintha egy sík lapra lenne kiterítve a 
világirodalom és annak keletkezéstörténete. Calvino ennek a síknak a kite-
rítésekor elbizonytalanodik, amikor a saját történetét keresi benne, ami egy 
csendes és szerény liguriai személyre is vonatkozhat, de ennek a műnek az 
elkészülési folyamatára is jellemző, hogy az alkotó a saját helyét keresi benne.  
Szénási Ferenc szerint:

Azt az ötletet, hogy ehhez a tarokk-kártyát használja eszközül egy 1968-
as szemiológiai előadásból merítette. Itt arról hallott, hogy a kártyajáték 
is struktúrákra bontható, s hogy az egymás mellé sorakoztatott (kiosztott) 
kártyalapok sajátos jelentéssort hordoznak, az egyes lapok jelentése pedig 
aszerint változik, hogy milyen figurák állnak mellettük28

Calvino kezdetben a marseilles-i tarot kártyákban gondolkozott. A megva-
lósításhoz Ricci felkérése segítette hozzá: A Bembo-féle tarot egyszerűségé-
nél fogva tette lehetővé, hogy egy zárt permutációs rendszert hozzon létre.  
Szénási így fogalmaz:

a keresztrejtvény szabályai szerint függőleges és vízszintes kártyasorokat 
kirakva zárt képregény univerzumot próbált alkotni. Minden sorral vagy 
sorpárral egy-egy történetet kívánt ábrázolni, úgy, hogy a kialakuló négy-
szöget keresztbe-kasul be lehessen járni, a sorokat jobbról, balról, alulról és 
fölülről is lehessen „olvasni”, s így a képkockák változó jelentésével mintegy 
az összes létező történetet véges rendszerbe tudja foglalni.29 

A könyv struktúrája az irodalom történeteinek kombinatorikus játéka is 
egyben, a szöveg pedig a Calvino által nagyra tartott műnek, Ludovico Ari-
osto Örjöngő Lórántjának (Orlando furioso) egyfajta intertextusa.30

Látható, hogy a régóta benne égő vágy, hogy ezt az általa észlelt kulturális 
mátrixot egy műbe dolgozza bele már az 1968-as előadás előtt is jelen volt. 

26 Italo Calvino, A pókfészkek ösvénye, Bp., Zrínyi Honvéd, 1957, 8–14. 

27 Calvino, Az egymást keresztező sorsok kastélya, 78. 

28 Szénási, i. m., 125.

29 Uo.

30 Uo.
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Amikor a monumentális munka során az alkotói kedve fogyni kezd, a meg-
rendelés a kártyák szövegeihez nemcsak motivációt adott neki, hanem segí-
tett a művet könnyedebbé tenni. Ez olyannyira felvillanyozta, hogy amikor 
rájött, hogy hibát vétett a kártyák felhasználása során, akkor sem tekintette 
azt hibának, inkább egy új képzeletbeli síkot helyezett a másik paklihoz és 
a kettő összekötésével áthidalta ezt a figyelmetlenséget, egyúttal ennek az 
önprogramozó írói vállalkozásnak a céljáig is eljutott végül.31

Játék és könnyedség 

A Metadia leginkább játéknak tekinthető. Ugyan a játék mint médium elké-
pesztően sok lehetőséget kínál arra, hogy reflexív megoldásokat alkalmazunk 
és az értelmezési tartomány határaival játsszunk, én mégis azért szeretem 
ezt játéknak definiálni, mert így érthetővé válik a kreatív munkafolyamat. 
És ha már játéknak nevezem, akkor ki kell jelentenem azt is, hogy a Metadia 
egy könnyű játék. Egyszerű interface: a fő menüből a navigálás három nyo-
mógombbal lehetséges. Az első történettől hat lépéssel el lehet jutni a „Vége” 
feliratig. Ez azt jelenti, hogy akár hat rövid bekezdésnyi szöveg elolvasása, 
hat ismétlődő animáció megtekintése és hat ezekhez komponált, másfél má-
sodperc hosszúságú zeneszám meghallgatása után az olvasó-játékos a játék 
végére érhet, amennyiben megfelelő döntéseket hoz.

Nincs pontszám, ami a döntések mérlegelésében segítene, csupán a lassan 
kibontakozó történet változásait figyelve jöhetünk rá arra, hogy éppen milyen 
irányban is megy tovább az elbeszélés. Amikor az olvasó-játékos szembesül 
azzal, hogy nem mérhető a haladása ebben a rendszerben, az az a pillanat, 
amikor a játék már beszippantotta a megtévesztett felhasználót. Valójában 
nem egy könnyű játékkal kerültek kapcsolatba, hanem egy játékos könnyedség-
gel, ami különböző stílus és formajegyek segítségével felvillantja az izgalmak 
távlatát az olvasó-játékos előtt, hogy azután rögtön le is rombolja azt.

Calvino az Amerikai előadásokban a könnyedség három fajtáját említi.32 
Egyfelől a nyelvi könnyedséget, mely a jelentéseket a szavak súlytalan szöve-
tére helyezi. Másfelől, egy gondolatsor könnyedségét, ami egy lélektani folya-
mat leírására használható igazán, és végül a képalakban megjelenő könnyed-
séget, amely szimbólum értékűvé válik. Calvino ezeket irodalmi példákon 

31 Egy harmadik verzióját is kitalálta ekkor, ami nem készült el. Ez egy földi katasztrófa után játszó-
dott volna és képregénydarabkák kirakójátékával ismételte volna meg az előző kettő alapötletét. 
Vö. Szénási, i. m., 125.

32 Italo Calvino, Amerikai előadások, Bp., Európa, 1998, 25–28. 
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keresztül mutatja meg, míg én a könnyedséget általánosabb érvényűként 
próbáltam megragadni. Így tehát ezt a három típust igyekeztem a munkafo-
lyamatoknak megfeleltetni a Metadia készítése során.

Fontosnak éreztem, hogy egy kísérleti munka kapcsán olyan fogalmi 
készletet használjak a kommunikációra, ami a lehető legnagyobb szabadságot 
adja, amikor a részletekről kezdek beszélni. Elhatároztam a munka kezdetén, 
hogy az alábbi három fázis és azok kombinációjaként lehetséges legyen akár 
majd az egész munkafolyamatot is elmondani.

Amint a munkafolyamatokról kezdtem kommunikálni, észrevettem, 
ahogy közösen alakultak, változtak, illetve reflektáltak egymásra, miköz-
ben egyre könnyedebbé váltak. Az ilyen önmagukra visszautaló alakzatok 
miatt, és az ezeket megszervező fázisok kapcsán lehet egyfajta metareflexív 
hozzáállással jellemezni ezt a munkamenetet. Amikor az alkotás folyamán 
ezzel szembesültem, rájöttem, hogy minden kísérletezés, amelyet a műtár-
gyat alkotó diszciplínák megismerése kapcsán végzek, végül össze fog állni a 
projekt végeredményében.

Egy történetet akartam elmesélni egy fiktív összeomlásról, amely amikor 
az ember életében megtörténik, megijed az újszerűségétől és félelem tölti el, 
majd pedig ugyanilyen gyorsan beleszokik ebbe a helyzetbe és unottá válik. 
Nem tudtam ekkor, hogy milyen irányban lehet befejezni a történetet, és 
igyekeztem új megoldásokat keresni. Zenész ismerőseimnek mutattam meg 
a logikai táblát, majd felolvastam a szöveget, miközben a kezdetleges illuszt-
rációkat is prezentáltam. Megkértem őket, hogy próbáljanak ezek alapján 
összefüggő zenét írni, ami akár a játék háttérzenéje is lehet. Amint elkez-
dődött a zenei munkafolyamat, tudtam, hogy ez az irány lesz a megfelelő a 
műtárgy befejezéséhez.

Be kell költöznünk kicsit a kastélyba, hogy közösen keressük a kiutat belőle.
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Domonkosi Ágnes – Kuna Ágnes

LÍRAISÁG, KREATIVITÁS, 
MŰFAJI TUDÁS

A Héja-nász az avaron átiratainak poétikai jellemzői1

Bevezetés

A kognitív poétika egyik fő kérdése, hogy milyen módon hatnak az irodalmi szövegek a befogadói 
elmére.2 Tanulmányunkban számos, a befogadókban és a kutatókban egyaránt megfogalmazódó 
kérdést érintünk, a poétikai struktúrák működésének magyarázatában a kognitív poétika ered-
ményeire építve.3 Olyan kérdéseket vetünk fel például, hogy mit tudunk a gyakorlatban a líráról; 
mitől érzünk jónak egy verset, egy dalszöveget vagy akár egy rapet, és hogyan vehető birtokba 
a líra mint az érzelmek átélésének és megosztásának nyelvi lehetősége.

Tanulmányunk egy olyan poétikai kísérletről ad számot, amelyben egy közismert vers (Ady 
Endre: Héja-nász az avaron) többféle közlésformát (dalszöveg, rap, próza) megcélzó átiratait ké-
szíttettük el és vetettük össze. A 89 szöveg alapján rámutatunk a líraiság műveleti jellegére, az 
egyes műnemek és műfajok közötti átjárhatóságra és a hozzájuk fűződő tudáselemek, sémák 
működésére. Tanulmányunkban a megszületett szövegváltozatok poétikai jellemzőinek kutatói 
intuícióra épülő, értelmező összevetését mutatjuk be. 

A kognitív poétika és a kreatív-produktív szövegalakítás módszere

Az irodalmi szövegek tanulmányozásának hagyományában a kutatói intuícióra épülő értelmezé-
seknek jelentős szerepük van. Az elmúlt évtizedekben azonban egyrészt a kognitív tudományok 

1 A tanulmány elkészítését az NKFIH K 137659 számú pályázata támogatta.

2 Simon Gábor, Bevezetés a kognitív lírapoétikába. A költészet mint megismerés vizsgálatának lehetőségei, Bp., Tinta, 2016, 42.

3 Peter Stockwell, Cognitive poetics. An introduction, London, New York, Routledge, 2002; Reuven Tsur, Aspects of cognitive 
poetics = Cognitive stylistics. Language and cognition in text analysis, eds. Elena Semino, Jonathan Culpeper, Amsterdam, 
Philadelphia, John Benjamins, 2002, 279–318; Jeroen Vandaele, Geert Brône, Cognitive poetics. A critical introduction =  
Cognitive poetics. Goals, gains and gaps, eds. Geert Brône, Jeroen Vandaele, Berlin, New York, Mouton de Gruyter, 2009, 
1–29.
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empirikus módszereinek térnyerése, másrészt a szövegfeldolgozás technológiai lehetőségeinek 
fejlődése módszertani önreflexióra és megújulásra sarkallta a poétikai vizsgálódásokat is. A kog-
nitív poétika elméleti kérdésfeltevéseivel összhangban olyan módszertani lehetőségeket keres-
tünk, amelyek összekapcsolhatók a dinamikus, közös jelentésképzés, a poétikai szövegművek 
folyamatban létezésének felfogásával. 

A szövegfeldolgozás kreatív-produktív gyakorlatainak4 alkalmazása olyan módszertani le-
hetőségnek tűnt, amelynek révén érvényesíthető az a kiindulópont, amely a poétikusságot nem 
az egyes művek nyelvi tulajdonságának tekinti, hanem a befogadás, a megértés folyamatában 
kibontakozó minőségnek. Ez a megközelítés ugyanis nem egyszerűen egy módszer, hanem szö-
vegszemléletet is közvetít, alkalmazásának eredeti célja mozgásba hozni a meglévő szövegtani 
ismereteket, feltevéseket és elvárásokat, illetve feltárni a szövegfelépítés egy-egy elemének meg-
változtatásából adódó jelentéstani következményeket.5

A kognitív poétikai kutatások empirikus megújítása érdekében ezért módszertani kísérletet 
végeztünk arra vonatkozóan, hogy milyen hozadékai lehetnek a kreatív-produktív módszereknek 
a líraiság, a lírai műfajok és a különböző regiszterbe tartozó lírai megszólalási módokról való 
tudás tanulmányozásában.6  

A kreatív szövegalkotási módszert azért tartottuk termékeny és a kognitív poétika alapveté-
seivel összehangolható adatgyűjtési módnak, mert a nyelvhasználók aktív nyelvi tevékenységére 
épít, képes aktivizálni a résztvevők intuitív poétikai tudását, mozgósítja a poétikai műveletekre és 
működésekre vonatkozó sémáikat, miközben kiküszöböli az értelmező, interpretáló diskurzusokat, 
reflexiókat. Tehát nem az értelmezésbe bevont – jellemzően iskolában tanult – fogalmak reprodu-
kálását kéri, hanem a „tudni-hogyan” típusú gyakorlati nyelvi tudást mozgósítja. Ezen túlmenően 
a módszer a kreativitásban, a nyelvi játékosságban rejlő örömélményre alapozva aktivizálja a nyelvi 
megformáltság iránti nyitottságot. A módszertani eljárás a hétköznapi és a poétikus nyelvhasználat 
kontinuitásának alapelvére épít, hiszen költői szöveget alakíttat át és poétikus szövegek alkotására 
késztet, azaz feltételezi, hogy a nyelvhasználók kreatívan tudják alkalmazni a poétikus szövegek 
létrehozásához szükséges műveleteket. Az átíratás, újraalkotás módszere mindemellett elsődlege-
sen arról ad képet, hogy milyen poétikai konvenciókat társítanak a befogadók egyes kategóriákhoz 
(dalszöveg, rap, próza), és milyen fokú a poétikai tudatosságuk. 

Kreatív szövegalkotási feladatok: a Héja-nász az avaron átiratai

Kreatív szövegalkotásra építő empirikus felmérésünket 2016 áprilisában végeztük három kü-
lönböző csoportban: középiskolás, felsőoktatásban részt vevő, valamint 35 év feletti felnőttek 

4 Benkes Zsuzsa, Petőfi S. János, A vers és próza kreatív-produktív megközelítéséhez. Alapfeladat-típusok, Bp., OKSZI, 1993. 

5 Petőfi S. János, Benkes Zsuzsa, A verbális szövegek kreatív megközelítése szövegtani keretben I., Iskolakultúra, 1998/8, 3–11.

6 A műfaj terminust a szövegtípussal szinonim értelemben használjuk. Ld. Kuna Ágnes, Simon Gábor, Műfaj, szövegtípus, 
szövegfajta. Nézőpontok, kategóriák, modellek a szövegnyelvészeti kutatásban (Bevezetés), Magyar Nyelv, 2017/3, 257–275.
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körében.7 A vizsgálat kiindulási szövege Ady Endre Héja-nász az avaron című verse volt. A részt-
vevők azt kapták feladatul, hogy írjanak dilettáns verset, dalszöveget, rapet, valamint prózát a 
megadott szöveg alapján. A feladat megvalósításához nagyon egyszerű instrukciókat adtunk, a 
szövegalakítás lehetőségeit, a választott megoldások szabadságát szorgalmazva:

1. Írj/írjon dilettáns/rossz verset az alábbi versből!
2. Írj/írjon slágerszöveget/dalszöveget az alábbi versből!
3. Írj/írjon rapet az alábbi versből!
4. Írj/írjon prózát az alábbi versből!

A feladat során teljes szabadság áll a rendelkezésre (szóhasználatban, szerkezetben, terjedelemben, stí-
lusban)!

A résztvevőknek nem volt kötelező mind a négy változatot elkészíteni, továbbá a középiskolások 
és az egyetemisták csoportmunkában is dolgozhattak. Így összesen 89 újraalkotott szöveg kelet-
kezett: 30 dilettáns vers; 21 dalszöveg; 21 rap és 17 próza.

A kreatív szövegalkotási módszerben fontos szerepet kap a kiinduló szöveg, jelen esetben a 
választott Ady-vers is. Ennek kiválasztását több tényező is motiválta: a vers a kanonizált tan-
anyag része; sokat elemzett, ismert szöveg; rövid, dalszerű rím- és ritmusszerkezete van; a sze-
relmi tematika könnyen feldolgozható minden korosztály számára; szövegében több könnyen 
hozzáférhető fogalmi tartomány aktiválódik (pl. szerelem, nyár-ősz, utazás, pusztítás, lent, 
harc, madár). 

A vizsgálat során abból indultunk ki, hogy a költői szöveg elrontásának, azaz a dilettáns vers 
alkotásának a feladata mozgásba hozza a szöveget feldolgozóknak a poétikai műveletekkel, a 
poétikus nyelvi megoldásokkal kapcsolatos nyelvi tudását; a szövegtípus- és műnemváltásnak a 
feladatai pedig aktiválják a szövegtípusra, műfajra, stílustípusra vonatkozó tudásukat. 

A poétikai műveletekkel és a szövegtípussal kapcsolatos tudás mozgósítására az eredeti szöve-
gek átdolgozását megvalósító, úgynevezett kaleidoszkopikus gyakorlattípus nagyon alkalmasnak 
tűnt, mert így a létrehozandó szövegek céljaként meg tudunk jelölni egy-egy műfajt, szövegfajtát, 
az azokhoz kapcsolódó tudást helyezve előtérbe. Ezeknek a szövegeknek az elemzése a műfajok 
különbségeinek és hasonlóságainak, összekapcsolódási pontjainak feltárását is lehetővé teszi. 
Annál is inkább, mert az eredeti szöveg egyfajta „hálózattá szervezi”, összefogja az újonnan 
keletkező szövegeket, és egyben az összevetés alapjául is szolgál.8 

7 A középiskolás szövegváltozatokat a debreceni Tóth Árpád Gimnázium diákjai, illetve a Budapesti Komplex Szakképzési 
Centrum Modell Divatiskolájának, Iparművészeti, Ruha- és Bőripari Szakgimnáziumának és Szakközépiskolájának diákjai 
készítették. Nekik és tanáraiknak is köszönettel tartozunk a szövegek közrebocsátásért. A felsőoktatásban tanulók szöve-
geit a Károli Gáspár Református Egyetem magyar szakos hallgatói, illetve az Eszterházy Károly Főiskola magyar és tanító 
szakos hallgatói írták. A szövegek szerzői hozzájárultak munkájuk kutatási célú felhasználásához. A példákat minden eset-
ben az eredeti helyesírással és központozással közöljük.

8 Domonkosi Ágnes, Kuna Ágnes, Ludányi Zsófia, Az írásbeli üzenetváltás szövegtípusainak hálózati jellege = Hálózatkutatás.  
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A költői szöveg átíratásának módszere arra is felhívja a figyelmet, hogy a hétköznapi és a 
szépirodalmi nyelvhasználat között nincs éles határ,9  azaz a poétikai szerkezetek leírhatók a min-
dennapi nyelvi struktúrákról szerzett ismeretekre alapozva, a szépirodalom nyelvisége egyfajta 
fokozati eltérésként értelmezhető. Ezért is láttuk érdemesnek bevonni a kutatásba a populáris 
kultúra, a hétköznapi líraiság műfajait, jelen esetben a dalt és a rapet is.

A következőkben az összegyűlt szöveganyagot abból a szempontból tekintjük át, hogy mely 
sajátosságok tűnnek az újraalkotott szövegek legmeghatározóbb megformáltságbeli jellemzőinek. 

A dilettáns vers változatai, a versrontás stratégiái

A szöveg elrontását, dilettáns versszöveggé való formálását kérő feladat azért lehet alkalmas 
a poétikusság, a hatásos, jó versszöveg jellemzőinek kimutatására, mert feltételezhető, hogy a 
résztvevők az általuk elrontott, módosított nyelvi megoldásokat, szerkezeteket tekintik poétikai 
szerepűnek, a versszöveg hatásához hozzájáruló eszközöknek.

Az átírt változatok tipikus nyelvi megoldása a rím- és ritmusszerkezet elrontása. Ez megva-
lósulhat egyrészt egyszerűbb szórendi változtatások, szócserék révén, amelyek rámutatnak arra, 
hogy már egy apróbb változtatás is alapvetően bontja meg a poétikai hatást. Az (1) szövegrész-
letben a körülményes névutós szerkezet (Két héja-madár lankadt szárnyával együtt) választása is 
eltávolít a lírától elvárt stílusminőségtől:

(1) Útra kelünk, őszbe megyünk
 Vijjogva, sírva, kergetőzünk
 Két héja-madár lankadt szárnyával együtt. 

A rím- és ritmusszerkezet megbontása teljesen rím és ritmus nélküli szövegeket is eredménye-
zett, amelyekben csak a sorokra tördelés maradt meg:

(2) Rövidültek a nyár napjai,
 és túl hangosan csapkodnak szárnyaikkal a héják.
 Csókcsatákat hallani folyamatosan.

Miként a példák is meggyőzően mutatják, ezekben a változatokban nem egyszerűen a zenei-
ség törik meg: a rím és a ritmus a jelentés kialakítását kezdeményező struktúrák,10 a zenei 

Hálózatok a nyelvben, Magyar szemiotikai tanulmányok (49–50), szerk. Balázs Géza, Imrényi András, Simon Gábor, Bp., 
Magyar Szemiotikai Társaság, 2020, 141–159.  

9 Stockwell i. m., 4; Tsur, i. m., 281; Vandaele, Brône, i. m., 24; Simon Gábor, Egy kognitív poétikai rímelmélet megalapo-
zása, Bp., Tinta, 2014, 16–24.

10 Simon, Egy kognitív... 
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megformáltság megváltozása révén ezekben a szövegekben a szemantikai motiváltság is 
átértékelődik.

A dilettáns vers megalkotásának szándékához kötődnek olyan nyelvi megoldások is, amelyek-
ben egyszerű, könnyen alkalmazható poétikai konvenciók ismerhetők fel. Ezek a megformálási 
módok a rossz, de lírai, költői, poétikai sajátosságokat mutató szövegről alkotott elképzelése-
ket mutatják. A (3) szövegrész suta, hétköznapi alliterációk, erőltetett figura etimologica (tudva 
tudja) révén teremti meg a dilettáns költői megszólalásmódot:

(3) Tudva tudja tettünket az őszben megálltunk,
 Valahol a nyárból előtör fölborzolt tollunk
 Szerelmesen szenvedünk utolsó nászunkból. 

A poétikus hatásra törekvő, de kevésbé jó versek imitálásának szándékát jelezhetik az egyszerű, 
a gyermekmondókák világát idéző rím- és ritmusszerkezeti megoldások is:

(4) Eljött az Ősz, menjünk, menjünk,
 Sírva-ríva kergetőzzünk.
 Menjünk most már messzire,
 az Ősznek a szélire.

Valójában azonban ezek a nyelvi megoldások éppen arra hívják fel az értelmező figyelmét, hogy 
egy-egy poétikai-stilisztikai eszköz szerepe és hatása nem önmagában, csak a szöveg többi nyelvi 
tényezőjével együtt bontakozik ki, és épp az egyes megoldások alkalmazásának módja, mértéke 
lehet az egyik döntő tényező a poétikai hatásban.

Az egyszerű hangzásvilág, a könnyen alkalmazható poétikai konvenciók felmutatása mellett a 
rontott, dilettáns költemények egy részében az emelkedettség megvonásának művelete ismerhe-
tő fel, jelezve azt, hogy a sémák szintjén az irodalmi szöveg, a poétikusság fogalma milyen erősen 
kapcsolódik össze a fennkölt stílusminőséggel. Ennek megfelelően a versszöveg elrontásának 
egyik tipikus műveleteként azonosíthatók a hétköznapi társalgást imitáló nyelvi megoldások, 
amelyekben beszélt nyelvi, társalgási elemek, diskurzusjelölők szerepelnek, amint az (5) példában 
a rím- és ritmushiánnyal is együttműködve megfigyelhető:

(5) Szerintem fogjuk magunkat és menjünk az ősz felé,
 Úgyis állandóan vijjogunk meg bőgünk,
 Mi, a két törött szárnyú cuki madárka.
 Elrabolták a nyarat,
 Bizony, még csattogtatják is az újak a szárnyukat,
 Közben meg csókolgatják egymást.
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A lírai megszólalás emelkedettségéhez kapcsolódó elvárásokat bontják le azok a megoldások is, 
amelyek szleng elemeket emelnek be. A (6) feldolgozás például egy teljes szövegen át stílusegy-
séget mutat, a szlengesítés mellett a cigányos beszédmódot imitáló nyelvi, stilisztikai elemeket 
használ fel: 

(6) Útra gózunk. Dzsalunk az Őszbe,
 Jáj, more, ordítva, kergetőzve,
 Káttű, nyomorék héja-madár.

A lírához kapcsolódó nyelvi, poétikai elvárások megszegését idézheti elő a versszövegben nem 
megszokott regisztertörés, pl. szaknyelvi elemek beépítése is: 

(7) Mint a hiperaktív héjapáros […]

A vers elrontásának másik meghatározó módja a figurativitás felszámolása, a képi megoldások 
intenzitásának csökkentése. Tipikus megoldás a nyelvi anyagban a vers szimbolikusan értelmez-
hető képi világának megbontására a hasonlatokká írás:

(8) Mint haldokló héjja az őszi avarban […]
(9) Visítozva, siránkozva, egymást kergetve.

 Mint két fonnyadt héja.

A figuratív jelleg még inkább csökkenhet a héjamotívum teljes kizárása révén, az elindulás moz-
zanatát hétköznapi jelenetté konkretizálva:

(10) Útra kelünk, megyünk a tóhoz 
 Ujjongva, nevetve, vijjogva
 A húgomat otthon hagyva. 

A versszöveg elrontásának egyik lehetséges módjaként előfordul a lírai beszédmód narratív távo-
lítás révén történő felszámolása, azaz megszüntetve a közlés szimbolikus jellegét is 3. személyben 
valósulnak meg az eredeti szöveg többes szám második személyben megfogalmazott eseményei. 
Míg a második személyű megnyilatkozások hozzájárulnak a valóság interszubjektív megtapasz-
talásának élményéhez,11 a harmadik személy használata ennek hiányában kevésbé igazodik a 
lírától elvárt közlésformákhoz. A narratív távolításban a (11) példában a vers címének múlt idejű 
igealakja is szerepet kap: 

11 Simon, Bevezetés…
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(11) Útrakeltek a héják
 Két lankadt szárnyú héja,
 Ezen az őszi napon kelt útra.
 Felhőkön át, s hegyeken
 Repülnek ők szüntelen.

A leírt nyelvi műveleteken kívül a versrontás eredményeként értelmezhetők az újraalkotott szö-
vegekben teret kapó fogalmi tartományok is, ugyanis a szerelem megjelenítése mellett elsősor-
ban értékmegvonónak tartott viselkedésformákhoz kötődő forgatókönyvek aktiválódnak (ivás, 
kocsmázás, prostitúció). E fogalmi tartományok érvényesülésében két különböző tényező 
is szerepet kaphat. Egyrészt a rontás szándékából is adódhat a lírai közléshelyzetben kevésbé 
tipikus tematika megjelenítésének választása, másrészt pedig a vadság, a romlás, a rombolás 
fogalmai az eredeti szöveg átfogó jelentésszerkezetében is jelen vannak:

(12) Ez volt az utolsó piálásunk,
 Egymás nyakába beleesünk,
 És az utca közepén összeesünk.

A működésbe hozott fogalmi tartományokat tekintve érdemes kiemelni azt is, hogy valószínűleg 
a szövegek átdolgozásának részben iskolai körülményei miatt az iskolához kötődő forgatóköny-
vek is megtalálhatók, összefüggésben azzal, hogy a kiinduló szövegben megtalálható ősz–nyár 
ellentét párhuzamba kerül a nyári szünet–tanév váltakozással.

A szerelem fogalmi tartománya többször értékváltással, a harc metaforikájától elszakad-
va, idilli képekben jelenik meg, a (13) példában a vers dilettantizmusának hatásához a tematika 
mellett a figuratív jelleg csökkenése, a rímelés egyszerűsége, közhelyes nyelvi megoldások is 
hozzájárulnak:

(13) Múlik a nyár, közeleg az ősz,
 Miközben a pár az ablakban ül.
 Szívük szerelem-mámorába merül
 S körülöttük a világra csend ül. 

A kisebb, de az egészre kiható rontásokon túl születtek olyan szövegváltozatok is, amelyek teljes 
átírásnak tekinthetők, az eredeti szöveg csak mint kiinduló, ihlető szöveg ragadható meg. Néhány 
átiratban az átdolgozás minden szinte formai és szemantikai sajátosságot érint, csak töredékek 
ismerhetők fel az eredeti szövegből:

(14)  új rablói vannak a Sparnak
 robbannak a csirkeszárnyak
 s dúlnak az olcsó árak
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 Beállva állunk a nyárba
 a Sziget fesztiválra várva
 felborzolt csirkeszárnyakkal a szánkban.

A teljes átdolgozás egy másik típusában az eredeti szövegben feldolgozott fogalmi tartományok, 
motívumok, a hangulat megmaradnak ugyan, azonban a nyelvi átformálás igen erőteljes:

(15) vad levelek hullanak, 
 csókot adok a hullának
 fekete varjak kárognak

Az átírt szövegváltozatok összességében azt mutatják, hogy a vers elrontása során a rím- és rit-
musszerkezetet, a személyviszonyok jelöltségét, a feldolgozott fogalmi tartományokat, illetve a 
képi jelleg intenzitásának változásai számítanak meghatározónak. 
 

A dalszövegváltozatok sajátosságai

A dal- és rapszöveggé alakíttatás művelete a lírai közléshelyzet megtartásával, a műfajok háló-
zatosan kapcsolódó rendszerében nagyon közeli, de populárisabb, könnyedebb, merészebben 
kezelhető műfajjá átírató feladat. Az így létrejövő szövegeket tekintve tanulságos lehet egyrészt 
az eredetivel egyező, másrészt az attól eltérő sajátosságok feltárása is, ugyanis a lírai közlés-
helyzet megmarad alapvető azonosságként; így rámutathatnak a líraiság általános, a különböző 
megszólalásmódokban egyaránt érvényesülő sajátosságaira is.

A dalszöveggé írás műveleteire a dalszövegek, slágerszövegek nyelvi világának ismeretén túl 
megzenésített versekben található nyelvi megoldások ismerete is hatással van.12 A megzenésített 
versek az intertextualitás sajátos típusát jelentik, amelyekben az idézés mint sajátos, a dallammal 
együtt működésbe lépő újrakonstruálás valósul meg.13

Az összegyűlt 21 dalszöveg többségére jellemző a rímes, ritmikus jelleg megtartása: több 
olyan megoldás is született, amely az eredeti szöveghez képest csak „dalolásjelző” elemeket (pl. 
tillárom haj) épített be, vagy egyes szövegrészek ismétlésével, refrénképzéssel egészítette ki azt.

A kiinduló szöveg szerelmi tematikája jól illeszkedett a dalszöveg, slágerszöveg témájára vo-
natkozó sémákhoz, ugyanis a sok teljesen átdolgozott szöveg ellenére a szerelem fogalmi tarto-
mánya domináns maradt. A slágerszöveghez kapcsolódó elvárások érvényesülését jelzi az is, hogy 
több dalszöveg kiiktatja a harc motívumát, az idilli szerelem képeit alkotja meg. A harmonikus 

12 Nagy Tamás, Idézett és zenei elemekkel kiegészített versek fogalmi és nyelvi struktúráinak elemzési lehetőségei = Nyelv, 
poétika, kogníció, Elmélet és módszer a poétikai kutatásban, szerk. Domonkosi Ágnes, Simon Gábor, Eger, Líceum, 2018, 
95–112.

13 Csontos Nóra, Az idézés mint újrakonstruálás, Jelentés és Nyelvhasználat, 2016/3, 1–19.
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szerelem nyelvi kidolgozásában sajátos megoldás például, hogy a lent fogalma, amely a kiindu-
ló szövegben az általában is jellemző, negatív pólust megjelenítő szerepében fordul elő, az egyik 
dalszöveggé írt változatban az idilli szerelem nyelvi kidolgozásába épül be: 

(16) Egymást ölelve szeretünk
 Avarban együtt pihenünk.

A vers és a dalszöveg mint intuitíven megkülönböztetett szövegcsoportok viszonyáról, eltérése-
ikről és hasonlóságukról való tudást mutatja, hogy néhány esetben dallammegjelölés szerepel 
az énekelhetőség jelzésére (pl. násztánc, a tavaszi szél dallamára; Péterfy Bori: Vámpír c. dala 
dallamára). A szöveget emellett „dalolásjelző” elemek egészítik ki, ezek részben csak a dúdolás 
nyelvi megjelenítői (17), részben pedig olyan szövegelemek, amelyek más dalok, népdalok hujo-
gató nyelvi megoldásait idézik szövegszerűen, egyes esetekben csak ezekkel egészül ki az eredeti 
versszöveg (18):

(17) ó jön a nyár meg se áll óóóóóóóó,
(18) Útra kelünk mi, megyünk az őszbe

 vijjogva, sírva, kergetőzve,
 tillárom rárom haj
 két lankadt szárnyú héja-madár
 tillárom rárom haj
 két lankadt szárnyú héja-madár.

A szó-, szószerkezet- (19) és mondatszintű (20) ismétlések, refrének alkalmazása az eredetitől 
jobban elszakadó szövegekben is érvényesült, a különböző szintű és kiterjedtségű ismétlésszer-
kezetek a metapoétikai tudatosság szintjén a dalszöveg egyik legkönnyebben azonosítható sa-
játosságának tűnnek:  

(19) Útra kelünk és az őszbe, az őszbe megyünk,
 Sírva, sírva kergetőzve,
 Szárnya, szárnya lankadt már ma,
 Nyárnak, nyárnak rabja látta.

(20) Lehullunk az őszbe oh az őszbe
 Lehullunk az őszbe oh az őszbe.
 Ó… kergetőzve, kergetőzve
 Ó… hullunk az őszbe, bele az őszbe.

Megfigyelhető a képiség intenzitásának mérséklődése is: részben a metaforák hasonlatokká írása 
(21), részben a konkretizálás, a képi sík teljes kizárása révén. A (21)-ben a patetikus hangvétel 
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ugyan megmarad, a poétikusság csökkenéséhez a hasonlattá alakításon kívül a közhelyes, túl-
magyarázott értelmezések járulnak hozzá.

(21) Elmentünk az őszbe már
 Innen nincsen út vissza már
 Mint két lankadt szárnyú madár.

A kiinduló szövegben a lírai közléshelyzetet többes szám első személyű megnyilatkozások alakít-
ják, a dalszövegekre pedig általában jellemző az aposztrofikus jelleg,14 a megszólítás, a valakihez 
szólás művelete. A célszövegek egy részében ezzel összhangban az E/1. és az E/2. viszonyaként 
jelenik meg az alapszituáció (22), jelezve, hogy az aposztrofikus helyzet jelöltségére vonatkozó 
tudás érvényesül a dalszövegek sémájában.

(22) Éjjel az őszbe, nappal a nyárba, 
 Végső csókokkal egymás nyakába.
 Tépj szét, ölelj, érezzem, hogy fáj,
 Ne gondolj másra, álljon meg a világ. 

A (22) emellett további hétköznapi ellentétek (éjjel-nappal), a 2. személyhez fordulás felszólító 
jellege és más dalszövegek megidézése révén teremt hatásos dalszöveget.

Az összegyűlt dalszövegátiratokban ugyanis tetten érhető az a tényező is, hogy a szövegtí-
pustudás, a műfaji tudás az adott kategóriába tartozó szövegek ismeretén alapszik, így a műfaj 
aktivizálása azonos műfajból származó szövegek újramondása révén is történhet. Ezekben az 
esetekben nem megformálási sémák alkalmazása, hanem konkrét szövegrészletek bevonása, 
idézése járul hozzá az adott szövegforma megalkotásához.15

(23) Szállj csak szállj,
 Sebzett szívű héjamadár,
 Szállj csak szállj,
 Egy utolsó perc még nekem is jár.

14 Simon, Bevezetés…; Tátrai Szilárd, Az aposztrofikus fikció és a közös figyelem működése a dalszövegekben ‒ társas kogni-
tív megközelítés = Nyelv, poétika, kogníció, 65–78.

15 Csontos, i. m. 2–3, Simon, Bevezetés…, 31.

tempevolgy_beliv_2023_4.indd   87tempevolgy_beliv_2023_4.indd   87 2024. 02. 05.   5:402024. 02. 05.   5:40



88 |  TANULMÁNY

A rapszöveg változatainak sajátosságai

A rap a populáris zene speciális műfajaként közel áll a dalszöveghez, másrészt azonban sajátos 
szubkulturális jellege, értékekhez kötődése miatt el is különül tőle.16 Az összegyűjtött 17 szöveg 
mutatja egyes szövegtípus-konvenciók érvényesülését, a lírai közléshelyzet hasonlósága mellett 
az eltérő stílustípus megvalósulásának, az eltérő poétikai műveletek, illetve azok eltérő mintá-
zatokba rendeződésének lehetőségét. 

A rapszövegek nagy része elszakad a szerelmi tematikától, jelezve azt, hogy a műfaji tudásnak 
a hozzá kapcsolódó tipikus témák is részét képezik: megjelennek társadalmi kérdések, kábító-
szerezés, bandázás és bandakonfliktusok is. A rap tipikusan visszatérő témái, illetve a rappelés 
révén megvalósuló tipikus cselekvések közül azonosítható a dicsekvés, a riválisok szidalmazása, 
inzultálása. 

A rap legfeltűnőbb jellegzetességének, az ütemes mondhatósághoz igazodó ritmusnak a meg-
valósítására való törekvés a szövegek nagy részében jelen van:

(24) Ülünk a körhintán,
 egyre körbe megyünk,
 őszbe csavarodik
 az az okos fejünk.

A ritmushoz igazodó, játékos, soron belüli rímelési technikák is megjelennek az átiratokban:

(25) Jönnek a madarak, olyanok akár
 egy végtelen fékezet. Kik ezek te?
 Tán egy héja-gépezet? Dehogy tesám.

A rapszövegek sajátosságainak megfelelően meghatározó a nyelvi a játék. A rapre jellemző in-
dulatszavak, mondatszavak és a héja kulcsszó hangzásából adódó lehetőségeket több szöveg is 
kihasználta:

(26) Hé, Ja, elszállni messze-messze még ma.
(27) Hé! Ja, madár. 
(28) Ja, ja, hé, hé 

 Elindulunk mi is, mondjuk, mi van’ ősz?

16 Richard, Shusterman, A rap művészete = Uő, Pragmatista esztétika. A szépség megélése és a művészet újragondolása, Po-
zsony, Bp., Kalligram, 2003, 369–427; Kovács Emese, Rapből a nyelvről, nyelvből az emberről, Szkholion, 2013/2, 77–85.
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Az eredeti szöveg stílustípusától való eltávolodást több átiratban is az emelkedettség megvoná-
sa, a laza stílusminőségnek és a kábítószer-használat tematikájának a szövegbe emelése teszi 
lehetővé:

(29) A spanokkal elindultunk nagyba,
 belőttük a cuccot a karba. 

Összefüggésben azzal, hogy a rapszövegek igen gyakran a veszekedés, illetve a rivalizálás forgató-
könyvéhez kapcsolódnak, a megszólítás művelete, az aposztrofé még tipikusabbnak számít, mint 
a dalszövegekben. A (30) példa emellett mutatja a laza, durva stílusminőség megvalósulását, a 
veszekedés, szidalmazás aktusát is: 

(30) hogy a legjobb barátomat baszod át te csitri?
 nem vagyok a bábod, hagyjál már élni
 szerettelek, de egy nulla vagy bébi
 azt hittem szeretnivaló vagy, de nem vagy édi
 szállj ki az életemből, hagyj már meghalni 
 vakon követtelek, egyetlen szerelmesen
 most vettem észre, hogy egy kurva vagy édesem
 megkínoztuk egymást elég rendesen
 ennyi volt, csumi édesem.

A prózává alakítás stratégiái, műveletei

Az eredeti szöveghez képest ez az átalakítás követelte meg a legnagyobb távolság megteremtését. 
A prózává írás feladata azonban a pontosabb műfaji körülhatárolás hiányában viszonylagosan 
nagyobb szabadságot is adott a szöveg újraalkotói számára. A 17 összegyűlt szöveg mindegyike 
kifejtett narratívát alkot, történetté írja át a verset, amelyek közül 10 ragaszkodik az eredetiben 
felfedezhető történet vázához. A személyhasználatot tekintve közel azonos arányban fordultak 
elő 3. személyű (9 szöveg) és 1. személyű narratívák (8 szöveg). A kiinduló szövegnek a sze-
relmespár és a héják összekapcsolódása révén megvalósuló képisége általában felszámolódik, 
tipikusan az egyik sík kerül kidolgozásra, az újraalkotott történet 10 esetben héjákról, 7 esetben 
pedig emberekről szól; illetve 4 esetben példázatszerűen, hasonlatok révén kapcsolódik össze a 
két tartomány. 

Azokban az esetekben születtek jobban formált prózai szövegek, amelyekben az átírók szö-
vegtipológiai tudatosságot mutattak, azaz igazodtak egy olyan narratív műfaj formai jellemzői-
hez, amelynek konvencionalizálódott nyelvi megoldásai egyértelműen kijelölik a szövegtípust. 
Ezek között tipikus volt a mese műfajának megvalósítása: 7 esetben is hagyományos, a műfajra 
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utaló formulákkal (pl. Egyszer volt, hol nem volt, volt két héja madár, Hijj és Hujj). A rövidhír kon-
vencióit, formai megoldásait is sikeresen alkalmazta az egyik résztvevő: 

(31) Madárinfluenza
Új járvány ütötte fel a fejét a madarak körében, főleg a héjákra nézve. A madárinfluenza egy 
új típusa jelent meg. A tünetei a madarakra nézve vijjogás, össze-visszacsapdosás, nyári na-
pokon zajosabbak lehetnek. Ősszel megfigyelhető a beteg példányoknál, hogy akár egymást 
is elfogyasztják élelemszerzés céljából.

A szöveg prototipikus hír, jellemző rá a tárgyszerűség, a távolító 3. személyű közlés, a semle-
ges kiindulópont. Tematikusan azáltal válik közérdekűvé, hogy a szerelem központi fogalma a 
fertőző betegség fogalmára cserélődik, hozzájárulva a figurativitás teljes felszámolásához, a 
konkretizáláshoz.

Az évszakváltás fogalmához kapcsolódóan az időjárás-jelentést felidéző szöveg (32) játszik 
a szöveg- és stílustípusokkal: a T/1. forma, illetve a műfaj szokásos fordulata (számíthatunk) 
ugyan megvalósítja a műfajhoz kapcsolódó elvárásainkat, azonban a stílusát tekintve heterogén, 
nem a prototipikusan az adott műfajhoz társítható, archaizáló, romantikus és szlenges elemek 
szinkretizmusát mutatja. A szöveg zárlatában pedig a csókzápor metafora – a kiinduló szöveg 
szerelmi tematikájához igazodva – ellentmondásba kerül az időjárás-jelentés műfajának kon-
vencióival: 

(32) Immáron újra nyárból, őszbe vágtuk magunkat, idén sem kellemesebb, mint tavaly volt, 
viszont minden ugyanolyan. Egy lehelletnyi nyár azért még maradt, a madarak újra össze-
cuccoltak és melegebb éghajlatra repültek. Nedves falevelek hullanak, amelyek felett mindig 
kék az ég, itt-ott helyenként csókzáporokra számíthatunk.

Az átiratok stilisztikai, poétikai elemzése rámutatott, hogy a kreatív szövegalkotás gyakorlatára 
építve újraalkotott szövegek sajátosságai segíthetnek egyrészt egyes poétikai műveletek jelentő-
ségének igazolásában, másrészt a lírai közléshelyzetben megvalósuló, de a poétikusság különböző 
fokát és módját megvalósító műfajok összevetésében is. 

Összegzés

A kognitív poétika elméleti kiindulópontjaival összhangba hozható kutatási módszerek lehető-
ségeit vizsgálva a kreatív-produktív szövegátírási gyakorlatokat sajátos kutatási módszerként 
értelmeztük újra. A kísérlet eredményeként megszülető szövegek változatossága, gazdagsága 
meggyőzően igazolja azt, hogy a poétikai tudás a gyakorlatban aktiválható, és a megszülető 
átiratok alkalmasak lehetnek a líráról való tudás tanulmányozására. A dilettánssá formált, illet-
ve más szövegtípusban megalkotott szövegváltozatoknak az eredeti szöveggel összevetésben 
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készült elemzése rámutatott, hogy milyen konvencionalizálódott nyelvi műveletek aktivizálhatók 
a befogadók nyelvi, műfaji, poétikai tudásában. Az elrontás és az eltérő szövegtípussá alakítás 
is lehetővé tette olyan poétikai konvenciók felismerését, amelyek az adatközlők poétikáról való, 
azaz metapoétikai tudásában egyes szövegsémákhoz, kategóriákhoz kapcsolhatók. 

Módszertani kísérletünk egy nagyobb poétikai projekt, kutatási folyamat részeként valósult 
meg. A különböző szövegformák alkottatása, azok összevethetőségének vizsgálata a Stíluskutató 
csoport négy alkorpuszra tagolódó lírakorpuszának elemzési lehetőségeinek kidolgozásához is 
pilotkutatásként szolgált.17 Emellett az összegyűjtött szöveganyag a különböző műfajokba tar-
tozó átiratok egyes poétikai jellemzőinek az ATLAS.ti kvalitatív szoftverrel megvalósuló szisz-
tematikus, gyakorisági adatokat is eredményező elemzésére is lehetőséget teremtett.18 A kreatív 
szövegalkotás révén létrejött adatbázis szoftveres feldolgozása mutatja a módszerek összekap-
csolhatóságát a poétikai kutatásban, az elvégzett elemzések pedig igazolták, hogy az elemzői in-
tuíció révén felismert, az egyes szövegváltozatokra jellemzőnek tartott sajátosságok gyakorisága 
és együttes előfordulásai valóban tipikus mintázatokat rajzolnak ki.19

17 Domonkosi Ágnes, Kuna Ágnes, Simon Gábor, Tátrai Szilárd, Tolcsvai Nagy Gábor, Poétikai mintázatok korpuszalapú 
kognitív stilisztikai kutatása. A Stíluskutató csoport kutatási terve = Nyelv, poétika, kogníció., 211–222.

18 Domonkosi Ágnes, Kuna Ágnes, Kreatív-produktív módszerek és kvalitatív szövegelemzés a poétikai kutatásban = Nyelv, 
poétika, kogníció. 113–137; Domonkosi Ágnes, Kuna Ágnes, Szövegtípus, stílustípus, műfaj: kreatív utak a szövegtan és a 
stilisztika tanításában = Grammatika és oktatás, szerk. Balázs Géza, Lengyel Klára, Bp., ELTE, 2018, 57–69.

19 Domonkosi Ágnes, Kuna Ágnes, „Útrakeltek a héják” – A személyjelölés konstrukciói a Héja-nász az avaron kaleidosz-
kopikus szövegváltozataiban = Líra, poétika, diskurzus, szerk. Laczkó Krisztina, Tátrai Szilárd, Bp., ELTE Eötvös József 
Collegium, 2021, 213–236.
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Ladányi István

A LÁZADÓ SZÓTÓL 
A SZÉTZILÁLT PÁRBESZÉDIG

Bozsik Péter költészetéről

Bozsik Péter költészetét, de akár prózáját is jellemezve kiindulhatunk különös pályakezdéséből, 
első, véletlenszerűnek, esetlegesnek látszó publikációjából. Az újvidéki Új Symposion folyóirat 
1983. áprilisi számában jelent meg először nyomtatásban, amely a folyóirat harmadik szerkesztői 
nemzedékének utolsó, még Sziveri János főszerkesztő által jegyzett száma. A belív utolsó lapjá-
nak alján olvasható a folyóirat által kiírt Rossz versek pályázat különdíjas munkájaként a Szeretlek 
kedvesem… című verse, amely a romantikus magyar szerelmi költészet kitartó dilettáns tovább- 
írásának paródiája.1 Jelképesnek is mondhatnánk ezt a publikációt, mert nemzedékéből egyet-
lenként és a szó szoros értelmében utolsó megjelent szerzőként részese lesz az Új Symposion 
folyóirat 1965-ben (pontosabban, az Ifjúság hetilap Symposion mellékletét is ideszámítva 1961 
decemberében) kezdődő folyamatos történetének, amely a harmadik nemzedék vezető teoretiku-
sa és a folyóirat történetének elhivatott kutatója, Losoncz Alpár szerint voltaképpen itt zárul le.  
A folyóirat ugyan 1992-ig működött, és 1990-től aztán Bozsik is szerkesztője lesz, majd 1991-
ben, két szám erejéig megbízott főszerkesztője, de Losoncz Alpár megállapítása szerint Szive-
ri 1983-as leváltásával és az általa vezetett szerkesztőség kollektív lemondásával, a vajdasági 
magyar (kultúr)politika drasztikus adminisztratív beavatkozásával lezárult egy folyamat, ellehe-
tetlenült a kísérletező, kockázatvállaló, kritikus symposionista szellemiség viszonylag szabad je-
lenléte a kulturális nyilvánosságban,2 és ami utána következett, bármilyen progresszív művészeti 
irányzatokat is mutatott be a folyóirat tematikus számaiban a nyolcvanas évek közepén, bár-
mennyire is innovatív volt vizuális arculatában, a Symposion-mozgalom lényegét jelentő kritikus 
kezdeményezőkészségét elveszítette. Persze nevetséges lenne túl nagy jelentőséget tulajdonítani 
egy ilyen versparódiának, ha Bozsik nem vált volna ennek a megszakadt kritikus hagyománynak 
a továbbvivőjévé – és ha ez a paródiaként sem igazán jó vers több tekintetben nem mutatná 
mégis Bozsik későbbi irodalmi pályájának több jegyét. Mert nemcsak a „régi Sympo” utolsó 
publikációjaként érdekes, hanem ott van benne Bozsik költészetének jellemzői közül az irodalmi 

1 Bozsik Péter, szeretlek kedvesem…, Új Symposion, 216 (1983. április), 220.

2 Losoncz Alpár, A hatalom(nélküliség) horizontja. Hommage à Új Symposion, Újvidék, Forum, 2018, 7–46, különösen 36–43.
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előzményektől való ihletettség, a költőelődökhöz és költőtársakhoz való dialogikus viszony, haj-
lama az iróniára és a paródiára. A pályázathoz kapcsolódó esetlegességében persze sok minden 
hiányzik is belőle akár azok közül a jellemzők közül is, amelyek már az induló Bozsik költészetét 
meghatározták és tartósan jellemzik – legfőképpen a társadalmi anomáliákra való érzékenysége, a 
pragmatikus politikummal való perlekedése és a hatalmi erőszaktól való kelet-európai szorongás, 
amelyeknek költői változatai végig jelen vannak az életműben.

„szidnod kéne anyám örökké mint az áremelkedést”, kezdi első versét első kötetbéli publi-
kációjában, a Teleírt világ című, fiatal vajdasági magyar szerzőket bemutató 1987-es antológiá-
ban, a másodiknak meg a Szidni a világot a címe.3 Ezt a két verset is és a perlekedő hangnemet 
továbbviszi első önálló kötetébe, amely a beszédes Visszakézből címmel 1989-ben jelenik meg.4 
A versbe írt költőnek, a megszólaló lírai énnek tartósan baja van a világgal, annak fegyelmező 
rendjével egyrészt, hazugságaival, képmutatásával másrészt. Ezekre reakció a lázadó beszéd és a 
szóhoz juttatott, a közösségi normákat provokáló örömelv, a szerelmi kéj és az alkohol mámora 
visszatérő motivikája – költői beszéd mindarról, amiről hallgatni vagy hazudni szokás. És ha az 
antológiában megjelent néhány darabban még nem egyértelmű, a kötetben már szembetűnő a 
versek dialogikus karaktere, az, hogy szinte mindig valakit megszólítanak, valamire válaszolnak, 
provokálnak vagy beleállnak egy vitába. Különösen feltűnő a Visszakézből versei között a költő-
társaknak és példaképeknek ajánlott versek jelentős aránya. Az ajánlott versek egyúttal a költői 
szó értékének a vállalását is jelentik, minden, ennek kapcsán megfogalmazott kétség és irónia 
ellenére. A Zalán Tibornak ajánlott Verseid olvasva úgy méltatja a költőelőd verseit, hogy ugyan 
kétségeire futtatja ki gondolatmenetét („kinek énekelsz – énekelünk? / sokszor marnak belém 
keserű kétségek”), mégis a költőtárs által leírt és a költő által olvasott sorok a kimondás és a 
megértés örömét, a költői szóban való baráti találkozás elégtételét fogalmazzák meg.5 A további 
ajánlások, utalások pedig tovább szövik a költői összetartozás hálóját: az „örökhétfők” kifejezés-
ben Petri Györgyre ismerünk,6 a Háború előtt című versben megidéződnek Gion Nándor és Koncz 
István háborús előérzetei7 (Gion Börtönről álmodom mostanában című regényére és Koncz A Tisza 
partján című versének „Háború lesz” zárlatára utalva), a Reggeli elégia Pamats barátomnak8 és a 
B.ú.é.k. barátom9 a nemzedéktársakat, Ladányi Istvánt és Varga Szilvesztert szólítja meg, a Két 

3 Te-leírt világ. (Fiatal költők versei.), szerk. Toldi Éva, Újvidék, Forum, 1987 (Gemma Könyvek 19). Bozsik Péter versei a 
kötetben: 37–44.

4 Bozsik Péter, Visszakézből. Versek, Újvidék, Forum, 1989 (Gemma Könyvek 23). 

5 Uo., 11.

6 Az idő kártyacsatája című versben – Uo., 12.

7 Uo., 30.

8 Uo., 15–16.

9 Uo., 41.
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versben10 címűt a költő Varga Imrének ajánlja, a Maffiadalok ciklus11 egészében Tolnai Ottó Ge-
rilladalok című versciklusával folytat párbeszédet (alcíme, az „Epigonizmus keresztapámnak” az 
önirónián túl főhajtás is Tolnai kezdeményező szerepe előtt), és a Sokkal alattomosabb című vers 
a maffia jelentését is értelmezi: „Jubileumot ünneplünk // A majdnem nyílt harc/ (lásd: gerilla) / 
fölcserélődött // Sokkal alattomosabb)”.12 A Koma! Sziveri János Kóma című versét idézi, és for-
májával, beszédmódjával, problémáival is Sziveri költészete és testi szenvedése felé fordul, költői 
és emberi magatartásbéli mintaként.13 Az Utolsónak hitt vers Petri György-mottója pedig magát 
ezt a költőtársakkal társalgó létmódot idézi: „Lírai tolvajkulcsokat reszelni / szemmértékre /  
a szűk baráti körnek”.14

Ez a dialogikus jelleg máig ott van Bozsik költészetében a költő- és íróelődökhöz, -társakhoz 
fordulásban, a saját korábbi szövegekkel folytatott párbeszédben, továbbá abban, ahogy a műfor-
dításban megvalósuló költői interakciókat is versesköteteinek részeként publikálja. Így jut szóhoz 
a Vérpuding című kötetben Dragan Dumitrov,15 a Behódolt tartományban Aleksandar Tišma, Mi-
odrag Pavlović, Stevan Tontić és Josip Osti.16 Ezek a délszláv fordítások az olvasó költő személyes 
választásai, és jóformán alteregóként szólalnak meg magyarul. A Vérpuding című kötetében pedig 
a Gourmandiai partraszállás című szonettkoszorú (amely 2010-ben megjelent kötetének címadója 
lett) – a többeket párbeszédbe hívó ajánlásokon, idézeteken, utalásokon túl Slavko Mihalić horvát 
költő költészetét szólítja meg és idézi sorait.17 

Az ember–ember, ember–világ kapcsolat két komplex, kulturálisan jól megképzett formája 
különös jelentőségre tesz szert ebben a költészetben – és voltaképpen összefügg a fentiekben 
hangsúlyt kapott dialogizáló jellemzőkkel. Bozsik költészetében visszatérő témakör az étkezés és 
táplálkozás, valamint az emberi agresszió és annak többé-kevésbé szervezett formája, a háború. 
A kettő igen gyakran együtt van jelen, így a Slavko Mihalićnak ajánlott Gourmandiai partraszál-
lásban is, ahol nem a gasztronómia, hanem a létfenntartó táplálkozás, a másik lét megemésztése 
köré szerveződik az étkezés motívumköre, összeszövődve a másik megsemmisítésének céljával. 
Vérpuding című kötetének versei egészében az étkezésben megnyilvánuló erőszakot és a kanni-
balizmus motívumkörét állítják középpontba. 

A Behódolt tartomány című kötetének szinte mindegyik verse ajánlással vagy mottóval fordul 
valaki költő-, író- vagy művésztárshoz, idézi valaki emlékét, folytat folytathatatlan és be nem 

10 Uo., 53.

11 Uo., 61–75.

12 Uo., 64.

13 Uo., 84–85.

14 Uo., 26.

15 Bozsik Péter, Vérpuding, Bp., Tevan, 1999, 71–111.

16 Bozsik Péter, Behódolt tartomány. Versek és versfordítások, Újvidék, Bp., Forum, Kalligram, 2020.

17 Bozsik, Vérpuding, 37–44. Bozsik Péter, Gourmandiai partraszállás. (Horgos–Weissbrunn, 1989–2010), Zenta, zEtna–Basi-
liscus, 2010, 42–56.
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fejezhető párbeszédeket. A kötet elején újraközli az először az 1999-es Vérpuding záróverseként 
publikált, aztán a Gourmandiai partraszállásban is megjelent Dekódolt tartományt, hogy aztán két 
évtizednyi távolságból feleljen rá ikerversével, a Behódolt tartomány című, (Egy vers kései magyar 
ikre) alcímű költeményével. Az elsőben a vajdasági érintettség pozíciójából tekint végig a „Milos 
herceg, a cárevics, / Tito nevelt fia” vazallus tartományává lett egykori saját világának helyén, 
kíméletlenül számba veszi az elviselhetetlen részleteket: „Lombikjába néz a cárevics. / (Nyakán 
pálmarost kötél.) / Szent Száva őrölt porhüvelyéből / készül az élet spriccere. / Térkép fölé hajol a 
vámpír, / mértéke iszonyat. / A rendőr álmában keményedik / a gumibot. Janicsárok / készülnek 
bemérni / a lakosság gondolatait. / Világhálóval halásznak / megváltóra az alattvalók. / A belgrádi 
pasalikban / – milyen sötét lett minden arc – / siratóéneket gajdolnak a váteszek”;18 és szembenéz 
idegenségével a tartományban: „Hány inger kell még, hány? / Hogy végképp elhidd: / a tartomány 
elveszett.”19 Nem véletlen a kavafiszi dikció, a következő versszak már a városkapuk előtt álló 
barbárok képével indul, és a megnyíló városkapu képzetével zárul: „a barbárok mégis megoldás 
lesznek valahogy”.20 A Behódolt tartomány a korábbi vers szerkezetét viszi végig, a sorok jelentős 
részét átveszi, kis részüket átformálja, és a lírai én aktuális helyzetét pontosító új sorokat sző 
be – a két vers közti párbeszéd jegyében. A korábbi vers kezdősorában szót cserél, „A birodalom 
hülyék hona” az újban: „Az uradalom hülyék hona” sorra módosul, és a lírai én a képernyőn nem 
a belgrádi események közvetítését figyeli: „Képernyőn látom, / Budapestnél, a vár alatt / (nem 
gondoltam volna / hogy lesz így újra: soha)”.21 A korábbi otthontalanság új otthontalanság alak-
ját veszi fel, a két vers dialógusában a változatlan sorok jelentése is megváltozik: „(Búcsúzóul 
üdvözlöm elvesztett városaim.)”22

A versekbe szőtt jelöletlen idézetek, utalások, a fordítások révén szóhoz juttatott hangok 
az egész  életműben következetesen gazdagított polifóniát hoztak létre, ami legújabb, megje-
lenés előtt álló verseskötetének, az Elterelő hadműveletnek legfőbb poétikai jellemzője lett.23  
A versanyagnak ráadásul van egy azzal jóformán megegyező szövegű, rövidprózában megformált 
párja, a legalábbis kettős értelmű Baráti tűz.24 Egymásra halmozott mottók, jelölt és jelöletlen 
idézetek, utalások jelzik a szövegvilágban élő, azokkal feleselő lírai én azonosságának körülha-
tárolhatatlanságát, amit még explicitebbé tesz a versben megszólalók beszédének kettőssége: a 
lírai én rendre egy másik személlyel való találkozásairól számol be és annak közléseit közvetíti – 
amelyek gyakran úgyszintén valahol lefolytatott beszélgetéseket, elmesélt történeteket mesélnek 

18 Bozsik, Behódolt tartomány, 10–11.

19 Uo., 11.

20 Uo.

21 Uo., 57.

22 Uo., 61.

23 Bozsik Péter, Elterelő hadművelet – avagy a tüzelő neuronok. Duna-delta – Lessina – Ligetváros – Weissbrunn (2017 – 2022). 
Kézirat, egyes versei megjelentek folyóiratokban. 

24 Bozsik Péter, Baráti tűz – avagy a sejtgerillák lázadása. Weissbrunn – Ligetváros – Lessina – Duna-delta (2017 – 2022). Kézirat.
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tovább. A lírai én és alkalmi beszélgetőtársa (az állára vagy a nyakába csúszott, borfoltos, koszos, 
a karján viselt stb.) egészségügyi maszkban cselleng városaiban, és mondja a magáét, voltaképpen 
már nem is dialógusok, hanem egymás mellett elhangzott, szaggatott monológok folynak – a 
kommunikáció vereségét víve színre. A megszólaló lírai én figyelme, megidéző, emlékező-felej-
tő szelekciója, kommentárjai, reflexiói hangsúlyokat helyeznek el az így közvetített másik én 
megszólalásaiban. Sajátosan visszhangzó szövegtér jön így létre, amelyben (szöveg)helye lesz a 
hallgatásnak, a kihagyásoknak is, a beszélgetések megszakadásának, ahogy a körülményeknek, 
az állandó zavaró háttérzajoknak, figyelemelterelő kitérőknek is. A közlések egy kavargó szöveg-
térben, zajok közegében hangzanak el, a dialógusba lépő lírai én figyelmének állandó akadályoz-
tatással kell megküzdenie, beleértve a saját figyelem- és memóriazavarait. A közvetítettség és a 
kommunikációs zavar, a visszhangzó szövegtér különösen érzékletes megnyilvánulása az Anyai 
telefon, ott, ahol című versben annak a sajátos, már szintén közvetített beszédnek a közvetítése, 
amikor a lírai én beszélgetőtársa az anyjával folytatott telefonbeszélgetéséről mesél, amelyben 
a készülék egyszerre elkezdi ismételni az anya által korábban mondottakat, amitől a hallgató 
először a maga elméjének épségében kezd el kételkedni, majd felismeri, hogy ezek szerint vala-
hol valakik rögzítik a beszélgetést, hiszen csak egy rögzített beszélgetés mondatai kerülhetnek 
változatlanul, újra és újra a telefonbeszélgetésbe.25 

A sokféle hangtól visszhangzó lírai beszédtér a közvetítő közegek zavarosságára és tulajdon-
képpen a tényleges, érdemi dialógusok akadályoztatottságára, valamiféle kimondható és védhe-
tő igazságok megfoghatatlanságára helyez hangsúlyt. Ugyanakkor észre kell vennünk, hogy a 
szenvedés, a megalázottság, a kifosztottság, a megtévesztettség és magára hagyottság igazságát 
mégis kifejezésre juttatja ebben a szövegtérben is, továbbá a zűrzavar mégiscsak beazonosítható 
haszonélvezőivel való szembenállásnak és végső soron, a még rendelkezésre álló eszközökkel a 
dolgok néven nevezésének jogát is fenntartja. A nyelv cselleng a megnevezések, eseményleírá-
sok között, ez nem a kérlelhetetlen pontosság, a beszéd keresi folyásirányát, keres és téveszt, 
keres és talál, eltéved és megtalál: „Akár a holt lelkek / mondja / (inkább darálja / miközben int a 
pincérnőnek / aki tudja / mit kell hoznia) / bolyongunk a túlzsúfolt lakásban / (zombik és kom-
binék)” (Tájleíró költemény), miközben az egész vers épp arról szól, hogy még a magánvilágban 
is minden megkavarodott, elveszítette a helyét. Ez a megbomlott nyelv felrakja elénk az egykor 
is csak hiányában elképzelt, mára pedig végképp szétzilált rend káoszát, járványok és háborúk 
és hétköznapi agressziók dúlnak a versben: „különféle zacskókat gyűjtök szüntelen / szelektív 
emlékezettel szelektálok / penész nyitja ki álmomban a hűtő ajtaját / gyűjtöm a tapasztalatokat 
is / összeütközött két világegyetem / kettő három négy öt hat / káosz vívja óhatatlan / harcát egy 
piciny lakásban” A megsokszorozódott beszélők, a nevek és rokoni, baráti, ismerősi viszonyok, 
alkalmi beszélgetőpartnerek kavargásában már nem tudjuk, hogy épp kiről is szól egy-egy be-
szédtöredék, amely éppenséggel idézet is lehet, a versbéli beszélők és történetek hierarchiájában 
melyik szinten vagyunk épp, továbbá mi a rémálom és mi a képzelgés és mi a „valódi” látomás. 

25 Bozsik Péter, Anyai telefon, ott, ahol, Látó. Szépirodalmi folyóirat, 2021. január, https://www.lato.ro/irodalmi-mu/anyai-
telefon--ott-ahol
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A Gyurik című versben három mottót, többszörös kitérőket, kiegészítéseket, kommentárokat 
követően jutunk el az elmesélni akart találkozásig az egyik, Filmesnek nevezett Gyurival, hogy 
aztán további kitérők nyomán szóba kerülhessen a másik Gyuri, akinél a lírai énnel társalgó társa 
(alteregója?) találkozott a harmadik (vagyis a legidősebbként valójában első) Gyurival, akiről el 
akarta mondani a tulajdonképpeni történetet. De akármilyen hosszan, a késleltetés retorikai 
haladékaival, a gondosan felépített ügyetlenkedés komikumával mondja is alig követhető tör-
téneteit, nehezen összerakható viszonyait a lírai én, az útját kereső beszéd, a lírai csellengés és 
maga az így elmondott történet leginkább a barátságokról, a találkozások megismételhetetlen 
és elmondhatatlan egyediségéről, az együttlétek rövid öröméről és pillanatnyi teljességük vég-
érvényes helyreállíthatatlanságáról szól. Az Irkalap című versének egyik mottójaként mégiscsak 
idézi Danilo Kiš alábbi sorát a Kételyek kora magyar fordítású kötetéből, Vujicsics Marietta fordí-
tásában: „…a barbárság világával csak a művészet világa állítható szembe…”26

26 Az idézet Danilo Kiš mellett Vladimir Nabokovot is bevonja a párbeszédbe, az idézet ugyanis a szerb író Nabokov, avagy a 
nosztalgia című esszéjéből való. Danilo Kiš, Nabokov, avagy a nosztalgia, ford. Vujicsics Marietta = Uő, Kételyek kora. Esszék, 
tanulmányok, Pozsony, Újvidék, Kalligram, Forum, 1994, 144–150; itt: 147.
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Galda Gábor Attila

„A SZEME MÖGÜL 
EGY VARÁNUSZ NÉZ KIFELÉ”

Poszthumanista szólam Németh Zoltán Tektonika című kötetében

A poszthumanizmus irányzatai

A poszthumanizmus fogalma egyre fontosabb 
szerepet tölt be a 21. századi kulturális, társa-
dalmi és tudományos dilemmákkal, felfede-
zésekkel és találmányokkal kapcsolatos dis-
kurzusokban. A poszthumanizmus, tehát az 
emberközpontúságot meghaladó gondolkodás 
egyszerre több, szorosan összekapcsolódó, de 
esetenként ellentmondásokba is ütköző elmé-
leti irányzatot takar, amelyek megjelenhetnek 
a kultúratudomány, a társadalomtudomány 
és a természettudomány különböző területe-
in belül is. A poszthumanizmusra elsősorban 
tehát gyűjtőfogalomként szükséges tekinte-
nünk, amely a művészet és a tudomány számos 
területén jelen lévő olyan elméleteket foglal 
magába, amelyekben közös az emberközpontú, 
pontosabban a humanista gondolkodás kritiká-
ja; az emberi létről, az ember biológiai, kulturá-
lis és társadalmi működéséről, tevékenységéről 
alkotott általános gondolkodásunk különböző 
irányzatokon keresztül történő kritikája, újra-
értelmezése.1

1 Horváth Márk, Lovász Ádám, Nemes Z. Márió, A poszthumanizmus változatai, Bp., Prae, 2019, 8.

2 Pramod K. Nayar, Posthumanism, Cambridge, Malden, Polity Press, 2014, 3–4.

A poszthumanizmus egyik fő gondolata 
szerint a 21. század társadalmi és természeti 
változásai miatt égetően szükségessé vált az, 
hogy új perspektívákból közelítsük meg és 
rekonstruáljuk az ember(i)–természet(i) op-
pozíció fogalomkörét, és ezen keresztül kiala-
kítsunk egy olyan szemléletet, amely nem az 
embert vagy az emberiséget tekinti a létezés 
központi cselekvőjeként. Pramond K. Nayar 
szerint a poszthumanizmus diskurzusának 
főbb témái 

olyan kulturális reprezentációkat, hatal-
mi kapcsolatokat és diskurzusokat tanul-
mányoz, amelyek történetileg az embert 
a többi életforma fölé, bizonyos központi, 
irányítói szerepbe helyezték. Mint egy filo-
zófiai, politikai és kulturális megközelítés 
érdeklődésének terében egyebek mellett a 
technológiailag módosított ember, a hib-
ridizált életformák, az állatok társadalmi-
ságának új felfedezései, valamint az élet új 
megértése áll.2  
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Rosi Braidotti szerint a poszthumán állapot 
egy alapvető változást jelent abban, ahogy az 
emberről és annak társas kapcsolatairól, va-
lamint a környezetéről gondolkodunk.3 Ez az  
elképzelés ugyanis alapjaiban bontja fel és 
formálja újra az olyan ellentétes, szemben-
álló fogalompárokat, mint az ember–állat, 
az ember–természet, az ember–gép és az 
emberi–nem emberi. Sőt, a poszthumanizmus 
nem fogalompárok, azaz lineáris, hierarchikus 
kapcsolatok mentén kívánja értelmezni a léte-
zőket, hanem ezen ellentétek elvetésével egy 
hálószerű rendszert vázol fel, amelyben nin-
csenek középpontok és alá- vagy fölérendelt-
ségi viszonyok, hanem a világ cselekvői, azaz 
aktorjai mind kölcsönös kapcsolatban állnak 
egymással, és hasonlóan nagy hangsúllyal, 
fontossággal bírnak a világ működésében.4  
A poszthumanizmus szökésvonalainak tekinte-
tében fontos kiemelni a „(filozófiai, kulturális, 
és kritikai) poszthumanizmust, a transzhuma-
nizmust, az új materializmusok, valamint az 
antihumanizmus, a poszthumántudományok 
és a metahumántudományok szerteágazó terü-
leteit”.5 A poszthumanizmus vonzáskörébe so-
rolhatók még a posztantropocentrikus diskur-
zusok, mint az animal studies és az ökokritika.6 
Ezen szökésvonalak közül jelen tanulmány el-
sősorban az animal studies, az ökokritika és a 
transzhumanizmus válfajaival kíván kiemelten 
foglalkozni, hiszen ezen elméleti irányzatok ke-
retrendszere jelenik meg leghangsúlyosabban a 
poszthumanista irodalomban is.

3 Rosi Braidotti, The Posthuman, Cambridge, Malden, Polity Press, 2013, 1–2.

4 extrodæsia. Enciklopédia egy emberközpontúságot meghaladó világhoz, szerk. Horváth Gideon, Süveges Rita, Zilahi Anna, 
Bp., Typotex, 2019, 15.

5 Francesca Ferrando, Poszthumanizmus, transzhumanizmus, antihumanizmus, metahumanizmus és az új materialitások. Különb- 
ségek és viszonylatok, ford. Lovász Ádám, Helikon, 2018/4, 394.

6 Nemes Z. Márió, Ember, embertelen és ember utáni: a poszthumanizmus változatai, Helikon, 2018/4, 377–378.

Poszthumanizmus a világirodalomban

Mivel a poszthumanizmus nem korstílusként 
vagy műfajként, hanem eszmerendszerként 
határozható meg, így számtalan olyan irodalmi 
mű is vizsgálat tárgyává tehető, amelyek nem 
a 2000-es években, hanem több évtizeddel, 
sőt akár több évezreddel azelőtt jelentek meg, 
hogy a poszthumanizmus gondolatköre meg-
fogalmazódott volna. A poszthumanizmus iro-
dalomban elfoglalt szerepét illetően az animal 
studies-hoz és az ökokritikához kapcsolódva a 
biopoétika és az ökolíra, a transzhumanizmus-
sal kapcsolatosan pedig a technológiai sci-fi 
műfajai lehetnek a legfontosabb szökésvona-
lak. Az ember állattá vagy növénnyé leendése 
(Deleuze–Guattari), az állat emberré változása, 
a különböző fajok keresztezéséből született mi-
tológiai lények és a nem emberi képességekkel 
megáldott vagy felvértezett emberek motívu-
ma már az antikvitás kezdetétől fogva jelentős 
szerepet töltenek be az irodalomtörténetben. 
Mindez elsősorban az ember és az állat fogalma 
közötti különbségtételen alapszik.

Az emberközpontú világkép már az an-
tikvitás során is alapvetően határozta meg az 
ember világszemléletét, ám a humanizmus 
korszakában vált egy látszólag elmozdíthatat-
lanul szilárd, a mai napig is fennálló elméletté, 
amely életünket, ön- és világképünket gyakor-
lati szempontból is alapjaiban határozza meg. 
Az ember politizáló állatokként (zoón politikon) 
való megnevezése Arisztotelésztől származik 
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(Politika, 1153a-b), amely meghatározás ekkor-
tól kezdve egészen a 2000-res évekig alapvető-
nek bizonyult a filozófiai diszkurzusokban.7  
Az ember és az állat közötti különbségtétel 
szerves részét képezi emberfogalmunknak. 
Többek között a beszéd képessége, a jogsza-
bályok szerinti társas együttélés, az embert 
látszólag más állatok fölé emelő intelligenci-
ája és kognitív képességei olyan tényezőként 
hatnak az általános közbeszédben is, amelyek 
éles határt vonnak az ember és az állat fogalma 
között.8 Az ember és az állat kapcsolata vagy 
éppen ellentéte meghatározóvá vált az iroda-
lomban is, egészen az antikvitás irodalmának 
kezdetétől. 

A 20. és 21. században megjelenő új irodal-
mi zsánerek felbukkanása új lehetőséget adott 
az akkor még nem poszthumánnak titulált, de 
a poszthumánhoz alapjaiban kapcsolódó elkép-
zelések kibontakozására. Brian McHale a poszt-
humán scifizálódásának nevezi azt a folyamatot, 
amely során a posztmodern széppróza felisme-
ri saját nem kanonizált, „alacsony” művészeti 
hasonmásának vagy testvérműfajának felhajtó 
erejét.9 Nemes Z. Márió rámutat, hogy 

[l]egkorábban az ezredforduló után tapasz-
taljuk, hogy mind a zsánerirodalom, mind a 
szépirodalom, illetve a két terület metszés-
pontjában elhelyezkedő köztes kulturális 
zónákban elkezdődik az olyan spekulatív 
fikciós (sci-fi, horror, fantasy stb.) művek 
termelése, melyek az emberi és nem-emberi 

7 Milyen állat? Az állatok irodalmi és nyelvelméleti reprezentációiról, szerk. Balogh Gergő, Fodor Péter, Pataki Viktor, Debre-
cen, Alföld Alapítvány, 2020, 8–9.

8 Csányi Vilmos, Az emberi viselkedés, Bp., Sanoma, 2006, 16.

9 Nemes Z. Márió, Magyar poszthumanizmusok, Bp., Goethe-Institut, 2021. december. https://www.goethe.de/ins/hu/hu/
kul/sup/alg/ait/22577883.html (Utolsó elérés: 2023. január 05.)

10 Nemes Z., Magyar poszthumanizmusok.

technokulturális értelemben megváltozott 
viszonyrendszerét vizsgálják.10 

A science fiction műfajában meghatározó teret 
nyert az ember és a gép közötti hasonlóság 
problematikája, illetve a technológia segítségé-
vel mesterségesen befolyásolt emberi test dilem-
maköre is.

Poszthumanizmus a kortárs magyar lírában

A magyar irodalomtörténet tekintetében a 
2000-es, 2010-es évek elejére tehető az olyan 
irodalmi művek megjelenése, amelyek karakte-
resen és hangsúlyosan jellemezhetők a poszt-
humanizmus szellemiségének ismertetőjegyei-
vel. Sőt a 2010-es és a 2020-as évek között már 
számottevően jelentek meg olyan alkotások is, 
amelyeknek nemcsak jellemzőjük, de felmutat-
hatóan célzott vállalásuk is a poszthumanista 
diskurzusokhoz való kapcsolódás, és az ökolíra, 
a transzhumanizmus, az animal studies vagy 
egyéb poszthumanizmushoz köthető elmélet 
eleve kiindulópontként szolgál a művek és al-
kotóik számára.

Nemes Z. Márió a kortárs magyar poszt-
humán kísérletek fontos megelőlegezőjének 
Harcos Bálint munkásságát tartja. Harcos már 
a 2002-ben megjelent Harcos Bálint Összes 
című verseskötetében kidolgozza a szubjek-
tum dehumanizálásának számos formáját. 
Ennek a folyamatnak a legmarkánsabb alakzata 
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a metamorfózis, amelyen keresztül az úgy-
nevezett „naiv-növényt” is megkonstruálja. 
Ez egy olyan entitás képében tűnik fel, amely 
egyszerre rendelkezik növényi, állati és emberi 
kódokkal is.11 A poszthumanista szövegvilág 
egyik legkarakteresebb jelensége, a genetikai, 
biológiai határok összemosódásából születő or-
ganizmus alakja ezzel tehát a magyar irodalom 
korpuszában is megjelenik. 

Az animal studies diskurzusokkal párhuza-
mosan a poszthumanista irodalomban az állat-
poétika, illetve tágabb értelemben a biopoétika 
keresi az emberi, az állati, és a növényi közötti 
átjárhatóság poétikai lehetőségeit. Ezen törek-
vések főképp Németh Zoltán Tektonika, illet-
ve Állati férj, Mezei Gábor natúr öntvény, Kele 
Fodor Ákos Echolália és Sirokai Mátyás verses-
köteteiben érhetők tetten. Az emberi lét hatá-
rainak megkérdőjelezése, átlépése a biopoétiká-
val szorosan karöltve a testpoétika irányából is 
megközelíthető, mint Nemes Z. Márió Bauxit és 
Barokk femina című verseskötetében, vagy Urbán 
Bálint Oscuro című drámai költeményében.

Mezei Gábor natúr öntvény12 című verses-
kötetének rendkívül tudatosan felépített és 
következetes dinamikát követő ciklusain ke-
resztül igen karakteresen vonulnak végig a 
poszthumán líra jellemzői. Az indusztriális ob-
jektumok és a természeti entitások, tájak egy-
beolvasztásával, a lírai én referencialitásának 
felbomlásával és az állathoz, növényhez mint 
ételhez kapcsolódó fogalmaink megkérdőjele-
zésével Mezei egy olyan poszthumán versvilá-
got hoz létre, amelyben mint kémiai vegyület, 

11 Nemes Z. Márió, Kacsacsőrű-emlős-várás Kenguru-szigeten. A kortárs fiatal költészet poszt-antropocentrikus viszonyai, PRAE, 
2017/1, 99.

12 Mezei Gábor, natúr öntvény, Bp., Kalligram, 2016.

13 Lapis József, Vándorló könyvespolc 15. „Ott kint, és itt belül”, szifonline.hu, https://www.szifonline.hu/kritika-essze/vandorlo- 
konyvespolc/1743-v-ndorl-k-nyvespolc-15 (Utolsó elérés: 2023. január 5.)

az elkeverést követően nehéz pontosan ki-
mutatni azoknak komponenseit, ám végered-
ményként egy összetett, vizsgálatra invitáló és 
izgalmas elegyet kapunk.

A kötet első, monstrorum historia című 
ciklusában a biológia törvényeinek látszólag 
ellentmondó felépítéssel bíró lények enciklo-
pédiákból ismerős jellemzéseit olvashatjuk. 
A versek egyszerre láttatják a fantasztikus-
nak ható monstrumok testi felépítését, belső 
szerveiknek élettani működését és viselkedé-
süket – mégsem válnak teljesen megismerhe-
tőkké. Lapis József rámutat, hogy a szokat-
lan perspektíva révén a fizikai közelség miatt 
vizsgálható, de a távolság hiánya miatt csupán 
részlegesen megismerhető lények sorozata a 
szócikkjelleg és a költőiség egyvelegéből adó-
dóan mintha „egy lázas alkimista-költő varázs-
könyvének elveszett részlete” volna.13 Egy-egy 
monstrum egyszerre több különböző állatfaj 
jellemzőit hordozza magán. A monstrum7 jelzé-
sű entitás például „pikkelyes, emlős, csillogása 
fémes. […] fogazata szúrós, […] szőre alatt más 
szőr”. Az állati jellemzők mellett növények, 
sőt természeti képződmények és jelenségek 
tulajdonságaival is bírnak, amelyek fiziológiai 
szinten vannak hatással viselkedésükre, mint 
a monstrum5 esetében: „sötétben lélegzik. / 
nap fényében nem mozdul, bőre, húsa hideg, /  
nehéz nyálkás. kemény ásvány, só, sáros 
moha”. A biopoétika itt tehát a különböző faji 
jellemzők összekeverésével, flóra és fauna közti 
határ felbontásával és a gének szintjén történő 
összemosódás folyamatain keresztül működik.
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A kötet véges kötés című ciklusának anyag-
nevekhez és építkezéshez kötődő versei az 
emberi és a természeti létrehozás folyamatait 
mossa homogénné. A rézszög című vers nyitá-
nya így hangzik: „mert részszög nő falban és 
fában. hogy mind / elszáradjanak, a törzsön 
fejek, mint a gombok. / a szögek állandó kopo-
gása, az üres erdő”. A lírai én megszólalásmód-
ján keresztül egyszerre válik bizonytalanná tér 
és cselekvő, a sűrű, de pontos kijelentéseken 
keresztül mégis mintha több képet látnánk 
egyszerre. A rézszög az ember alkotta fal és 
a természet állította fában is ugyanúgy meg-
található. A „törzs” szó egyszerre utalhat egy 
ember testére és egy fára, amelyet a gombok 
képe bonyolít tovább. Bizonytalan, hogy pon-
tosan ki vagy mi a cselekvője, elszenvedője a 
versbéli tevékenységeknek. Az erdő üressé-
gében hallani a szögek „állandó kopogását”.  
A természeti folyamatok és az emberi műve-
letek között elmosódik a határ, a humán per-
spektíva csupán szemlélőként, a folyamatok 
puszta érzékelőjeként marad meg ebben a vi-
lágban: „halk buborék” (fecskendő), „párolgó, 
forró beton” (beton). Mintha egy mérnöki pon-
tossággal felépített világot ábrázolnának,14 ahol 
nem az ember, hanem a szerves növekedés, a 
földkéreglemezek ütközése, vetődése vagy az 
éghajlati viszonyok viselkednek kollektív épí-
tészmérnökként.

A kötet utolsó, tájelegytan címet viselő 
ciklusa már nemcsak a táj puszta átváltozását 
mutatja, hanem tájdestrukcióként is értelmez-
hető, ugyanis a ciklus ezen versei már teljes 
mértékben mentesek bármilyen szemlélőtől. 

14 Nagy Márta Júlia, Eleven ételek, halott tájak, tiszatajonline.hu, 2019.06.25. https://tiszatajonline.hu/irodalom/eleven- 
etelek-halott-tajak/ (Utolsó elérés: 2023. március 12.)

15 Nemes Z., Kacsacsőrű-emlős-várás Kenguru-szigeten, 104. 

16 Kele Fodor Ákos, Echolália, Bp., Prae + Palimpszeszt, 2016.

A táj nem egy emberi szubjektum perspektívá-
jából, hanem a természet izgalmas fizikai-ké-
miai folyamatain keresztül kapja jelentését.15 
A poszthumanitás azonban itt nem csupán a 
lírai én areferencialitásából ered. Ezen versvi-
lágban számos ember alkotta objektum, tárgy, 
konstrukció felfedezhető, ám az emberi ala-
koktól, az aktív emberi élet jelenlététől már 
teljesen mentes térként tűnik fel. Az [5] jelzé-
sű szövegben „fehér dérabroszon csontból fújt, 
forró tányérok, a tányérokon / porhanyós alma, 
egy szőlő kaviccsá aszott szemei” sejlenek fel, 
míg a [11] címet viselő versben „minden, ami 
szilárd, a levegőbe olvad. a lágyan forrasztott 
/ hegygerinc szilikoncsempéje hosszan ráfut a 
legkülső ház / alulról lúgos falára”. Így válik a 
természet az ember után hátramaradt objek-
tumokkal történő egybeolvadásán keresztül 
poszthumán tájjá.

Kele Fodor Ákos Echolália16 elnevezésű mul-
timediális művészkönyvében az állattá válás 
poszthumán gyakorlatának szemléletes pél-
dáját mutatja a Kacsaembriót bont a nyuszt aki 
vagy című prózavers, amely oldalszámmegjelö-
lés nélkül, a kihajtható borítók belső részén és 
a könyv középső oldalpárján vonul végig. A lírai 
én személyes családtörténete kerül párhuzam-
ba a földtörténeti szinten láttatott faji evolúció 
folyamataival, a különböző állat- és növényfa-
jok, sőt természeti képződmények szimultán 
szimbiózisának történetével: 

Anya, a tengeri vidra aki vagy, engem, a 
kicsinyedet moszattőbe csavarsz, hogy a 
felszínen lebegjek és rejtőzzek. Megóvsz a 
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rókacápától, aki farkával üti agyon a haty-
tyút, pedig én papagájhal vagyok, és az al-
jzaton vackolódok el: vékony nyálbevonatot 
választok ki, körülöttem lebeg, gubóvá for-
golódom e nyálat, így burkolózok be.

Az anya, az apa és a gyermek személyes „intimi-
tásrétegei állati kódokkal fertőződnek meg, mely 
a pszeudo-személyes mező határait úgy provo-
kálja, hogy az alanyi traumát egy fajtörténeti ho-
rizontban egyszerre dehumanizálja és univerza-
lizálja”,17 sőt jól láthatóan ezen mechanizmusok 
határozzák meg eleve a lírai én perspektíváját, 
családtörténetük értelmezését is. 

Apa, a veszély aki vagy, életre hívtad belő-
lem, a bordázott tarajos gőtében, a sötét 
életet: a roncsoló, dühödt túlélést, ami túl 
van az épségen: eltöröm a csontjaimat és 
átszúrom lábujjpárnáimon, így készítve 
meghosszabbítható karmokat; átszúrom 
bőrömet éles bordáimmal, hogy tüske-
ként meredjenek beléd mérgező váladékkal  
bevonva. 

A faji, természeti tényezők elválaszthatatlan-
ságának ténye és az élőlények mint külön en-
titásokként való definiálása helyett a poszthu-
manista felfogás szerinti hálózatos kapcsolódás 
az, ami a személyes megszólalásmódot egyfajta 
hibrid, grammatikájában is hálózatos versnyel-
vezetté alakítja.18 Ez a versnyelvezet azonban 
nemcsak az ember és a többi faj közötti vi-
szonyrendszert bontja meg, hanem a költe-
mény utolsó szakaszában már az anya, apa és 

17 Nemes Z. Márió, „A nyelv egy faj”, Műút.hu, 2018.07.10. https://muut.hu/archivum/29110 (Utolsó elérés: 2023. április 10.)

18 Szemes Botond, A Ctr+Z generáció és a visszafordíthatatlan, alfoldonline.hu, 2020.06.29. http://alfoldonline.
hu/2020/06/a-ctrz-generacio-es-a-visszafordithatatlan/ (Utolsó elérés: 2023. április 10.)

19 Uo.

gyermek fogalmak is elmosódnak, ezek végül 
egyetlen entitássá állnak össze. Az „anyapa”, 
„apanya” „apja fianyja” és ezen költői neologiz-
musok további változatainak megszólításként 
való használata grammatikai szinten is rámutat 
a három individuum felbomlásának, pontosab-
ban összeolvadásának tényére: 

[a] házi por lényegében halott emberi hám, 
apanya, tele van veled a szoba. Hiába az ösz-
szetett szem, nem tudom, hol vagy igazán, 
mert rengeteget nyeltem belőled. […] 
Anyapa, én a fajokban nem hiszek, de már a 
szememnek sem, hiába nézlek, a halmazál-
lapotod sem tudom, különösen most, hogy 
a csontjaid közt nevelkedett férgek is el-
pusztultak már szebb rovarevők begyében.

Az eddigi, élőlényekkel való párhuzamállí-
tás itt már továbbfejlődik egy kémiai, fizikai 
jellemzőkkel bíró anyagszerűséggel való azo-
nosítássá, ráadásul e kapott egyveleg megha-
tározhatatlan marad annak szétbomlásából, 
szétszóródásából adódóan. Szemes Botond 
rámutat, hogy 

[a]z aposztrofé létrehoz szubjektumokat és 
egy köztük lévő viszonyrendszert, amelye-
ket viszont ugyanebben a megszólításban 
a nyelvi mozgás és más viszonyrendsze-
rek felszámolnak. Pontosabban, ugyanúgy 
alakul a versben szereplők nyelvi megkép-
ződése, majd összeomlása, mint a vers ál-
lítása szerint az anyagi világban minden.19 
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A mű „metamorfózispanorámájában” azonban 
nem vész el a magánélet, a család és a test hu-
manista fikciója, hanem ezek a nem-emberi 
ökológiával, a fajok közti szimultán metamor-
fózis burjánzásával kontaminálódnak, és egy 
olyan új együttélési formát hoznak létre, ami az 
ember- és a természetfogalom emberközpontú-
ságot meghaladó újradefiniálást követeli.20 

A poszthumanizmus ernyőfogalma alá tar-
tozó transzhumanizmus az ember és a tech-
nológia, az élő szövet és a mechanikus gép kö-
zötti összefonódást előremutató, az ember(i)
ben rejlő potenciál legnagyobb méretű és leg-
végső kibontakoztatójaként hirdeti.21 A kor-
társ magyar lírában transzhumanista jegyek-
kel többek közt Tóth Kinga All machine, Fodor 
Balázs Kozmológiai állandó című versesköteté-
ben, és Magolcsay Nagy Gábor szingularitáriá-
nus elégiáiban találkozhatunk.

Tóth Kinga feminista kiborgesztétikát22 
működtető All machine23 című verseskötetére az 
első olyan magyar nyelvű lírai vállalkozásként 
tekinthetünk, amelynek célja az ember–gép fo-
galomkörének poétikai destrukciója és egyszer-
re ezeknek egybeolvasztása is.24 A kötet versein 
átívelő embergép motívuma olyan mechanikus, 
indusztriális folyamatokról, viselkedésmódok-
ról és eseményekről számolnak be, amelyek egy 
gépek által uralt, örökösen működésben lévő, 
apokaliptikus világot vázolnak fel. A kötet első 

20 Nemes Z., A nyelv egy faj.

21 Horváth, Lovász, Nemes Z., i. m., 19.

22 Nemes Z., Kacsacsőrű-emlős-várás Kenguru-szigeten, 102.

23 Tóth Kinga, All Machine, Bp., Magvető, 2014.

24 Nagypál István, A gépek monománt játszanak. Tóth Kinga: All Machine, kortarsonline.hu, 2015.07.17. https://kortarson 
line.hu/aktual/irodalom-a-gepek-monomant-jatszanak.html (Utolsó elérés: 2023. április 10.)

25 Balogh Gergő, Poszthumán szerkezetek. Tóth Kinga: All Machine, Alföld, 2014/12, 125.

26 Uo.

verse, a Balerina egy zenedoboz paraméterei-
nek bemutatásán és elkészítésének lépésein 
keresztül tárja fel a benne szinte fogságban 
lévő, szenvedő lány képét: „a henger / köze-
pén lyukba / illesztett kampókra / csomózva 
a zsinór / a zsinór a lányra / tekerve”. Balogh 
Gergő értelmezésében ezen fázisok egyfajta 
„szexuális Bildungként” jelennek meg, ez a fo-
lyamat ugyanis a balerina testének és így sza-
badságának egyre erőszakosabb korlátozásával 
valósul meg.25 A kötet ciklusain keresztül ha-
ladva számos tárgy, gépezet, alkatrész, eszköz 
és szerszám képében jelennek meg a dehuma-
nizált emberi alakok. A Daru alatt című versben 
egy kikötő rakodási területén találjuk magun-
kat. A gépek ricsaja, a hajó, daru és irányítópult 
működésének zaja közepette hangzanak fel a 
ládákban utazó menekültek „nyekkenései”, 
„utolsó hangjuk” a ládák földre érkezésekor.26 
A kötet világában felbukkannak még az iparhoz 
köthető tárgyak (Golyó, Cső, Betonetető, Nyakti-
ló, Vezércső), konstrukciók (Ikertornyok, Akvá-
rium, Antenna) és személyek is (Új Kelemenné, 
Menyasszony, Őr, Vendég), ezek viszont a lírai 
nyelv vagy a destruktív líravilág működéséből 
adódóan mindig dehumanizálttá válva, vagy 
a humán(us)t végérvényesen géppé, gépivé 
alakítva jelennek meg. A kötet végén már egy 
egész gyári közeg groteszk és tragikus történe-
tét olvashatjuk (Zrt), majd eljutunk a Városba, 
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ahol „homokhegyek tűfejadagoló / fújja ki az 
alagutakat / a ragacsos hidak alatt / márvány-
cellák sejtek” képei fogadják a lírai szemlélőt. 
A kötet utolsó, All Machines elnevezésű ciklu-
sának versei egyfajta kiegészítései a kötet elő-
zetes verseinek. A Balerina című verssel párhu-
zamba hozható, cikluscímet is jelölő kijelentés 
szerint „ki kell engednem a lányt”, amely a ze-
nedobozból való kitörés erős intenciójára utal. 
Balogh konklúziója szerint a kötet verseiben 
„éppen a mindent körülvevő és mindenütt je-
lenlévő emberi vagy egyéb gépek uralma alá 
való rendelődés teremti meg a kauzális kultu-
rális és egzisztenciális működésmódok totális 
mechanikai uniformizáltságán túl a (poszt)
humán tapasztalat közösségének érzetét”.27

Az emberi, sőt az írói-költői tevékenységet 
helyettesíteni képes gép, mesterséges intelli-
gencia jelenlétére nemcsak narratívákon belüli 
fikcióként vagy poétikai tekintetben, hanem 
már gyakorlati szinten is vannak példák a 
magyar irodalomban. A mesterséges intelligen-
cia felhasználóinak száma ugrásszerűen nőtt 
meg a 2020-as évektől kezdődően, az online 
AI kép-, szöveg- és hanganyaggenerátorok el-
terjedésével a felhasználók bármilyen számí-
tástechnikai vagy technológiai előképzettség 
nélkül, néhány kattintás vagy rövid szöveges 
parancs segítségével akár irodalmi vagy művé-
szeti alkotásokat is létre hozhatnak, amelyek-
nek nem-emberi eredete sokadik pillantásra 
sem mindig nyilvánvaló.

Papp Tibor 1994-ben megjelent Diszti-
chon Alfa (Bp., Magyar Műhely) elnevezésű 

27 Uo., 127.

28 G. Komoróczy Emőke, „Mintha a fény énekelne, a költészet felszabadít...”. Papp Tibor Emlékmeder című könyvéről, Kortárs, 
2020/11, 60.

29 Kelemen Erzsébet, Életműportré Papp Tiborról. A nyolcvanéves avantgárd mester köszöntése a Magyar Írószövetségben, Agria, 
2017/1, 207.

számítógépes versgenerátor-progamja már a 
floppy-lemezek korában képes volt felmutatni 
egy olyan szövegalkotási módozatot, amelyből 
a költő mint szubjektum részben vagy teljes 
egészében kivonódik, így a mesterséges intelli-
gencia által történő versalkotás gyakorlatának 
egy fontos megelőlegezőjéről beszélhetünk. 
A versgenerátor-program tizenhatmilliárd 
magyar nyelvű, szabályos disztichon lejté-
sű verssor megalkotására képes, a disztichon 
szabályainak maradéktalan betartásával.28  
A költő elsődleges feladata ez esetben nem 
közvetlenül a verssorok, hanem a számító-
gépes program kódrendszerének megírása, a 
szoftver működésének biztosítása volt, amely 
így képes a verssorok legenerálására. Az experi-
mentális médiumközi projektnek is tekinthető 
mű egy könyvformátumú használati utasításá-
ból és egy magát a programot tároló floppyle-
mez-mellékletből áll. Ezen költészeti törekvés a 
világirodalmi kánonban is előkelő helyet foglal 
el, ugyanis többek között Alexandre Gherban 
„az új költészet úttörőjének nevezi, akinek kor-
szakalkotó dinamikus költeményeit elismeri 
minden »költészet-történelem« és minden szá-
mítógépes irodalmat taglaló írás”.29

Szintén a mesterséges intelligencia, pon-
tosabban a prediktív szövegbeviteli program 
segítségével alkotott versekkel találkozhatunk 
André Ferenc Szótagadó (Bp., Jelenkor, 2018) 
című könyvének utolsó ciklusában, illetve Nagy 
Gerda WHO AI AM? (Bp., Gondolat, 2019) 
című verseskötete teljes egészében így íródott. 
A prediktív szövegbevitel az okostelefonok 
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billentyűzetének egy olyan funkciója, „mely 
mesterséges intelligencia segítségével tanul a 
felhasználótól, hozzáfér előzményeihez, elemzi 
a gyakran használt kifejezéseket és nyelvi fi-
nomságokat, […] és a korábbi üzenetek alapján 
algoritmusa megtippeli a következő lehetséges 
szavakat”.30 André és Nagy noha a mesterséges 
intelligencia segítségével írt verseket, a prog-
ram működéséből fakadóan mégsem egy egyol-
dalú generálásról van szó, hanem sokkal inkább 
egyfajta együttműködésről húsvér és digitális 
alkotó között. Mivel a program eleve az adott 
felhasználók saját szövegalkotási jellemzőit, 
szókincsét veszi alapul, így a szövegalkotás fo-
lyamatában igaz a program segédkezik, ám a 
szöveg alaptagjai, szókészlete a költőktől szár-
maznak Papp, André és Nagy műveinek eseté-
ben is. A mesterséges intelligencia segítségével 
történő alkotás a transzhumanista diskurzus 
egy új, fontos szökésvonalává válhat, hiszen „a 
korszerű technológiák segítségével a transzhu-
manisták ki akarják bővíteni a hagyományos 
humanizmus biológiailag behatárolt, és így 
alapvetően végesnek tekinthető eszköztárát”.31 
Látható, hogy „[a] költői hang emberi erede-
tének dekonstrukciója ezekben az esetekben 
tehát, túl a nyelven, a »technika szellemének« 
szóhoz engedésével valósul meg”,32 így a költő, 
mint ötletgazda humánum, és a technológia, 

30 Nagy Gerda, WHO AI AM?, Bp., Gondolat, 2019, 5.

31 Horváth, Lovász, Nemes Z., i. m., 19.

32 Balogh Gergő, Költészeti fenséges. A 2010-es évek fiatal magyar költészetéről, Alföld, 2020/12, 55–56.

33 Németh Zoltán, Boldogságtelep – vetélőgépben. Csáth szeretője, Pozsony, Kalligram, 2011.

34 Németh Zoltán, Kunstkamera, Pozsony, Kalligram, 2014.

35 Németh Zoltán, Állati férj, Pozsony, Kalligram, 2016.

36 Vincze Richárd, Antik romok a tájban. Németh Zoltán: Tektonika, kulter.hu, 2021.12.24. https://www.kulter.hu/2021/12/
nemeth-zoltan-tektonika-kritika/ (Utolsó elérés: 2023. április 10.)

mint az ötletet kivitelező, megvalósító intelli-
gencia együttműködése az irodalomban is új-
szerű alkotói eljárásokat, és ebből adódóan új 
poétikai irányzatokat is eredményez.

Németh Zoltán Tektonika című verseskötete a 
poszthumanizmus varánuszszemén keresztül

Németh Zoltán Tektonika című verseskötete 
szervesen, széles körben mozgósítja az életmű 
korábbi köteteinek tematikáit, mint a testi-nyel-
vi abúzus (Boldogságtelep – vetélőgépben33), a 
tabu (Kunstkamera34), a természet–kultúra és 
az ember–állat–növény oppozíciójának felbon-
tása (Állati férj35), illetve a háborús, társadalmi 
traumák. A poszthumanizmus gondolatkörébe 
tartozó „emberi és állati létszférák közötti át-
járhatóságot, a kommunikáció előállíthatósá-
gát az evolúciós és az ökokritikai líra felől prob-
lematizáló, valamint a hibriditás és a genetika 
fogalmi rendszerét” 36 még jelentősebb pozíció-
ba helyezi Németh legutóbbi kötetével.

A Tektonika cím első olvasatra a földkéreg 
felépítésével és a földkéreglemezek mozgásá-
val kapcsolatos asszociációkat nyújt, másik 
szempontból, a szó etimológiáját tekintve 
pedig a tektainó, teknón és techné görög ere-
detű szavak ismeretében az építészetre, az 
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anyagmegformálásra vagy az építő, alkotó em-
berre is gondolhatunk.37 A földkéreg rétegeinek 
tektonikus mozgására való figyelemfelhívás a 
kötet ciklusainak, verseinek egymásra épülő, 
egymással kapcsolatban és mozgásban álló 
viszonyára tesz ígéretet: a kötet hét ciklusa 
tematikájában, problémafelvetésében és po-
étikai megszólalásmódjában is különbözőnek 
tűnik fel, ám a kötetcím szerkezetileg is ösz-
szefogja ezt a hét szakaszt, hiszen a köteten 
belül elszórva, hat vers címében is megjelenik 
a tektonika kifejezés. Az eltérő hangvételű és 
tematikájú versek a kötet olvasása során újra 
és újra átértelmezik a tektonika szó jelentését, 
újabb jelentésrétegeket hozzáadva az addig is-
mertekhez.38 Így a tektonika a köteten belül 
működő azon erőként fogható fel, amely egy-
szerre rendszerezi, de poétikai, tematikai, sőt 
a műfaji határok mozgásából, feszegetéséből 
adódóan folyamatosan meg is töri azokat, „[a]
kárcsak a geológiai elmélet, pontosan azt az il-
lúziót bontja le a kötet is: a földkérget szilárd, 
stabil és egységes szerkezetként képzeljük el – 
amely ezzel szemben folyton változó, széteső, 
instabil struktúra”.39

Igaz, a kötet hálózatos, rétegelt felépíté-
séből adódóan, és a pontosabb szemléltetés 
érdekében magam sem a versek lineáris, sor-
rendben történő olvasási irányát követem 
elemzésem során, de mégsem szabad megfeled-
keznünk arról, hogy a kötetet első alkalommal 
kézbe vevő olvasó a versek megszokott olvasási 

37 Visy Beatrix, „A tér és az idő humánredői”, Élet és Irodalom, 2022/7. https://www.es.hu/cikk/2022-02-18/visy-beatrix/a-ter-
es-az-ido-humanredoi.html (Utolsó elérés: 2023. április 10.)

38 Uo.

39 Pápay Szandra, Tech-tonika. Németh Zoltán Tektonika című verseskötetéről, irodalmiszemle.sk, 2022.08.31. https://iro 
dalmiszemle.sk/2022/08/tech-tonika-nemeth-zoltan-tektonika-cimu-verseskoteterol-papay-szandra-irt-kritikat/ (Utolsó 
elérés: 2023. április 10.)

40 Vincze, i. m.

sorrendjét követi, és éppen ezen olvasási irá-
nyon keresztül válik egyre világosabbá számára 
a kötet mélyebb rétegeinek, (vissza)utalásai-
nak hálózata. A könyv első, Még harminc év, és 
utolsó előtti Húsz évvel később versét tekintve 
ugyanis egyfajta keretes szerkezet körvonala is 
kirajzolódni látszik, ráadásul e versek a kötet 
kontextusából kiragadva is megtartják egysé-
ges felépítésüket, amelyek a könyv „tematikus, 
poétika-retorika szisztémáját prediszpozicioná-
ló aktivitásokként mutatkoznak meg”.40

A könyv első, Még harminc év című verse 
egyrészt a testi tapasztalatokat és a geoló-
giai aspektusokat helyezi párhuzamba: „A 
szájából egy szénbánya omlik a torkomba, /  
amikor csókol, imádom, ahogy a csillogó / 
fényes fekete kődarabok lángra lobbantják / 
az ínyemet a gerincvelő gyújtócsatornáján / 
keresztül”. Emellett pedig a poszthumanista 
biopoétika is működésbe lép: „a szeme mögül /  
egy varánusz néz kifelé, a kommodói / sár-
kány jéghidegsárga tekintete”, illetve „Ezzel a 
testtel visszazuhanok a / gyökerekig, ahol el-
ágazott legalább három- / százötven faj, és a 
lüktetésében mindet / egyszerre érzem, ahogy 
szétszakad a gének / láncolata, és a sárgásbar-
na bőr szőnyegén / mi most megteremtünk 
egy új lényt”. Ez a gondolatirány végül a „Ki 
tudja, embert fogunk-e szülni” kérdéssel jut 
tetőpontra. A kötet utolsó előtti verse, a Húsz 
évvel később ezzel szemben egy roppant realis-
ta megszólalásmódon keresztül tárja elénk egy 

tempevolgy_beliv_2023_4.indd   107tempevolgy_beliv_2023_4.indd   107 2024. 02. 05.   5:402024. 02. 05.   5:40



108 |  TANULMÁNY

minden tekintetben húsvér ember, apa legben-
sőségesebb érzésvilágát és családtörténetét: „A 
feleségem a járási székhely kórházában. / Éppen 
kaparták ki belőle a kisbabánkat. / Éjjel kezdett 
vérezni, kapkodva pakoltunk”.

A tektonika szót címükben is viselő hat 
vers közül a 71. oldalon kezdődő esetében már 
a végletekig radikalizálódik a poszthumánra 
jellemző emberi, állati és tárgyi entitások, ob-
jektumok közötti határ elmosásának poétikája, 
amely ebből adódóan szürreális, ellentmondásos 
anatómiával rendelkező entitásokat eredmé-
nyeznek. Amíg a versbeszélő kinézete és kiléte 
teljes homályban marad, megtudjuk, hogy „be-
szélt Samuellel, az imádkozó csigával, meglá-
togatta / Annabellát, a tengeri képernyőt […] 
valamint Xiant, az asztmás békát”. A vers szö-
vegében további rendkívüli lények megjelené-
séről és viselkedéséről tudunk meg többet, úgy, 
mint Lakunáról, akinek „száz lába kalimpált, / 
egy százlábú elefánt, most épp autót mosott”, 
vagy Pamana, Astala és Abona esetében, akik-
ről kiderül, hogy „pikkely, bőr és élénkzöld levél 
hámrétege borította” testüket. A vers ironikus, 
sőt parodisztikus megszólalásmódja valójában 
fokozatosan tereli át a figyelmet a poszthuma-
nizmus nagy téttel rendelkező jelentésirányai-
ba.41 Egyrészt megjelenik az emberi identitás 
problémaköre: „Ha arra a kérdésre keressük a 
választ, vajon őrizte-e / bármelyikük is a síró 
emberi arcot, a könnycseppeket, / határozott 
nemmel válaszolhatunk”, illetve a halál témakö-
re is: „ezek az arcok a görcsbe ránduló test kény-
szerét / tárolták, pontosabban a halált, amelyről 
oly kevéssé / mondott le bármely lény öröktől 
fogva”. Valójában tehát a hagyományosan 

41 Pápay, i. m.

42 Uo.

43 Uo.

emberi perspektívából értelmezett halál foga-
lomköre tematizálódik és kerül új fénytörésbe az 
ember által ismert állatok, növények és tárgyak 
mutációjából létrejött, ám emberi logikával már 
felfoghatatlan jellemzőkkel bíró lények érzelem-
mentes életjeleneteik és „fél-haláluk” megisme-
résén keresztül.

A kötet 67. oldalon olvasható tektonika-vers 
sebészeti eszközök rendkívül pontos megneve-
zésével „bontja az embert atomjaira képileg és 
nyelvileg is”42: „egy zsilett, egy PC-077-07 Hess 
finom sebészeti csipesz, / 1x2 foggal hajlított, 
70 mm, letekerni az ércsatornát / a testből, 
kampóval kihúzni az összes eret a még élő szer-
vezetből”. A sebészeti beavatkozás folyamatának 
professzionális regiszterben történő kifejtése, a 
szakzsargonnal és szakeszközök leírásával telí-
tett versnyelvezet nem csak egy emberi test ope-
rációját mutatja be, hanem a tér és az idő, a múlt 
és a lehetséges jövő kutatása is egyben: „Meg-
akasztani az időben az egyetlen folyamatot, / 
amely elérte a jelen peremét, […] egy / élekkel és 
tűhegyes pontokkal fogazott / iszonyfésű, szét-
fésüli az életet visszamenőleg, / a testbe, sorsba, 
egy folyó deltája, a forrástól kezdődően”. A cím 
tekintetében a vers tektonikus mozgása abban 
rejlik, hogy az orvosi szakzsargon és a fizikai 
beavatkozás „versrétege” a tér és idő dekonstru-
álására, újraalakítására törekvő poétikai mozgás 
rétegévé válik.

Pápay Szandra tanulmányában kifejti, hogy 
a kötet 84., 86. és 92. oldalán olvasható Tekto-
nika-versek „nem távlati, hanem a személyes 
élettörténetek makrokörnyezetének története-
it adja”.43 E versek az objektív tér és a szubjek-
tív, individuális történet között rejlő feszültség 
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lehetőségeit kutatják – egy-egy apró objektum, 
mint egy vízcsepp, egy hajszál és egy sejt szinte 
mikroszkopikus közelséggel történő lírai szem-
lélése éppen a teret, időt, sőt talán még az igaz-
ságot is meghaladó lírai gondolatmenetté tágul.

A Wydział Neofilologii Uniwersytetu War-
szawskiego alcímet viselő tektonika-vers arra a 
poszthumanista perspektívára mutat rá, hogy 
az emberi szubjektum az élet minden másod-
percében más emberi szubjektumok sejtjeivel 
kontaminálódik, így egy emberi szubjektum 
valójában sosem tekinthető teljesen zárt bio-
lógiai rendszernek: „Jacek Witkowski, Maciej 
Trzkiewicz és Aleksandra Parszuto sejt- / jei fel-
vándoroltak jobb kezének mutatóujjára. A to- 
alett kilincséről / további nyolc diák és két 
professzor sejtjei kúsztak fel testére, majd / a 
villamoson még 28 különböző élő organizmus 
sejtjei”, és később „már 2253781 emberi lény 
sejtjeit hordozta”. Hétköznapi életvitelünk 
minden másodpercében hatással vagyunk 
más szubjektumokra, közben azok is hatással 
vannak ránk, és ez a legkisebb, sejti szinten is 
realizálódik: „élvezte, ahogy áramlanak belé a 
bitek, / emberi sorsokról, ahogy kitágul a világ, 
kitágítja, szétesve a bolygón, ott van minden-
hol” és „követi minden mozdulatát saját kiter-
jedésének”. A poszthumanista szemléletmód 
erős képeként jelenik meg a különböző szub-
jektumok sejtjeinek kapcsolatából összeálló, 
szubjektumokat összefogó és egyszerre túl is 
lépő, Földet körülölelő hálózat képe.44

A Ponte Vecchio alcímű vers az olaszországi 
Firenzében található, címadó híd kövezetének 
rései között megmaradt vízcsepp képéből bontja 
ki egy amerikai turista, John Giorgio történetét, 
aki „éppen a barátnőjével szakított, miután már 
ha- / todik éjjel hiába próbált szeretkezni vele”. 

44 Vincze, i. m.

A nő folyamatos elutasításai miatt a férfi össze-
pakol és kiköltözik hotelszobájukból. John azon-
ban „csak három nap múlva tudta meg, hogy a 
lány még / aznap reggel kilépett a Taxi Florence 
egyik Fiat Pandája elé, olyan sze- / rencsétle-
nül, hogy a nyakszirtje egy motorkerékpárnak 
csapódott”, és súlyos sérüléseiből adódóan még 
aznap éjszaka bele is halt sérüléseibe. Az eddig 
megbízhatónak és tényszerűnek feltűnő, múlt 
idejű eseményeket taglaló versbeszélő hangja 
azonban megváltozik, és ettől a ponttól kezdve 
a szemlélődés egy lehetséges jövő részletes ki-
fejtésévé alakul. A lírai hang csupán feltétele-
zi John életének folytatását, annak részleteit 
azonban továbbra is tényszerű, igaznak ható 
állításokkal közli, dacára, hogy azok néha még 
egymásnak is ellentmondanak. „Ha együtt 
maradnak, három gyerekük született / volna, 
de John már az első gyerek […] születése után 
rendszeresen csalta volna feleségét a cég fiatal 
titkárnő- / jével. Így csak egy gyereke született, 
aki […] három éves ko- / rában meghalt.” A vers-
beszélő ekkor egy metareflexív megjegyzést tesz 
John könnyei és a híd réseiben lévő vízcsepp ha-
sonlóságának közhelyes iróniájáról, de „mégis 
így volt”. A vers végén a versbeszélő már jövő 
időben mondja el John halálának időpontját. 
A versbeszélő omnipotensnek feltűnő, jövőbe-
látó ismerete feszültségbe kerül ismereteinek 
grammatikai jellemzőivel. A múlttal és a jövő-
vel kapcsolatos mindentudása éppen az igeidők 
önreflexív használatával válik bizonytalanná.  
A vers elbeszélésmódjából az olvasható ki, hogy 
a versbeszélő számára nem John objektív tör-
ténete a fontos, hanem a múltban és a jövőben 
rejlő végtelen történetlehetőség, amely egy apró 
vízcseppből kibontakozhat.
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A tér feltérképezésének emberi szubjek-
tumon túl történő módszere zajlik a Könnyek 
számolatlanul című versben. A versszubjektum 
egy jógagyakorlat-sorozat közepette tapasz-
talja meg az őt körülvevő tér minden ember 
alkotta és természeti tényezőjét: „Rituális 
halpozíciót veszek fel a barnára pácolt desz- 
kán, / […] és újra meg újra, a lehető legaprólé-
kosabban / átveszem a nyaraló egész környeze-
tét”. A mozdulatan, merev testhelyzet ellenére 
a szubjektum nemcsak beutazza, de valósággal 
eggyé is válik környezetével: „A hal lubickol az 
elemekben, / ezért úszok a kaputól a lépcső-
ig, / […] szájamba veszem és kiengedem újra 
és újra / a hatalmas kávébarna napernyőt, / a 
napernyő bazalt körtalapzatát”, és módszere-
sen a nyaraló megannyi tárgyát. Ezt követően 
egyenként úszik oda „az elfogadás és odaadás 
teljességével / minden fűszálhoz, miközben 
egyre tágítom a kört”, amíg a táj domborza-
ta, a homok, a csalogányfű és a sócserje, sőt 
a vényviszonyok árnyalatai is a szubjektum 
részévé nem válnak. A versbeszélő a mentális 
gyakorlat során egyben tudósok tanulmányaira 
is hivatkozik, akik az élőlények otthonosságér-
zetét kutatják: „Smith, Tanakawa és Déguey 
szerint egy lény / akkor képes túlélni egy adott 
közegben, / ha annak legalább 12,64%-át ott-
honosnak érzi”. A spiritualitással is kapcsolat-
ban álló jógagyakorlatok során történő mentá-
lis térérzékelés leírásába egy merőben eltérő, 
szaknyelvi megszólalásmódot idéző, tényszerű 
leírás keveredik a vers során. A kettőből adódó 
feszültség egyrészt egy karakteres lírai ént 
formál meg, hiszen láthatóvá válik egy polgári 
hivatását tekintve tudós-kutató személy, aki 
a világ fizikai és tárgyi megismerése mellett 
a spiritualitásra is nyitott emberként jelenik 

45 Uo.

meg, akinek elvont gondolatai közt mindig ott 
lebeg ismeretanyaga is. Másrészt arra mutat 
rá, hogy a versbeszélő éppen a jógagyakorlat-
tal éri el azt, hogy környezetét otthonosnak 
érezze, hiszen nemcsak ő létezik a környeze-
tében, hanem immár a környezete is őbenne. 
A vers záró szakaszában a „belső migráns” 
tanulmányban megjelenő archetípusa akár a 
lírai én otthontalanságérzés elleni félelmének 
alakjaként is megjelenhet, „aki saját környeze-
tében szembesül / az otthontalanság tapaszta-
latával”. A belső migráns alakjával kapcsolatos 
további információért Fehér Felhő Nobel-díjas 
indián költőnő legismertebb versére hivatko-
zik, a „Könnyek számolatlanul”-ra. Olvasóként 
azonban megtudhatjuk, hogy az idézett tudó-
sok és az indián költő személye és verse is csak 
a fikció szüleménye, legalábbis az olvasó világá-
ban semmilyen információ nem lelhető fel sem 
a személyekről, sem a taglalt tanulmányokról. 
A versbéli „Könnyek számolatlanul” cím kizá-
rólag Németh Zoltán versét jelöli. Úgy, ahogy 
a mentális utazás ellentétben áll a tényszerű 
tudományos megfogalmazásokkal, úgy kerül 
feszültségbe az utóbbiak valósághű ábrázolás-
módja az olvasó által ismert valósággal.

A kötet verseinek jelentős része működteti 
az állat- bio- és geopoétikát, ahogy azt a Har-
minc év múlva című nyitóvers és a 71. oldal Tek-
tonika-versében is láttuk. Fontos még kiemelni 
a Vágott sebek című hosszúverset. A vers transz-
gresszív eljárásmódja egyfelől megjelenik a nar- 
ratíva két eseményével, tehát a hajvágás és a 
fakivágás mozzanatával, másrészről pedig a 
fakivágást végző lírai én szubjektuma mosó-
dik össze a munkája során nyesett növények 
szubjektumával.45 A lírai én munkatevékeny-
ségén keresztül egyre fokozatosabban válik 
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eggyé az általa megmunkált növényvilággal. 
Eleinte a földből kihúzott, kivágott tartógyö-
kerek és fatönkök képében fedezi fel az embe-
rit: „A fatönkben van valami az emberi arcból. /  
Egy szakállas koponya, amelynek hajszálai / a 
kisarjadó vagy már elszáradt ágak és levelek, /  
összegubancolódott szakálla a gyökér, / és 
minden irányból a szemedbe néz”. A versbe-
szélő természettel való átlényegülése éppen 
az ásás, kapálás, vágás bomlasztó gyakorlata 
révén történik meg, hiszen egyre mélyebben 
szemléli a kert fatönkjeinek földfelszín alatt 
összenőtt gyökérrendszerét, és „minél mé-
lyebbre jut, annál közelebb kerül a személyes 
és történelmi tapasztalatok, traumák elbeszél-
hetetlen nyelvéhez”46: „megéreztem a gyökér  
ízét, / nyelvemen hevert az élete, / mint egy 
érdes ostya, / amely rögtön párbeszédbe lépett /  
az érzékszerveimmel”.

A kötet II. jelzésű ciklusa tematikailag rend-
kívül egységes, hiszen a ciklus versei létező, 
irodalomhoz és tudományhoz kapcsolódó 
személyeket idéz meg, mint például James 
Joyce, Rilke, Darwin, Foucault és Csáth Géza. 
A versek címükben is kifejezetten egy-egy valós 
helyszínhez kapcsolják az alakokat, így ismét a 
szubjektum és a tér kapcsolódásának tematiká-
ja jelenik meg. A megidézett írókról, költőkről 
szóló versek azonban nem stílusgyakorlatok 
vagy parafrázisok, hiszen nem poétikai is-
mertetőjegyüket vagy műveiket dolgozzák fel, 
hanem inkább életrajzi, emberi tevékenységük 
köré szerveződnek. A Kassák Lajos Érsekúj-
vában című vers például „A magyar irodalom 
bombázásának, pontosabban a kötött formák 
elpusztításának” tervét mutatja be, mintha a 

46 Pápay, i. m.

47 Visy, i. m.

48 Szalay Zoltán, „Hálózatos poétikát akartam alkotni”. Beszélgetés Németh Zoltánnal, Élet és Irodalom, 2022/19.

Kassák Lajos által vezetett irodalomtörténeti 
avantgárd egy valódi történelmi háborúként 
ment volna végbe. „Lázas, lobogó sorok zú-
dultak / a magyar költészetre zuhanórepülés-
ben”, ami miatt „A jambusok, hexameterek, 
verslábak / napokig égtek az emésztő tűzben”. 
A „háború” következtében a klasszikus vers 
ismertetőjegyei elpusztultak, az időmértékes 
verseléstől kezdve a rímeken át a zenéig, ame-
lyek a lírai én szemében mindaddig a vers szép-
ségét adták. A vers záró strófája kifejezi, hogy 
habár a nyelv egyfajta újjászületését is ered-
ményezte az avantgárd, de „ugyan ki tud be-
szélni ma már / a madarak nyelvén”? A madár 
és annak éneke, mint az antik és a klasszikus 
versnyelvezet ismert motívuma és metaforája 
jelenik meg, azonban a madarak nyelvét már 
egyetlen „túlélő” sem hallja a nyelv lerombolt 
és újjáéledő vetésén. A cím azonban ezt a há-
borút Érsekújvárra pozícionálja, ami nemcsak 
Kassák Lajos szülőhelye, de a második világ-
háborús bombázás helyszíne is, ezzel végső fe-
szültséget keltve Kassák Lajos lírájának radiká-
lisan újító jellege és az életrajza szempontjából 
fontos város történelmi traumája között.47

Németh Zoltán kötetében a történelmi és 
a személyes traumák kapcsolatára, az ezekből 
adódó traumanyelvezetre is nagy hangsúly 
kerül. A formailag avantgárd, neoavantgárd ha-
gyományokhoz kapcsolódó (Hedvig) szimfónia 
című vers egy valós személy és tragédia törté-
netét idézi meg. Malina Hedviget 2006-ban két 
ismeretlen kilétű férfi erőszakosan megverte, 
mert az akkor iskoláskorú felvidéki magyar 
lány magyarul beszélt a telefonján.48 A vers 
szerkesztéstechnikájából kialakuló töredezett, 
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ismétléses nyelvezet egy mélyen traumatizált 
lírai hang megszólalásmódjaként jelenik meg: 
„Kezdetben volt a csönd, vagy volt a hús, kez-
detben volt a csönd, amely sáros, kezdetben 
volt a csönd, vagy a hús, a hús, amely fáj, […] 
a test, a hiba, a hiba hangja, a hiba éjszakája, 
a hiba fénye […]”. A vers pretextusaként meg-
idézett Philip Glass komolyzene-szerző műve 
viszont feszes ellentétben áll a traumatikus 
eset elbeszélésmódjával. A töredezett nyelv 
működéséből adódó szó- és szótagismétlődé-
sek akár zenei hangokként is felfogható, és erre 
az interpretációra ráerősítenek az egyes vers- 
szakok előtt feltüntetett időjelölők is, amelyek 
mintha a szimfónia hallgatásának gyakorlatá-
val állítanák direkt párhuzamba a vers olvasá-
sát. Látható, hogy ez nem a lírai Hedvig hangja, 
hiszen minden szakasz a lány megszólításával 
ér véget, így az eset szemtanúja vagy közve-
tett értesültje feltételezhető a töredezett nyelv 
birtokosának. A valós esemény nemzetközileg 
is felháborodást keltő tényéből adódóan jelen 
esetben nem hagyható figyelmen kívül Németh 
Zoltán motivációja a vers megírása mögött: 

A túl közeli eseményekről mindig prob-
lematikus írni, mert a könnyebb, direkt 
megoldásokra csábítanak. Nekem viszont 
személyes kötődésem is van ehhez a tör-
ténethez, mert Nyitrán tanítottam évekig, 
ahol Malina Hedviget megtámadták. Egyszer  
egy Glass-koncerten voltam Nyitrán, és 
azon az úton mentem haza, amerre a táma-
dás napján Malina Hedvig is. A helynek a 
kísértetiessége késztetett a vers megírására, 

49 Uo.

50 Vincze, i. m.

51 Tanos Márton, A tapasztalás erotikája, litera.hu, 2022.05.07. https://litera.hu/magazin/kritika/a-tapasztalas-erotikaja.
html  (Utolsó elérés: 2022. április 10.)

miközben tudtam, hogy sokan visszaélnek 
ezzel a témával, ami komoly morális dilem-
mát okozott.49 

A verseskötet számos szövegében meg-
jelent a valóság és a fikció kapcsolata, így a 
megtörtént esemény és a költői mű közöt-
ti kapcsolat felmutatása ennél a versnél már 
csak a költő személyes vonatkozásából sem el-
hanyagolható. A traumanyelvezet megjelenése 
mellett azonban a kötet egy másik karakteres 
jellemzője is felbukkan, amely a zene tematiká-
jához kapcsolódik. A kötet III. jelzésű ciklusa, 
ahol ez a vers is helyet foglal, a szimfónia fogal-
ma köré szerveződik. Amíg a (Borbély Szilárd) 
szimfónia szövegében a szimfóniajelleg az ajtó 
tematikájának folytonos újra értelmezésében 
jelenik meg, addig a (Sikula Júlia – Mamácska) 
szimfónia esetében a szimfonikus felépítés egy 
család generációkon átívelő történetének da-
rabkáiból képződik meg, „a hang materialitása 
és a szöveg materialitása közötti párhuzamok 
elgondolhatóságát egyfajta történelmi keret-
rendszerben, történelmi események miniszé-
riáiként vetik fel”.50

A zenei utalásrendszer a kötet utolsó ver-
sében, a Coda címében is feltűnik, amely egy 
zenei mű függelékét, zenei tételének befejező 
szakaszát jelenti.51 Ez a cím jól láthatóan jelöli a 
vers kötetszerkezetet ha nem is lezáró, de ösz-
szegző szándékát, amely meg is valósul, hiszen 
„[a]z emberiség (történelmi) szenvedéseinek 
időtlenségbe kimerevített tablóját fölsorakoz-
tató záróvers két utolsó sora a legpontosabb tö-
mörségében fogalmazza meg a kötet egészének 
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mozgatórugóját”52 és tárja fel bonyolult háló-
zatának főgyökerét: „Összekötöm a sorsokat /  
És egyszerre élem meg”.

Németh Zoltán Tektonika című verseskötete 
tehát „ajtókat keres a nyelvhez, formához, sze-
mélyes és történelmi tapasztalathoz, művészi 
hagyományhoz”.53 Mindezt egy hálózatos vers-
rendszerben működteti, amelyben markánsan 
megjelennek az olyan poszthumanista törek-
vések, mint az ember–állat–növény határainak 
megkérdőjelezése, az emberi test szubjektum-
ként és objektumként történő újradefiniálása, 
valamint a traumaköltészet megszólalásmód-
jának újítási törekvése, így mintha „minden 
verse egy-egy, a valóság(ok)ról szerezhető ta-
pasztalatok »összességének« szimbolikus meg-
ragadására irányuló kísérlet lenne”.54

A poszthumanizmus emberrel, társadalom-
mal, technológiával, természettel és végérvé-
nyesen bolygónk jelenlegi helyzetével, ezen 
perspektívák és elgondolások új fénytörésben 
való feltüntetésével egy izgalmas és szükséges 
új irányvonalat ígér az emberi gondolkodás, 
így az irodalom és a művészet történetében is. 
Emellett a klasszikus és modern szerzők élet-
művének vizsgálása során olyan új olvasatokat 
kínálhat fel, amelyek más megvilágításba he-
lyezik az egyes műveket, ezzel ismét mozgásba 
hozva az azokkal kapcsolatos, már megszilár-
dult fogalmainkat. Az animal studies, az öko- 
kritika és a transzhumanizmus elméleti irány-
zatai az irodalomban és a művészetben is egyre 
jelentősebb pozíciót foglalnak el, amelyekhez 
kapcsolódva a bio-, öko- és geopoétikában új le-
hetőségek várnak kiaknázásra. Németh Zoltán 

52 Uo.

53 Pápay, i. m.

54 Tanos, i. m.

kötetei, Mezei Gábor, Kele Fodor Ákos és Tóth 
Kinga elemzett verseskötetei fontos állomá-
sokat jelentenek a kortárs magyar irodalom-
ban, amelyek nemcsak az évek távlatában bi-
zonyulhatnak majd a poszthumanista magyar 
irodalom első jelentős műveinek, de már most 
láthatjuk a nyelvezetükből, a gondolatrend-
szerükből és az újító szándékukból eredő érték 
születését. Ezen érték születésében pedig 
Németh Zoltán Tektonikája mély érzékenység-
gel, széles gondolati horizonttal és igen frissítő 
poétikával nemcsak a poszthumanista magyar 
líra kibontakozásának, de a 2010–2020-as évek 
magyar irodalmának is értékes és fontos főgyö-
kérzeteként jelenik meg.

*

Hálásan köszönöm témavezetőmnek, Balogh Ger-
gőnek a sok támogatást és segítséget, amit szak-
dolgozatom és jelen tanulmány megírása során 
nyújtott nekem.
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Borsik Miklós

MAGA A FÖLD UGAT?

A veszély mértana az erszényes című k.kabai lóránt-versben

k.kabai lóránt
erszényes 

egy nő áll az esőben. testére feszülnek, 
árnyék csak a hosszú, álmos utca. 
meleg cseppek, a szürke arcot sapka takarja. 
fölötte már részeg, zörgő levelek, 
külön utakon jártak, 
mániákusan kapaszkodtak, 
mikor a többi lehullott; 
most kétségbe esnek. 

kigombolja kabátját, 
fakó még mindig, de ezüst már arca. 
szagra gyűlik köré bogár meg a szél, 
szívós állat, pláne sarokban, 
ezt morogja, messze viszi. 

betörhetetlen nagyvad volt valaha, 
óvatlan, kit elejtettek, 
semmi hősiesség, nincs az az isten. 
(bizonyíték a, bárcsak lenne, kivétel.) 
szerethető ragadozó, embert meg sose támad; 
hűség mintaképe, egyhímű keverékállat. 
főemlősként egyszerűen csak 
kétségbe esne, de így most 
felszagol a közönyös esőbe, 
már nem méri veszély.
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szomorú levegő, 
néhány röpke levél, 
nincs nagyobb büntetés, 
mint élni ebben a télben. 
a fa nedve nem kering, száruk elszárad, 
fogódzót nem ad semmi, maguk maradnak. 
lett volna hullani méltóság bennük, 
mint a többiekben. 

az ugató földhöz vágja sapkáját, 
felsorakoztak mellette, vérkutya szűköl, 
hadrendben az árnyak, 
karmester inti az üvöltést. 
mintha százan, ezren lennének, ez olyan. 
nincsen szörnyűbb annál, 
mint hogy ez így igaz.

„nem méri veszély” – ennek a fordulatnak k.kabai lóránt klór1 című köteté-
ben jók az esélyei arra, hogy a keletkezés történetére irányítsa a figyelmet. 
Ha pedig egy szójáték képes erre, annak is jelentősége lehet, milyen következ-
tetést enged meg a szerző szándékával kapcsolatban. Talán csak megnyomta 
a tagadószót. Talán meghallotta, hogy valaki ezt teszi. Talán a tagadásból a 
szomszéd (szó) is részesült, és innentől már egyik fél sem azonos korábbi 
önmagával. Egy mássalhangzó átkel a határon („m”), és már nem csak az érin-
tettségről („méri”) van szó. Az ilyen szójátékról mondható, hogy a produk-
tív félrehallás következményeként is számontarthatjuk. Vagyis a keletkezés 
érzete erősebb lehet, mint az erszényes egy másik, első blikkre kevésbé sze-
rencsés szójátékának befogadásakor, ott, ahol a „levelek” „kétségbe esnek”. 
A „kétségbeesés” mint elhasznált-elkoptatott (halott?) metafora ugyanak-
kor szintén véletlenül is hagyhatta érvényesülni a levélzuhanást, a metafo-
rát többé-kevésbé felszámoló mozgásformát. A vers keletkezéstörténetéről 
nincsenek információink, de talán fontosabb is, hogy a „nem méri veszély” a 
szójáték más átlényegülésének kedvez mint a „kétségbe esett levél”.

Persze, el is engedhetem a kérdést, észrevéve, hogy épp „mérést” végzek, 
amikor a különbségeket szeretném azonosítani a két megoldás között, és ez – 
túl „a művészet veszélyes” szlogenen – felveti, hogy az olvasás a vers veszélyez-
tetése, részben mert invenciók értékbecslése. Turkálás az erszényben – nem is 
túlzás –, ha a címre a szöveg meghatározásaként (és modelljeként) tekintünk, 

1 k.kabai Lóránt, klór, Miskolc, Bp., Szoba kiadó, József Attila Kör – prae.hu, 2010.
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bár határozottan többértelműen utal rá (az erszényes emlősök osztályát is fel-
idézi, így az első sorral akár bőrök feszülését-tapadását is), de mindenképp elő-
hívja az értékelés képzetköreit is. Ha pedig vulgárpszichológiai megközelítéssel 
élek: a vers központi alakjánál is az (ön)értékelés problematizálható.

A szöveg belső-külső viszonyrendszerének ábrázolása pedig szorongás-
tükör is lehetne, a veszélyforrások változó lokalizálhatósága miatt, mert az 
utóbbinak megfelelően mozgunk a jelentéstulajdonítás lehetőségei között, 
vissza-visszatérve a nem metaforikus szintre is („jár”, „esik”). Ilyenkor a vers 
új nézőpontok térnyerését engedi meg, mintha egy újabb átadás történne, 
ami számos szinten megvalósul, ahogy az „m” mássalhangzó elmozdult, úgy 
a veszélyeztetés képessége is áthelyeződik (elsőre nem az olvasóban azonosí-
tanám), vagy a szintaktikai pozícióké több helyen. Az erszényes eleje például 
úgy is olvasható, hogy az első sorból hiányzó alanyt később látjuk viszont:

egy nő áll az esőben. testére feszülnek, 
árnyék csak a hosszú, álmos utca. 
meleg cseppek, a szürke arcot sapka takarja.

Tehát a „cseppek” feszültek a testre? Vagy az „árnyék”-ok teszik ezt, eset-
leg valaki vagy valami más? A késleltetés és/vagy az elrejtés a meghatározó, 
egyértelmű válasz nincs, ahogy sok hasonló kérdésre sem adódik, amikor a 
versben továbbhaladunk, és többek közt ez teszi izgalmassá: „nincsen ször-
nyűbb annál, / mint hogy ez így igaz.”

Itt, az erszényes végén sem tudjuk, hogy az „ez” és az „így” jelentéshatárai 
pontosan hogyan rajzolhatóak meg a súlyosnak ható állításban. Az is felvető-
dik: ’szörnyű, hogy a vers érvényessége (≈igazsága) nem garancia arra, hogy 
a nyelv hozzáférhetővé tette a tapasztalatot’. Így igaz, de mi van ezenkívül? 
Annyi biztos, hogy a vers sok ponton saját szerveződésére – töréseire, tapa-
dásaira, hajlításaira – irányítja a figyelmet, és ezeken keresztül leginkább a 
nyelvre, vagyis arra is, hogy a nyelv kész ellentartani a kifejezés szándékának. 
A klór című kötet következő, egyben utolsó ciklusában található a wittgens-
teiner walzer című vers, a tandori dezső: joseph beuys: hogyan magyarázzunk el 
verseket… című szövegekben pedig a cicát hívják Wittgensteinnek. A nyelv- 
kritikus elemzés kontextusára tehát számos direkt utalás történik, de az er-
szényes utolsó két sora talán pont azért is emlékezetes, mert kevésbé expli-
citen hozza be a kérdéskört. Másfelől úgy is olvasható: ‚a vers állításainak 
súlyát nem csökkenti, szörnyűségét nem relativizálja, hogy »csak« vers’.

Az erszényes legfőbb erénye, hogy a pozícióvesztés lehetőségét (≈nem 
stabilizálható a jelentés) lidércnyomásszerűen jeleníti meg, és ezt összhang-
ba hozza az ember(i) leírhatóságával kapcsolatos kételyek prezentálásával.  
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Az esőben álló nőn úgy üt át és ütközik ki az állat(i) (illetve fordítva), ahogy 
az alany tűnhet fel állítmányként (illetve fordítva), vagy a jelző alanyként 
(illetve fordítva). Az előbbire példa a „szagra gyűlik köré bogár meg a szél, / 
szívós állat”, az utóbbira „az ugató földhöz vágja sapkáját”. Az előbbi helyen 
nem egyértelmű, hogy a „szívós állat” a gyülekezők közé tartozik-e, az utóbbi 
helyen pedig már az animalitás nagyobb mértékű kiterjesztése sem való-
színűtlen. Már ha maga a föld ugat (vö. „Nem én kiáltok, a föld dübörög” – 
József Attila, Nem én kiáltok), és nem egy kutyaszerű ember csapkod.

De ha becsukjuk a klórt, a hasonló kettősségek akkor is velünk marad-
nak, a testközeli borítófotó miatt „szőrös” könyv érintésre sima, taktilis 
kapcsolatba semmilyen élővel nem léptünk, mégis az elevenség kísérte-
te társul a könyvtárgy élettelenségéhez. „Testére feszülünk”, ha fogjuk?  
Ha ezt kérdezem, visszakanyarodom az olvasás mint veszélyeztetés témakö-
réhez. Az interpretáció az intimitás keretei közt kanyarogni kezd: a kitettség 
számára a közeledés fenyegetést jelent-e, ha a kiszolgáltatott – mintha a klór 
ilyen irányba is hívogatna – oldani szeretné az izolációt? Rendben, inkább 
nyissuk ki a kötetet újra, bár bent sem találkoztunk mással, mint az ellen-
tétek következetes egymásba játszásával: a „külön utakon járó” falevél nem 
hajlandó lehullani, vagyis mozdulatlan, és hogy „kétségbe esik”, az is csak a 
zuhanás ígéretét hordozza, elodázva annak a függőleges tengelynek a bejá-
rását, ami a kabai-festményeken is meghatározó. Kaparások, vonalazások, 
rések, repedések, foltok, vágások, karcolások, de általában vertikális elren-
dezésben – mintha a festőnek ennek a lefelé mutató útvonalnak az ismételt 
kijelölésével lenne dolga, és mintha egy ítélet lenne a szervezőerő (vö. „nincs 
nagyobb büntetés, / mint élni ebben a télben”). De a törvényszerűen halálos 
gravitáció hogyan hat a falevelek közösségigényére?

már részeg, zörgő levelek,
külön utakon jártak,
mániákusan kapaszkodtak,
mikor a többi lehullott

néhány röpke levél,
nincs nagyobb büntetés,
mint élni ebben a télben,
a fa nedve nem kering, száruk elszárad,
fogódzót nem ad semmi, maguk maradnak.
lett volna hullani méltóság bennük,
mint a többiekben.
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Az alany eltávolítása, amit kurzívval jelöltem itt és az első szakaszban, nem 
idegen a kitartók és a lezuhantak elkülönítésétől. Az a benyomásom, hogy 
egy-egy sor mintha „nem önszántából” helyezkedne el a vers adott pontján, 
a „szagra gyűlő szélre” és a versfolyamatra bízott levelek és mondatrészek, 
elsodort alanyok mozgása párhuzamosnak látszik. Közben pedig – ahogy fel-
merül, hogy mind az ellentartás a lehúzó energiának, mind a hullás eltávolít-
hat a közösség egy csoportjától – szinte megnyugtató, hogy a költészet terén 
túl a leveleknek nincsen mentalitása. Legalábbis ilyen szintű nincs. Csak az 
antropomorfizáció révén lesz, amely arra ítéli a levelet, hogy a vers erejéig 
rendelkezzen emberek vagy emlősök képességeivel. Az erszényesben az ant-
ropomorfizáció vagy animalizáció olyan mértékű és gyakoriságú, hogy annak 
az intenciójára irányítja a figyelmet, aki/ami ezt a térhódítást kezdeményezi. 
Így könnyebben sejlik fel, hogy az átruházott képességeket valahonnan el-
mozdították (persze az emberi fájdalom, legyen az a szerzőé vagy másé, vagy 
az arról szóló híradás ettől függetlenül is belehallatszik a föld ugatásába). 
Vagyis már a költői építkezés is modellez valamit a kegyetlenségből, bár a 
nő sem változik át maradéktalanul állattá (innen nézve is „keverék”). Talán 
annak szellemében sem, ahogy Gregor Samsa sem lett egészen rovar, amit 
Deleuze és Guattari mutat ki a Kafka2 című kötetben, utalva rá, hogy az ál-
lattá válások talán eleve kudarcra ítéltek. De hogy a versbeli nő számára sem 
kár, inkább a kiút lehetősége lenne az állattá válás, azt az értelmezést nem 
vonja kétségbe, hogy a nő a veszélytelenséget „a közönyös esőbe felszagolva” 
nem főemlősként éli át a 20–24. sorban. Ugyanakkor a vers az állati lényegből 
nem minden pontján mér ki ugyanannyit.

Jó értelemben kiszámítottnak érződik az is, ahogy a „fa nedve nem 
kering, száruk elszárad” sorban a „száruk” többes száma ideiglenesen téves 
egyeztetésnek tűnik a „fa” egyes száma miatt, ez az apró törés pedig nem 
annyira tér el egy elszáradt levél leválásától. Pontosabban analóg vele. Emel-
lett a mániákus kapaszkodás is hasonlít a hullásra, például mert az előbbinek 
is lehet méltósága. A mánia méltósága lenne? Többek között ez jellemezte 
Kabai Lóránt művészetét. Az erszényes című vers pedig – bár viszonylagos sti-
lizáltsága számos más kabai-versével nem feltétlenül rokonítható –, a „fakó, 
de ezüst arc” maszkszerűvé válásával és más színpadi eseményekkel, mint 
amilyen „a karmester beintette üvöltés”, olyan teatralitást és zeneiséget ered-
ményez, amelyek emlékezetessé teszik.

2 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Kafka. A kisebbségi irodalomért, ford. Karácsonyi Judit, Qad-
mon, 2009.
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Vera Molnár: Anyám levelei (Lettres de ma mère)
1988, szitanyomat, papír, 300x420 mm.
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Füzi Péter

A KÉZÍRÁS TERMÉSZETE

Vera Molnár Lettres de ma mère sorozatáról

A kézírást szeretjük személyesnek, sőt, az utolsó olyan technicizált, de még a testtől el nem 
választott kommunikációs formaként, melyet ebből következelőleg nemcsak a kommunikáció 
minimális energiabefektetéssel történő maximális adatközlési kényszere mozgat, hanem a test 
egyedisége is nyomot hagy rajta. Épp ezért egy szöveges ujjlenyomatként szeretjük elgondolni, 
melynek legékesebb példája az aláírás, mely definíció szerint egyedi és más személy által megis-
mételhetetlen, tanúsítja, hogy az aláíró személy, bár nincs már jelen, valamikor jelen volt,1 vagy 
pedig az üzenet közvetlenül tőle származik, azt saját személye helyett küldi, a kézírásának és 
aláírásának jelenlétével pótolja saját magának jelenlétét.

Az, hogy ez az „ujjlenyomat” érzékelhető, annak a következménye, hogy az írás rendelkezik 
egy materiális kiterjedéssel, valamint ennek következtében egy vizuális jelleggel. Az, hogy az 
írásra elsősorban úgy tekintünk, mint egy jelentésközvetítő kommunikációs csatorna, elfedi ezt 
a jellegzetességét olyan szinten, hogy amikor arról beszélünk, hogy lemásolok egy írást, akkor 
nem annak vonalról vonalra való, képként történő másolatáról beszélünk, hanem a betűk pontos 
sorrendjéről, melyek azonban csak távoli rokonai az eredeti betűknek.

Ám mi történik akkor, ha nem a jelentést, hanem a személyes jelenlétet, az írás „ujjlenyo-
matát” akarom megtartani? Nagyjából így foglalható össze az a benyomás, amely Vera Molnár 
Lettres de ma mére (Anyám levelei) című sorozatának2 létrejöttét inspirálta:

Anyának csodálatos kézírása volt, valahogy gótikus, valahogy hiszterikus. Minden sort szabályos 
gót betűkkel kezdett, melyek a sor végére egyre nyugtalanabbá, idegesebbé, egészen hiszterikussá 
váltak. Ahogy idősödött, a levelek egyre zavarosabbá, zavartabbá váltak. Lassan a gótikus eltűnt, 
csak a hiszterikust hagyva meg. Minden héten kaptam egy levelet, amely valódi vizuális élményt 
jelentett. A levelek egyre nehezebben megfejthetőek lettek, de nagyon kellemes volt rájuk nézni.3

1 Jacques Derrida, Aláírás, esemény, kontextus, ford. Kicsák Lóránt = Performatív fordulatok, szerk. Antal Éva, Kicsák 
Lóránt, Széplaky Gerda, Eger, Líceum, 2015, 67.

2 Vera Molnár, Lettres de ma mère, 1990.

3 Vera Molnár, My Mother’s Letters. Simulation by Computer, Leonardo, 1995/3, 167.

tempevolgy_beliv_2023_4.indd   120tempevolgy_beliv_2023_4.indd   120 2024. 02. 05.   5:402024. 02. 05.   5:40



 VERA MOLNÁR  | 121

Ugyan az elkészült művekben könnyű felismerni a kézírás jellegzetességeit, amelyek arra csábít-
ják a szemlélődőt, hogy közelebb hajoljon, és az olvasáshoz is szükséges alaposabb szemrevéte-
lezésben részesítse az alkotásokat, ám épp ez az, ami fel is tárja, hogy nem írásról, hanem képről 
van szó, amely csak szimulálni próbálja a kézírás által nyújtott élményt.

A fentebbi idézetben feltárt szabályrendszer nemcsak Molnár édesanyjának kézírásának jel-
legzetességeiről, hanem Molnár alkotómódszeréről is sokat elárul. Egy egyszerű szabályrendszert 
állított fel a levelek kínálta vizuális élmény értelmezésére, majd ezt a szabályt követve igyekezett 
reprodukálni édesanyja kézírásának élményét. A balról jobba fokozatosan növekvő kaotikusság 
reprodukáláshoz pedig már képes volt segítségül hívni jellegzetes alkotói folyamatát, amikor szó 
szerint lépésenként, egy kísérletező kutató alaposságával derítette fel az elképzelt kompozíció 
összes lehetséges változatát. 

Mert ugyan a szó szoros értelmében művész, az öndefiníciója szerint is „festő, képkészítő”4 
volt, művei nemcsak kísérleti jellegűek, hanem önmagukban kísérletek, melyekkel az emberi szép- 
érzékelés és esztétikai érzék törvényszerűségeit igyekezett feltárni. A kiindulási alapja olyan, az 
ízlést célzó pszichológiai kutatások voltak, amelyek kisebb eltéréseket találtak, mint amire szá-
mítottak,5 valamint saját tapasztalatai is megerősítették ebben, miszerint az emberek általában 
egyetértenek abban, hogy melyik absztrakciót találják szépnek, semlegesnek, vagy épp rondának. 
A szépérzékelésünket meghatározó törvényeket az emberi fiziológiából és pszichológiából vélte 
levezethetőnek, épp ezért nem filozófiai alapokra, hanem a természettudományokból kölcsön-
zött módszerekre támaszkodott vizsgálatai során. Ebben támogatta a férje, Francois Molnár is, 
aki pszichológusként vizsgálta ezeket a kérdéseket.6 A Molnár házaspár vizsgálatai olyan konkrét 
szerkesztési elveket céloztak, mint a szimmetria és az aszimmetria, az ismétlés és az ellenpontozás.

Vizsgálatai(k) nem öncélúak voltak, nem a l’art pour l’art ideájából kiindulva próbálták meg 
a művészetet a lehető legtisztább formájára absztrahálni, sem a minden lehetőséget kimerítő 
kísérletezgetés hátterében halványan felsejlő pozitivizmus jegyében próbáltak mindent egy egy-
séges, a matematika jól körülhatárolható tudományos keretein belül értelmezni. Ahogy a Molnár 
által is hivatkozott Jean-Paul Sartre kifejti, a művészi alkotás (legyen szó akár képzőművészetről, 
akár irodalomról) mögött meghúzódó egyik legfontosabb indíték annak az igénye, hogy a művész 
a világ számára lényegesnek érezze magát.7 Ez már önmagában feltételezi, hogy a művész és a 
közönség valamilyen szinten egymásra talál, ám ez nem egyenértékű azzal, hogy valamelyik fél 
teljes mértékben alárendeli magát a másik esztétikai ítéletének. Molnár hitt abban, hogy létezik 
egyfajta esztétikai középút, ahol az alkotói önkifejezés és a befogadói műélvezet egyforma súllyal 

4 Vera Molnár, Toward Aesthetic Guidelines for Paintings with the Aid of a Computer, Leonardo, 1975/3, 185.

5 C. E. Osgood, G. J. Suci, P. H. Tannenbaum, The Measurement of Meaning, Urbana, University of Illinois Press, 1957, idézi 
Molnár, Toward Aesthetic Guidelines, 185.

6 Faludy Judit, Észlelés a művészetben = A tekintet szintakszisza. Francois Molnar válogatott tanulmányai a kortárs művészet 
tükrében, szerk. Faludy Judit, Bp., Gondolat, MTA MKI, 2011, 14.

7 Jean-Paul Sartre, Mi az irodalom = Mi az irodalom, ford. Nagy Géza, Bp., Gondolat, 1969, 54–55. Molnár erre a passzusra 
külön fel is hívja a figyelmet a fentebb már idézett tanulmányában: Molnár, Toward Aesthetic Guidelines, 189.
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érvényesül, mindkét fél kölcsönös örömére. Ennek a megtalálása céljából igyekezett feltárni a 
kompozíció, és ezen keresztül az alkotás szabályait, hisz értelmezésükben a kompozíció az alko-
tás sikerességének kulcsa:

Megállapítottuk, hogy a kompozíció és az egység az a két szó, amivel foglalkozni kell. Úgy tűnik, 
ez a két szó elég közel áll egymáshoz, mondhatni szomszédosak egymással. Az első szó, a latin 
eredetű komponálás azt jelenti, hogy egyesítünk egymással olyan részeket, amelyek korábban 
külön-külön léteztek. Az egység pedig pl. Arisztotelésznél a kompozícióval együtt olyasmit jelez, 
ami megkülönbözteti a szépet a nem széptől. A valóságban ezt a két szót együtt kell használni.8

A fentebbi idézet fényében ismét hangsúlyozni kell: a Molnár házaspár nem a természeti törvé-
nyekhez hasonlóan változatlanul képzelte el a kompozíció esztétikai szabályainak törvénysze-
rűségeit, hiszen elképzelésük szerint azok az emberi fiziológiából és pszichológiából fakadnak, 
így bár van bennük, ami állandó, de bőven akad, ami folyamatosan változik, ahogy változnak 
az alkotás és az észlelés feltételei is, amelyek alapjaiban befolyásolják a műalkotások létmódját:

Monet roueni katedrálisról készített sorozatának már egy határozott programja van: rögzíti az 
állandóan változó fényt. Ma már nem érthetünk egyet Monet-val! Lehetőségünk van arra, hogy 
tetszőleges paramétereket vegyünk föl. Ezzel meg tudjuk vizsgálni magát a módszert. Vegyünk 
például egy festményt, ott a vászon, rajta egy folt, különböző színek – ha kicseréljük az alkotóe-
lemeket, akkor végre történik valami.9 

Másrészt, ha ezek a törvények változnak, könnyen előfordulhat, hogy a struktúrát vezérlő, örökül 
kapott elképzelések mára már érvényüket vesztették, így éppen eljött az ideje, hogy helyettük 
újabbakat, ha nem is időtállóbbakat alakítsanak ki.

1960-ban többek között Hector Garcia Mirandával, François Morellettel, Julio Le Parccel és 
Yvarallal megalapítják a Centre de Recherche d’Art Visuel-t, 1961-től már Groupe Recherche d‘Art 
Visuel néven működnek tovább. A tagok a konkrét művészet geometriai irányzatához kapcso-
lódnak, hiszen a geometria matematikai természete lehetőséget teremtett a korábban említett, 
természettudományos értelemben vett kísérletek végrehajtására, melyek mindegyiküknél más-
hogy jelenik meg: „Ők már nem komponálnak; műveiknek nincs sem kezdetük, sem végük; oly 
mód kísérleteznek, hogy kombinációs lehetőségeket, például a statisztikát, a valószínűséget, a 
véletlent, a mozgást stb. használják.”10 

Bár Molnár csak 1968-ban jutott számítógéphez, már 1959-től elkezdte alkalmazni azt a 
módszert, hogy lépésenként megváltoztatta a kompozíció paramétereit, igaz, ekkor még papíron, 

8 Francois Molnár a France inter 1970. augusztus. 14-i adásában, ford. és idézi: Faludy, i. m., 31.

9 Vera Molnár, Art plastique. Etal présent des recherches, Emission de Geroge Charboniier, 20/01/1967, INA no PHD 
99203587, ford. és idézi Faludy, i. m., 33.

10 Barbara Nierhoff, Vera Molnar és komputer, ford. Adamik Lajos = Vera Molnar, Bp., Vintage Galéria, 2018, 15. 
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megalkotva ezzel a machine imaginaire-t, az elképzelt számítógépet. Ez a fajta gondolkodásmód 
sosem állt tőle távol: érdemes megemlíteni azt az általa mesélt anekdotát, miszerint tízéves ko-
rában minden nap lefestette az ablakából látott balatoni látképet, ám egy idő után elkezdte unni, 
ezért hát minden színt a festéktálcán a tőle eggyel jobbra lévővel cserélt le, majd a következő 
napon a kettővel jobbra lévővel, és így tovább.11 Egy egyszerű algoritmikus megoldás, ám még 
nem az optimális elrendezés megtalálására, hanem csak egy ujjgyakorlat izgalmasabbá tétele.

Saját maga a machine imaginaire-ről így vall: 

Hogy kutatássorozataimat valóban szisztematikusan dolgozhassam fel, először egy olyan techni-
kát használtam, amelyet machine imaginaire-nek neveztem. Elképzeltem, hogy van egy kompu-
terem. Terveztem egy programot, és aztán lépésről lépésre egyszerű, kis terjedelmű sorozatokat 
készítettem, amelyek azonban önmagukban teljesek voltak, azaz egyetlen formakombinációt sem 
hagytak ki.12 

Egy 1971-es vázlata mélyebb bepillantást enged ebbe a módszerbe: a négyzetrácsos papíron tin-
tával láthatjuk magát a később véglegesítendő alkotást, mellette pedig ceruzával a szabály, hogy 
a négyzetrácsba kerülő vonalak milyen rend szerint dőlnek valamelyik irányba.13 

1968-tól azonban már hozzáfért számítógéphez, ezzel a machine imaginaire-t machine réelle-re 
cserélte, miközben önerőből megtanulta a FORTRAN14 programnyelvet, mellyel olyan programo-
kat tudott írni, amik lecserélték a korábbi, nemegyszer hosszadalmas kézi tervezési folyamatot.15 
Ezek a programok az egyes paramétereket lépésenként változtatják, majd a plotter mindegyiket 
megrajzolja. A technikai fejlesztések egy idő után lehetővé tették, hogy a plotterre csak a legér-
dekesebb változatokat küldje át, addig pedig a CRT-képernyőn jelenítse meg az egyes állapotokat. 
Ezt az utóbbi módszert, ahogy a számítógép képernyőjén nézte az egymás után következő vál-
tozatokat, csak társalkodó módszernek nevezte.16 Az elnevezésben megjelenő partneri viszony 
ellenére azonban gyorsan igyekszik leszögezni, hogy a számítógép sosem több mint egy eszköz, 
semmivel sem több mint amit korábban is használtak a művészek a képek „törlésére, kaparására, 

11 Uo., 14.

12 Uo., 15.

13 Vera Molnar, Distribution Aleatoire de 4 Elements (pour progr. ordinateur), 1971, közli Rachel R. Roe-Dale, Vera Molnar’s 
Exploration of the Unimaginable, Math Horizons 2019/4, 19.

14 A későbbiekben még a Basic programnyelvet sajátította el, csak a már jóval összetettebb C-hez érve akad meg ezen a téren. 
1995 óta Erwin Steller írja számára a programokat. Nierhoff, i. m., 17.

15 Ezzel pedig ő lett az egyik legelső képzőművész, aki a számítógép segítségével alkotott. Ugyan George Ness 1965-ös kiállí-
tását szokták kiemelni, mint az első, digitális alkotásokat felvonultató kiállítást, ám ő, valamint Frieder Nake és Herbert W. 
Franke nem képzőművészek, hanem matematikusok és fizikusok voltak, akiknél az esztétikai értelemben vett képalkotás 
sokkal inkább melléktermék, a másik területükről kiszűrődő tevékenység volt. Uo., 13.

16 Molnár, Toward Aesthetic Guidelines, 187.
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javítására vagy lefedésére”,17 a számítógép csak lehetővé tette ezek szisztematikus használatát, 
valamint az egyes műveletek visszavonását, a változatok újrarajzolását. Ennek szellemében az 
eszköz nem garantálja, hogy az alkotás maga jó lesz, ebben a tekintetben a döntő tényező meg-
látása szerint mindig is a művész képességei lesznek.

Épp ezért képei sorozatként élnek igazán, hiszen mindegyik mögött meghúzódik a kom-
pozíció esztétikájának kutatása, ám a változás érzékelése csak a szerialitásban érhető tetten. 
Ez ugyanakkor akadályozza is valamennyire a műveiről való beszédet, hiszen egy sorozatból 
nehéz kiragadni egyetlen alkotást, melyet a megszólalás tényleges tárgyává tehetünk. Szeren-
csére Molnár gyakran és alaposan dokumentálta alkotásait, részletezve a létrejöttük folyamatát, 
valamint a mögöttük meghúzódó elméleti elgondolásokat. Ebben folyamatosan segítségére volt 
a kifejezetten a művészet és a matematika, természettudomány határvonalát tematizáló Leonar-
do folyóirat, amely írásainak rendszeresen helyet adott. Ezekben az írásokban maga tematizálja 
tehát az alkotás módszertanát, amely nála egyébként is kiemelt szereppel rendelkezett, így a 
műveiről való beszéd könnyebben szólalhat meg magáról a módszerről.

Természetesen ez akkor a legizgalmasabb, amikor egyetlen kép is egy kisebb sorozatként 
jelenik meg, mint a levelek esetében a sorok. A (Des)ordres címet viselő sorozatán talán a legtisz-
tábban lehet végigkövetni, hogyan változnak a paraméterek az alkotás közben. A címbeli francia 
szójáték is erre irányítja rá a figyelmet: ha figyelmen kívül hagyom a zárójelet, a désordres francia 
kifejezés rendetlenséget jelent, míg a des ordres rendeket jelent. A két kifejezést úgy kell egymás-
ra vonatkoztatnom, hogy nem tudom, melyik az elsődleges, azaz a rendetlenséget viszonyítom a 
rendhez, vagy pedig fordítva. Ugyanígy, a sorozat bármelyik tagját szemrevételezve csak a rajtuk 
szereplő négyzetes konstrukciók különbözőségét érzékelem, ám azt már nem, hogy melyik négy-
zethez képest érzékelem különbözőnek a többit, valamint milyen tulajdonság alapján: máshogy 
deformálódnak bennük a négyzetek, más a sűrűségük, más a színek eloszlása, vagy épp más 
vastagságú vonalak töltik ki a négyzeteket.18

A négyzetek nem szabályosan, valamilyen tendencia mentén változnak az egyes darabok ese-
tében, hanem jól láthatóan véletlenszerűen, épp a viszonylag nagy számuknak köszönhetően 
képesek egyértelműen és tisztán megjeleníteni a köztük fennálló különbözőséget. A véletlensze-
rűség akkor és most is19 a számítógépes képalkotás egyik központi fogalma, az a pont, ahol a gép 
tetten érhető az alkotásban, az a pont, ahol a machine reél lényegesen eltér a machine imaginaire- 
től, hiszen az ember meglepően nehezen alkot teljesen véletlen számokat. Bár a számítógép 
esetében sem beszélhetünk tiszta véletlenszerűségről, a gép lényegesen jobb eredményeket ér el 
ezen a téren. Másrészt arról sem szabad elfeledkezni, hogy az emberi szem és kéz önkéntelenül 

17 Uo., 187–188.

18 Bár alapvetően a különbözőség minősége különíti el egymástól az alkotásokat, a négyzetek száma és az ebből fakadó nagy-
sága, valamint a felhasznált szín(ek) is fontos szerepet játszanak. 

19 Erről bővebben érdemes az elmúlt időszak talán legsikeresebb, kizárólag számítógéppel alkotó képzőművészének gondo-
latait is elővenni: Tyler Hobbs, Randomness in the composition of artwork, https://tylerxhobbs.com/essays/2014/random 
ness-in-the-composition-of-artwork (utolsó megtekintés: 2024. január 15.)
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belejavít, saját magának tetszővé formálja a rábízott dolgokat, hiszen a szisztematikusan előállí-
tott véletlenszerűséget először képalkotás során felhasználó Hans Arp is bevallotta, hogy időként 
bele-belejavított a földre szórt papírdarabokból kialakult kompozíciókba.20

A négyzet mint forma általában véve is rendkívül fontos inspirációt jelentett Molnár számára, 
hiszen a szabályos formától való bármilyen eltérés könnyen érzékelhető volt, így hasonló alko-
tásai gyakran lettek illusztrációi is tanulmányainak. Ahogy a Transformation sorozatok is ezzel 
a formával játszanak. A Transformation/1 darabjain 25 5x5-ös rácsba rendezett koncentrikus 
négyzetet látunk, amelyek fokozatosan felbomlanak, ebből következőleg a kezdeti geometrikus 
elrendezés egyre rejtettebbé válik, ám a vonalak csomópontjában még valamennyire érzékelhető 
marad. A Transformation/2 darabjain egyetlen koncentrikus négyzet válik egyre kaotikusabbá 
azzal, hogy az egymásba illeszkedő négyzetek sarokpontjai egyre jobban elmozdulnak. A 12. 
darabtól kezdve annak érdekében, hogy a teljes kaotikusságot elkerülje, a négyzetek oldalait egy 
szinuszhullámmal módosítja, ám ennek következtében marad érzékelhető még valamennyire a 
négyzetesség.

Az Egy százaléknyi rendetlenség című munkájából Molnár kézzel és géppel is készített egy-
egy változatot, viszont úgy ítélte meg, hogy a kézzel készített változat unalmasabb – túlságosan 
megkötötték a tanult és örökölt szabályok ahhoz, hogy ténylegesen valami újat tudjon alkotni. 
A számítógép szerepe ebben is felbecsülhetetlen, hiszen hiába tápláljuk be mi a megfelelő szabá-
lyokat, ezeket egyszerűen csak alkalmazza, és nem tudatosan követi őket – ezzel pedig egyúttal 
a régi beidegződéseket is elveti. A számítógép voltaképpen nem feltétele Molnár célkitűzésé-
nek, miszerint eddig sosem látott kompozíciókat alkosson, egyrészt az újdonságértékük miatt, 
másrészt pedig hogy ezen új kompozíciók tovább segítsék a kompozíciók mögött meghúzódó 
törvényszerűségek feltárásában, ám az, hogy csak azzal képes teljes mértékben elvonatkoztat-
ni bármilyen tanult vagy már-már ösztönszerűen rögzült kompozíciós beidegződéstől, hogy a 
kompozíció készítését voltaképpen átrendeli a számítógép számára, szükségszerűvé teszi a külső 
eszköz használatát.

A tudatosságnélküliség kulcsfontosságú szerepet tölt be a Levelek esetében is, hiszen az 
írást, abból kifolyólag, hogy előtérbe helyezzük a tartalmi, értelmezhető részét a vizuális, mate-
riálist dimenziójával szemben, az értelem egyik legfontosabb rögzíthető megnyilvánulásaként 
fogjuk fel, és ezt akaratlanul is kiterjesztjük az írást sikeresen imitáló alkotásokra, sőt termé-
szeti jelenségekre is.21 A Levelek esetében pedig egyértelműen imitációról van szó, erről egyrészt 
a dokumentált szerzői intenció, másrészt pedig a készítéshez felhasznált eszköz is árulkodik.  
Az alkotások tétje a legegyszerűbben nem is úgy fogalmazható meg, hogy Molnár sikeresen 
szimulálja-e édesanyja kézírását, hiszen ez csak egy számára megragadható esztétikai élmény, 
hanem hogy sikeresen tudja-e az írás jelenlétét szimulálni, az írás pedig, bár kétségtelenül van 

20 Nierhoff, i. m., 18.

21 A Lioconcha hieroglyphica nevű, sós vízben élő kagyló nevét például a jellegzetes, ékírásszerű elszíneződéseiről kapta. Erről, 
valamint a természeti jelenségek és az aszemikus írás összefüggéseiről ld. Peter Schwenger, Asemic. The Art of Writing, 
Minneapolis, University of Minnesota Press, 2019, 61–81.
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képi dimenziója, de teljesen máshogy strukturálódik, mint egy hagyományos értelemben vett 
alkotás, és az írás kompozíciója is szükséges ahhoz, hogy valamit írásként ismerjek fel, hiszen 
egy betű önmagában nem tud semmit sem jelenteni.

Ezekre a tanulságokra Molnár is ráébredt, ahogy lépésenként kísérletezett a művel. Nagyon 
egyszerű szabályokat állított fel: a 110 és 120 fok között fel-le haladó szabályos magasságú vo-
nalak egyre szabálytalanabbak lesznek, ahogy a sor halad. Ez a gyakorlatban azt jelenti, hogy a 
két adott paraméter, a vonalak szöge és magasságának változása egyre nagyobb tartományon 
belül változhat minden egyes alkalommal. Ám miután Molnár kikísérletezte a számára megfelelő 
megoldást, további kísérletekbe kezdett. Ám ezen kísérletek eredménye egy érdekes megálla-
pítás lett – minél jobban próbálta alkalmazni a képzőművészet hagyományos értelemben vett 
kompozíciós szabályait, annál jobban eltávolodott az írásszerűségtől, édesanyja írásképétől. Ami 
alkalmazhatónak bizonyul az egyik területen, nem volt átfordítható a másikra, holott a vizuális 
ábrázolásra hasonló súlyban támaszkodik mindkettő. Ám a kísérletnek ez az eredménye csak 
még jobban aláhúzza, hogy a vizuális ábrázolás szabályai nem csak egyetlen keretrendszerbe 
illeszthetőek bele. A végén már maga Molnár sem volt teljesen biztos benne, hogy az eredeti célja 
az édesanyja írásképének szimulálása volt-e, vagy pedig új kompozíciós alapelvek kidolgozása.

Annak pedig, hogy a kép szemlélőjében mennyire kelti fel a kézírás benyomását az alkotás,  
nem is Molnár édesanyjának a kézírását, hiszen az számára ismeretlen, hanem csak egyszerűen 
egy kézírásét, az a legalapvetőbb feltétele, hogy az előttünk lévő, papíron szereplő vonalat lehet-
séges részegységekre lebontani, ugyan bizonytalanul, de felsejlenek az őket egyszerre elválasztó 
és szegmentáló kötővonalak. Ennek a lehetőségét a Levelek esetében a vonal fel-le haladó moz-
gása teremti meg, amely a valódi betűkét, mint az l, k, t, h stb. mozgását imitálja. A szegmen-
tálás után ugyanis ezeket a jeleket egy jelrendszer részeként kell tudni azonosítani, amelynek 
az alapját a hasonlóság teremti meg, ahogy Saussure is definiálta a nyelvi, szűkebben az írásnak 
tulajdonított értéket, amely csakis negatív és megkülönböztető lehet, valamint egy adott rend-
szeren belül véges számú jel kölcsönös oppozíciójából fakad.22 Nem szükséges, hogy legyen két 
azonos vonal a levelekben, de kellőképpen hasonlítaniuk kell ahhoz, hogy egy rendszerbe tar-
tozóként ismerjem fel őket, ahogy egy betűtípus esetén ráébredek, hogy a betűk ugyanazokból 
a körívekből és vonalakból épülnek fel. Ám a rendszerbe tartozás csak látszólagos, pusztán az 
illúzióját kínálja fel, amely szertefoszlik, amint alaposabban megvizsgálom: a különbségek túl 
nagyok ahhoz, hogy nyelvi jelentést tudjanak hordozni. 

A kézírás szimulálása – jogi értelemben egészen biztosan – egy problematikus aktus. Ahogy 
arról már a bevezetőben is szót ejtettem, voltaképpen a másik jelenlétét pótoljuk a kézírásával. 
Ám a Levelek esetében nemcsak az anya jelenlétét próbálja meg szimulálni az írás által, hanem 
a számítógépet ruházza fel az anya jelenlétének előállításának képességével. Érzékletes, hogy 
a sorozat befejezése után született rövid kis eszmefuttatásban a választott kiindulópont már a 
voltaképpeni kész mű, amelyből csak elvenni tud, hiszen bármilyen hozzátevés csak rontja az 
előállított kép minőségét, eltávolítja a voltaképpeni céltól, mintha a gép már eleve birtokában 

22 Ferdinand de Saussure, Bevezetés az általános nyelvészetbe, ford. B. Lőrinczy Éva, Bp., Corvina, 1997, 139.
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lenne a lehető legtökéletesebb szimuláció képességének.23 A gép felruházása az anya tulajdon-
ságaival azonban mintha a személy saját eredetét is elfedné, saját eredőjének a számítógépet 
állítja be. Még ha ez az életrajzi személyre nem is igaz, ugyanakkor annak a kérdése, hogy Molnár 
művészete mennyiben lehetséges a számítógép nélkül, nem egy megkerülhető probléma, melyet 
a Levelek csak még jobban aláhúz.

Ám a kézírás szimulálása nemcsak a személyiség/személyesség síkján tevődik fel kérdésként, 
hanem a technikatörténet frontján is, hiszen a sorozat egy olyan történelmi pillanatban érkezett, 
amikor a kézírás elsőbbsége még vitathatatlannak látszott, ugyanakkor a gépi írás már elkezdett 
megjelenni, hogy aztán egy-két évtized múlva átvegye a vezető szerepet, lényegileg eltörölve a 
kézírás gyakorlatát, azt teljes mértékben a magánélet területére szorítva vissza. A Levelek ese-
tében ugyanakkor azt tapasztaljuk, hogy a kézírást is a gép veszi át, ám azokat is éppoly zajjá 
változtatta, ahogy a nyomtatott betűket is azok túltermeléséből fakadóan, a zaj pedig mindig 
is az értelem és az értelmezhetőség ellenében dolgozik, egy műalkotás esetében ugyanakkor az 
egyedit és a megismételhetetlent jelenti. Ennyiben pedig a gépi alkotás mindig is a zaj óvatos 
beengedésének kalkulált kockázatából áll, amely azonban csak arra képes, hogy vagy ismételjen 
a megfelelő és a megengedhető torzítás figyelembevételével, vagy pedig a zaj révén eltörli saját 
magának eredetét – nemcsak itt, hanem Molnár teljes művészeti programjára vetítve is.

A Hommage á Dürer sorozatában Molnár Dürer mágikus négyzetében szereplő számokat kö-
tötte össze különböző rendszerek alapján. Bár arra számított, hogy egy kaotikus krikszkrakszot 
fog kapni, legnagyobb meglepetésére egy középpontilag szimmetrikus vonalat kapott. Ennek kö-
vetkeztében folyton vissza- és visszatért ehhez, újabb és újabb módszereket próbálva ki, melyek 
ugyanakkor csak a címükben és a mögöttük lévő történetben hordozták felfejthetőségüket, a 
vonalsorozatok sokkal inkább tanulmánynak, kompozíciós kísérleteknek tűnnek, mint művé-
szettörténeti utalásoknak – hiszen voltaképpen azok is, ám ezt a funkciójukat csak az eredetük 
eltörlése árán tudják betölteni, melyet külsőleg, egy nyelvi elemmel, a címmel képtelen vissza-
csempészni Molnár.

A Levelek esetében is erről van szó, hiszen csak a címükben jelenik meg a nyelvi elem, amely 
azzal együtt, hogy az értelmezhetőség illúzióját kiterjeszti az egész alkotásra, eredetet is hivatott 
kölcsönözni ezeknek a képeknek. Ám azzal, hogy írásnak állítja be őket, elfedi a képszerűségüket, 
és ezzel együtt a képként való értelmezés lehetőségét is. 

Az, hogy ez az eredet csak az értelem és az értelmezhetőség eltávolítása árán állítható elő, 
csak még jobban ráirányítja a figyelmet a machine imaginaire és a machine reél közti különbségekre. 
A machine imaginaire sosem volt képes teljes mértékben ellátni azt a feladatot, amire Molnár kita-
lálta, hiszen az emberi résztvevő még benne maradt, ennek következtében pedig az önkénytelen 
belenyúlások, a tanult reflexek öntudatlan használata is. Erre csak a machine reél volt teljes mér-
tékben képes, amely azáltal, hogy a gondolkozás folyamatát már kirekeszti, az alkotást a puszta 
szabálykövetéssé, az egyediséget pedig véletlenszám-generálássá redukálja, képes megjeleníteni 
új és sosem látott elrendezéseket.

23 Molnár, My Mother’s Letters, 168–170.
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Molnár a Levelekről írt tanulmányának zárlata is sokat mondd erről a folyamatról: „És ha 
valakinek a kézírását szimulálnám, az a sajátom lesz.”24 A mondat lebegteti, hogy a saját kézírá-
sára gondolt, vagy pedig egy olyan tökéletes szimulációra, amely révén más kézírását teszi teljes 
mértékben a sajátjává, ám mindkét értelmezés abba az irányba mutat, hogy voltaképpen már 
csak saját magát kell kizárni a művészi alkotásból. Míg az első esetben már nem is az édesanya, 
hanem saját magának a jelenlétét is csak mesterséges előállítás mentén tapasztalhatja meg, addig 
a második esetben önmagát redukálja csak egy egyszerű másológéppé – mindkét esetben közös, 
hogy az alkotás valamilyen formában gépivé válik, akár a géppé vált ember által, akár az ember 
gépi szimulálása révén.

Bármelyik is legyen a helyzet, az vitathatatlan, hogy az Anyám levelei sorozattal a gép egy 
olyan területre nyert bebocsájtást, amely addig zárva volt előle – hiszen a képalkotás egy dolog, 
ám az írás akkor még szigorúan emberiként volt meghatározva – a kézírásba még ma is szeretünk 
emberi sajátosságként kapaszkodni. Ám azzal, hogy képpé redukálta, kizárt belőle olyan zavaró 
tényezőket, mint az értelem – egyszerűen az íráskép megtartásával is képes volt elérni célját. 
Emlékeztetni egy édesanyára.

24 Molnár, My Mother’s Letters, 170. Az eredeti francia mondat: „Et si jamais je me remets à simuler une écriture, ce sera la 
mienne propre.”
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