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Marton Laszlo

»-.-Mint anyam fia”

Alexander Brodyrol

Nem vagyok képes megrajzolni a portréjat, holott ezt szeretném. Ismeretségiink harom évtizede
alatt mindvégig az volt az érzésem, hogy kevesebbet tudok réla a kelleténél. Minél kozelebbrol
megismertem, minél pontosabban ldttam tulajdonsdgait, annél er6sebbé vélt bennem ez az érzés.

Nem ismerhettem sem gyerek-, sem fiatalkordban, de még negyven-6tven éves meglett férfiként
sem. Amikor el8szor taldlkoztam vele, mér bet6ltotte a hatvanat. Mégis sok minden tudhat6 emli-
tett korszakairdl - mindaz, amit 6 maga elmondott akdr él6széban, akar irdsban. Sok 6nirénia volt
ezekben az életrajzi torténetekben: arrdl gy6zte meg olvasdit és hallgatdit, hogy az ifjikori pilla-
natfelvételek nincsenek megszépitve.

Mégis hidnyérzetem van. Fontos dolgokrol felttinéen hallgatott. Sohasem mondott részleteket
arrol, hogyan vészelte at 6 és csalddja a nyilas rémuralmat. Arrél sem, hogyan dolgozta fel késébb
ahdborus traumat. Arrél sem, mi el6l menekiilt el Magyarorszagrol serdil6 fitként. Abban ugyanis
biztos vagyok, hogy tdvozasa jéval inkabb volt menekiilés, mint a vilaglatottsdg vagya vagy alehe-
t6ségek keresése az ugynevezett ,szabad vildg” keretei kozt.

Ir6 vagyok, nem pedig torténész, igy tehat feltehetem a kérdést: mi lett volna, ha...2 Mi lett volna,
ha itthon marad? Eleinte hatranyok érték volna nagypolgdri szarmazdsa miatt. Tizennyolc éves kordban,
1951-ben aligha vették volna fel barmelyik magyar egyetemre. Taldn fizikai munkat kellett volna végez-
nie, vagy bedllhatott volna raktdrosnak. Akkor is megtalalta volna a helyét a Rakosi-korszak lepusztitott
Budapestjének szivosan tovibbélé bohémvildgiban. Ez a helyzet, marmint a kirekesztettség, néhany
évmulva javult volna. Még 1956 el6tt megkezdhette volna egyetemi tanulmanyait vagy a kozgazdasagi
egyetemen, vagy az ELTE jogi karan, esetleg a bolcsészkar valamelyik nyelvszakan.

Tegyiik fel, hogy 1956 végén nem koveti a menekiilok példajat, és ezattal is itthon marad.
Tovabba azt is, hogy nem vesz részt a forradalmi eseményekben, vagy legaldbbis nem olyan mér-
tékben, hogy emiatt felel6sségre vonjak, megbiintessék és megbélyegezzék. Ez esetben azon fiatal
reformkozgazdiszok egyike lehetett volna, akik az 1960-as években részt vettek az 6j gazdasagi
mechanizmus kidolgozadsiban, majd a reformok bukdsa utdn a Tervhivatal vagy a Pénziigyminisz-
térium, illetve a Magyar Nemzeti Bank munkatdrsaiként igyekeztek menteni a menthetét. Szinte
latom magam el6tt Hetényi Istvan vagy Faluvégi Lajos, esetleg Fekete Janos munkatdrsaként. Ereje
teljében levé szakemberként nyilvan részt vett volna a Nemzetkozi Valutaalaphoz val6 1982-es
magyar csatlakozas el6készitésében, és az évtized masodik felében a partéllam fellazitisaban, majd
telszamoldséban is.
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Mindezt nem tulzottan nehéz elképzelni. Sokkal nehezebb magunk el6tt létni azt az itthon
maradt Brédy Sandort, aki alkalmazkodik a Rakosi-, majd a Kadér-rezsim viszonyaihoz, megtanul
velik egyitt élni, minden percben mérlegeli a kompromisszumok és az erkolcsi integritas sziik-
séges (vagy elégséges) ardnyét, és habitusara 6lti azt a hol epés, hol kedélyes cinizmust, amely
jellemz6 volt a Magyarorszagon €16 nyugatias, liberalis értelmiségre. Nem lehetett volna az a glo-
betrotter, még inkabb globeflyer, aki valéjaban volt. (Megprébélhatjuk kiszamitani, dsszesen hany
orat toltott a levegbben. A repiil6gépen atélt érak hossza honapokkd, talan évekké adédnanak
dssze, killondsen, ha a tranzitban toltott iddt is hozzdszdmitjuk. Ugy értesiiltem téle, hogy hatvan
évvel ezel6tt a tengerentdli jaratokon a légikisasszonyok némelyike hajlandé volt a tranzitszalloban
szobara menni. Tekintsiik ugy, hogy ezek az 6rdk is a levegébe emelték az aldbbi emlékezés sze-
repl6jét.)

Csakhogy Brody Sandor atvéltozott Alexander Brodyva, aki szabadon jart-kelt-ropkodott, és
ezaltal éppenséggel valtozatlan maradt. Magaval vitte egy masik kontinensre a nagypolgari men-
talitdst, annak értékrendjét, az Griemberséget, a korrektséget (amelybe belefér egy kis bohém
tempd), a munka tiszteletét (amely dsszeegyeztethetd némi hedonizmussal) és a tobbit. Ugy ma-
radt valtozatlan, azon beliil magyar, hogy kézben amerikai és viligpolgar is lett. Sejtelmem is alig
van r6la, hogy ez milyen lehetett, miképp miikodhetett a tengeren tul.

Azt viszont tudom, hogy egy ilyen tiinemény — mert az volt, egyetlen sz6val, tiinemény —
miképp hatott magyar kérnyezetben. Nemcsak azért szerették sokan, mert kivalé ember volt, so-
kaknak segitett és elbiivolé charme-ja volt, hanem azért is, mert magdaval hozott egy csésze
vardzsitalt, amelyben a nagyapa, idésebbik Brody Sandor, még inkabb a nagybdacsi, Hunyady San-
dor, leginkdbb pedig a rég lettint uri Magyarorszag szerethetébbik arca titkr6z6dott.

Emlitett charme-jéval késo 6regségében is levette a ndket a ldbukrdl. Nem intimitasokrol beszé-
lek, hanem példdul arrél, hogy egyszer littam egy id6s asszonyt, amint kezébe veszi Sandor egyik
régi fényképét, és felsohajt: ,Miért nem ismerhettem akkor?” Kézépkoru vagy egészen fiatal n6k
is szerettek vele ebédelni vagy vacsordzni, nemcsak a finom ételek miatt (mindig tudta, melyik
étterem konyhdja miben erds), hanem Séndor kedvessége és szellemessége miatt is. Erés hatassal
volt azokra a fiatal férfiakra, akik bolcs Gtmutatodt, afféle idésebb rokont, néha éppenséggel neve-
18apét vagy nagyapit lattak benne. Es lenytigozte azokat a kivalé nemzedéktarsakat is, Csanyi
Vilmostdl Ritook Zsigmondon &t John Lukacsig, akikkel 6sszebardtkozott, és akiknek szellemi
kvalitasaitol viszont 6 inspiralddott.

Ha ingujjban iilt az asztalnal, vagy ha kigombolta a zakojat, litszott az ingén a belehimzett monog-
ram: AB. O az ingeit nem készen vasdrolta, hanem csinéltatta. A nevét 6rokolte ugyan, ir6
nagyapjatol, de alakitott rajta egy kicsit, amerikanizalta. Ledobta a csaladnévrél az ékezetet, angolra
forditotta és el6re rakta a keresztnevet. Ugy maradt Brody Sindor, hogy mégsem teljesen az volt,
és uigy érezte magat otthon a sziil6varosiban, hogy ragaszkodott egy leheletnyi idegenséghez.
Sokoldalu szellem volt. Szeretett viccelni, groteszk humorat komoly megbeszéléseken is meg-
csillogtatta. Kifinomult inyenc volt, de otthonadban az egyszer(i, hdzias ételeket ette, toltott
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kaposztat és marhaporkoltet. Szenvedélyesen és hozzaértéssel szivarozott, szinte mindig volt vagy
a szdjdban, vagy a keze tigyében egy félig elhamvadt, vastag dohdnytekercs. Személyiségének
bohém vondsa mutatkozott meg abban, hogy leginkabb az olyan szivarosladat kedvelte, amely
utkozben lepottyant a széllitmanyrol. Az Alibi ,Fiist™szdmadba lirai kolteménynek is beill$ tarcat
irt a szivarjairdl. A szivar nem egyszertien élvezeti cikk volt szdmadra, nem is csupan a vele jaro kel-
lékekben és szertartdsokban lelte 6romét, hanem aftéle hid volt a szdja és a vildg teljessége kozott.

Megbizhato, kitiing izlése volt. Ez a konyvdizdjn terén szerencsésen érvényesiilt, mint az Alibi-
szerkeszt6k szdmrol szdmra tapasztalhattak. A képanyag 6sszeallitdsa mellett tanulsdgos volt a
cimlaptervek véltozatainak megyvitatdsa is, ki hogyan érvel egyik vagy masik verzié mellett. Haté-
kony izléssel birt mugyujtéként és miipartoloként is. Manyoki uti otthona beillett volna képtarnak,
és ez a kollekci6 kisebbik része lehetett. Volt egy kinai tubdkszelence-gytijteménye is, allitolag fel-
becsiilhetetlen értékd; ettdl aztin megvalt, am el6bb készittetett rola egy pazar kidllitasu, szines
albumot komoly muvészettorténeti tanulmanyokkal.

Iréként is értékes munkdkat adott ki a kezébél. Az aforizmék és mas rovid fesztavy, tomor szo-
vegek jol illettek elegans, nem ritkdn szarkasztikus észjarasahoz. Az Alibibe irt 6néletrajzi tarcai
szinesek, hangulatosak, és mély emberismeretrél tantiskodnak. Osszetett kompoziciéju, tbbsika
miivek irdsdval nem prébalkozott. Ebben, azt hiszem, gatolta 6t iré nagyapja és nagybétyja néha
bizony nyomasztdnak érzett szellemi 6roksége is.

Brédy Sandort nem ismerhette, a nagyapa meghalt az ¢ sziiletése elétt kilenc évvel. Hunyady
Sédndorrdl voltak személyes emlékei, szeretettel gondolt rd, és a két ird csalddtag koziil 6t érezte
kozelebb magéhoz. Hunyady sériilékenységét, esendéségét és maganyat a magéénak latta.

Sok testi gyengesége lehetett, de csak az egyikrl beszélt, a cukorbajrél. Arrdl viszont sokat és
szivesen, mar-mdr biiszke volt ra. Az lehet ennek a magyarazata, hogy Hunyady Sdndor ugyancsak
diabéteszben szenvedett, és a mi Sindorunk ugy érezhette: ez a betegség is osszekoti Sket.

Van valahol a hagyatékban egy leveleslada. Nem lttam, csak hallottam réla. Es olvashattam a
benne taldlhato6 szovegek egy részét, hiszen azok alapjan tobb kotet is megjelent. Az iré nagybdcsi
és nagyapa kéziratain kiviil a csalad tobbi tagjdnak és érdekes, kortorténeti szempontbol fontos
szovegei lehetnek benne. J6 lenne, ha alada tartalmat hozzaértok feldolgoznak, rendeznék és kutat-
hatéva tennék.

Lenyt(igoz6 nyelvtehetség volt. Ezt a képességét a gyerekkori nagypolgari milié is segitette
kibontakozni, és erre épiiltek az amerikai egyetemi tanulmanyok. Folyékonyan beszélt az 6sszes
nyugati nyelven, valamint kinaiul és japanul is. Felkaptam a fejemet, amikor igy sz6lt: ,Hongkong-
ban nemigen boldogultam a mandarinommal, kénytelen voltam papirhoz folyamodni.” (Sindor
tudniillik nemcsak beszélte a sztenderd kinai nyelvvaltozatot, hanem ismerte az irdsjeleket is, azo-
kat pedig a legtdvolabbi nyelvjdrasoku kinaiak is el tudjak olvasni.) Tacitust az utolsé években is
fejbol idézte latinul.

Ismeretségiink els6 éveiben még nem tapasztalta ki Magyarorszdgot, nem értette sem az intézmé-
nyeket, sem az emberek mentalitdsat. Emiatt gyakran érezte ugy, hogy kudarcok és sérelmek érik.
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Arra gyanakodott, nem is mindig ok nélkiil, hogy sokan becsapjdk és kihasznaljik, vagy legaldbbis
ezzel probalkoznak. Magyar nyelvismerete sem volt a legjobb allapotban. Ha indulatba jétt vagy
telizgatta magat, atvaltott magyarrol a biztosnak érzett angolra. De mér ezekben az években is olyan
sok bardtja és hive volt itthon, annyira jelent6s nemhivatalos kozéleti tényez6vé vilt, hogy a bosszu-
sagok nem riasztottak el Magyarorszagrol. Ekkoriban vasdrolt sajat lakést, ez pedig a gyokeret
eresztés jele.

Magyartuddsa gyorsan megerdsodott. Mar az Alibi el6tt is olvastam magyar nyelvi kéziratat,
az Alibinek pedig majdnem minden szdmadba irt, azokat is én szerkesztettem. Hamar vildgossa
vélt a killonbség a javitandé nyelvi hibak és a megérzend6 brodyzmusok kozott. Néhany év alatt
visszataldlt az anyanyelvbe, vilasztékosan beszélt és irt magyarul, remek szdjatékok jutottak az
eszébe.

Az els6 években az dltala griindolt Brody Sandor Alapitvany kuratériumanak voltam az egyik
tagja. Szamomra akkor ez volt a hozzd fiz6d6 szal. Az alapité célja az volt, hogy az évente kiosztasra
keriil6 Brédy Sandor-dijjal segitse és bétoritsa a pélyakezd6 irokat, eleinte minden miifajban,
késébb csak elbeszél6 prozaban.

A kuratérium az els6 években sok zokkendvel mikodott, Sindort kisebb-nagyobb bosszusagok
érték egy-egy valasz nélkiil maradt levéltdl egészen addig, hogy a kuratérium mindjart az els6 alka-
lommal megosztva adta ki a dijat Szilasi Lészlonak és Simon Baldzsnak, amit 6 nem tudott
elfogadni.

Egy négyszemkozti beszélgetésben, 1997 nyaran Sindor kozolte velem, hogy meg akarja sziin-
tetni az alapitvanyt, illetve akkor hajlandé miikodtetni tovabb, ha dtveszem a kuratérium
elnokségét, a kuratérium pedig csokkentett 1étszammal, részben j tagokkal miikodik tovabb. Igent
mondtam, noha tudtam, hogy ezzel magamra vonom azoknak a kuratoroknak a neheztelését, aki-
ket megbantott ez a dontés. En viszont fontosnak tartottam, hogy a Brédy Séndor-dij tovébbra is
jelen legyen az irodalmi kozéletben.

Ezt kovetden az alapitvany koriilbeliil tiz évig zokkenémentesen miikodott. Sindor elégedett
volt a kuratérium munkajaval, a dij pedig szakmai jelentdségre tett szert. Szimomra sokat jelen-
tettek a kuratoriumi iilések, az ott zajlé beszélgetések, vitak a kortdrs irodalom tendencidirdl és a
miivek értékelései szempontjair6l. Akkori kurdtor-tarsaim, Mikola Gyongyi, Babarczi Eszter,
Mészéros Sandor és Csontos Erika mindny4jan mést-mast gondoltak ezekrél a kérdésekrél, de
mindig megtalaltuk a k6zos nevez6t. Ezenkiviil kénytelen voltam minden évben végigolvasni az
el6z6 év Gsszes elsé6 magyar prozakotetét, évente 40-50 konyvet, amelyek tobbsége rossz vagy
nagyon rossz volt. Viszont csodalkozhattam, hogy a rossz is milyen sokféleképpen lehet rossz, és
milyen sokféleképpen emelkedhet ki koziilitk az, ami jo. Errél sokat beszélgettiink az alapitéval is,
akinek fontos volt, hogy tajékozott legyen az irodalmi folyamatokban. Szdmos Brédy Sandor-dijas
hajdani debiitdns (példaul Zoltin Gabor, Grecsé Krisztian, Dragomén Gyorgy) ma mar stabilan
jelen van a kinonban.

Ahelyzet 2009 koriil részint személyes okokbol fordulhatott rosszabbra, részint pedig azért, mert
Sédndornak idékozben jabb projektjei lettek, csatlakozott a Bolyai Alapitvanyhoz, és elinditotta az
Alibit. A fiatal magyar irodalom irdnti érdeklédése részint megcsappant, részint ami maradt beldle,
helyet taldlt az Alibi szamaiban. Az Alibi mtikodésében volt egy hosszt1, 2006-t6] 2010-ig tarto sziinet;
a vallalkozds tjrainditdsa nagyjabol egybeesik a Brody Sandor Alapitviny hanyatldséval.
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A dijat utoljara 2012 6szén adta ki a kuratérium. A dijatadas el6tti percekben Sandor kozolte
a kuratériummal, hogy nem finanszirozza tovébb az alapitviny miik6dését. Dontését nem indo-
kolta sem akkor, sem késébb. Arra a felvetésre, amely szerint a kovetkezd évben, 2013-ban lesz
nagyapja sziiletésének 150. évforduldja, és legalabb még abban az évben tegye lehetévé, hogy utol-
jara kiadjuk a dijat, semmit sem valaszolt.

Ez az eset és még sok minden, ami vele jart, bevallom, probéra tette Sindorhoz fiz6d6 barat-
sagomat. Emberi nagysaga tanujelét litom abban, hogy értésemre adta: nem akar elvesziteni. A ba-
ratsag pedig tdlélte a probatételt. Nem lett sem gyengébb, sem felszinesebb.

Erényeitol részben fuggetleniil, egyik legf6bb érdeme az volt, hogy 6sszehozta az embereket, legye-
nek akdrmilyen kiilonb6z6 izléstiek vagy vilignézetiiek. Ami azt is jelentette, hogy killon-kiilon
magihoz vonzotta 6ket, mikdzben ismeretségi hdl6janak legnagyobb része mindenki el6tt rejtve
maradt. Ez tortént az Alibi szerz6- és muvészgarddjaval is, amelynek alakuldsat kozelrdl figyelhet-
tem. Nyilvan hasonléan formalédtak koriil6tte a tudomanyos, gazdasagi és mivészeti elit azon
csoportjai, amelyekhez csatlakozott.

Akivel bardtsagot kotott, ahhoz szivbél ragaszkodott. Ugyanakkor tandja voltam latvanyos
kegyvesztéseknek is. Olyan személyek, akiket egy darabig eldrasztott szeretetével és figyelmessé-
gével, egyszerre csak mintha eltiintek volna a fold felszinérél, még csak szoba sem hozta 6ket tobbé.

Feltint nekem, hogy sokat és szinesen mesél els6 feleségérol, Petrardl, viszont sohasem emliti
masodik feleségét, Yonét, Sandy fia édesanyjat. Kérdeztem téle ennek okat, 6 pedig igy felelt:
»Sohasem lehet tudni, hogy a japdn nék mikor mire gondolnak.” Azt hiszem, ez a megallapitas
egyszersmind titkos vallomas is volt Snmagérél. (Aztan irt az Alibi 15. szaméba egy kissé indiszkrét,
de nem kevéssé szeretetteli torténetet ,a bajos, csodaszép holgy[rél], aki nem sokkal késébb a
masodik feleségem lett”) Egyik ismerése azt mondta réla, mér a halala utan: ,Ovolta legnyiltabb
szivii zérkézott ember”

Ertett az iranyitdshoz, eréskodés vagy hatalmaskodas nélkiil 4t tudta vinni akaratdt masokra.
Fontos volt neki, hogy az altala kifejtett hatalomgyakorlas (magyarén szélva, kozos munka) j6
hangulatban haladjon. Er6t mutatott, mikzben esendé volt és sériilékeny. Szédiiletes karrier 4llt
mogotte, mikozben onbizalman jokora lékek titongtak, és halds volt annak, aki ideig-6rdig betom-
kodte 6ket. Ehhez persze észre kellett venni az 6nbizalom hidtusait, és a legtobb ismerése nem
tudta vagy nem akarta éket észlelni.

Nem a karrierjére, nem is csapatépito, véllalatbovit6 eredményeire volt igazdn biiszke, hanem
azokra a hirtelen timadt 6tleteire, amelyek az 6 személyétél elszakadva, 5nmagukban véltak hiressé.
Emlékezhetiink arra a svédorszégi plakdtra (Svédorszdgban tilos volt szeszesitalt reklimozni),
amelyen a Black & White whisky kozismert fekete és fehér kutyusa, egy skot és egy felfoldi terrier
lathato. A fekete kutyus megkérdezi a mésiktdl: ,Fehérke, mit adsz nekem kardcsonyra?” Mire a
fehér igy felel: ,Te is tudod, hogy arrél nem beszélhetek.” Ez nemcsak zsenidlis 6tlet, hanem egy
kis kozép-eurdpai zamata is van. Evszdzados tapasztalat 4ll mogotte: hogyan juttassuk mégiscsak
kifejezésre azt, amirdl a nyilvinossig el6tt tilos beszélni? Volt egy emlékezetes intimbetét-rekldmja
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is. fgy hangzott: ,Ez nem a legjobb dolog a viligon. De ott van kozvetleniil mellette.” Figyeljik
meg a frivol humor és a macs6 szexizmus keverékét, amint fegyelmezetten belesimul a protestans
munkaetikdba.

Szenvedélyei kozé tartozott a l6verseny. Biiszke volt ra, hogy apja, Brody Janos mint felelés
vezetd kitiltotta az tiget6rdl, mert kiskoru létére fogadott és nyert. Ismeretségiink idején is voltak
lovai éslovaszai, de réluk ugyanugy nem beszélt, ahogyan késéi szerelmeir6l sem. A fiatalkori sze-
relmekrél annal szivesebben adomadzott, meg is irt j6 néhidny néalakot, vagy kevésbé finoman
szolva: esetet. N6k fényképei nem voltak lathatok az otthondban, kivéve lanyat, Thyrat a szamito-
gép nyitoképén. Ellenben a szivének kedves lovak fényképeivel és szobraival tele volt a lakas.

A magyar szobraszok koziil Varga Imrét kedvelte alegjobban. Vele készittette el Gardonyi Géza
és Brody Sandor Egerben lathato kettés szobrat. Szerette volna gazdag festménykollekcidjat is a
varosnak ajandékozni, amelyhez nagyapja miatt vonzédott. Nagylelkdi gesztusét az akkori varos-
vezetés kicsinyességgel viszonozta, neki pedig elment a kedve Egert6l.

Szenvedélyesen gytjtotte a klasszikus modern festményeket, arverésekre jart, licitdlt. Ismerte
afontosabb galéridk tulajdonosait, 6k sugtak neki, de amugy is j6 szimata volt. Akkor vasarolt Bat-
thyany Gyula-képet, amikor a festé még nem volt tjrafelfedezve. Ugy emlegette ,a Szényiket”, ,a
Csokokat” és ,a Rippliket”, mintha kozeli rokonokrél beszélne. Es csakugyan: a festészet jelen volt
a csalddban, méghozz4 édesanyja, Pollatschek Lili révén. Sokszor elmesélte, hogy édesanyja miiter-
mében szeretett volna néi aktot rajzolni, de a szigort festénd gytimolcs- és virdgcsendéletekre
szoritotta volna, amelyekhez viszont nem volt kedve.

Kortars miivészek irant is érdekl6dott, de az 6 esetiikben az izlésitélet 6sszefonddott a mipar-
toldssal és a személyes rokonszenvvel. Volt egy koz6s kedvenciink, Czene Mérta; de persze mas a
tetszés, ha valaki gytijtéként Iéphet fel, és megint mas, ha az ember kidllitohelyeken taldlkozhat a
miivész alkotasaival.

A kortars irodalomra is odafigyelt, de ez a kiviilall6 tdjékozottsiga volt. Szerette Esterhdzy
Pétert, marmint a személyét, a konyveitdl visszariadt. Azt hiszem, csak a Javitott kiaddst olvasta,
és az is személyre vonatkoztatott olvasds volt. Szerette sszemérni a csalddilag 6sszetartozé szer-
z8ket. Kérdezgette: ki volt a nagyobb kolts, Aprily Lajos vagy Jékely Zoltan? Nem fogadta el az
olyasféle valaszt, hogy mindkett6 a maga moédjan. Ki volt a nagyobb ir6: Brédy vagy Hunyady
Sdndor? Abbdl a vélaszbol, miszerint az egyik er6sebb egyéniség volt, a mdsik jobban értett a
novella miifajéhoz, elégedetten vonta le a kovetkeztetést: ezek szerint — hiszen tudta 6! - Hunyady
anyertes.

Szerette Tandori Dezs6t, és az 6 munkdit sem olvasta, csak azt, amit Tandori az Alibibe kiildott.
Nem oriilt a jeles kolto 16verseny-mdniajanak: agy vélte, Tandori a 16sportban pancser. Nem ért
hozza, mégis gunyt 1z beléle. Késébb Tandori irdnti rokonszenve észrevehet6en megcsappant
(sohasem fogom megtudni, miért), de még ekkor is kéretett és kapott is kéziratot téle az Alibibe.

Nagylelkii és nagyvonalu, békezti és vendéglato kedvi volt, de rendkiviil ingeriilten reagalt
a haszonlesés vagy az inkorrektség gyanujeleire. Baratok és rajongok vették koriil, életstratégi-
4jabdl adéddan mégis maginyos volt. Errél tantiskodnak a zdtonyra futott hdzassigok is.
Ha meg tudott volna maradni az elsd felesége mellett, aki fiatalon is nagyszabasu személyiség
lehetett, akkor az nem 6 lett volna, hanem valaki mas. Gyerekeit szerette, de mindkettdt mas-
képp; Sandyt elismeréssel (emlegette, hogy mar gyerekkoraban is driemberként viselkedett),
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Thyrat benséségesen (a Manyoki tti lakdsban tartott szdmitégépén mindig Thyra arca volt a
nyit6kép, évente frissitette).

Politikai és gazdasdgi joslatai nem mindig véltak be. Jelcin utdn Putyinhoz, Medgyessy Péter
utdn Gyurcsdny Ferenchez fliz6tt reményeket. A 2008-as valsdg megtépdzta vagyonat, 6 pedig
bamulta baratjat, John Lukacsot, aki a kell$ pillanatban taladott értékpapirjain. Utolsé hdzassaga
és foleg a valas szintén nagy érvagds lehetett, j6 néhdny idevigd keserti megjegyzést tett.

Emberi kivilosdgat még hibai és gyengeségei is aldtamasztjak. Hid volt, nem is kicsit. Viszont
volt benne annyi tapintat és érzelmi intelligencia, hogy hitsdgét szerénységnek dlcédzza, méghozza
hihetéen. Mésfel6l minSségérzéke is volt. Bardtai, ismerései 6vénél nagyobb vagy masirdny tehet-
ségét nem irigyelte, nem is kisebbitette, hanem tisztelte, legtobbszor segitette is.

Littam 6t ingeriiltnek és szeszélyesnek is, viszont konnyti volt jokedvre deriteni, csak a meg-
felel6 irdnyba kellett terelni a beszélgetést. O ezt ilyenkor észrevette, és hagyta. Tudott 6 olyan is
lenni, mint egy elkényeztetett kisgyerek, aki nem kapta meg a jitékvasutat. (Hedonizmusaban is
voltak gyermekies vonasok, ezekre néha r4 is jatszott.) Rosszakaratot, rosszhiszemiiséget viszont
soha egy szemernyit sem észleltem benne.

Legnagyobb gyengesége egyszersmind nagy erénye is volt: nem tudott az emberi gonoszsiggal
mit kezdeni, sem annak fogalmaval, sem hétkoznapi vagy torténelmi jelenlétével. Nem volt naiv,
és nem akarta 6nmagét becsapni, de az emberi létezés keretfeltételeitSl valé radikalis szembené-
zést6] dvakodott. Vagy ha vallalkozott is eftélére, ilyen iranyu tapasztalatait, szemlélodéseit nem
osztotta meg mdsokkal. Mdig taldny szdmomra, mit gondolhatott Hitlerrél és Sztlinrél, vagy a
megismerkedésiink idején javaban zajlé ruandai népirtasrol. (Magyar kozéleti szereplék drtalmas
tevékenységével kapcsolatban fel sem teszem ezt a kérdést.)

Elitizmusa is ebbél adédott. Nem mondta ki, de gondolta, hogy a kivilé emberek egyriitt is,
kiilon-kiilon is folotte dllnak az alavalé dolgoknak, és igy legfeljebb nagy 4ltaldnossagban kell (ha
ugyan kell) tudom4st venni ezek létezésérél.

Ezért éllithatta tiszta szivvel, hogy egész életében boldog volt. Ezért lett kedvenc kifejezése a
yserendipity”, amelyet elmonddsa szerint megtaldlt. Ha egy mostani reciprok Méricz Zsigmond
szdra birhatta volna Sindort, az elmondottak alapjdn megirhatta volna A boldog ember pardarabjat
arrdl, hogyan lehetett az otthoni nagypolgari miliében, majd az ifjakori vagabund élet soran az
élet apré mozzanataitél boldognak lenni.

Olyasmikre gondolok, hogy kisfit kordban elcserélte egy palack mélnaszorpre a biciklijét, és
az egy pillanatig boldoggd tette. Vagy hogy a férfikor kezdetén megbeszélte akkori szerelmével,
hogy elutaznak Tibetbe, és felmasznak valamelyik magas cstcsra, de kozben eltelt 6tven év, és
egyikiik sem birta volna a magashegységi turat. Viszont maga a terv, annak tovdbbélése a kés6
oregkorig, dnmagaban véve boldoggi tette. Es hogy 6 még ehette a ,kiralyi nytl” nevti kiilonle-
gességet, amilyet ma mar nem készitenek. Nem az tette boldogga, hogy ma mar nincs , kiralyi nyul’,
mert munkaigényes az el6allitasa, és a receptnek vannak titkos mozzanatai, hanem az, hogy 6
mindhalilig 6rzi ennek emlékét, ha nem tudja is a médjat, miképpen lehet a kicsontozott nyulat
ismét nyul formdjava adjusztélni, és milyen ostyaféleség helyettesitheti a csontokat.

Es megforditva: az 6 ,boldog ember” volta annyiban nem volt magéntermészetd, hogy sokak-
nak biztonsagot adott, vagy inkdbb annak illdziéjaba ringatta 6ket. Volt egy olyan érziilet
Budapesten, hogy amig Alexander Brody koztiink van, nem torténhet nagy baj. Ez persze illuzi6
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volt, de ha a forditottjét nézziik, van benne egy szemernyi igazsdg: alighogy idén februdrban meg-
halt, néhany nap mulva kitort a legtjabb hédbora.

Sokan fontossagot tulajdonitanak annak, hogy élete sordn egyiitt volt kiilonféle hirességekkel
és kivaldsagokkal. Akik igy gondolkodnak, nyilvan azt hiszik, hogy a min8ség ragalyos. Kavézott
Albert Einsteinnel; na és? Milyen hatast gyakorolt rd a relativitiselmélet? Meglatogatta Jorge Luis
Borgest az argentin nemzeti konyvtarban; na és? Mit gondolt Borges meglehetésen extrém pro-
zapoétikai nézeteirdl? Tarsalgott X. filmcsillaggal és Y. é16 szinhdzi legendaval; na és? Hogyan itélte
meg az alakitasaikat?

AKi azt hiszi, hogy gunyol6dom, téved. Néha magam is azt hiszem, éppen Séndor példéja nyo-
mén, hogy a minéség at tud ragadni masokra. Csak éppen nem mindig és nem korlétlan mértékben.
Erintkezett 6 hitviny emberekkel is; az 6 kozelében még az ilyenek is a legjobb arcukat mutattak.
Vagy talan — ki tudja? — tényleg jobbak lettek néhany percre, olykor akdr mdsfél 6rdra is.

Fokozatosan megértette, hogy Magyarorszag és a magyarok nem fognak el6nyiikre megvél-
tozni, akkor sem, ha & ezt nagyon szeretné. De talin éppen a megértés volt annak feltétele, hogy
az 6 kozelében egy-két dolog mégiscsak jé irdnyba mozduljon.

Sokat adott Magyarorszagnak, és bizony sziikség volna hozz4 hasonlé emberekre, olyanokra, akik
ismerik és értik az orszagot, ugyanakkor kiviilrél is tudjak szemlélni; akikben megvan mind a segit6
szandék, mind a hatdrozott elképzelés a kivitelezésre, és akiknek megvan hozza a kapcsolati halézatuk,
valamint a vagyoni hatteriik. Ugyanakkor 6 is sokat kapott az orszagtol, f6leg Budapesttol. Alig
hiszem, hogy Honoluluban, ahol hdza volt, vagy akdr New Yorkban is olyan megbecsiilt és olyan
sokaktél szeretett személyiség lehetett volna, mint itthon. A jelentéség tudata adott neki erdt késé
oregségében is, ez késztette arra a bamulatos aktivitisra — mondhatni, fiirgeségre és rugalmassagra —,
amely a végzetes balesetigjellemzd volt rd. (Azok kedvéért, akik nem tudjék: 2019 végén egyik éjszaka
elesett, és combnyaktorése miatt a hitralevé bé két évben tobbé nem tudott ldbra 4llni.)

Volt egy kiilonleges képessége, amelyet még csucsvezetd kordban fejleszthetett ki: mindenki-
nek, akivel kapcsolatba keriilt, megjegyezte és emlékezetben tartotta a nevét, a névhez pedig
tarsitotta az illet6 legfontosabb ismérveit, kedvteléseit, csalddi dllapotat. E tekintetben nem tett
kiilonbséget fontos és jelentéktelen emberek kozott. Sokan meghatodtak attdl, hogy ,Brody ar”
érdeklédott hol a gyerekiik vagy az unokdjuk tanulmanyi eredménye, hol pedig a kovetkez6 kiallitas
helyszine fel6l. Ugy volt kozvetlen és figyelmes, hogy tévol allt téle barmiféle bizalmaskodas.

Hogy a sokat emlegetett sdrga rézsakrol is mondjak valamit: ez a virdg nem csak a megajandé-
kozott nék iranti kedvességet jelentette. Volt ennek konkrét iizenete is. Nem feladatom, hogy
szavakba foglaljam ezt az inkdbb rezignalt, mintsem erotikus mondanivalét.

Az Alibi 6tlete az ezredfordul6n meriilt fel, bar lehet, hogy Sindor mar korabban is gondolt olyan
periodikara, amely nagyapja, Brédy Sandor ,Fehér konyv” sorozatat hivatott kovetni, egyszer-
smind tulszérnyalni. Az Alibi-szdmok kdnyvek ugyan (husz év alatt kereken huszonot szam jelent
meg, egy-egy témaval a kdzéppontban), de sorozatjellegiik miatt sok tekintetben almanachra, a
népes szerzégarda miatt inkdbb folyodiratra emlékeztetnek.
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Sdndornak igen hatdrozott elképzelései voltak az Alibi dizdjnjarél. Hidba mondték a konyv-
szakemberek, hogy a négyzet alaku konyv megbukik a kereskedelemben, 6 ragaszkodott a
szokatlan formatumhoz. Mondhattak azt is, hogy a kéthasabos tordelés kitaszitja az Alibit az iro-
dalombdl, 6 reklamszakemberként tudta, hogy a szem kényelmesebben koéveti a révid, mint a
hosszti sorokat. Ragaszkodott a groteszk (egyenletes vastagsagti vonalakbél all¢, talpatlan) betd-
fajtahoz is, noha az is inkébb reklimszovegekhez illik, mint az irodalomhoz. Ugy vélte: az irodalmi
szovegekbe frissitést hoz ez a forma, akdrcsak a b6séges képanyag vegyitése a szovegekkel.

A boritot eleinte Neményi Zsolt, kés6bb Réczey Zoltdn tervezte. Sindor mindig tobb tervet
kért vagy tobb varidciot ugyanahhoz a tervhez. Megmutatta a véltozatokat Nagy Gabriellanak,
Torma Tamasnak és nekem, kérdezve, melyiket tartjuk a legjobbnak és miért. Sohasem voltam
biztos benne: azt varja-e téliink, hogy kitalaljuk az 6 preferenciait, vagy azt, hogy minél szelleme-
sebben és meggy6zébben indokoljuk sajit izlésitéletiinket? Az igazsdg az, hogy nem minden
cimlap volt egyforman kénnyt feladat. A , Disznd” vagy a , Fiist” téma cimlappa konvertaldsa (11.
és 16. szam) egyszert, de mér a ,Véletlen” (22. sz4m) miatt fohetett a feje Réczeynek.

Az els6 években sok bosszusaga volt Sandornak az Alibi koriil, féleg a terjesztés tekintetében.
Megbizhatatlan partnerek, rosszul kalkulalt példdnyszamok, akadoz6 értékesités és az ebbdl ad6do
veszteségek keseritették meg az amugy jol végzett munka 6romét. 2006 tavaszan, a ,Tilos” szam
készitése kdzben annyira felhtizta magét (nem fontos ma mar, miért), hogy kijelentette: abbahagyja
az Alibit. Kézben nyilvanvald volt, hogy azt szerette volna, ha Gabi, Tamas és én kérleljiik: csinalja,
csindljuk tovdbb. Nem tettiik, mert addigra mar olyan er6s volt a fesziiltség a szerkesztdségi tilé-
seken, hogy megkonnyebbiilést éreztiink az elkeseredett, dacos dontés hallatara.

Jellemzé r4, hogy tdltette magét, ha lassan is, az ebbdl ad6dé bossztisigon, és kézolte (éppen
Berlinben, a Humboldt Egyetemen voltam vendégtanar, ott ért a hir), hogy tjrainditja az Alibit.
Az pedig az irdnta érzett szeretetre jellemz8, hogy Gabi is, Tamas is, én is 6rommel folytattuk. Ez az
id6szak joval kiegyensulyozottabb volt az elsé éveknél. A szerkesztéség tagjai is Gsszecsiszolodtak,
és a terjesztés is stabilizalodott. A Hamu és Gyémanttal val6 példdsan jo egyiittmikodés tartosnak
bizonyult. A szerkeszt8ségi tilések rendszerint kora este zajlottak, tobbnyire az Alessiéban, Budan
vagy a Két Szerecsenben, Pesten.

Egy-egy ilyen tilés 6tvozte az 6sszeszedett munkat a tarsasélet dertjével. Sandor hozta a négy
példanyban kinyomtatott, pontokba szedett agendat, sorra vettiik a tennivaldkat, megéllapodtunk
a hataridékben, majd felhangzott a jellegzetes ,J6 uram!” felkidltas, amibél a pincér megértette,
hogy hozhatja az étlapot.

Vannak beszélgetések az élet soran, amelyek részleteit nehéz volna felidézniink, mégis tudjuk,
hogy fontosak voltak. Ilyen szerepet jatszottak a szerkesztési agendat kovetd, kissé csapongé kva-
terkdzdsok is. Ezerféle téma kerilt teritékre, Sindor a legviratlanabb kérdéseket tette fel,
tréfalkozott, frivolsagot vegyitett komoly dolgokkal, szépeket mondott jelen- és tavollevé nékrol.
(Altaldban mindenkirél vagy szépet és jot mondott — nékrél kiiléndsen —, vagy hallgatott. Felttiné
kivétel volt, amikor Nagy Jéska a Serendipity-interjuban a negyedik feleségérél kérdezte, és 6
ennyit mondott: ,Szereti a fagylaltot.” Tovabbi noszogatasra, hogy tudniillik beszéljen réla béveb-
ben is, igy szolt: ,Oriilten szereti a fagylaltot.” Megvolt az oka, hogy haragudjon r4.) Hogy a
képanyag vilogatésa és szerkesztése miképpen zajlott, arrl Tamas tud mesélni. En a szovegekért,
azok véglegesitéséért és csoportositasaért voltam felel6s. Mindig latni akarta a sorrendet, a blokkok
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beosztdsit, az irasmiivekbol kivett jeligéket, azaz kiilon kérés nélkiil is megmutattam 6ket, és soha
nem szOlt bele a kézmiives szerkesztdi munkédba, nem birélta felil dontéseimet. Egyetlenegyszer
fordult el8, hogy azt mondta: ,Latszik a jeligéiden, kit szeretsz és kit nem.” Rogton megértettem,
hogy az 6 szovegébdl vett jeligét tartja gyengének. Kicseréltem egy hangsilyosabb mondatra,
mutattam neki. Nem sz6lt semmit, de ez nem bosszus, hanem elégedett hallgatds volt.

Az volt a szokas, hogy minden szdmhoz felkértiik a szerzoket. Szinte kizarolag felkérésre szii-
letett irasmtiveket kozoltiink, a felkért szerz6k szovegeit pedig majdnem mindig kozoltiik. Ez a
rendszer altalaban m(ikodott. A szerzok jelentds része nem volt irdsban jaratos; azért kapott fel-
kérést, mert értett az adott szdm témdjahoz. Szerettem az ilyen kéziratokkal foglalkozni, tigyetlen
szovalasztast javitani, épkézlab mondatokat faragni a biceg6kbol.

Alegtobb szerz6 elfogadta javitdsaimat. Egy fontos kivétel volt, a mar emlitett John Lukacs, aki
halalaig minden szdmba irt, méghozza magyarul, és megmondta, hogy egy vessz6t, egy kotészot
sem szabad megvaltoztatni a szovegében. A gond ezzel csak az volt, hogy a kivalé torténész
,magyarja” kissé bizonytalan ldbakon 4llt, 6 pedig nem akart angolul irni az Alibinek. (Ez esetben
nyelvileg korrekt forditést kozolhettiink volna.) Végiil az lett a megoldas, hogy Lukacs esszéit fak-
szimilében kozoltik, és igy ki-ki lathatta, hogy nem a szerkeszt6 hanyagsiga miatt olyan a sz6veg,
amilyen.

Lukacs, aki 6zvegy férfi volt, egyszer beleszeretett egy néla joval fiatalabb magyar nébe, és mar
arrol volt sz6, hogy feleségiil veszi. Magyarul irt kéziratai, mintegy vardzsiitésre, nyelvileg hibatla-
nok lettek. A Lukacsra jellemz kézi javitgatasok is elttintek egytdl egyig. En pedig megrémiiltem.
S.Judit javitja Lukacs szovegeit! Ebbol bajlesz! Lett is. Lukacs végteleniil hiti ember volt, és ellen-
tétben baratjdval, Sdndorral, ezt csoppet sem titkolta. Judit pedig sajnos hajlamos volt a
gunyoldddsra és a kellemetlenkedé megjegyzésekre. Nyilvan Lukacs magyartuddsat sem kimélte
csipds nyelvével. A szakitas, kevéssel az eskiuvé kitlizott idépontja el6tt, bekovetkezett, Lukacs
kéziratai pedig ismét a megszokott nyelvi gyarl6sagokkal pompdztak.

Még egy rendszeres Alibi-szerz6 volt, akit fakszimilében kozoltiink: Tandori Dezs6. Nala ter-
mészetesen nem fordultak el6 nyelvi hibak, legfeljebb szandékos rontasok, viszont a rajz és a széveg
olyan mértékben 6sszefonddott, hogy megkivanta a hasonmads kozlést.

Az utolsé szam tervezésekor Sandor, aki ekkor mar tolészékben toltotte napjait, ragaszkodott
hozz4, hogy a téma legyen: ,0”. Ezzel igen magasra tette a mércét, az illusztraciok osszedllitisa
pedig nehezebb volt a szokasosndl. De nem ez a lényeg, hanem az, hogy viliagosan lathattuk: az
,O” utdn nem térhetiink vissza a foldkozelibb vagy fogalmibb, olykor jétékos vagy pajzan témék-
hoz. (Emlékszem, milyen volt, amikor Sindor elfogadtatta a , Bugyi” szdm étletét. Finoman szdlva,
nem lelkesedtem érte. Tartottam az alpéri viccelddésektdl, féltettem a szinvonalat. Es, 14m csak,
Sandornak lett igaza. A ,Bugyi” szdm kifejezetten jol sikeriilt.)

Vilagosan lathattuk: az ,O” utdn nincs tovébb. Akar a nagy O-rd], akér a személyes névmasrol
beszéliink, ez a végpont. Sdndor balesete a covid-jarvany kezdetekor tortént. Tobbé akkor sem
mozoghatott volna szabadon, ha ldbra tudott volna allni. A ,Levegd” szimnak 2020 6szén mar
nem lehetett nyilvinos bemutatoja, a képerny6s valtozathoz viszont nem volt kedviink. Mérpedig
a nyilvinos bemutatdk az Alibihez fiiz6d6 tarsasélet fénypontjai voltak. Megsziint a térsasélet,
Séandor pedig addig nem engedélyezte maganak a haldlt — ezt masvalaki mondta, masrél, de most
kolcsonveszem a fordulatot —, amig meg nem jelent az utols6 szam.



Egy sz6, mint szaz: az Alibi tényez6 lett a magyar irodalomban. Nem a kézéppontjaban, inkabb
a peremén, de ott stabil helyen. Volt szerzégarddja, és volt olvasdtabora. Nem volt kritikai rovata,
mégis befolyasolta a kozizlést. Mindezt egy outsider kezdeményezésére és az 6 irdnyitasaval,
viszont maximélisan profi médon. J6 mulatsag volt csindlni; remélem, olvasni is.

Végiil kovetkezzék egy megiratlan regény 6tlete. Az utobbi egy-két évben kezdem jobban szeretni
megiratlan tleteimet azoknal, amelyekbdl befejezett munkék lettek.

A. B. magyar sziiletésti amerikai dllampolgar 1975 kora tavaszan Peru févaroséba, Limaba érke-
zik egyrészt azzal a céllal, hogy nagyobb mennyiségli csempészett kubai szivarra tegyen szert,
amelyhez az Egyesiilt Allamokban nem férhet hozz4, mésrészt, mert tigy értesiilt, hogy Peruban
akadnak példanyok régi Rolls-Royce modellekbdl (tobbek kozott a jugoszlév kiraly 1932-es épitésti
Pall Mall Torpedéja és a dzsahéri maharadzsa 1951-ben alkotott Silver Cloudja), amelyeket 8 meg
akar vasdrolni, az Egyesiilt Allamokba sz4llitani, ott feltjittatni, majd az eredeti vételdr sokszoro-
saért tovibbadni 6ket, harmadrészt pedig azért, hogy dtadjon egy kisméret(i kamerat hozzaval6
filmtekercsekkel egytitt Miguel Littin filmrendezdnek, aki Chilébél emigralt, és dokumentumfil-
met akar forgatni a Pinochet-rezsim btineirdl.

Torzshelyén, a Canta Rana kédvéhdzban (minden vérosban, ahové csak eljut, megvan a torzs-
helye; ez a bekeretezett rajzokkal és fényképekkel stirtin kidekoralt kavéz6 a Barranco negyedben
talalhatd) beszédbe elegyedik egy fiatalos kiilsejdi férfival. Az bemutatkozik: Mario Vargas Llosa.
Még nem t6ltotte be a negyvenedik életévét, de mar vilaghird ird, és valami néiigy miatt ssze is
verekedett a ndla csak néhany évvel idésebb és nem kevésbé vilaghirti Gabriel Garcia Marquezzel,
akir6l azonban nem esik sz6 a beszélgetés sordn. Helyette kideriil, hogy A. B. Budapesten sziiletett
és nevelkedett, anyanyelve magyar, noha mostanaban inkébb csak angolul és spanyolul beszél.

Ezt hallva Mario (mar tegez8dnek) elmondja a néla csak hirom évvel idsebb A. B.-nek, hogy
Limaban tartézkodik fontosabb miiveinek magyar forditéja, 6 a magyar kovetségen a kultdrattasé.
Neve G. A, 6 forditotta A vdros és a kutydkat, mi tobb, réla szol Déry Tibor G. A. iir X.-ben cim(i
regénye. O, Vargas Llosa tigy hallotta, hogy Déry ezt a regényt a bortonben irta 1956 utan. Milyen
érdekes hely lehet az a Magyarorszdg! Ami azt illeti, egy ir6 szakmai tapasztalataihoz néhany év
szabadsagvesztés mindenképpen hozzatartozik, de 6, Vagas Llosa, nem is tudja miért, idegenkedik
a perui bortonoktdl. A magyar biintetésvégrehajtasi intézetek bizonyara sokkal humanusabbak.

A. B. fontolora veszi, hogy felkeresi a limai magyar kovetséget, err6l azonban 6vatossagbol
mégis inkabb lemond. Nem elég, hogy 6 maga, legalabbis a magyar éllam felfogésa szerint, jogel-
lenesen tartézkodik kiilfoldon (kiilonben is, azéta mér amerikai éllampolgér), hanem az 1956-os
melbourne-i olimpidn, ahol 4jségiroként volt jelen, szimos magyar sportolét segitett is abban,
hogy hazatérés helyett kiilfoldon maradjanak.

Igy tehat G. A.-t egy nem tul hosszt telefonbeszélgetés utan nem a munkahelyén, hanem az
otthondban keresi fel, egy foldszintes hdzban a mirafloresi Gt mellett, amelynek kertjében maté-
cserjék zoldellnek. A kulturattasé felesége, két kisgyerek édesanyja arrdl szedi a tednak valé
leveleket. (A maté fézetét a helybeliek ,jezsuita-tea” vagy ,missziondrius-tea” néven emlegetik.
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Van is errél egy malac vicc, hogy tudniillik a hittérit6 milyen pézban fogyasztja a szdritott matélevél
fozetét.)

A. B. a fiatalasszonynak egy nagy csokor sarga rozsaval kedveskedik. A hétéves kislanyt egy
szajgaantilop-szarvval lepi meg, amelyet aznap délel6tt vett hiisz dollarért egy szovjet kereskedelmi
hajé kirgiz matr6zatél, de err8l nem szl egy szt sem. Helyette azt mondja el Anitdnak (igy hivja
a kulttrattasé kislinyat a személyzet), hogy a szajgaantilop a kirgiz és kazah sztyeppéken éshonos,
és majd egyszer, talan harminc év milva, egytitt elmennek oda kirdndulni, és akkor meglatogatjak
a szajgdkat a szarvaikkal egyritt.

A négyéves kisfiunak egy pliissallatkat hozott, amely egy rovid filt nydlra vagy hosszu fiilt
tengerimalacra emlékeztetett. Azt mondta Juaniténak (igy hivja a személyzet a kisfitt), hogy ez
egy csincsuli, spanyol helyesirassal chinchuli. Mindegy is, Juanito még nem tud irni, de annyit
maris megért, hogy akinek csincsulija van, az csodaszépen tud fiityiilni, és minden éjjel szépet
dlmodik, feln6tt kordban pedig vezérigazgatd lesz bel6le. Csak arra vigyazzon, nehogy a hazasségai
sorra egymas utdn elromoljanak.

G. A. tudja, hogy A. B. ismeretségben all Vargas Llosaval, akinek legutobb a Négy éra a Cated-
ralban cimu regényét forditotta. Arrédlis tudomasa van, hogy A. B. egyiitt kavézott Szildrd Ledval,
az atombomba atyjaval Chicagéban, és kozos tarsasagban bridzsezett Greta Garboval New York-
ban, és ott dllt Picasso hata mogott Vallauris-ban, amikor az idds mester a Minotaurus rozsaszind
valtozatat festette, és...

Es alimai magyar kulttrattasé megértette, hogy a mindség ragalyos. E1bb-utébb vildgjarvany-
nyd alakul, amely emberek tizmilliéira fog 4tragadni, és nem lehet védekezni ellene sem
karanténnal, sem akdrmilyen rafindlt oltdssal. A minéség forradalma, ha gy tetszik, vildgjarvinya
mogott pedig felsejlik egy még nagyobb tokéletesség, amelynek sziporkait jelenleg A. B. hordozza
magaban.

Madsnap a nagykovet elvtirs megkérdezte G. A.-tdl: igaz-e, hogy 6 egy Déry Tibor-regény
f6hose. A fatal kultdrattasé tagadta a vadat. Azt llitotta: véletlen egybeesésrol van sz6. A regény
megjelenésekor alig hiszéves volt, a megirds éveiben annal is kevesebb. Déry a bértonben, ahol a
regényen dolgozott, nemigen hallhatta a nevét.

A nagykovet megrazta kinyujtott mutatdujjat: ez még nem jelent semmit! Léteznek fiatalkoru
regényhdsok is.

Két 6blos poharba konyakot toltott, mintegy jelezve, hogy a torténtek ellenére nincsen semmi baj.

A. B.id6kézben megvasarolta a meggyilkolt jugoszlav kirdly egykori személygépkocsijat. A ma-
haradzsa kocsija sajnos elveszett: dllitolag a Fitzcarraldo cimu film forgatdsa soran elsiillyedt egy
mocsarban. (Tekintve, hogy a filmet nem 1975-ben, hanem néhény évvel késébb forgattak, az eset
az idéutazds eklatdns példdjanak tekinthetd.) A. B. tovabbutazott Perubél elébb Japanba, majd
Indonézidba, ahol a reklamétletek fejlesztésérdl tartott el6adast palmabor-szakértéknek és tropusi
esGerdében dolgozd etolégusoknak. G. A. tr X.-ben nem taldlkozott vele tobbé.

(Az irdsmii cime idézet Vordsmarty Mihdly Csongor és Tiinde cimii drdmdjdbdl. A szévegben taldlhats
pontatlansdgok és tdrgyi tévedések szdndékosak.)
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Juhasz Roébert

Evfordulé

loktem egyet az éven mint
rozzant kimart lélekveszt6n
ropogott szivverésem szép
tlizijaték hunyorogtam
féltem volna igy vakulni
most mdr rdjottem a partot
taszitottam el s magam
ulok a csdnak spréd aljan
tizenot fokban mely bornak
er6s télnek janudrban
meleg szoritsd arcomat a
bordék tele kosardra
létezhet-e tan szebb halal
muslincdnak bikavérbe
fulladni a bukott nappal

Keét kilegzes ko6zott

szigetel6 szalaggal mindent meg lehet
javitani amit nem azt Gigysem érdemes
indidn fejdiszeket vagy a széthullé
szineket a mennybolton

alulra a voroset nyomaban
a szél belekap a gyermekkor
konnyt igéreteibe

tollakat kell gytijteni

amivel madarak irtak tele az eget
el6szor egy vazaba majd tobbe
hatha kinyilnak viragok helyett s
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kiemelik a siillyed6 hazat
a tormelék alol

valahol épp most marad magara

egy kisfii tudom milyen darabos

illata van az drvaségnak szemgolyot karcol
jo lenne dtnézni valamin mint egy
langolé elészoba fiistiivegén

ami csak drnyalatokat ad a valésaghoz

a pokhalos repedések mentén

a fény a szinek és a tollak megbillennek
ugy szaladnak szerte a litomezében
mint 6regember papirra szradt

bére alatt a bantoéan kék erek
deltatorkolata az érintésbe



Nincs ott senki

jar a motor végtelen szarvasfoly6
omlik 4t az uttesten pataikrdl lassitva repiilnek
a rét feltépett sarsebei

egy tehervonatnak szakad ilyen hirtelen vége
visszafordulsz belém mint egy agancs

mely rosszfelé novekszik

versenyt futsz a tavasszal

meg0lsz-e miel6tt leesel rélam

ha belém akarsz l4tni szélok nincs ott senki
amit keresel par hete még mozgott
ma nincs sehol

ha taldlkozunk elrigjuk magunkat
egymastol mint uszémedence falarol szokas
de labaink 6sszeakadnak

rakoncitlan trofedk a tiéd hideg

forré hajlataimat keresed vele

tobbé mar nem alszunk

arcodra fajok a forrni késziil6 tej bére

rezeg szemed koriil

6rt dllunk valami felett nyakunkat nyudjtogatva
két vak szurikata testiinket az

asit6 odu oklendezve nyeli
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Fenyvesi Orsolya

Panoramarontgen

Réharapok, és a kivillan6 sugar
tétovdn megereszt,

Héfehér viros pompézik a szdmban,
sohasem emésztem. Pedig engedi,

hogy mondjam!

Csipkézett falai mogiil szolok, ha beszélek,
és véres torkom aldast szor

a néma hempergdkre.

Fejem kortiil fordul a gép,

Jaj de rég nem irtam levelet, se verset!
Osszeszoritott szajjal allok mozdulatlan,
hogy a tavolsagot rejtsem.

Artalmatlan a sugar,

merd diagnosztika, végzet,
Ha mégis sirva fakadnék,
korbemosolyognak a vének.

Befelé figyeljek, mondjak, az igazi testre,
de odabent I6nek!

Es odakint —

odakint por fdj és kdzet.

Amolyan lovag

Ha jonne egy lovas,
amolyan lovag,

dttetszon, elgondolkodtaton,
mint a hulldm-illatosak
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nem, nem hagyndm el érte a csalidom,
de kilépnék hozza, mint egy tora,

és megkérdezném tdle,

honnan jétt,

hat csakugyan engem akar,

mit evett 6rok ebédre,

volt-e valaha az én szerelmemnek vége,
hullanak-e még langkoronas fejek
abban a messzi-nagy csatdban,
szakadnak-e fényt6l az agak

a héban amerre jarnak.

Nem felelne, nem azért jott,

ha nem mondandm, mér vinne,
oriilok, hogy talalkoztunk,
hajitom a csondbe,

oriilok, hogy nem Istent lattam,
csak egy fénylé alakot,

mert én most mdr itt maradok,
én most mar maradok.

Hirtelen

Hirtelen emeltem szemem az égre

a zold bennem matatott

AKki rdm nézett valaha

most lanyava fogadott

aki engem valaha latott

szeretém lesz ma éjjel

Szikra fanak cséva dga

sarjad nyujtozkodik értem

nincs id6 nincs vakond a hiis nem ég el
a hus kévé vélik ebben a hirtelen tiizben
koveknél sebesebben hullé falak tiznek
Egyhelyben gyorsul vége né a csondnek —

valaki a Iibujjamra lépett! Es
megiramodnak az égrélmetszett 6zek
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Lanyomnak, aki folyton
engem figyel

Ez volt a harmadik egyiitt toltott telink,
és te le sem vetted rélam a szemed.

O, most mér igazan élsz, ugye,

és folyton engem figyelsz,

és folyton engem akarsz, és valdban,
tegnap a szobadban testet 6ltottem én is,
igaz, csak egy pillanatra.

Felvett ruhdba bujtam.

De te utanam kiéltottal: anya!

Es anyagg4 hanyatlottam vissza.

Az egyetlen bizonyossagga, amit ismersz.
R4d is kidltottam, ne nézz!

Meg kell tanulnod emlékezni,

hogy elfelejthessiik 6si egységiinket,
mert az nem volt igaz.

Azt csak én képzeltem, hogy elbirjalak.

Egyszer kilépsz majd egy bonyolultabb fiire,
Pazsitra, irod a jegyzetfiizetedbe.

Es a madarak addig rikécsolnak,

mig rekedt torkukon it nem szakad

az ur. Mert a veszély kiviilrél jon.

A veszély a kiviil-belil.

¥ 4
| y V¥ 4 | |
Ujra es ujra isten
Ujra nyomomban jér az isteni sakal,

és gyongyoket forgat pofdjéban.

Hullik szemembdl az isteni tormelék,
és golyot gyurok beldle.
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Hajtja idegeimet az isteni szell6,
és csodalkozom. Csodélkozni akartam.

Ez alihegés nem az a loholds,
ez az izgalom fénye.

Hogy irgalmatlan halmazunk, az isteni,
egyetlen gombbé strtsodik ossze!

Isteni érintés, az ujjamra vigyazz csak.
Isteni tivoltés, hogy ne legyek egymagam.

Csak a
legaprobbak

Halvény, tényl6 alak hullt ala.
Asitottal. Talan visszaalszol.

Lattam a lényt, de sikoltottal.
Eltakarom mulé arcom.

En becéztem 8ket, a levegét,
mint ruhaujjukat, szorongattam,
én lattam 6ket megroppantani

a szelek gerincét,

hogy engem megtarthassanak.

Most mdr csak a kicsikék vannak.
Kinyilik hasadon egy sejt,
hallgatom, ahogy dadog.
Elfogadom a szanaszét format.
Ha valaha egyediil voltam, most

egyediil vagyunk.
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De olykor, és bevallom, ez napjiban t6bbszér el6fordul,
felhorkan az 6rom, és oly kozel, hogy menten bealkonyul.
Olyankor lefekvéshez késziiliink.

De el6tte még brekegiink, mert brekegniink kell,

és eszembe jutnak

a krokodilok smaragdos ujsziilottjei

valahol messze, szamtalan egyéb égbolton tul.

Most mar alhatunk.

Ebredés

Tényleg ennyit ért az igazsagtevo dlma?

Kinyilt az orgona, oké, lefényképeztem,
elkiildtem anydmnak, 6 megallapitotta,

itt a tavasz. De a mama

folyton itt csoszog elSttem, akdrmerre megyek!
Nem siettetem. Mdr meghalt.

De ez a temp6 kibirhatatlan.

Almodjon hat most a haragos Isten,

aludjon végre!



Orcsik Roland

Tor

(regényrészlet)

Jan arrél hallani sem akart, hogy Pocok mellett Aksa is velem legyen a hétvégi aquapolisi koncerten.

Ott vélogatott pincérek szolgdlnak f6l. Abba is nehezen ment bele, hogy Pocok engedélyt kapjon.
Végiil az gy6zte meg, hogy a bardtomnak tiszti rangja van, a VIP-osztdlyon dolgozik, nem akarki,
meg persze az, hogy lemondtam a teljes hétvégi gézsirdl. Jan a fejemhez vagta, hogy amennyiben
Pocok barmit is kikotyog, mindketten repiiliink a hajorol! De azért a pénzemet nem adod vissza,
ha kiragsz, te pénzéhes geci, gondoltam magamban. Végiil kedvesen mosolyogva kezet riztam a
ténokkel.

Most mar csak Pocoknak kellett meggy6znie az Gj VIP-vendégét, hogy kapjon szabad kimenét.
Kész cirkusz a né, a hatéves kisldnyéval jott a hajora, kaliforniaiak, a férj a gyerek megsziiletésekor
Seattle-be menekiilt a zsarolé né eldl. A kiplasztikdzott anyuka hébortjai teljesen kiszamithatat-
lanok, a multkor azért cseszte le Pockot, mert a hiitészekrényben egymas mellé tette a sdrgarépat
meg a gyiimolcsos joghurtot. Eszeveszettiil csongetett Pocoknak, sikoltozott, a répa nem szereti
ajoghurtot, azonnal valassza szét 8ket! A kislinya, Rebeca alig hatéves, és értelmesebb ndla. Anyja
sziil6i foglalkozds cimén bekapcsolja neki a tévét, vagy beadja a gyerekmeg6rz8be, mig 6 egész
nap vasarolgat a butikokban, trécsel az ismer6seivel, vagy egyszertien csak dtalussza a fél napot.
Rebeca unja mar az 6sszes tévémusort, tiresen bambulva valtogat a tobb szdz csatorna kozott.
Pocoktol kér mindig tanacsot, mivel iisse el az id6t a hajon. Amikor szomort, mindig azt hajtogatja,
nincs olyan jatéka, amely megvigasztalhatja.

Pocok 6rommel kozolte, hogy megkapta a hétvégére az éjjeli kimen6t. A kaliforniai holgy persze
hallani sem akart réla, mert hétvégére tervezte a bérfiatalité Drakula-terapidt. Valakinek pedig
vigyaznia kell Rebecara. Pocok elmondta Rebecdnak, hogy nagyon fontos dolga lesz a hétvégén,
és a kisldny megért6bb volt az anyjdndl. Persze, a lelkére kototte Pocoknak, amikor egy hénap
mulva otthagyjdk a hajét, minden levelére valaszoljon. Gyakorlatilag barmilyen kivinsagat telje-
sitette volna. Pocok kissé meg is ijedt, amikor Rebeca ,apdnak” kezdte szélitani az utobbi
napokban.

»Nehogy bajod legyen ebbél!”, figyelmeztettem bardtomat a kabinunkban.

»Ne aggddj, ura vagyok a helyzetnek.., mondta, majd elindultunk a lift felé. ,Hanem, mondani
akarok valamit...” De mintha cserben hagyték volna a szavak, dadogni kezdett.

»,No, ki vele!”

»Az a, széval... az a he-helyzet, hogy...”
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»Hogy?”

yHogy elt... szoval eltiint, tudod, eltiint a papir zsebkendd.”

»Milyen papir zsebkend6?”

»Hat, amit az éttermi liftben taldltunk, a vérfoltos... Par napja nem taldlom, pedig mindig a
zsebemben hordtam.”

Leesett mire gondol.

,Vagyis, nem, szoval nem ttnt el..”, mondta a fejét vakarva.

»Na jo, igyal meg inkabb egy sort.”
,Beleftjtam az orromat!”, vigta ki egy szuszra.
,Micsoda?”

yValamire allergids lehettem, folyton tiisszogtem, taknyom-nyalam egybefolyt, és 6sztonosen
a zsebembe nyultam a zsebkendéért.”

»Te barom, hat az ingedbe is fajhattad volna az orrodat!”

yTudom, de ha azt valaki észreveszi, kirignak a VIP-bél... Esazért azj6 pénz, marmint tudod,
a fizetésre gondolok, nem a... tudod, ugye?”

Azt sem tudtam, sirjak-e vagy nevessek.

,Hat, 6regem, nem vagy egy Poriot, az biztos. Es a hol a zsebkend$?”

»A kukdban, hol mashol”

,Es ezt csak igy mondod? Most aztan oda a bizonyitékunk!”

yPersze, ki tudja, egydltaldn nem biztos, hogy az 6vé volt”, bolcselkedett Pocok, majd lehajolt
a cipdjéhez, csillogéra glancolta az orrat.

Na erre bep6ccentem, kordbban épp 6 volt az, aki szememre vetette, hogy mit akadékoskodom.
Folallt, vératlanul az 6rdjéra pillantott, megrazta a kezemet, siet vissza a VIP-részlegre. Tulajdon-
képpen elégedett voltam: végre nem csak én vagyok az iigyeletes balfdcan.

Aksa a kabinjdban vért rim. Szomoruan vette tudomdsul, hogy 6 nem lehet velem a hétvégén.
Ok pusztan ketten vannak, mi azonban négyen, és ha még beleszamitjuk a vendégeket, akkor
abszolut vesztésre allnak, nyugtattam.

»My mother..”, kezdett bele, 4&m én félbeszakitottam.

»Next time, my dear, i must to go now on a rehearsal.”

A préban a nok kitord lelkesedéssel fogadtak, hogy Pocok veliink lesz a hétvégén. De csak éjfél
utdn, addig valahogy ki kell huznunk, hogy el ne veszitsiik szem el6l a csodabogarainkat. Megbe-
sz€ltiik, hogy a misorok kozotti blokkok alatt nem valunk el, nem is megyiink a kabinjainkba
pihenni. Egyaltalin nem pidlunk, és senkit6l sem fogadunk el italt, akdrmennyire is el6irja a pro-
tokoll, hogy a vendéget nem szabad megsérteni, visszautasitani. Arra hivatkozunk majd, hogy rosszul
vagyunk, semmit sem visel el a gyomrunk. Azt javasoltam Adriandnak, mi ketten rakjunk kést a
hangszertokjainkba. Adriana azonban lebeszélt errél, a biztonsagi 6rok a bejarati kapuknal azonnal
kiszurjak, figyeljiik inkabb az ebédlé asztalait, és nyuljuk le a szabadon hagyott evéeszkozoket.

»Give me five!”, mondta Adriana, én meg a kezébe csaptam.

Erna el6vett a taskdjabol valami konyvet. Tudjuk-e, hogy mi az a Fasztitokalon?, érdekl6dott.
Persze, egyikiinknek sem volt fogalma réla. Ilyen névvel legfeljebb valami dild6t lehetne drusitani
az ecseri bolhapiacon, mondtam vigyorogva.

Erna tegnap éjjel belekukkantott a kenyai pasijatdl ajindékba kapott konyvbe.
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,Kenyai cs6dor?”, pedzegettem pajkos mosollyal.
Erna eldicsekedett, hogy tegnap este Osszejott az egyik kenyai tdncossal, t6le kapott egy konyvet

ajandékba. Igazdbol mar egy ideje Osszejarogattak, a tdncosoknak hasonlé az idébeosztisa, mint
nekiink.

»Hat, ha Te azt tudndd, hogy mire képes Phuphu, azt hiszem, a kévetkez6 életedben Kenyié-
ban sziiletnél ujja!”, vigyorgott Erna. ,Olyan a fara, mint egy bikdnak, ha belemarkolok, azonnal
elélvezek!”

»Phuphu? Micsoda név!”

,Malindib6l szirmazik. A Mombasdd kozelében van.”

Adrianét is felcsigazta a kenyai tdncos, nincs-e neki még honfitarsa a hajon, 6 is imddja az izmos
teneket, hat még a feketét. Erna rakacsintott, majd follapozta a konyvet. Valami Borges irta, a kép-
zelt 1ényekr6l szol.

»He-he, nem te vagy az els6 magyar lany, aki élvezettel markolta a fekete seggét”, piszkdltam
Ernat.

»Te csak ne irigykedj, lehet, hogy tobb magyar csaja volt mar, dm a konyvbe egyediil nekem irt
bele piros tintaval!”, vigott vissza.

,Ki tudja, hny ilyen kényve van, j6 tizletet csindlt a magyar kiadonak, az biztos!”, hahotdztam.

»Nem vette 6 azt senkitdl sem! Az egyik magyar pincér tivozisakor ottfelejtette a kabinjaban
akonyvet. O pedig megtaldlta, amikor bekoltozott a hajora”

,Persze, igy fiizi minden magyar csaj agyat!”, replikaztam, ,Markolj a faromba, kapd be a Bor-
gesem!”

Erna kioltotte ram a nyelvét, majd hangosan fololvasott a konyvbél:
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»Ahatalmas balnardl is szolok ebben az énekben. Minden hajdsra veszélyes. A tengerarral uszik,
s Fasztitokalonnak hivjak. Olyan, mint egy érdes ko, melyet homok borit; ha megpillantjék a ten-
gerészek, szigetnek vélik. Magas orrt hajoéikat aztan kikotik emez 4lf61dhoz, s minden félelem
nélkil partra szallnak. Tabort vernek, tiizet raknak rajta, s kimeriilten dlomba meriilnek. Ekkor az
arulé lebukik az cedn vizébe; a mélységekbe hatol, és megvarja, amig a hajo éslegénysége kileheli
alelkét a halal csarnokdban. Olykor édes illatot ereget a sz4jdbdl, mellyel magahoz vonzza a tenger
halait. S mikor azok beveszik magukat a torkaba, 6sszezdrja a szdjat, s mindet lenyeli. Az 6rdog is
ugyanugy juttat benniinket a pokolba.”

Hét ez j6 nagy marhasdg, mondogattam, biztos valami 6kor irta. Adriana megkért, forditsam
le a fololvasott részt. Alig tudtam elmondani, szinte fulladoztam a r6hogéstdl. Muszdj cstafolédni,
morgott Erna, ez egy 6-angol bestidriumbdl szdrmazik! Sajndlom a magyar forditét, hogy ilyen
baromsdagokra fecsérelte az idejét, mondtam, remélem, legaldbb jol megfizették, maskiilonben 6
is egy siiltbolond, akdrcsak a szerz6! Még hogy Fasztitokalon, ennyi erével akdr Fekete Seggkincs
is lehetne a neve ennek a bédlnanak vagy mi a csudanak, cseszegettem tovabb Erndt, puszta élve-
zetbol.

»Oké, most mér elég, kar volt szoba hoznom neked Phuphut, mert ugye, a feketékrol is csak a
bugyuta sztereotipididban tudsz gondolkodni. Gondolkodni? Bocsénat, tulbecsiiltelek! Nem is
hoztam volna fel, ha nem taldlom meg a kényvben a leirast”, mondta sért6dotten.

»Na virj, ki beszélt itt izmos fekete seggrél2”

Erna hatat forditott nekem, éreztem, tull6ttem a célon, utdna nem gyéztem bocsanatot kérni.

Adriana néman figyelte a magyar szoveget, mintha Braille-irdst, ujjaval simogatta a bettiket.

Olykor édes illatot ereget a szdjdbol, idézte fol a szoveget Adriana, majd rim nézett. Belém hasi-
tott, ismerem ezt az illatot! Olykor édes illatot ereget a sz4jabol, ismételte Gjra Adriana, mellyel
magihoz vonzza a tenger halait... Az 6rdog is ugyanugy juttat benniinket a pokolba!, olvasta fol
hangosan Erna. Fol akartam szélalni, dm Adriana befogta a szimat. Még ne, még tilos, suttogta.
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Urban Andrea

zsugorodas

az alfold tdgassdga ahogy csiklandozza

talpad a buzakaldsz ugrani ugrani at-

ugrani a halott far6nkon a mohdk elnyelik

a patdk dobbandsat mintha nem menekiilés
hangjai lennének ldgyan érkeznek meg dob-
hartydidhoz téged cirdgat a tdj de a patakban
mintha céklalé folyna az 6zek rovid haju n6k
arcukat tiiskék horzsoltik fel mikozben 4tvag-
tak hozzad akartak kilyukadni de a szdntasban
gonoszok laknak ha nem vigydzol befor-
gatnak a baldk kozé sokféle lehet az érintés
utolérve megtudod gyorsabban sziikiil a t4j
gyorsan zsugorodik a tisztishoz vezet6 rés

az autonomia
preparatuma

kis lepkéket talalt az alsénemijében
a szeméremajkak koziil érkezhettek
el6bb persze a garat lehetett
vonzddasuk targya mind
megdoglott de igy is szépek
nagyitoiiveg alatt még lathato
himporukbél némi csillogas

ezek szerint diadalmaskodott

a néisége miota homokora alaktak
vonalai minden befelé terjedne
végiil kiperdiilnek a szemek

ez a test nem édeni iiveghdz
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nedves burjanzé arborétum
itt csak sarga homok van és halott sejtek
telik az id6 konzervalddnak az ostromlék

monokrom

milyen a mindig s6tét

benne a légzés 6lmos tapintdsa

a beletorédott dobbands

stlyos érintése a bor alatt

az érfalakban mintha megérkezne a lift
és milyen a pilldk szdrnycsapdsa

az atmenet nélkiiliség a valtozas kiiktatdsa
aki éjjel él és nappal csukodik
végightizza arcan kormos ujjbegyeit
tulében sotét hangja tilkol és fuj
szeme helyén két 6lomgolyo sikit
kicsikarja a fényt

bujj bujj zold ag

esd elott feler6sodnek az illatok

a novények is ontjak magukbdl a permetet
kezdik a cseppek csékolni a véllamat
elmegyek alattuk ne érintsenek

hulljanak foldre hordozzak lépteim



Fellinger Karoly

Lottd

Menjetek a francba, menjetek szavazni,
jo tizenkét pontja van a végtelennek,

a tizenegyest is tizenkét méterrdl

rigja a sors, faraszt6é dolog manapsag

csaléteknek lenni, valamikor egy nagy
kovér kukaccal harom halat is fogtam
egymas utan. Eretnekség a csond, béke
lakozik bennem, nincs hova menekiilni.

Harmat kivinhattam, aztdn elaludtam,
a szél el6tt meg kell hajolni, mielStt
levesz a ldbamrdl, mielStt kettétor.

A megemlékezés olyan, mint amikor

teat hitesz beteg kisfiadnak, fijod,

az egyik csészébél a masikba 6ntod,
a legfinomabbjit mind kilotyogteted.
Egy fasirtban iilsz a vegetdrius

bollérrel, akinek a nyomkeresés
jutalmat szanta az Ur, befizetett
a buborékmentes buborékba, csak

toltse mar ki a nyertes lottoszelvényt.

Alazat

Apdam szerint, ha kikapott a Vasas,

attél nem lett dragdbb a kenyér, plane
Szlovédkidban nem, viszont ha kedvenc
csapata gy6zott, olcsobb nem lett ugyan,
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de izletesebbé valt a lagy kenyér,

amit annyira irigyelt téle a hés
anyanemzet, nem értve a lényeget,
hogy a Kérpat-medencében a szlavok

el6tt is éltek méar népek, hat nem csak a
magyarok a betolakodok erre,

s hogy Jézus kereszthaldla s feltimadasa
kozott fii zoldellt, barany legelészett.

Rakott krumpli

Husvéthétf6 utin anyam a vildg
minden kincséért sem hagyta volna ki
a rakott krumplit, jutott belé tojas
béségesen, alocsolasért kapott

piros tojasok szolgaltattdk mindig

az alapanyagot, mifelénk a kék,

z6ld, vagy a sarga krepp papirral festett
tojds még a pirosnal is pirosabb

tojdsnak szamitott, ritkasagszamba
ment, némelyiket azonnal megtortem
6csém kobakjan, 6 volt a locsolok
kozt alegfiatalabb. Az egészet

a szamba gyomoszoltem, nem szamitott,
hogy a tojasfehérjén atutott a

festék szine. Akkoriban az utca-

ajtok nem voltak kulcsra zarva, apdm

mesélte, hogy az 6 gyerekkordban,
a masodik vilaghdboru utan,

aki kicsukta a locsoldkat, az
bucsut mondhatott a kapujénak is.
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Bethlenfalvy Gergely

Anyam vonalai

Anyam oldalvast, egyik keze ruhdja mellé 16g,
a masikat a parkdnyra tdmasztja, ahogy ram varakozik.
En is fordulok, az irdnyt keresem, hogy felé,
taldn sikeriilt, igy mar megszolitom. o,

ahogy izgatott, honnan szdl a lisztes hang,
pislogva forog tovébb, bizik valami
kivehetében, aminek van korvonala,

és testével ehhez igazodik, a reményteli
keresgéléshez. Szokja a mozdulatot, egyre
gyorsabban perdiil, és a kis helyiség rendetlen
vonalait baja-hagyott orséalakjara csévéli, de
nem valaszol, a torzsét is hiaba forgatja,

egy helyben dll. A hangok és a mozdulatok
bojtjét tartja, mégsem 4ll ki beléle sehol
semmi, a bizonyitd csontélek és szikkadt
iziiletek mind a parnds hus és a vdsznak
hulldmai k6z¢é dugdosva. Anyam a szoba
megtort sikidomaiba és vésznaiba zdrva,

a szdlak racsozata mogott, igy mintha
rejtézkodnék, egy csipketerit6t hol magamra,
hol més részeimre hizkodva, 6 pedig kidllo
cérnavégekkel matat. A megfigyelési hézag is
épp itt, tiifej hasitéka és cérnavég kozott
huazédik, és éppoly gyorsan vélt alakot,
amilyen tires. Mit rejt el ez a figyelem?

Mit rejt el anyam koriil ez a hullaimzis,

ahogy pengeti a kis szobdt behal6z6 hurrendszert,
a koromre akadt szegést? A szegésen mulik
minden, a szegés hatdr, végsé elrendezés,
ahogy felfeslik, a szapora hasznalat okdn,
konturjat veszti asztallap, kaspd, hamutélca,
mintha gyurmat tomnének egy gytsziibe.

Mi ez a hideg kup, hovéd dugjam az ujjam?

Az 6ltés elrejtés, sonkdé, tojdsé, a friss

kotény bugyraba, bérhibaé gallérral,
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hulldimok mindig-méshol-arnyékéba
bujo tétlen dcsorgas, evezdsok csapdsai
a fali gobelin foszl6 szdlaibol.

tatog és felragyog

alkony az épiiletek és fak kozotti
sotét, az ég indigdja mikor még
vilagit. nem a szajbdl, mégis
mintha a szdj fénylene, ahogy
mozog, beszédesen. kitolti
pillanatokra a szobaldmpa

sdrgds izzdsa, staccato,

nyilik és zarul, figgetleniil

az értelemtdl, a nyelv kiteszi
magat annak, ami réesik,

a visszaver6dés egyszer(i
logikdjanak. hang sem érkezik

az elapadt torokbol, megelégszik
azzal, hogy titog és felragyog.
nem a tiltott tireg, épp a fény
szokatlan helyezkedése tantorit el
attol, hogy belessek, mar alig van mit,
hovd is lesnék, nem fiirkésznek
vildgosban. fényfoltokon rejtézni
vakszajuak el6l, beszéltetni 6ket,
mig lemegy a nap, varni addig,
amig az épiiletek és fak

fényében mar nem latni az eget.
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Bene Zoltan

Az oraban pereg a
homok

Reészlet az Igazak cimU, készuld regenybdl

Johannes Octavius Dortsch, az ifjabb, a hosszu, kemény esztendék stlyaval a véllan — mégis alig
gornyedve e félelmetes teher alatt — bandukolt Obuda utcéin. Jollehet meglehetdsen elfaradt, mire
a selyemgombolyitéhoz ért, ez alig latszott rajta. A reménybdl meritett erét.

El6z6 nap egy kocsma oldaldban tébldbolt. A gyomra hangosan korgott, hiszen hiarom napja,
amiota kiengedték a bortonbél, semmit sem evett. Mdr azon tiin6dott, megkeresi a konyhai hul-
ladékot, amelyet nyilvin abba a sikitorba ontenek ki, amelyre a kocsma hatsé bejarata szolgal,
hatha taldl valamit, amivel enyhitheti az éhségét, amikor egy hinté kanyarodott be a macskakoves
utcdn. A kocsis bator ember lehetett, vagy inkdbb vakmerd, mert olyan sebességgel vette be a
kanyart, hogy csak a Joisten kegyelme mentette meg a jarmtivet a félboruldstol. Az utca szélén bal-
lagé testes férfii azonban nem a Mindenhat6 kegyelmének, de bizony Johannes Octavius Dortsch
korat meghazudtol6 reflexeinek és paratlan lélekjelenlétének koszonhette az életét. Az aggastydn
az utolso pillanatban ragadta meg a jarokel6 karjat, és rantotta el a hint6 utjabol. A gydmoltalan,
mit sem sejtd polgir nem gy6zott héldlkodni, és ragaszkodott hozza, hogy megvendégelje egy
pohdr borra a megmentdjét, amibol aztan tobb kancsonyi tokaji és egy nagy tanyér kiposztas disz-
nohus lett. Mikozben Johannes Octavius Dortsch falta a szaftos, fliszeres ételt, a halal torkdbdl
megmenekedett ember eldrulta, hogy selyemkereskedd, s miutdn a nagy ijedelemre megivott par
poharral, panaszkodni kezdett Maczokato Alajosra, tudniillik mar megint emelt a selyem drén.

— Egy vég hovatovibb annyiba keriil ma, amennyit kett6 kostélt igy harom évvel ezel6tt! Bez-
zeg az 6reg Maczokito Agoston idejében kiszamithat6 volt a kereskedelem! — tette hozzd még,
majd egy hajtasra benyelt ugy félicce bort.

— Nem olasz véletleniil ez a Maczokato familia? — érdekl6dott Gvatosan és teli szdjjal Johannes
Octavius Dortsch.

— Dehogynem... Taljanok azok, ahogy mondja kend! — bélogatott hevesen a selyemkereskedé. —
Hanem az 6reg Macz6 ettdl fuggetleniil rendes ember volt, a fia azonban... Bar az se fiatal, de
anndl mohobb... Eh! - és legyintett egyet, kis hijan follokve az el6tte 4ll6 boroskancsot.

Johannes Octavius Dortsch szive hevesen dobbant, szdja 6vatos mosolyra hizédott. Szomo-
rdan vette tudomdsul, hogy Agostino Mazzocato, azaz Mazzocato (Maczokatd) Agoston, akit
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évtizedekkel kordbban azért hivott a virosba a csdszar, hogy selyemmanufaktarit épitsen és
miikddtessen, nem él mér (s ezen nincs is mit csodalkozni, hiszen néla is idésebb volt par évvel),
mégis erds reménység tamadt a szivében, hiszen az tizem ezek szerint a csalad kezén maradt, és
megvan ra az esély, hogy az Gj vezetd, az elhunyt selyemgydros fia, emlékezni fog ra.

Az 6reg Mazzocat6val Franciaorszdgban taldlkozott, az ancien régime utolsé éveiben, nem sok-
kal azt kévetSen, hogy az olasz el6szor jart Magyarorszagon, de még azel6tt, hogy végleg Obudéra
koltozott volna. Johannes Octavius Dortsch a Bastille-bdl frissen szabadult Jacques Pierre Bris-
sot-t segitette Anglidba sz6kni, amikor megismerkedett a trevisoi mesterrel és kisebbik fidval,
Aloysioval, akik békésen sétalgattak és arcukat martogatték a sos illatu szell6be éppen azon az elha-
gyott partszakaszon, ahol az emigralni késziil6d Brissot hajora szallni késziilt. Mazzocato Agoston
régi vagasu vallalkozo volt, mindent tudott a selyemgydrtdsrol és talin még annal is tobbet a pénz-
csindldsrol, illetve arrdl, miként tehet szert az ember komoly vagyonra, mindemellett agy vélte, a
vildgot nem az arisztokracidnak, de nem is a kdzembereknek, sokkal inkdbb azon keveseknek kel-
lene kormanyozniuk, akik a pénz oroszlanrészét és ezaltal a mindenki kedvére szolgalo javakat
megtermeltetik az ostoba munkésok altal; ugyanakkor 6dzkodott mindennemd drasztikus valto-
zastol, legyen az akdr politikai, akdr masféle természetd, mert a valtozasok tobbnyire dhatatlanul
dtrendezik a gazdasagi teret, egyeseket folemelnek, masokat a mélybe taszitanak a puszta véletlen
vagy a vakszerencse kénye-kedve szerint.

- Kalvin ugy véli, Isten rendelése, ki miként boldogul — vetette f6l erre egy kocsmai beszélge-
tésen Jean Picault, Johannes Octavius Dortsch jobaratja, aki hugenotta hitét hagyta el az ateista
racionalizmusért, hogy aztén, évekkel késdbb az Esz valldsa nevében vegyék a fejét, és vére ugy
6moljék Pdrizs utcakéveire, akar a sziven szurt diszndé az 6l szalmajara, mikozben a sans-culotte-
ok diadalittasan orditottak, asszonyaik magukon kiviil sikitottak a gyonyortél, Johannes Octavius
Dortsch pedig magaban motyogva idézte a Megvesztegethetetlent, aki szerint a terror nem mds,
mint gyors, szigoru és hajthatatlan igazsagtétel, voltaképpen tehdt az erény megnyilvdnuldsa.

— Ez zagyva beszéd - legyintett az olasz mester Picault szavaira, nem is lagymatag papista hite,
mint inkdbb onelégiilt gégje okan.

Johannes Octavius Dortsch és Mazzocato harom napot toltottek egyiitt a francia févarosban,
miutan Brissot atjutott a csatorndn, és az olasz kijelentette, 6 bizony semmiféle angolnak tting,
lélekvesztd hajocskat nem latott a partok mentén 6ldlkodni. Ez alatt a hidrom nap alatt a selyem-
gyaros sok mindent megtudott a hajdani s6ellendr fidtdl arrél az orszagrol, ahol letelepedni készilt,
s ez a tudds minden bizonnyal haszndra vélt a késébbiekben.

— A magyarok folottébb tigyetlenek a kalmarkoddsban — magyardzta Johannes Octavius
Dortsch —, sokkal inkébb a svdbokra kell majd figyelnie, meg egy kicsit a zsidokra.

— Kegyelmed is német, nemde? — kérdezett vissza Mazzocato.

— Voltaképpen az volnék — ismerte be Johannes Octavius Dértsch —, bar éppen ugy megvetem
anémeteket, mint a tobbi keleti népet. Csakis a latinok leszdrmazottaiban érzem az erét és a szel-
lemet. A sziil6foldem elmaradott, saros, poros, koszos orszdg, ahol olyan mély s6tétség honol, akar
a pokol bugyraiban fog, ha majd kialszanak a tiizek.

Amikor elvéltak egymastol, Mazzocato biztositotta arrél, mennyire oriil és milyen végteleniil
halas azért, amiért ilyen tajékozott és jozan férfitival hozta 6ssze a sors, akitd] oly sok érdemes érte-
stilést szerzett.
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— Ha gy dont egyszer, hogy ellenérzései ellenére visszatér a hazdjaba, minden koriilmények
kozott keressen fol! — szorongatta 4j baratja kezét.

— Nem is tudom, hazdm-e még az az orszag — vilaszolt Johannes Octavius Dértsch téinédve —,
am a sors kifiirkészhetetlen, eszembe vésem a szives invitalast!

Es 14m, harminckét év elteltével kopogtatni készillok az ajtajin, gondolta magaban Johannes
Octavius Dortsch, amikor végre a selyemgombolyitéhoz érkezett. Taldn lesz olyan mérhetetlen
és példatlan szerencsém, dlmodozott tovabb, hogy az 6reg Mazzocato fidt j6 memoridval és merész
véllalkozokedvvel dldotta meg az ég.

Hosszas magyarézkodas, kevéske fenyeget6zés és némi sirdnkozds ardn végiil sikeriilt bejutnia
a manufaktura vezet6jéhez, Mazzocato Alajoshoz, azaz Aloysiohoz. Hirom évtizeddel korabban
ez a fia kisérte el az apjat Parizsba. Akkor ereje teljében 1év6 férfi volt, dm amikor dtvette atyja
helyét az 6budai selyemmanfaktdra élén, mar a hetvenedik évéhez kozeledett — jollehet legalabb
tiz évet letagadhatott volna. Akdrmennyire is fess 6regember volt azonban, alig tint fiatalabbnak,
mint vénségesen vén latogatoja.

— Atydm két éve hagyott el benniinket — kozolte kesertien, miutan tisztaztik, honnan is ismerik
egymast. — F4jdalom, nem érhette meg a szdzadik sziiletésnapjt ...

— Kilencvenkilenc esztend® is igen tisztes kor — szogezte le Johannes Octavius Dortsch. — Jéma-
gam a kilencvenhetediket taposom.

Aztdn hosszasan, szinesen mesélt a forradalomrol, a terrorrdl, a menekiilésrél és a rabsagrol.
Mazzocato Alajos kozbe-kozbekérdezett, tatott szdjjal hallgatott, s egészen dtadta magit a torté-
netnek, csak ugy ropiiltek folottik az 6rak.

— Van némi t6kém — zarta az elbeszélését Johannes Octavius Dértsch. — Nem is kicsiny 6sszeg.
Lenn, délen, Szegeden, ahol utoljira gyermekként jartam. Abban bizakodom, hogy kegyelmed,
az édesapjaval dpolt baratsaigom emlékére kisegit egy kolcsonnel, mig hozza nem jutok ehhez az
emlitett jelentékeny 6sszeghez.

Mazzocato Alajos tekintete megkeményedett, mint annak, aki édes lombdl ébred a rideg valé-
sagra. Himmogve simogatta gyér, 6sz szakallat.

—Tudom, ilyen 6reg embernek kolcsonadni igen kockézatos — tarta szét a karjét Johannes Octa-
vius Dortsch —, nem is kérném, hogy segitsen, ha nem lennék egészen bizonyos abban, hogy nem
halok meg, amig a jussomhoz hozzd nem jutok.

— Azt mondja, egészen bizonyos? — vonta fol a szemoldokét a selyemgyaros. — Miként lehet
ebben egészen bizonyos?

— Sokat éltem ... Sokat megéltem — vélaszolta Johannes Octavius Dértsch. — Tuléltem a Kon-
vent terrorjat, taléltem a csdszar bortonét, taléltem annyi veszélyt és oly tomérdek bajt, amennyit
egy egész falu is bajosan vészelne at. Elhiheti, hogy tudom, mirél beszélek.

Hosszas alkudozas utdn végiil szdzotven eziist forint titotte a markat. Papirt is irtak mellé, misze-
rint legkés6bb két év mulva visszafizeti a kélcsont Mazzocato Alajosnak, aki évi huszonot eziist
forint kamat félszamitdsara jogosult. Amennyiben pedig az ad6s csak két esztend6nél hosszabb
id6 multdn téritené meg az Osszeget, a hitelez6t minden egyes napért, amellyel késik, egy eziist-
forint f&jdalomdij illeti meg.

Johannes Octavius Dortsch eldszor is egy fogadot keresett, ahol végre lecsutakolhatta a testére
szikkadt szennyet, s ahol b&séges vacsora utin puha dgyban alhatott. Masnap azon kezdett
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tisténkedni, hogy elegans oltozéket készittessen magdnak. Hérom napig jart a szabdhoz, akit a
fogadosa ajanlott. A harmadik napon mdr tudta, hol kell keresnie a céhes konyveket. A szabok céhe
iratainak 6rz6je pedig egy méltanyos 6sszegért utinajart, hogy Karl Ritter miskolci szab6 1753-ban
nyitott iizletet Pesten, amelyet haldla utdn a szintén Karl névre keresztelt fia vitt tovabb, 4m amid6n
ez a masodik Karl is elhaldlozott (1802-ben), az iizlet bezart, mert nem volt, aki 4tvegye.

— Ott vagyok, ahol a part szakad — vakarta a fejét Johannes Octavius Dortsch elegans 6ltonyé-
ben, szappantoélillatozva, és mar azon tlin6dott, jegyet valt a miskolci delizsanszra, amikor, mintha
a semmibdl lépne elé, elé toppant Erdei Sdndor.

— Bécsikdm - 6lelte magahoz az 6regembert. — Képzeld, engem is elengedtek!

Arrol mar egy vendégloben iilve, libacombot marcangolva szamolt be, hogy a borton zsufolt-
saga miatt akolbdlitottak ki néhdny kisebb suly elitéltet, s bar 6 maga nem tartozott ezek kozé,
egy szivességért cserébe, amelyet az egyik bortonérnek igért, 6t is kipenderitették.

— Mit igértél neki? — kérdezte Johannes Octavius D6rtsch fedd6 hangsullyal.

— O, csak el kellett emelnem egy tércit — nevetett Erdei Sindor. - Nem nagy iigy.

— Es hogy akadtal ram?

— Ismerem a fogadodkat és vendégloket mind a két varosban — vigyorgott Erdei Sdndor. — A fo-
gadosokat és a vendégl6soket nemkiilonben. Bacsikim meg f6lting jelenség. Még ha nem is ttinik
szazévesnek, azért, mar meg ne sért6djon, barki lathatja, hogy a kenyere javit mar béven megette.
Mindemellett magyarul elég rosszul, németiil viszont francia akcentussal beszél...

— Megettem a kenyerem javat, ez j6 — goc6gott Johannes Octavius Dortsch, és rendelt még egy
kancsé hegyaljait. - Nem is emlékeztem erre a széldsra...

Mikoézben iszogattak, a Ritterekre terelte a szot.

— Az ifjabb Karl gyerekei az unokatestvéreid — jegyezte meg, s ugy zarta le a mondatot, mintha
kérdés lenne.

— Tudok egy Ritter Agost nevii rokonomrél - mondta Erdei Sdndor teli szajjal. — Sétiszt Sze-
geden.

Johannes Octavius Dértsch arcdn széles mosoly teriilt el. Ez csakis égi jel lehet, semmi egyéb.

— Sétiszt?

— Az bizony!

— Nem hazudsz, ugye?

— Dehogy hazudok, bacsikdm!

— Véletlen egybeesés? — dorgolte az 4llat Johannes Octavius Dortsch. — Az apdm séellendr volt,
ez a kolyok meg sotiszt ...

— Annyira nem kolyok az mar — igazitotta ki Erdei Sandor —, de hogy sétiszt, az tény. Meg az
is, hogy jo pér éve Szegeden... Még miel6tt lefogtak a pandurok, azeldtt keriilt oda.

— Es vajon miért? — torte a fejét Johannes Octavius Dértsch, s csak akkor vette észre, hogy han-
gosan is kimondta, amikor meghallotta az unokadcse vélaszat.

— Mert ott nagy séhivatal van, azért.

Vagy mert megorrontotta a kincset, gondolta magaban Johannes Octavius Déortsch, ezdttal
azonban erdsen figyelt, nehogy hangot is adjon a kételyének.

— Nem tud az a kincsrél - legyintett Erdei Sandor, mintha a vénember minden el6vigydzatos-
saga ellenére tisztaban lenne azzal, mire gondol a nagy-nagybdcsija.
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Es vajon arrél tud-e, szétte tovabb a gondolatait Johannes Octavius Dortsch, amit az anydm a
nagyanyjara hagyott? Kivaltképpen azt, hogy mi lehet az? Erdei Sindornak azonban egy masik
kérdést tett fol.

— Es a Biichnerekrdl mit tudsz?

— A masik testvérének a csalddja, ha jol emlékszem.

— Jol emlékszel.

— Kalmarok.

— Mivel kereskednek?

— Mindennel - vonogatta a véllat Erdei Sandor. — Van egy boltjuk Budén, a Vizivarosban.

Johannes Octavius Dortsch hallgatdsba burkolézott. Erdei Sindort ez nem zavarta, igy figyel-
mét teljes egészében az ételnek szentelhette. Nagy-nagybatyja azon toprengett, miként férkézhetne
a Ritter-fia és a Biichnerek bizalmaba. Utébbiak minden valészintiség szerint éppen olyan bolond-
sagnak tartjak az anyja meséjét az apja kincsérél és a négy gyerekre hagyott négy targyrol, mint
Ursula. Ritter Agost viszont, erre mérget vett volna, nem véletleniil Szegeden t6lti be a hivatalat ...

Az 1816-0s esztend6t kés6bb mint nydr nélkiili évet emlegették. Nos, annak a nyartalan nydrnak
ahétralévé részében Johannes Octavius Dortsch egyebet sem csinalt, csak kérdezoskodott, beszél-
getett, leskel6dott. Erdei Sandort lekiildte Szegedre, hogy elevenitse fol az ismeretségét az
unokafivérével, 4m a sétiszt nemigen allt sz6ba a rovott maltd rokonnal, Erdei végiil dolgavége-
zetleniil, tires kézzel tért vissza Pestre, egy jottanyit sem jutott kozelebb a megoldéshoz. Ebben
kétségteleniil szerepet jatszott az is, hogy nem volt tisztdban azzal, pontosan mit is kellett volna
megtudnia, miféle targyat is keres voltaképpen, mit is 6rokélt Ritter Agost. Johannes Octavius
Dértsch 6vatosan, sokszor alig megfejtheté rébuszokban beszélt Erdei Sandorral. A bortonben
sem tudott teljesen megnyilni el6tte, holott akkor azt hitte, sosem szabadul ki, ott fog megdégleni
a falak mogott. De mar akkor is érezte, hogy ez az ember nem szolgalna ra a bizalméra. Miéta sza-
badldbra helyezték mindkettejiiket, csak egyre er6s6détt benne ez az ellenszenv, amelybe némi,
a huiga unokajaval szembeni viszolygas is vegytilt. Megismerkedett Erdei néhany cimborajaval,
meghallgatta néhany torténetét, és minél tobbet tudott réla, annal jobban huzédozott volna téle.
Csakhogy senki mas segitségére nem szamithatott. O maga pedig rossz magyar és francidsan for-
malt német beszédével, élemedett kordval, tulsdgosan f6ltiiné jelenség volt. Kénytelen-kelletlen
Erdeire bizott hat kisebb-nagyobb feladatokat. Amelyek zommel elvégezetleniil maradtak.

Mikor a nyér nélkiili nyar észrevétleniil 6szbe fordult, Johannes Octavianus Dértsch ugyanott
tartott, mint azon a napon, amelyen Erdei Sindor ratalalt a fogadéban, ahol Mazzocato Alajos
pénzén bérelt szobat. Ismerte a kincséhez vezet6 nyomokat: Ritternek és Biichnernek hivjak.
Tudta, hogy egy-egy 1adikot keres egy térkép két felével. Es annak is tudatiban volt, hogy az egyet-
len segitdje barmikor becsaphatja, s ha majd raakad a jogos jussdra, ez az imposztor gondolkodds
nélkiil elillan a kinccsel, amint erre alkalma ad6dik. — Nem, mégsem ugyanott tartok, mint hetekkel
ezelott, dllapitotta meg magdban. A kildtisok egyre rosszabbak. Az éraban pereg a homok.
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Muranyi Sandor Olivér

A baj

— Ha érkezik, fogadni kell - tizeni Lukdcs vaddr a korhdzbdl, majd irni kezdi Messengeren a
részleteket:

- Kimentem havat lapatolni, amikor egyszer csak arra figyeltem {6, hogy nagyon szorit a mell-
kasom. Kétszer-hdromszor is leveg6t szivtam jo mélyen. Innen tudtam: nem a tiiddémmel van a
baj. Ekkor bementem a konyhéba, elévettiik a vérnyomasmérét Violaval. A fels6 érték felment két-
szaztizre. Azonnal beiiltiink a terepjaromba. Viola vezetett. Nagyon ideges volt. A siirgésségen az
EKG olyan eredményt mutatott, hogy mar latszott: valami nagyon nem tiszta. Felhivtam vaddsz-
bardtomat, Kovécs dokit, aki felszdlitott, percnyi habozas nélkiil vitessem magam mentével a
vasarhelyi kérhézba. Indultunk. Erkezésiinket kvetéen azonnal elkezdtek vizsgdlni. Siirgés miitét
mellett dontottek. Nem altattak. Csovet vezettek a véndmba. A szivembe Stent-et helyeztek, ami
kitdgitja benne az eret. Az6ta fekszem itt. Mindenki gyogyuldst kivan. Megk6sz6n6m, mert folya-
matban van. A mttét 6ta kizarolag szabadidével rendelkezem. Az orvosok bezartsiggal tanitjik a
vadort a szabadsag értékeire. Mar kiviilrél tudom Medvenézd cimi koteted torténeteit. Tobb kony-
vet ne hozzatok. Nem a lelkem beteg.

— Egészségeslelkiiek olvasnak, beteg lelktiek fészbukoznak, s idézik, amit mas elolvasott — fele-
lem erre.

— Ezt nem tudom, csak annyit latok, kint nagyon szép az id6, én meg bent rostokolok. Ijgy meg-
szeretett a korhdzi személyzet, hogy csak a jové hét hétf6jén engednek el. A ciginek ezzel vége.
Hogy fogjék igy felismerni a vadért a vadak? Az alkoholt llitélag nem tiltjék, de mar a kérhaz
el6tt sem igen kivdnta a szervezetem, igy nem lesz nehéz mértéket tartanom. Az ember sokmin-
denrdl le tud szokni. A leveg6rél ne szokjunk le. A tobbi csak lesz valahogy. Egyelére itt iilok a
magaslesen, a korhdz kilencedik emeletén egy sarokszobdban.

Elképesztd ez a vidimsdg és onirdnia, amivel Lukdcs sajat helyzetét vazolja. Csak csodalom.
Szent Agoston szavai jutnak eszembe: Dum spiro, spero. Mig lélegzem, remélek. Minden helyzet-
ben megtalalni az élet6romot. Taldn ez a legnehezebb, kiillonésen, ha az ember egy kérhazi dgyon
tekszik, mint Lukdcs, aki ott is nyiltszivii, viddm ember tud maradni, nem roskad 6ssze. Ellenke-
z6leg, tovabb tervez, hogy mit fog kezdeni a szabadsagaval, amikor hazaengedik.

Hétf6 reggel vele egyiitt izgulok, milyen lesz az ujfajta szabadsag. El6tte jelzi, hogy kapott egy
nagy listat, hogy mit nem szabad tennie. Az alkoholt valéban nem tiltjék, de nem érdemes koc-
kaztatni. A cigit akarja végleg elhagyni, és ez pia nélkiil jobban megy. Felesége kocsonyit készitett
otthon. A vadér beiil az autéba a lanydval, hogy hazavigyék.

Szabaduldsa utdn nagy lesz a csend. Egész nap csak réla gondolkodom. Vajon merre jar?
Kiment-e az autépalya nyomvonaldra, hogy feltoltse a Bucsinon a leseit? Betizemelte-e eddig a
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szanjat, mert a Bucsinon nagy a h6? Ellenérzi-e tjra a medvéit, hitzait, farkasait, és hogy nem a
jar-e rapsic a teriiletén? Milyen lehetett szdmadra az els6 szabad nap? Késébb tudom meg: horgasz-
napok kovetkeznek.

— Megyek pecézni, az biztosan nem art a szivnek. Se a balind, se a paduc. Csak kis halat akarok
fogni. A nagy kifaraszt. Azért nem annyira, mint a né, de ebbe most ne menjiink bele. Egyelére az
van, amit a roman hadseregnél mondtak: program de voie. Gyakorolnom kell az életet, ha mar
visszakaptam.

O vigasztal engem, nem én 8t. Kérhézbél szabaduldsa napjéval egy idében kideriil: Jagénak, a
tineményes weimari vizslimnak, aki tizennégy éven 4t kisért engem a medvés vadonban, dege-
nerativ myelopathidja van, amelyet DM-nek is neveznek. Ennek leggyakoribb oka, hogy azidésebb
kutydk progressziv gyengeséget okoznak a hats6 labukban. Ez végiil a hugyholyag-kontroll elvesz-
téséhez és bénuldshoz vezet. Ebben a szakaszban az eutanazia a legjobb lehetdség. Az allapotot
génmutacié okozza. A gerincvel6 fokozatos degenerdcidjihoz vezet. Megsziinik az agy és az als6
testet ellatd idegek kozotti kommunikacié. Nagyon nehéz napok kovetkeznek. Jagonak eutandziat
javasolt az orvos. Nem tudom elengedni. Hogy 6ljem meg a Baratom, aki életem leghtsége-
sebb Tarsa?

— Te megtennéd? — kérdem Lukacsot.

— Ha nincs mas vélasztas, igen. Nem szeretem nézni, hogy szenved egy allat. Ha van mds meg-
oldas, azt kell tenni. Nem konnyt eset, de el kell fogadni, hogy kevesebb ideig élnek, mint mi.
Nekik mas az id6szdmitdsuk, életritmusuk. Masféle id6ben élnek. Ez az élet rendje.

— Egyediil rad hallgatok. Vadész vagy, tudod, mikor szabad vagy egydltaldn szabad-e haldlt osz-
tani. Csak ne vddoljam utélag magam, hogy megoéltem a legjobb Bardtom. Tegnap hosszan
beszéltem tenyésztéjével, kétezerkilencben vettem téle. Azt mondja, mivel maga ald csindl, mert
mozgasképtelen, el kell altatni. Hétf6 tizenhdrom ordra irtak ki az altatdsat. A hamvasztok onnan
elvinnék, és két tizenot centiméteres urnat hoznanak vissza. Egy a szigeti hdzamnal maradna, egy
a ronkhdzamndl. En még 4llatot ennyire nem szerettem, ezért a nap minden szakaban mésképp
gondolom. Irodalmi kutya, egy autéban utazott Bodor Addmmal, Esterhdzy Péterrel, Kényadi San-
dorral és Térey Janossal. Most indul leghosszabb utjara. Itt hagy engem még egy darabig az
emberek kozott. Volt az a magdny, amit csak 6 tudott elvenni...

— Szerintem ebben a helyzetben ésszerti az elaltatdsa. Vegyél hollét, az tulél - jon a nyers vadori
vélasz. Tudom, 6 megért, mert egész életében az allatokért dolgozott. Még a korhazi agyon is egye-
dil az nyugtalanitotta, ha 6 nem tud kimenni a teriiletre, ki fog enni adni a vadaknak.

Jago utols6 naplementéjén egyediil a labadozé Lukdcsnak irok: — Nélkiile az erd6bél kifelé
megyek. Sehol nem taldlom majd magam. Menekiilok minden helyrél, ahol vele jartam. El kell
mennem valami 4j helyre, ahol még nem jértunk. De mindegy. Hidnyozni fog. Nagyon. Ma hosszan
beszéltem orvosaval a holnapi teendékrél. Az embernek csak kutya. A kutyanak csak ember. Nagy ba-
ritoknak tartjuk 8ket. Ok nem annyira minket. Jon a kapcsolat masodik tizenegyezer éve. Hatha
egyszer egyenlok lesziink...

— A kutya életkora tizenkét-tizenot év. Ezzel szamolni kell, amikor kolykot vésarolsz.

A szél feltamad. A kutya remegni kezd t8le mellettem. Osszegdndérddve probal pihenni. Hal-
lom, ahogy mélyeket s6hajt. Valészintileg a fdjdalmaktol. Oldalra nézek. A felhék vérvorosek a
naplementében. Mintha vérezne az ég. Utols6 naplemente.
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Hétf6. Lukdcs vador hétf6i korhdzi szabaduldsa utdni hétfs. Idegesen kelek. Fiirdés kozben jut
eszembe, mennyi idot elfirddtem, amit Jagoval tolthettem volna. Sietve surolom magam, hogy

minél hamarabb kész legyek. Délel6tt tizenegyre jonnek a szomszédok Jagotol elkoszonni. Minden-
ki palinkdzik és borozik. Nekem nem megyle a torkomon alkohol, csak nagyokat nyelek, mikézben
hallgatom a vigasztal6 szavakat. Az esé cseperegni kezd. Déli tizenketté. A vendégek egyenként
megsimogatjak a kutydt, és tdvoznak. Hénom ald veszem a lebénult végtagu allatot. Ldba hosszan
és erStlentil 16g le az enyém mellett. Kiviszem a Corsankba. A feleségem vezet, két kisfiunk is érez-
het valamit, maskor sirni szoktak, most szétlanul tilnek hatul. Az es6 még jobban elered. Zapor
veri az els6 szélvédot. Minden egyes kilométer megtétele fijdalommal tolt el. Az id6 lerévidiil.
Pénzt veszek ki az automatabol, hogy ki tudjam fizetni az altatast és a hamvasztast. Az orvos szo-
moru arccal fogad. Ismeri, tiz éve kezeli Jagot.

— Az els6 injekcid csak sima altatd, amit mttétnél hasznalunk. Ennél maradjon az dllattal, hogy
ont lassa utoljara. A masodik injekcié folyamatosan lelassitja a szivverést nulldra, mikozben kikap-
csolja az agyat. Ezt tulaltatisnak hivjuk. Ennél mar nem kell bennmaradnia. A hamvaszték majd
eljonnek érte. Egy nap mulva visszahozzidk a hamvait, és elviheti...

Ujrahénom alé veszem az dllatot, és felfektetem a miitéasztalra. Elhomélyosult szemébe nézek
Tekintetiink egymadsba rogziil. Orrat csokolom hideg fejjel, mikozben megkapja az els6 injekciot.
Filébe suttogva ismétlem: — Jagd! Itt vagyok! Itt a gazdad! Nem hagylak el...

Ot perc, amig elalszik. Leengedem a fejét a mitdasztalra, aztan kimegyek. Nincs erém sirni.
Marad a leirhatatlan hideg érzés, akkor is, amikor mér az autoban feleségem sirva arcomhoz érinti
arcat. Hazaérve kiiilok a teraszra, és nézem a sarkot, ahol az imént még a kutya fekiidt. Nem veszem
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észre, hogy besotétedik. Egyszer azon kapom magam, hogy szinjézanul orditani kezdek bele az
éjszakaba: — Jago! Jago! Jago!

Feleségem betuszkol a nappaliba, hogy a falu ne hallja. A padléra zuhanva markolom a szénye-
get. Orditva zokog tovabb: — Jago! Itt hagytal! Istenem! — Nem tudom, mennyi id6 telik el. A fe-
leségem le akar onteni egy veder hidegvizzel, hogy rendbe jojjek.

Masnap elmegyek a hamvakért. Utkozben arra gondolok: mi, emberek magunkat tartjuk
a legfontosabbnak, legértékesebbnek. Ez a mi agyunk jdtéka csupdn. A lovak és a kutydk
nalunk nemesebbek. Nem tartjak killonbnek magukat a tobbi él61énynél. Nem hoznak 6ssze
vildghdborukat. Nem gyilkolnak valldsi okbol. A lipicai lovakat menteni kellett Napdleon és
Hitler el6l. Ha nem voltak hajlandék dgyutalpat hizni, az oroszok agyonldtték ket. Lajka
kutyét a vilagtrbe 16tték kisérleti alanynak gy, hogy a miholdnak nem volt visszatéré egy-
sége, ezért mar induldsakor pusztdn egyetlen ,esélye” maradt: a halal. Ugy szeretjiik és védjitk
az allatokat, hogy a huszonegyedik szdzadra minden harmadik fajt kipusztitottunk beldliik.
Kanyadi Sandor sajat bevallasa szerint azért sziiletett, hogy koltészetével emléket dllitson egy
16nak és egy kutydnak (Sérény és koponya). Jagé, életem leghtiségesebb Térsa sokszor ttint
el medvés erdékben. Megesett, hogy egy 6rdn it vartam szivszorongva. Mindig visszajott.
Mostantdl nem kell tobbet virnom ra, mert végleg tires maradt szimomra a fenyves, ahonnan
mar én is kifelé megyek...

Atmegyek a téren, ahol egyiitt jartunk orvoshoz. Faj az 4tjiré, a jarda és a villamos latvanya.
Atveszem a hamvakat. Jagoért vonattal mentem kétezerkilencben Kaposvérra, hogy elhozzam.
Tobbszor vonatoztam vele a Budapest—Csikszereda vonalon. Most tjra vonatra széll velem ham-
vaiban. Végigvonult vele életemen a CSODA. Matél 6nsajndlat nélkil 6regember vagyok.
Emlékezem. Torténetem az utészéhoz ért.

— Es valami el8sz6hoz — javit ki Lukacs, az infarktusa utan pihend vadér rovid iizenetben. Saj-
nalom, de ez az élet rendje.

Bar minden embernek a sajit gondja alegnagyobb, szégyellem magam, hogy bér rajta hajtottak
végre szivmutétet, mégis 6 vigasztal engem, nem forditva. Gyorsan meg is kérdem:

— Mit csinélsz ma?

— Megyek, kiiratok az orvossal magamnak még betegszabadsagot.

— De hét mit jelent egy vadoérnél a betegszabadsag? Nem mész ki a vadakhoz? Mas megy ki
helyetted?

— Azt jelenti, hogy a vadak nem betegek. Sok mindent nem értek, de nem is musz4j.

— Ez tetszett. Hogy is mondtad? Ha jon a haldl, fogadni kell.

— Nem halalt mondtam. Hanem bajt. A halal - az valami egészen mds...
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Laszld Noémi
Rozsa

London a vildg fistos kozepe,
harmadik nyelvem metropolisza,
lordok, kirdlyndk, tudés doktorok,
felfedezok viligegyeteme,

kézpontok kézpontja, gocok goca,
népek kohoja, gépek csarnoka,
ujkori Roma, Mekka, Parizs,

ha félrenézel, mar odébb szaladt,

terjeszkedik f6ldon és leveg6ben,
vizen és fold alatt,

nyelvében ¢él, nyelvébe nyelvek
folyamai torkollanak,

kifele és befele nd,
szikrézik, résein goz tor el6,
heviti szén, gaz, villamos energia,

fesziti, 6sszefogja fegyelem,
szabdly, egyformasdg,
massag, sokféleség,

mindenbdl mindig ugyanaz
legyen és ugyanugy, de
megfelelni nincs id6 elég,

ez itt a hompolygé jelen, a mult
modszeresen legyalult szirtfokdn,
a lathatdron rémlik a j6v6,
mikroreggel, megalodélutan,

oridsnap, szuperhold, neonéjszaka,

halogén 6svények, haldlgyakorlatok
utan a feltimadas atomhajnala,
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marvany és terrakotta, acél, keramit,

lazasan futkos fel-ala, mindenki
ért, remél, sejt, titkol valamit,

mindenki szédiil, 4ll, zuhan
faltél falig, csillimporos,
mocsaras éjjelek aknaibol
fényre tolakodik,

nytizsog, vergddik, csapkod
kétéltd, féreg, bab, bogar,
mélyben ragadni vég,
felszinre jutni kar,

London, tiikrok, tavak, paras
légvonatok z6ld labirintusa,
kudarcok, diadalmak liiktetd,
magat gerjeszto, részeg ritmusa,

teremtd tollvonds,

héhérpaldst, szallongd pernye,
szirének éneke, az ismeretlen fold
vardzsa, veszedelme,

London, szivem 6rokké
szoruld, tigul6 pitvara,
szavak, szavak, szavak —

ég6 csipkebokor,

rézsaszimfdnia.
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Németh Gabor David

Hiedelemkarambol

Mint egymast el6z6 kamionok,
rakosgatom egymds elé gorcseimet,
hogy éber maradjak. Résen,

mint a nyitva hagyott ajto, hitha van,
aki nem alszik, vagy nem alkuszik.
Mintha mindenbél otthont kéne tudni
alakitani.

Karambolt képzelek, hadd sz6kjon

a rakomanytudat. Timpontom lesz

a kirakossa sebzett test. Elhidegiilnek
hiedelmeim, megfagynak az illesztések,
torni lehetne egy hatdrozott iitéssel.
Megszlinne az emlékezet is

egy csapasra, de ez az évszak
nem bdnt, csak lehet&vé teszi.
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Diorama

Hideg van bennem. Nyitva hagyott ablakaimtol
huzatos minden szavam. Brokétfiiggény fodrozédik,
mintha domborzatta titném a tajképtelen haragot.
Elmozditott szekrények és felemelt sz6nyegek
rejtett részei, a porbdl kirajzolddott hatérok,

amiket senki nem mert atlépni. Szeretnék hegyeket
elmozditani, felemelni az eget, ldtni hatarokat,
amiket isten nem mer 4tlépni. Alkonyulnak a butorok.
Egyre kisebb lampaburakat veszek, hogy kevésbé
sz6rédjon a fény, kordiban lehessen tartani

a vilagossagot.

Esteledik. Arnyékom hatarairél egyezkedem,
haldntékomba szivddnak a kéretlen titkok.

Végig felszakitva az utca, utdnakapnék

a megmozdulé hazaknak, de az elmos6dé kéz
magamra csap: fegyvertény a sebes utca.

Folkelnek a csillagképek is, s alattuk én,

mint atlatsz6 prémben titkr6z6dé, kéretlen staftazs,
dimenziét adok a tdjnak, amibe méasok fognak
belegyalogolni. Mint egy otthagyott sikoly,

atjar a sebekbe szerelmes kornyék.

Ahogy a szem lassan megszokja a sotétet,
korvonalazédik a torésekbdl osszegyujtott

tél. Megfagy az utca, igazi menekiilésre mar nincs esély,
hidba a stratégia a fejben. Lépésem tét nélkiili,

helytelen. Legalabb masnak is marad terep htivos sziinetekre.
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Vagi Janos

Fekalia relief

(részlet egy készuld regénybdl)

A doktoranduszokbdl 4ll6 teamet egy kapjak-el-azt-a-turbulenciit mondattal plusz egy bikicsu-
ndjjal ereszti szélnek.

Az utolsé didn a Moore-torvény diagramja all, és egy robosztus Kurzweil-idézet, mely a torvény
jovobeli érvényességét igyekszik indokolni, miszerint az integralt aramkoérok helyét mas techno-
légia fogja dtvenni, ami sajatos technoldgiai szingularitashoz vezet. Az exponencialis névekedést
dbrazol¢ diagram lelkesit6en hat kutat6i korokben: konferencia-taps, benne egy elcsattant tockos.

Az intézetvezetdi szoba a megszokott médon gyorsan tiriil ki, de most valahogy méasképp: ket-
ten biztosan ugy mennek kifelé, mintha bozéton kellene dtvagniuk, szétverve az ttjukba kertil6
bokrokat, tehat tettre készen. A nagyenergidji nehézion-nyaldb taldlat szemtandja viszont még
csak nem is szedel6dzkodik, ami joggal veti fel a kérdést: hol volt a tudomanyos karrierjiik rop-
palyajat szemléltetd, a Wendelstein 7-X sztellardtor diagnosztika tervezési részleteibe csomagolt
0sztonzo beszéd alatt. Barmilyen egyéb kombindcio elviselhetdbb, mint kettesben egy Tourette-
szindromds, ugyanakkor észbontdan bajos teremtéssel egy cirka 64 1égkobmeéteres szobaban, amit
a Prof szexudlis fantézidja kezd kit6lteni, plusz nedves, egyetemkert-szagu afrikai levegd, amint
egy ciklonrendszer el6oldalan nyomul észak felé, konkrétan a neobarokk stilusu épiilet, stilben
tartott ablakszarnydt sirolva befelé. Mindezek ellenére a hogy-halad-az-emisszi6-frekvencia-
hatdsa-a-kvantumelméletre-cimii-doktoriaval kérdés 1-1-re javitja a kontroll vs. fantazia mérkézés
allasat a targyilagos inditdsnak hdla, és néhdny objektiv megéllapitds, igymint a sziirkeluc hadsereg
koriil koszos-sziirke foldkupac, a hdborts emlékmi talapzatan koszorutszertiség, a hatalmas miiké
vézaban varjuhdj van, egyenl6re bebetonozza az eredményt. A litvany erésen fotoszerti, amit6l az
ember hajlamos pikk-pakk elmerengeni példaul olyan talzo6 részletben, mint egy banankontyot
egyben tart6 hullaimcsat.

Az egyetemkertben amugy akkora a siirgés-forgas, mint vizsgaidszakban szokott: minimalis,
mindossze egy bevasarlokocsis alak flangal, és mutogat a szoborsétdnynak nevezett betonuton, és
nem kizdrt, hogy az ablakban 4ll6 Prothoz intézi, hogy ejnye-bejnye, és nem a bronz biiszthoz.
Azviszont szdz, hogy egy 2 méter feletti, megszeppent kétlibu testtartisa birmilyen sz6gb6l nézve
megrazo, 120 centi szemmagassig alatt tetejébe vallovtol felfelé nem latszik a fej, és ez eléggé besza-
ratés még neonvildgnal, frissen kiglancolt kozintézményben is, tehat indokolt a doktorandusz
szdjat elhagyo jesszuszpepin sziszegve. Az is szdz, hogy a doktorandusz fehér kopenyén étsejlé
bettiket 6sszeolvasva kijon, hogy METALLICA, és a fejrangdsoktol kissé kocos banankonty rovid
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ideig a masodik L bettt takarja ki, ami az ablaknak hatat fordité Prof figyelmét a jesszuszpepintol
tuggetleniil lathatéan lekoti, konstatalva, hogy tok szexi. Kozben beliil megindul az a tipusu parbe-
széd, ami a rikdcs-pondré kinyiffantdsa utn folyt a miniattir vasvilliss Homer Simpson és a glérids
Homer Simpson kozétt vallmagassdgban (13.évad/21.rész/03:36), annyi kiilénbséggel, hogy a
kapard-el-valahol tandcs helyett a most-szépen-benyulsz-a-kopenye-ald instrukcié hangzik el, mig
amisik oldalrél, amelyikre kutyulisan dél a buksi, hogy hiilye-barom, a tér gorbiilete miatt az elekt-
ronok és az jonok felfelé és lefelé driftelnek, a kipreparalt békacomb is rangatdzik zivatar idején.

Nem a bejdrati ajté tengelyében fiigg a japan id6zénahoz igazitott numerikus éra: Naka felett
a magas fényszennyezés dacdra mdr sotét az ég. A 2 db kétjegyti szam kozott kettéspont pislog
masodpercenként egyet. A Prof az egyre névekvo tistokos-sarga fénypotty-parra probal koncent-
ralni, és kozben szentiil hinni, hogy az urolégia szakambulancian ESWL kezeléskor alkalmazott
ultrahang helyett fény irdnyitotta lIokéshullimok roncsoljék éppen dirib-darabra a baromségokat
suttogé kis gecit benne, kibé vese tjékon. Es tényleg biztatd, hogy a szexelésre utalgaté hangnak
nagyjabol egy makizusi-elfogyasztdsnyiido elteltével még mindig se hire, se hamva, hogy a kockas
spirdlfiizet és az agyonfirkélt, szilikon bandntolltart6 becsusszant a tirazsikba, ezzel a zsalutablabol
rittyentett targyal6asztal mér kvazi iires, eltekintve a BenQ MH?733 projektortol és a tok feszes
halozati tapkébeltdl, ami az S0x200-as tidbla DOKA 3-SO feliratit atszelve, persze hogy a szakadt
tarmerbél kivillané két térd kozott tinik el, és fut az elbaszott helyre beépitett elektromos padlo-
csatornaig. A mondat, hogy a szoba 6sszes hosszabbitéja haszndlatban van, mint egy vallomas, az
igyekezet, amint a projektort a zsalutibla széle felé huzza, hogy lazitson a kdbel feszességén, meg
kész lavsztoriszelet egy plébaniai balfaszképzon, ilyesmire szokds mondani, hogy drtatlan, roman-
tikus jelenet.

Akébel a Dr. Martens bakancs acélbetétes, 6korvér szind huplijan csindl egy kanyart.

A farmer szdra fel van hajtva, latni, hogy nem tréfa-bakancsrél van sz6: minimum 14 féizélyukas.

A lany természete a magény felé lejt, kiilonutas féle.

Mioéta a kampusz teriiletén tesztiizemben miikodnek az Objektiv Megfigyelési Rendszer
(OMR) kamerai, kertek alatt kozlekedik, alagsori titveszt8kon, amiben van némi kockdzat; példaul
alabortol az intézetvezetdi szobaig egyre ztzdsabb helyszineken ét vezet az 1t, és egyre hosszabb
id6t vesz igénybe, nagyjabol a kamerak gyarapodasaval aranyosan hosszabbat. Hogy emiatt késett
el, sejthetd. Hogy tortént némi méldr, és a francidsra sikeredett kiejtés nem poénnak lett szanva.
Hogy arozsdamentes falikuat és a laborszekrény kozé bepasszintott kerevet éjszakdnként mint fek-
v6hely funkciondl, viszont délutdni szunyodkaldsra senki sem véllalkozik, holott nem latni
kozosiilésre utalo foltokat a kerevet atléinak metszéspontjara szerkesztett S0 cm sugara korén
kiviil sem. Hogy a kerevet ala betolt samli tulképp kihuzhato éjjeliszekrény, amin kabé hetente
mas-mds, az egyetem konyvtardbdl kolcsonzott bestseller hever. Hogy az 6lt6zészekrény fele
komplett gardrob. Hogy a falikut alkalmas atfogo tisztdlkoddsra, csak macera, mert utdna fel kell
mosni. Hogy nem a takarit6 brigdd nyalja ki a 46 m2-es labort hdrom naponta amugy. Hogy a rez-
géscsillapitdval felszerelt asztal perforédlt lemeztébldi, az SO mikro-Kelvin hémérsékletti atomi
mintak vizsgdlatira 6sszedobott magneto-optikai csapda zegzugai nem a brigdd alapos munkajanak
koszonhetéen pormentesek. Hogy miért a rosszallo tekintet példaul egy félrepoccintett fika lattén.
Hogy a veszélyes hulladék jellel felmatricazott XX -es kuka szennyes kosar. Hogy kié a kédbeleknek,
speckoé fényforrdsoknak épitett, mennyezethez fiiggesztett ricsos panelen az ,,emlékek” feliratu
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cip8s doboz. Hogy tigy altalaban ki rendezgeti ugy a tdrgyakat a laborban, ahogy idés emberek
fotokat a fotéalbumban reggel, délben, este, tehat orrba-szajba. Hogy nem a szért fény miatt kell
az angolakndra néz6, 180 cm parapet magassagu ablakra sotétit6 fiiggony. Hogy ki ragasztott fel a
laborral szomszédos, alagsori férfi mosdo ajtajéra fekete szigetel6szalaggal egy nem tal kreativ néi
wc szimbdélumot, és helyezett vanilids illatositot a helyiség olyan pontjara, ami normal nézépontbol
tutira nem latszik, és irt fel A.A. monogrammal egy, a toroidalis magneses térre utald, de erésen
télreérthetd egyenletet: m = 0 = kolbdsz instabilitds. Hogy a kutyds 6rokkel még elboldogul, mert
azok képesek képet alkotni egy bezuhant vildgrol, amirél papucsban és kontosben tartott kisel6-
adast a slozirél menet 22:01-kor, atfonva karjit mellei el6tt, hogy a fejringdsoktol kevésbé
ugraljanak. Hogy miért nem lehet els6ként érkezni, legyen barmilyen kordan. Hogy nem azért van
minden reggel bukora llitva az ablak, mert a rézfaszii bagoly bekopogott, hogy prezentdlja a faszat,
amit szerencsésen megtarthat, miota a rezet kohoban allitjak el6 rézércbdl az unciklopédia szerint.
Hogy nem a Bunsen-ég6 miatt van mégis cigiszag. Hogy a néhdny m2 iires falfeliileten 16g06, két
bekeretezett képeket ki festette: a palcika emberek megrohamozzék a lombnélkiili fa mellett 4116,
pici fekete hdzat, és a copfos, nagy hasu pélcika n6 felh8ben cimtit. Hogy a fikusz-fotel-dllolampa
hdrmas nappali-sarokra hajaz. Hogy az otthon-hagytam-a-kabatom freudi elsz6lds. Hogy a nap
végén nem mindenki hamisitatlan tipli-érzéssel ramolja 6ssze a cuccait. Hogy az én-még-mara-
dok-egy-hangydnyit valaszbdl kakofemizmus hajlik ki. Hogy tok esélytelen a nap végén egy kis
pornét ugy hesszelni a halézati neten, hogy lebukés kockazata nélkiil, szent nyugalommal ki is
lehessen verni. Hogy mas kozegben az eldsott kutyat mar rég kikapartdk volna. Leleplezni egy lep-
let, és igy tovabb.

A Profarra gondol, ami a gatydjdban van, amikor egy tourettes sipitastol 6sszerandul. Hajlamos
azt gondolni, hogy vonzalma a doktorandusz irint nem pusztan fizikai 6sszetevékbél ll. Merthogy
a kvantummechanikai hatdrozatlansagi reldcié nemcsak a fizikai mennyiségek pontos megisme-
résére elméleti hattér, hanem zusammen az élet minden teriiletére. Es a valszintiségi eloszlds
természetének feltardsa kiilonleges helyet teremtett a hibanak, a bizonyostol eltérs, nem szekven-
cidlis varatlannak, a rezidudlis anomalidnak. Példdul a kortikalis és szubkortikalis agyi teriileteket
0sszekotd dramkordkben fellépd hiba: egy vokalis tikk. Es ez a hely, ahogy mondani szokas, a szive
csticske; elérési utvonal: homloklebeny/praefrontalis mez3/szubdominéns oldali ventralis lateralis
praefrontalis kéreg. Es a vonzalom is kvantummechanika. Es az agy-tudat mikodés értelmezése
sem jatszik a kvantummechanika, a bizonytalansagi relacié, a valdszintiségi mez6 fogalmi rendszere
nélkiil. Es az idegrendszer 6sztonds tudésa lemaradt. Es a tudat megfelel az atomoknal leirt bizony-
talansdgi llapotnak. Es a lepke nem juthat ki a szabadba, ha az ajté, ablak zarva, de az atomi
részecske igen.

Es a diagram és az idézet fele 6:9-es képardny helyett rafinalt 3D-s alakzat, és belemetsz a
90/240 névleges mérett ajtonyilasba. Skurcbol is 1atni, hogy az ajt6 nyitva, csak hiilye az ardnya.
A tanszéki folyoson sorakozé nyomtatdk valamelyike nyomtat, a hangbdl feltételezve vazlat miné-
ségben. Vannak ajtok, amiket kilincs hasznalata nélkiil is priman be lehet csukni, az intézetvezetdi
szoba ajtaja a feldjitas 6tailyen: a ROTO H600-as zarnyelv patentul miikodik. Mintha bilincs kat-
tanna a csuklon, és a nyitott ablak ellenére, mint mondani szokds, kitapinthat6va vdlna a csend.
A tok mellett még ott a kampobeakaszté gytra. Az talakitds el6tt a szoba egynegyede tanszéki
budi volt: az ajtoval szemben az alfoldi, felette a hiizogatés tartaly. Nyilvan érzéki csalodds, hogy
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hagy-hip6 szagduo fogadja reggelenként, mindenesetre fura, amivel nem tud mit kezdeni. Fura,
mint példaul per pillanat halat érezni egy targy irdnt, torténetesen az ablak irdnt, hogy nyitva, aztin
megbdnni egy szimpla cselekedetet, mint amilyen az ajt6 becsukdsa, meg egy vonaglé arcszerke-
zetbe beleldtni a batoritd mosolyt, plusz konstatalni, lehet az orrnak vetett drnyéka a janudri fénytol.

Olédlkodédsnak hat a vissza-az-ablakig menet, és ezen nem sokat javit az 6ntottvas radidtor meg-
tapogatdsa, ugy, ahogy a kozponti flités homérsékletével elégedetlen fogyaszt6 tapogat. Langyos
avas, kaszaspok kavar egy mar mozdulatlan éjjeli lepkével, parologtaté belsé falan massziv vizké-
réteg. A campus feletti felh6bol folyékony-szilard halmazallapotu csapadék kezd esni-hullni,
hangosabban, mintha szimplén esne vagy szimpldn havazna. A Prof ugy dént, azt mondja, esik, és
a zsalutabldnak nekitolt asztal lapjardl lepoccint valami kétes allagi cuccot, ami ennek ellenére
sem akar elkall6dni: a mikroszkoplencsét dbrazold, Lens Cleaning Tissue felirata tasak peremére
tapad. Hogy a szoba visszhangos, azt egy csuklasszert hang bizonyitja be érzékletesen. Elképzel-
hetd, hogy ez reakcié az idéjardsjelentésre. Az is elképzelhets, hogy a bugyi alatt dus a bozont.
Ablindre befigyelt szexualis korkép miatt a Prof stikdban elsiillyed a szégyentél, hidba biluxol egy
stoc kutatdsi doksira ugy amblokk. Cirkuldrisan polarizdlt lézerfény a csapddzds hatdrfeliiletén rezo-
nancidban van a Zeeman-felhasadé mdgneses alnivokkal, olvassa egy kikandikdlé A4-es aljan, amikor
a masodik csuklds elarulja, hogy az elsé nem reakcié volt.

Mar inkdbb havases6-féle esik.

Az egyik bakancs orra mér az ablakkal szemkozti, rovidebbik falra mutat.

A doktorandusz testtartisa mdr annak valészintiségét jelzi, hogy fel fog 4llni.

Mar 6sszvissz 4 perc telt el kettesben, és nyilvan nem csak japan id6szamitas szerint.

Nyilvan az id6 mar relativ.

Nyilvan az id6ben valé gondolkodas teszi lehetetlenné a kvantummechanikai jelenségek, és
ezzel a valdszintiség vilaganak megértését.

Nyilvin nem az a kérdés, hogy a foton hol van, hanem hogy hol lehet.

Szépirodalom
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Tér, ido és test viszonyai

SzUlics Reéka interjuja Thierry De Mey-jel

Thierry De Mey (Briisszel, 1956-) vallon belga zeneszerzd, iitéhangszeres, filmkészits. Az Union,’
a Maximalist!® és az Ictus® zenekarok/zenei muhelyek térs-alapitoja, melyek darabjait is eladték.
Zenemduveit rendszeresen jatssza, jatszotta tobbek kozott az Arditti vondsnégyes, a Hilliard
Ensemble, a London Sinfonietta. Zeneszerzéként és eléaddmiivészként alkototarsa volt a kortars-
tinc flamand ,fenegyerekének”, Wim Vandekeybusnak® és tarsulatdnak, az Ultima Veznek, irt zenét
és forgatott filmet masok kozt az amerikai William Forsythe® és a szlovén Iztok Kovac® koreogra-
fusoknak, koreografusokkal.

Anne Teresa De Keersmaekert,” a belga tjtanc egyik meghatdrozé figurdjit, a Rosas tarsulat
alapitdjat és vezetd koreografusét talan nem kell kiilonésebben bemutatni az olvasénak. Arrdl
azonban kevesen tudnak, hogy a Belgiumban, az 1980-as években a tdnc teriiletén is kibontakozé
formai kisérletekre, melyeknek kozponti alakjaként tartjuk 6t szimon, mekkora elemi hatast gya-
korolt Thierry De Mey személye. Pontosabban gyakorolt egymadsra e két nagyformatumi muvész,
ami aztdn — talan nem talzds ezt dllitani — alapjaiban hatdrozta meg az eurépai posztmodern tanc
és tancfilm-készités egyik f6 irinyvonal4t egészen napjainkig. (De Keersmaeker és a De Mey-test-
vérek, a majdani zeneszerz6-filmkészitd Thierry és a koreografus-tincmivész Michéle Anne
egyarant Maurice Béjart® iskoldjaban, a Mudra-ban’ végezték tanulményaikat, innen eredeztethe-
t8k késdbbi kozos alkotoi kisérletezéseik.)

Noha a kolcsonés hatas szembeszokd, a legtobb forras emlitést sem tesz réla. Vagy legalabbis
meglehetdsen hatdrozatlanul utal rd. A magyarul is olvashaté, Martha Bremser szerkesztette Otven

1 A Peter Vermeersch-sel kozosen 1984-ben alapitott avantgard, punk dzsessz és komolyzenei muveket jatszd
egylittes.

2 1983-ban (masutt 1988-ban) alakult kamaraegyiittes vagy még inkdbb zenei mithely, mely az avantgard dzsesszt
6tvozte a minimalista muzsikéval, és jatszotta a tagok, igy De Mey és Peter Vermeersch szerzeményeit.

3 1994 6ta mikods, briisszeli székhelyt kortdrs zenei egytittes, De Mey, Vandekeybus és De Keersmaeker és a
P.A.R.T.S. tdncoktatdsi intézmény alkotoi-el6addi tevékenységét kiséré zenei mivek létrehozdsdra, el6adasara.

Wim Vandekeybus (1963-) belga rendezé-koreografus.
William Forsythe (1949-) amerikai tdncos-koreografus, a The Forsythe Company vezetdje.

Iztok Kova¢ (1962-) szlovén koreografus, rendezé.

N N v b

Anne Teresa De Keersmaeker (1960-) belga koreogréfus, a belga 4j tanc egyik kiemelked$ alakja, a Rosas térsu-
lat alapitdja, vezetdje.

o2}

Maurice Béjart (1927-2007) francia balett miivész, koreografus, rendezd, a kortars balett egyik alapitéja.

9 A Mudra balettiskoldt Béjart alapitotta 1970-ben Briisszelben, ami 1988-ig miikodétt. Tobbek kozott koreogra-
félast, éneklést, ritmikét, szolfézst, hang-, fény- és diszlettervezést tanitottak kurzusain.
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kortdrs koreogrdfus'® cimi kotetben talalhat6, Sandra Genter altal irt De Keersmaekerrél szolo
cikkben'' példaul ugyan szerepel Thierry De Mey, de csak, mint ,,egy masik jelentds belga mtivész”
és mint a Rosas danst Rosas'> cimu, az egyébként De Keersmaeker nemzetkozi karrierjét elindito
darab egyik komponistdja. A koreogréfusnak az életmiivét a kezdetektl alapvetéen meghatarozo
minimalizmussal valo taldlkozasat azonban kizarélag New York-i tartézkoddsaval, az ottani imp-
resszioival koti 6ssze. Fuchs Livia Szdz év tdnc cimi tanctorténeti, valamint Erin Brannigan
Dancefilm. Choreography and the Moving Image cimt tancfilmes 4ttekintéjében Thierry De Mey
egyéltalan nem is szerepel." Ezzel szemben példdul Sabine Sorgelnek a Dance and the Body in the
Western Theatre. 1948 to the Present* cimii konyvébél tudhatjuk, hogy megismerkedése révén a
De Mey-testvérekkel (Thierry hiiga, Michéle Anne De Keersmaeker 1982-es, masodik szinpadi
miivében, a Fase, Four Movements to the Music of Steve Reich-ben™ is szerepelt mar tdncosként, s
aztan hat évig dolgozott egyiitt a koreogréfussal) figyelme még a New York-i Tisch Schoolban foly-
tatott tanulmanyai elStt Steve Reich'® és a minimalizmus felé fordult. Sorgel Michel Uytterhoeven
Une couleur différente pour chaque nouvel horizon: la dimension international du travail de Rosas"’
cimi szovegére timaszkodva megemliti, hogy Thierry De Mey volt az, aki Antonin Artaud,'®
George Bataille," Reich és Rainer Werner Fassbinder20 alkotdsainak mélyebb tanulmdnyozésat
javasolta a koreografusnak?!. Es bar Fuchs azt dllitja, hogy a minimalizmus csak De Keersmaeker
els6 alkotdi korszakanak volt szervezé erdje,* a matematikai strukturakban felépiil6 mozgaskom-
pozicidk — egyébként Forsythe-hoz és Kova¢hoz hasonléan - egész (eddigi) életmivét jellemzik.

10 Otven kortdrs koreogrdfus, szerk. Martha BREMSER, Bp., L'Harmattan, 2009.
11 Uo., 182-187.
12 Anne Teresa DE KEERSMAEKER, Rosas danst rosas, 1983.

13 Fuchs A holland és belga 1ij tdnc, Krisztina de Chatel és Anne Teresa de Keersmaeker cimt révid, nem egész 6tolda-
las fejezet felét szanja De Keersmaekerre, melyben nem utal a Thierry De Mey-jel valé megismerkedésbél szér-
maz6 koreografikus hatdsokra, s De Mey-t a névmutatoban sem emliti meg. Brannigan sem De Keersmaekerrél
(aki tobb rendezével is jegyez tancfilmeket), sem De Mey-r8l nem emlékezik meg — a belga nagy mithelyekbdl
kizérélag Vandekeybus mozgéképmunkaival foglalkozik. V6. FUCHS Livia, Szdz év tdnc, Bp., LHarmattan, 2007,
327-330 és Erin BRANNIGAN, Dancefilm. Choreography and the Moving Image, Oxford, Oxford University Press,
2011, 64-65,74,91,97, 98.

14 Sabine SORGEL, Dance and the Body in the Western Theatre, 1948 to Present, London, Palgrave Macmillan, 2015,
130-139.

1S Anne Teresa DE KEERSMAEKER, Fase, Four Movements to the Music of Steve Reich, 1982.

16 Stephen Michael Reich (1936-) amerikai zeneszerzé, a zenei minimalizmus egyik alapitéja.

17 Michel UYTTERHOEVEN, Une couleur différente pour chaque nouvel horizon: la dimension international du travail de Rosas =
Anne DE KEERSMAEKER, Rosas/Anne Teresa De Keersmaeker, Tournai, La Renaissance du Livre, 2002, 298.

18 Antoine Marie Joseph Paul Artaud (1896-1948) francia drdmairé, kélté, szinész és sznhdzi rendezd. A 20. sza-
zad egyik legjelentésebb dramateoretikusa.

19 Georges Albert Maurice Victor Bataille (1897-1962) francia filozéfus.
20 Rainer Werner Fassbinder (1945-1982) német film- és szinhdzi rendezé, producer, szinmtiiré, producer.

21 SORGEL, i. m., 131. V6. UYTTERHOEVEN, Une couleur différente pour chaque nouvel horizon: la dimension internatio-
nal du travail de Rosas = SORGEL, i. m., 298.

22 FUCHS, Szdz év tdnc, 328.
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Nem tisztem De Keersmaeker koreografusi palyajanak elemzése. De azt mindenképp jelentés
értelmezési, elemzési adaléknak tartom, hogy a kortarstinc maig egyik legmeghatarozobb alko-
tojara épp egy zeneszerzd és tancfilm-készité palyatdrsa gyakorolt hatdst karrierje elején, s
mozditotta olyan inspirdcids irinyokba, melyek aztin valamilyen formdban végigkisérik alkoto6i
folyamatait. Természetesen mindezek — Reich, Philip Glass,* a tédnc teriiletén Merce Cunning-
ham,** Lucinda Childs,* Trisha Brown,? Steve Paxton®’ felvetései —a ,leveg6ben voltak’, el6bb-utobb
talalkoznia kellett veliik (ahogy meg is tortént amerikai titja soran). Mégis, ismerve kettejiik, illetve
a koreografus-el6adé Michéle Anne-nal harmuk kilonb6z6 metszet(i kozos és kiilon-kilon
létrehozott muveit, azt dllitom, hogy karakteriik jol felismerhetd, és sajatos elegye a zenei és kore-
ografikus minimalizmusnak. Vagy még inkabb: a matematikailag is kifejezhet6 strukturalis
kompozicidknak. Azt allitom, hogy ez a j6l felismerheté karakter mas-mds megvaldsulasi forma-
ban, de tetten érheté De Keersmaeker és Michele Anne De Mey koreografidiban éppugy, mint
Thierry De Mey zenei és mozgoképi miiveiben. S hogy ezek metszetei vagy interferencidi a kore-
ografikus mozgokép egy egészen kiilonleges iranydt hozték létre.

Thierry De Mey alkot6i tevékenységével szabadon és otthonosan mozog a kiilonb6z6 muvé-
szeti dgak — zene, képzémuivészet, film — kozott. Teljes eddigi életmivével markansan képviseli,
hogy a koreografikus mozgokép e mitivészeti dgak és persze a tanc kozos metszetében létezik.
De Mey nem koreografus, nem hoz létre sajat szinpadi muveket,”® hanem adaptdl. Anne Teresa
De Keersmaekernek (Prélude a la mer,?® Fase, Counter Phrases,® Rosas danst Rosas,*' Tippeke®?) és a
Rosasnak (Barbe bleue®*), Micheéle Anne De Meynek (21 études & danser,** Love Sonnets® ), William

23 Philip Glass (1937-) amerikai minimalista zeneszerzé.

24 Mercier Philip ,Merce” Cunningham (1919-2009) amerikai koreografus, tincmiivész, a modern tinc egyik
meghatdrozo alakja.

25 Lucinda Childs (1940-) amerikai koreografus, tincmiivész, szinész. A posztmodern tanc és a minimalista moz-
gds egyik jelentds alkotoja, eléaddja.

26 Trisha Brown (1936-2017) amerikai koreografus, tincmiivész, a Judson Dance Theater és a posztmodern tdnc
egyik alapitdja.

27 Steve Paxton (1939-) amerikai koreografus, tincmiivész, a Judson Dance Theater egyik alapitéja.

28 Bir egyik legutobbi projektjének, a SIMPLEXITY la beauté du geste-nek, melynek premierje 2016. november
25-én volt a briisszeli Charleroi Danses-ban, koncepcidjat, zenéjét és koreografidjat is maga jegyzi. A szikar is-
mertet$ pedig épp arra hivja fel a figyelmet, mennyire kockézatos sajit koreogréfia létrehozdsaval kisérleteznie
valakinek, aki mogott mér egy sikeres, gazdag zeneszerzdi, filmkészit6i életmi 4ll, megannyi szintén vilaghires
koreografussal folytatott egyiittmiikodés hozadékaként. De Mey-nek azért van koreografus asszisztense, Rozsa-
volgyi Zsuzsa. (Tovabbi két magyar téncos, Téth Ildiké és Juhdsz Péter is megtaldlhaté az alkotéi névsorban.)
A koreogréfia 6t tdncos és 6t zenész szinpadi jelenlétére késziilt.

29 Thierry DE MEY, Anne Teresa DE KEERSMAEKER, Prélude a la mer, 2009.
30 Thierry DE MEY, Anne Teresa DE KEERSMAEKER, Counter Phrases, 2004.
31 Thierry DE MEY, Anne Teresa DE KEERSMAEKER, Rosas danst rosas, 1997.
32 Thierry DE MEY, Anne Teresa DE KEERSMAEKER, Tippeke, BE 18}, 1996.
33 Thierry DE MEy, Cie Rosas, Barbe Bleue, BE 23°35”, 1999.

34 Thierry DE MEY, Michéle Anne DE MEY, 21 études a danser, BE 21, 1999.
35 Thierry DE MEyY, Michéle Anne DE MEY, Love Sonnets, 1993.
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Forsythe-nak (One Flat Thing, reproduced®®) Thomas Hauert-nak (La Valse®”) és Iztok Kova¢nak
(Dom Svobode*®) koreogréfidit részben vagy jorészt egészében felhasznalva. Vagy, mint ,atipikus
tancfilmjeiben’, a zenész el6addk (Musique de tables39) vagy hétkoznapi emberek (Floreal,** Kins-
hasa, city on the go41) sziikségszeri mozdulatait ,értelmezve” tancként.

Adaptacidi azonban igen sajatsagosak. De Mey-t mondhatni megihleti a valamilyen forméban
madr létez6 koreografia, s annak igyekszik megtaldlni mozgdképi transzformdcidjit. Vagyis nem
kiszolgalja, ,iigyesen feldolgozza’, ,felplanozza azt” egy ,mutat6s” helyszinen. De nem is formalja
a maga képére. Hanem mindazokat a koreografikus karakterjegyeket, amelyeket észrevesz benne
s fontosnak itél, probalja meg hangsilyossa tenni. Ebben a transzformdacidban elsédleges a meg-
telel6 karaktert helyszin megtalaldsa. Ahogy De Mey egy korabbi interjuban* fogalmaz, soha nem
foghozzd gy egy film elkészitéséhez, hogy ne taldlnd ki — pontosabban meg — elé6tte egészen konk-
rétan a forgatasi helyszint. Olykor az elsé benyomas nem t6bb anndl, mint példaul, hogy nem akar
z6ld természeti tdjban forgatni, valami ,dsvanyi textraju” terepet keres — igy esett a valasztdsa pél-
daul a Love Sonnets esetében egy kataloniai banyavidékre.

A megvilasztott helyszinek (Briisszel kornyéki erdé, Aral-t6 sivataga, Bauhaus leanykollégium,
kataléniai, szlovén banyavidék, frankfurti pélyaudvar etc.) jorészt a ,bombasztikussigig” kiilon-
legesek, tobbségében szépen és hatisosan vannak fotografilva és mindig a projekthez idomulnak.
Ugyanakkor a tér és a testek viszonya, a testek térbe dgyazottsiga kiemelked6 fontossdgu nala.
Ezért szitkséges megtalalnia a koreografidhoz pontosan megfelel helyszint.

De Mey testei egyszertien ,jelen vannak’, ,autentikusan miikddnek” a mozgasukhoz sziikséges
térben. Azért, mert a rendez6 olyan teret keres a szimukra, amelyben 6szintén képesek erre a
miikodésre, jelenlétre. Amelyben mozgasuk indokolttd vélik. Nyilvinval6an nem egyetlen helyszin
képes ezt a funkciot betdlteni egy-egy koreogréfia esetében, de értelemszertien nem végtelen
szamu a lehetdség, s bizonydra vannak kevésbé és inkdbb megfeleldek.

De Mey, azt gondolom, tigy tekint a térre, mint a koreografidra vagy a zenére (tudniillik a
hangra). Vagyis egyszerre tartja absztraktnak és fizikai matéridnak. Tere nem helyszin vagy kor-
nyezet, hanem szerkezet és anyag. Filmjei tobbé-kevésbé a test, a mozgds, a tér és a hang
szerkezeteinek 6sszehangolt, felépitett egyiittesei, ezek anyagi megvaldsuldsai. Tobbé vagy kevésbé,
azaz vannak komplexebb, inkabb felépitett mozgoképei, és egyszertibbek. Tovabbd van, azt hiszem,
tulépitett” opusa. Ugy értem, olyan, amelyben az alkotdi gesztusok a tartalom elé tolakszanak.
De legalabbis nem feltétleniil indokoltak. Nem a projekt autoném felvetéseibdl szarmaznak.
S amelyben a forma megeszi az anyagot.

36 Thierry DE MEY, William FORSYTHE, One Flat Thing, reproduced, 2006.
37 Thierry DE MEY, Thomas HAUERT, La Valse, BE 13’,2010.

38 Iztok KOVAC, Sago PODGORSEK, (Thierry DE MEY), Dom Svobode, SLO 307, 2000. (De Mey-t csak néhol emlitik
meg, mint a fekete-fehér betét rendezéjét.)

39 Thierry DE MEY, Musique de tables, BE 8, 1987/1998.
40 AzIMDb-n 1985, a Numeridanse TV-n 1983 szerepel a megjelenés ddtumaként.
41 Thierry DE MEy, Kinshasa, city on the go, 2007.

42 Dick Tomasovic, Thierry De Mey = Filmer la Danse, ed. Jacqueline AUBENAS, Briisszel, La Renaissance du Livre,
2007, 230. V6. Sophie WALON, Poetic Phenomenology in Thierry De Mey’s Screendances. Open Corporealities, Re-
sponsive Spaces, and Embodied Experiences, The International Journal of Screendance, 2014/4, 29.
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Fase (Herman Sorgeloos)

De Mey filmalkotoi kézjegye lett egy, a hdrom ismert — Counter Phrases, La Valse, Prélude a la

mer® — és tovabbi négy kevésbé ismert — Deep in the wood,*, Amisi,* Sicilia, vie di Gibellina,* Kins-
hasa, city on the go — mozgdképénél alkalmazott tn. triptichonos szerkezet, melyet az ismert hdrom
tancfilm esetében 3-csatornds projekcié és osztott képmezés mozifilm forméjéban is elkészitett.
Ugyanakkor a Prélude a la mer 1étezik ,hagyomdnyosan linedrisan végott”, ,osztatlan képmezés”
formaban, valtogatva a hdrom csatorna képkockait. Az egyes verziok egyméshoz val6 viszonya
igen komplikélt, ugyanakkor rendkiviil izgalmas filolégiai és alkotoi vizsgalatokat kindlhatnak a
teljes életmiivet megismer6 befogadé szamara.

Thierry De Mey Rozsavolgyi Zsuzsa®” taincmiivész meghivésdra, a Nemzeti Kulturalis Alap
Imre Zoltan Programja keretében, annak timogatasaval érkezett 2020 februdrjaban Budapestre,
hogy a Mitihely Alapitvany studidjiban, a Jurdnyi Inkubdtorhdzban haromnapos intenziv kurzust
tartson tincmuvészek szdmdra. A tovdbbiakban a Thierry De Mey-jel késziilt interjum olvashato.

43 Thierry DE MEY, Anne Teresa DE KEERSMAEKER, Prélude a la mer, 2009.
44 Thierry DE MEY, Deep in the wood, 2001/2002/2004.

4S5 Thierry DE MEY, Amisi, 2007.

46 Thierry DE MEy, Sicilia, vie di Gibellina, 2006.

47 Rozsavolgyi Zsuzsa magyar tincmiivész, koreografus, az Anne Teresa De Keersmaeker vezette Rosas belga tanc-
tarsulat egykori tagja, a P.A.R.T.S. volt hallgatoja, felvételi kuratériumanak tagja.

55
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A meghirdetett kurzus cime, hivészava angolul ,floor pattern” volt. Mit jelent ez a kifejezés és mi tortént
ebben a hdrom napban?

A ,floor pattern” egyfajta megkozelités, igy mintegy része annak, ami a kurzus targya volt. Azzal
foglalkozik, hogy a tincos a mozgasaval, Iépéseivel milyen mintazatot ir le a talajon. A kurzuson
tagabb értelemben fokuszaltunk kompoziciés kérdésekre. (A kurzus teljes cime: Tools for Movement
Composition, azaz Eszkozdk a mozgds kompondldsdhoz) Noha sok koreogréfussal dolgoztam, dol-
gozom egyiitt, én magam nem vagyok koreografus. Igy azt sem dll szindékomban megmondani,
hogyan kell 1étrehozni egy koreografiit. Ellenben a koreografiai matéridval mint kompozicids
elemmel dolgozom. Az ebben rejl6 lehetéségeket rendszeresen tanitom. A hdromnapos kurzus is
ezekbe a lehetdségekbe kindlt rovid, intenziv betekintést.

Anne Teresa De Keersmaekerrel egyiitt a briisszeli P.A.R.T.S.-nak egyik alapitéja vagyok. Tiz-ti-
zenegy évig tanitottam az iskoldban kompozicids gyakorlatokat. Minden koreografusnak megvan
a maga alkotdi metddusa. Ahogy van olyan iré, aki el6bb papirra hany egy nyers, strukturdlatlan
szoveget és csak aztdn kezd bele a szerkesztésbe, mas viszont el6zetesen megtervezi a regény teljes
szerkezetét, és utdna fog hozza az egyes egységek szavakkal kitoltésébe.

A —tetsz6leges — mozgdsanyaggal komponélds megannyi lehetéséget rejt magaban, térben és id6-
ben. Lassitést, gyorsitast, kicsinyitést, nagyitast, ismétlodéseket, titkrozést, jatékot a szimmetridval,
pozitiv, negativ formaval, varidnsok létrehozdsat, épitkezést, visszabontdst. Ezek a strukturélis Gssze-
tuggések a koreografiai koncepcid érdekeit kell, hogy szolgaljak, és vizudlis mindséget adnak a mtnek.
Jollehet a befogad6 szdméra nem mindig — vagy nem elsére — érzékelhetdk, ahogy példaul a talajon
tett tinclépések mintdzata sem lathato ,oldalnézetbdl’, vagyis onnan, ahonnan a legtobb nézé latja
a tancosok mozgasit. Stirtisodéseket és ritkuldsokat, tagulast, liktetést, hompolygést, testek viszo-
nyuldsait, harménidkat és diszharménidkat fog fel. A struktiira jelen van és szervezi alatvényt. Eppugy,
ahogy a kottdban leirtak a megszolalé hangokat. Nem kompozicidkat hallunk, hanem érzéki benyo-
maésaink keletkeznek. Am azért tudnak és 1igy keletkezni, mert van ez a struktira.

Zsuzsa a magyar tdncszakmai k6z0sség szdmadra azért interpretalta talan ,floor pattern” cimsz6-
val a mtihelyt, mert igy aleginkdbb megfoghaté. Fibonacci-spiréllal is dolgoztunk, vagyis egy-egy,
a tancosok altal hozott mozgast a f6ldre rajzolt spiral segitségével, a Fibonacci-szamok figyelem-
bevételével alakitottunk — véltoztattuk térben és idében. Nagyitottuk, lassitottuk, sokszoroztuk,
tiikroztiik ... stb.

Kik vettek részt a kurzuson? Kifejezetten koreogrdfusoknak sz6lt? (Ldttam, hogy volt kéztiik olyan magyar
milvész, aki régéta nem él Magyarorszdgon, vélhetéen a mithelyen vald részvételért utazott Budapestre.)

Tobbségében magyar koreografus-el6adok és tincmuvészek vettek részt. Volt olyan tancos, akit
a koreogréfusa ,delegilt”, mivel 6 maga nem tudott jelen lenni. Voltak tdncmiivész egyetemi hall-
gatok. Es taldn volt egy-két zenész, vizualis mtivész, aki taincosokkal dolgozik egyritt.

Szdba keriilt a nézd helye, a mii nézetének a kérdése... A kurzus kizdrdlag szinpadi miivek létrehozdsdrdl
sz6lt vagy egyiittal mozgdképi kompoziciés gyakorlatok is teritékre keriiltek? Ahol a kamera poziciéjdnak
vdltakozdsdval snittrdl snittre vdltoztathaté a mii nézete.
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Egy hdromnapos workshopon??? (nevet) Egy haromhetes intenziv mithely sem lenne arra elég,
ha mindezt mozgéképi szempontbol kivantuk volna targyalni! Ebben a par napban is csak felvil-
lantottunk lehet6ségeket. Az elmélyiilést, a gyakorlati alkalmazast a kurzus résztvevéinek egyénileg
lesz lehetdsége kiprobalni. Inspirdlni igyekeztem Sket. Abbol az alkot6i praxisbél, ahonnan én
kozelitek évtizedek ota a kortarstanchoz.

Akiilonb6z6 koreografusokkal végzett kozos munka folytdn, ugy hiszem, keletkezett valamiféle
rilatasom arra, hogyan lehet tincmiveket létrehozni. Mint egy ,kém” (nevet), tigy gydjtottem
Ossze és adom 4t ezeket a tapasztalatokat a kurzusaim sordn. Az impro szot nem szeretem, gyen-
gének érzem arra az eljardsra, amit a tincban jelolni szoktak vele. Mindenesetre az el6zetesen
egészen kotott mozgasanyagtol a teljességgel szabadon, az el6adéi pillanatban létrehozottig széles
a skala, amelyben volt alkalmam kiprébdlni kompozicios eljarasokat. Mindig miikodtethetd és
fontos része az alkotdi folyamatnak a szerkesztés.

Mint egy ,kém” — ezt a hasonlatot haszndlta. Vagy mint egy ,médium” — forditom dt, flizom tovdbb a
gondolatot. A koztes személy. Hiszen ez a kompondlds, a szerkesztés szinpadi mii esetében a koreogra-
fdlds vagy a rendezés része — kellene, hogy legyen, nemde? Tehdt valéjdban mégiscsak koreogrdfiai (vagy
rendez6i) workshopot tartott, ahogy azt a kurzus felhivdsa is igérte. Ugyanakkor ez a kompondldsi,
struktirateremtési attitiid vélhetGen a zeneszerzdi énjébdl ered és filmrendezbként a szinpadi ,egynéze-
tliségen” tiil, afeletti szinteken — kamera helye, képkivdgds, montdzs — tudja alkalmazni.

A zeneszerz6i énembdl? A zenérdl alapvetSen azt gondolom, hogy az is valami kinetikus dolog.
En legaldbbis mozgasként érzékelem. Az agynak, azt hiszem, ugyanazon teriiletét stimuldlja, mint
amozgis. A magam részérdl, legyen barmi, amit csindlok — zeneszerzés, koreografiai kompozicio,
mozgokép, térbeli installacié —, mindig ez a mozgdsérzet izgat. A mozgas litktetése. A valamibdl
valamibe. A valtozés. A viszonyok. Térben és id6ében. Ezek testi megvalosuldsai. Az el6adoi és a
befogadoi testé. Végs6 soron zene és tinc ugyanaz — ez a hitvalldsom.

Mondok egy példat. 2001-2002-ben Anne Teresa De Keersmaeker koreografdlt egy darabot
Igor Sztravinszkij Menyegzd cimi zenemivére. Mivel a darab nem egészestés hosszisagu, ugy gon-
dolta, kiegésziilhetne egy révidebb zenei kompozicidval, és igy egytitt lehetne a kettét szinpadra
tenni. Felkért, hogy frjam meg ezt a kompoziciét az eldaddshoz. Es bar nyilvén rendkiviil imponal6
volt szimomra a lehetdség, hogy Sztravinszkij zenéje mellé keriilhet az enyém, igy alkotva egy
miiegészt (nevet), engem teljesen mas médon inspirdlt ez a lehetéség. Igy jott létre a Silence must
be!, amit azdta is rendszeresen el6adnak vildgszerte, talin az egyik legtobbet jatszott miivem.

[Ebben egy karmester sz6l6 performanszat ldthatjuk, zenei kisérettel. A mii azzal indul és zdrul, hogy
a karmester a szdjdra teszi a mutatéujjdt, azaz csendre inti a befogadét. EI6bb a sajdt pulzusdt fogja
le és nagyitja fel mozdulataival, aztdn a szivverését. Ezt a bels6, személyes ritmust nagyitja tovdbb, mig
aztdn valdban karmesteri mozdulatokat tesz, mindvégig néma csendben. A vezénylés olykor inkdbb
pantomimre, st tdncra emlékeztet. Nagyjdban a performansz kozepén, hdrom perc koriil hangzik el
eldszor valami — az el6addé mozdulatai kozben Osszeiiti a két tenyerét. Ezutdn valéban zenét hallunk.
Egy iitésokre irt kortdrs kompoziciét. Melyrél azonban pillanatrdl pillanatra nehéz eldonteni, hogy a
karmesteri mozdulat dirigdlja, vagy az el6adé koreogrdfidjdnak zenei kisérdje vajon. |
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Mindenképp el akartam keriilni, hogy Sztravinszkij zenéje utdn kozvetleniil megszolaljon az én
kompoziciém, ezért valamiféle koztes allapotot, egy performativ sziinetet iktattam be a két hang-
zbanyag kozé. Ez a megoldds egyébként komoly fesziiltséget, vitat keltett az alkotoi folyamat
résztvevoi korében — noha elenyész6 idétartammal birt a teljes el6adds idejéhez képest, mégis
errdl folyt a legélesebb, leghosszabb diskurzus a préobdk alatt. Hogy miért kell csendben tortén-
nie?... En ellenben azt gondolom, hogy éppen itt voltam képes megragadni talan a legteljesebb
mértékben annak az esszencidjat, amivel egész életemben alkotoként foglalkozom. Hogy tudniillik
a zene és a mozgds ugyanaz.

Szinpadon a kompozicid, a szerkesztés a végsé formdjdt adja meg a miinek. Mozgdképen a koreogrdfiai
mii valamiféle olvasatdt, interpretdcidjdt kindlja. Hitem szerint kibontja és hangsiilyoz benne olyan
sajdtsdgokat, amelyek eleve benne vannak magdban a koreogrdfidban, csak esetleg épp emiatt az ,egy-
nézetiiség” és persze az egyszeriség miatt nem tudnak explicit médon, mindenki szdmdra megjelenni.
Mit gondol errdl?

A mozgdképen megjelené koreografidt nem is annyira interpreticiénak vagy forditasnak, mint
inkdbb transzportalasnak, atvitelnek tekintem. Egyik médiumbdél a masikba. Ehhez az els6 tanc-
filmrendezéi tapasztalataimat idézem most vissza. Amikor 1989-1990-ben a Love Sonnets forgatdséba
kezdtem, kozeli baratsagban voltam Chantal Akermannal,*® aki istenitette Carl Theodor Dreyer®
muvészetét. Dreyer tokéletesen megtervezett, fegyelmezett bedllitasai, mint egy-egy Hopper-
festmény,*® maga a mozgdokép kétdimenzionalitisa rdm is hatdssal volt. Rdadasul Akerman egyik
rendszeres operatdrével dolgoztam, aki szintén ezt a vizualitast respektdlta. Aztdn az els6 forgatdsi
napok utdn egyszertien azt érzékeltem, hogy valami hianyzik. R4j6ttem, hogy Dreyer és Akerman
modordban forgatok. Szépen komponalt képeim vannak, de kétdimenzidsak, laposak. Elmulasz-
tom a mozgo test kozvetlenségét, érzékiségét. Ami tinc megjelenitésekor kardindlis. Nekem inkdbb
Fassbinderre kellene gondolnom, belépnem, behatolnom a koreografiai torténés terébe, a része-
sévé vilnom az eseményeknek. Filmkészitéskor azdta is erre torekszem. Azt tekintem
feladatomnak, hogy a lehet6 legkozelebb keriiljek ahhoz az dllapothoz, amit tinc nézése kozben
érzékeliink. Puszta esztétikai mindségek mellett/helyett kozvetlen érzéki benyomasok kozvetitése
a célom, a mozgokép eszkozeivel.

Természetesen ez a torekvésem rendszeresen konfrontalodik a film koreografusanak allaspont-
javal. A koreografusnak ugyanis van egy — szintén — igen hatarozott elképzelése arrol, hogy az dltala
megalkotott koreografidnak mi az idedlis ,nézete”. (Altaldban frontalisan gondolkodik. Ha a kame-
rit a tincos mogé teszem, szerinte nem azt rogzitem, amit & létrehozott.) Hogyan megfeleld és
hogyan nem. Milyen a ,sikeresen” megvaldsitott el6adds, mi a ,hiba”. Nem mindig szeretné olyan
kozel engedni a befogadoéi tekintetet, amilyen kozel én szeretnék jutni.

Es persze azt is sokszor megkaptam kritikaként, hogy tjrakreilom a koreografist, hogy étrit-
mizilom, hogy egy szuper szubjektiv néz6pontbol mutatom meg. A félkozeli, kozeli beallitasokkal

48 Chantal Akerman (1950-2015) belga filmrendez8, forgatékonyviré.
49 Carl Theodor Dreyer (1889-1968) dén filmrendezd.
50 Edward Hopper (1882-1967) amerikai festémiivész.
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csonkolom a tincos testét és mozdulatai egészét. S6t. Ezzel a testkozeli érzékiséggel targyiasitom
tdncos szerepldimet, erotizdlom a koreografidt. Meghallom a kifogésokat. Es értem is dket.
Az alkotéi térekvésem akkor is adott — nem dokumentdlni szeretnék egy szinpadi el6adast. Nem
tikkrozni, lemasolni valaki mésnak a mar megalkotott muvét, egy biztonsigos ablakiiveg magiil,
unalombdl, gondolattalanul, ismételni.

Az egyik modszer, amit szivesen alkalmazok, hogy a kameréval kévetem a mozgést. Vagyis oda
fokuszélom a figyelmet, ahol dinamikus véltozds torténik a koreogréfidban. Haladok ezzel a dina-
mikéval. Példdul a De Keersmaeker koreografalta Rosas danst Rosas cimt filmemben a kamera
helyiségrél helyiségre kocsizik a Bauhaus épiiletben, folyosokon, ablakkereteken at, hogy képben
tartsa a térben hevesen mozgé tincosokat. A kamera mozgéasa a kocsizds révén egyenletes és nem
heves, az éles valtdsokat a vigas biztositja. Am ez a mozgassal haladé tekintet folyamatos koncent-
riciét tart fenn a befogadéban. Eppigy a vagdst is a mozgds szervezi. Példdul a William
Forsythe-tal®' készitett One flat thing, reproduced®® 6sszes ugrdsindl a mozgdssal egyiitt véltunk
nézetet, frontalisrol fels6 gépalldsra vagy mésra.

Ezeket az eljarasokat el6zetesen rogzitett koreografidn tudom alkalmazni, a kamerdnak rogton-
z6tt, egyszeri vagy ,taldlt” mozdulatok esetében, mint példaul mikor a From Inside — Kinshasa, city
on the go*? jeleneteit forgattuk Kongé utcdin, mondhatni amatér szerepl8kkel, ,civilekkel” (valé-
jéban tdncos és zenei dstehetségekkel), vagy amikor a Deep In The Wood>* improvizaciéit
készitettiik tincmiivészekkel, értelemszertien nem. Ott valami mds torténik. A kameraval él6ben
szcenirozunk, a helyszinen, ,gépben” vigjuk, vizudlisan értelmezziik a koreografiat. Ott mozgas
és kép valoban egyiitt sziiletik.

Akér szinpadi mii adaptalasan dolgozunk, akar kamerdnak késziilt koreografiaval, ,le kell valasz-
tani” az el8adot a (fejében 1étezd) szinpadrél. Ahogy a filmszinésznek is mésként kell alakitania,
mint mikor szinhdzban van, a téncfilmes kamera sem viseli el azokat a pézokat, arcjatékot (vagy
épp szenvtelenséget), amelyek a tdncszényegen miikddnek. Ki kell zokkenteni az el6addt a szere-
pébol. Néha elegendé ehhez, hogy olyan helyen forgatunk, mint az Aral-té sivataga — a Prelude a
la mer®® esetében. Amely tér annyira elementdris hatdssal van barkire, aki odakeriil, hogy felszé-
molédnak a pézok, megsziinik a viselkedés. Felszabadit, inspirdl, letagléz. (A film forgatdsa utdn
arrédl szamolt be a koreogréfus és a két el6add, Mark Lorimer*® és Cynthia Loemij,*” hogy ez az
élmény hatdssal volt aztin a késébbi szinpadi el6adédsaikra, mondhatni felfrissitette, felrazta 6ket.
Egyszertien emlékeztek azokra a testi érzetekre, arra a latvanyra, a fényekre, a szélre, a homokra,
ahegyekre, amelyek kozott a kamerdnak eltdncoltak De Keersmaeker koreogréfidjit.) Maskor inst-
rudlni kell az el6adét, helyzetbe hozni néhany rogtonzott szaballyal vagy kondicioval. A Deep in

51 William Forsythe (1949-) amerikai koreografus.

52 Thierry DE MEy, William FORSYTHE, One Flat Thing, reproduced, 2006.
53 Thierry DE MEY, Kinshasa, city on the go, 2007.

54 Thierry DE MEY, Deep in the wood, 2001/2002/2004.

5SS Thierry DE MEY, Anne Teresa DE KEERSMAEKER Prélude a la mer, 2009.

56 Mark Lorimer (1969-) brit tincmf{ivész, Anne Teresa De Keersmaeker és Thomas Hauert belga koreogréfus
rendszeres el6adédja.

57 Cynthia Loemij (1969-) holland tdncmiivész, Anne Teresa De Keersmaeker tarsulatdnak, a Rosasnak a tagja.
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the Wood esetében ezt szinte a pszichoterdpidig fokoztuk azzal, hogy minden el6ad6nak felkinaltuk
alehetdséget, hogy kosztiimot és karaktert valaszthat maganak, és az erdei helyszin egy-egy szeg-
letében jatszhatja el a kameranak a karaktere , koreografiai torténetét”. (Ami nem egy narrativjaték,
természetesen.) Az alkotd-el8adodk ,belehelyezkedtek” a szerepeikbe és ,megélték”, amit a kame-
ranak ,jatszottak” Aktudlis élethelyzeteikb6l, 1élekdllapotukbdl indultak ki, megjelenitettek valami
személyes konfliktust a karaktereiken keresztiil. Mi ezt csak rogzitettiik. De azt a tritkkot is gyakran
alkalmazom, hogy ismételtetem a tincossal a jelenetét, igy, hogy nem tudja, hogy vessziik kozben,
vagy abban a tudatban mozog, hogy valami mést vesziink fel — péld4ul azt hiszi, hogy totédlban rog-
zitjiik, pedig épp kozelikben.

Ugyanakkor mindenképp el akarom keriilni a munkdimban, hogy olyan érzetet keltsek, mintha
a kamera egy szemlél6ds, s6t, leselked voyeur szubjektum nézépontjit tikkrozné. Nincs egy —
mondjuk igy — narrativ alany, akinek a szemén keresztiil litjuk (pléne meglessiik) a koreografiai
cselekményt. A nézépontom e tekintetben semleges. Illetve tetszélegesen ,kit6lthets” a befogado
sajat szubjektumaval.

Ha mar filmrendez6i kézjegyeket hozunk széba, Ozu Jaszudzsiro®® stilusa mennyire volt Onre hatdssal?
Féként az optika pozicidjdra gondolok ...

No, igen. Ozu elementdris hatdst tett ram. Ahhoz ugyanis, hogy ezt a ,nem esztétizal6”, hanem
ybeleérz6” kozvetlen érzéki befogadast elérjem, az optikat nem egy 4ll6 ember tekintetének a vélt
helyére kell tennem. Nem az ,idedlis” néz6 racionalizdlé nézépontjiba. Nem valakijébe, aki egy-
fajta mindentudoként latja it a koreogréfiai torténések egészét, ugyanakkor kiviil marad azok érzéki
benyomasain. Az én optikdm helye lejjebb van - a (fo6ldon) iil8 ember poziciéjiban. Aki igy inkédbb
mozg6 torzseket lat, érzékeli a tincos kozpontjit, ahonnan az a mozgasait inditja. Az optikinak
ez a helye azonos Ozu nézépontjaval, aki a tatamin 6 ember perspektivédjabol igyekszik lattatni
avildgot. Ez koncepciondlis kérdés. Néla és ndlam is. Amig példdul Godard*® az arcokra koncentrdl,
addig itt a test kozpontja, két test viszonya, az ezek kozti dinamika kap erésebb figyelmet.

De rengeteget tanultam dltaldban a filmtérténet klasszikus alkot6itol. Hidba tiint gyakran unal-
masnak a filmes képzésem soran a ,hagyomdnyos” nagyjitékfilmes iskola megismerése, az
alapismeretek elsajatitisa — azok nélkiil elvesznék tancfilm-készitéként. Pontosan ismerned kell
anyelvet, az eszkoztarat ahhoz, hogy a sajat stilusodban a sajat targyadrol fogalmazni tudj. Mindig
megdobbent, amikor olyan tdncfilmeket ldtok, amelyekben noha remek 6tletek vannak, tehet-
séges el6addk, izgalmas helyszinek, de az egész mégsem all 6ssze filmmé, mert nem a mozgdkép
nyelvét hasznaljak. Nem valik att6l filmkészitévé senki, mert kamerat vesz a kezébe. Nem ott kez-
dédik a jaték.

Nézoként nagyra értékelek minden jol megcsinalt filmet. A hollywoodi sikereket éppugy, mint
az uttoro, kisérletezs, tabudontogetd miiveket. Alkotoként ugyanakkor értelemszerten a cinéma
pur, a tiszta film dll hozzdm a legkozelebb. Az avantgard film azon irdnyzata, amelyben a mozgokép

58 Ozu Jaszudzsiro (1903-1963) japén filmrendezé.
59 Jean-Luc Godard (1930-) francia-svéjci filmrendezd, a francia 4j hulldm egyik kiemelked$ alakja.
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Rosas danst Rosas (Herman Sorgeloos)

legelemibb Gsszetevdi vannak a fokuszban — a mozgés, a ritmus, a képkompozicié —, mindenféle
cselekménytdl vagy narrativatol mentesen, kozvetlen érzéki benyomdsokat keltve a befogadéban.

Tagadhatatlanul szerelmese vagyok a tdncnak, leny(igoz a mozgé test jelenléte, esztétikdja, a
test a maga teljes val6jaban. Mégsem kizardlag vagy alapvetSen ezért készitek tincfilmeket. Hanem
azért, mert itt nem kell a torténet, a narrativa ald rendelnem a mozgoképi elemeket. Nem kell vala-
minek a szolgdlatdba dllitanom. A mozgokép 6nmagdért, 6nmaga jogdn jon létre. Annak minden
poétikussagaval, artisztikussagaval, szuverenitdsaval. Nem torténetet mondok el képekben, hanem
egyszerten — filmet készitek.

Az interju, a multimédids dllomanyok eléréséhez sziikséges linkekkel az alabbi
cimen olvashato:

https://tempevolgy.hu/online/beszelgetosarok/ter-ido-es-test-viszonyai-

szucs-reka-interjuja-thierry-de-mey-jel
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Szantd Szava

Ritualis szinhaz,

avagy a korus mint osi,
ritualis forma Marta

Gornicka kortars
performanszaiban

»-.. a dal kezd el benniinket énekelni. Az &si dal engem énekel” — mondta Jerzy Grotowski, és
Marta Gérnicka szinpadjan az ének bet6ltotte a teret, majd meghaladva a nyelv korlatait, ereje a
testben és hangban egyiittesen érvényesiilt.

Esszémben aritus, a kortdrs szinhaz és a korus, mint a szinpadon az 6si egyiittlét ritudléit meg-
idéz6 forma kapcsolatit vizsgdlom. Azt, hogy nekiink, a jelen tdrsadalmanak miért van
kilonosképpen sziikségiink a korusra, s annak ritusos voltdra? Kérdésemre, hogy vélaszt kapjak,
Marta Gérnicka lengyel rendez6 performanszait vettem a vizsgalodds alapjaul, s ezeken keresztiil
kutattam a ritus szinhdzz4, majd a szinhdz ritussa valé atalakuldsi folyamatéat. Esszém f6bb témdi
kozott, a killonféle, mégis egymastdl élesen el nem vélaszthat6 performanszok bemutatdsan kiviil,
sz6 esik még az archaikus népek torzsi szertartasairdl, Jerzy Grotowski és Gornicka a kozosség,
kollektivitds és személykozi kozvetlen érintkezések kapcsdn hasonldsagot mutaté tevékenységérdl,
s végiil arr6l, hogy milyen eszkozok és formék egymasba integraldsdval mentheté meg a kérus, a
koz6sség. Munkdmhoz értékes forrdsként szolgalt Richard Schechner A performance cima konyve,
Ludwik Flaszen Grotowski konferenciaeldadasaib6l 6sszedllitott tanulmdénya, valamint a Gérnicka
performanszait értékeld kritikak és a rendezével késziilt interjuk.

Schechner konyvében a teljesség és a jelenleg fenndllé nyugati tarsadalom sszeférhetetlensége
kapcsan vizsgélja a ritus szinhdzza val6 alakuldsi folyamatét, mely jelenleg is zajlik. Mig az archaikus
népeknél az ,én” a koz0sség, a ,mi-nek a rekonstrukcidjaként értelmezhetd, addig a jelen tarsa-
dalmunkban az ,én” szerepe kiillonsen nagy hangsulyt kap. Az ausztraliai bennsziilottek egy

1 Jerzy GROTOWSK], A szinhdzi tdrsulattél a vehiculum-miivészetig, ford. FEJER Irén, PAsZT Patricia, Vildgszinhdz,
1998/3, 40.
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mitosz elbeszéléséhez nem drdmai, hanem tarsadalmi szerepre 6ltoztek be — vagyis nem egy elkép-
zelt alakot kivintak megjeleniteni, akiknek élete kiillonbozik a sajatjuktdl, hanem énmagukat
akartdk sajdtos médon megmutatni.”

Ezeket a szerepfajtikat nem konnyt megkiilonboztetni egymadstol, kivéve a dramat, ahol a forgato-
konyv részleteit el6re rogzitették, a szerep pontos gesztusait egy meghatdrozott alkalomra mér
probéltak [ ... ]; ezzel szemben az ‘életben’ a forgatokdnyvet ‘egy épp most zajl6 folyamat helyettesiti,
melyet a szerep objektiv kvetelményei és a szerepld szubjektiv 6sztonei és céljai hoznak mozgasba’?

E tdrsadalmi és dramai szerepek szoros kapcsolata, valamint az, hogy taldlkozasi pontjaik nem a
dramairé tudatdban, hanem a rendezésben lelhet6k fel, mind a kortars szinhdz egyik legfontosabb
fejleménye. Schechner azilyen tipusu el6addsokat / performanszokat transformanszoknak, ,atala-
kulést beteljesité el6addsoknak™ nevezi, hiszen az el6adds az énazonosség statuszabol vagy
szituacidjabol egy masikba valo atalakulds eszkozeként értelmezhetd. Mint az archaikus népek
ritualizalt tirsadalmi dramdiban, gy a performanszok s a transformanszok ritusiban is megtor-
ténik valami visszavonhatatlan; az el6adds amellett, hogy szimbolizdlja, meg is valdsitja a
statusvéltozast.’ Azonban a ritus szinhdzza vélo, jelenleg is zajlé folyamata, bér ez az talakulds
nem személytelen jellegti, valtoztatni latszott a ritus egyik alapvetd sajatossagan; a ritus eredmé-
nyesség- és hatékonysagorientdlt eseményei alatt a résztvevok, azaz a kozosség fiigg az el6adastol.
A szinhdzban ezzel ellentétben, ahol sokszor a szérakoztatasra keriil nagyobb hangsuly, a széra-
koztatok fuggnek a nézéktSl® Az individuum és a kozosség, azaz a kozonség kozti
energiadramldsnak, a masikra val6 hatdsnak az irdnya megvaltozik, mar nem a kozosségre kon-
centrdlddik, hanem a szérakoztatokra.

Schechner tisztdzza, hogy konyve nem az iparosodas leleplezésére vagy terjedésének megalli-
tasdra torekszik, hanem annak az aktiv kutatdsnak elemeként kivin miik6dni, amelynek célja, hogy
az ipari tdrsadalmon beliil olyan pontokat taldljon, amelyek ,,a kozosségek fennmaradésat szolgdl-
jak”” és a tarsadalmi rend 4tstrukturaldsat kovetelik meg a kozosség, a kollektivitds, valamint a
személyek kozotti kozvetlen érintkezés kapcsan. Grotowski szavaival élve, ezek az események a
ystaldlkozasok jegyében” torténnek, s igy, mivel magukba foglaljik a ,valodi csoportkozi érintkezést”,
gyogyirként szolgalhatnak tirsadalmunk felfokozott technicizal6dasa ellen.® De magét Grotowskit
is foglalkoztatta az a kérdés, hogy vajon lehetséges-e egyetlen alkotdson beliil két eltéré jellegti
tevékenységet folytatni, azaz szérakoztatni, s kozben megoérizni az esemény eredményességét, hatd-
sat, s véghez vinni a sttusvéltozas gyakorlatit. A lengyel rendez6 bar teljesen nem zarta ki egy
ilyenfajta performance lehetdségét, mégis amellett érvelt, hogy természetesebb és valosaghtibb,

Richard SCHECHNER, A performance, ford. REGOs Janos, Bp., Muzsik Kézmiivel6dési, 1984, 99.
Uo,, 100.
Uo, 101.
Uo.,, 104.
Uo, 112.
Uo,, 131.
Uo, 126.
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ha egy alkotdson beliil nem keverednek kiilonféle aspektusok.” Marta Gérnicka erre céfol ra. A szin-
tén lengyel rendezé performanszai egyszerre biztositjék a szérakoztatast, az 6romszerzést és a
kozosségteremtést: ,a kollektiv iinneplés érzetét”'* Kérusdnak ereje a kozonség elkilloniilt ember-
einek halmazat résztvevoként olvasztja egybe az el6adassal, s igy miivészete a szinhdztdl a ritus
felé tart, csakigy, mint Grotowskié.

Marta Gornicka szdmos kitiintetésben részestilt a kdrus, mint antik szinhazi forma kortérs szin-
hazi térbe és id6be valo atiltetése miatt, amelyet eszkozként alkalmaz mtivészeti és tarsadalmi
célok, valtozisok elérése végett.

En akorus erejében hiszek. Abban, hogy a kérus valtozast hoz, tabukat feszeget, hogy beszél a kézon-
séghez, megmozgatja a nézéket. A kortdrs szinhdz elfelejtkezett a kdrusrdl, s igy valami olyan fontos
dolgot vont meg magétol, ami tele van erével, tragédidval és a lehet6séggel arra, hogy parbeszédbe
bocsatkozzunk a valésdggal. Ma a szinhdz kérus nélkil halott, merd latvinyossag, szérakoztatas.
En pont ezért valasztottam. A kérus egy olyan erd birtokaban van, amely magiban hordozza az antik-

vitds tuddsat és ritmusat. Valami olyanrél beszél, ami nagyon fontos."!

Gornicka performanszainak egyetlen f6szerepl6je a korus, amely egyfel 81 mindig kritikai eszkoz-
ként van jelen, igy mikodésén keresztiil megfigyelhetjitk a modern tarsadalom kontrollalo,
kirekeszt és er6szakos mechanizmusait, masfell pedig a k6z6sség ‘hajtokerekeként’ is funkciondl.
Arendez6 kiilonésen fontosnak tartja az egyén és a tarsadalom kozti viszonyt, s igy erészeretettel
kisérletezik a kozos, kollektiv hang kiilonb6z6 formaival. Kérusat egy , korkoros rendszerként kép-
zeli el, amely egyiitt 1étezik, s magdba integral még megannyi rendszert, testet, hangot, lélegzetet,
nyelvet, a levegot és a foldet”"*

2009-ben Goérnicka megalapitotta a The Chorus of Women nevet viselé ensemble-t, amely a
kovetkez6 évben 28 tagjaval meg is kezdte mikodését és elsd projektje a This is the chorus speaking :
Only 6 to 8 hours, only 6 to 8 hours... cimet viselte. A kérus tagjai, mintha egy ‘néknek sz616 kul-
turdlis receptet” szajkoztak volna, amelynek librettéjat klasszikus zenébdl, bibliai sz6vegekbdl,
feminista prézébol, tudomanyos értekezésekb6l, TV reklamokbol és tjsdgcikkekbdl szarmazo szo-
vegrészletek alkottak. E szovegek kozos jellemzéje, hogy mind a nékrél beszélnek, meghatarozzak
alakjukat, szerepiiket, definidljék 6ket. A kérus strukturdja, a forma a performansz legelejétl meg
volt hatdrozva, s lassan, mértékletesen torténtek a véltozasok, az atmenetek. Tobb tucat személy
volt egyszerre a szinpadon, egymastol kis tavolsigra, azonban mégis szabadon mozogva. A per-
formerek szinte soha nem sorakoztak fel a megszokott és hagyomanyos kérus forméban, nem
dlltak be egy sorba és nem rendezédtek hangszin és -terjedelem szerint. Gérnicka korusai szabdly-
talanok, él6k és pulzalok. A koreografia bar latszolag kaotikus, de minden mozdulatnak precizen
meg van szabva a helye, ideje, ritmikéja és célja. A kérus hemzseg, vibral, alakot valt, bedrad a
kozonségbe, majd kivélik onnan, alcsoportokra oszlik, és néha mintha ,kikopné” magabol a

9  GROTOWSK], i. m., 15.
10 SCHECHNER, i. m., 126.
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szllistékat, aztdn gyorsan vissza is kebelezi magéba Gket."* A korustagok a szinpadon azt tették,
amit n6k évszazadokig nem tehettek. Elvezték, hogy szerepelnek, hogy zavart keltettek. Enekeltek,
sikoltoztak, kairomkodtak, gunyolodtak. A gorog tragédidkban a kérus nemcsak az el6adds meta-
fizikai gondolatait fejezte ki, hanem hangjdban felcsengett a foszereplSk iranti egytittérzés is,
beleértve az ‘6riilt’ ndi karaktereket is, akiket féktelen és vad ndi természetiik tett félelmetessé.
Akorus a szinpadon felszabaditotta és hatni hagyta egyiittes és egyéni energidit, s ezeket nem lat-
vanyossagként tette kozzé a kozonség szamara, hanem magénak az aktusnak az 4télésére hivta a
nézdket, s igy 6k is részesévé valtak a felolddsnak, a szabadda levés pillanatnyi torténésének.'*

A kérus mésodik performansza, a 2011-ben elkésziilt Magnificat, szintén kézponti torekvése-
ként értelmezte a nék kollektiv hangjdnak tjraélesztését alapozva arra az 6si elképzelésre, miszerint
akorus egy olyan testiilet, mely igen fontos esztétikai és politikai jelentdséggel bir. A legendas ese-
ményként emlegetett performansz, amelynek ritmikus beszéde a pop kultura kliséinek, illetve
liturgikus énekek 6sszefonddasébdl irédott, s amely nem madssal, mint a katolikus egyhdz egyik
leginkabb kitiintetett alakjaval, a Szizanyaval nézett szembe, igen heves reakcidkat is kivaltott.
Gornicka és korusa azt probalta leleplezni, hogy a katolikus egyhdz hogyan gyakorolja hatalmét
alengyel nék teste felett.> A rendez6 azonban sosem a kérusvezetk hagyomdnyos helyérodl inst-
rudlja performereit; minden el6addsnal jelen van és a kérus, a kdzonség ‘soraiban’ all. Onnan
0sztonzi az ensemble-t a hangosabb, gyorsabb éneklésre, parbeszédbe 1ép veliik, mikozben a
kozonséget is hivja, nekik is felkinalja a ritmust, hogy csatlakozzanak, kévessék korusat.'s Teszi
ezt nemcsak Lengyelorszdgban, de szerte a vilagban, ahonnan, bér szinte minden esetben a leg-
kiulonfélébb dijakkal és magas presztizsti elismerésekkel tér haza, esetenként a madsfajta
véleménynyilvanitdsok sem maradnak el. Hazjaban egy levezényelt Magnificat performansz utin
lekopték és boszorkdnynak kidltottdk ki.'” Nevezhetjitk simdnnak, vardzslénak, boszorkdnynak,
de Gornicka és korusa hatasat nem lehet kétségbe vonni. A kérus jelenléte alatt a szinpadon a mar

addig is 1étezett sz6vegek és nagyrészt imatoredékek, illetve ,igaz katolikusként™*®

ismert személyek
nyilatkozatai hangzanak el. Minden mas a néz8kre, az ott megjelent kozosség tagjaira van bizva.
2013-ban a kdrus egy ,esztétikus rekviemet”" szdlaltatott meg, amelyben kritikdval illette az
akkori rendszert, ahol a szabadsdg a hatalom eszkoézévé alakult 4t. A Requiemachine-nal Gornicka
apénz és a hatalom kapcsolatdt, az ellenérzés és fegyelmezés kortars stratégidinak totalitarizmusat
kivinta felmutatni. Olyan mechanizmusokat, amelyek meglatdsa szerint a tarsadalmat robotmun-
kasok seregévé viltoztatjak. ,A rendszer fél a korustdl. A kritikat megfogalmazé korustol.
A felhdborodottak kdrusatol. A kérustol, amely kollektiv energiat general, azt a fajta energiat, ame-

lyet a hatalmon 1évé emberek nem néznek jé szemmel™° — fejtette ki a rendez6 egy performansza

13 Anna R. BURZYNSKA, W poszukiwaniu nowego podmiotu, Dialog, 2018/2.

14 The chorus of women, eds. Agata ADAMIECKA, Kaja STEPKOWSKA, Warszawa, Instytut Teatralny im. Z. Raszewski-
ego, 2011.
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utdn. A cimadast, Requiemachine, Heiner Miiller HamletMachine cimi szovege inspirélta, amely
az emberi testet gépezetként definial hires shakespeare-i mondatot idézi. Tokéletesebben nem is

lehetne leirni Gornicka eme performanszanak lényegét. Mdsfajta motivacioként hatott rd egy olyan
neoliberalis értekezés, amely a munkat kiildetésnek, kotelességnek, a tokéletességhez, valamint az
egyéni kiteljesedéshez és boldogsaghoz elvezet6 utnak mutatta be. Gornicka megldtdsa szerint ez
az eszme a gyakorlatban legtobbszor a munkanélkiiliség megbélyegzése és a vallalati keretek kozott
létez6, az ‘egy fogaskerék a gépezetben’ kozti dllapotok frusztréltsigaként valosul meg.*! A kérus,
mikdzben zsigeri erébél kidltotta szovegeit, mintha kétségbeejté erével probalt volna mindent elfoj-
tani, ami az egyéni boldogsdgon, 6romon és biztonsagon kiviil létezik. Mégis, jelenléte, mozgésa,
kollektiv hangja egy egyéneket egyesits kozos dalra val6 felhivdsnak, kisérletnek érz6dott.>
Ugyanebben az évben, Gérnicka, tobbek kozott, a kassai romdkkal alkotott, megalapitva a The
Chorus for Roma People ensembe-t,” 2014-ben pedig egy arab és zsid6 anydkbol, izraeli tincosok-
bél-katondkbél és arab gyerekekbdl 4ll6 60 f8s kérust toborzott.?* A performanszban (Mother
Courage Won’t Reamin Silent — A chorus for wartime) tehat olyan csoportok dolgoztak egyiitt, akik
radikalisan eltéré és egymadssal konfrontal6dé kozosségekben élnek. Egyiittmikodésiik azonban
lehetdséget teremtett a szélsGséges érzelmek kifejezésére, a kozvetlen reakciokra, igy legydzve azokat
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az akadalyokat, melyek mindennapi életiikben egyfajta vélaszfalként magasodnak kozottiik. Gornic-
kénak e performansziban — ahol a hdboru felfiiggesztetik a miivészet, az egybeforré hangok és
egyttt mozgo testek dltal — némi hasonlésag vélhetd fel az 4j-guineai Felf6ld csembaga torzsének
kaiko szertartdsaval, amelynek egész ciklusa a hdboru és béke ritmusdhoz k6tédik, s amelynek £6
eseményére, a disznok tomeges le6lésére, a tancra és az evésre csak a hdboru el6tti rovid békeidé
alatt keriilhet sor.>

A rendezd eurdpai ‘triptichonjdnak’ elsé eseményén, 2015-ben, az altala 1étrehozott ‘obszcén,
‘0ssznépi’ korus szolalt fel. ‘Obszcén’ abban az értelemben, hogy hangot adott minden olyan egyén-
nek, akiknek talan legkevésbé van lehetéségiik hallatni a hangjukat: bevandorléknak, anyaknak
és gyermekeknek. A M(other) Courage kérusa kérdéseket tett fel az érthetd nyugtalansag és irra-
cionalis félelem az ‘idegenek) a menekiiltek németorszagi (‘anyaorszigi’) és eurdpai helyzete
kapcsan, valamint a minket koriilvevo val6sag erészakos és abszurd mikodése és az emberek egy-
masfelé tanusitott brutalis viselkedését illet6en. A kérdések olyanok sz4jabol hangzottak el, akik
valamiféleképp kirekesztettek a tarsadalombdl, akik batrak probélnak lenni, s kozben felsirnak
vagy kidltanak, hogy , Anya”!*® Triptichonjénak masodik performansza 2016. méjus 1-jén, a Munka
Unnepén debiitilt, és ennek alkalmabol alakult meg a Constitution for the Chorus of Poles. A premier
egybeesett az Alkotmanybirdsig koriili nagy nemzeti vita eseményével, amely igy még inkabb
kilonos nézépontba helyezte a kérust alkoté S0 individuumot, akik mind a bal-, mind pedig a
jobboldali politikai szarnybol érkezd ‘performerek’ voltak: profi szinészek, futballrajongok, keresz-
tények, vietndmiak, zsidok, a Chorus of Women tagjai, muszlimok, menekiiltek, Down-szind-
rémas emberek, nyugdijasok, gyerekek. Gornicka a fentebb emlitett nemzeti krizisre korusdnak
performanszaval, egy erdteljes gesztussal kivant reagélni, amely képviselte azt az elgondoldst, misze-
rint a lengyel alkotmdny nem egy etnikailag homogén csoport ‘projektje’, hanem egyének igen
véltozatos csoportja. Eztttal azonban nem el6zték meg probak az eseményt, hiszen épp az volt a
performansz 1ényege, hogy a kérus kisérletet tegyen arra, vajon az adott korilmények kozott, egy
ilyen tdrsadalmi helyzetben is felépithet6-e egy k6z6s identitds?

Kinek a lengyel értékeit nevezem én a sajétjaimnak? Vagy Te a tieidnek?
Mi veszi el téliink a szabadsagot?

Van egyaltalin MI?

Errél szeretnénk kérdezni Téged, Térsadalom.

A szinhdzban szeretnénk megkérdezni.

Ezért most a szinpadra hivunk, hogy veliink egyiitt olvasd az alkotmanyt.?’

Miért az alkotményt? Mert ahogy Gérnicka fogalmazott, az mindannyijukat érintette. Legalédbbis a
koncepci6 ez volt, azonban réviddel a performanszot megel6z6en deriilt ki, hogy a jobboldali ‘per-
tormerek’ politikai okok miatt mégsem tudtak részt venni a kérus el6addséban, illetve hogy a
menekiilt n6ket deportalni kellett Lengyelorszagbol a Krim-félszigetre. Mégis, az esemény utohangja
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rendkiviil meginditénak taldlta a lengyel alkotmadny, vagyis a kozjo ilyen formdban torténé pre-
zentalasat, tobbek kozott azért is, mert az el6addk hangzavaraban a nézok hallani vélték olyan
vezetd politikusok hangjét, akik ezt a tomeget, vagyis a korust alkoté emberek csoportjt, nyiltan
és agresszivan szamtalanszor kirekesztik a k6z6sségb6l.?® A triptichon utols6 eseményeként Gor-
nicka zenei és ritudlis strukturak, nemzeti himnuszok, egyhdzi liturgidk, pop dalok szévegei és az
interneten megjelend gyil6lkodé beszédek osszevegyitésébdl készitette el a Hymn to Love lib-
rett6jit.”® Egbert Tholl és Eva Elisabeth Fischer a performansz utdn ugy fogalmazott, hogy
yameddig sziiletnek ilyen ‘darabok’, amelyeknek sikeriil megtalalniuk a politikai kommunikacié
tokéletes szinpadi eszkozét, addig a lengyel szinhdz élni fog”** A kommunikdcié azonban nem
csak az esemény mar kivitelezett formadjaban, s igy annak kapcsan politikai viszonylataban volt
jelentés. Gérnicka ugyanis beszamolt arrdl, hogy a kérustagok kozott volt egy szélséjobboldali
nézeteket vall6 férfiis, aki nemcsak, hogy nem lépett ki a korusbol, hanem a munkafolyamat sordn
még meg is erdsitette nézeteit.’’ A kommunikdci6 tehat a kozosségen beliil, s majd azon kiviil, a
‘szinhdzi’ térben is miik6dott, mégpedig a zeneiség hatdsan keresztiil, hiszen a rendez6 ebbe a for-
maba alakitotta 4t a politikai szitudci6 okozta ztirzavart s felforduldst. Ahogy Renate Klett irta,

”32 annak

Gornicka megint aktivalta és mikodésbe hozta kérusdnak ,megsemmisité hatalmat
érdekében, hogy kozonsége s performereinek kozosségeként egyiitt tudjanak szembenézni sajat
orszaguk és Eurdpa valdsigaval.

E koncepcio lapult a 2018 oktdber 3-4n Németorszagban bemutatott performansz mogott is.
Az 1990 oktdber 3-ra emlékezd, a német egység napjat iinnepld korus, amelynek 50 tagja a térsa-
dalom kiilonb6z6 szférdjabol érkezett, arra a fesziiltségre, s annak felolddsdra kivanta felhivni a
figyelmet, amely mélyen megosztja a német tirsadalmat és szinte 6sszeegyeztethetetlen konflik-
tusokat generdl. A Grundgesetz ein chorischer stresstest a német Szovetségi Alkotmanybirdsag
erkélyein is el6adasra keriilt, igy a nyitott, dtlatszonak hato épiilet, amely a demokricia erejét
kivanja szimbolizalni, mar 6nmagaban a performansz jelképé valt. A jelenlevé német koz6nség a
balkonrdl lekidlt6 performerekkel, s az altaluk feltett kérdésekkel taldlta szemben magat; ,Ki alkotja
a nemzetet? Ki az idegen? Ki része a német egységnek?®

2020-ban Goérnicka el6z6 performanszainak témdjat és céljat megtartva, Gj irdnyba vezette
koérusat. Kutatasanak kozponti kérdése az volt, hogy vajon van-e létjogosultsdga a kérusnak, a
kozosségnek a social distancing kordban? E kérdést motivalta a virologusoknak az a figyelmeztetése
is, miszerint ilyen helyzetekben a kérusprobak és az eskiivok az egyiittlét, a taldlkozas legveszé-
lyesebb formdi. A kozos éneklés igy ma, szinte lehetetlen.

Hogyan tudjuk ujraépiteni kapcsolatainkat, ha azokon kiviil maradunk? Hogyan tudjuk tjra meg-
erdsiteni az egymaskozti kotelékeinket, ha azokon kivill maradunk? Hogyan tudunk egytitt [élegezni
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levegé nélkiil? Széval, amikor arrél kérdezel, hogy a korus még mindig 1étezik-e, arra az a vélaszom,

hogy nem. Ilyen értelemben nincs tobbé kérus. Chorus — An app for one person, most ez van.>*

Vilaszként a pandémidra, a kérus megsokszorozott hangjén ismétli, hogy: A KORUS SOHA NEM
HAL MEG! Ennek ellenére a sz6 szoros értelmében az ensemble mar nem beszél: kiillonb6z6 tech-
nolégidk altal generalt hangokra, szovegekre tatog, az él6 és nem él6 hangok, egymastol elhatarolt
testek és nyelvek jelenlétével és jelen nem létével jatszik. Nem néma, mert bar a performerek tatog-
nak, az egyének hangja néha mégis Gsszeér, és a ‘tomeg’ egyiitt énekli, kidltja mitologikus dalok
részleteit, suttogja és utdnozza szamitogépes jatékok jellemzé hangjait. Néha a résztvevék sikolyétol
miikodik, amely a ritudlé legmélyérél, annak szivébol fakad, néha pedig a digitalis nevetéstél, amely
a Chorus/Community — An app for one person legerésebb eszkoze. Ahogy Goérnicka mondta: , A ko-
rus pandémidra val6 egyetlen vélasza az egyszemélyes korus: digitalis, ritulis, hatdstalanitott.’

A 2009 6ta folyamatosan létrehozott performanszok mind ugyanazon koncepcid, ugyanazon
misszi6 koré szervezédnek; céljuk egy olyan kozosség kialakitdsa, amelyben minden él6lénynek
megvan a sajat maga hangja, amely magaba foglalja az él6t és a holtat, s amely egy olyan ‘Gj vilagot’
képeslétrehozni, amely mindannyiunkat 6sszekapcsol. Gornicka legutobbi performansza nem vélet-
leniil kapta a Still Life elnevezést, hiszen az eseményre mér az 5nmagdban is csoddlatos panoramaként
létez6 berlini Museum fiir Naturkunde biodiverzitds fala el6tt keriilt sor. E falat a vilag legnagyobb
csendéleteként tartjak szimon, amely egyazon idében jeleniti meg az él6 és élettelen dllapotot.
A 2021. jalius 31-én bemutatott performansz utolsé jelenetében felcsendiil a Minden Lények Eneke,
amelyben mintha ez a fal, ez a csendélet tikkr6z6dne; é16 hangok egyiittese szo6laltat meg régi zsido
dalokat, vibrélja afrikai torzsek erételjes ritmusdt, majd gyerekhangok keverednek bele az emberek,
allatok, él6k és holtak, novények, csontok, 6s6k és a kozonség teljesen soha meg nem nyugvo zsiva-
jéba. Az elvesztett vagy elvett életek, a csendéletek, még azok is beszélnek hozzank.*

Gornicka és korusai évek 6ta egy olyan tarsadalom kialakitdsdra invitaljik a nézéket, ahol az egy-
mas kozti kapcsolatok j és er6sebb koteléke jelenik meg, s amely kozosség magdba integrélja a
létezés minden formajat. A korus testiink egyiittese, amely a 1égzés folyamatan keresztiil tart egyben
mindannyiunkat, s kot hozzd minket elvélaszthatatlanul a természethez. Napjainkban azonban a
légzésnek e funkcidja hattérbe szorul, s inkdbb a veszélyt, a virus dtadasanak gondolatét tarsitjuk
hozza. Gérnicka nem tagadja, hogy a jelenlegi pandémias helyzet konnyen jelenthetné a kérus
végét, hiszen a Covid elpusztitja a lélegzé testek kozosségét. De 6 nem adja fel. A kérus 6si hagyo-
manyat digitélis elemekkel vegyiti, hiszen elgondolésa alapjan mar ez az antik forma sem &ll szemben
atechnologidval, s6t integrélja azt. A rendezd ezt nevezi ritudlis/digitalis korusnak, s jelenleg ebben
latja muavészetének talélési lehetdségét. ,Muszaj szembenézniink jelenlegi helyzetiinkkel és muszdj
ra megoldast keresniink, mert ha nem tessziik, a korus, a kozosség végleg meghal, elttinik.” ¥

34 gornicka.com
35 gornicka.com
36 gornicka.com

37 Arno WIDMANN, The Chorus Of The Alive And Dead — Arno Widmann in conversation with Marta Gdrnickagorki
Spielzeitheft, gornicka.com
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Afra Janos

Szoveg, kép, test
és olvashatosag

A reprezentacios technikak metamorfézisai

A képek mogiil felsejlo sz6

A textudlis és képi reprezenticiok eredendé Gsszetartozdsa az irastorténet kérdései fel8l kozelitve
szinte magatol értetédének tinik — hiszen az mindenféle kontamindciét és kollaboraciét valamiféle
egymadsba old6dasi mozgasként, a metamorfézisok egy véltozataként tesz szemlélhetévé —, és mégis
gyakrabban tematizalodik a kettd kozti fesziiltség. A kulturdlis tartalmak kozvetitése mar az irds
megjelenése el6tt sokdimenzids, médiumkozi interakcid volt. Az irasbeliséget nem ismerd népek
tagjainak egy torténet hallgatasakor egyszerre kellett figyelniiik a mitoszok eseményeit felelevenito
torténetmondo 6ltozékére, az el6addsdban megjelend formularis jelenetekre és sz6lamokra, a mimi-
kara, a gesztusokra, és azokra a képi kiterjesztésekre, szimbolikus tirgyakra, amelyek részben az
emlékeztetést, részben a szemléltetést szolgalhattak. Ezek egytitt hivtak Iétre a mitosznak azt az egy-
szeri varidnsat, amely az adott el6adds dltal, a befogaddsi szitudciéban hozzaférhetévé valt.'
A képek paradox médon mindig a jelenlét hidnyat viszik szinre, a testeket egy képviseleti ldthats-
sdggal helyettesitik, dm a testek is képeket hoznak létre magukrél — ezért nevezi Hans Belting a
testet az Osszes vizudlis médium archetipusdnak® —, az 61t6z€k, a nonverbilis jelek, a torténetek
kontextusaban az el6ad6 egy masik test képvisel6jévé vilhat.

A mezolitikum, azaz dtmeneti k6kor id8szakdban egyre gyakoribba vélt a mozgasibrazolds vizu-
alis érzékeltetése, illetve egy parhuzamosan bekovetkez6 stilizicios folyamat is megfigyelhet6 a
vizudlis reprezentaciok terén, ez pedig elvezetett a piktografia, vagyis a képirds,’ illetve az ideogra-
mok, a rébuszok megjelenéséig, melyeket val6jiban tilnyomorészt hibrid formdban alkalmaztak.*

1 Karl YOUNG, Jelolési rendszerek — és az olvasds miivészete = Idegen az ajtéban. Ujfajta jelolési rendszerek a huszadik
szdzad mdsodik felének miivészetében és irodalmdban, ford., szerk. KOPPANY Marton, Bp., Artpool-Balassi, 1999, 89.

2 Hans BELTING, Kép, médium, test: az ikonoldgia 1ij megkozelitésben, ford. MATUSKA Agnes, Apertura, 2008/ 6sz.
https://www.apertura.hu/2008/0sz/belting/ (letdltés ideje: 2021. 04. 26.).

Kexi Béla, Az irds torténete, Miskolc, Miskolci Bolcsész Egyestilet, 1996, 19.

4 V6. ,Akézvetlen képirds — vagy hieroglifikus irds — a dolgot — vagy ajeléltet — reprezentilja. Az ideo-fonografikus
irds mar a jel6ls és a jelolt egy bizonyos keveredését reprezentalja. Mar lefesti a nyelvet. Az irdstorténészek ezt a
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Az irds lehet6vé tette a szobeliség — emlékezést segit6 — ismétlési kodjainak elhagydsit, a redun-
dancia csokkentését, mivel egyre inkdbb jutott id6 az dtgondoldsra, masfelél az elfogulatlansag és
tavolsagtartds megjelenésére; s mindekozben persze véltozott a megnyilatkozas alanya és targya
kozti viszony is. Mig az els6dleges szobeliség id6szaka a kevésbé introspektiv személyiségstrukturak
kifejezését tamogatta, addig az irds és az olvasds maganyos és introvert tevékenységekként tiintek
tel. A kimondott torténetek az el6addsban inkdbb egyesitették a kozosséget, a leirtak olvasdsa ezzel
szemben az elszigeteltség irinydba mutatott. Paradox méd épp a gazdag kontextustdl valé megfosz-
tas, a kiviilre helyezettség tette lehet6vé az irds maradand6sagit és potencidlisan végtelen szdmu
ujraértési lehetségét.” Az irds fejlédéstorténete és alkalmazasi feltételei szempontjabol a médium
és a jeloléshez hasznalt eszkoz, valamint az ezek megfelel6 mikodtetését szavatold képes testtech-
nikédk szintén kezdettodl az irdsgyakorlat meghatarozo dgensei.

A kinai mivészetben a versirds, a festészet és a kalligréfia — amelyet a hdrom tuddsnak neveznek —
mind a mai napig szoros egységet alkot. Ha egy irdstudo verset olvas, a jeleket nem egyszertien
szavak szimbo6lumaiként szemléli, hanem a hangzés, a 1tvany, a jel és a fogalom kozti viszonyla-
tokban meriil el, a metamorfézisok sordt tapasztalja meg, tekintettel a torténeti osszefiiggésekre.
Vagyis az interpretdci6 eseménye ez esetben sokkal komplexebb médon médium- és irdsképspe-
cifikus tapasztalat, mint amilyen péld4ul egy latin bettivel nyomtatott vers olvasisa esetén. A vésett
és festett kinai irds — versek formdjaban — szinte a kezdetektdl helyet kapott sziklakon és hazak
falain is, amely az olvasast a tdjban val6 gyonyorkodéssel kapcsolta 6ssze.®

Az i. e. 4000 évvel megjelent egyiptomi hieroglifak eleinte jorészt vésovel, kalapaccsal késziil-
hettek, a tartéssagot is biztositva. Ez az emlékmivek diszitése, illetve a feliiletek kihasznalasa
szempontjabdl is hatékonynak bizonyult, elborithatta az épiletfalakat, kitolthette a szabadon
maradt részeket. A hieroglif jelek denotatumai elsé ranézésre egy mai értelmez szdmdra is bea-
zonosithatonak tinnek, de a kulturdlis sajatsagok és az ortografia kevertsége miatt azért ettdl
bonyolultabb a helyzet. Egy stiliziltabb, igy a hétkoznapi tigyletek lebonyolitdséhoz hatékonyabb-
nak mutatkoz6 kifejezésmod i. e. 3200 koriil jelent meg az egyiptomi kultardban. A hieratikus irds,
amelyet nadtoll és ecset segitségével akdr vizdkra, cserépre és szovetre is rohattak az irnokok,
sokkal praktikusabbnak mutatkozott péld4ul a kereskedelmi folyamatok lebonyolitdsa szempont-
jabol. A templomokban tisztelt istenszobroktdl a szent torténeteknek a konnyen szallithatd
hordozdkon torténé megjelenéséig vezetd utat Friedrich Kittler egy miniatiirizacids folyamatnak
latja, amely a kolonizaciés torekvésekkel is sszefiiggésbe hozhat6.” Kép és irds kolcsonviszonyanak

bizonyos pillanatot emelik ki mint a fonetizacié megsziiletését, példaul az 4ttételes rébuszban: egy jel, amely a
megnevezett dolgot fogalma szerint reprezentalja, tobbé mdr nem a fogalomra utal, s csupén egy fonikus jel6l6
értékével bir. A jeloltje immar egy sajét maga dltal minden jelentésté] megfosztott fonéma...” Jacques DERRIDA,
Grammatoldgia, ford. MARSO Paula, Bp., Typotex Elektronikus, 2014, 397.

ci6tudomdnyi Intézet—Gondolat, 2010, 41, 46, 69, 75, 81, 93. A kimutathat¢ ellentétek ellenére nem beszélhe-
tiink egy radikalis, hirtelen bekdvetkezé valtdsrél. V6. ,[A]z oral poetry nyelvi eszkdzeiben mér az frassa valas
egy utjarejlik.” Hans-Georg GADAMER, Hang és nyely, ford. TALLAR Ferenc = U0, A szép aktualitdsa, Bp., T-Twins,
1994, 178.

6 YOUNG,i. m., 97, 100.

7 ,Azistenek, akiket az egyiptomiak és a gorogok tiszteltek, szobrok voltak a nekik szentelt templom legbelsejé-
ben, ahova nem volt szabad belépni. [ ... ] Az istenek csillogdsa és marvanya csak akkor vélt elviselhetetlen hat-
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torténetét Vilém Flusser viszont egy dlland6 harcként irja le, s az irds feltaldlasat a képek magiat-
lanitdsdra tett kisérletként értelmezi, amely magéval hozta a fogalmi gondolkodast.®

Az értelmezés feletti uralmat leginkdbb fenntartani képes alfabetikus irds megszakitotta a koz-
vetlen kapcsolatot a felidézett dologgal, a szavak denotdtumaval, hiszen a hangot jel6lte meg
dologként.” A betiirds megjelenésével a kulturdlis evoluci6 radikélisan felgyorsult, a nagy dbécék
abirodalomma valds felhajtoerejévé valtak, s ezen birodalmaknak mindig sziiksége volt a kiilonféle
reprezentdciokra, nem is csupan a gazdasagi folyamatok, de a szakralis kommunikacié és ezzel
osszefiiggésben a hatalom legitimalasa érdekében is. Nem egyértelm, hogy az irasbeliség a kul-
turdlis komplexitds kovetkezménye-e, vagy inkidbb megalapozdja, az mindenesetre beldthat6, hogy
megjelenése a miivészeti kifejezésmodok specializici6jit eredményezte.'® Ugyanakkor amennyi-
ben az irdsjelek teljes onkényességének saussure-i elve érvényes lenne, Jacques Derrida szerint
értelmetlenné valna a nyelvészeti és a grafikus jel megkiilonboztetése, ami azért is fontos, mert a
francia filoz6fus a metafizika torténetének kezdeteit éppenséggel a jel6l6 és jelolt megkiilonboz-
tetésében azonositja, amelynek értelmében az iras az 6rok igazsagjelolgje: ,Jel ésistenség egyazon
helyen ésid6ben sziiletett meg. A jel korszaka lényegében teologikus. Lehetséges, hogy sohanem
ér véget. Torténelmi lezdruldsa azonban mér kirajzolédott.”!

Kép és iras a test fesziiltségterében

Az, hogy a zsid6 népet Egyiptombdl kivezeté Mozes 6szovetségi elhivatasat leird torténetnek a
tizparancsolatot hordozé tablak atvételén tdl a borjubalvany lerombolasa is fontos része, a kép és
szoveg viszonydban bekovetkezd torést jelez, de legaldbbis az allatfeji isteneket tisztel$ egyiptomi
kultdra reprezentacios gyakorlataitol torténo elkiilonboz6dés igényére utal. Megfontoland6, amire
Belting mutat rd a képromboldkkal kapcsolatosan, hogy ezen reprezenticiés gyakorlatok mindig
amédium elpusztitisitol remélik a kollektiv képzeletben levé képek eltévolitasat.'* Jean Baudrillard
pedig egyenesen ugy véli, hogy valéjaban a kép megtagaddséval vadolt ikonoklasztak azok, akik
igazi értéket tulajdonitanak a képeknek, ellentétben mondjuk a kézépkori ikonolvasokkal, akik

ranyukra, amikor utnak indultak a gorog hajok, hogy idegen partokon alapitsanak uj kolénidkat. Nem ok nélkil
tisztelt két nomdad nép, a zsid6 és az arab, szent iratokat. A konyv alaku isten nem csak megsporolja a bdlvanyim4-
dast, de a foldet is konnyebben meghddithatéva teszi, mint a tonnds balvanyok. A miniatiirizalds a hatalom arké-
numa.” Friedrich KITTLER, Mozgathat betiik. Visszapillantds a konyvre, ford. VARNAGYI Mérta = Metafiloldgia 2.
Szerzd — konyv — jelenetek, szerk. KELEMEN Pél, KULCSAR SzABO Ernd, TAMAS Abel, VADERNA Gébor, Bp., Racid,
2014, 574-575.

8 Vilém FLUSSER, A fotogrdfia filozéfidja, ford. VERESs Panka, SEBESI Istvan, Bp., Tartéshullim-Belvedere-ELTE
BTK, 1990.

9 ONG,i.m, 83.
10 John MAN, Az irds torténete, ford. ERDELYI Andras, Bp., General Press, 2000, 58-59, 196-197, 219, 259.

11 DERRIDA, i. m., 19. V&, , A grdfia fogalma még azt megel6z8en, hogy a bemetszésre, a bevésésre, a rajzolasra vagy
a betire vonatkozna, vagy dltaldban egy olyan jel6lére, amelyre jel6ltként utal, valamennyi jel616 rendszer kozos
lehet8ségeként magéban foglalja az intézményes nyom instanciajat” Uo, 8. [Kiemelés az eredetiben. ]

12 BELTING, Kép, médium, test.
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csak titkroz6déseket latnak azokban. A képrombolok attdl tartottak ugyanis, hogy az ikonok lathat6
szemfényvesztése 1ép Isten tiszta eszméje helyébe."

Az bszovetségi torténet tandsdga szerint ugyanakkor a zsid6 nép sem fordul el egészen a képi
reprezentdcioktol, hanem — mint azt latni fogjuk — az irds 6rzésére is alkalmasnak tallja a képeket.
Ahagyomany értelmében e két torvénytabla szovegén keresztiil Isten szl az emberhez, mégpedig
a kozvetlenséget érzékeltetve, aposztrofikusan. A Sinai hegyrél leérve Mézes a balvanyimadéssal
szembesiil, és mérgében Gsszetori a tabldkat, igy helyettiik uj tomboket kell valasztania, amelyekbe
Isten bevésheti szavat. Isten parancsanak megfelel6en hozzék létre a frigyladat is, amelynek fedelét
két kerubbal diszitik. A szovetség tibldinak 6sszetorése, majd az Gjabbak elzdrdsa nemcsak a hor-
doz6 anyag, de a szoveg sériilékenységét, a megdvas szitkségét is jelzi. A kerubok isten legkozelebbi
segit6i, akik az Edenkertet 6rizték, a frigyldda tetejére keriilt aranylapon felttiné képmasuk a logosz
jelent6ségét hangsulyozza; ez a gesztus pedig a kép és az Isten szavat megtestesito irds ritudlis kap-
csolatdban teljesedik ki, amint a teremt6 elsédleges segit6i képi kiterjesztésiikben az isteni sz6
védelmez6ivé lényegiilnek at.

Isten a szent sator, az oltarok és a papi 6ltozékek diszitésére vonatkozodan is pontos instrukcidkat
ad Mozesnek; az 6ltozék leirasanak utolsé elemére, a fejfeddre vonatkozoé parancsa igy szol:

Csindlj egy lapot is tiszta aranybdl, és mesd ki arra, mint a pecsétet metszik: Szentség az Urnak. Es kosd
azt kék zsinérra, hogy legyen az a siivegen; a siivegnek elérészén legyen az. Es legyen az az Aronnak
homlokén, hogy Aron viselje a szent dldozatok koriil elkovetett vétket, a melyeket az Izréel fiai min-
denféle szent adomanyaikban szentelnek. Legyen azért sziintelen a homlokdn, hogy kedvesekké
tegye Sket az Ur elétt.™*

A dics6it6 szavak testhez rendelése a fépap médiumszerepét hangsulyozza, hiszen a mondat a
testet az éggel s igy az istenivel szimbolikusan 6sszekapcsolé fejfedore keriil. A f6pap 6stipusanak
mint képnek az el6dllasarol pedig igy tuddsit a szoveg: , A szent koronahoz valé lapot is megcsi-
naldk tiszta aranybol, és felirdk r a pecsétmetszé modjéra: Szentség az Urnak. Es kotének red kék
zsinért, hogy felkdssék azzal a siivegre, a mint az Ur parancsolta vala Mézesnek.”'S A f8pap, Aron
teste ett6l kezdve az isteni parancs szerint feldiszitett képként adott a koz6sség szamara, és ezt a
képet éppen a fejfed6 felhelyezése, mi tobb, maga az Istent dics6itd ige szenteli fel és nyilvénitja
késszé, mely egy imaszert performativ aktussal a testen tulira mutat,'® a képi és a szovegszert, vala-
mint az isteni és az emberi kozti dinamikat téve érzékletessé. Az ember altal létrehozott széveg a
kozvetitd szerepébe keriil6 istenképmds testét hatdrolva, annak céljelolé leirdsaként dics6iti min-
den test alkotdjat, az isteni itmutatds szerint feloltoztetett test képe pedig e dicsdités szolgdlataba

szegodik.

13 Jean BAUDRILLARD, A szimuldkrum elsébbsége, ford. GANGO Gabor = Testes konyv I, szerk. Kiss Attila Atilla, Ko-
VACS Sédndor s. k., ODORICS Ferenc, Szeged, Ictus—JATE, 1996, 163-164.

14 Szent Biblia, ford. KAROLI Géspdr, 2 M6z. 28:36-38.
15 2 Méz. 39:30-31.

16 Austin a végrehajté aktusok egyikeként emliti az imddkozdst. John L. AUSTIN, Tetten ért szavak, ford. PLEH Csaba,
Bp., Akadémiai, 1990, 149.
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Erdemes lehet az eldbbieket dsszevetni Flusser gondolatmenetével, aki a linedris iris megjele-

nését a balvanyimddas — azaz a képek — ellen vivott forradalomnak tekinti. A képi tartalmak
felsoroldsszert szimbavétele, elbeszéléssé kalkuldlasa maga az olvashatova tétel: , A szoveg a két-
dimenzids képrél levélvan egy dimenziéban old6dik fel, hogy a képet magyardzza.”'” Flusser a
gordg graphein (irds) sz6 eredeti jelentését (vésés) az dszovetségi teremtéstorténettel — pontosab-
ban az Isten-képmads teremtésével — Gsszefiiggésben értelmezi, amelyben az irds egy lehetséges
eredettorténetére ismer.'s A Tora szerint Adam porbdl teremtetett,' a Talmudbdl viszont az is
kidertil, hogy atlelkesitése el6tt eldszor iszapbdl 6sszetapasztott golem volt.

Isten a sajat képmdasat agyagbdl formélta meg, hogy belevéshesse leheletét. Nem a formétlan agyagba,
hanem az agyagbél formalt képbe irt az Ur. Nem az adottba (az ,agyag™ba mint ddtumba), hanem
az elkészitettbe (,Isten” képébe). Egy faktumra tehat. Az irds gesztusa nem kozvetleniil irdnyul a

targyra, hanem kozvetve, egy képen at vagy egy kép kozvetitésével. Az Ur az agyagba vés, hogy egy

17 Vilém FLUSSER, Képeink, ford. TILLMANN J. A., 2000, 1992/2, 60.

18 ,E mitosz szerint az Isten agyagbol (héberiil »adamah«) megform4zta sajat hasonmaésat, ebbe belevéste lehele-
tét és ebbdl megteremtette az embert (héberiil »adam «). Mint minden mitosz, ez is igen jelentésgazdag, s ezt ki
is tudjuk akndzni. Példaul: az agyag az anyag (a Nagy Anya), amelybe Isten (a Nagy Atya) belélehelt (»Szel-
lem«), s ebbél a kdzosiilésbdl sziilettiink mi, a szellemmel megaldott matéridk. Anélkiil, hogy ezt az értelmezést
tagadnank, felismerhet$ a mitoszban az irds eredete is.” Vilém FLUSSER, Az irds. Van-e jovdje az irdsnak?, ford.
TILLMANN ]. A, JOsval Lidia, Bp.,, Balassi-BAE Tartéshullim-Intermedia, 1997, https://www.artpoolhu/Flusser/
flusser.html#iras (letdltés ideje: 2021. 04. 27.).

19 ,Es formalta vala az Ur Isten az embert a foldnek pordbdl, és lehellett vala az 6 orraba életnek lehelletét. Igy 16n
az ember é16 lélekké” 1 M6z. 2:7.
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képet széttépjen. A bevésé iras (és az irds egyaltalin) képrombold. [...] Isten, a mitosz szerint, kép-
masét szétszakitotta (mindegy, hogy e képmast antropomorf babénak vagy téglénak képzeljiik el),

s ezdltal irt meg benniinket.?

Ezsaids konyve egy beszélni képes agyagedény analdgidjéval vilagitja meg, milyen abszurd, amikor
az ember 6nmagat Istentdl fiiggetlen, az 6 mindent 14t6 tekintetétél elrejtezni képeslénynek képzeli:

Jaj azoknak, a kik az Urtél mélységesen elrejtik tandcsukat, és a kik a sotétségben szoktak cselekedni,
mondvan: Ki 1t minket és ki ismer minket? Mily egytigytiek vagytok! Avagy a fazekas olyan, mint
az agyag, hogy igy széljon a csindlmdny csinél6janak: Nem csindlt engem! [E]s az alkotmany ezt
mondja alkotéjanak: Ertelmetlen!?!

A targy hallgatolagosan tételezett beszédképtelensége itt az Istennel szembeni bairminemi emberi
kritikat hivatott érvényteleniteni. Ugyanakkor az 6kori targyakon gyakran taldlunk olyan egyes
szam els6 személyben megszolald szovegeket, amelyek képesek meghatdrozni példaul az ivoedény
tulajdonosat vagy épp eredetét, netdn az adott targy hasznalatdra vonatkozéan adnak tandcsot —
tehat mégiscsak beszédképesnek mutatjik a létrehozott eszkozt. Ezek a targyak nemcsak beszélnek
az olvasni tudéhoz, hanem cselekvésre is birhatjék azt. Az 6kori gorog és romai kulttra elsé fenn-
maradt targyi emlékei kozt sok ilyen beszélg objektum akad: példaul antropomorf szobrokon is
gyakran ttnik fel egyes szam els6 személyben irt szoveg, amely — az olvas6-néz6 kozbenjardsaval —
mintegy hanghoz juttatja a képmads altal megidézett személyt; de a sirsztélék ugyancsak képvisel-
hetik igy a halottakat. A szobrok tehat nemcsak a képmdséval helyettesitik az elhunytat, hanem
mintegy hangot is klcsonozhetnek neki — ebben a magikus kommunikaciéban formalodik ki tor-
ténetileg a transzgressziv reprezentdciés hagyomany.**

A beszéd eredendéen a testbdl keletkezik, a testbél zeng fel, és a hallas is térbeli élményként
adott, hiszen minden irdnybdl egyszerre fogadjuk be a kiilonféle zajokat, a test instrumentumként
hozza létre és szervezi a hangokat. Ezzel szemben a manuadlisan el6éllitott kép és irds — a kéz koz-
vetitésével — elvalik az emberi testtdl, fiiggetleniti magat az el64llit6 é16 instrumentumtol. Maga a
latas is ilyen elkiilonitd érzékelés. Az emberi test hatart képez az érzékeld én és minden mds targy
kozott,> bizonyéra ezért is valnak az ember képi reprezentécioi az intermediélis torténések koz-
kedvelt helyeivé. Amikor példdul a sz6veg mintegy visszairddik a halottakat felidézé alakra, egyfajta
szimmetriat hoz létre kép és szoveg viszonydban: a test képmasként tiinik fel, a nyelv pedig az
emlékezésre képes tudatot szimulalo irasként. A szoborra irt sz6 arcot kélcsonoz, és a képmis
jelenval6sagaban a prosopopeia vizudlisan is megerdsitést nyer. Ahogyan Belting a befogadasi

20 Uo. Flusser merész Biblia-olvasatat, melyben az irds antropoldgiai relevancidjat fogalmazza meg, érdemes lehet
Osszevetni Derrida belatasaival: ,az irds, a betti, az érzéki inskripcié a nyugati tradicioban mindig a szellemhez, a
1élegzethez, az igéhez, a logoszhoz képest kiilséleges testi és anyagi oldalt képviselte. A test és a lélek problémaja
kétségtelenil az irds problémajébol szarmazik, holott tgy latszik, mintha az utébbi kolcsonézné metafordit az
el6bbit6l. Az irds érzéki hordozé és mesterséges kiilsélegesség: »6ltozék«.” DERRIDA, i. m., 44.

21 Es.29:15-16.
22 Horst BREDEKAMP, Képaktus, ford. NaGY Edina, Bp., Typotex, 2020, 59-65.
23 ONG,i.m., 67-68.
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folyamattal kapcsolatban irja: ,a kiilsé képeket hordozé médium és testiink kozott cserefolyamat
zajlik, melynek sordn az emberi test természetes médiumot képez.”** Ezért vélhattak az antropo-
morf szobrok olyan gyakran egyes szdm els6 személyben megszo6lalé mondatok hordozéivd, a
személyek kiegészitéseiként. A megelevenités azonban nemcsak ennek a specidlis befogad6i hely-
zetnek a sajatja, hanem minden antropomorfizicidra alkalmat ad6é mi értelmezésének alapvet
mozzanata.

A legutobbi id6kig minden felirat egy zart kor dltal hozzaférhet6 tudds hordozéja volt, hiszen
a tobbség, a koznép nem tudott olvasni. Csak az ezt a specidlis képességet elsajatito tirsadalmi
csoport szdmara tarulhatott fel a sz6vegek igazsaga, és valt megkozelithet6vé a mozgositott jelen-
tésosszefiiggés. De az idegen irdsmédu vagy épp ismeretlen nyelvi szévegek hasonléan
nyugtalanit6 hatast keltenek ma is — a jelek formai rokonsdga, esetleges ismétl6dése megfejtésre
hiv. A (figurativ) képeknek ezzel szemben - a titkrozésesztétika elve alapjan — hajlamosak vagyunk
valamiféle attetszéséget tulajdonitani, azt feltételezve, hogy pusztin a formak és az azok kozti viszo-
nyok beazonositdsa alkalmassd tesz benniinket a megértésre, a narrativ struktura felfejtésére.
Az ikonogréfiai és ikonologiai sszefiiggések azonban nyilvanval6vd teszik, hogy amiképp a szo-
vegek behat6 értelmezéséhez sem elég a kibetlizés mechanikus aktusa,® gy a képelemek
szervezddése is kultiraspecifikus sajatsiagokkal bir, amelynek kodjait meg kell tanulnunk. Amint
Mihail Bahtyin fogalmaz, a mtivészi forma befogadasihoz ,a lathatot, a hallhatot, a kiejtettet sajat
aktiv értékviszonyunk kifejezésévé kell tenni, teremtdleg kell behatolni abba, amit latunk, hallunk,
kiejtiink, s ezzel le kell gy6zniink a forma alkotdstdl fiiggetlen anyagi meghatarozottsagat, dologi
természetét: a forma ennek sordn megsztinik rajtunk kiviilinek érzékelt és a megismerés szimara
elrendezett anyagként létezni, aktiv értékviszony kifejezésévé alakul 4t, amely behatol a tartalomba,
s azt atformalja.”?® Csakhogy ez a behatolds kiilsé mintak alapjan, szabélyozott forméban torténhet
meg, ,a hagyomanyban valé benne allds” tudatositasaval, és mindig mediatizalt formaban.

A képek politikdjat Belting is a medialitasukkal hozza 6sszefiiggésbe, amely rendre aldrende-
16dik valamely hatalmi célnak, felfogdsidban maga a nyelv is szemlélhet6 a képek médiumaként:
»A szavak 6sztonzik képzeletiinket, mig képzeletiink formalja 6ket azokkd a képekké, amit jelen-
tenek. A képeket kozvetité médium ez esetben a nyelv.’>” A miniatdrdkkal diszitett és fametszetes
kozépkori Biblia pauperum (szegények Biblidja) példényai valdjaban csak a pretextusok — legalabb
részleges — ismeretében lattak el funkcidjukat, és rendszerint az 6- és Gjszovetségi torténetek egy-
egy mozzanatinak osszekapcsoldsdra, a tipologikus dbrézoldsra épitettek, igy ismertetve meg a
torténeteket az egyhdzi rend kevésbé muvelt tagjaival és a laikus hivékkel. Amit a Biblia pauperum

24 Hans BELTING, Kép-antropoldgia. Képtudomdnyi vizlatok, ford. KELEMEN Pal, Bp., Kijarat, 2003, 24.

25 Vé. ,A grammatika nem mondja meg, hogyan kell felépiilnie a nyelvnek ahhoz, hogy azt a céljit bet6ltse, hogy
igy meg igy hasson az emberekre. Csak leirja, de semmiképpen nem magyarazza a jelek hasznélatit” Ludwig
WITIGENSTEIN, Filozéfiai vizsgdloddsok, ford. NEUMER Katalin, Bp., Atlantisz, 1998, 203. Tovébba: ,Az értelmes
épitéelemek pedig: a motivumok, képek, hangzdsok; és nem a betik, szavak, mondatok, bekezdések vagy feje-
zetek. Az ilyesmi a nyelvtanba és a mondattanba tartozik, az irdsbeliség puszta vizdnak szdmit, formailag nem fel-
tétleniil alakitja a szoveget. A formai alakzat az, ami el6jon, a koltdi vagy képi nyelvi eszkozoknek koszonhetSen,
amelyek 6sszjatékuk folyamataban felépitik az alakzatot.” Hans-Georg GADAMER, A kép és a sz6 miivészete, ford.
HEGYESSY Maria = Kép, fenomén, valésdg, szerk. BACSO Béla, Bp., Kijarat, 282.

26 Mihail Mihaljovics BAHTYIN, A sz6 az életben és a koltészetben, ford. KONCZOL Csaba, Bp., Eurdpa, 1985, 140.

27 BELTING, Kép, médium, test.
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a szoveges és képi tartalmak parhuzamos, egymast kiegészitd, kollaborativ hasznélataval kapcso-
latban érzékeltet, az valdjaban az egész keresztény figurativ mivészeti hagyomanyra érvényesnek
mutatkozik. Az egyes dbrdzoldsokban — legyenek azok bar templomok faldn feltiiné festmények
vagy szobrok — kiilonféle bibliai alakokra, és ezzel egyiitt torténetekre, vagyis torténetek vizudlis
interpretaciodira ismerhetiink. Ezeknek pedig gy masfél évezreden keresztiil a kozosségi szertar-
tasgyakorlds terei, a templomok voltak a monopol kézvetit6 kozegei. A liturgia a megértés helyett
sokkal inkabb az egyiitt cselekvésre adott alkalmat a résztvevoknek — a ritudlis események és a pré-
dikdcioban elhangzottak az epifdniat szolgaltak.

A templomterekben és az 6ndll6 képzémiivészeti tirgyak peremén, illetve feliiletén is gyakorta
tették explicitté szoveges jelzések a kép targyat, illetve funkcidjat. A reneszansztol aztan vildgi sz6-
vegek, igy példaul Dante, Boccaccio, Chaucer és persze 6kori szerz6k irdsos miivei, valamint az
antik mitoszok ugyancsak a nyugati képi ébrazoldsok meghatarozé inspirdléivé valtak.>® A konyv-
nyomtatds elterjedése persze nem hozta magaval az ikonografikus kultara levaltdsat, de annak
atértékelodését igen, és ezzel egyiitt — egy zart miieszmény megjelenésével — felértékel6dott az
intertextualitds kérdése. A szovegek szinte azonos formdja és nagy példinyszamu sokszorositdsa
megvaltoztatta a terjesztés és a befogadas feltételeit, kozben viszont ez a korszak a kézirat
kultardjanak folytatasa is, az olvasas forradalma ugyanis mar kordbban lezajlott, mégpedig akkor,
amikor megjelent nyugaton a mormogast felvalté néma olvasds, amely a szoveghez val6 viszonyt
benséségesebbé, titkosabbd formdlta, és gyorsabb haladést tett lehet6vé.”

Az olvasas végnapjai?

Walter Benjamin felvetése szerint a nyelv fogalma tag értelemben kiterjesztheté 1ényegében min-
denre: anyelvben az eleven és élettelen természet is részesiil, csak épp ,megnevezd nyelv™-et nem
tudunk masikat az emberén kiviil. Benjamin a megnevezésben jeloli ki tehat az emberi nyelv1énye-
gét, ugyanakkor szellemi életiink megnyilvanulasi formadira is tekinthetiink a nyelv egy-egy
fajtdjaként.*® Ez a felfogds koszon vissza abban a hermeneutikai gyakorlatban, ahogy a képi rep-
rezentaciokra is kiterjesztjiik a nyelviség, illetve az olvashat6sig fogalmat, amint azt Gadamer is
teszi: ,Az olvasds folyamata, amelyben a sz6veg artikuldlédik, a kép megmutatkozik és a zenedarab
frazirozédik, végbemenés, nem pedig a megismerés targyiasité magatartasa. A végbemenésbe olto-
dott sokrétliség ez, amit Arisztotelész »energeia«-nak nevezett.”*' A gorog filozéfus szerint minden
valésagos dolog a lehetéség szerinti 16t (diinamisz) és az aktudlis 1ét (energeia) mozzanatabol 4ll.

28 Ld. John Dixon HUNT, The Fabric and the Dance. Word and Image to 1900 = Art, Word and Image. Two Thousand
Years of Visual/Textual Interaction, eds. John Dixon HUNT, David Lomas, Michael CORrris, London, Reaktion
Books, 2010, 35-85.

29 Roger CHARTIER, A kényv torténetétdl az olvasds torténetéig. Francia roppdlydk, ford. KovAcs Krisztina = Metafilo-
légia 2. Szerz6 — konyv — jelenetek, szerk. KELEMEN Pal, KULCSAR SzABO Ernd, TAMAS Abel, VADERNA Gabor, Bp.,
Racio, 2014, 396-397.

30 Walter BENJAMIN, A nyelvrdl dltaldban és az ember nyelvérdl = UG, , A szirének hallgatdsa”. Vilogatott irdsok, val.,
ford., szerk. SzaBO Csaba, Bp., Osiris, 2001, 7, 10.

31 GADAMER, A kép és a sz6 miivészete, 283.
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Az energeiaként felfogott mtialkotds és a hozzd kapcsolodo, egyidejiiség dltal megalapozott muér-
telmezés, az elid8zés (Verweilen) az, amely egyfel6l létrehozza a mialkotds médiumok fol6tti
togalmat, masfel 8] pedig megteremti médiumkozi vizsgilatuk elvi lehetdségét. Gadamer megfo-
galmazésdban:

A miivészet tapasztalata sem egymdsutdnisdg, hanem Ggy megy végbe, mint egy varakozo elid6zés,
amelyben a mtivészet miive el6jon. Ami igy el6jott, az ,megszdlit minket”, ahogy mondani szoktuk,
és igy a megszolitott mintegy beszélgetésbe keriil azzal, ami el6jott. Ez érvényes a latasra éppugy,

mint a halldsra, valamint az olyan értelemben vett olvasasra is, amirél sz6 volt.**

Az olvasas folyamata tehat nem lehet a mondott reprodukcidja, hanem egylényegii az interpretd-
ciéval, vallja Gadamer,® és arra is felhivja a figyelmiinket, hogy nyelvileg kozvetitve elvben minden
megtapasztalhat6. Maga a gondolkodas is onmagunkkal torténé beszélgetés, olyan lezératlan dia-
l6gus, amelyben visszatérhetiink nézeteinkhez és megfogalmazhatjuk kételyeinket.

Nyelvtapasztalatunk és ebbe az 6nmagunkkal folytatott belsé beszélgetésbe valé belenovésiink
egyuttal mindig el6legezett beszélgetés masokkal, és mdsok bevonasa a veliink folytatott beszélge-
tésbe, s csak ez utdbbi az, amiben a tapasztalat kiilonbo6z6é teriiletein feltdrul és elrendezédik
szamunkra a vildg.**

Ez az elrendez6dés nyilvanval6an csak a kiilonféle kifejezésformék dialégusdban valésulhat meg,
az értelem el6renydlé mozgasai dltal. Derrida viszont a nyelvfogalom - kiterjesztése miatt beko-
vetkez — inflil6ddsardl beszél, amelyet annak szimptémajaként azonosit, hogy egy ,torténel-
mi-metafizikai korszak” végén (vagyis a paradigma kimeriilésével, mondhatnénk) a jelfogalom
logikaja osszeomlani latszik, s épp a hatdrtalansig fenyegeti sajat 1étében a nyelvet.*® Horst Bre-
dekamp egyenesen ugy latja, hogy a 20. szdzadot kovetSen, amikor a régi és 1j médiumok
mindenféle médon keverednek, a képek korlatlan dradatiban a nyelvi autonémia fejlesztésre szo-
rul. Az Gjabb miivészeti irdnyzatok fényében némileg zavarba ejtéen, a kép egyszerti, barmely
artefaktumra érvényesithetd definiciéjat Leon Battista Alberti 15. szézadi felfogdsdra timaszkodva
fogalmazza meg, eszerint akkor beszélhetiink képrol, ha a természeti targyak emberi tevékenység
nyomat mutatjak, vagyis rajtuk a beavatkozis minimuma ldthat6, amely felfogds ugyanakkor nem
szamol a gondolati képekkel.?®

W. J. T. Mitchell kritikai ikonol6gidja megfogalmazasakor kiillonbséget tesz a falon megjelend,
tehat készitett fizikai kép — a mi (picture) — és az érzékelt kép (image) kozott, amelyhez kapcsolodva

32 Uo.

33 ,Atézisem tehat az, hogy az interpretédlds nem mds, mint olvasds. Ez abban az értelemben, amit az »értelmezés«
(Auslegen) német szava — tigy hiszem — igen szépen nevez meg, érvényes. [...] El8sz6r is ez azt jelenti, hogy nem
helyeziink bele semmit.” Hans-Georg GADAMER, Epiiletek és képek olvasdsa, ford. LOBOCZKY Jénos = U6, A szép
aktualitdsa, Bp., T-Twins, 1994, 166.

34 Hans-Georg GADAMER, A nyelv generativ és teremtd ereje, ford. BONYHAI Gdbor, Helikon, 1986/1-2, 10-11.

35 DERRIDA, i.m., 10-11.

36 BREDEKAMP,i. m., 16,38-39.
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Belting is térgyalja a fizikai kép és a mentalis kép kiilonbségét. A latott képek az emlékezet képeibol
és az emlékezet képeiként lesznek jra el6hivhatok, mikozben a kép kollektiv szimbolizacié ered-
meénye, s ezért fogalma is csak antropoldgiai fogalom lehet. , Képekkel éliink és képekben értjitk
meg a viligot.””” Belting fenntartja ugyanakkor az ,olvasis” fogalom érvényességét a képi Gssze-
fuggések értelmezésében, és azt a képet hordozé médiumtol torténd megkiilonboztetés aktusaban
latja kiteljesedni, mikozben a két médium kozti analégidra is utal: , A vizudlis médiumok megfe-
lelnek valamennyire az irott nyelvnek, bar nem mentek keresztiil egy olyasfajta kodifikicion, mint
az iras”*® A képek és a szovegek elSallitdsa és érzékelése egyardnt szimbolikus aktusnak tekintheték
tehat. A lényeges kiilonbség abbdl ad6dik, hogy mig a képi impulzusok tobbnyire mimetikus dssze-
tuggések alapjan azonosithatok, s maguk az artefaktumok a képi érzékelés szerves részeként dllnak
elénk, addig az alfabetikus irds — ha a verbalis nyelv intézményesiilt jeleként fogjuk fel — csak elkii-
16nbozottként, mint egy jel6lési rendszer megnyilvinulasa gondolhato el, amely csak e jelrendszer
kédjainak ismeretében funkciondl.

Nem tekinthet6 irdsnak minden szemiotikai jel, melyet valaki egy feliileten elhelyez, és Ong
szerint nem is ezek feltaldldsa jelentette a dont6 attorést a tuddskozvetités torténetében, hanem
az, hogy ,vizudlis jelek olyan kodolt rendszere alakult ki, melynek segitségével az iré6 pontosan
meghatdrozhatta azokat a szavakat, melyeket az olvasé rekonstrudl majd a szoveg alapjan.”*
A jelentéshordozo6 egységek rekonstrualasa persze nem jelenti az irdsfolyamatban megképezni
kivant értelemosszefiiggés teljes visszakvethetdségét, pusztan alkalmat teremt az interpretdciora,
amely egy — kezdet és végpontjat tekintve meghatarozhatatlan és pluralis — kulturdlis diskurzus
részeként valésul meg. Mint Roland Barthes megvildgitja, a denotdcio6 csak szimulalja, hogy vala-
miféle els6dleges értelem, val6jaban csak a legutolsé konnotacié, mely egyszerre alapozza meg és
zérja le az illeszkedés miveletein nyugvo olvasist, hiszen ,[a] szoveghez kozelit8 »én« maga is
mas szdvegek, végtelen, pontosabban (eredetében) végtelenbe veszdé kddok sokaséga.”* Az
(Gjra)olvasds célja Barthes szerint nem is lehet a végs jelentésre jutas, hanem sokkal ink4bb a
jaték 6rome, s ez épp a pluralitisbol, a jelentések megsokszorozasébol adodik.*' Szemléletesen,
dterotizalt folyamatként irja le az interpretacié aktusat:

Akédok egyiittese, ahogy belépnek a munkaba, az olvasas mozgasaba, fonattd allnak dssze (szoveg,
szdvet, fonat, mind ugyanaz); minden egyes szdl, minden kéd egy hang; ezek az 6sszefont — vagy
osszefonddo — hangok alkotjak az irdst. Magdra hagyva a hang nem dolgozik, nem alakit semmit at,
hanem kifejez; amint azonban kozbelép a kéz, és egybefogja, majd 6sszeszovi a tehetetleniil csiingd
szélakat, megindul a munka, a transzformécié. Ismerjiik a hajfonat szimbolikajit: Freud szerint a

szovés eredete nem mds, mint a szeméremszoérzete 6sszepodrésével hidnyz6 péniszét megformdzé

37 BELTING, Kép-antropoldgia, 14.

38 Uo.

39 ONG,i.m., 78.

40 Roland BARTHES, S/Z, ford. MAHLER Zoltan, Bp., Osiris, 1997, 21.
41 Uo., 208.
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n6é munkdja. A szoveg tehat fétis; csaloka mdédon egy hangu olvasattal a jelentés egységességére

fokozni le annyi, mint levégni a fonatot, végrehajtani a kasztracié mozdulatét.*

A szdveg (textus) sz6 a széni (texo) igébdl eredeztethetd, és ebben Ong annak bizonyitékat l4tja,
hogy a fogalom jobban 6sszeegyeztethet6 az elsédleges szobeliséggel, mint az irodalom terminus,
amely az irdssal hozhaté etimoldgiai kapcsolatba — a szdbeli tirsadalmak tagjai a beszédre is sz6-
vésként gondoltak.” Ha tovébbvissziik ezt az analdgiat, figyelembe véve, hogy a szovés az dkortol
ornamentikaval, azaz képi ritmusokkal diszitett haszndlati targyak — példdul a testet beborité ruhdk —
készitését szolgdlja, felmeriil a kérdés, hogy maga a sz6veg mennyiben valik alkalmass4 a test fel-
oltoztetésére, vagy épp az olvasds az erotizdl6 levetkéztetésre. Eppenséggel az emberi test
analogidjara elgondolt konyv az identikus egészszertiséget, valamiféle teljességet szimbolizdl, és
ezt a teljességet a tipografiai rendbe szervezett szovegek, valamint a képek szovedéke adja, amelyek
ténylegesen feloltoztetik a tdrgyat. Amikor pedig elolvasunk egy konyvet, valoban intim viszonyba
keriiliink vele, hiszen egy egzisztencidlis 6nfelfedezé munkdra, s adott esetben az 4tértékel6 meg-
rendilésre nyilik lehetéségiink. Az olvasottakat kolcsonhatasba l1éptetjiik az altalunk ismert
szovegek emlékével és korvonaltalan mentalis képekkel; az értelmezés tehat a kollektiv emlékezetet
csakis fizikai kiterjesztéseiben lehatérolhatévé tevé esemény, folytonos jraértés is.

A masodlagos szébeliség koraban a konyv mint a test vilagszertségét is képviselni hivatott targy
kifejez6ereje elbizonytalanodik, az internet elterjedése a szoveg és a képek dematerializalodésat
és végtelen lezarhatatlannd valasat, a halézatban torténd feloldodasat eredményezi. Az irds két
nagy korszaka kozott vagyunk, s ez Gj olvasasi gyakorlatok kialakitasat koveteli meg. A konyv vége
Derrida szerint a linedris olvasds végét is jelenti, az irdssal ugyanis az olvasdst torélnénk el; bar
metaforikus értelemben, de a ,teljes beszéd” haldlat is bejelenti, amely az ,irdsként felfogott tor-
ténelmet” érintd mutdcioval fiigg Ossze.** Flusser a szovegek ellen zajlé forradalmat, egy
posztalfabetikus (ellen)forradalomat 14t abban a jelenségben, hogy a szinessé vlt kornyezd vildg
tizeneteinek tobbsége immar sikokban kddolva prezentalédik. A linedris iras a képek ellen iranyult,
a technikai képek viszont — mér a fotogréfia 19. szdzadi megjelenésétSl*™ — az iras ellenében fejtenek
ki hatést.* Belting a hagyomaényos testrél és észlelésrél valé lemondés altalénos tendencidjat prob-
lematizélja az el6allt uj medidlis helyzetben,* a képi fordulattal torténd szamvetést és egy 6néllo
képelmélet megalapozdsat szorgalmazé Mitchell pedig arra igyekszik felhivni a figyelmet, hogy mivel
a képek egyre nagyobb szerepet kapnak a tarsadalmi val6sag alakitdsdban, azon elméleteknek kell
elétérbe kertilniiik, amelyek a jelentésszervez6dés szempontjabdl nem tekintik paradigmatikusnak

42 BARTHES, i. m., 201-202.

43 ONG,i.m., 19.

44 DERRIDA, i. m., 12, 108.

45 FLUSSER, A fotogrdfia filozdfidja.
46 FLUSSER, Képeink, 60-61.

47 ,Képértésiink nem csak a médium felé], hanem a test felél is elbizonytalanodott, amennyiben a hagyomanyosan
létezd testtel egyiitt a hagyomdnyos észlelésrél is lemondunk. Ez egy mdsik diszkurzusban torténik. A szdéban
forgé virtualis vilag tagadja az empirikus viliggal val6 anal6giat és az imaginaciot testen tuli benyomasokkal szol-
galjaki...” BELTING, Kép-antropoldgia, 42.
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anyelvet.*® Ezért lehet szimpatikus szdmara Derrida logocentrizmus-kritikdja is, amely szerint az
irodalom, s6t, a nyelv egydltaldn nem jelenit meg semmi 6nmagan talit.

Mar a 19. szazad végi modern muvészet lemondott a reproduktiv szemantikarol és a denota-
ciérol, amely problematikussd tette a kép és sz6 kozti forditds hagyomanyos metodusat;* a 20.
szdzadi muvészeti irinyzatokon keresztiil pedig végigkovethet6 az anyagtalanodas folyamata, a
testetleniilés idedjanak és a virtudlis valdsdgban torténé feloldédas eszméjének kibontakozésa.
A digitalizici¢, illetve az internet az ebben rejl6 lehetdséget tgy teljesiti ki, hogy kozben a képek
és szovegek végtelen multiverzumadba val6 belépésre is lehetdséget kinal egy interfészhez torténéd
csatlakozéssal. Ijgy tinik, ennek a hél6zatnak a leirdsdra is igen alkalmasnak mutatkozik a szovedék
metafordja, amely kifejez8en utal a rendszer Gsszetettségére, és arra is, ahogy az egyes informd-
ciényaldbok az illesztések sorozatiban nemcsak dtvezetnek méshova, hanem ki is takarhatjdk
egymast. S6t, valdjaban az augmentalt valdsagok altal szinre keriil$ tartalmak — elsésorban képek —
is egyfajta szovedékként kapaszkodnak 6ssze a fizikai valosag targyaival.

Kittler szerint a szamit6gép dltal elhozott automatizacié valdjaban azt rendezte tjra, amit a
konyv médiumatdl mar megszoktunk az elmult félezer évben, csak épp — a vilaghdborus techno-
l6gidknak koszonhetéen — megfosztva az embernek szant tértdl és id6tol.

[A] matematikai jeleknek Hilbert Ota az égvildgon semmit sem kell jelenteniiik, hanem nagy sakk-
jatszdmhoz hasonl6an feloldédnak abban, hogy érzékileg ott vannak a papiron és ott is kell lenniiik,
hogy mechanikai szabélyok szerint helyettesithet6k és felcserélheték legyenek. Ezzel viszont Guten-
berg mozgathato bettinek iizemi titka végiil bevonult minden mai szdmit6gép tizemi titkdba. A kép,

az irds és a szdm ujkori egymdshoz rendelése egyszerre vilt abszoluttd és embertelenné.>

Szamitogép és média eggyéolvadasaval ugyanakkor elérkeztiink az tj média korszakaba. A grafikdk,
totok, mozgdképek, hangok, terek és formak numerikus adatokkd kddolva jelenhetnek meg egyetlen
platformon, mint Lev Manovich fogalmaz: ,a szimit6gép Jacquard sz6v6székévé, médiaszintetizdtorrd

48 ,Alingvisztika, a szemiotika, a retorika és a » textualitis« kiilonféle modelljei a mtivészet, a média és a kulturdlis
forméciok kritikai leirdsinak lingua francdjavd valtak. A tirsadalom szoveg. A természet és annak tudoményos
reprezentdcidja »diskurzus«. Még a tudattalan is ugy strukturalédik, mint a nyelv. Hogy ezeknek a valtozasok-
nak az akadémikus és az intellektudlis diskurzuson beliil mi kéziik van egymdshoz, de még inkabb a hétkéznapi
élethez és a mindennapi nyelvhez, az még nem igazdn magatdl értetddé. Viligosnak tinik viszont, hogy egy mas-
fajta dtalakulas is zajlik a filozofiai diskurzusban, amely kihat a kultdra termelésére és leirdsdra is. Ezt az atalaku-
last nevezném én »képi fordulatnak«. Az angol-amerikai filozéfidban e fordulat kanonizalt megnyilatkozésai
mér Charles Pierce szemiotikdjiban és Nelson Goodman nyelvfilozéfidjdban (»a mivészet nyelvei«) is felfe-
dezhetdk, amelyek azt vizsgaljak, hogy milyen kodok és konvenciok képezik a nem-nyelvi szimbolumrendszerek
alapjat, és (ami még fontosabb) nem abbdl a feltevésbél indulnak ki, hogy a jelentés szempontjébdl a nyelv a pa-
radigmatikus.” W. J. T. MITCHELL, A képi fordulat, ford. HORNYIK Sindor, Balkon, 2007/11-12, 2.

49 Gottfried, BOEHM, A kép hermeneutikdjdhoz, ford. EIFERT Anna, Athenaeum, 1993/4, 88. Ugyanebben az id6-
szakban teljesedik ki a kényvnyomtatds forradalma, amely éppenséggel a képek tomeges haszndlatat is magéba
foglalta, ennyiben pedig alighanem a modernista képi kisérletezés kibontakozisanak is eléremozditéja kellett,
hogy legyen. ,Az igazi fordulépont a 19. szdzad mésodik felében kovetkezik be. A bettiszedési és illusztracids
technikék iparosoddsara kertil sor a lindszed6k és a mondszedék megjelenésével és a mélynyomas fejlddésével”
CHARTIER, i. m., 401.

50 KITILER,i.m., 573.
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és manipuldtorrd valik”! Mindekdzben azonban az ij média objektumai nem véglegesen rogzitettek,
hanem varidlhatdk, és potencidlisan végtelenszamu valtozatban realizdl6dhatnak.>* A kézzel készitett
képeket a technikai képekkel radikélisan szembehelyez6 Flusser szerint ezzel a linedris irdsnak vég-
képp ledldozott, hiszen az irdsjelek sorokba rendezése mechanizalhaté és automatizélhat6, amit a
gépek téliink 6sszehasonlithatatlanul gyorsabban végeznek el, a multidimenzionalis és kvantitativ
gondolkodésnak engedve teret. Ahogy a mitosz és a magikus (képi) gondolkodés nyomait hordozé
piktogramokat lassan felvaltotta a raciondlis abécé, igy 1épnek a digitalis kodok most a bettik helyébe.
Ebbdl a helyzetbdl szerinte két tovabblépési lehetdség van: ,vissza a képhez, vagy elore a szdmok-
hoz”>3 Az idé szdmszertiségének vald, mai értelemben vett kitettség az irds mély interiorizaldsaval, a
konyv elterjedésével 6sszefiiggésben valosulhatott meg,>* most viszont elérkezett a sebesség és az
idé maximalis kihaszndldsanak kora, az informaciés robbands az 6r6k jelent teszi hangstlyossd, és
vele egyiitt a reprezentdl6dé ént, amely konnyen lehet, hogy éppen az emlékezést lehetetleniti el.>*
Kép ésszoveg — elsddlegesen a test latvanyanak és a beléle kinyerhet6 szénak a potlékaként — mindig
is egytittmitikodve Iépett fel az emlékezet szolgdlatdban, azonban kétséges, hogy meddig képesek
megtartani ezt a szerepiiket anyagisaguktol megfosztva, egy végtelen szévedékbe oldva, a korlatlan
relativizmus és kisajatithat6sdg helyzetében.

51 Lev MANOVICH, Az tijmédia nyelve. Mi az ijmédia, ford. GERENCSER Péter = Uj, média, miivészet, szerk. GEREN-
CSER Péter, Szeged, Universitas Szeged, 2008, 17.

52 Uo, 25.
53 FLUSSER, Az irds.

54 ONG,i.m.,, 88.V6. ,Csakhogy a betik és szimok kozti osszekéttetés, ahogy minden nyomtatott oldalra ranyomja
a bélyegét, maga is esemény volt, amely Eur6pa médiatorténete szamara el6irta az irdnyt. Gutenberg taldlmanya
6ta, hogy szévegeket mozgathato betiikbdl allitsanak 6ssze, minden konyv menetrend. Az oldalakon és a gerin-
ceken bejaratédott egy szabvany, amely a szavakat az oldalszdmokkal, a kényvcimeket alfabetikusan rendezett
koényvtérakkal kapcsolja 6ssze.” KITTLER, 1. m., 569.

55 MoNORY M. Andrés, TILLMANN J. A., Interjii Paul Viriliéval = UOK, Ezredvégi beszélgetések, Bp., Kijarat, 1998,
358-361.
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Vaczi Balazs

A ., kozmosz roppant
szabadsaga”

— A szakralis olvasat
néhany lehetosége
Krasznahorkai Laszlo
muveiben

A tanulmany Krasznahorkai Laszl6 Az ellendllds melankdlidja és az Aprémunka egy palotdért cimt
miiveinek a parhuzamait vizsgélja néhdny lehetséges szakralis megkozelités fel6l, id6nként kitekint
a Sdtdntangd — a téma szempontjdbol relevins — vonatkozasaira, illetve kisérletet tesz — a teljesség
igénye nélkil — azoknak a térpoétikai objektumoknak és reprezenticids miiveleteknek a megvi-
lagitasara, amelyek 6sszefiiggésbe hozhatok a szakralitas kérdésével. A tanulmany értelmezési
spektruma kiterjed tovabba a szabadsag-problematika kiilonb6z6 horizontjaira. A Krasznahor-
kai-miivek jellegzetes, visszatéré regisztere a bezdrtsdg éllapota (elzartsdg, elvonultsig,
csapdahelyzet), a helyhez kotottség, a puszta vegetativ 1ét, amibél az Snként véllalt szamiizetés, a
kivonulds aktusa jelolhet6 meg a szabaduldsra, a kivezetésre irdnyul6 lehetéségként, ezért az igy
létrejovd kiviildllds pozicidja valik sokszor a szovegek meghatdrozo antropoldgiai statuszava.'

Kapcsolatfelvétel a kozmikussal

Az Aprémunka egy palotdért elbeszéléje herman melvill (sic!), egy korosodé kényvtaros, a New York
Public Library alkalmazottja, akinek a neve alig valamivel tér el az amerikai ir6, Herman Melville

1 Ld.pl aDoktor, Eszter Gyorgy, Korin, a Tandr tr és herman melvill kivonuld alakjét a kiillonb6z6 Krasznahorkai-
irdsokban.
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nevétSl. A konyvtiros kutatni kezd a Moby Dick szerzéje utan, és egyre elvontabb felismerésekkel
jéré kutatdsai soran megismerkedik Malcolm Lowry, a Vulkdn alatt cim@ konyv ir6janak, illetve
Lebbeus Woods épitész(filozéfus) munkdassigaval. A hirom miivészt (akiket egyiitt ,Szenthdrom-
sagként” emleget a jegyzeteiben) a kozottiik vélt szellemi-gondolati rokonsag alapjan kapcsolja
ossze egymassal. A cselekményrol elegendé itt annyit mondanunk, hogy a mitivészetiikben felhal-
mozott tuddsra a val6sdg ,szerkezetérol” egy gigantikus konyvtar létrehozasaval kivanja felhivni a
figyelmet a kdnyvtaros (legaldbbis igy reagil a valdsag ,szerkezetére”), aki a mivészek tanulma-
nyozasa és e Konyvtar megtaldldsa céljabol 6rokosen Manhattan utcait réja. Tovabbi fejtegetéseink
kiindul6pontjat éppen ezek a folyamatos, monomadnids helyvéltoztatisok képezik, amelyek lehe-
t6séget kindlnak ra, hogy Az ellendllds melankélidja Valuskéjat az értelmezésbe becsatornazzuk, és
ezzel a két kotet egyik Iényeges Osszefiiggését feltarjuk.

Melvill a mtvészek nyomat taposd, illetve az idedlis konyvtarat szakadatlanul keres jdrdsainak
jelentéses, tobbrétii motivumat Valuska mozgdsaival olvashatjuk egybe, a jardsokat pedig az uni-
verzdlissal, masképpen a kozmikussal torténé kapcsolatfelvétel nyilvinvalo jelzéseiként
értelmezhetjiik. Valuska dllandosult cirkalasairdl 6 maga nyilatkozik ugy, amikor faggatjak errél,
hogy 6t ,,egy amolyan dllando, belsé megbizas hajtja”) és igy ,egész élete voltaképp egyetlen véget
nem éré korut volt nappalainak és éjszakdinak bensdséges helyszinei kozott”? Ezek a mozgasok
osszekothetének mutatkoznak az univerzummal, az univerzalissal létesiild kapcsolat kialakitasanak
hangsulyos mozzanatéval, amirél a konyvtaros a jegyzeteiben értekezik.* Az ellendllds melankdli-
djaban Valuska személyéhez, illetve az emlitett jdrdsokhoz minduntalan a kozmosszal, a kozmikussal
osszekapcsolt motivikus elemek tapadnak a szévegben (olyannyira, hogy Valuskat a sziikebb és
tégabb kornyezete egyarant szinte kizarélag a kozmosz dolgaival hozza 6sszefiiggésbe). Jelen tanul-
many ezeket a komponenseket, illetve az dltaluk megkonstrualt komplexitdsokat egyfajta szakrélis
olvasatra lefordithatonak, azonosithaténak tekinti. Erdemes megfigyelniink legalabb néhanyat
azokbol a példakbol, amelyek valosiggal hemzsegnek a regény texturajiban:

[Valuska] hogy értén el8szor pillantotta meg, ugyanaz tartotta fogva, a csillagos ég, azok a pis-
lakolé fények az irdatlan messzeségben®

az egész vérost [ ... ], miként birtokét a gazda, naprél napra be kellett [jérnia], s aholigy [ ...] ,a
kozmosz roppant szabadségihoz” szokott csillapithatatlan képzelete miatt [ ... ] szinte mar vakon
kozlekedett [ ... ], vakon és faradhatatlanul®

nem a foldon éI’

2 KRrASZNAHORKAI Ldsz16, Az ellendllds melankdlidja, Bp., Magvet6, 2018, 88.
Uo.

4 Vo.példaul ,a Melville- meg a Lowry- meg a Woods-féle harmas [ ... ], arra irdnyitja a figyelmet, barki figyelmét,
aki elég érzékeny arra, ami a mi univerzélis kotddésiink [ ... ]. A Melville be volt kapcsolva allandéra az univer-
zumba, és ezt ugy kell érteni, legalabbis én gy értettem [ ... ], hogy 6 egyszertien nem volt hajlandé méssal fog-
lalkozni, mint azzal, amit univerzélisnak nevezhetiink”. KRASZNAHORKAL Aprémunka egy palotdért. Bejdrds mdsok
driiletébe, Bp., Magvetd, 2018, 34-36.

KRASZNAHORKAL, Az ellendllds melankdlidja, 90.

6 Uo, 88.

7  Uo,91.

Krasznahorkai Laszlo

85



86

Na oszt, te Janos, a kozmoszba meg mi van?®
minden téredelmes beldtasa ellenére sem képes levenni a szemét arrdl, amit ,,az Isten 6rok idSkre
megalkotott™

A szeméthalommal el6nt6tt, megnevezetlen telepiilés Valuska privat kozmoszanak a kett8s koze-
gévé lényegiil, itt zajlanak azok a vandorutak, amelyek sordn a foldre szegez6dé6 tekintet valdjaban
visszavonhatatlanul a mennybolton, a kozmosz végtelen mindenségén fiiggeszkedik. Maradékta-
lanul megmagyarazza ezt egy késébbi szoveghely: ,Lehajtotta a fejét, vagyis a maga médjan megint
csak felnézett az égre.”'* A jarasok mintegy belestritik a begyalogolt térformdaciokba a kozmosz
dthidalhatatlan kiterjedését, egyszersmind perspektivikusan kitagitjak. Valuska térben torténé
mozgasait centruminak gondolhatjuk el, ha ezek (ismétlddé) folyamatban rendezédnek is el, és
mivel e mozgasok révén valnak a térstruktirak mozaikdarabkai varossa, maga a varos lesz centralis
jellegti. A sétak vildgitjik be a telepiilés helyszineit (az olvasé elétt), és a varosnak nyilvénvaléan
csak azon részletei kapcsolodhatnak be a varoskép egészének viszonylatiaba, amelyeket Valuska
bolyongdsai valamiképp érintenek. Jurij Lotman allapitja meg, hogy amikor

a varos ugy viszonyul az 6t koriilvevé vilighoz, mint a centruméban elhelyezked6 templom a varoshoz,
akkor a viligmindenség modelljévé vélik, s annak centruméban helyezkedik el. Helyesebben szdlva: akdrhol
helyezkedik is e], kzpontban fekv6nek, centruminak kell tekinteni. | ... ] Ebben amindéségében lehetésége

van egyszerre az Egi Varos eloképeként és a kornyezo foldteriiletek Szent Helyeként valé megjelenésre.!!

Vagyis azéltal, hogy maga Valuska a centruma, fékuszpontja a (vélhet8en) alféldi telepiilésnek, a
véros a ,viligmindenség modelljévé” vilik a fii kozmikus osszekottetése révén.

A telepitilés utcdi és terei jobbara jarhatatlanok a kovezetre dermedt mocsoktdl és a kobormacs-
kik hordaitol, a fia azonban nem észleli ezt a realitdst, mint aki csak stlytalanul lebegve egyediil
a kozmosz idétlenségének a halmazallapotaban, egyfajta kozmikus (mitologikus) idében létez-
hetne: ,f6lotte évtizedek 6ta ugyanaz az ég, ldba alatt évtizedek 6ta a jardak és 6svények alig-alig
véltozo utvonala”'* Valuska a regényben a dolgok lényegét érzékeli, és egyaltalin nem fogékony
azokra a jelentéktelen valtozasokra, amelyek nem érintik ezt a legbensé lényeget, ebbol kovetkezhet,
hogy a foldet pasztazé tekintet sugardban a varos mintha megfosztatott volna a torténelmétdl, a
multjatol. Jurij Lotman Pétervar szimbolikajat boncolgaté tanulmanyéban olvashatjuk, hogy a
ytorténelem hidnya magéaval hozta a mitoldgia robbanasszerti névekedését. A mitosz kitoltotte a
szemiotikai Urt, és a mesterséges viros szitudcidja kiillonésen mitogénnek bizonyult.”"* A mult

8 Uo.
9 Uo,91-92.
10 Uo, 103.

11 Jurij LOTMAN, Pétervdr szimbolikdja és a vdros szemiotikdjdnak problémdi, Szcendrium, 2017/9, 74.
12 KRASZNAHORKAL Az ellendllds melankélidja, 90.

13 LoTMAN, i. m,, 80. V6. ,A véros olyan mechanizmus, amely dllanddan djrasziili tulajdon maltjat, mely malt lehe-
téséget kap arra, hogy a jelennel szinkronba keriiljon. Ebben az értelemben a véros [ ... ] az idének ellendllé me-
chanizmus.” Uo., 79.
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hidnya, ami az idénkiviiliséget, az id6b6l kivetettség tapasztaldsat generélja, a vdrost automatikusan
helyezi a mitologikus idébe.'* Valuska a folytonos tton levés ritualéja révén vesztegel az 6rok jelen-
ben, és a virost magat is a mozdulatlan jelenid korkorosségébe transzponalja. Ahogy az elbeszélé
emliti, ,a nagyobb egész puszta, imul6 tudata mintegy kirekesztette 6t a foldi tdjékozodasbdl, és
lényét [ ... ] egy orokos, sérthetetlen, 4ttetszd pillanat szétpattinthatatlan buborékéba zarta”!®
Az idétlenség képzetével rokonithatjuk a doktor fldtorténeti témaju olvasmanyait (és a kozéjitk
ékel6dé elbeszéldi szdvegrészeket) a Sdtdntangdban, amelyek mintha valéban az drokkévalésag
perspektivéjat teremtenék meg, kiilonosen, amikor a doktor ehhez a felfoghatatlan, mérhetetlen
6sid8hoz viszonyitja sajat pontszerd, elillané életét.'s

14 Vo. Mircea Eliade megallapitasaival: ,A szent id6 lényegénél fogva visszafordithatd; voltaképpen mitikus 6sidd, ame-
lyet 1ijbdl jelenvaldvd tesznek. [ ... ] A szent idé ennélfogva végteleniil gyakran ismételhetd. Azt lehetne mondani,
hogy nem »telik«, és nem alkot visszafordithatatlan iddtartamot. Ontolégiai [ ... ] idé, amely mindig ugyanaz
marad, nem véltozik, és nem mulik el. [ ... ] a szent idé paradox médon kérkérds, visszafordithaté és visszaallit-
haté idének mutatkozik, egyfajta mitikus, 6rok jelennek, amelyben az ember a ritusok segitségével id6rél idére
Ujbol részt vehet” Mircea ELIADE, A szent és a profdn, Bp., Helikon, 2019, 55-56. Errél esziinkbe juthat Az ellen-
dllds melankdlidja mottoja is: ,Telik, de nem mulik.” V6. , A kozmosz és az id6 kozotti kapcsolat vallasi eredeti.
A kozmosznak azért lehet hasonlé jellege, mint a kozmikus idének [ ... ], mert mindkettd isteni valdsag, isteni al-
kotas.” ELIADE, i. m., 59.

15 KRASZNAHORKAL, Az ellendilds melankdlidja, 90.

16 V6. ,olvasas kézben megelevenedett szemei el6tt az alatta és koriilotte szildrdnak és véglegesnek ttiné fold torté-
nete, s az ismeretlen szerz8 akadoz6 s pallérozatlan stilusdnak okdn a néhol jelen idében irott szovegbél nem tud-
ta és nem is akarta pontosan kihdmozni: vajon valamely ember uténi allapot latnoki leirasanak kisérletével van
dolga, vagy valdéban annak a foldnek a torténetét tartja a kezében, amelyen élnie kell. Képzeletét szinte megbabo-
nazta a tudat, hogy taldn a telepet s a koriilotte futd valaha zsirosnak mondott, jol termé talajt évmilliokkal ez-
elétt tenger boritotta... hogy e helyen tengerek és szarazfoldek valtottik egymast az idében, s hirtelen [ ... ] el-
merdilt a hullimz6 idében, s hiivosen érzékelte pontszert 1étét: 6nmagit a ring6 foldkéreg védtelen, tehetetlen
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Valuska és melvill kiviildllisa, a kozdsségtdl valé kiilonc eltérésiik (elhuzéd4suk), valamint a
kozmosszal létesitett és fenntartott kapcsolatuk annak felismerésére vezethet ra benniinket egy-
szersmind, hogy a kozmosz lakéjanak mintha csak foldi otthontalansag jutna osztalyrészil.
Tovabba ha a jarasokat a transzcendenssel torténd kapcsolatteremtés kisérleteiként értelmezziik,
ez felveti a zarandok — zarandoklat képzetkorét. Erdemes roviden kitérniink a peregrinus — pereg-
rinatio szavak etimoldgidjara:

Alatin peregrinus sz6 eredetileg olyan idegent jel6l, aki elhagyta hazdjat, s otthonatdl tévol, bizonyos
mértékig szimuzetésben él. A perpetua peregrinatio 6rokos szamkivetést jelent, de nincs benne az

dllandé helyvaltoztatds gondolata. A peregrinatio tehét elsésorban szamkivetettség.'”

Zygmunt Bauman a zardndok 1étmodjat allitja szembe a csavargééval. A kilonb6zé modern és
posztmodern életstratégidkat leiré baumani metafordk koziil Valuska zarandoknak tekintheto,
amennyiben kell6 sullyal kezeljiik postds-szerepkorét.'® Valuska ugyanazokat az atvonalakat jérja
végig, és minduntalan ugyanazokra a helyekre tér vissza, haladdsanak tehat célja van, az Gtvonalak
kiszamithat6ak. Figyeljiik meg Bauman zarandok-leirdsat:

A zardndok nemcsak sétal, hanem sétdl valahovd. A zardndoklat sordn vissza lehet tekinteni, és a
homokban maradt ldbnyomokat ttként is el lehet képzelni. A megtett ttra reflektalni is lehet, és az
utrol lehet gy is beszélni, mint haladdsrél valami felé, mint fejl6désrdl, mint egy érkez kozelirdl;
a ,megtett” és az ,elSttiink all6” szakaszok kozotti killonbségeket is tudatosithatjuk, és az ,el6ttiink
all6 utat” ugy is elgondolhatjuk, mint az egymast kovetd ldbnyomokbdl a jellegtelen tdjon még ki

nem rajzolédott nyomvonalakat.'

A konyvtarosra alapvetSen a csavargd-metafora illik a kutatdsai sordn eléfordulé véletlenszert,
egymast kovet6 felfedezéseit tekintetbe véve, amelyeknek fontos dramaturgiai szerepiik van,
hiszen ezek a felfedezések — példdul egy konyvtari asztalon felejtett papircetli, amelyen Bartok
Béla neve olvashatd, és amire melvill véletleniil rdakad stb. — gorgetik el6re a kutatastorténetet
(még ha e véletlenek sokszor kitéréket jelentenek is).?’ A kdnyvtiros azonban akér csavargébol

dldozatdnak latta, szilletése és halala ive torékenyen tiint el leziidul6 tengerek és kiemelked$ hegyvonulatok
néma kiizdelmében, s mintha mdris érzékelte volna székben nyugvé elhizott teste alatt azt a finom remegést,
amely taldn épp a soron kovetkezd tengeri bet6rés el6jele, mintegy figyelmeztetés a teljesen hidbavalé meneki-
lésre, amelynek kényszeritd ereje al6l majd 6 maga sem tudja kivonni magat” KRASZNAHORKAI, Sdtdntangd, Bp.,
Magvet6, 2017, 61-62.

17 Pierre A. SIGAL, Isten vdndorai. Kézépkori zardndoklatok és zardndokok, Bp., Gondolat, 1989, 7.

18 A postas-szerepkdr metaforikus jelentésének alapvonasaként a kdzvetités, kozvetits (médium) funkcijat ragad-
hatjuk meg, amelybe eleve a szakralitdssal 6sszefiigg6 konnotdciok keverednek, de itt emlitheté a kiildott-szerep-
kor is. Valuska a balnit ugy jellemzi a regényben, hogy ,az Egésznek ez a kildétte”. Megjegyzem, Zygmunt Bau-
man metafordinak nem feltétleniil van kézilk a térbeliséghez, a térben torténé mozgashoz.

19 Zygmunt BAUMAN, Toredezett életek, toredezett stratégidk, Ex Symposion, 2002/40-41, https://exsymposion.hu/
index.php?tbid=article_page__surfer&csa=load_article&rw_code=toredezett-eletek-toredezett-
strategiak 611 (megtekintés ideje: 2020.08. 11.)

20 V6. ,a zardndokkal [ ... ] ellentétben a csavargé céltalan. Sosem tudni, hova fog elindulni legkdzelebb, 4m ezt 8
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lett zardndoknak is tekinthet6, ha megfontoljuk annak lehetdségét, hogy a konyvtaros altal készitett
jegyzeteket (kutatasi feljegyzéseket) a ,homokban maradtlébnyomok”, vagyis a ,megtett ut” refle-
xidjaként, azaz egyfajta tudatossd valt ut-reprezentdcioként értelmezziik. Valuska és melvill
zardndokolnak és csavarognak (a maguk vérosaiban). Erdemes hozzatenni, hogy Bauman a zarén-
doklét lényegének a megérkezést tekinti.*!

A ritudlis jardsok metaforikusan a megértés utjanak a képzetében is megragadhatok, amikor
azt irja a konyvtaros, hogy azok a miivészek, akiknek a nyomaban jar, ,ugyanazon az aton jartak,
és ezért ugyanoda jutottak el”** mintha lépteik egyfajta hermeneutikai kort rajzolndnak meg —
beleszdmitva sajat magdt is, hiszen a nyomukban halad. A konyvtdros azonban nem jut el a teljes
megértésig, mert nem is juthat. Célszert megvizsgélnunk episztemologiai kételyét:

Woods rajzai esetében éppen tigy, mint Melville mondatainak esetében, nincs tt egy bizonyos pon-
ton tovabb a teljes megértés fel¢, van egy ut, persze, a megértésben, de ez csak egy darabig tart, ezen
csak egy darabig tudsz akadaly nélkil haladni, aztén jon egy pont, ahol nincs tovabb, mert ott mar

ugranod kellene, mint valami akrobatdnak, a teljes megértésig, és erre mér te nem vagy képes.”

Szab6 Gdbor recenzidja irdnyitja rd a figyelmiinket arra, hogy az idézett passzus ugyanazon az
oldalon helyezkedik el a kotetben, mint az az idézet a Moby Dickb6l, amelyben Ahab kapitiny a
bibliai Abrahamot idézi meg. A kettd dsszeolvasisa egyfajta teoldgiai ugrast eredményezhet, ille-
téleg ,a hitbe torténd atlendiilést juttathatja esziinkbe.”>* Kovetkezésképpen a hit transzcenden-
cidja kivezethet a ,hermeneutikai csédallapotbol”* Ez az ugrds a hit felvallaldsat jelenti, noha a
hermeneutikai eréfeszitések visszakozasit konstatélja, amikor az értelmezés, a megértés (vagya)
megtorpan. Az elbeszél6 a kovetkez6képpen szamol be Valuska viszonyarol a balnét rejté épitmény
kiilsejéhez Az ellendllds melankélidjdban: ,Kilonosen a vagon faldra pingalt titokzatos krikszkrak-
szok biivolték el, efféle jelekkel vagy abrékkal el6szor most talalkozott [ ... ] s hidba prébélta lentrdl
folfelé meg jobbrol balra, megértésiikhoz semmivel nem jutott kozelebb.2® A felfestett jelek utalnak
rd, hogy amit tehdat a baddogfalak rejtenek, illetve magukba zarnak, értelemmel nem foghato fel,
raciondlisan nem kozelithet meg, és ez emlékeztethet a konyvtéros dlldspontjira a megértés hatér-
airdl, akinél a megértésbe valé nem-eljutas voltaképpen a hitbe torténé megérkezésbe torkollik.

maga sem tudja. A csavargdsnak nincs elézetes utleirdsa, az Gtvonal apranként, adott id6ben egy szakaszt tartal-
mazva alakul ki.” Uo.

21 Vs. ,Ezek a vindorok [a csavargdk] egyaltalan nem tekintik a sorsukat a szabadsdg kifejezésének. [ ... ] Szabad-
nak lenni annyit tesz a szimukra, hogy ne kelljen t6bbé bolyongani. Hogy legyen egy otthonuk és ott maradhas-
sanak.” Zygmunt BAUMAN, Rossz kozérzet a posztmodern korban: Turistdk és vagabundok. A posztmodern kor hései
és dldozatai, Lettre, 1999/ 35, https://epa.oszk.hu/00000/00012/00019/01bauman.htm (megtekintés ideje:
2020.08.11.)

22 KRASZNAHORKAL Aprémunka egy palotdért, 48.
23 U, 54.

24 SzABO Gébor, Egy orokké zdrva tartd konyvtdrrdl. Krasznahorkai LdszIo: Apromunka egy palotdért, Tiszatdj,
2018/12,113.

25 Uo.

26 KRASZNAHORKAL Az ellendllds melankélidja, 98-99.
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A zenetudds Eszter Gyorgy maga is eljut arra a pontra, ahol az értelmezés cs6d6t mond, és

onszantabdl visszavonja a gondolkodést,”” megel6legezve a Bdré Wenckheim hazatér cimii nagy-
regényben el8lép6 Tandr urnak nevezett figurat, aki gondolkoddsmentesité gyakorlatait folytatja,
miutdn kivonult a civilizacié kotelékeib6l, és rongyosan kéborol a véros kérnyékén. Eszter ur a
gondolkodas, az értelem keresésének felfiiggesztését éppen akkor hatdrozza el, amikor elszigeteli
magat a kilvilagtol, zarvanyt hoz létre, amihez a kiils6 val6sdg nem férhet hozza. Odakint az utca-
kon pedig tombol a fékevesztett rombolds.

A Sdtdntangd végén a doktor felkerekedik és hatra hagyja lakdsit, hogy megkeresse a harang-
zugas forrasat. Amikor elindul, abban bizik, hogy rataldl valamire, aminek egyéltalan kéze lehet a
szakralitashoz. A doktornak azonban csalddnia kell, hiszen amikor odaér, azzal szembesiil, hogy
a harangot egy bolond, 6reg tanydsember kongatja, aki az egykori, mar a torténeti multba veszé
tdmado torokoket emlegeti. Ertetleniil bAmulja a groteszk alakot az egykori kdpolna romjai kézt,
probal vele beszélgetésbe elegyedni, majd hétat forditva az anakronizmusba hajlé 6riilet imént
megtapasztalt jelenvaldsaganak, visszatér lakdsiba.?® Ekkor irja a fiizetébe: ,Megbocsithatatlan

27 Vb. ,[Eszter Gyorgy] szinte mast sem tett egész életében, mint dllandéan visszavonult, visszavonult az otromba-
sdg elél a zenébe, a zenébél | ... ] a csupasz gondolkoddsba, végiil ki abbél is, htralt, hatralt, mintha sorsdnak ve-
zetd angyala volna, aki a maga furfangos médjan juttatna céljdig az ellenkez6t: hogy behatrdljon a dolgok szinte
egyligyt 6rdmébe, hogy megértse végre, nincs mit megérteni” [kiemelés télem — V. B.]. Uo,, 213-214.

28 Balassa Péter vizsgélta a Sdtdntangot 4tszové csapdahelyzeteket vonatkozé tanulmdnyéban. Balassa a csapdékat
alapvetden a szegénységben mint szocidlis és metafizikai kiszolgaltatottsagban, az 5nmagéba visszatéré és korko-
rosen bezarul6 szévegben, illetve a mu szerkezeti felépitésében latja, ugyanakkor az egyéb csapdahelyzeteket is
feltarja. Ertelmezése szerint az dregemberrel val6 talalkozasa vezette ra a doktort a metafizikai csapdahelyzet
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hiba. Osszekevertem az Eg Zengd Harangszavit a lélekharanggal. Egy koszos csavargd! Egy szokott
elmebeteg! En marha!"? A doktor szavai ezzel megfosztjék a regényt keretezd harangzigas-moti-
vuamot a szakrélis toltottségétdl, de legalabbis lefokozzdk azt. A doktor késébb az ajtéd
bedeszkdzaséval megsziinteti a kint és a bent illuzérikus kategéridit, majd irni kezd, a regény sz6vege
ezzel Gjraindul, 6nmagiba zarédik.

Az ellendllds melankdlidjdban a kornyezd vidékrél érkezé, a varost el6zonleni kész, rombolni és
pusztitani vigyo paraszti kompdnia jelenlétének puszta fenyegetésére reagilva Eszter tr gyakor-
latilag elbarikddozza a baré Wenckheim uti hazait, tehat a deszkik felszogelésének motivuma
megismétlédik. Masrészt hangsulyoznunk kell, hogy ebben a regényviligban mar alapvet6 prob-
lémanak szdmit a valosag kiviil rekesztésének a torekvése. A hercegi retorika hatédsira bekovetkez6
pusztitds konszolidalasara katondk lepik el a varost, a Kossuth teret lezarjak, jar6roznek az utcékon,
és a tettesek utan kérdez6skodnek. Megtapasztalva a hercegi kompania éjszakai romboldsanak
elkeseritd brutalitdsat, Valuska nem képes latni tobbé a kozmikus harmoéniat, ,az Isten 6rok id6kre
megalkotott” miivét, és megfogalmazza, hogy ,a hiborus emberek torvényein kiviil nincsen maga-
sabb er$”*" A felismerés csendes katatonidba, 6nmaga bortonébe taszitja Valuskat, aki egy korterem
megnémult foglya lesz a bolondokhazéban. Valuska beavatoddsa leginkabb csak kidbranduléstor-
ténet, kétségkivill szomoru aposztizia,*' amelynek kovetkeztében nyilvanval6va valik a vagyott
kiviilallas megvaldsithatatlansdga. A ,kozmosz roppant szabadsaga” ezzel feloldédik Valuska
koromsotét poklédban.

A konyvtaros pedig az utolso feljegyzéseit a Bellevue elmegydgyintézet falai kozt veti papirra,
megtébolyodott elmével, az Apromunka elbeszéldje tehdt szintén a fogsig, a bezértsag (1ét)alla-
potabol sz6l mintegy kifelé. Vagyis a metafizikai, szakrdlis vonatkozdsokbol Osszedllo
jelentésképzédmények a sz6vegekben rendszerint a rejtettség, az elzartsag helyzetébsl mondatnak
el, konstrudlédnak meg, attételesen tehdt a szvegek szakrélis rétegeiben a szabadsag (kategéridja)
ontolégiailag problematizalddik.>* Ez megmutatkozik abban is, hogy a vizsgalt Krasznahorkai-

felismerésére. V6. BALASSA Péter, A csapda koreogrdfidja. Krasznahorkai Ldszlé: Sdtdntangd, Jelenkor, 1986. feb-
rudr, 177-184.

29 KRASZNAHORKAL, Sdtdntangd, 270.
30 KRASZNAHORKAL Az ellendllds melankdlidja, 247.

31 Vo. Valuska félkegyelmiségb6l val6 »kigyogyuldsa« annak az angyalisignak az dldozatul esését, azt a »gyonyo-
riségesen ejtett 5rokos balesetet« testesiti meg, amely az egyediili 5nmagért val érték Krasznahorkai regényé-
nek vildgdban.” JUHASZ Erzsébet, Egy alapkérdés ,levezetése”. Krasznahorkai Ldszlo: Az ellendllds melankdlidja =
U0, Allomdskeresésben, Pécs, Jelenkor, 1993 (El6 Irodalom), 78.

32 Erdemes figyelembe venni a rend és a szabadsdg egyméshoz val6 viszonyénak értelmezését a Tarr Béla rendezte
Sdtdntangd cimi filmben, amelyben a rend6rszdzados mondja a kovetkez6ket Irimidsnak és Petrindnak a kapi-
tanységon: ,A rend gy ttnik, mintha a hatésig dolga lenne, valéjaban ez az emberek dolga. [ ... ] A szabadsag-
ban azonban van valami nem emberi, valami isteni, valami olyan, amit tdl rovid az életiink ahhoz, hogy megis-
merjiink. Mind a kett6ben kell hinni, mind a kett6tél szenvediink, mind a rendtél, mind a szabadsagtél, de
tartalmas, gazdag, szép, szennyes az emberi élet, 6sszek6t mindent, csak a szabadséggal banik olyan mostohdn,
tékozlén, mintha szemétre valé lenne. Az emberek nem szeretik a szabadsagot, félnek tdle, és az az érdekes, hogy
a szabadségban semmi ijeszt$ nincsen. Ellenben a rendben van sok ijesztd.” [a film alapjén 4ltalam lejegyezve —
V. B.] Azt létjuk tehat, hogy a szabadség itt valamiféle szakralis természett kategoriaként jelenik meg. E tekintet-
ben a bezartsagbol valo kifelé beszélés, illetve a kifelé torekvés a szabadsdg, vagyis a szakrélis utdni egyfajta so-
véargasként, kiszakadasi kisérletként, szabaduldsként interpretédlhato.
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mivek térpoétikdjit legalabb annyira jellemzi az 4brézolt térstrukturak (pl. varosok) bejérhatdséga,
mint a behataroltsag, illetve az ebbél torténd kitorés, az elmozdulés (fizikai) akadalyoztatésa. Erre
mutatnak ra példaul az utcikra fagyott szeméthalom és a kobormacskdk horddinak motivumai
Az ellendllds melankdlidjdban, illetve az a kériilmény, hogy a vonatok alig jirnak (vagy egyenesen
kimaradnak) a fagy miatt a regényben, a konyvtéros boka- és harantboltozat-siillyedése az Aprd-
munkdban,* illetve hasonlé szerepet tolt be az 6szi esézések okozta sartenger a Sdtdntangéban,
amely miatt hosszu id6re valnak szinte jarhatatlanokka a telepet 6vez6 diiléutak. A térstrukturak
elszigetel6dnek, a szereplok korlatozott 1étilkben egyszersmind kiviil rekednek a szabadsag kérein.
A szabadsaguk korlatoltsaga Iétiik alapélménye, alapvetése.

Nem csak a doktor jegyzetel elvonultan, mikézben fesziilt figyelemmel dokumentalja a pusz-
tulds térnyerését, és nem csak Eszter tir rendezi kdnydrteleniil éles mondatokba a (kiil)vildg lassa
elsorvadasat, teljes elszigeteltségben. A konyvtaros folyamatosan szakad el a kornyezetétol és a
valésagtol kutatdsai soran, aki a sajét feljegyzéseit is az Ordkre Zarva Tarté Kényvtarban kivanja
elzarni, vagyis egy szent tartomanyban, mintha a jegyzet-monol6g valamiféle szent iratnak, apokrif
textusnak késziilne. Rdaddsul a konyvtiros akkurdtusan rejtegeti mindenki eldl a fiizeteit, és eleve
szabadsagtol megfosztott helyzetben késziti utolso feljegyzéseit, amelyeket mintegy a még zdrtabb
elzartsagban helyezne el kés6bb; az ablaktalan, befalazott, granitburkolata konyvtarépiiletben.
A vizsgilt miivekben a kiilonféle zar6dasok egyre sziikiilé koreit figyelhetjiik meg.

Szakralis terek

Krasznahorkai Laszl6 sz6vegeiben bizonyos helyszinek, térstrukturék kapcsolatba hozhatdk a
szakralitassal. Ilyennek tekintheték példaul a kocsmak. A kocsma terének a szakralitashoz fiz6d6
viszonyat a Sdtdntangban Afra Jonos ismertette:

a telepen beliil mégis miikodik egy, az Eliade értelmében vehet, szakralis hely [ ... ] kiemelve a telep
profén kozegébél. A Krasznahorkai [ ... ] 4ltal teremtett fiktiv szoveg [ ... ] terét akocsma emelikia
kaotikus homogenitdsbol, és teremti meg ezzel a telepen él8k kozmoszanak [ ... ] kdzpontjat, leg-
aldbbis addig, amig kocsmaként — ami itt azt jelenti: egy sajitos rituskozosség tereként — tud
miikodni.**

Ahogy Mircea Eliade kifejti, a tér eleve nem egylényegti, hanem szakralis és profin tartomdanyokra
toredezik szét.** Az ellendllds melankdlidjdban szereplé Hagelmayer-féle , Péfefter” kocsma a Sdtdn-

33 Vob.8zAB0,i. m., 112.

34 AFRA Janos, A szakralitds médozatai a kocsma terében. Bukta Imre kocsmaképeinek, Krasznahorkai LdszI6 és Tarr
Béla Sdtdntangéjdnak intermedidlis vizsgdlata, Studia Litteraria, 2009, 181.

35 V6. ,Torések és szakaddsok taldlhatok benne [a térben — V. B.]; olyan részeket tartalmaz, amelyek minéségileg
kiilonboznek a tobbitél. [ ... ] Létezik tehat egyfajta szent, vagyis »erdvel feltoltott«, jelentdségteli tér, és létez-
nek més, nem szent terek, kovetkezésképpen nincs struktura és szildrdsdg nélkiili, egyszoval »formatlan« tértar-
tomdny.” ELIADE, i. m,, 15. V&. ,Minden szent térhez valamilyen hierophénia kapcsolédik: benne tor 4t a szent-
ség, amely kozmikus kornyezetébSl meghatarozott teriiletet kiemel, és mindségileg megvaltoztat.” Uo., 20.
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tangé telepi kocsmdjandl is nyilvanvalébban mutat rd a benne foglalt szakrélis dimenziéra, ameny-
nyiben latvanyosan érintkezik a kozmikussal. Valuska ugyanis itt mutatja be rendszeresen a
kozmikus mechanika torvényszeriiségeit koreografélé produkciéjat a helyiségben 1évék bevona-
saval, tehat a kocsma terében képezddik le a kozmosz mikodésmaddjénak egy szegmentuma (ti. a
teljes napfogyatkozés). Mésképpen (Eliadéval) mondva, a kocsma terében megtérik a homoge-
nitds, a kdosz elrendezddik, vagyis kozmossza alakul 4t.% A kiosz metamorfézisa a kocsméban
rendre ismétl6do ritudlis cselekvések hatdsdra kovetkezik be.”” Az Aprémunkdban az elbeszél6
Lebbeus Woods, az amerikai épitészfilozéfussal 6sszefiiggésben mondja el, hogy ismeretei szerint
Woods gyakran kocsmékban (pub) dolgozott, ahol félrevonultan alkotta meg elhiresiilt tervrajzait.
Lower Manhattan cimt vizidjan a tényleges terepviszonyokat rendezte, vagyis rajzolta at a mivész,
igy a valosdg megvéltoztatasaval — eliadei értelemben vett — vildgalapitds torténik egyuttal.

Erdemes megvizsgalnunk tovabbd, hogyan jellemzi az elbeszél6 a balna tetemét rejté bidog-
dobozt (vagon) Az ellendllds melankdlidjdban, amiben a titokzatos balnat a véros fSterére
széllitottak. Felttiné a leirdsban a szerelvény mitizaldsa, amikor azt olvassuk, hogy

szegecselt badogfalain nincsen se kilincs, se fogantyu, se valami rés, mely egy ajtét jelezni akarna,
ezért aztdn ugy tint (még ha nyilvinvalé képtelenség volt is), hogy tobb széz pillantds éles sugaraban

egy olyan szerkezet 4ll, ami nem nyilik sem el6l, sem hatul, sem az oldalan.*®

A szerkezet egyik attributuma tehat az, hogy a Konyvtarhoz hasonléan latszdlag tokéletesen zart,
az idézett szoveghely kornyezetében pedig ,hivekrdl” olvasunk, akik a cirkuszi térsulattal érkez6
csGcseléket jelentik, és akik a féktelen rombolast késébb véghez viszik a varosban. Miutdn a vagon
(csak beliilré] nyithaté) hatsé fala leereszkedik, Valuska és a bidogdobozt koriilallok belépnek a
szerelvény homdlydba, ahol megpillantjék a formalinnal pacolt 6riast. Fontos megvilagitanunk
néhany példaval, ahogyan az elbeszél6 a balnat és a belép6 alakokat jellemzi:

végtelen messzeségbe es6 ismeretlen vilignak ez a rendkiviili tanuja®

lassan kérbevonulok*

engedelmesen korbecsoszogték a balnat*

Vetettek ugyan egy-egy elfogddott pillantdst a kozépre fektetett dermedt dridsra, amib6l nem hidny-
zott az ilyenkor elvirhatd tiszteletteljes félelem, ide-oda ugrald, egyszerre rettegé és sovar tekintetiik
azonban inkdbb magét a vagont pasztazta végig, mintha lenne itt még valami, aminek foltételezett

jelenléte mér lehetdségében is folilmul szimukra minden egyebet.*

36 Vo.Arra,i.m., 161.

37 V. Uo.

38 KRASZNAHORKAL Az ellendllds melankélidja, 97.
39 Uo.

40 Uo., 100.

41 Uo, 101.

42 Uo., 101-102.
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A felsorolt részletek dnkénteleniil is valamiféle kormenet (processzié) képét idézik. Valuska és a
tobbiek megrendiilt, hallgatag bamészkodasa, illetve a jelenet szertartasos dramaturgiaja arulkodik
a szakralissal, a metafizikai principiummal torténé szembesiilés dobbenetérdl. A bélnat rejté
badogdoboz mintha egyenesen valamiféle templomot jelképezne, ahogy a cs6cselék kiviilrol szem-
1éli és korbeveszi a fotéren, a telepiilés centrumdban, és ahogy bels6 terében nézel6dnek.
Abéddogszerelvény, akir a templom, kiszakit egy darabot a kérnyez6 homogén vildgbol, ami meg-
killonbozteti a profantdl; ugy tinik tehat, a balna hazdban egy transzcendens valosag, metafizikai
entitds tarulkozik fel. Figyeljik meg a kvetkez passzust:

atemplom mads térben 4ll, mint az utca, amelyben talalhat. A templombelsébe vezetd ajtd arra utal,
hogy itt megtorik a térbeli folyamatossag. A két tér kozott emelkedd kiiszob a két 1étezési mod, a
profén és a valldsos kozotti szakadékot is jelzi. Egyszerre az a korlat, valasztévonal, hatdr, amely a
két vildgot elvalasztja, és az a paradox hely is, amelyen e két vildg talédlkozik, és amelyen létrejohet
az dtmenet a profanbol a szakrilis vildgba.*

Abédogszerelvényben zajlé lasst (és ritudlisnak tekinthetd) korbevonulés maga is leképezheti ezt
az dtmenetet.

Az Aprémunkdban azonban érdekes méddon a szakralis és profédn sikok dtmenet nélkiili talal-
kozasét érzékeli az elbeszéld, amikor a MoMA PS1 Woods-mtiveket bemutaté kidllitoterébe téved.
A térérzékelésben bedlld hirtelen véltozadst a miivészettel, a mtivészet hatdsmechanizmusdval és
dltala természetesnek tekintett kozegével hozza 6sszefiiggésbe a konyvtdros:

hogy ha mivészet van, akkor, hogy mondjam, akkor egy kivételes 1égkor van egy adott térben, és ezt
okozhatja egy konyv, egy szobor, egy festmény, egy tdnc, egy zene, de akdr egy ember is, én csak igy
tudom megfogalmazni, a miivészet, az egy felh6, amelyik drnyékot vet a héségben, vagy villim, ami
eltori egy helyen az eget, ahol az drnyék alatt vagy a villimfényben egyszertien mar nem lesz a vilig
olyan, mint azel6tt volt, egy tér 4ll el6, ahol hirtelen vagy nagyon hideg, vagy nagyon forré az, ami

van, azaz ahol tévoli hatdsra az adott tér Gsszes részecskéje dtmenet nélkiil mds, mint a kornyezete**

A természeti metafordkban (4drnyékot adé felhd, villimfény) megragadott mivészet (megnyilat-
koz4sa) dtmenet nélkiili valtozast, médosuldst eredményez a térszerkezetben, vagyis gyakorlatilag
egy torés kovetkezik be altala, amely megsziinteti a valésag homogenitasat. Az elbeszél6 szamdra
a (Woods-féle) miivészettel val6 szembesiilés az egylényegi profén dimenziot torte ketté hirtelen;
akiallitotér kivételességét, massagat, azaz elkilonboz8ségét a kornyezetétdl egyértelmiien a miivé-
szethez tarsithato szakralitds teremti meg, kialakitva ezzel a szent és profin dichotomiajat.

43 ELIADE, i.m., 19. V0. ,a templom azért imago mundi, mert a vildg az istenek miive, és ezért szent. A templom koz-
moldgiai szent hely, az istenek hdza, ami 4jbdl és 1jbol megszenteli a vilgot, mert azt egyszerre képviseli és tar-
talmazza. Végs6 soron a templom tijraszenteli a vildg egészét. Barmily tisztdtalan is a vildg, a szentélyek szentsége
1jbol és Gjbol megtisztitja. Ebbol a kozmosz és megszentelt titkorképe, a templom kozotti ontoldgiai killonboz6-
ségbdl egy tovabbi szempont ad6dik. A templom szentségét nem érinti az evildgi romlds, mert épitésének terve
az istenek miive, és ezért az isteneknél, vagyis az égben taldlhat6. A templomok transzcendens mintdjanak szelle-
mi, elenyészhetetlen, égiléte van.” Uo., 48—49.

44 KRASZNAHORKAL Aprémunka egy palotdért, 11-12.
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Habar az Aprémunka elbeszél6je minduntalan az iires logikdju, az 6ntudatlan és a pusztitd uni-
verzdlis ,gonosz” kizdrolagossigarol és egylényegiliségérol emlékezik meg a jegyzetanyagban,
érdemes felfigyelniink a Krasznahorkai-epika azon széveghelyeire is, amelyek arra utalnak, hogy
a transzcendencia angyali oldaldnak felszdimolasa voltaképpen nem is kovetkezik be a mtvek valo-
sagpercepcidjaban. Az egylényegiiség kizdrolagossiga ellen a kovetkez6 részlettel érvelhetiink a
Sdtdntangébdl, amit a szakralizdciés dbrdzoldstechnika miatt is fontos idézni:

és ujra rakezd az es6, keleten egy emlék sebességével kivilagosodik az ég, vorosen-hajnalkéken
tdmaszkodik a hullimzd latohatdrra, s azzal a torokszorité nyomoruséggal, ahogy a minden reggeli
koldus felbaktat a templom félreesé 1épcsejéhez, feljon a nap is, hogy megteremtse az drnyékot, s
kilonvélassza a fakat, a foldet, az eget, az dllatokat, az embereket abbél a ztirzavaros, dermeszté egy-
ségb6l, amelybe feloldozhatatlanul belebonyolédtak, mint a legyek a hiloba, és még latta az ég
peremén menekil éjszakat, a tuloldalon, ahogy sorra lebuknak félelmetes elemei a nyugati hori-

zonton, mint egy kétségbeesett, megzavarodott, megvert hadsereg.*

Ebben a természeti vizidban erételjes szakrélis tartalombol toltekezik a regény sz6vege, és a napfel-
kelte leirdsinak az értelmezés szempontjabol lényeges vondsa az, hogy benne a templom és a
nyomorgo koldus képében megragadott szent és profan dichotémidja jol érzékelhetéen megmutat-
kozik, tovabba a természet megvirradasa, vagyis a napfelkelte lirai leirasba foglalt eseménye, az éjszakai
egységbol valo kioldodas, ki- és killonvélas egyfajta szabaduldsmetaforaként is elgondolhato.

Végiil roviden, mindossze néhdny jellemzé alapvondst kiemelve szélnunk kell magérél a konyv-
tarrdl. Az Ordkre Zirva Tarté Konyvtar koriil palotaérék strézsilndnak a konyvtiros
koncepcidjéban. Eliade gondolatisdgit kovetve elmondhaté, hogy a hdrom kozmikus sik (ég, fold,
alvildg) kapcsolatlétesitése a szent térben jon létre, a vilag(egyetem) kozéppontjiban, ahol a hie-
rophdnia megnyilatkozik, és ahol egyfajta kotelék 1étesiil az égi és a f6ldi szféra kozott, e centrélis
pont pedig kiilonb6z6 formékban jelentkezhet: pl. kultikus épiilet, varos. A palotaérok elképzelt
jelenléte a konyvtar épiilete koriil a hierophdnia (Tudés?) hermetikus elzartsagit implikélja. A tar-
gyalt kérdéskorhoz annyit feltétleniil hozzaftizhetiink, hogy a Kényvtar mint szakrélis objektum
interpretacioja bizonyos mértékben abbdl is eredhet, aminek a létrehoz6ja a létesitményt par excel-
lence szanja, vagyis egyfajta szilard (a Krasznahorkai-irdsokban kézponti fogalomnak szamité
katasztréfdnak), ellenallni képes monumentumnak, aminek a funkciéja, hogy hermetikusan
elzérja, azaz védelmezze a benne gondosan elhelyezett Tud4st.*

Osszefoglalés

A tanulmanyban alapvetSen Az ellendllds melankdlidja és az Apromunka egy palotdért cimi miivek
egymasra olvashatésiganak lehetéségeit vizsgaltuk, koriiljarva a kozmikussag és szakralitds kér-
déseit, illetve ezzel sszefiiggésben — ahol ez megengedhetének mutatkozott — kitéréket tettiink
a Sdtdntangd irdnyaba.

45 KRASZNAHORKAIL, Sdtdntangd, S2.
46 V. KAROLYI Csaba, ,Egy kényvtdros a kdlcsonzébsl”, Elet és Irodalom, 2018. szeptember 28.
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A konyvtaros jarasait Valuska szakadatlanul ismétl6dé korutjaival kapcsoltuk egybe, és ezeket
amozgasokat az Aprémunkdt jelenté monomdnids jegyzetanyagban hangsulyosan emlegetett ,uni-
verzalis” kotelék létesiilésének kiindulopontjaként, megvaldsuldsi lehetdségeként értelmeztiik.
A ritualizalt helyvéltoztatdsok killonb6z6 aspektusai a kozmikussal, a szakrélissal val6 kapcsolat
manifeszticioi. A szerepl6k jardsai egyuttal megsziintetik, felszimoljik a tempordlis torvénysze-
riségeket, belehelyezve a szovegek terét a mitologikus-szakrélis id6be, illetve a szovegekben
explicit jelolt kozmikus 6sszekottetés révén a begyalogolt térformdcidkat, a varosokat és azok koz-
mikus kozegét utaljék centrilis pozicidba, amelyek lotmani értelemben tehdt a vildgegyetemet
modellezik.

A jérasokat dsszefiiggésbe hozhatjuk a zardndoklas és a csavargés (baumani) képzeteivel.
Valuska ismétl6do, és éppen ezért kiszamithat6, megjésolhaté nyomvonalon halad, mig melvill
szinte véletlenszertien, esetlegesen koborol Manhattan utcdin. Az is véletlen, hogy a Koényvtar ide-
alis helyszinéiil szolgal6 épiiletre bukkan rd egy keresztez6désben. A konyvtéros zardndokkd valdsat
azonban megragadhatjuk ugy, hogy a jegyzeteit a kutatasara, vagyis csavargasaira tett reflexioként
gondoljuk el, ami bizonyos szempontbdl magatél értetédik, hiszen a feljegyzésekben kirajzol6do
kutatdstorténet nem pusztdn a szellemi-bolcseleti felismerések lajstromba vételében meril ki,
hanem a hozzdjuk fz6tt magyardzatok, toprengések, eszmefuttatdsok és osszefiiggéseket keresé
meglatisok egyiittes keverékének tekintheto.

A szakralitassal val6 kapcsolatuk el is szakitja a szereplSket a kozonségestdl, igy a szamkivetett-
ség, a kiviilallas lesz meghatdrozo6 eleme a kozosséghez fiz6d6 viszonyuknak, e helyzetbe vetve
azonban a szabadsagtol is megfosztatnak. A szabadsdg korlatozottsdga vagy hidnya létiiket lénye-
gileg hatdrozza meg, ezt ugyanakkor a kiillonb6z6 zarédasok és kirekesztédések — a doktor és Eszter
tr (6nkéntes) elvonultséga, elszigeteltsége, Valuska evildgi otthontalansiga, a konyvtaros elme-
gyogyintézetbe keriilése, illetve a varosok (Sdtdntangd, Az ellendllds melankdlidja) elkeritettsége
(id6jarés, kiilsé hatalom) - egyarant eredményezhetik a mtvekben. A doktor, Eszter Gyorgy és
melvill a hajszélpontos szovegalkotds, a mondatokba rendezés, az ,6rokos megnevezés™ gyotrel-
meével kizdenek majdhogynem hermetikus elszigeteltségiik zirvanydban, és e szakadatlan
dokumentaci6 révén konstrudlédnak meg a szévegek szakralis aspektusai.

A vizsgalt objektumokban 6sszpontosul6 kozmikus mintdzatok leképezédése, a kiillonb6z6
centralis pozicik, valamint a kdrnyezetiiktSl val6 markéns (textualisan jelzett) elkiilonbozdségiik
révén mutattunk ra a szakralis aspektusok jelenlétére a miivek térformacidiban. A kocsmak, a bal-
nahdz, a MoMA PS1 egyik kiallitotere és a Konyvtar eliadei értelemben megtorik a val6sag
homogenitdsit, és benniik szakralis jelentésekkel toltédik fel a tértartomany.

47 KRASZNAHORKAI Az ellendllds melankélidja, 268.
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Pintér Doéra

,, Ketrec fonodik korem”
— Torvény és magia

(Krasznahorkai Laszl6 — Max Neumann: Allatvanbent)

Jelen tanulményban Krasznahorkai Laszl6 és Max Neumann kozos, Allatvanbent cimi, textus és
vizualitas parbeszédére épitd kotetében vizsgalom a torvény dltali itélet egzisztencialis kovetkez-
meényeit, a jogerds el- és kizards fenomenoldgiai értelemben vett élményét mint 1étélményt.
A torvény az elbeszélés kontextusiban tigy jelenik meg, mint olyan hatalom, amely a ,létezésbdl
kizarhat”, amely nem a konkrét halalra utal, hiszen az élet egy rezidudlis formdban megmarad,
azonban a szakadds kovetkeztében az ontoldgiai struktura sériil, az én felszamol6dik, hiszen — aho-
gyan azt a szoveg reprezentalja — fokozatosan megsziinik a sartre-i értelemben vett 6nmagaértval6
létezonek lenni. Kérdésfelvetésem tehdt arra irdnyul, hogy a sz6vegben a végrehajtas hogyan ala-
kitja at az identitast, miként szamolja fel az ént, illetve hogy a torvény, ami objektiv faktumként
hoz létre, teremt valamit, egy léthelyzetet az elitélt szimadra, hogyan keriil szembe a szubjektiv
teremtSerdvel, az emocidval és a képzelettel.

Az Allatvanbent egy hozzank tartozé, levélaszthatatlan, drt6 erd elszabaduldsan keresztiil jeleniti
meg egy apokaliptikus jovokép vizidjat. A megszemélyesitett 6sztonok érjongésén at érkezik a
zaklatott, er8szakos nyelv, amely szabdlyosan felbugyog az elfojtasbol, a semmi celldjabol, ahova
szamiizték. Absztrahalt médon jelenik meg az elitéltség, a fogsag létélménye, a széveg minden
tényszertiségen, a realitason tdllépve az ebbél fakadé kint ragadja meg, amely hol vérszomjas dithbe
fordul, hol az 6riiletbe hajlik at. Az elbeszélés jatéka, hogy a bezartsag elsésorban egy fizikailag
megvalésul6 fogsdg, a szubjektum konkrét bezdrasa, ami utélag metaforaként is értelmezédhet,
amikor a sz6veg masodik felében a torvény éltali itélet személyes itéletté, egyfajta moralis kontrolla
véltozik a szovegben, s igy a bezartsag mar mentalis elzarast, tehat elfojtast is jelent egyben.

az uvoltés a kétségbeesés, a raébredés elmondhatatlanul szornyt esete, mikor is az erre itélt rajon,
én, hogy 6 alétezésbol ki van zarva, s mdr nincs visszait, ha volt egyéltalan odavezetd, csapdaba fog-

tak, nincs menekiilés, fij minden, fdj az az egy, ami van még, a tény, hogy idekerilt'

1 KRASZNAHORKAI Ldsz16, Max NEUMANN, Allatvanbent, Bp., Magvetd, 2010, S.
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A torvény az itélet foganatositdsdnak modjan adott a szovegben, erre egy olyan hatalmi gyakorlaton
keresztiil latunk rd, amely a szubjektum szabadsagat egy objektiv dontést kovetéen valdban kor-
latozhatja. A sartre-i értelemben vett mindenkori Misik egységes hattérré stirisodik a
konszenzuson alapulé torvényi sz6 mogott, kvazi ekvivalenssé valik azzal, az itélet a Masiktol szér-
mazik, aki ilyen médon ellenem van — ennek mentén vélik élessé az én és a vildg distinkci6ja az
elbeszélésben. A torvény egyszerre kizdr6 eré, amennyiben — a szoveg tantisdga szerint — ontologiai
értelemben felfiiggeszti a létez6t (hiszen ,a létezésbél kizdrja”), ugyanakkor pedig teremtd poten-
cidl, hiszen megteremt egy teljesen ujfajta valosigot, egy 4j léthelyzetet a szubjektum szdmdra.
A torvény éltal val6 ontoldgiai atirds az, ami szétfesziti az onmagéaértvalo létezot, és a szoveg éppen
ezt a folyamatot reprezentdlja. Ez az atirds nem pusztan azért nem valaszthat6 le a Mésik problé-
mdjdrdl, mert azt jelen esetben a biintetdjog mint konszenzus stiriti és reprezentalja a szévegben,
hanem azért sem, mert a Mdsik a vilaigban-benne-lét egyik konstitutiv jellemzéje, az ember 1étét
az jellemzi, hogy az csakis masokkal egytitt sajat 1éte, tehat a Mdsik a Iét alapvet6 struktirajahoz
tartozik — az Allatvanbent pedig a létet szovegszerien kifesziti, elemeire bontja szét, lathatova téve
annak a mdsok 1étérdl val¢ levalaszthatatlansagat, az ,én” fiiggetlenithetetlenségét. Jean-Paul Sartre
ugy fogalmaz, hogy a mésikhoz valé transzcendens viszonyomat sajat létem konstituenseként
ismerem fel.> Az 6nmagaértvald ezen bedgyazottsiga relevanssd vélik, hiszen a torvényi sz6 dltal
az én egy ontoldgiai értelemben bizonytalan pozicidba keriil, elveszti a bizalmat, amely alapvet6en
a Masik felé irdnyul, ennek hatdsdra sériil az identitasa, a vilag realitisa szimara fokozatosan fel-
bomlik, tobbé nem lesz viligos, hogy valéjaban ki is 6,° csak az a szembenallds, amely bezértséga
és a bezartsagot eldiré Misik, a tobbiek alakjaba stiris6d6 vilig kozott fesziil. A torvény 6, a szem-
ben 1év6 polus, a kin forrdsa, a szenvedés felel6se. Az ontoldgiai bizonytalansag édllapota
pszicholégiailag is el6szobdja az én hasaddsanak, az driiletnek — az egyén nem érzilétének folyto-
nossagat az idében, nincs meg benne a személyes konzisztencia vagy kohézié mindent feliilir6
érzése, nem képes érzékelni 6nnon lényegi valojit, fokozatosan veszti el mind sajat magéval, mind
a kilvilaggal valé kapcsolatot.* Ezeket a tapasztalatokat a szoveg folyamatosan visszaigazolja, a
szubjektum szdmdra a szabadsdgvesztés a haldlndl is er6sebb fenyegetéssel bir, a Masik fenyegeté-
sével, aki a torvény eszkozével elrabolja eldle a vildgot, felszimolva ezzel azt a koherenciat, amely
alapvetéen kiséri a létet — a heideggeri Dasein strukturajat, amely arra utal, hogy az ember mar
mindig is bele van kétve a vildgba, 1éte vildgban-benne-1ét, tehat nem értheté meg 6nmagéban,
hanem kizdrolag a vildggal valé viszonydban.® Az én-t kizarolag a kornyezetével val6 kolcsonha-
tisban lehet megérteni, de az elbeszélésben a torvény kiiktatja az életvildg egészét.

az az érzésem, hogy egyenesen egy olyan térbe keriilok, ami pontosan rdm van szabva, ezt ugy gon-

dolom, hogy pontosan akkora, mint én, ez a leg6rjit6bb, mert meg se kell mozdulnom, mindenhol

2 Jean-Paul SARTRE, A lét és a semmi, Bp., L Harmattan, 2006, 305.

3 TakAcs Erzsébet, A szégyen problematikdja a késémodernitdsban. Kortdrs szociolégiai megkozelitések = A szégyen
reprezentdcidi, szerk. PABIS Eszter, Debrecen, Debreceni Egyetemi Kiado, 2017, 92.

4 R.D.LAING, A meghasadt én. Tanulmdny a jézan észrél és az driiletrdl, Bp., HVG, 2017, 67.
S Martin HEIDEGGER, Lét és idd, Bp., Osiris, 2007.
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hozz4érek a ricshoz [ ... ] éppen hogy nincs tér, azaz nincs rajtam kiviil szabad adottsiga ennek a
térnek.

A fogva tartds, a bezards aktusa implikal egy, az én-nél aktudlisan hatalmasabb erét, amely decent-
ralizalja és felfiiggeszti vildgat — a heideggeri fogalmat atirva, mintha t6bbé nem lenne a vilagban
alét. Ahogyan Sartre azt A lét és a semmiben kifejti, a parancs és a tiltds — amely jelen esetben tor-
vényi esszenciat nyer — azt kovetelik, hogy a Masik szabadsagarél a tudat sajat szolgasagan keresztiil
bizonyosodjon meg; sajit lehetségei halalan keresztiil tapasztalja meg a Masik szabadsagat. Lehe-
t6ségeinek haldla csak ennek a szabadsdgnak a belsejében val6sul meg, és a Masik szabadsaganak
kozepébe vetetten és elhagyatottan létezik, sajat maga szdmadra elérhetetleniil, de mégis sajat maga-
ként.” A tbbiek léte tehdt lényegi Ssszefiiggést mutat a szabadség(vesztés) problematikjaval,
ennek megfelelden a targyalt mii egyik kozponti motivuma ennek az oppoziciénak a felolddsa, a
ykiviilallok”, a ,killonbozbek” elpusztitdsa a szabadsag visszanyerésének, Gjrateremtésének érde-
kében: ,hamarosan megtudjitok, hogy mi az, hogy lathatatlan, és f6leg azt, hogy mi az, hogy
ellenfél [ ... ] mérpedig én mindnyajatokra le akarok stjtani, és le is fogok.” Sartre a Masikat egy
absztrakt tekintettel azonositja, a vélt vagy valos tekintet az, ami guzsba kothet, az ember lathato-
sagan keresztiil vilik sebezhetové, kiszolgaltatottd, ezzel 6sszefiiggésben kiilon figyelmet érdemel
aszovegben az elbeszél6 lathatatlannd valdsanak igénye, amely tobb fejezetben is megjelenik. Sartre
ugy irja le a tekintetet, mint ami szolgava tehet: ,annyiban vagyok szolga, amennyiben létemben
fiiggd vagyok egy olyan szabadsag belsejében, ami nem az enyém, és ami létem feltételét jelenti.””
Az elbeszélések mindvégig egyfajta eszkozkeresés narrativdjaként is mikodnek — a szoveg a tehe-
tetlenség és kifosztottsag dllapotdbdl kiindulva jir be egy ivet, megjelenik a cselekvé potencial,
amely — azontul, hogy poétikai jelentéségre tesz szert, szovegszervezd erévé vélik — bizonyos érte-
lemben képes megvalésitani az én szabadsagat.

AKki attol fél, hogy sajat szubjektivitdsat a masik elsodorja, korlatozza, befagyasztja, az gyakran maga
igyekszik elsodorni, korlitozni, megsemmisiteni a mésik szubjektivitdsat. Ordégi kor. Minél inkabb
ugy probalja valaki megvédeni auton6émidjat és identitdsat, hogy megsemmisiti a mésik fél emberi
mivoltat, annal inkdbb ugy érzi, hogy ezt folytatnia kell, mert minden alkalommal, amikor megta-
gadja a mésik ontoldgiai statusat, egyuttal sajat ontoldgiai biztonsdga is csorbat szenved, a masikat
egyre nagyobb fenyegetésnek latja, és egyre kétségbeesettebben probélja tagadni. A személyes auto-
némiaérzés sériilésekor a személynek sem mdsokkal szembeni, sem az 6nmagaban érvényes

éntudatat nem sikeriil fenntartania.'®

Az elbeszé16i perspektivabol a torvény egységesiti és absztrahalja a Masikat, nincs arca, nem érint-
het6, nem utolérhetd, nem kozelitheté meg, pusztan a parancs, a kényszer révén, tehat hatdsaban

KRrASZNAHORKAI, NEUMANN, i. m., 11.

6

7  SARTRE, i.m., 334.

8 KRASZNAHORKAL, NEUMANN, i. m., 14.
9

SARTRE, i. m., 330.

10 LAING,i. m., 81.
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van jelen, felszdmolhatatlan tévolsigot vetve itél6 statusza és az elitélt kozé. Objektiv és egyiranyd
nyelv, amely nem teremt lehetéséget a kommunikdciora, csak a kijelentés formdjaban él, eleve
adottan végleges és kimozdithatatlan — nincs tehit szubjektivkomponense, lényege szerint magaba
olvaszt minden egyedit. Csakhogy a kotet legels6 szvege még E/3-ban kezd6dik, kiviilrél l4ttatja
a fogsagban 1év6t, leirja, értelmezi annak helyzetét, majd a narracié mondat kozben valt hirtelen
E/1-es elbeszélésre, és sz6 szerint elismétli ugyanazt, ami vele kapcsolatban el6zéleg elhangzott.
Az értelmezés szempontjabol egyrészt jelentds, hogy valojaban két elbeszéléi perspektivaval sza-
molhatunk, mésrészt fontos, hogy az elsé elbeszél6 nem mond el tobbet a fogvatartottrdl, mint
amit 6 maga is kijelent. A perspektivavéltds azt a hatést kelti, hogy a fogvatartott megkapja a szét,
hogy elmondhassa, amit szeretne, sz6t kap, hogy szaimoljon be az élményeirél, értelmezze a hely-
zetet, amelybe keriilt - igy viszont a széveg fiiggében hagyja annak kérdését, az elbeszélésre bizza,
hogy a bezirds mint itélet indokolt-e. Ez a gesztus felveti azt a jogelméleti kérdést, hogy miként
létesiil kapcsolat, és milyen természet(i kapcsolat létesiil az absztrakt jogszabdly dltalinosséga és
akonkrét tett egyedisége kozott. Az egész kotet olvashatd a torvény applikdcidja feldl, igy a szoveg
olvasé altali értelmezése az egyedi eset jogi értelmezésével vlik azonossa, tehdt a torvény mégsem
eleve adott a sz6vegben, nem merev dogmaként 4ll el6, hanem eleven er6ként, amely az egyedi
esetre val6 alkalmazdsban nyer konkrét megvalédsuldst.

Az 6nmagaban vett torvény dltalinossiga abban 4ll, hogy a hataskifejtésre irdnyulé készen élls
moduszéval bir, mint a konkrét megval6sulds killonféle irdnyaiba kifejleni képes potencialitds, amely
minden alkalommal egy meghatarozott egyedi esetre valé konkretizalds révén teljesiil ténylegesen
hat¢ térvényként."!

Gadamer a jogot hermeneutikai szempontbdl vizsgalja, az értelmezés gyakorlata fel6l, amely levé-
laszthatatlan mozzanata az itélethozdsnak, vagy egyaltaldn az absztrakt jogrend val6sigba valé
atiltetésének. , Az értelmezés feladata a torvény konkretizdldsa a mindenkori esetben.”'? Ezt az
értelmezést, tehdit az applikdciot pedig az olvasds aktusa hozza létre, a szoveg jatéka, hogy éppen
a mindenkori olvasé valik a Mdsikka, aki az itéletet jévahagyja, és igy feloldja azt az olvasati lehe-
tséget, hogy a torvényt 6nkényesen lehet értelmezni, a jogrend az emberi létéllapotra kiviilrél
raerdszakolt és lerogzitett normarendszer. Eszerint a szoveg egésze éppen a jog hegeli meghata-
rozdsat reprezentalja, miszerint az ,az 6ntudatos szabadség létezése”"* Ez mindenképpen arnyalja
azt a szabadsdgfogalmat, amely a sz6vegben a fogvatartott dltal értett és megteremtett szabadsaggal
szemben tételezddik.

Az elkovetett tett a maga techné-szert mivoltiban épp olya befejezetlen, mint a biréi dontés alapjéul szol-
galoé jogszabaly a maga absztrakt és 4ltalénos mivoltéban [...]. A jogképzédés hermeneutikai

folyamatéban a hozzdtartozds strukturdja jut érvényre: egyazon jogszabaly kozos értelemhorizontjiba

11 VERESs Kéroly, A kommunikdcid kozegében. Tanulmdnyok a kommunikdcié filozdfidja korébél, Kolozsvar, Egyete-
mi Mihely Kiad6-Bolyai Térsasig, 2017, 71.

12 Hans-Georg GADAMER, Igazsdg és mddszer. Egy filozdfiai hermeneutika vdzlata, ford. BoNyHAI Gabor, Bp., Gon-
dolat, 1984, 232.

13 G.W.E HEGEL, A jogfilozdfia alapvonalai vagy a természetjog és az dllamtudomdny vdzlata, Bp., Akadémiai, 1971, 58.
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vono6dik be az elkovetett tett és a birdi itélet, oly médon, hogy az elkvetett tett a biréi itélet igazsagos-
sagtartalma, a birdi itélet pedig a tett bintartalma révén nyer ugyanazon jogi forma éltal megformalt
jogi értelmet.'*

Az elbeszé16i technika a perspektivavaltds altal tehat megkérddjelezhetévé teszi az elitélt statuszat,
egyben a szovegértelmezést ravetiti a jogértelmezés, az applikdcio folyamatara, amivel gyakorlatilag
megvalositja az egyedi esetre val6 alkalmazast, ,,a produktiv jogkiegészités” aktusit — a befogadé
kvazi biréi pozicidba keril.

Sartre kétféle 1étrégiot killonboztet meg egymastdl A Iét és a semmi cim munkéjaban; az objek-
tum, a puszta jelenség 6ndllonak, teremtetlennek, athatolhatatlannak mutatkozik, ami egybeesik
onmagaval, tehdt az, ami, igy megval6sul az abszolut létteljesség: ez az 6nmagdbanvald, mig ezzel
szemben az emberi lét a tudat semmito6 tevékenységén keresztiil ragadhaté meg. A tudat képessége,
hogy zérdjelbe tudja tenni a létezéket, semmité tevékenységével hidnyokat tud felfedezni a vilag-
ban, kérdésessé tudja tenni azt, s tagad6 valaszokat is képes adni, mint ,semmi’; ,sehol” vagy ,soha” —
Sartre ebbdl vezeti le azt, hogy az ember szabad. Csakhogy kizdrélag annyiban képes kérdésessé
tenni, semmiteni a vildgot, tehét elszakadni téle — vagyis annyiban szabad —, amennyiben 6 maga
nem mas, mint 6nmagatél val6 allando elszakadas, 6nmaga allandé hianya. Ez az 6nmagdértvald,
ami nem az, ami, és az, ami nem, hiszen a multjatol folyamatosan, minden pillanatban elszakad, az
mar nem 6, a jov6 még nem érkezett el, igy tehat olyan médon a sajét jovéje, hogy valdjaban még
nem az.'s

Beleteritettek ebbe a pillanatba, de az el6z6b6l meg a kovetkez6bél kizdrtak, igy hét ivoltok egyetlen
tvoltésben, kizdrva az id6b6l, bezarva egy térbe, amelyet nem rdm méreteztek, mert ez a baj, a tér,
hogy ehhez a térhez nekem semmi k6zom, az égadtaviligon semmi k6z6m nincs ehhez a struktu-
rahoz, ezekhez a perspektivakhoz, ezek a perspektivik ugyanis nem alkalmasak arra, hogy létezni
tudjam benniik [kiemelés t6lem P. D.]'¢

Ebben a —legels6 szovegbol val6 — idézetben mar megjelenik az 5nmagéértvalé ellehetetlenedése
az id6bél valé kizaroédds tapasztalatdban, amely altal a szubjektum megsziinik abban az 6nmagat
folyton lekés6 vagy elmulaszté struktiriban létezni, ami emberként a sajtja, egybeesik onmagaval,
ami az onmagaértvalé létre nem, kizarélag a targyilétez6kre lehet jellemz6. Egyetlen, végtelenitett
tvoltéssé lényegiil at, kinnd, teht bizonyos értelemben tdrggyd valik — pontosabban ez a megélése.
A bezarés hatdsat tehat a szoveg mdr az elejétdl kezdve ugy reprezentélja, hogy az a tudat sajatos
szervez6dését befolyasolja. Nem létezik id6 a tudat nélkiil, az hozza létre — éppen a folyamatos
semmitéssel, ahogyan a jelent minden pillanatban szakadatlanul a multba tizi. Azonban az idézet
tanusaga szerint a fizikai elzaras mint gesztus, mintha a tudat alapveté mechanizmusat is érintené,
illetve mar itt megjelenik a szovegben az ilyen értelemeben vett ,,én”"” erodalésa.

14 VERESS,i.m., 77.
15 FeHER M. Istvan, Jean-Paul Sartre, Bp., Kossuth, 1980, 37-45.
16 KRASZNAHORKAI, NEUMANN, i. m., 5.

17 ,Afenomenoldgiai szemléletbdl kovetkezik, hogy az, amit énnek, szelfnek hivunk, nem a sokféle élmény folott
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A kotet tizennégy kiilonallé szovegbdl 4ll, amelyek egymadsutanja kirajzol egy folyamatot — a
vildg tudat dltali semmitésének folyamatat, ami 5nmegsemmisitésbe fordul at. Az elbeszélé el6szor
sajat helyzetére, bezdrtsdgdra, az uj, de elviselhetetlen tértapasztalatara reflektal, illetve reflexi6
targyavd teszi lehet6ségeitSl valé megfosztottsigat, és mdr itt megtorténik az a szubjektum altali
felismerés, hogy ez a megfosztis feliilirja a fizikai szenvedést.

Krasznahorkai szévege valdjaban kétféle szabadsagfogalmat allit szembe egymassal: egyfeldl
az ember szabadsaghoz val6 jogat, amelyet a torvény biztosit és ir el6 alaptérvényként, és ugyan-
csak a torvény éltal biintetésként megvonhat, mésfeldl a sartre-i szabadsagfogalmat, amely
egyaltalin nem evidens médon befolyasolhaté barmilyen torvény éltal. Az elbeszélés egyik kérdése
éppen ez, hogy ontologiai értelemben mi a torvény hatokore, meddig hatol a torvény az énben?
Vagy ugy is feltehetd a kérdés: a torvényi alapon kiszabott bortonbiintetésnek (fontos, hogy nem
barmilyen fogva tartsrél van itt sz6) milyen ontolégiai kdvetkezményei vannak a kétetben?
Ezt pontositja a kordbban emlitett értelmezésilehetdség, miszerint az itélet az olvasas folyamatiban
konkretizalodik, annak analégidjira, hogy a torvény az alkalmazds konkrécidjaban nyer tényleges
befejezést és megvaldsuldst.'® Ez valdjaban a szabadsédg harmadik aspektusa a miiben, amely a tett
értelmezésére, a jogrend rugalmassdgdra, a jogképz8dés nyitott és szabad megvaldsulasara utal.
Eszerint a szoveg altal reprezentdlt szabadsagvesztés még nem volna feltétleniil végleges, de azza
vilik, ahogyan az elbeszélés fokozatosan validalja azt. Eppen az én felszamolédasat kisérd, pusztitd
hajlam kibontakozasa az, ami az értelmez6t meggyo6zi az elzaras szitkségességérol, jogerdssé teszi
azt. ,A jog beliilr6l hatja at és formalja meg azt a kozeget, amelyben a tettet elkovetik és az itélet
megsziiletik.”"

Nem értek el. Nincs szemem [ ... ] nincs nyelvem, nincs agyvelém [ ... ] nincs bennem érzés, nincs
bennem hiiség [ ... ] nem ismerem a fdjdalmat, nem ismerem az irdnyokat, nem ismerem a buvéhe-
lyeket és nem is fogom keresni 6ket soha [ ... ] nem hallok semmit [ ... ] nem ldtom, mert vak vagyok
[ ... ] nem anya sziilt, nem lettem, csak vagyok [ ... ] nincs szitkségem leveg@re, és nincs sziikségem sza-
badsdgra, és nincs szitkségem semmire [ ... ] mert menekiilni, azt mar nem lehet, mert itt vagyok
[ ... ] nincs se szagom, se formdm, nem férek el semmiben, mert csak gyiilolet van bennem. [kiemelés
télem P. D.] 2

A misodik szoveg szinte kizdrolag tagadasokbol dll, terjedelmes felsorolds, amelyben az én hia-
nyokon keresztiil definidlja 6nmagat. Az egyetlen pozitivitds, amelyen keresztiil Iétez6ként képes
megragadni magét, az a gytilolete — nem arrdl van sz6, hogy egyetlen érzés van benne csupén, és
ez a gytlolet, hanem inkdbb arrdl, hogy a gytlolettel azonositja magat, gytloletté valik, ahogy
elotte kinnd lényegiilt. A feliités — ,nem értek el” — okot ad a negiciora, megmagyardzza azt — az
én menekiil. Feltting, hogy itt mar nyoma sincs a bezartsagnak, a fizikai tér szikosségének és

lebegé entitds, hanem ezen élmények kapcsolategységével azonos.” PINTER Judit Nora, A krénikus betegségek 1é-
lektana. Vilsdg és megiijulds, Bp.,, L Harmattan, 2018, 13.

18 VERESS,i.m., 71.
19 Uo,, 77.

20 KRASZNAHORKAI, NEUMANN, i. m., 6.
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idegenségének, sot az els6 mondat a szubjektum utolérhetetlenségrol ad szamot, mintha 6t bezérni
lehetetlen volna, hiszen a tagaddssal visszavonja mindazt, amin keresztiil megragadhat6. Megvonyja,
semmiti mindazt, amit a térvény szava utolérhetne, de ehhez egy ponton tul sajat 1étének kiilon-
b6z6 aspektusait kénytelen felszdmolni. Nem az elbeszéldi szitudcié véltozik, hanem a
szabadsdghoz valé viszonya, amelyet tgy élhet at és tarthat meg, ha 6nmagat levalasztja, fokoza-
tosan eloldja a vilagtol, amelynek keretein beliil az 6 szabadsdga befolyasolhatd, a Masik — a torvény
dltal — azzal rendelkezni képes. Az emberi tudat negal6 tevékenysége tehat itt az én kontrollja
visszaszerzésének eszkozévé valik, a semmités a fogsdgban val6 szabadsig megteremtése — valé-
jdban a fogsdg tagaddsa. A gytilolettel valé azonosulds eleve fenyegetd, azonban ez fokozatosan
egyre eroteljesebbé valik, az agresszi6 konkrét fenyegetésbe, majd a pusztitds intenziv vagyaba for-
dul at, ami a kotet végére a vilagleigdzdsanak vizidjaba torkollik. A méasodik sz6veg még ugy zérul:
»Nem értek el soha. Ha kijutok innen.””, tehét a fizikai bezértsdg tudatit valamelyest még magan
hordozza a nyelv, azonban a kovetkez6 rész éppen ezzel nyit: ,Tul nagy vagyok. Tul erés. Olyan
nagy vagyok, hogy atérek két falombja kézott [ ... ] dtérek két véros kozott.” Onndn hatérait folya-
matosan tdgitja, a harmadik szoéveg ennek a sz6 szerint végtelenségig valé fokozdsa: ,az egész
univerzumot 4térem, ha akarom, de még ez sem elég nagy nekem, mert annyira nagy vagyok [ ... ]
nagyobb vagyok mindennél, aminek mérete van.”** Végleg elold6dik az 6nmagaértval¢ létstruk-
turdjatdl, a fizikai hatartalansaggal val6jaban az emberi végességet és védtelenséget hagyja maga
mogott. A fokozés, a szoveg ilyen médon valé épitkezése (ami a kitet egészére jellemz8) azért is
jelentds, mert ennek az 4j minéségnek a kialakitdsa a nyelv draddsaval egyiitt torténik, a nyelv
teremti meg. EI6bb 6lt nyelvileg format az, amivé folyamatosan alakul — itt ér 6ssze a kétféle nyelvi
teremtés, a torvény szava, a torvény altal kimondottak, illetve a szubjektiv nyelv, amely tjrateremti
azt valésagot, amelyet el6irtak a szamara.

Tl nagy vagyok. Tul erds. Olyan nagy vagyok, hogy [ ... ] dtérek két kontinens kozott [ ... ] dtérem
millidrdszor a Foldeteket [ ... ] az egész unirverzumotok se elég nagy ahhoz, hogy nagyobb legyen,
mint én [ ... ] nagyobb vagyok mindennél, aminek mérete van.

Es ers vagyok. Tul erds. Olyan erds, hogy [ ... ] eltorom az Atlanti-6cedn aljat [ ... ] az eget is eltorém [ ... ]
nagyobb vagyok nélatokndl mind, én, akinek az is elég, ha benneteket legyézlek [ ... ] mert a végén
én fogok gydzni. [kiemelés t6lem P. D.]*

Sartre ugy tekint a képzeletre, mint a vildg megszervezésének egy specifikus médjara. Ez is ossze-
figg a semmitéssel, hiszen ahhoz, hogy a képzelet mtikodése egydltalin lehetséges legyen, az
sziikséges, hogy a tudat képes legyen elszakadni a valosagtol, tehdt tagadni azt, és csak igy hozhat
létre autondm médon egy Gj targyat. Minden destrukci6, ami a szévegben cselekményként éll eld,
az voltaképpen a fantdzia konstrukcidjdban torténik, a szoveggel egyre beljebb hatolunk a litoma-
sos, ellentmondasokbdl all6, épp ezért folyamatosan szétesd, foszlékony és sziirredlis vilagba, ami
az én felbomldsdnak dokumentacidjaként, az oriilet altali szétfeszitettség napldjaként olvashato.

21 Uo,7.
22 Uo., 8-9.
23 Uo.
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Mindez egy nagyon intenziv emotiv bedllitoddsban valdsul meg, és — ismét Sartre miivei alapjan —
az emoécidban az ember vildggal valé viszonya véltozik meg: Krasznahorkai szovege egyfel6l épp
ezt a valtozast reprezentalja. A kiilonb6z6 emotiv viselkedések — dllapitja meg 6sszefoglaléan Sartre —
madgikus magatartdsok, dltaluk a vildg dtformaldsa torténik meg. Az emdcidkban a tudat nem pusz-
tan megvéltoztatja a kornyezé viligot, hanem egyuttal 4t is éli azt. A vilidg racionilis
megragaddsdbodl a magikusba valé belezuhands az eméci6 — a tudat egyik 1étezési formdja, egyik
moédja annak, ahogyan megérti sajat Vilagban-val6-Létét. Egy szintetikus viselkedésmodrol van
sz0: az elbeszél6 gytiloletében, ebben az érzelmi toltetben az egész vilig megjelenik, és fontos,
hogy egy meghatdrozott médon jelenik meg. Tanulmanyom cimében is erre utaltam: a torvényt
mégia irja feliil, csakhogy ahhoz, hogy ezt megtehesse, fel kell dldoznia emberi 1étét, le kell mondani
mindarrél, ami ontolégiai szempontbdl az embernek sajitja. Az el6ttiink feltarulkozo 1ét sajat
magat fosztja ki, a szovegekben porlad szét, a semmités révén a szabadsag képzete egy ideig fenn-
tarthatonak, megmenthet6nek tnik az én szamdra, de pont azt nem lehet képes kézben
megtartani, amibdl a szabadsag, mint olyan, értelmét nyeri. Ertelmetlen tehat ez a szabadsag.
Azt, hogy jelen értelmezésben ekkora szerephez jut Sartre filozo6fidja, azt az magyarazza, hogy
a képzelet és a szabadsag Sartre munkdiban szorosan 6sszefonddik egymassal: ,a képzeletnek a
vilagkonstitucioban betoltott kozponti szerepének a hangstlyozasaval a vilag gy jelenik meg nala,
mint ami alapvetden a mi szabadsigunk terméke, mint amit barmely pillanatban hatalmunkban
dll megviltoztatni”** A tudat legfébb jellemzdje, elvélaszthatatlan képessége éppen az, hogy ,min-
dig megragadja a dolgokat masképp is, mint ahogyan ténylegesen adva vannak, vagyis: a tudat
mindekor képes arra, hogy tagadja a fenndll6 allapotokat, és helyettiik uj dllapotokat tételezzen.”>
Sartre ezzel kapcsolatban arra is felhivja a figyelmet, hogy — habdr a multtal kapcsolatban feltétleniil
felelosséggel tartozik — az egyén szabadsagénak lényegi vondsa, hogy barmikor meggjithatja mult-
beli énjével valé azonossdgat.’® Krasznahorkai szovegét a képzelet tevékenysége, annak
vildgszervezd funkcidja felél értelmezem, ahol az énnel val6 azonossig megujitasdra tett kisérlet
osszeomldshoz vezet. A szabadsdg fogalma a miiben sokréti: egyfelél annak hidnya szervezi a sz6-
veget, masfel6l val6jdban mindvégig jelen van a képzelet teremto ereje dltal. Sartre elmélete fel6l
tekintve, amit a szveg draddsa megtesz, az éppen a szabadsdg gyakorlasa — és ahogyan fentebb
kifejtésre keriilt, mindez beledgyazddik a torvény egyedi esetre valé alkalmazhat6saginak, a tuda-
tos, értelmezés altal véghez vitt applikcié szabadsigaba, amely mds értelemben, de ugyancsak a
szabadsag gyakorlata. Mindenképpen utalnék ra, hogy A Iét és a semmiben a szabadsdg és a szitudci6
elvalaszthatatlan egységére nagy hangsuly esik, ahogyan a problémat elemz6 tanulményéban arra
Marosan Bence Péter is ravilagit: ,a szabadsag mindig beledgyazédik valamilyen szitudcioba, mely
a szabadsdg ellendlldsi kozegét alkotja, és ily mddon a szabadsagot lehetévé teszi”” Krasznahorkai
szovegében az ellendll6 kozeg nem objektivalddik, a Masik, a kiils6 betorése és fenyegetése, azaz
semmiféle kényszerit eré nem jelenik meg a maga konkrétsagiban, még a fizikaiként leirt ketrecrél

24 MAROSAN Bence Péter, Szabadsdg és képzelet. Az ember mint vildgteremtd lény Sartre fenomenoldgidjdban = Imagi-
ndcié a filozéfidban. Hermeneutikai, fenomenoldgiai, valldsfilozdfiai megkozelitések, szerk. FEHER M. Istvan, Bp.,
L'Harmattan-MTA-ELTE Hermeneutikai Kutatécsoport, 2017, 219.

25 Uo,221.
26 SARTRE, i.m., 69.

27 MAROSAN, i. m., 226.
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is feltételezhetd, hogy valdjéban mentdlisan létez6, gondolati hatarokkal kell szdmolni, amelyek
megélésként artikuldlédnak (1asd a korabbi idézeteket). Az applikéci itt is fontoss4 valik, hiszen
maga az értelmez6i miivelet, illetve az olvasdi tapasztalat hozza létre az ellendllasi kozeget, ameny-
nyiben a sz6veg azt juttatja érvényre, hogy ,a tobbi ember nem fogadja el és nem tiri el, hogy a
képzelet egy bizonyos, tarsadalmilag intézményesiilt és kikristalyosodott projektumat semmibe
vegyiik, hatdlyon kiviil helyezziik”?® Ez a projektum jelen esetben pedig a torvény. A szoveg tehat
elére szaimol a befogadoi itélettel, az 6rjongés elutasitasaval, ellendll a romboldssal szemben, poten-
cial fenyegetett, igy valik a Masikka, igy jon létre hermeneutikai értelemben az ellendll6 kozeg a
miiben. ,Egyediil vagyok, végteleniil egyediil, annyira egyediil, hogy rajtam kiviil nincs is volta-
képpen senki, én vagyok itt, de még én sem egészen, mert éppen ugrasban vagyok, tulajdonképpen
belezdrédtam abba az ivbe, amelyben éppen ugrom™’

A nyolcadik rész egy olyan magany-élményt ir le, ami a vilagbdl val6 kizarédds magénya, azon
amédon egyedillét, hogy a sartre-i koncepcio szerinti, interszubjektivitisban 6sszedlld, a csakis
abban létez6 én szdmara megszlinik ez a fajta interszubjektivitasba dgyazottsig, van Mdsik, de méar
nem fiigg téle, felolddst kap a tekintet uralma — ami az emberi létet alapvetSen folyton kiséri —
alél. A Masik csak azon a médon 1étezik, hogy felbukkandsénak pillanataban szét kell tépni, meg-
szlinik cizelldltsiga, megsztnik az interszubjektiv viszony, amelyben megjelenhet barmiféle
kolcsonosség, kozos dinamika. A Masik az én 1étét mér kizérdlag olyan médon hatdrozza meg,
hogy az a pusztitas bels6 parancsanak targya. Mintha a tobbiek egy kollektiv Mésikba rendezéd-
nének, és oket/6t ,gazdamként” sz6litja meg a szovegbeli hang wjra és jra, ezzel dllatias, allatszert
lényként definidlja magat: ,miért van itt ennyire sotét, ebben a sététben hogy talilom majd meg
a tdlacskamat, és hogy fogok igy vacsorazni, én nem értek semmit, de hat hol vagy tényleg, kicsi
gazddm, miért nem taldllak”*® Az adott rész szovege az elején még fenntartja a fiiggé viszonyt, ami
a gazda-illat viszonyban nyilvanul meg, az ételhez val6 hozzajutds, a tajékozodas, s6t még az érte-
lem, a vildg értelme is a Mdsikhoz van hozzdrendelve, azonban az elbeszél6 ezt még a — magit a
tejezetet jelentd, sokszorosan dsszetett — mondaton beliil felszdmolja, kildtasba helyezi a pusztitast,
hirtelen agresszivva valik, igéretet tesz arra, hogy amint ,felné”, tobbé nem lesz sziiksége senkire.
yminden vacsoraidejében vacsoralnom kell, és ennek igy kell lennie minden nap [ ... ] amig fel
nem novok, amikor mar nem kell tobbé a tilacskad, mert akkor [ ... | kimarom a szemedet | ... ]
szétmarcangolom akkor a te egész fejedet™! [kiemelés télem P. D.] A szem vildgdnak elvétele, egy-
tel6l visszautal a sartre-i koncepcidra, arra, hogy a szemet elsésorban nem a latas érzékszerveként
ragadja meg, hanem a tekintet alapjaként, amely pedig a Mésik vilagban val6 1étezésének a jel6l6je,
az esszencidja, amely ,,a nézve lenni tudatinak felvételét implikélja™?, masfel6l vildgtalanitds az elbe-
52816 vizidjanak értelmében, amelyben a vildgot bekebelezi, 6sszeolvasztja, megsemmisit benne
mindent, hogy az az 6 birodalmavé véljon — ez egyben a képzelet vildganak teljes kiterjesztését, a
valésiggal val6 barmiféle kapcsolat, a racionalits felszamoldsét jelenti. Amiként Ullmann Tamads

28 Uo, 22S.

29 KRASZNAHORKAI, NEUMANN, i. m., 19.
30 Uo, 27.

31 Uo.

32 SARTRE,i.m., 321.
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ravilagit: habdr a fantdziat nagyfoku vizualitds jellemzi, nem képként szervezddik, ugyanis vildg-
szertl, tehat az élmény (a fantazidlds) a vilagszertiség Gsszes mozzanatat tartalmazza. A fantazidlt
jelenetet azonban eleven affekcidk kisérik, az érzelmek valdsédgosak.>® , A fantdzia nem belsé kép,
hanem olyan sajitos tudat, amihez fantdzidlt én és fantazialt vildg tartozik.”** Ebbél kovetkezik,
hogy az elbeszél6 képzeletben tényleg létrehozza a Masik nélkiili vilagot, amelyet tokéletesen at
is él, tehdt agresszioja és diihe, igy pusztité hajlama val6sigos — és éppen ez a valdsagossag teszi
elitélhetévé. Csakhogy ebben az esetben a fantdzia olyannyira eluralkodik a valésig felett, hogy
feliil is frja azt — ez maga az 8riilet. A lét ontoldgiailag (is) dthelyezédik a vizi6 sikjéra, megvéltoznak
azok a feltételek, amelyek az 6nmagéaértvalét strukturaljak — pontosabban a tudat valtoztatja meg
sajat lehet6ségfeltételeit. A torzult tudat a szovegben elkezd teljesen masképpen miikodni: felszd-
molja a distanciat tuddsa és 6nmaga kozott, azaz léte és tuddsa lassanként egybeesik — ennek
folyamatat kiséri végig a szoveg: ,mert a mi szimunkra mindennek szine van, csak mi nem ldtjuk,
hanem tudjuk, azaz tisztdban vagyunk vele, hogy vannak”* [kiemelés t8lem P. D.] Ez azt jelenti,
hogy a tudat semmitd tevékenysége révén 6nmagat fosztja meg sajat dinamikdjatol, a vilag abszolut
Ujrairdsdval, a fantazia hegemonidjaban 6nmagit sajat létmegértése alapjan kezdi létrehozni —
onmaga alapjava valik. A széveg kimozditja az én-t az 6nmagaértval6 ontoldgiai poziciéjabol,
tobbé nem felel meg azoknak a kritériumoknak, amelyek alapjan ide sorolhat6 volna — az emberi
valdsag legsajatabb jellegzetességétSl mentesiti, hiszen az ember az, ami nem, nem az, ami. Ezzel
szemben az én itt mar az, ami. Az elbeszél6 6nmagat az emberi 1étt6] nyelvileg is elvalasztja allat-
szertiségével (de nem konkrétan éllatta valasrél van sz6), a deiktikus tavolsag nyelvi felvételével,
a differencia reflektaltsdgaval.

mindent latunk mi mar idefontrdl, mert figyeliink benneteket, ha felnéztek, ti is meglathatnatok,
ahogy megcsillan a szemiinkben a fény, de nem néztek fel, és igy ér véget szamotokra a nap, igy ér
véget szamotokra az élet, mert mieléliink nem lehet elbujni, nincs a féldnek olyan mély pontja,

amely nektek menedék lenne*

A reflektalt magényt a tizedik sz6veg megsokszorozédasban oldja fel, az E/1-es elbeszélés tobbes
szdmba valt, vélt ikertestvérekkel mozog egyiitt, ami az én toredezettségének, szétesésének egyér-
telmd nyelvi jelzése. Baudrillard beszél a Rossz trasznparencidjdban az Azonos poklardl: a
klénozasbodl, a sejt hasaddsdnak és sokszorozddasanak kovetkezményeirdl, a protézisek, valamint
aszellemi modellezésbél fakad6 azonossaggal valé szembenézésrol, a Masik kifrdsarol. Tobbé nem
a Mésik tényez6, az Azonos gyotor. Az dltala leirt tendencidk mentén is értelmezheté Krasznahor-
kai szovegének fordulata, hogy az én osztédni kezd, mihelyst felszdmolja a Mésikat (mint
fenyegetét).

33 ULLMANN Tamads, Képzelet és tudattalan. A fenomenoldgia és a pszichoanalizis taldlkozdsa = Imagindcid a filozéfid-
ban, 90.

34 Uo, 87.
35 KRASZNAHORKAI, NEUMANN, i. m., 23.
36 Uo, 24-25.
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Vége az elidegenedésnek: nincs tobbé a Masik mint tekintet, a Masik mint tiikor, a Masik mint atlat-
szatlansdg. Ezentul a tébbiek (értsd: ,klonok” — P.D.) a transzparencidja lesz az abszolut veszély.
Megsziint létezni a Mdsik mint titkor, mint visszaver felilet, az 6ntudatot az a veszély fenyegeti,
hogy az tirbe sugarzik. [ ... ] A meghatdrozatlansigban az alany mér nem az egyik vagy a masik, mar
csak Ugyanaz lehet. A megosztas az osztédasnak engedi at a helyét. Mdrpedig, ha a mésik rejthet is
egy madsikat, az Azonos csakis 6nmagit rejti. Ez a mi mai klon-idedlunk: a mdsiktél megtisztitott, a
megosztasatol megtisztitott, 5nnon metasztazisira, a puszta ismétlddésre itélt alany. Ez mar nem a

masik pokla, ez az Azonos pokla.?’”

Itt valhat fontossa az értelmezésben az dilattd-leendés fogalma is, amely Gilles Deleuze és Félix
Guattari szo0sszetétele. Az dllattd-leendés nem metaforaként értelmezendé, vagyis nem hasonlo-
sagi viszonyt jelol, hanem elszabadul6 sokasdgot. Miel6tt szilankokra robban, az 4llattd alakul6
ember személyiségének vonalai 6sszestirtisddnek, akdr egyetlen telitett, intenziv ponttd, amely
vératlanul szétrobban a létezés minden irdnydba. Intencionalitasat tekintve az allattd-leendés meg-
zavarja az Gjrakédolést, vagyis kifelé irdnyul a reprezentaciébdl.® Ugy vélem, hogy a kotet altalam
nyujtott interpreticiéjiban az dllat fogalma csak ilyen médon gondolhaté el, semmiképpen nem
egy konkrét vagy metaforikus atalakuldsként.

Az utols6 sz6veg — ugyancsak egyetlen mondatba stritve — kiemelten fontos a mi egészének
szempontjabdl, hiszen ebben valosul meg minden, amelyet a kotet mindvégig el6készitett. A zarlat
gy6zedelmesen szamol be a hatalom visszaszerzésérél, ami az el6zmények titkrében els6re meglep6
lehet, hiszen milyen értelemben beszélhetiink itt gyézelemrdl (arrél nem is ejtve sz6t, hogy az ere-
deti tétje nem ez volt a szembenallasnak)? Egyfajta kegyelmi 4llapotként ttnik ez fel, a pusztitas
végbement, a tudat levalt a val6sagrol, a vilag nem adott tobbé horizontként. Az (élet)vildg egésze
parantézisbe keriilt, és annak nemcsak targyi valosdga van tagaddsban, hanem minden fizikai tor-
vényszeriség, amely mozgisban tartja. Sem energetikai, sem dinamikai, sem akusztikai
tulajdonsagai nincsenek tobbé. Test sincs, hiszen a sériilés is lehetetlen, nincsen sem cselekvés,
sem lélek, hiszen nincs btin sem — és ami kifejezetten fontosnak tinik az utolsé sorokban: itélet és
biintetés sincs. A szoveg megérkezett.

még a mag se hasad az anyagban tovibb, mert nincs tobbé erd, mely barmit hajtana, és nincs tobbé
véltozds, mert nincs tobbé irdny, amerre fordulna barmi is, nincs, kiapadt 6rokre, ami 6rokre feszitett
valamit f6lfelé, na, most mar nem feszit semmit soha tobbé, és enni sincs mit, és inni sincs mit, de
se éhség, se szomjutisig sehol, mert mr nincs, aki éhezik, és nincs, aki szomjazik [ ... ] és nem hangzik
el tobbé semmiféle ige, nincs emlék, nincs nyom, nincs itélet, és nincs se biin, se biintetés | ... ] mi akartuk,

hogy nyomotok se maradjon [ ... ] mi elvégeztiik ezt (kiemelés télem P.D.)*

37 Jean BAUDRILLARD, A rossz transzparencidja. Esszé a szélsOséges jelenségekrdl, Bp., Balassi-BAE Tartéshulldm-
Intermedia, 1997, 106. V6. ,Lenfer, c’est les autres”, vagyis ,a Pokol: a Mésik/a tobbiek.” Hires idézet Jean-Paul
Sartre Zdrt tdrgyalds cimi(i drdmajdbol.

38 HorvATH Mark, LovAsz Adém, Az dllattd leendés és az erkolcsiség viszonydrdl. ]. M. Coetzee Szégyen cimii regénye
nyomdn, 2000 folydirat, 2021/2, 17-27. Ld. még: Gilles DELEUZE, Félix GUATTARI, A Thousand Plateaus, Capital-
ism and Schizoprenia Vol IL, ford. Britan Massumi, London— Minneapolis, University of Minnesota Press, 1987.

39 KRASZNAHORKAI, NEUMANN, i. m., 31.
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A semmités egyik utolsé mozzanata, hogy még a nyelvet is megsemmisiti — igy zarul a kotet, a szo-
vegnek ténylegesen vége szakad. Ha a fentiek nincsenek tobbé, az a tudat 1étét is kizarja, legalabbis
egy kiilonos, redukaélt tudati miakodésrol beszélhetiink csupan, amely nem funkciondl. A tudat
legfébb jellemzdje, hogy olyan 1ét felé fordulva sziiletik, mely nem 6, itt viszont épp a tokéletes
magaba zaroddsat koveti végig a szoveg. Ha pedig magaba zarddik, akkor tehdt tobbé nem 6nma-
géért van, hanem 6nmagéban, tehdt 6nmagabanval6va vélik — ez a lét stiri, 6nmagéval teljesen
egybeesik, megvalositja a 1étteljességet.*” Ez Sartre kategoridi szerint azt jelentené, hogy puszta
jelenség, fenomén lett bel6le, vagyis az én egyszertien targgya valt. Talzonak tiinhet, de a széveg
ezt a fenomenoldgiai-ontoldgiai folyamatot reprezentalja, targya mindvégig épp ez az atalakulas,
a tudat megmerevedése (és nem eltéinése).

Feltiiné, hogy tovébbra is megmaradt a tébbesszam, és immdr nem csak nyelvileg, az osztodas,
a tobbiek (,klénok” értelemben, ahogyan Baudrillard érti) feltinése sem tét nélkiili: ,nem maradt
mas csak a puszta kéreg a f61don, csak a vastag, fekete, halott, hideg hamu, abban dllunk, egymadssal
szemben, megfesziilve, csupa izom mind a két oldalon, és most mar csak az a kérdés, ketténk koziil
ki lesz a kiraly”*! A rezidudlt én, az 5nmaga (amennyiben itt még lehet beszélni ilyen konstrukcié-
rol) razuhan sajit magdra a Semmiben, immar egybe fog esni 5nmagaval, megsziinik a visszamaradt
distancia is: 1étteljesség, amely 4thatolhatatlan és szilard. Es voltaképpen az szinteség ,lovagja”
ezt kivinja az embertdl, hogy ismerje be azt, ami 6, essen egybe létével, legyen az, ami.** ,Ha az
egyén mar nem szembesiil a masikkal, 6nmagéval szall szembe. Sajit antitestévé vilik, mert tima-
dasba fordul az immunitas folyamata, mert 6sszezavarja a sajat kodjat, mert tonkreteszi a sajat
védekez6 képességét.”* Ebben az dllapotban tehat nmagét sajat létmegértése alapjan hozza létre,
ez az, amire az onmagaértvalo folyton torekszik, de sosem lesz rd képes — ezért ember, ezért nem
isten. A gy6zelem itt az istenné valas gy6zelme, csakhogy minden, ami felett igy, istenként hatalma
van, az a Semmi.

40 FEHER M., i. m., 37-45.
41 KRASZNAHORKAI, NEUMANN, i. m., 31.
42 FEHER M., i.m., 48.

43 BAUDRILLARD, i. m., 10S.
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Nyéki Gabor

,Magyarazta a
magyarnak”. Meglatasok
Krasznahorkai Laszlo
Az utolso farkas cimu
elbeszélésének
narraciojaval
kapcsolatban

Az utolsé farkas nemzetkozi és hazai fogadtatasarol

Elsére akar furcsanak is hathat Az utolsé farkas cimt Krasznahorkai-elbeszélést tanulmany targydul
vélasztani, reményeim szerint azonban hamar sikeriil valasztasomat igazolni. El6szor is, nehezen
vitathat6, hogy a szoban forgé szoveghez hasonlatos, rovidke terjedelm ,kis mivek” a Kraszna-
horkai-életmi szignifikdns részét képezik. Ha végigtekintiink a szerzé kotetein, azt lathatjuk, hogy
azok kozott egymast valtjdk a komplexebb, tobb sziz oldalas regények, terjedelmesebb novellds-
kotetek, és azon alkotasok, amelyek inkabb rovidségiikkel tiintetnek. Ezek kézott vannak, amelyek
aftéle kiegészitdiil, alapozasul szolgdlnak az egyéb mivekhez: ilyennek tekintheté a Hdborii és
hdborihoz csatolt Korim-levél, a Megjétt Ezsaids. Més szoveg ugyancsak egy rakovetkezdt vezet
fel: az Aprémunka egy palotdért elézményeként szolgélé (Ornan Rotem kozremikodésével elké-
sziilt) A Manhattan-terv. Mindezek bizonyos értelemen kisérletezgetd természetiikkel is
felhivhatjik magukra a figyelmet, lasd az Allatvanbent szovegeit, amelyek Max Neumann képeihez
irédtak. Az utolsé farkas is ehhez a vonulathoz tartozik, és végsé soron annak a probajaként is
elgondolhat6, hogy vajon mennyiben lehet miikod6képes egy olyan szoveg, amelynek szintaxisat
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(az amugy is sokszorosan tagolt Ssszetett mondatokkal operalé életm{ivon beliil) minddssze egyet-
len mondat adja? Kinalhat-e tobbet ez, mint pusztin a provokacié gesztusat? Boviti-e a szerzoi
életmiivet, rakérdez-e alapvet$ fogalmaira és egyéb alkotéelemeire?”

Az utolsé farkas, noha idehaza els6 alkalommal 2009-ben jelent meg, 2020-ban tjfent a polcokra
kertilt, lehetdséget biztositva arra is, hogy az olvas6 a 2009 utan publikélt szovegek fliggvényében
is értelmezze. A magyarorszagi Gjrakiaddsra rdaddsul nem sokkal azutdn keriil sor, hogy a Profile
Books és a Serpent’s Tail a Herman, a vaddr cim( masik Krasznahorkai-novelldval egyiitt is pub-
likalta — nyilvan nem véletleniil, hiszen egyéb hasonlésagaik mellett mindkét szoveg az ember és
a természet Osszetett viszonyrendszerére kérdez rd.?

Ha éttekintjiik, hogy a kiilfoldi kritika miként fogadta azt a kotetet, izgalmas koz6s pontokat
taldlhatunk az egyes recenziékban. Hari Kunzru példdul arra mutatott rd, hogy a két szoveg akdr
bevezetésiil is funkciondlhat a magyar szerzé egyéb koteteihez, és hasonlo kovetkeztetést sugall
Michael Landes is. Claire Kohda Hazelton megallapitasa szerint — akdrcsak a megjelentetett sz6-
vegek — ,Krasznahorkai torténetei mindig emlékezetesen zsigeriek és szépek” Ugyancsak igy
vélekedik Adam Thirlwell: megitélése szerint az elbeszélések nagyitoként emelik ki , Krasznahorkai
gyendégségét és fanyar humorat™?

A kulfoldi kritika a Hermant és Az utolsé farkast 6vezd méltatdséban egyrészt a szovegek szin-
tetizalé jellegére hivta fel a figyelmet (rendelkeznek ugyanis azon stilusjegyekkel, illetve tartalmi
elemekkel, amelyek egyébként is jellemzéek Krasznahorkaira), masrészt ismerkedési, ,beszéllasi”
pontként is azonositottdk a kotet darabjait.

Ha vetiink egy pillantast az elbeszélés els6 magyar kiaddsakor megjelentetett hazai kritikdkra,
azt lathatjuk, hogy nagyrésziik — még miel6tt kitérne a szoveg méltatisira vagy elmarasztaldsara —
nem étall r6gton az elején a kiadvany megjelenési formajara reflektdlni.* Nem lenne tul meglep6
persze mindez, hiszen Az utolsé farkas killondsen izléses diszkiaddsban latott napvildgot, ugyan-
akkor ennek kapcsin (mdrmint, hogy mégiscsak rovidke szovegrél beszélhetiink) mintha
valamiféle megiitkozést is ki lehetett volna hallani az akkori recenziékbol. Darvasi Ferenc mér az
els6 soraiban kijelenti példaul, hogy a legfrissebb Krasznahorkai-kétet kapcsan az a legkiilonosebb
éslegmeglepSbb felfedezése, hogy az dltala elbeszélésnek aposztrofilt ,mind6ssze hetvenoldalnyi
szoveg” 6ndllé kiadvanyként, zsebkonyv-formdban keriil az olvasé kezébe.® Borsik Miklds a
Magyar Narancsban szintén tobbszor hangsilyozza az elbeszélés zsebkonyv-voltat, de a kiilcsin és

1 Vass Edita2021-es Herschtr6l irt recenzi6jéban példaul éppen arra mutat rd, hogy mér 6nmagéban azt megérné
vizsgélni, milyen szerepet toltenek be a farkasok az emlitett regényben. Vass Edit, Krasznahorkai Bach-mondata,
http://www.barkaonline.hu/kritika/7784-krasznahorkai-bach-mondata (utolsé letéltés: 2022. 06. 02.)

2 Laszlé KRASZNAHORKAL The Last Wolf & Herman, ford. George SZIRTES, John BaTki, London, Profile Books—
Serpent’s Tail, 2017.

3 Akalfoldi kritikak vélogatasdhoz Id. ,Nemcsak komor, hanem csdbité és mulatsdgos is”. Krasznahorkai Ldszl6 Az u-
tolsé farkas & Herman cimii kitetének angol nyelvii kritikai fogadtatdsdbdl, val. PuszTal Déra, Elet és Irodalom,
2017/20, 21.

4 KRASZNAHORKAI Ldszld, Az utolsé farkas, Bp., Magvet6, 2009. Az idézett szovegrészek ebbdl a kiaddsbol

szdrmaznak.

S Darvasi le is mérte a zsebkonyvet (18,5%11,5 cm), egy helyen pedig az elbeszélést termékként aposztrofalja.
A késobbiekben is erésen foglalkoztatja a marketingszempontok felderitése, 1d. DaRvasI Ferenc, Déja vu, Bérka,
2010/1, 109-111.
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a terjedelem kozt fesziil6 oppozicidhoz fiz6d6 észrevételek a késébbiek sordn is a kdzponti helyen
dllnak a biralatokban — még az elmélyiiltebb értelmezések sem mulasztjék el a lehetdséget, hogy
ne foglalkozzanak a Magvetd Kiad¢ stratégidjanak, gesztusénak boncolgatasaval.®

Mindezt azért tartottam fontosnak itt megjegyezni, mert véleményem szerint Az utolsé farkas
ugyanakkor annal joval tobb kérdést vet fel, mintsem hogy talsigosan is el6térbe helyezziik a kia-
dastechnikai megolddsok véleményezését — bdr vitathatatlan, hogy mindettél eltekinteni
tgyszintén nem tudunk. Az mindenesetre elgondolkodtatd, hogy amig a nemzetkdzi kritika (bér
szdmos emblematikus Krasznahorkai-szoveg elérhet6vé vélt angolul mér jéval Az utolsé farkas for-
ditdsat megel6z8en) a rovidségbdl addddan mintegy az életmi lehetséges bevezetdjeként utalt a
konyvre, addig a hazai legel6szor is inkabb arra kérdezett ra, valoban érdemes volt-e ezt 6nall6
miként kiadni? (Mindezzel kapcsolatosan természetesen ne hagyjuk figyelmen kiviil azokat a
megjegyzéseket sem, amelyek szerint ezen elbeszélés sem haladja meg az életmu addigi alappont-
jait, és tovébbra is sematikusan ideologikus a Krasznahorkai-vildg.)’

A fentiek szellemében mindenesetre taldin mar érthetdbb, miért is tarthat szamot érdeklédésre
Az utolsé farkas. Meggy6z6désem az is, hogy rovidsége ellenére szimos aspektusbol megkozelit-
heté miirél van sz6. Mindegyik koziil jelenlegi tanulmdnyomban elsésorban narrativ szerkezetét
szeretném vizsgalni. A sz6veg ugyanis a kiilonféle narricios szintek folyamatos egybefonoddsat
kindlja, Gjbol és ujbol olyan alapvetd kérdéseket megfogalmazva az olvaséval, mint példaul ,ki
beszéI2” és ki a kozonség” Bizom benne, hogy irdsom taldn képes lesz olyan meglatasokat kindlni,
amelyek tovabbi Krasznahorkai-szévegek esetében ugyancsak érvényesek lesznek.

Az utolsé farkas narrativ szintjei

A kovetkezokben tehat a kotet olvasdsa sordn felmeriil6 narratoldgiai problémékat szeretném
vézolni, vagyis megtaldlni azokat a szévegpontokat, melyek felelevenitik és kiakndzzak az elbe-
szél6-irodalomban rejl6 lehetdségeket, illetve ezek metaleptikus természetét, és ezaltal elemzésre
teszik érdemessé a szoveget.®

Dorith Cohn Metalepszis és mise en abyme cimt tanulményaban éles hatdrvonalakat igyekszik
meghuzni Ontiikrozés és bels6é metalepszis kozott: mig llitdsa szerint a mise en abyme csak mint
végtelen struktura foghatd fel, ami nem mas, mint énmagénak folyamatos kicsinyitése (ldsd André
Gide A pénzhamisiték cimt regényét), masképpen szélva ,szérakozas az olvaséval’, addig a

6 Lengyel Imre Zsolt kritikdja tobbek kozott a valdsag—fikcié kozotti hatdrvonalak elmosottsagit litja meg a sz6-
vegben, amellett kitér a narrativ szintek bemutatdsara is. Emellett ,furcsasignak” tartja, hogy egy elbeszélés
hosszusdgu kotet kotetben jelenik meg. LENGYEL Imre Zsolt, A pusztulds, vagyis a létezés, Alfold, 2010/6, 99—
106. A dolgozat szempontjibol olvasdsra érdemes sok egyéb mellett még: VELKEY Gyorgy, Farkasszemek, Muut,
2011/25,48-51.

7 A Krasznahorkai-életm(i 6nismétld voltdnak vizoldsihoz 1d. BARANYAK Csaba, Szerzd, mii és ...2, Alf6ld,
2009/11, 102-107.

8 THOMKA Beita a novellamiifaj lassan kiveszd, kiveszett lehetéségeit véli felfedezni az elbeszélésben, Id. THOMKA
Bedta, ... Mesélte aztdn késébb... , Jelenkor, 2010/10, 1134.

Krasznahorkai Laszlo

111



112

metalepszis ,egyedi modon, hirtelen jétszodik le”? Példaként Julio Cortazir Az dsszefiiggd parkok
cimi novelldjit hozza, amely esetében a jelenlevé két narrativ szint kozott a legtermészetesebb
modon torténik meg az atjards — igy tobbé nem hatarozhatok meg olyan egyértelmiien az elbeszélé
és elbeszélt kozotti eltérések, ami pedig a tanulmany felfogasiban tandcstalansagot és szorongast
kelt az olvaséban — arra nem tér ki Cohn, hogy mi médon hatérozhat6é meg az, hogy adott szoveg
vajon kivéltott-e szorongdst, vagy csupan zavarba hozta olvasojat, ez alapjin tehdt mise en abyme
és metalepszis definicidja jelent6s nehézségekbe titkozik. Ezt szem el6tt tartva inkdbb Genette
meghatdrozdsdhoz érdemes fordulni, amely igyekszik mérsékelni a sz6veg olvasora tett hatdsanak
hangsulyozdsit, és a metalepszist Gigy definidlja, mint ,létezok vagy cselekvok atlépése barmely
hierarchikusan meghatérozott [diegetikus] szintrél eggyel fentebbire vagy lentebbire”!® Ennek
egyik lehetséges velejardja pedig a felfedezés, hogy amit a narrativa elmesél, az nem biztos, hogy
a sz0 szerinti igazsdg.

Akovetkezdkben arra a kérdésre szeretnék kitérni, hogy az elemzendd széveg esetében milyen
funkci6val bir a genette-i értelemben vett metalepszis — mas széval: mire hivja fel az olvasé figyel-
mét az a jelenség, amikor a torténet szerepldi rendelkeznek a narrativ szintek kozotti elmozdulds
képességével?

Az utolsé farkas esetében meglehet6sen furcsanak és taldn zavarba ejtének hathat a kérdés, hogy
voltaképpen ,mirél is sz61”, hol és mikor jatszodik a sz6veg; vagy valamivel konkrétabban megfo-
galmazva: milyen narrativ szinteket kiilonithetiink el? A sz6veg egyik legalapvetébb tulajdonsaga
ugyanis az, hogy folyamatosan varialja egymadssal a kozbeékelt narrativ szitudcidkat, és emlékezteti
olvaséjét a bedgyazottsdg jelenlétére — ezt a fogast pedig els6sorban a szoveg torténete teszi lehe-
tévé. Erdemes tehét roviden dsszefoglalni felépitését ebbdl a szempontbol.

A genette-i terminoldgidval élve az extradiegetikus narracio,'! vagyis a keretelbeszélés esetében
nem olvasunk mésrdl, mint hogy a berlini Sparschwein kocsmaban egy volt német filozéfus (pon-
tos neve nem deriil ki, egyes pontokon Stammgast, tehat torzsvendég néven szerepel) megosztja
a pultossal azokat az eseményeket, melyek egy egyhetes spanyolorszdagi tartézkodas soran érték
6t. El6adasat hallgatdja néhol figyelemmel, néhol bosszankodva kéveti, bizonyos pontokon kom-
mentarokkal kiséri és hangosan interpretalja, nem egyszer igy jelezve az olvasé felé a hallottak
mindenkori esetlegességét (ezzel olyan metalepszistipust teremt, amely narrativ sziinetet ered-
ményez a diskurzusban).? Az elsédleges szinten egy heterodiegetikus narrator az elbeszélénk:
kozvetiti szimunkra a filozéfus szavait, néz6pontja elvalik a szerepl3ét6l; szerepét végletekig leegy-
szertsitve azt mondhatjuk: azt magyarazza, amit a Stammgast magyardz. Az elbeszélés jatékossiga
azonban innentdl kezdve bontakozik ki igazan: lassan viligossa lesz 6nreferens szerkezete, amely
alegutolso szavakig nagy szereppel bir majd — az extradiegetikus narraciéba bedgyazott intradie-
getikus narracié (ahol beszéde sordn az elbeszélt filozéfus elbeszélévé valik) ugyanis maga is
tartalmaz egy tjabb szintet: ennek feleldse a tolmdcsné figurdja.

9 Dorrith COHN, Metalepszis és mise en abyme = Narrativdk 6, szerk. BENE Adridn, JABLONCZAY Timea, Bp., Kijdrat,
2007, 120.

10 Genette-et idézi: Monika FLUDERNIK, Szintérelmozdulds, metalepszis és metaleptikus mdod = Narrativik 6, 83.

11 FuzilIzabella, TOROK Ervin, Bevezetés az epikai szovegek és a narrativ film elemzésébe, http://mmi.elte.hu/szabad
bolcseszet/mediatar/vir/tankonyv/narracio/index04.html#narrativszint (utolsé letsltés: 2022. 06. 02.)

12 FLUDERNIK, i. m., 88.
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Genette rimutat arra, hogy a metadiegetikus elbeszélésmod a végtelenségig birtokolhat egy
Ujabb narréciét — Az utolsd farkas a masodik metadiegetikus szintig jut el, ahol is a tolmdcsnd altal
kozvetitett torténetben szereplé vad6r a mu utolsé harmadéban, amikor a farkasvaddszat esemé-
nyeit osztja meg kozonségével, elbeszéltbdl elbeszélové véltozik. Visszavezetve tehdt a
kovetkez6képpen foglalhaté Ossze az elbeszélés cselekménye: ' az utolsé farkasok elpusztitasanak
torténetét José Miguel a tolmacsnének mondja el (spanyol nyelven), aki ezt angolra forditva adja
it a filozéfusnak, aki hazatérése utin németiil fogalmazza meg egy berlini kocsmaban egy magyar
csaposnak. fgy jutunk el a jeléletlen elbeszélénkig, vagy késdbb akar a szoveg implikalt szerzdjének
képéig, legvégsd esetben a szoveg ciméhez érkeziink (amely, mint Halmai Tamés rémutatott, maga
is vendégszdveg'*). A szdveg egyik folyamatosan visszatérd és erésen hangstlyozott probléméja-
ként ez a narrativ elbeszélésmdd jelolhetd meg.

A kérdés természetesen adott: milyen kovetkezményekkel fog jérni az elbeszél6k titkrozteté-
sének, kozvetitett jellegének (,jobb, ha itt, azaz ott” [18.], ,milyen itt egy reggel és milyen a
Sparschweinban, miért, milyen, mordult r4 a magyar” [22.]), valamint a trténetatadas szandé-
kanak kiemelése; illetve milyen olvasoi viszonyulast valhatnak ki ezek.

A tobbszoros elbeszélé szerepeltetésének egyik alapveto és leginkdbb szembetiiné kévetkezmé-
nye ebben a szovegben, hogy a narritor megbizhat6siga az intradiegetikus szintt6l kezdve
megkérddjelezédik, nézépontjinak esetlegessége nem egy helyen tobbszérosen is kidomborodik.

A masodik narrativ szinten szereplé magyar pultos példdul a torténet bizonyos pontjain aktiv
hallgat6sagnak bizonyul. Mindez azért hathat zavaréan, mert indexikus jeleivel azt a tényt hang-
stlyozza, hogy az els6dleges narrdtori és szerepl6i nézépont az elbeszélésben egymastdl killonvalik,
és el6bbi nem mindsiti az eseményeket — igy teljesen rd vagyunk hagyatkozva a filozéfus észlelési
mechanizmusaira, amirél viszont nem donthetjiik el egyértelmien, valés élményekrdl szamol-e
be (annyi az elbeszélés végére bizonyosan megéllapithaté, hogy maga csak egy lehetséges inter-
pretaciét hajt végre minden egyes tjrairdsnél) — kétségeinknek a pultos, vagy késébb a tolméacsnére
hagyatkozva maga a filoz6fus ad majd hangot. Ez més sz6vegek elemzésének esetében nem biztos,
hogy fennakadist kellene jelentsen, ezuttal viszont ugy tlinhet, a széveg sok helyen éppen arra
igyekszik rimutatni, hogy a kérdés alapvet6en befolydsolhatja az értelmezés kimenetelét, a fiktiv
vilag visszaadhatdsdganak, elbeszélhetdségének megitélhetoségét.

Ut6bbit érdekes médon az bonyolitja, hogy a széveg vilaga tobb szélon is kapcsolddni probél
az olvasé vilagahoz, és tobb olyan konkrétummal is szolgalhat, melyeket felderithetiink és vissza-
ellendrizhetink.’> A megfeleltethetéség ezzel egyiitt arra mutat rd, hogy a német filozéfus
megbizhatdsigit az még messze nem garantalja, hogy informécioi helyesek, hiszen ezek az adatok

13 Fuzi és Torok eltekint a torténet—cselekmény—narracié kiilonboz6 iskolék ltali definiciok dsszevetésétdl, ehe-
lyett az azok kozotti hasonldsagot hasznalja ki. <http://mmi.elte.hu/szabadbolcseszet/mediatar/vir/tankonyv/
tortenet/index02.html> (letdltés idépontja: 2022. 06. 01.)

14 ,valami furcsa dkolégiai cikkre emlékezett, amelyben a szerzdpéros, hivatkozvan valakire...” [19.] Id. még: HAL-
MaI Tamds, Egy mondat a létezésrdl, Vigilia, 2010/5, 397.

15 Lengyel Imre Zsolt kovetkezetesen felderitette a vilighdlon az elbeszélésben felemlegetett 6koldgiai cikket, a va-
daszok neveit, a farkasok torténetét. Persze hiba lenne megfeledkezni Ingarden ismert kijelentésérél: ,Ez az 4b-
razolt Miinchen, a killondsen a tér, amelyben ez a véros mint dbrézolt varos ,elhelyezkedik”, nem azonosithat6 a
térnek azzal a darabjéval, amelyben a redlis Miinchen véros valéban taldlhaté”. Ld. Roman INGARDEN, Az irodal-
mi milalkotds, Bp., Gondolat, 1977, 231. Ld. ide még Az utolsé farkas utészavat és koszonetnyilvanitasat.
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a vildghalon barki szamara elérhetéek (6 maga is gyakran keresi fel az internetkavézot: ,hamar
megérkezett az 6 valaszdra, amit egy e-mailben kiildott el a szomszédos Telecafe egyik asztalardl,
a megerdsités” [10.] ,és irt és ment a Telecaféba, és ott volt a vélasz” [11.]). De ugyanez vonat-
kozhat az els6dleges elbeszélére, aki szintén mesteri pontossaggal hatdrolja kérbe a berlini
kornyezetet.'¢

A Krasznahorkai-mondat egyik érdekes szoveghelye igyekszik tovabb problematizalni a hite-
lesség kérdéskorét. Az elbeszélés soran ugyanis mindossze egy alkalommal keriil el6 targyi
bizonyiték, amely az el6adott mondanddéhoz kapcsolédik, és amely latszolag igazolhatnd annak
megtorténtét: Dominguez Chanclén lakdsan hatalmas tivegvitrinben all kipreparélva a feltételezett
utolsé farkas (a torténet e része a pultos részérél is kitiintetett figyelmet kap: ,micsoda?!, hiiledezett
a pultra kdnydkélve a magyar” [34.]). Am azon nyomban két dolog is torténik: egyrészt tavolsig
jott 1étre az elbeszélé és a maga éltal prezentdlt torténet kozott (,teljesen be volt szarva, azt se tudta
joforman, hovals, semmiféle irdnyzék, ilyesmi, semmi, csak a nagy beszards, magyardzta viddman
Dominguez Chanclén'[36.]), masrészt révidesen kideriil, hogy a nyomozas itt hamis alloméshoz
érkezett. Es mialatt a Stammgast a vadasz nagy biiszkeséggel, sokadszorra is ugyanazokkal a sza-
vakkal elmondott torténetét osztja meg, tetdpontjihoz érkezik a torténet és a fikcionalitds kozotti
konfliktus: ,te, vagott a szavdba a magyar varatlanul tegezésre véltva, voltal te egyaltalin ebben az
Estreizében?, s olyan gyanakodva meredt ra, mint aki nem is var valaszt, mert uigyis tudja, hogy nem”
[37.]. Ezta feltételezést (hilen az eddigiekhez) valaszra sem méltatva beszél tovabb a filozéfus — mint
ahogy a tolmdacsnd is egyre tiirelmetlenebbiil latja el forditoi tevékenységét, megteremtve ezaltal
a paralepszis alakzatanak lehet6ségét."”

Akovetkezéekben néhany tovabbi, a torténet tovibbmesélhetéségét hatrdltato tényezore sze-
retném felhivni a figyelmet. Ilyen lehet az a szoveghely, amikor a vadér a farkasvadaszatrol sz616
beszamoldja soran teljesen magara vonja kozonsége figyelmét. A tolmdcsné egyre remeg6bb han-
gon kozvetit, mig végil elsirja magat, a filozofus viszont dithot érez, mert ugy érzi, az
elmondottakat a forditds hidnyaban a legalapvetébb médon sem képes megérteni. A kivéltott hatds
és a katarzis-élmény, valamint hogy az 6sszes szereplé koziil a vadér all a legkozelebb a mindentudé
narrator altal betodltott szerepkorhoz; latszdlag elnyomni latszik a kérdést, mely szerint mennyiben
tekinthetéek relevansnak a megosztott informaciok — ugyanakkor a torténet kozvetithetéségének
és megértésének kétsége tovibbra is jelen van.

Egyfeldl ujfent a nyelvi korl4tok aktualitasval példélézhatnénk (fontos, hogy a vadér kinyilat-
koztatasszer(i tételmondata el6szor spanyol nyelven idézédik: ,,el amor de los animales es el tnico
amor que el hombre puede cultiva sin cosechar desengafio” [56.]); emellett a tolmacsné egyik
jellegzetes alaptulajdonségai kozé tartozik, hogy elsé megjelenésétél kezdve ordit (,szinte orditva
magyardzott neki valamit angolul [ ... ], aminek alényege jutott csak el hozzé” [14.]; ,a tolmacsnd
rogton felemelte a hangjit, és még jobban orditott” [18.]; ,mindjért visszahiv, orditotta a

16 ,hogy tegyen egy kort odakint a Hauptstrasse mocskos jarddin, el a Goeben felé, aztin tovébb a Kleistpark el6tt
a Kaiser-Wilhelm-Platzig, ott 4t a halasndl meg a Humana Second Handnél a masik oldalra”. KRASZNAHORKAL,
Az utolsé farkas, S.

17 Genette értelmezésében paralepszis jon létre, amikor az elbeszélé kevesebbet k6z6l, mint amennyit tud — ez
azonban nem tartozik az ellipszis koréhez. Ld. Gerard GENETTE, Az elbeszél6 diszkurzus = Az irodalom elméletei I.,
szerk. THOMKA Beata, Pécs, Jelenkor, 1996, 91.
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tolmacsnd” [25.]), teszi ezt abbol az egyszerti okbél kifolyélag, hogy kommunikéciéjuk kézben
a zaj éllanddan jelen van.'®

Nem eldontheté egyértelmien az sem, hogy mennyiben monologikus a szoveg. Amikor a
Stammgast valamit ,maga elé mond”, eldonthetetlen, hogy magaban beszél, maganak beszél vagy
ténylegesen maga elé, tehat a pultoshoz szdl. Tudhat6 ugyan, hogy a magyarhoz ftizi a legk6zelebbi
kapcsolata, de részint a szerkesztésmod, részint a szovegben rejlé filmnyelvi lehetdségek igen finom
hatarokat képeznek kettejitk kozé.

Végiil pedig be kell latnunk, hogy az egymondatos szerkezet alkalmazéséval el6térbe keriilnek
az ugynevezett szintérelmozdulast jel6l6 metanarrativ szerkezetek:" a sz6veg tagolatlan, sem
bekezdések, sem fejezetek nem szolgdlnak logikai kiindulépontként, a szabad fiiggé beszéd sze-
repeltetésével jellegzetesen tobbszords elbeszéloi hang jon létre.

Osszefoglalasként megallapithatjuk, hogy Az utolsé farkas egy lehetséges interpreticio szerint
azt a — modern irodalomtudomdnyban is rendre felmeriilé — problematikat jarja koril, mely alap-
jaiban kérdéjelezi meg egyik oldalrol a vilag maradéktalan megtapasztalhat6sagat, masik oldalrol
az ehhez fiz6d6 gondolatok kifejezhetdségét, dtadhatdsdgat, megérthetdségét. Mindezt pedig egy
igen nagy hagyomdnnyal bir6 irodalmi alakzat, a metalepszis segitségével hajtja végre.

Hogy iréi technikai révén tjszertivé valik-e az elbeszélés vagy (még egyértelmibben fogal-
mazva) milyen ellenérvek sorakoztathatdak fel a végtelenségig bévitett tagmondatok sorozataval
szemben, alapvet6 fontossaggal bird kérdések, amelyek tovabbi vizsgalédasok alapjaul kell, hogy
szolgéljanak.*

A hallgat6 mint olvasé

Az ugyan most nem tartozik a tanulmény célkittizései kozé, hogy esetleges analdgidkat deritsiink
tel az elbeszélésben szereplé magyar pultos és Az utolsé farkast magyar nyelven olvas6 kozonség
kozott, de mindenképpen érdemes lenne roviden kitérni a szoveg hallgatéjanak befogadoi atti-
tiidjének felvazolasara. Az ugyanis a fentiek értelmében kijelenthetd, hogy a sz6veg kiilonb6z6
modszereket alkalmazva, de mégiscsak elejétol a végéig szamot tart a befogadé aktiv kozremiiko-
désére. Els6sorban Paul Ricoeurh6z nyulnék vissza, aki ravildgitott a megbizhatatlan narritor
jelenlétének egyik alapvetd ismérvére, tudniillik hogy ,szétzildlja az olvasoi elvarasokat és bizony-
talansagokat hagy”,*' a befogadé egyik fontos feladataként pedig a valaszok kutatdsat, a folyamatos
interpretéciot jeloli meg. Az elbeszélés vilagiban az olvaso szerepét a magyar pultos tolti be. Azt u-
gyan nem mondhatni, hogy dsszeroppan feladatdnak lehetetlen sulya alatt, de mindenképpen jelen

van, interpretal és kutatja az osszefiiggéseket, ennélfogva szoveggel val6 egyiittmiikodésével mégiscsak

18 Ld. még: mialatt a vadér a farkasok kiirtdsanak eseményeit beszéli el, a dzsip ide-oda dobdlja Sket, és tal kell ki-
dltani annak zajat is. KRASZNAHORKAL Az utolsé farkas, 47.

19 Ld. GENETTE, i. m., 92.

20 Erdemes ugyanakkor emlékezni arra is, hogy a tagmondatok folyamatos bévitése mas Krasznahorkai-szévegek
esetében is jelentésképzé erével bir. Ld. pl. GYORFFY Miklds, A karmester és muzsikusai, Jelenkor, 2017/7-8,
891-897.

21 Paul RICOEUR, A szdveg vildga és az olvasé vildga = Narrativdk 2., szerk. THOMKA Bedta, Bp., Kijérat, 1998, 17.
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létrejon valamiféle mi. Hogy nem egészen tét nélkiili ezzel foglalkozni, jol jelzi a tény, hogy amit
a pultos felfog, azt vagyunk képesek mi is mint olvasok felfogni — més kérdés, hogy 6 maga a rico-
euri értelemben véve j6 olvasonak bizonyulna-e, hiszen a sz6veg meghatarozhatatlan helyei olyan
mértékben jelentkeznek, vagy a hatdrozottak olyan mértéki torzuldson mennek keresztiil, hogy
szinte lehetetlennek bizonyul a konkretizdlds, illetve a hallgatésig stlyanak felmérése. Természe-
tesen ugyanez vonatkozik a tolmédcsné alakjdra: mennyiben képes megérteni a vador torténetét,
vagy a vador alakjdra, aki az allatokat prébalja a sajat vilagaba integralni — mindezt pedig folyama-
tosan ujrairja, ki tudja, mennyi ponton, a filozéfus; véget nem éré eseményként bedllitva az
értelmezés aktusat.

Kitekintés: Krasznahorkai az irodaloméran?

Végezetiil rovid kitekintésként néhany gondolatot szeretnék megosztani a Krasznahorkai-szévegek
didaktizalhatosagaval kapcsolatban, abbdl kiindulva, hogy amennyiben elfogadjuk a kritika azon
allitdsat, miszerint egyes Krasznahorkai-szévegek alkalmasak lehetnek az életm bevezetésére, és
terjedelmiikre kiakndzandé lehet6ségként tekintiink, taldn érdemes lehet elgondolkodni azon,
vajon elképzelhetd volna-e néhany elbeszélés (vagy akdr az életmi egyes részletének) bevonasa a
kozépiskolai irodalomtanitdsba? Kiilonosnek és talin idegennek is tinhet persze a Krasznahor-
kai-olvasé gimnéziumi didk képe, ugyanakkor egy pillanatra érdemes lehet elid6zni itt — még akkor
is, ha véleményem szerint nem az a legéget6bb kérdése a magyarorszagi irodalompedagégianak,
hogy teritékre keriiljon-e Az utolsé farkas.

Mert az vildgos, hogy minden hasonlé prébélkozashoz (és 4ltaléban a kortars irodalom bevo-
naséhoz) a hazai irodalomoktatast elsésorban koncepciéjéban kellene siirgésen tjragondolni.
Mindenképpen tanulségos ujbol és Gjbol felidézni példaul azon meghatérozé irodalompedagégiai
tanulményokat, amelyek a kerettantervek 4ltal 9sszeallitott irodalmi jegyzék (és elsésorban az eze-
ket elrendezé kronologikussag elve), illetve az olvasévé nevelés folyamata kozott fenndlld
fesziiltségre reflektdlnak, rimutatva arra, hogy az alaptanterv dltal szabélyozott irodalompedagégia
nem egy esetben az olvasas megszerettetése helyett éppen gyokeresen ellentétes hatdst valt ki: ha
olvasnak is a didkok szabadidejiikben, magénolvasményaik és az iskolai kotelez6k ritkin ugyanazok —
és amennyiben ezek mégis egybeesnének, érdemes azt is fenntartdsokkal kezelni.*? Ezen probléma
reflektdldsa az utobbi évtizedekben rendre megjelenik a pedagdgiai tanulmanyokban. Arat6 2004-
es sorai mindmdig fijéan aktudlisak: 1978 6ta ,sulyos és mély vélsagallapotban” létezik

22 Vo. ARATO Liészl6, Olvasovd nevelés és irodalomtanitds, D16, 2017. 81. http://www.muut.hu/2p=26930 és Gom-
BOs Péter, TOTH Mété, PETERFI Rita, Hogyan és mit olvas a digitdlis generdcié — a 2017-es reprezentativ olvasdsfel-
mérés tapasztalatai, Konyv és Nevelés, 2019/3-4, 12-51. ,A megkérdezett 14-18 évesek maguk adtak valaszt a
kérdezébiztosoknak, nem a sziil6k feleltek helyettiik. Taldn ezzel is magyarazhaté az, hogy a konyvlistaikat nem
uraljak oly mértékben a klasszikusok, mint a fiatalabbakét.” (25.). A korosztily kedvenc kényvei: Harry Potter,
Szent Johanna Gimi, Alkonyat, Pdl utcai fitik, Egri csillagok, A Gytiriik Ura, Légy jé mindhaldlig, Robinson Crusoe,
Bdnk bdn, Romed és Julia. A klasszikus alkotdsok szereplése kapcsan emlékeztetnek benniinket a szerzék, hogy ez
nem j felismerés: a didkok valészintileg nem azokra a regényekre voksoltak, amelyeket szerettek, hanem azokra,
amelyeket mondani illik. V6. a Nagy Konyv kapcsan gyujtott tapasztalatokkal: GomBos Péter, Gdrdonyi és az is-
kolai irodalom, Somogy, 2013/3, 28-32.
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idehaza az olvasévd nevelés, és fejlesztéskozpontusag, és a ,didkbefogaddk” figyelembe vétele

helyett a kiilonféle szabédlyoz6é dokumentumok a hagyomdny-, kdnon- és ismeretkozvetités fetisi-
zalasat végzik el.”® Ha felidézzitk Békay Antal tanulmdnyat, illetve reflektdlunk sajat
tapasztalatainkra, lathatjuk, az irodalomtanitas a hazai kozoktatdsi intézmények zomében mai
napig a premodern szakaszban zajlik, korrajzok, életrajzok tanitasa torténik a kronologikus szem-
lélet jegyében. Sem a modern szemléletti irodalomoktatasra jellemz6 értelmezéskozpontusag, sem
a posztmodern megkozelitésben domindlé élménykozpontusig nem bir dontd jelenléttel orszagos
szinten.** Hosszu évek 6ta ados a magyar oktataspolitika az irodalomtanitds reformjéval.

Aligha ez a tanulmény fogja elvégezni a fent emlitett feladatokat. Ugyanakkor ugy vélem, hogy
a Krasznahorkai-életmt szimos darabja potencialisan a kozépiskolai tanérak targyat képezhetnék,
hiszen rengeteg lehetéséget rejt magéban a miivek tematikus és motivikus szintjeinek vizsgélata,
nem beszélve az elbeszélésmodok feltérképezésérol.

Rdéadasul, talan nem is gondolnank, de egy mésik Krasznahorkai-széveg, a Bdré Wenckheim
hazatér kapcsan mar rendelkezésre dllnak rendkiviil szinvonalas tananyagok. Az Arat6 Lészl6 veze-
tésével kidolgozott dokumentum?® tobbféle hozzéférési lehetséget is megvillant: a regény
olvastathaté részleteiben vagy egészében, megkozelithetd aszerint, hogy hogyan érvényesiil nar-
racidjdban a zenei szerkesztésmod, hogyan reflektal a szatira hagyomadnyaira, hogy olvastathaté
egybe az 1984-hez hasonlé negativ utépidkkal.

De egyéb szovegek bevonasa is elképzelhetSek. A Seiobo jdrt odalent novelldi koziil szimos pél-
ddul a mtivészet mitkodésmaodjait vizsgalja, azt kutatva, milyen hatdst valt ki a zsenialis md, és
tulajdonképpen mi is adja zsenialitdsanak lényegét — legyen az festmény, épiilet vagy szobor.
Ugyantigy termékeny lehet a Krasznahorkai-szévegek filmszertiségének vizsgélata azok didaktikai
hasznosithatdsagit illetden, esetleg dsszevetésiik filmadaptéciéikkal (lehet8leg nem a Sdtdntan-
goval kezdve). Az utolsé hajé és Vorosmarty egyes verseinek egybeolvasisa. Az utolsé farkas mas
Krasznahorkai-miivel pirhuzamba éllitdsa (lehetne az éppen a Herman is).

Nem volna haszontalan ezen teriileteken is vizsgalodnia a kritikinak — még akkor is, ha hoza-
dékainak megvaldsitasa ma még kétségteleniil mindossze néhany kozépiskolaban képzelhetd is el.

23 ARATO Laszl6, Tizenkét tézis az irodalomtanitds vdlsdgdrdl, D1l6, 2017, 66-69.

24 BOxaY Antal, Az irodalomtanitds irodalomtudomdnyi modelljei = Irodalomtanitds a harmadik évezrendben, f8szerk.
Stpos Lajos, Bp., Kronika Nova, 2006, 29-43.

25 A Krasznahorkai Aegon-dija kapcsén létrehozott feladatgytijtemény elérhet itt: https://magyartanarok.files.
wordpress.com/2021/02/karsznahorkai_laszlo_feladatok_a_baro_wenckheim_hazater_feldolgozasahoz.docx
(utolsé letoltés: 2022. 06. 02.)
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Tobias Krisztian

Camera

Martinovics Tibor ablakai (és ajtoi)

Tavasszal mindig kinyitom a dolgozészobam ablakat, és késé 6szig nyitva 4ll. Autdk, szemeteskocsi,
szomszédok, szomszéd kutyak, postas, madarak, a hangok szép, logikus egymasutinja egész nap.
Van ebben valami rend, kovetkezetesség és nyugalom. Mar csak akkor veszem észre, ha kiilon erre
figyelek, egyébként meg csak a szoba csendjének a része. Majd jon az &sz, az ablakot becsukom,
csak néha, révid idére nyitom ki szell6ztetni, reggel, taldn egy kicsit a perverz hiivos reggeli levegd
miatt is. A hangok tompék, sziirkék, ahogy az 6sszel lenni szokott. Csukott ablak mogott.

A nyildszarok tematikajanak nem szentel tul sok jelentdséget az irodalom. Az ajtén kimegyiink,
bejonnek, az ablakot kinyitjék, kihajolnak, bedobnak egy kovet, szoknek rajta keresztiil, de koriil-
beliil ennyi. Mintha semmi tobb nem lenne, mint valasz, hatér, kapu kinn és benn kozott.

Az ablakok, ajtok vildga elsésorban a fotésoké. Ha belegondolunk, a valaha késziilt els6 fotd is
egy ablakot dbrazol. 1826-ban Joseph Nicéphor Niépce camera obscurdja nyolc 6rén it egy ablakot
(és az ablakon keresztiil a haztetdket, fa lombkoron4jét, a horizontot) fixalt, mire elkésziilt az a
totd, aminek koszonhetd, hogy kétszaz év alatt eljutottunk a gigapixeles mobiltelefonokig. Niépce
feltalal6 volt, valészinti, hogy csak azért valasztotta az ablakot, mert kellett valami fényes, ahonnan
omlik a foton, be a lyukon, reakcidba lép, de azéta is, az ablakok, ajtok szinte minden fotografus
munkéjaban megjelennek, hangsilyosan.

Voltaképpen a camera obscura is egy kis szoba, ha kinyitjuk az ablakat, bedramlik a fény és rog-
zil a falon. Az ablakokat kinyitjuk, és valami a ,kintbdl” bekeril a szobdba és benn marad.
Kitorolhetetleniil bevésddik a falakba, butorokba (idével kisebb-nagyobb elszinez8dések kelet-
keznek). Most péld4ul kutyak ugatnak valahol, behallatszik, irok, lefrom, rogziil. Vagy az esd utani
illat, egész éjjel esett, a szoba is sokkal frissebb. Ablakot kinyitjuk, betédul az ézonillat, és min6-
ségileg valtoztatja meg az egész camera aedest. Ha mar latin, legyen az.

Martinovics Tibor kamerdja is ablakokat/ajtokat (is) 14t vagy ir le. Adott egy keret, iiveggel
vagy nélkiile, koré épiil fal, haz, kerités. Elhelyezi térben és id6ben az ajtokat, ablakokat, de mégis
a téma maga az ablak. Az, hogy ezek mit zdrnak be, mit zdrnak ki, esetleg mit engednek be és taldn
még, egy kicsit tultolva, mit engednek ki. Es engedtek ki. Mivel ezek jellemzden régi ablakok.
Fa és tiveg. Vagy ajtok. Fa. Nem milanyag, nem hdszigetelt, kétrétegti, vakuumszigetelést, gumi-
rozott illesztést... Talan egyszer. Majd néhdny évtized mulva, ha élnek és latnak egy kicsit.
Martinovics régi ablakai és ajt6i mar lattak ezt-azt. Tengerészkék csikos, kezeslbas fiirdéruhds
turistédk kozott nyakig begombolt kabatos, kalapos szikvizdrust, vezényszéra meneteld katondkat
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az utcan, kozben porceldncsészék cserepeit pattogva torni benn, a szoba padléjan, a halészobédban

szul6 nét, bdbaasszonyt, lavorbdl kiloccsano fiirdvizet. Taldn még lattak camera obscurit is, a
haz el6tt vagy benn, a szobaban.

Mora Ferenc ir igy a kremenyaki asatdsok csontvizairdl. Kérdez, hatha vélaszolnak, majd jobb
hijan vélaszol helyettiik. Ezeknek az ablakoknak, ajtoknak tobbsége az id6 tajt késziilt, amikor még
Moéra miizeumigazgaté volt. Es vélaszolunk a kérdéseinkre. Jobb hijan. Kézben meg nézziik a foto-
kat. Szinesek, kopottak, repedezettek. Mintha az a mester mar eleve igy is készitette volna. Gyalulta,
csapolta, dsszeillesztette, ragasztotta, beiivegezte (gitt, mint a P4l Utcaiban), festette, majd nekiesett
egy kalapaccsal, csiszolopapirral, hegesztSpisztollyal. Antik hatdst, mondhatni. De nem, ez antik.
Régi. Hegeszt6pisztollyal sosem lesz ilyen, hegesztépisztollyal nem lehet torténeteket égetni az
ablakkeretbe. A hegeszt6pisztoly fénye a camera obscura ablakan keresztiil is csak egy fehér folt.
Nincs adat.

Adatot akarunk. Torténetet, mesét, kérdeziink, valaszolunk. Torténet nélkiil nyomaszt6 ez a
csend. Adat kell, mint Niépce kisérletéhez. Ha kell, meséliink, kitaldlunk valamit, a sajit torténe-
teinket, nézziik az ablakokat, ajtékat, és szempillantds alatt beindul a titkorreflex.

Martinovics Tibor
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