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Márton László 
 

„...mint anyám fia” 
 
 

Alexander Brodyról 
 
 
 
 

Nem vagyok képes megrajzolni a portréját, holott ezt szeretném. Ismeretségünk három évtizede 
alatt mindvégig az volt az érzésem, hogy kevesebbet tudok róla a kelleténél. Minél közelebbről 
megismertem, minél pontosabban láttam tulajdonságait, annál erősebbé vált bennem ez az érzés. 

Nem ismerhettem sem gyerek-, sem fiatalkorában, de még negyven-ötven éves meglett férfiként 
sem. Amikor először találkoztam vele, már betöltötte a hatvanat. Mégis sok minden tudható emlí-
tett korszakairól – mindaz, amit ő maga elmondott akár élőszóban, akár írásban. Sok önirónia volt 
ezekben az életrajzi történetekben: arról győzte meg olvasóit és hallgatóit, hogy az ifjúkori pilla-
natfelvételek nincsenek megszépítve. 

Mégis hiányérzetem van. Fontos dolgokról feltűnően hallgatott. Sohasem mondott részleteket 
arról, hogyan vészelte át ő és családja a nyilas rémuralmat. Arról sem, hogyan dolgozta fel később 
a háborús traumát. Arról sem, mi elől menekült el Magyarországról serdülő fiúként. Abban ugyanis 
biztos vagyok, hogy távozása jóval inkább volt menekülés, mint a világlátottság vágya vagy a lehe-
tőségek keresése az úgynevezett „szabad világ” keretei közt. 

Író vagyok, nem pedig történész, így tehát feltehetem a kérdést: mi lett volna, ha...? Mi lett volna, 
ha itthon marad? Eleinte hátrányok érték volna nagypolgári származása miatt. Tizennyolc éves korában, 
1951-ben aligha vették volna fel bármelyik magyar egyetemre. Talán fizikai munkát kellett volna végez-
nie, vagy beállhatott volna raktárosnak. Akkor is megtalálta volna a helyét a Rákosi-korszak lepusztított 
Budapestjének szívósan továbbélő bohémvilágában. Ez a helyzet, mármint a kirekesztettség, néhány 
év múlva javult volna. Még 1956 előtt megkezdhette volna egyetemi tanulmányait vagy a közgazdasági 
egyetemen, vagy az ELTE jogi karán, esetleg a bölcsészkar valamelyik nyelvszakán. 

Tegyük fel, hogy 1956 végén nem követi a menekülők példáját, és ezúttal is itthon marad. 
Továbbá azt is, hogy nem vesz részt a forradalmi eseményekben, vagy legalábbis nem olyan mér-
tékben, hogy emiatt felelősségre vonják, megbüntessék és megbélyegezzék. Ez esetben azon fiatal 
reformközgazdászok egyike lehetett volna, akik az 1960-as években részt vettek az új gazdasági 
mechanizmus kidolgozásában, majd a reformok bukása után a Tervhivatal vagy a Pénzügyminisz-
térium, illetve a Magyar Nemzeti Bank munkatársaiként igyekeztek menteni a menthetőt. Szinte 
látom magam előtt Hetényi István vagy Faluvégi Lajos, esetleg Fekete János munkatársaként. Ereje 
teljében levő szakemberként nyilván részt vett volna a Nemzetközi Valutaalaphoz való 1982-es 
magyar csatlakozás előkészítésében, és az évtized második felében a pártállam fellazításában, majd 
felszámolásában is. 
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Mindezt nem túlzottan nehéz elképzelni. Sokkal nehezebb magunk előtt látni azt az itthon 
maradt Bródy Sándort, aki alkalmazkodik a Rákosi-, majd a Kádár-rezsim viszonyaihoz, megtanul 
velük együtt élni, minden percben mérlegeli a kompromisszumok és az erkölcsi integritás szük-
séges (vagy elégséges) arányát, és habitusára ölti azt a hol epés, hol kedélyes cinizmust, amely 
jellemző volt a Magyarországon élő nyugatias, liberális értelmiségre. Nem lehetett volna az a glo-
betrotter, még inkább globeflyer, aki valójában volt. (Megpróbálhatjuk kiszámítani, összesen hány 
órát töltött a levegőben. A repülőgépen átélt órák hosszú hónapokká, talán évekké adódnának 
össze, különösen, ha a tranzitban töltött időt is hozzászámítjuk. Úgy értesültem tőle, hogy hatvan 
évvel ezelőtt a tengerentúli járatokon a légikisasszonyok némelyike hajlandó volt a tranzitszállóban 
szobára menni. Tekintsük úgy, hogy ezek az órák is a levegőbe emelték az alábbi emlékezés sze-
replőjét.) 

Csakhogy Bródy Sándor átváltozott Alexander Brodyvá, aki szabadon járt-kelt-röpködött, és 
ezáltal éppenséggel változatlan maradt. Magával vitte egy másik kontinensre a nagypolgári men-
talitást, annak értékrendjét, az úriemberséget, a korrektséget (amelybe belefér egy kis bohém 
tempó), a munka tiszteletét (amely összeegyeztethető némi hedonizmussal) és a többit. Úgy ma-
radt változatlan, azon belül magyar, hogy közben amerikai és világpolgár is lett. Sejtelmem is alig 
van róla, hogy ez milyen lehetett, miképp működhetett a tengeren túl. 

Azt viszont tudom, hogy egy ilyen tünemény – mert az volt, egyetlen szóval, tünemény – 
miképp hatott magyar környezetben. Nemcsak azért szerették sokan, mert kiváló ember volt, so-
kaknak segített és elbűvölő charme-ja volt, hanem azért is, mert magával hozott egy csésze 
varázsitalt, amelyben a nagyapa, idősebbik Bródy Sándor, még inkább a nagybácsi, Hunyady Sán-
dor, leginkább pedig a rég letűnt úri Magyarország szerethetőbbik arca tükröződött. 

Említett charme-jával késő öregségében is levette a nőket a lábukról. Nem intimitásokról beszé-
lek, hanem például arról, hogy egyszer láttam egy idős asszonyt, amint kezébe veszi Sándor egyik 
régi fényképét, és felsóhajt: „Miért nem ismerhettem akkor?” Középkorú vagy egészen fiatal nők 
is szerettek vele ebédelni vagy vacsorázni, nemcsak a finom ételek miatt (mindig tudta, melyik 
étterem konyhája miben erős), hanem Sándor kedvessége és szellemessége miatt is. Erős hatással 
volt azokra a fiatal férfiakra, akik bölcs útmutatót, afféle idősebb rokont, néha éppenséggel neve-
lőapát vagy nagyapát láttak benne. És lenyűgözte azokat a kiváló nemzedéktársakat is, Csányi 
Vilmostól Ritoók Zsigmondon át John Lukacsig, akikkel összebarátkozott, és akiknek szellemi 
kvalitásaitól viszont ő inspirálódott. 

 
 

* 
 

Ha ingujjban ült az asztalnál, vagy ha kigombolta a zakóját, látszott az ingén a belehímzett monog-
ram: AB. Ő az ingeit nem készen vásárolta, hanem csináltatta. A nevét örökölte ugyan, író 
nagyapjától, de alakított rajta egy kicsit, amerikanizálta. Ledobta a családnévről az ékezetet, angolra 
fordította és előre rakta a keresztnevet. Úgy maradt Bródy Sándor, hogy mégsem teljesen az volt, 
és úgy érezte magát otthon a szülővárosában, hogy ragaszkodott egy leheletnyi idegenséghez. 

Sokoldalú szellem volt. Szeretett viccelni, groteszk humorát komoly megbeszéléseken is meg-
csillogtatta. Kifinomult ínyenc volt, de otthonában az egyszerű, házias ételeket ette, töltött 
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káposztát és marhapörköltet. Szenvedélyesen és hozzáértéssel szivarozott, szinte mindig volt vagy 
a szájában, vagy a keze ügyében egy félig elhamvadt, vastag dohánytekercs. Személyiségének 
bohém vonása mutatkozott meg abban, hogy leginkább az olyan szivarosládát kedvelte, amely 
útközben lepottyant a szállítmányról. Az Alibi „Füst”-számába lírai költeménynek is beillő tárcát 
írt a szivarjairól. A szivar nem egyszerűen élvezeti cikk volt számára, nem is csupán a vele járó kel-
lékekben és szertartásokban lelte örömét, hanem afféle híd volt a szája és a világ teljessége között. 

Megbízható, kitűnő ízlése volt. Ez a könyvdizájn terén szerencsésen érvényesült, mint az Alibi-
szerkesztők számról számra tapasztalhatták. A képanyag összeállítása mellett tanulságos volt a 
címlaptervek változatainak megvitatása is, ki hogyan érvel egyik vagy másik verzió mellett. Haté-
kony ízléssel bírt műgyűjtőként és műpártolóként is. Mányoki úti otthona beillett volna képtárnak, 
és ez a kollekció kisebbik része lehetett. Volt egy kínai tubákszelence-gyűjteménye is, állítólag fel-
becsülhetetlen értékű; ettől aztán megvált, ám előbb készíttetett róla egy pazar kiállítású, színes 
albumot komoly művészettörténeti tanulmányokkal.  

Íróként is értékes munkákat adott ki a kezéből. Az aforizmák és más rövid fesztávú, tömör szö-
vegek jól illettek elegáns, nem ritkán szarkasztikus észjárásához. Az Alibibe írt önéletrajzi tárcái 
színesek, hangulatosak, és mély emberismeretről tanúskodnak. Összetett kompozíciójú, többsíkú 
művek írásával nem próbálkozott. Ebben, azt hiszem, gátolta őt író nagyapja és nagybátyja néha 
bizony nyomasztónak érzett szellemi öröksége is. 

Bródy Sándort nem ismerhette, a nagyapa meghalt az ő születése előtt kilenc évvel. Hunyady 
Sándorról voltak személyes emlékei, szeretettel gondolt rá, és a két író családtag közül őt érezte 
közelebb magához. Hunyady sérülékenységét, esendőségét és magányát a magáénak látta. 

Sok testi gyengesége lehetett, de csak az egyikről beszélt, a cukorbajról. Arról viszont sokat és 
szívesen, már-már büszke volt rá. Az lehet ennek a magyarázata, hogy Hunyady Sándor ugyancsak 
diabéteszben szenvedett, és a mi Sándorunk úgy érezhette: ez a betegség is összeköti őket. 

Van valahol a hagyatékban egy levelesláda. Nem láttam, csak hallottam róla. És olvashattam a 
benne található szövegek egy részét, hiszen azok alapján több kötet is megjelent. Az író nagybácsi 
és nagyapa kéziratain kívül a család többi tagjának és érdekes, kortörténeti szempontból fontos 
szövegei lehetnek benne. Jó lenne, ha a láda tartalmát hozzáértők feldolgoznák, rendeznék és kutat-
hatóvá tennék. 

Lenyűgöző nyelvtehetség volt. Ezt a képességét a gyerekkori nagypolgári miliő is segítette 
kibontakozni, és erre épültek az amerikai egyetemi tanulmányok. Folyékonyan beszélt az összes 
nyugati nyelven, valamint kínaiul és japánul is. Felkaptam a fejemet, amikor így szólt: „Hongkong-
ban nemigen boldogultam a mandarinommal, kénytelen voltam papírhoz folyamodni.” (Sándor 
tudniillik nemcsak beszélte a sztenderd kínai nyelvváltozatot, hanem ismerte az írásjeleket is, azo-
kat pedig a legtávolabbi nyelvjárásokú kínaiak is el tudják olvasni.) Tacitust az utolsó években is 
fejből idézte latinul. 

 
 

* 
 

Ismeretségünk első éveiben még nem tapasztalta ki Magyarországot, nem értette sem az intézmé-
nyeket, sem az emberek mentalitását. Emiatt gyakran érezte úgy, hogy kudarcok és sérelmek érik. 
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Arra gyanakodott, nem is mindig ok nélkül, hogy sokan becsapják és kihasználják, vagy legalábbis 
ezzel próbálkoznak. Magyar nyelvismerete sem volt a legjobb állapotban. Ha indulatba jött vagy 
felizgatta magát, átváltott magyarról a biztosnak érzett angolra. De már ezekben az években is olyan 
sok barátja és híve volt itthon, annyira jelentős nemhivatalos közéleti tényezővé vált, hogy a bosszú-
ságok nem riasztották el Magyarországról. Ekkoriban vásárolt saját lakást, ez pedig a gyökeret 
eresztés jele. 

Magyartudása gyorsan megerősödött. Már az Alibi előtt is olvastam magyar nyelvű kéziratát, 
az Alibinek pedig majdnem minden számába írt, azokat is én szerkesztettem. Hamar világossá 
vált a különbség a javítandó nyelvi hibák és a megőrzendő brodyzmusok között. Néhány év alatt 
visszatalált az anyanyelvbe, választékosan beszélt és írt magyarul, remek szójátékok jutottak az 
eszébe. 

Az első években az általa gründolt Bródy Sándor Alapítvány kuratóriumának voltam az egyik 
tagja. Számomra akkor ez volt a hozzá fűződő szál. Az alapító célja az volt, hogy az évente kiosztásra 
kerülő Bródy Sándor-díjjal segítse és bátorítsa a pályakezdő írókat, eleinte minden műfajban, 
később csak elbeszélő prózában. 

A kuratórium az első években sok zökkenővel működött, Sándort kisebb-nagyobb bosszúságok 
érték egy-egy válasz nélkül maradt levéltől egészen addig, hogy a kuratórium mindjárt az első alka-
lommal megosztva adta ki a díjat Szilasi Lászlónak és Simon Balázsnak, amit ő nem tudott 
elfogadni. 

Egy négyszemközti beszélgetésben, 1997 nyarán Sándor közölte velem, hogy meg akarja szün-
tetni az alapítványt, illetve akkor hajlandó működtetni tovább, ha átveszem a kuratórium 
elnökségét, a kuratórium pedig csökkentett létszámmal, részben új tagokkal működik tovább. Igent 
mondtam, noha tudtam, hogy ezzel magamra vonom azoknak a kurátoroknak a neheztelését, aki-
ket megbántott ez a döntés. Én viszont fontosnak tartottam, hogy a Bródy Sándor-díj továbbra is 
jelen legyen az irodalmi közéletben. 

Ezt követően az alapítvány körülbelül tíz évig zökkenőmentesen működött. Sándor elégedett 
volt a kuratórium munkájával, a díj pedig szakmai jelentőségre tett szert. Számomra sokat jelen-
tettek a kuratóriumi ülések, az ott zajló beszélgetések, viták a kortárs irodalom tendenciáiról és a 
művek értékelései szempontjairól. Akkori kurátor-társaim, Mikola Gyöngyi, Babarczi Eszter, 
Mészáros Sándor és Csontos Erika mindnyájan mást-mást gondoltak ezekről a kérdésekről, de 
mindig megtaláltuk a közös nevezőt. Ezenkívül kénytelen voltam minden évben végigolvasni az 
előző év összes első magyar prózakötetét, évente 40-50 könyvet, amelyek többsége rossz vagy 
nagyon rossz volt. Viszont csodálkozhattam, hogy a rossz is milyen sokféleképpen lehet rossz, és 
milyen sokféleképpen emelkedhet ki közülük az, ami jó. Erről sokat beszélgettünk az alapítóval is, 
akinek fontos volt, hogy tájékozott legyen az irodalmi folyamatokban. Számos Bródy Sándor-díjas 
hajdani debütáns (például Zoltán Gábor, Grecsó Krisztián, Dragomán György) ma már stabilan 
jelen van a kánonban. 

A helyzet 2009 körül részint személyes okokból fordulhatott rosszabbra, részint pedig azért, mert 
Sándornak időközben újabb projektjei lettek, csatlakozott a Bolyai Alapítványhoz, és elindította az 
Alibit. A fiatal magyar irodalom iránti érdeklődése részint megcsappant, részint ami maradt belőle, 
helyet talált az Alibi számaiban. Az Alibi működésében volt egy hosszú, 2006-tól 2010-ig tartó szünet; 
a vállalkozás újraindítása nagyjából egybeesik a Bródy Sándor Alapítvány hanyatlásával. 
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A díjat utoljára 2012 őszén adta ki a kuratórium. A díjátadás előtti percekben Sándor közölte 
a kuratóriummal, hogy nem finanszírozza tovább az alapítvány működését. Döntését nem indo-
kolta sem akkor, sem később. Arra a felvetésre, amely szerint a következő évben, 2013-ban lesz 
nagyapja születésének 150. évfordulója, és legalább még abban az évben tegye lehetővé, hogy utol-
jára kiadjuk a díjat, semmit sem válaszolt. 

Ez az eset és még sok minden, ami vele járt, bevallom, próbára tette Sándorhoz fűződő barát-
ságomat. Emberi nagysága tanújelét látom abban, hogy értésemre adta: nem akar elveszíteni. A ba- 
rátság pedig túlélte a próbatételt. Nem lett sem gyengébb, sem felszínesebb. 

 
 

* 
 

Erényeitől részben függetlenül, egyik legfőbb érdeme az volt, hogy összehozta az embereket, legye-
nek akármilyen különböző ízlésűek vagy világnézetűek. Ami azt is jelentette, hogy külön-külön 
magához vonzotta őket, miközben ismeretségi hálójának legnagyobb része mindenki előtt rejtve 
maradt. Ez történt az Alibi szerző- és művészgárdájával is, amelynek alakulását közelről figyelhet-
tem. Nyilván hasonlóan formálódtak körülötte a tudományos, gazdasági és művészeti elit azon 
csoportjai, amelyekhez csatlakozott. 

Akivel barátságot kötött, ahhoz szívből ragaszkodott. Ugyanakkor tanúja voltam látványos 
kegyvesztéseknek is. Olyan személyek, akiket egy darabig elárasztott szeretetével és figyelmessé-
gével, egyszerre csak mintha eltűntek volna a föld felszínéről, még csak szóba sem hozta őket többé. 

Feltűnt nekem, hogy sokat és színesen mesél első feleségéről, Petráról, viszont sohasem említi 
második feleségét, Yonét, Sandy fia édesanyját. Kérdeztem tőle ennek okát, ő pedig így felelt: 
„Sohasem lehet tudni, hogy a japán nők mikor mire gondolnak.” Azt hiszem, ez a megállapítás 
egyszersmind titkos vallomás is volt önmagáról. (Aztán írt az Alibi 15. számába egy kissé indiszkrét, 
de nem kevéssé szeretetteli történetet „a bájos, csodaszép hölgy[ről], aki nem sokkal később a 
második feleségem lett”.) Egyik ismerőse azt mondta róla, már a halála után: „Ő volt a legnyíltabb 
szívű zárkózott ember.” 

Értett az irányításhoz, erősködés vagy hatalmaskodás nélkül át tudta vinni akaratát másokra. 
Fontos volt neki, hogy az általa kifejtett hatalomgyakorlás (magyarán szólva, közös munka) jó 
hangulatban haladjon. Erőt mutatott, miközben esendő volt és sérülékeny. Szédületes karrier állt 
mögötte, miközben önbizalmán jókora lékek tátongtak, és hálás volt annak, aki ideig-óráig betöm-
ködte őket. Ehhez persze észre kellett venni az önbizalom hiátusait, és a legtöbb ismerőse nem 
tudta vagy nem akarta őket észlelni. 

Nem a karrierjére, nem is csapatépítő, vállalatbővítő eredményeire volt igazán büszke, hanem 
azokra a hirtelen támadt ötleteire, amelyek az ő személyétől elszakadva, önmagukban váltak híressé. 
Emlékezhetünk arra a svédországi plakátra (Svédországban tilos volt szeszesitalt reklámozni), 
amelyen a Black & White whisky közismert fekete és fehér kutyusa, egy skót és egy felföldi terrier 
látható. A fekete kutyus megkérdezi a másiktól: „Fehérke, mit adsz nekem karácsonyra?” Mire a 
fehér így felel: „Te is tudod, hogy arról nem beszélhetek.” Ez nemcsak zseniális ötlet, hanem egy 
kis közép-európai zamata is van. Évszázados tapasztalat áll mögötte: hogyan juttassuk mégiscsak 
kifejezésre azt, amiről a nyilvánosság előtt tilos beszélni? Volt egy emlékezetes intimbetét-reklámja 
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is. Így hangzott: „Ez nem a legjobb dolog a világon. De ott van közvetlenül mellette.” Figyeljük 
meg a frivol humor és a macsó szexizmus keverékét, amint fegyelmezetten belesimul a protestáns 
munkaetikába. 

Szenvedélyei közé tartozott a lóverseny. Büszke volt rá, hogy apja, Bródy János mint felelős 
vezető kitiltotta az ügetőről, mert kiskorú létére fogadott és nyert. Ismeretségünk idején is voltak 
lovai és lovászai, de róluk ugyanúgy nem beszélt, ahogyan késői szerelmeiről sem. A fiatalkori sze-
relmekről annál szívesebben adomázott, meg is írt jó néhány nőalakot, vagy kevésbé finoman 
szólva: esetet. Nők fényképei nem voltak láthatók az otthonában, kivéve lányát, Thyrát a számító-
gép nyitóképén. Ellenben a szívének kedves lovak fényképeivel és szobraival tele volt a lakás. 

A magyar szobrászok közül Varga Imrét kedvelte a legjobban. Vele készíttette el Gárdonyi Géza 
és Bródy Sándor Egerben látható kettős szobrát. Szerette volna gazdag festménykollekcióját is a 
városnak ajándékozni, amelyhez nagyapja miatt vonzódott. Nagylelkű gesztusát az akkori város-
vezetés kicsinyességgel viszonozta, neki pedig elment a kedve Egertől. 

Szenvedélyesen gyűjtötte a klasszikus modern festményeket, árverésekre járt, licitált. Ismerte 
a fontosabb galériák tulajdonosait, ők súgtak neki, de amúgy is jó szimata volt. Akkor vásárolt Bat-
thyány Gyula-képet, amikor a festő még nem volt újrafelfedezve. Úgy emlegette „a Szőnyiket”, „a 
Csókokat” és „a Rippliket”, mintha közeli rokonokról beszélne. És csakugyan: a festészet jelen volt 
a családban, méghozzá édesanyja, Pollatschek Lili révén. Sokszor elmesélte, hogy édesanyja műter-
mében szeretett volna női aktot rajzolni, de a szigorú festőnő gyümölcs- és virágcsendéletekre 
szorította volna, amelyekhez viszont nem volt kedve. 

Kortárs művészek iránt is érdeklődött, de az ő esetükben az ízlésítélet összefonódott a műpár-
tolással és a személyes rokonszenvvel. Volt egy közös kedvencünk, Czene Márta; de persze más a 
tetszés, ha valaki gyűjtőként léphet fel, és megint más, ha az ember kiállítóhelyeken találkozhat a 
művész alkotásaival. 

A kortárs irodalomra is odafigyelt, de ez a kívülálló tájékozottsága volt. Szerette Esterházy 
Pétert, mármint a személyét, a könyveitől visszariadt. Azt hiszem, csak a Javított kiadást olvasta, 
és az is személyre vonatkoztatott olvasás volt. Szerette összemérni a családilag összetartozó szer-
zőket. Kérdezgette: ki volt a nagyobb költő, Áprily Lajos vagy Jékely Zoltán? Nem fogadta el az 
olyasféle választ, hogy mindkettő a maga módján. Ki volt a nagyobb író: Bródy vagy Hunyady 
Sándor? Abból a válaszból, miszerint az egyik erősebb egyéniség volt, a másik jobban értett a 
novella műfajához, elégedetten vonta le a következtetést: ezek szerint – hiszen tudta ő! – Hunyady 
a nyertes. 

Szerette Tandori Dezsőt, és az ő munkáit sem olvasta, csak azt, amit Tandori az Alibibe küldött. 
Nem örült a jeles költő lóverseny-mániájának: úgy vélte, Tandori a lósportban pancser. Nem ért 
hozzá, mégis gúnyt űz belőle. Később Tandori iránti rokonszenve észrevehetően megcsappant 
(sohasem fogom megtudni, miért), de még ekkor is kéretett és kapott is kéziratot tőle az Alibibe. 

Nagylelkű és nagyvonalú, bőkezű és vendéglátó kedvű volt, de rendkívül ingerülten reagált 
a haszonlesés vagy az inkorrektség gyanújeleire. Barátok és rajongók vették körül, életstratégi-
ájából adódóan mégis magányos volt. Erről tanúskodnak a zátonyra futott házasságok is.  
Ha meg tudott volna maradni az első felesége mellett, aki fiatalon is nagyszabású személyiség 
lehetett, akkor az nem ő lett volna, hanem valaki más. Gyerekeit szerette, de mindkettőt más-
képp; Sandyt elismeréssel (emlegette, hogy már gyerekkorában is úriemberként viselkedett), 
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Thyrát bensőségesen (a Mányoki úti lakásban tartott számítógépén mindig Thyra arca volt a 
nyitókép, évente frissítette). 

Politikai és gazdasági jóslatai nem mindig váltak be. Jelcin után Putyinhoz, Medgyessy Péter 
után Gyurcsány Ferenchez fűzött reményeket. A 2008-as válság megtépázta vagyonát, ő pedig 
bámulta barátját, John Lukacsot, aki a kellő pillanatban túladott értékpapírjain. Utolsó házassága 
és főleg a válás szintén nagy érvágás lehetett, jó néhány idevágó keserű megjegyzést tett. 

Emberi kiválóságát még hibái és gyengeségei is alátámasztják. Hiú volt, nem is kicsit. Viszont 
volt benne annyi tapintat és érzelmi intelligencia, hogy hiúságát szerénységnek álcázza, méghozzá 
hihetően. Másfelől minőségérzéke is volt. Barátai, ismerősei övénél nagyobb vagy másirányú tehet-
ségét nem irigyelte, nem is kisebbítette, hanem tisztelte, legtöbbször segítette is. 

Láttam őt ingerültnek és szeszélyesnek is, viszont könnyű volt jókedvre deríteni, csak a meg-
felelő irányba kellett terelni a beszélgetést. Ő ezt ilyenkor észrevette, és hagyta. Tudott ő olyan is 
lenni, mint egy elkényeztetett kisgyerek, aki nem kapta meg a játékvasutat. (Hedonizmusában is 
voltak gyermekies vonások, ezekre néha rá is játszott.) Rosszakaratot, rosszhiszeműséget viszont 
soha egy szemernyit sem észleltem benne. 

Legnagyobb gyengesége egyszersmind nagy erénye is volt: nem tudott az emberi gonoszsággal 
mit kezdeni, sem annak fogalmával, sem hétköznapi vagy történelmi jelenlétével. Nem volt naiv, 
és nem akarta önmagát becsapni, de az emberi létezés keretfeltételeitől való radikális szembené-
zéstől óvakodott. Vagy ha vállalkozott is effélére, ilyen irányú tapasztalatait, szemlélődéseit nem 
osztotta meg másokkal. Máig talány számomra, mit gondolhatott Hitlerről és Sztálinról, vagy a 
megismerkedésünk idején javában zajló ruandai népirtásról. (Magyar közéleti szereplők ártalmas 
tevékenységével kapcsolatban fel sem teszem ezt a kérdést.) 

Elitizmusa is ebből adódott. Nem mondta ki, de gondolta, hogy a kiváló emberek együtt is, 
külön-külön is fölötte állnak az alávaló dolgoknak, és így legfeljebb nagy általánosságban kell (ha 
ugyan kell) tudomást venni ezek létezéséről. 

Ezért állíthatta tiszta szívvel, hogy egész életében boldog volt. Ezért lett kedvenc kifejezése a 
„serendipity”, amelyet elmondása szerint megtalált. Ha egy mostani reciprok Móricz Zsigmond 
szóra bírhatta volna Sándort, az elmondottak alapján megírhatta volna A boldog ember párdarabját 
arról, hogyan lehetett az otthoni nagypolgári miliőben, majd az ifjúkori vagabund élet során az 
élet apró mozzanataitól boldognak lenni.  

Olyasmikre gondolok, hogy kisfiú korában elcserélte egy palack málnaszörpre a biciklijét, és 
az egy pillanatig boldoggá tette. Vagy hogy a férfikor kezdetén megbeszélte akkori szerelmével, 
hogy elutaznak Tibetbe, és felmásznak valamelyik magas csúcsra, de közben eltelt ötven év, és 
egyikük sem bírta volna a magashegységi túrát. Viszont maga a terv, annak továbbélése a késő 
öregkorig, önmagában véve boldoggá tette. És hogy ő még ehette a „királyi nyúl” nevű különle-
gességet, amilyet ma már nem készítenek. Nem az tette boldoggá, hogy ma már nincs „királyi nyúl”, 
mert munkaigényes az előállítása, és a receptnek vannak titkos mozzanatai, hanem az, hogy ő 
mindhalálig őrzi ennek emlékét, ha nem tudja is a módját, miképpen lehet a kicsontozott nyulat 
ismét nyúl formájúvá adjusztálni, és milyen ostyaféleség helyettesítheti a csontokat. 

És megfordítva: az ő „boldog ember” volta annyiban nem volt magántermészetű, hogy sokak-
nak biztonságot adott, vagy inkább annak illúziójába ringatta őket. Volt egy olyan érzület 
Budapesten, hogy amíg Alexander Brody köztünk van, nem történhet nagy baj. Ez persze illúzió 

BELIV_uj_2.qxp_Layout 1  2022. 06. 29.  11:34  Page 9



10|
Szépirodalom

volt, de ha a fordítottját nézzük, van benne egy szemernyi igazság: alighogy idén februárban meg-
halt, néhány nap múlva kitört a legújabb háború. 

Sokan fontosságot tulajdonítanak annak, hogy élete során együtt volt különféle hírességekkel 
és kiválóságokkal. Akik így gondolkodnak, nyilván azt hiszik, hogy a minőség ragályos. Kávézott 
Albert Einsteinnel; na és? Milyen hatást gyakorolt rá a relativitáselmélet? Meglátogatta Jorge Luis 
Borgest az argentin nemzeti könyvtárban; na és? Mit gondolt Borges meglehetősen extrém pró-
zapoétikai nézeteiről? Társalgott X. filmcsillaggal és Y. élő színházi legendával; na és? Hogyan ítélte 
meg az alakításaikat? 

Aki azt hiszi, hogy gúnyolódom, téved. Néha magam is azt hiszem, éppen Sándor példája nyo-
mán, hogy a minőség át tud ragadni másokra. Csak éppen nem mindig és nem korlátlan mértékben. 
Érintkezett ő hitvány emberekkel is; az ő közelében még az ilyenek is a legjobb arcukat mutatták. 
Vagy talán – ki tudja? – tényleg jobbak lettek néhány percre, olykor akár másfél órára is. 

Fokozatosan megértette, hogy Magyarország és a magyarok nem fognak előnyükre megvál-
tozni, akkor sem, ha ő ezt nagyon szeretné. De talán éppen a megértés volt annak feltétele, hogy 
az ő közelében egy-két dolog mégiscsak jó irányba mozduljon. 

Sokat adott Magyarországnak, és bizony szükség volna hozzá hasonló emberekre, olyanokra, akik 
ismerik és értik az országot, ugyanakkor kívülről is tudják szemlélni; akikben megvan mind a segítő 
szándék, mind a határozott elképzelés a kivitelezésre, és akiknek megvan hozzá a kapcsolati hálózatuk, 
valamint a vagyoni hátterük. Ugyanakkor ő is sokat kapott az országtól, főleg Budapesttől. Alig 
hiszem, hogy Honoluluban, ahol háza volt, vagy akár New Yorkban is olyan megbecsült és olyan 
sokaktól szeretett személyiség lehetett volna, mint itthon. A jelentőség tudata adott neki erőt késő 
öregségében is, ez késztette arra a bámulatos aktivitásra – mondhatni, fürgeségre és rugalmasságra –, 
amely a végzetes balesetig jellemző volt rá. (Azok kedvéért, akik nem tudják: 2019 végén egyik éjszaka 
elesett, és combnyaktörése miatt a hátralevő bő két évben többé nem tudott lábra állni.) 

Volt egy különleges képessége, amelyet még csúcsvezető korában fejleszthetett ki: mindenki-
nek, akivel kapcsolatba került, megjegyezte és emlékezetben tartotta a nevét, a névhez pedig 
társította az illető legfontosabb ismérveit, kedvteléseit, családi állapotát. E tekintetben nem tett 
különbséget fontos és jelentéktelen emberek között. Sokan meghatódtak attól, hogy „Bródy úr” 
érdeklődött hol a gyerekük vagy az unokájuk tanulmányi eredménye, hol pedig a következő kiállítás 
helyszíne felől. Úgy volt közvetlen és figyelmes, hogy távol állt tőle bármiféle bizalmaskodás. 

Hogy a sokat emlegetett sárga rózsákról is mondjak valamit: ez a virág nem csak a megajándé-
kozott nők iránti kedvességet jelentette. Volt ennek konkrét üzenete is. Nem feladatom, hogy 
szavakba foglaljam ezt az inkább rezignált, mintsem erotikus mondanivalót. 

 
 

* 
 

Az Alibi ötlete az ezredfordulón merült fel, bár lehet, hogy Sándor már korábban is gondolt olyan 
periodikára, amely nagyapja, Bródy Sándor „Fehér könyv” sorozatát hivatott követni, egyszer-
smind túlszárnyalni. Az Alibi-számok könyvek ugyan (húsz év alatt kereken huszonöt szám jelent 
meg, egy-egy témával a középpontban), de sorozatjellegük miatt sok tekintetben almanachra, a 
népes szerzőgárda miatt inkább folyóiratra emlékeztetnek. 
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Sándornak igen határozott elképzelései voltak az Alibi dizájnjáról. Hiába mondták a könyv-
szakemberek, hogy a négyzet alakú könyv megbukik a kereskedelemben, ő ragaszkodott a 
szokatlan formátumhoz. Mondhatták azt is, hogy a kéthasábos tördelés kitaszítja az Alibit az iro-
dalomból, ő reklámszakemberként tudta, hogy a szem kényelmesebben követi a rövid, mint a 
hosszú sorokat. Ragaszkodott a groteszk (egyenletes vastagságú vonalakból álló, talpatlan) betű-
fajtához is, noha az is inkább reklámszövegekhez illik, mint az irodalomhoz. Úgy vélte: az irodalmi 
szövegekbe frissítést hoz ez a forma, akárcsak a bőséges képanyag vegyítése a szövegekkel. 

A borítót eleinte Neményi Zsolt, később Réczey Zoltán tervezte. Sándor mindig több tervet 
kért vagy több variációt ugyanahhoz a tervhez. Megmutatta a változatokat Nagy Gabriellának, 
Torma Tamásnak és nekem, kérdezve, melyiket tartjuk a legjobbnak és miért. Sohasem voltam 
biztos benne: azt várja-e tőlünk, hogy kitaláljuk az ő preferenciáit, vagy azt, hogy minél szelleme-
sebben és meggyőzőbben indokoljuk saját ízlésítéletünket? Az igazság az, hogy nem minden 
címlap volt egyformán könnyű feladat. A „Disznó” vagy a „Füst” téma címlappá konvertálása (11. 
és 16. szám) egyszerű, de már a „Véletlen” (22. szám) miatt főhetett a feje Réczeynek. 

Az első években sok bosszúsága volt Sándornak az Alibi körül, főleg a terjesztés tekintetében. 
Megbízhatatlan partnerek, rosszul kalkulált példányszámok, akadozó értékesítés és az ebből adódó 
veszteségek keserítették meg az amúgy jól végzett munka örömét. 2006 tavaszán, a „Tilos” szám 
készítése közben annyira felhúzta magát (nem fontos ma már, miért), hogy kijelentette: abbahagyja 
az Alibit. Közben nyilvánvaló volt, hogy azt szerette volna, ha Gabi, Tamás és én kérleljük: csinálja, 
csináljuk tovább. Nem tettük, mert addigra már olyan erős volt a feszültség a szerkesztőségi ülé-
seken, hogy megkönnyebbülést éreztünk az elkeseredett, dacos döntés hallatára. 

Jellemző rá, hogy túltette magát, ha lassan is, az ebből adódó bosszúságon, és közölte (éppen 
Berlinben, a Humboldt Egyetemen voltam vendégtanár, ott ért a hír), hogy újraindítja az Alibit. 
Az pedig az iránta érzett szeretetre jellemző, hogy Gabi is, Tamás is, én is örömmel folytattuk. Ez az 
időszak jóval kiegyensúlyozottabb volt az első éveknél. A szerkesztőség tagjai is összecsiszolódtak, 
és a terjesztés is stabilizálódott. A Hamu és Gyémánttal való példásan jó együttműködés tartósnak 
bizonyult. A szerkesztőségi ülések rendszerint kora este zajlottak, többnyire az Alessióban, Budán 
vagy a Két Szerecsenben, Pesten.  

Egy-egy ilyen ülés ötvözte az összeszedett munkát a társasélet derűjével. Sándor hozta a négy 
példányban kinyomtatott, pontokba szedett agendát, sorra vettük a tennivalókat, megállapodtunk 
a határidőkben, majd felhangzott a jellegzetes „Jó uram!” felkiáltás, amiből a pincér megértette, 
hogy hozhatja az étlapot. 

Vannak beszélgetések az élet során, amelyek részleteit nehéz volna felidéznünk, mégis tudjuk, 
hogy fontosak voltak. Ilyen szerepet játszottak a szerkesztési agendát követő, kissé csapongó kva-
terkázások is. Ezerféle téma került terítékre, Sándor a legváratlanabb kérdéseket tette fel, 
tréfálkozott, frivolságot vegyített komoly dolgokkal, szépeket mondott jelen- és távollevő nőkről. 
(Általában mindenkiről vagy szépet és jót mondott – nőkről különösen –, vagy hallgatott. Feltűnő 
kivétel volt, amikor Nagy Jóska a Serendipity-interjúban a negyedik feleségéről kérdezte, és ő 
ennyit mondott: „Szereti a fagylaltot.” További noszogatásra, hogy tudniillik beszéljen róla bőveb-
ben is, így szólt: „Őrülten szereti a fagylaltot.” Megvolt az oka, hogy haragudjon rá.) Hogy a 
képanyag válogatása és szerkesztése miképpen zajlott, arról Tamás tud mesélni. Én a szövegekért, 
azok véglegesítéséért és csoportosításáért voltam felelős. Mindig látni akarta a sorrendet, a blokkok 
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beosztását, az írásművekből kivett jeligéket, azaz külön kérés nélkül is megmutattam őket, és soha 
nem szólt bele a kézműves szerkesztői munkába, nem bírálta felül döntéseimet. Egyetlenegyszer 
fordult elő, hogy azt mondta: „Látszik a jeligéiden, kit szeretsz és kit nem.” Rögtön megértettem, 
hogy az ő szövegéből vett jeligét tartja gyengének. Kicseréltem egy hangsúlyosabb mondatra, 
mutattam neki. Nem szólt semmit, de ez nem bosszús, hanem elégedett hallgatás volt. 

Az volt a szokás, hogy minden számhoz felkértük a szerzőket. Szinte kizárólag felkérésre szü-
letett írásműveket közöltünk, a felkért szerzők szövegeit pedig majdnem mindig közöltük. Ez a 
rendszer általában működött. A szerzők jelentős része nem volt írásban járatos; azért kapott fel-
kérést, mert értett az adott szám témájához. Szerettem az ilyen kéziratokkal foglalkozni, ügyetlen 
szóválasztást javítani, épkézláb mondatokat faragni a bicegőkből. 

A legtöbb szerző elfogadta javításaimat. Egy fontos kivétel volt, a már említett John Lukacs, aki 
haláláig minden számba írt, méghozzá magyarul, és megmondta, hogy egy vesszőt, egy kötőszót 
sem szabad megváltoztatni a szövegében. A gond ezzel csak az volt, hogy a kiváló történész 
„magyarja” kissé bizonytalan lábakon állt, ő pedig nem akart angolul írni az Alibinek. (Ez esetben 
nyelvileg korrekt fordítást közölhettünk volna.) Végül az lett a megoldás, hogy Lukacs esszéit fak-
szimilében közöltük, és így ki-ki láthatta, hogy nem a szerkesztő hanyagsága miatt olyan a szöveg, 
amilyen. 

Lukacs, aki özvegy férfi volt, egyszer beleszeretett egy nála jóval fiatalabb magyar nőbe, és már 
arról volt szó, hogy feleségül veszi. Magyarul írt kéziratai, mintegy varázsütésre, nyelvileg hibátla-
nok lettek. A Lukacsra jellemző kézi javítgatások is eltűntek egytől egyig. Én pedig megrémültem. 
S. Judit javítja Lukacs szövegeit! Ebből baj lesz! Lett is. Lukacs végtelenül hiú ember volt, és ellen-
tétben barátjával, Sándorral, ezt csöppet sem titkolta. Judit pedig sajnos hajlamos volt a 
gúnyolódásra és a kellemetlenkedő megjegyzésekre. Nyilván Lukacs magyartudását sem kímélte 
csípős nyelvével. A szakítás, kevéssel az esküvő kitűzött időpontja előtt, bekövetkezett, Lukacs 
kéziratai pedig ismét a megszokott nyelvi gyarlóságokkal pompáztak. 

Még egy rendszeres Alibi-szerző volt, akit fakszimilében közöltünk: Tandori Dezső. Nála ter-
mészetesen nem fordultak elő nyelvi hibák, legfeljebb szándékos rontások, viszont a rajz és a szöveg 
olyan mértékben összefonódott, hogy megkívánta a hasonmás közlést. 

Az utolsó szám tervezésekor Sándor, aki ekkor már tolószékben töltötte napjait, ragaszkodott 
hozzá, hogy a téma legyen: „Ő”. Ezzel igen magasra tette a mércét, az illusztrációk összeállítása 
pedig nehezebb volt a szokásosnál. De nem ez a lényeg, hanem az, hogy világosan láthattuk: az 
„Ő” után nem térhetünk vissza a földközelibb vagy fogalmibb, olykor játékos vagy pajzán témák-
hoz. (Emlékszem, milyen volt, amikor Sándor elfogadtatta a „Bugyi” szám ötletét. Finoman szólva, 
nem lelkesedtem érte. Tartottam az alpári viccelődésektől, féltettem a színvonalat. És, lám csak, 
Sándornak lett igaza. A „Bugyi” szám kifejezetten jól sikerült.) 

Világosan láthattuk: az „Ő” után nincs tovább. Akár a nagy Ő-ről, akár a személyes névmásról 
beszélünk, ez a végpont. Sándor balesete a covid-járvány kezdetekor történt. Többé akkor sem 
mozoghatott volna szabadon, ha lábra tudott volna állni. A „Levegő” számnak 2020 őszén már 
nem lehetett nyilvános bemutatója, a képernyős változathoz viszont nem volt kedvünk. Márpedig 
a nyilvános bemutatók az Alibihez fűződő társasélet fénypontjai voltak. Megszűnt a társasélet, 
Sándor pedig addig nem engedélyezte magának a halált – ezt másvalaki mondta, másról, de most 
kölcsönveszem a fordulatot –, amíg meg nem jelent az utolsó szám. 
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Egy szó, mint száz: az Alibi tényező lett a magyar irodalomban. Nem a középpontjában, inkább 
a peremén, de ott stabil helyen. Volt szerzőgárdája, és volt olvasótábora. Nem volt kritikai rovata, 
mégis befolyásolta a közízlést. Mindezt egy outsider kezdeményezésére és az ő irányításával, 
viszont maximálisan profi módon. Jó mulatság volt csinálni; remélem, olvasni is. 

 
 

* 
 

Végül következzék egy megíratlan regény ötlete. Az utóbbi egy-két évben kezdem jobban szeretni 
megíratlan ötleteimet azoknál, amelyekből befejezett munkák lettek. 

A. B. magyar születésű amerikai állampolgár 1975 kora tavaszán Peru fővárosába, Limába érke-
zik egyrészt azzal a céllal, hogy nagyobb mennyiségű csempészett kubai szivarra tegyen szert, 
amelyhez az Egyesült Államokban nem férhet hozzá, másrészt, mert úgy értesült, hogy Peruban 
akadnak példányok régi Rolls-Royce modellekből (többek között a jugoszláv király 1932-es építésű 
Pall Mall Torpedója és a dzsahóri maharadzsa 1951-ben alkotott Silver Cloudja), amelyeket ő meg 
akar vásárolni, az Egyesült Államokba szállítani, ott felújíttatni, majd az eredeti vételár sokszoro-
sáért továbbadni őket, harmadrészt pedig azért, hogy átadjon egy kisméretű kamerát hozzávaló 
filmtekercsekkel együtt Miguel Littin filmrendezőnek, aki Chiléből emigrált, és dokumentumfil-
met akar forgatni a Pinochet-rezsim bűneiről. 

Törzshelyén, a Canta Rana kávéházban (minden városban, ahová csak eljut, megvan a törzs-
helye; ez a bekeretezett rajzokkal és fényképekkel sűrűn kidekorált kávézó a Barranco negyedben 
található) beszédbe elegyedik egy fiatalos külsejű férfival. Az bemutatkozik: Mario Vargas Llosa. 
Még nem töltötte be a negyvenedik életévét, de már világhírű író, és valami nőügy miatt össze is 
verekedett a nála csak néhány évvel idősebb és nem kevésbé világhírű Gabriel García Márquezzel, 
akiről azonban nem esik szó a beszélgetés során. Helyette kiderül, hogy A. B. Budapesten született 
és nevelkedett, anyanyelve magyar, noha mostanában inkább csak angolul és spanyolul beszél. 

Ezt hallva Mario (már tegeződnek) elmondja a nála csak három évvel idősebb A. B.-nek, hogy 
Limában tartózkodik fontosabb műveinek magyar fordítója, ő a magyar követségen a kultúrattasé. 
Neve G. A., ő fordította A város és a kutyákat, mi több, róla szól Déry Tibor G. A. úr X.-ben című 
regénye. Ő, Vargas Llosa úgy hallotta, hogy Déry ezt a regényt a börtönben írta 1956 után. Milyen 
érdekes hely lehet az a Magyarország! Ami azt illeti, egy író szakmai tapasztalataihoz néhány év 
szabadságvesztés mindenképpen hozzátartozik, de ő, Vagas Llosa, nem is tudja miért, idegenkedik 
a perui börtönöktől. A magyar büntetésvégrehajtási intézetek bizonyára sokkal humánusabbak. 

A. B. fontolóra veszi, hogy felkeresi a limai magyar követséget, erről azonban óvatosságból 
mégis inkább lemond. Nem elég, hogy ő maga, legalábbis a magyar állam felfogása szerint, jogel-
lenesen tartózkodik külföldön (különben is, azóta már amerikai állampolgár), hanem az 1956-os 
melbourne-i olimpián, ahol újságíróként volt jelen, számos magyar sportolót segített is abban, 
hogy hazatérés helyett külföldön maradjanak. 

Így tehát G. A.-t egy nem túl hosszú telefonbeszélgetés után nem a munkahelyén, hanem az 
otthonában keresi fel, egy földszintes házban a mirafloresi út mellett, amelynek kertjében maté-
cserjék zöldellnek. A kultúrattasé felesége, két kisgyerek édesanyja arról szedi a teának való 
leveleket. (A maté főzetét a helybeliek „jezsuita-tea” vagy „misszionárius-tea” néven emlegetik. 
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Van is erről egy malac vicc, hogy tudniillik a hittérítő milyen pózban fogyasztja a szárított matélevél 
főzetét.) 

A. B. a fiatalasszonynak egy nagy csokor sárga rózsával kedveskedik. A hétéves kislányt egy 
szajgaantilop-szarvval lepi meg, amelyet aznap délelőtt vett húsz dollárért egy szovjet kereskedelmi 
hajó kirgiz matrózától, de erről nem szól egy szót sem. Helyette azt mondja el Anitának (így hívja 
a kultúrattasé kislányát a személyzet), hogy a szajgaantilop a kirgiz és kazah sztyeppéken őshonos, 
és majd egyszer, talán harminc év múlva, együtt elmennek oda kirándulni, és akkor meglátogatják 
a szajgákat a szarvaikkal együtt. 

A négyéves kisfiúnak egy plüssállatkát hozott, amely egy rövid fülű nyúlra vagy hosszú fülű 
tengerimalacra emlékeztetett. Azt mondta Juanitónak (így hívja a személyzet a kisfiút), hogy ez 
egy csincsuli, spanyol helyesírással chinchuli. Mindegy is, Juanito még nem tud írni, de annyit 
máris megért, hogy akinek csincsulija van, az csodaszépen tud fütyülni, és minden éjjel szépet 
álmodik, felnőtt korában pedig vezérigazgató lesz belőle. Csak arra vigyázzon, nehogy a házasságai 
sorra egymás után elromoljanak. 

G. A. tudja, hogy A. B. ismeretségben áll Vargas Llosával, akinek legutóbb a Négy óra a Cated-
ralban című regényét fordította. Arról is tudomása van, hogy A. B. együtt kávézott Szilárd Leóval, 
az atombomba atyjával Chicagóban, és közös társaságban bridzsezett Greta Garbóval New York-
ban, és ott állt Picasso háta mögött Vallauris-ban, amikor az idős mester a Minotaurus rózsaszínű 
változatát festette, és... 

És a limai magyar kultúrattasé megértette, hogy a minőség ragályos. Előbb-utóbb világjárvány-
nyá alakul, amely emberek tízmillióira fog átragadni, és nem lehet védekezni ellene sem 
karanténnal, sem akármilyen rafinált oltással. A minőség forradalma, ha úgy tetszik, világjárványa 
mögött pedig felsejlik egy még nagyobb tökéletesség, amelynek sziporkáit jelenleg A. B. hordozza 
magában. 

Másnap a nagykövet elvtárs megkérdezte G. A.-tól: igaz-e, hogy ő egy Déry Tibor-regény 
főhőse. A fiatal kultúrattasé tagadta a vádat. Azt állította: véletlen egybeesésről van szó. A regény 
megjelenésekor alig húszéves volt, a megírás éveiben annál is kevesebb. Déry a börtönben, ahol a 
regényen dolgozott, nemigen hallhatta a nevét. 

A nagykövet megrázta kinyújtott mutatóujját: ez még nem jelent semmit! Léteznek fiatalkorú 
regényhősök is. 

Két öblös pohárba konyakot töltött, mintegy jelezve, hogy a történtek ellenére nincsen semmi baj. 
A. B. időközben megvásárolta a meggyilkolt jugoszláv király egykori személygépkocsiját. A ma- 

haradzsa kocsija sajnos elveszett: állítólag a Fitzcarraldo című film forgatása során elsüllyedt egy 
mocsárban. (Tekintve, hogy a filmet nem 1975-ben, hanem néhány évvel később forgatták, az eset 
az időutazás eklatáns példájának tekinthető.) A. B. továbbutazott Peruból előbb Japánba, majd 
Indonéziába, ahol a reklámötletek fejlesztéséről tartott előadást pálmabor-szakértőknek és trópusi 
esőerdőben dolgozó etológusoknak. G. A. úr X.-ben nem találkozott vele többé. 

 
 

(Az írásmű címe idézet Vörösmarty Mihály Csongor és Tünde című drámájából. A szövegben található 
pontatlanságok és tárgyi tévedések szándékosak.) 
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Juhász Róbert 
 

Évforduló 
 
löktem egyet az éven mint 
rozzant kimart lélekvesztőn 
ropogott szívverésem szép 
tűzijáték hunyorogtam 
féltem volna így vakulni 
most már rájöttem a partot 
taszítottam el s magam 
ülök a csónak sprőd alján 
tizenöt fokban mely bornak 
erős télnek januárban 
meleg szorítsd arcomat a 
bordák tele kosarára 
létezhet-e tán szebb halál 
muslincának bikavérbe 
fulladni a bukott nappal 
 
 

Két kilégzés között 
 
szigetelő szalaggal mindent meg lehet 
javítani amit nem azt úgysem érdemes 
indián fejdíszeket vagy a széthulló 
színeket a mennybolton 
 
alulra a vöröset nyomában 
a szél belekap a gyermekkor 
könnyű ígéreteibe 
 
tollakat kell gyűjteni 
amivel madarak írták tele az eget 
először egy vázába majd többe 
hátha kinyílnak virágok helyett s 
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kiemelik a süllyedő házat  
a törmelék alól 
 
valahol épp most marad magára 
egy kisfiú tudom milyen darabos 
illata van az árvaságnak szemgolyót karcol 
jó lenne átnézni valamin mint egy 
lángoló előszoba füstüvegén 
ami csak árnyalatokat ad a valósághoz 
 
a pókhálós repedések mentén 
a fény a színek és a tollak megbillennek 
úgy szaladnak szerte a látómezőben 
mint öregember papírrá száradt 
bőre alatt a bántóan kék erek 
deltatorkolata az érintésbe 
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Nincs ott senki 
 
jár a motor végtelen szarvasfolyó 
ömlik át az úttesten patáikról lassítva repülnek 
a rét feltépett sársebei 
 
egy tehervonatnak szakad ilyen hirtelen vége 
visszafordulsz belém mint egy agancs 
mely rosszfelé növekszik 
versenyt futsz a tavasszal 
megölsz-e mielőtt leesel rólam 
 
ha belém akarsz látni szólok nincs ott senki 
amit keresel pár hete még mozgott 
ma nincs sehol 
 
ha találkozunk elrúgjuk magunkat 
egymástól mint úszómedence faláról szokás 
de lábaink összeakadnak 
rakoncátlan trófeák a tiéd hideg 
forró hajlataimat keresed vele 
többé már nem alszunk  
 
arcodra fújok a forrni készülő tej bőre 
rezeg szemed körül 
őrt állunk valami felett nyakunkat nyújtogatva 
két vak szurikáta testünket az 
ásító odú öklendezve nyeli 
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Fenyvesi Orsolya 

 

Panorámaröntgen 

 
Ráharapok, és a kivillanó sugár  
tétován megereszt, 
Hófehér város pompázik a számban,  
sohasem emésztem. Pedig engedi,  
 
hogy mondjam! 
Csipkézett falai mögül szólok, ha beszélek, 
és véres torkom áldást szór  
a néma hempergőkre. 
 
Fejem körül fordul a gép, 
Jaj de rég nem írtam levelet, se verset! 
Összeszorított szájjal állok mozdulatlan,  
hogy a távolságot rejtsem. 
 
Ártalmatlan a sugár,  
merő diagnosztika, végzet, 
Ha mégis sírva fakadnék,  
körbemosolyognak a vének. 
 
Befelé figyeljek, mondják, az igazi testre, 
de odabent lőnek! 
És odakint –  
odakint por fúj és kőzet. 
 
 

Amolyan lovag 

 
Ha jönne egy lovas, 
amolyan lovag, 
áttetszőn, elgondolkodtatón, 
mint a hullám-illatosak 
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nem, nem hagynám el érte a családom, 
de kilépnék hozzá, mint egy tóra, 
és megkérdezném tőle, 
honnan jött, 
hát csakugyan engem akar, 
mit evett örök ebédre, 
volt-e valaha az én szerelmemnek vége, 
hullanak-e még lángkoronás fejek 
abban a messzi-nagy csatában,  
szakadnak-e fénytől az ágak 
a hóban amerre járnak. 
 
Nem felelne, nem azért jött, 
ha nem mondanám, már vinne, 
örülök, hogy találkoztunk, 
hajítom a csöndbe, 
örülök, hogy nem Istent láttam,  
csak egy fénylő alakot, 
mert én most már itt maradok, 
én most már maradok. 
 
 

Hirtelen 

 
Hirtelen emeltem szemem az égre 
a zöld bennem matatott 
Aki rám nézett valaha 
most lányává fogadott 
aki engem valaha látott 
szeretőm lesz ma éjjel 
Szikra fának csóva ága  
sarjad nyújtózkodik értem 
nincs idő nincs vakond a hús nem ég el 
a hús kővé válik ebben a hirtelen tűzben 
köveknél sebesebben hulló falak űznek 
Egyhelyben gyorsul vége nő a csöndnek — 
 
valaki a lábujjamra lépett! És 
megiramodnak az égrőlmetszett őzek 
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Lányomnak, aki folyton 
engem figyel 

 
Ez volt a harmadik együtt töltött telünk, 
és te le sem vetted rólam a szemed. 
Ó, most már igazán élsz, ugye, 
és folyton engem figyelsz, 
és folyton engem akarsz, és valóban, 
tegnap a szobádban testet öltöttem én is, 
igaz, csak egy pillanatra.  
Felvett ruhába bújtam. 
De te utánam kiáltottál: anya! 
És anyaggá hanyatlottam vissza. 
 
Az egyetlen bizonyossággá, amit ismersz.  
Rád is kiáltottam, ne nézz!  
Meg kell tanulnod emlékezni, 
hogy elfelejthessük ősi egységünket, 
mert az nem volt igaz. 
Azt csak én képzeltem, hogy elbírjalak. 
 
Egyszer kilépsz majd egy bonyolultabb fűre, 
Pázsitra, írod a jegyzetfüzetedbe. 
És a madarak addig rikácsolnak,  
míg rekedt torkukon át nem szakad  
az űr. Mert a veszély kívülről jön. 
A veszély a kívül-belül. 
 
 

Újra és újra isten 

 
Újra nyomomban jár az isteni sakál, 
és gyöngyöket forgat pofájában.  
 
Hullik szememből az isteni törmelék, 
és golyót gyúrok belőle.  
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Hajtja idegeimet az isteni szellő, 
és csodálkozom. Csodálkozni akartam.  
 
Ez a lihegés nem az a loholás, 
ez az izgalom fénye.  
 
Hogy irgalmatlan halmazunk, az isteni, 
egyetlen gömbbé sűrűsödik össze! 
 
Isteni érintés, az ujjamra vigyázz csak.  
Isteni üvöltés, hogy ne legyek egymagam.  
 
 

Csak a 
legapróbbak 

 
Halvány, fénylő alak hullt alá. 
Ásítottál. Talán visszaalszol. 
 
Láttam a lényt, de sikoltottál. 
Eltakarom múló arcom. 
 
Én becéztem őket, a levegőt, 
mint ruhaujjukat, szorongattam,  
én láttam őket megroppantani  
a szelek gerincét, 
hogy engem megtarthassanak. 
 
Most már csak a kicsikék vannak. 
Kinyílik hasadon egy sejt,  
hallgatom, ahogy dadog. 
Elfogadom a szanaszét formát. 
Ha valaha egyedül voltam, most 
egyedül vagyunk. 
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De olykor, és bevallom, ez napjában többször előfordul, 
felhorkan az öröm, és oly közel, hogy menten bealkonyul.  
Olyankor lefekvéshez készülünk. 
De előtte még brekegünk, mert brekegnünk kell, 
és eszembe jutnak 
a krokodilok smaragdos újszülöttjei 
valahol messze, számtalan egyéb égbolton túl. 
Most már alhatunk. 
 
 

Ébredés 

 
Tényleg ennyit ért az igazságtevő álma? 
Kinyílt az orgona, oké, lefényképeztem, 
elküldtem anyámnak, ő megállapította, 
itt a tavasz. De a mama 
folyton itt csoszog előttem, akármerre megyek! 
Nem siettetem. Már meghalt. 
De ez a tempó kibírhatatlan. 
Álmodjon hát most a haragos Isten,  
aludjon végre! 
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Orcsik Roland 
 

Tor 
 
 

(regényrészlet) 
 
 
 
 

Jan arról hallani sem akart, hogy Pocok mellett Aksa is velem legyen a hétvégi aquapolisi koncerten. 
Ott válogatott pincérek szolgálnak föl. Abba is nehezen ment bele, hogy Pocok engedélyt kapjon. 
Végül az győzte meg, hogy a barátomnak tiszti rangja van, a VIP-osztályon dolgozik, nem akárki, 
meg persze az, hogy lemondtam a teljes hétvégi gázsiról. Jan a fejemhez vágta, hogy amennyiben 
Pocok bármit is kikotyog, mindketten repülünk a hajóról! De azért a pénzemet nem adod vissza, 
ha kirúgsz, te pénzéhes geci, gondoltam magamban. Végül kedvesen mosolyogva kezet ráztam a 
főnökkel.  

Most már csak Pocoknak kellett meggyőznie az új VIP-vendégét, hogy kapjon szabad kimenőt. 
Kész cirkusz a nő, a hatéves kislányával jött a hajóra, kaliforniaiak, a férj a gyerek megszületésekor 
Seattle-be menekült a zsaroló nő elől. A kiplasztikázott anyuka hóbortjai teljesen kiszámíthatat-
lanok, a múltkor azért cseszte le Pockot, mert a hűtőszekrényben egymás mellé tette a sárgarépát 
meg a gyümölcsös joghurtot. Eszeveszettül csöngetett Pocoknak, sikoltozott, a répa nem szereti 
a joghurtot, azonnal válassza szét őket! A kislánya, Rebeca alig hatéves, és értelmesebb nála. Anyja 
szülői foglalkozás címén bekapcsolja neki a tévét, vagy beadja a gyerekmegőrzőbe, míg ő egész 
nap vásárolgat a butikokban, trécsel az ismerőseivel, vagy egyszerűen csak átalussza a fél napot. 
Rebeca unja már az összes tévéműsort, üresen bambulva váltogat a több száz csatorna között. 
Pocoktól kér mindig tanácsot, mivel üsse el az időt a hajón. Amikor szomorú, mindig azt hajtogatja, 
nincs olyan játéka, amely megvigasztalhatja.  

Pocok örömmel közölte, hogy megkapta a hétvégére az éjjeli kimenőt. A kaliforniai hölgy persze 
hallani sem akart róla, mert hétvégére tervezte a bőrfiatalító Drakula-terápiát. Valakinek pedig 
vigyáznia kell Rebecára. Pocok elmondta Rebecának, hogy nagyon fontos dolga lesz a hétvégén, 
és a kislány megértőbb volt az anyjánál. Persze, a lelkére kötötte Pocoknak, amikor egy hónap 
múlva otthagyják a hajót, minden levelére válaszoljon. Gyakorlatilag bármilyen kívánságát telje-
sítette volna. Pocok kissé meg is ijedt, amikor Rebeca „apának” kezdte szólítani az utóbbi 
napokban. 

„Nehogy bajod legyen ebből!”, figyelmeztettem barátomat a kabinunkban. 
„Ne aggódj, ura vagyok a helyzetnek...”, mondta, majd elindultunk a lift felé. „Hanem, mondani 

akarok valamit…” De mintha cserben hagyták volna a szavak, dadogni kezdett. 
„No, ki vele!” 
„Az a, szóval… az a he-helyzet, hogy…” 
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„Hogy?” 
„Hogy elt… szóval eltűnt, tudod, eltűnt a papír zsebkendő.” 
„Milyen papír zsebkendő?” 
„Hát, amit az éttermi liftben találtunk, a vérfoltos… Pár napja nem találom, pedig mindig a 

zsebemben hordtam.” 
Leesett mire gondol. 
„Vagyis, nem, szóval nem tűnt el...”, mondta a fejét vakarva. 
 „Na jó, igyál meg inkább egy sört.” 
 „Belefújtam az orromat!”, vágta ki egy szuszra. 
 „Micsoda?” 
 „Valamire allergiás lehettem, folyton tüsszögtem, taknyom-nyálam egybefolyt, és ösztönösen 

a zsebembe nyúltam a zsebkendőért.” 
 „Te barom, hát az ingedbe is fújhattad volna az orrodat!” 
 „Tudom, de ha azt valaki észreveszi, kirúgnak a VIP-ből… És azért az jó pénz, mármint tudod, 

a fizetésre gondolok, nem a... tudod, ugye?” 
Azt sem tudtam, sírjak-e vagy nevessek.  
 „Hát, öregem, nem vagy egy Poriot, az biztos. És a hol a zsebkendő?” 
 „A kukában, hol máshol.” 
„És ezt csak így mondod? Most aztán oda a bizonyítékunk!” 
„Persze, ki tudja, egyáltalán nem biztos, hogy az övé volt”, bölcselkedett Pocok, majd lehajolt 

a cipőjéhez, csillogóra glancolta az orrát. 
Na erre bepöccentem, korábban épp ő volt az, aki szememre vetette, hogy mit akadékoskodom. 

Fölállt, váratlanul az órájára pillantott, megrázta a kezemet, siet vissza a VIP-részlegre. Tulajdon-
képpen elégedett voltam: végre nem csak én vagyok az ügyeletes balfácán.  

Aksa a kabinjában várt rám. Szomorúan vette tudomásul, hogy ő nem lehet velem a hétvégén. 
Ők pusztán ketten vannak, mi azonban négyen, és ha még beleszámítjuk a vendégeket, akkor 
abszolút vesztésre állnak, nyugtattam. 

 „My mother...”, kezdett bele, ám én félbeszakítottam. 
 „Next time, my dear, i must to go now on a rehearsal.” 
A próbán a nők kitörő lelkesedéssel fogadták, hogy Pocok velünk lesz a hétvégén. De csak éjfél 

után, addig valahogy ki kell húznunk, hogy el ne veszítsük szem elől a csodabogarainkat. Megbe-
széltük, hogy a műsorok közötti blokkok alatt nem válunk el, nem is megyünk a kabinjainkba 
pihenni. Egyáltalán nem piálunk, és senkitől sem fogadunk el italt, akármennyire is előírja a pro-
tokoll, hogy a vendéget nem szabad megsérteni, visszautasítani. Arra hivatkozunk majd, hogy rosszul 
vagyunk, semmit sem visel el a gyomrunk. Azt javasoltam Adrianának, mi ketten rakjunk kést a 
hangszertokjainkba. Adriana azonban lebeszélt erről, a biztonsági őrök a bejárati kapuknál azonnal 
kiszúrják, figyeljük inkább az ebédlő asztalait, és nyúljuk le a szabadon hagyott evőeszközöket.  

 „Give me five!”, mondta Adriana, én meg a kezébe csaptam.  
Erna elővett a táskájából valami könyvet. Tudjuk-e, hogy mi az a Fasztitokalon?, érdeklődött. 

Persze, egyikünknek sem volt fogalma róla. Ilyen névvel legfeljebb valami dildót lehetne árusítani 
az ecseri bolhapiacon, mondtam vigyorogva.  

Erna tegnap éjjel belekukkantott a kenyai pasijától ajándékba kapott könyvbe.  
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 „Kenyai csődör?”, pedzegettem pajkos mosollyal. 
Erna eldicsekedett, hogy tegnap este összejött az egyik kenyai táncossal, tőle kapott egy könyvet 

ajándékba. Igazából már egy ideje összejárogattak, a táncosoknak hasonló az időbeosztása, mint 
nekünk.  

 „Hát, ha Te azt tudnád, hogy mire képes Phuphu, azt hiszem, a következő életedben Kenyá-
ban születnél ujjá!”, vigyorgott Erna. „Olyan a fara, mint egy bikának, ha belemarkolok, azonnal 
elélvezek!” 

 „Phuphu? Micsoda név!” 
 „Malindiből származik. A Mombasád közelében van.” 
Adrianát is felcsigázta a kenyai táncos, nincs-e neki még honfitársa a hajón, ő is imádja az izmos 

feneket, hát még a feketét. Erna rákacsintott, majd föllapozta a könyvet. Valami Borges írta, a kép-
zelt lényekről szól.  

„He-he, nem te vagy az első magyar lány, aki élvezettel markolta a fekete seggét”, piszkáltam 
Ernát.  

„Te csak ne irigykedj, lehet, hogy több magyar csaja volt már, ám a könyvbe egyedül nekem írt 
bele piros tintával!”, vágott vissza.  

„Ki tudja, hány ilyen könyve van, jó üzletet csinált a magyar kiadónak, az biztos!”, hahotáztam.  
„Nem vette ő azt senkitől sem! Az egyik magyar pincér távozásakor ottfelejtette a kabinjában 

a könyvet. Ő pedig megtalálta, amikor beköltözött a hajóra.” 
„Persze, így fűzi minden magyar csaj agyát!”, replikáztam, „Markolj a faromba, kapd be a Bor-

gesem!”  
Erna kiöltötte rám a nyelvét, majd hangosan fölolvasott a könyvből: 
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„A hatalmas bálnáról is szólok ebben az énekben. Minden hajósra veszélyes. A tengerárral úszik, 
s Fasztitokalonnak hívják. Olyan, mint egy érdes kő, melyet homok borít; ha megpillantják a ten-
gerészek, szigetnek vélik. Magas orrú hajóikat aztán kikötik emez álföldhöz, s minden félelem 
nélkül partra szállnak. Tábort vernek, tüzet raknak rajta, s kimerülten álomba merülnek. Ekkor az 
áruló lebukik az óceán vízébe; a mélységekbe hatol, és megvárja, amíg a hajó és legénysége kileheli 
a lelkét a halál csarnokában. Olykor édes illatot ereget a szájából, mellyel magához vonzza a tenger 
halait. S mikor azok beveszik magukat a torkába, összezárja a száját, s mindet lenyeli. Az ördög is 
ugyanúgy juttat bennünket a pokolba.” 

Hát ez jó nagy marhaság, mondogattam, biztos valami ökör írta. Adriana megkért, fordítsam 
le a fölolvasott részt. Alig tudtam elmondani, szinte fulladoztam a röhögéstől. Muszáj csúfolódni, 
morgott Erna, ez egy ó-angol bestiáriumból származik! Sajnálom a magyar fordítót, hogy ilyen 
baromságokra fecsérelte az idejét, mondtam, remélem, legalább jól megfizették, máskülönben ő 
is egy sültbolond, akárcsak a szerző! Még hogy Fasztitokalon, ennyi erővel akár Fekete Seggkincs 
is lehetne a neve ennek a bálnának vagy mi a csudának, cseszegettem tovább Ernát, puszta élve-
zetből.  

„Oké, most már elég, kár volt szóba hoznom neked Phuphut, mert ugye, a feketékről is csak a 
bugyuta sztereotípiáidban tudsz gondolkodni. Gondolkodni? Bocsánat, túlbecsültelek! Nem is 
hoztam volna fel, ha nem találom meg a könyvben a leírást”, mondta sértődötten. 

„Na várj, ki beszélt itt izmos fekete seggről?” 
Erna hátat fordított nekem, éreztem, túllőttem a célon, utána nem győztem bocsánatot kérni.  
Adriana némán figyelte a magyar szöveget, mintha Braille-írást, ujjával simogatta a betűket.  
Olykor édes illatot ereget a szájából, idézte föl a szöveget Adriana, majd rám nézett. Belém hasí-

tott, ismerem ezt az illatot! Olykor édes illatot ereget a szájából, ismételte újra Adriana, mellyel 
magához vonzza a tenger halait... Az ördög is ugyanúgy juttat bennünket a pokolba!, olvasta föl 
hangosan Erna. Föl akartam szólalni, ám Adriana befogta a számat. Még ne, még tilos, suttogta. 
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Urbán Andrea 
 

zsugorodás 
 
az alföld tágassága ahogy csiklandozza 
talpad a búzakalász ugrani ugrani át- 
ugrani a halott farönkön a mohák elnyelik 
a paták dobbanását mintha nem menekülés 
hangjai lennének lágyan érkeznek meg dob- 
hártyáidhoz téged cirógat a táj de a patakban 
mintha céklalé folyna az őzek rövid hajú nők 
arcukat tüskék horzsolták fel miközben átvág- 
tak hozzád akartak kilyukadni de a szántásban 
gonoszok laknak ha nem vigyázol befor- 
gatnak a bálák közé sokféle lehet az érintés 
utolérve megtudod gyorsabban szűkül a táj 
gyorsan zsugorodik a tisztáshoz vezető rés  
 
 

az autonómia 
preparátuma 
 
kis lepkéket talált az alsóneműjében 
a szeméremajkak közül érkezhettek 
előbb persze a garat lehetett 
vonzódásuk tárgya mind  
megdöglött de így is szépek 
nagyítóüveg alatt még látható 
hímporukból némi csillogás  
ezek szerint diadalmaskodott  
a nőisége mióta homokóra alakúak  
vonalai minden befelé terjedne 
végül kiperdülnek a szemek 
ez a test nem édeni üvegház 
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nedves burjánzó arborétum  
itt csak sárga homok van és halott sejtek 
telik az idő konzerválódnak az ostromlók 
 
 

monokróm 
 
milyen a mindig sötét 
benne a légzés ólmos tapintása 
a beletörődött dobbanás 
súlyos érintése a bőr alatt 
az érfalakban mintha megérkezne a lift 
és milyen a pillák szárnycsapása 
az átmenet nélküliség a változás kiiktatása 
aki éjjel él és nappal csukódik 
végighúzza arcán kormos ujjbegyeit  
fülében sötét hangja tülköl és fúj 
szeme helyén két ólomgolyó sikít  
kicsikarja a fényt 
 
 

bújj bújj zöld ág 
 
eső előtt felerősödnek az illatok 
a növények is ontják magukból a permetet 
kezdik a cseppek csókolni a vállamat 
elmegyek alattuk ne érintsenek 
hulljanak földre hordozzák lépteim
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Fellinger Károly 
 

Lottó 
 
Menjetek a francba, menjetek szavazni, 
jó tizenkét pontja van a végtelennek,  
a tizenegyest is tizenkét méterről 
rúgja a sors, fárasztó dolog manapság 
 
csaléteknek lenni, valamikor egy nagy 
kövér kukaccal három halat is fogtam 
egymás után. Eretnekség a csönd, béke 
lakozik bennem, nincs hova menekülni. 
 
Hármat kívánhattam, aztán elaludtam, 
a szél előtt meg kell hajolni, mielőtt 
levesz a lábamról, mielőtt kettétör. 
A megemlékezés olyan, mint amikor 
 
teát hűtesz beteg kisfiadnak, fújod, 
az egyik csészéből a másikba öntöd, 
a legfinomabbját mind kilötyögteted. 
Egy fasírtban ülsz a vegetárius 
 
böllérrel, akinek a nyomkeresés 
jutalmát szánta az Úr, befizetett 
a buborékmentes buborékba, csak  
töltse már ki a nyertes lottószelvényt. 
 
 

Alázat 
 
Apám szerint, ha kikapott a Vasas, 
attól nem lett drágább a kenyér, pláne 
Szlovákiában nem, viszont ha kedvenc 
csapata győzött, olcsóbb nem lett ugyan, 
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de ízletesebbé vált a lágy kenyér, 
amit annyira irigyelt tőle a hős 
anyanemzet, nem értve a lényeget, 
hogy a Kárpát-medencében a szlávok 
 
előtt is éltek már népek, hát nem csak a 
magyarok a betolakodók erre, 
s hogy Jézus kereszthalála s feltámadása  
között fű zöldellt, bárány legelészett. 
 
 

Rakott krumpli 
 
Húsvéthétfő után anyám a világ 
minden kincséért sem hagyta volna ki 
a rakott krumplit, jutott belé tojás  
bőségesen, a locsolásért kapott 
 
piros tojások szolgáltatták mindig 
az alapanyagot, mifelénk a kék, 
zöld, vagy a sárga krepp papírral festett 
tojás még a pirosnál is pirosabb  
 
tojásnak számított, ritkaságszámba 
ment, némelyiket azonnal megtörtem 
öcsém kobakján, ő volt a locsolók 
közt a legfiatalabb. Az egészet 
 
a számba gyömöszöltem, nem számított, 
hogy a tojásfehérjén átütött a  
festék színe. Akkoriban az utca- 
ajtók nem voltak kulcsra zárva, apám 
 
mesélte, hogy az ő gyerekkorában,  
a második világháború után,  
aki kicsukta a locsolókat, az 
búcsút mondhatott a kapujának is. 
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Bethlenfalvy Gergely 
 

Anyám vonalai 
 
Anyám oldalvást, egyik keze ruhája mellé lóg, 
a másikat a párkányra támasztja, ahogy rám várakozik.  
Én is fordulok, az irányt keresem, hogy felé,  
talán sikerült, így már megszólítom. Ő,  
ahogy izgatott, honnan szól a lisztes hang,  
pislogva forog tovább, bízik valami 
kivehetőben, aminek van körvonala,  
és testével ehhez igazodik, a reményteli 
keresgéléshez. Szokja a mozdulatot, egyre 
gyorsabban perdül, és a kis helyiség rendetlen 
vonalait bája-hagyott orsóalakjára csévéli, de 
nem válaszol, a törzsét is hiába forgatja,  
egy helyben áll. A hangok és a mozdulatok 
böjtjét tartja, mégsem áll ki belőle sehol 
semmi, a bizonyító csontélek és szikkadt  
ízületek mind a párnás hús és a vásznak  
hullámai közé dugdosva. Anyám a szoba 
megtört síkidomaiba és vásznaiba zárva,  
a szálak rácsozata mögött, így mintha  
rejtőzködnék, egy csipketerítőt hol magamra,  
hol más részeimre húzkodva, ő pedig kiálló  
cérnavégekkel matat. A megfigyelési hézag is 
épp itt, tűfej hasítéka és cérnavég között 
húzódik, és éppoly gyorsan vált alakot,  
amilyen üres. Mit rejt el ez a figyelem? 
Mit rejt el anyám körül ez a hullámzás,  
ahogy pengeti a kis szobát behálózó húrrendszert,  
a körömre akadt szegést? A szegésen múlik 
minden, a szegés határ, végső elrendezés,  
ahogy felfeslik, a szapora használat okán,  
kontúrját veszti asztallap, kaspó, hamutálca,  
mintha gyurmát tömnének egy gyűszűbe.  
Mi ez a hideg kúp, hová dugjam az ujjam? 
Az öltés elrejtés, sonkáé, tojásé, a friss 
kötény bugyrába, bőrhibáé gallérral,  
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hullámok mindig-máshol-árnyékába  
bújó tétlen ácsorgás, evezősök csapásai 
a fali gobelin foszló szálaiból. 
 
 

tátog és felragyog 
 
alkony az épületek és fák közötti 
sötét, az ég indigója mikor még 
világít. nem a szájból, mégis  
mintha a száj fénylene, ahogy  
mozog, beszédesen. kitölti 
pillanatokra a szobalámpa  
sárgás izzása, staccato, 
nyílik és zárul, függetlenül 
az értelemtől, a nyelv kiteszi 
magát annak, ami ráesik, 
a visszaverődés egyszerű 
logikájának. hang sem érkezik 
az elapadt torokból, megelégszik 
azzal, hogy tátog és felragyog.  
nem a tiltott üreg, épp a fény 
szokatlan helyezkedése tántorít el  
attól, hogy belessek, már alig van mit,  
hová is lesnék, nem fürkésznek 
világosban. fényfoltokon rejtőzni 
vakszájúak elől, beszéltetni őket,  
míg lemegy a nap, várni addig,  
amíg az épületek és fák 
fényében már nem látni az eget. 
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Bene Zoltán 
 

Az órában pereg a 
homok  

 
 

Részlet az Igazak című, készülő regényből 
 
 
 
 

Johannes Octavius Dörtsch, az ifjabb, a hosszú, kemény esztendők súlyával a vállán − mégis alig 
görnyedve e félelmetes teher alatt − bandukolt Óbuda utcáin. Jóllehet meglehetősen elfáradt, mire 
a selyemgombolyítóhoz ért, ez alig látszott rajta. A reményből merített erőt. 

Előző nap egy kocsma oldalában téblábolt. A gyomra hangosan korgott, hiszen három napja, 
amióta kiengedték a börtönből, semmit sem evett. Már azon tűnődött, megkeresi a konyhai hul-
ladékot, amelyet nyilván abba a sikátorba öntenek ki, amelyre a kocsma hátsó bejárata szolgál, 
hátha talál valamit, amivel enyhítheti az éhségét, amikor egy hintó kanyarodott be a macskaköves 
utcán. A kocsis bátor ember lehetett, vagy inkább vakmerő, mert olyan sebességgel vette be a 
kanyart, hogy csak a Jóisten kegyelme mentette meg a járművet a fölborulástól. Az utca szélén bal-
lagó testes férfiú azonban nem a Mindenható kegyelmének, de bizony Johannes Octavius Dörtsch 
korát meghazudtoló reflexeinek és páratlan lélekjelenlétének köszönhette az életét. Az aggastyán 
az utolsó pillanatban ragadta meg a járókelő karját, és rántotta el a hintó útjából. A gyámoltalan, 
mit sem sejtő polgár nem győzött hálálkodni, és ragaszkodott hozzá, hogy megvendégelje egy 
pohár borra a megmentőjét, amiből aztán több kancsónyi tokaji és egy nagy tányér káposztás disz-
nóhús lett. Miközben Johannes Octavius Dörtsch falta a szaftos, fűszeres ételt, a halál torkából 
megmenekedett ember elárulta, hogy selyemkereskedő, s miután a nagy ijedelemre megivott pár 
pohárral, panaszkodni kezdett Maczókátó Alajosra, tudniillik már megint emelt a selyem árán.  

− Egy vég hovatovább annyiba kerül ma, amennyit kettő kóstált úgy három évvel ezelőtt! Bez-
zeg az öreg Maczókátó Ágoston idejében kiszámítható volt a kereskedelem! – tette hozzá még, 
majd egy hajtásra benyelt úgy félicce bort.  

− Nem olasz véletlenül ez a Maczókátó família? – érdeklődött óvatosan és teli szájjal Johannes 
Octavius Dörtsch. 

− Dehogynem… Taljánok azok, ahogy mondja kend! – bólogatott hevesen a selyemkereskedő. – 
Hanem az öreg Maczó ettől függetlenül rendes ember volt, a fia azonban… Bár az se fiatal, de 
annál mohóbb… Eh! – és legyintett egyet, kis híján föllökve az előtte álló boroskancsót. 

Johannes Octavius Dörtsch szíve hevesen dobbant, szája óvatos mosolyra húzódott. Szomo-
rúan vette tudomásul, hogy Agostino Mazzocato, azaz Mazzocato (Maczókátó) Ágoston, akit 
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évtizedekkel korábban azért hívott a városba a császár, hogy selyemmanufaktúrát építsen és 
működtessen, nem él már (s ezen nincs is mit csodálkozni, hiszen nála is idősebb volt pár évvel), 
mégis erős reménység támadt a szívében, hiszen az üzem ezek szerint a család kezén maradt, és 
megvan rá az esély, hogy az új vezető, az elhunyt selyemgyáros fia, emlékezni fog rá.  

Az öreg Mazzocatóval Franciaországban találkozott, az ancien régime utolsó éveiben, nem sok-
kal azt követően, hogy az olasz először járt Magyarországon, de még azelőtt, hogy végleg Óbudára 
költözött volna. Johannes Octavius Dörtsch a Bastille-ból frissen szabadult Jacques Pierre Bris-
sot-t segítette Angliába szökni, amikor megismerkedett a trevisoi mesterrel és kisebbik fiával, 
Aloysióval, akik békésen sétálgattak és arcukat mártogatták a sós illatú szellőbe éppen azon az elha-
gyott partszakaszon, ahol az emigrálni készülődő Brissot hajóra szállni készült. Mazzocato Ágoston 
régi vágású vállalkozó volt, mindent tudott a selyemgyártásról és talán még annál is többet a pénz-
csinálásról, illetve arról, miként tehet szert az ember komoly vagyonra, mindemellett úgy vélte, a 
világot nem az arisztokráciának, de nem is a közembereknek, sokkal inkább azon keveseknek kel-
lene kormányozniuk, akik a pénz oroszlánrészét és ezáltal a mindenki kedvére szolgáló javakat 
megtermeltetik az ostoba munkások által; ugyanakkor ódzkodott mindennemű drasztikus válto-
zástól, legyen az akár politikai, akár másféle természetű, mert a változások többnyire óhatatlanul 
átrendezik a gazdasági teret, egyeseket fölemelnek, másokat a mélybe taszítanak a puszta véletlen 
vagy a vakszerencse kénye-kedve szerint. 

− Kálvin úgy véli, Isten rendelése, ki miként boldogul – vetette föl erre egy kocsmai beszélge-
tésen Jean Picault, Johannes Octavius Dörtsch jóbarátja, aki hugenotta hitét hagyta el az ateista 
racionalizmusért, hogy aztán, évekkel később az Ész vallása nevében vegyék a fejét, és vére úgy 
ömöljék Párizs utcaköveire, akár a szíven szúrt disznóé az ól szalmájára, miközben a sans-culotte-
ok diadalittasan ordítottak, asszonyaik magukon kívül sikítottak a gyönyörtől, Johannes Octavius 
Dörtsch pedig magában motyogva idézte a Megvesztegethetetlent, aki szerint a terror nem más, 
mint gyors, szigorú és hajthatatlan igazságtétel, voltaképpen tehát az erény megnyilvánulása.  

− Ez zagyva beszéd – legyintett az olasz mester Picault szavaira, nem is lagymatag pápista hite, 
mint inkább önelégült gőgje okán.  

Johannes Octavius Dörtsch és Mazzocato három napot töltöttek együtt a francia fővárosban, 
miután Brissot átjutott a csatornán, és az olasz kijelentette, ő bizony semmiféle angolnak tűnő, 
lélekvesztő hajócskát nem látott a partok mentén ólálkodni. Ez alatt a három nap alatt a selyem-
gyáros sok mindent megtudott a hajdani sóellenőr fiától arról az országról, ahol letelepedni készült, 
s ez a tudás minden bizonnyal hasznára vált a későbbiekben. 

− A magyarok fölöttébb ügyetlenek a kalmárkodásban – magyarázta Johannes Octavius 
Dörtsch −, sokkal inkább a svábokra kell majd figyelnie, meg egy kicsit a zsidókra. 

− Kegyelmed is német, nemde? – kérdezett vissza Mazzocato. 
− Voltaképpen az volnék – ismerte be Johannes Octavius Dörtsch −, bár éppen úgy megvetem 

a németeket, mint a többi keleti népet. Csakis a latinok leszármazottaiban érzem az erőt és a szel-
lemet. A szülőföldem elmaradott, sáros, poros, koszos ország, ahol olyan mély sötétség honol, akár 
a pokol bugyraiban fog, ha majd kialszanak a tüzek.  

Amikor elváltak egymástól, Mazzocato biztosította arról, mennyire örül és milyen végtelenül 
hálás azért, amiért ilyen tájékozott és józan férfiúval hozta össze a sors, akitől oly sok érdemes érte-
sülést szerzett. 

BELIV_uj_2.qxp_Layout 1  2022. 06. 29.  11:34  Page 34



|35
Szépirodalom

− Ha úgy dönt egyszer, hogy ellenérzései ellenére visszatér a hazájába, minden körülmények 
között keressen föl! – szorongatta új barátja kezét. 

− Nem is tudom, hazám-e még az az ország – válaszolt Johannes Octavius Dörtsch tűnődve −, 
ám a sors kifürkészhetetlen, eszembe vésem a szíves invitálást! 

És lám, harminckét év elteltével kopogtatni készülök az ajtaján, gondolta magában Johannes 
Octavius Dörtsch, amikor végre a selyemgombolyítóhoz érkezett. Talán lesz olyan mérhetetlen 
és példátlan szerencsém, álmodozott tovább, hogy az öreg Mazzocato fiát jó memóriával és merész 
vállalkozókedvvel áldotta meg az ég.  

Hosszas magyarázkodás, kevéske fenyegetőzés és némi siránkozás árán végül sikerült bejutnia 
a manufaktúra vezetőjéhez, Mazzocato Alajoshoz, azaz Aloysiohoz. Három évtizeddel korábban 
ez a fiú kísérte el az apját Párizsba. Akkor ereje teljében lévő férfi volt, ám amikor átvette atyja 
helyét az óbudai selyemmanfaktúra élén, már a hetvenedik évéhez közeledett − jóllehet legalább 
tíz évet letagadhatott volna. Akármennyire is fess öregember volt azonban, alig tűnt fiatalabbnak, 
mint vénségesen vén látogatója. 

− Atyám két éve hagyott el bennünket – közölte keserűen, miután tisztázták, honnan is ismerik 
egymást. – Fájdalom, nem érhette meg a századik születésnapját…  

− Kilencvenkilenc esztendő is igen tisztes kor – szögezte le Johannes Octavius Dörtsch. – Jóma-
gam a kilencvenhetediket taposom.  

Aztán hosszasan, színesen mesélt a forradalomról, a terrorról, a menekülésről és a rabságról. 
Mazzocato Alajos közbe-közbekérdezett, tátott szájjal hallgatott, s egészen átadta magát a törté-
netnek, csak úgy röpültek fölöttük az órák.  

− Van némi tőkém – zárta az elbeszélését Johannes Octavius Dörtsch. – Nem is kicsiny összeg. 
Lenn, délen, Szegeden, ahol utoljára gyermekként jártam. Abban bizakodom, hogy kegyelmed, 
az édesapjával ápolt barátságom emlékére kisegít egy kölcsönnel, míg hozzá nem jutok ehhez az 
említett jelentékeny összeghez.  

Mazzocato Alajos tekintete megkeményedett, mint annak, aki édes álomból ébred a rideg való-
ságra. Hümmögve simogatta gyér, ősz szakállát.  

− Tudom, ilyen öreg embernek kölcsönadni igen kockázatos – tárta szét a karját Johannes Octa-
vius Dörtsch −, nem is kérném, hogy segítsen, ha nem lennék egészen bizonyos abban, hogy nem 
halok meg, amíg a jussomhoz hozzá nem jutok.  

− Azt mondja, egészen bizonyos? – vonta föl a szemöldökét a selyemgyáros. – Miként lehet 
ebben egészen bizonyos?  

− Sokat éltem… Sokat megéltem – válaszolta Johannes Octavius Dörtsch. − Túléltem a Kon-
vent terrorját, túléltem a császár börtönét, túléltem annyi veszélyt és oly tömérdek bajt, amennyit 
egy egész falu is bajosan vészelne át. Elhiheti, hogy tudom, miről beszélek. 

Hosszas alkudozás után végül százötven ezüst forint ütötte a markát. Papírt is írtak mellé, misze-
rint legkésőbb két év múlva visszafizeti a kölcsönt Mazzocato Alajosnak, aki évi huszonöt ezüst 
forint kamat fölszámítására jogosult. Amennyiben pedig az adós csak két esztendőnél hosszabb 
idő múltán térítené meg az összeget, a hitelezőt minden egyes napért, amellyel késik, egy ezüst-
forint fájdalomdíj illeti meg.  

Johannes Octavius Dörtsch először is egy fogadót keresett, ahol végre lecsutakolhatta a testére 
szikkadt szennyet, s ahol bőséges vacsora után puha ágyban alhatott. Másnap azon kezdett  
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tüsténkedni, hogy elegáns öltözéket készíttessen magának. Három napig járt a szabóhoz, akit a 
fogadósa ajánlott. A harmadik napon már tudta, hol kell keresnie a céhes könyveket. A szabók céhe 
iratainak őrzője pedig egy méltányos összegért utánajárt, hogy Karl Ritter miskolci szabó 1753-ban 
nyitott üzletet Pesten, amelyet halála után a szintén Karl névre keresztelt fia vitt tovább, ám amidőn 
ez a második Karl is elhalálozott (1802-ben), az üzlet bezárt, mert nem volt, aki átvegye.  

− Ott vagyok, ahol a part szakad – vakarta a fejét Johannes Octavius Dörtsch elegáns öltönyé-
ben, szappantól illatozva, és már azon tűnődött, jegyet vált a miskolci delizsánszra, amikor, mintha 
a semmiből lépne elő, elé toppant Erdei Sándor. 

− Bácsikám – ölelte magához az öregembert. – Képzeld, engem is elengedtek!  
Arról már egy vendéglőben ülve, libacombot marcangolva számolt be, hogy a börtön zsúfolt-

sága miatt akolbólítottak ki néhány kisebb súlyú elítéltet, s bár ő maga nem tartozott ezek közé, 
egy szívességért cserébe, amelyet az egyik börtönőrnek ígért, őt is kipenderítették. 

− Mit ígértél neki? – kérdezte Johannes Octavius Dörtsch feddő hangsúllyal.  
− Ó, csak el kellett emelnem egy tárcát – nevetett Erdei Sándor. – Nem nagy ügy.  
− És hogy akadtál rám? 
− Ismerem a fogadókat és vendéglőket mind a két városban – vigyorgott Erdei Sándor. – A fo-

gadósokat és a vendéglősöket nemkülönben. Bácsikám meg föltűnő jelenség. Még ha nem is tűnik 
százévesnek, azért, már meg ne sértődjön, bárki láthatja, hogy a kenyere javát már bőven megette. 
Mindemellett magyarul elég rosszul, németül viszont francia akcentussal beszél… 

− Megettem a kenyerem javát, ez jó – göcögött Johannes Octavius Dörtsch, és rendelt még egy 
kancsó hegyaljait. – Nem is emlékeztem erre a szólásra… 

Miközben iszogattak, a Ritterekre terelte a szót.  
− Az ifjabb Karl gyerekei az unokatestvéreid – jegyezte meg, s úgy zárta le a mondatot, mintha 

kérdés lenne.  
− Tudok egy Ritter Ágost nevű rokonomról – mondta Erdei Sándor teli szájjal. − Sótiszt Sze-

geden.  
Johannes Octavius Dörtsch arcán széles mosoly terült el. Ez csakis égi jel lehet, semmi egyéb.  
− Sótiszt?  
− Az bizony! 
− Nem hazudsz, ugye? 
− Dehogy hazudok, bácsikám!  
− Véletlen egybeesés? – dörgölte az állát Johannes Octavius Dörtsch. − Az apám sóellenőr volt, 

ez a kölyök meg sótiszt…  
− Annyira nem kölyök az már – igazította ki Erdei Sándor −, de hogy sótiszt, az tény. Meg az 

is, hogy jó pár éve Szegeden... Még mielőtt lefogtak a pandúrok, azelőtt került oda.  
− És vajon miért? – törte a fejét Johannes Octavius Dörtsch, s csak akkor vette észre, hogy han-

gosan is kimondta, amikor meghallotta az unokaöcse válaszát.  
− Mert ott nagy sóhivatal van, azért.  
Vagy mert megorrontotta a kincset, gondolta magában Johannes Octavius Dörtsch, ezúttal 

azonban erősen figyelt, nehogy hangot is adjon a kételyének.  
− Nem tud az a kincsről – legyintett Erdei Sándor, mintha a vénember minden elővigyázatos-

sága ellenére tisztában lenne azzal, mire gondol a nagy-nagybácsija.  
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És vajon arról tud-e, szőtte tovább a gondolatait Johannes Octavius Dörtsch, amit az anyám a 
nagyanyjára hagyott? Kiváltképpen azt, hogy mi lehet az? Erdei Sándornak azonban egy másik 
kérdést tett föl. 

− És a Büchnerekről mit tudsz?  
− A másik testvérének a családja, ha jól emlékszem.  
− Jól emlékszel. 
− Kalmárok.  
− Mivel kereskednek? 
− Mindennel – vonogatta a vállát Erdei Sándor. – Van egy boltjuk Budán, a Vízivárosban.  
Johannes Octavius Dörtsch hallgatásba burkolózott. Erdei Sándort ez nem zavarta, így figyel-

mét teljes egészében az ételnek szentelhette. Nagy-nagybátyja azon töprengett, miként férkőzhetne 
a Ritter-fiú és a Büchnerek bizalmába. Utóbbiak minden valószínűség szerint éppen olyan bolond-
ságnak tartják az anyja meséjét az apja kincséről és a négy gyerekre hagyott négy tárgyról, mint 
Ursula. Ritter Ágost viszont, erre mérget vett volna, nem véletlenül Szegeden tölti be a hivatalát… 

Az 1816-os esztendőt később mint nyár nélküli évet emlegették. Nos, annak a nyártalan nyárnak 
a hátralévő részében Johannes Octavius Dörtsch egyebet sem csinált, csak kérdezősködött, beszél-
getett, leskelődött. Erdei Sándort leküldte Szegedre, hogy elevenítse föl az ismeretségét az 
unokafivérével, ám a sótiszt nemigen állt szóba a rovott múltú rokonnal, Erdei végül dolgavége-
zetlenül, üres kézzel tért vissza Pestre, egy jottányit sem jutott közelebb a megoldáshoz. Ebben 
kétségtelenül szerepet játszott az is, hogy nem volt tisztában azzal, pontosan mit is kellett volna 
megtudnia, miféle tárgyat is keres voltaképpen, mit is örökölt Ritter Ágost. Johannes Octavius 
Dörtsch óvatosan, sokszor alig megfejthető rébuszokban beszélt Erdei Sándorral. A börtönben 
sem tudott teljesen megnyílni előtte, holott akkor azt hitte, sosem szabadul ki, ott fog megdögleni 
a falak mögött. De már akkor is érezte, hogy ez az ember nem szolgálna rá a bizalmára. Mióta sza-
badlábra helyezték mindkettejüket, csak egyre erősödött benne ez az ellenszenv, amelybe némi, 
a húga unokájával szembeni viszolygás is vegyült. Megismerkedett Erdei néhány cimborájával, 
meghallgatta néhány történetét, és minél többet tudott róla, annál jobban húzódozott volna tőle. 
Csakhogy senki más segítségére nem számíthatott. Ő maga pedig rossz magyar és franciásan for-
mált német beszédével, élemedett korával, túlságosan föltűnő jelenség volt. Kénytelen-kelletlen 
Erdeire bízott hát kisebb-nagyobb feladatokat. Amelyek zömmel elvégezetlenül maradtak.  

Mikor a nyár nélküli nyár észrevétlenül őszbe fordult, Johannes Octavianus Dörtsch ugyanott 
tartott, mint azon a napon, amelyen Erdei Sándor rátalált a fogadóban, ahol Mazzocato Alajos 
pénzén bérelt szobát. Ismerte a kincséhez vezető nyomokat: Ritternek és Büchnernek hívják. 
Tudta, hogy egy-egy ládikót keres egy térkép két felével. És annak is tudatában volt, hogy az egyet-
len segítője bármikor becsaphatja, s ha majd ráakad a jogos jussára, ez az imposztor gondolkodás 
nélkül elillan a kinccsel, amint erre alkalma adódik. − Nem, mégsem ugyanott tartok, mint hetekkel 
ezelőtt, állapította meg magában. A kilátások egyre rosszabbak. Az órában pereg a homok. 
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Murányi Sándor Olivér 
 

A baj 
 
 
 
 
– Ha érkezik, fogadni kell – üzeni Lukács vadőr a kórházból, majd írni kezdi Messengeren a 

részleteket:  
 – Kimentem havat lapátolni, amikor egyszer csak arra figyeltem föl, hogy nagyon szorít a mell-

kasom. Kétszer-háromszor is levegőt szívtam jó mélyen. Innen tudtam: nem a tüdőmmel van a 
baj. Ekkor bementem a konyhába, elővettük a vérnyomásmérőt Violával. A felső érték felment két-
száztízre. Azonnal beültünk a terepjárómba. Viola vezetett. Nagyon ideges volt. A sürgősségen az 
EKG olyan eredményt mutatott, hogy már látszott: valami nagyon nem tiszta. Felhívtam vadász-
barátomat, Kovács dokit, aki felszólított, percnyi habozás nélkül vitessem magam mentővel a 
vásárhelyi kórházba. Indultunk. Érkezésünket követően azonnal elkezdtek vizsgálni. Sürgős műtét 
mellett döntöttek. Nem altattak. Csövet vezettek a vénámba. A szívembe Stent-et helyeztek, ami 
kitágítja benne az eret. Azóta fekszem itt. Mindenki gyógyulást kíván. Megköszönöm, mert folya-
matban van. A műtét óta kizárólag szabadidővel rendelkezem. Az orvosok bezártsággal tanítják a 
vadőrt a szabadság értékeire. Már kívülről tudom Medvenéző című köteted történeteit. Több köny-
vet ne hozzatok. Nem a lelkem beteg.  

 – Egészséges lelkűek olvasnak, beteg lelkűek fészbukoznak, s idézik, amit más elolvasott – fele-
lem erre.  

 – Ezt nem tudom, csak annyit látok, kint nagyon szép az idő, én meg bent rostokolok. Úgy meg- 
szeretett a kórházi személyzet, hogy csak a jövő hét hétfőjén engednek el. A ciginek ezzel vége. 
Hogy fogják így felismerni a vadőrt a vadak? Az alkoholt állítólag nem tiltják, de már a kórház 
előtt sem igen kívánta a szervezetem, így nem lesz nehéz mértéket tartanom. Az ember sokmin-
denről le tud szokni. A levegőről ne szokjunk le. A többi csak lesz valahogy. Egyelőre itt ülök a 
magaslesen, a kórház kilencedik emeletén egy sarokszobában.  

Elképesztő ez a vidámság és önirónia, amivel Lukács saját helyzetét vázolja. Csak csodálom. 
Szent Ágoston szavai jutnak eszembe: Dum spiro, spero. Míg lélegzem, remélek. Minden helyzet-
ben megtalálni az életörömöt. Talán ez a legnehezebb, különösen, ha az ember egy kórházi ágyon 
fekszik, mint Lukács, aki ott is nyíltszívű, vidám ember tud maradni, nem roskad össze. Ellenke-
zőleg, tovább tervez, hogy mit fog kezdeni a szabadságával, amikor hazaengedik.  

Hétfő reggel vele együtt izgulok, milyen lesz az újfajta szabadság. Előtte jelzi, hogy kapott egy 
nagy listát, hogy mit nem szabad tennie. Az alkoholt valóban nem tiltják, de nem érdemes koc-
káztatni. A cigit akarja végleg elhagyni, és ez pia nélkül jobban megy. Felesége kocsonyát készített 
otthon. A vadőr beül az autóba a lányával, hogy hazavigyék.  

Szabadulása után nagy lesz a csend. Egész nap csak róla gondolkodom. Vajon merre jár? 
Kiment-e az autópálya nyomvonalára, hogy feltöltse a Bucsinon a leseit? Beüzemelte-e eddig a 
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szánját, mert a Bucsinon nagy a hó? Ellenőrzi-e újra a medvéit, hiúzait, farkasait, és hogy nem a 
jár-e rapsic a területén? Milyen lehetett számára az első szabad nap? Később tudom meg: horgász-
napok következnek.  

– Megyek pecázni, az biztosan nem árt a szívnek. Se a balind, se a paduc. Csak kis halat akarok 
fogni. A nagy kifáraszt. Azért nem annyira, mint a nő, de ebbe most ne menjünk bele. Egyelőre az 
van, amit a román hadseregnél mondtak: program de voie. Gyakorolnom kell az életet, ha már 
visszakaptam. 

Ő vigasztal engem, nem én őt. Kórházból szabadulása napjával egy időben kiderül: Jágónak, a 
tüneményes weimari vizslámnak, aki tizennégy éven át kísért engem a medvés vadonban, dege-
neratív myelopathiája van, amelyet DM-nek is neveznek. Ennek leggyakoribb oka, hogy az idősebb 
kutyák progresszív gyengeséget okoznak a hátsó lábukban. Ez végül a húgyhólyag-kontroll elvesz-
téséhez és bénuláshoz vezet. Ebben a szakaszban az eutanázia a legjobb lehetőség. Az állapotot 
génmutáció okozza. A gerincvelő fokozatos degenerációjához vezet. Megszűnik az agy és az alsó 
testet ellátó idegek közötti kommunikáció. Nagyon nehéz napok következnek. Jágónak eutanáziát 
javasolt az orvos. Nem tudom elengedni. Hogy öljem meg a Barátom, aki életem leghűsége- 
sebb Társa? 

– Te megtennéd? – kérdem Lukácsot.   
– Ha nincs más választás, igen. Nem szeretem nézni, hogy szenved egy állat. Ha van más meg-

oldás, azt kell tenni. Nem könnyű eset, de el kell fogadni, hogy kevesebb ideig élnek, mint mi. 
Nekik más az időszámításuk, életritmusuk. Másféle időben élnek. Ez az élet rendje. 

– Egyedül rád hallgatok. Vadász vagy, tudod, mikor szabad vagy egyáltalán szabad-e halált osz-
tani. Csak ne vádoljam utólag magam, hogy megöltem a legjobb Barátom. Tegnap hosszan 
beszéltem tenyésztőjével, kétezerkilencben vettem tőle. Azt mondja, mivel maga alá csinál, mert 
mozgásképtelen, el kell altatni. Hétfő tizenhárom órára írták ki az altatását. A hamvasztók onnan 
elvinnék, és két tizenöt centiméteres urnát hoznának vissza. Egy a szigeti házamnál maradna, egy 
a rönkházamnál. Én még állatot ennyire nem szerettem, ezért a nap minden szakában másképp 
gondolom. Irodalmi kutya, egy autóban utazott Bodor Ádámmal, Esterházy Péterrel, Kányádi Sán-
dorral és Térey Jánossal. Most indul leghosszabb útjára. Itt hagy engem még egy darabig az 
emberek között. Volt az a magány, amit csak ő tudott elvenni… 

– Szerintem ebben a helyzetben ésszerű az elaltatása. Vegyél hollót, az túlél – jön a nyers vadőri 
válasz. Tudom, ő megért, mert egész életében az állatokért dolgozott. Még a kórházi ágyon is egye-
dül az nyugtalanította, ha ő nem tud kimenni a területre, ki fog enni adni a vadaknak. 

Jágó utolsó naplementéjén egyedül a lábadozó Lukácsnak írok: – Nélküle az erdőből kifelé 
megyek. Sehol nem találom majd magam. Menekülök minden helyről, ahol vele jártam. El kell 
mennem valami új helyre, ahol még nem jártunk. De mindegy. Hiányozni fog. Nagyon. Ma hosszan 
beszéltem orvosával a holnapi teendőkről. Az embernek csak kutya. A kutyának csak ember. Nagy ba- 
rátoknak tartjuk őket. Ők nem annyira minket. Jön a kapcsolat második tizenegyezer éve. Hátha 
egyszer egyenlők leszünk... 

– A kutya életkora tizenkét-tizenöt év. Ezzel számolni kell, amikor kölyköt vásárolsz. 
A szél feltámad. A kutya remegni kezd tőle mellettem. Összegöndörödve próbál pihenni. Hal-

lom, ahogy mélyeket sóhajt. Valószínűleg a fájdalmaktól. Oldalra nézek. A felhők vérvörösek a 
naplementében. Mintha vérezne az ég. Utolsó naplemente.  
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Hétfő. Lukács vadőr hétfői kórházi szabadulása utáni hétfő. Idegesen kelek. Fürdés közben jut 
eszembe, mennyi időt elfürödtem, amit Jágóval tölthettem volna. Sietve súrolom magam, hogy 
minél hamarabb kész legyek. Délelőtt tizenegyre jönnek a szomszédok Jágótól elköszönni. Minden- 
ki pálinkázik és borozik. Nekem nem megy le a torkomon alkohol, csak nagyokat nyelek, miközben 
hallgatom a vigasztaló szavakat. Az eső cseperegni kezd. Déli tizenkettő. A vendégek egyenként 
megsimogatják a kutyát, és távoznak. Hónom alá veszem a lebénult végtagú állatot. Lába hosszan 
és erőtlenül lóg le az enyém mellett. Kiviszem a Corsánkba. A feleségem vezet, két kisfiunk is érez-
het valamit, máskor sírni szoktak, most szótlanul ülnek hátul. Az eső még jobban elered. Zápor 
veri az első szélvédőt. Minden egyes kilométer megtétele fájdalommal tölt el. Az idő lerövidül. 
Pénzt veszek ki az automatából, hogy ki tudjam fizetni az altatást és a hamvasztást. Az orvos szo-
morú arccal fogad. Ismeri, tíz éve kezeli Jágót.  

– Az első injekció csak sima altató, amit műtétnél használunk. Ennél maradjon az állattal, hogy 
önt lássa utoljára. A második injekció folyamatosan lelassítja a szívverést nullára, miközben kikap-
csolja az agyat. Ezt túlaltatásnak hívjuk. Ennél már nem kell bennmaradnia. A hamvasztók majd 
eljönnek érte. Egy nap múlva visszahozzák a hamvait, és elviheti… 

Újra hónom alá veszem az állatot, és felfektetem a műtőasztalra. Elhomályosult szemébe nézek 
Tekintetünk egymásba rögzül. Orrát csókolom hideg fejjel, miközben megkapja az első injekciót. 
Fülébe suttogva ismétlem: – Jágó! Itt vagyok! Itt a gazdád! Nem hagylak el… 

Öt perc, amíg elalszik. Leengedem a fejét a műtőasztalra, aztán kimegyek. Nincs erőm sírni. 
Marad a leírhatatlan hideg érzés, akkor is, amikor már az autóban feleségem sírva arcomhoz érinti 
arcát. Hazaérve kiülök a teraszra, és nézem a sarkot, ahol az imént még a kutya feküdt. Nem veszem 
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észre, hogy besötétedik. Egyszer azon kapom magam, hogy színjózanul ordítani kezdek bele az 
éjszakába: – Jágó! Jágó! Jágó! 

Feleségem betuszkol a nappaliba, hogy a falu ne hallja. A padlóra zuhanva markolom a szőnye-
get. Ordítva zokog tovább: – Jágó! Itt hagytál! Istenem! – Nem tudom, mennyi idő telik el. A fe- 
leségem le akar önteni egy veder hidegvízzel, hogy rendbe jöjjek.  

Másnap elmegyek a hamvakért. Útközben arra gondolok: mi, emberek magunkat tartjuk 
a legfontosabbnak, legértékesebbnek. Ez a mi agyunk játéka csupán. A lovak és a kutyák 
nálunk nemesebbek. Nem tartják különbnek magukat a többi élőlénynél. Nem hoznak össze 
világháborúkat. Nem gyilkolnak vallási okból. A lipicai lovakat menteni kellett Napóleon és 
Hitler elől. Ha nem voltak hajlandók ágyútalpat húzni, az oroszok agyonlőtték őket. Lajka 
kutyát a világűrbe lőtték kísérleti alanynak úgy, hogy a műholdnak nem volt visszatérő egy-
sége, ezért már indulásakor pusztán egyetlen „esélye” maradt: a halál. Úgy szeretjük és védjük 
az állatokat, hogy a huszonegyedik századra minden harmadik fajt kipusztítottunk belőlük. 
Kányádi Sándor saját bevallása szerint azért született, hogy költészetével emléket állítson egy 
lónak és egy kutyának (Sörény és koponya). Jágó, életem leghűségesebb Társa sokszor tűnt 
el medvés erdőkben. Megesett, hogy egy órán át vártam szívszorongva. Mindig visszajött. 
Mostantól nem kell többet várnom rá, mert végleg üres maradt számomra a fenyves, ahonnan 
már én is kifelé megyek... 

Átmegyek a téren, ahol együtt jártunk orvoshoz. Fáj az átjáró, a járda és a villamos látványa. 
Átveszem a hamvakat. Jágóért vonattal mentem kétezerkilencben Kaposvárra, hogy elhozzam. 
Többször vonatoztam vele a Budapest–Csíkszereda vonalon. Most újra vonatra száll velem ham-
vaiban. Végigvonult vele életemen a CSODA. Mától önsajnálat nélkül öregember vagyok. 
Emlékezem. Történetem az utószóhoz ért. 

– És valami előszóhoz – javít ki Lukács, az infarktusa után pihenő vadőr rövid üzenetben. Saj-
nálom, de ez az élet rendje.  

Bár minden embernek a saját gondja a legnagyobb, szégyellem magam, hogy bár rajta hajtottak 
végre szívműtétet, mégis ő vigasztal engem, nem fordítva. Gyorsan meg is kérdem:  

– Mit csinálsz ma? 
– Megyek, kiíratok az orvossal magamnak még betegszabadságot.  
– De hát mit jelent egy vadőrnél a betegszabadság? Nem mész ki a vadakhoz? Más megy ki 

helyetted?  
– Azt jelenti, hogy a vadak nem betegek. Sok mindent nem értek, de nem is muszáj. 
– Ez tetszett. Hogy is mondtad? Ha jön a halál, fogadni kell.  
– Nem halált mondtam. Hanem bajt. A halál – az valami egészen más… 
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László Noémi 
 

Rózsa 
 
 
London a világ füstös közepe, 
harmadik nyelvem metropolisza, 
lordok, királynők, tudós doktorok, 
felfedezők világegyeteme,  
 
központok központja, gócok góca,  
népek kohója, gépek csarnoka, 
újkori Róma, Mekka, Párizs, 
ha félrenézel, már odébb szaladt, 
 
terjeszkedik földön és levegőben, 
vízen és föld alatt, 
nyelvében él, nyelvébe nyelvek 
folyamai torkollanak, 
 
kifele és befele nő,  
szikrázik, résein gőz tör elő,  
hevíti szén, gáz, villamos energia, 
 
feszíti, összefogja fegyelem, 
szabály, egyformaság, 
másság, sokféleség, 
 
mindenből mindig ugyanaz 
legyen és ugyanúgy, de 
megfelelni nincs idő elég, 
 
ez itt a hömpölygő jelen, a múlt 
módszeresen legyalult szirtfokán, 
a láthatáron rémlik a jövő, 
mikroreggel, megalodélután, 
 
óriásnap, szuperhold, neonéjszaka, 
halogén ösvények, halálgyakorlatok 
után a feltámadás atomhajnala, 
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márvány és terrakotta, acél, keramit, 
lázasan futkos fel-alá, mindenki 
ért, remél, sejt, titkol valamit, 
 
mindenki szédül, áll, zuhan 
faltól falig, csillámporos,  
mocsaras éjjelek aknáiból  
fényre tolakodik,  
 
nyüzsög, vergődik, csapkod 
kétéltű, féreg, báb, bogár, 
mélyben ragadni vég, 
felszínre jutni kár, 
 
London, tükrök, tavak, párás 
légvonatok zöld labirintusa, 
kudarcok, diadalmak lüktető, 
magát gerjesztő, részeg ritmusa, 
 
teremtő tollvonás, 
hóhérpalást, szállongó pernye, 
szirének éneke, az ismeretlen föld 
varázsa, veszedelme, 
 
London, szívem örökké  
szoruló, táguló pitvara, 
szavak, szavak, szavak – 
 
égő csipkebokor, 
rózsaszimfónia. 
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Németh Gábor Dávid 
 

Hiedelemkarambol  
 
Mint egymást előző kamionok, 
rakosgatom egymás elé görcseimet, 
hogy éber maradjak. Résen, 
mint a nyitva hagyott ajtó, hátha van, 
aki nem alszik, vagy nem alkuszik. 
Mintha mindenből otthont kéne tudni 
alakítani.  
 
Karambolt képzelek, hadd szökjön 
a rakománytudat. Támpontom lesz 
a kirakóssá sebzett test. Elhidegülnek 
hiedelmeim, megfagynak az illesztések,  
törni lehetne egy határozott ütéssel. 
Megszűnne az emlékezet is  
egy csapásra, de ez az évszak 
nem bánt, csak lehetővé teszi. 
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Dioráma 
 
Hideg van bennem. Nyitva hagyott ablakaimtól 
huzatos minden szavam. Brokátfüggöny fodrozódik,  
mintha domborzattá ütném a tájképtelen haragot. 
Elmozdított szekrények és felemelt szőnyegek 
rejtett részei, a porból kirajzolódott határok, 
amiket senki nem mert átlépni. Szeretnék hegyeket 
elmozdítani, felemelni az eget, látni határokat, 
amiket isten nem mer átlépni. Alkonyulnak a bútorok.  
Egyre kisebb lámpaburákat veszek, hogy kevésbé  
szóródjon a fény, kordában lehessen tartani  
a világosságot. 
 
Esteledik. Árnyékom határairól egyezkedem, 
halántékomba szívódnak a kéretlen titkok.  
Végig felszakítva az utca, utánakapnék  
a megmozduló házaknak, de az elmosódó kéz 
magamra csap: fegyvertény a sebes utca. 
Fölkelnek a csillagképek is, s alattuk én, 
mint átlátszó prémben tükröződő, kéretlen staffázs, 
dimenziót adok a tájnak, amibe mások fognak 
belegyalogolni. Mint egy otthagyott sikoly, 
átjár a sebekbe szerelmes környék. 
Ahogy a szem lassan megszokja a sötétet, 
körvonalazódik a törésekből összegyűjtött 
tél. Megfagy az utca, igazi menekülésre már nincs esély, 
hiába a stratégia a fejben. Lépésem tét nélküli,  
helytelen. Legalább másnak is marad terep hűvös szünetekre.  
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Vági János 
 

Fekália relief  
 
 

(részlet egy készülő regényből) 
 
 
 
 

A doktoranduszokból álló teamet egy kapják-el-azt-a-turbulenciát mondattal plusz egy bikicsu-
nájjal ereszti szélnek.  

Az utolsó dián a Moore-törvény diagramja áll, és egy robosztus Kurzweil-idézet, mely a törvény 
jövőbeli érvényességét igyekszik indokolni, miszerint az integrált áramkörök helyét más techno-
lógia fogja átvenni, ami sajátos technológiai szingularitáshoz vezet. Az exponenciális növekedést 
ábrázoló diagram lelkesítően hat kutatói körökben: konferencia-taps, benne egy elcsattant tóckos.  

Az intézetvezetői szoba a megszokott módon gyorsan ürül ki, de most valahogy másképp: ket-
ten biztosan úgy mennek kifelé, mintha bozóton kellene átvágniuk, szétverve az útjukba kerülő 
bokrokat, tehát tettre készen. A nagyenergiájú nehézion-nyaláb találat szemtanúja viszont még 
csak nem is szedelődzködik, ami joggal veti fel a kérdést: hol volt a tudományos karrierjük röp-
pályáját szemléltető, a Wendelstein 7-X sztellarátor diagnosztika tervezési részleteibe csomagolt 
ösztönző beszéd alatt. Bármilyen egyéb kombináció elviselhetőbb, mint kettesben egy Tourette-
szindromás, ugyanakkor észbontóan bájos teremtéssel egy cirka 64 légköbméteres szobában, amit 
a Prof szexuális fantáziája kezd kitölteni, plusz nedves, egyetemkert-szagú afrikai levegő, amint 
egy ciklonrendszer előoldalán nyomul észak felé, konkrétan a neobarokk stílusú épület, stílben 
tartott ablakszárnyát súrolva befelé. Mindezek ellenére a hogy-halad-az-emisszió-frekvencia-
hatása-a-kvantumelméletre-című-doktoriával kérdés 1-1-re javítja a kontroll vs. fantázia mérkőzés 
állását a tárgyilagos indításnak hála, és néhány objektív megállapítás, úgymint a szürkeluc hadsereg 
körül koszos-szürke földkupac, a háborús emlékmű talapzatán koszorúszerűség, a hatalmas műkő 
vázában varjúháj van, egyenlőre bebetonozza az eredményt. A látvány erősen fotószerű, amitől az 
ember hajlamos pikk-pakk elmerengeni például olyan túlzó részletben, mint egy banánkontyot 
egyben tartó hullámcsat.  

Az egyetemkertben amúgy akkora a sürgés-forgás, mint vizsgaidőszakban szokott: minimális, 
mindössze egy bevásárlókocsis alak flangál, és mutogat a szoborsétánynak nevezett betonúton, és 
nem kizárt, hogy az ablakban álló Profhoz intézi, hogy ejnye-bejnye, és nem a bronz büszthöz.  
Az viszont száz, hogy egy 2 méter feletti, megszeppent kétlábú testtartása bármilyen szögből nézve 
megrázó, 120 centi szemmagasság alatt tetejébe vállövtől felfelé nem látszik a fej, és ez eléggé besza-
ratós még neonvilágnál, frissen kiglancolt közintézményben is, tehát indokolt a doktorandusz 
száját elhagyó jesszuszpepin sziszegve. Az is száz, hogy a doktorandusz fehér köpenyén átsejlő 
betűket összeolvasva kijön, hogy METALLICA, és a fejrángásoktól kissé kócos banánkonty rövid 
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ideig a második L betűt takarja ki, ami az ablaknak hátat fordító Prof figyelmét a jesszuszpepintől 
függetlenül láthatóan leköti, konstatálva, hogy tök szexi. Közben belül megindul az a típusú párbe-
széd, ami a rikács-pondró kinyiffantása után folyt a miniatűr vasvillás Homer Simpson és a glóriás 
Homer Simpson között vállmagasságban (13.évad/21.rész/03:36), annyi különbséggel, hogy a 
kapard-el-valahol tanács helyett a most-szépen-benyúlsz-a-köpenye-alá instrukció hangzik el, míg 
a másik oldalról, amelyikre kutyulisan dől a buksi, hogy hülye-barom, a tér görbülete miatt az elekt-
ronok és az ionok felfelé és lefelé driftelnek, a kipreparált békacomb is rángatózik zivatar idején. 

Nem a bejárati ajtó tengelyében függ a japán időzónához igazított numerikus óra: Naka felett 
a magas fényszennyezés dacára már sötét az ég. A 2 db kétjegyű szám között kettőspont pislog 
másodpercenként egyet. A Prof az egyre növekvő üstökös-sárga fénypötty-párra próbál koncent-
rálni, és közben szentül hinni, hogy az urológia szakambulancián ESWL kezeléskor alkalmazott 
ultrahang helyett fény irányította lökéshullámok roncsolják éppen dirib-darabra a baromságokat 
suttogó kis gecit benne, kábé vese tájékon. És tényleg biztató, hogy a szexelésre utalgató hangnak 
nagyjából egy makizusi-elfogyasztásnyi idő elteltével még mindig se híre, se hamva, hogy a kockás 
spirálfüzet és az agyonfirkált, szilikon banántolltartó becsusszant a túrazsákba, ezzel a zsalutáblából 
rittyentett tárgyalóasztal már kvázi üres, eltekintve a BenQ MH733 projektortól és a tök feszes 
hálózati tápkábeltől, ami az 50x200-as tábla DOKA 3-SO feliratát átszelve, persze hogy a szakadt 
farmerből kivillanó két térd között tűnik el, és fut az elbaszott helyre beépített elektromos padló-
csatornáig. A mondat, hogy a szoba összes hosszabbítója használatban van, mint egy vallomás, az 
igyekezet, amint a projektort a zsalutábla széle felé húzza, hogy lazítson a kábel feszességén, meg 
kész lávsztoriszelet egy plébániai balfaszképzőn, ilyesmire szokás mondani, hogy ártatlan, roman-
tikus jelenet.  

A kábel a Dr. Martens bakancs acélbetétes, ökörvér színű hupliján csinál egy kanyart.  
A farmer szára fel van hajtva, látni, hogy nem tréfa-bakancsról van szó: minimum 14 fűzőlyukas.  
A lány természete a magány felé lejt, különutas féle.  
Mióta a kampusz területén tesztüzemben működnek az Objektív Megfigyelési Rendszer 

(OMR) kamerái, kertek alatt közlekedik, alagsori útvesztőkön, amiben van némi kockázat; például 
a labortól az intézetvezetői szobáig egyre zúzósabb helyszíneken át vezet az út, és egyre hosszabb 
időt vesz igénybe, nagyjából a kamerák gyarapodásával arányosan hosszabbat. Hogy emiatt késett 
el, sejthető. Hogy történt némi málőr, és a franciásra sikeredett kiejtés nem poénnak lett szánva. 
Hogy a rozsdamentes falikút és a laborszekrény közé bepasszintott kerevet éjszakánként mint fek-
vőhely funkcionál, viszont délutáni szunyókálásra senki sem vállalkozik, holott nem látni 
közösülésre utaló foltokat a kerevet átlóinak metszéspontjára szerkesztett 50 cm sugarú körön 
kívül sem. Hogy a kerevet alá betolt sámli tulképp kihúzható éjjeliszekrény, amin kábé hetente 
más-más, az egyetem könyvtárából kölcsönzött bestseller hever. Hogy az öltözőszekrény fele 
komplett gardrób. Hogy a falikút alkalmas átfogó tisztálkodásra, csak macera, mert utána fel kell 
mosni. Hogy nem a takarító brigád nyalja ki a 46 m2-es labort három naponta amúgy. Hogy a rez-
géscsillapítóval felszerelt asztal perforált lemeztáblái, az 50 mikro-Kelvin hőmérsékletű atomi 
minták vizsgálatára összedobott magneto-optikai csapda zegzugai nem a brigád alapos munkájának 
köszönhetően pormentesek. Hogy miért a rosszalló tekintet például egy félrepöccintett fika láttán. 
Hogy a veszélyes hulladék jellel felmatricázott XXL-es kuka szennyes kosár. Hogy kié a kábeleknek, 
speckó fényforrásoknak épített, mennyezethez függesztett rácsos panelen az „emlékek” feliratú 
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cipős doboz. Hogy úgy általában ki rendezgeti úgy a tárgyakat a laborban, ahogy idős emberek 
fotókat a fotóalbumban reggel, délben, este, tehát orrba-szájba. Hogy nem a szórt fény miatt kell 
az angolaknára néző, 180 cm parapet magasságú ablakra sötétítő függöny. Hogy ki ragasztott fel a 
laborral szomszédos, alagsori férfi mosdó ajtajára fekete szigetelőszalaggal egy nem túl kreatív női 
wc szimbólumot, és helyezett vaníliás illatosítót a helyiség olyan pontjára, ami normál nézőpontból 
tutira nem látszik, és írt fel A.A. monogrammal egy, a toroidális mágneses térre utaló, de erősen 
félreérthető egyenletet: m = 0 = kolbász instabilitás. Hogy a kutyás őrökkel még elboldogul, mert 
azok képesek képet alkotni egy bezuhant világról, amiről papucsban és köntösben tartott kiselő-
adást a sloziról menet 22:01-kor, átfonva karját mellei előtt, hogy a fejrángásoktól kevésbé 
ugráljanak. Hogy miért nem lehet elsőként érkezni, legyen bármilyen korán. Hogy nem azért van 
minden reggel bukóra állítva az ablak, mert a rézfaszú bagoly bekopogott, hogy prezentálja a faszát, 
amit szerencsésen megtarthat, mióta a rezet kohóban állítják elő rézércből az unciklopédia szerint. 
Hogy nem a Bunsen-égő miatt van mégis cigiszag. Hogy a néhány m2 üres falfelületen lógó, két 
bekeretezett képeket ki festette: a pálcika emberek megrohamozzák a lombnélküli fa mellett álló, 
pici fekete házat, és a copfos, nagy hasú pálcika nő felhőben címűt. Hogy a fikusz-fotel-állólámpa 
hármas nappali-sarokra hajaz. Hogy az otthon-hagytam-a-kabátom freudi elszólás.  Hogy a nap 
végén nem mindenki hamisítatlan tipli-érzéssel rámolja össze a cuccait. Hogy az én-még-mara-
dok-egy-hangyányit válaszból kakofemizmus hajlik ki. Hogy tök esélytelen a nap végén egy kis 
pornót úgy hesszelni a hálózati neten, hogy lebukás kockázata nélkül, szent nyugalommal ki is 
lehessen verni. Hogy más közegben az elásott kutyát már rég kikaparták volna. Leleplezni egy lep-
let, és így tovább. 

A Prof arra gondol, ami a gatyájában van, amikor egy tourettes sipítástól összerándul. Hajlamos 
azt gondolni, hogy vonzalma a doktorandusz iránt nem pusztán fizikai összetevőkből áll. Merthogy 
a kvantummechanikai határozatlansági reláció nemcsak a fizikai mennyiségek pontos megisme-
résére elméleti háttér, hanem zusammen az élet minden területére. És a valószínűségi eloszlás 
természetének feltárása különleges helyet teremtett a hibának, a bizonyostól eltérő, nem szekven-
ciális váratlannak, a reziduális anomáliának. Például a kortikális és szubkortikális agyi területeket 
összekötő áramkörökben fellépő hiba: egy vokális tikk. És ez a hely, ahogy mondani szokás, a szíve 
csücske; elérési útvonal: homloklebeny/praefrontalis mező/szubdomináns oldali ventralis lateralis 
praefrontalis kéreg. És a vonzalom is kvantummechanika. És az agy-tudat működés értelmezése 
sem játszik a kvantummechanika, a bizonytalansági reláció, a valószínűségi mező fogalmi rendszere 
nélkül. És az idegrendszer ösztönös tudása lemaradt. És a tudat megfelel az atomoknál leírt bizony-
talansági állapotnak. És a lepke nem juthat ki a szabadba, ha az ajtó, ablak zárva, de az atomi 
részecske igen.  

És a diagram és az idézet fele 6:9-es képarány helyett rafinált 3D-s alakzat, és belemetsz a 
90/240 névleges méretű ajtónyílásba. Skurcból is látni, hogy az ajtó nyitva, csak hülye az aránya. 
A tanszéki folyosón sorakozó nyomtatók valamelyike nyomtat, a hangból feltételezve vázlat minő-
ségben. Vannak ajtók, amiket kilincs használata nélkül is prímán be lehet csukni, az intézetvezetői 
szoba ajtaja a felújítás óta ilyen: a ROTO H600-as zárnyelv patentul működik. Mintha bilincs kat-
tanna a csuklón, és a nyitott ablak ellenére, mint mondani szokás, kitapinthatóvá válna a csend.  
A tok mellett még ott a kampóbeakasztó gyűrű. Az átalakítás előtt a szoba egynegyede tanszéki 
budi volt: az ajtóval szemben az alföldi, felette a húzogatós tartály. Nyilván érzéki csalódás, hogy 
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húgy-hipó szagduó fogadja reggelenként, mindenesetre fura, amivel nem tud mit kezdeni. Fura, 
mint például per pillanat hálát érezni egy tárgy iránt, történetesen az ablak iránt, hogy nyitva, aztán 
megbánni egy szimpla cselekedetet, mint amilyen az ajtó becsukása, meg egy vonagló arcszerke-
zetbe belelátni a bátorító mosolyt, plusz konstatálni, lehet az orrnak vetett árnyéka a januári fénytől.  

Ólálkodásnak hat a vissza-az-ablakig menet, és ezen nem sokat javít az öntöttvas radiátor meg-
tapogatása, úgy, ahogy a központi fűtés hőmérsékletével elégedetlen fogyasztó tapogat. Langyos 
a vas, kaszáspók kavar egy már mozdulatlan éjjeli lepkével, párologtató belső falán masszív vízkő-
réteg. A campus feletti felhőből folyékony-szilárd halmazállapotú csapadék kezd esni-hullni, 
hangosabban, mintha szimplán esne vagy szimplán havazna. A Prof úgy dönt, azt mondja, esik, és 
a zsalutáblának nekitolt asztal lapjáról lepöccint valami kétes állagú cuccot, ami ennek ellenére 
sem akar elkallódni: a mikroszkóplencsét ábrázoló, Lens Cleaning Tissue feliratú tasak peremére 
tapad. Hogy a szoba visszhangos, azt egy csuklásszerű hang bizonyítja be érzékletesen. Elképzel-
hető, hogy ez reakció az időjárásjelentésre. Az is elképzelhető, hogy a bugyi alatt dús a bozont.  
A blindre befigyelt szexuális körkép miatt a Prof stikában elsüllyed a szégyentől, hiába biluxol egy 
stóc kutatási doksira úgy ámblokk. Cirkulárisan polarizált lézerfény a csapdázás határfelületén rezo-
nanciában van a Zeeman-felhasadó mágneses alnívókkal, olvassa egy kikandikáló A4-es alján, amikor 
a második csuklás elárulja, hogy az első nem reakció volt.  

Már inkább havaseső-féle esik.  
Az egyik bakancs orra már az ablakkal szemközti, rövidebbik falra mutat. 
A doktorandusz testtartása már annak valószínűségét jelzi, hogy fel fog állni. 
Már összvissz 4 perc telt el kettesben, és nyilván nem csak japán időszámítás szerint. 
Nyilván az idő már relatív. 
Nyilván az időben való gondolkodás teszi lehetetlenné a kvantummechanikai jelenségek, és 

ezzel a valószínűség világának megértését. 
Nyilván nem az a kérdés, hogy a foton hol van, hanem hogy hol lehet.     
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Tér, idő és test viszonyai 
 
 
Szűcs Réka interjúja Thierry De Mey-jel 
 
 
 
 
Thierry De Mey (Brüsszel, 1956–) vallon belga zeneszerző, ütőhangszeres, filmkészítő. Az Union,1 
a Maximalist!2 és az Ictus3 zenekarok/zenei műhelyek társ-alapítója, melyek darabjait is előadták. 
Zeneműveit rendszeresen játssza, játszotta többek között az Arditti vonósnégyes, a Hilliard 
Ensemble, a London Sinfonietta. Zeneszerzőként és előadóművészként alkotótársa volt a kortárs-
tánc flamand „fenegyerekének”, Wim Vandekeybusnak4 és társulatának, az Ultima Veznek, írt zenét 
és forgatott filmet mások közt az amerikai William Forsythe5 és a szlovén Iztok Kovač6 koreográ-
fusoknak, koreográfusokkal.  

Anne Teresa De Keersmaekert,7 a belga újtánc egyik meghatározó figuráját, a Rosas társulat 
alapítóját és vezető koreográfusát talán nem kell különösebben bemutatni az olvasónak. Arról 
azonban kevesen tudnak, hogy a Belgiumban, az 1980-as években a tánc területén is kibontakozó 
formai kísérletekre, melyeknek központi alakjaként tartjuk őt számon, mekkora elemi hatást gya-
korolt Thierry De Mey személye. Pontosabban gyakorolt egymásra e két nagyformátumú művész, 
ami aztán – talán nem túlzás ezt állítani – alapjaiban határozta meg az európai posztmodern tánc 
és táncfilm-készítés egyik fő irányvonalát egészen napjainkig. (De Keersmaeker és a De Mey-test-
vérek, a majdani zeneszerző-filmkészítő Thierry és a koreográfus-táncművész Michèle Anne 
egyaránt Maurice Béjart8 iskolájában, a Mudra-ban9 végezték tanulmányaikat, innen eredeztethe-
tők későbbi közös alkotói kísérletezéseik.) 

Noha a kölcsönös hatás szembeszökő, a legtöbb forrás említést sem tesz róla. Vagy legalábbis 
meglehetősen határozatlanul utal rá. A magyarul is olvasható, Martha Bremser szerkesztette Ötven 

1 A Peter Vermeersch-sel közösen 1984-ben alapított avantgárd, punk dzsessz és komolyzenei műveket játszó 
együttes.

2 1983-ban (másutt 1988-ban) alakult kamaraegyüttes vagy még inkább zenei műhely, mely az avantgárd dzsesszt 
ötvözte a minimalista muzsikával, és játszotta a tagok, így De Mey és Peter Vermeersch szerzeményeit.

3 1994 óta működő, brüsszeli székhelyű kortárs zenei együttes, De Mey, Vandekeybus és De Keersmaeker és a 
P.A.R.T.S. táncoktatási intézmény alkotói-előadói tevékenységét kísérő zenei művek létrehozására, előadására.

4 Wim Vandekeybus (1963–) belga rendező-koreográfus.

5 William Forsythe (1949–) amerikai táncos-koreográfus, a The Forsythe Company vezetője.

6 Iztok Kovač (1962–) szlovén koreográfus, rendező.

7 Anne Teresa De Keersmaeker (1960–) belga koreográfus, a belga új tánc egyik kiemelkedő alakja, a Rosas társu-
lat alapítója, vezetője.

8 Maurice Béjart (1927–2007) francia balett művész, koreográfus, rendező, a kortárs balett egyik alapítója.

9 A Mudra balettiskolát Béjart alapította 1970-ben Brüsszelben, ami 1988-ig működött. Többek között koreogra-
fálást, éneklést, ritmikát, szolfézst, hang-, fény- és díszlettervezést tanítottak kurzusain.
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kortárs koreográfus10 című kötetben található, Sandra Genter által írt De Keersmaekerről szóló  
cikkben11 például ugyan szerepel Thierry De Mey, de csak, mint „egy másik jelentős belga művész” 
és mint a Rosas danst Rosas12 című, az egyébként De Keersmaeker nemzetközi karrierjét elindító 
darab egyik komponistája. A koreográfusnak az életművét a kezdetektől alapvetően meghatározó 
minimalizmussal való találkozását azonban kizárólag New York-i tartózkodásával, az ottani imp-
resszióival köti össze. Fuchs Lívia Száz év tánc című tánctörténeti, valamint Erin Brannigan 
Dancefilm. Choreography and the Moving Image című táncfilmes áttekintőjében Thierry De Mey 
egyáltalán nem is szerepel.13 Ezzel szemben például Sabine Sörgelnek a Dance and the Body in the 
Western Theatre. 1948 to the Present14 című könyvéből tudhatjuk, hogy megismerkedése révén a 
De Mey-testvérekkel (Thierry húga, Michèle Anne De Keersmaeker 1982-es, második színpadi 
művében, a Fase, Four Movements to the Music of Steve Reich-ben15 is szerepelt már táncosként, s 
aztán hat évig dolgozott együtt a koreográfussal) figyelme még a New York-i Tisch Schoolban foly-
tatott tanulmányai előtt Steve Reich16 és a minimalizmus felé fordult. Sörgel Michel Uytterhoeven 
Une couleur différente pour chaque nouvel horizon: la dimension international du travail de Rosas17 
című szövegére támaszkodva megemlíti, hogy Thierry De Mey volt az, aki Antonin Artaud,18 
George Bataille,19 Reich és Rainer Werner Fassbinder20 alkotásainak mélyebb tanulmányozását 
javasolta a koreográfusnak21. És bár Fuchs azt állítja, hogy a minimalizmus csak De Keersmaeker 
első alkotói korszakának volt szervező erője,22 a matematikai struktúrákban felépülő mozgáskom-
pozíciók – egyébként Forsythe-hoz és Kovačhoz hasonlóan – egész (eddigi) életművét jellemzik.  

10 Ötven kortárs koreográfus, szerk. Martha BREMSER, Bp., L’Harmattan, 2009.

11 Uo., 182–187.

12 Anne Teresa DE KEERSMAEKER, Rosas danst rosas, 1983.

13  Fuchs A holland és belga új tánc, Krisztina de Chatel és Anne Teresa de Keersmaeker című rövid, nem egész ötolda-
las fejezet felét szánja De Keersmaekerre, melyben nem utal a Thierry De Mey-jel való megismerkedésből szár-
mazó koreografikus hatásokra, s De Mey-t a névmutatóban sem említi meg. Brannigan sem De Keersmaekerről 
(aki több rendezővel is jegyez táncfilmeket), sem De Mey-ről nem emlékezik meg – a belga nagy műhelyekből 
kizárólag Vandekeybus mozgóképmunkáival foglalkozik. Vö. FUCHS Lívia, Száz év tánc, Bp., L’Harmattan, 2007, 
327–330 és Erin BRANNIGAN, Dancefilm. Choreography and the Moving Image, Oxford, Oxford University Press, 
2011, 64–65, 74, 91, 97, 98.

14 Sabine SÖRGEL, Dance and the Body in the Western Theatre, 1948 to Present, London, Palgrave Macmillan, 2015, 
130–139.

15 Anne Teresa DE KEERSMAEKER, Fase, Four Movements to the Music of Steve Reich, 1982. 

16 Stephen Michael Reich (1936–) amerikai zeneszerző, a zenei minimalizmus egyik alapítója.

17 Michel UYTTERHOEVEN, Une couleur différente pour chaque nouvel horizon: la dimension international du travail de Rosas = 
Anne DE KEERSMAEKER, Rosas/Anne Teresa De Keersmaeker, Tournai, La Renaissance du Livre, 2002, 298. 

18 Antoine Marie Joseph Paul Artaud (1896–1948) francia drámaíró, költő, színész és sznházi rendező. A 20. szá-
zad egyik legjelentősebb drámateoretikusa.

19 Georges Albert Maurice Victor Bataille (1897–1962) francia filozófus.

20 Rainer Werner Fassbinder (1945–1982) német film- és színházi rendező, producer, színműíró, producer.

21 SÖRGEL, i. m., 131. Vö. UYTTERHOEVEN, Une couleur différente pour chaque nouvel horizon: la dimension internatio-
nal du travail de Rosas = SÖRGEL, i. m., 298.

22 FUCHS, Száz év tánc, 328.
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Nem tisztem De Keersmaeker koreográfusi pályájának elemzése. De azt mindenképp jelentős 
értelmezési, elemzési adaléknak tartom, hogy a kortárstánc máig egyik legmeghatározóbb alko-
tójára épp egy zeneszerző és táncfilm-készítő pályatársa gyakorolt hatást karrierje elején, s 
mozdította olyan inspirációs irányokba, melyek aztán valamilyen formában végigkísérik alkotói 
folyamatait. Természetesen mindezek – Reich, Philip Glass,23 a tánc területén Merce Cunning-
ham,24 Lucinda Childs,25 Trisha Brown,26 Steve Paxton27 felvetései – a „levegőben voltak”, előbb-utóbb 
találkoznia kellett velük (ahogy meg is történt amerikai útja során). Mégis, ismerve kettejük, illetve 
a koreográfus-előadó Michèle Anne-nal hármuk különböző metszetű közös és külön-külön  
létrehozott műveit, azt állítom, hogy karakterük jól felismerhető, és sajátos elegye a zenei és kore-
ografikus minimalizmusnak. Vagy még inkább: a matematikailag is kifejezhető strukturális 
kompozícióknak. Azt állítom, hogy ez a jól felismerhető karakter más-más megvalósulási formá-
ban, de tetten érhető De Keersmaeker és Michèle Anne De Mey koreográfiáiban éppúgy, mint 
Thierry De Mey zenei és mozgóképi műveiben. S hogy ezek metszetei vagy interferenciái a kore-
ografikus mozgókép egy egészen különleges irányát hozták létre. 

Thierry De Mey alkotói tevékenységével szabadon és otthonosan mozog a különböző művé-
szeti ágak – zene, képzőművészet, film – között. Teljes eddigi életművével markánsan képviseli, 
hogy a koreografikus mozgókép e művészeti ágak és persze a tánc közös metszetében létezik.  
De Mey nem koreográfus, nem hoz létre saját színpadi műveket,28 hanem adaptál. Anne Teresa 
De Keersmaekernek (Prélude à la mer,29 Fase, Counter Phrases,30 Rosas danst Rosas,31 Tippeke32) és a 
Rosasnak (Barbe bleue33), Michèle Anne De Meynek (21 études à danser,34 Love Sonnets35), William 

23 Philip Glass (1937–) amerikai minimalista zeneszerző.

24 Mercier Philip „Merce” Cunningham (1919–2009) amerikai koreográfus, táncművész, a modern tánc egyik 
meghatározó alakja.

25 Lucinda Childs (1940–) amerikai koreográfus, táncművész, színész. A posztmodern tánc és a minimalista moz-
gás egyik jelentős alkotója, előadója.

26 Trisha Brown (1936–2017) amerikai koreográfus, táncművész, a Judson Dance Theater és a posztmodern tánc 
egyik alapítója.

27 Steve Paxton (1939–) amerikai koreográfus, táncművész, a Judson Dance Theater egyik alapítója.

28 Bár egyik legutóbbi projektjének, a SIMPLEXITY la beauté du geste-nek, melynek premierje 2016. november 
25-én volt a brüsszeli Charleroi Danses-ban, koncepcióját, zenéjét és koreográfiáját is maga jegyzi. A szikár is-
mertető pedig épp arra hívja fel a figyelmet, mennyire kockázatos saját koreográfia létrehozásával kísérleteznie 
valakinek, aki mögött már egy sikeres, gazdag zeneszerzői, filmkészítői életmű áll, megannyi szintén világhíres 
koreográfussal folytatott együttműködés hozadékaként. De Mey-nek azért van koreográfus asszisztense, Rózsa-
völgyi Zsuzsa. (További két magyar táncos, Tóth Ildikó és Juhász Péter is megtalálható az alkotói névsorban.)  
A koreográfia öt táncos és öt zenész színpadi jelenlétére készült.

29 Thierry DE MEY, Anne Teresa DE KEERSMAEKER, Prélude à la mer, 2009.

30 Thierry DE MEY, Anne Teresa DE KEERSMAEKER, Counter Phrases, 2004.

31 Thierry DE MEY, Anne Teresa DE KEERSMAEKER, Rosas danst rosas, 1997.

32 Thierry DE MEY, Anne Teresa DE KEERSMAEKER, Tippeke, BE 18’, 1996.

33 Thierry DE MEY, Cie ROSAS, Barbe Bleue, BE 23’35”, 1999. 

34 Thierry DE MEY, Michèle Anne DE MEY, 21 études à danser, BE 21’, 1999.

35 Thierry DE MEY, Michèle Anne DE MEY, Love Sonnets, 1993.
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Forsythe-nak (One Flat Thing, reproduced36) Thomas Hauert-nak (La Valse37) és Iztok Kovačnak 
(Dom Svobode38) koreográfiáit részben vagy jórészt egészében felhasználva. Vagy, mint „atipikus 
táncfilmjeiben”, a zenész előadók (Musique de tables39) vagy hétköznapi emberek (Floreal,40 Kins-
hasa, city on the go41) szükségszerű mozdulatait „értelmezve” táncként. 

Adaptációi azonban igen sajátságosak. De Mey-t mondhatni megihleti a valamilyen formában 
már létező koreográfia, s annak igyekszik megtalálni mozgóképi transzformációját. Vagyis nem 
kiszolgálja, „ügyesen feldolgozza”, „felplánozza azt” egy „mutatós” helyszínen. De nem is formálja 
a maga képére. Hanem mindazokat a koreografikus karakterjegyeket, amelyeket észrevesz benne 
s fontosnak ítél, próbálja meg hangsúlyossá tenni. Ebben a transzformációban elsődleges a meg-
felelő karakterű helyszín megtalálása. Ahogy De Mey egy korábbi interjúban42 fogalmaz, soha nem 
fog hozzá úgy egy film elkészítéséhez, hogy ne találná ki – pontosabban meg – előtte egészen konk-
rétan a forgatási helyszínt. Olykor az első benyomás nem több annál, mint például, hogy nem akar 
zöld természeti tájban forgatni, valami „ásványi textúrájú” terepet keres – így esett a választása pél-
dául a Love Sonnets esetében egy katalóniai bányavidékre. 

A megválasztott helyszínek (Brüsszel környéki erdő, Aral-tó sivataga, Bauhaus leánykollégium, 
katalóniai, szlovén bányavidék, frankfurti pályaudvar etc.) jórészt a „bombasztikusságig” külön-
legesek, többségében szépen és hatásosan vannak fotografálva és mindig a projekthez idomulnak. 
Ugyanakkor a tér és a testek viszonya, a testek térbe ágyazottsága kiemelkedő fontosságú nála. 
Ezért szükséges megtalálnia a koreográfiához pontosan megfelelő helyszínt.  

De Mey testei egyszerűen „jelen vannak”, „autentikusan működnek” a mozgásukhoz szükséges 
térben. Azért, mert a rendező olyan teret keres a számukra, amelyben őszintén képesek erre a 
működésre, jelenlétre. Amelyben mozgásuk indokolttá válik. Nyilvánvalóan nem egyetlen helyszín 
képes ezt a funkciót betölteni egy-egy koreográfia esetében, de értelemszerűen nem végtelen 
számú a lehetőség, s bizonyára vannak kevésbé és inkább megfelelőek.  

De Mey, azt gondolom, úgy tekint a térre, mint a koreográfiára vagy a zenére (tudniillik a 
hangra). Vagyis egyszerre tartja absztraktnak és fizikai matériának. Tere nem helyszín vagy kör-
nyezet, hanem szerkezet és anyag. Filmjei többé-kevésbé a test, a mozgás, a tér és a hang 
szerkezeteinek összehangolt, felépített együttesei, ezek anyagi megvalósulásai. Többé vagy kevésbé, 
azaz vannak komplexebb, inkább felépített mozgóképei, és egyszerűbbek. Továbbá van, azt hiszem, 
„túlépített” opusa. Úgy értem, olyan, amelyben az alkotói gesztusok a tartalom elé tolakszanak. 
De legalábbis nem feltétlenül indokoltak. Nem a projekt autonóm felvetéseiből származnak.  
S amelyben a forma megeszi az anyagot.  

36 Thierry DE MEY, William FORSYTHE, One Flat Thing, reproduced, 2006. 

37 Thierry DE MEY, Thomas HAUERT, La Valse, BE 13’, 2010.

38 Iztok KOVAČ, Sašo PODGORSEK, (Thierry DE MEY), Dom Svobode, SLO 30’, 2000. (De Mey-t csak néhol említik 
meg, mint a fekete-fehér betét rendezőjét.) 

39 Thierry DE MEY, Musique de tables, BE 8’, 1987/1998.

40 Az IMDb-n 1985, a Numeridanse TV-n 1983 szerepel a megjelenés dátumaként. 

41 Thierry DE MEY, Kinshasa, city on the go, 2007.

42 Dick TOMASOVIC, Thierry De Mey = Filmer la Danse, ed. Jacqueline AUBENAS, Brüsszel, La Renaissance du Livre, 
2007, 230. Vö. Sophie WALON, Poetic Phenomenology in Thierry De Mey’s Screendances. Open Corporealities, Re-
sponsive Spaces, and Embodied Experiences, The International Journal of Screendance, 2014/4, 29.
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De Mey filmalkotói kézjegye lett egy, a három ismert – Counter Phrases, La Valse, Prélude à la 
mer43 – és további négy kevésbé ismert – Deep in the wood,44, Amisi,45 Sicilia, vie di Gibellina,46 Kins-
hasa, city on the go – mozgóképénél alkalmazott ún. triptichonos szerkezet, melyet az ismert három 
táncfilm esetében 3-csatornás projekció és osztott képmezős mozifilm formájában is elkészített. 
Ugyanakkor a Prélude à la mer létezik „hagyományosan lineárisan vágott”, „osztatlan képmezős” 
formában, váltogatva a három csatorna képkockáit. Az egyes verziók egymáshoz való viszonya 
igen komplikált, ugyanakkor rendkívül izgalmas filológiai és alkotói vizsgálatokat kínálhatnak a 
teljes életművet megismerő befogadó számára.  

Thierry De Mey Rózsavölgyi Zsuzsa47 táncművész meghívására, a Nemzeti Kulturális Alap 
Imre Zoltán Programja keretében, annak támogatásával érkezett 2020 februárjában Budapestre, 
hogy a Műhely Alapítvány stúdiójában, a Jurányi Inkubátorházban háromnapos intenzív kurzust 
tartson táncművészek számára. A továbbiakban a Thierry De Mey-jel készült interjúm olvasható. 
 

43 Thierry DE MEY, Anne Teresa DE KEERSMAEKER, Prélude à la mer, 2009.

44 Thierry DE MEY, Deep in the wood, 2001/2002/2004.

45 Thierry DE MEY, Amisi, 2007.

46 Thierry DE MEY, Sicilia, vie di Gibellina, 2006. 

47 Rózsavölgyi Zsuzsa magyar táncművész, koreográfus, az Anne Teresa De Keersmaeker vezette Rosas belga tánc-
társulat egykori tagja, a P.A.R.T.S. volt hallgatója, felvételi kuratóriumának tagja.
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A meghirdetett kurzus címe, hívószava angolul „floor pattern” volt. Mit jelent ez a kifejezés és mi történt 
ebben a három napban? 
 
A „floor pattern” egyfajta megközelítés, így mintegy része annak, ami a kurzus tárgya volt. Azzal 
foglalkozik, hogy a táncos a mozgásával, lépéseivel milyen mintázatot ír le a talajon. A kurzuson 
tágabb értelemben fokuszáltunk kompozíciós kérdésekre. (A kurzus teljes címe: Tools for Movement 
Composition, azaz Eszközök a mozgás komponálásához) Noha sok koreográfussal dolgoztam, dol-
gozom együtt, én magam nem vagyok koreográfus. Így azt sem áll szándékomban megmondani, 
hogyan kell létrehozni egy koreográfiát. Ellenben a koreográfiai matériával mint kompozíciós 
elemmel dolgozom. Az ebben rejlő lehetőségeket rendszeresen tanítom. A háromnapos kurzus is 
ezekbe a lehetőségekbe kínált rövid, intenzív betekintést. 

Anne Teresa De Keersmaekerrel együtt a brüsszeli P.A.R.T.S.-nak egyik alapítója vagyok. Tíz-ti- 
zenegy évig tanítottam az iskolában kompozíciós gyakorlatokat. Minden koreográfusnak megvan 
a maga alkotói metódusa. Ahogy van olyan író, aki előbb papírra hány egy nyers, strukturálatlan 
szöveget és csak aztán kezd bele a szerkesztésbe, más viszont előzetesen megtervezi a regény teljes 
szerkezetét, és utána fog hozzá az egyes egységek szavakkal kitöltésébe. 

A – tetszőleges – mozgásanyaggal komponálás megannyi lehetőséget rejt magában, térben és idő-
ben. Lassítást, gyorsítást, kicsinyítést, nagyítást, ismétlődéseket, tükrözést, játékot a szimmetriával, 
pozitív, negatív formával, variánsok létrehozását, építkezést, visszabontást. Ezek a strukturális össze-
függések a koreográfiai koncepció érdekeit kell, hogy szolgálják, és vizuális minőséget adnak a műnek. 
Jóllehet a befogadó számára nem mindig – vagy nem elsőre – érzékelhetők, ahogy például a talajon 
tett tánclépések mintázata sem látható „oldalnézetből”, vagyis onnan, ahonnan a legtöbb néző látja 
a táncosok mozgását. Sűrűsödéseket és ritkulásokat, tágulást, lüktetést, hömpölygést, testek viszo-
nyulásait, harmóniákat és diszharmóniákat fog fel. A struktúra jelen van és szervezi a látványt. Éppúgy, 
ahogy a kottában leírtak a megszólaló hangokat. Nem kompozíciókat hallunk, hanem érzéki benyo-
másaink keletkeznek. Ám azért tudnak és úgy keletkezni, mert van ez a struktúra. 

Zsuzsa a magyar táncszakmai közösség számára azért interpretálta talán „floor pattern” címszó-
val a műhelyt, mert így a leginkább megfogható. Fibonacci-spirállal is dolgoztunk, vagyis egy-egy, 
a táncosok által hozott mozgást a földre rajzolt spirál segítségével, a Fibonacci-számok figyelem-
bevételével alakítottunk – változtattuk térben és időben. Nagyítottuk, lassítottuk, sokszoroztuk, 
tükröztük… stb. 
 
Kik vettek részt a kurzuson? Kifejezetten koreográfusoknak szólt? (Láttam, hogy volt köztük olyan magyar 
művész, aki régóta nem él Magyarországon, vélhetően a műhelyen való részvételért utazott Budapestre.) 
 
Többségében magyar koreográfus-előadók és táncművészek vettek részt. Volt olyan táncos, akit 
a koreográfusa „delegált”, mivel ő maga nem tudott jelen lenni. Voltak táncművész egyetemi hall-
gatók. És talán volt egy-két zenész, vizuális művész, aki táncosokkal dolgozik együtt. 
 
Szóba került a néző helye, a mű nézetének a kérdése… A kurzus kizárólag színpadi művek létrehozásáról 
szólt vagy egyúttal mozgóképi kompozíciós gyakorlatok is terítékre kerültek? Ahol a kamera pozíciójának 
váltakozásával snittről snittre változtatható a mű nézete. 
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Egy háromnapos workshopon??? (nevet) Egy háromhetes intenzív műhely sem lenne arra elég, 
ha mindezt mozgóképi szempontból kívántuk volna tárgyalni! Ebben a pár napban is csak felvil-
lantottunk lehetőségeket. Az elmélyülést, a gyakorlati alkalmazást a kurzus résztvevőinek egyénileg 
lesz lehetősége kipróbálni. Inspirálni igyekeztem őket. Abból az alkotói praxisból, ahonnan én 
közelítek évtizedek óta a kortárstánchoz. 

A különböző koreográfusokkal végzett közös munka folytán, úgy hiszem, keletkezett valamiféle 
rálátásom arra, hogyan lehet táncműveket létrehozni. Mint egy „kém” (nevet), úgy gyűjtöttem 
össze és adom át ezeket a tapasztalatokat a kurzusaim során. Az impro szót nem szeretem, gyen-
gének érzem arra az eljárásra, amit a táncban jelölni szoktak vele. Mindenesetre az előzetesen 
egészen kötött mozgásanyagtól a teljességgel szabadon, az előadói pillanatban létrehozottig széles 
a skála, amelyben volt alkalmam kipróbálni kompozíciós eljárásokat. Mindig működtethető és 
fontos része az alkotói folyamatnak a szerkesztés. 
 
Mint egy „kém” – ezt a hasonlatot használta. Vagy mint egy „médium” – fordítom át, fűzöm tovább a 
gondolatot. A köztes személy. Hiszen ez a komponálás, a szerkesztés színpadi mű esetében a koreogra-
fálás vagy a rendezés része – kellene, hogy legyen, nemde? Tehát valójában mégiscsak koreográfiai (vagy 
rendezői) workshopot tartott, ahogy azt a kurzus felhívása is ígérte. Ugyanakkor ez a komponálási, 
struktúrateremtési attitűd vélhetően a zeneszerzői énjéből ered és filmrendezőként a színpadi „egynéze-
tűségen” túl, afeletti szinteken – kamera helye, képkivágás, montázs – tudja alkalmazni.  
 
A zeneszerzői énemből? A zenéről alapvetően azt gondolom, hogy az is valami kinetikus dolog. 
Én legalábbis mozgásként érzékelem. Az agynak, azt hiszem, ugyanazon területét stimulálja, mint 
a mozgás. A magam részéről, legyen bármi, amit csinálok – zeneszerzés, koreográfiai kompozíció, 
mozgókép, térbeli installáció –, mindig ez a mozgásérzet izgat. A mozgás lüktetése. A valamiből 
valamibe. A változás. A viszonyok. Térben és időben. Ezek testi megvalósulásai. Az előadói és a 
befogadói testé. Végső soron zene és tánc ugyanaz – ez a hitvallásom. 

Mondok egy példát. 2001–2002-ben Anne Teresa De Keersmaeker koreografált egy darabot 
Igor Sztravinszkij Menyegző című zeneművére. Mivel a darab nem egészestés hosszúságú, úgy gon-
dolta, kiegészülhetne egy rövidebb zenei kompozícióval, és így együtt lehetne a kettőt színpadra 
tenni. Felkért, hogy írjam meg ezt a kompozíciót az előadáshoz. És bár nyilván rendkívül imponáló 
volt számomra a lehetőség, hogy Sztravinszkij zenéje mellé kerülhet az enyém, így alkotva egy 
műegészt (nevet), engem teljesen más módon inspirált ez a lehetőség. Így jött létre a Silence must 
be!, amit azóta is rendszeresen előadnak világszerte, talán az egyik legtöbbet játszott művem. 
 
[Ebben egy karmester szóló performanszát láthatjuk, zenei kísérettel. A mű azzal indul és zárul, hogy 
a karmester a szájára teszi a mutatóujját, azaz csendre inti a befogadót. Előbb a saját pulzusát fogja 
le és nagyítja fel mozdulataival, aztán a szívverését. Ezt a belső, személyes ritmust nagyítja tovább, míg 
aztán valóban karmesteri mozdulatokat tesz, mindvégig néma csendben. A vezénylés olykor inkább 
pantomimre, sőt táncra emlékeztet. Nagyjában a performansz közepén, három perc körül hangzik el 
először valami – az előadó mozdulatai közben összeüti a két tenyerét. Ezután valóban zenét hallunk. 
Egy ütősökre írt kortárs kompozíciót. Melyről azonban pillanatról pillanatra nehéz eldönteni, hogy a 
karmesteri mozdulat dirigálja, vagy az előadó koreográfiájának zenei kísérője vajon.] 
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Mindenképp el akartam kerülni, hogy Sztravinszkij zenéje után közvetlenül megszólaljon az én 
kompozícióm, ezért valamiféle köztes állapotot, egy performatív szünetet iktattam be a két hang-
zóanyag közé. Ez a megoldás egyébként komoly feszültséget, vitát keltett az alkotói folyamat 
résztvevői körében – noha elenyésző időtartammal bírt a teljes előadás idejéhez képest, mégis 
erről folyt a legélesebb, leghosszabb diskurzus a próbák alatt. Hogy miért kell csendben történ-
nie?... Én ellenben azt gondolom, hogy éppen itt voltam képes megragadni talán a legteljesebb 
mértékben annak az esszenciáját, amivel egész életemben alkotóként foglalkozom. Hogy tudniillik 
a zene és a mozgás ugyanaz. 
 
Színpadon a kompozíció, a szerkesztés a végső formáját adja meg a műnek. Mozgóképen a koreográfiai 
mű valamiféle olvasatát, interpretációját kínálja. Hitem szerint kibontja és hangsúlyoz benne olyan 
sajátságokat, amelyek eleve benne vannak magában a koreográfiában, csak esetleg épp emiatt az „egy-
nézetűség” és persze az egyszeriség miatt nem tudnak explicit módon, mindenki számára megjelenni. 
Mit gondol erről? 
 
A mozgóképen megjelenő koreográfiát nem is annyira interpretációnak vagy fordításnak, mint 
inkább transzportálásnak, átvitelnek tekintem. Egyik médiumból a másikba. Ehhez az első tánc-
filmrendezői tapasztalataimat idézem most vissza. Amikor 1989–1990-ben a Love Sonnets forgatásába 
kezdtem, közeli barátságban voltam Chantal Akermannal,48 aki istenítette Carl Theodor Dreyer49 
művészetét. Dreyer tökéletesen megtervezett, fegyelmezett beállításai, mint egy-egy Hopper- 
festmény,50 maga a mozgókép kétdimenzionalitása rám is hatással volt. Ráadásul Akerman egyik 
rendszeres operatőrével dolgoztam, aki szintén ezt a vizualitást respektálta. Aztán az első forgatási 
napok után egyszerűen azt érzékeltem, hogy valami hiányzik. Rájöttem, hogy Dreyer és Akerman 
modorában forgatok. Szépen komponált képeim vannak, de kétdimenziósak, laposak. Elmulasz-
tom a mozgó test közvetlenségét, érzékiségét. Ami tánc megjelenítésekor kardinális. Nekem inkább 
Fassbinderre kellene gondolnom, belépnem, behatolnom a koreográfiai történés terébe, a része-
sévé válnom az eseményeknek. Filmkészítéskor azóta is erre törekszem. Azt tekintem 
feladatomnak, hogy a lehető legközelebb kerüljek ahhoz az állapothoz, amit tánc nézése közben 
érzékelünk. Puszta esztétikai minőségek mellett/helyett közvetlen érzéki benyomások közvetítése 
a célom, a mozgókép eszközeivel. 

Természetesen ez a törekvésem rendszeresen konfrontálódik a film koreográfusának álláspont-
jával. A koreográfusnak ugyanis van egy – szintén – igen határozott elképzelése arról, hogy az általa 
megalkotott koreográfiának mi az ideális „nézete”. (Általában frontálisan gondolkodik. Ha a kame-
rát a táncos mögé teszem, szerinte nem azt rögzítem, amit ő létrehozott.) Hogyan megfelelő és 
hogyan nem. Milyen a „sikeresen” megvalósított előadás, mi a „hiba”. Nem mindig szeretné olyan 
közel engedni a befogadói tekintetet, amilyen közel én szeretnék jutni. 

És persze azt is sokszor megkaptam kritikaként, hogy újrakreálom a koreográfiát, hogy átrit-
mizálom, hogy egy szuper szubjektív nézőpontból mutatom meg. A félközeli, közeli beállításokkal 

48 Chantal Akerman (1950–2015) belga filmrendező, forgatókönyvíró. 

49 Carl Theodor Dreyer (1889–1968) dán filmrendező.

50 Edward Hopper (1882–1967) amerikai festőművész. 
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csonkolom a táncos testét és mozdulatai egészét. Sőt. Ezzel a testközeli érzékiséggel tárgyiasítom 
táncos szereplőimet, erotizálom a koreográfiát. Meghallom a kifogásokat. És értem is őket.  
Az alkotói törekvésem akkor is adott – nem dokumentálni szeretnék egy színpadi előadást. Nem 
tükrözni, lemásolni valaki másnak a már megalkotott művét, egy biztonságos ablaküveg mögül, 
unalomból, gondolattalanul, ismételni. 

Az egyik módszer, amit szívesen alkalmazok, hogy a kamerával követem a mozgást. Vagyis oda 
fókuszálom a figyelmet, ahol dinamikus változás történik a koreográfiában. Haladok ezzel a dina-
mikával. Például a De Keersmaeker koreografálta Rosas danst Rosas című filmemben a kamera 
helyiségről helyiségre kocsizik a Bauhaus épületben, folyosókon, ablakkereteken át, hogy képben 
tartsa a térben hevesen mozgó táncosokat. A kamera mozgása a kocsizás révén egyenletes és nem 
heves, az éles váltásokat a vágás biztosítja. Ám ez a mozgással haladó tekintet folyamatos koncent-
rációt tart fenn a befogadóban. Éppígy a vágást is a mozgás szervezi. Például a William 
Forsythe-tal51 készített One flat thing , reproduced52 összes ugrásánál a mozgással együtt váltunk 
nézetet, frontálisról felső gépállásra vagy másra.  

Ezeket az eljárásokat előzetesen rögzített koreográfián tudom alkalmazni, a kamerának rögtön-
zött, egyszeri vagy „talált” mozdulatok esetében, mint például mikor a From Inside – Kinshasa, city 
on the go53 jeleneteit forgattuk Kongó utcáin, mondhatni amatőr szereplőkkel, „civilekkel” (való-
jában táncos és zenei őstehetségekkel), vagy amikor a Deep In The Wood54 improvizációit 
készítettük táncművészekkel, értelemszerűen nem. Ott valami más történik. A kamerával élőben 
szcenírozunk, a helyszínen, „gépben” vágjuk, vizuálisan értelmezzük a koreográfiát. Ott mozgás 
és kép valóban együtt születik. 

Akár színpadi mű adaptálásán dolgozunk, akár kamerának készült koreográfiával, „le kell válasz-
tani” az előadót a (fejében létező) színpadról. Ahogy a filmszínésznek is másként kell alakítania, 
mint mikor színházban van, a táncfilmes kamera sem viseli el azokat a pózokat, arcjátékot (vagy 
épp szenvtelenséget), amelyek a táncszőnyegen működnek. Ki kell zökkenteni az előadót a szere-
péből. Néha elegendő ehhez, hogy olyan helyen forgatunk, mint az Aral-tó sivataga – a Prelude a 
la mer55 esetében. Amely tér annyira elementáris hatással van bárkire, aki odakerül, hogy felszá-
molódnak a pózok, megszűnik a viselkedés. Felszabadít, inspirál, letaglóz. (A film forgatása után 
arról számolt be a koreográfus és a két előadó, Mark Lorimer56 és Cynthia Loemij,57 hogy ez az 
élmény hatással volt aztán a későbbi színpadi előadásaikra, mondhatni felfrissítette, felrázta őket. 
Egyszerűen emlékeztek azokra a testi érzetekre, arra a látványra, a fényekre, a szélre, a homokra, 
a hegyekre, amelyek között a kamerának eltáncolták De Keersmaeker koreográfiáját.) Máskor inst-
ruálni kell az előadót, helyzetbe hozni néhány rögtönzött szabállyal vagy kondícióval. A Deep in 

51 William Forsythe (1949–) amerikai koreográfus.

52 Thierry DE MEY, William FORSYTHE, One Flat Thing, reproduced, 2006.

53 Thierry DE MEY, Kinshasa, city on the go, 2007.

54 Thierry DE MEY, Deep in the wood, 2001/2002/2004.

55 Thierry DE MEY, Anne Teresa DE KEERSMAEKER Prélude à la mer, 2009.

56 Mark Lorimer (1969–) brit táncművész, Anne Teresa De Keersmaeker és Thomas Hauert belga koreográfus 
rendszeres előadója.

57 Cynthia Loemij (1969–) holland táncművész, Anne Teresa De Keersmaeker társulatának, a Rosasnak a tagja.
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the Wood esetében ezt szinte a pszichoterápiáig fokoztuk azzal, hogy minden előadónak felkínáltuk 
a lehetőséget, hogy kosztümöt és karaktert választhat magának, és az erdei helyszín egy-egy szeg-
letében játszhatja el a kamerának a karaktere „koreográfiai történetét”. (Ami nem egy narratív játék, 
természetesen.) Az alkotó-előadók „belehelyezkedtek” a szerepeikbe és „megélték”, amit a kame-
rának „játszottak”. Aktuális élethelyzeteikből, lélekállapotukból indultak ki, megjelenítettek valami 
személyes konfliktust a karaktereiken keresztül. Mi ezt csak rögzítettük. De azt a trükköt is gyakran 
alkalmazom, hogy ismételtetem a táncossal a jelenetét, úgy, hogy nem tudja, hogy vesszük közben, 
vagy abban a tudatban mozog, hogy valami mást veszünk fel – például azt hiszi, hogy totálban rög-
zítjük, pedig épp közelikben. 

Ugyanakkor mindenképp el akarom kerülni a munkáimban, hogy olyan érzetet keltsek, mintha 
a kamera egy szemlélődő, sőt, leselkedő voyeur szubjektum nézőpontját tükrözné. Nincs egy – 
mondjuk így – narratív alany, akinek a szemén keresztül látjuk (pláne meglessük) a koreográfiai 
cselekményt. A nézőpontom e tekintetben semleges. Illetve tetszőlegesen „kitölthető” a befogadó 
saját szubjektumával. 
 
Ha már filmrendezői kézjegyeket hozunk szóba, Ozu Jaszudzsiro58 stílusa mennyire volt Önre hatással? 
Főként az optika pozíciójára gondolok… 
 
No, igen. Ozu elementáris hatást tett rám. Ahhoz ugyanis, hogy ezt a „nem esztétizáló”, hanem 
„beleérző” közvetlen érzéki befogadást elérjem, az optikát nem egy álló ember tekintetének a vélt 
helyére kell tennem. Nem az „ideális” néző racionalizáló nézőpontjába. Nem valakijébe, aki egy-
fajta mindentudóként látja át a koreográfiai történések egészét, ugyanakkor kívül marad azok érzéki 
benyomásain. Az én optikám helye lejjebb van – a (földön) ülő ember pozíciójában. Aki így inkább 
mozgó törzseket lát, érzékeli a táncos központját, ahonnan az a mozgásait indítja. Az optikának 
ez a helye azonos Ozu nézőpontjával, aki a tatamin ülő ember perspektívájából igyekszik láttatni 
a világot. Ez koncepcionális kérdés. Nála és nálam is. Amíg például Godard59 az arcokra koncentrál, 
addig itt a test központja, két test viszonya, az ezek közti dinamika kap erősebb figyelmet. 

De rengeteget tanultam általában a filmtörténet klasszikus alkotóitól. Hiába tűnt gyakran unal-
masnak a filmes képzésem során a „hagyományos” nagyjátékfilmes iskola megismerése, az 
alapismeretek elsajátítása – azok nélkül elvesznék táncfilm-készítőként. Pontosan ismerned kell 
a nyelvet, az eszköztárat ahhoz, hogy a saját stílusodban a saját tárgyadról fogalmazni tudj. Mindig 
megdöbbent, amikor olyan táncfilmeket látok, amelyekben noha remek ötletek vannak, tehet-
séges előadók, izgalmas helyszínek, de az egész mégsem áll össze filmmé, mert nem a mozgókép 
nyelvét használják. Nem válik attól filmkészítővé senki, mert kamerát vesz a kezébe. Nem ott kez-
dődik a játék. 

Nézőként nagyra értékelek minden jól megcsinált filmet. A hollywoodi sikereket éppúgy, mint 
az úttörő, kísérletező, tabudöntögető műveket. Alkotóként ugyanakkor értelemszerűen a cinéma 
pur, a tiszta film áll hozzám a legközelebb. Az avantgárd film azon irányzata, amelyben a mozgókép 

58 Ozu Jaszudzsiro (1903–1963) japán filmrendező.

59 Jean-Luc Godard (1930–) francia-svájci filmrendező, a francia új hullám egyik kiemelkedő alakja.
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legelemibb összetevői vannak a fókuszban – a mozgás, a ritmus, a képkompozíció –, mindenféle 
cselekménytől vagy narratívától mentesen, közvetlen érzéki benyomásokat keltve a befogadóban. 

Tagadhatatlanul szerelmese vagyok a táncnak, lenyűgöz a mozgó test jelenléte, esztétikája, a 
test a maga teljes valójában. Mégsem kizárólag vagy alapvetően ezért készítek táncfilmeket. Hanem 
azért, mert itt nem kell a történet, a narratíva alá rendelnem a mozgóképi elemeket. Nem kell vala-
minek a szolgálatába állítanom. A mozgókép önmagáért, önmaga jogán jön létre. Annak minden 
poétikusságával, artisztikusságával, szuverenitásával. Nem történetet mondok el képekben, hanem 
egyszerűen – filmet készítek.

Az interjú, a multimédiás állományok eléréséhez szükséges linkekkel az alábbi 
címen olvasható: 
https://tempevolgy.hu/online/beszelgetosarok/ter-ido-es-test-viszonyai-
szucs-reka-interjuja-thierry-de-mey-jel
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Szántó Száva 
 

Rituális színház,  
avagy a kórus mint ősi, 
rituális forma Marta 
Górnicka kortárs 
performanszaiban 

 
 
 
 

„… a dal kezd el bennünket énekelni. Az ősi dal engem énekel”1 – mondta Jerzy Grotowski, és 
Marta Górnicka színpadján az ének betöltötte a teret, majd meghaladva a nyelv korlátait, ereje a 
testben és hangban együttesen érvényesült. 

Esszémben a rítus, a kortárs színház és a kórus, mint a színpadon az ősi együttlét rituáléit meg-
idéző forma kapcsolatát vizsgálom. Azt, hogy nekünk, a jelen társadalmának miért van 
különösképpen szükségünk a kórusra, s annak rítusos voltára? Kérdésemre, hogy választ kapjak, 
Marta Górnicka lengyel rendező performanszait vettem a vizsgálódás alapjául, s ezeken keresztül 
kutattam a rítus színházzá, majd a színház rítussá váló átalakulási folyamatát. Esszém főbb témái 
között, a különféle, mégis egymástól élesen el nem választható performanszok bemutatásán kívül, 
szó esik még az archaikus népek törzsi szertartásairól, Jerzy Grotowski és Górnicka a közösség, 
kollektivitás és személyközi közvetlen érintkezések kapcsán hasonlóságot mutató tevékenységéről, 
s végül arról, hogy milyen eszközök és formák egymásba integrálásával menthető meg a kórus, a 
közösség. Munkámhoz értékes forrásként szolgált Richard Schechner A performance című könyve, 
Ludwik Flaszen Grotowski konferenciaelőadásaiból összeállított tanulmánya, valamint a Górnicka 
performanszait értékelő kritikák és a rendezővel készült interjúk. 

Schechner könyvében a teljesség és a jelenleg fennálló nyugati társadalom összeférhetetlensége 
kapcsán vizsgálja a rítus színházzá való alakulási folyamatát, mely jelenleg is zajlik. Míg az archaikus 
népeknél az „én” a közösség, a „mi”-nek a rekonstrukciójaként értelmezhető, addig a jelen társa-
dalmunkban az „én” szerepe különösen nagy hangsúlyt kap. Az ausztráliai bennszülöttek egy 

1  Jerzy GROTOWSKI, A színházi társulattól a vehiculum-művészetig , ford. FEJÉR Irén, PÁSZT Patrícia, Világszínház, 
1998/3, 40. 
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mítosz elbeszéléséhez nem drámai, hanem társadalmi szerepre öltöztek be – vagyis nem egy elkép-
zelt alakot kívántak megjeleníteni, akiknek élete különbözik a sajátjuktól, hanem önmagukat 
akarták sajátos módon megmutatni.2 

 
Ezeket a szerepfajtákat nem könnyű megkülönböztetni egymástól, kivéve a drámát, ahol a forgató-
könyv részleteit előre rögzítették, a szerep pontos gesztusait egy meghatározott alkalomra már 
próbálták […]; ezzel szemben az ‘életben’ a forgatókönyvet ‘egy épp most zajló folyamat helyettesíti, 
melyet a szerep objektív követelményei és a szereplő szubjektív ösztönei és céljai hoznak mozgásba’.3 
 

E társadalmi és drámai szerepek szoros kapcsolata, valamint az, hogy találkozási pontjaik nem a 
drámaíró tudatában, hanem a rendezésben lelhetők fel, mind a kortárs színház egyik legfontosabb 
fejleménye. Schechner az ilyen típusú előadásokat / performanszokat transformanszoknak, „átala-
kulást beteljesítő előadásoknak”4 nevezi, hiszen az előadás az énazonosság státuszából vagy 
szituációjából egy másikba való átalakulás eszközeként értelmezhető. Mint az archaikus népek 
ritualizált társadalmi drámáiban, úgy a performanszok s a transformanszok rítusában is megtör-
ténik valami visszavonhatatlan; az előadás amellett, hogy szimbolizálja, meg is valósítja a 
státusváltozást.5 Azonban a rítus színházzá váló, jelenleg is zajló folyamata, bár ez az átalakulás 
nem személytelen jellegű, változtatni látszott a rítus egyik alapvető sajátosságán; a rítus eredmé-
nyesség- és hatékonyságorientált eseményei alatt a résztvevők, azaz a közösség függ az előadástól. 
A színházban ezzel ellentétben, ahol sokszor a szórakoztatásra kerül nagyobb hangsúly, a szóra-
koztatók függnek a nézőktől.6 Az individuum és a közösség, azaz a közönség közti 
energiaáramlásnak, a másikra való hatásnak az iránya megváltozik, már nem a közösségre kon-
centrálódik, hanem a szórakoztatókra. 

Schechner tisztázza, hogy könyve nem az iparosodás leleplezésére vagy terjedésének megállí-
tására törekszik, hanem annak az aktív kutatásnak elemeként kíván működni, amelynek célja, hogy 
az ipari társadalmon belül olyan pontokat találjon, amelyek „a közösségek fennmaradását szolgál-
ják”7 és a társadalmi rend átstrukturálását követelik meg a közösség, a kollektivitás, valamint a 
személyek közötti közvetlen érintkezés kapcsán. Grotowski szavaival élve, ezek az események a 
„találkozások jegyében” történnek, s így, mivel magukba foglalják a „valódi csoportközi érintkezést”, 
gyógyírként szolgálhatnak társadalmunk felfokozott technicizálódása ellen.8 De magát Grotowskit 
is foglalkoztatta az a kérdés, hogy vajon lehetséges-e egyetlen alkotáson belül két eltérő jellegű 
tevékenységet folytatni, azaz szórakoztatni, s közben megőrizni az esemény eredményességét, hatá-
sát, s véghez vinni a státusváltozás gyakorlatát. A lengyel rendező bár teljesen nem zárta ki egy 
ilyenfajta performance lehetőségét, mégis amellett érvelt, hogy természetesebb és valósághűbb, 

2  Richard SCHECHNER, A performance, ford. REGŐS János, Bp., Múzsák Közművelődési, 1984, 99.

3  Uo., 100.

4  Uo., 101.

5  Uo., 104.

6  Uo., 112.

7  Uo., 131.

8  Uo., 126.
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ha egy alkotáson belül nem keverednek különféle aspektusok.9 Marta Górnicka erre cáfol rá. A szin- 
tén lengyel rendező performanszai egyszerre biztosítják a szórakoztatást, az örömszerzést és a 
közösségteremtést: „a kollektív ünneplés érzetét”.10 Kórusának ereje a közönség elkülönült ember-
einek halmazát résztvevőként olvasztja egybe az előadással, s így művészete a színháztól a rítus 
felé tart, csakúgy, mint Grotowskié. 

Marta Górnicka számos kitüntetésben részesült a kórus, mint antik színházi forma kortárs szín-
házi térbe és időbe való átültetése miatt, amelyet eszközként alkalmaz művészeti és társadalmi 
célok, változások elérése végett.  

 
Én a kórus erejében hiszek. Abban, hogy a kórus változást hoz, tabukat feszeget, hogy beszél a közön-
séghez, megmozgatja a nézőket. A kortárs színház elfelejtkezett a kórusról, s így valami olyan fontos 
dolgot vont meg magától, ami tele van erővel, tragédiával és a lehetőséggel arra, hogy párbeszédbe 
bocsátkozzunk a valósággal. Ma a színház kórus nélkül halott, merő látványosság, szórakoztatás.  
Én pont ezért választottam. A kórus egy olyan erő birtokában van, amely magában hordozza az antik-
vitás tudását és ritmusát. Valami olyanról beszél, ami nagyon fontos.11  
 

Górnicka performanszainak egyetlen főszereplője a kórus, amely egyfelől mindig kritikai eszköz-
ként van jelen, így működésén keresztül megfigyelhetjük a modern társadalom kontrolláló, 
kirekesztő és erőszakos mechanizmusait, másfelől pedig a közösség ‘hajtókerekeként’ is funkcionál. 
A rendező különösen fontosnak tartja az egyén és a társadalom közti viszonyt, s így erőszeretettel 
kísérletezik a közös, kollektív hang különböző formáival. Kórusát egy „körkörös rendszerként kép-
zeli el, amely együtt létezik, s magába integrál még megannyi rendszert, testet, hangot, lélegzetet, 
nyelvet, a levegőt és a földet.”12 

2009-ben Górnicka megalapította a The Chorus of Women nevet viselő ensemble-t, amely a 
következő évben 28 tagjával meg is kezdte működését és első projektje a This is the chorus speaking: 
Only 6 to 8 hours, only 6 to 8 hours… címet viselte. A kórus tagjai, mintha egy ‘nőknek szóló kul-
turális receptet´ szajkóztak volna, amelynek librettóját klasszikus zenéből, bibliai szövegekből, 
feminista prózából, tudományos értekezésekből, TV reklámokból és újságcikkekből származó szö-
vegrészletek alkották. E szövegek közös jellemzője, hogy mind a nőkről beszélnek, meghatározzák 
alakjukat, szerepüket, definiálják őket. A kórus struktúrája, a forma a performansz legelejétől meg 
volt határozva, s lassan, mértékletesen történtek a változások, az átmenetek. Több tucat személy 
volt egyszerre a színpadon, egymástól kis távolságra, azonban mégis szabadon mozogva. A per-
formerek szinte soha nem sorakoztak fel a megszokott és hagyományos kórus formában, nem 
álltak be egy sorba és nem rendeződtek hangszín és -terjedelem szerint. Górnicka kórusai szabály-
talanok, élők és pulzálók. A koreográfia bár látszólag kaotikus, de minden mozdulatnak precízen 
meg van szabva a helye, ideje, ritmikája és célja. A kórus hemzseg, vibrál, alakot vált, beárad a 
közönségbe, majd kiválik onnan, alcsoportokra oszlik, és néha mintha „kiköpné” magából a  

9  GROTOWSKI, i. m., 15.

10  SCHECHNER, i. m., 126. 

11  gornicka.com

12  gornicka.com
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szólistákat, aztán gyorsan vissza is kebelezi magába őket.13 A kórustagok a színpadon azt tették, 
amit nők évszázadokig nem tehettek. Élvezték, hogy szerepelnek, hogy zavart keltettek. Énekeltek, 
sikoltoztak, káromkodtak, gúnyolódtak. A görög tragédiákban a kórus nemcsak az előadás meta-
fizikai gondolatait fejezte ki, hanem hangjában felcsengett a főszereplők iránti együttérzés is, 
beleértve az ‘őrült’ női karaktereket is, akiket féktelen és vad női természetük tett félelmetessé.  
A kórus a színpadon felszabadította és hatni hagyta együttes és egyéni energiáit, s ezeket nem lát-
ványosságként tette közzé a közönség számára, hanem magának az aktusnak az átélésére hívta a 
nézőket, s így ők is részesévé váltak a feloldásnak, a szabaddá levés pillanatnyi történésének.14 

A kórus második performansza, a 2011-ben elkészült Magnificat, szintén központi törekvése-
ként értelmezte a nők kollektív hangjának újraélesztését alapozva arra az ősi elképzelésre, miszerint 
a kórus egy olyan testület, mely igen fontos esztétikai és politikai jelentőséggel bír. A legendás ese-
ményként emlegetett performansz, amelynek ritmikus beszéde a pop kultúra kliséinek, illetve 
liturgikus énekek összefonódásából íródott, s amely nem mással, mint a katolikus egyház egyik 
leginkább kitüntetett alakjával, a Szűzanyával nézett szembe, igen heves reakciókat is kiváltott. 
Górnicka és kórusa azt próbálta leleplezni, hogy a katolikus egyház hogyan gyakorolja hatalmát 
a lengyel nők teste felett.15 A rendező azonban sosem a kórusvezetők hagyományos helyéről inst-
ruálja performereit; minden előadásnál jelen van és a kórus, a közönség ‘soraiban’ áll. Onnan 
ösztönzi az ensemble-t a hangosabb, gyorsabb éneklésre, párbeszédbe lép velük, miközben a 
közönséget is hívja, nekik is felkínálja a ritmust, hogy csatlakozzanak, kövessék kórusát.16 Teszi 
ezt nemcsak Lengyelországban, de szerte a világban, ahonnan, bár szinte minden esetben a leg-
különfélébb díjakkal és magas presztízsű elismerésekkel tér haza, esetenként a másfajta 
véleménynyilvánítások sem maradnak el. Hazájában egy levezényelt Magnificat performansz után 
leköpték és boszorkánynak kiáltották ki.17 Nevezhetjük sámánnak, varázslónak, boszorkánynak, 
de Górnicka és kórusa hatását nem lehet kétségbe vonni. A kórus jelenléte alatt a színpadon a már 
addig is létezett szövegek és nagyrészt imatöredékek, illetve „igaz katolikusként”18 ismert személyek 
nyilatkozatai hangzanak el. Minden más a nézőkre, az ott megjelent közösség tagjaira van bízva. 

2013-ban a kórus egy „esztétikus rekviemet”19 szólaltatott meg, amelyben kritikával illette az 
akkori rendszert, ahol a szabadság a hatalom eszközévé alakult át. A Requiemachine-nal Górnicka 
a pénz és a hatalom kapcsolatát, az ellenőrzés és fegyelmezés kortárs stratégiáinak totalitarizmusát 
kívánta felmutatni. Olyan mechanizmusokat, amelyek meglátása szerint a társadalmat robotmun-
kások seregévé változtatják. „A rendszer fél a kórustól. A kritikát megfogalmazó kórustól.  
A felháborodottak kórusától. A kórustól, amely kollektív energiát generál, azt a fajta energiát, ame-
lyet a hatalmon lévő emberek nem néznek jó szemmel”20 – fejtette ki a rendező egy performansza 

13  Anna R. BURZYŃSKA, W poszukiwaniu nowego podmiotu, Dialog, 2018/2.

14  The chorus of women, eds. Agata ADAMIECKA, Kaja STĘPKOWSKA, Warszawa, Instytut Teatralny im. Z. Raszewski-
ego, 2011.

15  gornicka.com

16  Burzyňska, i. m.

17  Andre SOKOLOWSKI, MAGNIFICAT by Marta Górnicka Sokolowski, gornicka.com

18  BURZYŇSKA, i. m.

19  gornicka.com 
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után. A címadást, Requiemachine, Heiner Müller HamletMachine című szövege inspirálta, amely 
az emberi testet gépezetként definiáló híres shakespeare-i mondatot idézi. Tökéletesebben nem is 
lehetne leírni Górnicka eme performanszának lényegét. Másfajta motivációként hatott rá egy olyan 
neoliberális értekezés, amely a munkát küldetésnek, kötelességnek, a tökéletességhez, valamint az 
egyéni kiteljesedéshez és boldogsághoz elvezető útnak mutatta be. Górnicka meglátása szerint ez 
az eszme a gyakorlatban legtöbbször a munkanélküliség megbélyegzése és a vállalati keretek között 
létező, az ‘egy fogaskerék a gépezetben’ közti állapotok frusztráltságaként valósul meg.21 A kórus, 
miközben zsigeri erőből kiáltotta szövegeit, mintha kétségbeejtő erővel próbált volna mindent elfoj-
tani, ami az egyéni boldogságon, örömön és biztonságon kívül létezik. Mégis, jelenléte, mozgása, 
kollektív hangja egy egyéneket egyesítő közös dalra való felhívásnak, kísérletnek érződött.22 

Ugyanebben az évben, Górnicka, többek között, a kassai romákkal alkotott, megalapítva a The 
Chorus for Roma People ensembe-t,23 2014-ben pedig egy arab és zsidó anyákból, izraeli táncosok-
ból-katonákból és arab gyerekekből álló 60 fős kórust toborzott.24 A performanszban (Mother 
Courage Won’t Reamin Silent – A chorus for wartime) tehát olyan csoportok dolgoztak együtt, akik 
radikálisan eltérő és egymással konfrontálódó közösségekben élnek. Együttműködésük azonban 
lehetőséget teremtett a szélsőséges érzelmek kifejezésére, a közvetlen reakciókra, így legyőzve azokat 

20  gornicka.com

21  BURZYŇSKA, i.m.
22  M. Maciej NOWAK, Find a job up your ass przekrój NO 12, gornica.com 

23  BURZYŇSKA, i. m.

24  gornicka.com
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az akadályokat, melyek mindennapi életükben egyfajta válaszfalként magasodnak közöttük. Górnic-
kának e performanszában – ahol a háború felfüggesztetik a művészet, az egybeforró hangok és 
együtt mozgó testek által – némi hasonlóság vélhető fel az új-guineai Felföld csembaga törzsének 
kaiko szertartásával, amelynek egész ciklusa a háború és béke ritmusához kötődik, s amelynek fő 
eseményére, a disznók tömeges leölésére, a táncra és az evésre csak a háború előtti rövid békeidő 
alatt kerülhet sor.25 

A rendező európai ‘triptichonjának’ első eseményén, 2015-ben, az általa létrehozott ‘obszcén’, 
‘össznépi’ kórus szólalt fel. ‘Obszcén’ abban az értelemben, hogy hangot adott minden olyan egyén-
nek, akiknek talán legkevésbé van lehetőségük hallatni a hangjukat: bevándorlóknak, anyáknak 
és gyermekeknek. A M(other) Courage kórusa kérdéseket tett fel az érthető nyugtalanság és irra-
cionális félelem az ‘idegenek’, a menekültek németországi (‘anyaországi’) és európai helyzete 
kapcsán, valamint a minket körülvevő valóság erőszakos és abszurd működése és az emberek egy-
másfelé tanúsított brutális viselkedését illetően. A kérdések olyanok szájából hangzottak el, akik 
valamiféleképp kirekesztettek a társadalomból, akik bátrak próbálnak lenni, s közben felsírnak 
vagy kiáltanak, hogy „Anya”!26 Triptichonjának második performansza 2016. május 1-jén, a Munka 
Ünnepén debütált, és ennek alkalmából alakult meg a Constitution for the Chorus of Poles. A premier 
egybeesett az Alkotmánybíróság körüli nagy nemzeti vita eseményével, amely így még inkább 
különös nézőpontba helyezte a kórust alkotó 50 individuumot, akik mind a bal-, mind pedig a 
jobboldali politikai szárnyból érkező ‘performerek’ voltak: profi színészek, futballrajongók, keresz-
tények, vietnámiak, zsidók, a Chorus of Women tagjai, muszlimok, menekültek, Down-szind- 
rómás emberek, nyugdíjasok, gyerekek. Górnicka a fentebb említett nemzeti krízisre kórusának 
performanszával, egy erőteljes gesztussal kívánt reagálni, amely képviselte azt az elgondolást, misze-
rint a lengyel alkotmány nem egy etnikailag homogén csoport ‘projektje’, hanem egyének igen 
változatos csoportja. Ezúttal azonban nem előzték meg próbák az eseményt, hiszen épp az volt a 
performansz lényege, hogy a kórus kísérletet tegyen arra, vajon az adott körülmények között, egy 
ilyen társadalmi helyzetben is felépíthető-e egy közös identitás? 

 
Kinek a lengyel értékeit nevezem én a sajátjaimnak? Vagy Te a tieidnek? 
Mi veszi el tőlünk a szabadságot? 
Van egyáltalán MI? 
Erről szeretnénk kérdezni Téged, Társadalom. 
A színházban szeretnénk megkérdezni. 
Ezért most a színpadra hívunk, hogy velünk együtt olvasd az alkotmányt.27 
 

Miért az alkotmányt? Mert ahogy Górnicka fogalmazott, az mindannyijukat érintette. Legalábbis a 
koncepció ez volt, azonban röviddel a performanszot megelőzően derült ki, hogy a jobboldali ‘per-
formerek’ politikai okok miatt mégsem tudtak részt venni a kórus előadásában, illetve hogy a 
menekült nőket deportálni kellett Lengyelországból a Krím-félszigetre. Mégis, az esemény utóhangja 

25  SCHECHNER, i. m, 91–94.

26  gornicka.com

27  gornicka.com
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rendkívül megindítónak találta a lengyel alkotmány, vagyis a közjó ilyen formában történő pre-
zentálását, többek között azért is, mert az előadók hangzavarában a nézők hallani vélték olyan 
vezető politikusok hangját, akik ezt a tömeget, vagyis a kórust alkotó emberek csoportját, nyíltan 
és agresszívan számtalanszor kirekesztik a közösségből.28 A triptichon utolsó eseményeként Gór-
nicka zenei és rituális struktúrák, nemzeti himnuszok, egyházi liturgiák, pop dalok szövegei és az 
interneten megjelenő gyűlölködő beszédek összevegyítéséből készítette el a Hymn to Love lib-
rettóját.29 Egbert Tholl és Eva Elisabeth Fischer a performansz után úgy fogalmazott, hogy 
„ameddig születnek ilyen ‘darabok’, amelyeknek sikerül megtalálniuk a politikai kommunikáció 
tökéletes színpadi eszközét, addig a lengyel színház élni fog”.30 A kommunikáció azonban nem 
csak az esemény már kivitelezett formájában, s így annak kapcsán politikai viszonylatában volt 
jelentős. Górnicka ugyanis beszámolt arról, hogy a kórustagok között volt egy szélsőjobboldali 
nézeteket valló férfi is, aki nemcsak, hogy nem lépett ki a kórusból, hanem a munkafolyamat során 
még meg is erősítette nézeteit.31 A kommunikáció tehát a közösségen belül, s majd azon kívül, a 
‘színházi’ térben is működött, mégpedig a zeneiség hatásán keresztül, hiszen a rendező ebbe a for-
mába alakította át a politikai szituáció okozta zűrzavart s felfordulást. Ahogy Renate Klett írta, 
Górnicka megint aktiválta és működésbe hozta kórusának „megsemmisítő hatalmát”32 annak  
érdekében, hogy közönsége s performereinek közösségeként együtt tudjanak szembenézni saját 
országuk és Európa valóságával. 

E koncepció lapult a 2018 október 3-án Németországban bemutatott performansz mögött is. 
Az 1990 október 3-ra emlékező, a német egység napját ünneplő kórus, amelynek 50 tagja a társa-
dalom különböző szférájából érkezett, arra a feszültségre, s annak feloldására kívánta felhívni a 
figyelmet, amely mélyen megosztja a német társadalmat és szinte összeegyeztethetetlen konflik-
tusokat generál. A Grundgesetz ein chorischer stresstest a német Szövetségi Alkotmánybíróság 
erkélyein is előadásra került, így a nyitott, átlátszónak ható épület, amely a demokrácia erejét 
kívánja szimbolizálni, már önmagában a performansz jelképé vált. A jelenlevő német közönség a 
balkonról lekiáltó performerekkel, s az általuk feltett kérdésekkel találta szemben magát; „Ki alkotja 
a nemzetet? Ki az idegen? Ki része a német egységnek?33 

2020-ban Górnicka előző performanszainak témáját és célját megtartva, új irányba vezette 
kórusát. Kutatásának központi kérdése az volt, hogy vajon van-e létjogosultsága a kórusnak, a 
közösségnek a social distancing korában? E kérdést motiválta a virológusoknak az a figyelmeztetése 
is, miszerint ilyen helyzetekben a kóruspróbák és az esküvők az együttlét, a találkozás legveszé-
lyesebb formái. A közös éneklés így ma, szinte lehetetlen.  

 
Hogyan tudjuk újraépíteni kapcsolatainkat, ha azokon kívül maradunk? Hogyan tudjuk újra meg-
erősíteni az egymásközti kötelékeinket, ha azokon kívül maradunk? Hogyan tudunk együtt lélegezni 

28  BURZYŇSKA, i. m.

29  gornicka.com

30  gornicka.com

31  BURZYŇSKA, i. m.

32  gornicka.com

33  gornicka.com
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levegő nélkül? Szóval, amikor arról kérdezel, hogy a kórus még mindig létezik-e, arra az a válaszom, 
hogy nem. Ilyen értelemben nincs többé kórus. Chorus – An app for one person, most ez van.34  
 

Válaszként a pandémiára, a kórus megsokszorozott hangján ismétli, hogy: A KÓRUS SOHA NEM 
HAL MEG! Ennek ellenére a szó szoros értelmében az ensemble már nem beszél: különböző tech-
nológiák által generált hangokra, szövegekre tátog, az élő és nem élő hangok, egymástól elhatárolt 
testek és nyelvek jelenlétével és jelen nem létével játszik. Nem néma, mert bár a performerek tátog-
nak, az egyének hangja néha mégis összeér, és a ‘tömeg’ együtt énekli, kiáltja mitologikus dalok 
részleteit, suttogja és utánozza számítógépes játékok jellemző hangjait. Néha a résztvevők sikolyától 
működik, amely a rituálé legmélyéről, annak szívéből fakad, néha pedig a digitális nevetéstől, amely 
a Chorus/Community – An app for one person legerősebb eszköze. Ahogy Górnicka mondta: „A kó-
rus pandémiára való egyetlen válasza az egyszemélyes kórus: digitális, rituális, hatástalanított.35 

A 2009 óta folyamatosan létrehozott performanszok mind ugyanazon koncepció, ugyanazon 
misszió köré szerveződnek; céljuk egy olyan közösség kialakítása, amelyben minden élőlénynek 
megvan a saját maga hangja, amely magába foglalja az élőt és a holtat, s amely egy olyan ‘új világot’ 
képes létrehozni, amely mindannyiunkat összekapcsol. Górnicka legutóbbi performansza nem vélet-
lenül kapta a Still Life elnevezést, hiszen az eseményre már az önmagában is csodálatos panorámaként 
létező berlini Museum für Naturkunde biodiverzitás fala előtt került sor. E falat a világ legnagyobb 
csendéleteként tartják számon, amely egyazon időben jeleníti meg az élő és élettelen állapotot.  
A 2021. július 31-én bemutatott performansz utolsó jelenetében felcsendül a Minden Lények Éneke, 
amelyben mintha ez a fal, ez a csendélet tükröződne; élő hangok együttese szólaltat meg régi zsidó 
dalokat, vibrálja afrikai törzsek erőteljes ritmusát, majd gyerekhangok keverednek bele az emberek, 
állatok, élők és holtak, növények, csontok, ősök és a közönség teljesen soha meg nem nyugvó zsiva-
jába. Az elvesztett vagy elvett életek, a csendéletek, még azok is beszélnek hozzánk.36  

Górnicka és kórusai évek óta egy olyan társadalom kialakítására invitálják a nézőket, ahol az egy-
más közti kapcsolatok új és erősebb köteléke jelenik meg, s amely közösség magába integrálja a 
létezés minden formáját. A kórus testünk együttese, amely a légzés folyamatán keresztül tart egyben 
mindannyiunkat, s köt hozzá minket elválaszthatatlanul a természethez. Napjainkban azonban a 
légzésnek e funkciója háttérbe szorul, s inkább a veszélyt, a vírus átadásának gondolatát társítjuk 
hozzá. Górnicka nem tagadja, hogy a jelenlegi pandémiás helyzet könnyen jelenthetné a kórus 
végét, hiszen a Covid elpusztítja a lélegző testek közösségét. De ő nem adja fel. A kórus ősi hagyo-
mányát digitális elemekkel vegyíti, hiszen elgondolása alapján már ez az antik forma sem áll szemben 
a technológiával, sőt integrálja azt. A rendező ezt nevezi rituális/digitális kórusnak, s jelenleg ebben 
látja művészetének túlélési lehetőségét. „Muszáj szembenéznünk jelenlegi helyzetünkkel és muszáj 
rá megoldást keresnünk, mert ha nem tesszük, a kórus, a közösség végleg meghal, eltűnik.” 37

34  gornicka.com

35  gornicka.com

36  gornicka.com

37  Arno WIDMANN, The Chorus Of The Alive And Dead – Arno Widmann in conversation with Marta Górnickagorki 
Spielzeitheft, gornicka.com
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Áfra János 
 

Szöveg, kép, test  
és olvashatóság 

 
 

A reprezentációs technikák metamorfózisai   
 
 
 
 

A képek mögül felsejlő szó 
 

A textuális és képi reprezentációk eredendő összetartozása az írástörténet kérdései felől közelítve 
szinte magától értetődőnek tűnik – hiszen az mindenféle kontaminációt és kollaborációt valamiféle 
egymásba oldódási mozgásként, a metamorfózisok egy változataként tesz szemlélhetővé –, és mégis 
gyakrabban tematizálódik a kettő közti feszültség. A kulturális tartalmak közvetítése már az írás 
megjelenése előtt sokdimenziós, médiumközi interakció volt. Az írásbeliséget nem ismerő népek 
tagjainak egy történet hallgatásakor egyszerre kellett figyelniük a mítoszok eseményeit felelevenítő 
történetmondó öltözékére, az előadásában megjelenő formuláris jelenetekre és szólamokra, a mimi-
kára, a gesztusokra, és azokra a képi kiterjesztésekre, szimbolikus tárgyakra, amelyek részben az 
emlékeztetést, részben a szemléltetést szolgálhatták. Ezek együtt hívták létre a mítosznak azt az egy-
szeri variánsát, amely az adott előadás által, a befogadási szituációban hozzáférhetővé vált.1  
A képek paradox módon mindig a jelenlét hiányát viszik színre, a testeket egy képviseleti látható-
sággal helyettesítik, ám a testek is képeket hoznak létre magukról – ezért nevezi Hans Belting a 
testet az összes vizuális médium archetípusának2 –, az öltözék, a nonverbális jelek, a történetek 
kontextusában az előadó egy másik test képviselőjévé válhat. 

A mezolitikum, azaz átmeneti kőkor időszakában egyre gyakoribbá vált a mozgásábrázolás vizu-
ális érzékeltetése, illetve egy párhuzamosan bekövetkező stilizációs folyamat is megfigyelhető a 
vizuális reprezentációk terén, ez pedig elvezetett a piktográfia, vagyis a képírás,3 illetve az ideogra-
mok, a rébuszok megjelenéséig, melyeket valójában túlnyomórészt hibrid formában alkalmaztak.4 

1 Karl YOUNG, Jelölési rendszerek – és az olvasás művészete = Idegen az ajtóban. Újfajta jelölési rendszerek a huszadik 
század második felének művészetében és irodalmában, ford., szerk. KOPPÁNY Márton, Bp., Artpool–Balassi, 1999, 89.

2 Hans BELTING, Kép, médium, test: az ikonológia új megközelítésben, ford. MATUSKA Ágnes, Apertúra, 2008/ősz. 
https://www.apertura.hu/2008/osz/belting/ (letöltés ideje: 2021. 04. 26.). 

3 KÉKI Béla, Az írás története, Miskolc, Miskolci Bölcsész Egyesület, 1996, 19.

4 Vö. „A közvetlen képírás – vagy hieroglifikus írás – a dolgot – vagy a jelöltet – reprezentálja. Az ideo-fonografikus 
írás már a jelölő és a jelölt egy bizonyos keveredését reprezentálja. Már lefesti a nyelvet. Az írástörténészek ezt a 
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Az írás lehetővé tette a szóbeliség – emlékezést segítő – ismétlési kódjainak elhagyását, a redun-
dancia csökkentését, mivel egyre inkább jutott idő az átgondolásra, másfelől az elfogulatlanság és 
távolságtartás megjelenésére; s mindeközben persze változott a megnyilatkozás alanya és tárgya 
közti viszony is. Míg az elsődleges szóbeliség időszaka a kevésbé introspektív személyiségstruktúrák 
kifejezését támogatta, addig az írás és az olvasás magányos és introvert tevékenységekként tűntek 
fel. A kimondott történetek az előadásban inkább egyesítették a közösséget, a leírtak olvasása ezzel 
szemben az elszigeteltség irányába mutatott. Paradox mód épp a gazdag kontextustól való megfosz-
tás, a kívülre helyezettség tette lehetővé az írás maradandóságát és potenciálisan végtelen számú 
újraértési lehetőségét.5 Az írás fejlődéstörténete és alkalmazási feltételei szempontjából a médium 
és a jelöléshez használt eszköz, valamint az ezek megfelelő működtetését szavatoló képes testtech-
nikák szintén kezdettől az írásgyakorlat meghatározó ágensei.  

A kínai művészetben a versírás, a festészet és a kalligráfia – amelyet a három tudásnak neveznek – 
mind a mai napig szoros egységet alkot. Ha egy írástudó verset olvas, a jeleket nem egyszerűen 
szavak szimbólumaiként szemléli, hanem a hangzás, a látvány, a jel és a fogalom közti viszonyla-
tokban merül el, a metamorfózisok sorát tapasztalja meg, tekintettel a történeti összefüggésekre. 
Vagyis az interpretáció eseménye ez esetben sokkal komplexebb módon médium- és írásképspe-
cifikus tapasztalat, mint amilyen például egy latin betűvel nyomtatott vers olvasása esetén. A vésett 
és festett kínai írás – versek formájában – szinte a kezdetektől helyet kapott sziklákon és házak 
falain is, amely az olvasást a tájban való gyönyörködéssel kapcsolta össze.6  

Az i. e. 4000 évvel megjelent egyiptomi hieroglifák eleinte jórészt vésővel, kalapáccsal készül-
hettek, a tartósságot is biztosítva. Ez az emlékművek díszítése, illetve a felületek kihasználása 
szempontjából is hatékonynak bizonyult, elboríthatta az épületfalakat, kitölthette a szabadon 
maradt részeket. A hieroglif jelek denotátumai első ránézésre egy mai értelmező számára is bea-
zonosíthatónak tűnnek, de a kulturális sajátságok és az ortográfia kevertsége miatt azért ettől 
bonyolultabb a helyzet. Egy stilizáltabb, így a hétköznapi ügyletek lebonyolításához hatékonyabb-
nak mutatkozó kifejezésmód i. e. 3200 körül jelent meg az egyiptomi kultúrában. A hieratikus írás, 
amelyet nádtoll és ecset segítségével akár vázákra, cserépre és szövetre is róhattak az írnokok, 
sokkal praktikusabbnak mutatkozott például a kereskedelmi folyamatok lebonyolítása szempont-
jából. A templomokban tisztelt istenszobroktól a szent történeteknek a könnyen szállítható 
hordozókon történő megjelenéséig vezető utat Friedrich Kittler egy miniatürizációs folyamatnak 
látja, amely a kolonizációs törekvésekkel is összefüggésbe hozható.7 Kép és írás kölcsönviszonyának 

bizonyos pillanatot emelik ki mint a fonetizáció megszületését, például az áttételes rébuszban: egy jel, amely a 
megnevezett dolgot fogalma szerint reprezentálja, többé már nem a fogalomra utal, s csupán egy fonikus jelölő 
értékével bír. A jelöltje immár egy saját maga által minden jelentéstől megfosztott fonéma…” Jacques DERRIDA, 
Grammatológia, ford. MARSÓ Paula, Bp., Typotex Elektronikus, 2014, 397.

5 Walter. J. ONG, Szóbeliség és írásbeliség. A szó technologizálása, ford. KOZÁK Dániel, Bp., Alkalmazott Kommuniká-
ciótudományi Intézet–Gondolat, 2010, 41, 46, 69, 75, 81, 93. A kimutatható ellentétek ellenére nem beszélhe-
tünk egy radikális, hirtelen bekövetkező váltásról. Vö. „[A]z oral poetry nyelvi eszközeiben már az írássá válás 
egy útja rejlik.” Hans-Georg GADAMER, Hang és nyelv, ford. TALLÁR Ferenc = UŐ, A szép aktualitása, Bp., T-Twins, 
1994, 178.

6 YOUNG, i. m., 97, 100.

7 „Az istenek, akiket az egyiptomiak és a görögök tiszteltek, szobrok voltak a nekik szentelt templom legbelsejé-
ben, ahova nem volt szabad belépni. […] Az istenek csillogása és márványa csak akkor vált elviselhetetlen hát-
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történetét Vilém Flusser viszont egy állandó harcként írja le, s az írás feltalálását a képek mágiát-
lanítására tett kísérletként értelmezi, amely magával hozta a fogalmi gondolkodást.8  

Az értelmezés feletti uralmat leginkább fenntartani képes alfabetikus írás megszakította a köz-
vetlen kapcsolatot a felidézett dologgal, a szavak denotátumával, hiszen a hangot jelölte meg 
dologként.9 A betűírás megjelenésével a kulturális evolúció radikálisan felgyorsult, a nagy ábécék 
a birodalommá válás felhajtóerejévé váltak, s ezen birodalmaknak mindig szüksége volt a különféle 
reprezentációkra, nem is csupán a gazdasági folyamatok, de a szakrális kommunikáció és ezzel 
összefüggésben a hatalom legitimálása érdekében is. Nem egyértelmű, hogy az írásbeliség a kul-
turális komplexitás következménye-e, vagy inkább megalapozója, az mindenesetre belátható, hogy 
megjelenése a művészeti kifejezésmódok specializációját eredményezte.10 Ugyanakkor amennyi-
ben az írásjelek teljes önkényességének saussure-i elve érvényes lenne, Jacques Derrida szerint 
értelmetlenné válna a nyelvészeti és a grafikus jel megkülönböztetése, ami azért is fontos, mert a 
francia filozófus a metafizika történetének kezdeteit éppenséggel a jelölő és jelölt megkülönböz-
tetésében azonosítja, amelynek értelmében az írás az örök igazság jelölője: „Jel és istenség egyazon 
helyen és időben született meg. A jel korszaka lényegében teologikus. Lehetséges, hogy soha nem 
ér véget. Történelmi lezárulása azonban már kirajzolódott.”11 

 
 

Kép és írás a test feszültségterében 
 

Az, hogy a zsidó népet Egyiptomból kivezető Mózes ószövetségi elhívatását leíró történetnek a 
tízparancsolatot hordozó táblák átvételén túl a borjúbálvány lerombolása is fontos része, a kép és 
szöveg viszonyában bekövetkező törést jelez, de legalábbis az állatfejű isteneket tisztelő egyiptomi 
kultúra reprezentációs gyakorlataitól történő elkülönböződés igényére utal. Megfontolandó, amire 
Belting mutat rá a képrombolókkal kapcsolatosan, hogy ezen reprezentációs gyakorlatok mindig 
a médium elpusztításától remélik a kollektív képzeletben levő képek eltávolítását.12 Jean Baudrillard 
pedig egyenesen úgy véli, hogy valójában a kép megtagadásával vádolt ikonoklaszták azok, akik 
igazi értéket tulajdonítanak a képeknek, ellentétben mondjuk a középkori ikonolvasókkal, akik 

rányukra, amikor útnak indultak a görög hajók, hogy idegen partokon alapítsanak új kolóniákat. Nem ok nélkül 
tisztelt két nomád nép, a zsidó és az arab, szent iratokat. A könyv alakú isten nem csak megspórolja a bálványimá-
dást, de a földet is könnyebben meghódíthatóvá teszi, mint a tonnás bálványok. A miniatürizálás a hatalom árká-
numa.” Friedrich KITTLER, Mozgatható betűk. Visszapillantás a könyvre, ford. VÁRNAGYI Márta = Metafilológia 2. 
Szerző – könyv – jelenetek, szerk. KELEMEN Pál, KULCSÁR SZABÓ Ernő, TAMÁS Ábel, VADERNA Gábor, Bp., Ráció, 
2014, 574–575.

8 Vilém FLUSSER, A fotográfia filozófiája, ford. VERESS Panka, SEBESI István, Bp., Tartóshullám–Belvedere–ELTE 
BTK, 1990. 

9 ONG, i. m., 83. 

10 John MAN, Az írás története, ford. ERDÉLYI András, Bp., General Press, 2000, 58–59, 196–197, 219, 259.

11 DERRIDA, i. m., 19. Vö. „A gráfia fogalma még azt megelőzően, hogy a bemetszésre, a bevésésre, a rajzolásra vagy 
a betűre vonatkozna, vagy általában egy olyan jelölőre, amelyre jelöltként utal, valamennyi jelölő rendszer közös 
lehetőségeként magában foglalja az intézményes nyom instanciáját.” Uo., 58. [Kiemelés az eredetiben.]

12 BELTING, Kép, médium, test.
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csak tükröződéseket látnak azokban. A képrombolók attól tartottak ugyanis, hogy az ikonok látható 
szemfényvesztése lép Isten tiszta eszméje helyébe.13  

Az ószövetségi történet tanúsága szerint ugyanakkor a zsidó nép sem fordul el egészen a képi 
reprezentációktól, hanem – mint azt látni fogjuk – az írás őrzésére is alkalmasnak találja a képeket. 
A hagyomány értelmében e két törvénytábla szövegén keresztül Isten szól az emberhez, mégpedig 
a közvetlenséget érzékeltetve, aposztrofikusan. A Sínai hegyről leérve Mózes a bálványimádással 
szembesül, és mérgében összetöri a táblákat, így helyettük új tömböket kell választania, amelyekbe 
Isten bevésheti szavát. Isten parancsának megfelelően hozzák létre a frigyládát is, amelynek fedelét 
két kerubbal díszítik. A szövetség tábláinak összetörése, majd az újabbak elzárása nemcsak a hor-
dozó anyag, de a szöveg sérülékenységét, a megóvás szükségét is jelzi. A kerubok isten legközelebbi 
segítői, akik az Édenkertet őrizték, a frigyláda tetejére került aranylapon feltűnő képmásuk a logosz 
jelentőségét hangsúlyozza; ez a gesztus pedig a kép és az Isten szavát megtestesítő írás rituális kap-
csolatában teljesedik ki, amint a teremtő elsődleges segítői képi kiterjesztésükben az isteni szó 
védelmezőivé lényegülnek át. 

 Isten a szent sátor, az oltárok és a papi öltözékek díszítésére vonatkozóan is pontos instrukciókat 
ad Mózesnek; az öltözék leírásának utolsó elemére, a fejfedőre vonatkozó parancsa így szól:  

 
Csinálj egy lapot is tiszta aranyból, és mesd ki arra, mint a pecsétet metszik: Szentség az Úrnak. És kösd 
azt kék zsinórra, hogy legyen az a süvegen; a süvegnek előrészén legyen az. És legyen az az Áronnak 
homlokán, hogy Áron viselje a szent áldozatok körűl elkövetett vétket, a melyeket az Izráel fiai min-
denféle szent adományaikban szentelnek. Legyen azért szüntelen a homlokán, hogy kedvesekké 
tegye őket az Úr előtt.14  
 

A dicsőítő szavak testhez rendelése a főpap médiumszerepét hangsúlyozza, hiszen a mondat a 
testet az éggel s így az istenivel szimbolikusan összekapcsoló fejfedőre kerül. A főpap őstípusának 
mint képnek az előállásáról pedig így tudósít a szöveg: „A szent koronához való lapot is megcsi-
nálák tiszta aranyból, és felírák rá a pecsétmetsző módjára: Szentség az Úrnak. És kötének reá kék 
zsinórt, hogy felkössék azzal a süvegre, a mint az Úr parancsolta vala Mózesnek.”15 A főpap, Áron 
teste ettől kezdve az isteni parancs szerint feldíszített képként adott a közösség számára, és ezt a 
képet éppen a fejfedő felhelyezése, mi több, maga az Istent dicsőítő ige szenteli fel és nyilvánítja 
késszé, mely egy imaszerű performatív aktussal a testen túlira mutat,16 a képi és a szövegszerű, vala-
mint az isteni és az emberi közti dinamikát téve érzékletessé. Az ember által létrehozott szöveg a 
közvetítő szerepébe kerülő istenképmás testét határolva, annak céljelölő leírásaként dicsőíti min-
den test alkotóját, az isteni útmutatás szerint felöltöztetett test képe pedig e dicsőítés szolgálatába 
szegődik.  

13 Jean BAUDRILLARD, A szimulákrum elsőbbsége, ford. GÁNGÓ Gábor = Testes könyv I, szerk. KISS Attila Atilla, KO-
VÁCS Sándor s. k., ODORICS Ferenc, Szeged, Ictus–JATE, 1996, 163–164.

14 Szent Biblia, ford. KÁROLI Gáspár, 2 Móz. 28:36–38. 

15 2 Móz. 39:30–31.

16 Austin a végrehajtó aktusok egyikeként említi az imádkozást. John L. AUSTIN, Tetten ért szavak, ford. PLÉH Csaba, 
Bp., Akadémiai, 1990, 149.
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Érdemes lehet az előbbieket összevetni Flusser gondolatmenetével, aki a lineáris írás megjele-
nését a bálványimádás – azaz a képek – ellen vívott forradalomnak tekinti. A képi tartalmak 
felsorolásszerű számbavétele, elbeszéléssé kalkulálása maga az olvashatóvá tétel: „A szöveg a két-
dimenziós képről leválván egy dimenzióban oldódik fel, hogy a képet magyarázza.”17 Flusser a 
görög graphein (írás) szó eredeti jelentését (vésés) az ószövetségi teremtéstörténettel – pontosab-
ban az Isten-képmás teremtésével – összefüggésben értelmezi, amelyben az írás egy lehetséges 
eredettörténetére ismer.18 A Tóra szerint Ádám porból teremtetett,19 a Talmudból viszont az is 
kiderül, hogy átlelkesítése előtt először iszapból összetapasztott gólem volt.  

 
Isten a saját képmását agyagból formálta meg, hogy belevéshesse leheletét. Nem a formátlan agyagba, 
hanem az agyagból formált képbe írt az Úr. Nem az adottba (az „agyag”-ba mint dátumba), hanem 
az elkészítettbe („Isten” képébe). Egy faktumra tehát. Az írás gesztusa nem közvetlenül irányul a 
tárgyra, hanem közvetve, egy képen át vagy egy kép közvetítésével. Az Úr az agyagba vés, hogy egy 

17 Vilém FLUSSER, Képeink, ford. TILLMANN J. A., 2000, 1992/2, 60.

18 „E mítosz szerint az Isten agyagból (héberül »adamah«) megformázta saját hasonmását, ebbe belevéste lehele-
tét és ebből megteremtette az embert (héberül »adam«). Mint minden mítosz, ez is igen jelentésgazdag, s ezt ki 
is tudjuk aknázni. Például: az agyag az anyag (a Nagy Anya), amelybe Isten (a Nagy Atya) belélehelt (»Szel-
lem«), s ebből a közösülésből születtünk mi, a szellemmel megáldott matériák. Anélkül, hogy ezt az értelmezést 
tagadnánk, felismerhető a mítoszban az írás eredete is.” Vilém FLUSSER, Az írás. Van-e jövője az írásnak?, ford. 
TILLMANN J. A., JÓSVAI Lídia, Bp., Balassi–BAE Tartóshullám–Intermedia, 1997, https://www.artpool.hu/Flusser/ 
flusser.html#iras (letöltés ideje: 2021. 04. 27.).

19 „És formálta vala az Úr Isten az embert a földnek porából, és lehellett vala az ő orrába életnek lehelletét. Így lőn 
az ember élő lélekké.” 1 Móz. 2:7. 
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képet széttépjen. A bevéső írás (és az írás egyáltalán) képromboló. [...] Isten, a mítosz szerint, kép-
mását szétszakította (mindegy, hogy e képmást antropomorf babának vagy téglának képzeljük el), 
s ezáltal írt meg bennünket.20 
 

Ézsaiás könyve egy beszélni képes agyagedény analógiájával világítja meg, milyen abszurd, amikor 
az ember önmagát Istentől független, az ő mindent látó tekintetétől elrejtezni képes lénynek képzeli:  

 
Jaj azoknak, a kik az Úrtól mélységesen elrejtik tanácsukat, és a kik a sötétségben szoktak cselekedni, 
mondván: Ki lát minket és ki ismer minket? Mily együgyűek vagytok! Avagy a fazekas olyan, mint 
az agyag, hogy így szóljon a csinálmány csinálójának: Nem csinált engem! [É]s az alkotmány ezt 
mondja alkotójának: Értelmetlen!21  
 

A tárgy hallgatólagosan tételezett beszédképtelensége itt az Istennel szembeni bárminemű emberi 
kritikát hivatott érvényteleníteni. Ugyanakkor az ókori tárgyakon gyakran találunk olyan egyes 
szám első személyben megszólaló szövegeket, amelyek képesek meghatározni például az ivóedény 
tulajdonosát vagy épp eredetét, netán az adott tárgy használatára vonatkozóan adnak tanácsot – 
tehát mégiscsak beszédképesnek mutatják a létrehozott eszközt. Ezek a tárgyak nemcsak beszélnek 
az olvasni tudóhoz, hanem cselekvésre is bírhatják azt. Az ókori görög és római kultúra első fenn-
maradt tárgyi emlékei közt sok ilyen beszélő objektum akad: például antropomorf szobrokon is 
gyakran tűnik fel egyes szám első személyben írt szöveg, amely – az olvasó-néző közbenjárásával – 
mintegy hanghoz juttatja a képmás által megidézett személyt; de a sírsztélék ugyancsak képvisel-
hetik így a halottakat. A szobrok tehát nemcsak a képmásával helyettesítik az elhunytat, hanem 
mintegy hangot is kölcsönözhetnek neki – ebben a mágikus kommunikációban formálódik ki tör-
ténetileg a transzgresszív reprezentációs hagyomány.22  

A beszéd eredendően a testből keletkezik, a testből zeng fel, és a hallás is térbeli élményként 
adott, hiszen minden irányból egyszerre fogadjuk be a különféle zajokat, a test instrumentumként 
hozza létre és szervezi a hangokat. Ezzel szemben a manuálisan előállított kép és írás – a kéz köz-
vetítésével – elválik az emberi testtől, függetleníti magát az előállító élő instrumentumtól. Maga a 
látás is ilyen elkülönítő érzékelés. Az emberi test határt képez az érzékelő én és minden más tárgy 
között,23 bizonyára ezért is válnak az ember képi reprezentációi az intermediális történések köz-
kedvelt helyeivé. Amikor például a szöveg mintegy visszaíródik a halottakat felidéző alakra, egyfajta 
szimmetriát hoz létre kép és szöveg viszonyában: a test képmásként tűnik fel, a nyelv pedig az 
emlékezésre képes tudatot szimuláló írásként. A szoborra írt szó arcot kölcsönöz, és a képmás 
jelenvalóságában a prosopopeia vizuálisan is megerősítést nyer. Ahogyan Belting a befogadási 

20 Uo. Flusser merész Biblia-olvasatát, melyben az írás antropológiai relevanciáját fogalmazza meg, érdemes lehet 
összevetni Derrida belátásaival: „az írás, a betű, az érzéki inskripció a nyugati tradícióban mindig a szellemhez, a 
lélegzethez, az igéhez, a logoszhoz képest külsőleges testi és anyagi oldalt képviselte. A test és a lélek problémája 
kétségtelenül az írás problémájából származik, holott úgy látszik, mintha az utóbbi kölcsönözné metaforáit az 
előbbitől. Az írás érzéki hordozó és mesterséges külsőlegesség: »öltözék«.” DERRIDA, i. m., 44. 

21 És. 29:15–16.

22 Horst BREDEKAMP, Képaktus, ford. NAGY Edina, Bp., Typotex, 2020, 59–65.

23 ONG, i. m., 67–68.
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folyamattal kapcsolatban írja: „a külső képeket hordozó médium és testünk között cserefolyamat 
zajlik, melynek során az emberi test természetes médiumot képez.”24 Ezért válhattak az antropo-
morf szobrok olyan gyakran egyes szám első személyben megszólaló mondatok hordozóivá, a 
személyek kiegészítéseiként. A megelevenítés azonban nemcsak ennek a speciális befogadói hely-
zetnek a sajátja, hanem minden antropomorfizációra alkalmat adó mű értelmezésének alapvető 
mozzanata. 

A legutóbbi időkig minden felirat egy zárt kör által hozzáférhető tudás hordozója volt, hiszen 
a többség, a köznép nem tudott olvasni. Csak az ezt a speciális képességet elsajátító társadalmi 
csoport számára tárulhatott fel a szövegek igazsága, és vált megközelíthetővé a mozgósított jelen-
tésösszefüggés. De az idegen írásmódú vagy épp ismeretlen nyelvű szövegek hasonlóan 
nyugtalanító hatást keltenek ma is – a jelek formai rokonsága, esetleges ismétlődése megfejtésre 
hív. A (figuratív) képeknek ezzel szemben – a tükrözésesztétika elve alapján – hajlamosak vagyunk 
valamiféle áttetszőséget tulajdonítani, azt feltételezve, hogy pusztán a formák és az azok közti viszo-
nyok beazonosítása alkalmassá tesz bennünket a megértésre, a narratív struktúra felfejtésére.  
Az ikonográfiai és ikonológiai összefüggések azonban nyilvánvalóvá teszik, hogy amiképp a szö-
vegek beható értelmezéséhez sem elég a kibetűzés mechanikus aktusa,25 úgy a képelemek 
szerveződése is kultúraspecifikus sajátságokkal bír, amelynek kódjait meg kell tanulnunk. Amint 
Mihail Bahtyin fogalmaz, a művészi forma befogadásához „a láthatót, a hallhatót, a kiejtettet saját 
aktív értékviszonyunk kifejezésévé kell tenni, teremtőleg kell behatolni abba, amit látunk, hallunk, 
kiejtünk, s ezzel le kell győznünk a forma alkotástól független anyagi meghatározottságát, dologi 
természetét: a forma ennek során megszűnik rajtunk kívülinek érzékelt és a megismerés számára 
elrendezett anyagként létezni, aktív értékviszony kifejezésévé alakul át, amely behatol a tartalomba, 
s azt átformálja.”26 Csakhogy ez a behatolás külső minták alapján, szabályozott formában történhet 
meg, „a hagyományban való benne állás” tudatosításával, és mindig mediatizált formában.  

A képek politikáját Belting is a medialitásukkal hozza összefüggésbe, amely rendre alárende-
lődik valamely hatalmi célnak, felfogásában maga a nyelv is szemlélhető a képek médiumaként: 
„A szavak ösztönzik képzeletünket, míg képzeletünk formálja őket azokká a képekké, amit jelen-
tenek. A képeket közvetítő médium ez esetben a nyelv.”27 A miniatúrákkal díszített és fametszetes 
középkori Biblia pauperum (szegények Bibliája) példányai valójában csak a pretextusok – legalább 
részleges – ismeretében látták el funkciójukat, és rendszerint az ó- és újszövetségi történetek egy-
egy mozzanatának összekapcsolására, a tipologikus ábrázolásra építettek, így ismertetve meg a 
történeteket az egyházi rend kevésbé művelt tagjaival és a laikus hívőkkel. Amit a Biblia pauperum 

24 Hans BELTING, Kép-antropológia. Képtudományi vázlatok, ford. KELEMEN Pál, Bp., Kijárat, 2003, 24.

25 Vö. „A grammatika nem mondja meg, hogyan kell felépülnie a nyelvnek ahhoz, hogy azt a célját betöltse, hogy 
így meg így hasson az emberekre. Csak leírja, de semmiképpen nem magyarázza a jelek használatát.” Ludwig 
WITTGENSTEIN, Filozófiai vizsgálódások, ford. NEUMER Katalin, Bp., Atlantisz, 1998, 203. Továbbá: „Az értelmes 
építőelemek pedig: a motívumok, képek, hangzások; és nem a betűk, szavak, mondatok, bekezdések vagy feje-
zetek. Az ilyesmi a nyelvtanba és a mondattanba tartozik, az írásbeliség puszta vázának számít, formailag nem fel-
tétlenül alakítja a szöveget. A formai alakzat az, ami előjön, a költői vagy képi nyelvi eszközöknek köszönhetően, 
amelyek összjátékuk folyamatában felépítik az alakzatot.” Hans-Georg GADAMER, A kép és a szó művészete, ford. 
HEGYESSY Mária = Kép, fenomén, valóság, szerk. BACSÓ Béla, Bp., Kijárat, 282.

26 Mihail Mihaljovics BAHTYIN, A szó az életben és a költészetben, ford. KÖNCZÖL Csaba, Bp., Európa, 1985, 140.

27 BELTING, Kép, médium, test.
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a szöveges és képi tartalmak párhuzamos, egymást kiegészítő, kollaboratív használatával kapcso-
latban érzékeltet, az valójában az egész keresztény figuratív művészeti hagyományra érvényesnek 
mutatkozik. Az egyes ábrázolásokban – legyenek azok bár templomok falán feltűnő festmények 
vagy szobrok – különféle bibliai alakokra, és ezzel együtt történetekre, vagyis történetek vizuális 
interpretációira ismerhetünk. Ezeknek pedig úgy másfél évezreden keresztül a közösségi szertar-
tásgyakorlás terei, a templomok voltak a monopol közvetítő közegei. A liturgia a megértés helyett 
sokkal inkább az együtt cselekvésre adott alkalmat a résztvevőknek – a rituális események és a pré-
dikációban elhangzottak az epifániát szolgálták.  

A templomterekben és az önálló képzőművészeti tárgyak peremén, illetve felületén is gyakorta 
tették explicitté szöveges jelzések a kép tárgyát, illetve funkcióját. A reneszánsztól aztán világi szö-
vegek, így például Dante, Boccaccio, Chaucer és persze ókori szerzők írásos művei, valamint az 
antik mítoszok ugyancsak a nyugati képi ábrázolások meghatározó inspirálóivá váltak.28 A könyv-
nyomtatás elterjedése persze nem hozta magával az ikonográfikus kultúra leváltását, de annak 
átértékelődését igen, és ezzel együtt – egy zárt műeszmény megjelenésével – felértékelődött az 
intertextualitás kérdése. A szövegek szinte azonos formájú és nagy példányszámú sokszorosítása 
megváltoztatta a terjesztés és a befogadás feltételeit, közben viszont ez a korszak a kézirat  
kultúrájának folytatása is, az olvasás forradalma ugyanis már korábban lezajlott, mégpedig akkor, 
amikor megjelent nyugaton a mormogást felváltó néma olvasás, amely a szöveghez való viszonyt 
bensőségesebbé, titkosabbá formálta, és gyorsabb haladást tett lehetővé.29 

 
 

Az olvasás végnapjai? 
 

Walter Benjamin felvetése szerint a nyelv fogalma tág értelemben kiterjeszthető lényegében min-
denre: a nyelvben az eleven és élettelen természet is részesül, csak épp „megnevező nyelv”-et nem 
tudunk másikat az emberén kívül. Benjamin a megnevezésben jelöli ki tehát az emberi nyelv lénye-
gét, ugyanakkor szellemi életünk megnyilvánulási formáira is tekinthetünk a nyelv egy-egy 
fajtájaként.30 Ez a felfogás köszön vissza abban a hermeneutikai gyakorlatban, ahogy a képi rep-
rezentációkra is kiterjesztjük a nyelviség, illetve az olvashatóság fogalmát, amint azt Gadamer is 
teszi: „Az olvasás folyamata, amelyben a szöveg artikulálódik, a kép megmutatkozik és a zenedarab 
frazírozódik, végbemenés, nem pedig a megismerés tárgyiasító magatartása. A végbemenésbe oltó-
dott sokrétűség ez, amit Arisztotelész »energeia«-nak nevezett.”31 A görög filozófus szerint minden 
valóságos dolog a lehetőség szerinti lét (dünamisz) és az aktuális lét (energeia) mozzanatából áll. 

28 Ld. John Dixon HUNT, The Fabric and the Dance. Word and Image to 1900 = Art, Word and Image. Two Thousand 
Years of Visual/Textual Interaction, eds. John Dixon HUNT, David LOMAS, Michael CORRIS, London, Reaktion 
Books, 2010, 35–85.

29 Roger CHARTIER, A könyv történetétől az olvasás történetéig. Francia röppályák, ford. KOVÁCS Krisztina = Metafilo-
lógia 2. Szerző – könyv – jelenetek, szerk. KELEMEN Pál, KULCSÁR SZABÓ Ernő, TAMÁS Ábel, VADERNA Gábor, Bp., 
Ráció, 2014, 396–397.

30 Walter BENJAMIN, A nyelvről általában és az ember nyelvéről = UŐ, „A szirének hallgatása”.  Válogatott írások, vál., 
ford., szerk. SZABÓ Csaba, Bp., Osiris, 2001, 7, 10.

31 GADAMER, A kép és a szó művészete, 283.
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Az energeiaként felfogott műalkotás és a hozzá kapcsolódó, egyidejűség által megalapozott műér-
telmezés, az elidőzés (Verweilen) az, amely egyfelől létrehozza a műalkotás médiumok fölötti 
fogalmát, másfelől pedig megteremti médiumközi vizsgálatuk elvi lehetőségét. Gadamer megfo-
galmazásában:  

 
A művészet tapasztalata sem egymásutániság, hanem úgy megy végbe, mint egy várakozó elidőzés, 
amelyben a művészet műve előjön. Ami így előjött, az „megszólít minket”, ahogy mondani szoktuk, 
és így a megszólított mintegy beszélgetésbe kerül azzal, ami előjött. Ez érvényes a látásra éppúgy, 
mint a hallásra, valamint az olyan értelemben vett olvasásra is, amiről szó volt.32  
 

Az olvasás folyamata tehát nem lehet a mondott reprodukciója, hanem egylényegű az interpretá-
cióval, vallja Gadamer,33 és arra is felhívja a figyelmünket, hogy nyelvileg közvetítve elvben minden 
megtapasztalható. Maga a gondolkodás is önmagunkkal történő beszélgetés, olyan lezáratlan dia-
lógus, amelyben visszatérhetünk nézeteinkhez és megfogalmazhatjuk kételyeinket.  
 

Nyelvtapasztalatunk és ebbe az önmagunkkal folytatott belső beszélgetésbe való belenövésünk 
egyúttal mindig előlegezett beszélgetés másokkal, és mások bevonása a velünk folytatott beszélge-
tésbe, s csak ez utóbbi az, amiben a tapasztalat különböző területein feltárul és elrendeződik 
számunkra a világ.34  
 

Ez az elrendeződés nyilvánvalóan csak a különféle kifejezésformák dialógusában valósulhat meg, 
az értelem előrenyúló mozgásai által. Derrida viszont a nyelvfogalom – kiterjesztése miatt bekö-
vetkező – inflálódásáról beszél, amelyet annak szimptómájaként azonosít, hogy egy „történel- 
mi-metafizikai korszak” végén (vagyis a paradigma kimerülésével, mondhatnánk) a jelfogalom 
logikája összeomlani látszik, s épp a határtalanság fenyegeti saját létében a nyelvet.35 Horst Bre-
dekamp egyenesen úgy látja, hogy a 20. századot követően, amikor a régi és új médiumok 
mindenféle módon keverednek, a képek korlátlan áradatában a nyelvi autonómia fejlesztésre szo-
rul. Az újabb művészeti irányzatok fényében némileg zavarba ejtően, a kép egyszerű, bármely 
artefaktumra érvényesíthető definícióját Leon Battista Alberti 15. századi felfogására támaszkodva 
fogalmazza meg, eszerint akkor beszélhetünk képről, ha a természeti tárgyak emberi tevékenység 
nyomát mutatják, vagyis rajtuk a beavatkozás minimuma látható, amely felfogás ugyanakkor nem 
számol a gondolati képekkel.36  

W. J. T. Mitchell kritikai ikonológiája megfogalmazásakor különbséget tesz a falon megjelenő, 
tehát készített fizikai kép – a mű (picture) – és az érzékelt kép (image) között, amelyhez kapcsolódva 

32 Uo.
33 „A tézisem tehát az, hogy az interpretálás nem más, mint olvasás. Ez abban az értelemben, amit az »értelmezés« 

(Auslegen) német szava – úgy hiszem – igen szépen nevez meg, érvényes. [...] Először is ez azt jelenti, hogy nem 
helyezünk bele semmit.” Hans-Georg GADAMER, Épületek és képek olvasása, ford. LOBOCZKY János = UŐ, A szép 
aktualitása, Bp., T-Twins, 1994, 166.

34 Hans-Georg GADAMER, A nyelv generatív és teremtő ereje, ford. BONYHAI Gábor, Helikon, 1986/1–2, 10–11.

35 DERRIDA, i. m., 10–11.

36 BREDEKAMP, i. m., 16, 38–39.
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Belting is tárgyalja a fizikai kép és a mentális kép különbségét. A látott képek az emlékezet képeiből 
és az emlékezet képeiként lesznek újra előhívhatók, miközben a kép kollektív szimbolizáció ered-
ménye, s ezért fogalma is csak antropológiai fogalom lehet. „Képekkel élünk és képekben értjük 
meg a világot.”37 Belting fenntartja ugyanakkor az „olvasás” fogalom érvényességét a képi össze-
függések értelmezésében, és azt a képet hordozó médiumtól történő megkülönböztetés aktusában 
látja kiteljesedni, miközben a két médium közti analógiára is utal: „A vizuális médiumok megfe-
lelnek valamennyire az írott nyelvnek, bár nem mentek keresztül egy olyasfajta kodifikáción, mint 
az írás.”38 A képek és a szövegek előállítása és érzékelése egyaránt szimbolikus aktusnak tekinthetők 
tehát. A lényeges különbség abból adódik, hogy míg a képi impulzusok többnyire mimetikus össze-
függések alapján azonosíthatók, s maguk az artefaktumok a képi érzékelés szerves részeként állnak 
elénk, addig az alfabetikus írás – ha a verbális nyelv intézményesült jeleként fogjuk fel – csak elkü-
lönbözöttként, mint egy jelölési rendszer megnyilvánulása gondolható el, amely csak e jelrendszer 
kódjainak ismeretében funkcionál.  

Nem tekinthető írásnak minden szemiotikai jel, melyet valaki egy felületen elhelyez, és Ong 
szerint nem is ezek feltalálása jelentette a döntő áttörést a tudásközvetítés történetében, hanem 
az, hogy „vizuális jelek olyan kódolt rendszere alakult ki, melynek segítségével az író pontosan 
meghatározhatta azokat a szavakat, melyeket az olvasó rekonstruál majd a szöveg alapján.”39  
A jelentéshordozó egységek rekonstruálása persze nem jelenti az írásfolyamatban megképezni 
kívánt értelemösszefüggés teljes visszakövethetőségét, pusztán alkalmat teremt az interpretációra, 
amely egy – kezdet és végpontját tekintve meghatározhatatlan és plurális – kulturális diskurzus 
részeként valósul meg. Mint Roland Barthes megvilágítja, a denotáció csak szimulálja, hogy vala-
miféle elsődleges értelem, valójában csak a legutolsó konnotáció, mely egyszerre alapozza meg és 
zárja le az illeszkedés műveletein nyugvó olvasást, hiszen „[a] szöveghez közelítő »én« maga is 
más szövegek, végtelen, pontosabban (eredetében) végtelenbe vesző kódok sokasága.”40 Az 
(újra)olvasás célja Barthes szerint nem is lehet a végső jelentésre jutás, hanem sokkal inkább a 
játék öröme, s ez épp a pluralitásból, a jelentések megsokszorozásából adódik.41 Szemléletesen, 
áterotizált folyamatként írja le az interpretáció aktusát:  

 
A kódok együttese, ahogy belépnek a munkába, az olvasás mozgásába, fonattá állnak össze (szöveg, 
szövet, fonat, mind ugyanaz); minden egyes szál, minden kód egy hang; ezek az összefont – vagy 
összefonódó – hangok alkotják az írást. Magára hagyva a hang nem dolgozik, nem alakít semmit át, 
hanem kifejez; amint azonban közbelép a kéz, és egybefogja, majd összeszövi a tehetetlenül csüngő 
szálakat, megindul a munka, a transzformáció. Ismerjük a hajfonat szimbolikáját: Freud szerint a 
szövés eredete nem más, mint a szeméremszőrzete összepödrésével hiányzó péniszét megformázó 

37 BELTING, Kép-antropológia, 14.

38 Uo.
39 ONG, i. m., 78.

40 Roland BARTHES, S/Z, ford. MAHLER Zoltán, Bp., Osiris, 1997, 21.

41 Uo., 208.
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nő munkája. A szöveg tehát fétis; csalóka módon egy hangú olvasattal a jelentés egységességére 
fokozni le annyi, mint levágni a fonatot, végrehajtani a kasztráció mozdulatát.42  
 

A szöveg (textus) szó a szőni (texo) igéből eredeztethető, és ebben Ong annak bizonyítékát látja, 
hogy a fogalom jobban összeegyeztethető az elsődleges szóbeliséggel, mint az irodalom terminus, 
amely az írással hozható etimológiai kapcsolatba – a szóbeli társadalmak tagjai a beszédre is szö-
vésként gondoltak.43 Ha továbbvisszük ezt az analógiát, figyelembe véve, hogy a szövés az ókortól 
ornamentikával, azaz képi ritmusokkal díszített használati tárgyak – például a testet beborító ruhák – 
készítését szolgálja, felmerül a kérdés, hogy maga a szöveg mennyiben válik alkalmassá a test fel-
öltöztetésére, vagy épp az olvasás az erotizáló levetkőztetésre. Éppenséggel az emberi test 
analógiájára elgondolt könyv az identikus egészszerűséget, valamiféle teljességet szimbolizál, és 
ezt a teljességet a tipográfiai rendbe szervezett szövegek, valamint a képek szövedéke adja, amelyek 
ténylegesen felöltöztetik a tárgyat. Amikor pedig elolvasunk egy könyvet, valóban intim viszonyba 
kerülünk vele, hiszen egy egzisztenciális önfelfedező munkára, s adott esetben az átértékelő meg-
rendülésre nyílik lehetőségünk. Az olvasottakat kölcsönhatásba léptetjük az általunk ismert 
szövegek emlékével és körvonaltalan mentális képekkel; az értelmezés tehát a kollektív emlékezetet 
csakis fizikai kiterjesztéseiben lehatárolhatóvá tevő esemény, folytonos újraértés is.  

A másodlagos szóbeliség korában a könyv mint a test világszerűségét is képviselni hivatott tárgy 
kifejezőereje elbizonytalanodik, az internet elterjedése a szöveg és a képek dematerializálódását 
és végtelen lezárhatatlanná válását, a hálózatban történő feloldódását eredményezi. Az írás két 
nagy korszaka között vagyunk, s ez új olvasási gyakorlatok kialakítását követeli meg. A könyv vége 
Derrida szerint a lineáris olvasás végét is jelenti, az írással ugyanis az olvasást törölnénk el; bár 
metaforikus értelemben, de a „teljes beszéd” halálát is bejelenti, amely az „írásként felfogott tör-
ténelmet” érintő mutációval függ össze.44 Flusser a szövegek ellen zajló forradalmat, egy 
posztalfabetikus (ellen)forradalomat lát abban a jelenségben, hogy a színessé vált környező világ 
üzeneteinek többsége immár síkokban kódolva prezentálódik. A lineáris írás a képek ellen irányult, 
a technikai képek viszont – már a fotográfia 19. századi megjelenésétől45 – az írás ellenében fejtenek 
ki hatást.46 Belting a hagyományos testről és észlelésről való lemondás általános tendenciáját prob-
lematizálja az előállt új mediális helyzetben,47 a képi fordulattal történő számvetést és egy önálló 
képelmélet megalapozását szorgalmazó Mitchell pedig arra igyekszik felhívni a figyelmet, hogy mivel 
a képek egyre nagyobb szerepet kapnak a társadalmi valóság alakításában, azon elméleteknek kell 
előtérbe kerülniük, amelyek a jelentésszerveződés szempontjából nem tekintik paradigmatikusnak 

42 BARTHES, i. m., 201–202.

43 ONG, i. m., 19.

44 DERRIDA, i. m., 12, 108.

45 FLUSSER, A fotográfia filozófiája.
46 FLUSSER, Képeink, 60–61.

47 „Képértésünk nem csak a médium felől, hanem a test felől is elbizonytalanodott, amennyiben a hagyományosan 
létező testtel együtt a hagyományos észlelésről is lemondunk. Ez egy másik diszkurzusban történik. A szóban 
forgó virtuális világ tagadja az empirikus világgal való analógiát és az imaginációt testen túli benyomásokkal szol-
gálja ki…” BELTING, Kép-antropológia, 42.
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a nyelvet.48 Ezért lehet szimpatikus számára Derrida logocentrizmus-kritikája is, amely szerint az 
irodalom, sőt, a nyelv egyáltalán nem jelenít meg semmi önmagán túlit.  

Már a 19. század végi modern művészet lemondott a reproduktív szemantikáról és a denotá-
cióról, amely problematikussá tette a kép és szó közti fordítás hagyományos metódusát;49 a 20. 
századi művészeti irányzatokon keresztül pedig végigkövethető az anyagtalanodás folyamata, a 
testetlenülés ideájának és a virtuális valóságban történő feloldódás eszméjének kibontakozása.  
A digitalizáció, illetve az internet az ebben rejlő lehetőséget úgy teljesíti ki, hogy közben a képek 
és szövegek végtelen multiverzumába való belépésre is lehetőséget kínál egy interfészhez történő 
csatlakozással. Úgy tűnik, ennek a hálózatnak a leírására is igen alkalmasnak mutatkozik a szövedék 
metaforája, amely kifejezően utal a rendszer összetettségére, és arra is, ahogy az egyes informá-
ciónyalábok az illesztések sorozatában nemcsak átvezetnek máshová, hanem ki is takarhatják 
egymást. Sőt, valójában az augmentált valóságok által színre kerülő tartalmak – elsősorban képek –  
is egyfajta szövedékként kapaszkodnak össze a fizikai valóság tárgyaival. 

Kittler szerint a számítógép által elhozott automatizáció valójában azt rendezte újra, amit a 
könyv médiumától már megszoktunk az elmúlt félezer évben, csak épp – a világháborús techno-
lógiáknak köszönhetően – megfosztva az embernek szánt tértől és időtől.  

 
[A] matematikai jeleknek Hilbert óta az égvilágon semmit sem kell jelenteniük, hanem nagy sakk-
játszámhoz hasonlóan feloldódnak abban, hogy érzékileg ott vannak a papíron és ott is kell lenniük, 
hogy mechanikai szabályok szerint helyettesíthetők és felcserélhetők legyenek. Ezzel viszont Guten-
berg mozgatható betűinek üzemi titka végül bevonult minden mai számítógép üzemi titkába. A kép, 
az írás és a szám újkori egymáshoz rendelése egyszerre vált abszolúttá és embertelenné.50  
 

Számítógép és média eggyéolvadásával ugyanakkor elérkeztünk az új média korszakába. A grafikák, 
fotók, mozgóképek, hangok, terek és formák numerikus adatokká kódolva jelenhetnek meg egyetlen 
platformon, mint Lev Manovich fogalmaz: „a számítógép Jacquard szövőszékévé, médiaszintetizátorrá 

48 „A lingvisztika, a szemiotika, a retorika és a »textualitás« különféle modelljei a művészet, a média és a kulturális 
formációk kritikai leírásának lingua francájává váltak. A társadalom szöveg. A természet és annak tudományos 
reprezentációja »diskurzus«. Még a tudattalan is úgy strukturálódik, mint a nyelv. Hogy ezeknek a változások-
nak az akadémikus és az intellektuális diskurzuson belül mi közük van egymáshoz, de még inkább a hétköznapi 
élethez és a mindennapi nyelvhez, az még nem igazán magától értetődő. Világosnak tűnik viszont, hogy egy más-
fajta átalakulás is zajlik a filozófiai diskurzusban, amely kihat a kultúra termelésére és leírására is. Ezt az átalaku-
lást nevezném én »képi fordulatnak«. Az angol-amerikai filozófiában e fordulat kanonizált megnyilatkozásai 
már Charles Pierce szemiotikájában és Nelson Goodman nyelvfilozófiájában (»a művészet nyelvei«) is felfe-
dezhetők, amelyek azt vizsgálják, hogy milyen kódok és konvenciók képezik a nem-nyelvi szimbólumrendszerek 
alapját, és (ami még fontosabb) nem abból a feltevésből indulnak ki, hogy a jelentés szempontjából a nyelv a pa-
radigmatikus.” W. J. T. MITCHELL, A képi fordulat, ford. HORNYIK Sándor, Balkon, 2007/11–12, 2. 

49 Gottfried, BOEHM, A kép hermeneutikájához, ford. EIFERT Anna, Athenaeum, 1993/4, 88. Ugyanebben az idő-
szakban teljesedik ki a könyvnyomtatás forradalma, amely éppenséggel a képek tömeges használatát is magába 
foglalta, ennyiben pedig alighanem a modernista képi kísérletezés kibontakozásának is előremozdítója kellett, 
hogy legyen. „Az igazi fordulópont a 19. század második felében következik be. A betűszedési és illusztrációs 
technikák iparosodására kerül sor a linószedők és a monószedők megjelenésével és a mélynyomás fejlődésével.” 
CHARTIER, i. m., 401.

50 KITTLER, i. m., 573.
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és manipulátorrá válik.”51 Mindeközben azonban az új média objektumai nem véglegesen rögzítettek, 
hanem variálhatók, és potenciálisan végtelenszámú változatban realizálódhatnak.52 A kézzel készített 
képeket a technikai képekkel radikálisan szembehelyező Flusser szerint ezzel a lineáris írásnak vég-
képp leáldozott, hiszen az írásjelek sorokba rendezése mechanizálható és automatizálható, amit a 
gépek tőlünk összehasonlíthatatlanul gyorsabban végeznek el, a multidimenzionális és kvantitatív 
gondolkodásnak engedve teret. Ahogy a mítosz és a mágikus (képi) gondolkodás nyomait hordozó 
piktogramokat lassan felváltotta a racionális ábécé, úgy lépnek a digitális kódok most a betűk helyébe. 
Ebből a helyzetből szerinte két továbblépési lehetőség van: „vissza a képhez, vagy előre a számok-
hoz”.53 Az idő számszerűségének való, mai értelemben vett kitettség az írás mély interiorizálásával, a 
könyv elterjedésével összefüggésben valósulhatott meg,54 most viszont elérkezett a sebesség és az 
idő maximális kihasználásának kora, az információs robbanás az örök jelent teszi hangsúlyossá, és 
vele együtt a reprezentálódó ént, amely könnyen lehet, hogy éppen az emlékezést lehetetleníti el.55 
Kép és szöveg – elsődlegesen a test látványának és a belőle kinyerhető szónak a pótlékaként – mindig 
is együttműködve lépett fel az emlékezet szolgálatában, azonban kétséges, hogy meddig képesek 
megtartani ezt a szerepüket anyagiságuktól megfosztva, egy végtelen szövedékbe oldva, a korlátlan 
relativizmus és kisajátíthatóság helyzetében.

51 Lev MANOVICH, Az újmédia nyelve. Mi az újmédia, ford. GERENCSÉR Péter = Új, média, művészet, szerk. GEREN-
CSÉR Péter, Szeged, Universitas Szeged, 2008, 17.

52 Uo., 25.

53 FLUSSER, Az írás.
54 ONG, i. m., 88. Vö. „Csakhogy a betűk és számok közti összeköttetés, ahogy minden nyomtatott oldalra rányomja 

a bélyegét, maga is esemény volt, amely Európa médiatörténete számára előírta az irányt. Gutenberg találmánya 
óta, hogy szövegeket mozgatható betűkből állítsanak össze, minden könyv menetrend. Az oldalakon és a gerin-
ceken bejáratódott egy szabvány, amely a szavakat az oldalszámokkal, a könyvcímeket alfabetikusan rendezett 
könyvtárakkal kapcsolja össze.” KITTLER, i. m., 569.

55 MONORY M. András, TILLMANN J. A., Interjú Paul Virilióval = UŐK, Ezredvégi beszélgetések, Bp., Kijárat, 1998, 
358–361.
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Váczi Balázs 
 

A „kozmosz roppant 
szabadsága”  
– A szakrális olvasat 
néhány lehetősége 
Krasznahorkai László 
műveiben 

 
 
 
 

A tanulmány Krasznahorkai László Az ellenállás melankóliája és az Aprómunka egy palotáért című 
műveinek a párhuzamait vizsgálja néhány lehetséges szakrális megközelítés felől, időnként kitekint 
a Sátántangó – a téma szempontjából releváns – vonatkozásaira, illetve kísérletet tesz – a teljesség 
igénye nélkül – azoknak a térpoétikai objektumoknak és reprezentációs műveleteknek a megvi-
lágítására, amelyek összefüggésbe hozhatók a szakralitás kérdésével. A tanulmány értelmezési 
spektruma kiterjed továbbá a szabadság-problematika különböző horizontjaira. A Krasznahor-
kai-művek jellegzetes, visszatérő regisztere a bezártság állapota (elzártság, elvonultság, 
csapdahelyzet), a helyhez kötöttség, a puszta vegetatív lét, amiből az önként vállalt száműzetés, a 
kivonulás aktusa jelölhető meg a szabadulásra, a kivezetésre irányuló lehetőségként, ezért az így 
létrejövő kívülállás pozíciója válik sokszor a szövegek meghatározó antropológiai státuszává.1 

 
 

Kapcsolatfelvétel a kozmikussal 
 

Az Aprómunka egy palotáért elbeszélője herman melvill (sic!), egy korosodó könyvtáros, a New York 
Public Library alkalmazottja, akinek a neve alig valamivel tér el az amerikai író, Herman Melville 

1 Ld. pl. a Doktor, Eszter György, Korin, a Tanár úr és herman melvill kivonuló alakját a különböző Krasznahorkai-
írásokban.
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nevétől. A könyvtáros kutatni kezd a Moby Dick szerzője után, és egyre elvontabb felismerésekkel 
járó kutatásai során megismerkedik Malcolm Lowry, a Vulkán alatt című könyv írójának, illetve 
Lebbeus Woods építész(filozófus) munkásságával. A három művészt (akiket együtt „Szenthárom-
ságként” emleget a jegyzeteiben) a közöttük vélt szellemi-gondolati rokonság alapján kapcsolja 
össze egymással. A cselekményről elegendő itt annyit mondanunk, hogy a művészetükben felhal-
mozott tudásra a valóság „szerkezetéről” egy gigantikus könyvtár létrehozásával kívánja felhívni a 
figyelmet a könyvtáros (legalábbis így reagál a valóság „szerkezetére”), aki a művészek tanulmá-
nyozása és e Könyvtár megtalálása céljából örökösen Manhattan utcáit rója. További fejtegetéseink 
kiindulópontját éppen ezek a folyamatos, monomániás helyváltoztatások képezik, amelyek lehe-
tőséget kínálnak rá, hogy Az ellenállás melankóliája Valuskáját az értelmezésbe becsatornázzuk, és 
ezzel a két kötet egyik lényeges összefüggését feltárjuk. 

Melvill a művészek nyomát taposó, illetve az ideális könyvtárat szakadatlanul kereső járásainak 
jelentéses, többrétű motívumát Valuska mozgásaival olvashatjuk egybe, a járásokat pedig az uni-
verzálissal, másképpen a kozmikussal történő kapcsolatfelvétel nyilvánvaló jelzéseiként 
értelmezhetjük. Valuska állandósult cirkálásairól ő maga nyilatkozik úgy, amikor faggatják erről, 
hogy őt „egy amolyan állandó, belső megbízás hajtja”,2 és így „egész élete voltaképp egyetlen véget 
nem érő körút volt nappalainak és éjszakáinak bensőséges helyszínei között”.3 Ezek a mozgások 
összeköthetőnek mutatkoznak az univerzummal, az univerzálissal létesülő kapcsolat kialakításának 
hangsúlyos mozzanatával, amiről a könyvtáros a jegyzeteiben értekezik.4 Az ellenállás melankóli-
ájában Valuska személyéhez, illetve az említett járásokhoz minduntalan a kozmosszal, a kozmikussal 
összekapcsolt motivikus elemek tapadnak a szövegben (olyannyira, hogy Valuskát a szűkebb és 
tágabb környezete egyaránt szinte kizárólag a kozmosz dolgaival hozza összefüggésbe). Jelen tanul-
mány ezeket a komponenseket, illetve az általuk megkonstruált komplexitásokat egyfajta szakrális 
olvasatra lefordíthatónak, azonosíthatónak tekinti. Érdemes megfigyelnünk legalább néhányat 
azokból a példákból, amelyek valósággal hemzsegnek a regény textúrájában: 

 
[Valuska] hogy értőn először pillantotta meg, ugyanaz tartotta fogva, a csillagos ég, azok a pis-

lákoló fények az irdatlan messzeségben5 
az egész várost […], miként birtokát a gazda, napról napra be kellett [járnia], s ahol így […] „a 

kozmosz roppant szabadságához” szokott csillapíthatatlan képzelete miatt […] szinte már vakon 
közlekedett […], vakon és fáradhatatlanul6  

nem a földön él7 

2 KRASZNAHORKAI László, Az ellenállás melankóliája, Bp., Magvető, 2018, 88.

3 Uo.
4 Vö. például „a Melville- meg a Lowry- meg a Woods-féle hármas […], arra irányítja a figyelmet, bárki figyelmét, 

aki elég érzékeny arra, ami a mi univerzális kötődésünk […].  A Melville be volt kapcsolva állandóra az univer-
zumba, és ezt úgy kell érteni, legalábbis én úgy értettem […], hogy ő egyszerűen nem volt hajlandó mással fog-
lalkozni, mint azzal, amit univerzálisnak nevezhetünk”. KRASZNAHORKAI, Aprómunka egy palotáért. Bejárás mások 
őrületébe, Bp., Magvető, 2018, 34–36.

5 KRASZNAHORKAI, Az ellenállás melankóliája, 90.

6 Uo., 88.

7 Uo., 91.
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Na oszt, te János, a kozmoszba meg mi van?8  
minden töredelmes belátása ellenére sem képes levenni a szemét arról, amit „az Isten örök időkre 

megalkotott”9  
 

A szeméthalommal elöntött, megnevezetlen település Valuska privát kozmoszának a kettős köze-
gévé lényegül, itt zajlanak azok a vándorutak, amelyek során a földre szegeződő tekintet valójában 
visszavonhatatlanul a mennybolton, a kozmosz végtelen mindenségén függeszkedik. Maradékta-
lanul megmagyarázza ezt egy későbbi szöveghely: „Lehajtotta a fejét, vagyis a maga módján megint 
csak felnézett az égre.”10 A járások mintegy belesűrítik a begyalogolt térformációkba a kozmosz 
áthidalhatatlan kiterjedését, egyszersmind perspektivikusan kitágítják. Valuska térben történő 
mozgásait centruminak gondolhatjuk el, ha ezek (ismétlődő) folyamatban rendeződnek is el, és 
mivel e mozgások révén válnak a térstruktúrák mozaikdarabkái várossá, maga a város lesz centrális 
jellegű. A séták világítják be a település helyszíneit (az olvasó előtt), és a városnak nyilvánvalóan 
csak azon részletei kapcsolódhatnak be a városkép egészének viszonylatába, amelyeket Valuska 
bolyongásai valamiképp érintenek. Jurij Lotman állapítja meg, hogy amikor  

 
a város úgy viszonyul az őt körülvevő világhoz, mint a centrumában elhelyezkedő templom a városhoz, 
akkor a világmindenség modelljévé válik, s annak centrumában helyezkedik el. Helyesebben szólva: akárhol 
helyezkedik is el, központban fekvőnek, centruminak kell tekinteni. […] Ebben a minőségében lehetősége 
van egyszerre az Égi Város előképeként és a környező földterületek Szent Helyeként való megjelenésre.11  
 

Vagyis azáltal, hogy maga Valuska a centruma, fókuszpontja a (vélhetően) alföldi településnek, a 
város a „világmindenség modelljévé” válik a fiú kozmikus összeköttetése révén.  

A település utcái és terei jobbára járhatatlanok a kövezetre dermedt mocsoktól és a kóbormacs-
kák hordáitól, a fiú azonban nem észleli ezt a realitást, mint aki csak súlytalanul lebegve egyedül 
a kozmosz időtlenségének a halmazállapotában, egyfajta kozmikus (mitologikus) időben létez-
hetne: „fölötte évtizedek óta ugyanaz az ég, lába alatt évtizedek óta a járdák és ösvények alig-alig 
változó útvonala.”12 Valuska a regényben a dolgok lényegét érzékeli, és egyáltalán nem fogékony 
azokra a jelentéktelen változásokra, amelyek nem érintik ezt a legbenső lényeget, ebből következhet, 
hogy a földet pásztázó tekintet sugarában a város mintha megfosztatott volna a történelmétől, a 
múltjától. Jurij Lotman Pétervár szimbolikáját boncolgató tanulmányában olvashatjuk, hogy a 
„történelem hiánya magával hozta a mitológia robbanásszerű növekedését. A mítosz kitöltötte a 
szemiotikai űrt, és a mesterséges város szituációja különösen mitogénnek bizonyult.”13 A múlt  

8 Uo.
9 Uo., 91–92.

10 Uo., 103.

11 Jurij LOTMAN, Pétervár szimbolikája és a város szemiotikájának problémái, Szcenárium, 2017/9, 74.

12 KRASZNAHORKAI, Az ellenállás melankóliája, 90.

13 LOTMAN, i. m., 80. Vö. „A város olyan mechanizmus, amely állandóan újraszüli tulajdon múltját, mely múlt lehe-
tőséget kap arra, hogy a jelennel szinkronba kerüljön. Ebben az értelemben a város […] az időnek ellenálló me-
chanizmus.” Uo., 79.  
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hiánya, ami az időnkívüliséget, az időből kivetettség tapasztalását generálja, a várost automatikusan 
helyezi a mitologikus időbe.14 Valuska a folytonos úton levés rituáléja révén vesztegel az örök jelen-
ben, és a várost magát is a mozdulatlan jelenidő körkörösségébe transzponálja. Ahogy az elbeszélő 
említi, „a nagyobb egész puszta, ámuló tudata mintegy kirekesztette őt a földi tájékozódásból, és 
lényét […] egy örökös, sérthetetlen, áttetsző pillanat szétpattinthatatlan buborékába zárta”.15  
Az időtlenség képzetével rokoníthatjuk a doktor földtörténeti témájú olvasmányait (és a közéjük 
ékelődő elbeszélői szövegrészeket) a Sátántangóban, amelyek mintha valóban az örökkévalóság 
perspektíváját teremtenék meg, különösen, amikor a doktor ehhez a felfoghatatlan, mérhetetlen 
ősidőhöz viszonyítja saját pontszerű, elillanó életét.16  

14 Vö. Mircea Eliade megállapításaival: „A szent idő lényegénél fogva visszafordítható; voltaképpen mitikus ősidő, ame-
lyet újból jelenvalóvá tesznek. […] A szent idő ennélfogva végtelenül gyakran ismételhető. Azt lehetne mondani, 
hogy nem »telik«, és nem alkot visszafordíthatatlan időtartamot. Ontológiai […] idő, amely mindig ugyanaz 
marad, nem változik, és nem múlik el. […] a szent idő paradox módon körkörös, visszafordítható és visszaállít-
ható időnek mutatkozik, egyfajta mitikus, örök jelennek, amelyben az ember a rítusok segítségével időről időre 
újból részt vehet.” Mircea ELIADE, A szent és a profán, Bp., Helikon, 2019, 55–56. Erről eszünkbe juthat Az ellen-
állás melankóliája mottója is: „Telik, de nem múlik.” Vö. „A kozmosz és az idő közötti kapcsolat vallási eredetű.  
A kozmosznak azért lehet hasonló jellege, mint a kozmikus időnek […], mert mindkettő isteni valóság, isteni al-
kotás.” ELIADE, i. m., 59.

15 KRASZNAHORKAI, Az ellenállás melankóliája, 90.

16 Vö. „olvasás közben megelevenedett szemei előtt az alatta és körülötte szilárdnak és véglegesnek tűnő föld törté-
nete, s az ismeretlen szerző akadozó s pallérozatlan stílusának okán a néhol jelen időben írott szövegből nem tud-
ta és nem is akarta pontosan kihámozni: vajon valamely ember utáni állapot látnoki leírásának kísérletével van 
dolga, vagy valóban annak a földnek a történetét tartja a kezében, amelyen élnie kell. Képzeletét szinte megbabo-
názta a tudat, hogy talán a telepet s a körülötte futó valaha zsírosnak mondott, jól termő talajt évmilliókkal ez-
előtt tenger borította… hogy e helyen tengerek és szárazföldek váltották egymást az időben, s hirtelen […] el-
merült a hullámzó időben, s hűvösen érzékelte pontszerű létét: önmagát a ringó földkéreg védtelen, tehetetlen 
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Valuska és melvill kívülállása, a közösségtől való különc eltérésük (elhúzódásuk), valamint a 
kozmosszal létesített és fenntartott kapcsolatuk annak felismerésére vezethet rá bennünket egy-
szersmind, hogy a kozmosz lakójának mintha csak földi otthontalanság jutna osztályrészül. 
Továbbá ha a járásokat a transzcendenssel történő kapcsolatteremtés kísérleteiként értelmezzük, 
ez felveti a zarándok – zarándoklat képzetkörét. Érdemes röviden kitérnünk a peregrinus – pereg-
rinatio szavak etimológiájára:  

 
A latin peregrinus szó eredetileg olyan idegent jelöl, aki elhagyta hazáját, s otthonától távol, bizonyos 
mértékig száműzetésben él. A perpetua peregrinatio örökös számkivetést jelent, de nincs benne az 
állandó helyváltoztatás gondolata. A peregrinatio tehát elsősorban számkivetettség.17  
 

Zygmunt Bauman a zarándok létmódját állítja szembe a csavargóéval. A különböző modern és 
posztmodern életstratégiákat leíró baumani metaforák közül Valuska zarándoknak tekinthető, 
amennyiben kellő súllyal kezeljük postás-szerepkörét.18 Valuska ugyanazokat az útvonalakat járja 
végig, és minduntalan ugyanazokra a helyekre tér vissza, haladásának tehát célja van, az útvonalak 
kiszámíthatóak. Figyeljük meg Bauman zarándok-leírását: 

 
A zarándok nemcsak sétál, hanem sétál valahová. A zarándoklat során vissza lehet tekinteni, és a 
homokban maradt lábnyomokat útként is el lehet képzelni. A megtett útra reflektálni is lehet, és az 
útról lehet úgy is beszélni, mint haladásról valami felé, mint fejlődésről, mint egy érkező közeliről; 
a „megtett” és az „előttünk álló” szakaszok közötti különbségeket is tudatosíthatjuk, és az „előttünk 
álló utat” úgy is elgondolhatjuk, mint az egymást követő lábnyomokból a jellegtelen tájon még ki 
nem rajzolódott nyomvonalakat.19  
 

A könyvtárosra alapvetően a csavargó-metafora illik a kutatásai során előforduló véletlenszerű, 
egymást követő felfedezéseit tekintetbe véve, amelyeknek fontos dramaturgiai szerepük van, 
hiszen ezek a felfedezések – például egy könyvtári asztalon felejtett papírcetli, amelyen Bartók 
Béla neve olvasható, és amire melvill véletlenül ráakad stb. – görgetik előre a kutatástörténetet 
(még ha e véletlenek sokszor kitérőket jelentenek is).20 A könyvtáros azonban akár csavargóból 

áldozatának látta, születése és halála íve törékenyen tűnt el lezúduló tengerek és kiemelkedő hegyvonulatok 
néma küzdelmében, s mintha máris érzékelte volna székben nyugvó elhízott teste alatt azt a finom remegést, 
amely talán épp a soron következő tengeri betörés előjele, mintegy figyelmeztetés a teljesen hiábavaló menekü-
lésre, amelynek kényszerítő ereje alól majd ő maga sem tudja kivonni magát” KRASZNAHORKAI, Sátántangó, Bp., 
Magvető, 2017, 61–62. 

17 Pierre A. SIGAL, Isten vándorai. Középkori zarándoklatok és zarándokok, Bp., Gondolat, 1989, 7.

18 A postás-szerepkör metaforikus jelentésének alapvonásaként a közvetítés, közvetítő (médium) funkcióját ragad-
hatjuk meg, amelybe eleve a szakralitással összefüggő konnotációk keverednek, de itt említhető a küldött-szerep-
kör is. Valuska a bálnát úgy jellemzi a regényben, hogy „az Egésznek ez a küldötte”. Megjegyzem, Zygmunt Bau-
man metaforáinak nem feltétlenül van közük a térbeliséghez, a térben történő mozgáshoz. 

19 Zygmunt BAUMAN, Töredezett életek, töredezett stratégiák, Ex Symposion, 2002/40–41, https://exsymposion.hu/ 
index.php?tbid=article_page__surfer&csa=load_article&r w_code=toredezett-eletek-toredezett-
strategiak_611 (megtekintés ideje: 2020. 08. 11.)

20 Vö. „a zarándokkal […] ellentétben a csavargó céltalan. Sosem tudni, hova fog elindulni legközelebb, ám ezt ő 
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lett zarándoknak is tekinthető, ha megfontoljuk annak lehetőségét, hogy a könyvtáros által készített 
jegyzeteket (kutatási feljegyzéseket) a „homokban maradt lábnyomok”, vagyis a „megtett út” refle-
xiójaként, azaz egyfajta tudatossá vált út-reprezentációként értelmezzük. Valuska és melvill 
zarándokolnak és csavarognak (a maguk városaiban). Érdemes hozzátenni, hogy Bauman a zarán-
doklét lényegének a megérkezést tekinti.21 

A rituális járások metaforikusan a megértés útjának a képzetében is megragadhatók, amikor 
azt írja a könyvtáros, hogy azok a művészek, akiknek a nyomában jár, „ugyanazon az úton jártak, 
és ezért ugyanoda jutottak el”,22 mintha lépteik egyfajta hermeneutikai kört rajzolnának meg – 
beleszámítva saját magát is, hiszen a nyomukban halad. A könyvtáros azonban nem jut el a teljes 
megértésig, mert nem is juthat. Célszerű megvizsgálnunk episztemológiai kételyét:  

 
Woods rajzai esetében éppen úgy, mint Melville mondatainak esetében, nincs út egy bizonyos pon-
ton tovább a teljes megértés felé, van egy út, persze, a megértésben, de ez csak egy darabig tart, ezen 
csak egy darabig tudsz akadály nélkül haladni, aztán jön egy pont, ahol nincs tovább, mert ott már 
ugranod kellene, mint valami akrobatának, a teljes megértésig, és erre már te nem vagy képes.23 
 

Szabó Gábor recenziója irányítja rá a figyelmünket arra, hogy az idézett passzus ugyanazon az 
oldalon helyezkedik el a kötetben, mint az az idézet a Moby Dickből, amelyben Ahab kapitány a 
bibliai Ábrahámot idézi meg. A kettő összeolvasása egyfajta teológiai ugrást eredményezhet, ille-
tőleg „a hitbe történő átlendülést juttathatja eszünkbe.”24 Következésképpen a hit transzcenden- 
ciája kivezethet a „hermeneutikai csődállapotból”.25 Ez az ugrás a hit felvállalását jelenti, noha a 
hermeneutikai erőfeszítések visszakozását konstatálja, amikor az értelmezés, a megértés (vágya) 
megtorpan. Az elbeszélő a következőképpen számol be Valuska viszonyáról a bálnát rejtő építmény 
külsejéhez Az ellenállás melankóliájában: „Különösen a vagon falára pingált titokzatos krikszkrak-
szok bűvölték el, efféle jelekkel vagy ábrákkal először most találkozott […] s hiába próbálta lentről 
fölfelé meg jobbról balra, megértésükhöz semmivel nem jutott közelebb.”26 A felfestett jelek utalnak 
rá, hogy amit tehát a bádogfalak rejtenek, illetve magukba zárnak, értelemmel nem fogható fel, 
racionálisan nem közelíthető meg, és ez emlékeztethet a könyvtáros álláspontjára a megértés határ-
airól, akinél a megértésbe való nem-eljutás voltaképpen a hitbe történő megérkezésbe torkollik. 

maga sem tudja. A csavargásnak nincs előzetes útleírása, az útvonal apránként, adott időben egy szakaszt tartal-
mazva alakul ki.” Uo.

21 Vö. „Ezek a vándorok [a csavargók] egyáltalán nem tekintik a sorsukat a szabadság kifejezésének. […] Szabad-
nak lenni annyit tesz a számukra, hogy ne kelljen többé bolyongani. Hogy legyen egy otthonuk és ott maradhas-
sanak.” Zygmunt BAUMAN, Rossz közérzet a posztmodern korban: Turisták és vagabundok. A posztmodern kor hősei 
és áldozatai, Lettre, 1999/ 35, https://epa.oszk.hu/00000/00012/00019/01bauman.htm (megtekintés ideje: 
2020. 08. 11.)

22 KRASZNAHORKAI, Aprómunka egy palotáért, 48.

23 Uo., 54.  

24 SZABÓ Gábor, Egy örökké zárva tartó könyvtárról. Krasznahorkai László: Aprómunka egy palotáért, Tiszatáj, 
2018/12, 113.

25 Uo.
26 KRASZNAHORKAI, Az ellenállás melankóliája, 98–99.
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A zenetudós Eszter György maga is eljut arra a pontra, ahol az értelmezés csődöt mond, és 
önszántából visszavonja a gondolkodást,27 megelőlegezve a Báró Wenckheim hazatér című nagy-
regényben előlépő Tanár úrnak nevezett figurát, aki gondolkodásmentesítő gyakorlatait folytatja, 
miután kivonult a civilizáció kötelékeiből, és rongyosan kóborol a város környékén. Eszter úr a 
gondolkodás, az értelem keresésének felfüggesztését éppen akkor határozza el, amikor elszigeteli 
magát a külvilágtól, zárványt hoz létre, amihez a külső valóság nem férhet hozzá. Odakint az utcá-
kon pedig tombol a fékevesztett rombolás. 

A Sátántangó végén a doktor felkerekedik és hátra hagyja lakását, hogy megkeresse a harang-
zúgás forrását. Amikor elindul, abban bízik, hogy rátalál valamire, aminek egyáltalán köze lehet a 
szakralitáshoz. A doktornak azonban csalódnia kell, hiszen amikor odaér, azzal szembesül, hogy 
a harangot egy bolond, öreg tanyásember kongatja, aki az egykori, már a történeti múltba vesző 
támadó törököket emlegeti. Értetlenül bámulja a groteszk alakot az egykori kápolna romjai közt, 
próbál vele beszélgetésbe elegyedni, majd hátat fordítva az anakronizmusba hajló őrület imént 
megtapasztalt jelenvalóságának, visszatér lakásába.28 Ekkor írja a füzetébe: „Megbocsáthatatlan 

27 Vö. „[Eszter György] szinte mást sem tett egész életében, mint állandóan visszavonult, visszavonult az otromba-
ság elől a zenébe, a zenéből […] a csupasz gondolkodásba, végül ki abból is, hátrált, hátrált, mintha sorsának ve-
zető angyala volna, aki a maga furfangos módján juttatná céljáig az ellenkezőt: hogy behátráljon a dolgok szinte 
együgyű örömébe, hogy megértse végre, nincs mit megérteni” [kiemelés tőlem – V. B.]. Uo., 213–214.

28 Balassa Péter vizsgálta a Sátántangót átszövő csapdahelyzeteket vonatkozó tanulmányában. Balassa a csapdákat 
alapvetően a szegénységben mint szociális és metafizikai kiszolgáltatottságban, az önmagába visszatérő és körkö-
rösen bezáruló szövegben, illetve a mű szerkezeti felépítésében látja, ugyanakkor az egyéb csapdahelyzeteket is 
feltárja. Értelmezése szerint az öregemberrel való találkozása vezette rá a doktort a metafizikai csapdahelyzet 
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hiba. Összekevertem az Ég Zengő Harangszavát a lélekharanggal. Egy koszos csavargó! Egy szökött 
elmebeteg! Én marha!”29 A doktor szavai ezzel megfosztják a regényt keretező harangzúgás-motí-
vumot a szakrális töltöttségétől, de legalábbis lefokozzák azt. A doktor később az ajtó 
bedeszkázásával megszünteti a kint és a bent illuzórikus kategóriáit, majd írni kezd, a regény szövege 
ezzel újraindul, önmagába záródik. 

Az ellenállás melankóliájában a környező vidékről érkező, a várost elözönleni kész, rombolni és 
pusztítani vágyó paraszti kompánia jelenlétének puszta fenyegetésére reagálva Eszter úr gyakor-
latilag elbarikádozza a báró Wenckheim úti házát, tehát a deszkák felszögelésének motívuma 
megismétlődik. Másrészt hangsúlyoznunk kell, hogy ebben a regényvilágban már alapvető prob-
lémának számít a valóság kívül rekesztésének a törekvése. A hercegi retorika hatására bekövetkező 
pusztítás konszolidálására katonák lepik el a várost, a Kossuth teret lezárják, járőröznek az utcákon, 
és a tettesek után kérdezősködnek. Megtapasztalva a hercegi kompánia éjszakai rombolásának 
elkeserítő brutalitását, Valuska nem képes látni többé a kozmikus harmóniát, „az Isten örök időkre 
megalkotott” művét, és megfogalmazza, hogy „a háborús emberek törvényein kívül nincsen maga-
sabb erő”.30 A felismerés csendes katatóniába, önmaga börtönébe taszítja Valuskát, aki egy kórterem 
megnémult foglya lesz a bolondokházában. Valuska beavatódása leginkább csak kiábrándulástör-
ténet, kétségkívül szomorú aposztázia,31 amelynek következtében nyilvánvalóvá válik a vágyott 
kívülállás megvalósíthatatlansága. A „kozmosz roppant szabadsága” ezzel feloldódik Valuska 
koromsötét poklában.  

A könyvtáros pedig az utolsó feljegyzéseit a Bellevue elmegyógyintézet falai közt veti papírra, 
megtébolyodott elmével, az Aprómunka elbeszélője tehát szintén a fogság, a bezártság (lét)álla-
potából szól mintegy kifelé. Vagyis a metafizikai, szakrális vonatkozásokból összeálló 
jelentésképződmények a szövegekben rendszerint a rejtettség, az elzártság helyzetéből mondatnak 
el, konstruálódnak meg, áttételesen tehát a szövegek szakrális rétegeiben a szabadság (kategóriája) 
ontológiailag problematizálódik.32 Ez megmutatkozik abban is, hogy a vizsgált Krasznahorkai-

felismerésére. Vö. BALASSA Péter, A csapda koreográfiája. Krasznahorkai László: Sátántangó, Jelenkor, 1986. feb-
ruár, 177–184.

29 KRASZNAHORKAI, Sátántangó, 270.

30 KRASZNAHORKAI, Az ellenállás melankóliája, 247.

31 Vö. „Valuska félkegyelműségből való »kigyógyulása« annak az angyaliságnak az áldozatul esését, azt a »gyönyö-
rűségesen ejtett örökös balesetet« testesíti meg, amely az egyedüli önmagért való érték Krasznahorkai regényé-
nek világában.” JUHÁSZ Erzsébet, Egy alapkérdés „levezetése”. Krasznahorkai László: Az ellenállás melankóliája = 
UŐ, Állomáskeresésben, Pécs, Jelenkor, 1993 (Élő Irodalom), 78.

32 Érdemes figyelembe venni a rend és a szabadság egymáshoz való viszonyának értelmezését a Tarr Béla rendezte 
Sátántangó című filmben, amelyben a rendőrszázados mondja a következőket Irimiásnak és Petrinának a kapi-
tányságon: „A rend úgy tűnik, mintha a hatóság dolga lenne, valójában ez az emberek dolga. […] A szabadság-
ban azonban van valami nem emberi, valami isteni, valami olyan, amit túl rövid az életünk ahhoz, hogy megis-
merjünk. Mind a kettőben kell hinni, mind a kettőtől szenvedünk, mind a rendtől, mind a szabadságtól, de 
tartalmas, gazdag, szép, szennyes az emberi élet, összeköt mindent, csak a szabadsággal bánik olyan mostohán, 
tékozlón, mintha szemétre való lenne. Az emberek nem szeretik a szabadságot, félnek tőle, és az az érdekes, hogy 
a szabadságban semmi ijesztő nincsen. Ellenben a rendben van sok ijesztő.” [a film alapján általam lejegyezve – 
V. B.] Azt látjuk tehát, hogy a szabadság itt valamiféle szakrális természetű kategóriaként jelenik meg. E tekintet-
ben a bezártságból való kifelé beszélés, illetve a kifelé törekvés a szabadság, vagyis a szakrális utáni egyfajta só-
várgásként, kiszakadási kísérletként, szabadulásként interpretálható.
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művek térpoétikáját legalább annyira jellemzi az ábrázolt térstruktúrák (pl. városok) bejárhatósága, 
mint a behatároltság, illetve az ebből történő kitörés, az elmozdulás (fizikai) akadályoztatása. Erre 
mutatnak rá például az utcákra fagyott szeméthalom és a kóbormacskák hordáinak motívumai  
Az ellenállás melankóliájában, illetve az a körülmény, hogy a vonatok alig járnak (vagy egyenesen 
kimaradnak) a fagy miatt a regényben, a könyvtáros boka- és harántboltozat-süllyedése az Apró-
munkában,33 illetve hasonló szerepet tölt be az őszi esőzések okozta sártenger a Sátántangóban, 
amely miatt hosszú időre válnak szinte járhatatlanokká a telepet övező dűlőutak. A térstruktúrák 
elszigetelődnek, a szereplők korlátozott létükben egyszersmind kívül rekednek a szabadság körein. 
A szabadságuk korlátoltsága létük alapélménye, alapvetése.   

Nem csak a doktor jegyzetel elvonultan, miközben feszült figyelemmel dokumentálja a pusz-
tulás térnyerését, és nem csak Eszter úr rendezi könyörtelenül éles mondatokba a (kül)világ lassú 
elsorvadását, teljes elszigeteltségben. A könyvtáros folyamatosan szakad el a környezetétől és a 
valóságtól kutatásai során, aki a saját feljegyzéseit is az Örökre Zárva Tartó Könyvtárban kívánja 
elzárni, vagyis egy szent tartományban, mintha a jegyzet-monológ valamiféle szent iratnak, apokrif 
textusnak készülne. Ráadásul a könyvtáros akkurátusan rejtegeti mindenki elől a füzeteit, és eleve 
szabadságtól megfosztott helyzetben készíti utolsó feljegyzéseit, amelyeket mintegy a még zártabb 
elzártságban helyezne el később; az ablaktalan, befalazott, gránitburkolatú könyvtárépületben.  
A vizsgált művekben a különféle záródások egyre szűkülő köreit figyelhetjük meg.  

 
 

Szakrális terek 
 

Krasznahorkai László szövegeiben bizonyos helyszínek, térstruktúrák kapcsolatba hozhatók a 
szakralitással. Ilyennek tekinthetők például a kocsmák. A kocsma terének a szakralitáshoz fűződő 
viszonyát a Sátántangóban Áfra János ismertette:  

 
a telepen belül mégis működik egy, az Eliade értelmében vehető, szakrális hely […] kiemelve a telep 
profán közegéből. A Krasznahorkai […] által teremtett fiktív szöveg […] terét a kocsma emeli ki a 
kaotikus homogenitásból, és teremti meg ezzel a telepen élők kozmoszának […] központját, leg-
alábbis addig, amíg kocsmaként – ami itt azt jelenti: egy sajátos rítusközösség tereként – tud 
működni.34  
 

Ahogy Mircea Eliade kifejti, a tér eleve nem egylényegű, hanem szakrális és profán tartományokra 
töredezik szét.35 Az ellenállás melankóliájában szereplő Hagelmayer-féle „Péfeffer” kocsma a Sátán-

33 Vö. SZABÓ, i. m., 112.

34 ÁFRA János, A szakralitás módozatai a kocsma terében. Bukta Imre kocsmaképeinek, Krasznahorkai László és Tarr 
Béla Sátántangójának intermediális vizsgálata, Studia Litteraria, 2009, 181.

35 Vö. „Törések és szakadások találhatók benne [a térben – V. B.]; olyan részeket tartalmaz, amelyek minőségileg 
különböznek a többitől. […] Létezik tehát egyfajta szent, vagyis »erővel feltöltött«, jelentőségteli tér, és létez-
nek más, nem szent terek, következésképpen nincs struktúra és szilárdság nélküli, egyszóval »formátlan« tértar-
tomány.” ELIADE, i. m., 15. Vö. „Minden szent térhez valamilyen hierophánia kapcsolódik: benne tör át a szent-
ség, amely kozmikus környezetéből meghatározott területet kiemel, és minőségileg megváltoztat.” Uo., 20. 
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tangó telepi kocsmájánál is nyilvánvalóbban mutat rá a benne foglalt szakrális dimenzióra, ameny-
nyiben látványosan érintkezik a kozmikussal. Valuska ugyanis itt mutatja be rendszeresen a 
kozmikus mechanika törvényszerűségeit koreografáló produkcióját a helyiségben lévők bevoná-
sával, tehát a kocsma terében képeződik le a kozmosz működésmódjának egy szegmentuma (ti. a 
teljes napfogyatkozás). Másképpen (Eliadéval) mondva, a kocsma terében megtörik a homoge-
nitás, a káosz elrendeződik, vagyis kozmosszá alakul át.36 A káosz metamorfózisa a kocsmában 
rendre ismétlődő rituális cselekvések hatására következik be.37 Az Aprómunkában az elbeszélő 
Lebbeus Woods, az amerikai építészfilozófussal összefüggésben mondja el, hogy ismeretei szerint 
Woods gyakran kocsmákban (pub) dolgozott, ahol félrevonultan alkotta meg elhíresült tervrajzait. 
Lower Manhattan című vízióján a tényleges terepviszonyokat rendezte, vagyis rajzolta át a művész, 
így a valóság megváltoztatásával – eliadei értelemben vett – világalapítás történik egyúttal. 

Érdemes megvizsgálnunk továbbá, hogyan jellemzi az elbeszélő a bálna tetemét rejtő bádog-
dobozt (vagon) Az ellenállás melankóliájában, amiben a titokzatos bálnát a város főterére 
szállították. Feltűnő a leírásban a szerelvény mitizálása, amikor azt olvassuk, hogy  

 
szegecselt bádogfalain nincsen se kilincs, se fogantyú, se valami rés, mely egy ajtót jelezni akarna, 
ezért aztán úgy tűnt (még ha nyilvánvaló képtelenség volt is), hogy több száz pillantás éles sugarában 
egy olyan szerkezet áll, ami nem nyílik sem elöl, sem hátul, sem az oldalán.38  
 

A szerkezet egyik attribútuma tehát az, hogy a Könyvtárhoz hasonlóan látszólag tökéletesen zárt, 
az idézett szöveghely környezetében pedig „hívekről” olvasunk, akik a cirkuszi társulattal érkező 
csőcseléket jelentik, és akik a féktelen rombolást később véghez viszik a városban. Miután a vagon 
(csak belülről nyitható) hátsó fala leereszkedik, Valuska és a bádogdobozt körülállók belépnek a 
szerelvény homályába, ahol megpillantják a formalinnal pácolt óriást. Fontos megvilágítanunk 
néhány példával, ahogyan az elbeszélő a bálnát és a belépő alakokat jellemzi:  

 
végtelen messzeségbe eső ismeretlen világnak ez a rendkívüli tanúja39 
lassan körbevonulók40 
engedelmesen körbecsoszogták a bálnát41 
Vetettek ugyan egy-egy elfogódott pillantást a középre fektetett dermedt óriásra, amiből nem hiány-
zott az ilyenkor elvárható tiszteletteljes félelem, ide-oda ugráló, egyszerre rettegő és sóvár tekintetük 
azonban inkább magát a vagont pásztázta végig, mintha lenne itt még valami, aminek föltételezett 
jelenléte már lehetőségében is fölülmúl számukra minden egyebet.42  
 

36 Vö. ÁFRA, i. m., 161.

37 Vö. Uo.
38 KRASZNAHORKAI, Az ellenállás melankóliája, 97.

39 Uo.
40 Uo., 100.

41 Uo., 101.

42 Uo., 101–102.
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A felsorolt részletek önkéntelenül is valamiféle körmenet (processzió) képét idézik. Valuska és a 
többiek megrendült, hallgatag bámészkodása, illetve a jelenet szertartásos dramaturgiája árulkodik 
a szakrálissal, a metafizikai princípiummal történő szembesülés döbbenetéről. A bálnát rejtő 
bádogdoboz mintha egyenesen valamiféle templomot jelképezne, ahogy a csőcselék kívülről szem-
léli és körbeveszi a főtéren, a település centrumában, és ahogy belső terében nézelődnek.  
A bádogszerelvény, akár a templom, kiszakít egy darabot a környező homogén világból, ami meg-
különbözteti a profántól; úgy tűnik tehát, a bálna házában egy transzcendens valóság, metafizikai 
entitás tárulkozik fel. Figyeljük meg a következő passzust:  

 
a templom más térben áll, mint az utca, amelyben található. A templombelsőbe vezető ajtó arra utal, 
hogy itt megtörik a térbeli folyamatosság. A két tér között emelkedő küszöb a két létezési mód, a 
profán és a vallásos közötti szakadékot is jelzi. Egyszerre az a korlát, választóvonal, határ, amely a 
két világot elválasztja, és az a paradox hely is, amelyen e két világ találkozik, és amelyen létrejöhet 
az átmenet a profánból a szakrális világba.43  
 

A bádogszerelvényben zajló lassú (és rituálisnak tekinthető) körbevonulás maga is leképezheti ezt 
az átmenetet.  

Az Aprómunkában azonban érdekes módon a szakrális és profán síkok átmenet nélküli talál-
kozását érzékeli az elbeszélő, amikor a MoMA PS1 Woods-műveket bemutató kiállítóterébe téved. 
A térérzékelésben beálló hirtelen változást a művészettel, a művészet hatásmechanizmusával és 
általa természetesnek tekintett közegével hozza összefüggésbe a könyvtáros:  

 
hogy ha művészet van, akkor, hogy mondjam, akkor egy kivételes légkör van egy adott térben, és ezt 
okozhatja egy könyv, egy szobor, egy festmény, egy tánc, egy zene, de akár egy ember is, én csak így 
tudom megfogalmazni, a művészet, az egy felhő, amelyik árnyékot vet a hőségben, vagy villám, ami 
eltöri egy helyen az eget, ahol az árnyék alatt vagy a villámfényben egyszerűen már nem lesz a világ 
olyan, mint azelőtt volt, egy tér áll elő, ahol hirtelen vagy nagyon hideg, vagy nagyon forró az, ami 
van, azaz ahol távoli hatásra az adott tér összes részecskéje átmenet nélkül más, mint a környezete44 

 
A természeti metaforákban (árnyékot adó felhő, villámfény) megragadott művészet (megnyilat-
kozása) átmenet nélküli változást, módosulást eredményez a térszerkezetben, vagyis gyakorlatilag 
egy törés következik be általa, amely megszünteti a valóság homogenitását. Az elbeszélő számára 
a (Woods-féle) művészettel való szembesülés az egylényegű profán dimenziót törte ketté hirtelen; 
a kiállítótér kivételességét, másságát, azaz elkülönbözőségét a környezetétől egyértelműen a művé-
szethez társítható szakralitás teremti meg, kialakítva ezzel a szent és profán dichotómiáját. 

43 ELIADE, i. m., 19. Vö. „a templom azért imago mundi, mert a világ az istenek műve, és ezért szent. A templom koz-
mológiai szent hely, az istenek háza, ami újból és újból megszenteli a világot, mert azt egyszerre képviseli és tar-
talmazza. Végső soron a templom újraszenteli a világ egészét. Bármily tisztátalan is a világ, a szentélyek szentsége 
újból és újból megtisztítja. Ebből a kozmosz és megszentelt tükörképe, a templom közötti ontológiai különböző-
ségből egy további szempont adódik. A templom szentségét nem érinti az evilági romlás, mert építésének terve 
az istenek műve, és ezért az isteneknél, vagyis az égben található. A templomok transzcendens mintájának szelle-
mi, elenyészhetetlen, égi léte van.” Uo., 48–49.

44 KRASZNAHORKAI, Aprómunka egy palotáért, 11–12.
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Habár az Aprómunka elbeszélője minduntalan az üres logikájú, az öntudatlan és a pusztító uni-
verzális „gonosz” kizárólagosságáról és egylényegűségéről emlékezik meg a jegyzetanyagban, 
érdemes felfigyelnünk a Krasznahorkai-epika azon szöveghelyeire is, amelyek arra utalnak, hogy 
a transzcendencia angyali oldalának felszámolása voltaképpen nem is következik be a művek való-
ságpercepciójában. Az egylényegűség kizárólagossága ellen a következő részlettel érvelhetünk a 
Sátántangóból, amit a szakralizációs ábrázolástechnika miatt is fontos idézni:  

 
és újra rákezd az eső, keleten egy emlék sebességével kivilágosodik az ég, vörösen-hajnalkéken 
támaszkodik a hullámzó látóhatárra, s azzal a torokszorító nyomorúsággal, ahogy a minden reggeli 
koldus felbaktat a templom félreeső lépcsejéhez, feljön a nap is, hogy megteremtse az árnyékot, s 
különválassza a fákat, a földet, az eget, az állatokat, az embereket abból a zűrzavaros, dermesztő egy-
ségből, amelybe feloldozhatatlanul belebonyolódtak, mint a legyek a hálóba, és még látta az ég 
peremén menekülő éjszakát, a túloldalon, ahogy sorra lebuknak félelmetes elemei a nyugati hori-
zonton, mint egy kétségbeesett, megzavarodott, megvert hadsereg.45  
 

Ebben a természeti vízióban erőteljes szakrális tartalomból töltekezik a regény szövege, és a napfel-
kelte leírásának az értelmezés szempontjából lényeges vonása az, hogy benne a templom és a 
nyomorgó koldus képében megragadott szent és profán dichotómiája jól érzékelhetően megmutat-
kozik, továbbá a természet megvirradása, vagyis a napfelkelte lírai leírásba foglalt eseménye, az éjszakai 
egységből való kioldódás, ki- és különválás egyfajta szabadulásmetaforaként is elgondolható. 

Végül röviden, mindössze néhány jellemző alapvonást kiemelve szólnunk kell magáról a könyv-
tárról. Az Örökre Zárva Tartó Könyvtár körül palotaőrök strázsálnának a könyvtáros 
koncepciójában. Eliade gondolatiságát követve elmondható, hogy a három kozmikus sík (ég, föld, 
alvilág) kapcsolatlétesítése a szent térben jön létre, a világ(egyetem) középpontjában, ahol a hie-
rophánia megnyilatkozik, és ahol egyfajta kötelék létesül az égi és a földi szféra között, e centrális 
pont pedig különböző formákban jelentkezhet: pl. kultikus épület, város. A palotaőrök elképzelt 
jelenléte a könyvtár épülete körül a hierophánia (Tudás?) hermetikus elzártságát implikálja. A tár-
gyalt kérdéskörhöz annyit feltétlenül hozzáfűzhetünk, hogy a Könyvtár mint szakrális objektum 
interpretációja bizonyos mértékben abból is eredhet, aminek a létrehozója a létesítményt par excel-
lence szánja, vagyis egyfajta szilárd (a Krasznahorkai-írásokban központi fogalomnak számító 
katasztrófának), ellenállni képes monumentumnak, aminek a funkciója, hogy hermetikusan 
elzárja, azaz védelmezze a benne gondosan elhelyezett Tudást.46 

 
Összefoglalás 

 
A tanulmányban alapvetően Az ellenállás melankóliája és az Aprómunka egy palotáért című művek 
egymásra olvashatóságának lehetőségeit vizsgáltuk, körüljárva a kozmikusság és szakralitás kér-
déseit, illetve ezzel összefüggésben – ahol ez megengedhetőnek mutatkozott – kitérőket tettünk 
a Sátántangó irányába.  

45 KRASZNAHORKAI, Sátántangó, 52.

46  Vö. KÁROLYI Csaba, „Egy könyvtáros a kölcsönzőből”, Élet és Irodalom, 2018. szeptember 28.
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A könyvtáros járásait Valuska szakadatlanul ismétlődő körútjaival kapcsoltuk egybe, és ezeket 
a mozgásokat az Aprómunkát jelentő monomániás jegyzetanyagban hangsúlyosan emlegetett „uni-
verzális” kötelék létesülésének kiindulópontjaként, megvalósulási lehetőségeként értelmeztük.  
A ritualizált helyváltoztatások különböző aspektusai a kozmikussal, a szakrálissal való kapcsolat 
manifesztációi. A szereplők járásai egyúttal megszüntetik, felszámolják a temporális törvénysze-
rűségeket, belehelyezve a szövegek terét a mitologikus-szakrális időbe, illetve a szövegekben 
explicit jelölt kozmikus összeköttetés révén a begyalogolt térformációkat, a városokat és azok koz-
mikus közegét utalják centrális pozícióba, amelyek lotmani értelemben tehát a világegyetemet 
modellezik.  

A járásokat összefüggésbe hozhatjuk a zarándoklás és a csavargás (baumani) képzeteivel. 
Valuska ismétlődő, és éppen ezért kiszámítható, megjósolható nyomvonalon halad, míg melvill 
szinte véletlenszerűen, esetlegesen kóborol Manhattan utcáin. Az is véletlen, hogy a Könyvtár ide-
ális helyszínéül szolgáló épületre bukkan rá egy kereszteződésben. A könyvtáros zarándokká válását 
azonban megragadhatjuk úgy, hogy a jegyzeteit a kutatására, vagyis csavargásaira tett reflexióként 
gondoljuk el, ami bizonyos szempontból magától értetődik, hiszen a feljegyzésekben kirajzolódó 
kutatástörténet nem pusztán a szellemi-bölcseleti felismerések lajstromba vételében merül ki, 
hanem a hozzájuk fűzött magyarázatok, töprengések, eszmefuttatások és összefüggéseket kereső 
meglátások együttes keverékének tekinthető.  

A szakralitással való kapcsolatuk el is szakítja a szereplőket a közönségestől, így a számkivetett-
ség, a kívülállás lesz meghatározó eleme a közösséghez fűződő viszonyuknak, e helyzetbe vetve 
azonban a szabadságtól is megfosztatnak. A szabadság korlátozottsága vagy hiánya létüket lénye-
gileg határozza meg, ezt ugyanakkor a különböző záródások és kirekesztődések – a doktor és Eszter 
úr (önkéntes) elvonultsága, elszigeteltsége, Valuska evilági otthontalansága, a könyvtáros elme-
gyógyintézetbe kerülése, illetve a városok (Sátántangó, Az ellenállás melankóliája) elkerítettsége 
(időjárás, külső hatalom) – egyaránt eredményezhetik a művekben. A doktor, Eszter György és 
melvill a hajszálpontos szövegalkotás, a mondatokba rendezés, az „örökös megnevezés”47 gyötrel-
mével küzdenek majdhogynem hermetikus elszigeteltségük zárványában, és e szakadatlan 
dokumentáció révén konstruálódnak meg a szövegek szakrális aspektusai.  

A vizsgált objektumokban összpontosuló kozmikus mintázatok leképeződése, a különböző 
centrális pozíciók, valamint a környezetüktől való markáns (textuálisan jelzett) elkülönbözőségük 
révén mutattunk rá a szakrális aspektusok jelenlétére a művek térformációiban. A kocsmák, a bál-
naház, a MoMA PS1 egyik kiállítótere és a Könyvtár eliadei értelemben megtörik a valóság 
homogenitását, és bennük szakrális jelentésekkel töltődik fel a tértartomány.

47 KRASZNAHORKAI, Az ellenállás melankóliája, 268.
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Pintér Dóra 
 

„Ketrec fonódik körém” 
– Törvény és mágia  

 
 

(Krasznahorkai László – Max Neumann: Állatvanbent) 
 
 
 
 

Jelen tanulmányban Krasznahorkai László és Max Neumann közös, Állatvanbent című, textus és 
vizualitás párbeszédére építő kötetében vizsgálom a törvény általi ítélet egzisztenciális következ-
ményeit, a jogerős el- és kizárás fenomenológiai értelemben vett élményét mint létélményt.  
A törvény az elbeszélés kontextusában úgy jelenik meg, mint olyan hatalom, amely a „létezésből 
kizárhat”, amely nem a konkrét halálra utal, hiszen az élet egy reziduális formában megmarad, 
azonban a szakadás következtében az ontológiai struktúra sérül, az én felszámolódik, hiszen – aho-
gyan azt a szöveg reprezentálja – fokozatosan megszűnik a sartre-i értelemben vett önmagáértvaló 
létezőnek lenni. Kérdésfelvetésem tehát arra irányul, hogy a szövegben a végrehajtás hogyan ala-
kítja át az identitást, miként számolja fel az ént, illetve hogy a törvény, ami objektív faktumként 
hoz létre, teremt valamit, egy léthelyzetet az elítélt számára, hogyan kerül szembe a szubjektív 
teremtőerővel, az emócióval és a képzelettel. 

Az Állatvanbent egy hozzánk tartozó, leválaszthatatlan, ártó erő elszabadulásán keresztül jeleníti 
meg egy apokaliptikus jövőkép vízióját. A megszemélyesített ösztönök őrjöngésén át érkezik a 
zaklatott, erőszakos nyelv, amely szabályosan felbugyog az elfojtásból, a semmi cellájából, ahová 
száműzték. Absztrahált módon jelenik meg az elítéltség, a fogság létélménye, a szöveg minden 
tényszerűségen, a realitáson túllépve az ebből fakadó kínt ragadja meg, amely hol vérszomjas dühbe 
fordul, hol az őrületbe hajlik át. Az elbeszélés játéka, hogy a bezártság elsősorban egy fizikailag 
megvalósuló fogság, a szubjektum konkrét bezárása, ami utólag metaforaként is értelmeződhet, 
amikor a szöveg második felében a törvény általi ítélet személyes ítéletté, egyfajta morális kontrollá 
változik a szövegben, s így a bezártság már mentális elzárást, tehát elfojtást is jelent egyben. 

 
az üvöltés a kétségbeesés, a ráébredés elmondhatatlanul szörnyű esete, mikor is az erre ítélt rájön, 
én, hogy ő a létezésből ki van zárva, s már nincs visszaút, ha volt egyáltalán odavezető, csapdába fog-
ták, nincs menekülés, fáj minden, fáj az az egy, ami van még, a tény, hogy idekerült1 
 

1  KRASZNAHORKAI László, Max NEUMANN, Állatvanbent, Bp., Magvető, 2010, 5. 
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A törvény az ítélet foganatosításának módján adott a szövegben, erre egy olyan hatalmi gyakorlaton 
keresztül látunk rá, amely a szubjektum szabadságát egy objektív döntést követően valóban kor-
látozhatja. A sartre-i értelemben vett mindenkori Másik egységes háttérré sűrűsödik a 
konszenzuson alapuló törvényi szó mögött, kvázi ekvivalenssé válik azzal, az ítélet a Másiktól szár-
mazik, aki ilyen módon ellenem van – ennek mentén válik élessé az én és a világ distinkciója az 
elbeszélésben. A törvény egyszerre kizáró erő, amennyiben – a szöveg tanúsága szerint – ontológiai 
értelemben felfüggeszti a létezőt (hiszen „a létezésből kizárja”), ugyanakkor pedig teremtő poten-
ciál, hiszen megteremt egy teljesen újfajta valóságot, egy új léthelyzetet a szubjektum számára.  
A törvény által való ontológiai átírás az, ami szétfeszíti az önmagáértvaló létezőt, és a szöveg éppen 
ezt a folyamatot reprezentálja. Ez az átírás nem pusztán azért nem választható le a Másik problé-
májáról, mert azt jelen esetben a büntetőjog mint konszenzus sűríti és reprezentálja a szövegben, 
hanem azért sem, mert a Másik a világban-benne-lét egyik konstitutív jellemzője, az ember létét 
az jellemzi, hogy az csakis másokkal együtt saját léte, tehát a Másik a lét alapvető struktúrájához 
tartozik – az Állatvanbent pedig a létet szövegszerűen kifeszíti, elemeire bontja szét, láthatóvá téve 
annak a mások létéről való leválaszthatatlanságát, az „én” függetleníthetetlenségét. Jean-Paul Sartre 
úgy fogalmaz, hogy a másikhoz való transzcendens viszonyomat saját létem konstituenseként 
ismerem fel.2 Az önmagáértvaló ezen beágyazottsága relevánssá válik, hiszen a törvényi szó által 
az én egy ontológiai értelemben bizonytalan pozícióba kerül, elveszti a bizalmát, amely alapvetően 
a Másik felé irányul, ennek hatására sérül az identitása, a világ realitása számára fokozatosan fel-
bomlik, többé nem lesz világos, hogy valójában ki is ő,3 csak az a szembenállás, amely bezártsága 
és a bezártságot előíró Másik, a többiek alakjába sűrűsödő világ között feszül. A törvény ő, a szem-
ben lévő pólus, a kín forrása, a szenvedés felelőse. Az ontológiai bizonytalanság állapota 
pszichológiailag is előszobája az én hasadásának, az őrületnek – az egyén nem érzi létének folyto-
nosságát az időben, nincs meg benne a személyes konzisztencia vagy kohézió mindent felülíró 
érzése, nem képes érzékelni önnön lényegi valóját, fokozatosan veszti el mind saját magával, mind 
a külvilággal való kapcsolatot.4 Ezeket a tapasztalatokat a szöveg folyamatosan visszaigazolja, a 
szubjektum számára a szabadságvesztés a halálnál is erősebb fenyegetéssel bír, a Másik fenyegeté-
sével, aki a törvény eszközével elrabolja előle a világot, felszámolva ezzel azt a koherenciát, amely 
alapvetően kíséri a létet – a heideggeri Dasein struktúráját, amely arra utal, hogy az ember már 
mindig is bele van kötve a világba, léte világban-benne-lét, tehát nem érthető meg önmagában, 
hanem kizárólag a világgal való viszonyában.5 Az én-t kizárólag a környezetével való kölcsönha-
tásban lehet megérteni, de az elbeszélésben a törvény kiiktatja az életvilág egészét. 

 
az az érzésem, hogy egyenesen egy olyan térbe kerülök, ami pontosan rám van szabva, ezt úgy gon-
dolom, hogy pontosan akkora, mint én, ez a legőrjítőbb, mert meg se kell mozdulnom, mindenhol 

2  Jean-Paul SARTRE, A lét és a semmi, Bp., L’Harmattan, 2006, 305.

3  TAKÁCS Erzsébet, A szégyen problematikája a későmodernitásban. Kortárs szociológiai megközelítések = A szégyen 
reprezentációi, szerk. PABIS Eszter, Debrecen, Debreceni Egyetemi Kiadó, 2017, 92. 

4  R. D. LAING, A meghasadt én. Tanulmány a józan észről és az őrületről, Bp., HVG, 2017, 67.

5  Martin HEIDEGGER, Lét és idő, Bp., Osiris, 2007.
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hozzáérek a rácshoz […] éppen hogy nincs tér, azaz nincs rajtam kívül szabad adottsága ennek a 
térnek.6 
 

A fogva tartás, a bezárás aktusa implikál egy, az én-nél aktuálisan hatalmasabb erőt, amely decent-
ralizálja és felfüggeszti világát – a heideggeri fogalmat átírva, mintha többé nem lenne a világban 
a lét. Ahogyan Sartre azt A lét és a semmiben kifejti, a parancs és a tiltás – amely jelen esetben tör-
vényi esszenciát nyer – azt követelik, hogy a Másik szabadságáról a tudat saját szolgaságán keresztül 
bizonyosodjon meg; saját lehetőségei halálán keresztül tapasztalja meg a Másik szabadságát. Lehe-
tőségeinek halála csak ennek a szabadságnak a belsejében valósul meg, és a Másik szabadságának 
közepébe vetetten és elhagyatottan létezik, saját maga számára elérhetetlenül, de mégis saját maga-
ként.7 A többiek léte tehát lényegi összefüggést mutat a szabadság(vesztés) problematikájával, 
ennek megfelelően a tárgyalt mű egyik központi motívuma ennek az oppozíciónak a feloldása, a 
„kívülállók”, a „különbözőek” elpusztítása a szabadság visszanyerésének, újrateremtésének érde-
kében: „hamarosan megtudjátok, hogy mi az, hogy láthatatlan, és főleg azt, hogy mi az, hogy 
ellenfél […] márpedig én mindnyájatokra le akarok sújtani, és le is fogok.”8 Sartre a Másikat egy 
absztrakt tekintettel azonosítja, a vélt vagy valós tekintet az, ami gúzsba köthet, az ember látható-
ságán keresztül válik sebezhetővé, kiszolgáltatottá, ezzel összefüggésben külön figyelmet érdemel 
a szövegben az elbeszélő láthatatlanná válásának igénye, amely több fejezetben is megjelenik. Sartre 
úgy írja le a tekintetet, mint ami szolgává tehet: „annyiban vagyok szolga, amennyiben létemben 
függő vagyok egy olyan szabadság belsejében, ami nem az enyém, és ami létem feltételét jelenti.9” 
Az elbeszélések mindvégig egyfajta eszközkeresés narratívájaként is működnek – a szöveg a tehe-
tetlenség és kifosztottság állapotából kiindulva jár be egy ívet, megjelenik a cselekvő potenciál, 
amely – azontúl, hogy poétikai jelentőségre tesz szert, szövegszervező erővé válik – bizonyos érte-
lemben képes megvalósítani az én szabadságát. 

 
Aki attól fél, hogy saját szubjektivitását a másik elsodorja, korlátozza, befagyasztja, az gyakran maga 
igyekszik elsodorni, korlátozni, megsemmisíteni a másik szubjektivitását. Ördögi kör. Minél inkább 
úgy próbálja valaki megvédeni autonómiáját és identitását, hogy megsemmisíti a másik fél emberi 
mivoltát, annál inkább úgy érzi, hogy ezt folytatnia kell, mert minden alkalommal, amikor megta-
gadja a másik ontológiai státusát, egyúttal saját ontológiai biztonsága is csorbát szenved, a másikat 
egyre nagyobb fenyegetésnek látja, és egyre kétségbeesettebben próbálja tagadni. A személyes auto-
nómiaérzés sérülésekor a személynek sem másokkal szembeni, sem az önmagában érvényes 
éntudatát nem sikerül fenntartania.10 
 

Az elbeszélői perspektívából a törvény egységesíti és absztrahálja a Másikat, nincs arca, nem érint-
hető, nem utolérhető, nem közelíthető meg, pusztán a parancs, a kényszer révén, tehát hatásában 

6  KRASZNAHORKAI, NEUMANN, i. m., 11.

7  SARTRE, i. m., 334.

8  KRASZNAHORKAI, NEUMANN, i. m., 14.

9  SARTRE, i. m., 330.

10  LAING, i. m., 81.
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van jelen, felszámolhatatlan távolságot vetve ítélő státusza és az elítélt közé. Objektív és egyirányú 
nyelv, amely nem teremt lehetőséget a kommunikációra, csak a kijelentés formájában él, eleve 
adottan végleges és kimozdíthatatlan – nincs tehát szubjektív komponense, lényege szerint magába 
olvaszt minden egyedit. Csakhogy a kötet legelső szövege még E/3-ban kezdődik, kívülről láttatja 
a fogságban lévőt, leírja, értelmezi annak helyzetét, majd a narráció mondat közben vált hirtelen 
E/1-es elbeszélésre, és szó szerint elismétli ugyanazt, ami vele kapcsolatban előzőleg elhangzott. 
Az értelmezés szempontjából egyrészt jelentős, hogy valójában két elbeszélői perspektívával szá-
molhatunk, másrészt fontos, hogy az első elbeszélő nem mond el többet a fogvatartottról, mint 
amit ő maga is kijelent. A perspektívaváltás azt a hatást kelti, hogy a fogvatartott megkapja a szót, 
hogy elmondhassa, amit szeretne, szót kap, hogy számoljon be az élményeiről, értelmezze a hely-
zetet, amelybe került – így viszont a szöveg függőben hagyja annak kérdését, az elbeszélésre bízza, 
hogy a bezárás mint ítélet indokolt-e. Ez a gesztus felveti azt a jogelméleti kérdést, hogy miként 
létesül kapcsolat, és milyen természetű kapcsolat létesül az absztrakt jogszabály általánossága és 
a konkrét tett egyedisége között. Az egész kötet olvasható a törvény applikációja felől, így a szöveg 
olvasó általi értelmezése az egyedi eset jogi értelmezésével válik azonossá, tehát a törvény mégsem 
eleve adott a szövegben, nem merev dogmaként áll elő, hanem eleven erőként, amely az egyedi 
esetre való alkalmazásban nyer konkrét megvalósulást.  

 
Az önmagában vett törvény általánossága abban áll, hogy a hatáskifejtésre irányuló készen állás 
móduszával bír, mint a konkrét megvalósulás különféle irányaiba kifejleni képes potencialitás, amely 
minden alkalommal egy meghatározott egyedi esetre való konkretizálás révén teljesül ténylegesen 
ható törvényként.11  
 

Gadamer a jogot hermeneutikai szempontból vizsgálja, az értelmezés gyakorlata felől, amely levá-
laszthatatlan mozzanata az ítélethozásnak, vagy egyáltalán az absztrakt jogrend valóságba való 
átültetésének. „Az értelmezés feladata a törvény konkretizálása a mindenkori esetben.”12 Ezt az 
értelmezést, tehát az applikációt pedig az olvasás aktusa hozza létre, a szöveg játéka, hogy éppen 
a mindenkori olvasó válik a Másikká, aki az ítéletet jóváhagyja, és így feloldja azt az olvasati lehe-
tőséget, hogy a törvényt önkényesen lehet értelmezni, a jogrend az emberi létállapotra kívülről 
ráerőszakolt és lerögzített normarendszer. Eszerint a szöveg egésze éppen a jog hegeli meghatá-
rozását reprezentálja, miszerint az „az öntudatos szabadság létezése”.13 Ez mindenképpen árnyalja 
azt a szabadságfogalmat, amely a szövegben a fogvatartott által értett és megteremtett szabadsággal 
szemben tételeződik. 

 
Az elkövetett tett a maga techné-szerű mivoltában épp olya befejezetlen, mint a bírói döntés alapjául szol-
gáló jogszabály a maga absztrakt és általános mivoltában […]. A jogképződés hermeneutikai 
folyamatában a hozzátartozás struktúrája jut érvényre: egyazon jogszabály közös értelemhorizontjába 

11  VERESS Károly, A kommunikáció közegében. Tanulmányok a kommunikáció filozófiája köréből, Kolozsvár, Egyete-
mi Műhely Kiadó–Bolyai Társaság, 2017, 71.

12  Hans-Georg GADAMER, Igazság és módszer. Egy filozófiai hermeneutika vázlata, ford. BONYHAI Gábor, Bp., Gon-
dolat, 1984, 232. 

13  G. W. F. HEGEL, A jogfilozófia alapvonalai vagy a természetjog és az államtudomány vázlata, Bp., Akadémiai, 1971, 58. 
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vonódik be az elkövetett tett és a bírói ítélet, oly módon, hogy az elkövetett tett a bírói ítélet igazságos-
ságtartalma, a bírói ítélet pedig a tett bűntartalma révén nyer ugyanazon jogi forma által megformált 
jogi értelmet.14 
 

Az elbeszélői technika a perspektívaváltás által tehát megkérdőjelezhetővé teszi az elítélt státuszát, 
egyben a szövegértelmezést rávetíti a jogértelmezés, az applikáció folyamatára, amivel gyakorlatilag 
megvalósítja az egyedi esetre való alkalmazást, „a produktív jogkiegészítés” aktusát – a befogadó 
kvázi bírói pozícióba kerül.  

Sartre kétféle létrégiót különböztet meg egymástól A lét és a semmi című munkájában; az objek-
tum, a puszta jelenség önállónak, teremtetlennek, áthatolhatatlannak mutatkozik, ami egybeesik 
önmagával, tehát az, ami, így megvalósul az abszolút létteljesség: ez az önmagábanvaló, míg ezzel 
szemben az emberi lét a tudat semmítő tevékenységén keresztül ragadható meg. A tudat képessége, 
hogy zárójelbe tudja tenni a létezőket, semmítő tevékenységével hiányokat tud felfedezni a világ-
ban, kérdésessé tudja tenni azt, s tagadó válaszokat is képes adni, mint „semmi”, „sehol” vagy „soha” – 
Sartre ebből vezeti le azt, hogy az ember szabad. Csakhogy kizárólag annyiban képes kérdésessé 
tenni, semmíteni a világot, tehát elszakadni tőle – vagyis annyiban szabad –, amennyiben ő maga 
nem más, mint önmagától való állandó elszakadás, önmaga állandó hiánya. Ez az önmagáértvaló, 
ami nem az, ami, és az, ami nem, hiszen a múltjától folyamatosan, minden pillanatban elszakad, az 
már nem ő, a jövő még nem érkezett el, így tehát olyan módon a saját jövője, hogy valójában még 
nem az.15 

 
Beleterítettek ebbe a pillanatba, de az előzőből meg a következőből kizártak, így hát üvöltök egyetlen 
üvöltésben, kizárva az időből, bezárva egy térbe, amelyet nem rám méreteztek, mert ez a baj, a tér, 
hogy ehhez a térhez nekem semmi közöm, az égadtavilágon semmi közöm nincs ehhez a struktú-
rához, ezekhez a perspektívákhoz, ezek a perspektívák ugyanis nem alkalmasak arra, hogy létezni 
tudjam bennük [kiemelés tőlem P. D.]16 
 

Ebben a – legelső szövegből való – idézetben már megjelenik az önmagáértvaló ellehetetlenedése 
az időből való kizáródás tapasztalatában, amely által a szubjektum megszűnik abban az önmagát 
folyton lekéső vagy elmulasztó struktúrában létezni, ami emberként a sajátja, egybeesik önmagával, 
ami az önmagáértvaló létre nem, kizárólag a tárgyi létezőkre lehet jellemző. Egyetlen, végtelenített 
üvöltéssé lényegül át, kínná, tehát bizonyos értelemben tárggyá válik – pontosabban ez a megélése. 
A bezárás hatását tehát a szöveg már az elejétől kezdve úgy reprezentálja, hogy az a tudat sajátos 
szerveződését befolyásolja. Nem létezik idő a tudat nélkül, az hozza létre – éppen a folyamatos 
semmítéssel, ahogyan a jelent minden pillanatban szakadatlanul a múltba űzi. Azonban az idézet 
tanúsága szerint a fizikai elzárás mint gesztus, mintha a tudat alapvető mechanizmusát is érintené, 
illetve már itt megjelenik a szövegben az ilyen értelemeben vett „én”17 erodálása. 

14  VERESS, i. m., 77. 

15  FEHÉR M. István, Jean-Paul Sartre, Bp., Kossuth, 1980, 37–45. 

16  KRASZNAHORKAI, NEUMANN, i. m., 5.

17  „A fenomenológiai szemléletből következik, hogy az, amit énnek, szelfnek hívunk, nem a sokféle élmény fölött 
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A kötet tizennégy különálló szövegből áll, amelyek egymásutánja kirajzol egy folyamatot – a 
világ tudat általi semmítésének folyamatát, ami önmegsemmisítésbe fordul át. Az elbeszélő először 
saját helyzetére, bezártságára, az új, de elviselhetetlen tértapasztalatára reflektál, illetve reflexió 
tárgyává teszi lehetőségeitől való megfosztottságát, és már itt megtörténik az a szubjektum általi 
felismerés, hogy ez a megfosztás felülírja a fizikai szenvedést. 

Krasznahorkai szövege valójában kétféle szabadságfogalmat állít szembe egymással: egyfelől 
az ember szabadsághoz való jogát, amelyet a törvény biztosít és ír elő alaptörvényként, és ugyan-
csak a törvény által büntetésként megvonható, másfelől a sartre-i szabadságfogalmat, amely 
egyáltalán nem evidens módon befolyásolható bármilyen törvény által. Az elbeszélés egyik kérdése 
éppen ez, hogy ontológiai értelemben mi a törvény hatóköre, meddig hatol a törvény az énben? 
Vagy úgy is feltehető a kérdés: a törvényi alapon kiszabott börtönbüntetésnek (fontos, hogy nem 
bármilyen fogva tartásról van itt szó) milyen ontológiai következményei vannak a kötetben?  
Ezt pontosítja a korábban említett értelmezési lehetőség, miszerint az ítélet az olvasás folyamatában 
konkretizálódik, annak analógiájára, hogy a törvény az alkalmazás konkréciójában nyer tényleges 
befejezést és megvalósulást.18 Ez valójában a szabadság harmadik aspektusa a műben, amely a tett 
értelmezésére, a jogrend rugalmasságára, a jogképződés nyitott és szabad megvalósulására utal. 
Eszerint a szöveg által reprezentált szabadságvesztés még nem volna feltétlenül végleges, de azzá 
válik, ahogyan az elbeszélés fokozatosan validálja azt. Éppen az én felszámolódását kísérő, pusztító 
hajlam kibontakozása az, ami az értelmezőt meggyőzi az elzárás szükségességéről, jogerőssé teszi 
azt. „A jog belülről hatja át és formálja meg azt a közeget, amelyben a tettet elkövetik és az ítélet 
megszületik.”19 

 
Nem értek el. Nincs szemem […] nincs nyelvem, nincs agyvelőm […] nincs bennem érzés, nincs 
bennem hűség […] nem ismerem a fájdalmat, nem ismerem az irányokat, nem ismerem a búvóhe-
lyeket és nem is fogom keresni őket soha […] nem hallok semmit […] nem látom, mert vak vagyok 
[…] nem anya szült, nem lettem, csak vagyok […] nincs szükségem levegőre, és nincs szükségem sza-
badságra, és nincs szükségem semmire […] mert menekülni, azt már nem lehet, mert itt vagyok 
[…] nincs se szagom, se formám, nem férek el semmiben, mert csak gyűlölet van bennem. [kiemelés 
tőlem P. D.] 20 
 

A második szöveg szinte kizárólag tagadásokból áll, terjedelmes felsorolás, amelyben az én hiá-
nyokon keresztül definiálja önmagát. Az egyetlen pozitivitás, amelyen keresztül létezőként képes 
megragadni magát, az a gyűlölete – nem arról van szó, hogy egyetlen érzés van benne csupán, és 
ez a gyűlölet, hanem inkább arról, hogy a gyűlölettel azonosítja magát, gyűlöletté válik, ahogy 
előtte kínná lényegült. A felütés – „nem értek el” – okot ad a negációra, megmagyarázza azt – az 
én menekül. Feltűnő, hogy itt már nyoma sincs a bezártságnak, a fizikai tér szűkösségének és  

lebegő entitás, hanem ezen élmények kapcsolategységével azonos.” PINTÉR Judit Nóra, A krónikus betegségek lé-
lektana. Válság és megújulás, Bp., L’Harmattan, 2018, 13. 

18  VERESS, i. m., 71.

19  Uo., 77.

20  KRASZNAHORKAI, NEUMANN, i. m., 6. 
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idegenségének, sőt az első mondat a szubjektum utolérhetetlenségről ad számot, mintha őt bezárni 
lehetetlen volna, hiszen a tagadással visszavonja mindazt, amin keresztül megragadható. Megvonja, 
semmíti mindazt, amit a törvény szava utolérhetne, de ehhez egy ponton túl saját létének külön-
böző aspektusait kénytelen felszámolni. Nem az elbeszélői szituáció változik, hanem a 
szabadsághoz való viszonya, amelyet úgy élhet át és tarthat meg, ha önmagát leválasztja, fokoza-
tosan eloldja a világtól, amelynek keretein belül az ő szabadsága befolyásolható, a Másik – a törvény 
által – azzal rendelkezni képes. Az emberi tudat negáló tevékenysége tehát itt az én kontrollja 
visszaszerzésének eszközévé válik, a semmítés a fogságban való szabadság megteremtése – való-
jában a fogság tagadása. A gyűlölettel való azonosulás eleve fenyegető, azonban ez fokozatosan 
egyre erőteljesebbé válik, az agresszió konkrét fenyegetésbe, majd a pusztítás intenzív vágyába for-
dul át, ami a kötet végére a világ leigázásának víziójába torkollik. A második szöveg még úgy zárul: 
„Nem értek el soha. Ha kijutok innen.”21, tehát a fizikai bezártság tudatát valamelyest még magán 
hordozza a nyelv, azonban a következő rész éppen ezzel nyit: „Túl nagy vagyok. Túl erős. Olyan 
nagy vagyok, hogy átérek két fa lombja között […] átérek két város között.” Önnön határait folya-
matosan tágítja, a harmadik szöveg ennek a szó szerint végtelenségig való fokozása: „az egész 
univerzumot átérem, ha akarom, de még ez sem elég nagy nekem, mert annyira nagy vagyok […] 
nagyobb vagyok mindennél, aminek mérete van.”22 Végleg eloldódik az önmagáértvaló létstruk-
túrájától, a fizikai határtalansággal valójában az emberi végességet és védtelenséget hagyja maga 
mögött. A fokozás, a szöveg ilyen módon való építkezése (ami a kötet egészére jellemző) azért is 
jelentős, mert ennek az új minőségnek a kialakítása a nyelv áradásával együtt történik, a nyelv 
teremti meg. Előbb ölt nyelvileg formát az, amivé folyamatosan alakul – itt ér össze a kétféle nyelvi 
teremtés, a törvény szava, a törvény által kimondottak, illetve a szubjektív nyelv, amely újrateremti 
azt valóságot, amelyet előírtak a számára. 

 
Túl nagy vagyok. Túl erős. Olyan nagy vagyok, hogy […] átérek két kontinens között […] átérem 
milliárdszor a Földeteket […] az egész unirverzumotok se elég nagy ahhoz, hogy nagyobb legyen, 
mint én […] nagyobb vagyok mindennél, aminek mérete van. 
És erős vagyok. Túl erős. Olyan erős, hogy […] eltöröm az Atlanti-óceán alját […] az eget is eltöröm […] 
nagyobb vagyok nálatoknál mind, én, akinek az is elég, ha benneteket legyőzlek […] mert a végén 
én fogok győzni. [kiemelés tőlem P. D.]23 
 

Sartre úgy tekint a képzeletre, mint a világ megszervezésének egy specifikus módjára. Ez is össze-
függ a semmítéssel, hiszen ahhoz, hogy a képzelet működése egyáltalán lehetséges legyen, az 
szükséges, hogy a tudat képes legyen elszakadni a valóságtól, tehát tagadni azt, és csak így hozhat 
létre autonóm módon egy új tárgyat. Minden destrukció, ami a szövegben cselekményként áll elő, 
az voltaképpen a fantázia konstrukciójában történik, a szöveggel egyre beljebb hatolunk a látomá-
sos, ellentmondásokból álló, épp ezért folyamatosan széteső, foszlékony és szürreális világba, ami 
az én felbomlásának dokumentációjaként, az őrület általi szétfeszítettség naplójaként olvasható. 

21  Uo., 7. 

22  Uo., 8–9. 

23  Uo.  
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Mindez egy nagyon intenzív emotív beállítódásban valósul meg, és – ismét Sartre művei alapján – 
az emócióban az ember világgal való viszonya változik meg: Krasznahorkai szövege egyfelől épp 
ezt a változást reprezentálja. A különböző emotív viselkedések – állapítja meg összefoglalóan Sartre – 
mágikus magatartások, általuk a világ átformálása történik meg. Az emóciókban a tudat nem pusz-
tán megváltoztatja a környező világot, hanem egyúttal át is éli azt. A világ racionális 
megragadásából a mágikusba való belezuhanás az emóció – a tudat egyik létezési formája, egyik 
módja annak, ahogyan megérti saját Világban-való-Létét. Egy szintetikus viselkedésmódról van 
szó: az elbeszélő gyűlöletében, ebben az érzelmi töltetben az egész világ megjelenik, és fontos, 
hogy egy meghatározott módon jelenik meg. Tanulmányom címében is erre utaltam: a törvényt 
mágia írja felül, csakhogy ahhoz, hogy ezt megtehesse, fel kell áldoznia emberi létét, le kell mondani 
mindarról, ami ontológiai szempontból az embernek sajátja. Az előttünk feltárulkozó lét saját 
magát fosztja ki, a szövegekben porlad szét, a semmítés révén a szabadság képzete egy ideig fenn-
tarthatónak, megmenthetőnek tűnik az én számára, de pont azt nem lehet képes közben 
megtartani, amiből a szabadság, mint olyan, értelmét nyeri. Értelmetlen tehát ez a szabadság. 

Azt, hogy jelen értelmezésben ekkora szerephez jut Sartre filozófiája, azt az magyarázza, hogy 
a képzelet és a szabadság Sartre munkáiban szorosan összefonódik egymással: „a képzeletnek a 
világkonstitúcióban betöltött központi szerepének a hangsúlyozásával a világ úgy jelenik meg nála, 
mint ami alapvetően a mi szabadságunk terméke, mint amit bármely pillanatban hatalmunkban 
áll megváltoztatni.”24 A tudat legfőbb jellemzője, elválaszthatatlan képessége éppen az, hogy „min-
dig megragadja a dolgokat másképp is, mint ahogyan ténylegesen adva vannak, vagyis: a tudat 
mindekor képes arra, hogy tagadja a fennálló állapotokat, és helyettük új állapotokat tételezzen.”25 
Sartre ezzel kapcsolatban arra is felhívja a figyelmet, hogy – habár a múlttal kapcsolatban feltétlenül 
felelősséggel tartozik – az egyén szabadságának lényegi vonása, hogy bármikor megújíthatja múlt-
beli énjével való azonosságát.26 Krasznahorkai szövegét a képzelet tevékenysége, annak 
világszervező funkciója felől értelmezem, ahol az énnel való azonosság megújítására tett kísérlet 
összeomláshoz vezet. A szabadság fogalma a műben sokrétű: egyfelől annak hiánya szervezi a szö-
veget, másfelől valójában mindvégig jelen van a képzelet teremtő ereje által. Sartre elmélete felől 
tekintve, amit a szöveg áradása megtesz, az éppen a szabadság gyakorlása – és ahogyan fentebb 
kifejtésre került, mindez beleágyazódik a törvény egyedi esetre való alkalmazhatóságának, a tuda-
tos, értelmezés által véghez vitt applikáció szabadságába, amely más értelemben, de ugyancsak a 
szabadság gyakorlata. Mindenképpen utalnék rá, hogy A lét és a semmiben a szabadság és a szituáció 
elválaszthatatlan egységére nagy hangsúly esik, ahogyan a problémát elemző tanulmányában arra 
Marosán Bence Péter is rávilágít: „a szabadság mindig beleágyazódik valamilyen szituációba, mely 
a szabadság ellenállási közegét alkotja, és ily módon a szabadságot lehetővé teszi.”27 Krasznahorkai 
szövegében az ellenálló közeg nem objektiválódik, a Másik, a külső betörése és fenyegetése, azaz 
semmiféle kényszerítő erő nem jelenik meg a maga konkrétságában, még a fizikaiként leírt ketrecről 

24  MAROSÁN Bence Péter, Szabadság és képzelet. Az ember mint világteremtő lény Sartre fenomenológiájában = Imagi-
náció a filozófiában. Hermeneutikai, fenomenológiai, vallásfilozófiai megközelítések, szerk. FEHÉR M. István, Bp., 
L’Harmattan–MTA–ELTE Hermeneutikai Kutatócsoport, 2017, 219. 

25  Uo., 221. 

26  SARTRE, i. m., 69.

27  MAROSÁN, i. m., 226. 
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is feltételezhető, hogy valójában mentálisan létező, gondolati határokkal kell számolni, amelyek 
megélésként artikulálódnak (lásd a korábbi idézeteket). Az applikáció itt is fontossá válik, hiszen 
maga az értelmezői művelet, illetve az olvasói tapasztalat hozza létre az ellenállási közeget, ameny-
nyiben a szöveg azt juttatja érvényre, hogy „a többi ember nem fogadja el és nem tűri el, hogy a 
képzelet egy bizonyos, társadalmilag intézményesült és kikristályosodott projektumát semmibe 
vegyük, hatályon kívül helyezzük”.28 Ez a projektum jelen esetben pedig a törvény. A szöveg tehát 
előre számol a befogadói ítélettel, az őrjöngés elutasításával, ellenáll a rombolással szemben, poten-
ciál fenyegetett, így válik a Másikká, így jön létre hermeneutikai értelemben az ellenálló közeg a 
műben. „Egyedül vagyok, végtelenül egyedül, annyira egyedül, hogy rajtam kívül nincs is volta-
képpen senki, én vagyok itt, de még én sem egészen, mert éppen ugrásban vagyok, tulajdonképpen 
belezáródtam abba az ívbe, amelyben éppen ugrom”29 

A nyolcadik rész egy olyan magány-élményt ír le, ami a világból való kizáródás magánya, azon 
a módon egyedüllét, hogy a sartre-i koncepció szerinti, interszubjektivitásban összeálló, a csakis 
abban létező én számára megszűnik ez a fajta interszubjektivitásba ágyazottság, van Másik, de már 
nem függ tőle, feloldást kap a tekintet uralma – ami az emberi létet alapvetően folyton kíséri – 
alól. A Másik csak azon a módon létezik, hogy felbukkanásának pillanatában szét kell tépni, meg-
szűnik cizelláltsága, megszűnik az interszubjektív viszony, amelyben megjelenhet bármiféle 
kölcsönösség, közös dinamika. A Másik az én létét már kizárólag olyan módon határozza meg, 
hogy az a pusztítás belső parancsának tárgya. Mintha a többiek egy kollektív Másikba rendeződ-
nének, és őket/őt „gazdámként” szólítja meg a szövegbeli hang újra és újra, ezzel állatias, állatszerű 
lényként definiálja magát: „miért van itt ennyire sötét, ebben a sötétben hogy találom majd meg 
a tálacskámat, és hogy fogok így vacsorázni, én nem értek semmit, de hát hol vagy tényleg, kicsi 
gazdám, miért nem talállak”.30 Az adott rész szövege az elején még fenntartja a függő viszonyt, ami 
a gazda-állat viszonyban nyilvánul meg, az ételhez való hozzájutás, a tájékozódás, sőt még az érte-
lem, a világ értelme is a Másikhoz van hozzárendelve, azonban az elbeszélő ezt még a – magát a 
fejezetet jelentő, sokszorosan összetett – mondaton belül felszámolja, kilátásba helyezi a pusztítást, 
hirtelen agresszívvá válik, ígéretet tesz arra, hogy amint „felnő”, többé nem lesz szüksége senkire. 
„minden vacsoraidejében vacsorálnom kell, és ennek így kell lennie minden nap […] amíg fel 
nem növök, amikor már nem kell többé a tálacskád, mert akkor […] kimarom a szemedet […] 
szétmarcangolom akkor a te egész fejedet”31 [kiemelés tőlem P. D.] A szem világának elvétele, egy-
felől visszautal a sartre-i koncepcióra, arra, hogy a szemet elsősorban nem a látás érzékszerveként 
ragadja meg, hanem a tekintet alapjaként, amely pedig a Másik világban való létezésének a jelölője, 
az esszenciája, amely „a nézve lenni tudatának felvételét implikálja”32, másfelől világtalanítás az elbe-
szélő víziójának értelmében, amelyben a világot bekebelezi, összeolvasztja, megsemmisít benne 
mindent, hogy az az ő birodalmává váljon – ez egyben a képzelet világának teljes kiterjesztését, a 
valósággal való bármiféle kapcsolat, a racionalitás felszámolását jelenti. Amiként Ullmann Tamás 

28  Uo., 225. 

29  KRASZNAHORKAI, NEUMANN, i. m., 19.

30  Uo., 27.

31  Uo.

32  SARTRE, i. m., 321.

BELIV_uj_2.qxp_Layout 1  2022. 06. 29.  11:35  Page 105



106|
Krasznahorkai László

rávilágít: habár a fantáziát nagyfokú vizualitás jellemzi, nem képként szerveződik, ugyanis világ-
szerű, tehát az élmény (a fantáziálás) a világszerűség összes mozzanatát tartalmazza. A fantáziált 
jelenetet azonban eleven affekciók kísérik, az érzelmek valóságosak.33 „A fantázia nem belső kép, 
hanem olyan sajátos tudat, amihez fantáziált én és fantáziált világ tartozik.”34 Ebből következik, 
hogy az elbeszélő képzeletben tényleg létrehozza a Másik nélküli világot, amelyet tökéletesen át 
is él, tehát agressziója és dühe, így pusztító hajlama valóságos – és éppen ez a valóságosság teszi 
elítélhetővé. Csakhogy ebben az esetben a fantázia olyannyira eluralkodik a valóság felett, hogy 
felül is írja azt – ez maga az őrület. A lét ontológiailag (is) áthelyeződik a vízió síkjára, megváltoznak 
azok a feltételek, amelyek az önmagáértvalót strukturálják – pontosabban a tudat változtatja meg 
saját lehetőségfeltételeit. A torzult tudat a szövegben elkezd teljesen másképpen működni: felszá-
molja a distanciát tudása és önmaga között, azaz léte és tudása lassanként egybeesik – ennek 
folyamatát kíséri végig a szöveg: „mert a mi számunkra mindennek színe van, csak mi nem látjuk, 
hanem tudjuk, azaz tisztában vagyunk vele, hogy vannak”.35 [kiemelés tőlem P. D.] Ez azt jelenti, 
hogy a tudat semmítő tevékenysége révén önmagát fosztja meg saját dinamikájától, a világ abszolút 
újraírásával, a fantázia hegemóniájában önmagát saját létmegértése alapján kezdi létrehozni – 
önmaga alapjává válik. A szöveg kimozdítja az én-t az önmagáértvaló ontológiai pozíciójából, 
többé nem felel meg azoknak a kritériumoknak, amelyek alapján ide sorolható volna – az emberi 
valóság legsajátabb jellegzetességétől mentesíti, hiszen az ember az, ami nem, nem az, ami. Ezzel 
szemben az én itt már az, ami. Az elbeszélő önmagát az emberi léttől nyelvileg is elválasztja állat-
szerűségével (de nem konkrétan állattá válásról van szó), a deiktikus távolság nyelvi felvételével, 
a differencia reflektáltságával. 

 
mindent látunk mi már ideföntről, mert figyelünk benneteket, ha felnéztek, ti is megláthatnátok, 
ahogy megcsillan a szemünkben a fény, de nem néztek fel, és így ér véget számotokra a nap, így ér 
véget számotokra az élet, mert mielőlünk nem lehet elbújni, nincs a földnek olyan mély pontja, 
amely nektek menedék lenne36 
 

A reflektált magányt a tizedik szöveg megsokszorozódásban oldja fel, az E/1-es elbeszélés többes 
számba vált, vélt ikertestvérekkel mozog együtt, ami az én töredezettségének, szétesésének egyér-
telmű nyelvi jelzése. Baudrillard beszél a Rossz trasznparenciájában az Azonos pokláról: a 
klónozásból, a sejt hasadásának és sokszorozódásának következményeiről, a protézisek, valamint 
a szellemi modellezésből fakadó azonossággal való szembenézésről, a Másik kiírásáról. Többé nem 
a Másik tényező, az Azonos gyötör. Az általa leírt tendenciák mentén is értelmezhető Krasznahor-
kai szövegének fordulata, hogy az én osztódni kezd, mihelyst felszámolja a Másikat (mint 
fenyegetőt). 

 

33  ULLMANN Tamás, Képzelet és tudattalan. A fenomenológia és a pszichoanalízis találkozása = Imagináció a filozófiá-
ban, 90. 

34  Uo., 87. 

35  KRASZNAHORKAI, NEUMANN, i. m., 23. 

36  Uo., 24–25. 
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Vége az elidegenedésnek: nincs többé a Másik mint tekintet, a Másik mint tükör, a Másik mint átlát-
szatlanság. Ezentúl a többiek (értsd: „klónok” – P.D.) a transzparenciája lesz az abszolút veszély. 
Megszűnt létezni a Másik mint tükör, mint visszaverő felület, az öntudatot az a veszély fenyegeti, 
hogy az űrbe sugárzik. […] A meghatározatlanságban az alany már nem az egyik vagy a másik, már 
csak Ugyanaz lehet. A megosztás az osztódásnak engedi át a helyét. Márpedig, ha a másik rejthet is 
egy másikat, az Azonos csakis önmagát rejti. Ez a mi mai klón-ideálunk: a másiktól megtisztított, a 
megosztásától megtisztított, önnön metasztázisára, a puszta ismétlődésre ítélt alany. Ez már nem a 
másik pokla, ez az Azonos pokla.37 
 

Itt válhat fontossá az értelmezésben az állattá-leendés fogalma is, amely Gilles Deleuze és Félix 
Guattari szóösszetétele. Az állattá-leendés nem metaforaként értelmezendő, vagyis nem hasonló-
sági viszonyt jelöl, hanem elszabaduló sokaságot. Mielőtt szilánkokra robban, az állattá alakuló 
ember személyiségének vonalai összesűrűsödnek, akár egyetlen telített, intenzív ponttá, amely 
váratlanul szétrobban a létezés minden irányába. Intencionalitását tekintve az állattá-leendés meg-
zavarja az újrakódolást, vagyis kifelé irányul a reprezentációból.38 Úgy vélem, hogy a kötet általam 
nyújtott interpretációjában az állat fogalma csak ilyen módon gondolható el, semmiképpen nem 
egy konkrét vagy metaforikus átalakulásként. 

Az utolsó szöveg – ugyancsak egyetlen mondatba sűrítve – kiemelten fontos a mű egészének 
szempontjából, hiszen ebben valósul meg minden, amelyet a kötet mindvégig előkészített. A zárlat 
győzedelmesen számol be a hatalom visszaszerzéséről, ami az előzmények tükrében elsőre meglepő 
lehet, hiszen milyen értelemben beszélhetünk itt győzelemről (arról nem is ejtve szót, hogy az ere-
deti tétje nem ez volt a szembenállásnak)? Egyfajta kegyelmi állapotként tűnik ez fel, a pusztítás 
végbement, a tudat levált a valóságról, a világ nem adott többé horizontként. Az (élet)világ egésze 
parantézisbe került, és annak nemcsak tárgyi valósága van tagadásban, hanem minden fizikai tör-
vényszerűség, amely mozgásban tartja. Sem energetikai, sem dinamikai, sem akusztikai 
tulajdonságai nincsenek többé. Test sincs, hiszen a sérülés is lehetetlen, nincsen sem cselekvés, 
sem lélek, hiszen nincs bűn sem – és ami kifejezetten fontosnak tűnik az utolsó sorokban: ítélet és 
büntetés sincs. A szöveg megérkezett. 

 
még a mag se hasad az anyagban tovább, mert nincs többé erő, mely bármit hajtana, és nincs többé 
változás, mert nincs többé irány, amerre fordulna bármi is, nincs, kiapadt örökre, ami örökre feszített 
valamit fölfelé, na, most már nem feszít semmit soha többé, és enni sincs mit, és inni sincs mit, de 
se éhség, se szomjúság sehol, mert már nincs, aki éhezik, és nincs, aki szomjazik […] és nem hangzik 
el többé semmiféle ige, nincs emlék, nincs nyom, nincs ítélet, és nincs se bűn, se büntetés […] mi akartuk, 
hogy nyomotok se maradjon […] mi elvégeztük ezt (kiemelés tőlem P.D.)39 

37  Jean BAUDRILLARD, A rossz transzparenciája. Esszé a szélsőséges jelenségekről, Bp., Balassi–BAE Tartóshullám– 
Intermedia, 1997, 106. Vö. „L’enfer, c’est les autres”, vagyis „a Pokol: a Másik/a többiek.” Híres idézet Jean-Paul 
Sartre Zárt tárgyalás című drámájából.

38  HORVÁTH Márk, LOVÁSZ Ádám, Az állattá leendés és az erkölcsiség viszonyáról. J. M. Coetzee Szégyen című regénye 
nyomán, 2000 folyóirat, 2021/2, 17–27. Ld. még: Gilles DELEUZE, Félix GUATTARI, A Thousand Plateaus, Capital-
ism and Schizoprenia Vol II., ford. Britan MASSUMI, London– Minneapolis, University of Minnesota Press, 1987. 

39  KRASZNAHORKAI, NEUMANN, i. m., 31.

BELIV_uj_2.qxp_Layout 1  2022. 06. 29.  11:35  Page 107



108|
Krasznahorkai László

A semmítés egyik utolsó mozzanata, hogy még a nyelvet is megsemmisíti – így zárul a kötet, a szö-
vegnek ténylegesen vége szakad. Ha a fentiek nincsenek többé, az a tudat létét is kizárja, legalábbis 
egy különös, redukált tudati működésről beszélhetünk csupán, amely nem funkcionál. A tudat 
legfőbb jellemzője, hogy olyan lét felé fordulva születik, mely nem ő, itt viszont épp a tökéletes 
magába záródását követi végig a szöveg. Ha pedig magába záródik, akkor tehát többé nem önma-
gáért van, hanem önmagában, tehát önmagábanvalóvá válik – ez a lét sűrű, önmagával teljesen 
egybeesik, megvalósítja a létteljességet.40 Ez Sartre kategóriái szerint azt jelentené, hogy puszta 
jelenség, fenomén lett belőle, vagyis az én egyszerűen tárggyá vált. Túlzónak tűnhet, de a szöveg 
ezt a fenomenológiai-ontológiai folyamatot reprezentálja, tárgya mindvégig épp ez az átalakulás, 
a tudat megmerevedése (és nem eltűnése). 

Feltűnő, hogy továbbra is megmaradt a többesszám, és immár nem csak nyelvileg, az osztódás, 
a többiek („klónok” értelemben, ahogyan Baudrillard érti) feltűnése sem tét nélküli: „nem maradt 
más csak a puszta kéreg a földön, csak a vastag, fekete, halott, hideg hamu, abban állunk, egymással 
szemben, megfeszülve, csupa izom mind a két oldalon, és most már csak az a kérdés, kettőnk közül 
ki lesz a király.”41 A reziduált én, az önmaga (amennyiben itt még lehet beszélni ilyen konstrukció-
ról) rázuhan saját magára a Semmiben, immár egybe fog esni önmagával, megszűnik a visszamaradt 
distancia is: létteljesség, amely áthatolhatatlan és szilárd. És voltaképpen az őszinteség „lovagja” 
ezt kívánja az embertől, hogy ismerje be azt, ami ő, essen egybe létével, legyen az, ami.42 „Ha az 
egyén már nem szembesül a másikkal, önmagával száll szembe. Saját antitestévé válik, mert táma-
dásba fordul az immunitás folyamata, mert összezavarja a saját kódját, mert tönkreteszi a saját 
védekező képességét.”43 Ebben az állapotban tehát önmagát saját létmegértése alapján hozza létre, 
ez az, amire az önmagáértvaló folyton törekszik, de sosem lesz rá képes – ezért ember, ezért nem 
isten. A győzelem itt az istenné válás győzelme, csakhogy minden, ami felett így, istenként hatalma 
van, az a Semmi.

40  FEHÉR M., i. m., 37–45.

41  KRASZNAHORKAI, NEUMANN, i. m., 31. 

42  FEHÉR M., i. m., 48.

43  BAUDRILLARD, i. m., 105. 
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Nyéki Gábor 
 

„Magyarázta a 
magyarnak”. Meglátások 
Krasznahorkai László  
Az utolsó farkas című 
elbeszélésének 
narrációjával 
kapcsolatban 

 
 
 
 

Az utolsó farkas nemzetközi és hazai fogadtatásáról 
 

Elsőre akár furcsának is hathat Az utolsó farkas című Krasznahorkai-elbeszélést tanulmány tárgyául 
választani, reményeim szerint azonban hamar sikerül választásomat igazolni. Először is, nehezen 
vitatható, hogy a szóban forgó szöveghez hasonlatos, rövidke terjedelmű „kis művek” a Kraszna-
horkai-életmű szignifikáns részét képezik. Ha végigtekintünk a szerző kötetein, azt láthatjuk, hogy 
azok között egymást váltják a komplexebb, több száz oldalas regények, terjedelmesebb novellás-
kötetek, és azon alkotások, amelyek inkább rövidségükkel tüntetnek. Ezek között vannak, amelyek 
afféle kiegészítőül, alapozásul szolgálnak az egyéb művekhez: ilyennek tekinthető a Háború és 
háborúhoz csatolt Korim-levél, a Megjött Ézsaiás. Más szöveg ugyancsak egy rákövetkezőt vezet 
fel: az Aprómunka egy palotáért előzményeként szolgáló (Ornan Rotem közreműködésével elké-
szült) A Manhattan-terv. Mindezek bizonyos értelemen kísérletezgető természetükkel is 
felhívhatják magukra a figyelmet, lásd az Állatvanbent szövegeit, amelyek Max Neumann képeihez 
íródtak. Az utolsó farkas is ehhez a vonulathoz tartozik, és végső soron annak a próbájaként is 
elgondolható, hogy vajon mennyiben lehet működőképes egy olyan szöveg, amelynek szintaxisát 
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(az amúgy is sokszorosan tagolt összetett mondatokkal operáló életművön belül) mindössze egyet-
len mondat adja? Kínálhat-e többet ez, mint pusztán a provokáció gesztusát? Bővíti-e a szerzői 
életművet, rákérdez-e alapvető fogalmaira és egyéb alkotóelemeire?1 

Az utolsó farkas, noha idehaza első alkalommal 2009-ben jelent meg, 2020-ban újfent a polcokra 
került, lehetőséget biztosítva arra is, hogy az olvasó a 2009 után publikált szövegek függvényében 
is értelmezze. A magyarországi újrakiadásra ráadásul nem sokkal azután kerül sor, hogy a Profile 
Books és a Serpent’s Tail a Herman, a vadőr című másik Krasznahorkai-novellával együtt is pub-
likálta – nyilván nem véletlenül, hiszen egyéb hasonlóságaik mellett mindkét szöveg az ember és 
a természet összetett viszonyrendszerére kérdez rá.2 

Ha áttekintjük, hogy a külföldi kritika miként fogadta azt a kötetet, izgalmas közös pontokat 
találhatunk az egyes recenziókban. Hari Kunzru például arra mutatott rá, hogy a két szöveg akár 
bevezetésül is funkcionálhat a magyar szerző egyéb köteteihez, és hasonló következtetést sugall 
Michael Landes is. Claire Kohda Hazelton megállapítása szerint – akárcsak a megjelentetett szö-
vegek – „Krasznahorkai történetei mindig emlékezetesen zsigeriek és szépek”. Ugyancsak így 
vélekedik Adam Thirlwell: megítélése szerint az elbeszélések nagyítóként emelik ki „Krasznahorkai 
gyendégségét és fanyar humorát”.3 

A külföldi kritika a Hermant és Az utolsó farkast övező méltatásában egyrészt a szövegek szin-
tetizáló jellegére hívta fel a figyelmet (rendelkeznek ugyanis azon stílusjegyekkel, illetve tartalmi 
elemekkel, amelyek egyébként is jellemzőek Krasznahorkaira), másrészt ismerkedési, „beszállási” 
pontként is azonosították a kötet darabjait. 

Ha vetünk egy pillantást az elbeszélés első magyar kiadásakor megjelentetett hazai kritikákra, 
azt láthatjuk, hogy nagyrészük – még mielőtt kitérne a szöveg méltatására vagy elmarasztalására – 
nem átall rögtön az elején a kiadvány megjelenési formájára reflektálni.4 Nem lenne túl meglepő 
persze mindez, hiszen Az utolsó farkas különösen ízléses díszkiadásban látott napvilágot, ugyan-
akkor ennek kapcsán (mármint, hogy mégiscsak rövidke szövegről beszélhetünk) mintha 
valamiféle megütközést is ki lehetett volna hallani az akkori recenziókból. Darvasi Ferenc már az 
első soraiban kijelenti például, hogy a legfrissebb Krasznahorkai-kötet kapcsán az a legkülönösebb 
és legmeglepőbb felfedezése, hogy az általa elbeszélésnek aposztrofált „mindössze hetvenoldalnyi 
szöveg” önálló kiadványként, zsebkönyv-formában kerül az olvasó kezébe.5 Borsik Miklós a 
Magyar Narancsban szintén többször hangsúlyozza az elbeszélés zsebkönyv-voltát, de a külcsín és 

1 VASS Edit a 2021-es Herschtről írt recenziójában például éppen arra mutat rá, hogy már önmagában azt megérné 
vizsgálni, milyen szerepet töltenek be a farkasok az említett regényben. VASS Edit, Krasznahorkai Bach-mondata, 
http://www.barkaonline.hu/kritika/7784-krasznahorkai-bach-mondata (utolsó letöltés: 2022. 06. 02.)

2 László KRASZNAHORKAI, The Last Wolf & Herman, ford. George SZIRTES, John BATKI, London, Profile Books–
Serpent’s Tail, 2017.

3 A külföldi kritikák válogatásához ld. „Nemcsak komor, hanem csábító és mulatságos is”. Krasznahorkai László Az u- 
tolsó farkas & Herman című kötetének angol nyelvű kritikai fogadtatásából, vál. PUSZTAI Dóra, Élet és Irodalom, 
2017/20, 21.

4 KRASZNAHORKAI László, Az utolsó farkas, Bp., Magvető, 2009. Az idézett szövegrészek ebből a kiadásból 
származnak.

5 Darvasi le is mérte a zsebkönyvet (18,5*11,5 cm), egy helyen pedig az elbeszélést termékként aposztrofálja.  
A későbbiekben is erősen foglalkoztatja a marketingszempontok felderítése, ld. DARVASI Ferenc, Déja vu, Bárka, 
2010/1, 109–111.
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a terjedelem közt feszülő oppozícióhoz fűződő észrevételek a későbbiek során is a központi helyen 
állnak a bírálatokban – még az elmélyültebb értelmezések sem mulasztják el a lehetőséget, hogy 
ne foglalkozzanak a Magvető Kiadó stratégiájának, gesztusának boncolgatásával.6 

Mindezt azért tartottam fontosnak itt megjegyezni, mert véleményem szerint Az utolsó farkas 
ugyanakkor annál jóval több kérdést vet fel, mintsem hogy túlságosan is előtérbe helyezzük a kia-
dástechnikai megoldások véleményezését – bár vitathatatlan, hogy mindettől eltekinteni 
úgyszintén nem tudunk. Az mindenesetre elgondolkodtató, hogy amíg a nemzetközi kritika (bár 
számos emblematikus Krasznahorkai-szöveg elérhetővé vált angolul már jóval Az utolsó farkas for-
dítását megelőzően) a rövidségből adódóan mintegy az életmű lehetséges bevezetőjeként utalt a 
könyvre, addig a hazai legelőször is inkább arra kérdezett rá, valóban érdemes volt-e ezt önálló 
műként kiadni? (Mindezzel kapcsolatosan természetesen ne hagyjuk figyelmen kívül azokat a 
megjegyzéseket sem, amelyek szerint ezen elbeszélés sem haladja meg az életmű addigi alappont-
jait, és továbbra is sematikusan ideologikus a Krasznahorkai-világ.)7 

A fentiek szellemében mindenesetre talán már érthetőbb, miért is tarthat számot érdeklődésre 
Az utolsó farkas. Meggyőződésem az is, hogy rövidsége ellenére számos aspektusból megközelít-
hető műről van szó. Mindegyik közül jelenlegi tanulmányomban elsősorban narratív szerkezetét 
szeretném vizsgálni. A szöveg ugyanis a különféle narrációs szintek folyamatos egybefonódását 
kínálja, újból és újból olyan alapvető kérdéseket megfogalmazva az olvasóval, mint például „ki 
beszél?” és „ki a közönség”. Bízom benne, hogy írásom talán képes lesz olyan meglátásokat kínálni, 
amelyek további Krasznahorkai-szövegek esetében ugyancsak érvényesek lesznek. 

 
 

Az utolsó farkas narratív szintjei 
 

A következőkben tehát a kötet olvasása során felmerülő narratológiai problémákat szeretném 
vázolni, vagyis megtalálni azokat a szövegpontokat, melyek felelevenítik és kiaknázzák az elbe-
szélő-irodalomban rejlő lehetőségeket, illetve ezek metaleptikus természetét, és ezáltal elemzésre 
teszik érdemessé a szöveget.8 

Dorith Cohn Metalepszis és mise en abyme című tanulmányában éles határvonalakat igyekszik 
meghúzni öntükrözés és belső metalepszis között: míg állítása szerint a mise en abyme csak mint 
végtelen struktúra fogható fel, ami nem más, mint önmagának folyamatos kicsinyítése (lásd André 
Gide A pénzhamisítók című regényét), másképpen szólva „szórakozás az olvasóval”, addig a  

6 Lengyel Imre Zsolt kritikája többek között a valóság–fikció közötti határvonalak elmosottságát látja meg a szö-
vegben, amellett kitér a narratív szintek bemutatására is. Emellett „furcsaságnak” tartja, hogy egy elbeszélés 
hosszúságú kötet kötetben jelenik meg. LENGYEL Imre Zsolt, A pusztulás, vagyis a létezés, Alföld, 2010/6, 99–
106. A dolgozat szempontjából olvasásra érdemes sok egyéb mellett még: VELKEY György, Farkasszemek, Műút, 
2011/25, 48–51.

7 A Krasznahorkai-életmű önismétlő voltának vázolásához ld. BARANYÁK Csaba, Szerző, mű és …?, Alföld, 
2009/11, 102–107. 

8 THOMKA Beáta a novellaműfaj lassan kivesző, kiveszett lehetőségeit véli felfedezni az elbeszélésben, ld. THOMKA 
Beáta, …Mesélte aztán később…, Jelenkor, 2010/10, 1134.
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metalepszis „egyedi módon, hirtelen játszódik le”.9 Példaként Julio Cortazár Az összefüggő parkok 
című novelláját hozza, amely esetében a jelenlevő két narratív szint között a legtermészetesebb 
módon történik meg az átjárás – így többé nem határozhatók meg olyan egyértelműen az elbeszélő 
és elbeszélt közötti eltérések, ami pedig a tanulmány felfogásában tanácstalanságot és szorongást 
kelt az olvasóban – arra nem tér ki Cohn, hogy mi módon határozható meg az, hogy adott szöveg 
vajon kiváltott-e szorongást, vagy csupán zavarba hozta olvasóját, ez alapján tehát mise en abyme 
és metalepszis definíciója jelentős nehézségekbe ütközik. Ezt szem előtt tartva inkább Genette 
meghatározásához érdemes fordulni, amely igyekszik mérsékelni a szöveg olvasóra tett hatásának 
hangsúlyozását, és a metalepszist úgy definiálja, mint „létezők vagy cselekvők átlépése bármely 
hierarchikusan meghatározott [diegetikus] szintről eggyel fentebbire vagy lentebbire”.10 Ennek 
egyik lehetséges velejárója pedig a felfedezés, hogy amit a narratíva elmesél, az nem biztos, hogy 
a szó szerinti igazság. 

A következőkben arra a kérdésre szeretnék kitérni, hogy az elemzendő szöveg esetében milyen 
funkcióval bír a genette-i értelemben vett metalepszis – más szóval: mire hívja fel az olvasó figyel-
mét az a jelenség, amikor a történet szereplői rendelkeznek a narratív szintek közötti elmozdulás 
képességével? 

Az utolsó farkas esetében meglehetősen furcsának és talán zavarba ejtőnek hathat a kérdés, hogy 
voltaképpen „miről is szól”, hol és mikor játszódik a szöveg; vagy valamivel konkrétabban megfo-
galmazva: milyen narratív szinteket különíthetünk el? A szöveg egyik legalapvetőbb tulajdonsága 
ugyanis az, hogy folyamatosan variálja egymással a közbeékelt narratív szituációkat, és emlékezteti 
olvasóját a beágyazottság jelenlétére – ezt a fogást pedig elsősorban a szöveg története teszi lehe-
tővé. Érdemes tehát röviden összefoglalni felépítését ebből a szempontból. 

A genette-i terminológiával élve az extradiegetikus narráció,11 vagyis a keretelbeszélés esetében 
nem olvasunk másról, mint hogy a berlini Sparschwein kocsmában egy volt német filozófus (pon-
tos neve nem derül ki, egyes pontokon Stammgast, tehát törzsvendég néven szerepel) megosztja 
a pultossal azokat az eseményeket, melyek egy egyhetes spanyolországi tartózkodás során érték 
őt. Előadását hallgatója néhol figyelemmel, néhol bosszankodva követi, bizonyos pontokon kom-
mentárokkal kíséri és hangosan interpretálja, nem egyszer így jelezve az olvasó felé a hallottak 
mindenkori esetlegességét (ezzel olyan metalepszistípust teremt, amely narratív szünetet ered-
ményez a diskurzusban).12 Az elsődleges szinten egy heterodiegetikus narrátor az elbeszélőnk: 
közvetíti számunkra a filozófus szavait, nézőpontja elválik a szereplőétől; szerepét végletekig leegy-
szerűsítve azt mondhatjuk: azt magyarázza, amit a Stammgast magyaráz. Az elbeszélés játékossága 
azonban innentől kezdve bontakozik ki igazán: lassan világossá lesz önreferens szerkezete, amely 
a legutolsó szavakig nagy szereppel bír majd – az extradiegetikus narrációba beágyazott intradie-
getikus narráció (ahol beszéde során az elbeszélt filozófus elbeszélővé válik) ugyanis maga is 
tartalmaz egy újabb szintet: ennek felelőse a tolmácsnő figurája. 

9 Dorrith COHN, Metalepszis és mise en abyme = Narratívák 6, szerk. BENE Adrián, JABLONCZAY Tímea, Bp., Kijárat, 
2007, 120.

10 Genette-et idézi: Monika FLUDERNIK, Színtérelmozdulás, metalepszis és metaleptikus mód = Narratívák 6, 83.

11 FÜZI Izabella, TÖRÖK Ervin, Bevezetés az epikai szövegek és a narratív film elemzésébe, http://mmi.elte.hu/szabad 
bolcseszet/mediatar/vir/tankonyv/narracio/index04.html#narrativszint (utolsó letöltés: 2022. 06. 02.)

12 FLUDERNIK, i. m., 88.
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Genette rámutat arra, hogy a metadiegetikus elbeszélésmód a végtelenségig birtokolhat egy 
újabb narrációt – Az utolsó farkas a második metadiegetikus szintig jut el, ahol is a tolmácsnő által 
közvetített történetben szereplő vadőr a mű utolsó harmadában, amikor a farkasvadászat esemé-
nyeit osztja meg közönségével, elbeszéltből elbeszélővé változik. Visszavezetve tehát a 
következőképpen foglalható össze az elbeszélés cselekménye:13 az utolsó farkasok elpusztításának 
történetét José Miguel a tolmácsnőnek mondja el (spanyol nyelven), aki ezt angolra fordítva adja 
át a filozófusnak, aki hazatérése után németül fogalmazza meg egy berlini kocsmában egy magyar 
csaposnak. Így jutunk el a jelöletlen elbeszélőnkig, vagy később akár a szöveg implikált szerzőjének 
képéig, legvégső esetben a szöveg címéhez érkezünk (amely, mint Halmai Tamás rámutatott, maga 
is vendégszöveg14). A szöveg egyik folyamatosan visszatérő és erősen hangsúlyozott problémája-
ként ez a narratív elbeszélésmód jelölhető meg. 

A kérdés természetesen adott: milyen következményekkel fog járni az elbeszélők tükrözteté-
sének, közvetített jellegének („jobb, ha itt, azaz ott” [18.], „milyen itt egy reggel és milyen a 
Sparschweinban, miért, milyen, mordult rá a magyar” [22.]), valamint a történetátadás szándé-
kának kiemelése; illetve milyen olvasói viszonyulást válhatnak ki ezek. 

A többszörös elbeszélő szerepeltetésének egyik alapvető és leginkább szembetűnő következmé-
nye ebben a szövegben, hogy a narrátor megbízhatósága az intradiegetikus szinttől kezdve 
megkérdőjeleződik, nézőpontjának esetlegessége nem egy helyen többszörösen is kidomborodik. 

A második narratív szinten szereplő magyar pultos például a történet bizonyos pontjain aktív 
hallgatóságnak bizonyul. Mindez azért hathat zavaróan, mert indexikus jeleivel azt a tényt hang-
súlyozza, hogy az elsődleges narrátori és szereplői nézőpont az elbeszélésben egymástól különválik, 
és előbbi nem minősíti az eseményeket – így teljesen rá vagyunk hagyatkozva a filozófus észlelési 
mechanizmusaira, amiről viszont nem dönthetjük el egyértelműen, valós élményekről számol-e 
be (annyi az elbeszélés végére bizonyosan megállapítható, hogy maga csak egy lehetséges inter-
pretációt hajt végre minden egyes újraírásnál) – kétségeinknek a pultos, vagy később a tolmácsnőre 
hagyatkozva maga a filozófus ad majd hangot. Ez más szövegek elemzésének esetében nem biztos, 
hogy fennakadást kellene jelentsen, ezúttal viszont úgy tűnhet, a szöveg sok helyen éppen arra 
igyekszik rámutatni, hogy a kérdés alapvetően befolyásolhatja az értelmezés kimenetelét, a fiktív 
világ visszaadhatóságának, elbeszélhetőségének megítélhetőségét. 

Utóbbit érdekes módon az bonyolítja, hogy a szöveg világa több szálon is kapcsolódni próbál 
az olvasó világához, és több olyan konkrétummal is szolgálhat, melyeket felderíthetünk és vissza-
ellenőrizhetünk.15 A megfeleltethetőség ezzel együtt arra mutat rá, hogy a német filozófus 
megbízhatóságát az még messze nem garantálja, hogy információi helyesek, hiszen ezek az adatok 

13 Füzi és Török eltekint a történet–cselekmény–narráció különböző iskolák általi definíciók összevetésétől, ehe-
lyett az azok közötti hasonlóságot használja ki. <http://mmi.elte.hu/szabadbolcseszet/mediatar/vir/tankonyv/ 
tortenet/index02.html> (letöltés időpontja: 2022. 06. 01.)

14 „valami furcsa ökológiai cikkre emlékezett, amelyben a szerzőpáros, hivatkozván valakire…” [19.] ld. még: HAL-
MAI Tamás, Egy mondat a létezésről, Vigilia, 2010/5, 397.

15 Lengyel Imre Zsolt következetesen felderítette a világhálón az elbeszélésben felemlegetett ökológiai cikket, a va-
dászok neveit, a farkasok történetét. Persze hiba lenne megfeledkezni Ingarden ismert kijelentéséről: „Ez az áb-
rázolt München, a különösen a tér, amelyben ez a város mint ábrázolt város „elhelyezkedik”, nem azonosítható a 
térnek azzal a darabjával, amelyben a reális München város valóban található”. Ld. Roman INGARDEN, Az irodal-
mi műalkotás, Bp., Gondolat, 1977, 231. Ld. ide még Az utolsó farkas utószavát és köszönetnyilvánítását.
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a világhálón bárki számára elérhetőek (ő maga is gyakran keresi fel az internetkávézót: „hamar 
megérkezett az ő válaszára, amit egy e-mailben küldött el a szomszédos Telecafe egyik asztaláról, 
a megerősítés” [10.] „és írt és ment a Telecaféba, és ott volt a válasz” [11.]). De ugyanez vonat-
kozhat az elsődleges elbeszélőre, aki szintén mesteri pontossággal határolja körbe a berlini 
környezetet.16 

A Krasznahorkai-mondat egyik érdekes szöveghelye igyekszik tovább problematizálni a hite-
lesség kérdéskörét. Az elbeszélés során ugyanis mindössze egy alkalommal kerül elő tárgyi 
bizonyíték, amely az előadott mondandóhoz kapcsolódik, és amely látszólag igazolhatná annak 
megtörténtét: Domínguez Chanclón lakásán hatalmas üvegvitrinben áll kipreparálva a feltételezett 
utolsó farkas (a történet e része a pultos részéről is kitüntetett figyelmet kap: „micsoda?!, hüledezett 
a pultra könyökölve a magyar” [34.]). Ám azon nyomban két dolog is történik: egyrészt távolság 
jött létre az elbeszélő és a maga által prezentált történet között („teljesen be volt szarva, azt se tudta 
jóformán, hova lő, semmiféle irányzék, ilyesmi, semmi, csak a nagy beszarás, magyarázta vidáman 
Domínguez Chanclón” [36.]), másrészt rövidesen kiderül, hogy a nyomozás itt hamis állomáshoz 
érkezett. És mialatt a Stammgast a vadász nagy büszkeséggel, sokadszorra is ugyanazokkal a sza-
vakkal elmondott történetét osztja meg, tetőpontjához érkezik a történet és a fikcionalitás közötti 
konfliktus: „te, vágott a szavába a magyar váratlanul tegezésre váltva, voltál te egyáltalán ebben az 
Estreizében?, s olyan gyanakodva meredt rá, mint aki nem is vár választ, mert úgyis tudja, hogy nem” 
[37.]. Ezt a feltételezést (hűen az eddigiekhez) válaszra sem méltatva beszél tovább a filozófus – mint 
ahogy a tolmácsnő is egyre türelmetlenebbül látja el fordítói tevékenységét, megteremtve ezáltal 
a paralepszis alakzatának lehetőségét.17 

A következőekben néhány további, a történet továbbmesélhetőségét hátráltató tényezőre sze-
retném felhívni a figyelmet. Ilyen lehet az a szöveghely, amikor a vadőr a farkasvadászatról szóló 
beszámolója során teljesen magára vonja közönsége figyelmét. A tolmácsnő egyre remegőbb han-
gon közvetít, míg végül elsírja magát, a filozófus viszont dühöt érez, mert úgy érzi, az 
elmondottakat a fordítás hiányában a legalapvetőbb módon sem képes megérteni. A kiváltott hatás 
és a katarzis-élmény, valamint hogy az összes szereplő közül a vadőr áll a legközelebb a mindentudó 
narrátor által betöltött szerepkörhöz; látszólag elnyomni látszik a kérdést, mely szerint mennyiben 
tekinthetőek relevánsnak a megosztott információk – ugyanakkor a történet közvetíthetőségének 
és megértésének kétsége továbbra is jelen van.  

Egyfelől újfent a nyelvi korlátok aktualitásával példálózhatnánk (fontos, hogy a vadőr kinyilat-
koztatásszerű tételmondata először spanyol nyelven idéződik: „el amor de los animales es el único 
amor que el hombre puede cultiva sin cosechar desengaño” [56.]); emellett a tolmácsnő egyik 
jellegzetes alaptulajdonságai közé tartozik, hogy első megjelenésétől kezdve ordít („szinte ordítva 
magyarázott neki valamit angolul […], aminek a lényege jutott csak el hozzá” [14.]; „a tolmácsnő 
rögtön felemelte a hangját, és még jobban ordított” [18.]; „mindjárt visszahív, ordította a  

16 „hogy tegyen egy kört odakint a Hauptstrasse mocskos járdáin, el a Goeben felé, aztán tovább a Kleistpark előtt 
a Kaiser-Wilhelm-Platzig, ott át a halasnál meg a Humana Second Handnél a másik oldalra”. KRASZNAHORKAI,  
Az utolsó farkas, 5.

17 Genette értelmezésében paralepszis jön létre, amikor az elbeszélő kevesebbet közöl, mint amennyit tud – ez 
azonban nem tartozik az ellipszis köréhez. Ld. Gerard GENETTE, Az elbeszélő diszkurzus = Az irodalom elméletei I., 
szerk. THOMKA Beáta, Pécs, Jelenkor, 1996, 91.
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tolmácsnő” [25.]), teszi ezt abból az egyszerű okból kifolyólag, hogy kommunikációjuk közben 
a zaj állandóan jelen van.18 

Nem eldönthető egyértelműen az sem, hogy mennyiben monologikus a szöveg. Amikor a 
Stammgast valamit „maga elé mond”, eldönthetetlen, hogy magában beszél, magának beszél vagy 
ténylegesen maga elé, tehát a pultoshoz szól. Tudható ugyan, hogy a magyarhoz fűzi a legközelebbi 
kapcsolata, de részint a szerkesztésmód, részint a szövegben rejlő filmnyelvi lehetőségek igen finom 
határokat képeznek kettejük közé. 

Végül pedig be kell látnunk, hogy az egymondatos szerkezet alkalmazásával előtérbe kerülnek 
az úgynevezett színtérelmozdulást jelölő metanarratív szerkezetek:19 a szöveg tagolatlan, sem 
bekezdések, sem fejezetek nem szolgálnak logikai kiindulópontként, a szabad függő beszéd sze-
repeltetésével jellegzetesen többszörös elbeszélői hang jön létre. 

Összefoglalásként megállapíthatjuk, hogy Az utolsó farkas egy lehetséges interpretáció szerint 
azt a – modern irodalomtudományban is rendre felmerülő – problematikát járja körül, mely alap-
jaiban kérdőjelezi meg egyik oldalról a világ maradéktalan megtapasztalhatóságát, másik oldalról 
az ehhez fűződő gondolatok kifejezhetőségét, átadhatóságát, megérthetőségét. Mindezt pedig egy 
igen nagy hagyománnyal bíró irodalmi alakzat, a metalepszis segítségével hajtja végre. 

Hogy írói technikái révén újszerűvé válik-e az elbeszélés vagy (még egyértelműbben fogal-
mazva) milyen ellenérvek sorakoztathatóak fel a végtelenségig bővített tagmondatok sorozatával 
szemben, alapvető fontossággal bíró kérdések, amelyek további vizsgálódások alapjául kell, hogy 
szolgáljanak.20  

 
 

A hallgató mint olvasó 
 

Az ugyan most nem tartozik a tanulmány célkitűzései közé, hogy esetleges analógiákat derítsünk 
fel az elbeszélésben szereplő magyar pultos és Az utolsó farkast magyar nyelven olvasó közönség 
között, de mindenképpen érdemes lenne röviden kitérni a szöveg hallgatójának befogadói atti-
tűdjének felvázolására. Az ugyanis a fentiek értelmében kijelenthető, hogy a szöveg különböző 
módszereket alkalmazva, de mégiscsak elejétől a végéig számot tart a befogadó aktív közreműkö-
désére. Elsősorban Paul Ricoeurhöz nyúlnék vissza, aki rávilágított a megbízhatatlan narrátor 
jelenlétének egyik alapvető ismérvére, tudniillik hogy „szétzilálja az olvasói elvárásokat és bizony-
talanságokat hagy”, 21 a befogadó egyik fontos feladataként pedig a válaszok kutatását, a folyamatos 
interpretációt jelöli meg. Az elbeszélés világában az olvasó szerepét a magyar pultos tölti be. Azt u- 
gyan nem mondhatni, hogy összeroppan feladatának lehetetlen súlya alatt, de mindenképpen jelen 
van, interpretál és kutatja az összefüggéseket, ennélfogva szöveggel való együttműködésével mégiscsak 

18 Ld. még: mialatt a vadőr a farkasok kiirtásának eseményeit beszéli el, a dzsip ide-oda dobálja őket, és túl kell ki-
áltani annak zaját is. KRASZNAHORKAI, Az utolsó farkas, 47.

19 Ld. GENETTE, i. m., 92.

20 Érdemes ugyanakkor emlékezni arra is, hogy a tagmondatok folyamatos bővítése más Krasznahorkai-szövegek 
esetében is jelentésképző erővel bír. Ld. pl. GYÖRFFY Miklós, A karmester és muzsikusai, Jelenkor, 2017/7–8, 
891–897. 

21 Paul RICOEUR, A szöveg világa és az olvasó világa = Narratívák 2., szerk. THOMKA Beáta, Bp., Kijárat, 1998, 17.
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létrejön valamiféle mű. Hogy nem egészen tét nélküli ezzel foglalkozni, jól jelzi a tény, hogy amit 
a pultos felfog, azt vagyunk képesek mi is mint olvasók felfogni – más kérdés, hogy ő maga a rico-
euri értelemben véve jó olvasónak bizonyulna-e, hiszen a szöveg meghatározhatatlan helyei olyan 
mértékben jelentkeznek, vagy a határozottak olyan mértékű torzuláson mennek keresztül, hogy 
szinte lehetetlennek bizonyul a konkretizálás, illetve a hallgatóság súlyának felmérése. Természe-
tesen ugyanez vonatkozik a tolmácsnő alakjára: mennyiben képes megérteni a vadőr történetét, 
vagy a vadőr alakjára, aki az állatokat próbálja a saját világába integrálni – mindezt pedig folyama-
tosan újraírja, ki tudja, mennyi ponton, a filozófus; véget nem érő eseményként beállítva az 
értelmezés aktusát. 

 
 

Kitekintés: Krasznahorkai az irodalomórán? 
 

Végezetül rövid kitekintésként néhány gondolatot szeretnék megosztani a Krasznahorkai-szövegek 
didaktizálhatóságával kapcsolatban, abból kiindulva, hogy amennyiben elfogadjuk a kritika azon 
állítását, miszerint egyes Krasznahorkai-szövegek alkalmasak lehetnek az életmű bevezetésére, és 
terjedelmükre kiaknázandó lehetőségként tekintünk, talán érdemes lehet elgondolkodni azon, 
vajon elképzelhető volna-e néhány elbeszélés (vagy akár az életmű egyes részletének) bevonása a 
középiskolai irodalomtanításba? Különösnek és talán idegennek is tűnhet persze a Krasznahor-
kai-olvasó gimnáziumi diák képe, ugyanakkor egy pillanatra érdemes lehet elidőzni itt – még akkor 
is, ha véleményem szerint nem az a legégetőbb kérdése a magyarországi irodalompedagógiának, 
hogy terítékre kerüljön-e Az utolsó farkas. 

Mert az világos, hogy minden hasonló próbálkozáshoz (és általában a kortárs irodalom bevo-
násához) a hazai irodalomoktatást elsősorban koncepciójában kellene sürgősen újragondolni. 
Mindenképpen tanulságos újból és újból felidézni például azon meghatározó irodalompedagógiai 
tanulmányokat, amelyek a kerettantervek által összeállított irodalmi jegyzék (és elsősorban az eze-
ket elrendező kronologikusság elve), illetve az olvasóvá nevelés folyamata között fennálló 
feszültségre reflektálnak, rámutatva arra, hogy az alaptanterv által szabályozott irodalompedagógia 
nem egy esetben az olvasás megszerettetése helyett éppen gyökeresen ellentétes hatást vált ki: ha 
olvasnak is a diákok szabadidejükben, magánolvasmányaik és az iskolai kötelezők ritkán ugyanazok – 
és amennyiben ezek mégis egybeesnének, érdemes azt is fenntartásokkal kezelni.22 Ezen probléma 
reflektálása az utóbbi évtizedekben rendre megjelenik a pedagógiai tanulmányokban. Arató 2004-
es sorai mindmáig fájóan aktuálisak: 1978 óta „súlyos és mély válságállapotban” létezik 

22 Vö. ARATÓ László, Olvasóvá nevelés és irodalomtanítás, Dűlő, 2017. 81. http://www.muut.hu/?p=26930 és GOM-
BOS Péter, TÓTH Máté, PÉTERFI Rita, Hogyan és mit olvas a digitális generáció – a 2017-es reprezentatív olvasásfel-
mérés tapasztalatai, Könyv és Nevelés, 2019/3–4, 12–51. „A megkérdezett 14–18 évesek maguk adtak választ a 
kérdezőbiztosoknak, nem a szülők feleltek helyettük. Talán ezzel is magyarázható az, hogy a könyvlistáikat nem 
uralják oly mértékben a klasszikusok, mint a fiatalabbakét.” (25.). A korosztály kedvenc könyvei: Harry Potter, 
Szent Johanna Gimi, Alkonyat, Pál utcai fiúk, Egri csillagok, A Gyűrűk Ura, Légy jó mindhalálig, Robinson Crusoe, 
Bánk bán, Rómeó és Júlia. A klasszikus alkotások szereplése kapcsán emlékeztetnek bennünket a szerzők, hogy ez 
nem új felismerés: a diákok valószínűleg nem azokra a regényekre voksoltak, amelyeket szerettek, hanem azokra, 
amelyeket mondani illik. Vö. a Nagy Könyv kapcsán gyűjtött tapasztalatokkal: GOMBOS Péter, Gárdonyi és az is-
kolai irodalom, Somogy, 2013/3, 28–32.
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 idehaza az olvasóvá nevelés, és fejlesztésközpontúság, és a „diákbefogadók” figyelembe vétele 
helyett a különféle szabályozó dokumentumok a hagyomány-, kánon- és ismeretközvetítés fetisi-
zálását végzik el.23 Ha felidézzük Bókay Antal tanulmányát, illetve reflektálunk saját 
tapasztalatainkra, láthatjuk, az irodalomtanítás a hazai közoktatási intézmények zömében mai 
napig a premodern szakaszban zajlik, korrajzok, életrajzok tanítása történik a kronologikus szem-
lélet jegyében. Sem a modern szemléletű irodalomoktatásra jellemző értelmezésközpontúság, sem 
a posztmodern megközelítésben domináló élményközpontúság nem bír döntő jelenléttel országos 
szinten.24 Hosszú évek óta adós a magyar oktatáspolitika az irodalomtanítás reformjával. 

Aligha ez a tanulmány fogja elvégezni a fent említett feladatokat. Ugyanakkor úgy vélem, hogy 
a Krasznahorkai-életmű számos darabja potenciálisan a középiskolai tanórák tárgyát képezhetnék, 
hiszen rengeteg lehetőséget rejt magában a művek tematikus és motivikus szintjeinek vizsgálata, 
nem beszélve az elbeszélésmódok feltérképezéséről. 

Ráadásul, talán nem is gondolnánk, de egy másik Krasznahorkai-szöveg, a Báró Wenckheim 
hazatér kapcsán már rendelkezésre állnak rendkívül színvonalas tananyagok. Az Arató László veze-
tésével kidolgozott dokumentum25 többféle hozzáférési lehetőséget is megvillant: a regény 
olvastatható részleteiben vagy egészében, megközelíthető aszerint, hogy hogyan érvényesül nar-
rációjában a zenei szerkesztésmód, hogyan reflektál a szatíra hagyományaira, hogy olvastatható 
egybe az 1984-hez hasonló negatív utópiákkal. 

De egyéb szövegek bevonása is elképzelhetőek. A Seiobo járt odalent novellái közül számos pél-
dául a művészet működésmódjait vizsgálja, azt kutatva, milyen hatást vált ki a zseniális mű, és 
tulajdonképpen mi is adja zsenialitásának lényegét – legyen az festmény, épület vagy szobor. 
Ugyanúgy termékeny lehet a Krasznahorkai-szövegek filmszerűségének vizsgálata azok didaktikai 
hasznosíthatóságát illetően, esetleg összevetésük filmadaptációikkal (lehetőleg nem a Sátántan-
góval kezdve). Az utolsó hajó és Vörösmarty egyes verseinek egybeolvasása. Az utolsó farkas más 
Krasznahorkai-művel párhuzamba állítása (lehetne az éppen a Herman is). 

Nem volna haszontalan ezen területeken is vizsgálódnia a kritikának – még akkor is, ha hoza-
dékainak megvalósítása ma még kétségtelenül mindössze néhány középiskolában képzelhető is el.

23 ARATÓ László, Tizenkét tézis az irodalomtanítás válságáról, Dűlő, 2017, 66–69.

24 BÓKAY Antal, Az irodalomtanítás irodalomtudományi modelljei = Irodalomtanítás a harmadik évezrendben, főszerk. 
SIPOS Lajos, Bp., Krónika Nova, 2006, 29–43.

25 A Krasznahorkai Aegon-díja kapcsán létrehozott feladatgyűjtemény elérhető itt: https://magyartanarok.files. 
wordpress.com/2021/02/karsznahorkai_laszlo_feladatok_a_baro_wenckheim_hazater_feldolgozasahoz.docx  
(utolsó letöltés: 2022. 06. 02.)
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Tóbiás Krisztián 
 

Camera 
 
 

Martinovics Tibor ablakai (és ajtói) 
 
 
 
 

Tavasszal mindig kinyitom a dolgozószobám ablakát, és késő őszig nyitva áll. Autók, szemeteskocsi, 
szomszédok, szomszéd kutyák, postás, madarak, a hangok szép, logikus egymásutánja egész nap. 
Van ebben valami rend, következetesség és nyugalom. Már csak akkor veszem észre, ha külön erre 
figyelek, egyébként meg csak a szoba csendjének a része. Majd jön az ősz, az ablakot becsukom, 
csak néha, rövid időre nyitom ki szellőztetni, reggel, talán egy kicsit a perverz hűvös reggeli levegő 
miatt is. A hangok tompák, szürkék, ahogy az ősszel lenni szokott. Csukott ablak mögött. 

A nyílászárók tematikájának nem szentel túl sok jelentőséget az irodalom. Az ajtón kimegyünk, 
bejönnek, az ablakot kinyitják, kihajolnak, bedobnak egy követ, szöknek rajta keresztül, de körül-
belül ennyi. Mintha semmi több nem lenne, mint válasz, határ, kapu kinn és benn között.  

Az ablakok, ajtók világa elsősorban a fotósoké. Ha belegondolunk, a valaha készült első fotó is 
egy ablakot ábrázol. 1826-ban Joseph Nicéphor Niépce camera obscurája nyolc órán át egy ablakot 
(és az ablakon keresztül a háztetőket, fa lombkoronáját, a horizontot) fixált, mire elkészült az a 
fotó, aminek köszönhető, hogy kétszáz év alatt eljutottunk a gigapixeles mobiltelefonokig. Niépce 
feltaláló volt, valószínű, hogy csak azért választotta az ablakot, mert kellett valami fényes, ahonnan 
ömlik a foton, be a lyukon, reakcióba lép, de azóta is, az ablakok, ajtók szinte minden fotográfus 
munkájában megjelennek, hangsúlyosan. 

Voltaképpen a camera obscura is egy kis szoba, ha kinyitjuk az ablakát, beáramlik a fény és rög-
zül a falon. Az ablakokat kinyitjuk, és valami a „kintből” bekerül a szobába és benn marad. 
Kitörölhetetlenül bevésődik a falakba, bútorokba (idővel kisebb-nagyobb elszíneződések kelet-
keznek). Most például kutyák ugatnak valahol, behallatszik, írok, leírom, rögzül. Vagy az eső utáni 
illat, egész éjjel esett, a szoba is sokkal frissebb. Ablakot kinyitjuk, betódul az ózonillat, és minő-
ségileg változtatja meg az egész camera aedest. Ha már latin, legyen az.  

Martinovics Tibor kamerája is ablakokat/ajtókat (is) lát vagy ír le. Adott egy keret, üveggel 
vagy nélküle, köré épül fal, ház, kerítés. Elhelyezi térben és időben az ajtókat, ablakokat, de mégis 
a téma maga az ablak. Az, hogy ezek mit zárnak be, mit zárnak ki, esetleg mit engednek be és talán 
még, egy kicsit túltolva, mit engednek ki. És engedtek ki. Mivel ezek jellemzően régi ablakok.  
Fa és üveg. Vagy ajtók. Fa. Nem műanyag, nem hőszigetelt, kétrétegű, vákuumszigetelésű, gumí-
rozott illesztésű... Talán egyszer. Majd néhány évtized múlva, ha élnek és látnak egy kicsit. 
Martinovics régi ablakai és ajtói már láttak ezt-azt. Tengerészkék csíkos, kezeslábas fürdőruhás 
turisták között nyakig begombolt kabátos, kalapos szikvízárust, vezényszóra menetelő katonákat 
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az utcán, közben porceláncsészék cserepeit pattogva törni benn, a szoba padlóján, a hálószobában 
szülő nőt, bábaasszonyt, lavórból kiloccsanó fürdővizet. Talán még láttak camera obscurát is, a 
ház előtt vagy benn, a szobában.  

Móra Ferenc ír így a kremenyáki ásatások csontvázairól. Kérdez, hátha válaszolnak, majd jobb 
híján válaszol helyettük. Ezeknek az ablakoknak, ajtóknak többsége az idő tájt készült, amikor még 
Móra múzeumigazgató volt. És válaszolunk a kérdéseinkre. Jobb híján. Közben meg nézzük a fotó-
kat. Színesek, kopottak, repedezettek. Mintha az a mester már eleve így is készítette volna. Gyalulta, 
csapolta, összeillesztette, ragasztotta, beüvegezte (gitt, mint a Pál Utcaiban), festette, majd nekiesett 
egy kalapáccsal, csiszolópapírral, hegesztőpisztollyal. Antik hatású, mondhatni. De nem, ez antik. 
Régi. Hegesztőpisztollyal sosem lesz ilyen, hegesztőpisztollyal nem lehet történeteket égetni az 
ablakkeretbe. A hegesztőpisztoly fénye a camera obscura ablakán keresztül is csak egy fehér folt. 
Nincs adat.  

Adatot akarunk. Történetet, mesét, kérdezünk, válaszolunk. Történet nélkül nyomasztó ez a 
csend. Adat kell, mint Niépce kísérletéhez. Ha kell, mesélünk, kitalálunk valamit, a saját történe-
teinket, nézzük az ablakokat, ajtókat, és szempillantás alatt beindul a tükörreflex. 
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