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Guntars Sieting: Alakok XVII

Villanyi Laszl6
Kislany

Almomban megjelenik
egy kislanyarc
gyerekkorombol
taldlkozdsunk nélkiil
hidba telt el hat évtized
tisztan latom hajat szemét.

Hiany

Szeles éjszakikon

az dlom kényszeritene
gyotrédjek

milyen szinek maradtak ki
a hat évtizedbdl

az ébrenlét idejében
minden egyértelmt
voltaképpen

a hiany teszi teljessé az életet.

Olajfa

A kert centrumdba tlltetem
az ajandék olajfét

sz0l hozzdm az Adria
el6tinnek a ligetek

a Hét kastély 6blébol

idaig nyujtozik

a vénségesen vén olajfa
jelen van nyolcszdaz év.
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Szépirodalom

Simon Marton

Atlantisz

Az elejétdl tudni véltem valamit, ami ellenszernek
igérte magat mér ott, a homokozdban,

minimum a haldlra -

ebbdl lett az, hogy itt dllok a kosarlabdapélya kézepén

a sOtétben, és hangosan énekelve pisilok hosszan.
A szenvedés nem mulik el, csak

nem tudsz tobbé

egylttérezni onmagaddal.

Egy zsdk szemét is, ahogy iil a bekotéut mellett,

és ugy véli, tekintete éppen

siillyedni parancsolja a csillagokat.

A grafit illata szeretnék lenni, ez az utols6 ambiciom.

A kék mtianyag indidn leszall a fehér 161,
elteszi az fjat, feliil egy koszos éjszakai buszra,
és arra gondol,

a vége fel6l olvasva ez mekkora Happy End.

Belealudni egy
szamurajfilmbe

Amikor rad gyujtottdk a hézat,

kedvesen beintegettek az ablakon, hogy

nem kell megijedni,

van elég szoba, menekiilhetsz par évig egyikbél a

masikba,
mieltt sarokba szoritana az ttetszd,



ovalis kényszer, az embernagysagu
csiszolt tiveg, ami alatt

nincs vélasztas, énekelned kell.
Szeretted a konyha piros mtibér székeit,
a vacsoraasztal mellett kiolvasott
kalandregényeket, a paprika hersegését.

Ugy tlint, itt mindenre taldlni fogsz

legaldbb egy szo6t, ami passzol majd a dallamhoz.
Ehelyett van ez a szakadst,

szlirke kanapén iilve hallgatott nyelvlecke,

amiben olyan mondatokat kell ismételgess
a multrél, amik sosem lesznek igazak.
Csak a hajnali

kiabdlds mindig, és a vérpermet,

teli hamutdlbdl fustcsik monitorfényben,

amikor a gyermek s6gun azt mondja,

jelenlétiink hullé gyiimolcs, és szertartdsos komolysaggal
a kezedbe ad egy kiégett villanykortét.

Vér és dinnyelée

RAZHEEADEREICDOWVT

Kizérdlag akkor nézz ram,
amikor azt mondom, ne.
Ertesz? Ennyi az egész.
Nyujtsd ki a nyelved. Jobban.
Fekiidj a foldre.

Emlékszem egy sz6ke
kamaszlanyra gyerekkorombol,

a téli utcan jott szembe,
gyonyord volt,
széles, csillamlé csikban
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folyt a szdjaba a taknya.

Nagyon szerettem volna megcsokolni.
Tudom, egy nap arra ébredek majd,
mér csak egy tanyér friss

hallevessel és persze a haldlommal tartozom

annak, aki most még hattal dllva nézi

a cédrusok arnyékara vadaszo

macskat a teraszon. De nem baj.
Nyujtsd ki a ldbad.

Engem ez tesz boldoggd —

mar nem az, hogy tudom, amikor sirsz,
nem azt jelenti, szomoru vagy,

hanem azt, hogy elképzelésem sincs,
valéjéban mit jelent.

Ha legaldbb szornyeteg lennék,
mangréve-zold, mérgezd borrel.

De csak masolat vagyok, gumi, gumihé;j,
mint egy szakadt, beszél6 koton.

Emeld fel a karod. Kuporodj 6ssze.
Gondolj a benzinkutas szusira.

Azt szerettem volna, hogy tudd,

az én fejemben nincs belsé monoldg,
csak egy neon ztg

pont tul hangosan.
De mar én sem vagyok ott.

Szépirodalom

Csak ez a nézés van még, ami ram ragadt.

Ennyi. Ehhez képest két osszeizzadt has marvanya

vice, ehhez képest,

az Osszes virdg nemiszerv.

Ez nem boldogsag.

Nem is uszik, csak pont tdl lassan siillyed.
Koldok és fil. Nyari huzat. Virdgmintas
viaszkosvasznon vér és dinnyelé.

Es ha azzal vigasztalodnal

— kopj a tenyerembe —,

inkdbb ne vigasztalodj semmivel.
Az arcod, az arcod, mint a tenger,
nem tdri a metaforakat. Gy6ztél.

Nekem nincs mentségem,

mert a talélés nem az.

A pokol fehér csempéi kozt,

mert a pokol tekintetekkel van
kicsempézve. Miéta mindenért

kdr, azéta semmiért. Ta-dam.

Csak az iv szamit, hullani szépen.
Térdelj fel, kukaba gytirt lazlap.
Meghamisitom a ddtumot a képen.
Ez a zihdlas lesz a cime, ahogy futva
tavolodik az ég. A lakasban is senki.
Ne nézz ram.

Az tigy felejtett tlizhely langja kék.

Ance Vilntte: Hello, Ance Vilnite vagyok, a hires miivész!



Hay Janos

Egy zsenge

Mily, igy kezd8dik a zsenge és azzal folytatddik, hogy oly, mily, oly, milyoly, mily oly a valami,
megnevezi a koltemény targyat metaforikusan elmélyitve a jelentést. A millyel kezd6dé vers
csak késobb bizonyul zsengének és csak azoknal az alkotokndl, akik felnétt korban is folytatjak
a versirast, akik letesznek réla, mert nem kifejez6dé vagy kifolynak a gondolatokbdl, azok
szamara ez a koltészetiik csucsa. A zsengék szempontjdbdl nem hasznos, ha az alkoté felnéttként
is folytatja a palyaét, mert az egyiittjar a leértékelésiikkel, ugyanakkor objektive mégiscsak
felértékel6dnek, mert igaz csak az 6sszegyijtott versek végére helyezve, holott ugye ez volt
mindennek a kezdete, sz6val megalazdan hatrasorolva, de szerepelhetnek nyomtatasban, s6t
egyes kritikusok idéznek is bel6liik, mint olyanokbol, amelyekben mdr akkor latszott, hogy
mibdl lesz a cserebogar. Egy zsenge nem csindl nyarat, szokds mondani az irodalomtanar
részérol, aki megismerkedik ezzel a zsengével, valdjaban tobb zsenge sem, bar a zsengekoltd
sziilei ezt hiszik és flinek finak mutogatjdk, mily jé versei vannak péld4ul Attilinak, Marcinak,
Daninak, Noelnek és azoknak, akiknek még nem taldltak ki nevet a sziileik, mert nem sziilettek
meg, de 6nmagukat ismerve tudjak, hogy sejtformdban is zsenialisak. Példaul tudnak majd az
anyaméhben egyesiilni, ami azért, ha tagabb értelemben és a Iényegét tekintve ismertetjiik a rim
természetét, ezt az egyesiilést tekinthetjiik a legmélyebb rimhelyzetnek.

Kiilénben a halélrél volt sz6 az elsé versszakban, mert a vers dtalakuldsa zsengévé
tulajdonképpen nem mds, mint a kozlés érvénytelenné vildsa, hiszen mindenki gy néz csak rd,
mint jelentéktelen a tartalma szempontjdbdl érdektelen, formailag pedig mondhatni tigyetlen
kordi probalkozas, holott az aktudlis szerz6 szempontjabdl, a mily valamilyen valami és az oly
valamilyen valami mondatok a lelke legmélyebb kérdéseit mutatjak fel, raadasul 8szintén, mert
még nincs arra tanitva, hogy lehet nemészintének is lenni, 6 tényleg azt irja, ami a fejében és/
vagy inkabb, vagyis féleg a szivében van. Es ez nem gyerekkori vers, amiben aranyos rimekben
koszonti fel az anyukajat, vagy ir a mikulas bacsinak, hogy mit hozzon, vagy a jézuskanak. Azok
a versek csak azért sziilettek, hogy a sziileinek 6romet okozzon, vagy hogy kikéveteljen egy, mint
késébb kideriilt, kitalalt figuratol valami jatékot, amit a sziileité] nem kaphat meg, mert draga
vagy nagy vagy ugat, mert kutya. Ezek mar nem korrupciés céllal sziilettek, hanem azért, hogy
igazdn elmillyezze és elollyozza az érzelmeit, hogy ldssa a vildg mit érez egy tiz éves gyerek, ha
épp tiz éves, amikor irja.

A harmadik versszakban belekeriilnek a szévegbe az oly baratok, mint ily veliink 6sszeszott
szalak, akikre egyedil szdmithat a felnéttekkel szemben, akik mar most fenik a fogaikat arra,
hogy az ltaluk irt k6lteményt, mert nem verset ir, hanem kolteményt, verset csak az amatérok
irnak, na az is egy kiilon szdm, de ezékrél inkdbb nem irok. Felhivom a figyelmet, hogy itt a
zsenge versalany személyesebb tonust iit meg, e per e, ebbdl latszik, hogy a vers cstucspontja
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felé olyolunk. Az amatér, csak szoba kell hoznom, az, aki az osztlytarsaim koziil megtudta,
hogy verset irok és 6 is elkezdett, mert latta, hogy ezzel azért lehet sikert elérni mdsoknal és nem
volt elég, hogy 6 volt a legjobb példdul pingpongos, még ez is kellett volna neki. Az amtérok,
konkrétan ez az amatdr, aki kiilonben dilettans is, szemetek és azt akarjék elvenni t6lem, ami
csakis az enyém és nekik egydltaldn nem jir. De én nem vagyok amatér, sem dilettdns, mert én
tényleg arrol irok, ami fontos, és szivb6l és igazan, atjavitom és szivbdl, s igazdnra, mert a s az
versszer(ibb, meg jobban kijon a ritmus is. Az ilyoly barataim majd ott lesznek a temetésemen,
most oddig jutottam, mert ez a vers csicspontja, ami oly temetés lesz, mily temetést még

nem latott a falu, ha épp falusi az alkot6 vagy a kertilet, vagy a maganiskola, ahovd jarok, a
maganiskoldk tele vannak elhanyagolt pszichésen sériilt gyerekekkel, mindenki ott lesz, az
osszes tandr és mindenki sirni fog és mindenki szégyellni fogja magét, hogy nem tudott jobban

szeretni, hogy nem tudott arra figyelni, mi van velem, hogy hagyta, kiilon-kiilon egyesével, és
osszesen is hagytak, hogy meghalljak.

Szépirodalom
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|zs0 Zita

Alvasgyakorlatok

Elféradtam.

Aludni akarok, de lassan siillyedek,

mint egy teherhajo,

van id6 arra, hogy elhagyja a fedélzetem

minden, ami

iddig kormédnyzott engem

és végre elfogyjanak a sajat gondolataim,

de aztdn bekapcsolom a tévét,

haboruk tornek ki,

valaki az erdei patakba ont egy konténer szemetet,
mashol felgytjtanak néhany gjszilétt kutyit,

és ahogy a fa korondjaba az eldobott nejlonzacskok,
fennakadnak a fejemben azok a dolgok,

amiket mésok el akarnak felejteni.

Aztan rad gondolok.

Es arra, hogy én még ébren vagyok, de te ilyenkor
a vastag fiiggonyok mogott

mar biztosan alszol.

Roélam dlmodsz,

és én egyediil ebben a par 6rdban

nem akarok mds lenni,

mint sajat magam.

Eddig féltem élni,

de most becsukom a szemem.

Es mint amikor gyerekként

kivincsisigbol belenyaltunk az ehetetlen dolgokba,
a szankba tomtiink egy marék vakolatot

vagy Osszeragtunk egy kartondobozt,

elkezdem izlelgetni, hogy létezem.

Kézben pedig lassan nekem is elneheziilnek a tagjaim,
dlmomban rokava valtozom,

amelyik egy vadasparkban él a racsok mogott

és boldog, mert elképzeli,

hogy az a gyerek, aki olyan sokaig nézi,

most biztos el8szor lat é16 rékit,

és ettdl a teremtés legelsé példanyanak képzelheti magat.
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Selyem

Talan tényleg akartam.

Vagy legalibbis tehetek rola,

mert anyam megmondta,

hogy egy né mindig 61t6zzon fel rendesen,
én pedig faztam az udvaron

a nagysziinetben,

ezért bekéredzkedtem,

6 meg azt mondta,

tegyem hasznossa magam,

menjek be vele a szertarba,

segitsek elpakolni.

Aztin megkért,

hogy tekerjem 6ssze vele a vaktérképet,
és ne gondoljak a vilagra,

ami elitélne minket.

Es mikozben kozelebb lépett,
én végig az ablakot figyeltem,
lattam,

hogy a fa 4ga a nagy szélben
az tivegnek csapodik,

és vartam, hogy

melyik 16késnél

tori végre be.

Az iskoldn kiviil ritkdn taldlkoztunk,
csak a strandon futottunk néha Ossze,
tudtam, hogy ha bent vagyok,

ugysem mer bemenni a vizbe,

és most végre itt hagyhatom,

atdszhatok a fold maésik részére,
biztosan taldlnék a parton néhdny ruhat,
amit masvalaki hagyott ott,

és én felvenném ezeket a ruhdkat,

és végre nem kellene

egyfolytdban meztelennek éreznem magam.

Anyam egyik nap magdhoz hivott,
hogy szerinte azért nem néz rdm egy fiti sem,

Szépirodalom



mert nem gyantdzom a ldbam,

de 6 majd megcsinalja,

ne aggodjak, kicsit fajni fog,

noének lenni

nem egyszert dolog.

Ahogy rantotta le rélam a csikokat,
ugy éreztem, mintha lehtznd rélam a béromet is,
és vele egytitt az érintéseit —

attol kezdve

mindig tisztabbnak éreztem magam,
ha f4jt valamim.

Anyim meg annyira oriilt,

hogy odaadta a selyemharisnydjat is,

htizzam csak a libamra,

és olyan elégedetten d6lt hatra,

mintha hirtelen egyszerre tomte volna magaba

az osszes csokoladét, siiteményt és cukorkat,

amit azért nem vett meg maganak,

hogy beleférjen ebbe a harisnydba,

és annyira boldog volt,

hogy még a parfiimjébdl is fijt a fejemre egy kicsit.

Még mésnap is érz6dott rajtam,

és amikor taldlkoztam vele,

olyan érzésem volt,

mintha ott dllna az anydm a hdtam mogott,
ettSl pedig nem tudtam mozdulni sem,

6 pedig uvolteni kezdett velem,

hogy mit képzelek,

talan szépnek gondolom magam,

és miért huzok ilyet a labamra,

és letépte rélam a harisnyit,

és tudtam, hogy az anydm majd engem fog okolni,
hogy nem vigyaztam ra,

és a fejemhez vagja majd,

hogy nem kellett volna

ilyen szép ruhdkat

vennie nekem,

hogy jobban tenné,

ha portorlésre hasznalnd a ruhdimat,
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Szépirodalom

a blizommal ablakot mosna,
a szoknyamba pedig kifujna az orrat,

és ahogy elképzeltem,
hogy mindezt megteszi,
mintha egyszerre minden kénnyebb lett volna,

att6l kezdve nem f4j, ha rim nehezedik,
nem nyomja a mellkasa a csontjaimat,
mintha nem is lenne mar testem,
mindenem konnyi és puha,

csupa barsony, pamut, selyem és damaszt.

|vars Heinrihsons: Fekete



Nemes Z. Marid

Hatasos gyogymaod

Csak 1igy lehet szabad és boldog az ember,
ha ugyanakkor mindenki mds szabad és boldog.
H. Gy.

A magyarok nem azért dregszenek, és hiilytilnek el 6regkorukra,
mert az agyi ereik elmeszesednek, hanem azért, mert mi kiszivjuk
bel6liik a hossza évek alatt 6sszegyijtott csemegét. Az Sregkori
agyér-elmeszesedés csak tévhit, a kommunistik hamis tudatnak
nevezik az ilyet. Sajnos nélunk se fenékig tejfel minden, hiszen

itt is vannak gazdagok és szegények. Osztalyellentéteink jelent6sek.
A gazdagok zabéljak meg a legfinomabb ételeket, a szegények
néha még a legalacsonyabb értéki informéciét is alig tudjak
megfizetni. Pedig nagyon sokféle termék taldlhat6 druhdzainkban,
hiszen az emberiség kozel haromezer nyelv, csomé egyéb kod,
jelrendszer segitségével termel informdacié-élelmiszert. A sokféle
nyelv, kddrendszer sokféle termelSiizemnek, véllalatnak felel meg.
Amikor az 6regemberek lassan elhiilyiilnek, olyankor fokozatosan
szivjuk ki agyukbdl a felgyiilemlett informéciét. Az is el6fordul
azonban gyakran, hogy teljesen ép agyti 6regember hal meg.

Mi a kiilonbség a kettd kozott? Az elhiilyilé 6regek informacioéi
olyan ételhez hasonlitanak, amelyet sokdig kell f6zni, hogy
élvezhet6vé valjék, az ép elmével elhunytak informacioi viszont

a gyors, langon siilt ételekhez hasonldak. Bécsi tanyérhus és
bélszinldngos. Ha embercsecsemé vagy emberkisgyerek

hal meg, aki csak kevés informaciét tudott sszegytjteni,

ehetd informdcidja a tojassal azonos. Az 6riiltek, szkizofrének,
paranoidsok informdcidja romlott hus. Az ilyet elkiilonitd
raktarakban helyezziik el. Budapesten ezeket a raktérakat
elmegyogyintézeteknek nevezik. A gazdasagossagi szempont

azt diktalja, ne semmisitsitk meg 6ket, mindig marad remény

arra, hogy taldn egyszer javithat6vd vélik a romlott his minésége.
Tudésaink hatalmas energidval kutatjak a hatdsos gyogymadot.
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A BAROKK épitesz dala

Egyre fontosabb, ahogy az ELET végéhez érek,
az az erd, mely képes legy6zni a KIGYOT,
az okos és 6nz6 torzulast, az ELETEROT

moédositd kisértést.

Egyre fontosabb az elegancia, mely a s6tétség
erdit féken tartva egyensulyt teremt,

mely feltétele a belsé BEKENEK és igy

a teremtés céljanak: 2006-nak.

Egyre fontosabb a fa ELETTEL teli statikéja,
helyhez kotott, de vihardllé mozgékonysdga,
illatoz6 virdgzasa, mely az épitészet tandcsadd
tiundére.

Egyre fontosabbak a tiindérek
zimmogése, mert hidnyoltam 6ket,

akik elhagytik a ROHADOT,

és szeretném Oket ujra kozeliinkbe hozni.

Szépirodalom
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Enekiik a BAROKK zenéje,
mely fiban, betonban és acélban egyarant
sz6l, hogy soha ne maradjunk egyediil

a torzban.

A megtortént és a megtorténhetett volna
kettOssége, a tettek és mulasztasok helye ez,
melyet egybefog az Isten Haza.

A tornyokon az egymadsra rakodott szenvedések szemei,
melyek azonban messzire latnak,
mint a sorstél megprobalt emberek szemei.

Itt laktunk akkor is, amikor el6szor onanizaltam,
ugy, hogy a meleg ttizhely mellett fogdostam
PENISZEMET, mignem elsiilt, és az ejakuldtum
a sparheltre égett.

Eszembe jutott visszatéré dlmom, amelyikben

egy kis labasban ANYATEJET forralok és kavarom,
hogy ki ne fusson. Az ejakuldtum forré

tiizhelyen olyasmi, mint a kifutott TE]

vagy a fole, ha odaég.
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Adam Tamas

Hegyi beszéd
a szeretetrol

Es amikor eltorik karod, az arokparton lefele
gordiilsz, bogancsok ragadnak puléveredbe,
b6rodbél sem lehet kiszakitani.

Az 6sz a szineivel szorakozik. Vér szivarog a gézen,
vOrosbe martott szerelmeslevél szédiil a farol.

J6 lenne most szint vinni a bohdcok fehér arcara.
Amit akartok, hogy veletek tegyenek az emberek,

ti is azt tegyétek veliik. Eszre sem vessziik, vastagodnak
a sovany karok, tithetnek tjra, mint ahogy még sosem.

Veszélyesek a széles dgyak, siippedsz, rugok kozé
szorulsz. Sziikos valasztas. Helyezkedjiink bele
életkoriilményeinkbe. Szereted az elhasznalt

testeket, foltos boroket, rdncos arcokat, visszeres
labszarakat, kiszaradt vizimalmokat, a széles csip6ji
dombokat. Nem kedveled a holtakat, savanyu szaguk
atszivarog a hanton. De szereted halottaidat. Szereted
a harangokat, a sziirke vadgerléket, akik karmukkal
szaggatjak az 0j fakereszteket.

Vizesés diiborog, mint kalapacs alél kipattané szogek,
telfelé roppennek a pisztrangok, nehéz a haladis,
rdadasul te is visszatartanad éket, de akkor nem
folytatddna az élet. Ujra ikrak nének, erre szavazol.



Ban-Horvath Veronika

Elizanak

Masodjéra szdlal meg a Fiir Elise. Ez még a draga Géza Gtlete volt, amikor a zenélé kapucsengd
bejott a divatba, meglepte vele. ,Elizdnak ez jir”, mondogatta. Nem akarta megbdntani a férjét,
de néhany hénap alatt megutalta a dallamtéredéket, ami sosem juthat el a végéig, mindig csak
ez a ,tidi-didi-dudi-dididd’, ahogyan Julia hivta kiskordban. Vagy nem is Julia, hanem Petra
mondta ezt? Nemrégiben azt is 6sszekeverte, hogy melyiknek varratta azt a fehér ruhat, apré virdgos
szegéllyel, ami aztan olyan csuful jart a Vidamparkban...

Hol marad Petra? Kompétért ment a pincébe, az dtalakitiskor oda koltozott le a kamra. Fonn is
van persze egy kicsi spdjz, ott tartjak a mindennapi f6zéshez sziikséges holmikat, hogy neki ne
kelljen lépcséznie. Nem mintha nem tudna. Igazan jol tartja magat. Akar ajtot nyitni is kimehetne,
de nem var senkit szombat délutinra. Biztosan valami hazal6 tigynok, vagy Jehova tanui, koszoni
szépen, nem akar megtérni. Vagy megint az ingatlanosok, hogy adja el a hazat?

Azért mégiscsak folkeni a ruazst, hogy reggeli sminkjét felfrissitse. Egy urind akkor is nett, ha
fajankokat kell elzavarnia.

Fiir Elise harmadjara is. Ez volt az egyik els6 darab, amit eljatszott, persze, minden kezdé zon-
gorista atesik ezen. A lanya is tanulta, egész biztos. Vilmoska nem, szegény, akkoriban a zongora
volt alegkisebb gondjuk. Ko6zel hisz év korkiilonbség volt a két gyermeke kozott. Julidra mér nem
szamitottak, senki nem gondolta volna, hogy még teherbe tud esni.

Elforditja a borostyanos kulcsot, kinéz a bejdrati ajton. A kerti kapundl két idés ember all: egy
toporodott asszony, kezében valami doboz, a férfi meg egy csokrot szorongat, selyempapirost.
Nem ismerdsek.

- Guten Tag!

— J6 napot! Nem vesziink semmit — mondja magyarul, de azok csak bamuljék 6t, és a férfi
fennhangon beszélni kezd.

Nem érti, mit mond. Valaha egy keveset tudott németiil, de mar csak a szavak emlékét taldlja a
fejében. Egy wiedersehen-nel becsukja az ajtot. A Fiir Elise azonban tjra megszdlal.

— Mam, ki cs6nget ennyire?

Ez a mamozas, ez viszont egyértelmtien Petra-dolog, 6sszetéveszthetetlen. Julia magazta a szii-
leit, édesanyamnak, édesapamnak szolitotta 6ket, ahogy Vilmos is, szegény, de mire ez a kislany,
egyetlen unokaja megsziiletett, uj vilig lett. Mashogyan van most a szeretet meg a kozelség.

— Valami németek. Kislanyom, te beszélsz németiil, mondd meg nekik, nem vesziink semmit,
és a haz nem eladé.

Eliza az el8szobaablakbol figyeli Petrat, ahogy szapora léptekkel eléri a kertkaput. Papucsban,
persze! Beleléphetett volna barmelyik cipdbe, éppen 37-es az 6 ldba is. Nem mondhatjik, hogy
dregasszonyosan 6ltozkodik, nem, épp az ellenkezdjét szokta hallani. O nem 1ép ki tigy a hazbél,
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de még a szobdjabol sem, hogy ne lenne csinos. Az utcan lat néha ndla fiatalabb nyugdijasokat,
akik ugy elengedik magukat, hogy nem csoda, ha megbolondulnak, belebetegednek. O er6s. Julia
is erds. Petra... Petra mashogyan az.

Alany befejezte a mondokajat, indulni akar, de a magas, egyenes derekd 6regember utanaszol.
Az asszonyt félig eltakarja a keritésen beliil tiltetett labdarozsa, de a férfit jol lehet létni, szomorkas
mosollyal magyardz. Petra nem gesztikuldl tovibb, csak figyelmesen hallgat, mert Petranak nagy
szive van, és sok érzése. Ha boldog, fénydrban tszik a lakds, de ha rosszkedvi, fiist6log koriilotte
minden. Olyankor kécosan, mogorva képpel maszkal. Ha azt mondja neki, legaldbb egy kis pudert,
pirositot tegyen fel, attdl majd jobban érzi magat, és fésiillkodjon meg, az isten szerelmére, akkor
Petra kitagult orrlyukakkal kozli, hogy 6 nem akar tartast, 6 most szét akar esni, hogy utdna 6ssze-
rakhassa magat. Petra 6j utakon jér.

Most azonban nem mozdul. Hosszu ideig beszél a férfi. Petra néha kérdez valamit, aztdn oldalt
fordul, a kertet nézi, és vissza az idegenekre. Majd a héz fele bamul. Ora.

Fene a németekbe! Kinyitja a cipdsszekrényt, elévesz egy konnyt félcipét, egy selyemsélat
gyorsan magara kap még, és kimegy az el6kertbe, a néma szoborcsoporthoz.

— Guten Tag! — biccent, és udvariasan felhtizza kissé szaja sarkat, de a szeme nem mosolyog.

Petra gy néz r4, mintha valami kiilon6s lenne rajta. Taldn rosszul kente a rizst? Ennyire véniilne?

— Csak nincs valami gond? — kérdezi az unokdjat.

- Gond éppen nincs.

— Akkor?

Petra vonakodva vélaszol.

— Ez az tr azt mondja, mondjam meg neked, hogy 6 a Hans. A néni meg a felesége.

— Hans?

Szépirodalom
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El6bb Petrara, aztin az 6regemberre bimul. A kék szemébe. Egymasba csusznak a szinek, az ég
kékje, a Hans kékje, a kerités zoldje, az SS egyenruha z6ldje.

— Mam, jol vagy? — Petra elkapja a konyokét.

— Mit akarnak?

Rendezi arcizmait, de érzi, hogy fatyolos a litasa, szeme megtelik konnyel. Elfordul, a hdzra
bamul, ugy kérdezi Gjra, mit akarnak.

— Itt jartak Budapesten, és Hans meg akarta koszonni, hogy gondoskodtal réluk annak idején.
Mamd, én nem is tudtam...

Erzi, hogy Petra folytatni szeretné, nem érti, mi torténik, hogy is érthetné. Sosem mesélt neki
azokrol az évekrél. Csak nagy vonalakban érintették azt is, mikor az 6regapja tizenotév hadifogsig
utdn egyszer csak megjelent a hazndl, és 6 el akarta zavarni a koldust, mert a koponyara tapadt,
cserzett br mogott nem ismerte meg a budai fiat, akihez hozzdment...

Nem! Nem akart. Nem tudott ezekr6l beszélni, gondolni sem akart ra, mennyire kiszolgéltatott
volt fiatatasszonyként, amikor magdra maradt Vilmoskaval, és egyszer csak ide rendelték ezeket
a németeket. Hogy mennyire rettegett éjszakanként, hogy a gyerek kihtzza a gyufit, és baja esik,
vagy hogy 6t 6lik meg, s akkor mi lesz a kisfitival.

Szerencséje volt ezzel a Hanssal. Fiatal tiszt volt, otthon véirta a menyasszonya. Egyszeriben
el6tte volt a fiatal lanyt abrdzold portré, és Hans, sz6kén, ott alltak a konyhdban, a lampa verdesé
fényében nézte a fotot, Helga, mondta Hans. Latta a férfit a hdz kilonb6z6 pontjain, a kertben, ahogy
fat aprit, kozben németiil énekli a Csendes éj-t. Hans az 6 otthonukban, az 6 batoraik kozétt, il,
all, jérkal, a targyakhoz ér. Kinyitja az ajtot, segit cipekedni. O még oriilt is, hogy nem erészakosak
és durvék vele a katondk, hogy j6 hozzd a Hans, mar amennyire SS tiszt jo lehet. Hans szent-
estére kardcsonyfat szerez, Hans megsimogatja a fia fejét. Es most itt 4ll, megint, nem gy, mint a
férje, az nincs itt, most sincs itt, mert Géza meghalt, ezek meg élnek, 6 is €. Es Petra... nem sokkal
fiatalabb, mint 6 akkor, és ez az egész egyszerre borzalmas és nagyszert, lestjté és felemeld.

Hans mormog valamit, de Eliza nem fordul meg, csak mikor tjra bedll a csénd. Hova nézzen?
Tekintete a cip6je orran dllapodik meg. Fényes, mint mindig. A gondos dpolds a bér hosszu éle-
tének titka.

— Mam¢ — valamiért Petra is suttogott. — Azt mondja, nem akart zavarni. Csak meg akarta nézni,
itt laksz-e még. K6szoni a finom, béséges vacsorakat.

Eliza lassan felemeli a tekintetét. A német asszony egy kicsi, ijedt veréb. Hans is lopva néz csak
ra. Széval ezek is, 6k is ugyantigy... Akkor jol van, jél van, jol. Akkor hat legyen.

Nem probal szavakat keresni, majd a lany leforditja. Méltosag kell, helyesen megalkotott mon-
datok. Petra hangjan, de az 6 nevében.

— Akkor most mondd meg nekik szépen, kislanyom, hogy nem csak nekik f6ztem. A maradékot,
amit meghagytak, éjszakdnként a pincébe hordtam le, ahol zsidokat bujtattam. Ne habozz, mondd
csak meg nekik.

Eliza Hansot nézi, mikozben elhangzanak a szavak, amik annak idején az életébe keriiltek volna.
A ftérfi egy pillanatra behunyja a szemét, aztan biccent.

— Ich weifs. Ich wufite es damals schon.

Allnak a kerités két oldalan.

Ezt nem kell leforditani.

A bedllt csendben Helga kis kézitdskaja bugi kezd. Felcsendiil a Fiir Elise. A kertkapu kitdrul.
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Horvath Florencia

Tombol

A gerincre feny6erd6k nonek,

ki kell huzni gyokereiket, miel6tt

atérnék a mellkast. Kabelek fonjdk

kortl a testet, ha rajuk csppen a viz,
megraznak. Két kabeltest talilkozasa
dramiités. Amikor egy idegen anyag
levélasztja 6ket egymadsrol, szenesedni
kezdenek, majd semlegessé vilnak. Hatuk
neheziil, gérnyedni kényszeriti 6ket.

A hajlottakat csak egy erds rantis,

a gerincoszlop amputaldsa egyenesitheti ki.
Megtisztulnak a testek, de ember alakot
olteni alkalmatlanok. Probéljak

levedleni elhagyott multjuk,

de nyomukban ott az elégetett fik,

a kitépett szalkdk, a csonkitottsdg szaga.

Harijs Brants: Pince-ember



Kulcsar Géza

Theogonia

Isten megsziiletett

ragadd hiat magadhoz a csillagot

ami csak érted és altalad gyult

a kozmikus gyertyat

és bar kiolvad egyszer sziviinkbdl a viasz
de te 6rokké élsz Istengyermek

ha ugy ttinik is hogy ugyanabbdl a halandé
porbdl formdztad is magadat mint engem
az ujjad bar még gyenge az titéshez
ugyanarra a sirgodorre gondol mint én és 6 ti és 6k
irredlisan red6s bérod bar tokéletes

a titkok leleplezésében éppoly erétlen

akar a tid6éd mely vagy van vagy nincs

de még doketikusan is bizonyos hogy

a mindenséggel egyiitt annak ritmusdra
szived végtelenjén majd ez is elenyészik
biiszke hissagod dominal nem tolakszik
de minden egzegétanal ékesszolobban
adja értésre hogy nincsenek parhuzamok
csak te az egyetlen végtelen Isten

akinél a kegyelmi pillanatban

semmivel sem vagyok alabb s6t

a kegyetlen pillanatban sem

de olykor gy6z a holl6 a galamb felett

a karpit s6hajtva lassan széthasad

és feltarul a rekeszizmod renyhesége

pedig olyan fiatal még

ez még az a rekeszizom ahol Homérosz
héseinek a lelke lakik a kacajt kivalt6 szent szerv
ahonnan kormanyzol vilagkiraly

minden égtajt leigizol ugy hogy egyik felé sem hajolsz meg
csak nevetsz a napba hisz egy vagy vele
keggyel nevetsz talan majd vissza rim

ha egyszer meglatlak kirdlyi valédban
melyben szemernyi rejtély sincs

meégis hermetikus mint a hdrom kiralyok
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ahogy hédolatod imperativuszanak engedve
pogany igékkel ldbadhoz hajtotték a csillagot
ami te vagy a barlang egyetlen gyertydja
arcodban firdenek a fények

azok a pihés kabbalisztikus cserépszilinkok
Lucifer angyali homlokan az ékké

a sebzetlen ifju haldszkiraly

a voros foldek és minden dllatok ura

nem is értem miért nem vagyok egy veled
mikor nincs révidebb Gt a megvaltashoz

midta megsziilettél a napban az isteni 6lben
amikor téged latlak az utcafényben

az oridsplakatban a romlott téli égben

akkor értem hogy miért sziilted meg magad

és boldog vagyok mint az angyalok

hiszen az istenmosoly gyermekké sokszorozza
az UR arcénak ikonjt

hogy ne essen biinbe az ikonfesté

(kiki 5nnén kozmoszanak végteleniil termékeny ikonfestdje)
tehdt mondom boldog vagyok mint az angyalok
s6t jobban mert bar képes volnék a btinre

s6t meg is teszem ujra és Gjra minden percben
bunt lehelek ki minden lélegzetben

de id6tlenségeden eloszlik a miazmdm

ezért az egyetlen pillanatért

sziil6d meg sziintelen magad

de valahogy mégis véget ér a végtelen

ahogy a te végességed titka is rettenet

nincs semmi 4j csak itt épp az idében titkrozoédik
a hus s paradoxonjanak egy masik formdja

de akkor mi végre sziilettél

miért akarsz minket mindendron

Aron papsdgéba visszaallitani a bronzkigyét
magadra 6ltve felkeresni a szégyenmarta Gspart
féhoz szegezni a bint a mocskot a ragalmakat

a hazassagtorést a karmikus vérfolyast

a haszontalan tisztasdgi ritusokat

hisz tudod a szenny beliil van

az igaz és hamis eskiiket a rendérkutydkat

a parttalan folyokat a testvérgyilkossagot

az ongyilkosok holdjit a végtelen kékség rettenetét

Szépirodalom



a vérvadat a hegycsics g6gjét

a Gangeszbe sz6rt hamut az Antikrisztust
az isteni rendelést a permanens habort
a porfir oszloprendet a karzaton elvetélteket
az isteni szinjatékot

magadat

ha Krisztus mdr érted is meghalt

mit akarsz még bizonyitani

dacolsz mit neked Kronosz

Kronidész te karomban Kairosz
végtelen egyszertiségedben

tudod hogy boldogsdgom Tamdsé

és nem a kétszersziiletetteké

tudod hogy nem hiszek eléggé

és nem elég a tényed

gyogyité Melkizedek rendjébol

forma kell nekem hus

éppen a te formad

a tokéletesség

az orokkévalosag mintdja

nevetsz rajtam de nem banom

tu in excelsis

én a fakul6 festék

te az 6rok aranyfény

mi mind az ikon

te révész a vilagladikon

aminek borddi a borddid

rakomanya az iiresség

utasai az liresség

a te tirességed ami a huds paradoxonjanak
teloldott forméja

abszolut

©

éppen a te formad
a tokéletesség
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Louise Gluck

Teleszkop

Van egy perc, amikor elforditod a szemedet,
amikor elfelejted, hogy hol vagy éppen,
mert ugy tetszik, mashol éltél,

valahol mashol, az éjjeli égbolt csondjében.

Abbahagytad ezt a viligot.
Valahol mashol vagy, egy olyan helyen,
ahol semmit sem jelent az emberélet.

Nem vagy teremtett testben.
Ugy létezel, mint a csillagok,
része vagy csondjitknek és roppant méreteiknek.

Azutdn Gjra a vilagban vagy.
Ejszaka van, egy htivés dombon
szeded szét teleszkopodat.

Utdna jossz ra:
nem arra, hogy a kép maga rossz,

hanem hogy rosszak a viszonylatok.

Ujra latod, milyen messze van
mindentél minden.

Gomori Gyorgy forditdsa

Kri§s Salmanis: Mengyelejev dima



Vasas Tamas

nyakatekert erato

fétise a tarr béla filmek zenéje.
és én ezt sosem értettem,
hogyan lehet elmenni
alondoni férfi

becsiszd

orgona dallamaira. annyira
békések és egyenletesek,
simdk, mint vig mihély
lassan teljesen fehér

16farka.

6 persze mindent megmagyardz,
ahogy ezt is. hogy ez olyan,
mint nekem rachel

weisz ldbfeje.

és igy végiilis... bar vele
mindig nehéz vitatkozni.
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.. Glebs Pantelejevs: Fehér faj

Jayde Will

Kortars lett irodalom
2013-2020

Amikor a Tempevolgy folyoirattol megkaptam a felkérést, hogy allitsunk 6ssze egy kortdrs lett iro-
dalmi blokkot, gy gondoltam, hogy ez a lehetéség leginkabb a lett szerz6k legfrissebb mtiveinek
bemutatdsira ad alkalmat. Igy a jelen szamban kézolt szovegek mindegyike 2019 decembere és
2020 decembere kozott jelent meg.

Tudatosan valasztottam ki olyan szerz8ket, akik a legkiilonfélébb stilusokat, korosztélyt és
tapasztalatokat képviselik. Annak ellenére, hogy Lettorszdg mindossze 1.9 milli6 lakossal rendel-
kezik, az irodalmi kozeg meglehet6sen sokszini.

Ezt a véltozatossagot latom elveszni, amikor egy orszdg irodalménak bemutatéjét igyeksziink
kirakatba tenni. Azok, akik a jellemzé jegyeket egybegyujtik, megprobalnak olyan munkakat
osszeszedni, amelyek mind-mind ugyanazt a benyomast keltik; olyan, mint egy koktél vagy egy jo
ebéd, ami jolesik, amikor megessziik vagy megisszuk, de amire észintén szélva utélag alig emlékszik
barki is. Szerintem ez azt jelenti, hogy nincs benne élet, kaland, disszonancia, amikor szévegrol
szovegre haladunk. Azt remélem, hogy ez a vilogatds megnevetteti, sokkolja az olvasokat, érez-
teti veliik a vildg sulyat, és talin reményt is ad akkor, amikor a legnagyobb a sziikség a reményre.
A legjobb fajta irodalom ezekre mind képes, és biztos vagyok abban, hogy ahogyan barmely mas
orszag irodalma, a lett irodalom is képes ra.

Hérom szerz6 — Eduards Aivars, kolté és ir6, Amanda Aizpuriete, kolté és fordito, és Gundega
Repse — méga Szovjetunid 6sszeomlasa el6tt kezdte meg irdi palyajat, és azota sem véltak érdekte-
lenné, a mai napig befolydst gyakorolnak az irodalmi kérokre. Janis Jonevs ir6, Jana Egle ir6, kolto
és Katrina Rudzite kolt6-ird, valamint Agnese Rutkévic¢a koltd, dramairé és szinész azonban csak
az elmult évtizedben 1éptek szinre.

Miutan kivalasztottam a szovegeket és nekifogtam a bevezet6 megirasanak, mélyebbre kezdtem
asni, hogy megnézzem, azok a szovegek, amelyeket kivalasztottam, kiadnak-e valamiféle elsd latdsra
egyaltalan nem nyilvanvalé, de a mélyben dramlé, egységesebb folyamot. Rajottem, hogy emiatt
érdemes megvizsgilni, hol vagyunk most (a kortérs trendeken keresztiil) és érdemes visszatekin-
teni is arra, honnan joviink.

Ugy déntdttem, hogy a 2013-as évjé fordulépont ahhoz, hogy ezekre a folyamatokra ranézziink,
hiszen ekkor, amikor fontos konyvek jelentek meg, jelentds kezdeményezéseknek lehettiink tanti
alett regényirodalomban. Ez a kezdeményezés a lett torténelem el6z6 szdz évére 6sszpontositott —
olyan téma ez, amely rendkiviil népszertivé valt mind Lettorszagban, mind kiilf5ldon. Erdekes az
is, hogy ezek koziil a szerz6k koziil sokan, akik 2013-ban indultak, éppen azok, akik hozzdjérultak
ahhoz a képhez, amilyenné manapség a lett irodalom valt.

Kortars lett irodalom
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Préza
A kiad6k hanyatldsa (a tobbség szdmdra), valamint mds kiaddk fellendiilése és sikere (keveseknek)

Mindig nehéz egyetlen olyan eseményt kijelolni, ami fordul6pontnak tekinthet a folyamatosan
fellendiil® lett irodalom torténetében, mégis érvelhetnénk ilyen szempontbdl Janis Jonevs Jelgava94
(magyarul Metdl, Vince Kiadé, 2018) cimt elsd regénye mellett. A regény a "90-es évek kdzepén
jatszodik egy Jelgava nevii kisvarosban, amely a posztszovjet Lettorszdgban val6 feln6tté vélasrol
sz0l, az els6 szerelmekrél, amelyek egyike a heavy-metal zene volt. A regény eddig hét kiadast ért
meg, és 2013-as megjelenése 6ta tobb mint tizezer példany kelt el. Ezt a kotetet megel6zden lett
szerz6 konyve alig-alig jutott el a masodik kiaddsig, még akkor sem, ha egyébként az elsét gyorsan
elkapkodtak.

Ezek a szimok azért téinhetnek olyan valészertitlennek, mert a konyvkiadas par évvel korabban
igazi mélypontot tapasztalt meg. A 2008-as recesszionak rettenetes kovetkezményei voltak a legtobb
teriileten, és szinte a vildg minden tdjan érintette a konyvkiadast is, Lettorszig pedig kiillonosen
megszenvedte. Az irok és a kiadok timogatdsa jelentdsen megcsappant, a vasarloerd is visszaesett.
2008-ban 2.85S$ kiadvény jelent meg 6sszesen 5.2 millié példanyban. 2009-ben mar csak 2.244
kiadvanyrol és 3.2 millié példanyrol beszélhetiink, és a szimok még a kovetkez6 években is foko-
zatosan csOkkentek. Ezzel szemben Jonevs regénye bebizonyitotta, hogy irodalmi szerz6k még a
recesszi6 utdni idészakban is betorhetnek a piacra.

Lett torténelem és a torténeti fikcié

A2013-as év mas miatt is jelents volt, nevezetesen annak a miifajnak a sikere miatt, amit a Lettor-
szaggal foglalkozé modern torténelmi regénynek nevezhetiink. A lett irodalom népszeriségének a
lett olvasdk korében kirobbant masszivlendiilete kozvetleniil Gundega Repse kezdeményezéséhez
és a Dienas Gramata kiad6hoz kothetd: 13 kotetes sorozatot terveztek Mi, Lettorszdg! A 20. szdzad
cimmel, amely alett torténelem utolso széz évének killonboz6 aspektusainak feltarasat tiizte ki célul.
A konyveket 2013 és 2018 kozott tervezték megjelentetni, ez az idészak pedig éppen egybeesett
Lettorszag 1918-as fiiggetlenségének centendriumi megiinneplésével. Ezek koziil a konyvek koziil
jo néhdny rendszeresen szerepelt a top 10-es listan, és az olvasokozonséget visszacsabitotta a lett
szerz6khoz az idegen nyelvekbél forditott kommercialis és irodalmi fikci6 biivoletétol, amelyek
addig a sikerlistakat uralték. A legnépszeriibb Nora lkstena Anyatej (magyarul 2017-ben a Vince
Kiad6 gondozédséban jelent meg, angol forditdsban Soviet Milk cimmel; a regényt 15 nyelvre fordi-
tottak le azéta, és vildgszerte huszezernél tobb példényban kelt el) egy anya és lanya néz8pontjabdl
beszéli el az egész szovjet id6szak torténelmét. Az anya ugy érzi, hidnyoznak anyai 6sztonei, a lany
pedig megprobalja megérteni az anyjét és az 6t koriilvevo szovjet rendszert, ami azért banik vele
mésképpen, mert né. Az EU Irodalmi Dij nyertese, Osvalds Zebris regénye, A kakasdomb drnyé-
kdban (amelyet csaknem tiz nyelvre forditottak mar le) egy ember életét veszi szamba az 1905-6s
végzetszer(i események idején, mig Maris Bérzins dijnyertes konyve, Az 6lom ize Lettorszag naci
megszillasarol és a zsidok sorsardl szol a masodik vilaghdboru alatt. Andris Akmentins regénye,
A tandrok szovjet id6kben miikdé iskolai tandrok életét dolgozza fol, és azokat a nehézségeket,
amikkel szembesiiltek. Megjelenését kovetden a kotet elsé helyre keriilt a toplistidkon.
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A projekt meglehetésen nagy érdeklédést valtott ki az olvasok, irok és kiadok korében egyarant,
minthogy az 6nallé Lettorszag életében ez volt taldn az els6 nagy 1éptékii allamilag finanszirozott
irodalmi projekt, és sokan kivancsian vartdk, milyen eredményt hoz majd. Minden egyes szerzé
kapott 6sztondijat ahhoz, hogy megirhassa a konyvet arrél az idészakrdl, amit kijeloltek neki,
vagy amit maga vélasztott, és a végeredmény az lett, hogy ezek a timogatott szerz6k szamos olyan
konyvvel jelentkeztek, amelyek lekototték olvasoik figyelmét mind Lettorszagban, mind pedig kiil-
foldon. A projekt megmutatta, hogy igenis lehetséges egy koncepcié mentén sorozatot 1étrehozni,
és lehetséges lebilincsel konyvek megirasiba bevonni a szerzéket.

Ebben az id6szakban més konyvek is sziilettek, amelyek formailag nem képezték részét a sorozat-
nak, de beilleszthet6ek a torténelmi fikcié miifajédba, és amelyek népszertivé valtak, majd forditisban
is megjelentek. Ilyen tobbek kozott Mara Zalite regénye, Az 6t ujj (magyarul Magyar Naplé, 2020),
amely egy kisldny szemsz6gébol megirt torténet, ahogyan csalddjaval egyiitt az 1950-es években
visszatérnek Lettorszdgba, miutdn az 1940-es évek masodik felében Szibéridba deportdltik dket,
és rengeteg viszontagsagon mennek keresztiil, mivel sziil6f6ldjitk nem azzal a meleg szeretettel
fogadta ket viszont, mint amit reméltek. Folytatasa, a Madarak paradicsoma ott folytatédik, ahol
Az 6t ujj végzédik. Mindkét regény elnyerte a legjobb prozéért jaré6 LALIGABA dijat.' Egy masik
figyelemre mélt6 torténelmi regény, Inga Abele A vesszdfond szerzetes cimt konyve szintén nem a
sorozat részeként jelent meg.

A sorozat sikerén felbitorodva egy ujabb sorozatot inditottak, amely a hires lett irok életét
dolgozza f6l. Ez az 4j életrajzi regénysorozat ismét Gundega Repse és a Dienas Gramata kiad6 koz-
remiikodésével fut, valamint nagyjabol ugyanazokat a szerzéket timogatja, akik az els6 projektben
is részt vettek. Ennek a projektnek az els6 gyiimolcsei 2020-ban jelentek meg, tobbek kozott Inga
Gaile mésodik regénye A dolgok irdja, amelyet mar szamos kritikus recenzilt is. A torténet Ivande
Kaija élete koriil forog, aki egy haboru elétti botrdnyos szerzének szamit, hiszen az Eredendd biin
cim@ 1913-ban megjelent kotetében kidllt a nék azon jogdnak védelmében, hogy sajit sorsukat
maguk valaszthassdk meg.

A rovidpréza fellendiilése

A révidproza miifajaban igen jol érzékelhetd fellendiilés kovetkezett be. Szamos szerzd, koztitk
elsékotetes szerzok is megjelentek az elmult évtizedben és elsajatitottak a mufajt. Ezeknek az irok-
nak a konyvei, mint példaul a kordbban mar emlitett Jana Egle visszatéré szerepléi a LALIGABA
dijnak, Egle 2017-ben el is nyerte a Legjobb Révidprozanak jérd dijat Fény cima kotetével. Adéssdg
cimt novelldja, amit ebben a szimban is olvashatnak, a legutdbbi, Sziiletésnap cimi gytijteménybdl
szarmazik.

Kreativ szépiroként indul6 palyajat kovetden és elsé kotetének megjelentetése utdn, amely
Moszkva-Riga cimmel j6tt ki és a 2016-os Legjobb Prézai Muvek kozott LALIGABA dijra jel6lték.
Sabine Kos$eleva mésodik kétete egy rovidproza gytjtemény, A magdny minisztériuma cimen, és

1 ALett Eves Irodalmi Dij vagy a LALIGABA dij olyan, minden évben megrendezett esemény, amely felvonultatja
az el6z6 évek lett irodalmédnak legjobbjait a Legjobb Elsékonyves Szerzé, a Legjobb Gyerekkényv és a Legjobb
Forditas, az évenként adoményozott Eletm Dij kategériaban és olyan egyéb kiilondijak kategéridiban, amelyek
kiviil esnek a szokdsos dijakon.
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amelyet a 2019-es LALIGABA Legjobb Prézai Mivek dijra jel6lték. Olyan szerzék, mint Dace
Vigante, Laura Vinogradova, és Svens Kuzmins szintén otthagytak kéznyomukat a lett révidpréza
irodalmaban.

Még olyan elismert szerzok is, akik az elmult években f6ként a regényirdsra koncentraltak,
belefogtak j novellaskétetek megirdsaba, ilyen példdul Paul Bankovskis kétete, a Bolond Oregek,
Inga Gaile, ir6 és koltd, A tejek iitja és Guntis Berelis Nem halandzsdzom cimi kotetei, amely
utobbi szinte Tarantino-szerf stilusban ir6dott egyfajta jellemzdéen kellemetlen, szinte kisérteties
indul4ssal és véres befejezéssel. Janis Jonevs, a Jelgava94 (Metdl) dijnyertes szerzéjének ismertsége
még inkdbb foler6sodott a Tigris cimmel megjelent konnyed hangvételii szovegeket sorakoztatd
novellakotetének 2020-as megjelenésével, amelybdlitt, ebben a lapszamban a Betiik cimii novellat
olvashatjék. A Betiik arrél sz6l, hogyan préobalja meg egy tarsadalmilag kiilonds statuszi fészerepld
sajat vonzalmat kimutatni egy pénztéros kisasszony felé, de minden kudarc ellenére is kitart, amig
eszébe nem jut egy zsenidlis 6tlet, amivel megkovacsolhatja a szerencséjét. Gundega Repse novel-
lakotete Ritka levegd cimmel a 2020-as LALIGABA dij Legjobb Prézakétet shortlist-jére keriilt.
Az itt olvashatd A fehér abrosz cimii novella ebb6l a kétetb6l szarmazik.

Koltészet

Alett koltészet latszolag ellendll annak, hogy koherensen gondolkozzunk réla, és ez nem is kortars
jelenség. A 2013 el6tti idSszakra visszatekintve ilyenek azok a cimkék, amiket tobbnyire egyes
koltészeti csoportokra aggattak— elnevezések ezek, amelyek egy konnyebben meghatarozhaté
kategoriat allitanak fel, hogy egyes trendek kijelolhet6ek legyenek. Az alédbb felsorolt koltok
ezekbdl a kategériakbol konnyen dtsorolhatéak lennének mas kategoridkba is egyes jegyek alap-
jan, mégis azt érzem, ezek az alapkategoridk legaldbb részben titkrozik azt, amit én lenytigézének
tartok a koltészetitkben. Minden egyes szerzének 2013 6ta egy vagy tobb konyve mér megjelent,
igy beleilleszthet6ek a lapszam 6sszedllitidsanak koncepcidjaba.

A narrativa

Azt mondhatndnk, hogy a narrativ koltemény vagy prézavers hasonlit ahhoz, amikor egy teljes
torténetet beszélnek el egy vers terjedelmében, és olyan kolt6k, mint Arvis Viguls, Aivars Madris,
Agnese Rutkeévica, és Eduards Aivars ezt nagyon is jol csinaljék, noha mds-mas technikaval. Arvis
Viguls, kolté és fordito, elsé kotetének megjelenése Ota stabil szerepléje a koltészeti szintérnek.
Legutobbi kétete Konyv cimmel 2018-ban jelent meg, és olyan torténetek sorakoznak benne,
amelyek tobbnyire egy oldal hossztisagtira vannak szabva. Torténelmi témaktol — felidézi egy
ember akasztisat majd’ szaz évvel ezel6ttrd], illetve azokat az érzéseket, amelyek a végs6 aktus
elott feltolulnak — kezdve mas irék, példdul Johannes Bobrowski és Oszip Mandelstam bels6 gon-
dolatvildgat feltarva, vagy olyan hétkoznapi, dramai torténetekrdl szélnak, mint példaul egy elvalt
apanak és lanydnak a torténete, akik egy gyorsétteremben koltik el a k6zos ebédet. Aivars Madris
képrél képre ugrik a versekben, amelyek az dlmos tengerparti kisvarosban, a Balti-tenger melletti
Liepajéban jatszodnak — ahonnan egyébként maga a kolté is szdrmazik —, més képekre ugorva
pedig akdr egy rigai lakds nappalijaban taldljuk magunkat, ahol egy hazaspar éppen szeretkezik, im
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mindekozben egyfajta egyszertséget és sériilékenységet tart meg a szovegekben, ami éppen annyi
ideig érzékelhetd, hogy beleszerethessiink a koltemények kozponti alakjaba. Agnese Rutkévic¢a
masodik kétete, Emberek helyeken, olyan (gyakran utazashoz vagy zenéhez kapcsol6dé) pillanato-
kat ragad meg, amelyekben vagy az emberek, vagy a csend a f6szerepld. Eduards Aivars altalaban
meglehetésen egyszer jelenetekkel dolgozik, amelyek rovidek és tomorek, gyakran haszndlva az
altala ,versek hosszt cimmel” technikdjat, hogy kis helyre sok mindent bepréselhessen. Legutobbi
kotete, a Koltészet-javité bolt ennek a stilusnak a folytatdsa, vegyitve a mult és jelen képeit, hogy
megmutathassa azt a bolcsességet, amelyre életében szert tett.

A személyes és a vallomdsos

Noha Amanda Aizpuriete 1980-ban kezdett publikdlni, a mai olvasok szamara éppen olyan érzé-
keny, magénéleti témdkat érint, mint kordbbi muveiben, hiszen ahogyan Guntis Berelis kritikdjaban
megjegyzi, koltészetének hdrom nagy témaja van — az én, a koltészet és a szerelem. Legutobbi
kotete, Tdvozds eldtt, j6 példa erre a hirom visszatérd témadra, azok legtiind6klébb ragyogasaban.
Nem fél beszamolni sajét tragédidirol, azokrdl a gondolatairdl, amelyeket gyakran megtartunk
magunknak attél a félelemtél vezérelve, hogy mit tartanak majd rélunk masok. Itt, a lapszamban
ebbdl a kotetbdl taldlhato néhany verse.

Inga Gaile, aki koltoként és dramairoként indult, nagy valtassal regényirdva lépett el6, és utto-
rének mondhaté az utébbi évtizedek vallomdsos koltészeti viligdban. Inga Zolude A vallomdsos
koltészet trendjei cimi tanulmdnydban azt mondja réla, hogy ,6nmaga identitisdnak feltirésa a
tapasztalat prizmdjan keresztill kozponti szerephez jut, és sajat néi identitdsdnak, illetve a szin-
padmuvészeten, a drimairdson, a rendezéseken és a stand-up comedy elé6addsokon keresztiil a
ndi diskurzusnak meglehetdsen sok figyelmet szentel.” Legfrissebb kotete, Hiisvét cimmel jel6lést
kapott a 2019-es LALIGABA Legjobb Koltéi M dijéra.

Madara Gruntmane a Narkozis cimt kotettel debiitélt, és a személyes élmények leirasanak eré-
teljes példajat adja, vagyis annak, hogyan lehet megbirkézni azokkal a nehézségekkel, amelyeket az
élet elénk allit. A kozéppontjdban a négy versbol allé ,Narkozis-ciklus” 4ll, amely négy kiillonb6z6
helyzetrél sz6l, ahol a lirai én narkozist él meg, aztin pedig ez ebbél fakadé zavaros kimenetelt.
A kotetet a 2016-o0s Legjobb Els6kétetes Szerzé dijra jelolték a LALIGABA-n. Masodik kétete, a
Részeg ldnya, ugyanabban a stilusban folytatja, amelyet mar el6z6leg megismerhettiink téle.

A prozaszeril

A prozai koltészet Lettorszagban 2016 6ta egyfajta fellendiilésben van. Taldn a legjobb példdja
ennek Artis Ostups munkdja, akinek legutébbi konyve, a Gesztusok, nagyban inspiralodott Walter
Benjamin, Rilke és Kafka ltal. Szerintem ez a kétet tobb késobbi verseskotet el6zménye, mint pél-
daul Ivars Steinbergs Méhkaptdr cimti kotete, amely 2020-ban jelent meg, vagy az elsékotetes koltd
és kritikus Raimonds Kirkis Térképek cimii kotete, amelyet a Legjobb Els6kétetes Szerzének jaro
dijrajeloltek a 2020-as LALIGABA-n. Mis, ebben a stilusban alkot6, emlitésre mélto koltok kozé
tartozik Janis Vadons, akinek harmadik kétete, A csend alakja begytijtotte a 2020-as LALIGABA
Legjobb Koltészeti Kotetéért jard dijat, mikozben mas, mar ismert és elismert szerz6k, példaul
Anna Auzina is, elég sikeresen elmozdultak ebbe az irdnyba.
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A kisérleti és a sziirredlis

Taldn egyetlen masik koltd sem sajatitotta at ugy kisérletivé sajat stilusat, mint Einars Pelss kolt6
és fordito. Habar a kés6 "80-as években indult, csak mostandban kezdte sajat verseit megjelentetni,
amelyek gyakran ironikusan reagalnak a kisérleti koltészetre magara, szamokat és betiiket hasznélva
fol, amelyek hol egy szamitogépes programra emlékeztetnek, hol pedig olyanok, mintha jatszandnak
az alakzatokkal. Einars Pelss egyike az orosz koltészet és rovidproza legismertebb forditoinak, aki
nemrégiben az orosz Danyiil Harmsz rovid novelldskétetét forditotta.

AKkolté és forditd, Edvins Raups toredezett sorai a kezdetek dta koltészetének jellegzetességeként
hatdrozhat6 meg. Ezeket a verseket nehéz felfogni elsé olvasasra, de ahogyan tjraolvassuk 6ket,
egyre viligosabbakkd valnak kdpraztaté komplexitasukban, és egyre nagyobb hatdst is gyakorolnak
rank. Legutobbi konyve, az Ez a pillanat cimet viseli, és a Legjobb Koltészeti Kotetért jard dijra
jelolték a 2014-es LALIGABA-n. Spanyol nyelvbdl torténé forditasai, példdul Federico Garcia
Lorca szovegeié, szintén elismerést aratott.

Jelena Glazova olyan orosz-lett ir6, aki gyakran elektromos zenével tarsitva el is adja a verseit.
Fényes, gyakran eklektikus el6addsaiban sokszor szerepelnek Eurépa minden részébél szarmazo
tarsel6adok. Legutdbbi konyve, a Kapzsisdg, egy iitds orosz-lett kétnyelvii kotet, amelyben Ilva
Skulte kritikus szerint ,,a kapzsisagot, mint valami libidot érzékeljiik, de az élet utdni sévargasként
is, a valosdg és a szabadsdg utni vigyként, amelyet kiillonféle okoknél fogva még nem érezziik
megragadhaténak vagy kézzel foghaténak neo-liberalis tdrsadalmainkban.”

Az egyik, e lapszamban is szerepl6 kolt6, Katrina Rudzite munkdjat nem a ragyogé képek sziir-
realizmusa vagy a tonusok éles elkiiloniilése jellemzi, hanem inkabb az elmos6dé képek, vonalak,
szavak és gondolatok sziirrealizmusa, amelyek l6gva maradnak, mintha egy parkanyra, szirtre,
valaminek a szélére lennének kitéve, és nem tudjuk, hova vezet majd a kévetkezé 1épés. Legfrissebb
kotete, a Konnyen szdllithato szdrnyak olyan helyzetek egyvelege, ahol sohasem lehetiink biztosak
abban, hol vagyunk éppen. Ezek a sz6vegek olyan keresések, amelyek azt akarjék megérteni, mi
vesz kortl minket.

Lett szerzbk, akik mds nyelven irnak

Azoknak a kisebbségi és regionalis nyelveknek a sokszintisége, amelyeken a lettorszagi szerzok
megszolalnak, meglehetdsen leny(ig6z6 ahhoz képest, amekkora orszagrol sz6 van. Leginkabb
olyan szerz6kre koncentraltam eddig, akik lettiil irnak, pedig vannak mas szerzdk, akik rendszere-
sen egyéb nyelveken publikdlnak.

Van egy kisebb szintér, amely az orosz nyelven eredeti mtiveket iroknak van fenntartva. A leg-
ismertebbek ezek koziil az Orbita kor, egy audio-vizualis koltészeti kollektiva, amelynek a magjat
koltok és egyéb, cserélddé tagok alkotjak. Az elmult hisz évben rengeteget utaztak eladasaikkal,
amelyek hdzi készitésti hangszereket, videdkat, elszavalt kolteményeket és egy sor egyéb dolgot
vonultattak f6l, hogy egyedi érzéki élményt nyujtsanak. Tobb mint husz kotetre rugnak a fordita-
sokban megjelent csoportos vagy egyéni (Szemjon Hanyin, Szergej Tyimofejev, Artur Punte és
Vladimir Szvetlov nevei azok, amikbe leginkabb belefuthatunk) kiadésok, amelyek az Orbita név
alatt jelentek meg.
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Vannak kevésbé elterjedt nyelvek is, mint példdul a latgal, amit fontos még megemliteniink.
Ezt akevésbé elterjedt nyelvet nagyjdbol 164 ezren beszélik, foként Latgale-ben, amely Lettorszag
délkeleti csiicskében teriil el. A latgal irodalom tekintetében, és hogy mennyire jitszik szerepet a
lett irodalomban azt 1atjuk, hogy az utobbi években végiil is egy latgali kotet eljutotta LALIGABA
dijig. 2015-ben Ilze Sperga novella gytijteményének, az Elet cim(i kotetnek szavaztik meg a Leg-
jobb ElsSkotetes Szerzének jard dijat (ebben a kategéridban egyiitt szerepel a proza és akoltészet).
Ezt kévetéen minden mdsodik évben szerepelt latgal kotet a dijra felterjesztettek kozott. Anita
Mileika 2016-ban nyerte el a Legjobb Elsékotetes Szerzdnek jéré dijat az Orokké szerencsétlen
iind cimi kotetért, amely egy killonos kotet, amennyiben az elsé fele lett nyelvii kolteményeket
tartalmaz, mig a masodik fele latgal nyelven irottakat. 2018-ban Raibis els6 verseskotetét Pisztdcia
cimmel a Legjobb Koltészetért jaro dijra jelolték és 2020-ban Ligija Purinasa kotetét, a N6 cimmel,
aLegjobb Els6 Kotetért jard dijra. A latgal ir6k nem csak Lettorszagban kaptak figyelmet: a harom
latgali kolt6t — Ligija Purinasa, Raibis és Ingrida Tarauda - felvonultaté, a Legfrissebb Modell cimt
antoldgia 2020-ban az Egyesiilt Kirdlysdgban is megjelent.

Habar meglehetdsen csekély szamu beszél6je van, a livirodalom szintén kapott az elmult idSben
figyelmet. A liv olyan finnugor nyelv, amely a Lettorszig teriiletén beszélt két 6si nyelv koziil az
egyik. Habér mar nincsenek anyanyelvi beszél8k (a legutolsé 2013-ban halt meg), a nyelv életben
tartdsdra irdnyulo eréfeszitéseknek ma is tanti vagyunk. Koziiliik a legismertebb Valts Ernstreits,
kolt6 és akadémikus, aki egyben a Liv Intézet vezetdje is, akit ismertségben a miivész és kolto
Baiba Damberga kovet Kempju Karlisszal (Karl Pajusalu észt akadémikus és koltd dlneve) egyiitt.
Ernstreits egy kétnyelvi, észt-liv konyvvel rukkolt el6, Olyanok, mint mi cimmel, amely 2019-ben
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az Egyesiilt Kirdlysagban is megjelent. Ez a kotet eredeti liv koltemények gytjteménye, amelyek
az angol forditast is tartalmazzdk. Erdemes megemliteni azt a kétnyelvi észt-liv Trillium cimt
koltészeti antologiat, amelyekben eredeti liv koltemények szerepelnek Ernstreits, Damberga, és
Kempiju Karlis tolldbdl. Az antolédgia elnyerte a kiilondijat a 2019-es LALIGABA-n.

Es itt jon Hollywood

Az utdbbi évek egyik elég izgalmas trendje a népszerti regényekbdl késziilt filmek elszaporodasa:
szamos régebbi és Gjabb regény, vagy akar révidebb prozai munka taldlta meg atjat a filmhez. A Bille
ugyanezen a cimen megjelent trilégidra alapul, amelyet Vizma Bel$evica irt; a Lelkek Hovihardban
Aleksandrs Grins azonos cimt els6 vilighdborus nagyregényébdl sziiletett; a Homo Novus Anslavs
Eglitis azonos cimt regényébdl, amely az 1930-as évek miivészeinek életét mutatja be; a Melanie
Krénikdi Melanija Vanaga életrajzi kotetein alapul; a Jelgava94 Janis Jonevs felnétté valasrol sz6lo
regényébdl késziilt; a Kdfejtés pedig Jana Egle ugyanezen a cimen megjelent elbeszélésébdél, amely
a Fény cimt rovidproézakat egybegytijto kotetében szerepel. Forgatds alatt van az Anyatej, amely
Nora Ikstena azonos cimi sikerkonyvébol késziil.

A lett irodalom hire kiilfoldon

Az, hogy Lettorszag Litvénidval és Esztorszaggal egyiitt a 2018-as londoni kdnyvvasiron vendégként
szerepelhetett, mindenképpen katalizdtorava lett annak a folyamatnak, amelynek koszonhetéen
rekord mennyiségu lett szerz6 munkadjat forditottak le idegen nyelvre. 2016 és 2020 kozott tobb
mint 280 kotet (féként fikcié, préza és gyerekirodalom) kiadasi joga kelt el kiilfldi kiadéknal.
Ez beinditotta a lett irodalom lathatésagat mind Lettorszagban, mind pedig kiilf6ldon. 2018 és
2020 kozott tobb mint 500 irds, koztitk 200 recenzié jelent meg a lett szerz6k forditdsban elérhet6
muveir6l.

Ez a hatds Magyarorszagon is érezhetd; 2017 6ta Osvald Zebris, Nora Ikstena, Janis Jonevs,
és Mara Zalite regényei megjelentek magyar forditasban, Inga Zolude novellaskétete is elérhetd,
valamint Szemjon Hanyin, lett—orosz kolté és fordito verseskotete és egy balti koltészeti antoldgia,
Rejtett kamera cimmel, amely hdrom lett kolt6, Inga Gaile, Kri$janis Zelgis, és Szergej Tyimofejev
verseit tartalmazza.

Nagy Gabriella Agnes forditdsa
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Gundega Repse

A fehér abrosz

Szervusz, kedves fivérem, koszontelek!

Akoérhazbdlirok, a tétlenség tigy gyotor, mint a szomjusag, ismersz engem. Hat akkor szedd 6ssze
magad és figyelj! Nem, ne izgasd fel magad, az utébbiidében senki nem halt meg a csaladbol, Anton
bacsi volt az utolso, de errél mar értesitettelek. Most masrél van sz6. Hidnyzol. Egész életemben.
Most azonban be kell bizonyitanod, mit jelent egy testvér.

A legelején kezdem. Széval, Laila megint kitaldlt egy csalddi 6sszejovetelt. Tudod, hogy soha
nem nyugszik, azt akarja, hogy élland6an egyiitt legyen a rokonsdg, barmilyen alkalmat kihaszndl
erre. Mivel husvétkor mindenki beteg volt, és maga Laila is a sokadik gyogyiidiil6helyen karaltatta
magét (ami értelmetlen pénzkidobas, hiszen még soha nem lett bel8le semmiféle legalabb révid
tévon megnyugtaté eredmény sem), ezért, a médidra timaszkodva, ugy déntdtt, hogy meg kell
tinnepelni méjus 4-ét, ez most 4llitlag a Fehér Abrosz Unnepe, és miért ne hasznélnank ki ezt az
alkalmat arra, hogy taldlkozzunk. Biztosan emlékszel még, hogy majus 4. az a nap, amikor huszon-
valahdny évvel ezel6tt a képvisel6k megszavaztak Lettorszag fiiggetlenségét, megrészegedtek sajat
batorsaguktol és most nosztalgidzva siratjak ugyanezt, a sajat egykori batorsagukat.

Egyszdval, majus 4. volt, ragyogo tavaszi nap tide szellével, és mi mind, akiket sikeriilt 6ssze-
fogdosnia, a keleti méléndl taldlkoztunk. Tudod, Mangalsalaban. Emlékszel egyaltaldn, hogy
Rigéban van egy ilyen hely? Te semmire sem akarsz emlékezni. Hogy lepjen be a ho6 ott Malagaban!
Na persze, a Te id6dben nem lehetett oda bejutni, az orosz hadsereg jarérozott azon a részen.
Folytatom, nem fecsegek itt neked. Remélem, boldog vagy.

Pontban déli tizenkettékor a molé parkoldjiba megérkezett Zigmunds fekete barsony zsokésap-
kéban, Minjonaval. Hely nem volt. Mikor 6k megérkeznek valahova, soha nincs hely. Mindegy, hogy
szinhizba mennek, a Nemzeti Konyvtarba vagy a strandra. Ugyetleniil araszolt hatramenetben,
aztan tett egy kort, Gjra elment a faluig, ott a mocsdron tulra, aztdn vissza, de akarhogy is, hely
nem volt, hiszen senki nem ugy jon Mangalsaldba, mintha gyuféért szaladna le, az emberek 6rdkat
toltenek ott, van, aki az egész napot. Akkor Zigmunds kirakta Minjonat a piknik-kosarakkal meg
a limondadés szatyrokkal, 6 meg elhtizott. Nem tudom, végiil hol hagyta a kocsit, de sapka nélkiil
jott vissza, kdcosan, mint aki nagyot futott.

Az alatt azid6 alatt, amig Zigmunds futott, mi Minjonéval, Lailaval és Cagéval tavalyi fiszdlakat
ragcsaltunk, a messzeségbe bamultunk vagy dohanyoztunk, és arrol értekeztiink, hogy a nagyobb
gyerekek mind erre-arra vannak, és hogy igy csak ilyen sovinyka tarsasig jott 6ssze. Szédiiltem,
pedig nem is én cigiztem, de hat tudod, mindegy, hogy dohany vagy bor, én mindentél szédilok.
Caga alaposan beparfiimozte magat és voros-fehér teveszér salat tekert a nyaka koré, egészen a
szeméig. e) mindig és mindenhol fazik. Nekem viszont, batydm, megvan a sajat missziom. Te ezt
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nem értetted, elbujtdl abban a te Malagéddba, én viszont harcolok. A magam médjan. En minden-
nel meg vagyok békélve, jol van ugy, ahogy van. Elvégeztem egy tudatosségfejleszté tanfolyamot,
egyébként mar sziiletésem el6tt is tudtam, hogy semmin sem kell idegeskedni. Az utolsé sz6 ugyis
az enyém lesz.

Tovabb. Ezutn végre elindultunk a méléra. Jé darabot kell caplatni. Mtanyag fejt biciklistdk
kimeresztett fenékkel, azok csak ugy hemzsegnek. Olyanok, mint valami gurulé templom: egy-
folytdban szdl a csengettyt, azt lehetne gondolni, hogy valahol a kézelben eskiivé van. De legalabb
az Gton az embernek kellene a legfontosabbnak lennie, nem? Hiszen mindenkinek a maga utjat
kell végigjarnia. Aztan ott vannak a kutyak: mindenfélék, zsebkutydk, 6lebek szines masnikkal a
homlokukon, lompos farkaskutydk meg elhizott labradorok. Tekeregnek erre-arra, és egyfolytaban
a ldbukat emelgetik. Csupa pisi az egész ut. A kisgyerekekrdl mar ne is beszéljiink. Az életer6tol
vorosek, mint a napkelte, visonganak, ki vannak 6lt6zve, mint valami papagdjok! Na és aztdn az
apukdk meg anyukak azokban az uniszex bélelt hdlézsdkokban, kapucnival vagy kapucni nélkiil,
de tobbnyire egymastdl j6 messze mennek, mintha egyaltalin nem ismernék egymast. Val6szin,
hogy nem is ismerik, és egy munkasziineti nap az utolsé esély, mikor valamit még meg lehet men-
teni. Hat, hiszen tudod.

Egyszéval, tovibbkiizd6ttitk magunkat a pakkjainkkal, Zigmunds meg dith6s volt, vagy amiatt az
értelmetlen rohands miatt vagy valami mds oka volt, mindenesetre csak fortyogott magaban — hogy
hét ugyan miféle iinnep ez? Es ugyan mit csiniljon az ember ezen a majus 4-én? Megint egyszerien
telezabdljuk magunkat valahol, aztdn hazacuccolunk. Soha semmi nem jé neki. Minjona viszont
tinnepélyesen mosolygott és mindenki el6tt az élen masirozott. Most éppen kékre festett félhosszu
nyulprém bundaja van, a széle ugy ugrandozott, mint a halak a serpenyében, a szempilldjat is kékre
festette és narancsszind fiz6s bokacsizmat hizott. Nekem tulajdonképpen tetszik, hogy 6 ilyen
provokativ. En sem tudom elviselni ezt a lett korményt, csak én nem tudok ilyen médon ldzadni,
az én harcom sajatos. De errél késoébb.

A délel6tt josagos volt, mint anyank, a napsugarak simogattak, a szél viszont olyan ellenséges,
ahogy az mér kelet fel6l lenni szokott, onnan soha semmi j6 nem jott, idénként telement a fogunk
koze homokkal, de én boldog voltam. Mellettem Laila, a konyokom alatt fogta a karomat, hogy el
ne essek — a moldig olyan ott az aszfalt, mint féldrengés utin, mert itt mindig is tankok jartak és
mostandban senki semmit nem tett rendbe.

Az égen madarak repiiltek at. Nem tudom, mifélék voltak, a szélben a kidltasukat egyaltalan
nem lehetett hallani, mert maga a Daugava is ziigott. A riigyek, hat, épp hogy elébujtak, aprocskék,
mint a horgolot feje, fi még nincs, csak azok az elsé gyomok, podagraft, és hirtelen kis fenyok, a
kanyarban a szélarnyékban meg olyan édeskés illat volt, nos, olyan volt az az illat, hogy 6nkénteleniil
felkialtottam: talin a gyerekkorom, talan az az id6, amikor Bokével voltunk egyiitt, de olyan kimé-
letleniil belém mart és belém dofott, hogy meginogtam. Es annyira szerettem volna, hogy megint
minden ugy legyen, hogy minden tiszta legyen és érintetlen, és ne gondoljak a halélra. Hogy egyal-
taldn ne legyen haldl. Csak egy pillanat volt, és sehogy sem taldltam azt a n6vényt, melyik a bodito
illatot drasztotta, de most is, mikor Neked irok, félig lehunyt szemmel utazhatnék az idében. Mikor
még Te is, testvérem, itt voltal az életemben, mint egy 6rokzold bordka. De... hat jol van.

Mikor a homokos tengerparton odaértiink a molo elejéhez, veszekedés kezd6dott: hogy legel6-
sz0r menjiink ki a molo végébe a messzeséget bamulni és integetni a vilagitétoronynak, vagy késébb,
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miutan ettiink és kiiiriiltek a szatyrok. Laila a mélén akart enni, Caga meg morgott, hogy mér
nincs hely, mind a két oldalon mintha kerités lett volna emberekbdl, vall vall mellett. Kik ezek itt?!

— Demonstracid!

— Hiilye vagy? Horgaszok!

- Ugyan miféle horgaszok?!

— Mit értesz te a halakhoz!

— Lehet, hogy valami kiilonleges jachtot varnak, ide szoktak jonni mindenféle jachtok.

— Menjiink a dinék kozé, ott megteritiink.

— Nem, ki kell deriteni, mégis mi folyik itt.

— De fontos ember lettél abban a csizmdban!

— Legalabb magassarkd. Es amtigy a sajit pénzemen vettem.

Laila sugott valamit Caga fiilébe, mire ez megnyugodott: mintha egy vodor osztrigat nyelt volna
le, és azzal elindultunk helyet keresni, ahol letelepedhetiink. Laildnak olyan hosszu, zsiros barna
haja van, végig az egesz hata hosszdban, hiszen tudod. Igaz, hogy az arca kicsit elhizott, de a dereka,
mint a homokéra. Es azok a hatalmas, ragyogé szemek! J6, hogy azért olyan stirtin nem néz Cagéra.

— Nézzétek, ahol a faronk van, menjiink a faronkhéz, lesz egy kis padunk.

— Ilyen szélben? Feljebb kell menni, a fenyékhoz.

— Feljebb még jobban fuj, gondolkozz mar logikusan.

— Akkor 4ss egy godrot! Es ne csak nekem, hanem mindenkinek.

— Nincs értelme tl messzire menni, mégiscsak a moélohoz jottiink.

— De igy akkor minden étel csupa homok lesz.

— De hat te magad akartal kijénni a tengerhez!

— En a méléra akartam!

— Nekem van teritém!

Laila el6vett a hatizsdkjabol egy Jysk-es zacskdba csomagolt fehér szovetet, kiteritette.

- Ez egylepedd!

— Mégis mit akartal? Lenvdszon kend6t hajnalcsillagokkal?

— Nem, persze, jol van ez igy, ugyan minek a homokba igazi abrosz.

— Fiuk, keressetek koveket, amiket a leped§ sarkaira tehetiink!

— De hit ez nem a vidzemei tengerpart, itt egyaltalan nincsenek kovek.

— A férfiak mér arra sem képesek, hogy koveket talaljanak!

— Vedd azt, ami a nyakamon l6g!

— Na, akkor Laila el fogja foglalni az egész lepedét!

— Es nem marad hely a kajnak.

Fogtdk és kiteritették a fehér vasznat, egyik hizta jobbra, a masik balra, huzték 4tlésan, de
megint nem volt jo, végiil aztain Minjondnak elege lett abbol, hogy senki nem veszi figyelembe az
6 véleményét, csizmdjat a homokban csikorgatva odébb vonult és elkezdte mtanyag zacskokra
kipakolni az élelmiszeres dobozokat meg a termosztornyokat. Egy Stockman szatyorba belekapott a
majusi szél, és Zigmundsnak megint futnia kellett. Laila sem birt nyugton maradni, a fejére hiztaa
lepedot, a szél vele sem finomkodott, belefujt, mint egy vitorldba, 6 meg szinte énekelve rikoltotta:

— Csodalatos élet, mennyire kevés az értelem benned!

Egy pillanatra mindenki elhallgatott, mint mindig, amikor Lailanak sikeriil valami varatlant
miivelnie, valamelyikiink meggondolatlanul emlékeztetett arra, hogy Laila még nincs huaszéves,
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de kozben sikeriilt koveket talalni és Osszegytijteni, és igy Minjona dobozai felsorakoztak a fehér
vasznon. Mi minden el nem kerilt! Mint a biinok kertjében, ott tornyosultak a lazacszeletek és
a sajat készitésti pastétom, szardelldval toltott olajbogyo és aranylo hita szalonnds pirogok, illatos
sajtok, kolbdszok és sz6l6fiirtok, firjtojasok, s6t még egy doboz vorods kavidr is! Laila az asztal
minden sarkdba benyomott egy kis voros-fehér-voros zaszlocskat és megprobélt meggyijtani egy
gyertyat, de Minjona felvisitott, hogy ez olyan temetdi gyertya. Lettorszdg haldlat kivainod?! Laila
barsonyos alt hangon tiirelmesen magyarazta, hogy a szél miatt vett olyat, aminek kis fedele is van,
a szimbdélumokban valé hit pedig a s6tétség jele. Erre Minjona nevetni kezdett, hogy éppen Laila
az, aki horoszkopokat olvas és a tudosokat kritizalja. Laila nagy levegot vett, aztdin még egyet, de
végiil is azt mondta, hogy elmegy pisilni. Mire Caga a tariszny4jibol egy messzelatot hizott eld,
de nem a tdvolod¢ Laildra irdnyitotta, hanem a molot célozta meg.

— Fekete gébek! Vilagos!

— Azok él6skodok. Bevandorl6 faj! Tulajdonképpen megszallok. A moléra nem kell engedély,
azért vannak ott annyian. A hullimtorék rései a legjobb helyek.

— De hat vannak ott nék is!

— Ok adogatjak a fittknak a szendvicseket meg a vodkat. Azok ott nem limonddé mellett
ticsorognek.

— Nem, nem, a nék is botokkal dllnak. Na, hova jutottunk.

— Csalival pecéznak.
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— Zabaljanak csak, és robbanjanak szét. A Balti-tengerben minden hal meg van ferté6z6dve
hengeresférgekkel, azokkal, tudjitok, amik az ors6férgek meg a bélgilisztak rokonai.

— Azokat nematodaknak nevezik!

— Igen? El6szor hallom. Beszélj lettiil, haliho!

— Senki nem fog neked errél sz6lni, de ezek a férgek konnyen bejutnak az emberi szervezetbe.
Két hétig betegallomdnyban leszel, az biztos.

— Mit tesznek a horogra ezeknek a migransoknak?

— Csirkeszivet meg garnélat!

— Hagyd mér abba, ne hiilyits mar.

Minjona mindig ezt mondja, amikor kokettdlni akar Cagéval. Emez viszont mindig félt Zig-
mundstdl, ezért jatszotta a bambat, mint akinek épp csak ugy vig az esze, mint egy rozsdas sarlo.
Vagy egy kalapacs.

Laila kedvesen fordult hatra, mint egy kutya pofdja és azt mondta, hogy most mar le kell ilni
az tinnepi asztalhoz.

Nem tudom, mi tortént velem, de mikozben arra késziillddtem, hogy gy kuporodjak le, hogy
ldssam a tengert, elestem. Laila azonnal felrantott és nyugtatni kezdett, a pulzusomat tapogatta és
megnézte, nem ferdiilt-e el a szdm, de minden rendben volt. Csak a kolbdszhoz val6 voros szoszt
boritottam ki, ahogy az asztalra estem. Cstinya, stirti paca lett. Szerencsére senki nem mondta, hogy
ez 8seink vére, amit az orszdgért ontottak. Elkellett menni a vizhez kezet mosni. Es akkor észrevet-
tikk, hogy a tengerben még mindig ott van az a régi hajéroncs. Pont azzal szemkozt telepedtiink le.

— Egyaltalan, hogyan lehet egy hajé vasbetonbol?

— Azt hiszed, hogy a hajokat még mindig kivajt feny6torzsbol készitik?

- 1951-ben mér lehetett vasbetonbdl is.

— Hoh¢, te még az évet is tudod.

— Ez valamikor a Lady Cotlin volt és svéd zdszl6 alatt hajozott. Amikor az a rettenetes novem-
beri vihar volt, ez a hajé egy rakomany sét szallitott Rigaba. Az egész legénység bertigott, emiatt a
lady majdnem egy kilométerrel tulment a rigai kik6tdn és ott zitonyra futott. A torzse kettétort, a
tengerészeket viszont kimentették a szovjet hatdrorok.

—Lam, lam! Neked olyan nosztalgiad van azok utdn a szovjet id6k utan, hogy képes vagy hése-
poszt irni a hatdréreikrél. Vagy inkabb egyszertien elhtizndl Oroszorszagba.

— Ne beszélj ostobasagokat. En, téled eltéréen, soha nem voltam parttag.

- Ggy néz ki, mint egy foltos, koszos vitorla.

— Azt mondjék, az a roncs egyre kozelebb jon a parthoz.

— Akkor az a roncs, ezek szerint, ugyanannyi id6s, mint te!

Es ezt az utols6 mondatot Laila mondta az 6 Cagdjénak. Ijesztéen hangzott. Mindenkit kivert
a veriték, és a szél mar egydltaldn nem fujt.

Az ennivalé mégis megnyugtatott minket, noha a fivérek azon vitatkoztak, hogy azok koziil a
képviselok koziil, akik megszavaztak a méjus 4-i nyilatkozatot, hanyan voltak csekistak'.

— A Legfelsobb Tanacsban 201 képvisel6 volt! A szavazatok kétharmadara volt sziikség. A sziik-
séges 134-b6l 138-an szavaztak a fuggetlenségre!

— Abbol a szitkséges 138-bol a cseka zsebében van 23 darab!

1 A szovjet allambiztonsagi szervezetek tigyndkei (a fordito).
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- Ki volt az a négy plusz?

— Te menthetetleniil beteg vagy.

—J6, hogy apank mér nem hallja ezt.

Ettiink, megittuk a kévét, de Laila Zigmundsszal még kitalalta, hogy elmennek a mol6 végére
megnézni, hogy igazabol mit miivelnek ott azok a horgdszok, mi van a haléjukban, mi van a vilagi-
tétoronyban. En is mentem velitk, minek maradjak ott Minjonaval és Cagaval, igy végre van idejiik,
hogy tantk nélkiil beszélgessenek.

Laila gy hasitott elére, mint egy tengerjar6 hajé. Mint akit megcsipett valami. Odarohant,
fennhangon kérdezgetni kezdte a horgaszokat, kidltozott, fogdosta, tapogatta a kifogott halakat —
na, ezek a bevandorlok igazan ellenszenvesek — olyan, mint egy felhizlalt, de z6mok harcsa kovér
fejjel, és Laila mindegyikkel ugy kerepelt és bugyborékolt, mintha egész életét egy tavon, csénakban
toltotte volna, vagy legaldbbis egy hajoskapitiny lanya lenne. Zigmunds csak nevetett, Zigmunds-
nak egyébként tetszenek az aktiv n6k, ha nem Minjondarél van sz6, de aztin, amikor taljutottunk az
egész haldszkompanidn, Laildnak kedve timadt megsimogatni egy kiskutydt, egy olyan foxterrier
kinézett csoppséget, amelyik ott iilt a hullimt6rék hasadékaban egy pecas parral.

Ugyanazt ette és itta, mint mi, mégis hirtelen megcsuszott, csuszott szétlanul, és anélkiil, hogy
barmiben megakadt volna, belecsuszott a tengerbe. A szél megint siivitett, tornyosodtak a hullimok,
Zigmunds orditott és Laila utdn vetette magat. Kinyujtotta a kezét. Egy hullam a kovekhez csapta
Lailat.

Vér nem volt, legaldbbis én nem lattam. En egyaltaldn semmit nem tudtam tenni, nekem igaz4-
bél mintha valami vattan keresztiil szir6dott volna at az egész, ez a tavaszileveg becsapds, mint a
legjobb barit. Zigmunds beugrott Laila utin. A foxi ugatott. Ott borzaszté mély a viz. Es amilyen
hideg. Zigmundsnak sikeriilt kihtiznia Lailat. Mdsok nyujtottdk a keziiket. A horgaszok vodkat
adtak. Laila elfogyasztotta, nem ellenkezett. Aztan Zigmunds Laila fenekére csapott és raparancsolt,
hogy fusson a taborhelyiinkre.

— Mozogj, 6reg kanca! — kialtotta nekem, és ez ellenszenves volt, de csak azért kiabalt igy, mert
rettenetesen ki volt késziilve.

En botorkéltam utinuk, mint egy eltévedt fondlgombolyag, senkinek nem volt rdm sziiksége,
én Ggy értettem. Ilyen rendkiviili eset, ilyen exkluziv dolog éppen az iinnepnapon.

Minjona mosolyogva fogadta a csuromvizes taléléket. Mire nem képes Laila, csak hogy magdra
iranyitsa az altaldnos figyelmet, ezt iizente félreérthetetleniil az arckifejezése. Caga elkapta a fele-
ségét és letépte rola az atdzott ruhat, kozben ugyanugy lerangatta a sajatjét is.

— Néznek az emberek!

— Taldn mégis a mentéket?

— Te magad lehetnél az. Soha nem vagy ott az életem donté pillanataiban! Még a fiunk sziiletését
is ataludtad. Vedd el a kezed.

Minjona kettétépte a teritSt és azzal a részével, ami nem volt 6sszemaszatolva a szdsszal, Laila
hosszt hajét torolgette. Egy pillanattal késébb Caga fehér hatsojat bebugyolalta a lepedé maradék
darabjaval, Laila pedig belepaszirozta magat a férje szaraz farmernadragjiba. Korabban szinte
egyforma termettiek voltak. A dzseki mar pont j6 volt. A vords szész viszont most Caga fenekére
kerilt. Mind ugy tettiink, mintha nem ldtnank.

Alegrovidebb uton a kocsihoz indultunk.

— Itt r6gton keresztil!
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— De hit azon az tton kell menni, amin jottink!

- Ezitt pont oda visz!

- Honnan tudod?

— Tok logikus.

Egyéltaldn nem volt logikus, a fiives rész kozepébe keveredtiink, valami mesterséges tohoz,
ami szogesdrottal volt koriilvéve. Sehol egy aprocska 6svény. Csak valami legyek ropkodtek mega
fejiink felett megint azok a vindormadarak. Nem volt idém gondolkozni, csak mentem, vigyazva,
nehogy elbotoljak. Egyéltaldn nem éreztem mdr semmit: se a gyerekkoromat, se Bokot, se a halalt.
Csak nehogy Lailanak megfézzon a feje, meg egyaltaldn, csak nyugodna meg.

Ut nem volt, el6ttiink drétkerités. Nem maradt més lehetdség, mint visszavergddni egészen a
tengerig, és azon a zsufolt Gton visszamenni, amin idejottiink. Minjona és Caga a csomagokkal,
Laila azzal a sapkaval a fején, amit én kotottem, és végiil az atfazott Zigmunds, aki a tobbieket szidta,
amiért nem a j utat valasztottdk. Mégis mind hallgattunk. Aztdn Zigmunds megint nekiiramodott,
mert az 6 kocsija valahol az 6rddg tudja hol 4llt a sziget elejénél. Es még mindig csurom viz volt.

— De éliink! Es mégiscsak olyan klassz egyiitt lenni — dadogta Laila, mikézben besz4llt a kocsiba.
A vodka megtette a magaét.

Az, hogy miért mesélem el neked ezt az el6zményt, fontos, hogy megértsd a kérésemet. Sok min-
dent nem tudsz, hogy milyen az élet itt, Lettorszagban. Rolam, kedves batyam, egyaltalin nem
tudsz semmit. Igen, semmin nem kell felizgatnia magat az embernek, ez meggy6z6désem, de neked
fogalmad sincs, mennyire gy(l6lom a fennall rendszert. Es most az a kérdés: Te megmentesz
engem? Vajon megmentheti-e egyaltalan egyik ember a masikat?

Faradtan vartam az éjszakat. Mifelénk Purvciemsben mindenki tizenegy koriil megy aludni.
Kett6kor mar totalisan kihalt minden. Aprdnként 6sszegyujtottem tiz Tikkurilla Maalinpoisto-t.
Festéklemaro6. Nem lehetek egész életemben passziv. Nem ttrhetek el mindent, ha a csaladtagjaim
belecsusznak a Balti-tengerbe!

Ot dobozzal sikeriilt kilocsolnom, az Ssszeset egyszerre zaj nélkiil nem is tudtam volna kivinni
az utcara. Mar kordbban feltiintek nekem azok az ellenszenves alakok az 6j hazbdl: béenvék vagy
hogy hivjak ezeket, roverek meg valami dzsipek. Legalabb tiz kasztnira raboritottam. Nem talalkoz-
tam senkivel. Nyugodtan visszajottem a lakdsba. A s6tétben csak a szarnyak surrogdsit hallottam,
Ujra meg Ujra, az égen szinte nyogve szalltak azok a tavaszi madarak. De a fejem tényleg ztgott.
Lebiggyesztettem a szamat, hogy olyan legyen, mint agyvérzés utdn. Nagyon meggy6z6en sikertilt.
Es hivtam a mentdket. Es a kakas se fog széIni utanam.

Ugy néz ki azonban, hogy valészintileg még ma hazaengednek. Hozzad akarok menni. Hiszen
érted, hogy sziikségem van egy kis kikapcsoléddsra. De a jegyet neked kell megvenned! Egyszer
az életben, batydm! Es minél gyorsabban, hiszen tudod.

Kishugod, M.

Laczhdzi Aranka forditdsa
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Jana Egle

Az adossag

Odakinn esik. Az ablakparkdnyon koppané esécseppek hangzasa ritmikus, olyan, mint valami
konnyu dzsessz. 1d6rél idére fehér fény villan valahol messze, néhdny masodperc mulva aztin
mennydorgés robaja hallatszik a magasban. Ez az els6 tavaszi vihar, holnap maér le lehet majd iilni
a foldre.

Dita a feltépett levéllel a kezében a hazuk ablakandl all és azt vérja, hogy az udvarra begordiiljon
Niks autdja a két kisebbik gyerekkel. Még reggel mentek el Niks anyjahoz krumpliért, a sajatjuk
madr elfogyott. A mamdnal biztos felgytltek a férfimunkék, azokat Niksnek el kellett végezni, de
most mdr minden pillanatban johetnek. Odakinn az esé csapkodja a harsfék friss z6ld lombjat,
és a selymes szirmokat erészakosan tépdesve a foldre hajlitja a piros tulipdnokat meg a kék gyon-
gyikéket. Szép itt naluk. Dita szeret a hazzal foglalkozni. Tervezgetni, beszerezni, kapalni, tiltetni,
mindezt békés, hélas szivvel csindlni. Es varni a viragokat meg a gyiimolcsoket. Csak idén érez
valami faradtsagfélét, talan a tél volt kicsit til hosszu és hideg.

Alevélben az dll, hogy ha egy hénapon beliil nem kezdik meg az ad6ssdg fizetését, a bejelentett
lakéhelyiikon minden vagyont lefoglalnak. Dita kezét a hasara teszi, és finoman simogatva beszél
hozza: ,Ne félj, minden rendben lesz. Mami kicsit ideges, de te biztonsagban vagy. Nagyon szeret-
lek és nagyon vérlak. Es a testvéreid is varnak téged. Van egy nagy hdzunk meg egy szép kertiink
hintdval és csuszdaval, nagyon j6 lesz neked itt.”

Dita tudja, hogy a terhesség alatt j6 dolgokra kell gondolni, mar a hatodik gyermekét varja.
A kicsik, a négyéves Darta és a hatéves Silvestrs nagyon lelkesek voltak ettl a hirtdl, és rogton
osszevesztek: Darta kishugot szeretne, Silvestrs meg dcsit. A nagyok csak meglepédve mosolyog-
tak, Niks arcan pedig semmi sem valtozott. A husvét vasdrnapi kozos reggelinél volt, hogy Dita,
az izgatottsagtol égo arccal, egyszerre mindenkinek bejelentette ezt a kis csodét. Niks néhanyszor
elgondolkozva a tolgyfa asztalra koppintott és nem szolt egy szt sem. Az azoéta eltelt hat hét alatt
sem beszéltek errél. Dita emlékezett, milyen mérges volt Niks, amikor a harmadik gyermekiik,
Marts bejelentkezett. ,Dita, a gyerekeket el kell tartani, gondoskodni kell réluk legalabb tizennyolc
éves korukig! Teljes értékti gondoskodas kell nekik, érted?” Most meg éppen a tizenhdrom éves
Marts az, akivel a legjobban megértik egymast. Es Marts annyira hasonlit az apjara. Mikor egymaés
utdna vildgra jott Silvestrs és Darta, Niks egyre békésebben és csendesebben ellenkezett. Most nem
mond semmit. Valészintleg megértette, hogy nem érdemes erre sz6t vesztegetni.

Az ablakparkdnyon Dita mellett egy macska iil, a fiatal fekete-fehér Minna. Szemét félig lehunyva
csendesen dorombol és figyeli az ablakon csordogil6 esdcseppeket. Minndnak nagyon kévér a
hasa. Dita érzi a finom, anyai koteléket, ami kettejiiket kozel hozza egyméshoz. Csak Minna még
nem tudja, milyen 6rom és milyen kedves dolog a kicsi gyerek, neki ez lesz az els6 alkalom. Taldn
mind a hat meglesz egyetlen alombol.
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Dita elfordul az ablaktdl és hallgatézik, a mosogép valédszintileg elhallgatott. Megy és kiveszi a
dobbol a tiszta, nedves ruhakat és atviszi a hdz masik végében 1év6 iires szobaba kiteregetni. Ott még
padlé sincs, csak vastag deszkdk, amik kozé farészport szortak. Ovatosan kell mozogni, hogy el ne
essen. Dita szereti ennek a szobdnak az illatat, a fa- és konnyt almaillatot. Osszel itt szoktak tartani
a télire val6 almat, amig meg nem eszik, és az illat mintha beleitta volna magat a ftirészporba, nem
tinik el egészen tavaszig. Miutan a ruhanemt kiteregette az egész szoban keresztiil kihuzott kote-
lekre, Dita visszajon és beteszi a kovetkezé adag mosnival6t. Niks munkaruhdjit mossa utoljara.
A szervizben mindig 6sszekoszolja magdt olajjal meg rozsdaval, ahhoz a hosszut program kell és
erés mosopor. Most van egy kis id6, a levest késobb teszi fel foni, lehet, hogy Niks meg a kicsik
mér ettek a mamandl, a nagyok meg ingyen kapnak ebédet az iskoldban. Es a krumpli sincs még itt.
Telefondlni kéne, hogy Niks tegyen kitérot és utkozben szedje 6ssze Martsot, Robertset és Asnatét,
gondolja Dita, dm valamiért ezt mégsem teszi, hanem nekilat a padl6 felmosasanak. Sok helyiség
van, és ezt a munkét konnyebb elvégezni, mikor senki mdas nincs otthon.

Mire az aut6 behajt az udvarba, minden tiszta és rendbe van rakva. Niks és a kicsik akkor jonnek
be az ajton, mikor Dita éppen kiveszi a mosogépbdl a kovetkezd adag kimosott ruhat, belepakolja
egy nagy, kék mianyag lavorba és ezt is elvonszolja a hdz masik végébe. Niks odanéz, de nem
veszi ki a nehéz terhet Dita kezéb6l. Végiil is nem kell messzire vinni, Dita mégis megbantédik.
Mikoézben a nedves ruhadarabokat rendezgeti a kétélen, hallja, ahogy a konyhdban csattognak a
fed6k a fazekakon. Valaki biztos keresi, mit lehet enni. Aztan kinyilik a szoba ajtaja és bejon Niks,
ugyanazzal a levéllel a kezében. Dita a konyaasztalon hagyta.

— Végre igazan el kéne gondolkodnunk, hogy mit csindlunk, és el kell kezdeniink fizetni —
mondja Niks.

— Igen - feleli Dita és tovibb matat a ruhdkkal. Megfog egy parnahuzatot, két kézzel ugy meg-
razza, hogy csattan, és aztdn a tenyerével gondosan kisimitva a kifeszitett kotélre rakja. Kiveszi a
kovetkezé parnahuzatot, aztin egy tor6lkozot, aztan Darta kis takarojat. Kirdzza, a kotélre teszi,
kezével kisimitja. Niks 4ll ott egy kis ideig, aztdn visszamegy a konyhdba. Dita valami fijdalmat
érez a hasaban, de tudja, hogy a varanddssag alatt ez szokott igy lenni és nem izgatja fel magat.

Dita nem tudja, szereti-e még Nikset. Néha arra gondol, hogy soha tobbé nem fogja mar érezni
azt a finom vibréldst a napsiitésben, mint mikor randevira ment. Soha nem fog mér ismeretlen ajkak
érintése utan vagyakozni. Dita lehunyja a szemét és szinte fizikailag érzi a hosszu, nyugodt csokot,
ahogy a nyelve hegye végigkuszik a férfi ajkain. Niks mar régen ellustult, kéthetente egyszer vagy
még ritkdbban feliiletesen végightizza a kezét Dita haloinggel fedett mellén, és aztin a hal6inget
felhtizva nyugodtan, de ttilsagosan kordn behatol és sietség nélkiil eléri a maga kielégiilését. Es mér
rég nem kérdezi meg, vajon Ditdnak jo-e. Lehet, hogy van valakije.

Dita magdban tobbszor elismétli ezt a gondolatot és probalja megérteni, mit érez. Faj, vagy
nyugtalanitja? Azt szeretné, hogy Niks menjen el? Lehet, hogy egyediil éIni jobb, kénnyebb és nyu-
godtabb? Roberts mar tizenhét éves, mire a kicsi megsziiletik, tizennyolc lesz. Esmire a legkisebb
megnd, 6k mér 6regek lesznek. Lehet, hogy akkor neki mar minden mindegy lesz. Lehet, hogy
mar most mindegy. Ditanak soha nincs ideje, hogy megalljon és elgondolkozzon, hogy megértse,
mit érez val6jiban Niks irdnt. Vagy az is lehet, hogy 6 maga igyekszik bebeszélni sajit magdnak,
hogy nincs erre ideje, hogy ne kelljen szembenéznie azzal az igazsaggal, amit még nem tud. Hiszen
mihez kezdjen aztan azzal az igazsaggal?
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Mennie kell levest f6zni. Niks utkozben nem hozta haza a nagyobbakat. Mar délutin van, éhesek
lesznek. Valahol a sarokban Minna kezd nyavogni, a nydvogasa elnyujtott és rémiilt. Dita odamegy,
és egy kosarban taldlja a macskat a régi leped 6k kozott. A rongyok valami voros folyadékkal vannak
osszekenve és a macska kicsi, foltos teste mér tekereg az 6sszehuzodasoktol.

— Minna, Minndcska, minden rendben van, ne aggddj — suttogja Dita a macska fejét és oldalat
simogatva.

Az dllat a kezéhez simul, egyszerre dorombol és nydvog. Mells6 mancsaival a leveg6t gyomoszoli,
a szeme a rémiilettd] tigra nyilt, dm Gsztonoésen tudja, mit kell tenni, se nagyanydra, se segitségre
nincs sziiksége.

Dita kimegy a szobabdl, j6l becsukja az ajtot, egyel6re nem szdl a kicsiknek, hogy a macska
zavartalanul elvégezhesse a dolgot a kolykeivel. Dita megint enyhe nyilallast érez a hasaban, lehet,
hogy legkozelebb beszélni kellene az orvossal, a gorcsok gyakoribbak, mint a kordbbi alkalmakkor.
De hat persze 6 sem lesz fiatalabb. A teste a sok terhesség alatt bizonydra kimeriilt ...

— Anya, Silvestrs nem adja vissza a babdmat!

Darta odaszalad és belecsimpaszkodik a 1ababa, mikézben jol érthet6en, dithosen mondja a
batyja nevét. Az ,r”-t csak a mult héten tanulta meg kiejteni, ezért erésen hangsulyozza minden
alkalommal, mikor lehet8sége ad6dik bemutatni 4j tudomanyat. Darta hajdbdl az any6sa hazanak
szaga arad: Osszetapadt, porlepte drapériafiiggonyok, corvalol és vanilia szaga.

Dita émelyegni kezd, el kell tolnia magatdl a kislanyt. Silvestrs 6sszevissza ugral egyik szobabol
amdsikba és a labanal fogva porgeti a babat a feje folott. Darta dith6s, szokdécselve rohan a bétyja
utan, de minden prébalkozasa, hogy visszaszerezze a tulajdonat, reménytelen, hiszen a fit magasabb
és tigyesebb, és imddja cukkolni a hagat.

— Silvestrs, hagyd mar békén a hugodat! - kidltja Dita, csakhogy Darta mér elkezdett bombdlni,
és amit az anyjuk mondott, azt senki sem hallja. Bejon Niks, kitépi a fi1 kezébdl a magasba emelt
babat és odaadja a sirastol kivorosodott, kocos lanynak. Aztan a véllanal fogva er6sen megragadja
Silvestrset és megrazza.

— Nem hallottad, mit mondtak neked? — kérdezi nyersen.

Silvestrs nem vilaszol, csak probdlja kitépni magét az apja kezei koziil. Dita megsajndlja a fit,
hiszen még csak gyerek, de nem avatkozik bele a férfiak dolgiba. Nézi a férje magas, inas terme-
tét, kicsit hajlott hatat, fekete hajat, 6sz haldntékat és probal sajat magiban felfedezni még valami
kilonlegeset, ami 6sszekotné 6ket. De nincsen semmi mds. Csak a hitel, a hdz meg az 6t, nem,
most mér hat gyerek. Mikor ranéz barmelyikre a lanyai és fiai koziil, Dita mindig valami nagy, strti
melegséget érez a mellkasdban, szeretne vigyazni rdjuk, 6vni 6ket, gondoskodni réluk, szeretné
megérinteni 6ket. De a férje... Néha, amikor tdvolabbrdl figyeli Nikset, Ditanak ugy tinik, hogy
ez csak egy véletlen, hogy 6k ezzel az idegen férfival mar tizennyolc éve egy fedél alatt élnek és egy
dgyban alszanak. Niks soha nem mondta: szeretlek. Vagy csak Dita mar elfelejtette.

Dita vizet ont egy télba és beviszi az tires szobdba. Miutdn gondosan becsukta az ajtot, leteszi
az edényt a leped6k kozé, a macska orra elé. Minna abbahagyja a forgolédast a piros véladékkal
atitatott alomban és mohon lefetyeli a tiszta, htivos vizet. Dita bedugja a kezét az allat hasa ald, igen,
mozog ott egy kicsi, puha, meleg valami, Minna bundéjiba bujva. Dita gondosabban kitapogatja:
egy. A cica felvisit, és az anyja azonnal abbahagyja az ivést, hogy az orréval ellenérizze, mi tortént
a kicsinyével.
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— Ne aggddj, Minna, nem bantom — suttogja Dita és Minna oldaldt simogatja. Az megint teke-
regni kezd, megmerevedik, és Dita hagyja, hogy az orrdt hangosan szuszogva belefurkalja a karjéba.
Minna tekergézve dorombol, aztin egy pillanatig mintha nem kapna levegét, és aztin Dita litja,
hogy még egy nyalkas kis csomo csusszant ki és levegé utdn kapkodva emelgeti a kis fejecskéjét.
A macska anélkiil, hogy koriilnézne, sietdsen és gondosan nyalogatja az aprd, tarka testet meg a
kis pofacskat, mig ez is vinnyogni kezd és billegé fejjel, remeg6 ldbakkal mélyebbre bujik az anyja
bundédjéba.

Dita leteszi a vizestalkat a padléra, kozel az alomhoz, és megint kimegy, csendesen becsukva az
ajtot. Amig a fistolt sertésborda a nagy fazékban forr, Dita egy kis labosban feltesz tiz tojast foni,
megpucolja a krumplit, lereszeli a répat és egy éles késsel felvigja a hagymat meg az apro, erés, a sajit
kertjiikben most tavasszal termett soskat. A harag, a bintudat és a megbantottsag érzése véltogatja
benne egymast, mikozben a hitelre gondol. Abbdl a pénzbél rendbe hoztak a hazuk egy részét, az
egészre nem is volt elég. A gyerekek jol vannak taplalva, ruhdzva, a nagyoknak mindegyiknek szé-
mitégépe van meg egy normalis telefonja. Marts komolyan hokizik, az drdga sport, és Asnatének az
apja vett egy rendes hegedit, hogy ne az internetes hirdetések kozott talalt olcs6 hangszert kelljen
nyuznia. Asnate tehetséges, kiilfoldi versenyeken is részt vesz, a tandrai nagy reményeket fiznek
hozza. Ki vethetné a szemiikre, hogy a pénzt nem értelmes dolgokra hasznaltak fel? Nem arrél
van sz6, hogy ha végiggondoljak és szimolgatnak egy kicsit, akkor nem tudtak volna rendszeresen
befizetni egy bizonyos 6sszeget. Niks tigyes mester, a szervizben rendesen keres. Csakhogy mindig
fontosabbnak, siirgésebbnek ttint valami més. Dita mérges, bar a szive mélyén érti, hogy igazabol
csak sajat magara haragudhat. Meg Niksre. A megnovekedett kamatokkal egyiitt mar huszonétezer.
Ennyi pénziik nincs, még ha a hazat is eladjak, akkor sem. Ett6l a gondolattél Dita megremeg.

— Szia, mami!

Az el6szobaban Asnate széke feje tlinik fel és nyomban el is tinik a lanyok szobajanak ajtajaban.

— A fidk nem jottek haza veled? — kidlt a ldnya utdn Dita. Senki nem vélaszol, biztos megint be
van dugva a fiile a fiilhallgatéval. Amugy jé dolog az ilyen fiilhallgato, Dita bele sem mer gondolni
abba a zajba és kakofonidba, ami itt kitorne, ha mindenki hangosan hallgatnd azt, ami kedvére valo.
Csak beszélgetni nehéz igy, mindenki a sajat vilagaban van a szdmitégépe vagy a telefonja el6tt.

Dita a keményre {6tt tojasokat pucolja és kinéz az ablakon. Az esé eldllt, és ott jonnek a fiak
is, csoda, hogy ketten egyiitt. Roberts altaliban nem szeret az 6ccse térsasagdban lenni, szerinte
Marts még tilsigosan gyerekes és szoszétydr, killonosen, amikor az edzésekrdl kezd szenvedélyesen
mesélni, mikozben egész testével eljatssza a helyzeteket. De most kettesben, békés egyetértésben
beszélgetnek valamirdl. Ditanak tjra melegség drad szét a szive koril.

Egy madar szallt a konyha ablakpdarkanydra. Kicsi, sziirke madarka. Annyira jellegtelen, hogy
alig lehet észrevenni. Dita majdnem minden madarat ismer, itt, az erd6 szélén lakva az allandé
lakokat szinte arcrél megkiilonbozteti egymastol. De ez se nem rigd, se nem pinty, nem légykapo,
nem csuszka. Olyan apré, amilyet Dita még nem l4tott. Ul, kicsiny karmaival a gdcsértds badogba
kapaszkodva, és hol egyik szemével néz, hol a mésikkal. Dita megproébal kicsit kozelebb menni, a
madar fel-le billegeti tomzsi farkat, de nem repiil el.

— Ejnye, ki vagy te, milyen hirt hozol? — suttogja magaban Dita mosolyogva, és valamiért az jut
eszébe, hogy ez a madérka éppen olyan kicsi és védtelen, mint az 6 még meg nem sziiletett gyermeke.

A gaztiizhelyen minden forr, a his mér készen van, lecsontozta és vékony szeletekre vigta, a
soskat felapritotta és a tojast megpucolta. Mikor a hislében megf6 a krumpli, mindent beleszér a
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fazékba és azzal a leves kész lesz. A fal tuloldaldn megszdlal a hegedii. Asnate el8sz6r par gyakor-
latot jatszik, aztan belekezd valami darabba. Dita nem ismeri a klasszikus zenét, de amidta a lanya
koncertjeire jar, kezdi figyelni és atéléssel hallgatni. A szomszéd szobabdl szép, finoman ringaté
dallam sz6l, mig egyszer csak az iitem kozepén megszakad. Es ugyanigy még egyszer. Ditat 4ltaliban
nem zavarja Asnate hegediilése, de most érzi, hogy megint rdjon az émelygés. Megnézi, mennyire
puhult meg a krumpli, aztin kimegy az udvarba. Még legalabb tiz percig fonie kell.

Niks valamit rendezget a szerszimoskamraban, egy percig sem bir nyugton iilni. Marts ugyan-
ilyen lesz. Ahogy kozelebb ér, Dita latja, hogy azok ketten egyiitt tigykodnek a sufniban. Az udvar
atazott az es6td], kint nem lehet dolgozni. Pedig munka lenne, végtelen sok. Tavasz van. Dita oda-
megy a kamra nyitott ajtajahoz és figyeli, ahogy a férje meg a fia szorgoskodnak. Nem beszélnek
sokat, mégis minden mozdulatuk 6sszhangban van, ritmikus. Niks fog egy esztergilatlan deszkat,
kissé hatrafordulva, oda sem nézve kozépre dllitja, és Marts mér ott is van, megfogja, atrakja a sufni
mésik sarkdba. Dita nem tudja, mi és miért torténik itt, de mosolyogva figyeli kettejiik sszehangolt
mozdulatait. Niks, mikor ismét hatrafordul, észreveszi a sufni ajtajaban all, mosolygo feleségét és
6 is rimosolyog. Dita émelygése azonnal elmulik, visszamegy a konyhdba.

Este Dita bebujik az dgyba Niks mellé, a férfi még ébren van és meleg kezével szorosan magahoz
hizza a feleségét. Dita hagyja magat és elhelyezkedik Niks vékony testének hajlatdban.

— Holnap elmegyek a bankba. Tisztazni kell, mi mit tudunk tenni, 6k mit tudnak ajanlani -
mondja halkan Niks.

— Es ha semmi értelmeset nem sikeriil megbeszélni?

— Akkor kitaldlunk valamit. Lehet, hogy elmehetnék tigy egy évre Déniaba dolgozni, ott sziikség
van épitémunkdsokra, ahhoz értek. Legaldbb a tartozasunk egy részét megkeresném. De amugy
biztos meg tudunk allapodni. Havonta szdzat vagy kicsit tobbet valahogy ki tudunk szoritani.

Dita prébalja fejben kiszdmolni, mennyi ideig kell fizetni, ha megengedik nekik, hogy havonta
szdz eurot fizessenek meg a banknak. Csakhogy nem tudja a kamatokat, és nem is igazdn érti,
hogyan valtoznak, ezért minden szdmitasa 6sszezavarodik. Niks keze és teste nagyon forr, Dita
kicsit szorosabban odahtzédik a férfihez és érzi, hogy Niks ezt is viszonozza.
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— Tudod, hogy Minndnak ma hirom koélyke sziiletett — kezdi mondani, reméli, hogy sikeriil a
sziiletend6 gyerekre terelni a beszélgetést. Csakhogy Niks mér a mellét simogatja, és ezittal egészen
leveszi réla a hiléinget. Dita elhallgat, a mellbimbdja nagyon érzékeny és kicsit faj, mégis, ennek
ellenére azt érzi, hogy akarja, hogy valahol mélyen felébredt benne a vigy és most vérja a férfi
behatoldsit. Lassan, nyugodtan szeretkeznek, és Dita tet6tél talpig felheviil, ég az arca és a térde,
és a testének a legbelseje egyre erésebben litktet, mig szétrobban, ritmikus hullimokban szorosan
korilfonja Niks péniszét, és akkor 6 is még mélyebbre hatol, még egy kicsit mélyebbre, mig fojtott
nyogéssel bebujik a felesége legmélyébe és kiiiriilve elernyed, gy marad fekve a né testén.

— Csindlhatom, nem f4j neked? — kérdezi.

Dita megint érez valami szoritast a hasdban, az enyhe fdjdalom 6sszekeveredik a gyonyorteli
elernyedéssel, mégis azt mondja:

- Nem. Jélesik.

Niks mellé fekszik és megint a mellkasara hizza a feleségét és szinte ugyanabban a pillanatban
mér alszik is. Dita még egy picit arra gondol, hogy Niks taldn elutazik, hogy pénzt keressen. Es most
fél ettdl, nem akar egyediil itt maradni a gyerekekkel, a kozelg6 sziiléssel, a hazzal meg a haztartassal.
De aztan szorosan odabujik Nikshez és elalszik.

Reggel Niks mar fenn van, mikor Dita arra ébred, hogy fél. A gorcsos fajdalom nem sziint meg.
Tizpercenként konnyt, perzseld remegés fut végig Dita testén, aztdn megsziinik.

— Utkézben elviszem a nagyokat az iskolaba — mondja Niks, aki benyitott a szobéba. Dita nézia
férjét és mintha undort érezne, Gigy érzi, el6z6 nap nem kellett volna szeretkezniiik, hogy pontosan
emiatt fij neki. De hiszen 6 maga is akarta. Ditanak teljesen 6ssze vannak zavarodva a gondolatai,
a szivében pedig valami homalyos félelem ébredezik.

— Niks, talin menjenek gyalog, azt hiszem, be kell mennem az orvoshoz. Megyek veled, csak
nem leszek kész olyan gyorsan, hogy mind egyiitt menjiink.

Niks figyelmesen végignéz a feleségén és becsukja az ajtét. Dita hallja, hogy a gyerekek csal6-
dottsagukban nagyot s6hajtanak, de aztdn csapddik az ajté és mind a harom nagy elttnik. Dita
mezteleniil felkel az 4gybol, felhuzza a hal6éingét, hogy kimenjen a zuhanyzdba, és akkor hirtelen
barnds csikokat vesz észre alepeddn. A szive hevesebben kezd verni, fehér hléinge szélével megtorli
aldba kozét. A sotétbarna valadék vastag rétegben 6sszekeni a ragyogoéan fehér pamutanyagot, és
Dita most mdr egészen meg van rémiilve.

— Niks! - kidltja és a férfi rogton nyitja az ajtét. — Niks, elmegyek zuhanyozni, te vidd el a
kicsiket anyadhoz.

Niks zavarodottan nézi Dita koszos hil6ingét és még nem érti, mi torténik. De azonnal indul
Silvestrsért és Dartéért, hogy gyorsan feloltoztesse 6ket és elvigye az anyjahoz. Az csak hiarom
kilométer, mindjart visszajon. Dita hallja, hogy mikézben megy ki az ajtén, Niks mar hivja az
anyjat telefonon, hogy figyelmeztesse.

Dita a legkiméletesebb hémérsékletre llitja a vizet és bebujik a zuhany ald. Megint nyilall a
hasa, 6sszegornyed és var egy kicsit.

— Kérlek, kicsikém, tarts ki. Tobbet nem teszek ilyet, csak tarts ki, j62 Kérlek, tarts ki, kérlek —
diinny6gi halkan és konnyt, puha mozdulatokkal simogatja a hasit. Mikor megmosdott, tjra
lepillant, minden tiszta és fehér, ugy latszik, nincs tobb valadék.

Dita lépne ki a zuhany aldl, hirtelen forrésdg 6mlik végig a Iabain, elonti az egész zuhanytalcit,
és a fijdalomtol az egész teste dsszerandul. Lehajol, latja vérrel telefrocskolt combjait és érzi, ahogy
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a gyermeke, fijdalmasan kitépve magit, attor rajta, kicsuszik a laba kozott és mint egy nyalkés
huasdarab odatoccsan a padlécsempére. Az éles fdjdalom megsziinik, Dita iires fejjel és iires 6llel
bamul a finoman remegé gombdcra, ami az imént még az 6 része volt. Egy kicsivel nagyobb, mint a
macska jsziilott kolyke, és az elsé gondolat, ami az agyan atcikazik: talin még él, talan az orvosok
valahogyan még vissza tudjak tenni a gyereket, talin meg lehet menteni valamit...

Nem. Kelletleniil magéhoz tér. Nem. Vége.

Dita még mindig mezteleniil, remeg06 kézzel megkeresi a szekrényben a papirtorl6t és 6sszeszed
mindent, amit 6ssze lehet szedni. Nyilik az ajté, felbukkan Niks arca, de ahogy meglatja csurom
vér feleségét és a padlot, a férfi ujra bevégja az ajtot.

— Hivjam a ment6ket? — kérdezi a csukott ajton keresztiil.

— Nem kell, most mdr minek, mindjart megyiink... — feleli Dita, mintha dlmaban beszélne és
tovibb szedegeti a nyalka- meg htisdarabkdkat, mindent, amit fel lehet szedni, és begongydlni a
papirkenddbe. A fejében, egyfolytiban ismétlédve, valami dallam hintdzik, egy révid futam, 6
pedig csak a lélegzetével didol hozzd. Szereti a gyermekét, az 6 kis madarkajét, szereti 6t és neki,
az egyetlennek énekel. Dita mindent, amit a padlérdl felszedett, az ablakparkanyon taldlt cip6s-
dobozba tesz, mér teljesen erétlen kézzel fog egy rongyot, feltorli a padlot és megint visszalép a
zuhany ald, hogy le6blitse magit.

Miel6tt elindulndnak, Dita szinte 6nkiviiletben bedugja a dobozt a kdzponti fuités kazanjiba és
bekapcsolja a tiizet. Miutdn szorosan becsukta a kazan ajtajit, bezdrja a hazat és beszdll a kocsiba.
Niks megérinti a vallat, Dita 6nkénteleniil lerazza. Akkor a férfi mindkét kezét a kormanyra teszi
és elindulnak.

Kihajtanak az autépalydra, ami a varosba vezet. Niks nyugodtnak latszik, de id6rél idére Ditara
pillant a szeme sarkabol. A masfél hetes es6 utdn a felh6kon végre attord nap pont a szemébe tiiz.
Dita lehunyja a szemét.

— Minden rendben? — kérdezi Niks. A nap aranyszindre festi a felesége arcat és megvilagitja
rajta a kis pihéket. Dita még mindig szép, és olyan torékeny.

— Rendben? De hit milehetne itt rendben? Niks, épp most veszitettiik el a gyerekiinket! Erted?
A gyerek nincs tobbé. Erted te ezt egyaltalin? Neked ez nem szdmit? — Ditdnak nincs ereje, hogy
kiabéljon, de a szeme most nyitva van, tdgra nyitva, agy mered Niksre.

— Ide hallgass! Az még nem volt gyerek! Igen, és engem nem érdekel, hogy nem lesz. Ot gyere-
kem van, ez pedig még nem volt gyerek! — Niks szavai mintha fejszecsapasok lennének. — Es nekem
csak az a fontos, hogy veled minden rendben legyen, hogy neked ne féjjon semmid, hogy el ne
vérezz egészen, hogy élj és egészséges legyél. Fontos vagy nekem, érted?

De Dita az utolsé mondatokat mar nem hallja. Niks fiityiil rd, hogy a gyerek nincs tobbé.
Niksnek teljesen mindegy, hogy a gyerekiik, az a kis maddrka, meghalt. Hogyan szerethetett egy
ilyen férfit! Azt se mondta soha, hogy szereti Ditdt, ez a férfi iires, még tiresebb, mint Dita dle.
Dita egészen a korhazig nem sz6l egy szot sem. Niks keze ugy szoritja a kormdnyt, hogy az ujjai
egészen elfehérednek, és teljesen figyelmetleniil vezeti az auté6t, ennek ellenére mégiscsak begurul
valahogy a kérhaz parkoldjaba.

— Az ires szobdban benn van a macska, tegnap kolykei sziilettek. Engedd ki sétalni, de figyelj,
hogy vissza tudjon menni. Es tegyél oda neki friss vizet. A gyerekek még nem tudjék — mondja
Dita, fogja a taskajat, kiszall és elindul, nem néz hatra.

— Telefonalj, mikor haza kell menned - kidlt utina Niks, de nem tudja, hallja-e Dita vagy sem.
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Ditanak kitisztitjék a méhét és a doktorné egy éjszakdra benn tartja a kérhazban.

— Nem vagy mdr olyan fiatal, egy ideig megfigyeliink — mondja.

Ditédnak gy ttinik, mintha a doktorné kicsit 6ssze lenne zavarodva és a hangjaban mintha
buntudat csengene. Egy héttel azel6tt minden a legnagyobb rendben volt, a leletei is tokéletesek,
lehetetlen, hogy valamit ne vettek volna észre....

Dita azonban nem mond el neki mindent. Nem mondja el, miket gondolt arrél, hogy Niks
k6z6mbos szdmdra, nem mondja el, hogy arrél dlmodott, milyen lenne valaki massal lefekiidni, és
hogyan fekiidt le végiil mégis a sajat férjével. Es azt, hogy azon az éjszakan milyen erésen gorcsolt a
méhe, olyan erdsen, ahogy korabban sohasem, mikor a gyermekei fogantak. Mar semmi jelent6sége
nincs annak, hogy mindezt elmesélje, a gyerek nincs tobbé. Es minderrél 6 tehet, 6 maga az, aki
nem tudja, mit akar, és mit nem akar.

Ejszaka Dita fekszik a kérteremben és id6rél idére nyugtalan dlomba meriil, hogy mindig
ugyanazt az dlmot lissa. Nagy és egészséges gyermeket sziil, a sziil6szoba iivegajtaja csukva van, de
az ajté taloldalan ott all Niks. O sziil és latja, ahogy Niks sz4ja kinyilik és becsukédik, idegesnek és
gondterheltnek latszik, de nem lehet hallani, mit kiabal. Minden alkalommal megfesziilve figyel,
hogy a gyereksirdson at meghallja a férfit, és minden alkalommal éppen ebben a pillanatban fel-
ébred. A kérteremben egyediil van, az ablakon bevilagit az utcai limpa fénye, és minden csendes.
Reggelfelé végre dlmatlan dlomba zuhan és csak akkor ébred fel, amikor a névér behozza a reggelit.

Az éjszaka éber pillanataiban Dita a hamura gondol az otthoni kazinban. Szét fogja szérni a
kertben az almafa alatt. Hogy tudja, hol... Dita sajat maganak se tudja megmagyarazni, minek kell
ez neki. De kell. Csak nehogy Niks kozben valamit égessen és tijra begyujtsa a kazant.

Dita nem akar telefondlni Niksnek, nem akar vele beszélni és masnap busszal megy haza. A kicsik
biztos az anydsanal vannak még, a nagyok az iskolaban. Niks sincs otthon, nyilvan dolgozik. Dita
hidzza az id6t, még nem néz be a kazdnba, és el8szor az tires szobdba megy. Minna ugyanabban a
dobozban fekszik 6sszetekeredve, de ahogy a héziasszony belép, felemeli a fejét és baratsdgosan
nyavogni kezd. A vizestalkaja tele van és ennivalot is tettek oda neki. A macska hasandl két kicsi
tekszik, mindkett6 foltos, mint maga Minna, a harmadik pedig, amelyik teljesen fehér, valamivel
odébb nyujtézkodik. Dita két ujjal megsimogatja a fehéret, a kiscica meleg és pelyhes. De nem
mozdul. Az anyjuk megfontoltan kimdszik a kuckébél és odamegy Dita mellé. A foltos koly-
kok dlmukban kézelebb huzédnak egymashoz, a fehér viszont ugyanugy kinytlva marad. Dita
batortalanul rapillant, de tobbet nem nyul hozza.

Keres egy agyagtalkat meg a kis hamulapatot és a kazdnhoz megy. Kinyitja az ajtot és egy ideig
nézi. Nem tud rdjonni, hogy azéta fitottek-e, a kazdn oldala hivos, de az mindig gyorsan kihtl.
Dita tigy dont, hogy nem kérdezi meg errél a férjét. Kikotorja a hamut a kazdnbol és beleszorja a
talba, egy lapattal, kettd, harom.

— Szervusz, gyermekem — megint teljesen hangtalanul beszélget a hamuval. — Szervusz — mondja
Ujra és nem tudja, mit mondjon még.

Ha nem tdmadtak volna helytelen gondolatai, ha nem engedett volna a végyainak, a gyermek
talin még mindig élne a testében. A lelkiismerete gyotri, nyomasztja, a kezébél kiszéll az eré, mégis
megfogja az edényt és kiviszi az udvarba. Minna mindenhové koveti, egy 1épéssel sem marad le.
Igy mennek egyiitt a haz mogott 4116 a fiatal almafiig. Utkdzben megalltak, Dita tépett néhany erdei
tulipdnt, amik a déli oldalon nyilnak, és a télkdra tette Sket. Leteszi a stllyos edényt és leiil az almafa
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ald. Es aztdn kiszorja a hamut a fiibe, egy maréknyit, aztan megint egy marokkal. A fejében egyetlen
gondolat sincs, csak a csend, végiil apranként egy vékony, éneklé fiittyogés zokkenti ki ebbdl. Dita
felnéz: a tegnapi sziirke madarka il ott az almafa dgin, az énekel. Aztin elhallgat, megrazza rovid
farkat, villimgyorsan atrepiil egyik 4grél a masikra és megint fityiil, gondtalanul és zengén. Dita
az 6sszes hamut kiszorja az edénybdl, feldll, elrendezi a hamun a tulipdnokat, egy ideig csukott
szemmel, arcat a nap felé forditva all. A madérka egyre csak dalol, dalol, és amikor Dita kinyitja a
szemét, a konnyu szell6 mér széthordta a hamut és betakarta vele a fiivet meg a sdrga viragokat,
mintha fehér dér lenne.

Az udvarban motorztgas hallatszik. A sziirke madar felrebben, egy pillanatig egy helyben verdes
a szarnyaval, aztin meredeken felrepiil a levegébe és eltinik az 6reg almafédk mogott. Dita fogja
a hamutdl poros télat és elindul vissza az udvarba. Niks, ahogy meglatja a feleségét, nagy, faradt
szemmel néz ra és mondani akar valamit, de kozben az autobdl szinte kigurul a boldog Darta és
ezt kiabdlja:

— Anya, hol voltdl? Kiscicdink vannak az tires szobdban!

Dita leteszi a talkat a haz mellett a pad ald, mindjart kimaszik az autobol Silvestrs is, és a két kicsi
kétfelol kézen fogja Ditat és bevezeti a hdzba, hogy megmutassik neki a jovevényeket. Dita keze és
aruhdja poros, és nem akar azonnal beszélni Niksszel, ezért hagyja magat, és a gyerekekkel egytitt
bemegy az iires szobaba. Osszekoszolja a kis keziiket a hamuval. Minna veliik egyiitt belopakodott
és visszamaszott az alomba. A két foltos kiscica felemeli reszket fejecskéjét és sivitva bujik be a
macska bunddjéba az emléit keresve. Csak a fehér fekszik még mindig ugyanugy, mint az el6bb.
Ditanak rogyadoznak a labai, r4jon, hogy a fehér halott, mar legalabb félordja nem mozdul. Dita
szeretné kitaszigalni a gyerekeket a szobdbdl, hogy ne lassik, és fél megérinteni a kolykot. Biztosan
kihilt mar.

Darta viszont odaszalad és ujjaval megbaoki a fehéret. A kiscica minden iranyba kinyujtja p6ttom
mancsait, nydjtozik egy kiadésat, asit és egyik oldalarél a masikra fordul. Darta hamutél maszatos
kezébe fogja a kicsit és orral elére bedugja Minna bundas hasa ald.

Dita nem birja tovébb, a szemére kod ereszkedik, érzi, hogy minden kiszakad beldle: a szemé-
bél, a mellkasébdl, a fejébdl — minden, ami tegnap 6ta, de val6jaban mar sokkal hosszabb ideje
felgytilemlett, fehér dradatként tor utat mindenfelé, folyik az arcan, razidul a szdja elé tett, hamuval
megszentelt kezeire, radmlik Darta sz6ke fejecskéjére és a macska bunddjara. Kénnyein keresztiil
latja, hogy Silvestrs rémiilten mered r, és érzi, ahogy a fia hozzasimul. Es ugyanakkor Dita érzi,
ahogy két erés, védelmezd kéz atkarolja a vallat. Es akkor hirtelen eszébe jut, mit mondott Niks
tegnap a kocsiban. ,Fontos vagy nekem.” Dita nem tud megszélalni, csak szorosan odabujik a
térfihoz és arcat annak durva sz6vésii dzsekijébe rejti, amit a konnyek egydltaldn nem dztatnak at.

— Miért nem telefondltdl? — kérdezi Niks. Egy pillanatig hallgat, zokogé feleségét olelve, aztan
hozzateszi: — A bankkal mindent elrendeztem tegnap. Szazhatvan eurd havonta. Tuléljiik.

Laczhdzi Aranka forditdsa
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Janis Jonevs

Betuk

Bdrmit teszel, tedd a szerelemért
Jim Butcher

Egy baratom kitalalt egy tjfajta irast. Vagy irt egy verset, ahogy vessziik.

Ervinsnek hivjak, sokat olvas, mést se csindl, mint hogy egy konyvbe vagy a képerny6re mered.
Egy napon Ervins meggondolatlanul kilépett a lakdsdbdl és elindult a boltba. Szeme hunyorgott
a nagyvilagban és megszokdsbol kereste a bettiket. ,Végiil is — gondolta —, a vilig a legjobb konywv.
gy mondja a Talmud!” Am kériiltte csak a napfény volt, kutyak, emberek. Ervinsnek hirtelen
eszébe jutott az egyik szemindrium az Akadémian. A professzor ezt mondta:

— Ma azt szeretném hallani, hogy mit olvastak. Mindenki elmés szovegeket akar gydrtani, olvasni
viszont senki nem akar.

O meg pont akkor, pont akkor egyszer, ami ritkan fordult el6, éppen nem olvasott semmit. Es az
egy ugyanilyen ragyogé nap volt.

Ahogy belépett a boltba, megkereste a zsebében azt, amit tényleg el kellett olvasnia, a bevd-
sarlolistat egy rafinalt étel receptjéhez. Egyaltalin nem is volt olyan nehéz. A tojast megtaldlta, a
padlizsant is, csak a csicsOkét nem sikertilt felismernie. Nem baj, j6 lesz anélkiil is.

Egy lany iilt a pénztrban. Lecsippantotta a tojast, majd hosszu ujjai kozé fogta a padlizsant és
nem megjatszott érdeklédéssel végigmérte. Aztan kinyitotta és lapozgatni kezdte az arujegyzéket.
Megillt a cukkininél, 6sszehasonlitotta, tovabbhaladt. Nem is uborka. Hogy is hivjdk ezt a dolgot?

— Padlizsdn! — akarta mondani Ervins, de nem birta.

Félénkség lett urrd rajta. Ez nem volt rd jellemz6, egyébként az interneten heves vitatkozd volt,
most azonban képtelen volt kimondani ezt az egyetlen szot.

A lany 6ntudatlanul, ahogy a gyerekek teszik, mikor valamin elgondolkoznak, az ajkdhoz érin-
tette a padlizsin végét. Mulatsigos és csdbito latvany volt. Aztan felocstudott, elpirult, hatalmasra
nyilt szemekkel nézett Ervinsre és a pénztdrgép kijelz6jén megnyomta a csicsokat. Ervins fizetett
és tekintetével a liny nevét kereste. A mellén, az egyenruha fels6jére tizott kis lapocskara ez volt
irva: ,Tanuld”.

Akovetkezé napon Ervins mér lelkesen indult bevésarolni, és ahogy a bolthoz kozeledett, oda-
benn valami csak az 6 szdmadra lathato fény ragyogott. Vajon ott van ma a lany? Nem bocsatotték el?

Nem, belépve litta, hogy a lany ugyanott van, piros egyenkabdatjiban, és ekkor Ervinst meg-
széllta az ihlet.

Taldn érzett valami rokonsdgot a lany félénkségében és zavardban. Talan a sajat maga vératlan
zavara 0sztokélte. Ma masmilyen bevasarlolistat allit 6ssze. Figyelmesen végigijarta a polcokat és
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atkozta az tizlet sztikos kindlatat. Olyan izgatottan lépett a kasszdhoz, mintha az iskoldban lenne,
és a lannyal egyiitt olvasta a kijelzon:

Habzdébor ,Mezzo”
Pohar, 2

Voros rozsa
Gyertya, temet6i

Ez volt a legromantikusabb, amit itt 6ssze tudott szedni. A lany szeme azonban nem mondott
semmit, az ajkai pedig ezeket a szavakat ejtették ki:

— Tizenot eurd tiz cent.

Nem értette meg Ervins invitéldsat. Ervins lesiitotte a szemét és elpirult, mintha vératlanul
kinyilt volna az az ablak, amin 6 éppen probalt belesni. A lany mellén a téblicska most az ,Anna”
nevet viselte.

Odahaza Ervinsitta a bort és azon gondolkozott, miért nem reagalt Annalegalabb egy mosollyal
aromantikdnak erre a szeme el6tt zajlé kitorésére. Taldn azzal, hogy nevet kapott, egyuttal emoci-
ondlis fuggetlenségre is szert tett? Talan nem tetszett neki a temetdi gyertya? Egészen jol nézett
ki, semmi gyants nem volt benne, de a pénztar kijelzdjét nem lehet becsapni. Es més gyertya nem
volt a boltban.

Egyébként meg miért kellett volna Anndnak barhogyan is reagélnia? Hiszen gondolhatta azt ...
Ervinsnek muszaj volt egy masik, direktebb kommunikécios csatornat tallnia.

Beirta a Facebook keres6jébe, hogy Anna. El6szor a szerencsére hagyatkozott, aztin a kitartdsdra,
am egyik sem vélt be. Ttlsagosan sok Anna volt, akik virdgok koziil, a grimaszuk mogiil vagy egy
jachtrél néztek a kamerdba. Es ha gy regisztralt, hogy Annacska? Nem, ez sem a helyes ut volt.
Annét nem a Facebookon kell keresni, hiszen itt van, Ervins orra el6tt.

A kévetkez6 napon is ott volt el6tte. Ervinsnek kicsit remegett a keze, ezért elejtett egy pénz-
érmét, begurult a kassza mogé. Anna lehajolt és Ervins a szemiivegén keresztiil, az atmoszféra
rétegén keresztiil, az egyenruha nadragjan keresztiil meglatta a bugyijat. Olyan formdja volt, mint
egy latin betd. De most is csak ennyit birt mondani: — Készénom.

Otthon kitaldlta maganak a felmenté magyarazatot. K6zottiik lehetetlen volt az egyszert beszél-
getés. A szakmai kapcsolat jellege volt az akadalya. Lehet ismerkedni egy csapossal, mikor segit
talpon maradni és megbocsitja a négy koktélt. Nehezebb egy dpolénével, akire véres, nyalas szajjal
mosolyog az ember. Teljesen lehetetlen 6sszeismerkedni egy eladéval ugy, hogy 10 tojast veszel.
Egy vagy a ndla nap mint nap megfordul6 ezrek koziil, udvariatlansdg volna bokokkal farasztani.
Réadésul ott dllnak mogotted mésok, koktéllal, fagylalttal, hussal, és 6k nem varnak. Aztan ott volt
a tirsadalmi akadaly is. O egy eladénd. Ot nem érdekli ez a titokzatos alak a csimpas szemiivegé-
vel. Ok ketten soha nem fognak mashol taldlkozni, az Gtjaik nem keresztezik egymast, Ervins nem
tudja azt, amit a lany tud, nem érdekli az, ami a lanynak tetszik. A Blikk és az Elet és Tudomany,
egy diszko és egy alternativ klub. Vannak kozottiik bizonyos feltételezések. Ervins mar elképzelte
és elfogadta, hogy milyen a liny, és nem képes ezen tdllépni, és emiatt szégyelli magét. Ezért nem
lehetséges, hogy megszolitsa Annit.

Két vildg ez, tavoliak és 6sszeegyeztethetetlenek. Az tizlet az egyetlen érintkezési pontjuk.
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Es Ervins megint a boltban bolyong. Valészintileg mar ugyanolyan jol ismeri a helyet, mint egy
akcidkra vadaszé nyugdijas. Koriiltte a friss és olcsé termékek ezrei, olyan, mintha Addm lenne
a Paradicsomban, vedd el, amit kivansz, csakhogy 6 a szavakat keresi. Mindenrél Anna jut eszébe.
Itt ez a barack, olyan, mint Anna. A vodka olyan, mint Anna. Az anandsz olyan, mint 6. Mikor a
portugalok elérték Amerikat, azt hitték, hogy megtalaltik a Paradicsom nevét. Konnyedén taldltak
erre bizonyitékokat. Az indidnok azt mondtdk, hogy ezt a koronas gytimolcsot ananasznak hivjak,
és egy bolcs szerzetes ebbdl az evangélium egy sorat olvasta ki: ,Anna nascitur...”

Ekkor Ervins felhordiilt. Es visszarohant a polcokhoz. Most mar egy konkrét 6tlet iranyitotta a
mozdulatait. Nem ment hamar, de az ember mégiscsak legy6zi a rendezetlen kozmoszt, igy Ervins
is a kassza felé indult. Ott kiérdemelte a mogotte all6 vasarlo elitélé megjegyzését, mivel a vasd-
rolt holmikat hossza vonalban pakolta egymas utdn: fontos volt neki a sorrend. Az izgatottsagtol
emlékezetében felvillant az akrosztichon sz6. Olyan vers, amiben a sorok kezdbettii fentrél lefelé
olvasva szavakat adnak. Valamire csak megtanitotta a prof.

Ervins és Anna egyiitt nézte a kassza kijelz6jét, amelyen megjelent a termékek listdja:

Ananisz

Nektarin

Nutella, kakads krém
Alma

Ervins zseninek érezte magit. Anna riemelte feneketlen mély tekintetét és megnevezte a végossze-
get. Ervins csalédottan 1épegetett hazafelé. Mikozben a nektarint a nutelldba mértogatta, megint
azon gondolkozott, hogy ezuttal mit rontott el? Nem, minden j6 volt, csak folytatni kell. Visszatért
a boltba, visszatért a kasszahoz és nagy figyelemmel ezeket pakolta a szalagra:

Arcszesz

Nokedli, hazias jellegti
Nyers sonka, darabolt
Acél kés, husvagd

Itt sziinetet tartott, kohintett, folytatta az druk pakoldsat:

Edesitdszer, folyékony
Napraforgdmag, natir

Sziinetet tartott, mintha elgondolkozott volna.

Torl6kendd, nedves Sensitive
Elesztd, széritott

Gombdg, szilvatoltelékes
Ecet

Daralthus, sertés-marha
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Ismét megallt egy pillanatra.

Saroldkrém, Lemon
Zellerszér

Erés Pista, nyers, daralt
Rizs, konyhakész
Elem, AA 4db

Tojds, extra sirga
Lecs6, bolgar

Eper, gyorsfagyasztott
Kaposzta, lila

A hata mégott mér elég dithosen morogtak. Ervins azonban Anna szemébe nézett és mosolygott,
bétor és talpraesett fiatalember volt, aki minden akadalyt lekiizd6tt. Anna kozolte a fizetendd
Osszeget, nem kicsit. Ervins szédelegve ment haza.

A tovabbiakban a bardtom élete egészen félresiklott. Egyre hosszabb és szebb leveleket irt
Annanak. A kiadésai figyelemre méltéak lettek, az otthona megtelt teljesen sziikségtelen holmikkal.
Ervins olykor elveszitette 6nuralmat, goromba lett és gonoszul vigyorogva hajigélta a szalagra a
paradicsomot, islert, cékldt, sajtot, almat. Anna nem felelt semmit. Maskor Ervins hagyta, hogy
urra legyen rajta a féltékenység és azt vizslatta, masok mit vesznek, de csak ilyeneket latott:

Ravioli, gyorsfagyasztott
Boralapt koktél, szamoca izesitésti

vagy

Macskatép, szdraz Royal 2 kg
Sor, alkoholmentes

Ervins otthondt eldrasztottak a feleslegesen felhalmozott termékek. A pénze fogyott, és a levelek
rovidebbek lettek. Mar nem mert Anna arciba nézni, csak a kis lapocskat bamulta a nevével, az
egyetlen széval, ami még itt tartotta 6t ebben a viligban. Anna, mindig Anna. Es egyszer az egyen-
kabat cippzarjale volt htizva, feltarva a nyaka ivét. Egy masik alkalommal a cippzar méglejjebb volt
engedve, latni lehetett a fehér pdlot, amin valami rajz volt. Legkozelebb a cippzar lehullott mint
egy csillag, teljes hosszaban kettészelte az egyenruha fels6jét és feltart mindent, amit az rejtegetett,
dm ott nem volt semmi, vagyis, ott nem volt se p6ld, se bliz, semmi, csak Ervins egész élete volt
ott, csupasz és likktetd, de neki nem volt ideje, hogy ezt észrevegye, azt figyelte, hogy a kijelzén a
helyes sorrendben jelenjenek meg a termékek.

A pénze elfogyott. Ervins bolyongott az tizletben, keresett, de nem taldlt semmit. Az iizlet tires
volt, mintha az egész vilig lemondott volna mindenféle térekvésrdl. Ervinsnek csak egy hagymit,
egy olajat meg egy gyufat sikerilt vennie. Ezzel a r6vid tizenettel a kassza felé indult, kimeresztette
gyulladt szemét, am ott ez volt kifrva: Bogdans. Ervins jobban megnézte, igen, tényleg egy mosolygo
térfi iilt ott, elfoglalta a pénztar egész terét, ahol azel6tt Anna tancolhatott volna, ha gy tartja kedve.
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— Hol van Anna? — kérdezte Ervins. Nem illett ilyesmit tenni a boltban, de a szavai természe-
tesen, konnyedén dradtak.

Bogdans rdnézett és azt mondta:

— Nem kellene vélaszolnom magénak. De elbocsétottak!

— Miért?

— Haat! Talsagosan kokett volt.

Ugy tiint, Bogdans nagyon szivesen mesél. De Ervins nem hitt neki:

— Anna? Az nem lehet!

— Igen, igen! Egyre illetlenebbiil kezdett 61tozkodni. Ez nem felel meg a mi tzletiink
szabélyzaténak.

Ervins megint nem talalta a szavakat, csak megismételte: — Az nem lehet!

— Igen, igen! Az egyik vasirlora kifejezetten rdakaszkodott. A vezet6ség megnézte a vided-
felvételeket. A tobbi tigyféllel feliletes volt, de annak az egynek ugy tette-vette magat, mint aki
megbolondult.

— Melyiknek!

— Ezt nem mondhatom meg magénak.

Ervins elérehajolt, mintha valamire késziilne, am Bogdans 6szinte sajndlkozdssal megvonta a
vallat: — En tényleg nem tudom. Nekem nem mutattdk meg.

- Hol van most Anna?

— Azt sem tudom! Beiilt az tit6tt-kopott Audijiba és elhuzott, mint egy Oriilt.

Ervins felsohajtott, elmosolyodott.

— Es hogy van amtigy, Bogdans? Hogy tetszik az 4j munka?

Bogdans mosolygott:

— Tetszik! Kordbban mar dolgoztam itt, miel6tt dthelyeztek a raktarba. Szeretek emberekkel
dolgozni! Csak az a kir, hogy kevesen akarnak beszélgetni. Maga egészen mds!

Ervins meghajolt és az ajté felé indult.

— De mi lesz a hagymaéval? Meg a gyuféval?

— Itt hagyom neked, Bogdans. Minden jot!

Kiment, nem tudta, tulajdonképpen merre induljon. A boltba mar nem megy. Haza se. Megallt
az utca kozepén és gondolkozott.

Torvényszert, hogy eliitotte egy autd. A kérhdzban tért magihoz. Egy n6vér allt az dgya mellett
és ezt mondta: — Ervins, ne aggédjon! Semmi komoly baja nem esett. Megnézem a sebét, inkabb
csak egy karcolds.

Esigy is tett. Egészen szokvényos karcol4s volt. Ha nem szamitjuk azt a szokatlan dolgot. Talan
az autd rendszdmtabléja talélta el ezen a helyen és attdl van ez a lenyomat? A sériilt [iban két betat
lehetett kivenni: HA.

Laczhdzi Aranka forditdsa
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Amanda Aizpuriete

egy pogany vadrézsabokor a templomkertben nézi

ahogy a csillagok k6z6tt runajelek tincolnak gregoridn koralok hangjegyeivel
tovises esGcseppek hullanak a kertész kezére

aki megallt hogy megsimogassa kedves bokrat

a kert nedves godreiben régi sirhelyek tarulnak fel

ott is druidak ropjék ptispokokkel

ilyen viddm és josagos ez az éjszaka

a kert paldnkja mentén koldusasszony ballag
a kertész kinyujtott kezébe dob
egy marék foldet csillaggal a tetején

* %%k

hidnyzik az a varoska

ahol az emberek nem zarjék az ajtokat

ahol nincsenek tolvajok és 6sszelopott vagyonok

és a tévében éjszakanként régi jo komédidkat adnak
a kerti mulatsagok hianyoznak

a vératlanul rendezett jelmezbalok

ahol senki nem rejti el valodi arcat

azon egyszert okbdl

hogy masik arca nincs

* %%k

a forditasban nem fogok elveszni

két ok miatt:

a kétségbeesés hanglejtése minden nyelvben nagyjabodl egyforman sikit
az élettSl bucstiz6 simogatds semleges teriileten talalhato

ahol forditani nem szokds
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amit nem mondtam el

annak mdr nincs jelentdsége

a félbemaradt simogatas
beleolvadt a reptér aszfaltjiba
vagy a te tavoli kezedbe

orokre vagy par érara

a te kétségbeesésed nem leszek
nem veszek el se a forditasban
se a folytatasban

*k%k

mikor szerettelek
nddasban kilmosban téban
ebédldasztalon

hitvesi 4gyban

mikor szerettelek

mikor semmi nem érhetett véget

susogds illat jovo
mind a miénk
mikor szerettelek
csak az f4jt:
tudtam a végét

*k%k

egy viharos éjszakan

a baratom feltett egy lemezt berlioz requiemjét

allt a nyitott ablaknal
vezényelt a villimoknak
a zuhogo esé atvette a ritmust

avillimok a kedvéért egy pillanatra elszomorodtak
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Eduards Aivars

Egyetlen szereplo sem
keresi a szerzot

A szerzé bemegy egy barba

A félhomalyban hosszan nézelédik, kivel igyon

Egy kémikust vilaszt, nem is akdrmilyet

Hanem aki kikiildetésekbe jar Novoszibirszkbe
Mindketten iszunk esténként két-hdrom éve

Akkor én kiszéllok a lassan 616 vagonbol

Negyed évszazaddal késébb taldlkozunk tjra

A kémikus nélam jéval 6regebbnek latszik

Az iratai szerint egy évvel fiatalabb

Egész id6 alatt egy ritmusban ugyanazt csinalta
Munka bér otthon munka bar otthon bar kétszer soha
Csak annyit iszik, hogy el ne veszitse a munkajat
Egész életében egy szobdban az anyjaval, egyediil lesz mar nemsokara
Nem tudja, hogy lesz, csak a tévé marad

Es a banat a ldny miatt, akit rég elvett valaki mds
Mindketten hallgatnak, végiil a szerz6 szdjan kiszalad:
— Te fested a hajad?

— Mar nem - feleli a kémikus.

Vers pontosvesszokkel

Aludtam délutan, aztan felkeltem, megittam egy bogre kavét és elmeriiltem a te napodban;
orak percek masodpercek mulva kinéztem az ablakon és azt hittem, a jazmin jaliusban nyilik;
ugy képrazott a szemem, mint a gyengénlaté emberé, aki véletleniil feltalalta az
impresszionizmust; elmeriilok és egész este és éjjel a te napodban leszek, mint a kitalalt varos
el6tti és utdni helyen, ahol egyszerre varjak és elfelejtik az es6t, aminek cseppjei még nem
késziilnek megsziiletni a felh6ben, amely mint Vénusz cs6kja a magasban eldszva megérinti a
hegy csucsat, ahol szintén emberek élnek
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Raérosen

Két férfi uil a kandallé el6tt

A gyertyak rég leégtek

Mindketten matatnak valamivel

Végiil megtanulnak kétni

Egyikiik egyfolytaban latinul sziporkazik
A masik ezt nem tartja fennhéjazasnak
Csak eszébe jutnak az egyetemi évek
Az1dé6 egyszerre rohan és dll

Mig fény tamad

Lassan kifajva a leveg6t

Végére jar a tél

A hatara esett bogar

pozaban

Elkezdem a reggeli torndmat

A fejem folé emelem a karomat és behajlitom a térdem
Ezutdn jéghideg zuhanyt veszek, amit a bogarak nem csindlnak

Es fejest ugrom a forré feketekavéba

Beteszem a szadmba a fogaimat, aztdn az ételt, soha nem forditva

A ridiét a hirekre tekerem
Es készen allok
Ne kérdezzék, mire.
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Vers arrol, hogyan
érkeznek meg a nyirfas
temetobe a gyaszolok
az egész koporsoval és
persze az elhunyttal, de
a sir a talajviz hatasanak
kovetkeztében az
éjszaka beomiott

Kezdetben mind kiromkodnak, a pap is

Aztan a rokonok lapatokat fognak és teljesen betemetik a sirt

A sirra koszorukat tesznek, a halottat pedig visszaviszik a hullahdzba
Persze Lazar sehogyan se lesz bel6le

Val6szintleg elhamvasztjak
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Agnese Rutkévica

a hataron tul

taldn csak az északi szél az és a vagyakozdstdl tonkrement sziv,
talan a nyelv az, ami nem érvényes tobbé a hatéron tul,

a hatdron tdl csak némdn emlékezhetiink a hazafelé vezet6 utra,
amit a bucstpillantdsod megodriz, mint ki nem valthataté zalogot

talan a torténelem az, ez a kényelmetlen takard, amivel mar

nem tudunk betakardzni mi ketten, és hosszan kutatva az idegen véros

forgatagat fajni kezd a szem, a faradt kéz meggyujtja
a kovetkez§ cigarettit,

taldn a hosszura nyult fiiggés az a magénytol,

a fusttol tiz nélkil

taldn csak a hatdr az, a nem megfelel6 méretti csizma

a konnyekig, izzadasig, kétségbeesésig osszeszoritott szemhé;,
egy éjszakai buszjdrat alvé utasokkal valahol

Eurépaban lassan halad egyik ponttél a masikig,

sotétbodl sotétbe

hajnalbdl a hajnalba, ahol a jelen soha nem hunyja le

a szemét és egy varoskozpont képét mutatja, és a zongorista
t4jos kézzel jatszik a billentyikon,

szemek ezrei néznek vissza,

és benniik a csend

kifesziti {jat, a reményeket és vigyakozist,

és benniik a csend

megallitotta az id6t, a nyugtalansdgot és a gytiloletet
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meég olyan sok az
uresseg

még olyan sok az iiresség és olyan kevés a part

a hely csak a széltépte dgaknak elég

és a soOs viztdl simdra csiszolt kavicsoknak
emberek és az id6 dobdlta egykor ezeket a koveket
de most hangtalanul belesiippednek

a homok néma sikjéba

taldn az a folyé mér rég szabadon drad bennem
és néha felébredek a sotétben

amikor hozzam érsz
a magad
kételyeivel
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Dance me
to the end of love

egy dal szél a radioban

amit valaki elfelejtett kikapcsolni

a dal véletlen

és a szavak tulsagosan kiszdmithatéak
hasonlit valakire

akit nem sikeriil elfelejteni

mint egy szekrény

amely a nem hordott ruhdk salyatol
belulrdl kezdett szétesni

W. Szymborska
motivuma

senki nem érzi j6l magat hajnali négykor

mondja és megérinti a takar6t mint egy z4szlot
ami alatt tdl szik lett a hely

a sotétben egy légy zimmog az is felébredt ebben az éjjeli 6raban
amikor még nincs semmi

csak a megkezdett és be nem fejezett almok

a sietds Iéptektd]l nem héborgatott utcik

egy tér a belvdrosban

amit egy maganyos jarokel6 hasit ketté a sotétben
mikozben kézonyosen bamul le rd

az dllomas ordja

annak az a sorsa

hogy 6rokké

ismételje magat
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*%k%k

egymas emlékeiben békések vagyunk
mint lovak a réten pirkadat el6tt

és a nap ugy virrad mint a kés

amivel nagyapa dlmomban a kenyeret szeli

egymas dlmaiban messze vagyunk
mint az ébredéstél megzavart kezek
a blcst még egy élet

az emlékeink egy buszpalyaudvar
ahol egy idegen talal

egy elveszitett gyerekkesztytit

és nem tudja mit kezdjen vele

végiil sietve beteszi a kabatja zsebébe
a tobbi holmi kozé

amiket gondosan 6riz

de nem tudja

minek

egymas emlékeiben 6regek vagyunk és iinnepélyesek
mint a Katedrélis tér Vilniusban

és éjszakanként mikor elboritja az tiresség

nem mi vagyunk az egyetlenek

akik nem tudnak elaludni

és a nap ugy virrad mint a kés
amivel nagyapa dlmomban a kenyeret szeli
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Katrina Rudzite

*%k%k

az ember beliilrél olyan mint egy 6reg hdz
ratapadt porkupacok és az elvesztett id6

cafatjai boritjak amikbe beleakad az ember

ha figyelmetleniil 1ép

kupacokba hajigalt kdszén és apro piros bogydk
a gerendak ald teritve az elalvas el6tti sirds

csendes az ember beliilrél

bezdrva a sotét szekrénybe a folyoson

lidércek és gonosz manok kozé

kerek arct boszorkanyok kozé

akiket almdban mindig a sotét tenger partjan lat

az ember beliilr6l puha mint egy 6ridsi vattacsomé
ijeszté mint Apollinaire mérgezo rétje

és értelmetlentil tavoli

mint egy szoéfogadatlan és alig lathato csillagkép

*%k%x

vannak akik a konyhdban almat siitnek

a nyelv valami elromlott gépezet

miné] tobbet beszélek anndl inkdbb nem hallanak

taldn tele a szdm a tengerpart homokjéval

stilt almaval

lemegy a nap

az es6 kopog az ablakparkdnyon

nehéz ezt elviselni

majdnem mint azon a napon amikor felébredtem

mert hosszan és egyhangtian harangoztak a kézeli templomban
ugy éreztem a fejemben kalapél valaki egy kis kalapdccsal
ki akartam hajolni az ablakon és kialtani hogy hagyjék abba
hogy nem birom tovabb elviselni

lehet hogy nem jol értettem

de azt hiszem Baudrillard mondta
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hogy az eurdpaiak szeretik felhalmozni kultarajuk értékeit

mert ez a hatalom szimbolikus tudatat kelti

nekem is nagyon tetszettek régen a targyak

rajzok és fényképek a falakon bolyhos szényegek
egyszer még a konyveimet is dbécébe rendeztem

de aztan sokszor kellett koltoznom

és a targyak észrevehetden veszitettek jelent6ségiikb6l
néha félek dtmenni az iires udvaron

lok a lépcson és a macskaval beszélgetek

szeretnék neki mesélni a siilt alméarél és Baudrillard-rdl
hogy mit gondolok a dolgokrol és a tévolsagrol

kitalalt emberekkel beszélgetek

nagyon hasonlitanak azokra akiket ismerek mindennap
mikor ébren vagyok megnyugtato és szelid dolgokat mondanak nekem
dlmomban tdmadnak leginkébb szavakkal

a tarkémban valaki probélja elforditani

a megkopott kulcsot
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*%k%k

a mult visszatér

mint a patkdnyok amik elhagyjdk a hajot

hirtelen megérzed ahogy tipeg

a masodik és a harmadik fedélzeten

karméval kapar és huizza maga utin az emlékek rézsaszin farkét
kicsit rosszul vagyok kicsit félek

a mult mindig Gton van

pedig szeretnél hirom napig aludni nem felhdzni az ébresztot
nem felvenni a telefont nem menni dolgozni

izom lenni ami elegend6 fényt tud el6dllitani

hogy meghdditsa a foldalatti teriileteket

ahol hemzsegnek a rejtélyes életformak

de a malt egyre csak kozeledik

*%k%x

egyszer olvastam egy konyvben hogy

minden ember életében van valaki

akinek megmagyarazhatatlan hatalma van f6l6tte

ha ez az ember egy napon iizenetet hagyna neked

és azt ajdnland, hagyj ott mindent és menekiilj

gondolkodas nélkil radllnal

otthagyndd a munkdd taldn még a kozosségi halokrdl is torolnéd magad
sietve bepakolndd a bérondot csak a legsziikségesebb

holmikat vinnéd

ruhdkat hajkefét meg valamilyen tdrgyat konkrét

gyakorlati felhasznalhatosag nélkiil

példaul egy zsirkrétarajzot sirga elefnttal vagy egy régi repiil6jegyet

néha arra gondolok vajon én is

ilyen ember vagyok-e valakinek

valaki akit igazdn nem ismer

de elképzel

és kozben a mellkasiban kénnyeden susog a lomb
valaki akir6l id6rél idére almodik

mikozben egy végteleniil 6sszepréselt szerpentinen hintazik
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a liftben az egyhangti munkanap utin
vagy a val6sdg mas szakaszaiban amikor gy tinik
folytatni csak ugy lehet

ha magad alatt kifeszitesz egy masok szamadra ldthatatlan védohalot

*%k%k

igazabol halnak kellett volna sziiletned

sziirke lepényhalnak csillogé oldalakkal

vagy torékeny fatyolhalnak

megadni magad a mindent gyogyité vizi hangnak
amely a kialtasokat a gyokeriiknél vagja ki

a fdjdalom helyén leveg6buborékokat eregetve

a nyelv elveszi az utols6 er6det

mindent amit gondoltal ismerdssé alakitja
barbér nyelv

lemossa a hust a csontjaidrol

a gondolataidat homalyos ziirzavarrd gubancolja
ami te a port és a sirast nyelve nem birsz majd
kibogozni és belegyomoszolni a szavakba

a nyelv szét fog tépni
még élve, meleg testtel

ne ellenkezz
csak egy tizenet vagy, kicsikém
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Hansagi Agnes

A Jokai-kartya

A Pesti Napl6 1898. oktober 9-i szamaban rovid hiradas szaimol be arrél a vaszonkétésu, sarga, szép
kidllitasu konyvrél, amelyet a szdzadfordul6 népszerti tarcairdja, novellistdja és szinpadi szerzdje,
Szomahdzy Istvan szerkesztett, és amelynek a fejezeteit Jokai Mor mellett a kor sztarirdi, Mikszath,
Herczeg Ferenc, Brédy, a Rakosi fivérek jegyezték.' Jokait régi és j6 munkakapcsolat ftzte Szo-
mahdzyhoz: a Vasdrnapi Ujsdgban debiitélt, és annak a Nemzetnek is munkatdrsa volt, amelynek
a cimlapjdn megsziinéséig Jokai neve szerepelt f6szerkeszt6ként.> A Pesti Naplé kedvcsindloul
mutatvanyt kozol a kotetbdl, a szerkesztd Szomahdzy irdsat A jo gibic és a rossz gibic cimmel, és
ebbdl az is nyilvanval6va vilhatott az olvasok szdmadra, hogy a Kdrtya-kédex nem egyszer( szabély-
konyv. A Pesti Naplé cikke fényes jovét josol a kotetnek: ,a jové héten mér valdszintileg sok ezer
példanyban kél el orszdgszerte. Nem lenne csoda, ha két nap alatt az egész kiadast szétkapkodndk,
hiszen Jokai Mér, Rékosi Jené, Mikszath Kalman, Herczeg Ferenc, Rakosi Viktor, Ambrus Zoltén,
Brody Sdndor mutatjék itt be a kiillonbozé kartyajatékokat. Mindegyik jatékrol mas ird ir...”* Hidba
azonban a ,csupa elmés, sziporkdzo 6tlet, csupa aranyos humor”, a Kdrtya-kédex nem élt meg tobb
kiaddst, sajat kordban legaldbbis nem.* Bar a gytijtemény a korszak valamennyi divatos kartyajatékat
ismertette, és ,,a komoly tanitds utin mindegyikrdl tréfas torvényeket is kozol”, irodalmi, kor- és
miivel6déstorténeti, s6t mentalitdstorténeti dokumentum-értéke bizonyosan felilmulja funkci-
onalitdsat. A humor, a szérakoztat6, elmés nyelv, ahogyan a szerzok a kartyarol beszélnek, maga
ald gytrte a szabdlykonyvet, alapos tanulmdnyozdsa utin sem hiszem, hogy a Kdrtya-kddexbdl
egyszer(i volna megtanulnunk barmelyik ismertetett kdrtyajatékot.

A tarokkrdl sz016 fejezet szerzdje, nem meglepé médon, Jokai Mor,® aki moégott ,6tvenéves,
viharos tarokkmult fekszik.”® S6t: Szekeres Laszl6 cikkének tantisaga szerint a kértyajaték szeretete

1 Kidrtya-kddex, szerk. SzoMAHAzZY Istvan, Bp., Athenaeum, 1898.

2 1882-ben, amikor a pénziigyi cséd el6l menekiilve Hegediis Sdndor segitségével Jokai megszabadul lapvallalko-
z4saitdl, A Hon és az Ellendr egyesiilésébdl jon létre a Nemzet, 1889-ben azonban meg is sziinik.

3 N.N, Kdrtya-kédex, Pesti Naplo, 1898. oktdber 9., 7.

4 Szomahdzy a kotet el6szavdban arra biztatja az olvasokat, hogy megjegyzéseiket, kritikai észrevételeiket juttassdk
el a szerkesztéségbe. Hogy ,az elsé kisérlet fogyatékossdgain, hidnyain” a szerkeszt6 igy akar segiteni, akként
is értelmezhetd, maga sem volt meggy6z6dve a kotet gyakorlati hasznélhat6sdgarol. Az ezredfordulon hérom
reprint kiaddsa jelent meg (Gyér, Szkarabeusz, 1999; Bp., Kossuth, 2005. [Amor Librorum]; Bp., Magyar Egye-
temi, 2005).

5 JOxa1 Mor, A tarokk = Kdrtya-kédex, i. m., 11-30.

6 N.N. [SzOMAHAZzY Istvan], A kdrtya = Kdrtya-kédex, i. m., 4.
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a gyermekkorbdl ered: , A csaladi hdzban nem tld6zték az »6rdog biblidjat«. Artatlan sz6rakozést
lattak benne. Az esti elcsendesedés idején vagy az tinnepeken Jokai édesanyja is gyakran tilt le barat-
ndivel egy-egy tarokkpartira.”” Jokay Joldn visszaemlékezése szerint, ha valami bantotta nagybatyjat,
akkor dltaldban a paszidnszhoz folyamodott, amelyre még édesanyja tanitotta meg. A tardonai, majd
késébb a fiiredi mindennapoknak, tarsasagi életnek is része volt a krtya, a Jokai hazaspar rendszeres
furedi kartyapartnere Jokai foldije és egykori papai tandra, a Tavasz antologia szerkesztdje, Tarczy
Lajos.® Ferraris Artur népszerti festményének koszonhetéen a Tisza Kalmdnnal tarokkozo Jokai képe
generaciok sora szamara vélik erds ,vizudlis inprintinggé”, amely kivdléan alkalmas az olyan narrativak
alatdmasztasdra, amelyek szerint Jokai politikai palyafutasa az emlékezethelyek szimbolikus logikajaval
élve ,a Nemzeti Mtizeum [épcs6jén” kezdédik és ,,a nagy tarokk partiban végzdik™:

Egyiitt politizalt Petdfi Sindorral és egytitt politizélt Tisza Kdlmdnnal, szerkesztétdrsai: a debreceni
republikdnus ujsagirok és biborban sziiletett szerkesztétarsa: Rudolf tronérokos, akivel egyiitt szer-
keszti , Az osztrak-magyar monarchidt irdsban és képben.” Politikai palyaja a végtelenség kiiszobén
kezd6dik: a Nemzeti Mizeum 1épcs6jén, 1848 marcius 15.-én és taldn a nagy tarokpartiban végzédik,
a dorottyautcai klub elnéki szobajaban, ahol a ferencjézsefi béke fata morgandjaban csendesen jét-
szik egy elfdradt nemzedék ... A Nemzeti Mizeum lépcséitdl Debrecenen, a Neugebdiude bortonén,
a Schwartzenberg, Bach, Geringer és Schmerling-korszak nemzeti mozgalmain, majd a balk6zépen,
fazi6n, és a szabadelvi parton keresztiil palyaja nagyjaban parhuzamos a magyar politikai élet alta-
lanos féutvonaléval. Ott van mindeniitt, ahol ,a dolgokat csinaljak” anélkiil azonban, hogy nyoma,
hatdsa magukban az eseményekben agnoszkalhat6 volna...°

Vagyis nem egyszer(ien hanyatlastorténet, hanem annal sokkal rosszabb, a hatalommal kdrtyazé
miivész korrumpalddésanak a sztereotipidja az, amit a szazadforduld utédn Ferraris képének ikonikus
elbeszélésébdl kiolvasnak az értelmezok. Erdélyi Mor fotogréafidja pedig, annak dacéra, hogy beal-
litott jelenet, amelyet Ferraris mitermében készitenek kifejezetten azért, hogy majdan a fest6 a
ténykép alapjan dolgozhasson, a fotédokumentumok hitelesito erejével ,igazolja” az ilyen és ehhez
hasonlé elbeszéléseket. Cieger Andras, aki Jokai politikai tevékenységét a torténettudomany és a
politikatorténet szempontjdbol, dokumentumok alapjén vizsgalta, a 20. szdzad els6 harmadanak,
Jokai kozvetlen utokordnak a benyomasait, igy Lengyel iménti irdsanak allitdsait is mérlegelve,
szamos vonatkozdsban megcafolta azokat. Max Weber kategériarendszerét alapul véve Cieger
J6kait a hivatasos politikusok ,,archaikus” tipusahoz sorolja, ,aki a politikdért és nem a politikabol
élt”'° Gazdag forrasanyagra timaszkodva jut arra a megdllapitasra, hogy Jokai partpolitikusként
elhivatott, anyagi dldozatokra is kész, aktiv és tudatos politikai tevékenységet folytatott, killonosen
a politikai kommunikdcié és a politikai marketing teriiletén. Erdélyi Mor és Ferraris Artur képe

7  SzEKERES Lészl6, Taniink, a relikvidk. Jékai M6r tdrgyi hagyatékdrél = Az él6 Jokai. Tanulmdnyok, szerk. KERENYI
Ferenc, NaGgy Miklés, Bp., PIM, Népmtivelési Propaganda Iroda, 1981 (A Petéfi Irodalmi Mzeum Evkonyve),
147-183. Itt: 53.

8 Uo., 53-54.

9 Dr. LENGYEL Erné, Jékai, a politikus = Az Est hdrmaskonyve. A szdzéves Jokai emléke, Bp., Az Est Lapkiadé Rész-
vénytarsasdg, 1925, 239-24S5. Itt: 239. [Kiemelés az eredetiben. ]

10 CIEGER Andrés, J6kai Mor, a profi politikus?, Aetas, 2017/2, 5-15. Itt: 14.
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azonban az érzelmekre, intuicidkra és érzéki benyomasokra sokkal erételjesebben hato képi/
ikonikus kommunikécié révén egy olyan sztereotipiit aktivéltak az egyiitt tarokkozé iré(k) és
politikusok megorokitésével (feltehetdleg szandékuk ellenére), amelynek az ellensulyozaséra a
tények nem voltak alkalmasak.

Ferraris Artur olajképe, A torténelmi tarokkparti (1894)," amelynek j6 mindségii reprodukciéi
nagyjabol a kép elkésziiltével egyidejiileg széles korben elterjednek,'* éppenséggel szintén nem az
eredeti, hanem a karacsonyi kirakatokban kidllitott szines fotonyomatok okdn adott Jokainak témat
ahhozarovidke tércdhoz, amely a Nemzetkardcsonyi szaménak cimoldalédn volt olvashat6.” Ez akései,
alkalmi irds mar nem keriilt, nem keriilhetett a szerz6 életében kotetbe, el6szor a Gangé Gabor altal
kozreadott, hatrahagyott irdsokat tartalmazo valogatasban vandorolt 4t a konyv médiuméba, rdadd-
sul cimado szovegként.'* A reggeli kiaddsban ,, A Nemzet tarczdja” 6t hasab, Jokai cikke minddssze
harmat foglal el, és ha akadt volna a Nemzetnek olyan olvasdja, aki nem ismerte ki magat a tarokk-
jaték ,kartyavirdban”, nem beszélte a tarokk tolvajnyelveinek egyikét sem, a cikk bevezetésén és
zarlatan kiviil a 1ényegbdl feltehet6leg nem sokat értett. A négy jatékos azonositisiahoz ad ugyan
a szoveg tampontokat, a cikk végén a tarcairé megnevezi valamennyi képen lathaté kortarsat.
A tréfa ugyanis, amelyet Jokai kardcsonyi meglepetésiil az olvas6knak kieszelt, nem mds, mint egy
olyan ekphraszisz, amelyben a képleiras a tarokk tolvajnyelvén beszéli el, mi (pontosabban: kik?)
lathatéak Ferraris képén.

A histdriai tarokkparti feliitése iskolapélddja lehetne a tarca miifajanak: a feuilletonista, esetiinkben
Jokai M6r, a varosban sétalva felfigyel a kardcsonyi kirakatokban egyre-mdsra feltin6 reprodukciora,
és ennek kapcsan nemcsak a kép cimét, de a tarokk Iényegét is elmagyarazza olvaséinak:

Akaracsonyi mukirakatokban ldthat6 Ferraris képe, igen szépen sikeriilt heliograviirben'* visszaadva,
melyet a Svab Kéroly birtokdban levé eredeti olajfestmény utdn ,a histériai tarokkpartinak” neveznek.
Nem azért nevezik historiai tarokkpartinak, mintha az egytittjtszok s a nekik asszisztalo , bibiczek” itt
csindlndk ennél az asztalndl a vildgtorténetet; hanem azért, hogy ennek a tarokkpartinak historidja van.

11 A kép eredetileg Svéb Karoly tulajdona volt, 1963 6ta a Petdfi Irodalmi Muzeumban &rzik. Ferraris mitermében
Erdélyi Mor készitett fényképfelvételt az ,imitalt” kdrtyapartirdl, és Ferraris a mitermi fotd alapjan festette meg a
73x103 cm-es, vagyis nem is olyan nagy méreti olajképet, amelyet a Jokai-jubileumra szantak, végiil azonban csak
késobb késziilt el. Vo. ,Egy ember, akit még eddig nem ismertiink”. A Petdfi Irodalmi Miizeum Jékai-gyiijteményének
katalégusa. Kéziratai; az iré képzémiivészeti alkotdsa; dbrdzoldsok az irérdl, szerk. E. Csorsa Csilla, Bp., PIM, 2004,
161. Zentai Mdria hivta fel ra a figyelmemet, hogy a kép ikonikus jel6lérendszere maga is egyértelmiivé teszi: a kép
tabloszerkezetbe rejtett Jokai-portrénak késziilt. Jokai a kép kozéppontjéban, a szemlélével szemben helyezkedik el,
és a tablon szereplé alakok gesztusaikkal, mozdulataikkal, tekintetiikkel ,rd is mutatnak” a kézépponti alakra.

12 Nemcsak a Jékaival kapcsolatos albumokban bukkan fel a kép. Az Ujsdg 1904-ben Mikszath Kalman Az én kor-
tdrsaim cim, szép kiallitast politikai karcolatgytjteményével ajdndékozza meg az olvaséit (Bp., Athenaeum, I-
11). A Jokai mint képvisel§ cim fejezethez Ferraris képét kézlik illusztracié gyanant.

13 JOKA1 Mor, A histériai tarokkparti, Nemzet, 1895. december 25., 1.

14 JORAI Mor, A histdriai tarokkparti. Mds hdtrahagyott frdsokkal, s. a. r. GANGO Gébor, Bp., Unikornis, 1996 (Jékai
Moér munkai: Gytijteményes diszkiad4s 78).

15 Fénykarc vagy fényvéset; mélynyomdsu eljiras, amelyet 1880 és 1930 kozott képzomivészeti, minSségi szines
reprodukciok eléallitdsdra hasznéltak albumokban, folyoiratokban.
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Ez a tarokkasztal hdrom miniszterelnokot latott bukni (st segitett buktatni),'® s a negyedik (Wekerle)
csak ugy menekiilt meg, hogy nem tud tarokkozni. — Nagy hiba egy olyan szép talentumu embernél!
Ugy hiszem, hogy modern tdrsasagban egészen folosleges faradtsig arrol értekezni, hogy a tarokkozas
milyen nevezetes tudomadny, tobb mint tudomény — mavészet! S6t mondhatndm: diplomdczia, — az
is a haute financeal 6sszekotve. Itt a szerencse magaban nem segit, az ember a legjobb kartyakkal
bukik meg, s a nagyon rosszakkal dialdalmaskodik."”

Az idézet utolsé mondatdbdl érthetjiik meg, hogy a harom miniszterelnok ,bukasa” nem (vagy
nem elsdsorban) a politika torténeti valésdgira vonatkozott, hanem a kértyajatékra, a tarokkra:
a politikai napilap kortdrs olvaséi nyilvan rogton elértették e kettés beszéd bizarr pikantéridjat,
amely azutan a képleirds egészének jellemzdje lesz majd. A tirca megjelenésekor (1895. december
25.) baré Banffy Dezs6 mér lassan egy éve a Magyar Kirdlysig miniszterelndke, aki az év elején,
janudrban valtotta fel a cikkben is emlegetett Wekerlét. Ha tehdt, amint Jokai cikke allitja, Wekerle
ymenekiilését” a bukdstdl az szavatolta, hogy nem tud tarokkozni, akkor a ,bukds” a tirca szovegében
kiz4rasos alapon csak a kdrtyapartira vonatkozhat. A tarca (el)beszéldje a kdrtydrol, a jatékrol beszél,
a tarokk ,tolvajnyelvén’, és az olvasé az, aki a tarokkot mint stratégiai és kooperativ szabalyjatékot
a politikdval azonositja.'® A térca szovegének az értelmezdje igy az anagogé retorikdjaval olvas: a
felszini szoveget, a kartyaparti résztvevait és a partiban betoltott szerepiiket el6zetes ismeretei
alapjin, rendre, kovetkezetesen ,atforditja” vagy ,leforditja” a politika diskurzusara. Fontos azon-
ban, hogy ezek az ,elézetes ismeretek” csak részben szdrmaznak az tjsdgok politikai és tarsasigi
rovataibol, nagyobbrészt bizonyosan a varosi szobeszédekbdl, szobeli, kortdrsi értesiilésekbdl, a
lokalis mikrokozosségekben forgalmazott vélekedésekbol dllnak 6ssze. Az értelmezésnek ez a sza-
balyjatéka a killonbo6z6 olvasok killonbozé eldismeretei alapjan meglehetdésen kiilonb6z6 forditasi
eredményekre vezethet, vagyis ez magyardzza meg, miért ennyire ,nyitott” a szoveg. Hogy a tarca
olvasdsa a szdzadfordulén, akdrcsak ma, az anagogé retorikdjara épiil, nem véletlen: a kartya mar
akora tjkorban is a politika szimbdéluma, G. Etényi Nora tobb olyan ikonikus és verbalis szoveget
vizsgalt a 17. szazad masodik felébél, amelyek a hatalmi viszonyokat kartyapartiként irjak le, de
hasonlé példa akad mér egy évszazaddal kordbban is."”

A szoveg zdrlata, nem véletleniil, a kartyaparti nyelvi, pontosabban kommunikéciés szabalyait
targyalja, és szembeallitja azokat a tarsadalmi érintkezés szokdsos szabalyrendjeivel. A tarcairé Jokai
a tarokk legf6bb nyereségét a jatékos szamadra annak a szabadsdgnak az atélésében jeloli ki, amelyet
a jdték éppen a mindennapi életbdl valé kiszakadds és a mindennapi interakcidinkat szabélyozd

16 A Szabadelvti Part hirom miniszterelndke baré Wenckheim Béla (1875), Tisza Kalman (1875-1890), grof
Szapary Gyula (1890-1892). A képen a hdrom miniszterelnok koziil Tisza Kédlmdn szerepel, akinek Jékai belsd,
bizalmi koréhez tartozott.

17 JOxal, A histériai tarokkparti, i. m., 1.

18 Hogy miért alkalmas a kooperativ jitékelmélet modellje a hatalom megértésére és leirasara Id. TOTH 1. Janos,
Politikai hatalom és jdtékelmélet = Etikdk, identitdsok, perspektivik. Szemelvények az erkélcselmélet és a kortdrs hiva-
tdsetikdk korébdl, szerk. BERTOK Rézsa, BARCSI Tamds, Pécs, Ethosz Egyesiilet, 2013, 36-40. Itt: 38 skk.; TéTH
L. JANoOS, Jdtékelmélet és torténelem, Sic Ttur Ad Astra 63 (2013), 35-56.

19 G. ETENYI Néra, A kdrtyajdték mint politikai szimbdlum a kora tijkorban, Sic Itur Ad Astra 63 (2013), 67-92.
Kiilonésen: 70-75.
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normak felfiiggesztése révén tesz lehetévé a jatékosnak. Vagyis a tarokknak mint jatéknak azokkal,
a végs6 soron a nyelvben, a kommunikacidban realizal6dé elényeivel érvel, amelyek a filozéfiai
jatékelméletekben a jatékot a leginkdbb megkiilonboztetik vagy elvalasztjik az egyéb emberi
tevékenységekt6l. A jaték rendje ugyanis lehetové teszi a jatékos szamara, hogy felold6djék benne:
vagyis ,atveszi t6le a kezdeményezés feladatat, mely a létezés voltaképpeni erofeszitését alkotja.”>

Taldn hat valami nagy pénzbe megy a jaték, hogy megérdemli a nap hése a ,f6rablé” nevet? Dehogy
megy: krajczérokba jatszanak. A nyereség-veszteség szamla aként jegyeztetik, hogy az ember tart egy
ynyerd” zsebet, meg egy ,veszt6” zsebet. Esztend6 végén mind a kett6 tires, s arrél tudja az ember, hogy
a ,mérleg” tokéletes. [ ... ] Mert hit nagy gydnyoriiség az, mikor komoly emberek, a kik beleféradnak
egész nap az orszdg gondjaiba, a magas (és nem magas) politikaba, a hivatasuk terheibe, este felé masfél
orara osszeiilnek jatékot csindlni, s ez alatt nincs réjuk nézve se keleti kérdés, se venezuela, se masodik
dllomashajo, se borzepdnik, se honvédegylet, se ndgradi tisztdjitds. De még nagyobb gyonyoriiség az,
hogy ennél az asztalndl van rendén az igazi ,szabad sz6”; itt lehet a hatalmasokkal szemben a kozlegé-
nyeknek, kélcsondsen a jo bardtoknak olyan vélogatott erés monddsokat kozrebocsatani, a minokért,
ha mdsutt mondatnanak: nyomban magukra vonndk az elnéki rendreutasitést, s killdenék egymdsra a
szekundansaikat. S ki ,ezt” nem kostolta: az nem tudja, hogy mi a tarokkban a haut gout.**

A zérlat érvelése, amelyet Jokai arra futtat ki, mit jelent a tarokkban a kifinomult izlés [ haut goiit],
a nyereség vs. veszteség bindris oppozici6jabol indul ki. A tarokkjatékosok ,histériai” ,nagysiga”
(a hatalom, a politika mozgatéi) és a krajcéros alapt jaték pénziigyi értelemben értelmezhetetlen
skicsisége” olyan széls6séges ellentétet alkot, amely rogton ald is dssa a kdrtyaparti politikai/hatalmi
szimbdlumként valé fenntarthatésagit és egyuttal azt a sztereotipidt, amelyik a kdrtyapartit és a
kartyajatékot a hazardjatékkal, a pénzben kartyazassal koti 0ssze. A nyereség—veszteség a luhmanni
rendszerelméletben a gazdasdg rendszerének a bindris kodja. Ennek a binaritisnak a felolddsa tehat
ezt a kdrtyajatékot kiemeli a gazdasag és a politika rendszerébél. A kép ikonikus elbeszélése Jokai
interpretdcioja szerint olyan tarokkparti, amelyik els6dlegesen jdték, vagyis egyetlen ,nyeresége”
ajatszok szamdara maga a jatéktevékenység, és ennek révén az, amit Sigmund Freud a Rossz kozéret
a kultirdban (1930) cimu cikkében Theodor Fontanére hivatkozva , segédkonstrukciénak’, vagyis
olyan ,csillapitészernek” nevez, amely nélkiilozhetetlen az élet, a megoldhatatlan feladatokkal, testi
és szocidlis kinokkal jaré emberi létezés elviseléséhez.” Johan Huizinga a jdték két legfontosabb
sajatossdgat pontosan ebben hatdrozza meg: ,a jaték szabad, maga a szabadsag. Ezzel kézvetleniil
Osszefligg a masodik jele is. A jaték nem ,kozonséges”, nem ,valdsidgos” élet. Inkabb kilépés az

20 Hans-Georg GADAMER, Igazsdg és médszer. Egy filozéfiai hermeneutika vdzlata, ford. BonyHAI Gdbor, Bp., Gon-
dolat, 1984, 90.

21 JOKAL, A histériai tarokkparti, i. m., 1.

22 ,Taldn hdromféle ilyen szer van: nagymérvii kikapcsoléddsok, melyek nyomorunkat alacsonyra értékelik, potkielégii-
lések, melyek csokkentik, és kébitoszerek, melyek érzéketlenné tesznek iranta. Valamelyik ezek koziil elengedhetetlen.”
Sigmund FREUD, Rossz kozérzet a kultiirdban, ford. LINczENYI Adorjan, Bp., Gondolat, 1982, 327-405. Itt: 339.
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életbd], iddleges, sajat céllal bird aktivitds.”>® Ez a cél Huizinga szerint az a kielégiilés, amelyet maga
a jatéktevékenység jelent.*

A tarokkjaték ,gyonyoriisége” Jokai okfejtésében a jdték 1ényegébdl kovetkezik: olyan teret
jelol ki a jatszma idejére, ahol a megszokott szocidlis norméak nem érvényesek. A jaték ideje alatt a
jaték szabalyai hatirozzak meg a jatékosok interakciéit, verbdlisan is, hiszen a jaték hatdlyon kiviil
helyezi mindazokat a kotelezettségeket és tilalmakat, amelyek az egyén viselkedését és lehetdségeit
egyébként, a jaték terén kiviill meghatdrozzak.

Egy jaték lényegét azok a szabélyok és rendek alkotjék, melyek el8irjak a jatéktér kitoltését. [ ... ] Ajé-
tékteret, melyben a jaték lejatszodik, ugyszolvan belilr6l méri ki maga a jaték, és sokkal inkédbb a
jatékmozgdst meghatdroz6 rend hatarolja koriil, nem pedig az, amibe beleiitkozik, tehat a szabad tér
hatdrai, melyek a mozgast kiviilrél korlatozzdk.>

Huizinga a jéték ,zartsign” és ,elhatdroltsigdn” szintén a jaték tér- és idobeli kikiilloniilését érti, a
jaték kvazi szakrélis terét meghatarozo ,feltétlen” és ,kiilonleges rend” pedig szerinte a jaték legpo-
zitivabb vondsa: ,rendet teremt, s6t maga a Rend.”*¢ A Jokai altal leirt tarokkparti ,rendje” réadasul
nemcsak a hatalmi hierarchiat fuggeszti fel, és teszi a jatékosokat a jatékban egyenlévé, hanem a
hétkoznapi kommunikacidt szabdlyozo nyelvi korlatokat is feloldja: a tarokkparti sajat nyelve azért
engedi 4télni ezt a nyelvi szabadsagot, mert nem a verbalis jel6l6k, hanem a kijelentések hasznalati
értéke valtozik meg, a megnyilatkozdsoknak a jatékban érvényes rendje pedig a mindennapi hasz-
nalati szabalyokhoz, szokdsokhoz képest érzékelhet6 szabadsdgként.

Aképleirdsban a ,titulusok” ezek utdn értelemszertien nem a kdrtyapartnerek a korabeli tjsag-
olvasé szdmadra nyilvanval6 tarsadalmi pozicidjara vonatkoztak, hanem elsésorban a jatékban betol-
tott szerepére, ugyanakkor maga az ekphraszisz mindvégig jatszik a grammatikai entitdsként értett
szd jatékon kiviili, ,bevett” és a jaték terében érvényes megnyilatkozdsok kontextudlis értelme kozotti
oda-vissza mozgasok, cserék, ,csuszkaldsok” lehetéségével. Ilyen példaul a ,generélis”, amelyet a
leirds koznévi értelemben, katonai beosztasként, a ,kozlegény” ellentéteként allit vele szembe,
mikozben az oppozicio fesziiltsége és az értelmezési lehetdségek rétegzettsége abbol szdrmazik,
hogy a korabeli olvaso tudja, a ,Generalis” Tisza Kdlméan gunyneve.

A Forhand az a ,generilis”, a ki azota is, hogy magét kozlegénynek vallja, megmaradt generalisnak;
a kozéps6 figura, a ki a pagét fiut nagy aggodalmak kozott fekteti a kihivott szinbe: az a ,majszter”:
nem azért, mintha 6 volna a tarokkban a mester, hanem azért, mert a becsiiletes pesti csizmadia-czéh
megvalasztotta tiszteletbeli mesternek. — Az a fekete sapkds, a ki mingydrt eliiti az drtatlan pagitot,
az a ,Gonosz Pista” (dehogy gonosz: hisz 8 a honvédek apja) a ki ezt a predikdtumot csak az 4ltal
érdemelte ki, hogy legjobban tud a tobbiek kozt kértyazni; a negyedik végre, a ki hattal van felénk

23 J. [Johan] HuiziNga, Homo ludens. Kisérlet a kultira jatékelemeinek meghatdrozdsdra, ford. MATHE Klira, Bp.,
Athenaeum, 1944, 16.

24 Uo, 17.
25 GADAMER,i. m., 91.

26 HUIZINGA, i.m., 19.
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fronttal, az a ,f6rend”. Az arczat azért forditja félre, hogy eltitkolja rajta a kiréromét felebaratja
veszedelme folott.”’

A kulturalis kédok ,romlékonysdga” okan a leirds ma bizonyosan ,forditasra” szorul: a Forhand,
vagyis aki a tarokkban a hivd, az oszt6tdl jobbra iil6 jatékos; Tisza 1895-ben mér 6t éve nem
miniszterelnok; a partiban kezdeményez6, a hivo tehat a generalis, aki kozlegénynek vallja magat.
A csizmadiacéh tiszteletbeli tagja maga Jokai,*® aki az ekphrasziszban harmadik személyben beszél
magarol, ami egyuttal a kép ikonikus jel6l6jének és a tarca beszél6jének a tavolségara, differencidjira
is felhivja az olvasé figyelmét.* A képleirds Jokai, Nedeczky Istvan és Svab Karoly esetében egy-egy
ikonikus jel6l6 verbalis leirdséval segiti az olvasét a megértésben: Jokai lapot ,fektet”, Nedeczky
sfekete sipkat” visel, Svab pedig hattal iil. A histéria tarokkparti korilményeirél, hangulatérol Jokai
nem nyilatkozik: azt hallgatja el, amit a szemtanttol, a résztvevétdl az olvasok tobbsége varna. Jokai
nem ,0rokit meg”, nem egésziti ki a pillanatfelvételt, nem kapcsol hozza verbalis elbeszélést az iko-
nikushoz, csupdn az ikonikus elbeszélést irjale, a jdték nyelvén. Az ,életképet” Mikszath beszélte el
yhelyette”: nem csak Jokai életregényében.* A Jokai mint képvisel§ cimi irdsdban, amely kalandos
utat jart be a Pesti Napld tarcarovatatol egészen a Jubileumi diszkiadas 100. kotetéig,*! a nevezetes
parti helyszinérél, résztvevéirdl, szokdsos lefolydsardl és hangulatérdl arul el kulisszatitkokat.
A histériai tarokkparti tircaszovege képleirdsként megteszi azt, amit a cim igér. Ha azonban az olvaséi
elvardsok a cimet nem a kép cimeként azonositjik, hanem olyan deixisként, amelyik egy ismétl6d¢,
alland¢ szereplékkel, helyszinnel és idéponttal is rendelkezé eseményre mutat rd, akkor 6hatatlanul
is csalodnak a sz6vegben, hiszen Jokai magarol a tarokkpartirél, amelynek éllandé résztvevéjeként
hiteles tantja volt, csak nagyon attételesen és nagyon keveset beszél el. Vagyis azok, akik visszaem-
lékezést varnak, bizonyosan csalédni fognak. Kiss A. Kriszta Jokai 6néletrajziként szimon tartott
elbeszéléseit vizsgdlva tobb, jellemzé szovegcsoportot kiilonitett el, amelyek koziil az itt alkalmazott

27 JOKAL, A histériai tarokkparti, i. m., 1.

28 Vo.SPONER Péter, A miskolci csizmadiacéh torténete a megalakuldstdl a céh felszdmoldsdig (1667-1872), AHermann
Ott6 Muzeum Evkonyve 37 (1999), 603-609. Itt: 607. (Jokait 1861-ben az Ustikds ,politikus csizmadia” karak-
teréért valasztottdk tiszteletbeli tagga.)

29 Ez az eljérds nem ismeretlen a Jokai-életmiiben, vo. HANSAGI Agnes, Tirca—regény—nyilvinossdg. Jokai Mor és a
magyar tdrcaregény kezdetei, Bp., Raci6, 2014, 283. skk.

30 MikszATH Kalmdn, Jékai Mor élete és kora 1-11, s. a. r. REJTO Istvan, Bp., Akadémiai, 1960 (Mikszith Kalman
Osszes Miivei, Regények és nagyobb elbeszélések 18-19), 11, 106-107.

31 MikszATH Kélman, Jékai mint képviseld, Pesti Naplo, 1893. december 22., 1-2; a kritikai kiaddsban: MIkszATH
Kalmén, Cikkek és karcolatok XXXII, 1893. janudr —1893. december, s. a. r. Sz. GARAI Judit, REyTO Istvan, Bp.,
Akadémiai, 1988 (Mikszath Kalman Osszes Miivei 82), 43-47. A kritikai kiadds ugyan nem emliti, de Mikszith
bevélogatja abba a gytjteményébe is, amit Az Ujsdg olvaséinak adott a lap ajandékba, szdmos képmelléklettel:
MixkszATH Kélmén, Az én kortdrsaim I-1I, Bp., Athenaeum, 1904, I, 35-40. Vesztroczy Man rajzaival, Mellék-
let: Ferraris: Tarokkparti. Fénynyomat; A Jokai-jubileum es a nemzeti diszkiadds torténete. Az eldfizet6k névsordval
es a 100 kotet részletes tartalomjegyzékével, valamint az dsszes irdsainak bibliogrdfidjdval, Bp., Révai, 1898, 69-73.
Itt: 72-73. A jubileumi diszkiadas torténetében tulajdonképpen Mikszath elbeszélése ,tolti be” azt az tires helyet,
amelyet Jokai ,hallgatdsa” hozott létre valamirél, ami nemcsak a kortarsi kozvéleményt érdekelte, hanem az uté-
kort is.
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technika leginkabb a ,latsz6lag 6néletirdi, hibrid” szovegekére hasonlit,** annyiban legaldbbis, hogy
mikozben A histériai tarokkparti esetében is azzal csigazza fel az olvasdi érdeklédést, hogy a cim
onéletrajzi narrativat helyez kildtasba, az elbeszél6 végiil ebben a tarcdban is gondosan elkeriili,
hogy benyomasairdl, emlékeirél, egyaltaldn, sajat magardl elbeszéljen barmit is.

A Kdrtya-Kédex a kartyajatékok sordban els6ként ismerteti a tarokkot, hiszen ez ,Magyaror-
szagon a legkedveltebb s legaltalanosabban elterjedt kartyajaték.”* Jokai fejezetének a bevezetése
egyszerre nosztalgikus és ironikus, a békebeli, tablabirévilag kellékeként beszél a tarokkrol, amely
a férfitarsasagok, a klubélet nélkiilozhetetlen ,tartozéka”: ,Vidéken még jobban értenek hozza,
mint a févirosban. Ha uj képvisel6 kertiil f6l a klubba, a ki a nyajas meghivasra: »nem iilsz le
negyediknek?« azt valaszolja: »nem tudok tarokkozni«, mélt6 folhaboroddssal formednek ra:
>»hat akkor hogy vélasztottak meg képviselének?«™** A tarokkjaték Jokai szerint ,erés probaja az
elmetehetségnek”, hiszen egyszerre sziikségeltetik hozz4 hatdrozott itél6képesség, kittin6 emléke-
zet és fantdzia. Az el6z6ekhez képest masodsorban, de szintén fontos, hogy valakiben egyszerre
legyen dnmérséklet és merészség, tudjon olvasni az arcokbdl (Jokai a korban divatos tudoményra,
az arcismére’ hivatkozik), és csak ez utdn kdvetkezik a fontossigi sorban a szerencse. Jokai a lapok
leirasaval folytatja a jaték bemutatdsat, majd a hdrmas tarokk szabalyait foglalja 6ssze, amelyet az
utokor Jokai-tarokként vagy magyar tarokként tart szimon. A négyes, un. Paskievics tarokk szaba-
lyaira Jokai nagyon réviden tér csak ki, és ennek bévebb magyardzatit egy félmondatos, torténelmi
utaléssal meg is keriili.*®

Hogy maganak Jokainak is voltak kételyei azzal kapcsolatosan, meg lehet-e tanulni tarokkozni
ykonyvbol’, ,elméleti uton”, arra a hosszu oldalakat megtolts szabalyismertetés lezarasa céloz is, a
tarokkmiivészet ,technikdjanak” bemutatdsat rdadasul ,koriilbeliilinek” nevezi. A fejezet hatralevé
részében egyrészt a tarokkjaték furfangjairdl, mésrészt a tarokkistdkrol esik sz6. Ebben a részben
tobb olyan, a tarokkjatékkal kapcsolatos megéllapitds is szerepel, amely A histériai tarokkparti
ekphrasziszaban is kulcsszerepet kapott, példdul, hogy a tarokkot a nyereség—veszteség bindris
koédjaval nem lehet leirni, és a jatéknak ,6néllé” nyelve van:

Alegt6bb klubban vannak mér egymadssal 6sszeszokott, egymdst jol ismerd kompanistak, a kik egy
bizonyos 6rdban a z6ld asztalnal 6sszetaldlkoznak. Azoknak a jatéka aztdn val6sigos mulatsag, szora-
kozas szdmba megy. A nyereség veszteség egész idényen at kortilbelil kiegyenliti egymast. Azoknak a
jatékkozben folytatott beszéde egy kiilon tarokkszotart képez, melynek technikus terminusait csak a

32 V6. Kiss A. Kriszta, Jokai Mdr onéletrajzi elbeszéléseinek kanonizdloddsa: az onéletrajzi novelldskitetek és az életraj-
zok kialakuldsa, It, 2020/4, 407-420. Itt: 4185. skk.

33 JOxar, A tarokk,i. m., 11.
34 Uo.

35 Az arcisme vagy physiognomika (= arcelemzés, karakterolvasas) Lavater nyomdn itthon is népszert, 19. szdzadi
tudomdny, amely az arcvondsokbdl kisérelte meg az emberi kedély, jellem, karakter, ,profil” megalkotdsét, elem-
2ését. V6. SzoxoLy Viktor, Arczisme és phrenolégia, Pest, Hartleben, 1867; SZENTPALI Janka, Arczisme (Pshysiog-
nomika). Magyarorszdg sok nevezetes férfia és holgyének arczképével, Bp., Pfeifer, 1892.

36 ,Ma mar csak a torténelembdl tudjuk, ki volt az a Pacskievics. S nem kivanjuk, hogy segitsen a jatékunkban.”
Joxarl, A tarokk, i. m., 29. Ivan Fjodorovocs Paszkievics a kozel kétszézezres, Magyarorszagra bevonulé orosz céri
hadsereg féparancsnoka 1849-ben.
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beavatottak értik. Néha olyan magvas mondésok is keriilnek forgalomba a mik a rendes tarsas-életben
lovagias rencontrere adnédnak okot. Itt minden szabad. A ,rablé” — a ,schwindler” név megtiszteltetés.
Bali Mihaly (a héhér) siiriin invokaltatik. Rabbi Cziczeszbeiszer atkozédésai nagy kelenddségnek

orvendenek.”” Végiil aztin mint j6 barétok kelnek fol gratuldlva az 4d4z harczolok.*

A histériai tarokkparti elsésorban a jaték rendjébol vezette le a jaték nyelvének szabadsdgéat. Abbdla
kiilonbségbél, amely a jaték terén kiviil, a szavak haszndlati értékében, a megnyilatkozdsok értékének
a hasznélok szamdra mindvégig jol érzékelhet6 elkiillonb6z6désébél szirmazik. Pontosabban abbdl,
hogy ez az elkiilonb6z6dés érzékelhetd, és a mindennapi életben érvényes haszndlati szabélyok
felfiggesztése az élvezet és a szabadsag forrdsa. Ebben a szakaszban kicsit tobbroél, masrél van sz6: a
tarokkistdk kozott az egyes, 6sszeszokott trsasdgok sajdt nyelvérdl, amelynek terminus technikusai
6ndllé szotart alkotnak. A sajat nyelv itt mar nem korlatozddik a haszndlati szabalyokra, hanem
kiterjed magdra a szétarra is. Ez az 6ndll6 szotdr ugyanakkor kozosségteremtd eré: a kompanistak
csoportidentitisinak a kifejezje, s6t alapja. Az 6sszeszokott tarsasigok sajat tarokknyelvét tehat
nem egyszertien a mindennapi élet nyelvétél kiiloniti el Jokai. Az egyes csoportokat, baréti tarsa-
sagokat azonosito, csak rajuk jellemz6 sajat nyelv a mikrok6zosséget egyénité tolvajnyelv, amelyet
csak a beavatottak ismernek.

Ha a Borsszem Janké tobb évtizedes karriert megélt rovatit fellapozzuk, akkor arrdl is képet
alkothatunk, milyen jellegti nyelvi humor érvényesiil a kompanisték kozotti kommunikacidban.
A Reb Menachem Cziczeszbeiszer szornyii dtkozdddsai az agrammatikus, rontott nyelv és a magyar
nyelv sajitos, jiddis anyanyelvii beszélkre jellemz6 hangzasanak fonetikus lejegyzésével, az aktu-
alis belpolitikai, kozéleti utaldsokkal valik évtizedeken 4t a humor forraséva. (,Ledjél te o modjor
todemdngyas okedemitul riindiis tog! Essen te beléd o determinizmus! Olejan hosvétilocselasbo
részesedjél te, mint oz otczoi sorok-kii! Sose irjanak te rilad masutt, sak o »Nyilttérben«! O te
feleséged kisérjen el o graf Zichy Jeniit Azsioba!”*) A tarokk leirasanak ezt a passzusét azért tartom
kiilonésen izgalmasnak, mert ezen a ponton, ahol dltaldnosnak, személytelennek ttinik a leiras, az
utalds révén mégiscsak egy nagyon intim hangulati elemet beszél el sajat kirtyatarsasaganak a nyelvi
vilagarol. Jokait tehdt a tarokknal is jobban érdekli a tarokk nyelve, a szonikusként is felfoghato

37 Agay Adolf Borsszem Jankdjanak dllandé rovata a ,Reb Menachem Cziczeszbeiszer szornyti dtkozéddsaibol/at-
koz6désai”, amelyik 1885 novemberétél 1915-ig folyamatosan jelen van az élclapban. A figura tulélte a rovatot:
1916 és 1919 kozott mulatsagos torténetek foszerepldje. A Cziczeszbeiszer beszélé név, de ellentétben azzal, amit
a Névtani Ertesitd egyik cikkében olvashatunk, nem jellemnév, és nem harapds a jelentése. (A hibas etimologiat
1d. TamAs Agnes, Nemzetiségi szereplok neveinek dsszehasonlit elemzése bécsi és magyar élclapokban, Névtani Er-
tesitd 33 (2011), 121-131. Itt: 125.) A cicesz az ortodox zsidé hagyomdanyban az un. ,szemlélérojt”, amellyel a
négy sarokkal biré ruhadarabokat létjék el és funkcidja a hitre, a Téra parancsolataira emlékeztetni. Az Osszetett
sz6 mésik fele a beissen, rdg, harap’ igébdl képzett folyamatos melléknévi igenév. Komordczy Szonja Réhel az
élclapok zsid6 karaktereit vizsgdlva szintén emliti a Borsszem Jankd e kedvelt figurajat, amelyik az asszimilcids
folyamatok kozepette magyarul beszél6, de ortodox, ,az asszimildcio és a zsid6 identitds feladdsét ellenz6” fiktiv
alakként vélik népszerivé. Szonja Réhel KomorOczy, Yiddish in the Hungarian Setting = Jewish Languages in His-
torical Perspective, ed. Lily KaHN, Leiden, Brill, 2018, 92-107. Itt: 100.

38 JoOxar, A tarokk, i. m., 25-26.

39 N.N., Reb Menachem Cziczeszbeiszer szornyii dtkozéddsai, Borszem Jankd, 1892. prilis 17., 3.
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Ivars Heinrihsons: Jel

utalds pedig a sajat kartyaparti sajit nyelvének és sajat nyelvi humoranak az érzékeltetésére egy

hangzéssagaban megragadhaté példat valaszt.

Jokai regényeiben és novelldiban, ahogyan a 19. szdzad mésodik felének irodalmaban altald-
ban is, a legkiilonfélébb funkcidkban vélnak a kértyajelenetek a cselekmény konstitudld elemévé,
és a kirtya nem feltétlenill az az egzisztencidlis kinokbdl valé ,kikapcsolast” szolgdld, magéért a
jatéktevékenységért folytatott jaték, amelyet A historiai tarokkparti vagy A tarokk leirdsaibol meg-
ismertink.* Jokai pélydjanak a kezdetén, 184S augusztusaban a Pesti Divatlapban jelent meg a

40 Csupén néhény kiragadott példa: A két Tanussy testvér adazul kirtyédzik, pénzben, akdr egymds ellen is, sét ,[a]
40-es évek orszaggytilései arrdl is emlékezetesek, hogy azokon rengeteg vagyon viéltoztatta a gazddjat, - a diaetai
kaszinok asztalanal” JOxa1 Mér, A kiskirdlyok (1885) I-11, s. a. r. OLTVANYI Ambrus, UyHAzY Séndor, Bp., Aka-
démiai, 1968 (JMOM, Regények 48-49), I1, 103. A kirtya mint a joslas eszkdze: Szép Mikhdl (1877), s. a. .
TEGLAs Tivadar, Bp., Akadémiai, 1964 (JMOM, Regények 32), 172. skk. Amikor valaki idétsltésként egyediil
kartyazik: Az élet komédidsai (1875), s. a. r. KuLcsAR Adorjan, Bp., Akadémiai, 1967 (JMOM, Regények 31),
106; ugyanitt, amikor ketten, de figyelemelterelésként, stresszoldasként kartyaznak: 236.
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Kdrtya cimti novelldja,* amelyben a ,valamennyi kdrtydk kozott a legszerencsétlenebb” a torténet
narratoravd valik. Ez a kiilonos megoldds, amikor az élettelen targy perszonifikdcidval elbeszél6vé
1ép eld, a vildgirodalomban sem tal gyakori.* Jokai korai palyaszakaszdban t6bbszor is kisérletet
tett animalis elbeszél8k szinre vitelére, amikor az emberi nyelvvel nem rendelkez6 allat vélik a
torténet narrdtorava.” A Kdrtya, ahogyan A papagdjom emlékiratai is, a kritikai kiaddsnak csupan
a fuiggelékében kapott helyet, és ez bizonyosan nem fiiggetlen a két novella szokatlan formai meg-
oldésaitol. Bar kétségtelen, hogy ezek az elbeszélések a narratori pozicié(k), az elbeszélésméd, a
cselekményvezetés, a szerkezet tekintetében nagyon kiilonb6znek a kézvetlen kontextusukat alkoto
novelldktol, az élettelen, illetve az animalis elbeszélé azonban 6nmagaban is bizonyitéka annak,
hogy mindkét esetben fikcids kisprozai elbeszélésrél van szo.

A Kdrtya cimi novelldnak azonban Jékai palyakezdése szempontjébol is lehet jelentSsége. A kri-
tikai kiadas ,els6” novellanak a Tarczi Lajos altal szerkesztett pdpai 6nképz6kori antologia, a Tavasz
(1845) hasabjain megjelent Istenitélet. Beszélyke cimd irdst tekinti, és a Jokai novellafréi palyakezdésére
a figyelmet rdirdnyit6 Szajbély Mihély és Szildgyi Marton is ezt tekintik az els6 ismert novelldnak.*
Az A ki holta utdn dll bosszut cim(i 6néletirdi keretezésti fikcios elbeszélésében az elbeszélé Jokai szintén
az Istenitéletet nevezi az els6 nyomtatisban megjelent novelldnak,* az elbeszélés egésze viszont éppen
azt a kérdést jarja koriil, hogy van-e hatalma, joga az ir6nak utdlag kijel6lni a palyakezdés pillanatit,
éskivalasztani az ,els6” miivet, amellyel a sajatnak érzett, felvallalt életmi elkezd6dik. Oltvanyi Amb-
rus annak a példajaként emliti az A ki holta utdn ... cim irdst, hogy Jokai ,mennyire 6nkényesen, az
anekdotikus abrazolas tetszés szerint formélhat6 nyersanyagaként kezeli [ ... | még sajat életrajzdnak
a részleteit is”* Az elsé személyben elbeszélt szoveget aligha tudjuk nem onéletirdsként olvasni: az

41 JOxa1 Mor, Kdrtya, Pesti Divatlap, 1845. augusztus 7., IL. félév/19, 587-591. [A késSbbiekben a szdveget innen
idézem.] A kritikai kiadds fiiggelékében: JORAI Mor, Elbeszélések (1842-1848), s. a. r. OLTVANYI Ambrus, Bp.,
Akadémiai, 1971 (JMOM, Elbeszélések 1), 449-455.

42 Maupassant Az dgy cimd novellajaban [Le Lit, 1882] a beteg képzeli el sajét fekvShelye ,életrajzét”, és irja meg
kedvesének, levélben, mir6l mesélhetne a régi, patins nyoszolya, amely generdcidkat latott megsziiletni, szeretni
és meghalni. Magyar forditdsban: Guy de MAUPASSANT, Az dgy, ford. LANYI Viktor = U6, Urak és holgyek cseveg-
nek. Elbeszélések, Bp., Eur6pa, 1963, 22-26.

43 JOoxrAa1 Mo6r, Egy komondor napldja = Miiller Gyula nagy naptdra 1853 dik évre, szerk. FRIEBEISZ Istvén, Pest, Miiller
Gyula, 1853 [Masodik évfolyam], 168-173; JOXAI Mér, Papagdjom emlékiratai = UG, Elbeszélésck (1853-1854),
s.a. 1. SZAKACS Béla, Bp., Akadémiai, 1989 (JMOM, Elbeszélések S), 493-502. Az Egy komondor napldjdrdl korab-
ban: HANSAGI Agnes, Miifajok a 19. szdzadban. A novella, Tempevolgy, SZTE BTK Magyar Irodalmi Tanszék, 2020,
37-42, https://www.tempevolgyhu/images/Konyvek/Hansagi Agnes Mufajok a 19 szazadban A novella
jegyzet pdfpdf

44 SzaysiLy Mihély, Jékai Mér (1825-1904), Pozsony, Kalligram, 2010 (Magyarok emlékezete), 60; SziLAGYI
Marton, Jokai, a pdlyakezdd novellista = ... ird leszek, semmi mds... ”. Irodalmi élet, irodalmisdg és ontiikroz6 eljdrd-
sok a Jokai-szovegekben, szerk. HANSAGI Agnes, HERMANN Zoltan, Balatonfiired, Balatonfiired Varosért Kézala-
pitvény, 2015 (Tempevolgy kényvek 19), 32-38. Itt: 32.

4S5 ,Mir hdrom virmegyében ismertek akkor: Veszprémben, a hol az elsé novellim megjelent a »Tavasz«-ban, Ko-
maromban, a hol nyilt titok volt, hogy a Pesti Divatlapban az —6—6 aldirasu leveleket én irom: és abban a varme-
gyében, a hol a bant6di uradalom volt” JOKAT Mér, A ki a holta utdn dll bosszut = U6, A Magldy csaldd — A ki a
holta utdn dll bosszut. Két elbeszélés, Bp., Révai, 1887 (Jokai Mér Ujabb regényei), 81-168. Itt: 87.

46 OLTVANYI Ambrus, Jegyzetek = JMOM, Elbeszélések 1, 779.
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elbeszéld én az oreg, vilagkidllitdst megjart Jokaiként szélal meg, az elbeszélt én a torténet kezdetén
a fiatal patvarista, aki még csak dlmodozik az {réi karrierr8l. A cim paratextusa (A ki holta utdn dll
bosszut) azonban nem onéletirasra, hanem narrativ fikciéra mutat.*’ Az el8szér a Magyar Salon cimi
folyirat 4. és S. kétetében (1885/1886), folytatdsokban megjelent elbeszélés cime ugyanis egyszerre
utal az elveszettnek hitt ,els6” novella, , A czifra asszony” ,f6hésnodjére”, az igazsagtalanul hiitlenséggel
vadolt és meggyilkolt feleség megnyugvast nem talalo lelkére, aki a kastélyba ,visszajar” kisérteni, és
arra az elégetettnek hitt kisértethistoriara, amelyet a befutott ir6 mar el is felejtett, amikor az ifjakori
kolléga az évtizedeken at Grizgetett ,kincset” vissza akarja adni, de amelyet a pélya csuicsdra érkezett
iré mar nem szeretne az életm részeként ,viszont latni”. Nyilvanval6, hogy Jokai szimara az 6néletirdi
keretbe helyezett narrativ fikcié elsdsorban elbeszélés. Miivészi proza, amelyet ha ténylegesen irodalmi
szovegként olvassuk, kivonja magat a referencidlis olvasas miiveletei alol. Az A ki holta utdn... sz6vegét
soha nem vette fel az 5néletirdsok kozé, a Magyar Salon utén a Révai testvérek kiad4saban az Ujabb
regényekben A Magldy csaldd, a Nemzeti Kiadas 85. kotetében pedig A Magldy csaldd és a Nincsen
ordog alkottdk kozvetlen szovegkornyezetét.*

Az A ki holta utdn dll bosszut a Kdrtya keletkezési korilményeit is tirgyalja, és az irds sziiletését,

megjelenését a tulajdonképpeni az irodalmi palyakezdés elé helyezi:

A mint a bantddi triszékrél hazakeriiltem, otthon vart egy levél Pet6fitdl, mely igy kezdé:*

,Aldas és hdboru!

»No Marczi pajtis most mér vigan vagyunk! Horvath Lazi azt irta rélunk valamennyitinkrél a
Hondertiben, hogy ,ein Lumpengesindel von Gemeinheiten.” Ezért Imre (Vahot) kihivta: megvere-
kedtek: nagy bolond lyukat 16ttek a levegébe. Hanem mér most Imre arra kér, hogy t6bb komdromi
levelet ne irj neki, hanem inkdbb kiildj valami humoreszket, a min r6héghet a publikum. Egyébirdnt
van ndlam valami epiz6d, a mit Kecskeméten irtal, azt legkozelebb beszurom, - stb.”

Magam is kivancsi voltam r4, hogy mi lehet az?

Szavanak 4llt a bardtom. A legkozelebbi szdma a Pesti Divatlapnak meghozta t6lem a legelsé
czikket: , A kartya” volt a czime. Nem tudom én mar, hogy mi volt benne; csak azt tudom, hogy a
ymakkfilké” benne a hés. - Olyan didkgyermekmunka lehetett biz az: hézagtolts.™

47 Vob.Kiss A, i. m., 408.

48 JOxA1 Mér, Nincsen 6rdég — A Magldy-csaldd — Aki holta utdn dll boszut, Bp., Révai, 1898. (Jékai Mér Osszes
Miivei Nemzeti Kiadds 85) A nemzeti kiad4s logikaja szerint a kétet élén 4116 regényt két kisregény koveti.

49 Petéfl ,levelei koziil igen sok 6rokre elveszett: Tompa és Jokai, mikor 6sszevesztek vele, késébbi nagy sajndlatuk-
ra maguk égették el a hozzdjuk irottakat” Bapics Ferenc, Bevezetés = PETOFI levelei, s. a. r. BADICS Ferenc, Bp.,
Kunossy, Szildgyi, 1910 (Petéfi-kdnyvtir XXIII), 11-28. Itt: 15. Petdfi leveleinek a stilusira azonban annyira
hasonlit a Jokai altal sz6 szerint citélt részlet, hogy val6jdban az ,eredeti” helyére 1ép, a dolgozat irasakor viszont
nem taldltam arra vonatkoz¢ utaldst, milyen forras dllhatott Jokai rendelkezésére a Petéfi-levél megalkotdsdhoz,
vagyis elképzelhetének tartom azt is, hogy a levél nem re-konstrukcid, hanem konstrukeié, az elveszett szoveg-
dokumetumnak a narrativ fikcié altali ,pétldsa”. Mivel a bizonytalan ,hitelességii” levélrészlet olyan utaldsokkal
keveredik, amelyek kulturdlis kédokként pontosan azonosithatoak, az elbeszélés a fikci6 és a valdsag kozotti ha-
tarvonal elmosdséaval jatszik. Az Gjrafelismerhetd, referencidlis kulturélis kodok fiktiv, de valoszerti kulturalis ko-
dokkal keverednek, ezzel pedig olyan narrativ fikcié épitSelemeivé vilnak, amelyet az olvas6 egyfajta ,alternativ,
de lehetséges” torténelemként tud stabilizélni.

50 JOxaArL, A ki a holta utdn dll bosszut, i. m., 116-117.
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Az elbeszél6 azonban nemcsak arrél szimol be, hogy a ,zsenge” Pet6fi barati ,beavatkozdsinak”
koszonhetben jelent meg, hanem arrélis, milyen volt a fogadtatdsa. A Simon Istvan olvasdileveléb6l
vettidézet (,No gratuldlok a bécsi voros toronynak az uj kandid4tusihoz, a kit benned megnyert.”s")
a Kdrtydt ,bolond beszédként” értelmezi, amely ilyeténképpen nem veendé komolyan. Jokai név-
hasznalata szempontjabol a Kdrtya azért is érdekes lincszem, mert ellentétben azzal, amit a kritikai
kiadas 4llit,** a Pesti Divatlapban a Pet6fi dltal kozreadott tobbi Jokai-széveghez hasonldan ez is
»JOkay Mor” névalairdssal jelenik meg. A ,Mér” brandként tehdt korabbi, mint ahogyan azt eddig
hittiik, és feltehetSleg Petofi volt az, aki el6szor dontott emellett a szerzéi névvaltozat mellett.>
A fenti cititum végén az elbeszél6 én maga nevezi az elbeszélt én valamikori munkajat ,hézagtol-
tének”, didkmunkénak, az elbeszélés cimében utalt ,elsé” novella torténete azonban példazatként
is olvashat6, amelyet az olvas6 ohatatlanul is titkroztet a Kdrtya esetére, alternativ ut6torténetként,
amely akar ezzel az elbeszéléssel is megtorténhetett volna.

Az A ki holta utdn dll bosszut ugyanis annak a historiajat beszéli el, miként irja meg Jokay Moéricz
(az elbeszélt én) az ,elsé” novelldjat még patvaristaként a bantddi kastélyban egy olyan térténet-
bél kiindulva, amelynek az elejét az triszékre 6sszegytilt tirsasiagban hallotta, a végét pedig, jo
hermeneutaként, helyesen kovetkeztette ki (,,a koltsi igazsdgtételben logicdnak kell lenni.”s*).
A ,valésagot” eltalalo befejezés ,hitelességét” a torténetet elkezdd fiskalis erdsiti meg (,hallotta
ezt valakitdl? — (,Nem én soha!”) Csaknem ugy esett, a hogy leirta.”>*). A novella megirasénak a
torténete osszefonddik az ir6doé torténet elbeszélésével: a metafikeio itt azonban egy olyan fikcié
megszovegez6dését, irodalomma valdsat meséli el, amelyet a helyiek a megtortént eset lejegyzése-
ként, irdsos rogzitéseként azonositanak. Az elkésziilt novellat a tarsasag kérésére a fiatal patvarista
felolvassa, és a szerz6i felolvasds nagy sikert arat. Az intéz6 és sajat principélisa azonban 6va intik
a kozreaddsatol. A principélis azért tandcsolja ezt, mert ,ha bele taldl kdstolni az ir6sagba’, soha
nem lesz bel6le tigyvéd. A tiszttart6 viszont azért, mert ,bolondsag’, és ,a Palardy gréfok megolik
érte: nem szeretik, ha ez a torténete az 8sapjuknak publicitasra kertil.”*® A ,valsig” leirva nem
egyszerten kinos, hanem annyira abszurd, hogy az irét a ,bolonddd” nyilvanitds veszélyezteti. A
hallgatésag mas tagjai azonban olyan torténetbefogadok, akiket sem az ir6 személye, sem a tor-
ténet referencialitisa nem érdekel. Az dnéletirds elbeszélésének a bonyodalma ebbél keletkezik:

51 Uo, 118.
52 Akritikai kiadés tévesen éllitja, hogy a Kdrtya ,Jékay Méric” alairassal jelent meg. V6. JMOM, Elbeszélések 1, 777.

53 1844-t6l hat irodalmi szovege jelenik meg ,Jékay Mo6r” névaldirdssal a Pesti Divatlapban. Harom verse: Romdncz
(1844. VIIL 4., 11. félév/S. szdm); Az arany és az ember (1844.X.27., 11 félév/17. szdm); Hdrmas kin (1844. XIL
15., IL. félév/24. szdm). 1845 marciusiban és majusdban ezt koveti a Hétkdznapok két részlete, a tartalomjegy-
zékben ,elbeszélésként” feltiintetve (Ingovdny odza és Csoddk cimmel), majd 1845 augusztusaban kévetkezik a
Kdrtya. A papai Tavasz antologidban 1845-ben ,Jokay Méricz” névaldirdssal jelenik meg az Istenitélet, majd Fran-
kenburg Adolf lapjaban, az Eletképekben 1845. szeptember 20-dn A’ Nepean sziget elso része szintén, a kovetkezd
szdmban a befejez rész ,J6kay Moritz” véltozatban. 1845 novemberében és 1846 marciusdban viszont mar az
Eletképekben is a roviditett ,Mor” keresztnévvéltozattal jegyzi a Hétkoznapok tjabb két részét (Csavargd), vagyis
Petéf javaslata a szerz6i névre itt véglegesiil, és valik Jokai dltal is elfogadott, alkalmazott szerz6éi névvé.

54 JOxar1, A ki holta utdn dll bossziit, i. m., 93.
5SS Uo., 114.
56 Uo,115.
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a hallgatosag egyik tagja elkéri és lemdsolja a mar kész novellat, majd a tisztdzat szép kalligrafidja
okdn a szerz6 tartja meg a médsolatot, mig a lelkes olvaso az eredeti kézirat tulajdonosavé valik. , A
czifra asszony” szovegét az elbeszél6 a figyelmeztetések ellenére 4dtadja Pesten a bardtjanak, Petéfi
Sdndornak, és Frankenburg a kozlése mellett dont. A tisztazat elégetésére azutdn keriil sor, hogy a
cenzor, nem politikai, hanem esztétikai megfontolasbol, torli alapbél a francia romantikénak, vagyis
olcsé lektiirnek mindsitett kisértethistdriat. (,No hat, édes ifju szabadelvii, kalvinista bardtom,
hogy tudtal te egy ilyen kisértetes histdria leirdsara tollat venni a kezedbe? Hét azért adta neked
az Isten a talentumot, hogy babonét terjessz vele?””) A kézirat eltiizelése ,valésdgos temetés”: ,Az
els6 szilott takaritasa”. Ahhoz, hogy ez megtorténhessen, meg kell sziiletnie és meg kell jelennie
a ,Numero I” -nek:

Alegelsd leczkének a hatasa alatt neki tiltem s addig ki sem jéttem az odumbdl, a mig megnem irtama
»Sonkolyi Gergely™t. Ezt azutdn kiadta Frankenburg igazdn, pompésan is dijazta. Pet6fi sokat nevetett
rajta (pedig hej, de ritka madér volt néla a kaczaj) s Reseta batydnk megdicsért érte, mikor az utczan
Osszetaldlkozott velem. A nyajas olvasé ezt talélja az Gsszes munkdm elején, mint Numero I et.*®

A régen elfelejtett ,els6” novella, a kisértethistoria eredetije megalkotdjan és megsemmisit6jén
valéban ,holta” utdn sok évtizeddel all bosszut: a vilagkiallitds Jokai-szobdjdba ellitogat fiatalkori
barat meglepetésnek szanja a hires iréva lett egykori kolléganak a kéziratot (,,Boldog Isten! Ez az
ember negyven év 6ta tartogatja bebalzsamozva azt a halottat, a kit én magam elégettem.””). Amit
évtizedekkel korabban a még mikedvel6 szerzé olvasojanak odaajandékozott, a professzionalis ir6
mar nem szeretné visszakapni. Az Aki holta utdn dll bosszut fordulatokban gazdag cselekménye a
zérlatba helyezett vératlan csavarral, a ,csattan6val” tulajdonképpen azzal a problémaéval konfrontélja
az olvasot, mit kezd a sikeres ir6 azokkal a ,zsengékkel”, amelyek nem férnek bele ir6i brandjébe.
Az elégetettnek hitt, majd varatlanul el8keriil6 ,elsé” novella felbukkandséval nem csak a pélydja
csticsdn 1évo, ,nagy” irot szembesiti egykori, palyakezd6 6nmagaval. Azzal a ténnyel is szembe kell
néznie, hogy a megirt és akdrcsak egyetlen példinyban, de ,sokszorositott” kézirat, mtialkotds
folott mar nem rendelkezhet, nincs a mi ut6élete f6lott hatalma.

A Kdrtya olyan elbeszél6 fikcioba irédik bele kulturdlis kodként, amely val6jaban megkettézi
a szoveg utdéletének torténetét. Az elbeszél6 a Kdrtydt a professzionalis irdi karrier kezdete elé
helyezi, amelynek ily m6don a szerzéje még a miikedvel6 iigyvédbojtar, kovetkezésképpen ,alko-
tdsa” nem is tartozik hozz4 az ir6i brandhez, az életmthoz. , A czifra asszony” kéziratdnak a sorsa
viszont azt beszéli el, mi torténhetett volna abban az esetben a Kdrtya cimu elbeszéléssel, ha azt a
fiatal iréjeldlt (még nem professziondlis ir¢) joakaratd bartja (Petéfi), ha nem is a szerzé akarata
ellenére, de mindenképpen proaktivan és taldn kissé kritikatlanul timogatva a palyakezdést, nem
adja kozre nyomtatdsban, rdadasul a Pesti Divatlapban. A Kdrtya cimt novellat tjraolvasva talan

57 Uo,128.
58 Uo., 128.
59 Uo, 136.

60 Létezik olyan jogfelfogds, példdul az észak-amerikai, amelyik a szerzdi jog keletkezését ellentétben az eur6pai
telfogéssal, nem a szerzéshez, hanem a sokszorositdshoz, a kopidk keletkezéséhez koti.
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kissé szigort az iménti itélet, amint a kritikai kiaddsé is az. A Kdrtya, ha nem is tekinthetd kiforrott
elbeszélésnek, mindenképpen érdekes és tanulsagos kisérlet. Nyelvi fordulataiban, humoréanak reto-
rikdjaban mar megfigyelhet6ek azok az eljarasok, amelyek a Jokai-préza nyelvét a modern magyar
prozanyelv megteremtdjévé teszik az elkovetkezd évtizedekben. A keretes elbeszélés negyvenes
években divatos formdjéban a keretelbeszélés elséfoku narrdtora a kozreadd.®! Jokai szovege is
ezt az eljarast valasztja: az elséfoku narrdtor rdaddsul olyan kisvarosi kész4lé (flaneur), aki sétaja
kozben taldl rd az elveszett kdrtyalapra, arra a makk hatosra (!), amelyet aztin az arcéba, a szeme
kozé vag a feltdmadt szél. A ,talélt” szoveg lesz a tulajdonképpeni torténet, amelynek az elséfoka
narrator kiillon cimet is ad: Egy iildozott kdrtya autobiogrdphidja. A kartya masodfokd narrdtorként
val6 megszoélaltatdsat az elséfoku narrdtor gondosan el6késziti. A keretes elbeszélés esszészerti
bevezetdvel indul, amely a kértyajaték kultartorténetébe avatja be az olvasét.” A kerettorténet,
a kdrtya onéletrajzanak megtalaldsat elbeszél6 szakasz alcime, A kdrtya, mint tudva van, bolondok
szdmdra taldltatott fel viszont olyan olvasoi utasitds, amely az olvas6 onértelmezésére vonatkozik.
A ,kértya” a cimben ugyanis nemcsak a kooperativ szabélyjatékra vonatkozhat, hanem arra a novel-
lara is, amelyet az alcim olvaséja most szandékozik elolvasni. Ez az értelmezésilehet6ség egybevag
A ki holta utdn dll bosszut két interpretacios aktusaval is. Az intéz6 ,els6” novellara vonatkoztatott,
»A czifra asszony” kapcsian megfogalmazott joslataval, valamint a Pesti Divatlapban mar megjelent
Kdrtya Simon Pista szdjdba adott olvasataval. Ez viszont aldtdmaszthatja az A ki holta utdn dll bosz-
szut fenti értelmezését, miszerint , A czifra asszony” mint ,elsé novella” vagy ,zsenge” torténete a
Kidrtya egy lehetséges ,alternativ” utééletét beszéli el.

A Kidrtya a kerettorténet alcimének koszonhetéen eleve fikcidként jelenti be magat, bolond
beszédként vagy még inkdbb jatékként, amelynek szovegét nem lehet betd szerint értelmezni: az
olvasénak forditoként, értelmeznie kell a szoveget. Az életmii késébbi szévegeinek nyelve és nyelv-
jatéka a feliitésben egyértelmtien felismerheté. ,VI. Kéroly franczia fejedelem megtébolyodasa volt
azon ok, mellynek a kés6bbi miivelt és nem miivelt vildg, annyi lelki éldeletet®, annyi szivcsikland6
orémet, annyi boldogité szenvedélyt koszonhetne, — ha benne taldlna”** A nyelvi humor forrasa
ebben a mondatban kétszer is azon alapul, hogy a hasznalati gyakorisag szerint vart frazémat boviti,
mégpedig oly médon, hogy a bévités azt vonja vissza, amit a szokdsos hasznalatban az dllanddsult
fordulat allit. A mivelt vildg igy egésziil ki az ellentétével, a nem miivelt vildggal, a ,valaki valaminek
valamit koszonhet” viszont egy olyan feltétel megfogalmazdsaval, ami az ellenkezéjébe forditja a
szintagma eredeti értelmét: vagyis éppen azt allitja, hogy nem taldl. Ebbél a felitésb6l bontakozik
ki a bevezetés érvelése: a kartyajitékot el6szor orvossiggal azonositja (,ezen panacea”), majd pedig
finomitva az dllitdson a homeopatikus szerekkel, amelyeknek az a sajatossaguk, ,hogy a miné nyava-
lyat beteg emberen meggydgyitnak, egészségesen ugyan azt idézik elé: ugy ezen Oriiltség ezerjofiive,

61 Errél bévebben: HANSAGI, Miifajok a 19. szdzadban, i. m., 38. skk.

62 Nem ismeretlen ez a megoldas a negyvenes-6tvenes évek novellisztikdjéban: ilyen esszéisztikus bevezetével in-
dul Petéfi A fakd ledny s pej legény (1847) vagy Jokai A falu bolondjai (1853) cimd novelldja is.

63 A Czuczor-Fogarasi szotar szerint: élv, élvezet, kéj, gyonyor.

64 JOxAY, Kdrtya, i. m., 587. [Kiemelés télem.]
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ezen nézetben val6sédgos hasonszervi gydgyszer.”® A kartya tehét a feliitésben egyszerre hasznos
és drtalmas jaték, amely a ,bolondokat” kigydgyitja, mikozben az egészségeseket bolondda teszi.

Ezt a felvezetést koveti a ,,makk hatos” megtalalasa, amely a Tell-kirtya vagy magyar kartya
egy nem létezd lapja (a legkisebb értékiti szimozott lap a hetes). A kirtyalap autobiografidjéra a
koszilé elbeszél6 ugy bukkan ra, hogy a ragasztott kirtyalapot szétszedi: a kdrtya ekkor hangokat
ad, mégpedig ,nyogott”. A fajdalmat kifejezé emberi hang tulajdonképpen a test hangja, nem for-
dithat¢ le fogalmi nyelvre, ugyanakkor két ellentétes érzet, a fijdalom vagy az élvezet akusztikus
jelzése. Az elséfoku narrator végiil a masodfoku narrétor, a ,makk hatos” életrajzdnak emberi
nyelvre fordit6java és lejegyz6jévé valik: ,a két egymasra ragasztott papiros koze, tele van irva
kértya nyelven, jomadarak tollaval irt szavakkal, mik is altalam lemésoltatva ekként kovetkeznek
A kései JOkai-irdsok ismeretében azon méar meg sem lepddiink, hogy létezik ,kirtyanyelv”, ame-
lyet a kdszalo természetesen ismer. A ,jomadarak tolla” jelz8s szerkezet esetében a nyelvi humor
forrasa ismételten a virhaté bévitmény ,bévitése”, mégpedig ugy, hogy a birtokos szerkezetben
a birtokos olyan 8sszetett szoként jelenik meg, amely az 6t alkot egyik szdelemnek (jé) pont az
ellenkezdjét jelenti (hiszen a ,jémadar” az biztosan nem ,,j¢”), mikézben a madartollal szemben a
jomadarak tolla ugyan tobbféleképpen értelmezhetd, példdul ir6eszkozként vagy a ,tollas a hata”
frazéma étsejlése nyoman a becsaphatdsag jel6léjeként, de semmiképpen nem olyan testi ,jegy”
(madértoll), amely aztén lehetne masra is hasznalni (irasra).

Akartyalap 6néletrajza vallomassal kezd6dik, amelyb6l kideriil, miért lett koltd, és arra az ellent-
mondadsra, hogy ha a kirtya magyar, miért latinizmussal kezdi a vallomadsat, a lejegyz6-tolmécs,
vagyis az els6fokd narritor kozbevetése hivija fel az olvaso figyelmét.

Minekutdna preamittdlndm — (megjegyzends, hogy a kdrtya magyar kdrtya volt) — minekuténa
tehdt praemittalndm, hogy én valamennyi kartydk kozott a legszerencsétlenebb kartya vagyok, csak
annyi joban sem részesiilve testvéreimmel, hogy bar egy embernek is rosz napot és dlmatlan éjt valaha
szerezhetnék, hanem azoktdl kitagadva, szdmitizve heverek a néptelen szemeten, jatéka a viharnak
és utczagyerkéczoknek: ezen valé haldlos bosszusdgomban elhatirozdm magamban, hogy kélt6,
még pedig h6skolto leszek, igy legaldbb, ha egykor emberek kezei kozé jutandok, azoknak szivoket,
ha mint kértya nem, legalibb mint papiros, bosszantandom. Késziilj tehdt muzsim, és segits leirni
azon nagyszer( csetepatét, melly tortént a minapdban harom kértyanemzet fejedelme kozott, melly
nemzetek egyike, sajat kevésre haladott hazdm a magyar, masik a tor6k — vulgo tarock, harmadik a
legsokadalmasabb a franczia.”’

A muzsék segitségil hivisa a komikus szévegben a miifajisagot, vagyis azt emeli ki, hogy az elbe-
szélt torténet hoskolteményparddia. A koltévé valas motivacidja a bosszusdg, amelyet a makk
hatos szdmkivetettsége miatt érez, pontosabban amiatt, hogy nem toltheti be a hivatasat. Ha tehat
eredeti ,foglalkozdsa” mtivelése kozben, kirtyaként nem allt médjiban rossz napot és dlmatlan
éjszakat szerezni az embereknek, akkor megteszi majd koltéként. Az irodalom, az irdi hivatas

65 Uo.
66 Uo., 588.
67 Uo., 588-589.
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tehat olyan pétszer, amelyet a kartya (az ember?) valami helyett valaszt, oka a kesertiség, célja
pedig rossz napok és dlmatlan éjszakdk okozasa. A mufaji parddia ironikus bejelentése tehat az
irodalom és mivel6jének a karikatarajaba fordul, és ez az onreflexiv mozzanat talin karpétolja a
mai olvasét is azért az itt-ott még nehézkes nyelvért,® amelyen a Jokai-nyelvjiték amugy jellemz6
és ismert retorikai fogasai el6sz6r megszoélalnak. A hiarom kdrtyanemzet csatdjanak az elbeszélé-
sét mar valoban kartyanyelven vezeti be a makk hatos: a fiokban ,kongresszust csindlé” harom
kartyanemzetet a ,f6n6kok” képviselik, a magyart a makkfilko, a tarokkot a skiz, a franciat a kér
asz (,vulgovords disznd”), vagyis azok a lapok, amelyek a kiilonféle kirtyanemekben mindent
visznek vagy titnek. A ,vezérek” kozotti csetepaté, ,amelyben volt mit szenvedniiik a kozbeszorult
dédmdaknak’, a kartyavezérek kozotti rivalizélissal kezd8dik, és deus exmachindval végzédik (, ... tdn
még most is hadakoznanak, ha csak mint minden hdéskélteményben, ugy itt is, egy Deus ex Machina
kozbe nem j6 vala, a veszedelmesen bonyolddott gordiusi csomét, miutdn a szegény kolté mar
maga magat megfogta benne, kimetélni; vala pedig ezen fels6bb hatalmassig egy marqueur, ki a
vendég uraknak kartyéval volt szolgiland6.”®)

Ahdrom kdrtyavezér szdcsatdja a hitvitak karikaturisztikus szinreviteleként is olvashatd, amely-
ben a masiknak tartott gorbetiikor, az ellenfél elbizonytalanitasit szolgalé dcsarlas valdjaban
ykdrtyakarakterologia” A tarokk skize azzal vidolja a makkfilkét, hogy ,piszkos, feltorott tenyerek
kozott” hizott meg, nem ért francidul, nem tudja, mi az el6keld tarsasag, az etikett, a makkfilko
viszont azzal henceg, hogy a (magyar kirty4val jtszott) ferbli ért a legjobban a zsebeléshez, amit
természetesen a kdr 4sz vitat: szerinte a (francia kdrty4val jétszott) makao és halber , kopasztanak”
a legeredményesebben, ,ezek veszik el az éhez6tdl a kenyeret, a tisztvisel6tdl a hiségére bizott
pénzt, [ ... ] anagy urtél az ezreket, a szegénytdl az utolsé garast””® A francia és a magyar kartyéaval
szemben a tarokk masfajta ,eredményességre” biiszke: ,az én bolondjaim vasarnapi bolondok,
kik azt hiszik, hogy mulatjak magokat, s eszoket élesitik, — nem esznek, nem isznak, nem alusznak
6k, csakhogy velem lehessenek.””" A Kdrtya tiizetesebb elemzéséhez azonban sziikséges volna
a kartyajatékok alaposabb ismerete. Az azonban szinte bizonyos, hogy a kértyajitékok nyelvén
elbeszélt torténet, amely egyszerre lesz az akkoriban mar lecsengé irodalmi periddius esztétikailag
legtobbre értékelt miifajanak, a héskolteménynek, maganak az irodalomnak, valamint az irénak
a parddidja, azzal a jel6l6k tobbértelmiségét, az egymast sokszor kizdro jelentéslehetdségek egyi-
dejiségét kijatszo retorikai jatékossdggal teremt humort és tart gorbetiikrot az olvasénak, amelyet
»JOkai Mér” jellemz6 nyelvjatékanak szoktunk tartani. Taldn nem talzds azt éllitani, hogy a Kdrtya
tulajdonképpen mar kijatszotta a Jokai-kértyit.

A tanulmdny az NKFI Alapbdl megvaldsuld, OTKA K 132124 , Torténetek az irodalom médiatorténe-
tébdl” kutatdsi projektum keretében késziilt.

68 A héskoltemények régies nyelvének az imitdciéja ma mér nem annyira komikus, de a negyvenes években mds
lehetett ennek a nyelvnek az akusztikdja, hiszen a kézelmult magas irodalmi nyelvét emelte 4t a parddidba.

69 Uo., 590.
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Praznovszky Mihaly

A ferbliben
nincs rossz kartya

avagy Mikszath olykor maga is bell hosei mellé egy leosztasra

yHiszen elég nagy a vilag. Es van benne elég leany. Szebbnél szebbek, édesebbek. A hozomanyok
se vesztek még ki. Ej, csak egészség legyen és egy kis tlirheté kdrtyajaras.”' Ki ne emlékeznék a
regény zdromondatara? S mivel a Noszty fia torténete, mondhatjuk, keretes szerkezetd, igy az
els6 mondatra is emlékezniink kellene. Ha nem is sz6 szerint, de tartalmaban igen. Hiszen egy
kartyavetd josné (jo ismer8sdm) szerint, ami kdrtyaval végzddik, annak kértyaval is kell kezd8dnie.
Nem is csalédunk:

De valamennyi tiszt kozt a legszebb fid volt Noszty Ferenc huszarhadnagy: viddm, konnyelmd,
eleven, pompds lovas, jé vivd, jo tdncos és nagy kirtyds. Mindebbdl aztin az kovetkezett, hogy rop-
pant szerencséje volt a szerelemben (sok nyoma maradt annak), és kevés szerencséje a kartyaban,
aminek szintén maradtak nyomai kifizetetlen véltokban és ktelezvényekben, katonatiszti ad6ssag,
fizeti a nagyharang.?

Nem mintha az atyja kiilonb lenne: ,Rossz vilig jar rdm, az egész hoénapban vesztettem a tarok-
kon.” - irja az apa pénzt esdekl§ fia levelére. A kezdés motivuma, az eladdsodds, s az abbdl val6
menekiilés egyetlen lehetésége, a valtohamisitds, egyfelol jellemzi hésiinket, mésfeldl érezteti, hogy
ebbdl mar nem lehet szerencsésen kimdaszni. Taldn még egy gazdag parti segithetne. A tobbit mar
tudjuk. Kétségtelen tény tehdt, hogy e regény gazdag motivacids rendszerében, épptigy, mint a
Mikszath-kori vilag val6sagaban, meghatdrozo helyet foglal a kdrtya. Ez a megélt-megélhet6 vilag
a dzsentrik életében gyakorlatilag tobb elembdl éllt 6ssze: kdrtya, ital, 16 meg vaddszat, esetleg
balok, a végén taldn a nd, zdrdsként még karrierépités, olykor éppen a kartya segitségével. Hiszen
aki tud kdrtyazni, annak van jovéje az elérelépésben.

1  MixszATH Kalmén, A Noszty fii esete Téth Marival, Bp., Unikornis, 1997, 394.
2 Uo,7.
3  Uo, 10.
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A kartyazé Mikszath

AKartya és az ir6 életmtivének ez az els szintje, mondhatndm, az alapismeretek megszerzésének
forrasaindl vagyunk. Amely forrast a gyermekkorban kell keresniink, de nem leljiik, mert erre még
nincs utaldsunk. Semmi esetre sem kell 6néletrajzi adaléknak tekinteniink a Hdrom kirdlyok cimd,
1887-ben irt karcolatit, amely alcime szerint alkalmi dzsentri tirca, s amelynek hése gyermekkorban
anagyapjatol tanul meg kartydzni, s amidon legy6zi az oreget egy jatszméban, az alaposan elfenekeli
8t, aki aztdn soha tobbet nem is kartyézik. Igy nem is vitte sokra, mert barhol prébalt volna all4st
keresni, mindenhol azt kérdezték t6le, hogy tud-e kartyazni, mivelhogy mindenképpen kellett volna
egy ember harmadiknak. Nem vélasztottédk meg jegyz6nek, nem vitték kiilfoldre utitarsnak, orvos
mellé titkdrnak — s igy lett belole végiil birdsagi végrehajto, s végiil mégiscsak a kirtydbol él, igaz, a
masok jatékabol: ,Logikai egymasutdn az. A keverés utdn jon az osztds, az osztds utan a kiadas, aztan
a pénzcsengés, aztdn a dobpergés”* Am le nem tagadhatjuk, hogy Mikszath mar gyermekkoraban
taldlkozik a kdrtydzdssal, s ennek els6 helyszine a szklabonyai otthon utin a Rimaszombati Egyesiilt
Protestdns Gimndzium lehet, ahol 10-t6] 16 éves koraig tanul. Nincs informéciénk arrél, hogy mar
ekkor kdrtydzna, éppen ellenkezéleg: van egy forrdsunk, amelybdl az deriil ki, hogy Mikszath nem
kartydzott, legaldbbis a tandrai nem tudtak réla. Veress Samu, az iskola késébbi igazgatdja az alma
mater torténetét targyalva, dicsekedve ir az iskola orszagos hirnévre szert tett didkjardl, de csak
annyit tud, hogy harom jé barat alkotta az iskoldban az ,un. pipas kompaniat.” Mikszath az élén
persze, vele még Institorisz Endre és Horvéth Elek didktarsak. Taxi — ez Mikszath didkbeceneve
volt — a legnagyobb dohdnyos kozéttiik, ami pénze volt, azt mind pipadohdnyra koltotte. Masik
szenvedélye az olvasds, s a kiolvasott konyveket tjfent eladta, hogy a bevételbdl ismét csak dohanyt
vehessen. A kirtydzast nem emliti az igazgat6 ur, 1évén, hogy az a legnagyobb iskolai btin, sulyos
biintetést von maga utdn, ha valakit rajtakapnak, vagyis a didkok ezt titkoltak el leginkabb.

A selmecbanyai gimndazium két felsé évfolyama alatti kartyaszenvedélyérél még ennyit sem
tudunk. De ha valaki az utcén és a kocsmdkban naponta talédlkozik a selmeci akadémistakkal,
idénként megverekszik veliik, netin mar lassan htszesztendds, az kizart, hogy ne forgatna az 6rdog
biblidjat is. Val6jdban tehdt ezek a didk-Mikszath szenvedélyei: olvasas, pipazds és most mar vég-
legesen az irds a selmeci 6nképzdékorben, de én semmiképpen nem hagynam ki a kartyazast sem.

1870-t6] maradnak fenn elsé levelei, amelyeknek cimzettje az akkor legjobb barét, Tersztyanszky
Mihaly, akivel sokat leveleznek. A kdrtya, a kdrtydzas emlegetése tobbszor el6fordul leveleikben,
Mikszéth ekkor nagy rajongdja a kaldbridsznak.

S itt alljunk csak meg egy széra! Az olvasé ne virja télem, hogy ezentul a kdrtyajitékok ismer-
tetését is elvégzem! Gondoljon bele, Mikszath miket jitszott: kaldbridsz (alsés), tarokk, piké s
mindenekfelett ferbli, ezenkiviil még magyar kartyaval: tartli, huszonegy, angén, szabdlegény,
filkés, nasi-vasi, lengyel bank, marids, tiiz, kopka, nyilt ferbli, elfmanderli, rablobanda, portugalese,
kartyalottd, kdrtyadomind, cvikk, briseon, valamint: whist, preferansz, piquet, maka¢, kaszing,
bézigue, ecarte, tizenotos jaték, pocker — olvasssuk mindet az 1898-ban megjelent Kdrtyakddex
jatékleirdsaiban.’ Amugy sokra nem megyiink a konyvvel, hiszen egy kdrtyajatékot egyébként

4 MikszATH Kalmdan, Hdrom kirdlyok. Elbeszélések, Bp., Akadémiai, 1985 (Mikszith Kélmén &sszes miivei, 38.k.
Tovabbiakban: Krk.), 99.

S Kadrtyakédex, szerk. SzoMaHAzZY Istvan, Bp., Athenaeum, 1898 (hasonmas kiad4s 2005).
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sem lehet megtanulni szabdlykonyvbdl, az csak élesben megy, hosszu gibicelés utdn aztan beiilve
a jatékosok kozé, s kezd6ként jol megfizetve a tanulopénzt.

S miutdn a jogi egyetemre jarast sikeresen elkeriili, részt vesz a balassagyarmati aranyifjusag
mindennapos szérakozdsaiban. Hirom vendégld volt akkoriban a megyeszékhelyen, ahol mar
kemény kértyacsaték zajlanak az ivds, a cigdnyozés (értsd cigdnyzene) és a viddm beszélgetés koz-
ben. Mondhatjuk, ismerve a késébbi irdt, ez volt a ldzadd korszaka, benne volt minden csinyben,
kisvarosi gazemberségben. Es mér biztosan forgatta a lapokat, hiszen a Deutsch-kévéhazbeli kar-
tyazast leirva mér a teljes kartya misz6 kincs (egy kis téjjellegii szokinccsel megsédzva) birtokdban
volt. Olvassuk:

A széke irnok [ez 8 volt] [ ... ] mikor aztdn jéllakott dicséséggel, diadallal, példanak okaért 6 is
megereszt egy kis nemzeti ,ferblit”, hol egészen ,anstandig” viseli magdt s hova szinte atviszi az ékes
megyei stilust. Hirom nyolcas ellen ,hdrom szolgabirét” vég ki, ,vétumra” kivdnja bocsattatni, ha
felmeriil a kérdések kérdése, hogy szabad-e az utolsénak is ,besszerelni”, a ,tourmaclit” nem fogadja
el, mert az korldtozza a viziadds ,,autondmidjat”, s ha valaki ,bicska” helyett ,kirikarit” talal neki osz-
tani, vagy a ,kasszat” bezdrja mikor ,flusz” mosolyog tollmozgaté kezében, elveszti el6tte minden
népszeriségét s addig-addig keresi holmi diplomaciai jegyzékvéltogatassal az okot, mig elkidlthatja,
hogy ,akciot neki!”*

Ettél ugyan nem lettiink okosabbak, de a vad kdrtyacsata hangulatat egészen biztosan megéreztiik.
S azt is megtudtuk, hogy aki ennyire ismeri a szabalyokat és lehetdségeket, az bizony mar nagy
ferbli gyakorlattal rendelkezik.

Talan felhaszndlhatnank az ekkor legjelentésebb forrast kartya tigyben, azaz leveleit, amelyeket
leendé hitvesének irt, de azokban semmi nyoma az 6rdog biblidjanak. Ugyan ki lenne az a bolond
szerelmes, aki beszamol kedvesének draga, s féleg veszteséges szoérakozasair6l. Ha kértyazik is,
csak szelid médon, néi tarsasdgban, udvariasan, ahogyan az illik egy tarsasagbéli fiatalembernek.

Es igy tovabb, jonnek a kovetkezé évek Pesten és Szegeden, és jra Pesten. Azok a kérok (szer-
kesztéségek, vendéglék, palyakezds térsak), amelyekben forog, soha nem nélkiilozték a kértyét.
Akértydazas akkor mar teljes elterjedtségii szérakozasi forma volt, Mikszath koreiben nem a nagy,
osszegekkel (4ltaldban semmilyen 6sszegekkel nem rendelkezett). A kartya a beszélgetés, az idé-
toltés, a jovotervezés, a kozosségi élet mellékes tartozéka. A masodlagos utaldsokbdl ugy tiinik,
Mikszath kedvence a ferbli, amelyen amugy sem lehetett nagy pénzeket veszteni vagy nyerni, ezt
majd Katanghy Menyhért cafolja meg a Két vdlasztdsban: , A ferbli a ragadozé allatok kozé tartozik;
gyorsan eszi a pénzt és az id6t.”’

Errél a jatékrol irja Szomahazy Istvan: ,Ez a specidlis magyar jaték, melynek a poker csak rossz
masolata, épp gy hozzétartozik a régi vilighoz, mint a cigannyal valé bucstzas, mint a kifogyha-
tatlan anekdotdzé kedv.”®

6 MikszATH Kélmaén, Balassagyarmat kizhelyei. A Deutsch- kdvéhdz, Bp., Akadémiai, 1964, 30-31. (Krk. 51.k.)
7  MikszAtH Kalmén, Két vdlasztds Magyarorszdgon, Bp., Akadémiai, 1958, 72. (Krk. 9.k.)
8 SzoMaHAZY Istvan, Kdrtyajdtékok élete és haldla, A Pesti Hirlap nagy Naptéra, Bp., 1926, 295-296.
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A mésodszori hazassagkotés utin még ezeknek a szerény kihagasoknak is vége szakadt. Mikszath
eleve nem volt nagy kévéhdzba jard, mint fiatal Gjsagiré féleg a szerkesztéségekben élt, elmeriilve a
napi — filléreket hoz6 — kulimunkdéban. Persze voltak asztaltarsasigai, de az este tobbnyire otthon
talalta. Ez nem azt jelenti, hogy taldn félt volna Ilonka szigoru szemrehanydsait6l, hanem hogy
eleve kényelmes ember volt. Eppen eleget szenvedett a nélkiil6zésektol fatal, palyakezd6 kordban,
hogy most mar ne adja fel a végre megtalalt nyugalmat. Igy hét aztdn, ha nem kartyézott, nézte
azokat, akik kdrtydztak.

Erre igazan hiteles dokumentumunk Ferraris Arthur nevezetes festménye, a Torténelmi tarokk-
parti, amelyen latjuk, Mikszath mar benne van a csapatban. Igaz, a kép szélére fér még csak 61, kozé-
pen a nagyok tilnek: Jokai, Tisza Kalman, s itt mar tarokkozas megy, amely a politikai szerepl6knek
akkor legkedveltebb jatéka volt, és amelynek Mikszéth is tudja lett. Akarta, nem akarta, de rajott:
yminden tudomdny koziil ennek veszi az ember a politikai palyan a legtobb hasznét” Ha eddig
is kdrtydzott, az mind csak nekikésziil6dés volt ahhoz, ami var ra majd a kdrtyaasztalok mellett a
képvisel6i klubban, a folyton az 6rd6g biblidjat forgatd, azokkal és azokbol politizald tarsai mellett.

Eppen életének felén, palydjinak kezdetén, 1881-ben ismét Pesten él (1880 decemberében
koltézik vissza), s hamarosan a Pesti Naplé munkatdrsa lesz. Rendszeresen kiildi a pesti vonatkozast
karcolatait a Szegedi Naplénak, s itt jelenik meg a jilius 7-i szdmban a Kdrtya cimi irdsa, par héttel
a Tot atyafiak kotet 6ridsi, a beérkezést jelentd sikere el6tt. Mintha ebben az irdsiban leszgezné,
hogy ra ebben ugyan ne szdmitsanak — nagy tételben semmiképp.

Ilyentajt mér tobb nemzetjavit6 szandéku cikke jelent meg olyan negativ tirsadalmi jelensé-
gekrol, amelyek valamilyen médon kart okoznak a nemzetnek. Ostorozza a pazarldst, hogy nem
vagyunk takarékosak, illetve csak folyton beszéliink réla, de senki nem veszi tudomasul ennek
veszélyét. Ir a lutrirél, amely annyi csalidot dontstt be, amikor szenvedéllyé valt egyesek életé-
ben. Ebben az irdsiban pontosan meghatdrozza, hogy a kdrtyazas miként fiigg 6ssze a magyar
koznemesség allapotdval. Kezdetként visszatekint a reformkori Magyarorszigra, hogy legyen
osszehasonlitdsa alapja:

A régi magyar nemesi élet kedvezd talaj volt a jatéknak. Egy félmillié unatkozé tr, kinek mindene
béven, és mégis legtobb az ideje. Nem dolgozik semmit, nem foglalkozik semmivel, vagyonban
gyarapodni nem vagyik, mert azt sem birja elkélteni, amije van, szellemiekre nem gondol, mert
azokat nem ismeri, a nemzet dsszes évi irodalmét megveszi nyolc garason a kassai kalendariumban,
s elolvassa egy fél nap alatt; mar aki tud olvasni. A restéraciok ritkdn esnek, azonkivill pedig egyéb
viligmozgat6 eszme nem héboritja 6ket; arra val6 a nddorispan, hadd gondolkozzék 6 mindnydjunk
helyett; ebben azidében mondom val6sigos jotétemény volt kitalalni azt a harminckét levelii konyvet,
amelyet sohasem lehet megunni, mely mindig ugyanaz legyen és mégis mindig uj, mely fogyassza
az id6t, izgassa a vért s szaporitsa a nemes urak mulatsagit."’

Ez az irdsa nem a kértya ellen sz6l, hiszen annak alapvet6en maga is kedveldje, de csak a jaték
szintjén, mondjuk krajcaros alapon. A gond akkor kezdédik, amikor a jéték szenvedéllyé vilik, s
amikor joraval6 embereket, csaladokat tesz tonkre, régi nemesi birtokokat vesztet el, megbecsiilt

9 MikszATH Kélmdn, Skiz, XXI. és I, Kdrtyakddex, i. m., 47.
10 MikszAtH Kalman, A kdrtya, Bp., Akadémiai, 1970, 174. (Krk. 60.k.)
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embereket tiintet el a siillyesztében. Mikszath ezt ellenzi, kemény szavakkal itéli el. Ez a szenvedély
Mikszéath szdmara értehetetlen valami, amely eleve veszélyes is, hiszen minden magyar csaladban
talalni kartydt az asztalfiokban, és ha valaki elkezd jitszani, s nem tud megallni, akkor a 32 lap a
pokol felé vezetd 1épcsé 32 foka lesz.

S az, amit az el6bb idéztiink, amely a reformkori Magyarorszagra jellemz6, az mér az 6 kordban
teljesen megromlott, amikor ,most, midén szerencselovagok légidja életmodnak tekinti a kartyat.
Ami mulatsag volt azel6tt, most jéformdn tizlet lett és ipardg, mégpedig a legrettenetesebb, mely
a folkorbacsolt ferde emberi szenvedélyekre van alapitva.”!!

Igy valt a kdrtyazas kedves és j6 hangulatd, egyszerd szérakozasbdl, a szerencse megkisértésé-
nek veszedelmes eszkdzévé. De mostanra (1881) a kdrtyaszenvedély a ,tarsadalom rakfenéjének
mondhatd. A legégetSbb seb, mely megsemmisitéssel fenyeget.”'*

Akartyaszenvedély nem csak a vagyonatol fosztja meg a magyar tri osztalyt, hatdsa sszetettebb:
,kiszivja bel8le a munkakedvet, aztén a kedélyt, majd meglankasztja benne az erkélesoket [ ... ] a
tarsadalom nyomorult sépredékévé teszi ket.””* Széchenyi nagy dlma, a kaszindk pedig szintén
leromlottak, kartyabarlangga valtak.

Mikszath végig felheviilt hangon szol az efféle kirtyaszenvedélyrél. Ugy véli, ez alol nem kivétel
a polgari osztdly, a nép sem. A nagy veszély még ezenfeliil, hogy egyfajta nemzeti virtusként keze-
lik a kértyaveszteséget, egyiittérz6 mosollyal beszélnek rola. A szenvedélyes jatékost tarsai vagy
korének tagjai ,a kedélyesség dicsfényével ovezik."'*

A ré jellemz¢6 idedlis megoldast javasolja. Minden ember maga dontse el, hogy kartyézik-e s
mennyit, dtadja-e magdt a szenvedélynek vagy visszalép. Végs6 summazata: ,a régi mulatsag volt,
s bar nem mondhat6 az sem nemes mulatsagnak, oly szomoru kévetkezményei nem voltak, mint
a mainak: ma mdr iparag a kdrtyajaték, s lovagjai hasonlitanak azon rettenetes allatokhoz, akik
hulldkon téplalkoznak.”'® Ett6l kezdve Mikszath szdmdra a kdrtya kimondottan irodalmi téma lett.

Akiket kartyaztat Mikszath

Ennek targyaldsaval konnytd dolgunk van, hiszen az egész életm szinte minden jelentds vagy
kevésbé jelentds alkotasaban kartydznak Mikszath hései. A dzsentri életméd olyan, még meglévé
maradvanya ez, miként a vadaszat. A tarsasagi élet eleve kétféle kedvtelésre oszlott: bilokon, névnapi
mulatsagokon az ebéd vagy a vacsora utdn a tarsasg kiilonvélik, a holgyek elvonulnak beszélgetni,
s kiilon szobaban iilnek le, a férfiak politizalni, inni és kdrtydzni mennek. De még itt sem nagyban
folytatodik a jaték, ez a réteg nagyon jol tudta, hogy meddig tart a lehetéségiitk. Megjegyzem, a
nok is kartydztak, Vay Sarolta példaul mélyen elitéli a kartyat forgatd asszonyokat. Nem azokat,
akik csak kedvtelésbdl csacska kis jatékokat jatszanak. A 19. szdzad masodik felében mar kezd

11 Uo.

12 Uo, 175.
13 Uo, 176.
14 Uo, 177.
1S Uo, 178.
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egyre veszélyesebbé vilni az asszonyok kartyis szenvedélye. Igy ir errél: ,Temperamentumanal
fogva szenvedélyesebb, és voltak télen zsurok, ahol egy-egy néi kartyakompania kasszdjéban 5-600
forint hevert, és akdrhany asszonyrol tudom, hogy nagy kamatra vett f61 pénzt kirtyaad6ssagainak
kifizetésére.”'® Nem 1j keletti dolog ez, irja, és szdmos 18. szazadi példéval is el6hozakodik.

Schopflin Aladér 1910-ben Mikszath dzsentri-abrazoldsardl irva megallapitja, hogy a pusztulds,
a talajvesztés mogottesét az iré pontosan latta:

Kartya, asszony, politika, bor, négyesfogatok vitték el a foldet, a bdség, a luxus megszokottséga, a
munka szokatlansiga bontotta szét az 6si téglafalat, az igaz, — de ez a luxus s ez a munka nélkili jol
élés régi tradicidk alapjan mintegy természetadta jog élt az osztdly tagjainak gondolkozdsmédjéban.
Minden valtozas elsé sorban a gyongébb egzisztencidkat sodorja el s a dzsentri rohamos pusztuld-
saban is az anyagilag vagy erkolcsileg gyongébbek pusztultak el legelébb.'”

A kértya tehat sok minden miatt keriil a Mikszath-mtivekbe. Eleve a tarsas élet legkedveltebb
szérakozasa. Mikszath koraban, mint olvashattuk, a tetéfokara hagott a kartyaszenvedély. Amikor
Mikszath héseit a kdrtyaasztal mellé iilteti, elvégzi az azonosulas aktusat. Az olvasé felismeri: hiszen
ez az 6 kompanidja, 6 il itt, keveri a lapokat, 6 végzi az osztést, és 6 éli 4t egy ilyen jaték vidamsagat
és fesziiltségét. Mikszath belépése és elismerté valdsa a magyar olvaséi kérbe éppen ilyen gesztusok
révén lett teljessé és elfogadotta.

Ha azt szoktuk ma Jokai ellen felhozni, hogy szovegeinek nyelvi osszetettsége nehézzé teszi az
értést és a befogadast, akkor ugyan mit mondjunk arra, amikor Mikszith beépiti a torténetbe a
kértya muszavaival gazdagitott, jellemzett eseménysort. Az apdm ismerdseiben a nyomozdasra indul6
tisztviselok a séta kozben mi mésrél beszélhetnének, mintsem a kdrtyardl:

A Kkét tr heves disputiban volt. Krupicsek ugyanis azt allitotta, hogy a tisztességes ferbli nem tiri
a ,girigdrét”, mely vakmerd éllitds ellenében diihre lobbanvéan Szirupka ur, kifejté azon magasabb
okokat, melyek a ,girigaré” [étjogosultsagat timogatjak, s melyek kozt szoborként magasodik ki azon
fontos koriilmény, hogy aki rossz kértyara adja a ,vizi™-t, legtobbet reszkiroz, minélfogva egészen
igazsagos, hogy legtobbet nyerjen. Azt pedig, hogy a girigdrénak a rossz ,blatt” a fundamentuma,
nem tagadhatja meg Krupicsek r sem. Oh nem! Krupicsek ur ezt nem tagadja. Krupicsek ur felvi-
lagosodott férfin és meg szokott hajolni az 6rok igazsagok eldtt, s csupdn azt hozza fel el6bbi 4llitasa
mellett, hogy a girigaré ellen nem is bolcsészeti, mint inkabb gyakorlati szempontbdl van kifogasa,
mert a girigdré jogosultsdgat elvben & is elismeri, de mégis kdrhoztatnia kell azt, mert kibéviti a
ferbliben a kiilonféle esélyeket s lehetetleniti nemcsak a ,hasbanézést”, hanem a kombindacidkat is.
A girigaré olyan a ferbliben, mint az dllamban az anarchia. Minden iit, minden tromf's a véges emberi
elme nem bir kiigazodni a kioszban."®

16 VAy Sarolta, Régi magyar tdrsasélet, Bp., Magvet6, 1986, 97.
17 ScHOPFLIN Aladar, Mikszdth Kdlmdn. Vilogatott tanulmdnyok, Bp., Szépirodalmi, 1967, 229.
18 MikszAtH Kilmén, Az apdm ismerdsei, Bp., Akadémiai, 1956, 39-40. (Krk. 2.k.)
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Az az érdekes az egészben, hogy amellett, hogy a ferbli Iényegének kozelébe sem jutunk, mégis
értjiik a parbeszéd humorat. A vita: girigaré vagy nem girigaré'® olyan, mintha a hamleti lét-nemlét
jelentéségét mutatnd. Azt is mutatja. A vairmegyei hivatalnokok életében ugyan milyen események
torténhetnének, amelyek felkavarjak 6ket, amelyek sorsfordit6 helyzetek elé allitjak 6ket? A legna-
gyobb drama valészintileg a kedvenc paripa labtorésén, a kedvenc agdr elpusztuldsan tul egy jonak
ttind lapjaras elbukdsa. Ez hetekig téma lehetett, s6t az 6rok adoma magassagaba emelkedhetett
az tri korokben. S ebbdl a parbeszédbol mindezen feliil végiggondolhatjuk a szereplék élethely-
zetének tovabbi szintjeit, a hivatalnoki lét mindennapjait, a csekély kis fizetést, a marol holnapra
élés, a dominium cs6kkenését, majd elttinését. Ugyan mi torténhet még veliik, taldn a vélasztasok,
akorteskedések? Els6sorban a megyei ,restoraciok’, amelyeken azért eldlnek a kisebb-nagyobb
bevételt hozo dllasok, valamint az orszdggytlési valasztasok, amelyeken ennek a rétegnek kevés
esélye van bejutni az orszagos politikdba, de ha jol helyezkedik, s szerencséje is lesz, a kovetté
vélasztott patronusa a segitségére lehet négy esztendén 4t.

A fentebbi idézet magat a muiveletlenséget is megmutatja, hiszen ez a nyelv, amelyen Mikszath
hései beszélnek, mar egy olyan hétkoznapi nyelv, amelynek fordulatait csak azok értik, akik akar
a kartya jovoltabol is egyazon uri osztaly tagjai.

A Mikszéth-muvekben tehét dltaldban mindenki minden helyzetben kartyazik. Nem kell nekik
varni az amugy igen gyakori 0sszejovetelekre, a farsangi balokra, a névnapokra, amelyek tobb
hétig is eltartanak olykor, elég egy, a karidba vératlanul betoppané vendég, s maris el6keriil az
almériumbél a kdrtya, a pipa a borosiiveg mellé. A fekete kakas (1899) misztikus torténetében
egy végzetes kirtyaveszteség (makadn) 4ll az események kozéppontjiban, amely aztén elvezet a
szerencsés végkifejletig.

Kartyaznak a Sdros megyei gavallérok is, de nekik aztdn mar csak illuzié-filléreik maradtak,
valéjaban itt mar minden hozomra megy, a feliromra, a tartozdsra, amelyet persze uri kotelesség
volt a legrovidebb id6n beliil megadni:

Sohase lattam olyan elegans, nagylelk ferblit, mint itt. Ugy béntak a pénzzel, mintha mindegyik-
nek egy bankoprése volna otthon. Ha valaki behazott egy nagy zsinért, valésigos gyonyortiséggel
szemlélték a jatékos tarsai, mintha szivbdl oriilnének a sikerének. ,Hurrd! derék egy hazas volt, de
nem birtad eléggé kiakndzni a kartyadat, még vissza kellett volna vignod”, csak aki nyert, soporte be
a bankoit mogorvan, kedvetleniil, mintha restellné, hogy a szerencse olyan utédlatosan segiti. Néha
elfogyott valamelyiknek a pénze s bedllt a ,hozom, viszem”, de milyen el6kel§ volt e korben ,Hozom”
ur is. Egyebiitt a jatékosok réme, itt azonban ,Hozom tr” grand-seigneur volt. A tobbi asztalokndl
tarokk folyt, sokkal kisebb pénzben, mint a ferbli. Itt hat szabad volt minden unform, diplomatiza-
13s, ravaszkodds, mert itt nem a nyereségvagy jatssza a szerepet, hanem a ,virtus”. A gavallér érzi az
ilyen finom distinkcidkat. Kifecsegtek mindent, persze in Blumen. A ,,r6vid”, aki kiadott, fejvakarva
dohogta: ,Melyik vizben fuljak meg?” (Ez annyit jelentett, hogy nincs szenglije.) ,Vigan dudal a
portugal’, azt teszi, hogy jo szin van hiva. Ha a ,hosszt” partner valamelyik szin kiaddsanal azt jegyzi
meg: ,Csapatosan jar a varji’, nyilvanval6, hogy sokadmagéval van a kiadott szin. Ha ellenben azt
hajtogatja ,Mein Herz, was willst du noch mehr?” a bolond is kitalalhatja, hogy herzet kell visszahivni.
De minthogy ezt a tarokk-,tolvajnyelvet” maga a folvevé is csak olyan jol érti, mint az ellenséges

19 A girigaré ,a ferbliben a négy kiillonboz6 szinbdl négy egymads utin kovetkezd kirtya” — ahogyan a kirtyakédex irja.
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partnerek, a fecsegés nem képez a kirtya-kddexek szerint inkorrektséget, mert egyforman ért és
haszndl mindenkinek.”

Ez a tolvajnyelv val6sagos volt, a korabeli kdrtyaanekdotakban sorra felttnik, példdul Jokaindl is.
Kartyéazik Buttler grof a Kiilonds hdzassdgban, féleg akkor és sokat veszitén, amikor a kidolgozott
terv alapjan, latszatra ki akar 1épni az él6k vilagabol, mert csak igy érheti el a boldogsagot:

Most mér zavartalanul folyt tovébb a vendégek mulatozésa. Néhdnyan azalatt leiiltek a kartyahoz.
J6 magasan ment a jaték mdr ebben a korban is, de mégse fajult el annyira, mint egy-két évtizeddel
késébb a pozsonyi diétak alatt, mikor Csernovics és Komdromy titkoztek, s egy blatton dllt a macsai
uradalom minden erddivel, szdntoéival és rétjeivel. A kis kobold, amelyik a kartydban lakik, folemelte
és odahagyitotta az egyik gazdatdl a masikhoz. Be nagy behemot-erejti 6rdog az.”!

E vilag szerint élt Buttler Janos: ,Pozsonyban aztdin még tobbet lehetett kolteni. Hirom nagy verem
volt elStte: kartya, lovak, ciganyok. A negyedik verem volna a legkoltségesebb, a legmélyebb, de
ezzel nem volt dolga. Asszonyra soha nem vetett szemet Buttler.”

Kartyaztak a Balothy csaldd férfi tagjai is (Baléthy-dominium, 1884), s a szenvedély szép las-
san elvitte aléluk a dominiumot, hogy aztdn a legutolsénak, a kis unokanak csak egy cserépnyi
t6ld maradjon, hogy neki is legyen elpusztitanival6ja, amikor véletleniil lerugja a cserepet az
alakparkanyrol.

A Noszty fith esetét végigkartyazzak héseink. Mikszath ferbliismerete itt is arra szolgal, hogy Feri
kétes jellemét, hozomanyvadasz szenvedélyét mutassa be:

Feri nem csatlakozott az ifjisdghoz, pedig tudta, hogy Mari koztiik van. Tudott az idegeinek paran-
csolni, hiszen elsérendd jétékos volt. S most jutott élete legérdekfeszitébb jatszmajihoz. Osszes
érzékei, tehetségei meghatvanyozédtak, még a labujjaival is gondolkozott — ahogy a nagy kértydsokrdl
mondjak. A ,ferbli” két nagy reguldja vezette. Az egyik el nem arulni tudni az arccal, hogy milyen
yblatt” van a kézben. A masik eléviilhetetlen regula, hogy a ferblit két kartydbol kell megjétszani,
vagyis addig, mig nincs minden kartya kiosztva. A jaték csak odaig ér valamit, a tobbi mdr csak bamba
szerencse. A két els6 kartydbdl, széval ,blind™re ,kostaltatni” vagy ,javitani’, ha az ember sokat akar
ybehuzni”. ,Javitani” vélt hat a helyzeten, ha visszatartja magat s nem kozeledik szembeszoké médon
alednyhoz. Sokkal hazardabb volt, hogysem mindjdrt a ,zsindr” utin nyuljon. A taktika adja meg a
gy6zelmek borsit, savét.”

Ekkor valik nyilvanval6vé az olvas6 szdmdra, hogy Toth Mari nem mds Ferinek, mint egy jo kar-
tyanyeremény. A leosztads mar megvolt, a tét ismert, s ha a lapjaras jol alakul, Feri nagy pénzt huz
be a végén.

20 MikszATH Kalméan, Gavallérok, Bp., Akadémiai, 1958, 224. (Krk. 8.k.)

21 MikszATH Kalmdn, Kiilénds hdzassdg, Bp., Akadémiai, 1960, 33. (Krk. 13.k.)
22 Uo, 175. (Krk. 14.k.)

23 MIKSZATH, A Noszty fil..., i. m., 269.
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Akikkel Mikszath kartyazik

Ehhez a gondolatmenethez hasznalhatunk egy mikszathi mottot is, amelyet egyébként a szerzé
mindig is tudott, de 1887-ben, amikor képviseld lett (s ez tartott egészen halalig, 1910-ig), maga is
»él6ben” megtapasztalhatta: ,a bardtsdgot a képviselok kozt nem az elvek sziilik, hanem a tarokk.”*
Vagyis a kdrtya és a kartydzas. Ha eddig ismertiik a kartyazasok eddigi helyszineit, most tegytink
hozza még egyet: a képvisel6i klubot.

Sziikséges megjegyezniink, hogy Mikszath egyéb tarsasdgaiban nem kartyaztak. Sem az Istvin
szobaban, sem a Mikszath-asztalndl. Itt csak borozds és beszélgetés zajlott stirt dohdnyfiistbe bur-
koltan. Adomak, ugratasok, politikai csipkedések, kibeszélések — de egészen biztos, hogy ennek
is volt politikai kihatdsa.

Mikszath mindvégig kormanyparti képvisel6 volt (nehéz dolog 4m ez egy hajdani ellenzéki
tjségirénak), s ennek kovetkeztében a korménypért, a Szabadelvii part, a Nemzeti Munkapart
klubjdban tsltotte szabad idejét. Igy aztdn lithatta, milyen fontos szerepet jitszik a kartyazds politikai
folyamatok kezelésében, hattéralkuk megéllapoddsaiban, k6z6s dontési stratégidk kialakuldséban,
poziciok szétosztdsiban. Persze tulzas, ha csak a kdrtydzdasra fognank a jelenségeket, hiszen ere-
dendén a mindvégig kényelmes tobbségben korméanyz6 Szabadelvi part szdmara a klubélet kartya
nélkiil is alkalmas volt a politikai stratégidk megfogalmazasdra.

Amikor 1904-ben Az Ujsdg cimd, frissen megindult napilap, amelynek a fejlécén ott diszelgett
Mikszath neve, az el6fizet6k szamadra egy mindmdig sajtotorténeti érdekességii ajandékkal rukkolt
el6: Osszegyujtotte és reprezentativ kotetbe szerkesztette, nagyszert karikatarakkal és remek fest-
mény reprodukciékkal az iré mivét (Az én kortdrsaim). A sok-sok régi vagy éppen 4j irdsa mellett
szamunkra kiilonosen érdekes a Bevezetd, amelyben Mikszath végigkalauzol benniinket a képvisel6i
klubon, és sorra bemutatja annak termeit s politikus tdrsait.

Igyjutunk el a kértyaszobdig is, amelyben most mar Mikszith egyértelmien kimondja: kézben
majdhogynem az orszdg sorsa is itt dol el két leosztas kozott. A f6asztal koril dllanddan négy
ember jatszik, oda mas nem tilhet, gibic lehet ugyan, de meg nem szélalhat. Jékai Mér, Svab Karoly
és Nedeczky Istvan, valamint a mindenkori miniszterelndk, a mi esetiinkben 15 éven 4t Tisza
Kalmén.> Mikszath szerint a miniszterelnokok szinte 6rokolték ezt a kartyatarsasdgot, rdaddsul a
miniszterelnok mindig tarokkot jatszik, s ha errél megfeledkezik, abbdl csak baj lehet: , Tarokkot
jatszott Tisza is, Szapdry is; Wekerle nem jatszott tarokkot, de azigaz, hogy hamarabb bukott meg,
mint kellett volna. Banfty mar megint tarokkot jatszott, minélfogva, épen megforditva, késébb
bukott meg, mint kellett volna.”*

Mikszath ugyanitt egyértelmuen le is irja, hogy a politikai dontések igazi szinhelye a kdrtyaszoba:

A kozvélemény sokszor gunyol6dva emliti, hogy a honatydk mindig kértydznak, és feléje se néznek
a tandcskozo és tarsalgd teremnek, hogy a politikat figyeljék. Mily kicsinyeskedés! Mintha nem
volna mindegy, mintha nem épen oly j6l figyelhetnék meg a politikat a kartyaszobdkban, mint bent

24 MikszATH Kalmdn, A kirdly neve, Bp., Akadémiai, 1977, 140. (Krk. 70.k.)

2S5 Svéb Karoly a fels6haz tagja volt, 1890-ben hunyt el, Nedeczky Istvan, kivilé orszaggytilési képvisels, 1908-ban
halt meg.

26 MikszATH Kalman, A klub = U6, Az én kortdrsaim, Bp., Athenaeum, 1904, 23.
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a miniszterek karéjaban. A miniszterek, a kiilsé politikusok és a kdrtydk kontaktusban vannak egy-
mdssal. Amit azok gondolnak ott kiinn, az itt a kdrtyakban is kifejezésre jut valahogy.””

S ez nemcsak a parlamenti dontésre, az elézetes targyaldsokra vonatkozik, hanem magéra a pért
életére is. Az iré hires karcolatdban a pénziigyminiszter reggelije igen szemléletesen bemutatta,
miként lehet a partallasokra kovetkeztetni abbdl, hogy a képvisel6k mit reggeliznek a parlamenti
biifében. Most pedig pontosan és szemléletesen leirja, mi kovetkezik a part minéségét illetSen,
hogy mit kartydznak a képviselok.

Az alapité atyak, a kiegyezés nagy politikusai, mondjuk igy, a tarokk szenvedélyének hédoltak,
a Tisza Kdlman-érdban ez volt a meghatdrozo jaték, a maguk csendes, sz6tlan médjan jatszottak,
nem veszekedtek, nem szidték 6ssze a rossz jatékost, hiszen Mikszathtol tudjuk: ,,a tarokk jé jaték,
szolid embereknek val.”*

Aztén a korszak vége felé mar a piké kertilt az asztalra, voltak ellenz6i, dm a partoloi igy szdltak:
,J6 jéték ez, mert nem kell benne annyit gondolkozni, mint a tarokkban. (A part ezekben az id8k-
ben kezdett leszokni a gondolkozésrél.) " Aztn a politikai stagnélds idején mar nem volt annyira
népszerti: ,Kifogasoltak: Gondolkozni nem kell benne sokat, de roppant sokat kell benne beszélni
s ez kellemetlen. A part mér annyira ellustult akkor, hogy a beszélés is terhére esett.”

A Wekerle-idészakban a ferbli lett a népszert, ,rohamosan pusztult a nemesi kuridk 6reg
jatéka a tarokk”*! s6t, a kaldbridsz, annak ugynevezett zsidos valtozata mar Mikszéth szerint a
modern id6k jele, ezzel 1ép be a polgdrsig, a modern polgéri szellem a parlamenti kdrtyaszobéba is.
A Banfty-vilagban az als6s-kaldbriasz honosodott meg, amelyben az alsok iitik a fels6ket, s Mikszath
szerint ez vezetett a politika valsagokhoz is, hiszen akik eddig alul voltak a politikiban, egyszerre
csak feliilre kerekedtek, s 6k lesznek a hangadok. Széll Kélman korményzasa idején bejott a nyilt
piké, s becsapott az Uhu, s most mér annyira dsszekeveredett minden (a politikéban is), hogy nem
lehet eligazodni a belsé viszonyokban.

Jobb, ha nem is folytatja, mert:

Még el taldlom drulni Podmaniczky el6tt, hogy a kartyakban milyen veszedelmes aktudlis politikai
anyag rejtozik, és ha eddig folyton kdrtydzgatni killdozott, ha politizéltunk, még majd meg talélja
forditani dvatossdgi eljrasat s bejarvan a kdrtyaszobdkat, folhessegeti a jambor partnereket: Mars

ki innen, fiuk, menjetek inkabb intrikdlni a nagyterembe!*

Mikszathnal nem volt Gjdonsig a szdzadforduldn a kartya és a politika kapcsolatanak ilyen jel-
legti 6sszekotése. Még nem is képvisel, mondhatjuk, anndl sokkal jelentésebb pozicidja van,
A T. Hazbol cimi karcolatok ir6ja, amely aztin végleg beemelte 6t az olvasok kegyeibe. Ezt irja

27 Uo.

28 MikszATH, Hdrom kirdlyok, i. m., 98. (Krk.38.k.)
29 MikszATH, A klub, i. m., 24.

30 Uo.

31 Uo.

32 Uo, 25.
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1883-ban: ,Ambétor ha az esti iilések behozatédnak, akkor vége van a partéletnek egészen, akkor
kivalt a fiiggetlenségi partbol nem lesz semmi.”**
Mert ami a partot Osszetartja, az egyediil a tarokk:

A nagysagos klubban van tiz kirtyasztal [sic!]. Minden asztalndl iil négy ember, ez negyven ember.
Minden embernek van egy gibice, aki vele érez és vele szenved, ez mdr 6sszesen nyolcvan ember. Ez a
nyolcvan ember 6sszevéve a klub. Amint a tarokk megsziinik, megsziint minden. Az a selyemszal,
melyre partnerek, gibicek 6sszeftiz6dnek, szét lesz szakadva, s ha az a cérnaszal egyszer szétszakad,
még kotéllel sem fog magédnak embert Mocséry Lajos, akinek eldiskuralgassa az idedit, hogy mit nem
kellene tenni, mert, hogy mit kellene, azt mindig elhallgatja.**

Nem véletlenil irta aztan Mikszath: ,Mert a tarokk nagy kvalifikici6 Magyarorszigon.”*
Egy 1885-0s parlamenti karcolatban az egész iilést, a hozzdszoldsokat, a kozbekidltasokat mind
egy nagy kartyacsatahoz hasonlitotta, annak kifejezéseivel ismerteti a teremben torténeteket:

Ez lenne december 10-én a parlamenti ferbli, amelyet most a kdrtyaszobabodl a képvisel6i székbe
atiiltetett képvisel6k vivnak egymassal. Kezd8dik a jaték, elsd az osztds: ki adja a vizit (ez alegkisebb
tét), azaz indulhat a vita, aztdn besszert kidltanak, van aki rossz blattra megy, hiaba segitenek neki
gusztalni a part-tarsai, van aki licitdl azaz vitatkozik, még nem tudni ki hizza be a zsindrt, lesz egy
girigri is, van két mausz, megy a vita mindkét oldalon s a végén az elndk ,miutdn egyik partnak sem
sikeriilt még a masikat svarccd tenni, azzal az igérettel oszlatta fel a Hézat, hogy holnap délel6tt tiz
orakor ismét folytatni fogjak a jatékot.

Ennél nyilvanvalobban nem mutathatta volna meg az ir6 az olvasdknak, hogy mire jé a kartya: ha
mdr a parlamentben is a j6 jatékosok nyernek, az érdekek, s nem az érdemek diadalmaskodnak.

Wolfner Jozsef, a hires kiad6 visszaemlékezéseiben irta Mikszathrol: ,Szenvedélyes jatékos volt.
Azt hitte, fényesen ért a kartydhoz, de bizony csak kozepesen jatszott.?” Szerencsénkre, tegyiik
hozza mi, mert igy aztdn inkdbb fényes ir6 lett beldle.

33 http://www.mek.oszk.hu/00900/00901 /html/15.htm (letdltés ddtuma: 2021. 03.01.)
34 MikszATH Kilmén, A T. Hdzbdl, Bp., Akadémiai, 1972, 27. (Krk. 66.k.)

35 MikszATH, Hdrom kirdlyok, i. m., 98. (Krk. 38.k.)

36 MikszATH, A T. Hdzbdl, i. m., 128. (Krk. 71.k.)

37 RONAY Méria, Hogyan lett Wolfner Jézsefbdl , Pepi bdcsi”, Literatura, 1927/11, 448-450.
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Szekeres Nikoletta

Vilagcsavargok
kartyaval keziuikben

Fejes Endre szépirodalmi mtiveinek recepcidja mintha az agénia fazisba érkezett volna az elmult
évtizedben. Bér szinmiivei vissza-visszatérnek — a gyakran fémuként aposztrofélt Rozsdatemetd
a szinhdzi vilagban elismert mihelyek altal jrafeldolgozasokban, atiratokban jelenik meg (14sd
a Rozsdatemetd 2.0 cimi el6adds a Katona Jézsef Szinhazban, premier 2019. mércius 9.), és még
mindig képes a kor aktudlpolitikai és tarsadalmi kérdéseire reflektiven hatni — az, hogy az életmiivet
vagy legalabb egyes darabjait Gjraclvasasra érdemesnek tartja-e a tudomanyos élet, mar egydltaldn
nem ilyen egyértelm.

Kis Fejes Endre-recepciétorténet

A Fejes-recepciot mintha mar az ir életében ellentétes erék iranyitottdk volna, amelynek szamos
oka lehet. Egyrészt a korabeli szocialista irodalomkritika a tdrsadalmi érzékenységu szovegek-
hez flizott elvardsok okan az értelmezésektSl gyakran félrevezet6 olvasatokat vart el. Az, hogy
Sandor Pél a marxista filozéfia jegyében hogyan vette a bioldgiai determinizmust gorcsé ald a
Rozsdatemetd elemzésében, legalibb annyira nehezitette a minéségi kritikai diskurzus létrejottét,
mint az egytigyten lelkendezé irdsok vagy az egzisztencializmus regénybeli megjelenése koriili
félrebeszélések.' Ezzel pirhuzamosan egy mésik vita is folyt a fejesi prozapoétikarol és stilusrol.
Enneklegizgalmasabb pillanatai a Magyar Nyelvér hasibjain érhetok tetten, amikor is a sok lelken-
dez6, az ir6i mdédszer modernségét, tomorségét és bravurossigit dicséré recenziora és kritikdra
reagilva Kovalovszky Mikl6s megirta A Rozsdatemetd stilusa avagy a stilus rozsdatemetdje cimii
(el kell ismerni, hogy nem hagyta ki a magas labdat, tokéletes cimet kredlva a miicim segitségé-
vel) cikkét. A cimnél egy kis csillag is talalhat6, amely nyiltan mutatja a megjegyzés vitainditas
gesztusat: ,Kovalovszky Miklds irdsat vitaindito cikként kozoljiik. A szerk.”;? a vita nem maradt
el, s6t, jol illusztralta a korszak stiluseszményrél, tematikus meghatarozottsagrol, vagy éppen
a siker fogalmardl alkotott nézeteit. Kovalovszky egyébként azt igyekszik bizonyitani, hogy a

1 A latszdlag a szocializmusban elismert és a szocializmusban hiv szerzd szocializmus-kritikdja szinte minden
miiben tetten érhetd, jelenléte, jelentdsége és jelentése azonban az évek sordn folyamatosan valtozott, ennek vizs-
gélata fontos lenne mind irodalomtorténeti, mind tdrsadalomdiagnosztikai szempontbdl.

2 Kovarovszky Miklds, A Rozsdatemetd stilusa avagy a stilus rozsdatemetdje, Magyar Nyelvér, 1964/4, 421.
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Rozsdatemetd nem stilusdnak, hanem ,a téma batorsdgénak és az irdi kisérlet tjszertiségének”
kovetkeztében lett oly sikeres. A masodik tagmondat azonban az iréi kisérlet ujszertiségének
elismerésével azt is sugallja, hogy nemcsak a szociografikus olvasat, de a poézis vizsgalata is
nehéz feladat, a fejesi sz6vegek nem adjik olyan kdnnyen magukat, mint azt elsé ranézésre hin-
nénk. Az akkoriban divatos dokumentarista regény, illetve a talalt torténet (jsagcikkek, hirek
alapjén ihlet8dé torténet) bedgyazottsagén beliil Fejes sok esetben sikeresen fesziti szét az adott
kereteket. A Vond Igndc cimt novelldban egy Uj IdGket talal a fészerepld a padon és benne egy
elbeszélést, a divatos klisét mdris megcsavarja az ujsag konkrétsiga, nem beszélve arrél, hogy a
vidam kezdés utdn a novella milyen kidbrandult és ironikus hangon szl az egyéni boldogulas
és a torténelmi visszassagok viszonyardl. A J6 estét nydr, j6 estét szerelem (1969) cimd kisregény
Truman Capote Hidegvérrel (1965) cimii regényéhez hasonléan valds esetet dolgoz fel, a beteges
szerepjatszas és a kétségbeesett pszichézis reprezentdldsaval.

A 2008-ban utnak indulé El8hivés cimt sorozat (a Litera folyéirat és a Nyitott mtihely kozds
programja) maig nagyhatdsti miveket boncol és értelmez Gjra. A 2009. november 18-i beszélgeté-
sen az akkori csapat Fejes Rozsdatemetdjét targyalta Vari Gyorgy kezdeményezésére, aki egyrészt
kamaszkori olvasmanyélményként emelte ki a konyvet, illetve a Kovalovszky-vitdra is utalva ugy
gondolta, a ,regény nem tokéletesen halott™. Az évtizedes beszélgetés igazolta Vari alapgondo-
latat, a megjelentek (Vari mellett Bin Zoltén Andrés, Németh Gabor és Reményi J6zsef Tamds)
hozzaszdlasai azt bizonyitottak, hogy az tjraolvasds fontos kérdéseket is felvet.

Legutébb Hermann Veronika porolta le a regényt, és tett kisérletet Toth Krisztina Akvdrium és
Fejes Endre Rozsdatemetd cimli miivének 6sszehasonlitdsdra, egyrészt a csaladtorténet, mésrészt
a kozosségivé metaforizal6do egyéni eredettorténet mentén. Koriltekinté elemzésében a torté-
net kozéppontjdban 4ll6 ndi t6szerepl6k nyoméba ered, akik a sémak mikodésének ellenében
kicsusznak a

hagyomanyos, kozhelyes anyafigurédk kategéridjabdl, és végs6 soron mégis olyan, nékozponta csalad-
torténeteket hoznak létre, amelyek adott esetben akar a magyar irodalomban lassan normavé szilardulo
aparegény szubzsdnerének egyfajta ellenpontjit, vagy még inkdbb: alternativajat jelenthetik.*

Az életmii recepcidjat alapvetSen a fémiinek kikidltott Rozsdatemetd koruli visszhang, majd
az egyre gyakoribbd valo filmes adapticiok és szinhdzi megjelenések alakitottak, de ha jobban
beleolvassuk magunkat a fejesi szovegkorpuszba, illetve abba a korabeli, csekély szamu relevans
kritikdba, amely poétikai szempontokat is vizsgal, érdekes jelenségekre bukkanhatunk -
t6képpen, ha az elmult két évtized ritka Fejes-értelmezéseit is hozzatessziik. Gion Nandor
a Rozsdatemetd szinvonala folott cimmel A hazudés cimi elbeszélésrél irja, hogy e kotetet
a ,szokvényossdg vddja érheti legkevésbé”* Bar azzal egyetért, hogy a felszinen az irdsokat
meghatdroz6 motivumok, a konfliktusok repertodrja szegényesnek és ismétlédének tinik, de
val6jaban a szovegekben talalhaté szeretet és szerelem belathatatlan sokréta alappa vilik, és

3 SzEGO Janos, Fejes-kérdések, https://litera.hu/magazin/tudositas/fejes-kerdesek.html

4 HERMANN Veronika, Anyaregény, anyanyelv = Helyettem a nyelv, Kolozsvar, Erdélyi Muzeum-Egyesiilet, 2020,
201-202.

5 Gron Néndor, A Rozsdatemetd szinvonala folott, Hid, 1964/3, 337.
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»az elbeszélések folyamatdban létrejott tavolsag végképp megsziinteti még a latszatat is az irdi
onismétlésnek”’ Fejes tigyesen titkozteti a realitdst és a légvérakat, irja Gion, amihez érdemes
megvizsgalni a mar emlitett korabbi novellakat, ott mindez a poétikai eszkdzokben is tetten
érhet6. A rovid, tomor parbeszédes szerkezeteket, a minimal kozléseket — amelyek rovidsé-
giikben gyakran egyszerre stilyosak és metsz6en pontosak — olyan leirdsok szakitjak meg, vagy
inkdbb olelik koriil, amelyek kiilonos ritmust és hangulatot adnak az elbeszélésnek, olykor
elbizonytalanitanak a narratori hangot illet6en is.

Reggel, amikor megvirradt, folmentem a Sashegyre. Végigfekiidtem egy fehér sziklan, és bimultam
a napot, ahogy félkapaszkodik az OTI-torony tetejére. A varos folott fiist lebegett, de a napot nem
birta eltakarni. Mellettem apr6 gyikok siittették magukat. Lehtztam a trikomat, és hatamat a his
kéhoz szoritottam. Egyszerre egy gyonyort lany jott felém.”

Ebben a r6vid leirdsban szdmos fejesi eszkoz esszencidja rejlik. Egyrészt szovegeinek gyakori
alapfelalldsa a torténetmesélés dramatizildsa, a sztorizds aktusa: hol valaki kiilonos életét meséli
el éppen egy irénak (Mocorgd), hol szerelmének/aktudlis partnerének adja el élete torténetét a
narrétor (Szerelemrdl bolond éjszakdn), hol csak igy mesél mindenkinek, akivel taldlkozik a f6hds (A
hazud6s). A hazudés cimi novelldban a cimadé szerepld beszéli el magikus torténeteit a munkésélet
fakosagaba belefaradt, néha szkeptikus, mégis halds hallgatdsdganak. Mikozben ez hozzdkapcsolja
Fejest egy korabbi (Gelléri Andor Endre vagy Tersénszky J6zsi Jend nevével fémjelezhetd) irodalmi
tradicidhoz, egyben parodizalja a mese, a torténetmondas aktusat; a magikus az életm els6 darab-
jaiban olykor sziirnaturalizmusba valt. Az elbeszél6 pér pillanatra elhiteti veliink is, hallgatésagaval
is, hogy a hihetetlen mesék akdr meg is torténhetnek, mikozben az alapvetés az ironikus feldllas,
mely szerint a romantikus panordma mogott mindig ott a rideg val6sag.

Nem kevésbé izgalmas téma a fejesi proza topografikus vizsgélata, (nem beszélve a Beremé-
nyi-Mandy-Fejes-proza térbeli dsszeolvasisinak lehet8ségérol), amely igazén fzletes urbanisztikai
csemegéket tartogat a ma olvaséinak. A hazudds cimi elbeszélésben a narrétor arrél mesél, hogyan
ment fel a Sashegyre, és bimulta onnan lenézve az OTI-torony tetejét, ahonnan valoban az ezerszer
aldott nyolcadik keriiletre lithatunk. Az OTI (anno Orszégos Tarsadalombiztositasi Intézet, ma
Orszégos Nyugdijbiztositasi Féigazgatosag) egy csodalatos épiiletegyiittes, amely az elbeszélés
idejében még biiszkén viselte az 1970-ben (az épitésekor haszndlt, hamarabb erodélédé bauxitbeton
miatt) sajnos elbontott tornyt, illetve a kiilsnds, ma is ott diszelgé, allegorikus dombormiiveket
a fejesi univerzumot is benépesité alakokkal.

A sokszor redundanciaval vddolt ismétléses szerkezettel kapcsolatban (a Rozsdatemetsbd kiin-
dulva, de mégis az egész palyét érintve) jegyzi meg Gyorgy Péter, hogy

az ismétlédden rossz sorsok narrativéja | ... ] az eszkatologikus idéfogalmat, tehét az igazi szocia-
lizmushoz valé folyamatos kozeledés igéretét, a teleologikus torténelem evidencidjét tette kritika

6 Uo.
7  Fejes Endre, A hazudds (és mds torténetek az ezerszer dldott nyolcadik keriiletbdl), Bp., Magvetd, 1973, 6.
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targyava. A visszatéréen hasznalt retorikai alakzatok ennek az elviselhetetlen dllandésagnak a lenyo-
matait jelentették.®

Gyorgy Péter altal a szocialista romantika és sziirrealizmus hivészavakkal is jellemzett fejesi proza
egyik tétje az, hogy a kredlt nyely, a stilizalt hang képes-e a ritkan hallott munkésok, lumpenpro-
letarok, csavargok hangjan sz6lni, illetve hogy melyik irodalmi elvards mit tart érdekesnek ebbdl.
Mindenesetre a stilustorések, a kevert nyelvvaltozatok, a bevett és gyakran alkalmazott fejesi irdi
eszkozok az egész életmd vizsgdlata alapjan felvetik annak alehet8ségét, hogy a magyar irodalomban
egy kevésbé megszokott nyelvhasznalattal valo kisérletezés tanti lehettiink. Stuber Andrea jegyze-
tei’ kozvetleniil osztjék meg azt a varakozast és a revelativ élményt, amit egy 6j Fejes-regény (A firi,
akinek angyalarca volt) megjelenése okozott, még tgy is, hogy az életmi legkevésbé harmonikus
és egyenletes minéségii szovegérdl beszéliink. Az éppen Moszkvéban tanul6 egyetemistak kozott
a szamukra ismeretlen vilagot feltar6 regény vitakat generalt, akik aztdn a szerz6hoz is elldtogattak,
és ez a hatdsmechanizmus azt is megkérdéjelezi, hogy a fejesi univerzum folyton tjrahasznositott
szerepl6i és torténetei vajon tényleg csak azokhoz széltak-e, akik magukra ismertek a kilatastalan
sorsokban? Egy biztos, Gyorgy Péter taldléan fogalmaz, amikor igy ir: ,életmiivet egy absztrakt
normativ esztétika nevében lesépOrni az asztalrél — puszta arrogancia”.'

Fejes kedvencei a csavargok, az igynevezett lumpenproletarok, és a hozzajuk kapcsolodo életek.
Szamos szerepld mintha jobb sorsra lenne érdemes, mégis visszarantja 6ket és sosem kénnyed
lézengésiiket a gravitdcio, akkor is, ha motivicidjuk lenne arra, hogy 1j életet kezdjenek. Gyani
Gabor a flineur fogalmanak értelmezése kapcsan hivja fel a figyelmet a , bécsi jelenségre”. A 19. és
20. szdzad forduldjan a proletar Bécs kifejleszt egyfajta ellenkultarat az tgynevezett ,Ringtsrasse
kulttra” tagaddsanak jegyében. Gyani azt irja:

helyesebb tehat ezek utin a modern nagyvérosi nyilvinossagot olyan kett8s természeti tdrsadalmi
helyként magunk elé idézni, ahol egymadssal parhuzamosan létezik és hat a polgéri normalitas flinerie
altal (is) kifejezett emberi vildga, és a proletar nagyvaros életviligaban megtestesiild informalis
tradicionalizmus. gy vélik fogalmilag teljessé a nagyvarosi modernitisban benne rejlé torténelmi
valdsdg egésze, melyet taldlonak gondolt metaforikus fogalmakkal irnak le, hogy értelmet adjanak
ennek a kiilonleges multnak."!

A rengeteg onéletrajzi elemmel bird'* Szerelemrdl bolond éjszakdn cimi regény csavarg6it olyan
heterotopikus helyszinekre vezeti utjuk (a 1L vilighdbort utan Ausztridban, Németorszagban,

8 GYORGY Péter, Szocialista romantika és sziirrealizmus = UG, A hatalom képzete. Allami kultira és miivészet 1957 és
1980 kozétt, Bp., Magyvetd, 2014, 208.

9 StTUBER Andrea, Kézzel, zold tintdval. Fejes Endre 75 éves, 168 6ra, 1998.szeptember 15.
10 GYORGY, i. m., 209.

11 GyAN1 Gabor, Flanerie (készdlds): a vdrostorténet kulcsfogalma = U6, Nemzeti vagy transznaciondlis torténelem,
Bp., Kalligram, 2018, 318.

12 Fejes Endre a Il vilighdbort utdn, 1945 és 1949 kozott bejarta Eurdpat (és ahogy sok évig Magyarorszdgon), gy
Németorszdgban, Franciaorszdgban, Olaszorszadgban, Svéjcban és Hollandidban is munkasként dolgozott.
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Franciaorszagban a zsid6 tulélék szdmara feléllitott menhelyek vilagaba), ahol sajétos szabélyrend-
szerek uralkodnak. A mér emlitett A fil, akinek angyalarca volt szintén kilép a nyolcadik keriilet
vilagabol, és a Nagyfuvaros utcitol a Gellért hegyen at a Pasaréti térig széles latleletet ad az akkori
magyarorszagi nagyvaros tarsadalmi viszonyairdl.

A topografiai halézat, a torténelmi bedgyazottsdg, a nyelvi regiszterek keveredése, a miifajpa-
rédiék és batran kevert hagyoményok, medialis attéinések (amelyek a szinhézi és filmes munka
visszahatdsdnak is kdszonhetd) elsére tudattalan alkalmazdsénak tiikrében is érdemes vizsgalni
Fejes miiveit, amelyek jatékossiga mintha a reménytelen sorsu figurak minden mindegy attittidjét
metaforizdlna. Eppen annyira tiinhet egy Fejes-szoveg Stletszertinek, mint kiszdmitottnak, csakugy,
mint egy kértyaparti.

Mesékkel kartyazok

Jelen iras egyik f6 témdja — a reméljitk nem tal hosszura nyult, mégis elhagyhatatlannak tiné beve-
zetd utdn — a kdrtydzas megjelenése Fejes prozajaban. A mér emlitett szinhdzi darabjai, szinhazi
és filmes adaptdcio6i, amelyek nagy szdmban jelentek meg a ’60-as évek masodik felétél, erésen
hatottak az irdi stilusra, és vele parhuzamosan a sematizalé értelmez6i viszonyuldsra, illetve a piaci
jelenlétre. Az Gjrakiadasok koziil — a filmvaltozatnak is koszonhetéen hosszt idokig népszert —
Mocorgé negyedik kiadasanak boritéja kivéléan illusztrlja ezt az dllapotot. Az elbeszélésb6l késziilt
film egyik jelenete lathaté rajta, ahol egy tarsasag kartydzik, mikozben ebben a kisregényben a
kartydzas mindossze hangulatfesté szerepet tolt be. A 135 oldalas konyvben egyébként 34 oldalnyi
(tobbségében kivald) filmkép talilhaté. Latszolag az esszéird, a szinpadi szerzé, a filmek adaptéci-
6jaul szolgal6 anyagok szerzdje és a prozairé olyannyira eggyé valt, hogy a szépirodalmi szévegek
kidolgozottsaga itt-ott megbicsaklik. Az id6 elérehaladtaval a szovegeken egyre tobb dramatikus
jegy, filmes forgatokonyvi elem fedezhetd fel, a narrator néhol rezondri poziciét vesz fel (leginkabb
A fi, akinek angyalarca volt cimi regényben érhetd tetten), amirdl utélag nehéz eldonteni, hogy
egy, a viligban csalédott ember pesszimizmussal nyakon ontott didaktikus szélamainak szécsove
vagy a fejesi ironikus hangnem kevéssé drnyalt megnyilvanuldsa. Megritkulnak a kezdeti novellak
lirai és sziirredlis leirasokban gazdag, olykor szokatlan, vagy éppen iterativ jellegiikb6l fakadéan
szimbolikussa novesztett képei, amelyek az els6 kotetekben izgalmas jatékba léptek az expressziv
mondatokkal, a szikar parbeszédekkel, a ,szétkomponélt” munkésnyelvvel. Eppen ezért £6 kiin-
dulépontomul az 1975-6s Szerelemrdl bolond éjszakdn cimt regényt valasztottam, amely megirdsat
hosszu-hosszu késziil6dés el6zte meg, és taldn ezért is, kései megjelenése ellenére a korabbi szovegek
virtuéz hangjan szélal meg.

Fejes regényében hérom fiatal (ifj. Zimonyi Istvin, R6sz Gyuri és Taniszter Laci) a masodik
vilaghaboru utdni romos Budapestrdl, a Tisza Kalman térr6l Nyugatra indul. Részben kaland-
vagybdl, de talain még nyomosabb érvként a teljesen kilatdstalan jovo, illetve stiklijeik, hézagosan
felvilland, nem tiszta multjuk el6l. A fészereplé-narrétor a jol ismert torténetmesélé pozicidbdl
indit, és mar elég hamar eldrulja, hogy két tirsa meghal az ut sordn. Elsé dllomédsuk a Rotschild
Spital (Rotschild Hospital, a Baron Anselm von Rotschild alapitotta kérhaz a I1. vilaghéboru utén
beteg és gyengélkedd zsiddkat latott el), ahonnan vérhatéan a zsidokat atszallitjidk Marseille-be,
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majd onnan Palesztindba. , A jaték egyszerd. Francia teriileten meglépiink.”* A jétékos/kartyas
zsargon észrevétleniil szivirog be a Fejes-miivek nyelvhasznalataba, a figurdk barmilyen helyzethez
taldlnak alkalmas, passzolo kartyds kifejezést, mivel ezekben a sz6vegekben a kartyazas atmoszfé-
rateremtd eszkoz, hattér, a kisember unalomiizé programja; a ,kartyas” a lumpenproletar allandé
jelzdje, a j6 ember pedig az, aki nem (pénzben) kartyazik. Igy lesz a kartydzasbol moralis kérdés,
a jellemtelenség metaforaja: , A legnagyszertibb férfi. Dolgozik, nem cigarettazik, nem iszik, nem
kartyazik, nem loversenyezik, nem szérja a pénzét”,'* de a hasonlat is, ha kdrtyds, sokkal iitésebb:
»Hallgat. Figyel. Vir. Mint jé kdrtyds a lapra. Nem az els6 leosztdsnal akar nyerni.”"

Vasvari Botond a Bolond, aki nem kdrtydzik cimt konyvében a magyarorszagi kértydzési szokdsok
torténetét ismertetve azt irja, hogy az 1700-as években ,a kartyajaték igazan ott viragzott, ahol az
emberek kikeriilhettek a hagyomanyos koz6sségi kontroll alél”'® A kartydzas binnek szamitott,
és bar az urbanizacié folyamata egyre inkdbb elterjedtté tette, a paraszti tirsadalom hosszt ideig
tartotta a tdvolsigot az 6rdog biblidjatdl. ,Annal szabadabb viszont a nincstelen agrarproletarok
kartydzasrol vallott felfogasa. Az 6 szimukra ugyanis esély sem latszott a vagyonszerzésre.”"’
Vandorlasuk sordn Taniszterék id6rél idére megvetik Iabukat a Spitdlban, majd az ahhoz hasonlé
koérhazakban, intézményekben Németorszidgban és Franciaorszdgban. Ezekben a heterotopikus
terekben a sajitos kommundk kialakitjak a kdrtydzas sajatos szabdlyrendszerét is, amely szoros
Osszefiiggésben van az itt érvényesiil6 sajatos hierarchidval és moralitdssal. Rosz Gyuri elsésorban
a megélhetés okan kezd el kirtyazni, hiszen csakugy, mint a Vasvari dltal jellemzett reménytelen
sorst kubikosoknak, idénymunkasoknak, nekik sincs esélyiik jelentésebb pénzosszeg szerzésére.
A hérom fiabol Rész tinik a legvadabbnak,'® de a pénzért kirtydzas, a gyilkossdg, a lopas, min-
den, ami bizonyos fokig a klasszikus tarsadalomban amorilis cselekedet, az ezekben a terekben
relativizdl6dik. Rész a lengyelekkel keriil szoros kartyaparti-kapcsolatba, és mint az sejtheté, nem
jatszik tisztan, csalnia kell ahhoz, hogy folyamatosan nyerjen. A rend tudomdsul nem vétele hosszu
tavon semmi joval nem kecsegtet.

Az egyének valdsigos cselekvése szubjektive értelemszertien igazodhat akdr t6bb rendhez is, és
konnyen meglehet, hogy ezek a mindenkor elfogadott, konvencionalis gondolkoddsi szokdsoknak

13 FEjEs Endre, Szerelemrdl bolond éjszakdn, Bp., Magvetd, 1975, 10.

14 FrjEs Endre, Rdd gondolok = UG, Szegény Vivaldi, https://konyvtar.dia.hu/html/muvek/FEJES/fejes00021a/
fejes00034/fejes00034.html

15 Fejes Endre, Megdvott szerelem = UO, Szegény Vivaldi, https://konyvtar.dia.hu/html/muvek/FEJES/fejes
00021a/fejes00030/fejes00030.html

16 VasvAri Botond, Bolond, aki nem kdrtydzik, Bp., Fekete Sas, 2008, 79.
17 Upo, 81.

18 Ez avadsag legaldbb annyira megkérdéjelezheté megjelenitést kap, mint a pénzben kartyazasé, hiszen a torténe-
tet elbeszél6 Zimonyirdl hamar kideriil, hogy elvagta a Csikdgdi — a nyolcadik keriilethez hasonléan a peremvi-
dék, a csavargok kedvelt helyének ragadvanyneve a Keleti palyaudvar és kornyékén — Gyuri torkat a nyolcadik
kertileti Légszesz utcdban. Csikdgoi tulélte, és a regényben végig ott lebeg a bosszi lehetSsége, hogy egyszer eljon
Zimonyiért.
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megfelel6en értelmiik szerint ,ellentmondanak” egymdsnak, mégis egymads mellett fennallnak, és
empirikusan érvényesek."

Hidba fenyegetdzik a pockingi (a menekiilteknek helyt adé tabor, Részék tjabb éllomasa, szintén
létezd helyszin) hatalom embere, hogy besziinteti a jatékot. Ugyanannyira mikodik parhuzamosan
tobb rend, mint a kdrtyacsatdk sordn. R6sz szamadra sajat igazsaga empirikusan érvényes, egy pil-
lanatig sem kérdéjelezi meg tettei helyességét, cserébe legaldbb masokét sem, nem beszélve arrdl,
hogy mar ottlétiik is blaszfémikus, hiszen egyikiik sem zsid6 szdrmazasu.

A Fejes altal kedvelt elhallgatds, félmondatokbodl értés azt sugallja, hogy az egymds utan
kovetkez6, céltalan és értelmetlen, s6t nem is tul komolyan vehetd, de egyre inkabb vérre mené
kartyacsatdk, ha nem is a konkrét torténet szintjén, de biztosan sodorjék a sricokat a tragédia felé.
Az dbréazolt menekilttaborban a rendszer erészakon, elnyomason és a véletlenen alapul, ahol az
egymds mellett ideig-6rdig megftérd szokdsrendek koziil az egyik el6bb vagy utdbb kiszoritja a
masikat. Nyelvhasznalatukban rendszeres védekezéssé vélik a kartyazas aktusa: ,Néha csalunk,
néhalopunk, esetleg hamisan kartydzunk. De piszkos tigyekkel nem foglalkozunk.”*’ ,Hideg volt,
loptunk spalettat. Kartydztunk, verekedtiink. Talan a pofdm is nagyobb a kelleténél. De tolvajok
nem vagyunk.””!

Igyvalik a kdrtydzas egyik pillanatban az italozé, csavargd, megbizhatatlan életmdd szinoniméjéva,
hogy aztin a mdsik pillanatban a védekezés, a legkisebb rosszak tarsasigaban egy nagyobb btin
enyhité koriilményeként jelenjen meg. Rdadasul az alapdllds — pénzt kell szerezni a megélhetésre —
szerint az életben maradasi vagy indokolja a kartydzast. Ezzel a kirtya motivuma magat az életet, az
éIni akardst is szimbolizalja. Ezekben az évtizedekben a térsadalmi mobilitds szintje csak litszolag
magas, igy nem nehéz valaszt adni arra a kérdésre, hogy miért nem keresnek valami normélis munkat
ezek az emberek? Raadasul a karakterek, akik benépesitik a fejesi univerzumot, olyanok, mint
azok a gyerekjaték-papirmasé figurak, akik a speciélis vdgasi technika miatt nem tudjak elengedni
egymas kezét. Taniszter dllanddan sir és retteg, nem birva a pengeélen tincoldst, moralisan magasan
Roészék felett all, rendes munkat is vallal, de ez nem menti meg 6t a szomoru végtdl, hiszen 6 sem
tudja elengedni barétai kezét. Az meg, hogy mi az igazi piszkos tigy, amikor a hdboru utén ,Eurépa
minden jelentds varosa romhalmaz”,** Ggy tlnik, egy id6 utdn nem szdmit. Annal inkabb fontos,
hogy a pénzszerzés mellett a kdrtydzas a hierarchikus viszonyokba is bevezetést enged. A gydztes,
ha gyanus is, hatalmi poziciét kaphat, de maga a kartydzds szertartdsossaga, a jatéktechnikdk,
a jatékostdrs megalazdsa, a diih elbirdsa visszahat a val6sigra, a mindennapok kapcsolodasaira.
Vasviri arra is felhivja figyelmiinket konyvében, hogy a fogolytdborokban, borténokben nem csak
szérakozas, unalomuzés, élelem, kedvezmények, vagy vesztes rabtars megalazdsa torténik. Danilo
Kis Borisz Davidovics siremléke cimt irdsat emliti meg, ahol a vesztes azt a feladatot kapta, hogy a

19 Max WEBER, A megértd szocioldgia néhdny kategdridjdrdl, https: / /www.mek.oszk.hu/05000/05014/html/erdelyi
2000S.html

20 FEJES, Szerelemrdl bolond éjszakén, i. m., 219.
21 Uo, 246.
22 Uo, 240.
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gyOztes dltal kiszemelt dldozat nyakat vigja el.® Rész kdrtyds palyafutdsa szerencsésebben ér véget,
az egyik lengyel megtapossa kezét, és csalénak nevezi, amire véres verekedés tor ki lengyelek és
magyarok kozott, de a rendérség hamar kozbelép, vesztiiket végiil nem a kdrtya okozza.

A Hazudos és mds torténetek az ezerszer dldott nyolcadik keriiletbdl cimi valogatas novellai szamos
elétorténetet tartalmaznak a késébbi miivekhez, a Rozsdatemetd, A fill, akinek angyalarca volt és a Sze-
relemrdl bolond éjszakdn szerepl6iis mind ott vannak, killonos hélézatot alkotva a szovegek kozott.
Az El6 Kldra cimt novella egy kocsméban kezdddik (mint megannyi Fejes-elbeszélés, példdul a
Mocorgé is, csak éppen ott egy ironak mondja el torténetét a szerencsétlen Mocorgo), és a fésze-
replé narrator meséli el szerencsétlen és vak szerelmét a tragikus sorsu, fiatal ciganylany irant. Az 6
torténetében a kdrtya a ciginyok kdrtyajoslas mitoszéhoz kapcsolodik, Kldranak az anyja vet kartyat
az eljovendod, igazi férfirol. A gyakran tragikus sorsu szereplék ezekkel a finom, konnyed jatékokkal,
ababona, a mégikus beemelésével mar életiikben metafizikai kapcsolédasokba Iépnek, spiritudlis
elemekbe dgyazva félelmeiket. Egyszerre bénité és felszabadité jelleggel birnak a misztikus vilagok,
mikozben groteszken is, cinikusan is hatnak a fémpor, a vasszag, az tizemi kornyezet kozegében.
Végezetil A ful, akinek angyalarca volt cimt regény egyik legkedvesebb szereplje, Valentin ur
kivankozik még a kirtyazas megjelenéseinek soraba. Talin nem meglep6, hogy Valentin tr is egy
keserti szerelem szerepléjeként igyekszik kitenni magdaért valasztottja és annak rokonai elétt. Itt a
kartya Fejesnél ritka pozicidban, a szérakoztatas elemeként jelenik meg. Tébb mindent stirit magaba
a regény egyik kulcsjelenete, amikor is Valentin ur, a vérbeli kisvérosi kispolgér kinyitja dobozat,
és kevésbé el6nyos kiilseje, esetlen mozgdsa biztossd vélik, a dobozban rejlé kis targyak, kartyak
és egyéb kiilonlegességek a mutatvanyok rejtett, am talan leglényegesebb oldalat, a mutatvinyos
atvaltozasat adjak. A sikeres kdrtyds mutatviny ismét élethalal kérdéssé vélik, hiszen e pillanatban
nincs anndl fontosabb Valentin dr szdmadra, minthogy elfeledtesse, milyen iigyetlen és jelentéktelen
kis figura 6 val6jaban.

A jatékossag, ami alapvetéen meghatarozza a fejesi prozit, legalabb annyira nehezen tekint-
het6 komolytalan, mint komoly dolognak, csakagy, mint a hazarddr és csavargé életutakat oly
jol szimbolizalé kartyazas. A kartya motivumanak megjelenése bar jol koriilirhatéan a talélés, az
életben maradas egyik alapfeltétele — akkor is, ha a mindennapok megszokott darabja, és akkor
is, ha a mindennapi betevé mulik rajta —, de egyben a lehetdségé is. Fejes narratorai sosem adnak
megnyugtato kiutat, ahogy szerepléi ritkan kapnak boldog életet, mégis a rezignalt melankdlia
mellett ott van, ha nem is a mosoly, de egy szemtelen vigyor: ,Kinek milyen a szerencséje, olyan
anyereménye.”**

23 VASVAR]J, i. m., 104.

24 FEjESs Endre, Mocorgd, Bp., Magvetd Zsebkonyvtdr, 1958, 15.
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I ](Dunc‘ Somebndy else

So F|ease s{o,o writing me
and Sending your Pic’cures

He wouldn't like it

And quess what !

He is also marriec”

And with two children
like you

Amazing isp't it




Marko Maetamm: Szerelmem

Raimonds Kalejs

Szeéttorni a kereteket
(kortars lett muvészet)

Nem véletlen, hogy a kanadai filmrendez6, Mariella Nitoslawska 2013-as dokumentumfilmjének
cimét valasztottam sajat sz6vegem ciméiil, amelyben a helyi alkoté folyamatok jelen helyzetérol
szamolok be, hiszen a Széttorni a kereteket cimt film a 20. szdzad egyik legnagyobb hatdst mul-
timédia mivészérél, Carol Schneemannrol sz6l. Azért vélasztottam ezt a cimet, mert pontosan
megfeleltethetd a jelenlegi trendeknek a kortars lett mtivészet atfogo képét tekintve, és nagymér-
tékben megegyezik az emlitett mtivész kiilonféle kisérleti tevékenységeivel, amelyekben szabadon
otvozi alegkiillonboz6bb kreativ kifejezési formakat, valamint 4tlépi a média morfoldgiai anyagahoz
kapcsolhaté technikai arzenal hatdrait.

Az 1970-es és '80-as évek az a korszak volt, amikor a lett kortdrs miivészet magjait elvetettiik,
amikor egy sor mivész megadta magat annak a kisértésnek, hogy a szovjet ideoldgia dltal diktalt
hivatalos muvészet pélyaitdl eltivolodjon és ratérjen az underground nonkonformizmus veszé-
lyes utjaira, amely a kreativ szabadsag tiltott gyiimolcsének izével itatodott at, és amely gyakran
provokativ kisérletezéshez nyujtott 6sztonzést. Kisebb csoportokba verédve miivészek, szobra-
szok, designerek, fotomiivészek, rendez6k, zeneszerzok, koltok és az alkoté mivészetek sok mas
képvisel6je informélis keretek kozott talalkozott kedvenc bohém rigai kavézokban vagy miitermi
lakdsokban, hogy megvitassik és megosszak egymadssal a miivészet és kultira eszméit, vagy éppen
sajat tapasztalataikat. Néha pedig elvegyiiltek a hasonlé gondolkodésuak csoportjaiban. Ezek a
helyzetek kreativ projektek lehetséges megvaldsulasairdl szol6 dlmokat és terveket generaltak,
amelyek olykor még kiéllitasok leple alatt is materializdlédtak, amelyeket még a szovjet kulturdlis
funkciondriusok is jévahagytak hivatalosan. Azok a mtivészeti irdnyzatok, amelyek nyugaton
hivatalosan elfogadottak voltak, mint példaul a sziirrealizmus, a konceptualizmus és a tobbiek,
amikrol kiéhezve, innen-onnan szereztek informdciot a lengyel, cseh vagy német folyoiratokbol,
az ihlet jelentés forrasat jelentették ahhoz, hogy a posztmodernizmus kulturdlis kontextusiban
sajat verzidikat megalkossak.

A peresztrojka és a dalolé forradalom id6szaka az 1980-as évek kozepén és 1990-es évek elején
egyfajta lebegé hidat képezett a szocialista keleti blokk stagndlé mocsara — amely kezdett felsza-
molddni — és a nyugati kapitalista piaci dzsungel ismeretlen kapcsolatrendszerei kozott. Ezen a
hidon kelt 4t egy csoport olyan miivész, akik nem szoktak hozza a kommunista ideolégidhoz,
és akik friss szemléletet hoztak sajit alkotomunkdjukban, mint példédul Auseklis Bauskenieks,
Ilmars Blumbergs, Andris Breze, Aija Zarina, Kristaps Gelzis és egy sor masik hatarsérté muavész,
akiknek a munkadi a kreativ kifejezésformdknak és a tartalom eredetiségének koszonhetéen egy
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vératlan és rendkiviil érdekes nyilatkozatta vélt a nyugati tarsadalom szdmdra. A munkék Lettische
Avantgarde Riga kiéllitasként 1989-ben Németorszagba utaztak (1. és 2. kép). Ez a z4szloshajonak
tekinthet6 projekt, ahogyan szamos mds innovativ konceptudlis kiallitds, amit Lettorszagban és
kiilfoldon rendeztek, nemzetkozi elismeréshez, valamint egy szellemi hozzdadott értéket jelentett.
Ez a folyamat aztan 1993-ban a rigai Soros Kortars Mivészeti Kézpont megalapitdsdhoz vezetett,
amely késébb, 2001-ben fiiggetlenné vélt a Soros Alapkezel6tdl és folvette a Kortars Miivészetek
Lett Kozpontja nevet (https:/ /lccalv/en/): a kozpont mint kulcsszervezet tovébbra is fontos
szerepet jatszik a lett miivészek nagyobb nemzetkozi muvészeti kiallitdsokon valé részvételében,
mint példdul a Velencei Biennalé, a Manifesta, a Sao Paoloi Miivészeti Bienndlé, a kortirs mitivészeti
Rauma Bienndlé és mdsok, valamint az évenkénti Survival Kit nemzetkozi kulturalis program,
amelyet mar tizenegyedszerre tartottak meg Rigdban.

A Survival Kit projekt felkeriilt a kortdrs mtvészet szinpaddra, megoldast hozva a kiallitasi
terek szikosségét illetéen, hiszen elhagyott iskolaépiiletekben, gydrakban, iires iizlethelységekben
szervezett kiallitasokat. Ezek a helyszinek a miivészek szimadra lehet6séget nyujtottak ahhoz, hogy
alkotasaikat jéval szabadabban illesszék be és rendeljék hozza a tér specifikus jellegéhez anélkiil,
hogy aggddniuk kellett volna a galéridk ltal feldllitott megszokott korldtok vagy a muzeumok
sterilitdsa miatt. A projekt kurdtorai és mivészei minden évben mds-mas koncepciét alkotnak
a kidllitashoz, amely a Baltikum kurrens geopolitikai vagy tarsadalmi problémidit tiikr6zi, vagy
egy nagyobb kontextusba helyezi, példdul a menekiiltigy, a jarvanyhelyzet, a haboruk, politikai
események, faji konfliktusok kontextusiba, amelyek megjelennek a hirekben vagy a nemzetkozi
médidban. A projektekben mindez egyiittesen a mualkotasok elkészitésénél ihletként szolgalhat.

A2008-as altaldnos vélsag ellenére, amelynek erételjes hatasa volt a kulturdlis életre is, egy évvel
késébb megalakult a Kim? (https: //kim.lv/en/), egy privit egyesiilet, amely a legkonceptualisabb
kortars mtivészeti projektek legjelentésebb és legambicidézusabb generatora, valamint fontos
ugrédeszka fiatal, kezd8 miivészek szamdra, akik a Lett M{ivészeti Akadémidn (AAL) végeztek,
és akiknek még nincs elismertségiik, forrsaik és lehetdségiik arra, hogy bekeriiljenek a galéridk
vagy muzeumok kiallitési tervezeteibe. Habar meg kell jegyezni, hogy az AAL (https://www.Ima.
Iv/en/), az egyetlen felsdoktatdsi miivészeti intézmény, a kiilonféle helyi és nemzetkdzi projektek
szervezésébe és az ezekben a projektben val6 részvételbe aktivan bevonja a hallgatokat. Meg kell
emliteniink, hogy az oktatdsi intézmény sajat kiallitdteremmel és galéridval rendelkezik, valamint
szorosan egyuttmiikodik partneriskoldkkal, ahol az Erasmus program keretein beliil és egyéb prog-
ramok tdmogatasaval rendszeresen szerepelnek cserekiéllitisok és kozos projektek. Az Akadémia
oktatdsi programja 15 szakon zajlik, amelyek S karra oszlanak: a Vizualis Mivészetek Kara feloleli
a Festd, Grafika és Textil Tanszéket; a Plasztikus Miivészetek Kardn taldlhat6 a Szobrdsz, Kerdmia
és Uveg Tanszék; az Audiovizualis Média Mivészetek Kardn a Diszlettervezd és Vizuélis Kommu-
nikacio Tanszék; a Design Karon a Funkcionalis Design, Kornyezeti és Divat, valamint Fémmtives
Tanszék; a Mivészettudomanyi Karon pedig a Mtvészettorténet, Miivészetelmélet és Restaurator
Tanszék. Noha szdmos teriileten folyik oktatds, az utobbi évek gyakorlata azt mutatja, hogy ezekben
az oktatdsi programokban ,a keretek széttornek” el§segitve a kiillonb6z6 médiumok, és specializ-
ciok egymadsba kapcsolodasat, illetve az Gj technoldgia erételjesebb jelenlétét a mialkotasokban.

A 2020-as jarvanynak koszonhet6 korrekciok ellenére, amely az egész vilag kulturalis életét
taviranyitasra kapcsolta at, Lettorszdgban szdmos projekt meglehetésen sikeresen valosult meg a
nyar folyaman a rigai citadellaban, csakigy, mint a vidéki varosok periféridn talalhaté miivészeti
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koézpontjaiban, példaul Kuldiga, Daugavpils, Liepaja, Césis and Ventspils viroséban. A kordbban
emlitett Survival Kit 11 kiallitassal egyiitt, a 2016-ban indult Kortrs Rigai Nemzetkozi Bienndlé,
réviden RIBOCA (https:// www.rigabiennial.com/en/ ) mindenképpen emlitésre mélto. Az elsd
megujulds 2018-ban robbandsszertien zajlott le egy varosi kornyezetben megrendezett kiallitds-
sal, amelynek a Lett Egyetem Biologia fakultdsdnak akkoriban iiresen 4ll6 épiilete adott otthont.
2020-ban Andrejsala 20 hektaros teriiletét, a rigai ipari kikotot valasztottak, hogy helyszint biz-
tositson a bienndlénak. Az ipari kornyezet a megel6z6 érak killonféle rétegeivel itatodott at, és az
elhagyatott, széljarta, z6rg6 hangarokkal, raktarépiiletekkel és zugaival az 6t tulnévé folyoparton
idealis kornyezetet teremtett ahhoz, hogy egy mivészekbdl allé nemzetkozi csapat megvaldsithassa
elképzeléseit. A kidllitason dtvezets tobboras utazds olyan hatést keltett, mintha Alizként jarnank
Csodaorszégban, ahol minden egyes megdll6 egy 1élegzetelallito rejtély volt az elme szdmara.
Minden egyes mii egészen 4j élményt adott és olyan, addig nem ismert torténetet, amely érdemes
arra, hogy a kés6bbiekben is gjraolvassuk.

A meghivott mtvészek hatalmas csoportjaba az alkotok 90 szézaléka a Balti-tenger koriili
orszagokbol, régiokbol érkezett, a tobbiek pedig egyéb teriiletekrdl. Figyelembe véve a helyszin
kiilonleges hangulatat, érdemes megjegyezniink, hogy szinte mindegyikiik olyan egyedi mtialkotast
hozott létre, amely specifikusan ehhez a projekthez késziilt.

Akortérs miivészet jelents felvirdgzasa figyelheté mega Rigan kiviili lett virosokban, amelyek
ambicidikkal és konceptualis eredetiségiikkel nem maradnak el a fent emlitett rigai projektektol.

Valészintleg a legujabb és a legambiciézusabb 21. szdzadi kelet-eurdpai kulturalis projektnek
szamita DAUGAVAPILS MARK ROTHKO MUVESZETI KOZPONT (https://www.rothkocen
ter.com/en) felallitisa, amely maga egy kortars multifunkcionalis mtivészeti, kulturélis és oktatdsi
csomopont. A torténelmi tizérségi fegyvertar épiiletében helyezkedik el, Daugavpils Erédjében,
tobb mint 2500 négyzetméteres teriileten, amelyet llandé és idészaki kiallitdsok, valamint kulturalis
események megrendezésére hasznalnak. A kézpont nagyon széles skalan mozg6 nemzetkozi szim-
péziumoknak ad otthont, killonb6z6 médiamuvészeket, kreativ mihelyeket és mesterkurzusokat
fogad be, valamint miivészeti nevelési programokat, amelyek a fiatalabb generaciokhoz szdlnak.

Az egyik leglenytigoz6bb kortars mivészeti helyszin Lettorszdg északnyugati partjain fekszik
Kurlandban (Kurzeme), az Abava foly6 vélgyének bal partjén, Sabile virosa mellett, Pedvaléban.
A Lett Koztarsasag fiiggetlenségének kikialtdsat kovetéen 1991-ben Ojars Arvids Feldbergs
szobrdszmiivész megszerezte Firckspedvale és Brinkenpedvale uradalmakat, majd nekilatott egy
szabadtéri miizeum megalapitisinak, amelyet 2018 szeptembere 6ta Pedvale Miivészeti Park néven
jegyeznek (https://www.pedvale.lv/en/). A Pedvale Miivészeti Park csaknem 100 hektaron teriil
el, felszini alakzatai véltozatosak, hiszen rétek, bokrok, meredek lejt6k, mély volgyek, forrasok,
patakok és egy kanyargd foly¢ tarkitja. Idedlis hely a kiilonb6z6 miivészeti teriiletekrdl érkez
miivészek szimadra, hogy kifejezzék magukat, haszndljak a mtivészek szamadra kialakitott lakasokat,
illetve a parkot kidllitdsok, koncertek, programok és egyéb alkoto jellegti tevékenységek megren-
dezéséhez, amelyek a szélesebb kozonség szdmadra is latogathatéak. A Mivészeti Park koncepcidja
a természeti tdj, a kulturdlis 6rokség és a miivészet integracidjit vonja Ossze egyetlen kornyezeten
belil. Olyan hely ez, ahol a festéi kornyezettel 6sszhangban megvalosulhatnak és megsziilethetnek
akreativ 6tletek, amelyek aztan ennek koszonhet6en a kornyezet részévé vilnak. A mizeum alkoto6i
projektjeiben résztvevé miivészeket pedig arra 6sztonzi, hogy a kornyez6 térbél nyerjenek ihletet,
és hogy az ott elérhet6 természetes anyagokat hasznaljik.
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Kuldiga, a viros, amelyet Kurzeme gyongyszemének is neveznek, és amely egészen a 20. szdzad
elejéig német nevén, Goldingenként volt ismert, jelent6s muvészeti és kulturdlis kozponttd alakult.
Nagyobb torténelmi és foldrajzi kontextusban a fest6i szépségti Kuldiga nemcsak Eurdpa legszé-
lesebb vizesésérél (249 m) hires, hanem szémtalan legenda is fizédik hozza. Minden tavasszal
ezreket vonz, akik az ivishoz igyekvo, vizesésen felugral¢ lazacokat akarjék megnézni. A véros a
Baltikum leghosszabb ives téglahidjaval biiszkélkedhet, amelyet a 19. szdzadban épitettek, és amely
a mai napig hasznélatos. 2013-ban a vdrosi tandcs és az AAL tdmogatdsival megindult a Kuldiga
Miivészi Rezidens Program (https: //www.facebook.com/kuldigaresidence/ ) azzal a céllal, hogy
a kulturilis élet magas szinvonalon megujuljon és modernizilédjon. Kiallitdsok szervezésével,
nemzetkozi szimpéziumokkal valésitjak meg ezt a célt, a helyi és regionalis kulturdlis élet és oktatas
kozotti egytittmiikodést kiilonféle médokon segitik el8, ehhez pedig hozzatartozik a régi kuldigai
korhazi épiiletben zajlé az AAL altal koordinalt kiegészité design csomag projekt fejlesztése.
Ajelen tanulmdny szerzdje szamos olyan kiallitas kuratoraként dolgozott, amelyek a Kuldiga Muvé-
szi Rezidens Galéridban, a virosi Mivészeti Hizban vagy a varosi kornyezetben voltak lithatéak a
mult nyaron, olyan helyeken allitva ki alkotasokat, amelyek korabban a Miemlékvédelmi Torvény
oltalma al4 estek, mint példdul vizekben vagy utkeresztez6désekben. A projekt egyik mtvésze, Kris-
tians Brekte provokativan eljatszott egy vizesés szoborral, amelyet a szovjet id6kben allitottak fel
és akiemelkedd, kanonikus lett szobraszmtivésznd, Livija Rezevska készitette. A Telnieciba. Objekts
[Szobor, Térgy] lehetévé tette a latogatok szémadra, hogy érthet6vé valjon szdmukra a kulturalis
és kornyezeti targyak csaknem korlétlan lehetdsége a valasztott anyag és motivum tekintetében:
a monolitikus, nagyléptékii készobortdl a miniattir szobrokig, a fémtdl az tivegig, a mindennapi
dolgoktdl, a szilikonbdl és mianyagb ol késziilt kontrasztos képekig, ezzel pediglebontva a médium
anyagi arzendljat érint6 sztereotip elofeltevéseket és 6sztonozve a valaszkeresést a retorikai kér-
désekre. Hiszen fel kell tenniink azt a kérdést, mi a kiilonbség ma egy szobor, egy targy és egy
installdcio kozott, és 1étezik-e egyaltalan olyan kritérium, amely meghatdrozza ezeket, valamint
etikus dolog-e felhasznélni egy olyan, kordbban mds mitivész ltal készitett alkotast ahhoz, hogy
sajat kreativ otleteinket val6sithassunk meg.

A lett miivészeti élet egyik legfontosabb eseménye 2020-ban az AAL Gj mesterprogramjanak
kurdtorképzésén els6ként végz6 hallgatok fellépése a kortars kulturélis életben, amely egy ész-
revehetd Ujrakezdésnek szamit, és fel is frissitette a kiallitasi gyakorlatot. Mint a legfeltiinobb és
legaktivabb uj kurdtor, Auguste Petre mindenképpen emlitésre méltd, hiszen a Szintézis. Az igazsdg
tanulmdnyozdsa mozgdson, haladdson és divergencidn keresztiil az 6 kurdtori munkdja és egyben
mestermunkajanak gyakorlati része. A kidllitast a régi szovjet id6kb6l szarmazé Bolsevicka textil-
gyarban rendezték meg, egy olyan elhagyatott térben, amely a hatrahagyott orosz nyelvi feliratokkal
és oszladoz6 vasbeton szerkezettel azéta is a szocialista ipari hangulatot idézi f6l, és Gnmagaban is
a kidllitas ideologikus és szemléletes kiegészit6je lett. Még vilagosabban szoélva a kurator kiallitasi
koncepcidja igy foglalhato ossze:

A20.szézad els6 felében, az ugynevezett nyugati viligban, pirhuzamosan a sokarct és sokféle muvé-
szeti megnyilvanuldssal néhdny egyéb muivészeti forma, amelyet a politikai diktatdra kontrollalt, ismét
felbukkan. Ebben a kifejezés vizudlis eszkozei ideoldgiai targyként, a szocialista propaganda pedig
erételjes eszkozként szolgaltak. A totalitarizmus muvészete, amely az 6nkényuralmi orszagokban
valésul meg, szintén atszovi a lett mitivészet torténetét és jellegérél, feladatairdl, eredményeirél egy
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kilonos, zavaros képet ad. A totalitirius mivészetek f6 csapasvonala Kelet-Eurdpaban a szocialista
realizmus, amelynek megtéveszté megfogalmazasa nehéz rejtvénynek tiinik a lett kutatok, kritikusok
és szerzOk szdmdra. Gyakran ez a felfogds a személyes asszocidciokban gyGkerezik, vagy az ebbél az
id6bél szdrmazo, atorokolt emlékekbdl, igy a jelen kontextusiban lényegesnek létszik az, hogy fel-
tegyiik a kérdést: mi az, ami 6sszekoti a hagyomanyos hitrendszert és a kortars eszmék alakuldsanak
folyamaét. A hagyomdny — ideértve a sztereotipidkat is — még mindig alapot jelent ahhoz, hogy 4j 6tle-
tek timadjanak beldle, vagy a hagyomany lehet6séggé vélt, amely uj értelmezésekhez ad ihletet. | ... ]
»Szintézis. Az igazsag tanulmdnyozasa mozgdson, haladdson és divergencidn keresztiil” egy hét, az
1990-es években sziiletett mtivészek munkaibol 4116 csoportos kiallitds és kisérlet arra, hogy hir-
desse a még felfedezetlen koncepcidkhoz val6 visszatérést, egy kisérlet, hogy kortars kontextusban
személytelenitse el 6ket. A muvészek fiatal generdciéja most azokbdl 4ll, akik mar a Szovjetunié
o6sszeomldsa utdn sziilettek, ugyanakkor 6k a 20. szazad utolsé tanui is. Olyan miivészek, akiknek
gyerekkori emlékeiben egyszerre fonédnak Gssze a totalitarizmus emlékei és az elsé modern tech-
noldgiak fejlodése, és akik egy privilegizalt és végs6 soron meghatarozatlan stituszban vannak.
Ez egy olyan elméleti kapocs, amely az elmult id8khoz (amelyet alapvetden az 4torokitett hitrendszer
hatdrozott meg) kapcsolja 8ket, valamint egyenstilyoz a digitalis szazadba valé beilleszkedés kozott.

Az ehhez azidszakhoz tartozdssal szemben felvett tdvolsdg megnyitja annak a lehetdségét, hogy
egy friss néz8pontbol dolgozzuk fel a mult dolgait és az ehhez kapcsol6dé mivészeti terminologiat.
A fiatal mavészeket kérdezve — hogyan materializdlddik a totalitds a 21. szdzadban? - lehetdség adddik
arra, hogy a véltoz6 kontextusban 4j hitrendszer formal6dasat segitsiik el ennek a fogalomnak és
az idealisztikus politikai vonalassig segitségével. Az a mdd, ahogyan a fiatal mtivészek reflektdlnak
sajat és kollektiv mtivészeti tapasztalataikra jol lithatéan megvéltozott és folytonos mozgésban él
tovébb. Az abszolut hatalom megértése a kanonikus paradigmatdl egy mélyen személyes tapaszta-
lattd redukalodott és a kurator altal ,megrendelt” alkotds nem mint a mult vagy jelen ideologidjanak
illusztracidjaként érzékelhets, hanem joval inkdbb egy ideiglenes joslatként, amely tovabbi tdlértel-
mezésekhez szolgaltat alapot.

A hét fiatal mavész mindegyike sajat modjan torte szét az idédimenzid kereteit, és killonféle
anyagok eltéré technikai fokdn reflektdltak a mult és jelen kapcsolatéra, vildgosan szemléltetve a
totalitarizmus hipotetikus lehetdségérél és eszméjérol vallott értelmezésiiket a kortars kultara-
ban. Ahogyan azt minden egyes kidllitdson résztvevo igazolta, a kortdrs mivészek manapsig nem
csupan vizualis, audio-vizudlis vagy egyéb mddon észlelhetd alkotast allitanak ki, de sajét eszméik
kinyilatkoztatéjéva is valnak, filozofusokka vagy teoretikusokkd, akik képesek szoban vagy irott
formdban elképzeléseiket és kezdeményezéseiket viligosan megfogalmazni.

Madara Kvépa, aki frissen végzett az Akadémia fest6 szakan, a Transzparencia cimd installaciot
hozta létre a kiallitasban, az installaciordl pedig a kovetkez8képpen ir:

1890-ben az orosz pszichologus Ivan Pavlov felfedezte, hogy egy csengd megszolaltatdséval, ami
az érkezé ételt jelezte, kondicionalta a kutydkat arra, hogy meginduljon a nyaltermelésiik attl fiig-
getleniil, hogy eledeliiket odaadtik-e nekik vagy sem. Manapsag a tuddsok visszaigazoltdk, hogy
az emberi agy aktivabb lesz akkor, ha csak rdgondol a lehetséges jutalomra, és még aktivabb, mint
amikor igazdbol megkapja azt. Ezt latjuk akkor, amikor megnézziik, hogyan viselkednek az emberek
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asocial média feliileteken. A sajat életedrél megteremtett illizié érthetetlen modon felvillanyoz — ez
pedig egy dopaminrobbandshoz vezet.

Az egyetlen térgy, aminek a fényképpel azonos jellemz6i vannak, a tikor. Nem rogzit, nem éllit
meg, csak egyszertien megmutatja a dolgokat tigy, ahogyan vannak az idé egy adott pillanatéban.
Egy objektiv realitast titkroz, ami valéjaban csak egy feliilet, ahogyan a festmény is csak a viszonra
vitt szin. Manapsdg a vezet6 kultusza az egyén kultuszdra cserél6dott le. Soha kordbban az emberi
torténelemben nem volt az életiink a teljes 4tldthatésdgnak aldvetve. Mindegyikiink sajét vélasztasi
kampanyan dolgozik, és barki, aki megnyomja a follow ikont, naponta kovethet.

Madara Kvépa osztalytarsa, Janis Sneiders, aki kiemelkedik festészeti munkaiban megnyilvanulé
kifinomult intelligencidjaval és vizudlis érzékével, az alkotasi motivumokrol négy targyat vagy jelet
allitott ki, amelyeken a Not here felirat szerepelt:

Egy ut. Lényegében ez egy boritd, amely kiilonféle textiardkbol all 6ssze és folytonos fizikai moz-
gasra szantdk. Egy alap a lab alatt, amely arra haszndlatos, hogy elérjiik a célunkat. Ezenfelil az at
megtestesiti az eszmék, allegoridk, metaforak végtelen valasztékat, amely az egyén és a kozosség
ambicidit titkrozi. Azt a hajlamunkat mutatja meg, hogy ideologizaljunk és mesterségesen allitsunk
fol hatdrokat, azaz szabdlyokat. Az utjelzéket megtaldljuk a zstfolt virosokban és vidéken is, olyan
helyeken, amelyek tigy néznek ki, mintha régéta senki nem jért volna arrafele. Ezek az utjelz6k oly-
annyira a mindennapi élet magétol értet6dé targyaiva véltak, hogy majdnem léthatatlanok, mégis
hatnak. Azzal szemben, amit jelélnek, az utjelz6k vilagosan jelentenek valamit. Az ember éltal
megteremtett szimbolizmus egy jel formdjaban valik hangsulyossd, és segitségként szolgdl, amikor
a talélés érdekében tdjékozddunk.

Krisjans Elviks multimaterialis installacidja Statemental, szinte festményszerti szineivel és egy port-
réfotoval személyessé téve, a nyelvjatékon keresztiil, a konceptualistakhoz hasonléan generacios
kontextusban mutat rd a fogalmak jelentésének valtoztathatésagara:

A monumentalis installici6 egy vizudlis narrativa a beszéd szabadsagarol a kortdrs miivészet médi-
uman keresztil kifejezve. Szokatlan esztétikai megolddssal a cimben és az alkotds koncepcidjiban
szereplé két sz6 — state és mental — olyan tdrsadalmilag kritikus konstrukcidkat vildgit meg, amelyek
egy bizonyos rendszer és a tarsadalom t6rékenységét titkrozik. Ezzel egy idSben, a miivész generacids
dimenzidkat is megkiilonboztet. Azok, akik az 1990-es években sziilettek (az igynevezett ‘90-es évek
sracai) az elsdk, akik mar az Gjra fiiggetlenné vélt Lettorszagban sziilettek, és szimukra megengedett
az, hogy korlatok nélkiil fejezzék ki magukat. Azonban az kérdés, hogy ezek az egyének képesek-e
ebbdl a lehet6ségbdl a legtobbet kihozni.

A’90-es évek sricai igen gyakran egy paradox megkozelitéssel taldlkoztak a jé és a rossz szemé-
lyiségjegyek kapcsan. Példaul az ambicié és 6nmagunk tisztelete majdnem mindig automatikusan
az arrogancidval valik egyenl6vé. Taldn ez annak az eredménye, hogy a fiatalabb generécié alavetette
magat az id6sebbek fel6l érkez6 nyomdsnak. Az 6 eltérd értékrendjitknek koszonhetden azok, akik
a’90-es években sziilettek, félnek megbantani elédeiket, igy azt vélasztjik, hogy elhallgassak a
problémaikat ahelyett, hogy megoldandk 6ket; igy hatékonyan vesznek részt egyfajta 6ncenzirat
gyakorl6 aktusokban.
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A kidllitason szereplé alkotdsok koziil az utolso, de legértékesebb morzsa annak a nézének a szd-
mdra, aki megtapasztalta a keleti blokk kommunista érajit, a sokoldaltt Mikelis Marnieks munkaja,
Egy darab szar is feltétleniil emlitésre mélto. A kép barki szdmdra ismer6s lehet, aki érintkezésbe
keriilt a parancsuralmi ideoldgia esztétikdjaval, és azt is hozzd kell tenni, hogy az az anyag, amibél
az alkotas késziilt, és amelyet az alkot6 sajit technikdjaként nevezett meg, mar a mialkotds cimé-
ben is megjelenik:

A dialektikus materializmus és a vizuélis miivészetek taldlkozésa torténetileg valds értékek dicséitését
6sztonozte. A totalitarizmus miivészetének szivében a monumentalitds lakik, egy atirt hagyomany
és gyatra kisérletek arra, hogy felfedezziink valamiféle abszolut fejlédést — mintha ez a terminoldgia
egy ,jobb élet” demonstriciéjalenne. Mindazonaltal, egy kritikus elme mar tudja, hogy ezek a szavak
val6jaban a tulélést célz6 kodolt utasitdsok. A fejlédés legfébb indikatora a vezetd, a karizmatikus
és stabil személyiség, akinek vilagos koncepcidja van a jévérél, amely (sajnos vagy nem) nem azért
jon létre, hogy megvaldsitsdk. Az id6 nem 4ll meg, a diktatorokat levaltjak és a csaknem valldsos
csoddlat mas valakire tevodik at.

Sajat dicsSitésének apotedzisat Joszif Sztalin sajét életében is megtapasztalta, dm 1953-ban, halala
utin ez a nézet megvéltozott és olyan irdnyt vett, amely kovetkeztében az el6zéleg felépitett kép egyre
erételjesebben rombolddott le. Sztdlin személyiségjegyeire és a szocialista realizmus aspektusaira
utalva az Egy darab szar sz6 szerint tdrsadalomkritika a tal-interpretalt hagyomdnyrol és a torténeti
tapasztalatrél, amely nagyobb hatdssal bir a mai gondolkoddsra, mint ahogyan azt hinnénk.

»Az dtok a sirra” nevii tdbor Szolikamszk mellett! Az iddseket és a legyengiilteket gyakran ide kiildték
meghalni, vagy ami még rosszabb, méltdsdguk utolsé cseppjeit is kifacsartdk beldlitk: arra kényszeritették
Oket, hogy szbjenek, az erd6ben dolgozzanak, vécét pucoljanak, és szedjék ki magukbdl a tetveket. Egy na-
pon kéziiliink az egyik miivész a mosddkat takaritotta és csindlt tiriilékbdl egy Sztdlin-szobrot. Elfszor az
iiriilék biidds és rossz szagti volt, de a szibériai fagy hamarosan megkovesitette. Igy nagy zavar tdmadt a
feliigyel6k, feleségeik és gyerekeik kozott. Elképzelhetetlen volt az egész — ez volt az elsd szobor, amit Joszif
Visszarionovics Sztdlinnak dedikdltak, tandrunknak, vezeténknek és bardtunknak, de micsoda anyagbdl!
Mit is tegyenek vele?'

Osszefoglalva, levonhatjuk azt a kovetkeztetést, hogy Lettorszdg kortars miivészeti szintere, hason-
l6an ahhoz, ahogyan az a Baltikum mds orszdgaiban és a posztszovjet vildg tobbi részén zajlik, a
médiumtol, a valtozo6 geopolitikatdl, a globélis 6sszeomldsoktol és mas egyéb tényezoktol fiiggetle-
niil 6sszességében a kultdrara és a tirsadalomra vagy az egyénre rezondlva megtartott egy dltalaban
véve dllando és egészséges fejlédési iranyt. A generdcidk véltakozdsdban ez az 4j miivészet egy bizo-
nyos mértékig kreativ, innovativ tapasztalatokon nyugszik és a korabbi korszakok kifejezésmodjain
alapul, valamint az idésebb mentorokat sem tagadja meg. Mi, tandrok megelégedéssel értékeljitk
korabbi didkjaink kreativ teljesitményeit és batorsagukat ahhoz, hogy széttorjék a kereteket.

Nagy Gabriella Agnes forditdsa

1 Urtans VLADISLAVS, About what? 1941. 06.14. — 1946. 09. 04., Riga, Nordik, 2015.
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Mulista

Borité: cimlap és hatsé borito:
SANDRA STRELE

Nosztalgia [ Nostalgija], 2019
installdcio, vegyes média

Riga Art Space

2. oldal:

GUNTARS SIETINS

Alakok XVII [ Rakstuzimes XVII], 2015
akvatinta, mezzotinta, papir, 26x22 cm

a muvész és a Maksla XO Galéria tulajdona

6. oldal:

ANCE VILNITE

Hello, Ance Vilnite vagyok, a hires miivész! [ Sveiki, esmu slavena maksliniece Ance Vilnite!], 2019
performansz hdrom részben

kiallitds ,Academia” / Lett Nemzeti Mivészeti Mtzeum, , Arsenals” kiallitétér

8. oldal:

MixkeLis FISERS

Vezetett bevdsdrld koriit foldonkiviilicknek Pdrizsban, a Champs-Elysées-n Pdrizs [ Organizeéta iepirksands
tire citplanetiesiem Parize, Elizejas laukos], 2017

fa, csiszolt festék, véset, 21x29,5 cm

12. oldal:

IvARS HEINRIHSONS
Fekete [ Melnais], 2019
olaj,vaszon, 170x140 cm

14-15. oldal:

Ivars HEINRIHSONS

Fekete futam [ Melnais skréjiens], 2019

olaj, vaszon, 114x198 cm

a muvész és a Maksla XO Galéria tulajdona

18. oldal:
KriS$s SALMANIS
Digitdlis haiku [ Digitala haika]

vers
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20. oldal:

HaRr1js BRANTS

Pince-ember [ Pagraba virs], 2011
szénrajz, papir,76,3x52 cm

24-25. oldal:

Kri8s SALMANIS

Mengyelejev dlma [ Mendelejeva sapnis], 2011
animdacié 14:09, hang: Jekabs Nimanis

26. oldal:

GLEBS PANTELEJEVS

Fehér faj [ Balta rase], 2015

fehér, gorog marvany, 60x52x35 cm

a muvész és a Maksla XO Galéria tulajdona

33. oldal:

ARTURS BERZINS

Cim nélkiil [ Bez nosaukuma], 2020

relief nyomat, grafit, papir, 150x143 cm

a muvész és a Maksla XO Galéria tulajdona

38. oldal:
IEvVA ILTNERE

Kidllitds. Kazimir Malevich és Yoshitomo Nara [ Izstade. Kazimirs Malevics un Jositomo Nara], 2017

akril, vdszon, 120x160 cm
a muvész és a Maksla XO Galéria tulajdona

46. oldal:

Kristaprs GELZIS

Olimpia XXI (Olimpija XXI), 2010

vizfesték, szines ceruza, foto, papir, 100x210 cm
a muvész és a Maksla XO Galéria tulajdona

62. oldal:

KRriS$s SALMANIS

Fonal [Aust], 2018

textil, fémszerkezet, villanymotor, 175x105x300 cm

66. oldal:
KRriSs SALMANIS
Margindlia [ Marginalija], 2020
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69. oldal:

LEONARDS LAGANOVSKIS

Szemiiveg. Daniel Craig [ Brilles. Daniels Kreigs],2017
vizfesték, ceruza papiron, 29x21 cm

a muvész és a Maksla XO Galéria tulajdona

79. oldal:

Ivars HEINRIHSONS
Jel (Zime), 2016

olaj, vaszon, 89x116 cm

106. oldal:

MARKO MAETAMM

Szerelmem [ Mans milais ], 2020

akril, vdszon, 80x60 cm

a muvész és a Maksla XO Galéria tulajdona
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