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Villányi László

Kislány
Álmomban megjelenik
egy kislányarc
gyerekkoromból
találkozásunk nélkül
hiába telt el hat évtized
tisztán látom haját szemét.

Hiány
Szeles éjszakákon
az álom kényszerítene
gyötrődjek
milyen színek maradtak ki
a hat évtizedből
az ébrenlét idejében
minden egyértelmű
voltaképpen
a hiány teszi teljessé az életet.

Olajfa
A kert centrumába ültetem
az ajándék olajfát
szól hozzám az Adria
előtűnnek a ligetek
a Hét kastély öbléből
idáig nyújtózik
a vénségesen vén olajfa
jelen van nyolcszáz év.
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Simon Márton

Atlantisz
Az elejétől tudni véltem valamit, ami ellenszernek
ígérte magát már ott, a homokozóban,
minimum a halálra –
ebből lett az, hogy itt állok a kosárlabdapálya közepén

a sötétben, és hangosan énekelve pisálok hosszan.
A szenvedés nem múlik el, csak
nem tudsz többé
együttérezni önmagaddal.

Egy zsák szemét is, ahogy ül a bekötőút mellett,
és úgy véli, tekintete éppen
süllyedni parancsolja a csillagokat.
A grafit illata szeretnék lenni, ez az utolsó ambícióm.

A kék műanyag indián leszáll a fehér lóról,
elteszi az íjat, felül egy koszos éjszakai buszra,
és arra gondol,
a vége felől olvasva ez mekkora Happy End.

Belealudni egy 
szamurájfilmbe
Amikor rád gyújtották a házat,
kedvesen beintegettek az ablakon, hogy
nem kell megijedni,
van elég szoba, menekülhetsz pár évig egyikből a

másikba,
mielőtt sarokba szorítana az áttetsző,

Szépirodalom
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ovális kényszer, az embernagyságú
csiszolt üveg, ami alatt

nincs választás, énekelned kell.
Szeretted a konyha piros műbőr székeit,
a vacsoraasztal mellett kiolvasott
kalandregényeket, a paprika hersegését.

Úgy tűnt, itt mindenre találni fogsz
legalább egy szót, ami passzol majd a dallamhoz.
Ehelyett van ez a szakadt,
szürke kanapén ülve hallgatott nyelvlecke,

amiben olyan mondatokat kell ismételgess
a múltról, amik sosem lesznek igazak.
Csak a hajnali
kiabálás mindig, és a vérpermet,

teli hamutálból füstcsík monitorfényben,
amikor a gyermek sógun azt mondja,
jelenlétünk hulló gyümölcs, és szertartásos komolysággal
a kezedbe ad egy kiégett villanykörtét.

Vér és dinnyelé
荒木経惟さんの写真について

Kizárólag akkor nézz rám,
amikor azt mondom, ne.
Értesz? Ennyi az egész.
Nyújtsd ki a nyelved. Jobban.
Feküdj a földre.
Emlékszem egy szőke
kamaszlányra gyerekkoromból,

a téli utcán jött szembe,
gyönyörű volt,
széles, csillámló csíkban

Szépirodalom



6|Szépirodalom

folyt a szájába a taknya.
Nagyon szerettem volna megcsókolni. 
Tudom, egy nap arra ébredek majd,
már csak egy tányér friss 
hallevessel és persze a halálommal tartozom

annak, aki most még háttal állva nézi
a cédrusok árnyékára vadászó
macskát a teraszon. De nem baj.
Nyújtsd ki a lábad.
Engem ez tesz boldoggá – 
már nem az, hogy tudom, amikor sírsz,
nem azt jelenti, szomorú vagy,
hanem azt, hogy elképzelésem sincs,
valójában mit jelent.

Ha legalább szörnyeteg lennék,
mangróve-zöld, mérgező bőrrel.
De csak másolat vagyok, gumi, gumihéj,
mint egy szakadt, beszélő koton.
Emeld fel a karod. Kuporodj össze.
Gondolj a benzinkutas szusira.
Azt szerettem volna, hogy tudd,
az én fejemben nincs belső monológ,
csak egy neon zúg

pont túl hangosan.
De már én sem vagyok ott.

Csak ez a nézés van még, ami rám ragadt.
Ennyi. Ehhez képest két összeizzadt has márványa
vicc, ehhez képest,
az összes virág nemiszerv.
Ez nem boldogság.
Nem is úszik, csak pont túl lassan süllyed.
Köldök és fül. Nyári huzat. Virágmintás
viaszkosvásznon vér és dinnyelé.

És ha azzal vigasztalódnál
– köpj a tenyerembe –,
inkább ne vigasztalódj semmivel.
Az arcod, az arcod, mint a tenger,
nem tűri a metaforákat. Győztél.
Nekem nincs mentségem,
mert a túlélés nem az.
A pokol fehér csempéi közt,

mert a pokol tekintetekkel van
kicsempézve. Mióta mindenért
kár, azóta semmiért. Ta-dam.
Csak az ív számít, hullani szépen.
Térdelj fel, kukába gyűrt lázlap.
Meghamisítom a dátumot a képen.
Ez a zihálás lesz a címe, ahogy futva
távolodik az ég. A lakásban is senki.
Ne nézz rám.
Az úgy felejtett tűzhely lángja kék.

Szépirodalom
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Háy János

Egy zsenge
Mily, így kezdődik a zsenge és azzal folytatódik, hogy oly, mily, oly, milyoly, mily oly a valami, 
megnevezi a költemény tárgyát metaforikusan elmélyítve a jelentést. A millyel kezdődő vers 
csak később bizonyul zsengének és csak azoknál az alkotóknál, akik felnőtt korban is folytatják 
a versírást, akik letesznek róla, mert nem kifejeződő vagy kifolynak a gondolatokból, azok 
számára ez a költészetük csúcsa. A zsengék szempontjából nem hasznos, ha az alkotó felnőttként 
is folytatja a pályáét, mert az együttjár a leértékelésükkel, ugyanakkor objektíve mégiscsak 
felértékelődnek, mert igaz csak az összegyűjtött versek végére helyezve, holott ugye ez volt 
mindennek a kezdete, szóval megalázóan hátrasorolva, de szerepelhetnek nyomtatásban, sőt 
egyes kritikusok idéznek is belőlük, mint olyanokból, amelyekben már akkor látszott, hogy 
miből lesz a cserebogár. Egy zsenge nem csinál nyarat, szokás mondani az irodalomtanár 
részéről, aki megismerkedik ezzel a zsengével, valójában több zsenge sem, bár a zsengeköltő 
szülei ezt hiszik és fűnek fának mutogatják, mily jó versei vannak például Attilának, Marcinak, 
Daninak, Noelnek és azoknak, akiknek még nem találtak ki nevet a szüleik, mert nem születtek 
meg, de önmagukat ismerve tudják, hogy sejtformában is zseniálisak. Például tudnak majd az 
anyaméhben egyesülni, ami azért, ha tágabb értelemben és a lényegét tekintve ismertetjük a rím 
természetét, ezt az egyesülést tekinthetjük a legmélyebb rímhelyzetnek.

Különben a halálról volt szó az első versszakban, mert a vers átalakulása zsengévé 
tulajdonképpen nem más, mint a közlés érvénytelenné válása, hiszen mindenki úgy néz csak rá, 
mint jelentéktelen a tartalma szempontjából érdektelen, formailag pedig mondhatni ügyetlen 
korái próbálkozás, holott az aktuális szerző szempontjából, a mily valamilyen valami és az oly 
valamilyen valami mondatok a lelke legmélyebb kérdéseit mutatják fel, ráadásul őszintén, mert 
még nincs arra tanítva, hogy lehet nemőszintének is lenni, ő tényleg azt írja, ami a fejében és/
vagy inkább, vagyis főleg a szívében van. És ez nem gyerekkori vers, amiben aranyos rímekben 
köszönti fel az anyukáját, vagy ír a mikulás bácsinak, hogy mit hozzon, vagy a jézuskának. Azok 
a versek csak azért születtek, hogy a szüleinek örömet okozzon, vagy hogy kiköveteljen egy, mint 
később kiderült, kitalált figurától valami játékot, amit a szüleitől nem kaphat meg, mert drága 
vagy nagy vagy ugat, mert kutya. Ezek már nem korrupciós céllal születtek, hanem azért, hogy 
igazán elmillyezze és elollyozza az érzelmeit, hogy lássa a világ mit érez egy tíz éves gyerek, ha 
épp tíz éves, amikor írja.

A harmadik versszakban belekerülnek a szövegbe az oly barátok, mint ily velünk összeszőtt 
szálak, akikre egyedül számíthat a felnőttekkel szemben, akik már most fenik a fogaikat arra, 
hogy az általuk írt költeményt, mert nem verset ír, hanem költeményt, verset csak az amatőrök 
írnak, na az is egy külön szám, de ezékről inkább nem írok. Felhívom a figyelmet, hogy itt a 
zsenge versalany személyesebb tónust üt meg, e per e, ebből látszik, hogy a vers csúcspontja 
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felé olyolunk. Az amatőr, csak szóba kell hoznom, az, aki az osztálytársaim közül megtudta, 
hogy verset írok és ő is elkezdett, mert látta, hogy ezzel azért lehet sikert elérni másoknál és nem 
volt elég, hogy ő volt a legjobb például pingpongos, még ez is kellett volna neki. Az amtőrök, 
konkrétan ez az amatőr, aki különben dilettáns is, szemetek és azt akarják elvenni tőlem, ami 
csakis az enyém és nekik egyáltalán nem jár. De én nem vagyok amatőr, sem dilettáns, mert én 
tényleg arról írok, ami fontos, és szívből és igazán, átjavítom és szívből, s igazánra, mert a s az 
versszerűbb, meg jobban kijön a ritmus is. Az ilyoly barátaim majd ott lesznek a temetésemen, 
most odáig jutottam, mert ez a vers csúcspontja, ami oly temetés lesz, mily temetést még 
nem látott a falu, ha épp falusi az alkotó vagy a kerület, vagy a magániskola, ahová járok, a 
magániskolák tele vannak elhanyagolt pszichésen sérült gyerekekkel, mindenki ott lesz, az 
összes tanár és mindenki sírni fog és mindenki szégyellni fogja magát, hogy nem tudott jobban 
szeretni, hogy nem tudott arra figyelni, mi van velem, hogy hagyta, külön-külön egyesével, és 
összesen is hagyták, hogy meghalljak.

Szépirodalom
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Izsó Zita

Alvásgyakorlatok 
Elfáradtam.
Aludni akarok, de lassan süllyedek,
mint egy teherhajó,
van idő arra, hogy elhagyja a fedélzetem
minden, ami 
idáig kormányzott engem 
és végre elfogyjanak a saját gondolataim,
de aztán bekapcsolom a tévét,
háborúk törnek ki, 
valaki az erdei patakba önt egy konténer szemetet, 
máshol felgyújtanak néhány újszülött kutyát,
és ahogy a fa koronájába az eldobott nejlonzacskók,
fennakadnak a fejemben azok a dolgok, 
amiket mások el akarnak felejteni.

Aztán rád gondolok.
És arra, hogy én még ébren vagyok, de te ilyenkor
a vastag függönyök mögött 
már biztosan alszol.
Rólam álmodsz,
és én egyedül ebben a pár órában
nem akarok más lenni, 
mint saját magam.
Eddig féltem élni,
de most becsukom a szemem. 
És mint amikor gyerekként 
kíváncsiságból belenyaltunk az ehetetlen dolgokba, 
a szánkba tömtünk egy marék vakolatot 
vagy összerágtunk egy kartondobozt,
elkezdem ízlelgetni, hogy létezem.

Közben pedig lassan nekem is elnehezülnek a tagjaim, 
álmomban rókává változom, 
amelyik egy vadasparkban él a rácsok mögött 
és boldog, mert elképzeli, 
hogy az a gyerek, aki olyan sokáig nézi,
most biztos először lát élő rókát,
és ettől a teremtés legelső példányának képzelheti magát. 

Szépirodalom
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Selyem
Talán tényleg akartam.
Vagy legalábbis tehetek róla,
mert anyám megmondta, 
hogy egy nő mindig öltözzön fel rendesen, 
én pedig fáztam az udvaron
a nagyszünetben,
ezért bekéredzkedtem,
ő meg azt mondta,
tegyem hasznossá magam,
menjek be vele a szertárba,
segítsek elpakolni.  
Aztán megkért, 
hogy tekerjem össze vele a vaktérképet,
és ne gondoljak a világra, 
ami elítélne minket.

És miközben közelebb lépett,
én végig az ablakot figyeltem,
láttam, 
hogy a fa ága a nagy szélben 
az üvegnek csapódik,
és vártam, hogy 
melyik lökésnél
töri végre be.

Az iskolán kívül ritkán találkoztunk,
csak a strandon futottunk néha össze,
tudtam, hogy ha bent vagyok,
úgysem mer bemenni a vízbe, 
és most végre itt hagyhatom,
átúszhatok a föld másik részére,
biztosan találnék a parton néhány ruhát,
amit másvalaki hagyott ott, 
és én felvenném ezeket a ruhákat,
és végre nem kellene 
egyfolytában meztelennek éreznem magam. 

Anyám egyik nap magához hívott,
hogy szerinte azért nem néz rám egy fiú sem, 

Szépirodalom
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mert nem gyantázom a lábam,  
de ő majd megcsinálja, 
ne aggódjak, kicsit fájni fog, 
nőnek lenni
nem egyszerű dolog. 
Ahogy rántotta le rólam a csíkokat,
úgy éreztem, mintha lehúzná rólam a bőrömet is,
és vele együtt az érintéseit –
attól kezdve 
mindig tisztábbnak éreztem magam,
ha fájt valamim.

Anyám meg annyira örült,
hogy odaadta a selyemharisnyáját is,
húzzam csak a lábamra,
és olyan elégedetten dőlt hátra,
mintha hirtelen egyszerre tömte volna magába 
az összes csokoládét, süteményt és cukorkát,
amit azért nem vett meg magának,
hogy beleférjen ebbe a harisnyába,
és annyira boldog volt, 
hogy még a parfümjéből is fújt a fejemre egy kicsit.

Még másnap is érződött rajtam,
és amikor találkoztam vele, 
olyan érzésem volt, 
mintha ott állna az anyám a hátam mögött,
ettől pedig nem tudtam mozdulni sem, 

ő pedig üvölteni kezdett velem,
hogy mit képzelek,
talán szépnek gondolom magam,
és miért húzok ilyet a lábamra,
és letépte rólam a harisnyát,
és tudtam, hogy az anyám majd engem fog okolni,
hogy nem vigyáztam rá,

és a fejemhez vágja majd,
hogy nem kellett volna
ilyen szép ruhákat
vennie nekem,
hogy jobban tenné,
ha portörlésre használná a ruháimat, 

Szépirodalom
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a blúzommal ablakot mosna,
a szoknyámba pedig kifújná az orrát,

és ahogy elképzeltem,
hogy mindezt megteszi, 
mintha egyszerre minden könnyebb lett volna, 

attól kezdve nem fáj, ha rám nehezedik,
nem nyomja a mellkasa a csontjaimat,
mintha nem is lenne már testem, 
mindenem könnyű és puha,
csupa bársony, pamut, selyem és damaszt. 

Szépirodalom
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Nemes Z. Márió

Hatásos gyógymód
Csak úgy lehet szabad és boldog az ember,

ha ugyanakkor mindenki más szabad és boldog.
H. Gy. 

A magyarok nem azért öregszenek, és hülyülnek el öregkorukra,
mert az agyi ereik elmeszesednek, hanem azért, mert mi kiszívjuk
belőlük a hosszú évek alatt összegyűjtött csemegét. Az öregkori 
agyér-elmeszesedés csak tévhit, a kommunisták hamis tudatnak
nevezik az ilyet. Sajnos nálunk se fenékig tejfel minden, hiszen
itt is vannak gazdagok és szegények. Osztályellentéteink jelentősek.
A gazdagok zabálják meg a legfinomabb ételeket, a szegények 
néha még a legalacsonyabb értékű információt is alig tudják
megfizetni. Pedig nagyon sokféle termék található áruházainkban,
hiszen az emberiség közel háromezer nyelv, csomó egyéb kód, 
jelrendszer segítségével termel információ-élelmiszert. A sokféle
nyelv, kódrendszer sokféle termelőüzemnek, vállalatnak felel meg. 
Amikor az öregemberek lassan elhülyülnek, olyankor fokozatosan
szívjuk ki agyukból a felgyülemlett információt. Az is előfordul
azonban gyakran, hogy teljesen ép agyú öregember hal meg. 
Mi a különbség a kettő között? Az elhülyülő öregek információi
olyan ételhez hasonlítanak, amelyet sokáig kell főzni, hogy 
élvezhetővé váljék, az ép elmével elhunytak információi viszont
a gyors, lángon sült ételekhez hasonlóak. Bécsi tányérhús és
bélszínlángos. Ha embercsecsemő vagy emberkisgyerek
hal meg, aki csak kevés információt tudott összegyűjteni, 
ehető információja a tojással azonos. Az őrültek, szkizofrének, 
paranoiások információja romlott hús. Az ilyet elkülönítő 
raktárakban helyezzük el. Budapesten ezeket a raktárakat
elmegyógyintézeteknek nevezik. A gazdaságossági szempont
azt diktálja, ne semmisítsük meg őket, mindig marad remény
arra, hogy talán egyszer javíthatóvá válik a romlott hús minősége.
Tudósaink hatalmas energiával kutatják a hatásos gyógymódot. 

Szépirodalom
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A BAROKK építész dala
Egyre fontosabb, ahogy az ÉLET végéhez érek, 
az az erő, mely képes legyőzni a KÍGYÓT,
az okos és önző torzulást, az ÉLETERŐT
módosító kísértést. 

Egyre fontosabb az elegancia, mely a sötétség
erőit féken tartva egyensúlyt teremt,
mely feltétele a belső BÉKÉNEK és így
a teremtés céljának: 2006-nak. 

Egyre fontosabb a fa ÉLETTEL teli statikája, 
helyhez kötött, de viharálló mozgékonysága, 
illatozó virágzása, mely az építészet tanácsadó 
tündére. 

Egyre fontosabbak a tündérek
zümmögése, mert hiányoltam őket,
akik elhagyták a ROHADÓT, 
és szeretném őket újra közelünkbe hozni. 
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Énekük a BAROKK zenéje,
mely fában, betonban és acélban egyaránt
szól, hogy soha ne maradjunk egyedül
a torzban. 

*

A megtörtént és a megtörténhetett volna
kettőssége, a tettek és mulasztások helye ez,
melyet egybefog az Isten Háza. 

A tornyokon az egymásra rakódott szenvedések szemei,
melyek azonban messzire látnak,
mint a sorstól megpróbált emberek szemei. 

Itt laktunk akkor is, amikor először onanizáltam,
úgy, hogy a meleg tűzhely mellett fogdostam
PÉNISZEMET, mígnem elsült, és az ejakulátum
a sparheltre égett. 

Eszembe jutott visszatérő álmom, amelyikben 
egy kis lábasban ANYATEJET forralok és kavarom,
hogy ki ne fusson. Az ejakulátum forró
tűzhelyen olyasmi, mint a kifutott TEJ
vagy a föle, ha odaég. 

Szépirodalom
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Ádám Tamás

Hegyi beszéd 
a szeretetről
És amikor eltörik karod, az árokparton lefele 
gördülsz, bogáncsok ragadnak pulóveredbe, 
bőrödből sem lehet kiszakítani. 

Az ősz a színeivel szórakozik. Vér szivárog a gézen, 
vörösbe mártott szerelmeslevél szédül a fáról. 
Jó lenne most színt vinni a bohócok fehér arcára. 
Amit akartok, hogy veletek tegyenek az emberek, 
ti is azt tegyétek velük. Észre sem vesszük, vastagodnak 
a sovány karok, üthetnek újra, mint ahogy még sosem. 

Veszélyesek a széles ágyak, süppedsz, rugók közé 
szorulsz. Szűkös választás. Helyezkedjünk bele 
életkörülményeinkbe. Szereted az elhasznált 
testeket, foltos bőröket, ráncos arcokat, visszeres 
lábszárakat, kiszáradt vízimalmokat, a széles csípőjű
dombokat. Nem kedveled a holtakat, savanyú szaguk
átszivárog a hanton. De szereted halottaidat. Szereted 
a harangokat, a szürke vadgerléket, akik karmukkal 
szaggatják az új fakereszteket. 

Vízesés dübörög, mint kalapács alól kipattanó szögek,
felfelé röppennek a pisztrángok, nehéz a haladás,
ráadásul te is visszatartanád őket, de akkor nem
folytatódna az élet. Újra ikrák nőnek, erre szavazol.

Szépirodalom
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Bán-Horváth Veronika

Elizának

Másodjára szólal meg a Für Elise. Ez még a drága Géza ötlete volt, amikor a zenélő kapucsengő 
bejött a divatba, meglepte vele. „Elizának ez jár”, mondogatta. Nem akarta megbántani a férjét, 
de néhány hónap alatt megutálta a dallamtöredéket, ami sosem juthat el a végéig, mindig csak 
ez a „tüdü-düdü-düdü-düdüdű”, ahogyan Júlia hívta kiskorában. Vagy nem is Júlia, hanem Petra 
mondta ezt? Nemrégiben azt is összekeverte, hogy melyiknek varratta azt a fehér ruhát, apró virágos 
szegéllyel, ami aztán olyan csúful járt a Vidámparkban…

Hol marad Petra? Kompótért ment a pincébe, az átalakításkor oda költözött le a kamra. Fönn is  
van persze egy kicsi spájz, ott tartják a mindennapi főzéshez szükséges holmikat, hogy neki ne 
kelljen lépcsőznie. Nem mintha nem tudna. Igazán jól tartja magát. Akár ajtót nyitni is kimehetne, 
de nem vár senkit szombat délutánra. Biztosan valami házaló ügynök, vagy Jehova tanúi, köszöni 
szépen, nem akar megtérni. Vagy megint az ingatlanosok, hogy adja el a házát? 

Azért mégiscsak fölkeni a rúzst, hogy reggeli sminkjét felfrissítse. Egy úrinő akkor is nett, ha 
fajankókat kell elzavarnia.

Für Elise harmadjára is. Ez volt az egyik első darab, amit eljátszott, persze, minden kezdő zon-
gorista átesik ezen. A lánya is tanulta, egész biztos. Vilmoska nem, szegény, akkoriban a zongora 
volt a legkisebb gondjuk.  Közel húsz év korkülönbség volt a két gyermeke között. Júliára már nem 
számítottak, senki nem gondolta volna, hogy még teherbe tud esni. 

Elfordítja a borostyános kulcsot, kinéz a bejárati ajtón. A kerti kapunál két idős ember áll: egy 
töpörödött asszony, kezében valami doboz, a férfi meg egy csokrot szorongat, selyempapírost. 
Nem ismerősek.

– Guten Tag!
– Jó napot! Nem veszünk semmit – mondja magyarul, de azok csak bámulják őt, és a férfi 

fennhangon beszélni kezd.
Nem érti, mit mond. Valaha egy keveset tudott németül, de már csak a szavak emlékét találja a 

fejében. Egy wiedersehen-nel becsukja az ajtót. A Für Elise azonban újra megszólal. 
– Mamó, ki csönget ennyire?
Ez a mamózás, ez viszont egyértelműen Petra-dolog, összetéveszthetetlen. Júlia magázta a szü-

leit, édesanyámnak, édesapámnak szólította őket, ahogy Vilmos is, szegény, de mire ez a kislány, 
egyetlen unokája megszületett, új világ lett. Máshogyan van most a szeretet meg a közelség. 

– Valami németek. Kislányom, te beszélsz németül, mondd meg nekik, nem veszünk semmit, 
és a ház nem eladó.

Eliza az előszobaablakból figyeli Petrát, ahogy szapora léptekkel eléri a kertkaput. Papucsban, 
persze! Beleléphetett volna bármelyik cipőbe, éppen 37-es az ő lába is. Nem mondhatják, hogy 
öregasszonyosan öltözködik, nem, épp az ellenkezőjét szokta hallani. Ő nem lép ki úgy a házból, 

Szépirodalom
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de még a szobájából sem, hogy ne lenne csinos. Az utcán lát néha nála fiatalabb nyugdíjasokat, 
akik úgy elengedik magukat, hogy nem csoda, ha megbolondulnak, belebetegednek. Ő erős. Júlia 
is erős. Petra… Petra máshogyan az. 

A lány befejezte a mondókáját, indulni akar, de a magas, egyenes derekú öregember utánaszól. 
Az asszonyt félig eltakarja a kerítésen belül ültetett labdarózsa, de a férfit jól lehet látni, szomorkás 
mosollyal magyaráz. Petra nem gesztikulál tovább, csak figyelmesen hallgat, mert Petrának nagy 
szíve van, és sok érzése. Ha boldog, fényárban úszik a lakás, de ha rosszkedvű, füstölög körülötte 
minden. Olyankor kócosan, mogorva képpel mászkál. Ha azt mondja neki, legalább egy kis púdert, 
pirosítót tegyen fel, attól majd jobban érzi magát, és fésülködjön meg, az isten szerelmére, akkor 
Petra kitágult orrlyukakkal közli, hogy ő nem akar tartást, ő most szét akar esni, hogy utána össze-
rakhassa magát. Petra új utakon jár.

Most azonban nem mozdul. Hosszú ideig beszél a férfi. Petra néha kérdez valamit, aztán oldalt 
fordul, a kertet nézi, és vissza az idegenekre. Majd a ház fele bámul. Őrá.

Fene a németekbe! Kinyitja a cipősszekrényt, elővesz egy könnyű félcipőt, egy selyemsálat 
gyorsan magára kap még, és kimegy az előkertbe, a néma szoborcsoporthoz.

– Guten Tag! – biccent, és udvariasan felhúzza kissé szája sarkát, de a szeme nem mosolyog.
Petra úgy néz rá, mintha valami különös lenne rajta. Talán rosszul kente a rúzst? Ennyire vénülne?
– Csak nincs valami gond? – kérdezi az unokáját.
– Gond éppen nincs. 
– Akkor?
Petra vonakodva válaszol.
– Ez az úr azt mondja, mondjam meg neked, hogy ő a Hans. A néni meg a felesége.
– Hans?
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Előbb Petrára, aztán az öregemberre bámul. A kék szemébe. Egymásba csúsznak a színek, az ég 
kékje, a Hans kékje, a kerítés zöldje, az SS egyenruha zöldje. 

– Mamó, jól vagy? – Petra elkapja a könyökét. 
– Mit akarnak? 
Rendezi arcizmait, de érzi, hogy fátyolos a látása, szeme megtelik könnyel. Elfordul, a házra 

bámul, úgy kérdezi újra, mit akarnak.
– Itt jártak Budapesten, és Hans meg akarta köszönni, hogy gondoskodtál róluk annak idején. 

Mamó, én nem is tudtam… 
Érzi, hogy Petra folytatni szeretné, nem érti, mi történik, hogy is érthetné. Sosem mesélt neki 

azokról az évekről. Csak nagy vonalakban érintették azt is, mikor az öregapja tizenötév hadifogság 
után egyszer csak megjelent a háznál, és ő el akarta zavarni a koldust, mert a koponyára tapadt, 
cserzett bőr mögött nem ismerte meg a budai fiút, akihez hozzáment…

Nem! Nem akart. Nem tudott ezekről beszélni, gondolni sem akart rá, mennyire kiszolgáltatott 
volt fiatatasszonyként, amikor magára maradt Vilmoskával, és egyszer csak ide rendelték ezeket 
a németeket. Hogy mennyire rettegett éjszakánként, hogy a gyerek kihúzza a gyufát, és baja esik, 
vagy hogy őt ölik meg, s akkor mi lesz a kisfiúval. 

Szerencséje volt ezzel a Hanssal. Fiatal tiszt volt, otthon várta a menyasszonya. Egyszeriben 
előtte volt a fiatal lányt ábrázoló portré, és Hans, szőkén, ott álltak a konyhában, a lámpa verdeső 
fényében nézte a fotót, Helga, mondta Hans. Látta a férfit a ház különböző pontjain, a kertben, ahogy 
fát aprít, közben németül énekli a Csendes éj-t.  Hans az ő otthonukban, az ő bútoraik között, ül, 
áll, járkál, a tárgyakhoz ér. Kinyitja az ajtót, segít cipekedni. Ő még örült is, hogy nem erőszakosak 
és durvák vele a katonák, hogy jó hozzá a Hans, már amennyire SS tiszt jó lehet. Hans szent- 
estére karácsonyfát szerez, Hans megsimogatja a fia fejét.  És most itt áll, megint, nem úgy, mint a 
férje, az nincs itt, most sincs itt, mert Géza meghalt, ezek meg élnek, ő is él. És Petra… nem sokkal 
fiatalabb, mint ő akkor, és ez az egész egyszerre borzalmas és nagyszerű, lesújtó és felemelő.

Hans mormog valamit, de Eliza nem fordul meg, csak mikor újra beáll a csönd. Hova nézzen? 
Tekintete a cipője orrán állapodik meg. Fényes, mint mindig. A gondos ápolás a bőr hosszú éle-
tének titka.

– Mamó – valamiért Petra is suttogott. – Azt mondja, nem akart zavarni. Csak meg akarta nézni, 
itt laksz-e még. Köszöni a finom, bőséges vacsorákat.

Eliza lassan felemeli a tekintetét. A német asszony egy kicsi, ijedt veréb. Hans is lopva néz csak 
rá. Szóval ezek is, ők is ugyanúgy… Akkor jól van, jól van, jól. Akkor hát legyen. 

Nem próbál szavakat keresni, majd a lány lefordítja. Méltóság kell, helyesen megalkotott mon-
datok. Petra hangján, de az ő nevében. 

– Akkor most mondd meg nekik szépen, kislányom, hogy nem csak nekik főztem. A maradékot, 
amit meghagytak, éjszakánként a pincébe hordtam le, ahol zsidókat bújtattam. Ne habozz, mondd 
csak meg nekik.

Eliza Hansot nézi, miközben elhangzanak a szavak, amik annak idején az életébe kerültek volna. 
A férfi egy pillanatra behunyja a szemét, aztán biccent.

– Ich weiß. Ich wußte es damals schon.
Állnak a kerítés két oldalán. 
Ezt nem kell lefordítani. 
A beállt csendben Helga kis kézitáskája búgi kezd. Felcsendül a Für Elise. A kertkapu kitárul.

Szépirodalom
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Horváth Florencia 

Tombol
A gerincre fenyőerdők nőnek,
ki kell húzni gyökereiket, mielőtt
átérnék a mellkast. Kábelek fonják 
körül a testet, ha rájuk csöppen a víz,
megráznak. Két kábeltest találkozása
áramütés. Amikor egy idegen anyag
leválasztja őket egymásról, szenesedni
kezdenek, majd semlegessé válnak. Hátuk
nehezül, görnyedni kényszeríti őket.
A hajlottakat csak egy erős rántás,
a gerincoszlop amputálása egyenesítheti ki.
Megtisztulnak a testek, de ember alakot
ölteni alkalmatlanok. Próbálják
levedleni elhagyott múltjuk,
de nyomukban ott az elégetett fák, 
a kitépett szálkák, a csonkítottság szaga.
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Kulcsár Géza

Theogonia
Isten megszületett
ragadd hát magadhoz a csillagot
ami csak érted és általad gyúlt
a kozmikus gyertyát
és bár kiolvad egyszer szívünkből a viasz
de te örökké élsz Istengyermek
ha úgy tűnik is hogy ugyanabból a halandó
porból formáztad is magadat mint engem
az ujjad bár még gyenge az ütéshez
ugyanarra a sírgödörre gondol mint én és ő ti és ők
irreálisan redős bőröd bár tökéletes
a titkok leleplezésében éppoly erőtlen
akár a tüdőd mely vagy van vagy nincs
de még doketikusan is bizonyos hogy
a mindenséggel együtt annak ritmusára 
szíved végtelenjén majd ez is elenyészik
büszke hússágod dominál nem tolakszik
de minden egzegétánál ékesszólóbban
adja értésre hogy nincsenek párhuzamok
csak te az egyetlen végtelen Isten
akinél a kegyelmi pillanatban
semmivel sem vagyok alább sőt 
a kegyetlen pillanatban sem
de olykor győz a holló a galamb felett
a kárpit sóhajtva lassan széthasad
és feltárul a rekeszizmod renyhesége
pedig olyan fiatal még
ez még az a rekeszizom ahol Homérosz
hőseinek a lelke lakik a kacajt kiváltó szent szerv
ahonnan kormányzol világkirály
minden égtájt leigázol úgy hogy egyik felé sem hajolsz meg
csak nevetsz a napba hisz egy vagy vele
keggyel nevetsz talán majd vissza rám
ha egyszer meglátlak királyi valódban
melyben szemernyi rejtély sincs
mégis hermetikus mint a három királyok

Szépirodalom
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ahogy hódolatod imperatívuszának engedve
pogány igékkel lábadhoz hajtották a csillagot
ami te vagy a barlang egyetlen gyertyája
arcodban fürdenek a fények
azok a pihés kabbalisztikus cserépszilánkok
Lucifer angyali homlokán az ékkő
a sebzetlen ifjú halászkirály
a vörös földek és minden állatok ura

nem is értem miért nem vagyok egy veled
mikor nincs rövidebb út a megváltáshoz
mióta megszülettél a napban az isteni ölben
amikor téged látlak az utcafényben
az óriásplakátban a romlott téli égben
akkor értem hogy miért szülted meg magad
és boldog vagyok mint az angyalok
hiszen az istenmosoly gyermekké sokszorozza
az ÚR arcának ikonját 
hogy ne essen bűnbe az ikonfestő
(kiki önnön kozmoszának végtelenül termékeny ikonfestője)
tehát mondom boldog vagyok mint az angyalok
sőt jobban mert bár képes volnék a bűnre
sőt meg is teszem újra és újra minden percben
bűnt lehelek ki minden lélegzetben
de időtlenségeden eloszlik a miazmám
ezért az egyetlen pillanatért 
szülöd meg szüntelen magad
de valahogy mégis véget ér a végtelen
ahogy a te végességed titka is rettenet
nincs semmi új csak itt épp az időben tükröződik
a hús ős paradoxonjának egy másik formája

de akkor mi végre születtél
miért akarsz minket mindenáron 
Áron papságába visszaállítani a bronzkígyót
magadra öltve felkeresni a szégyenmarta őspárt
fához szegezni a bűnt a mocskot a rágalmakat
a házasságtörést a karmikus vérfolyást 
a haszontalan tisztasági rítusokat 
hisz tudod a szenny belül van
az igaz és hamis esküket a rendőrkutyákat
a parttalan folyókat a testvérgyilkosságot
az öngyilkosok holdját a végtelen kékség rettenetét
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a vérvádat a hegycsúcs gőgjét
a Gangeszbe szórt hamut az Antikrisztust
az isteni rendelést a permanens háborút
a porfír oszloprendet a karzaton elvetélteket
az isteni színjátékot
magadat
ha Krisztus már érted is meghalt
mit akarsz még bizonyítani
dacolsz mit neked Kronosz
Kronidész te karomban Kairosz
végtelen egyszerűségedben
tudod hogy boldogságom Tamásé
és nem a kétszerszületetteké
tudod hogy nem hiszek eléggé
és nem elég a tényed
gyógyító Melkizedek rendjéből
forma kell nekem hús
éppen a te formád
a tökéletesség
az örökkévalóság mintája
nevetsz rajtam de nem bánom
tu in excelsis
én a fakuló festék
te az örök aranyfény
mi mind az ikon
te révész a világladikon
aminek bordái a bordáid
rakománya az üresség
utasai az üresség
a te ürességed ami a hús paradoxonjának
feloldott formája
abszolút

⊙

éppen a te formád
a tökéletesség
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Louise Glück

Teleszkóp
Van egy perc, amikor elfordítod a szemedet,
amikor elfelejted, hogy hol vagy éppen,
mert úgy tetszik, máshol éltél,
valahol máshol, az éjjeli égbolt csöndjében.

Abbahagytad ezt a világot.
Valahol máshol vagy, egy olyan helyen,
ahol semmit sem jelent az emberélet.

Nem vagy teremtett testben.
Úgy létezel, mint a csillagok,
része vagy csöndjüknek és roppant méreteiknek.

Azután újra a világban vagy.
Éjszaka van, egy hűvös dombon
szeded szét teleszkópodat.

Utána jössz rá:
nem arra, hogy a kép maga rossz,
hanem hogy rosszak a viszonylatok.

Újra látod, milyen messze van
mindentől minden.

                Gömöri György fordítása
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Vasas Tamás

nyakatekert erato
fétise a tarr béla filmek zenéje.
és én ezt sosem értettem, 
hogyan lehet elmenni 
a londoni férfi
becsúszó

orgona dallamaira. annyira
békések és egyenletesek,
simák, mint víg mihály
lassan teljesen fehér
lófarka.

ő persze mindent megmagyaráz,
ahogy ezt is. hogy ez olyan,
mint nekem rachel 
weisz lábfeje.

és így végül is…bár vele 
mindig nehéz vitatkozni.
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Jayde Will

Kortárs lett irodalom 
2013–2020

Amikor a Tempevölgy folyóirattól megkaptam a felkérést, hogy állítsunk össze egy kortárs lett iro-
dalmi blokkot, úgy gondoltam, hogy ez a lehetőség leginkább a lett szerzők legfrissebb műveinek 
bemutatására ad alkalmat. Így a jelen számban közölt szövegek mindegyike 2019 decembere és 
2020 decembere között jelent meg. 

Tudatosan választottam ki olyan szerzőket, akik a legkülönfélébb stílusokat, korosztályt és 
tapasztalatokat képviselik. Annak ellenére, hogy Lettország mindössze 1.9 millió lakossal rendel-
kezik, az irodalmi közeg meglehetősen sokszínű. 

Ezt a változatosságot látom elveszni, amikor egy ország irodalmának bemutatóját igyekszünk 
kirakatba tenni. Azok, akik a jellemző jegyeket egybegyűjtik, megpróbálnak olyan munkákat 
összeszedni, amelyek mind-mind ugyanazt a benyomást keltik; olyan, mint egy koktél vagy egy jó 
ebéd, ami jólesik, amikor megesszük vagy megisszuk, de amire őszintén szólva utólag alig emlékszik 
bárki is. Szerintem ez azt jelenti, hogy nincs benne élet, kaland, disszonancia, amikor szövegről 
szövegre haladunk. Azt remélem, hogy ez a válogatás megnevetteti, sokkolja az olvasókat, érez-
teti velük a világ súlyát, és talán reményt is ad akkor, amikor a legnagyobb a szükség a reményre.  
A legjobb fajta irodalom ezekre mind képes, és biztos vagyok abban, hogy ahogyan bármely más 
ország irodalma, a lett irodalom is képes rá. 

Három szerző – Eduards Aivars, költő és író, Amanda Aizpuriete, költő és fordító, és Gundega 
Repše – még a Szovjetunió összeomlása előtt kezdte meg írói pályáját, és azóta sem váltak érdekte-
lenné, a mai napig befolyást gyakorolnak az irodalmi körökre. Jānis Joņevs író, Jana Egle író, költő 
és Katrīna Rudzīte költő-író, valamint Agnese Rutkēviča költő, drámaíró és színész azonban csak 
az elmúlt évtizedben léptek színre. 

Miután kiválasztottam a szövegeket és nekifogtam a bevezető megírásának, mélyebbre kezdtem 
ásni, hogy megnézzem, azok a szövegek, amelyeket kiválasztottam, kiadnak-e valamiféle első látásra 
egyáltalán nem nyilvánvaló, de a mélyben áramló, egységesebb folyamot. Rájöttem, hogy emiatt 
érdemes megvizsgálni, hol vagyunk most (a kortárs trendeken keresztül) és érdemes visszatekin-
teni is arra, honnan jövünk. 

Úgy döntöttem, hogy a 2013-as év jó fordulópont ahhoz, hogy ezekre a folyamatokra ránézzünk, 
hiszen ekkor, amikor fontos könyvek jelentek meg, jelentős kezdeményezéseknek lehettünk tanúi 
a lett regényirodalomban. Ez a kezdeményezés a lett történelem előző száz évére összpontosított – 
olyan téma ez, amely rendkívül népszerűvé vált mind Lettországban, mind külföldön. Érdekes az 
is, hogy ezek közül a szerzők közül sokan, akik 2013-ban indultak, éppen azok, akik hozzájárultak 
ahhoz a képhez, amilyenné manapság a lett irodalom vált. 
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Próza

A kiadók hanyatlása (a többség számára), valamint más kiadók fellendülése és sikere (keveseknek)

Mindig nehéz egyetlen olyan eseményt kijelölni, ami fordulópontnak tekinthető a folyamatosan 
fellendülő lett irodalom történetében, mégis érvelhetnénk ilyen szempontból Jānis Joņevs Jelgava94 
(magyarul Metál, Vince Kiadó, 2018) című első regénye mellett. A regény a ’90-es évek közepén 
játszódik egy Jelgava nevű kisvárosban, amely a posztszovjet Lettországban való felnőtté válásról 
szól, az első szerelmekről, amelyek egyike a heavy-metál zene volt. A regény eddig hét kiadást ért 
meg, és 2013-as megjelenése óta több mint tízezer példány kelt el. Ezt a kötetet megelőzően lett 
szerző könyve alig-alig jutott el a második kiadásig, még akkor sem, ha egyébként az elsőt gyorsan 
elkapkodták. 

Ezek a számok azért tűnhetnek olyan valószerűtlennek, mert a könyvkiadás pár évvel korábban 
igazi mélypontot tapasztalt meg. A 2008-as recessziónak rettenetes következményei voltak a legtöbb 
területen, és szinte a világ minden táján érintette a könyvkiadást is, Lettország pedig különösen 
megszenvedte. Az írók és a kiadók támogatása jelentősen megcsappant, a vásárlóerő is visszaesett. 
2008-ban 2.855 kiadvány jelent meg összesen 5.2 millió példányban. 2009-ben már csak 2.244 
kiadványról és 3.2 millió példányról beszélhetünk, és a számok még a következő években is foko-
zatosan csökkentek. Ezzel szemben Joņevs regénye bebizonyította, hogy irodalmi szerzők még a 
recesszió utáni időszakban is betörhetnek a piacra.   

Lett történelem és a történeti fikció

A 2013-as év más miatt is jelentős volt, nevezetesen annak a műfajnak a sikere miatt, amit a Lettor-
szággal foglalkozó modern történelmi regénynek nevezhetünk. A lett irodalom népszerűségének a 
lett olvasók körében kirobbant masszív lendülete közvetlenül Gundega Repše kezdeményezéséhez 
és a Dienas Grāmata kiadóhoz köthető: 13 kötetes sorozatot terveztek Mi, Lettország! A 20. század 
címmel, amely a lett történelem utolsó száz évének különböző aspektusainak feltárását tűzte ki célul. 
A könyveket 2013 és 2018 között tervezték megjelentetni, ez az időszak pedig éppen egybeesett 
Lettország 1918-as függetlenségének centenáriumi megünneplésével. Ezek közül a könyvek közül 
jó néhány rendszeresen szerepelt a top 10-es listán, és az olvasóközönséget visszacsábította a lett 
szerzőkhöz az idegen nyelvekből fordított kommerciális és irodalmi fikció bűvöletétől, amelyek 
addig a sikerlistákat uralták. A legnépszerűbb Nora Ikstena Anyatej (magyarul 2017-ben a Vince 
Kiadó gondozásában jelent meg, angol fordításban Soviet Milk címmel; a regényt 15 nyelvre fordí-
tották le azóta, és világszerte húszezernél több példányban kelt el) egy anya és lánya nézőpontjából 
beszéli el az egész szovjet időszak történelmét. Az anya úgy érzi, hiányoznak anyai ösztönei, a lány 
pedig megpróbálja megérteni az anyját és az őt körülvevő szovjet rendszert, ami azért bánik vele 
másképpen, mert nő. Az EU Irodalmi Díj nyertese, Osvalds Zebris regénye, A kakasdomb árnyé-
kában (amelyet csaknem tíz nyelvre fordítottak már le) egy ember életét veszi számba az 1905-ös 
végzetszerű események idején, míg Māris Bērziņš díjnyertes könyve, Az ólom íze Lettország náci 
megszállásáról és a zsidók sorsáról szól a második világháború alatt. Andris Akmentiņš regénye,  
A tanárok szovjet időkben működő iskolai tanárok életét dolgozza föl, és azokat a nehézségeket, 
amikkel szembesültek. Megjelenését követően a kötet első helyre került a toplistákon.   
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A projekt meglehetősen nagy érdeklődést váltott ki az olvasók, írók és kiadók körében egyaránt, 
minthogy az önálló Lettország életében ez volt talán az első nagy léptékű államilag finanszírozott 
irodalmi projekt, és sokan kíváncsian várták, milyen eredményt hoz majd. Minden egyes szerző 
kapott ösztöndíjat ahhoz, hogy megírhassa a könyvet arról az időszakról, amit kijelöltek neki, 
vagy amit maga választott, és a végeredmény az lett, hogy ezek a támogatott szerzők számos olyan 
könyvvel jelentkeztek, amelyek lekötötték olvasóik figyelmét mind Lettországban, mind pedig kül-
földön. A projekt megmutatta, hogy igenis lehetséges egy koncepció mentén sorozatot létrehozni, 
és lehetséges lebilincselő könyvek megírásába bevonni a szerzőket. 

Ebben az időszakban más könyvek is születtek, amelyek formailag nem képezték részét a sorozat-
nak, de beilleszthetőek a történelmi fikció műfajába, és amelyek népszerűvé váltak, majd fordításban 
is megjelentek. Ilyen többek között Māra Zālīte regénye, Az öt ujj (magyarul Magyar Napló, 2020), 
amely egy kislány szemszögéből megírt történet, ahogyan családjával együtt az 1950-es években 
visszatérnek Lettországba, miután az 1940-es évek második felében Szibériába deportálták őket, 
és rengeteg viszontagságon mennek keresztül, mivel szülőföldjük nem azzal a meleg szeretettel 
fogadta őket viszont, mint amit reméltek. Folytatása, a Madarak paradicsoma ott folytatódik, ahol 
Az öt ujj végződik. Mindkét regény elnyerte a legjobb prózáért járó LALIGABA díjat.1 Egy másik 
figyelemre méltó történelmi regény, Inga Ābele A vesszőfonó szerzetes című könyve szintén nem a 
sorozat részeként jelent meg.

A sorozat sikerén felbátorodva egy újabb sorozatot indítottak, amely a híres lett írók életét 
dolgozza föl. Ez az új életrajzi regénysorozat ismét Gundega Repše és a Dienas Grāmata kiadó köz-
reműködésével fut, valamint nagyjából ugyanazokat a szerzőket támogatja, akik az első projektben 
is részt vettek. Ennek a projektnek az első gyümölcsei 2020-ban jelentek meg, többek között Inga 
Gaile második regénye A dolgok írója, amelyet már számos kritikus recenzált is. A történet Ivande 
Kaija élete körül forog, aki egy háború előtti botrányos szerzőnek számít, hiszen az Eredendő bűn 
című 1913-ban megjelent kötetében kiállt a nők azon jogának védelmében, hogy saját sorsukat 
maguk választhassák meg. 

A rövidpróza fellendülése

A rövidpróza műfajában igen jól érzékelhető fellendülés következett be. Számos szerző, köztük 
elsőkötetes szerzők is megjelentek az elmúlt évtizedben és elsajátították a műfajt. Ezeknek az írók-
nak a könyvei, mint például a korábban már említett Jana Egle visszatérő szereplői a LALIGABA 
díjnak, Egle 2017-ben el is nyerte a Legjobb Rövidprózának járó díjat Fény című kötetével. Adósság 
című novellája, amit ebben a számban is olvashatnak, a legutóbbi, Születésnap című gyűjteményből 
származik.  

Kreatív szépíróként induló pályáját követően és első kötetének megjelentetése után, amely 
Moszkva–Riga címmel jött ki és a 2016-os Legjobb Prózai Művek között LALIGABA díjra jelölték. 
Sabīne Košeļeva második kötete egy rövidpróza gyűjtemény, A magány minisztériuma címen, és 

1 A Lett Éves Irodalmi Díj vagy a LALIGABA díj olyan, minden évben megrendezett esemény, amely felvonultatja 
az előző évek lett irodalmának legjobbjait a Legjobb Elsőkönyves Szerző, a Legjobb Gyerekkönyv és a Legjobb 
Fordítás, az évenként adományozott Életmű Díj kategóriában és olyan egyéb különdíjak kategóriáiban, amelyek 
kívül esnek a szokásos díjakon. 
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amelyet a 2019-es LALIGABA Legjobb Prózai Művek díjra jelölték. Olyan szerzők, mint Dace 
Vīgante, Laura Vinogradova, és Svens Kuzmins szintén otthagyták kéznyomukat a lett rövidpróza 
irodalmában. 

Még olyan elismert szerzők is, akik az elmúlt években főként a regényírásra koncentráltak, 
belefogtak új novelláskötetek megírásába, ilyen például Paul Bankovskis kötete, a Bolond Öregek, 
Inga Gaile, író és költő, A tejek útja és Guntis Berelis Nem halandzsázom című kötetei, amely 
utóbbi szinte Tarantino-szerű stílusban íródott egyfajta jellemzően kellemetlen, szinte kísérteties 
indulással és véres befejezéssel. Jānis Joņevs, a Jelgava94 (Metál) díjnyertes szerzőjének ismertsége 
még inkább fölerősödött a Tigris címmel megjelent könnyed hangvételű szövegeket sorakoztató 
novellakötetének 2020-as megjelenésével, amelyből itt, ebben a lapszámban a Betűk című novellát 
olvashatják. A Betűk arról szól, hogyan próbálja meg egy társadalmilag különös státuszú főszereplő 
saját vonzalmát kimutatni egy pénztáros kisasszony felé, de minden kudarc ellenére is kitart, amíg 
eszébe nem jut egy zseniális ötlet, amivel megkovácsolhatja a szerencséjét. Gundega Repše novel-
lakötete Ritka levegő címmel a 2020-as LALIGABA díj Legjobb Prózakötet shortlist-jére került. 
Az itt olvasható A fehér abrosz című novella ebből a kötetből származik. 

Költészet

A lett költészet látszólag ellenáll annak, hogy koherensen gondolkozzunk róla, és ez nem is kortárs 
jelenség. A 2013 előtti időszakra visszatekintve ilyenek azok a címkék, amiket többnyire egyes 
költészeti csoportokra aggattak– elnevezések ezek, amelyek egy könnyebben meghatározható 
kategóriát állítanak fel, hogy egyes trendek kijelölhetőek legyenek. Az alább felsorolt költők 
ezekből a kategóriákból könnyen átsorolhatóak lennének más kategóriákba is egyes jegyek alap-
ján, mégis azt érzem, ezek az alapkategóriák legalább részben tükrözik azt, amit én lenyűgözőnek 
tartok a költészetükben. Minden egyes szerzőnek 2013 óta egy vagy több könyve már megjelent, 
így beleilleszthetőek a lapszám összeállításának koncepciójába. 

A narratíva

Azt mondhatnánk, hogy a narratív költemény vagy prózavers hasonlít ahhoz, amikor egy teljes 
történetet beszélnek el egy vers terjedelmében, és olyan költők, mint Arvis Viguls, Aivars Madris, 
Agnese Rutkēviča, és Eduards Aivars ezt nagyon is jól csinálják, noha más-más technikával. Arvis 
Viguls, költő és fordító, első kötetének megjelenése óta stabil szereplője a költészeti színtérnek. 
Legutóbbi kötete Könyv címmel 2018-ban jelent meg, és olyan történetek sorakoznak benne, 
amelyek többnyire egy oldal hosszúságúra vannak szabva. Történelmi témáktól – felidézi egy 
ember akasztását majd’ száz évvel ezelőttről, illetve azokat az érzéseket, amelyek a végső aktus 
előtt feltolulnak – kezdve más írók, például Johannes Bobrowski és Oszip Mandelstam belső gon-
dolatvilágát feltárva, vagy olyan hétköznapi, drámai történetekről szólnak, mint például egy elvált 
apának és lányának a története, akik egy gyorsétteremben költik el a közös ebédet. Aivars Madris 
képről képre ugrik a versekben, amelyek az álmos tengerparti kisvárosban, a Balti-tenger melletti 
Liepājában játszódnak – ahonnan egyébként maga a költő is származik –, más képekre ugorva 
pedig akár egy rigai lakás nappalijában találjuk magunkat, ahol egy házaspár éppen szeretkezik, ám 
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mindeközben egyfajta egyszerűséget és sérülékenységet tart meg a szövegekben, ami éppen annyi 
ideig érzékelhető, hogy beleszerethessünk a költemények központi alakjába. Agnese Rutkēviča 
második kötete, Emberek helyeken, olyan (gyakran utazáshoz vagy zenéhez kapcsolódó) pillanato-
kat ragad meg, amelyekben vagy az emberek, vagy a csend a főszereplő. Eduards Aivars általában 
meglehetősen egyszerű jelenetekkel dolgozik, amelyek rövidek és tömörek, gyakran használva az 
általa „versek hosszú címmel” technikáját, hogy kis helyre sok mindent bepréselhessen. Legutóbbi 
kötete, a Költészet-javító bolt ennek a stílusnak a folytatása, vegyítve a múlt és jelen képeit, hogy 
megmutathassa azt a bölcsességet, amelyre életében szert tett. 

A személyes és a vallomásos

Noha Amanda Aizpuriete 1980-ban kezdett publikálni, a mai olvasók számára éppen olyan érzé-
keny, magánéleti témákat érint, mint korábbi műveiben, hiszen ahogyan Guntis Berelis kritikájában 
megjegyzi, költészetének három nagy témája van – az én, a költészet és a szerelem. Legutóbbi 
kötete, Távozás előtt, jó példa erre a három visszatérő témára, azok legtündöklőbb ragyogásában. 
Nem fél beszámolni saját tragédiáiról, azokról a gondolatairól, amelyeket gyakran megtartunk 
magunknak attól a félelemtől vezérelve, hogy mit tartanak majd rólunk mások. Itt, a lapszámban 
ebből a kötetből található néhány verse. 

Inga Gaile, aki költőként és drámaíróként indult, nagy váltással regényíróvá lépett elő, és úttö-
rőnek mondható az utóbbi évtizedek vallomásos költészeti világában. Inga Žolude A vallomásos 
költészet trendjei című tanulmányában azt mondja róla, hogy „önmaga identitásának feltárása a 
tapasztalat prizmáján keresztül központi szerephez jut, és saját női identitásának, illetve a szín-
padművészeten, a drámaíráson, a rendezéseken és a stand-up comedy előadásokon keresztül a 
női diskurzusnak meglehetősen sok figyelmet szentel.” Legfrissebb kötete, Húsvét címmel jelölést 
kapott a 2019-es LALIGABA Legjobb Költői Mű díjára. 

Madara Gruntmane a Narkózis című kötettel debütált, és a személyes élmények leírásának erő-
teljes példáját adja, vagyis annak, hogyan lehet megbirkózni azokkal a nehézségekkel, amelyeket az 
élet elénk állít. A középpontjában a négy versből álló „Narkózis-ciklus” áll, amely négy különböző 
helyzetről szól, ahol a lírai én narkózist él meg, aztán pedig ez ebből fakadó zavaros kimenetelt. 
A kötetet a 2016-os Legjobb Elsőkötetes Szerző díjra jelölték a LALIGABA-n. Második kötete, a 
Részeg lánya, ugyanabban a stílusban folytatja, amelyet már előzőleg megismerhettünk tőle.

A prózaszerű

A prózai költészet Lettországban 2016 óta egyfajta fellendülésben van. Talán a legjobb példája 
ennek Artis Ostups munkája, akinek legutóbbi könyve, a Gesztusok, nagyban inspirálódott Walter 
Benjamin, Rilke és Kafka által. Szerintem ez a kötet több későbbi verseskötet előzménye, mint pél-
dául Ivars Šteinbergs Méhkaptár című kötete, amely 2020-ban jelent meg, vagy az elsőkötetes költő 
és kritikus Raimonds Ķirķis Térképek című kötete, amelyet a Legjobb Elsőkötetes Szerzőnek járó 
díjra jelöltek a 2020-as LALIGABA-n. Más, ebben a stílusban alkotó, említésre méltó költők közé 
tartozik Jānis Vādons, akinek harmadik kötete, A csend alakja begyűjtötte a 2020-as LALIGABA 
Legjobb Költészeti Kötetéért járó díját, miközben más, már ismert és elismert szerzők, például 
Anna Auziņa is, elég sikeresen elmozdultak ebbe az irányba. 
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A kísérleti és a szürreális

Talán egyetlen másik költő sem sajátította át úgy kísérletivé saját stílusát, mint Einārs Pelšs költő 
és fordító. Habár a késő ’80-as években indult, csak mostanában kezdte saját verseit megjelentetni, 
amelyek gyakran ironikusan reagálnak a kísérleti költészetre magára, számokat és betűket használva 
föl, amelyek hol egy számítógépes programra emlékeztetnek, hol pedig olyanok, mintha játszanának 
az alakzatokkal. Einārs Pelšs egyike az orosz költészet és rövidpróza legismertebb fordítóinak, aki 
nemrégiben az orosz Danyiil Harmsz rövid novelláskötetét fordította. 

A költő és fordító, Edvīns Raups töredezett sorai a kezdetek óta költészetének jellegzetességeként 
határozható meg. Ezeket a verseket nehéz felfogni első olvasásra, de ahogyan újraolvassuk őket, 
egyre világosabbakká válnak kápráztató komplexitásukban, és egyre nagyobb hatást is gyakorolnak 
ránk. Legutóbbi könyve, az Ez a pillanat címet viseli, és a Legjobb Költészeti Kötetért járó díjra 
jelölték a 2014-es LALIGABA-n. Spanyol nyelvből történő fordításai, például Federico Garcia 
Lorca szövegeié, szintén elismerést aratott. 

Jelena Glazova olyan orosz–lett író, aki gyakran elektromos zenével társítva elő is adja a verseit. 
Fényes, gyakran eklektikus előadásaiban sokszor szerepelnek Európa minden részéből származó 
társelőadók. Legutóbbi könyve, a Kapzsiság, egy ütős orosz–lett kétnyelvű kötet, amelyben Ilva 
Skulte kritikus szerint „a kapzsiságot, mint valami libidót érzékeljük, de az élet utáni sóvárgásként 
is, a valóság és a szabadság utáni vágyként, amelyet különféle okoknál fogva még nem érezzük 
megragadhatónak vagy kézzel foghatónak neo-liberális társadalmainkban.”

Az egyik, e lapszámban is szereplő költő, Katrīna Rudzīte munkáját nem a ragyogó képek szür-
realizmusa vagy a tónusok éles elkülönülése jellemzi, hanem inkább az elmosódó képek, vonalak, 
szavak és gondolatok szürrealizmusa, amelyek lógva maradnak, mintha egy párkányra, szirtre, 
valaminek a szélére lennének kitéve, és nem tudjuk, hova vezet majd a következő lépés. Legfrissebb 
kötete, a Könnyen szállítható szárnyak olyan helyzetek egyvelege, ahol sohasem lehetünk biztosak 
abban, hol vagyunk éppen. Ezek a szövegek olyan keresések, amelyek azt akarják megérteni, mi 
vesz körül minket. 

Lett szerzők, akik más nyelven írnak

Azoknak a kisebbségi és regionális nyelveknek a sokszínűsége, amelyeken a lettországi szerzők 
megszólalnak, meglehetősen lenyűgöző ahhoz képest, amekkora országról szó van. Leginkább 
olyan szerzőkre koncentráltam eddig, akik lettül írnak, pedig vannak más szerzők, akik rendszere-
sen egyéb nyelveken publikálnak. 

Van egy kisebb színtér, amely az orosz nyelven eredeti műveket íróknak van fenntartva. A leg-
ismertebbek ezek közül az Orbita kör, egy audio-vizuális költészeti kollektíva, amelynek a magját 
költők és egyéb, cserélődő tagok alkotják. Az elmúlt húsz évben rengeteget utaztak előadásaikkal, 
amelyek házi készítésű hangszereket, videókat, elszavalt költeményeket és egy sor egyéb dolgot 
vonultattak föl, hogy egyedi érzéki élményt nyújtsanak. Több mint húsz kötetre rúgnak a fordítá-
sokban megjelent csoportos vagy egyéni (Szemjon Hanyin, Szergej Tyimofejev, Artur Punte és 
Vladimir Szvetlov nevei azok, amikbe leginkább belefuthatunk) kiadások, amelyek az Orbita név 
alatt jelentek meg. 
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Vannak kevésbé elterjedt nyelvek is, mint például a latgal, amit fontos még megemlítenünk. 
Ezt a kevésbé elterjedt nyelvet nagyjából 164 ezren beszélik, főként Latgale-ben, amely Lettország 
délkeleti csücskében terül el. A latgal irodalom tekintetében, és hogy mennyire játszik szerepet a 
lett irodalomban azt látjuk, hogy az utóbbi években végül is egy latgali kötet eljutott a LALIGABA 
díjig. 2015-ben Ilze Sperga novella gyűjteményének, az Élet című kötetnek szavazták meg a Leg-
jobb Elsőkötetes Szerzőnek járó díjat (ebben a kategóriában együtt szerepel a próza és a költészet).  
Ezt követően minden második évben szerepelt latgal kötet a díjra felterjesztettek között. Anita 
Mileika 2016-ban nyerte el a Legjobb Elsőkötetes Szerzőnek járó díjat az Örökké szerencsétlen 
ünő című kötetért, amely egy különös kötet, amennyiben az első fele lett nyelvű költeményeket 
tartalmaz, míg a második fele latgal nyelven írottakat. 2018-ban Raibīs első verseskötetét Pisztácia 
címmel a Legjobb Költészetért járó díjra jelölték és 2020-ban Ligija Purinaša kötetét, a Nő címmel, 
a Legjobb Első Kötetért járó díjra. A latgal írók nem csak Lettországban kaptak figyelmet: a három 
latgali költőt – Ligija Purinaša, Raibīs és Ingrida Tārauda – felvonultató, a Legfrissebb Modell című 
antológia 2020-ban az Egyesült Királyságban is megjelent. 

Habár meglehetősen csekély számú beszélője van, a lív irodalom szintén kapott az elmúlt időben 
figyelmet. A lív olyan finnugor nyelv, amely a Lettország területén beszélt két ősi nyelv közül az 
egyik. Habár már nincsenek anyanyelvi beszélők (a legutolsó 2013-ban halt meg), a nyelv életben 
tartására irányuló erőfeszítéseknek ma is tanúi vagyunk. Közülük a legismertebb Valts Ernštreits, 
költő és akadémikus, aki egyben a Lív Intézet vezetője is, akit ismertségben a művész és költő 
Baiba Damberga követ Ķempju Kārlisszal (Karl Pajusalu észt akadémikus és költő álneve) együtt. 
Ernštreits egy kétnyelvű, észt–lív könyvvel rukkolt elő, Olyanok, mint mi címmel, amely 2019-ben 
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az Egyesült Királyságban is megjelent. Ez a kötet eredeti lív költemények gyűjteménye, amelyek 
az angol fordítást is tartalmazzák. Érdemes megemlíteni azt a kétnyelvű észt–lív Trillium című 
költészeti antológiát, amelyekben eredeti lív költemények szerepelnek Ernštreits, Damberga, és 
Ķempju Kārlis tollából. Az antológia elnyerte a különdíjat a 2019-es LALIGABA-n.  

És itt jön Hollywood 

Az utóbbi évek egyik elég izgalmas trendje a népszerű regényekből készült filmek elszaporodása: 
számos régebbi és újabb regény, vagy akár rövidebb prózai munka találta meg útját a filmhez. A Bille 
ugyanezen a címen megjelent trilógiára alapul, amelyet Vizma Belševica írt; a Lelkek Hóviharában 
Aleksandrs Grīns azonos című első világháborús nagyregényéből született; a Homo Novus Anšlavs 
Eglītis azonos című regényéből, amely az 1930-as évek művészeinek életét mutatja be; a Melanie 
Krónikái Melānija Vanaga életrajzi kötetein alapul; a Jelgava94 Jānis Joņevs felnőtté válásról szóló 
regényéből készült; a Kőfejtés pedig Jana Egle ugyanezen a címen megjelent elbeszéléséből, amely 
a Fény című rövidprózákat egybegyűjtő kötetében szerepel. Forgatás alatt van az Anyatej, amely 
Nora Ikstena azonos című sikerkönyvéből készül. 

A lett irodalom híre külföldön

Az, hogy Lettország Litvániával és Észtországgal együtt a 2018-as londoni könyvvásáron vendégként 
szerepelhetett, mindenképpen katalizátorává lett annak a folyamatnak, amelynek köszönhetően 
rekord mennyiségű lett szerző munkáját fordították le idegen nyelvre. 2016 és 2020 között több 
mint 280 kötet (főként fikció, próza és gyerekirodalom) kiadási joga kelt el külföldi kiadóknál. 
Ez beindította a lett irodalom láthatóságát mind Lettországban, mind pedig külföldön. 2018 és 
2020 között több mint 500 írás, köztük 200 recenzió jelent meg a lett szerzők fordításban elérhető 
műveiről. 

Ez a hatás Magyarországon is érezhető; 2017 óta Osvald Zebris, Nora Ikstena, Jānis Joņevs, 
és Māra Zālīte regényei megjelentek magyar fordításban, Inga Žolude novelláskötete is elérhető, 
valamint Szemjon Hanyin, lett–orosz költő és fordító verseskötete és egy balti költészeti antológia, 
Rejtett kamera címmel, amely három lett költő, Inga Gaile, Krišjānis Zeļģis, és Szergej Tyimofejev 
verseit tartalmazza.  

Nagy Gabriella Ágnes fordítása
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Gundega Repše

A fehér abrosz

Szervusz, kedves fivérem, köszöntelek!

A kórházból írok, a tétlenség úgy gyötör, mint a szomjúság, ismersz engem. Hát akkor szedd össze 
magad és figyelj! Nem, ne izgasd fel magad, az utóbbi időben senki nem halt meg a családból, Anton 
bácsi volt az utolsó, de erről már értesítettelek. Most másról van szó. Hiányzol. Egész életemben. 
Most azonban be kell bizonyítanod, mit jelent egy testvér.

A legelején kezdem. Szóval, Laila megint kitalált egy családi összejövetelt. Tudod, hogy soha 
nem nyugszik, azt akarja, hogy állandóan együtt legyen a rokonság, bármilyen alkalmat kihasznál 
erre. Mivel húsvétkor mindenki beteg volt, és maga Laila is a sokadik gyógyüdülőhelyen kúráltatta 
magát (ami értelmetlen pénzkidobás, hiszen még soha nem lett belőle semmiféle legalább rövid 
távon megnyugtató eredmény sem), ezért, a médiára támaszkodva, úgy döntött, hogy meg kell 
ünnepelni május 4-ét, ez most állítólag a Fehér Abrosz Ünnepe, és miért ne használnánk ki ezt az 
alkalmat arra, hogy találkozzunk. Biztosan emlékszel még, hogy május 4. az a nap, amikor huszon-
valahány évvel ezelőtt a képviselők megszavazták Lettország függetlenségét, megrészegedtek saját 
bátorságuktól és most nosztalgiázva siratják ugyanezt, a saját egykori bátorságukat.

Egyszóval, május 4. volt, ragyogó tavaszi nap üde szellővel, és mi mind, akiket sikerült össze-
fogdosnia, a keleti mólónál találkoztunk. Tudod, Mangaļsalában. Emlékszel egyáltalán, hogy 
Rigában van egy ilyen hely? Te semmire sem akarsz emlékezni. Hogy lepjen be a hó ott Malagában!  
Na persze, a Te idődben nem lehetett oda bejutni, az orosz hadsereg járőrözött azon a részen. 
Folytatom, nem fecsegek itt neked. Remélem, boldog vagy.

Pontban déli tizenkettőkor a móló parkolójába megérkezett Zigmunds fekete bársony zsokésap-
kában, Minjonával. Hely nem volt. Mikor ők megérkeznek valahová, soha nincs hely. Mindegy, hogy 
színházba mennek, a Nemzeti Könyvtárba vagy a strandra. Ügyetlenül araszolt hátramenetben, 
aztán tett egy kört, újra elment a faluig, ott a mocsáron túlra, aztán vissza, de akárhogy is, hely 
nem volt, hiszen senki nem úgy jön Mangaļsalába, mintha gyufáért szaladna le, az emberek órákat 
töltenek ott, van, aki az egész napot. Akkor Zigmunds kirakta Minjonát a piknik-kosarakkal meg 
a limonádés szatyrokkal, ő meg elhúzott. Nem tudom, végül hol hagyta a kocsit, de sapka nélkül 
jött vissza, kócosan, mint aki nagyot futott.

Az alatt az idő alatt, amíg Zigmunds futott, mi Minjonával, Lailával és Čagával tavalyi fűszálakat 
rágcsáltunk, a messzeségbe bámultunk vagy dohányoztunk, és arról értekeztünk, hogy a nagyobb 
gyerekek mind erre-arra vannak, és hogy így csak ilyen soványka társaság jött össze. Szédültem, 
pedig nem is én cigiztem, de hát tudod, mindegy, hogy dohány vagy bor, én mindentől szédülök. 
Čaga alaposan beparfümözte magát és vörös-fehér teveszőr sálat tekert a nyaka köré, egészen a 
szeméig. Ő mindig és mindenhol fázik. Nekem viszont, bátyám, megvan a saját misszióm. Te ezt 
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nem értetted, elbújtál abban a te Malagádba, én viszont harcolok. A magam módján. Én minden-
nel meg vagyok békélve, jól van úgy, ahogy van. Elvégeztem egy tudatosságfejlesztő tanfolyamot, 
egyébként már születésem előtt is tudtam, hogy semmin sem kell idegeskedni. Az utolsó szó úgyis 
az enyém lesz.

Tovább. Ezután végre elindultunk a mólóra. Jó darabot kell caplatni. Műanyag fejű biciklisták 
kimeresztett fenékkel, azok csak úgy hemzsegnek. Olyanok, mint valami guruló templom: egy-
folytában szól a csengettyű, azt lehetne gondolni, hogy valahol a közelben esküvő van. De legalább 
az úton az embernek kellene a legfontosabbnak lennie, nem? Hiszen mindenkinek a maga útját 
kell végigjárnia. Aztán ott vannak a kutyák: mindenfélék, zsebkutyák, ölebek színes masnikkal a 
homlokukon, lompos farkaskutyák meg elhízott labradorok. Tekeregnek erre-arra, és egyfolytában 
a lábukat emelgetik. Csupa pisi az egész út. A kisgyerekekről már ne is beszéljünk. Az életerőtől 
vörösek, mint a napkelte, visonganak, ki vannak öltözve, mint valami papagájok! Na és aztán az 
apukák meg anyukák azokban az uniszex bélelt hálózsákokban, kapucnival vagy kapucni nélkül, 
de többnyire egymástól jó messze mennek, mintha egyáltalán nem ismernék egymást. Valószínű, 
hogy nem is ismerik, és egy munkaszüneti nap az utolsó esély, mikor valamit még meg lehet men-
teni. Hát, hiszen tudod.

Egyszóval, továbbküzdöttük magunkat a pakkjainkkal, Zigmunds meg dühös volt, vagy amiatt az 
értelmetlen rohanás miatt vagy valami más oka volt, mindenesetre csak fortyogott magában – hogy 
hát ugyan miféle ünnep ez? És ugyan mit csináljon az ember ezen a május 4-én? Megint egyszerűen 
telezabáljuk magunkat valahol, aztán hazacuccolunk. Soha semmi nem jó neki. Minjona viszont 
ünnepélyesen mosolygott és mindenki előtt az élen masírozott. Most éppen kékre festett félhosszú 
nyúlprém bundája van, a széle úgy ugrándozott, mint a halak a serpenyőben, a szempilláját is kékre 
festette és narancsszínű fűzős bokacsizmát húzott. Nekem tulajdonképpen tetszik, hogy ő ilyen 
provokatív. Én sem tudom elviselni ezt a lett kormányt, csak én nem tudok ilyen módon lázadni, 
az én harcom sajátos. De erről később.

A délelőtt jóságos volt, mint anyánk, a napsugarak simogattak, a szél viszont olyan ellenséges, 
ahogy az már kelet felől lenni szokott, onnan soha semmi jó nem jött, időnként telement a fogunk 
köze homokkal, de én boldog voltam. Mellettem Laila, a könyököm alatt fogta a karomat, hogy el 
ne essek – a mólóig olyan ott az aszfalt, mint földrengés után, mert itt mindig is tankok jártak és 
mostanában senki semmit nem tett rendbe.

Az égen madarak repültek át. Nem tudom, mifélék voltak, a szélben a kiáltásukat egyáltalán 
nem lehetett hallani, mert maga a Daugava is zúgott. A rügyek, hát, épp hogy előbújtak, aprócskák, 
mint a horgolótű feje, fű még nincs, csak azok az első gyomok, podagrafű, és hirtelen kis fenyők, a 
kanyarban a szélárnyékban meg olyan édeskés illat volt, nos, olyan volt az az illat, hogy önkéntelenül 
felkiáltottam: talán a gyerekkorom, talán az az idő, amikor Bökővel voltunk együtt, de olyan kímé-
letlenül belém mart és belém döfött, hogy meginogtam. És annyira szerettem volna, hogy megint 
minden úgy legyen, hogy minden tiszta legyen és érintetlen, és ne gondoljak a halálra. Hogy egyál- 
talán ne legyen halál. Csak egy pillanat volt, és sehogy sem találtam azt a növényt, melyik a bódító 
illatot árasztotta, de most is, mikor Neked írok, félig lehunyt szemmel utazhatnék az időben. Mikor 
még Te is, testvérem, itt voltál az életemben, mint egy örökzöld boróka. De… hát jól van.

Mikor a homokos tengerparton odaértünk a móló elejéhez, veszekedés kezdődött: hogy legelő-
ször menjünk ki a móló végébe a messzeséget bámulni és integetni a világítótoronynak, vagy később, 
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miután ettünk és kiürültek a szatyrok. Laila a mólón akart enni, Čaga meg morgott, hogy már 
nincs hely, mind a két oldalon mintha kerítés lett volna emberekből, váll váll mellett. Kik ezek itt?!

– Demonstráció!
– Hülye vagy? Horgászok! 
– Ugyan miféle horgászok?! 
– Mit értesz te a halakhoz! 
– Lehet, hogy valami különleges jachtot várnak, ide szoktak jönni mindenféle jachtok. 
– Menjünk a dűnék közé, ott megterítünk. 
– Nem, ki kell deríteni, mégis mi folyik itt. 
– De fontos ember lettél abban a csizmában! 
– Legalább magassarkú. És amúgy a saját pénzemen vettem.
Laila súgott valamit Čaga fülébe, mire ez megnyugodott: mintha egy vödör osztrigát nyelt volna 

le, és azzal elindultunk helyet keresni, ahol letelepedhetünk. Lailának olyan hosszú, zsíros barna 
haja van, végig az egész háta hosszában, hiszen tudod. Igaz, hogy az arca kicsit elhízott, de a dereka, 
mint a homokóra. És azok a hatalmas, ragyogó szemek! Jó, hogy azért olyan sűrűn nem néz Čagára. 

– Nézzétek, ahol a farönk van, menjünk a farönkhöz, lesz egy kis padunk. 
– Ilyen szélben? Feljebb kell menni, a fenyőkhöz. 
– Feljebb még jobban fúj, gondolkozz már logikusan. 
– Akkor áss egy gödröt! És ne csak nekem, hanem mindenkinek. 
– Nincs értelme túl messzire menni, mégiscsak a mólóhoz jöttünk. 
– De így akkor minden étel csupa homok lesz. 
– De hát te magad akartál kijönni a tengerhez! 
– Én a mólóra akartam! 
– Nekem van terítőm!
Laila elővett a hátizsákjából egy Jysk-es zacskóba csomagolt fehér szövetet, kiterítette. 
– Ez egy lepedő! 
– Mégis mit akartál? Lenvászon kendőt hajnalcsillagokkal? 
– Nem, persze, jól van ez így, ugyan minek a homokba igazi abrosz. 
– Fiúk, keressetek köveket, amiket a lepedő sarkaira tehetünk! 
– De hát ez nem a vidzemei tengerpart, itt egyáltalán nincsenek kövek. 
– A férfiak már arra sem képesek, hogy köveket találjanak! 
– Vedd azt, ami a nyakamon lóg! 
– Na, akkor Laila el fogja foglalni az egész lepedőt! 
– És nem marad hely a kajának. 
Fogták és kiterítették a fehér vásznat, egyik húzta jobbra, a másik balra, húzták átlósan, de 

megint nem volt jó, végül aztán Minjonának elege lett abból, hogy senki nem veszi figyelembe az 
ő véleményét, csizmáját a homokban csikorgatva odébb vonult és elkezdte műanyag zacskókra 
kipakolni az élelmiszeres dobozokat meg a termosztornyokat. Egy Stockman szatyorba belekapott a 
májusi szél, és Zigmundsnak megint futnia kellett. Laila sem bírt nyugton maradni, a fejére húzta a 
lepedőt, a szél vele sem finomkodott, belefújt, mint egy vitorlába, ő meg szinte énekelve rikoltotta: 

– Csodálatos élet, mennyire kevés az értelem benned!
Egy pillanatra mindenki elhallgatott, mint mindig, amikor Lailának sikerül valami váratlant 

művelnie, valamelyikünk meggondolatlanul emlékeztetett arra, hogy Laila még nincs húszéves, 
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de közben sikerült köveket találni és összegyűjteni, és így Minjona dobozai felsorakoztak a fehér 
vásznon. Mi minden elő nem került! Mint a bűnök kertjében, ott tornyosultak a lazacszeletek és 
a saját készítésű pástétom, szardellával töltött olajbogyó és aranyló hátú szalonnás pirogok, illatos 
sajtok, kolbászok és szőlőfürtök, fürjtojások, sőt még egy doboz vörös kaviár is! Laila az asztal 
minden sarkába benyomott egy kis vörös-fehér-vörös zászlócskát és megpróbált meggyújtani egy 
gyertyát, de Minjona felvisított, hogy ez olyan temetői gyertya. Lettország halálát kívánod?! Laila 
bársonyos alt hangon türelmesen magyarázta, hogy a szél miatt vett olyat, aminek kis fedele is van, 
a szimbólumokban való hit pedig a sötétség jele. Erre Minjona nevetni kezdett, hogy éppen Laila 
az, aki horoszkópokat olvas és a tudósokat kritizálja. Laila nagy levegőt vett, aztán még egyet, de 
végül is azt mondta, hogy elmegy pisilni. Mire Čaga a tarisznyájából egy messzelátót húzott elő, 
de nem a távolodó Lailára irányította, hanem a mólót célozta meg. 

– Fekete gébek! Világos! 
– Azok élősködők. Bevándorló faj! Tulajdonképpen megszállók. A mólóra nem kell engedély, 

azért vannak ott annyian. A hullámtörők rései a legjobb helyek. 
– De hát vannak ott nők is! 
– Ők adogatják a fiúknak a szendvicseket meg a vodkát. Azok ott nem limonádé mellett 

ücsörögnek. 
– Nem, nem, a nők is botokkal állnak. Na, hová jutottunk. 
– Csalival pecáznak. 
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– Zabáljanak csak, és robbanjanak szét. A Balti-tengerben minden hal meg van fertőződve 
hengeresférgekkel, azokkal, tudjátok, amik az orsóférgek meg a bélgiliszták rokonai. 

– Azokat nematodáknak nevezik! 
– Igen? Először hallom. Beszélj lettül, halihó! 
– Senki nem fog neked erről szólni, de ezek a férgek könnyen bejutnak az emberi szervezetbe. 

Két hétig betegállományban leszel, az biztos. 
– Mit tesznek a horogra ezeknek a migránsoknak? 
– Csirkeszívet meg garnélát! 
– Hagyd már abba, ne hülyíts már. 
Minjona mindig ezt mondja, amikor kokettálni akar Čagával. Emez viszont mindig félt Zig-

mundstól, ezért játszotta a bambát, mint akinek épp csak úgy vág az esze, mint egy rozsdás sarló. 
Vagy egy kalapács.

Laila kedvesen fordult hátra, mint egy kutya pofája és azt mondta, hogy most már le kell ülni 
az ünnepi asztalhoz. 

Nem tudom, mi történt velem, de miközben arra készülődtem, hogy úgy kuporodjak le, hogy 
lássam a tengert, elestem. Laila azonnal felrántott és nyugtatni kezdett, a pulzusomat tapogatta és 
megnézte, nem ferdült-e el a szám, de minden rendben volt. Csak a kolbászhoz való vörös szószt 
borítottam ki, ahogy az asztalra estem. Csúnya, sűrű paca lett. Szerencsére senki nem mondta, hogy 
ez őseink vére, amit az országért ontottak. El kellett menni a vízhez kezet mosni. És akkor észrevet-
tük, hogy a tengerben még mindig ott van az a régi hajóroncs. Pont azzal szemközt telepedtünk le. 

– Egyáltalán, hogyan lehet egy hajó vasbetonból? 
– Azt hiszed, hogy a hajókat még mindig kivájt fenyőtörzsből készítik? 
– 1951-ben már lehetett vasbetonból is. 
– Hohó, te még az évet is tudod. 
– Ez valamikor a Lady Cotlin volt és svéd zászló alatt hajózott. Amikor az a rettenetes novem-

beri vihar volt, ez a hajó egy rakomány sót szállított Rigába. Az egész legénység berúgott, emiatt a 
lady majdnem egy kilométerrel túlment a rigai kikötőn és ott zátonyra futott. A törzse kettétört, a 
tengerészeket viszont kimentették a szovjet határőrök. 

– Lám, lám! Neked olyan nosztalgiád van azok után a szovjet idők után, hogy képes vagy hőse-
poszt írni a határőreikről. Vagy inkább egyszerűen elhúznál Oroszországba. 

– Ne beszélj ostobaságokat. Én, tőled eltérően, soha nem voltam párttag. 
– Úgy néz ki, mint egy foltos, koszos vitorla. 
– Azt mondják, az a roncs egyre közelebb jön a parthoz. 
– Akkor az a roncs, ezek szerint, ugyanannyi idős, mint te!
És ezt az utolsó mondatot Laila mondta az ő Čagájának. Ijesztően hangzott. Mindenkit kivert 

a veríték, és a szél már egyáltalán nem fújt.
Az ennivaló mégis megnyugtatott minket, noha a fivérek azon vitatkoztak, hogy azok közül a 

képviselők közül, akik megszavazták a május 4-i nyilatkozatot, hányan voltak csekisták1. 
– A Legfelsőbb Tanácsban 201 képviselő volt! A szavazatok kétharmadára volt szükség. A szük- 

séges 134-ből 138-an szavaztak a függetlenségre! 
– Abból a szükséges 138-ból a cseka zsebében van 23 darab! 

1  A szovjet állambiztonsági szervezetek ügynökei (a fordító).
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– Ki volt az a négy plusz? 
– Te menthetetlenül beteg vagy. 
– Jó, hogy apánk már nem hallja ezt.
Ettünk, megittuk a kávét, de Laila Zigmundsszal még kitalálta, hogy elmennek a móló végére 

megnézni, hogy igazából mit művelnek ott azok a horgászok, mi van a hálójukban, mi van a világí-
tótoronyban. Én is mentem velük, minek maradjak ott Minjonával és Čagával, így végre van idejük, 
hogy tanúk nélkül beszélgessenek.

Laila úgy hasított előre, mint egy tengerjáró hajó. Mint akit megcsípett valami. Odarohant, 
fennhangon kérdezgetni kezdte a horgászokat, kiáltozott, fogdosta, tapogatta a kifogott halakat – 
na, ezek a bevándorlók igazán ellenszenvesek – olyan, mint egy felhízlalt, de zömök harcsa kövér 
fejjel, és Laila mindegyikkel úgy kerepelt és bugyborékolt, mintha egész életét egy tavon, csónakban 
töltötte volna, vagy legalábbis egy hajóskapitány lánya lenne. Zigmunds csak nevetett, Zigmunds-
nak egyébként tetszenek az aktív nők, ha nem Minjonáról van szó, de aztán, amikor túljutottunk az 
egész halászkompánián, Lailának kedve támadt megsimogatni egy kiskutyát, egy olyan foxterrier 
kinézetű csöppséget, amelyik ott ült a hullámtörők hasadékában egy pecás párral.

Ugyanazt ette és itta, mint mi, mégis hirtelen megcsúszott, csúszott szótlanul, és anélkül, hogy 
bármiben megakadt volna, belecsúszott a tengerbe. A szél megint süvített, tornyosodtak a hullámok, 
Zigmunds ordított és Laila után vetette magát. Kinyújtotta a kezét. Egy hullám a kövekhez csapta 
Lailát.

Vér nem volt, legalábbis én nem láttam. Én egyáltalán semmit nem tudtam tenni, nekem igazá-
ból mintha valami vattán keresztül szűrődött volna át az egész, ez a tavaszi levegő becsapós, mint a 
legjobb barát. Zigmunds beugrott Laila után. A foxi ugatott. Ott borzasztó mély a víz. És amilyen 
hideg. Zigmundsnak sikerült kihúznia Lailát. Mások nyújtották a kezüket. A horgászok vodkát 
adtak. Laila elfogyasztotta, nem ellenkezett. Aztán Zigmunds Laila fenekére csapott és ráparancsolt, 
hogy fusson a táborhelyünkre. 

– Mozogj, öreg kanca! – kiáltotta nekem, és ez ellenszenves volt, de csak azért kiabált így, mert 
rettenetesen ki volt készülve.

Én botorkáltam utánuk, mint egy eltévedt fonálgombolyag, senkinek nem volt rám szüksége, 
én úgy értettem. Ilyen rendkívüli eset, ilyen exkluzív dolog éppen az ünnepnapon.

Minjona mosolyogva fogadta a csuromvizes túlélőket. Mire nem képes Laila, csak hogy magára 
irányítsa az általános figyelmet, ezt üzente félreérthetetlenül az arckifejezése. Čaga elkapta a fele-
ségét és letépte róla az átázott ruhát, közben ugyanúgy lerángatta a sajátját is. 

– Néznek az emberek! 
– Talán mégis a mentőket? 
– Te magad lehetnél az. Soha nem vagy ott az életem döntő pillanataiban! Még a fiunk születését 

is átaludtad. Vedd el a kezed.
Minjona kettétépte a terítőt és azzal a részével, ami nem volt összemaszatolva a szósszal, Laila 

hosszú haját törölgette. Egy pillanattal később Čaga fehér hátsóját bebugyolálta a lepedő maradék 
darabjával, Laila pedig belepaszírozta magát a férje száraz farmernadrágjába. Korábban szinte 
egyforma termetűek voltak. A dzseki már pont jó volt. A vörös szósz viszont most Čaga fenekére 
került. Mind úgy tettünk, mintha nem látnánk.

A legrövidebb úton a kocsihoz indultunk. 
– Itt rögtön keresztül! 
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– De hát azon az úton kell menni, amin jöttünk! 
– Ez itt pont oda visz! 
– Honnan tudod? 
– Tök logikus.
Egyáltalán nem volt logikus, a füves rész közepébe keveredtünk, valami mesterséges tóhoz, 

ami szögesdróttal volt körülvéve. Sehol egy aprócska ösvény. Csak valami legyek röpködtek meg a 
fejünk felett megint azok a vándormadarak. Nem volt időm gondolkozni, csak mentem, vigyázva, 
nehogy elbotoljak. Egyáltalán nem éreztem már semmit: se a gyerekkoromat, se Bökőt, se a halált. 
Csak nehogy Lailának megfázzon a feje, meg egyáltalán, csak nyugodna meg.

Út nem volt, előttünk drótkerítés. Nem maradt más lehetőség, mint visszavergődni egészen a 
tengerig, és azon a zsúfolt úton visszamenni, amin idejöttünk. Minjona és Čaga a csomagokkal, 
Laila azzal a sapkával a fején, amit én kötöttem, és végül az átfázott Zigmunds, aki a többieket szidta, 
amiért nem a jó utat választották. Mégis mind hallgattunk. Aztán Zigmunds megint nekiiramodott, 
mert az ő kocsija valahol az ördög tudja hol állt a sziget elejénél. És még mindig csurom víz volt. 

– De élünk! És mégiscsak olyan klassz együtt lenni – dadogta Laila, miközben beszállt a kocsiba. 
A vodka megtette a magáét.

Az, hogy miért mesélem el neked ezt az előzményt, fontos, hogy megértsd a kérésemet. Sok min- 
dent nem tudsz, hogy milyen az élet itt, Lettországban. Rólam, kedves bátyám, egyáltalán nem 
tudsz semmit. Igen, semmin nem kell felizgatnia magát az embernek, ez meggyőződésem, de neked 
fogalmad sincs, mennyire gyűlölöm a fennálló rendszert. És most az a kérdés: Te megmentesz 
engem? Vajon megmentheti-e egyáltalán egyik ember a másikat?

Fáradtan vártam az éjszakát. Mifelénk Purvciemsben mindenki tizenegy körül megy aludni. 
Kettőkor már totálisan kihalt minden. Apránként összegyűjtöttem tíz Tikkurilla Maalinpoisto-t. 
Festéklemaró. Nem lehetek egész életemben passzív. Nem tűrhetek el mindent, ha a családtagjaim 
belecsúsznak a Balti-tengerbe!

Öt dobozzal sikerült kilocsolnom, az összeset egyszerre zaj nélkül nem is tudtam volna kivinni 
az utcára. Már korábban feltűntek nekem azok az ellenszenves alakok az új házból: béenvék vagy 
hogy hívják ezeket, roverek meg valami dzsipek. Legalább tíz kasztnira ráborítottam. Nem találkoz-
tam senkivel. Nyugodtan visszajöttem a lakásba. A sötétben csak a szárnyak surrogását hallottam, 
újra meg újra, az égen szinte nyögve szálltak azok a tavaszi madarak. De a fejem tényleg zúgott. 
Lebiggyesztettem a számat, hogy olyan legyen, mint agyvérzés után. Nagyon meggyőzően sikerült.  
És hívtam a mentőket. És a kakas se fog szólni utánam. 

Úgy néz ki azonban, hogy valószínűleg még ma hazaengednek. Hozzád akarok menni. Hiszen 
érted, hogy szükségem van egy kis kikapcsolódásra. De a jegyet neked kell megvenned! Egyszer 
az életben, bátyám! És minél gyorsabban, hiszen tudod. 

Kishúgod, M.
 

Laczházi Aranka fordítása
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Jana Egle

Az adósság

Odakinn esik. Az ablakpárkányon koppanó esőcseppek hangzása ritmikus, olyan, mint valami 
könnyű dzsessz. Időről időre fehér fény villan valahol messze, néhány másodperc múlva aztán 
mennydörgés robaja hallatszik a magasban. Ez az első tavaszi vihar, holnap már le lehet majd ülni 
a földre.

Dita a feltépett levéllel a kezében a házuk ablakánál áll és azt várja, hogy az udvarra begördüljön 
Niks autója a két kisebbik gyerekkel. Még reggel mentek el Niks anyjához krumpliért, a sajátjuk 
már elfogyott. A mamánál biztos felgyűltek a férfimunkák, azokat Niksnek el kellett végezni, de 
most már minden pillanatban jöhetnek. Odakinn az eső csapkodja a hársfák friss zöld lombját, 
és a selymes szirmokat erőszakosan tépdesve a földre hajlítja a piros tulipánokat meg a kék gyön-
gyikéket. Szép itt náluk. Dita szeret a házzal foglalkozni. Tervezgetni, beszerezni, kapálni, ültetni, 
mindezt békés, hálás szívvel csinálni. És várni a virágokat meg a gyümölcsöket. Csak idén érez 
valami fáradtságfélét, talán a tél volt kicsit túl hosszú és hideg.

A levélben az áll, hogy ha egy hónapon belül nem kezdik meg az adósság fizetését, a bejelentett 
lakóhelyükön minden vagyont lefoglalnak. Dita kezét a hasára teszi, és finoman simogatva beszél 
hozzá: „Ne félj, minden rendben lesz. Mami kicsit ideges, de te biztonságban vagy. Nagyon szeret-
lek és nagyon várlak. És a testvéreid is várnak téged. Van egy nagy házunk meg egy szép kertünk 
hintával és csúszdával, nagyon jó lesz neked itt.” 

Dita tudja, hogy a terhesség alatt jó dolgokra kell gondolni, már a hatodik gyermekét várja. 
A kicsik, a négyéves Dārta és a hatéves Silvestrs nagyon lelkesek voltak ettől a hírtől, és rögtön 
összevesztek: Dārta kishúgot szeretne, Silvestrs meg öcsit. A nagyok csak meglepődve mosolyog-
tak, Niks arcán pedig semmi sem változott. A húsvét vasárnapi közös reggelinél volt, hogy Dita, 
az izgatottságtól égő arccal, egyszerre mindenkinek bejelentette ezt a kis csodát. Niks néhányszor 
elgondolkozva a tölgyfa asztalra koppintott és nem szólt egy szót sem. Az azóta eltelt hat hét alatt 
sem beszéltek erről. Dita emlékezett, milyen mérges volt Niks, amikor a harmadik gyermekük, 
Marts bejelentkezett. „Dita, a gyerekeket el kell tartani, gondoskodni kell róluk legalább tizennyolc 
éves korukig! Teljes értékű gondoskodás kell nekik, érted?” Most meg éppen a tizenhárom éves 
Marts az, akivel a legjobban megértik egymást. És Marts annyira hasonlít az apjára. Mikor egymás 
utána világra jött Silvestrs és Dārta, Niks egyre békésebben és csendesebben ellenkezett. Most nem 
mond semmit. Valószínűleg megértette, hogy nem érdemes erre szót vesztegetni.

Az ablakpárkányon Dita mellett egy macska ül, a fiatal fekete-fehér Minna. Szemét félig lehunyva 
csendesen dorombol és figyeli az ablakon csordogáló esőcseppeket. Minnának nagyon kövér a 
hasa. Dita érzi a finom, anyai köteléket, ami kettejüket közel hozza egymáshoz. Csak Minna még 
nem tudja, milyen öröm és milyen kedves dolog a kicsi gyerek, neki ez lesz az első alkalom. Talán 
mind a hat meglesz egyetlen alomból.

Kortárs lett irodalom



|43

Dita elfordul az ablaktól és hallgatózik, a mosógép valószínűleg elhallgatott. Megy és kiveszi a 
dobból a tiszta, nedves ruhákat és átviszi a ház másik végében lévő üres szobába kiteregetni. Ott még  
padló sincs, csak vastag deszkák, amik közé fűrészport szórtak. Óvatosan kell mozogni, hogy el ne 
essen. Dita szereti ennek a szobának az illatát, a fa- és könnyű almaillatot. Ősszel itt szokták tartani 
a télire való almát, amíg meg nem eszik, és az illat mintha beleitta volna magát a fűrészporba, nem 
tűnik el egészen tavaszig. Miután a ruhaneműt kiteregette az egész szobán keresztül kihúzott köte-
lekre, Dita visszajön és beteszi a következő adag mosnivalót. Niks munkaruháját mossa utoljára. 
A szervízben mindig összekoszolja magát olajjal meg rozsdával, ahhoz a hosszú program kell és 
erős mosópor.  Most van egy kis idő, a levest később teszi fel főni, lehet, hogy Niks meg a kicsik 
már ettek a mamánál, a nagyok meg ingyen kapnak ebédet az iskolában. És a krumpli sincs még itt. 
Telefonálni kéne, hogy Niks tegyen kitérőt és útközben szedje össze Martsot, Robertset és Asnatét, 
gondolja Dita, ám valamiért ezt mégsem teszi, hanem nekilát a padló felmosásának. Sok helyiség 
van, és ezt a munkát könnyebb elvégezni, mikor senki más nincs otthon.

Mire az autó behajt az udvarba, minden tiszta és rendbe van rakva. Niks és a kicsik akkor jönnek 
be az ajtón, mikor Dita éppen kiveszi a mosógépből a következő adag kimosott ruhát, belepakolja 
egy nagy, kék műanyag lavórba és ezt is elvonszolja a ház másik végébe. Niks odanéz, de nem 
veszi ki a nehéz terhet Dita kezéből. Végül is nem kell messzire vinni, Dita mégis megbántódik. 
Miközben a nedves ruhadarabokat rendezgeti a kötélen, hallja, ahogy a konyhában csattognak a 
fedők a fazekakon. Valaki biztos keresi, mit lehet enni. Aztán kinyílik a szoba ajtaja és bejön Niks, 
ugyanazzal a levéllel a kezében. Dita a konyaasztalon hagyta.

– Végre igazán el kéne gondolkodnunk, hogy mit csinálunk, és el kell kezdenünk fizetni – 
mondja Niks. 

– Igen – feleli Dita és tovább matat a ruhákkal. Megfog egy párnahuzatot, két kézzel úgy meg-
rázza, hogy csattan, és aztán a tenyerével gondosan kisimítva a kifeszített kötélre rakja. Kiveszi a 
következő párnahuzatot, aztán egy törölközőt, aztán Dārta kis takaróját. Kirázza, a kötélre teszi, 
kezével kisimítja. Niks áll ott egy kis ideig, aztán visszamegy a konyhába. Dita valami fájdalmat 
érez a hasában, de tudja, hogy a várandósság alatt ez szokott így lenni és nem izgatja fel magát.

Dita nem tudja, szereti-e még Nikset. Néha arra gondol, hogy soha többé nem fogja már érezni 
azt a finom vibrálást a napsütésben, mint mikor randevúra ment. Soha nem fog már ismeretlen ajkak 
érintése után vágyakozni. Dita lehunyja a szemét és szinte fizikailag érzi a hosszú, nyugodt csókot, 
ahogy a nyelve hegye végigkúszik a férfi ajkain. Niks már régen ellustult, kéthetente egyszer vagy 
még ritkábban felületesen végighúzza a kezét Dita hálóinggel fedett mellén, és aztán a hálóinget 
felhúzva nyugodtan, de túlságosan korán behatol és sietség nélkül eléri a maga kielégülését. És már 
rég nem kérdezi meg, vajon Ditának jó-e. Lehet, hogy van valakije. 

Dita magában többször elismétli ezt a gondolatot és próbálja megérteni, mit érez. Fáj, vagy 
nyugtalanítja? Azt szeretné, hogy Niks menjen el? Lehet, hogy egyedül élni jobb, könnyebb és nyu-
godtabb? Roberts már tizenhét éves, mire a kicsi megszületik, tizennyolc lesz. És mire a legkisebb 
megnő, ők már öregek lesznek. Lehet, hogy akkor neki már minden mindegy lesz. Lehet, hogy 
már most mindegy. Ditának soha nincs ideje, hogy megálljon és elgondolkozzon, hogy megértse, 
mit érez valójában Niks iránt. Vagy az is lehet, hogy ő maga igyekszik bebeszélni saját magának, 
hogy nincs erre ideje, hogy ne kelljen szembenéznie azzal az igazsággal, amit még nem tud. Hiszen 
mihez kezdjen aztán azzal az igazsággal?
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Mennie kell levest főzni. Niks útközben nem hozta haza a nagyobbakat. Már délután van, éhesek 
lesznek. Valahol a sarokban Minna kezd nyávogni, a nyávogása elnyújtott és rémült. Dita odamegy, 
és egy kosárban találja a macskát a régi lepedők között. A rongyok valami vörös folyadékkal vannak 
összekenve és a macska kicsi, foltos teste már tekereg az összehúzódásoktól. 

– Minna, Minnácska, minden rendben van, ne aggódj – suttogja Dita a macska fejét és oldalát 
simogatva.

Az állat a kezéhez simul, egyszerre dorombol és nyávog. Mellső mancsaival a levegőt gyömöszöli, 
a szeme a rémülettől tágra nyílt, ám ösztönösen tudja, mit kell tenni, se nagyanyára, se segítségre 
nincs szüksége.

Dita kimegy a szobából, jól becsukja az ajtót, egyelőre nem szól a kicsiknek, hogy a macska 
zavartalanul elvégezhesse a dolgot a kölykeivel. Dita megint enyhe nyilallást érez a hasában, lehet, 
hogy legközelebb beszélni kellene az orvossal, a görcsök gyakoribbak, mint a korábbi alkalmakkor. 
De hát persze ő sem lesz fiatalabb. A teste a sok terhesség alatt bizonyára kimerült… 

– Anya, Silvestrs nem adja vissza a babámat! 
Dārta odaszalad és belecsimpaszkodik a lábába, miközben jól érthetően, dühösen mondja a 

bátyja nevét. Az „r”-t csak a múlt héten tanulta meg kiejteni, ezért erősen hangsúlyozza minden 
alkalommal, mikor lehetősége adódik bemutatni új tudományát. Dārta hajából az anyósa házának 
szaga árad: összetapadt, porlepte drapériafüggönyök, corvalol és vanília szaga.

Dita émelyegni kezd, el kell tolnia magától a kislányt. Silvestrs összevissza ugrál egyik szobából 
a másikba és a lábánál fogva pörgeti a babát a feje fölött. Dārta dühös, szökdécselve rohan a bátyja 
után, de minden próbálkozása, hogy visszaszerezze a tulajdonát, reménytelen, hiszen a fiú magasabb 
és ügyesebb, és imádja cukkolni a húgát.

– Silvestrs, hagyd már békén a húgodat! – kiáltja Dita, csakhogy Dārta már elkezdett bömbölni, 
és amit az anyjuk mondott, azt senki sem hallja. Bejön Niks, kitépi a fiú kezéből a magasba emelt 
babát és odaadja a sírástól kivörösödött, kócos lánynak. Aztán a vállánál fogva erősen megragadja 
Silvestrset és megrázza. 

– Nem hallottad, mit mondtak neked? – kérdezi nyersen. 
Silvestrs nem válaszol, csak próbálja kitépni magát az apja kezei közül. Dita megsajnálja a fiút, 

hiszen még csak gyerek, de nem avatkozik bele a férfiak dolgába. Nézi a férje magas, inas terme-
tét, kicsit hajlott hátát, fekete haját, ősz halántékát és próbál saját magában felfedezni még valami 
különlegeset, ami összekötné őket. De nincsen semmi más. Csak a hitel, a ház meg az öt, nem, 
most már hat gyerek. Mikor ránéz bármelyikre a lányai és fiai közül, Dita mindig valami nagy, sűrű 
melegséget érez a mellkasában, szeretne vigyázni rájuk, óvni őket, gondoskodni róluk, szeretné 
megérinteni őket. De a férje... Néha, amikor távolabbról figyeli Nikset, Ditának úgy tűnik, hogy 
ez csak egy véletlen, hogy ők ezzel az idegen férfival már tizennyolc éve egy fedél alatt élnek és egy 
ágyban alszanak. Niks soha nem mondta: szeretlek. Vagy csak Dita már elfelejtette.

Dita vizet önt egy tálba és beviszi az üres szobába. Miután gondosan becsukta az ajtót, leteszi 
az edényt a lepedők közé, a macska orra elé. Minna abbahagyja a forgolódást a piros váladékkal 
átitatott alomban és mohón lefetyeli a tiszta, hűvös vizet. Dita bedugja a kezét az állat hasa alá, igen, 
mozog ott egy kicsi, puha, meleg valami, Minna bundájába bújva. Dita gondosabban kitapogatja: 
egy. A cica felvisít, és az anyja azonnal abbahagyja az ivást, hogy az orrával ellenőrizze, mi történt 
a kicsinyével. 

Kortárs lett irodalom



|45

– Ne aggódj, Minna, nem bántom – suttogja Dita és Minna oldalát simogatja. Az megint teke-
regni kezd, megmerevedik, és Dita hagyja, hogy az orrát hangosan szuszogva belefurkálja a karjába. 
Minna tekergőzve dorombol, aztán egy pillanatig mintha nem kapna levegőt, és aztán Dita látja, 
hogy még egy nyálkás kis csomó csusszant ki és levegő után kapkodva emelgeti a kis fejecskéjét. 
A macska anélkül, hogy körülnézne, sietősen és gondosan nyalogatja az apró, tarka testet meg a 
kis pofácskát, míg ez is vinnyogni kezd és billegő fejjel, remegő lábakkal mélyebbre bújik az anyja 
bundájába.

Dita leteszi a vizestálkát a padlóra, közel az alomhoz, és megint kimegy, csendesen becsukva az 
ajtót. Amíg a füstölt sertésborda a nagy fazékban forr, Dita egy kis lábosban feltesz tíz tojást főni, 
megpucolja a krumplit, lereszeli a répát és egy éles késsel felvágja a hagymát meg az apró, erős, a saját 
kertjükben most tavasszal termett sóskát. A harag, a bűntudat és a megbántottság érzése váltogatja 
benne egymást, miközben a hitelre gondol. Abból a pénzből rendbe hozták a házuk egy részét, az 
egészre nem is volt elég. A gyerekek jól vannak táplálva, ruházva, a nagyoknak mindegyiknek szá-
mítógépe van meg egy normális telefonja. Marts komolyan hokizik, az drága sport, és Asnatének az 
apja vett egy rendes hegedűt, hogy ne az internetes hirdetések között talált olcsó hangszert kelljen 
nyúznia. Asnate tehetséges, külföldi versenyeken is részt vesz, a tanárai nagy reményeket fűznek 
hozzá. Ki vethetné a szemükre, hogy a pénzt nem értelmes dolgokra használták fel? Nem arról 
van szó, hogy ha végiggondolják és számolgatnak egy kicsit, akkor nem tudtak volna rendszeresen 
befizetni egy bizonyos összeget. Niks ügyes mester, a szervízben rendesen keres. Csakhogy mindig 
fontosabbnak, sürgősebbnek tűnt valami más. Dita mérges, bár a szíve mélyén érti, hogy igazából 
csak saját magára haragudhat. Meg Niksre. A megnövekedett kamatokkal együtt már huszonötezer. 
Ennyi pénzük nincs, még ha a házat is eladják, akkor sem. Ettől a gondolattól Dita megremeg. 

– Szia, mami!
Az előszobában Asnate szőke feje tűnik fel és nyomban el is tűnik a lányok szobájának ajtajában. 
– A fiúk nem jöttek haza veled? – kiált a lánya után Dita. Senki nem válaszol, biztos megint be 

van dugva a füle a fülhallgatóval. Amúgy jó dolog az ilyen fülhallgató, Dita bele sem mer gondolni 
abba a zajba és kakofóniába, ami itt kitörne, ha mindenki hangosan hallgatná azt, ami kedvére való. 
Csak beszélgetni nehéz így, mindenki a saját világában van a számítógépe vagy a telefonja előtt.

Dita a keményre főtt tojásokat pucolja és kinéz az ablakon. Az eső elállt, és ott jönnek a fiúk 
is, csoda, hogy ketten együtt. Roberts általában nem szeret az öccse társaságában lenni, szerinte 
Marts még túlságosan gyerekes és szószátyár, különösen, amikor az edzésekről kezd szenvedélyesen 
mesélni, miközben egész testével eljátssza a helyzeteket. De most kettesben, békés egyetértésben 
beszélgetnek valamiről. Ditának újra melegség árad szét a szíve körül.

Egy madár szállt a konyha ablakpárkányára. Kicsi, szürke madárka. Annyira jellegtelen, hogy 
alig lehet észrevenni. Dita majdnem minden madarat ismer, itt, az erdő szélén lakva az állandó 
lakókat szinte arcról megkülönbözteti egymástól. De ez se nem rigó, se nem pinty, nem légykapó, 
nem csuszka. Olyan apró, amilyet Dita még nem látott. Ül, kicsiny karmaival a göcsörtös bádogba 
kapaszkodva, és hol egyik szemével néz, hol a másikkal. Dita megpróbál kicsit közelebb menni, a 
madár fel-le billegeti tömzsi farkát, de nem repül el. 

– Ejnye, ki vagy te, milyen hírt hozol? – suttogja magában Dita mosolyogva, és valamiért az jut 
eszébe, hogy ez a madárka éppen olyan kicsi és védtelen, mint az ő még meg nem született gyermeke. 

A gáztűzhelyen minden forr, a hús már készen van, lecsontozta és vékony szeletekre vágta, a 
sóskát felaprította és a tojást megpucolta. Mikor a húslében megfő a krumpli, mindent beleszór a 
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fazékba és azzal a leves kész lesz. A fal túloldalán megszólal a hegedű. Asnate először pár gyakor-
latot játszik, aztán belekezd valami darabba. Dita nem ismeri a klasszikus zenét, de amióta a lánya 
koncertjeire jár, kezdi figyelni és átéléssel hallgatni. A szomszéd szobából szép, finoman ringató 
dallam szól, míg egyszer csak az ütem közepén megszakad. És ugyanígy még egyszer. Ditát általában 
nem zavarja Asnate hegedülése, de most érzi, hogy megint rájön az émelygés. Megnézi, mennyire 
puhult meg a krumpli, aztán kimegy az udvarba. Még legalább tíz percig főnie kell.

Niks valamit rendezget a szerszámoskamrában, egy percig sem bír nyugton ülni. Marts ugyan-
ilyen lesz. Ahogy közelebb ér, Dita látja, hogy azok ketten együtt ügyködnek a sufniban. Az udvar 
átázott az esőtől, kint nem lehet dolgozni. Pedig munka lenne, végtelen sok. Tavasz van. Dita oda-
megy a kamra nyitott ajtajához és figyeli, ahogy a férje meg a fia szorgoskodnak. Nem beszélnek 
sokat, mégis minden mozdulatuk összhangban van, ritmikus. Niks fog egy esztergálatlan deszkát, 
kissé hátrafordulva, oda sem nézve középre állítja, és Marts már ott is van, megfogja, átrakja a sufni 
másik sarkába. Dita nem tudja, mi és miért történik itt, de mosolyogva figyeli kettejük összehangolt 
mozdulatait. Niks, mikor ismét hátrafordul, észreveszi a sufni ajtajában álló, mosolygó feleségét és 
ő is rámosolyog. Dita émelygése azonnal elmúlik, visszamegy a konyhába.

Este Dita bebújik az ágyba Niks mellé, a férfi még ébren van és meleg kezével szorosan magához 
húzza a feleségét. Dita hagyja magát és elhelyezkedik Niks vékony testének hajlatában. 

– Holnap elmegyek a bankba. Tisztázni kell, mi mit tudunk tenni, ők mit tudnak ajánlani – 
mondja halkan Niks. 

– És ha semmi értelmeset nem sikerül megbeszélni? 
– Akkor kitalálunk valamit. Lehet, hogy elmehetnék úgy egy évre Dániába dolgozni, ott szükség 

van építőmunkásokra, ahhoz értek. Legalább a tartozásunk egy részét megkeresném. De amúgy 
biztos meg tudunk állapodni. Havonta százat vagy kicsit többet valahogy ki tudunk szorítani.

Dita próbálja fejben kiszámolni, mennyi ideig kell fizetni, ha megengedik nekik, hogy havonta 
száz eurót fizessenek meg a banknak. Csakhogy nem tudja a kamatokat, és nem is igazán érti, 
hogyan változnak, ezért minden számítása összezavarodik. Niks keze és teste nagyon forró, Dita 
kicsit szorosabban odahúzódik a férfihez és érzi, hogy Niks ezt is viszonozza. 
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– Tudod, hogy Minnának ma három kölyke született – kezdi mondani, reméli, hogy sikerül a 
születendő gyerekre terelni a beszélgetést. Csakhogy Niks már a mellét simogatja, és ezúttal egészen 
leveszi róla a hálóinget. Dita elhallgat, a mellbimbója nagyon érzékeny és kicsit fáj, mégis, ennek 
ellenére azt érzi, hogy akarja, hogy valahol mélyen felébredt benne a vágy és most várja a férfi 
behatolását. Lassan, nyugodtan szeretkeznek, és Dita tetőtől talpig felhevül, ég az arca és a térde, 
és a testének a legbelseje egyre erősebben lüktet, míg szétrobban, ritmikus hullámokban szorosan 
körülfonja Niks péniszét, és akkor ő is még mélyebbre hatol, még egy kicsit mélyebbre, míg fojtott 
nyögéssel bebújik a felesége legmélyébe és kiürülve elernyed, úgy marad fekve a nő testén. 

– Csinálhatom, nem fáj neked? – kérdezi.
Dita megint érez valami szorítást a hasában, az enyhe fájdalom összekeveredik a gyönyörteli 

elernyedéssel, mégis azt mondja: 
– Nem. Jólesik.
Niks mellé fekszik és megint a mellkasára húzza a feleségét és szinte ugyanabban a pillanatban 

már alszik is. Dita még egy picit arra gondol, hogy Niks talán elutazik, hogy pénzt keressen. És most  
fél ettől, nem akar egyedül itt maradni a gyerekekkel, a közelgő szüléssel, a házzal meg a háztartással. 
De aztán szorosan odabújik Nikshez és elalszik.

Reggel Niks már fenn van, mikor Dita arra ébred, hogy fél. A görcsös fájdalom nem szűnt meg. 
Tízpercenként könnyű, perzselő remegés fut végig Dita testén, aztán megszűnik.

– Útközben elviszem a nagyokat az iskolába – mondja Niks, aki benyitott a szobába. Dita nézi a 
férjét és mintha undort érezne, úgy érzi, előző nap nem kellett volna szeretkezniük, hogy pontosan 
emiatt fáj neki. De hiszen ő maga is akarta. Ditának teljesen össze vannak zavarodva a gondolatai, 
a szívében pedig valami homályos félelem ébredezik. 

– Niks, talán menjenek gyalog, azt hiszem, be kell mennem az orvoshoz. Megyek veled, csak 
nem leszek kész olyan gyorsan, hogy mind együtt menjünk.

Niks figyelmesen végignéz a feleségén és becsukja az ajtót. Dita hallja, hogy a gyerekek csaló-
dottságukban nagyot sóhajtanak, de aztán csapódik az ajtó és mind a három nagy eltűnik. Dita 
meztelenül felkel az ágyból, felhúzza a hálóingét, hogy kimenjen a zuhanyzóba, és akkor hirtelen 
barnás csíkokat vesz észre a lepedőn. A szíve hevesebben kezd verni, fehér hálóinge szélével megtörli 
a lába közét. A sötétbarna váladék vastag rétegben összekeni a ragyogóan fehér pamutanyagot, és 
Dita most már egészen meg van rémülve. 

– Niks! – kiáltja és a férfi rögtön nyitja az ajtót. – Niks, elmegyek zuhanyozni, te vidd el a 
kicsiket anyádhoz.

Niks zavarodottan nézi Dita koszos hálóingét és még nem érti, mi történik. De azonnal indul 
Silvestrsért és Dārtáért, hogy gyorsan felöltöztesse őket és elvigye az anyjához. Az csak három 
kilométer, mindjárt visszajön. Dita hallja, hogy miközben megy ki az ajtón, Niks már hívja az 
anyját telefonon, hogy figyelmeztesse.

Dita a legkíméletesebb hőmérsékletre állítja a vizet és bebújik a zuhany alá. Megint nyilall a 
hasa, összegörnyed és vár egy kicsit. 

– Kérlek, kicsikém, tarts ki. Többet nem teszek ilyet, csak tarts ki, jó? Kérlek, tarts ki, kérlek –  
dünnyögi halkan és könnyű, puha mozdulatokkal simogatja a hasát. Mikor megmosdott, újra 
lepillant, minden tiszta és fehér, úgy látszik, nincs több váladék. 

Dita lépne ki a zuhany alól, hirtelen forróság ömlik végig a lábain, elönti az egész zuhanytálcát, 
és a fájdalomtól az egész teste összerándul. Lehajol, látja vérrel telefröcskölt combjait és érzi, ahogy 
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a gyermeke, fájdalmasan kitépve magát, áttör rajta, kicsúszik a lába között és mint egy nyálkás 
húsdarab odatoccsan a padlócsempére. Az éles fájdalom megszűnik, Dita üres fejjel és üres öllel 
bámul a finoman remegő gombócra, ami az imént még az ő része volt. Egy kicsivel nagyobb, mint a 
macska újszülött kölyke, és az első gondolat, ami az agyán átcikázik: talán még él, talán az orvosok 
valahogyan még vissza tudják tenni a gyereket, talán meg lehet menteni valamit…

Nem. Kelletlenül magához tér. Nem. Vége.
Dita még mindig meztelenül, remegő kézzel megkeresi a szekrényben a papírtörlőt és összeszed 

mindent, amit össze lehet szedni. Nyílik az ajtó, felbukkan Niks arca, de ahogy meglátja csurom 
vér feleségét és a padlót, a férfi újra bevágja az ajtót. 

– Hívjam a mentőket? – kérdezi a csukott ajtón keresztül. 
– Nem kell, most már minek, mindjárt megyünk… – feleli Dita, mintha álmában beszélne és 

tovább szedegeti a nyálka- meg húsdarabkákat, mindent, amit fel lehet szedni, és begöngyölni a 
papírkendőbe. A fejében, egyfolytában ismétlődve, valami dallam hintázik, egy rövid futam, ő 
pedig csak a lélegzetével dúdol hozzá. Szereti a gyermekét, az ő kis madárkáját, szereti őt és neki, 
az egyetlennek énekel. Dita mindent, amit a padlóról felszedett, az ablakpárkányon talált cipős-
dobozba tesz, már teljesen erőtlen kézzel fog egy rongyot, feltörli a padlót és megint visszalép a 
zuhany alá, hogy leöblítse magát.

Mielőtt elindulnának, Dita szinte önkívületben bedugja a dobozt a központi fűtés kazánjába és 
bekapcsolja a tüzet. Miután szorosan becsukta a kazán ajtaját, bezárja a házat és beszáll a kocsiba. 
Niks megérinti a vállát, Dita önkéntelenül lerázza. Akkor a férfi mindkét kezét a kormányra teszi 
és elindulnak.

Kihajtanak az autópályára, ami a városba vezet. Niks nyugodtnak látszik, de időről időre Ditára 
pillant a szeme sarkából. A másfél hetes eső után a felhőkön végre áttörő nap pont a szemébe tűz. 
Dita lehunyja a szemét. 

– Minden rendben? – kérdezi Niks. A nap aranyszínűre festi a felesége arcát és megvilágítja 
rajta a kis pihéket. Dita még mindig szép, és olyan törékeny. 

– Rendben? De hát mi lehetne itt rendben? Niks, épp most veszítettük el a gyerekünket! Érted? 
A gyerek nincs többé. Érted te ezt egyáltalán? Neked ez nem számít? – Ditának nincs ereje, hogy 
kiabáljon, de a szeme most nyitva van, tágra nyitva, úgy mered Niksre. 

– Ide hallgass! Az még nem volt gyerek! Igen, és engem nem érdekel, hogy nem lesz. Öt gyere-
kem van, ez pedig még nem volt gyerek! – Niks szavai mintha fejszecsapások lennének. – És nekem  
csak az a fontos, hogy veled minden rendben legyen, hogy neked ne fájjon semmid, hogy el ne 
vérezz egészen, hogy élj és egészséges legyél. Fontos vagy nekem, érted?

De Dita az utolsó mondatokat már nem hallja. Niks fütyül rá, hogy a gyerek nincs többé. 
Niksnek teljesen mindegy, hogy a gyerekük, az a kis madárka, meghalt. Hogyan szerethetett egy 
ilyen férfit! Azt se mondta soha, hogy szereti Ditát, ez a férfi üres, még üresebb, mint Dita öle. 
Dita egészen a kórházig nem szól egy szót sem. Niks keze úgy szorítja a kormányt, hogy az ujjai 
egészen elfehérednek, és teljesen figyelmetlenül vezeti az autót, ennek ellenére mégiscsak begurul 
valahogy a kórház parkolójába. 

– Az üres szobában benn van a macska, tegnap kölykei születtek. Engedd ki sétálni, de figyelj, 
hogy vissza tudjon menni. És tegyél oda neki friss vizet. A gyerekek még nem tudják – mondja 
Dita, fogja a táskáját, kiszáll és elindul, nem néz hátra. 

– Telefonálj, mikor haza kell menned – kiált utána Niks, de nem tudja, hallja-e Dita vagy sem.
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Ditának kitisztítják a méhét és a doktornő egy éjszakára benn tartja a kórházban.
– Nem vagy már olyan fiatal, egy ideig megfigyelünk – mondja.
Ditának úgy tűnik, mintha a doktornő kicsit össze lenne zavarodva és a hangjában mintha 

bűntudat csengene. Egy héttel azelőtt minden a legnagyobb rendben volt, a leletei is tökéletesek, 
lehetetlen, hogy valamit ne vettek volna észre…

Dita azonban nem mond el neki mindent. Nem mondja el, miket gondolt arról, hogy Niks 
közömbös számára, nem mondja el, hogy arról álmodott, milyen lenne valaki mással lefeküdni, és 
hogyan feküdt le végül mégis a saját férjével. És azt, hogy azon az éjszakán milyen erősen görcsölt a 
méhe, olyan erősen, ahogy korábban sohasem, mikor a gyermekei fogantak. Már semmi jelentősége 
nincs annak, hogy mindezt elmesélje, a gyerek nincs többé. És minderről ő tehet, ő maga az, aki 
nem tudja, mit akar, és mit nem akar.

Éjszaka Dita fekszik a kórteremben és időről időre nyugtalan álomba merül, hogy mindig 
ugyanazt az álmot lássa. Nagy és egészséges gyermeket szül, a szülőszoba üvegajtaja csukva van, de 
az ajtó túloldalán ott áll Niks. Ő szül és látja, ahogy Niks szája kinyílik és becsukódik, idegesnek és 
gondterheltnek látszik, de nem lehet hallani, mit kiabál. Minden alkalommal megfeszülve figyel, 
hogy a gyereksíráson át meghallja a férfit, és minden alkalommal éppen ebben a pillanatban fel-
ébred. A kórteremben egyedül van, az ablakon bevilágít az utcai lámpa fénye, és minden csendes. 
Reggelfelé végre álmatlan álomba zuhan és csak akkor ébred fel, amikor a nővér behozza a reggelit.

Az éjszaka éber pillanataiban Dita a hamura gondol az otthoni kazánban. Szét fogja szórni a 
kertben az almafa alatt. Hogy tudja, hol… Dita saját magának se tudja megmagyarázni, minek kell 
ez neki. De kell. Csak nehogy Niks közben valamit égessen és újra begyújtsa a kazánt.

Dita nem akar telefonálni Niksnek, nem akar vele beszélni és másnap busszal megy haza. A kicsik 
biztos az anyósánál vannak még, a nagyok az iskolában. Niks sincs otthon, nyilván dolgozik. Dita 
húzza az időt, még nem néz be a kazánba, és először az üres szobába megy. Minna ugyanabban a 
dobozban fekszik összetekeredve, de ahogy a háziasszony belép, felemeli a fejét és barátságosan 
nyávogni kezd. A vizestálkája tele van és ennivalót is tettek oda neki. A macska hasánál két kicsi 
fekszik, mindkettő foltos, mint maga Minna, a harmadik pedig, amelyik teljesen fehér, valamivel 
odébb nyújtózkodik. Dita két ujjal megsimogatja a fehéret, a kiscica meleg és pelyhes. De nem 
mozdul. Az anyjuk megfontoltan kimászik a kuckóból és odamegy Dita mellé. A foltos köly-
kök álmukban közelebb húzódnak egymáshoz, a fehér viszont ugyanúgy kinyúlva marad. Dita 
bátortalanul rápillant, de többet nem nyúl hozzá.

Keres egy agyagtálkát meg a kis hamulapátot és a kazánhoz megy. Kinyitja az ajtót és egy ideig 
nézi. Nem tud rájönni, hogy azóta fűtöttek-e, a kazán oldala hűvös, de az mindig gyorsan kihűl. 
Dita úgy dönt, hogy nem kérdezi meg erről a férjét. Kikotorja a hamut a kazánból és beleszórja a 
tálba, egy lapáttal, kettő, három. 

– Szervusz, gyermekem – megint teljesen hangtalanul beszélget a hamuval. – Szervusz – mondja 
újra és nem tudja, mit mondjon még.

Ha nem támadtak volna helytelen gondolatai, ha nem engedett volna a vágyainak, a gyermek 
talán még mindig élne a testében. A lelkiismerete gyötri, nyomasztja, a kezéből kiszáll az erő, mégis 
megfogja az edényt és kiviszi az udvarba. Minna mindenhová követi, egy lépéssel sem marad le.  
Így mennek együtt a ház mögött álló a fiatal almafáig. Útközben megálltak, Dita tépett néhány erdei 
tulipánt, amik a déli oldalon nyílnak, és a tálkára tette őket. Leteszi a súlyos edényt és leül az almafa 
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alá. És aztán kiszórja a hamut a fűbe, egy maréknyit, aztán megint egy marokkal. A fejében egyetlen 
gondolat sincs, csak a csend, végül apránként egy vékony, éneklő füttyögés zökkenti ki ebből. Dita 
felnéz: a tegnapi szürke madárka ül ott az almafa ágán, az énekel. Aztán elhallgat, megrázza rövid 
farkát, villámgyorsan átrepül egyik ágról a másikra és megint fütyül, gondtalanul és zengőn. Dita 
az összes hamut kiszórja az edényből, feláll, elrendezi a hamun a tulipánokat, egy ideig csukott 
szemmel, arcát a nap felé fordítva áll. A madárka egyre csak dalol, dalol, és amikor Dita kinyitja a 
szemét, a könnyű szellő már széthordta a hamut és betakarta vele a füvet meg a sárga virágokat, 
mintha fehér dér lenne.

Az udvarban motorzúgás hallatszik. A szürke madár felrebben, egy pillanatig egy helyben verdes 
a szárnyával, aztán meredeken felrepül a levegőbe és eltűnik az öreg almafák mögött. Dita fogja 
a hamutól poros tálat és elindul vissza az udvarba. Niks, ahogy meglátja a feleségét, nagy, fáradt 
szemmel néz rá és mondani akar valamit, de közben az autóból szinte kigurul a boldog Dārta és 
ezt kiabálja: 

– Anya, hol voltál? Kiscicáink vannak az üres szobában!
Dita leteszi a tálkát a ház mellett a pad alá, mindjárt kimászik az autóból Silvestrs is, és a két kicsi 

kétfelől kézen fogja Ditát és bevezeti a házba, hogy megmutassák neki a jövevényeket. Dita keze és 
a ruhája poros, és nem akar azonnal beszélni Niksszel, ezért hagyja magát, és a gyerekekkel együtt 
bemegy az üres szobába. Összekoszolja a kis kezüket a hamuval. Minna velük együtt belopakodott 
és visszamászott az alomba. A két foltos kiscica felemeli reszkető fejecskéjét és sivítva bújik be a 
macska bundájába az emlőit keresve. Csak a fehér fekszik még mindig ugyanúgy, mint az előbb. 
Ditának rogyadoznak a lábai, rájön, hogy a fehér halott, már legalább félórája nem mozdul. Dita 
szeretné kitaszigálni a gyerekeket a szobából, hogy ne lássák, és fél megérinteni a kölyköt. Biztosan 
kihűlt már. 

Dārta viszont odaszalad és ujjával megböki a fehéret. A kiscica minden irányba kinyújtja pöttöm 
mancsait, nyújtózik egy kiadósat, ásít és egyik oldaláról a másikra fordul. Dārta hamutól maszatos 
kezébe fogja a kicsit és orral előre bedugja Minna bundás hasa alá.

Dita nem bírja tovább, a szemére köd ereszkedik, érzi, hogy minden kiszakad belőle: a szemé-
ből, a mellkasából, a fejéből – minden, ami tegnap óta, de valójában már sokkal hosszabb ideje 
felgyülemlett, fehér áradatként tör utat mindenfelé, folyik az arcán, rázúdul a szája elé tett, hamuval 
megszentelt kezeire, ráömlik Dārta szőke fejecskéjére és a macska bundájára. Könnyein keresztül 
látja, hogy Silvestrs rémülten mered rá, és érzi, ahogy a fia hozzásimul. És ugyanakkor Dita érzi, 
ahogy két erős, védelmező kéz átkarolja a vállát. És akkor hirtelen eszébe jut, mit mondott Niks 
tegnap a kocsiban. „Fontos vagy nekem.” Dita nem tud megszólalni, csak szorosan odabújik a 
férfihoz és arcát annak durva szövésű dzsekijébe rejti, amit a könnyek egyáltalán nem áztatnak át.  

– Miért nem telefonáltál? – kérdezi Niks. Egy pillanatig hallgat, zokogó feleségét ölelve, aztán 
hozzáteszi: – A bankkal mindent elrendeztem tegnap. Százhatvan euró havonta. Túléljük.   

     

 Laczházi Aranka fordítása
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Jānis Joņevs

Betűk
Bármit teszel, tedd a szerelemért

Jim Butcher

Egy barátom kitalált egy újfajta írást. Vagy írt egy verset, ahogy vesszük.
Ervīnsnek hívják, sokat olvas, mást se csinál, mint hogy egy könyvbe vagy a képernyőre mered. 

Egy napon Ervīns meggondolatlanul kilépett a lakásából és elindult a boltba. Szeme hunyorgott 
a nagyvilágban és megszokásból kereste a betűket. „Végül is – gondolta –, a világ a legjobb könyv. 
Így mondja a Talmud!” Ám körülötte csak a napfény volt, kutyák, emberek. Ervīnsnek hirtelen 
eszébe jutott az egyik szeminárium az Akadémián. A professzor ezt mondta: 

– Ma azt szeretném hallani, hogy mit olvastak. Mindenki elmés szövegeket akar gyártani, olvasni 
viszont senki nem akar.

Ő meg pont akkor, pont akkor egyszer, ami ritkán fordult elő, éppen nem olvasott semmit. És az  
egy ugyanilyen ragyogó nap volt. 

Ahogy belépett a boltba, megkereste a zsebében azt, amit tényleg el kellett olvasnia, a bevá-
sárlólistát egy rafinált étel receptjéhez. Egyáltalán nem is volt olyan nehéz. A tojást megtalálta, a 
padlizsánt is, csak a csicsókát nem sikerült felismernie. Nem baj, jó lesz anélkül is.

Egy lány ült a pénztárban. Lecsippantotta a tojást, majd hosszú ujjai közé fogta a padlizsánt és 
nem megjátszott érdeklődéssel végigmérte. Aztán kinyitotta és lapozgatni kezdte az árujegyzéket. 
Megállt a cukkininél, összehasonlította, továbbhaladt. Nem is uborka. Hogy is hívják ezt a dolgot? 

– Padlizsán! – akarta mondani Ervīns, de nem bírta. 
Félénkség lett úrrá rajta. Ez nem volt rá jellemző, egyébként az interneten heves vitatkozó volt, 

most azonban képtelen volt kimondani ezt az egyetlen szót.
A lány öntudatlanul, ahogy a gyerekek teszik, mikor valamin elgondolkoznak, az ajkához érin-

tette a padlizsán végét. Mulatságos és csábító látvány volt. Aztán felocsúdott, elpirult, hatalmasra 
nyílt szemekkel nézett Ervīnsre és a pénztárgép kijelzőjén megnyomta a csicsókát. Ervīns fizetett 
és tekintetével a lány nevét kereste. A mellén, az egyenruha felsőjére tűzött kis lapocskára ez volt 
írva: „Tanuló”.

A következő napon Ervīns már lelkesen indult bevásárolni, és ahogy a bolthoz közeledett, oda-
benn valami csak az ő számára látható fény ragyogott. Vajon ott van ma a lány? Nem bocsátották el? 

Nem, belépve látta, hogy a lány ugyanott van, piros egyenkabátjában, és ekkor Ervīnst meg-
szállta az ihlet.

Talán érzett valami rokonságot a lány félénkségében és zavarában. Talán a saját maga váratlan 
zavara ösztökélte. Ma másmilyen bevásárlólistát állít össze. Figyelmesen végigjárta a polcokat és 
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átkozta az üzlet szűkös kínálatát. Olyan izgatottan lépett a kasszához, mintha az iskolában lenne, 
és a lánnyal együtt olvasta a kijelzőn:

Habzóbor „Mezzo”
Pohár, 2
Vörös rózsa
Gyertya, temetői

Ez volt a legromantikusabb, amit itt össze tudott szedni. A lány szeme azonban nem mondott 
semmit, az ajkai pedig ezeket a szavakat ejtették ki: 

– Tizenöt euró tíz cent.
Nem értette meg Ervīns invitálását. Ervīns lesütötte a szemét és elpirult, mintha váratlanul 

kinyílt volna az az ablak, amin ő éppen próbált belesni. A lány mellén a táblácska most az „Anna” 
nevet viselte.

Odahaza Ervīns itta a bort és azon gondolkozott, miért nem reagált Anna legalább egy mosollyal 
a romantikának erre a szeme előtt zajló kitörésére. Talán azzal, hogy nevet kapott, egyúttal emoci-
onális függetlenségre is szert tett? Talán nem tetszett neki a temetői gyertya? Egészen jól nézett 
ki, semmi gyanús nem volt benne, de a pénztár kijelzőjét nem lehet becsapni. És más gyertya nem 
volt a boltban.

Egyébként meg miért kellett volna Annának bárhogyan is reagálnia? Hiszen gondolhatta azt… 
Ervīnsnek muszáj volt egy másik, direktebb kommunikációs csatornát találnia.

Beírta a Facebook keresőjébe, hogy Anna. Először a szerencsére hagyatkozott, aztán a kitartására, 
ám egyik sem vált be. Túlságosan sok Anna volt, akik virágok közül, a grimaszuk mögül vagy egy 
jachtról néztek a kamerába. És ha úgy regisztrált, hogy Annácska? Nem, ez sem a helyes út volt. 
Annát nem a Facebookon kell keresni, hiszen itt van, Ervīns orra előtt. 

A következő napon is ott volt előtte. Ervīnsnek kicsit remegett a keze, ezért elejtett egy pénz- 
érmét, begurult a kassza mögé. Anna lehajolt és Ervīns a szemüvegén keresztül, az atmoszféra 
rétegén keresztül, az egyenruha nadrágján keresztül meglátta a bugyiját. Olyan formája volt, mint 
egy latin betű. De most is csak ennyit bírt mondani: – Köszönöm.

Otthon kitalálta magának a felmentő magyarázatot. Közöttük lehetetlen volt az egyszerű beszél-
getés. A szakmai kapcsolat jellege volt az akadálya. Lehet ismerkedni egy csapossal, mikor segít 
talpon maradni és megbocsátja a négy koktélt. Nehezebb egy ápolónővel, akire véres, nyálas szájjal 
mosolyog az ember. Teljesen lehetetlen összeismerkedni egy eladóval úgy, hogy 10 tojást veszel. 
Egy vagy a nála nap mint nap megforduló ezrek közül, udvariatlanság volna bókokkal fárasztani. 
Ráadásul ott állnak mögötted mások, koktéllal, fagylalttal, hússal, és ők nem várnak. Aztán ott volt 
a társadalmi akadály is. Ő egy eladónő. Őt nem érdekli ez a titokzatos alak a csámpás szemüvegé-
vel. Ők ketten soha nem fognak máshol találkozni, az útjaik nem keresztezik egymást, Ervīns nem 
tudja azt, amit a lány tud, nem érdekli az, ami a lánynak tetszik. A Blikk és az Élet és Tudomány, 
egy diszkó és egy alternatív klub. Vannak közöttük bizonyos feltételezések. Ervīns már elképzelte 
és elfogadta, hogy milyen a lány, és nem képes ezen túllépni, és emiatt szégyelli magát. Ezért nem 
lehetséges, hogy megszólítsa Annát.

Két világ ez, távoliak és összeegyeztethetetlenek. Az üzlet az egyetlen érintkezési pontjuk.
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És Ervīns megint a boltban bolyong. Valószínűleg már ugyanolyan jól ismeri a helyet, mint egy 
akciókra vadászó nyugdíjas. Körülötte a friss és olcsó termékek ezrei, olyan, mintha Ádám lenne 
a Paradicsomban, vedd el, amit kívánsz, csakhogy ő a szavakat keresi. Mindenről Anna jut eszébe. 
Itt ez a barack, olyan, mint Anna. A vodka olyan, mint Anna. Az ananász olyan, mint ő. Mikor a 
portugálok elérték Amerikát, azt hitték, hogy megtalálták a Paradicsom nevét. Könnyedén találtak 
erre bizonyítékokat. Az indiánok azt mondták, hogy ezt a koronás gyümölcsöt ananásznak hívják, 
és egy bölcs szerzetes ebből az evangélium egy sorát olvasta ki: „Anna nascitur…”

Ekkor Ervīns felhördült. És visszarohant a polcokhoz. Most már egy konkrét ötlet irányította a 
mozdulatait. Nem ment hamar, de az ember mégiscsak legyőzi a rendezetlen kozmoszt, így Ervīns 
is a kassza felé indult. Ott kiérdemelte a mögötte álló vásárló elítélő megjegyzését, mivel a vásá-
rolt holmikat hosszú vonalban pakolta egymás után: fontos volt neki a sorrend. Az izgatottságtól 
emlékezetében felvillant az akrosztichon szó. Olyan vers, amiben a sorok kezdőbetűi fentről lefelé 
olvasva szavakat adnak. Valamire csak megtanította a prof.

Ervīns és Anna együtt nézte a kassza kijelzőjét, amelyen megjelent a termékek listája:

Ananász
Nektarin
Nutella, kakaós krém
Alma

Ervīns zseninek érezte magát. Anna ráemelte feneketlen mély tekintetét és megnevezte a végössze-
get. Ervīns csalódottan lépegetett hazafelé. Miközben a nektarint a nutellába mártogatta, megint 
azon gondolkozott, hogy ezúttal mit rontott el? Nem, minden jó volt, csak folytatni kell. Visszatért 
a boltba, visszatért a kasszához és nagy figyelemmel ezeket pakolta a szalagra:

Arcszesz
Nokedli, házias jellegű
Nyers sonka, darabolt
Acél kés, húsvágó

Itt szünetet tartott, köhintett, folytatta az áruk pakolását:

Édesítőszer, folyékony
Napraforgómag, natúr

Szünetet tartott, mintha elgondolkozott volna.

Törlőkendő, nedves Sensitive
Élesztő, szárított
Gombóc, szilvatöltelékes 
Ecet
Darálthús, sertés-marha
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Ismét megállt egy pillanatra.

Súrolókrém, Lemon
Zellerszár
Erős Pista, nyers, darált
Rizs, konyhakész
Elem, AA 4db
Tojás, extra sárga
Lecsó, bolgár 
Eper, gyorsfagyasztott 
Káposzta, lila

A háta mögött már elég dühösen morogtak. Ervīns azonban Anna szemébe nézett és mosolygott, 
bátor és talpraesett fiatalember volt, aki minden akadályt leküzdött. Anna közölte a fizetendő 
összeget, nem kicsit. Ervīns szédelegve ment haza.

A továbbiakban a barátom élete egészen félresiklott. Egyre hosszabb és szebb leveleket írt 
Annának. A kiadásai figyelemre méltóak lettek, az otthona megtelt teljesen szükségtelen holmikkal. 
Ervīns olykor elveszítette önuralmát, goromba lett és gonoszul vigyorogva hajigálta a szalagra a 
paradicsomot, islert, céklát, sajtot, almát. Anna nem felelt semmit. Máskor Ervīns hagyta, hogy 
úrrá legyen rajta a féltékenység és azt vizslatta, mások mit vesznek, de csak ilyeneket látott: 

Ravioli, gyorsfagyasztott
Boralapú koktél, szamóca ízesítésű

vagy

Macskatáp, száraz Royal 2 kg
Sör, alkoholmentes

Ervīns otthonát elárasztották a feleslegesen felhalmozott termékek. A pénze fogyott, és a levelek 
rövidebbek lettek. Már nem mert Anna arcába nézni, csak a kis lapocskát bámulta a nevével, az 
egyetlen szóval, ami még itt tartotta őt ebben a világban. Anna, mindig Anna. És egyszer az egyen-
kabát cippzárja le volt húzva, feltárva a nyaka ívét. Egy másik alkalommal a cippzár még lejjebb volt 
engedve, látni lehetett a fehér pólót, amin valami rajz volt. Legközelebb a cippzár lehullott mint 
egy csillag, teljes hosszában kettészelte az egyenruha felsőjét és feltárt mindent, amit az rejtegetett, 
ám ott nem volt semmi, vagyis, ott nem volt se póló, se blúz, semmi, csak Ervīns egész élete volt 
ott, csupasz és lüktető, de neki nem volt ideje, hogy ezt észrevegye, azt figyelte, hogy a kijelzőn a 
helyes sorrendben jelenjenek meg a termékek. 

A pénze elfogyott. Ervīns bolyongott az üzletben, keresett, de nem talált semmit. Az üzlet üres 
volt, mintha az egész világ lemondott volna mindenféle törekvésről. Ervīnsnek csak egy hagymát, 
egy olajat meg egy gyufát sikerült vennie. Ezzel a rövid üzenettel a kassza felé indult, kimeresztette 
gyulladt szemét, ám ott ez volt kiírva: Bogdans. Ervīns jobban megnézte, igen, tényleg egy mosolygó 
férfi ült ott, elfoglalta a pénztár egész terét, ahol azelőtt Anna táncolhatott volna, ha úgy tartja kedve. 
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– Hol van Anna? – kérdezte Ervīns. Nem illett ilyesmit tenni a boltban, de a szavai természe-
tesen, könnyedén áradtak. 

Bogdans ránézett és azt mondta: 
– Nem kellene válaszolnom magának. De elbocsátották! 
– Miért? 
– Háát! Túlságosan kokett volt. 
Úgy tűnt, Bogdans nagyon szívesen mesél. De Ervīns nem hitt neki: 
– Anna? Az nem lehet! 
– Igen, igen! Egyre illetlenebbül kezdett öltözködni. Ez nem felel meg a mi üzletünk 

szabályzatának. 
Ervīns megint nem találta a szavakat, csak megismételte: – Az nem lehet! 
– Igen, igen! Az egyik vásárlóra kifejezetten ráakaszkodott. A vezetőség megnézte a videó-

felvételeket. A többi ügyféllel felületes volt, de annak az egynek úgy tette-vette magát, mint aki 
megbolondult. 

– Melyiknek! 
– Ezt nem mondhatom meg magának.
Ervīns előrehajolt, mintha valamire készülne, ám Bogdans őszinte sajnálkozással megvonta a 

vállát: – Én tényleg nem tudom. Nekem nem mutatták meg. 
– Hol van most Anna? 
– Azt sem tudom! Beült az ütött-kopott Audijába és elhúzott, mint egy őrült. 
Ervīns felsóhajtott, elmosolyodott. 
– És hogy van amúgy, Bogdans? Hogy tetszik az új munka? 
Bogdans mosolygott: 
– Tetszik! Korábban már dolgoztam itt, mielőtt áthelyeztek a raktárba. Szeretek emberekkel 

dolgozni! Csak az a kár, hogy kevesen akarnak beszélgetni. Maga egészen más!
Ervīns meghajolt és az ajtó felé indult. 
– De mi lesz a hagymával? Meg a gyufával? 
– Itt hagyom neked, Bogdans. Minden jót!
Kiment, nem tudta, tulajdonképpen merre induljon. A boltba már nem megy. Haza se. Megállt 

az utca közepén és gondolkozott. 
Törvényszerű, hogy elütötte egy autó. A kórházban tért magához. Egy nővér állt az ágya mellett 

és ezt mondta: – Ervīns, ne aggódjon! Semmi komoly baja nem esett. Megnézem a sebét, inkább 
csak egy karcolás.

És így is tett. Egészen szokványos karcolás volt. Ha nem számítjuk azt a szokatlan dolgot. Talán 
az autó rendszámtáblája találta el ezen a helyen és attól van ez a lenyomat? A sérült lábán két betűt 
lehetett kivenni: HA.

Laczházi Aranka fordítása
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Amanda Aizpuriete

egy pogány vadrózsabokor a templomkertben nézi
ahogy a csillagok között rúnajelek táncolnak gregorián korálok hangjegyeivel
tövises esőcseppek hullanak a kertész kezére
aki megállt hogy megsimogassa kedves bokrát
a kert nedves gödreiben régi sírhelyek tárulnak fel
ott is druidák ropják püspökökkel
ilyen vidám és jóságos ez az éjszaka

a kert palánkja mentén koldusasszony ballag
a kertész kinyújtott kezébe dob
egy marék földet csillaggal a tetején

***
hiányzik az a városka
ahol az emberek nem zárják az ajtókat
ahol nincsenek tolvajok és összelopott vagyonok
és a tévében éjszakánként régi jó komédiákat adnak
a kerti mulatságok hiányoznak
a váratlanul rendezett jelmezbálok
ahol senki nem rejti el valódi arcát
azon egyszerű okból
hogy másik arca nincs

***
a fordításban nem fogok elveszni
két ok miatt:
a kétségbeesés hanglejtése minden nyelvben nagyjából egyformán sikít
az élettől búcsúzó simogatás semleges területen található
ahol fordítani nem szokás
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amit nem mondtam el
annak már nincs jelentősége
a félbemaradt simogatás 
beleolvadt a reptér aszfaltjába
vagy a te távoli kezedbe
örökre vagy pár órára
a te kétségbeesésed nem leszek
nem veszek el se a fordításban
se a folytatásban

***
mikor szerettelek
nádasban kálmosban tóban
ebédlőasztalon
hitvesi ágyban
mikor szerettelek
mikor semmi nem érhetett véget
susogás illat jövő
mind a miénk
mikor szerettelek
csak az fájt:
tudtam a végét

***
egy viharos éjszakán
a barátom feltett egy lemezt berlioz requiemjét
állt a nyitott ablaknál
vezényelt a villámoknak
a zuhogó eső átvette a ritmust
a villámok a kedvéért egy pillanatra elszomorodtak
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Eduards Aivars

Egyetlen szereplő sem 
keresi a szerzőt
A szerző bemegy egy bárba
A félhomályban hosszan nézelődik, kivel igyon
Egy kémikust választ, nem is akármilyet
Hanem aki kiküldetésekbe jár Novoszibirszkbe
Mindketten iszunk esténként két-három éve
Akkor én kiszállok a lassan ölő vagonból
Negyed évszázaddal később találkozunk újra
A kémikus nálam jóval öregebbnek látszik
Az iratai szerint egy évvel fiatalabb
Egész idő alatt egy ritmusban ugyanazt csinálta
Munka bár otthon munka bár otthon bár kétszer soha
Csak annyit iszik, hogy el ne veszítse a munkáját
Egész életében egy szobában az anyjával, egyedül lesz már nemsokára
Nem tudja, hogy lesz, csak a tévé marad
És a bánat a lány miatt, akit rég elvett valaki más
Mindketten hallgatnak, végül a szerző száján kiszalad:
– Te fested a hajad?
– Már nem – feleli a kémikus.

Vers pontosvesszőkkel
Aludtam délután, aztán felkeltem, megittam egy bögre kávét és elmerültem a te napodban; 
órák percek másodpercek múlva kinéztem az ablakon és azt hittem, a jázmin júliusban nyílik; 
úgy káprázott a szemem, mint a gyengénlátó emberé, aki véletlenül feltalálta az 
impresszionizmust; elmerülök és egész este és éjjel a te napodban leszek, mint a kitalált város 
előtti és utáni helyen, ahol egyszerre várják és elfelejtik az esőt, aminek cseppjei még nem 
készülnek megszületni a felhőben, amely mint Vénusz csókja a magasban elúszva megérinti a 
hegy csúcsát, ahol szintén emberek élnek
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Ráérősen
Két férfi ül a kandalló előtt
A gyertyák rég leégtek
Mindketten matatnak valamivel
Végül megtanulnak kötni
Egyikük egyfolytában latinul sziporkázik
A másik ezt nem tartja fennhéjázásnak
Csak eszébe jutnak az egyetemi évek
Az idő egyszerre rohan és áll
Míg fény támad
Lassan kifújva a levegőt
Végére jár a tél

A hátára esett bogár 
pózában
Elkezdem a reggeli tornámat
A fejem fölé emelem a karomat és behajlítom a térdem
Ezután jéghideg zuhanyt veszek, amit a bogarak nem csinálnak
És fejest ugrom a forró feketekávéba
Beteszem a számba a fogaimat, aztán az ételt, soha nem fordítva
A rádiót a hírekre tekerem
És készen állok
Ne kérdezzék, mire.
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Vers arról, hogyan 
érkeznek meg a nyírfás 
temetőbe a gyászolók 
az egész koporsóval és 
persze az elhunyttal, de 
a sír a talajvíz hatásának 
következtében az 
éjszaka beomlott
Kezdetben mind káromkodnak, a pap is
Aztán a rokonok lapátokat fognak és teljesen betemetik a sírt
A sírra koszorúkat tesznek, a halottat pedig visszaviszik a hullaházba
Persze Lázár sehogyan se lesz belőle 
Valószínűleg elhamvasztják
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Agnese Rutkēviča

a határon túl
talán csak az északi szél az és a vágyakozástól tönkrement szív,
talán a nyelv az, ami nem érvényes többé a határon túl,
a határon túl csak némán emlékezhetünk a hazafelé vezető útra,
amit a búcsúpillantásod megőriz, mint ki nem válthatató zálogot

talán a történelem az, ez a kényelmetlen takaró, amivel már
nem tudunk betakarózni mi ketten, és hosszan kutatva az idegen város
forgatagát fájni kezd a szem, a fáradt kéz meggyújtja
a következő cigarettát,
talán a hosszúra nyúlt függés az a magánytól,
a füsttől tűz nélkül

talán csak a határ az, a nem megfelelő méretű csizma
a könnyekig, izzadásig, kétségbeesésig összeszorított szemhéj,
egy éjszakai buszjárat alvó utasokkal valahol
Európában lassan halad egyik ponttól a másikig,
sötétből sötétbe

hajnalból a hajnalba, ahol a jelen soha nem hunyja le 
a szemét és egy városközpont képét mutatja, és a zongorista
fájós kézzel játszik a billentyűkön,
szemek ezrei néznek vissza,
és bennük a csend 
kifeszíti íját, a reményeket és vágyakozást,
és bennük a csend 
megállította az időt, a nyugtalanságot és a gyűlöletet
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még olyan sok az 
üresség
még olyan sok az üresség és olyan kevés a part
a hely csak a széltépte ágaknak elég 
és a sós víztől simára csiszolt kavicsoknak
emberek és az idő dobálta egykor ezeket a köveket 
de most hangtalanul belesüppednek
a homok néma síkjába

talán az a folyó már rég szabadon árad bennem
és néha felébredek a sötétben

amikor hozzám érsz
a magad
kételyeivel
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Dance me 
to the end of love
egy dal szól a rádióban
amit valaki elfelejtett kikapcsolni
a dal véletlen
és a szavak túlságosan kiszámíthatóak
hasonlít valakire
akit nem sikerül elfelejteni
mint egy szekrény
amely a nem hordott ruhák súlyától
belülről kezdett szétesni 

W. Szymborska 
motívuma
senki nem érzi jól magát hajnali négykor
mondja és megérinti a takarót mint egy zászlót
ami alatt túl szűk lett a hely
a sötétben egy légy zümmög az is felébredt ebben az éjjeli órában
amikor még nincs semmi
csak a megkezdett és be nem fejezett álmok
a sietős léptektől nem háborgatott utcák
egy tér a belvárosban
amit egy magányos járókelő hasít ketté a sötétben
miközben közönyösen bámul le rá
az állomás órája
annak az a sorsa 
hogy örökké
ismételje magát
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***
egymás emlékeiben békések vagyunk
mint lovak a réten pirkadat előtt
és a nap úgy virrad mint a kés
amivel nagyapa álmomban a kenyeret szeli

egymás álmaiban messze vagyunk
mint az ébredéstől megzavart kezek
a búcsú még egy élet
az emlékeink egy buszpályaudvar
ahol egy idegen talál
egy elveszített gyerekkesztyűt
és nem tudja mit kezdjen vele
végül sietve beteszi a kabátja zsebébe
a többi holmi közé
amiket gondosan őriz
de nem tudja
minek

egymás emlékeiben öregek vagyunk és ünnepélyesek
mint a Katedrális tér Vilniusban
és éjszakánként mikor elborítja az üresség
nem mi vagyunk az egyetlenek
akik nem tudnak elaludni

és a nap úgy virrad mint a kés
amivel nagyapa álmomban a kenyeret szeli

Kortárs lett irodalom



|65

Katrīna Rudzīte

***
az ember belülről olyan mint egy öreg ház
rátapadt porkupacok és az elvesztett idő
cafatjai borítják amikbe beleakad az ember
ha figyelmetlenül lép
kupacokba hajigált kőszén és apró piros bogyók
a gerendák alá terítve az elalvás előtti sírás

csendes az ember belülről
bezárva a sötét szekrénybe a folyosón
lidércek és gonosz manók közé
kerek arcú boszorkányok közé
akiket álmában mindig a sötét tenger partján lát
az ember belülről puha mint egy óriási vattacsomó
ijesztő mint Apollinaire mérgező rétje
és értelmetlenül távoli
mint egy szófogadatlan és alig látható csillagkép

***
vannak akik a konyhában almát sütnek
a nyelv valami elromlott gépezet
minél többet beszélek annál inkább nem hallanak 
talán tele a szám a tengerpart homokjával
sült almával
lemegy a nap
az eső kopog az ablakpárkányon
nehéz ezt elviselni
majdnem mint azon a napon amikor felébredtem
mert hosszan és egyhangúan harangoztak a közeli templomban
úgy éreztem a fejemben kalapál valaki egy kis kalapáccsal
ki akartam hajolni az ablakon és kiáltani hogy hagyják abba
hogy nem bírom tovább elviselni
lehet hogy nem jól értettem
de azt hiszem Baudrillard mondta
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hogy az európaiak szeretik felhalmozni kultúrájuk értékeit
mert ez a hatalom szimbolikus tudatát kelti
nekem is nagyon tetszettek régen a tárgyak
rajzok és fényképek a falakon bolyhos szőnyegek
egyszer még a könyveimet is ábécébe rendeztem
de aztán sokszor kellett költöznöm
és a tárgyak észrevehetően veszítettek jelentőségükből
néha félek átmenni az üres udvaron
ülök a lépcsőn és a macskával beszélgetek
szeretnék neki mesélni a sült almáról és Baudrillard-ról
hogy mit gondolok a dolgokról és a távolságról
kitalált emberekkel beszélgetek
nagyon hasonlítanak azokra akiket ismerek mindennap
mikor ébren vagyok megnyugtató és szelíd dolgokat mondanak nekem
álmomban támadnak leginkább szavakkal
a tarkómban valaki próbálja elfordítani
a megkopott kulcsot
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***
a múlt visszatér
mint a patkányok amik elhagyják a hajót
hirtelen megérzed ahogy tipeg
a második és a harmadik fedélzeten
karmával kapar és húzza maga után az emlékek rózsaszín farkát
kicsit rosszul vagyok kicsit félek
a múlt mindig úton van
pedig szeretnél három napig aludni nem felhúzni az ébresztőt
nem felvenni a telefont nem menni dolgozni
izom lenni ami elegendő fényt tud előállítani
hogy meghódítsa a földalatti területeket
ahol hemzsegnek a rejtélyes életformák
de a múlt egyre csak közeledik

***
egyszer olvastam egy könyvben hogy
minden ember életében van valaki
akinek megmagyarázhatatlan hatalma van fölötte
ha ez az ember egy napon üzenetet hagyna neked
és azt ajánlaná, hagyj ott mindent és menekülj
gondolkodás nélkül ráállnál
otthagynád a munkád talán még a közösségi hálókról is törölnéd magad
sietve bepakolnád a bőröndöt csak a legszükségesebb
holmikat vinnéd
ruhákat hajkefét meg valamilyen tárgyat konkrét
gyakorlati felhasználhatóság nélkül
például egy zsírkrétarajzot sárga elefánttal vagy egy régi repülőjegyet

néha arra gondolok vajon én is
ilyen ember vagyok-e valakinek
valaki akit igazán nem ismer
de elképzel
és közben a mellkasában könnyeden susog a lomb
valaki akiről időről időre álmodik
miközben egy végtelenül összepréselt szerpentinen hintázik
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a liftben az egyhangú munkanap után
vagy a valóság más szakaszaiban amikor úgy tűnik 
folytatni csak úgy lehet
ha magad alatt kifeszítesz egy mások számára láthatatlan védőhálót

***
igazából halnak kellett volna születned
szürke lepényhalnak csillogó oldalakkal
vagy törékeny fátyolhalnak
megadni magad a mindent gyógyító vízi hangnak
amely a kiáltásokat a gyökerüknél vágja ki
a fájdalom helyén levegőbuborékokat eregetve

a nyelv elveszi az utolsó erődet
mindent amit gondoltál ismerőssé alakítja
barbár nyelv
lemossa a húst a csontjaidról
a gondolataidat homályos zűrzavarrá gubancolja
ami te a port és a sírást nyelve nem bírsz majd
kibogozni és belegyömöszölni a szavakba

a nyelv szét fog tépni
még élve, meleg testtel

ne ellenkezz
csak egy üzenet vagy, kicsikém

Laczházi Aranka fordítása
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Hansági Ágnes

A Jókai-kártya

A Pesti Napló 1898. október 9-i számában rövid híradás számol be arról a vászonkötésű, sárga, szép 
kiállítású könyvről, amelyet a századforduló népszerű tárcaírója, novellistája és színpadi szerzője, 
Szomaházy István szerkesztett, és amelynek a fejezeteit Jókai Mór mellett a kor sztárírói, Mikszáth, 
Herczeg Ferenc, Bródy, a Rákosi fivérek jegyezték.1 Jókait régi és jó munkakapcsolat fűzte Szo-
maházyhoz: a Vasárnapi Ujságban debütált, és annak a Nemzetnek is munkatársa volt, amelynek 
a címlapján megszűnéséig Jókai neve szerepelt főszerkesztőként.2 A Pesti Napló kedvcsinálóul 
mutatványt közöl a kötetből, a szerkesztő Szomaházy írását A jó gibic és a rossz gibic címmel, és 
ebből az is nyilvánvalóvá válhatott az olvasók számára, hogy a Kártya-kódex nem egyszerű szabály-
könyv. A Pesti Napló cikke fényes jövőt jósol a kötetnek: „a jövő héten már valószínűleg sok ezer 
példányban kél el országszerte. Nem lenne csoda, ha két nap alatt az egész kiadást szétkapkodnák, 
hiszen Jókai Mór, Rákosi Jenő, Mikszáth Kálmán, Herczeg Ferenc, Rákosi Viktor, Ambrus Zoltán, 
Bródy Sándor mutatják itt be a különböző kártyajátékokat. Mindegyik játékról más író ír…”3 Hiába 
azonban a „csupa elmés, sziporkázó ötlet, csupa aranyos humor”, a Kártya-kódex nem élt meg több 
kiadást, saját korában legalábbis nem.4 Bár a gyűjtemény a korszak valamennyi divatos kártyajátékát 
ismertette, és „a komoly tanítás után mindegyikről tréfás törvényeket is közöl”, irodalmi, kor- és 
művelődéstörténeti, sőt mentalitástörténeti dokumentum-értéke bizonyosan felülmúlja funkci-
onalitását. A humor, a szórakoztató, elmés nyelv, ahogyan a szerzők a kártyáról beszélnek, maga 
alá gyűrte a szabálykönyvet, alapos tanulmányozása után sem hiszem, hogy a Kártya-kódexből 
egyszerű volna megtanulnunk bármelyik ismertetett kártyajátékot.

A tarokkról szóló fejezet szerzője, nem meglepő módon, Jókai Mór,5 aki mögött „ötvenéves, 
viharos tarokkmult fekszik.”6 Sőt: Szekeres László cikkének tanúsága szerint a kártyajáték szeretete 

1 Kártya-kódex, szerk. Szomaházy István, Bp., Athenaeum, 1898.

2 1882-ben, amikor a pénzügyi csőd elől menekülve Hegedüs Sándor segítségével Jókai megszabadul lapvállalko-
zásaitól, A Hon és az Ellenőr egyesüléséből jön létre a Nemzet, 1889-ben azonban meg is szűnik.

3 n.n., Kártya-kódex, Pesti Napló, 1898. október 9., 7.

4 Szomaházy a kötet előszavában arra biztatja az olvasókat, hogy megjegyzéseiket, kritikai észrevételeiket juttassák 
el a szerkesztőségbe. Hogy „az első kísérlet fogyatékosságain, hiányain” a szerkesztő így akar segíteni, akként 
is értelmezhető, maga sem volt meggyőződve a kötet gyakorlati használhatóságáról. Az ezredfordulón három 
reprint kiadása jelent meg (Győr, Szkarabeusz, 1999; Bp., Kossuth, 2005. [Amor Librorum]; Bp., Magyar Egye-
temi, 2005).

5 Jókai Mór, A tarokk = Kártya-kódex, i. m., 11–30.

6 n.n. [Szomaházy István], A kártya = Kártya-kódex, i. m., 4. 
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a gyermekkorból ered: „A családi házban nem üldözték az »ördög bibliáját«. Ártatlan szórakozást 
láttak benne. Az esti elcsendesedés idején vagy az ünnepeken Jókai édesanyja is gyakran ült le barát-
nőivel egy-egy tarokkpartira.”7 Jókay Jolán visszaemlékezése szerint, ha valami bántotta nagybátyját, 
akkor általában a pasziánszhoz folyamodott, amelyre még édesanyja tanította meg. A tardonai, majd 
később a füredi mindennapoknak, társasági életnek is része volt a kártya, a Jókai házaspár rendszeres 
füredi kártyapartnere Jókai földije és egykori pápai tanára, a Tavasz antológia szerkesztője, Tarczy 
Lajos.8 Ferraris Artúr népszerű festményének köszönhetően a Tisza Kálmánnal tarokkozó Jókai képe 
generációk sora számára válik erős „vizuális inprintinggé”, amely kiválóan alkalmas az olyan narratívák 
alátámasztására, amelyek szerint Jókai politikai pályafutása az emlékezethelyek szimbolikus logikájával 
élve „a Nemzeti Múzeum lépcsőjén” kezdődik és „a nagy tarokk partiban végződik”:

Együtt politizált Petőfi Sándorral és együtt politizált Tisza Kálmánnal, szerkesztőtársai: a debreceni 
republikánus ujságírók és bíborban született szerkesztőtársa: Rudolf trónörökös, akivel együtt szer-
keszti „Az osztrák-magyar monarchiát írásban és képben.” Politikai pályája a végtelenség küszöbén 
kezdődik: a Nemzeti Múzeum lépcsőjén, 1848 március 15.-én és talán a nagy tarokpartiban végződik, 
a dorottyautcai klub elnöki szobájában, ahol a ferencjózsefi béke fata morganájában csendesen ját-
szik egy elfáradt nemzedék… A Nemzeti Múzeum lépcsőitől Debrecenen, a Neugebäude börtönén, 
a Schwartzenberg , Bach, Geringer és Schmerling-korszak nemzeti mozgalmain, majd a balközépen, 
fúzión, és a szabadelvű párton keresztül pályája nagyjában párhuzamos a magyar politikai élet álta-
lános főutvonalával. Ott van mindenütt, ahol „a dolgokat csinálják” anélkül azonban, hogy nyoma, 
hatása magukban az eseményekben agnoszkálható volna…9

Vagyis nem egyszerűen hanyatlástörténet, hanem annál sokkal rosszabb, a hatalommal kártyázó 
művész korrumpálódásának a sztereotípiája az, amit a századforduló után Ferraris képének ikonikus 
elbeszéléséből kiolvasnak az értelmezők. Erdélyi Mór fotográfiája pedig, annak dacára, hogy beál-
lított jelenet, amelyet Ferraris műtermében készítenek kifejezetten azért, hogy majdan a festő a 
fénykép alapján dolgozhasson, a fotódokumentumok hitelesítő erejével „igazolja” az ilyen és ehhez 
hasonló elbeszéléseket. Cieger András, aki Jókai politikai tevékenységét a történettudomány és a 
politikatörténet szempontjából, dokumentumok alapján vizsgálta, a 20. század első harmadának, 
Jókai közvetlen utókorának a benyomásait, így Lengyel iménti írásának állításait is mérlegelve, 
számos vonatkozásban megcáfolta azokat. Max Weber kategóriarendszerét alapul véve Cieger 
Jókait a hivatásos politikusok „archaikus” típusához sorolja, „aki a politikáért és nem a politikából 
élt.”10 Gazdag forrásanyagra támaszkodva jut arra a megállapításra, hogy Jókai pártpolitikusként 
elhivatott, anyagi áldozatokra is kész, aktív és tudatos politikai tevékenységet folytatott, különösen 
a politikai kommunikáció és a politikai marketing területén. Erdélyi Mór és Ferraris Artúr képe 

7 Szekeres László, Tanúink, a relikviák. Jókai Mór tárgyi hagyatékáról = Az élő Jókai. Tanulmányok, szerk. Kerényi 
Ferenc, Nagy Miklós, Bp., PIM, Népművelési Propaganda Iroda, 1981 (A Petőfi Irodalmi Múzeum Évkönyve), 
147−183. Itt: 53.

8 Uo., 53–54.

9 Dr. Lengyel Ernő, Jókai, a politikus = Az Est hármaskönyve. A százéves Jókai emléke, Bp., Az Est Lapkiadó Rész-
vénytársaság, 1925, 239–245. Itt: 239. [Kiemelés az eredetiben.] 

10 Cieger András, Jókai Mór, a profi politikus?, Aetas, 2017/2, 5–15. Itt: 14.
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azonban az érzelmekre, intuíciókra és érzéki benyomásokra sokkal erőteljesebben ható képi/
ikonikus kommunikáció révén egy olyan sztereotípiát aktiváltak az együtt tarokkozó író(k) és 
politikusok megörökítésével (feltehetőleg szándékuk ellenére), amelynek az ellensúlyozására a 
tények nem voltak alkalmasak.

Ferraris Artúr olajképe, A történelmi tarokkparti (1894),11 amelynek jó minőségű reprodukciói 
nagyjából a kép elkészültével egyidejűleg széles körben elterjednek,12 éppenséggel szintén nem az 
eredeti, hanem a karácsonyi kirakatokban kiállított színes fotónyomatok okán adott Jókainak témát 
ahhoz a rövidke tárcához, amely a Nemzet karácsonyi számának címoldalán volt olvasható.13 Ez a kései, 
alkalmi írás már nem került, nem kerülhetett a szerző életében kötetbe, először a Gángó Gábor által 
közreadott, hátrahagyott írásokat tartalmazó válogatásban vándorolt át a könyv médiumába, ráadá-
sul címadó szövegként.14 A reggeli kiadásban „A Nemzet tárczája” öt hasáb, Jókai cikke mindössze 
hármat foglal el, és ha akadt volna a Nemzetnek olyan olvasója, aki nem ismerte ki magát a tarokk- 
játék „kártyavárában”, nem beszélte a tarokk tolvajnyelveinek egyikét sem, a cikk bevezetésén és 
zárlatán kívül a lényegből feltehetőleg nem sokat értett. A négy játékos azonosításához ad ugyan 
a szöveg támpontokat, a cikk végén a tárcaíró megnevezi valamennyi képen látható kortársát.  
A tréfa ugyanis, amelyet Jókai karácsonyi meglepetésül az olvasóknak kieszelt, nem más, mint egy 
olyan ekphraszisz, amelyben a képleírás a tarokk tolvajnyelvén beszéli el, mi (pontosabban: kik?) 
láthatóak Ferraris képén.

A históriai tarokkparti felütése iskolapéldája lehetne a tárca műfajának: a feuilletonista, esetünkben 
Jókai Mór, a városban sétálva felfigyel a karácsonyi kirakatokban egyre-másra feltűnő reprodukcióra, 
és ennek kapcsán nemcsak a kép címét, de a tarokk lényegét is elmagyarázza olvasóinak:

A karácsonyi műkirakatokban látható Ferraris képe, igen szépen sikerült heliogravürben15 visszaadva, 
melyet a Sváb Károly birtokában levő eredeti olajfestmény után „a históriai tarokkpartinak” neveznek.
Nem azért nevezik históriai tarokkpartinak, mintha az együttjátszók s a nekik asszisztáló „bibiczek” itt 
csinálnák ennél az asztalnál a világtörténetet; hanem azért, hogy ennek a tarokkpartinak históriája van. 

11 A kép eredetileg Sváb Károly tulajdona volt, 1963 óta a Petőfi Irodalmi Múzeumban őrzik. Ferraris műtermében 
Erdélyi Mór készített fényképfelvételt az „imitált” kártyapartiról, és Ferraris a műtermi fotó alapján festette meg a 
73x103 cm-es, vagyis nem is olyan nagy méretű olajképet, amelyet a Jókai-jubileumra szántak, végül azonban csak 
később készült el. Vö. „Egy ember, akit még eddig nem ismertünk”. A Petőfi Irodalmi Múzeum Jókai-gyűjteményének 
katalógusa. Kéziratai; az író képzőművészeti alkotása; ábrázolások az íróról, szerk. E. Csorba Csilla, Bp., PIM, 2004, 
161. Zentai Mária hívta fel rá a figyelmemet, hogy a kép ikonikus jelölőrendszere maga is egyértelművé teszi: a kép 
tablószerkezetbe rejtett Jókai-portrénak készült. Jókai a kép középpontjában, a szemlélővel szemben helyezkedik el, 
és a tablón szereplő alakok gesztusaikkal, mozdulataikkal, tekintetükkel „rá is mutatnak” a középponti alakra.

12 Nemcsak a Jókaival kapcsolatos albumokban bukkan fel a kép. Az Ujság 1904-ben Mikszáth Kálmán Az én kor-
társaim című, szép kiállítású politikai karcolatgyűjteményével ajándékozza meg az olvasóit (Bp., Athenaeum, I–
II). A Jókai mint képviselő című fejezethez Ferraris képét közlik illusztráció gyanánt.

13 Jókai Mór, A históriai tarokkparti, Nemzet, 1895. december 25., 1.

14 Jókai Mór, A históriai tarokkparti. Más hátrahagyott írásokkal, s. a. r. Gángó Gábor, Bp., Unikornis, 1996 ( Jókai 
Mór munkái: Gyűjteményes díszkiadás 78).

15 Fénykarc vagy fényvéset; mélynyomású eljárás, amelyet 1880 és 1930 között képzőművészeti, minőségi színes 
reprodukciók előállítására használtak albumokban, folyóiratokban.
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Ez a tarokkasztal három miniszterelnököt látott bukni (sőt segített buktatni),16 s a negyedik (Wekerle) 
csak ugy menekült meg, hogy nem tud tarokkozni. – Nagy hiba egy olyan szép talentumu embernél! 
Ugy hiszem, hogy modern társaságban egészen fölösleges fáradtság arról értekezni, hogy a tarokkozás 
milyen nevezetes tudomány, több mint tudomány – művészet! Sőt mondhatnám: diplomáczia, − az 
is a haute financeal összekötve. Itt a szerencse magában nem segit, az ember a legjobb kártyákkal 
bukik meg, s a nagyon rosszakkal dialdalmaskodik.17

Az idézet utolsó mondatából érthetjük meg, hogy a három miniszterelnök „bukása” nem (vagy 
nem elsősorban) a politika történeti valóságára vonatkozott, hanem a kártyajátékra, a tarokkra: 
a politikai napilap kortárs olvasói nyilván rögtön elértették e kettős beszéd bizarr pikantériáját, 
amely azután a képleírás egészének jellemzője lesz majd. A tárca megjelenésekor (1895. december 
25.) báró Bánffy Dezső már lassan egy éve a Magyar Királyság miniszterelnöke, aki az év elején, 
januárban váltotta fel a cikkben is emlegetett Wekerlét. Ha tehát, amint Jókai cikke állítja, Wekerle 
„menekülését” a bukástól az szavatolta, hogy nem tud tarokkozni, akkor a „bukás” a tárca szövegében 
kizárásos alapon csak a kártyapartira vonatkozhat. A tárca (el)beszélője a kártyáról, a játékról beszél, 
a tarokk „tolvajnyelvén”, és az olvasó az, aki a tarokkot mint stratégiai és kooperatív szabályjátékot 
a politikával azonosítja.18 A tárca szövegének az értelmezője így az anagogé retorikájával olvas: a 
felszíni szöveget, a kártyaparti résztvevőit és a partiban betöltött szerepüket előzetes ismeretei 
alapján, rendre, következetesen „átfordítja” vagy „lefordítja” a politika diskurzusára. Fontos azon-
ban, hogy ezek az „előzetes ismeretek” csak részben származnak az újságok politikai és társasági 
rovataiból, nagyobbrészt bizonyosan a városi szóbeszédekből, szóbeli, kortársi értesülésekből, a 
lokális mikroközösségekben forgalmazott vélekedésekből állnak össze. Az értelmezésnek ez a sza-
bályjátéka a különböző olvasók különböző előismeretei alapján meglehetősen különböző fordítási 
eredményekre vezethet, vagyis ez magyarázza meg, miért ennyire „nyitott” a szöveg. Hogy a tárca 
olvasása a századfordulón, akárcsak ma, az anagogé retorikájára épül, nem véletlen: a kártya már 
a kora újkorban is a politika szimbóluma, G. Etényi Nóra több olyan ikonikus és verbális szöveget 
vizsgált a 17. század második feléből, amelyek a hatalmi viszonyokat kártyapartiként írják le, de 
hasonló példa akad már egy évszázaddal korábban is.19

A szöveg zárlata, nem véletlenül, a kártyaparti nyelvi, pontosabban kommunikációs szabályait 
tárgyalja, és szembeállítja azokat a társadalmi érintkezés szokásos szabályrendjeivel. A tárcaíró Jókai 
a tarokk legfőbb nyereségét a játékos számára annak a szabadságnak az átélésében jelöli ki, amelyet 
a játék éppen a mindennapi életből való kiszakadás és a mindennapi interakcióinkat szabályozó 

16 A Szabadelvű Párt három miniszterelnöke báró Wenckheim Béla (1875), Tisza Kálmán (1875–1890), gróf 
Szapáry Gyula (1890–1892). A képen a három miniszterelnök közül Tisza Kálmán szerepel, akinek Jókai belső, 
bizalmi köréhez tartozott.

17 Jókai, A históriai tarokkparti, i. m., 1.

18 Hogy miért alkalmas a kooperatív játékelmélet modellje a hatalom megértésére és leírására ld. Tóth I. János, 
Politikai hatalom és játékelmélet = Etikák, identitások, perspektívák. Szemelvények az erkölcselmélet és a kortárs hiva-
tásetikák köréből, szerk. Bertók Rózsa, Barcsi Tamás, Pécs, Ethosz Egyesület, 2013, 36–40. Itt: 38 skk.; Tóth 
I. János, Játékelmélet és történelem, Sic Itur Ad Astra 63 (2013), 35–56.

19 G. Etényi Nóra, A kártyajáték mint politikai szimbólum a kora újkorban, Sic Itur Ad Astra 63 (2013), 67–92. 
Különösen: 70–75.
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normák felfüggesztése révén tesz lehetővé a játékosnak. Vagyis a tarokknak mint játéknak azokkal, 
a végső soron a nyelvben, a kommunikációban realizálódó előnyeivel érvel, amelyek a filozófiai 
játékelméletekben a játékot a leginkább megkülönböztetik vagy elválasztják az egyéb emberi 
tevékenységektől. A játék rendje ugyanis lehetővé teszi a játékos számára, hogy feloldódjék benne: 
vagyis „átveszi tőle a kezdeményezés feladatát, mely a létezés voltaképpeni erőfeszítését alkotja.”20

Talán hát valami nagy pénzbe megy a játék, hogy megérdemli a nap hőse a „főrabló” nevet? Dehogy 
megy: krajczárokba játszanak. A nyereség-veszteség számla aként jegyeztetik, hogy az ember tart egy 
„nyerő” zsebet, meg egy „vesztő” zsebet. Esztendő végén mind a kettő üres, s arról tudja az ember, hogy 
a „mérleg” tökéletes. […] Mert hát nagy gyönyörűség az, mikor komoly emberek, a kik belefáradnak 
egész nap az ország gondjaiba, a magas (és nem magas) politikába, a hivatásuk terheibe, este felé másfél 
órára összeülnek játékot csinálni, s ez alatt nincs rájuk nézve se keleti kérdés, se venezuela, se második 
állomáshajó, se börzepánik, se honvédegylet, se nógrádi tisztújitás. De még nagyobb gyönyörűség az, 
hogy ennél az asztalnál van rendén az igazi „szabad szó”; itt lehet a hatalmasokkal szemben a közlegé-
nyeknek, kölcsönösen a jó barátoknak olyan válogatott erős mondásokat közrebocsátani, a minőkért, 
ha másutt mondatnának: nyomban magukra vonnák az elnöki rendreutasítást, s küldenék egymásra a 
szekundánsaikat. S ki „ezt” nem kóstolta: az nem tudja, hogy mi a tarokkban a haut gout.21

A zárlat érvelése, amelyet Jókai arra futtat ki, mit jelent a tarokkban a kifinomult ízlés [haut goût], 
a nyereség vs. veszteség bináris oppozíciójából indul ki. A tarokkjátékosok „históriai” „nagysága” 
(a hatalom, a politika mozgatói) és a krajcáros alapú játék pénzügyi értelemben értelmezhetetlen 
„kicsisége” olyan szélsőséges ellentétet alkot, amely rögtön alá is ássa a kártyaparti politikai/hatalmi 
szimbólumként való fenntarthatóságát és egyúttal azt a sztereotípiát, amelyik a kártyapartit és a 
kártyajátékot a hazárdjátékkal, a pénzben kártyázással köti össze. A nyereség–veszteség a luhmanni 
rendszerelméletben a gazdaság rendszerének a bináris kódja. Ennek a binaritásnak a feloldása tehát 
ezt a kártyajátékot kiemeli a gazdaság és a politika rendszeréből. A kép ikonikus elbeszélése Jókai 
interpretációja szerint olyan tarokkparti, amelyik elsődlegesen játék, vagyis egyetlen „nyeresége” 
a játszók számára maga a játéktevékenység, és ennek révén az, amit Sigmund Freud a Rossz közéret 
a kultúrában (1930) című cikkében Theodor Fontanére hivatkozva „segédkonstrukciónak”, vagyis 
olyan „csillapítószernek” nevez, amely nélkülözhetetlen az élet, a megoldhatatlan feladatokkal, testi 
és szociális kínokkal járó emberi létezés elviseléséhez.22 Johan Huizinga a játék két legfontosabb 
sajátosságát pontosan ebben határozza meg: „a játék szabad, maga a szabadság. Ezzel közvetlenül 
összefügg a második jele is. A játék nem „közönséges”, nem „valóságos” élet. Inkább kilépés az 

20 Hans-Georg Gadamer, Igazság és módszer. Egy filozófiai hermeneutika vázlata, ford. Bonyhai Gábor, Bp., Gon-
dolat, 1984, 90. 

21 Jókai, A históriai tarokkparti, i. m., 1.

22 „Talán háromféle ilyen szer van: nagymérvű kikapcsolódások, melyek nyomorunkat alacsonyra értékelik, pótkielégü-
lések, melyek csökkentik, és kábítószerek, melyek érzéketlenné tesznek iránta. Valamelyik ezek közül elengedhetetlen.” 
Sigmund Freud, Rossz közérzet a kultúrában, ford. Linczényi Adorján, Bp., Gondolat, 1982, 327–405. Itt: 339. 
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életből, időleges, saját céllal bíró aktivitás.”23 Ez a cél Huizinga szerint az a kielégülés, amelyet maga 
a játéktevékenység jelent.24

A tarokkjáték „gyönyörűsége” Jókai okfejtésében a játék lényegéből következik: olyan teret 
jelöl ki a játszma idejére, ahol a megszokott szociális normák nem érvényesek. A játék ideje alatt a 
játék szabályai határozzák meg a játékosok interakcióit, verbálisan is, hiszen a játék hatályon kívül 
helyezi mindazokat a kötelezettségeket és tilalmakat, amelyek az egyén viselkedését és lehetőségeit 
egyébként, a játék terén kívül meghatározzák. 

Egy játék lényegét azok a szabályok és rendek alkotják, melyek előírják a játéktér kitöltését. […] A já- 
tékteret, melyben a játék lejátszódik, úgyszólván belülről méri ki maga a játék, és sokkal inkább a 
játékmozgást meghatározó rend határolja körül, nem pedig az, amibe beleütközik, tehát a szabad tér 
határai, melyek a mozgást kívülről korlátozzák.25 

Huizinga a játék „zártságán” és „elhatároltságán” szintén a játék tér- és időbeli kikülönülését érti, a 
játék kvázi szakrális terét meghatározó „feltétlen” és „különleges rend” pedig szerinte a játék legpo-
zitívabb vonása: „rendet teremt, sőt maga a Rend.”26 A Jókai által leírt tarokkparti „rendje” ráadásul 
nemcsak a hatalmi hierarchiát függeszti fel, és teszi a játékosokat a játékban egyenlővé, hanem a 
hétköznapi kommunikációt szabályozó nyelvi korlátokat is feloldja: a tarokkparti saját nyelve azért 
engedi átélni ezt a nyelvi szabadságot, mert nem a verbális jelölők, hanem a kijelentések használati 
értéke változik meg, a megnyilatkozásoknak a játékban érvényes rendje pedig a mindennapi hasz-
nálati szabályokhoz, szokásokhoz képest érzékelhető szabadságként.

A képleírásban a „titulusok” ezek után értelemszerűen nem a kártyapartnerek a korabeli újság- 
olvasó számára nyilvánvaló társadalmi pozíciójára vonatkoztak, hanem elsősorban a játékban betöl-
tött szerepére, ugyanakkor maga az ekphraszisz mindvégig játszik a grammatikai entitásként értett 
szó játékon kívüli, „bevett” és a játék terében érvényes megnyilatkozások kontextuális értelme közötti 
oda-vissza mozgások, cserék, „csúszkálások” lehetőségével. Ilyen például a „generális”, amelyet a 
leírás köznévi értelemben, katonai beosztásként, a „közlegény” ellentéteként állít vele szembe, 
miközben az oppozíció feszültsége és az értelmezési lehetőségek rétegzettsége abból származik, 
hogy a korabeli olvasó tudja, a „Generális” Tisza Kálmán gúnyneve.

A Forhand az a „generális”, a ki azóta is, hogy magát közlegénynek vallja, megmaradt generálisnak; 
a középső figura, a ki a pagát fiut nagy aggodalmak között fekteti a kihivott szinbe: az a „májszter”: 
nem azért, mintha ő volna a tarokkban a mester, hanem azért, mert a becsületes pesti csizmadia-czéh 
megválasztotta tiszteletbeli mesternek. – Az a fekete sapkás, a ki mingyárt elüti az ártatlan pagátot, 
az a „Gonosz Pista” (dehogy gonosz: hisz ő a honvédek apja) a ki ezt a predikátumot csak az által 
érdemelte ki, hogy legjobban tud a többiek közt kártyázni; a negyedik végre, a ki háttal van felénk 

23 J. [ Johan] Huizinga, Homo ludens. Kísérlet a kultúra játékelemeinek meghatározására, ford. Máthé Klára, Bp., 
Athenaeum, 1944, 16.

24 Uo., 17.

25 Gadamer, i. m., 91.

26 Huizinga, i. m., 19. 
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fronttal, az a „főrend”. Az arczát azért fordítja félre, hogy eltitkolja rajta a kárörömét felebarátja 
veszedelme fölött.27

A kulturális kódok „romlékonysága” okán a leírás ma bizonyosan „fordításra” szorul: a Forhand, 
vagyis aki a tarokkban a hívó, az osztótól jobbra ülő játékos; Tisza 1895-ben már öt éve nem 
miniszterelnök; a partiban kezdeményező, a hívó tehát a generális, aki közlegénynek vallja magát. 
A csizmadiacéh tiszteletbeli tagja maga Jókai,28 aki az ekphrasziszban harmadik személyben beszél 
magáról, ami egyúttal a kép ikonikus jelölőjének és a tárca beszélőjének a távolságára, differenciájára 
is felhívja az olvasó figyelmét.29 A képleírás Jókai, Nedeczky István és Sváb Károly esetében egy-egy 
ikonikus jelölő verbális leírásával segíti az olvasót a megértésben: Jókai lapot „fektet”, Nedeczky 
„fekete sipkát” visel, Sváb pedig háttal ül. A história tarokkparti körülményeiről, hangulatáról Jókai 
nem nyilatkozik: azt hallgatja el, amit a szemtanútól, a résztvevőtől az olvasók többsége várna. Jókai 
nem „örökít meg”, nem egészíti ki a pillanatfelvételt, nem kapcsol hozzá verbális elbeszélést az iko-
nikushoz, csupán az ikonikus elbeszélést írja le, a játék nyelvén. Az „életképet” Mikszáth beszélte el 
„helyette”: nem csak Jókai életregényében.30 A Jókai mint képviselő című írásában, amely kalandos 
utat járt be a Pesti Napló tárcarovatától egészen a Jubileumi díszkiadás 100. kötetéig,31 a nevezetes 
parti helyszínéről, résztvevőiről, szokásos lefolyásáról és hangulatáról árul el kulisszatitkokat.  
A históriai tarokkparti tárcaszövege képleírásként megteszi azt, amit a cím ígér. Ha azonban az olvasói 
elvárások a címet nem a kép címeként azonosítják, hanem olyan deixisként, amelyik egy ismétlődő, 
állandó szereplőkkel, helyszínnel és időponttal is rendelkező eseményre mutat rá, akkor óhatatlanul 
is csalódnak a szövegben, hiszen Jókai magáról a tarokkpartiról, amelynek állandó résztvevőjeként 
hiteles tanúja volt, csak nagyon áttételesen és nagyon keveset beszél el. Vagyis azok, akik visszaem-
lékezést várnak, bizonyosan csalódni fognak. Kiss A. Kriszta Jókai önéletrajziként számon tartott 
elbeszéléseit vizsgálva több, jellemző szövegcsoportot különített el, amelyek közül az itt alkalmazott 

27 Jókai, A históriai tarokkparti, i. m., 1.

28 Vö. Spóner Péter, A miskolci csizmadiacéh története a megalakulástól a céh felszámolásáig (1667–1872), A Hermann  
Ottó Múzeum Évkönyve 37 (1999), 603−609. Itt: 607. ( Jókait 1861-ben az Üstökös „politikus csizmadia” karak-
teréért választották tiszteletbeli taggá.)

29 Ez az eljárás nem ismeretlen a Jókai-életműben, vö. Hansági Ágnes, Tárca–regény–nyilvánosság. Jókai Mór és a 
magyar tárcaregény kezdetei, Bp., Ráció, 2014, 283. skk. 

30 Mikszáth Kálmán, Jókai Mór élete és kora I–II, s. a. r. Rejtő István, Bp., Akadémiai, 1960 (Mikszáth Kálmán 
Összes Művei, Regények és nagyobb elbeszélések 18–19), II, 106–107.

31 Mikszáth Kálmán, Jókai mint képviselő, Pesti Napló, 1893. december 22., 1–2; a kritikai kiadásban: Mikszáth 
Kálmán, Cikkek és karcolatok XXXII., 1893. január −1893. december, s. a. r. Sz. Garai Judit, Rejtő István, Bp., 
Akadémiai, 1988 (Mikszáth Kálmán Összes Művei 82), 43–47. A kritikai kiadás ugyan nem említi, de Mikszáth 
beválogatja abba a gyűjteményébe is, amit Az Újság olvasóinak adott a lap ajándékba, számos képmelléklettel: 
Mikszáth Kálmán, Az én kortársaim I–II, Bp., Athenaeum, 1904, I, 35–40. Vesztróczy Manó rajzaival, Mellék-
let: Ferraris: Tarokkpárti. Fénynyomat; A Jókai-jubileum es a nemzeti díszkiadás története. Az előfizetők névsorával 
es a 100 kötet részletes tartalomjegyzékével, valamint az összes írásainak bibliográfiájával, Bp., Révai, 1898, 69–73. 
Itt: 72–73. A jubileumi díszkiadás történetében tulajdonképpen Mikszáth elbeszélése „tölti be” azt az üres helyet, 
amelyet Jókai „hallgatása” hozott létre valamiről, ami nemcsak a kortársi közvéleményt érdekelte, hanem az utó-
kort is.
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technika leginkább a „látszólag önéletírói, hibrid” szövegekére hasonlít,32 annyiban legalábbis, hogy 
miközben A históriai tarokkparti esetében is azzal csigázza fel az olvasói érdeklődést, hogy a cím 
önéletrajzi narratívát helyez kilátásba, az elbeszélő végül ebben a tárcában is gondosan elkerüli, 
hogy benyomásairól, emlékeiről, egyáltalán, saját magáról elbeszéljen bármit is.

A Kártya-Kódex a kártyajátékok sorában elsőként ismerteti a tarokkot, hiszen ez „Magyaror-
szágon a legkedveltebb s legáltalánosabban elterjedt kártyajáték.”33 Jókai fejezetének a bevezetése 
egyszerre nosztalgikus és ironikus, a békebeli, táblabíróvilág kellékeként beszél a tarokkról, amely 
a férfitársaságok, a klubélet nélkülözhetetlen „tartozéka”: „Vidéken még jobban értenek hozzá, 
mint a fővárosban. Ha uj képviselő kerül föl a klubba, a ki a nyájas meghivásra: »nem ülsz le 
negyediknek?« azt válaszolja: »nem tudok tarokkozni«, méltó fölháborodással förmednek rá: 
»hát akkor hogy választottak meg képviselőnek?«”34 A tarokkjáték Jókai szerint „erős próbája az 
elmetehetségnek”, hiszen egyszerre szükségeltetik hozzá határozott ítélőképesség, kitűnő emléke-
zet és fantázia. Az előzőekhez képest másodsorban, de szintén fontos, hogy valakiben egyszerre 
legyen önmérséklet és merészség, tudjon olvasni az arcokból ( Jókai a korban divatos tudományra, 
az arcismére35 hivatkozik), és csak ez után következik a fontossági sorban a szerencse. Jókai a lapok 
leírásával folytatja a játék bemutatását, majd a hármas tarokk szabályait foglalja össze, amelyet az 
utókor Jókai-tarokként vagy magyar tarokként tart számon. A négyes, ún. Paskievics tarokk szabá-
lyaira Jókai nagyon röviden tér csak ki, és ennek bővebb magyarázatát egy félmondatos, történelmi 
utalással meg is kerüli.36 

Hogy magának Jókainak is voltak kételyei azzal kapcsolatosan, meg lehet-e tanulni tarokkozni 
„könyvből”, „elméleti úton”, arra a hosszú oldalakat megtöltő szabályismertetés lezárása céloz is, a 
tarokkművészet „technikájának” bemutatását ráadásul „körülbelülinek” nevezi. A fejezet hátralevő 
részében egyrészt a tarokkjáték furfangjairól, másrészt a tarokkistákról esik szó. Ebben a részben 
több olyan, a tarokkjátékkal kapcsolatos megállapítás is szerepel, amely A históriai tarokkparti 
ekphrasziszában is kulcsszerepet kapott, például, hogy a tarokkot a nyereség–veszteség bináris 
kódjával nem lehet leírni, és a játéknak „önálló” nyelve van:

A legtöbb klubban vannak már egymással összeszokott, egymást jól ismerő kompanisták, a kik egy 
bizonyos órában a zöld asztalnál összetalálkoznak. Azoknak a játéka aztán valóságos mulatság, szóra-
kozás számba megy. A nyereség veszteség egész idényen át körülbelül kiegyenlíti egymást. Azoknak a 
játékközben folytatott beszéde egy külön tarokkszótárt képez, melynek technikus terminusait csak a 

32 Vö. Kiss A. Kriszta, Jókai Mór önéletrajzi elbeszéléseinek kanonizálódása: az önéletrajzi novelláskötetek és az életraj-
zok kialakulása, It, 2020/4, 407–420. Itt: 415. skk.

33 Jókai, A tarokk, i. m., 11.

34 Uo.

35 Az arcisme vagy physiognomika (≈ arcelemzés, karakterolvasás) Lavater nyomán itthon is népszerű, 19. századi 
tudomány, amely az arcvonásokból kísérelte meg az emberi kedély, jellem, karakter, „profil” megalkotását, elem-
zését. Vö. Szokoly Viktor, Arczisme és phrenológia, Pest, Hartleben, 1867; Szentpáli Janka, Arczisme (Pshysiog-
nomika). Magyarország sok nevezetes férfia és hölgyének arczképével, Bp., Pfeifer, 1892.

36 „Ma már csak a történelemből tudjuk, ki volt az a Pacskievics. S nem kívánjuk, hogy segítsen a játékunkban.” 
Jókai, A tarokk, i. m., 29. Ivan Fjodorovocs Paszkievics a közel kétszázezres, Magyarországra bevonuló orosz cári 
hadsereg főparancsnoka 1849-ben.
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beavatottak értik. Néha olyan magvas mondások is kerülnek forgalomba a mik a rendes társas-életben 
lovagias rencontrere adnának okot. Itt minden szabad. A „rabló” – a „schwindler” név megtiszteltetés. 
Bali Mihály (a hóhér) sürün invokáltatik. Rabbi Cziczeszbeiszer átkozódásai nagy kelendőségnek 
örvendenek.37 Végül aztán mint jó barátok kelnek föl gratulálva az ádáz harczolók.38

A históriai tarokkparti elsősorban a játék rendjéből vezette le a játék nyelvének szabadságát. Abból a 
különbségből, amely a játék terén kívül, a szavak használati értékében, a megnyilatkozások értékének 
a használók számára mindvégig jól érzékelhető elkülönböződéséből származik. Pontosabban abból, 
hogy ez az elkülönböződés érzékelhető, és a mindennapi életben érvényes használati szabályok 
felfüggesztése az élvezet és a szabadság forrása. Ebben a szakaszban kicsit többről, másról van szó: a 
tarokkisták között az egyes, összeszokott társaságok saját nyelvéről, amelynek terminus technikusai 
önálló szótárt alkotnak. A saját nyelv itt már nem korlátozódik a használati szabályokra, hanem 
kiterjed magára a szótárra is. Ez az önálló szótár ugyanakkor közösségteremtő erő: a kompanisták 
csoportidentitásának a kifejezője, sőt alapja. Az összeszokott társaságok saját tarokknyelvét tehát 
nem egyszerűen a mindennapi élet nyelvétől különíti el Jókai. Az egyes csoportokat, baráti társa-
ságokat azonosító, csak rájuk jellemző saját nyelv a mikroközösséget egyénítő tolvajnyelv, amelyet 
csak a beavatottak ismernek.

Ha a Borsszem Jankó több évtizedes karriert megélt rovatát fellapozzuk, akkor arról is képet 
alkothatunk, milyen jellegű nyelvi humor érvényesül a kompanisták közötti kommunikációban. 
A Reb Menachem Cziczeszbeiszer szörnyű átkozódásai az agrammatikus, rontott nyelv és a magyar 
nyelv sajátos, jiddis anyanyelvű beszélőkre jellemző hangzásának fonetikus lejegyzésével, az aktu-
ális belpolitikai, közéleti utalásokkal válik évtizedeken át a humor forrásává. („Ledjél te o modjor 
todemángyas okedemítul ründüs tog! Essen te beléd o determinizmus! Olejan hósvéti locselásbo 
részesedjél te, mint oz otczoi sorok-kű! Sose irjanak te rúlad másutt, sak o »Nyilttérben«! O te 
feleséged kisérjen el o gráf Zichy Jenüt Ázsióba!”39) A tarokk leírásának ezt a passzusát azért tartom 
különösen izgalmasnak, mert ezen a ponton, ahol általánosnak, személytelennek tűnik a leírás, az 
utalás révén mégiscsak egy nagyon intim hangulati elemet beszél el saját kártyatársaságának a nyelvi 
világáról. Jókait tehát a tarokknál is jobban érdekli a tarokk nyelve, a szonikusként is felfogható 

37 Ágay Adolf Borsszem Jankójának állandó rovata a „Reb Menachem Cziczeszbeiszer szörnyű átkozódásaiból/át-
kozódásai”, amelyik 1885 novemberétől 1915-ig folyamatosan jelen van az élclapban. A figura túlélte a rovatot: 
1916 és 1919 között mulatságos történetek főszereplője. A Cziczeszbeiszer beszélő név, de ellentétben azzal, amit 
a Névtani Értesítő egyik cikkében olvashatunk, nem jellemnév, és nem harapós a jelentése. (A hibás etimológiát 
ld. Tamás Ágnes, Nemzetiségi szereplők neveinek összehasonlító elemzése bécsi és magyar élclapokban, Névtani Ér-
tesítő 33 (2011), 121–131. Itt: 125.) A cicesz az ortodox zsidó hagyományban az ún. „szemlélőrojt”, amellyel a 
négy sarokkal bíró ruhadarabokat látják el és funkciója a hitre, a Tóra parancsolataira emlékeztetni. Az összetett 
szó másik fele a beissen, ’rág, harap’ igéből képzett folyamatos melléknévi igenév. Komoróczy Szonja Ráhel az 
élclapok zsidó karaktereit vizsgálva szintén említi a Borsszem Jankó e kedvelt figuráját, amelyik az asszimilációs 
folyamatok közepette magyarul beszélő, de ortodox, „az asszimiláció és a zsidó identitás feladását ellenző” fiktív 
alakként válik népszerűvé. Szonja Ráhel Komoróczy, Yiddish in the Hungarian Setting = Jewish Languages in His-
torical Perspective, ed. Lily Kahn, Leiden, Brill, 2018, 92–107. Itt: 100.

38 Jókai, A tarokk, i. m., 25–26.

39 n.n., Reb Menachem Cziczeszbeiszer szörnyű átkozódásai, Borszem Jankó, 1892. április 17., 3.
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utalás pedig a saját kártyaparti saját nyelvének és saját nyelvi humorának az érzékeltetésére egy 
hangzósságában megragadható példát választ.

Jókai regényeiben és novelláiban, ahogyan a 19. század második felének irodalmában általá-
ban is, a legkülönfélébb funkciókban válnak a kártyajelenetek a cselekmény konstituáló elemévé, 
és a kártya nem feltétlenül az az egzisztenciális kínokból való „kikapcsolást” szolgáló, magáért a 
játéktevékenységért folytatott játék, amelyet A históriai tarokkparti vagy A tarokk leírásaiból meg-
ismertünk.40 Jókai pályájának a kezdetén, 1845 augusztusában a Pesti Divatlapban jelent meg a 

40 Csupán néhány kiragadott példa: A két Tanussy testvér ádázul kártyázik, pénzben, akár egymás ellen is, sőt „[a] 
40-es évek országgyűlései arról is emlékezetesek, hogy azokon rengeteg vagyon változtatta a gazdáját, - a diaetai 
kaszinók asztalánál.” Jókai Mór, A kiskirályok (1885) I–II, s. a. r. Oltványi Ambrus, Újházy Sándor, Bp., Aka-
démiai, 1968 ( JMÖM, Regények 48–49), II, 103. A kártya mint a jóslás eszköze: Szép Mikhál (1877), s. a. r. 
Téglás Tivadar, Bp., Akadémiai, 1964 ( JMÖM, Regények 32), 172. skk. Amikor valaki időtöltésként egyedül 
kártyázik: Az élet komédiásai (1875), s. a. r. Kulcsár Adorján, Bp., Akadémiai, 1967 ( JMÖM, Regények 31), 
106; ugyanitt, amikor ketten, de figyelemelterelésként, stresszoldásként kártyáznak: 236. 
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Kártya című novellája,41 amelyben a „valamennyi kártyák között a legszerencsétlenebb” a történet 
narrátorává válik. Ez a különös megoldás, amikor az élettelen tárgy perszonifikációval elbeszélővé 
lép elő, a világirodalomban sem túl gyakori.42 Jókai korai pályaszakaszában többször is kísérletet 
tett animális elbeszélők színre vitelére, amikor az emberi nyelvvel nem rendelkező állat válik a 
történet narrátorává.43 A Kártya, ahogyan A papagájom emlékiratai is, a kritikai kiadásnak csupán 
a függelékében kapott helyet, és ez bizonyosan nem független a két novella szokatlan formai meg-
oldásaitól. Bár kétségtelen, hogy ezek az elbeszélések a narrátori pozíció(k), az elbeszélésmód, a 
cselekményvezetés, a szerkezet tekintetében nagyon különböznek a közvetlen kontextusukat alkotó 
novelláktól, az élettelen, illetve az animális elbeszélő azonban önmagában is bizonyítéka annak, 
hogy mindkét esetben fikciós kisprózai elbeszélésről van szó.

A Kártya című novellának azonban Jókai pályakezdése szempontjából is lehet jelentősége. A kri- 
tikai kiadás „első” novellának a Tarczi Lajos által szerkesztett pápai önképzőköri antológia, a Tavasz 
(1845) hasábjain megjelent Istenítélet. Beszélyke című írását tekinti, és a Jókai novellaírói pályakezdésére 
a figyelmet ráirányító Szajbély Mihály és Szilágyi Márton is ezt tekintik az első ismert novellának.44  
Az A ki holta után áll bosszut című önéletírói keretezésű fikciós elbeszélésében az elbeszélő Jókai szintén 
az Istenítéletet nevezi az első nyomtatásban megjelent novellának,45 az elbeszélés egésze viszont éppen 
azt a kérdést járja körül, hogy van-e hatalma, joga az írónak utólag kijelölni a pályakezdés pillanatát, 
és kiválasztani az „első” művet, amellyel a sajátnak érzett, felvállalt életmű elkezdődik. Oltványi Amb-
rus annak a példájaként említi az A ki holta után…című írást, hogy Jókai „mennyire önkényesen, az 
anekdotikus ábrázolás tetszés szerint formálható nyersanyagaként kezeli […] még saját életrajzának 
a részleteit is.”46 Az első személyben elbeszélt szöveget aligha tudjuk nem önéletírásként olvasni: az 

41 Jókai Mór, Kártya, Pesti Divatlap, 1845. augusztus 7., II. félév/19, 587–591. [A későbbiekben a szöveget innen 
idézem.] A kritikai kiadás függelékében: Jókai Mór, Elbeszélések (1842–1848), s. a. r. Oltványi Ambrus, Bp., 
Akadémiai, 1971 ( JMÖM, Elbeszélések 1), 449–455.

42 Maupassant Az ágy című novellájában [Le Lit, 1882] a beteg képzeli el saját fekvőhelye „életrajzát”, és írja meg 
kedvesének, levélben, miről mesélhetne a régi, patinás nyoszolya, amely generációkat látott megszületni, szeretni 
és meghalni. Magyar fordításban: Guy de Maupassant, Az ágy, ford. Lányi Viktor = Uő, Urak és hölgyek cseveg-
nek. Elbeszélések, Bp., Európa, 1963, 22–26.

43 Jókai Mór, Egy komondor naplója = Müller Gyula nagy naptára 1853 dik évre, szerk. Friebeisz István, Pest, Müller 
Gyula, 1853 [Második évfolyam], 168–173; Jókai Mór, Papagájom emlékiratai = Uő, Elbeszélések (1853–1854),  
s. a. r. Szakács Béla, Bp., Akadémiai, 1989 ( JMÖM, Elbeszélések 5), 493–502. Az Egy komondor naplójáról koráb-
ban: Hansági Ágnes, Műfajok a 19. században. A novella, Tempevölgy, SZTE BTK Magyar Irodalmi Tanszék, 2020, 
37–42, https://www.tempevolgy.hu/images/Konyvek/Hansagi_Agnes_Mufajok_a_19_szazadban_A_novella_ 
jegyzet_pdf.pdf

44 Szajbély Mihály, Jókai Mór (1825–1904), Pozsony, Kalligram, 2010 (Magyarok emlékezete), 60; Szilágyi 
Márton, Jókai, a pályakezdő novellista = „…író leszek, semmi más…”. Irodalmi élet, irodalmiság és öntükröző eljárá-
sok a Jókai-szövegekben, szerk. Hansági Ágnes, Hermann Zoltán, Balatonfüred, Balatonfüred Városért Közala-
pítvány, 2015 (Tempevölgy könyvek 19), 32–38. Itt: 32.

45 „Már három vármegyében ismertek akkor: Veszprémben, a hol az első novellám megjelent a »Tavasz«-ban, Ko-
máromban, a hol nyilt titok volt, hogy a Pesti Divatlapban az −ó−ó aláirású leveleket én irom: és abban a várme-
gyében, a hol a bántódi uradalom volt.” Jókai Mór, A ki a holta után áll bosszut = Uő, A Magláy család – A ki a 
holta után áll bosszut. Két elbeszélés, Bp., Révai, 1887 ( Jókai Mór Újabb regényei), 81–168. Itt: 87.

46 Oltványi Ambrus, Jegyzetek = JMÖM, Elbeszélések 1, 779.
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elbeszélő én az öreg, világkiállítást megjárt Jókaiként szólal meg, az elbeszélt én a történet kezdetén 
a fiatal patvarista, aki még csak álmodozik az írói karrierről. A cím paratextusa (A ki holta után áll 
bosszut) azonban nem önéletírásra, hanem narratív fikcióra mutat.47 Az először a Magyar Salon című 
folyóirat 4. és 5. kötetében (1885/1886), folytatásokban megjelent elbeszélés címe ugyanis egyszerre 
utal az elveszettnek hitt „első” novella, „A czifra asszony” „főhősnőjére”, az igazságtalanul hűtlenséggel 
vádolt és meggyilkolt feleség megnyugvást nem találó lelkére, aki a kastélyba „visszajár” kísérteni, és 
arra az elégetettnek hitt kísértethistóriára, amelyet a befutott író már el is felejtett, amikor az ifjúkori 
kolléga az évtizedeken át őrizgetett „kincset” vissza akarja adni, de amelyet a pálya csúcsára érkezett 
író már nem szeretne az életmű részeként „viszont látni”. Nyilvánvaló, hogy Jókai számára az önéletírói 
keretbe helyezett narratív fikció elsősorban elbeszélés. Művészi próza, amelyet ha ténylegesen irodalmi 
szövegként olvassuk, kivonja magát a referenciális olvasás műveletei alól. Az A ki holta után… szövegét 
soha nem vette fel az önéletírások közé, a Magyar Salon után a Révai testvérek kiadásában az Újabb 
regényekben A Magláy család, a Nemzeti Kiadás 85. kötetében pedig A Magláy család és a Nincsen 
ördög alkották közvetlen szövegkörnyezetét.48

Az A ki holta után áll bosszut a Kártya keletkezési körülményeit is tárgyalja, és az írás születését, 
megjelenését a tulajdonképpeni az irodalmi pályakezdés elé helyezi:

A mint a bántódi úriszékről hazakerültem, otthon várt egy levél Petőfitől, mely igy kezdé:49 
„Áldás és háboru!
„No Marczi pajtás most már vigan vagyunk! Horváth Lázi azt irta rólunk valamennyiünkről a 

Honderűben, hogy „ein Lumpengesindel von Gemeinheiten.” Ezért Imre (Vahot) kihivta: megvere-
kedtek: nagy bolond lyukat lőttek a levegőbe. Hanem már most Imre arra kér, hogy több komáromi 
levelet ne irj neki, hanem inkább küldj valami humoreszket, a min röhöghet a publikum. Egyébiránt 
van nálam valami epizód, a mit Kecskeméten irtál, azt legközelebb beszurom, - stb.” 

Magam is kiváncsi voltam rá, hogy mi lehet az? 
Szavának állt a barátom. A legközelebbi száma a Pesti Divatlapnak meghozta tőlem a legelső 

czikket: „A kártya” volt a czime. Nem tudom én már, hogy mi volt benne; csak azt tudom, hogy a 
„makkfilkó” benne a hős. -  Olyan diákgyermekmunka lehetett biz az: hézagtöltő.50

47 Vö. Kiss A., i. m., 408.

48 Jókai Mór, Nincsen ördög − A Magláy-család − Aki holta után áll boszut, Bp., Révai, 1898. ( Jókai Mór Összes 
Művei Nemzeti Kiadás 85) A nemzeti kiadás logikája szerint a kötet élén álló regényt két kisregény követi.

49 Petőfi „levelei közül igen sok örökre elveszett: Tompa és Jókai, mikor összevesztek vele, későbbi nagy sajnálatuk-
ra maguk égették el a hozzájuk írottakat.” Badics Ferenc, Bevezetés = Petőfi levelei, s. a. r. Badics Ferenc, Bp., 
Kunossy, Szilágyi, 1910 (Petőfi-könyvtár XXIII), 11–28. Itt: 15. Petőfi leveleinek a stílusára azonban annyira 
hasonlít a Jókai által szó szerint citált részlet, hogy valójában az „eredeti” helyére lép, a dolgozat írásakor viszont 
nem találtam arra vonatkozó utalást, milyen forrás állhatott Jókai rendelkezésére a Petőfi-levél megalkotásához, 
vagyis elképzelhetőnek tartom azt is, hogy a levél nem re-konstrukció, hanem konstrukció, az elveszett szöveg-
dokumetumnak a narratív fikció általi „pótlása”. Mivel a bizonytalan „hitelességű” levélrészlet olyan utalásokkal 
keveredik, amelyek kulturális kódokként pontosan azonosíthatóak, az elbeszélés a fikció és a valóság közötti ha-
tárvonal elmosásával játszik. Az újrafelismerhető, referenciális kulturális kódok fiktív, de valószerű kulturális kó-
dokkal keverednek, ezzel pedig olyan narratív fikció építőelemeivé válnak, amelyet az olvasó egyfajta „alternatív, 
de lehetséges” történelemként tud stabilizálni.

50 Jókai, A ki a holta után áll bosszut, i. m., 116–117.
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Az elbeszélő azonban nemcsak arról számol be, hogy a „zsenge” Petőfi baráti „beavatkozásának” 
köszönhetően jelent meg, hanem arról is, milyen volt a fogadtatása. A Simon István olvasói leveléből 
vett idézet („No gratulálok a bécsi vörös toronynak az uj kandidátusához, a kit benned megnyert.”51) 
a Kártyát „bolond beszédként” értelmezi, amely ilyeténképpen nem veendő komolyan. Jókai név-
használata szempontjából a Kártya azért is érdekes láncszem, mert ellentétben azzal, amit a kritikai 
kiadás állít,52 a Pesti Divatlapban a Petőfi által közreadott többi Jókai-szöveghez hasonlóan ez is 
„Jókay Mór” névaláírással jelenik meg. A „Mór” brandként tehát korábbi, mint ahogyan azt eddig 
hittük, és feltehetőleg Petőfi volt az, aki először döntött emellett a szerzői névváltozat mellett.53  
A fenti citátum végén az elbeszélő én maga nevezi az elbeszélt én valamikori munkáját „hézagtöl-
tőnek”, diákmunkának, az elbeszélés címében utalt „első” novella története azonban példázatként 
is olvasható, amelyet az olvasó óhatatlanul is tükröztet a Kártya esetére, alternatív utótörténetként, 
amely akár ezzel az elbeszéléssel is megtörténhetett volna.

Az A ki holta után áll bosszut ugyanis annak a históriáját beszéli el, miként írja meg Jókay Móricz 
(az elbeszélt én) az „első” novelláját még patvaristaként a bántódi kastélyban egy olyan történet-
ből kiindulva, amelynek az elejét az úriszékre összegyűlt társaságban hallotta, a végét pedig, jó 
hermeneutaként, helyesen következtette ki („a költői igazságtételben logicának kell lenni.”54). 
A „valóságot” eltaláló befejezés „hitelességét” a történetet elkezdő fiskális erősíti meg („hallotta 
ezt valakitől? − („Nem én soha!”) Csaknem ugy esett, a hogy leirta.”55). A novella megírásának a 
története összefonódik az íródó történet elbeszélésével: a metafikció itt azonban egy olyan fikció 
megszövegeződését, irodalommá válását meséli el, amelyet a helyiek a megtörtént eset lejegyzése-
ként, írásos rögzítéseként azonosítanak. Az elkészült novellát a társaság kérésére a fiatal patvarista 
felolvassa, és a szerzői felolvasás nagy sikert arat. Az intéző és saját principálisa azonban óva intik 
a közreadásától. A principális azért tanácsolja ezt, mert „ha bele talál kóstolni az iróságba”, soha 
nem lesz belőle ügyvéd. A tiszttartó viszont azért, mert „bolondság”, és „a Palárdy grófok megölik 
érte: nem szeretik, ha ez a története az ősapjuknak publicitásra kerül.”56 A „valóság” leírva nem 
egyszerűen kínos, hanem annyira abszurd, hogy az írót a „bolonddá” nyilvánítás veszélyezteti. A 
hallgatóság más tagjai azonban olyan történetbefogadók, akiket sem az író személye, sem a tör-
ténet referencialitása nem érdekel. Az önéletírás elbeszélésének a bonyodalma ebből keletkezik: 

51 Uo., 118.

52 A kritikai kiadás tévesen állítja, hogy a Kártya „Jókay Móric” aláírással jelent meg. Vö. JMÖM, Elbeszélések 1, 777. 

53 1844-től hat irodalmi szövege jelenik meg „Jókay Mór” névaláírással a Pesti Divatlapban. Három verse: Románcz 
(1844. VIII. 4., II. félév/5. szám); Az arany és az ember (1844. X. 27., II. félév/17. szám); Hármas kín (1844. XII. 
15., II. félév/24. szám). 1845 márciusában és májusában ezt követi a Hétköznapok két részlete, a tartalomjegy-
zékben „elbeszélésként” feltüntetve (Ingovány oáza és Csodák címmel), majd 1845 augusztusában következik a 
Kártya. A pápai Tavasz antológiában 1845-ben „Jókay Móricz” névaláírással jelenik meg az Istenítélet, majd Fran-
kenburg Adolf lapjában, az Életképekben 1845. szeptember 20-án A’ Nepean sziget első része szintén, a következő 
számban a befejező rész „Jókay Móritz” változatban. 1845 novemberében és 1846 márciusában viszont már az 
Életképekben is a rövidített „Mór” keresztnévváltozattal jegyzi a Hétköznapok újabb két részét (Csavargó), vagyis 
Petőfi javaslata a szerzői névre itt véglegesül, és válik Jókai által is elfogadott, alkalmazott szerzői névvé.

54 Jókai, A ki holta után áll bosszút, i. m., 93.

55 Uo., 114.

56 Uo.,115.
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a hallgatóság egyik tagja elkéri és lemásolja a már kész novellát, majd a tisztázat szép kalligráfiája 
okán a szerző tartja meg a másolatot, míg a lelkes olvasó az eredeti kézirat tulajdonosává válik. „A 
czifra asszony” szövegét az elbeszélő a figyelmeztetések ellenére átadja Pesten a barátjának, Petőfi 
Sándornak, és Frankenburg a közlése mellett dönt. A tisztázat elégetésére azután kerül sor, hogy a 
cenzor, nem politikai, hanem esztétikai megfontolásból, törli a lapból a francia romantikának, vagyis 
olcsó lektűrnek minősített kísértethistóriát. („No hát, édes ifju szabadelvü, kálvinista barátom, 
hogy tudtál te egy ilyen kisértetes história leirására tollat venni a kezedbe? Hát azért adta neked 
az Isten a talentumot, hogy babonát terjessz vele?”57) A kézirat eltüzelése „valóságos temetés”: „Az 
első szülött takaritása”. Ahhoz, hogy ez megtörténhessen, meg kell születnie és meg kell jelennie 
a „Numero I” -nek: 

A legelső leczkének a hatása alatt neki ültem s addig ki sem jöttem az odumból, a míg meg nem irtam a 
„Sonkolyi Gergely”-t. Ezt azután kiadta Frankenburg igazán, pompásan is díjazta. Petőfi sokat nevetett 
rajta (pedig hej, de ritka madár volt nála a kaczaj) s Reseta bátyánk megdicsért érte, mikor az utczán 
összetalálkozott velem. A nyájas olvasó ezt találja az összes munkám elején, mint Numero I et.58

A régen elfelejtett „első” novella, a kísértethistória eredetije megalkotóján és megsemmisítőjén 
valóban „holta” után sok évtizeddel áll bosszút: a világkiállítás Jókai-szobájába ellátogató fiatalkori 
barát meglepetésnek szánja a híres íróvá lett egykori kollégának a kéziratot („Boldog Isten! Ez az 
ember negyven év óta tartogatja bebalzsamozva azt a halottat, a kit én magam elégettem.”59). Amit 
évtizedekkel korábban a még műkedvelő szerző olvasójának odaajándékozott, a professzionális író 
már nem szeretné visszakapni. Az Aki holta után áll bosszut fordulatokban gazdag cselekménye a 
zárlatba helyezett váratlan csavarral, a „csattanóval” tulajdonképpen azzal a problémával konfrontálja 
az olvasót, mit kezd a sikeres író azokkal a „zsengékkel”, amelyek nem férnek bele írói brandjébe. 
Az elégetettnek hitt, majd váratlanul előkerülő „első” novella felbukkanásával nem csak a pályája 
csúcsán lévő, „nagy” írót szembesíti egykori, pályakezdő önmagával. Azzal a ténnyel is szembe kell 
néznie, hogy a megírt és akárcsak egyetlen példányban, de „sokszorosított”60 kézirat, műalkotás 
fölött már nem rendelkezhet, nincs a mű utóélete fölött hatalma. 

A Kártya olyan elbeszélő fikcióba íródik bele kulturális kódként, amely valójában megkettőzi 
a szöveg utóéletének történetét. Az elbeszélő a Kártyát a professzionális írói karrier kezdete elé 
helyezi, amelynek ily módon a szerzője még a műkedvelő ügyvédbojtár, következésképpen „alko-
tása” nem is tartozik hozzá az írói brandhez, az életműhöz. „A czifra asszony” kéziratának a sorsa 
viszont azt beszéli el, mi történhetett volna abban az esetben a Kártya című elbeszéléssel, ha azt a 
fiatal írójelölt (még nem professzionális író) jóakaratú barátja (Petőfi), ha nem is a szerző akarata 
ellenére, de mindenképpen proaktívan és talán kissé kritikátlanul támogatva a pályakezdést, nem 
adja közre nyomtatásban, ráadásul a Pesti Divatlapban. A Kártya című novellát újraolvasva talán 

57 Uo.,125.

58 Uo., 128.

59 Uo., 136.

60 Létezik olyan jogfelfogás, például az észak-amerikai, amelyik a szerzői jog keletkezését ellentétben az európai 
felfogással, nem a szerzéshez, hanem a sokszorosításhoz, a kópiák keletkezéséhez köti. 
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kissé szigorú az iménti ítélet, amint a kritikai kiadásé is az. A Kártya, ha nem is tekinthető kiforrott 
elbeszélésnek, mindenképpen érdekes és tanulságos kísérlet. Nyelvi fordulataiban, humorának reto- 
rikájában már megfigyelhetőek azok az eljárások, amelyek a Jókai-próza nyelvét a modern magyar 
prózanyelv megteremtőjévé teszik az elkövetkező évtizedekben. A keretes elbeszélés negyvenes 
években divatos formájában a keretelbeszélés elsőfokú narrátora a közreadó.61 Jókai szövege is 
ezt az eljárást választja: az elsőfokú narrátor ráadásul olyan kisvárosi kószáló (flâneur), aki sétája 
közben talál rá az elveszett kártyalapra, arra a makk hatosra (!), amelyet aztán az arcába, a szeme 
közé vág a feltámadt szél. A „talált” szöveg lesz a tulajdonképpeni történet, amelynek az elsőfokú 
narrátor külön címet is ad: Egy üldözött kártya autobiográphiája. A kártya másodfokú narrátorként 
való megszólaltatását az elsőfokú narrátor gondosan előkészíti. A keretes elbeszélés esszészerű 
bevezetővel indul, amely a kártyajáték kultúrtörténetébe avatja be az olvasót.62 A kerettörténet, 
a kártya önéletrajzának megtalálását elbeszélő szakasz alcíme, A kártya, mint tudva van, bolondok 
számára találtatott fel viszont olyan olvasói utasítás, amely az olvasó önértelmezésére vonatkozik.  
A „kártya” a címben ugyanis nemcsak a kooperatív szabályjátékra vonatkozhat, hanem arra a novel-
lára is, amelyet az alcím olvasója most szándékozik elolvasni. Ez az értelmezési lehetőség egybevág 
A ki holta után áll bosszut két interpretációs aktusával is. Az intéző „első” novellára vonatkoztatott, 
„A czifra asszony” kapcsán megfogalmazott jóslatával, valamint a Pesti Divatlapban már megjelent 
Kártya Simon Pista szájába adott olvasatával. Ez viszont alátámaszthatja az A ki holta után áll bosz-
szut fenti értelmezését, miszerint „A czifra asszony” mint „első novella” vagy „zsenge” története a 
Kártya egy lehetséges „alternatív” utóéletét beszéli el.

A Kártya a kerettörténet alcímének köszönhetően eleve fikcióként jelenti be magát, bolond 
beszédként vagy még inkább játékként, amelynek szövegét nem lehet betű szerint értelmezni: az 
olvasónak fordítóként, értelmeznie kell a szöveget. Az életmű későbbi szövegeinek nyelve és nyelv-
játéka a felütésben egyértelműen felismerhető. „VI. Károly franczia fejedelem megtébolyodása volt 
azon ok, mellynek a későbbi művelt és nem művelt világ, annyi lelki éldeletet63, annyi szívcsiklándó 
örömet, annyi boldogító szenvedélyt köszönhetne, − ha benne találna.”64 A nyelvi humor forrása 
ebben a mondatban kétszer is azon alapul, hogy a használati gyakoriság szerint várt frazémát bővíti, 
mégpedig oly módon, hogy a bővítés azt vonja vissza, amit a szokásos használatban az állandósult 
fordulat állít. A művelt világ így egészül ki az ellentétével, a nem művelt világgal, a „valaki valaminek 
valamit köszönhet” viszont egy olyan feltétel megfogalmazásával, ami az ellenkezőjébe fordítja a 
szintagma eredeti értelmét: vagyis éppen azt állítja, hogy nem talál. Ebből a felütésből bontakozik 
ki a bevezetés érvelése: a kártyajátékot először orvossággal azonosítja („ezen panacea”), majd pedig 
finomítva az állításon a homeopatikus szerekkel, amelyeknek az a sajátosságuk, „hogy a minő nyava-
lyát beteg emberen meggyógyitnak, egészségesen ugyan azt idézik elő: ugy ezen őrültség ezerjófüve, 

61 Erről bővebben: Hansági, Műfajok a 19. században, i. m., 38. skk.

62 Nem ismeretlen ez a megoldás a negyvenes-ötvenes évek novellisztikájában: ilyen esszéisztikus bevezetővel in-
dul Petőfi A fakó leány s pej legény (1847) vagy Jókai A falu bolondjai (1853) című novellája is. 

63 A Czuczor–Fogarasi szótár szerint: élv, élvezet, kéj, gyönyör.

64 Jókay, Kártya, i. m., 587. [Kiemelés tőlem.]
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ezen nézetben valóságos hasonszervi gyógyszer.”65 A kártya tehát a felütésben egyszerre hasznos 
és ártalmas játék, amely a „bolondokat” kigyógyítja, miközben az egészségeseket bolonddá teszi.

Ezt a felvezetést követi a „makk hatos” megtalálása, amely a Tell-kártya vagy magyar kártya 
egy nem létező lapja (a legkisebb értékű számozott lap a hetes). A kártyalap autobiográfiájára a 
kószáló elbeszélő úgy bukkan rá, hogy a ragasztott kártyalapot szétszedi: a kártya ekkor hangokat 
ad, mégpedig „nyögött”. A fájdalmat kifejező emberi hang tulajdonképpen a test hangja, nem for-
dítható le fogalmi nyelvre, ugyanakkor két ellentétes érzet, a fájdalom vagy az élvezet akusztikus 
jelzése. Az elsőfokú narrátor végül a másodfokú narrátor, a „makk hatos” életrajzának emberi 
nyelvre fordítójává és lejegyzőjévé válik: „a két egymásra ragasztott papiros köze, tele van írva 
kártya nyelven, jómadarak tollával írt szavakkal, mik is általam lemásoltatva ekként következnek.”66 
A kései Jókai-írások ismeretében azon már meg sem lepődünk, hogy létezik „kártyanyelv”, ame-
lyet a kószáló természetesen ismer. A „jómadarak tolla” jelzős szerkezet esetében a nyelvi humor 
forrása ismételten a várható bővítmény „bővítése”, mégpedig úgy, hogy a birtokos szerkezetben 
a birtokos olyan összetett szóként jelenik meg, amely az őt alkotó egyik szóelemnek (jó) pont az 
ellenkezőjét jelenti (hiszen a „jómadár” az biztosan nem „jó”), miközben a madártollal szemben a 
jómadarak tolla ugyan többféleképpen értelmezhető, például íróeszközként vagy a „tollas a háta” 
frazéma átsejlése nyomán a becsaphatóság jelölőjeként, de semmiképpen nem olyan testi „jegy” 
(madártoll), amely aztán lehetne másra is használni (írásra).

A kártyalap önéletrajza vallomással kezdődik, amelyből kiderül, miért lett költő, és arra az ellent-
mondásra, hogy ha a kártya magyar, miért latinizmussal kezdi a vallomását, a lejegyző-tolmács, 
vagyis az elsőfokú narrátor közbevetése hívja fel az olvasó figyelmét.

Minekutána p ream i tt á l nám  – (megjegyzendő, hogy a kártya magyar kártya volt) – minekutána 
tehát praemittálnám, hogy én valamennyi kártyák között a legszerencsétlenebb kártya vagyok, csak 
annyi jóban sem részesülve testvéreimmel, hogy bár egy embernek is rosz napot és álmatlan éjt valaha 
szerezhetnék, hanem azoktól kitagadva, száműzve heverek a néptelen szemeten, játéka a viharnak 
és utczagyerkőczöknek: ezen való halálos bosszuságomban elhatározám magamban, hogy költő, 
még pedig hősköltő leszek, így legalább, ha egykor emberek kezei közé jutandok, azoknak szívöket, 
ha mint kártya nem, legalább mint papiros, bosszantandom. Készülj tehát múzsám, és segíts leirni 
azon nagyszerű csetepatét, melly történt a minapában három kártyanemzet fejedelme között, melly 
nemzetek egyike, saját kevésre haladott hazám a magyar, másik a török – vulgo tarock, harmadik a 
legsokadalmasabb a franczia.67

A múzsák segítségül hívása a komikus szövegben a műfajiságot, vagyis azt emeli ki, hogy az elbe-
szélt történet hőskölteményparódia. A költővé válás motivációja a bosszúság, amelyet a makk 
hatos számkivetettsége miatt érez, pontosabban amiatt, hogy nem töltheti be a hivatását. Ha tehát 
eredeti „foglalkozása” művelése közben, kártyaként nem állt módjában rossz napot és álmatlan 
éjszakát szerezni az embereknek, akkor megteszi majd költőként. Az irodalom, az írói hivatás 

65 Uo.

66 Uo., 588.

67 Uo., 588–589.
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tehát olyan pótszer, amelyet a kártya (az ember?) valami helyett választ, oka a keserűség, célja 
pedig rossz napok és álmatlan éjszakák okozása. A műfaji paródia ironikus bejelentése tehát az 
irodalom és művelőjének a karikatúrájába fordul, és ez az önreflexív mozzanat talán kárpótolja a 
mai olvasót is azért az itt-ott még nehézkes nyelvért,68 amelyen a Jókai-nyelvjáték amúgy jellemző 
és ismert retorikai fogásai először megszólalnak. A három kártyanemzet csatájának az elbeszélé-
sét már valóban kártyanyelven vezeti be a makk hatos: a fiókban „kongresszust csináló” három 
kártyanemzetet a „főnökök” képviselik, a magyart a makkfilkó, a tarokkot a skíz, a franciát a kőr 
ász („vulgo vörös  di sznó”), vagyis azok a lapok, amelyek a különféle kártyanemekben mindent 
visznek vagy ütnek. A „vezérek” közötti csetepaté, „amelyben volt mit szenvedniük a közbeszorult 
dámáknak”, a kártyavezérek közötti rivalizálással kezdődik, és deus ex machinával végződik („…tán  
még most is hadakoznának, ha csak mint minden hőskölteményben, ugy itt is, egy Deus ex Machina 
közbe nem jő vala, a veszedelmesen bonyolódott gordiusi csomót, miután a szegény költő már 
maga magát megfogta benne, kimetélni; vala pedig ezen felsőbb hatalmasság egy marqueur, ki a 
vendég uraknak kártyával volt szolgálandó.”69)

A három kártyavezér szócsatája a hitviták karikaturisztikus színreviteleként is olvasható, amely-
ben a másiknak tartott görbetükör, az ellenfél elbizonytalanítását szolgáló ócsárlás valójában 
„kártyakarakterológia”. A tarokk skíze azzal vádolja a makkfilkót, hogy „piszkos, feltörött tenyerek 
között” hízott meg, nem ért franciául, nem tudja, mi az előkelő társaság, az etikett, a makkfilkó 
viszont azzal henceg, hogy a (magyar kártyával játszott) ferbli ért a legjobban a zsebeléshez, amit 
természetesen a kőr ász vitat: szerinte a (francia kártyával játszott) makao és halber „kopasztanak” 
a legeredményesebben, „ezek veszik el az éhezőtől a kenyeret, a tisztviselőtől a hűségére bizott 
pénzt, […] a nagy urtól az ezreket, a szegénytől az utolsó garast”.70 A francia és a magyar kártyával 
szemben a tarokk másfajta „eredményességre” büszke: „az én bolondjaim vasárnapi bolondok, 
kik azt hiszik, hogy mulatják magokat, s eszöket élesítik, − nem esznek, nem isznak, nem alusznak 
ők, csakhogy velem lehessenek.”71 A Kártya tüzetesebb elemzéséhez azonban szükséges volna 
a kártyajátékok alaposabb ismerete. Az azonban szinte bizonyos, hogy a kártyajátékok nyelvén 
elbeszélt történet, amely egyszerre lesz az akkoriban már lecsengő irodalmi periódius esztétikailag 
legtöbbre értékelt műfajának, a hőskölteménynek, magának az irodalomnak, valamint az írónak 
a paródiája, azzal a jelölők többértelműségét, az egymást sokszor kizáró jelentéslehetőségek egyi-
dejűségét kijátszó retorikai játékossággal teremt humort és tart görbetükröt az olvasónak, amelyet 
„Jókai Mór” jellemző nyelvjátékának szoktunk tartani. Talán nem túlzás azt állítani, hogy a Kártya 
tulajdonképpen már kijátszotta a Jókai-kártyát.

A tanulmány az NKFI Alapból megvalósuló, OTKA K 132124 „Történetek az irodalom médiatörténe-
téből” kutatási projektum keretében készült.

68 A hősköltemények régies nyelvének az imitációja ma már nem annyira komikus, de a negyvenes években más 
lehetett ennek a nyelvnek az akusztikája, hiszen a közelmúlt magas irodalmi nyelvét emelte át a paródiába.

69 Uo., 590.

70 Uo., 589.

71 Uo., 590. 
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Praznovszky Mihály

A ferbliben 
nincs rossz kártya
avagy Mikszáth olykor maga is beül hősei mellé egy leosztásra

„Hiszen elég nagy a világ. És van benne elég leány. Szebbnél szebbek, édesebbek. A hozományok 
se vesztek még ki. Ej, csak egészség legyen és egy kis tűrhető kártyajárás.”1 Ki ne emlékeznék a 
regény zárómondatára? S mivel a Noszty fiú története, mondhatjuk, keretes szerkezetű, így az 
első mondatra is emlékeznünk kellene. Ha nem is szó szerint, de tartalmában igen. Hiszen egy 
kártyavető jósnő (jó ismerősőm) szerint, ami kártyával végződik, annak kártyával is kell kezdődnie. 
Nem is csalódunk: 

De valamennyi tiszt közt a legszebb fiú volt Noszty Ferenc huszárhadnagy: vidám, könnyelmű, 
eleven, pompás lovas, jó vívó, jó táncos és nagy kártyás. Mindebből aztán az következett, hogy rop-
pant szerencséje volt a szerelemben (sok nyoma maradt annak), és kevés szerencséje a kártyában, 
aminek szintén maradtak nyomai kifizetetlen váltókban és kötelezvényekben, katonatiszti adósság, 
fizeti a nagyharang.2

Nem mintha az atyja különb lenne: „Rossz világ jár rám, az egész hónapban vesztettem a tarok-
kon.”3 – írja az apa pénzt esdeklő fia levelére. A kezdés motívuma, az eladósodás, s az abból való 
menekülés egyetlen lehetősége, a váltóhamisítás, egyfelől jellemzi hősünket, másfelől érezteti, hogy 
ebből már nem lehet szerencsésen kimászni. Talán még egy gazdag parti segíthetne. A többit már 
tudjuk. Kétségtelen tény tehát, hogy e regény gazdag motivációs rendszerében, éppúgy, mint a 
Mikszáth-kori világ valóságában, meghatározó helyet foglal a kártya. Ez a megélt-megélhető világ 
a dzsentrik életében gyakorlatilag több elemből állt össze: kártya, ital, ló meg vadászat, esetleg 
bálok, a végén talán a nő, zárásként még karrierépítés, olykor éppen a kártya segítségével. Hiszen 
aki tud kártyázni, annak van jövője az előrelépésben.

1 Mikszáth Kálmán, A Noszty fiú esete Tóth Marival, Bp., Unikornis, 1997, 394.

2 Uo., 7.

3 Uo., 10.
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A kártyázó Mikszáth

A kártya és az író életművének ez az első szintje, mondhatnám, az alapismeretek megszerzésének 
forrásainál vagyunk. Amely forrást a gyermekkorban kell keresnünk, de nem leljük, mert erre még 
nincs utalásunk. Semmi esetre sem kell önéletrajzi adaléknak tekintenünk a Három királyok című, 
1887-ben írt karcolatát, amely alcíme szerint alkalmi dzsentri tárca, s amelynek hőse gyermekkorban 
a nagyapjától tanul meg kártyázni, s amidőn legyőzi az öreget egy játszmában, az alaposan elfenekeli 
őt, aki aztán soha többet nem is kártyázik. Így nem is vitte sokra, mert bárhol próbált volna állást 
keresni, mindenhol azt kérdezték tőle, hogy tud-e kártyázni, mivelhogy mindenképpen kellett volna 
egy ember harmadiknak. Nem választották meg jegyzőnek, nem vitték külföldre útitársnak, orvos 
mellé titkárnak – s így lett belőle végül bírósági végrehajtó, s végül mégiscsak a kártyából él, igaz, a 
mások játékából: „Logikai egymásután az. A keverés után jön az osztás, az osztás után a kiadás, aztán 
a pénzcsengés, aztán a dobpergés.”4 Ám le nem tagadhatjuk, hogy Mikszáth már gyermekkorában 
találkozik a kártyázással, s ennek első helyszíne a szklabonyai otthon után a Rimaszombati Egyesült 
Protestáns Gimnázium lehet, ahol 10-től 16 éves koráig tanul. Nincs információnk arról, hogy már 
ekkor kártyázna, éppen ellenkezőleg: van egy forrásunk, amelyből az derül ki, hogy Mikszáth nem 
kártyázott, legalábbis a tanárai nem tudtak róla. Veress Samu, az iskola későbbi igazgatója az alma 
mater történetét tárgyalva, dicsekedve ír az iskola országos hírnévre szert tett diákjáról, de csak 
annyit tud, hogy három jó barát alkotta az iskolában az „un. pipás kompániát.” Mikszáth az élén 
persze, vele még Institorisz Endre és Horváth Elek diáktársak. Taxi – ez Mikszáth diákbeceneve 
volt – a legnagyobb dohányos közöttük, ami pénze volt, azt mind pipadohányra költötte. Másik 
szenvedélye az olvasás, s a kiolvasott könyveket újfent eladta, hogy a bevételből ismét csak dohányt 
vehessen. A kártyázást nem említi az igazgató úr, lévén, hogy az a legnagyobb iskolai bűn, súlyos 
büntetést von maga után, ha valakit rajtakapnak, vagyis a diákok ezt titkolták el leginkább.

A selmecbányai gimnázium két felső évfolyama alatti kártyaszenvedélyéről még ennyit sem 
tudunk. De ha valaki az utcán és a kocsmákban naponta találkozik a selmeci akadémistákkal, 
időnként megverekszik velük, netán már lassan húszesztendős, az kizárt, hogy ne forgatná az ördög 
bibliáját is. Valójában tehát ezek a diák-Mikszáth szenvedélyei: olvasás, pipázás és most már vég-
legesen az írás a selmeci önképzőkörben, de én semmiképpen nem hagynám ki a kártyázást sem.

1870-től maradnak fenn első levelei, amelyeknek címzettje az akkor legjobb barát, Tersztyánszky 
Mihály, akivel sokat leveleznek. A kártya, a kártyázás emlegetése többször előfordul leveleikben, 
Mikszáth ekkor nagy rajongója a kalábriásznak.

S itt álljunk csak meg egy szóra! Az olvasó ne várja tőlem, hogy ezentúl a kártyajátékok ismer-
tetését is elvégzem! Gondoljon bele, Mikszáth miket játszott: kalábriász (alsós), tarokk, piké s 
mindenekfelett ferbli,  ezenkívül még magyar kártyával: tartli, huszonegy, angén, szabólegény, 
filkós, nasi-vasi, lengyel bank, máriás, tűz, kopka, nyílt ferbli, elfmanderli, rablóbanda, portugalese, 
kártyalottó, kártyadominó, cvikk, briseon, valamint: whist, preferánsz, piquet, makaó, kaszinó, 
bézigue, ecarte, tizenötös játék, pocker – olvasssuk mindet az 1898-ban megjelent Kártyakódex 
játékleírásaiban.5 Amúgy sokra nem megyünk a könyvvel, hiszen egy kártyajátékot egyébként 

4 Mikszáth Kálmán, Három királyok. Elbeszélések, Bp., Akadémiai, 1985 (Mikszáth Kálmán összes művei, 38.k. 
Továbbiakban: Krk.), 99.

5 Kártyakódex, szerk. Szomaházy István, Bp., Athenaeum, 1898 (hasonmás kiadás 2005).
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sem lehet megtanulni szabálykönyvből, az csak élesben megy, hosszú gibicelés után aztán beülve 
a játékosok közé, s kezdőként jól megfizetve a tanulópénzt.

S miután a jogi egyetemre járást sikeresen elkerüli, részt vesz a balassagyarmati aranyifjúság 
mindennapos szórakozásaiban. Három vendéglő volt akkoriban a megyeszékhelyen, ahol már 
kemény kártyacsaták zajlanak az ivás, a cigányozás (értsd cigányzene) és a vidám beszélgetés köz-
ben. Mondhatjuk, ismerve a későbbi írót, ez volt a lázadó korszaka, benne volt minden csínyben, 
kisvárosi gazemberségben. És már biztosan forgatta a lapokat, hiszen a Deutsch-kávéházbeli kár-
tyázást leírva már a teljes kártya műszó kincs (egy kis tájjellegű szókinccsel megsózva) birtokában 
volt. Olvassuk: 

A szőke írnok [ez ő volt] […] mikor aztán jóllakott dicsőséggel, diadallal, példának okáért ő is 
megereszt egy kis nemzeti „ferblit”, hol egészen „anstandig” viseli magát s hova szinte átviszi az ékes 
megyei stílust. Három nyolcas ellen „három szolgabírót” vág ki, „vótumra” kívánja bocsáttatni, ha 
felmerül a kérdések kérdése, hogy szabad-e az utolsónak is „besszerelni”, a „tourmaclit” nem fogadja 
el, mert az korlátozza a viziadás „autonómiáját”, s ha valaki „bicska” helyett „kirikárit” talál neki osz-
tani, vagy a „kasszát” bezárja mikor „flusz” mosolyog tollmozgató kezében, elveszti előtte minden 
népszerűségét s addig-addig keresi holmi diplomáciai jegyzékváltogatással az okot, míg elkiálthatja, 
hogy „akciót neki!”.6

Ettől ugyan nem lettünk okosabbak, de a vad kártyacsata hangulatát egészen biztosan megéreztük. 
S azt is megtudtuk, hogy aki ennyire ismeri a szabályokat és lehetőségeket, az bizony már nagy 
ferbli gyakorlattal rendelkezik.

Talán felhasználhatnánk az ekkor legjelentősebb forrást kártya ügyben, azaz leveleit, amelyeket 
leendő hitvesének írt, de azokban semmi nyoma az ördög bibliájának. Ugyan ki lenne az a bolond 
szerelmes, aki beszámol kedvesének drága, s főleg veszteséges szórakozásairól. Ha kártyázik is, 
csak szelíd módon, női társaságban, udvariasan, ahogyan az illik egy társaságbéli fiatalembernek.

És így tovább, jönnek a következő évek Pesten és Szegeden, és újra Pesten. Azok a körök (szer-
kesztőségek, vendéglők, pályakezdő társak), amelyekben forog, soha nem nélkülözték a kártyát. 
A kártyázás akkor már teljes elterjedtségű szórakozási forma volt, Mikszáth köreiben nem a nagy, 
birtokokat vesztő licitálások dúltak, hiszen ez a fiatalság és új nemzedék nem rendelkezett ekkora 
összegekkel (általában semmilyen összegekkel nem rendelkezett). A kártya a beszélgetés, az idő-
töltés, a jövőtervezés, a közösségi élet mellékes tartozéka. A másodlagos utalásokból úgy tűnik, 
Mikszáth kedvence a ferbli, amelyen amúgy sem lehetett nagy pénzeket veszteni vagy nyerni, ezt 
majd Katánghy Menyhért cáfolja meg a Két választásban: „A ferbli a ragadozó állatok közé tartozik; 
gyorsan eszi a pénzt és az időt.”7

Erről a játékról írja Szomaházy István: „Ez a speciális magyar játék, melynek a póker csak rossz 
másolata, épp úgy hozzátartozik a régi világhoz, mint a cigánnyal való búcsúzás, mint a kifogyha-
tatlan anekdotázó kedv.”8 

6 Mikszáth Kálmán, Balassagyarmat közhelyei. A Deutsch- kávéház, Bp., Akadémiai, 1964, 30–31. (Krk. 51.k.)

7 Mikszáth Kálmán, Két választás Magyarországon, Bp., Akadémiai, 1958, 72. (Krk. 9.k.)

8 Szomaházy István, Kártyajátékok élete és halála, A Pesti Hírlap nagy Naptára, Bp., 1926, 295–296.
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A másodszori házasságkötés után még ezeknek a szerény kihágásoknak is vége szakadt. Mikszáth 
eleve nem volt nagy kávéházba járó, mint fiatal újságíró főleg a szerkesztőségekben élt, elmerülve a 
napi – filléreket hozó – kulimunkában. Persze voltak asztaltársaságai, de az este többnyire otthon 
találta. Ez nem azt jelenti, hogy talán félt volna Ilonka szigorú szemrehányásaitól, hanem hogy 
eleve kényelmes ember volt. Éppen eleget szenvedett a nélkülözésektől fiatal, pályakezdő korában, 
hogy most már ne adja fel a végre megtalált nyugalmat. Így hát aztán, ha nem kártyázott, nézte 
azokat, akik kártyáztak.

Erre igazán hiteles dokumentumunk Ferraris Arthur nevezetes festménye, a Történelmi tarokk- 
parti, amelyen látjuk, Mikszáth már benne van a csapatban. Igaz, a kép szélére fér még csak föl, közé-
pen a nagyok ülnek: Jókai, Tisza Kálmán, s itt már tarokkozás megy, amely a politikai szereplőknek 
akkor legkedveltebb játéka volt, és amelynek Mikszáth is tudója lett. Akarta, nem akarta, de rájött: 
„minden tudomány közül ennek veszi az ember a politikai pályán a legtöbb hasznát.”9 Ha eddig 
is kártyázott, az mind csak nekikészülődés volt ahhoz, ami vár rá majd a kártyaasztalok mellett a 
képviselői klubban, a folyton az ördög bibliáját forgató, azokkal és azokból politizáló társai mellett.

Éppen életének felén, pályájának kezdetén, 1881-ben ismét Pesten él (1880 decemberében 
költözik vissza), s hamarosan a Pesti Napló munkatársa lesz. Rendszeresen küldi a pesti vonatkozású 
karcolatait a Szegedi Naplónak, s itt jelenik meg a július 7-i számban a Kártya című írása, pár héttel 
a Tót atyafiak kötet óriási, a beérkezést jelentő sikere előtt. Mintha ebben az írásában leszögezné, 
hogy rá ebben ugyan ne számítsanak – nagy tételben semmiképp.

Ilyentájt már több nemzetjavító szándékú cikke jelent meg olyan negatív társadalmi jelensé-
gekről, amelyek valamilyen módon kárt okoznak a nemzetnek. Ostorozza a pazarlást, hogy nem 
vagyunk takarékosak, illetve csak folyton beszélünk róla, de senki nem veszi tudomásul ennek 
veszélyét. Ír a lutriról, amely annyi családot döntött be, amikor szenvedéllyé vált egyesek életé-
ben. Ebben az írásában pontosan meghatározza, hogy a kártyázás miként függ össze a magyar 
köznemesség állapotával. Kezdetként visszatekint a reformkori Magyarországra, hogy legyen 
összehasonlítása alapja: 

A régi magyar nemesi élet kedvező talaj volt a játéknak. Egy félmillió unatkozó úr, kinek mindene 
bőven, és mégis legtöbb az ideje. Nem dolgozik semmit, nem foglalkozik semmivel, vagyonban 
gyarapodni nem vágyik, mert azt sem bírja elkölteni, amije van, szellemiekre nem gondol, mert 
azokat nem ismeri, a nemzet összes évi irodalmát megveszi nyolc garason a kassai kalendáriumban, 
s elolvassa egy fél nap alatt; már aki tud olvasni. A restórációk ritkán esnek, azonkívül pedig egyéb 
világmozgató eszme nem háborítja őket; arra való a nádorispán, hadd gondolkozzék ő mindnyájunk 
helyett; ebben az időben mondom valóságos jótétemény volt kitalálni azt a harminckét levelű könyvet, 
amelyet sohasem lehet megunni, mely mindig ugyanaz legyen és mégis mindig új, mely fogyassza 
az időt, izgassa a vért s szaporítsa a nemes urak mulatságát.10

Ez az írása nem a kártya ellen szól, hiszen annak alapvetően maga is kedvelője, de csak a játék 
szintjén, mondjuk krajcáros alapon. A gond akkor kezdődik, amikor a játék szenvedéllyé válik, s 
amikor jóravaló embereket, családokat tesz tönkre, régi nemesi birtokokat vesztet el, megbecsült 

9 Mikszáth Kálmán, Skíz, XXI. és I., Kártyakódex, i. m., 47.

10 Mikszáth Kálmán, A kártya, Bp., Akadémiai, 1970, 174. (Krk. 60.k.)
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embereket tüntet el a süllyesztőben. Mikszáth ezt ellenzi, kemény szavakkal ítéli el. Ez a szenvedély 
Mikszáth számára értehetetlen valami, amely eleve veszélyes is, hiszen minden magyar családban 
találni kártyát az asztalfiókban, és ha valaki elkezd játszani, s nem tud megállni, akkor a 32 lap a 
pokol felé vezető lépcső 32 foka lesz.

S az, amit az előbb idéztünk, amely a reformkori Magyarországra jellemző, az már az ő korában 
teljesen megromlott, amikor „most, midőn szerencselovagok légiója életmódnak tekinti a kártyát. 
Ami mulatság volt azelőtt, most jóformán üzlet lett és iparág, mégpedig a legrettenetesebb, mely 
a fölkorbácsolt ferde emberi szenvedélyekre van alapítva.”11 

Így vált a kártyázás kedves és jó hangulatú, egyszerű szórakozásból, a szerencse megkísértésé-
nek veszedelmes eszközévé. De mostanra (1881) a kártyaszenvedély a „társadalom rákfenéjének 
mondható. A legégetőbb seb, mely megsemmisítéssel fenyeget.”12

A kártyaszenvedély nem csak a vagyonától fosztja meg a magyar úri osztályt, hatása összetettebb: 
„kiszívja belőle a munkakedvet, aztán a kedélyt, majd meglankasztja benne az erkölcsöket […] a 
társadalom nyomorult söpredékévé teszi őket.”13 Széchenyi nagy álma, a kaszinók pedig szintén 
leromlottak, kártyabarlanggá váltak.

Mikszáth végig felhevült hangon szól az efféle kártyaszenvedélyről. Úgy véli, ez alól nem kivétel 
a polgári osztály, a nép sem. A nagy veszély még ezenfelül, hogy egyfajta nemzeti virtusként keze-
lik a kártyaveszteséget, együttérző mosollyal beszélnek róla. A szenvedélyes játékost társai vagy 
körének tagjai „a kedélyesség dicsfényével övezik.”14

A rá jellemző ideális megoldást javasolja. Minden ember maga döntse el, hogy kártyázik-e s 
mennyit, átadja-e magát a szenvedélynek vagy visszalép. Végső summázata: „a régi mulatság volt, 
s bár nem mondható az sem nemes mulatságnak, oly szomorú következményei nem voltak, mint 
a mainak: ma már iparág a kártyajáték, s lovagjai hasonlítanak azon rettenetes állatokhoz, akik 
hullákon táplálkoznak.”15 Ettől kezdve Mikszáth számára a kártya kimondottan irodalmi téma lett.

Akiket kártyáztat Mikszáth

Ennek tárgyalásával könnyű dolgunk van, hiszen az egész életmű szinte minden jelentős vagy 
kevésbé jelentős alkotásában kártyáznak Mikszáth hősei. A dzsentri életmód olyan, még meglévő 
maradványa ez, miként a vadászat. A társasági élet eleve kétféle kedvtelésre oszlott: bálokon, névnapi 
mulatságokon az ebéd vagy a vacsora után a társaság különválik, a hölgyek elvonulnak beszélgetni, 
s külön szobában ülnek le, a férfiak politizálni, inni és kártyázni mennek. De még itt sem nagyban 
folytatódik a játék, ez a réteg nagyon jól tudta, hogy meddig tart a lehetőségük. Megjegyzem, a 
nők is kártyáztak, Vay Sarolta például mélyen elítéli a kártyát forgató asszonyokat. Nem azokat, 
akik csak kedvtelésből csacska kis játékokat játszanak. A 19. század második felében már kezd 

11 Uo. 

12 Uo., 175.

13 Uo., 176.

14 Uo., 177.

15 Uo., 178.
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egyre veszélyesebbé válni az asszonyok kártyás szenvedélye. Így ír erről: „Temperamentumánál 
fogva szenvedélyesebb, és voltak télen zsúrok, ahol egy-egy női kártyakompánia kasszájában 5-600 
forint hevert, és akárhány asszonyról tudom, hogy nagy kamatra vett föl pénzt kártyaadósságainak 
kifizetésére.”16 Nem új keletű dolog ez, írja, és számos 18. századi példával is előhozakodik.

Schöpflin Aladár 1910-ben Mikszáth dzsentri-ábrázolásáról írva megállapítja, hogy a pusztulás, 
a talajvesztés mögöttesét az író pontosan látta: 

Kártya, asszony, politika, bor, négyesfogatok vitték el a földet, a bőség, a luxus megszokottsága, a 
munka szokatlansága bontotta szét az ősi téglafalat, az igaz, – de ez a luxus s ez a munka nélküli jól 
élés régi tradíciók alapján mintegy természetadta jog élt az osztály tagjainak gondolkozásmódjában. 
Minden változás első sorban a gyöngébb egzisztenciákat sodorja el s a dzsentri rohamos pusztulá-
sában is az anyagilag vagy erkölcsileg gyöngébbek pusztultak el legelőbb.17

A kártya tehát sok minden miatt kerül a Mikszáth-művekbe. Eleve a társas élet legkedveltebb 
szórakozása. Mikszáth korában, mint olvashattuk, a tetőfokára hágott a kártyaszenvedély. Amikor 
Mikszáth hőseit a kártyaasztal mellé ülteti, elvégzi az azonosulás aktusát. Az olvasó felismeri: hiszen 
ez az ő kompániája, ő ül itt, keveri a lapokat, ő végzi az osztást, és ő éli át egy ilyen játék vidámságát 
és feszültségét. Mikszáth belépése és elismerté válása a magyar olvasói körbe éppen ilyen gesztusok 
révén lett teljessé és elfogadottá.

Ha azt szoktuk ma Jókai ellen felhozni, hogy szövegeinek nyelvi összetettsége nehézzé teszi az 
értést és a befogadást, akkor ugyan mit mondjunk arra, amikor Mikszáth beépíti a történetbe a 
kártya műszavaival gazdagított, jellemzett eseménysort. Az apám ismerőseiben a nyomozásra induló 
tisztviselők a séta közben mi másról beszélhetnének, mintsem a kártyáról: 

A két úr heves disputában volt. Krupicsek ugyanis azt állította, hogy a tisztességes ferbli nem tűri 
a „girigárét”, mely vakmerő állítás ellenében dühre lobbanván Szirupka úr, kifejté azon magasabb 
okokat, melyek a „girigáré” létjogosultságát támogatják, s melyek közt szoborként magasodik ki azon 
fontos körülmény, hogy aki rossz kártyára adja a „vizi”-t, legtöbbet reszkíroz, minélfogva egészen 
igazságos, hogy legtöbbet nyerjen. Azt pedig, hogy a girigárénak a rossz „blatt” a fundamentuma, 
nem tagadhatja meg Krupicsek úr sem. Oh nem! Krupicsek úr ezt nem tagadja. Krupicsek úr felvi-
lágosodott férfiú és meg szokott hajolni az örök igazságok előtt, s csupán azt hozza fel előbbi állítása 
mellett, hogy a girigáré ellen nem is bölcsészeti, mint inkább gyakorlati szempontból van kifogása, 
mert a girigáré jogosultságát elvben ő is elismeri, de mégis kárhoztatnia kell azt, mert kibővíti a 
ferbliben a különféle esélyeket s lehetetleníti nemcsak a „hasbanézést”, hanem a kombinációkat is.  
A girigáré olyan a ferbliben, mint az államban az anarchia. Minden üt, minden tromf s a véges emberi 
elme nem bír kiigazodni a káoszban.18

16 Vay Sarolta, Régi magyar társasélet, Bp., Magvető, 1986, 97.

17 Schöpflin Aladár, Mikszáth Kálmán. Válogatott tanulmányok, Bp., Szépirodalmi, 1967, 229.

18 Mikszáth Kálmán, Az apám ismerősei, Bp., Akadémiai, 1956, 39–40. (Krk. 2.k.)
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Az az érdekes az egészben, hogy amellett, hogy a ferbli lényegének közelébe sem jutunk, mégis 
értjük a párbeszéd humorát. A vita: girigáré vagy nem girigáré19 olyan, mintha a hamleti lét-nemlét 
jelentőségét mutatná. Azt is mutatja. A vármegyei hivatalnokok életében ugyan milyen események 
történhetnének, amelyek felkavarják őket, amelyek sorsfordító helyzetek elé állítják őket? A legna-
gyobb dráma valószínűleg a kedvenc paripa lábtörésén, a kedvenc agár elpusztulásán túl egy jónak 
tűnő lapjárás elbukása. Ez hetekig téma lehetett, sőt az örök adoma magasságába emelkedhetett 
az úri körökben. S ebből a párbeszédből mindezen felül végiggondolhatjuk a szereplők élethely-
zetének további szintjeit, a hivatalnoki lét mindennapjait, a csekély kis fizetést, a máról holnapra 
élés, a domínium csökkenését, majd eltűnését. Ugyan mi történhet még velük, talán a választások, 
a korteskedések?  Elsősorban a megyei „restorációk”, amelyeken azért eldőlnek a kisebb-nagyobb 
bevételt hozó állások, valamint az országgyűlési választások, amelyeken ennek a rétegnek kevés 
esélye van bejutni az országos politikába, de ha jól helyezkedik, s szerencséje is lesz, a követté 
választott patrónusa a segítségére lehet négy esztendőn át.

A fentebbi idézet magát a műveletlenséget is megmutatja, hiszen ez a nyelv, amelyen Mikszáth 
hősei beszélnek, már egy olyan hétköznapi nyelv, amelynek fordulatait csak azok értik, akik akár 
a kártya jóvoltából is egyazon úri osztály tagjai.

A Mikszáth-művekben tehát általában mindenki minden helyzetben kártyázik. Nem kell nekik 
várni az amúgy igen gyakori összejövetelekre, a farsangi bálokra, a névnapokra, amelyek több 
hétig is eltartanak olykor, elég egy, a kúriába váratlanul betoppanó vendég, s máris előkerül az 
almáriumból a kártya, a pipa a borosüveg mellé. A fekete kakas (1899) misztikus történetében 
egy végzetes kártyaveszteség (makaón) áll az események középpontjában, amely aztán elvezet a 
szerencsés végkifejletig.

Kártyáznak a Sáros megyei gavallérok is, de nekik aztán már csak illúzió-filléreik maradtak, 
valójában itt már minden hozomra megy, a felíromra, a tartozásra, amelyet persze úri kötelesség 
volt a legrövidebb időn belül megadni: 

Sohase láttam olyan elegáns, nagylelkű ferblit, mint itt. Úgy bántak a pénzzel, mintha mindegyik-
nek egy bankóprése volna otthon. Ha valaki behúzott egy nagy zsinórt, valóságos gyönyörűséggel 
szemlélték a játékos társai, mintha szívből örülnének a sikerének. „Hurrá! derék egy húzás volt, de 
nem bírtad eléggé kiaknázni a kártyádat, még vissza kellett volna vágnod”, csak aki nyert, söpörte be 
a bankóit mogorván, kedvetlenül, mintha restellné, hogy a szerencse olyan utálatosan segíti. Néha 
elfogyott valamelyiknek a pénze s beállt a „hozom, viszem”, de milyen előkelő volt e körben „Hozom” 
úr is. Egyebütt a játékosok réme, itt azonban „Hozom úr” grand-seigneur volt. A többi asztaloknál 
tarokk folyt, sokkal kisebb pénzben, mint a ferbli. Itt hát szabad volt minden unform, diplomatizá-
lás, ravaszkodás, mert itt nem a nyereségvágy játssza a szerepet, hanem a „virtus”. A gavallér érzi az 
ilyen finom distinkciókat. Kifecsegtek mindent, persze in Blumen. A „rövid”, aki kiadott, fejvakarva 
dohogta: „Melyik vízben fúljak meg?” (Ez annyit jelentett, hogy nincs szenglije.) „Vígan dudál a 
portugál”, azt teszi, hogy jó szín van híva. Ha a „hosszú” partner valamelyik szín kiadásánál azt jegyzi 
meg: „Csapatosan jár a varjú”, nyilvánvaló, hogy sokadmagával van a kiadott szín. Ha ellenben azt 
hajtogatja „Mein Herz, was willst du noch mehr?” a bolond is kitalálhatja, hogy herzet kell visszahívni. 
De minthogy ezt a tarokk-„tolvajnyelvet” maga a fölvevő is csak olyan jól érti, mint az ellenséges 

19 A girigáré „a ferbliben a négy különböző színből négy egymás után következő kártya” – ahogyan a kártyakódex írja.
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partnerek, a fecsegés nem képez a kártya-kódexek szerint inkorrektséget, mert egyformán árt és 
használ mindenkinek.20

Ez a tolvajnyelv valóságos volt, a korabeli kártyaanekdotákban sorra feltűnik, például Jókainál is. 
Kártyázik Buttler gróf a Különös házasságban, főleg akkor és sokat veszítőn, amikor a kidolgozott 
terv alapján, látszatra ki akar lépni az élők világából, mert csak így érheti el a boldogságot: 

Most már zavartalanul folyt tovább a vendégek mulatozása. Néhányan azalatt leültek a kártyához. 
Jó magasan ment a játék már ebben a korban is, de mégse fajult el annyira, mint egy-két évtizeddel 
később a pozsonyi diéták alatt, mikor Csernovics és Komáromy ütköztek, s egy blatton állt a mácsai 
uradalom minden erdőivel, szántóival és rétjeivel. A kis kobold, amelyik a kártyában lakik, fölemelte 
és odahagyította az egyik gazdától a másikhoz. Be nagy behemót-erejű ördög az.21

E világ szerint élt Buttler János: „Pozsonyban aztán még többet lehetett költeni. Három nagy verem 
volt előtte: kártya, lovak, cigányok. A negyedik verem volna a legköltségesebb, a legmélyebb, de 
ezzel nem volt dolga. Asszonyra soha nem vetett szemet Buttler.”22

Kártyáztak a Balóthy család férfi tagjai is (Balóthy-dominium, 1884), s a szenvedély szép las-
san elvitte alóluk a domíniumot, hogy aztán a legutolsónak, a kis unokának csak egy cserépnyi 
föld maradjon, hogy neki is legyen elpusztítanivalója, amikor véletlenül lerúgja a cserepet az 
alakpárkányról.

A Noszty fiú esetét végigkártyázzák hőseink. Mikszáth ferbliismerete itt is arra szolgál, hogy Feri 
kétes jellemét, hozományvadász szenvedélyét mutassa be: 

Feri nem csatlakozott az ifjúsághoz, pedig tudta, hogy Mari köztük van. Tudott az idegeinek paran-
csolni, hiszen elsőrendű játékos volt. S most jutott élete legérdekfeszítőbb játszmájához. Összes 
érzékei, tehetségei meghatványozódtak, még a lábujjaival is gondolkozott – ahogy a nagy kártyásokról 
mondják. A „ferbli” két nagy regulája vezette. Az egyik el nem árulni tudni az arccal, hogy milyen 
„blatt” van a kézben. A másik elévülhetetlen regula, hogy a ferblit két kártyából kell megjátszani, 
vagyis addig, míg nincs minden kártya kiosztva. A játék csak odáig ér valamit, a többi már csak bamba 
szerencse. A két első kártyából, szóval „blind”-re „kóstáltatni” vagy „javítani”, ha az ember sokat akar 
„behúzni”. „Javítani” vélt hát a helyzeten, ha visszatartja magát s nem közeledik szembeszökő módon 
a leányhoz. Sokkal hazárdabb volt, hogysem mindjárt a „zsinór” után nyúljon. A taktika adja meg a 
győzelmek borsát, savát.23

Ekkor válik nyilvánvalóvá az olvasó számára, hogy Tóth Mari nem más Ferinek, mint egy jó kár-
tyanyeremény. A leosztás már megvolt, a tét ismert, s ha a lapjárás jól alakul, Feri nagy pénzt húz 
be a végén.

20 Mikszáth Kálmán, Gavallérok, Bp., Akadémiai, 1958, 224. (Krk. 8.k.)

21 Mikszáth Kálmán, Különös házasság, Bp., Akadémiai, 1960, 33. (Krk. 13.k.)

22 Uo., 175. (Krk. 14.k.)

23 Mikszáth, A Noszty fiú..., i. m., 269.
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Akikkel Mikszáth kártyázik

Ehhez a gondolatmenethez használhatunk egy mikszáthi mottót is, amelyet egyébként a szerző 
mindig is tudott, de 1887-ben, amikor képviselő lett (s ez tartott egészen halálig, 1910-ig), maga is 
„élőben” megtapasztalhatta: „a barátságot a képviselők közt nem az elvek szülik, hanem a tarokk.”24 
Vagyis a kártya és a kártyázás. Ha eddig ismertük a kártyázások eddigi helyszíneit, most tegyünk 
hozzá még egyet: a képviselői klubot.

Szükséges megjegyeznünk, hogy Mikszáth egyéb társaságaiban nem kártyáztak. Sem az István 
szobában, sem a Mikszáth-asztalnál. Itt csak borozás és beszélgetés zajlott sűrű dohányfüstbe bur-
koltan. Adomák, ugratások, politikai csipkedések, kibeszélések – de egészen biztos, hogy ennek 
is volt politikai kihatása.

Mikszáth mindvégig kormánypárti képviselő volt (nehéz dolog ám ez egy hajdani ellenzéki 
újságírónak), s ennek következtében a kormánypárt, a Szabadelvű párt, a Nemzeti Munkapárt 
klubjában töltötte szabad idejét. Így aztán láthatta, milyen fontos szerepet játszik a kártyázás politikai 
folyamatok kezelésében, háttéralkuk megállapodásaiban, közös döntési stratégiák kialakulásában, 
pozíciók szétosztásában. Persze túlzás, ha csak a kártyázásra fognánk a jelenségeket, hiszen ere-
dendőn a mindvégig kényelmes többségben kormányzó Szabadelvű párt számára a klubélet kártya 
nélkül is alkalmas volt a politikai stratégiák megfogalmazására.

Amikor 1904-ben Az Ujság című, frissen megindult napilap, amelynek a fejlécén ott díszelgett 
Mikszáth neve, az előfizetők számára egy mindmáig sajtótörténeti érdekességű ajándékkal rukkolt 
elő: összegyűjtötte és reprezentatív kötetbe szerkesztette, nagyszerű karikatúrákkal és remek fest-
mény reprodukciókkal az író művét (Az én kortársaim). A sok-sok régi vagy éppen új írása mellett 
számunkra különösen érdekes a Bevezető, amelyben Mikszáth végigkalauzol bennünket a képviselői 
klubon, és sorra bemutatja annak termeit s politikus társait.

Így jutunk el a kártyaszobáig is, amelyben most már Mikszáth egyértelműen kimondja: közben 
majdhogynem az ország sorsa is itt dől el két leosztás között. A főasztal körül állandóan négy 
ember játszik, oda más nem ülhet, gibic lehet ugyan, de meg nem szólalhat. Jókai Mór, Sváb Károly 
és Nedeczky István, valamint a mindenkori miniszterelnök, a mi esetünkben 15 éven át Tisza 
Kálmán.25 Mikszáth szerint a miniszterelnökök szinte örökölték ezt a kártyatársaságot, ráadásul a 
miniszterelnök mindig tarokkot játszik, s ha erről megfeledkezik, abból csak baj lehet: „Tarokkot 
játszott Tisza is, Szapáry is; Wekerle nem játszott tarokkot, de az igaz, hogy hamarabb bukott meg, 
mint kellett volna. Bánffy már megint tarokkot játszott, minélfogva, épen megfordítva, később 
bukott meg, mint kellett volna.”26

Mikszáth ugyanitt egyértelműen le is írja, hogy a politikai döntések igazi színhelye a kártyaszoba: 

A közvélemény sokszor gúnyolódva említi, hogy a honatyák mindig kártyáznak, és feléje se néznek 
a tanácskozó és társalgó teremnek, hogy a politikát figyeljék. Mily kicsinyeskedés! Mintha nem 
volna mindegy, mintha nem épen oly jól figyelhetnék meg a politikát a kártyaszobákban, mint bent 

24 Mikszáth Kálmán, A király neve, Bp., Akadémiai, 1977, 140. (Krk. 70.k.)

25 Sváb Károly a felsőház tagja volt, 1890-ben hunyt el, Nedeczky István, kiváló országgyűlési képviselő, 1908-ban 
halt meg.

26 Mikszáth Kálmán, A klub = Uő, Az én kortársaim, Bp., Athenaeum, 1904, 23.
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a miniszterek karéjában. A miniszterek, a külső politikusok és a kártyák kontaktusban vannak egy-
mással. Amit azok gondolnak ott künn, az itt a kártyákban is kifejezésre jut valahogy.27

S ez nemcsak a parlamenti döntésre, az előzetes tárgyalásokra vonatkozik, hanem magára a párt 
életére is. Az író híres karcolatában a pénzügyminiszter reggelije igen szemléletesen bemutatta, 
miként lehet a pártállásokra következtetni abból, hogy a képviselők mit reggeliznek a parlamenti 
büfében. Most pedig pontosan és szemléletesen leírja, mi következik a párt minőségét illetően, 
hogy mit kártyáznak a képviselők.

Az alapító atyák, a kiegyezés nagy politikusai, mondjuk így, a tarokk szenvedélyének hódoltak, 
a Tisza Kálmán-érában ez volt a meghatározó játék, a maguk csendes, szótlan módján játszották, 
nem veszekedtek, nem szidták össze a rossz játékost, hiszen Mikszáthtól tudjuk: „a tarokk jó játék, 
szolid embereknek való.”28

Aztán a korszak vége felé már a piké került az asztalra, voltak ellenzői, ám a pártolói így szóltak: 
„Jó játék ez, mert nem kell benne annyit gondolkozni, mint a tarokkban. (A párt ezekben az idők-
ben kezdett leszokni a gondolkozásról.)”29 Aztán a politikai stagnálás idején már nem volt annyira 
népszerű: „Kifogásolták: Gondolkozni nem kell benne sokat, de roppant sokat kell benne beszélni 
s ez kellemetlen. A párt már annyira ellustult akkor, hogy a beszélés is terhére esett.”30

A Wekerle-időszakban a ferbli lett a népszerű, „rohamosan pusztult a nemesi kuriák öreg 
játéka a tarokk”,31 sőt, a kalábriász, annak úgynevezett zsidós változata már Mikszáth szerint a 
modern idők jele, ezzel lép be a polgárság, a modern polgári szellem a parlamenti kártyaszobába is.  
A Bánffy-világban az alsós-kalábriász honosodott meg, amelyben az alsók ütik a felsőket, s Mikszáth 
szerint ez vezetett a politika válságokhoz is, hiszen akik eddig alul voltak a politikában, egyszerre 
csak felülre kerekedtek, s ők lesznek a hangadók. Széll Kálmán kormányzása idején bejött a nyílt 
piké, s becsapott az Uhu, s most már annyira összekeveredett minden (a politikában is), hogy nem 
lehet eligazodni a belső viszonyokban.

Jobb, ha nem is folytatja, mert: 

Még el találom árulni Podmaniczky előtt, hogy a kártyákban milyen veszedelmes aktuális politikai 
anyag rejtőzik, és ha eddig folyton kártyázgatni küldözött, ha politizáltunk, még majd meg találja 
fordítani óvatossági eljárását s bejárván a kártyaszobákat, fölhessegeti a jámbor partnereket: Mars 
ki innen, fiuk, menjetek inkább intrikálni a nagyterembe!32

Mikszáthnál nem volt újdonság a századfordulón a kártya és a politika kapcsolatának ilyen jel-
legű összekötése. Még nem is képviselő, mondhatjuk, annál sokkal jelentősebb pozíciója van, 
A T. Házból című karcolatok írója, amely aztán végleg beemelte őt az olvasók kegyeibe. Ezt írja 

27 Uo.

28 Mikszáth, Három királyok, i. m., 98. (Krk.38.k.)

29 Mikszáth, A klub, i. m., 24.

30 Uo. 

31 Uo.

32 Uo., 25.
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1883-ban: „Ámbátor ha az esti ülések behozatódnak, akkor vége van a pártéletnek egészen, akkor 
kivált a függetlenségi pártból nem lesz semmi.”33

Mert ami a pártot összetartja, az egyedül a tarokk: 

A nagyságos klubban van tíz kártyasztal [sic!]. Minden asztalnál ül négy ember, ez negyven ember. 
Minden embernek van egy gibice, aki vele érez és vele szenved, ez már összesen nyolcvan ember. Ez a  
nyolcvan ember összevéve a klub. Amint a tarokk megszűnik, megszűnt minden. Az a selyemszál, 
melyre partnerek, gibicek összefűződnek, szét lesz szakadva, s ha az a cérnaszál egyszer szétszakad, 
még kötéllel sem fog magának embert Mocsáry Lajos, akinek eldiskurálgassa az ideáit, hogy mit nem 
kellene tenni, mert, hogy mit kellene, azt mindig elhallgatja.34 

Nem véletlenül írta aztán Mikszáth: „Mert a tarokk nagy kvalifikáció Magyarországon.”35

Egy 1885-ös parlamenti karcolatban az egész ülést, a hozzászólásokat, a közbekiáltásokat mind 
egy nagy kártyacsatához hasonlította, annak kifejezéseivel ismerteti a teremben történeteket: 

Ez lenne december 10-én a parlamenti ferbli, amelyet most a kártyaszobából a képviselői székbe 
átültetett képviselők vívnak egymással. Kezdődik a játék, első  az osztás: ki adja a vizit (ez a legkisebb 
tét), azaz indulhat a vita, aztán besszert kiáltanak, van aki rossz blattra megy, hiába segitenek neki 
gusztálni a párt-társai, van aki licitál azaz vitatkozik, még nem tudni ki húzza be a zsinórt, lesz egy 
girigári is, van két mausz, megy a vita mindkét oldalon s a végén az elnök „miután egyik pártnak sem 
sikerült még a másikat svarccá tenni, azzal az ígérettel oszlatta fel a Házat, hogy holnap délelőtt tíz 
órakor ismét folytatni fogják a játékot.36 

Ennél nyilvánvalóbban nem mutathatta volna meg az író az olvasóknak, hogy mire jó a kártya: ha 
már a parlamentben is a jó játékosok nyernek, az érdekek, s nem az érdemek diadalmaskodnak.

Wolfner József, a híres kiadó visszaemlékezéseiben írta Mikszáthról: „Szenvedélyes játékos volt. 
Azt hitte, fényesen ért a kártyához, de bizony csak közepesen játszott.”37 Szerencsénkre, tegyük 
hozzá mi, mert így aztán inkább fényes író lett belőle.

33 http://www.mek.oszk.hu/00900/00901/html/15.htm (letöltés dátuma: 2021. 03. 01.)

34 Mikszáth Kálmán, A T. Házból, Bp., Akadémiai, 1972, 27. (Krk. 66.k.)

35 Mikszáth, Három királyok, i. m., 98. (Krk. 38.k.)

36 Mikszáth, A T. Házból, i. m., 128. (Krk. 71.k.)

37 Rónay Mária, Hogyan lett Wolfner Józsefből „Pepi bácsi”, Literatura, 1927/11, 448–450.
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Szekeres Nikoletta

Világcsavargók 
kártyával kezükben

Fejes Endre szépirodalmi műveinek recepciója mintha az agónia fázisába érkezett volna az elmúlt 
évtizedben. Bár színművei vissza-visszatérnek – a gyakran főműként aposztrofált Rozsdatemető 
a színházi világban elismert műhelyek által újrafeldolgozásokban, átiratokban jelenik meg (lásd 
a Rozsdatemető 2.0 című előadás a Katona József Színházban, premier 2019. március 9.), és még 
mindig képes a kor aktuálpolitikai és társadalmi kérdéseire reflektíven hatni – az, hogy az életművet 
vagy legalább egyes darabjait újraolvasásra érdemesnek tartja-e a tudományos élet, már egyáltalán 
nem ilyen egyértelmű.

Kis Fejes Endre-recepciótörténet

A Fejes-recepciót mintha már az író életében ellentétes erők irányították volna, amelynek számos 
oka lehet. Egyrészt a korabeli szocialista irodalomkritika a társadalmi érzékenységű szövegek-
hez fűzött elvárások okán az értelmezésektől gyakran félrevezető olvasatokat várt el. Az, hogy 
Sándor Pál a marxista filozófia jegyében hogyan vette a biológiai determinizmust górcső alá a 
Rozsdatemető elemzésében, legalább annyira nehezítette a minőségi kritikai diskurzus létrejöttét, 
mint az együgyűen lelkendező írások vagy az egzisztencializmus regénybeli megjelenése körüli 
félrebeszélések.1 Ezzel párhuzamosan egy másik vita is folyt a fejesi prózapoétikáról és stílusról. 
Ennek legizgalmasabb pillanatai a Magyar Nyelvőr hasábjain érhetők tetten, amikor is a sok lelken-
dező, az írói módszer modernségét, tömörségét és bravúrosságát dicsérő recenzióra és kritikára 
reagálva Kovalovszky Miklós megírta A Rozsdatemető stílusa avagy a stílus rozsdatemetője című 
(el kell ismerni, hogy nem hagyta ki a magas labdát, tökéletes címet kreálva a műcím segítségé-
vel) cikkét. A címnél egy kis csillag is található, amely nyíltan mutatja a megjegyzés vitaindítás 
gesztusát: „Kovalovszky Miklós írását vitaindító cikként közöljük. A szerk.”;2 a vita nem maradt 
el, sőt, jól illusztrálta a korszak stíluseszményről, tematikus meghatározottságról, vagy éppen 
a siker fogalmáról alkotott nézeteit. Kovalovszky egyébként azt igyekszik bizonyítani, hogy a 

1 A látszólag a szocializmusban elismert és a szocializmusban hívő szerző szocializmus-kritikája szinte minden 
műben tetten érhető, jelenléte, jelentősége és jelentése azonban az évek során folyamatosan változott, ennek vizs-
gálata fontos lenne mind irodalomtörténeti, mind társadalomdiagnosztikai szempontból.

2 Kovalovszky Miklós, A Rozsdatemető stílusa avagy a stílus rozsdatemetője, Magyar Nyelvőr, 1964/4, 421.
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Rozsdatemető nem stílusának, hanem „a téma bátorságának és az írói kísérlet újszerűségének” 
következtében lett oly sikeres. A második tagmondat azonban az írói kísérlet újszerűségének 
elismerésével azt is sugallja, hogy nemcsak a szociografikus olvasat, de a poézis vizsgálata is 
nehéz feladat, a fejesi szövegek nem adják olyan könnyen magukat, mint azt első ránézésre hin-
nénk. Az akkoriban divatos dokumentarista regény, illetve a talált történet (újságcikkek, hírek 
alapján ihletődő történet) beágyazottságán belül Fejes sok esetben sikeresen feszíti szét az adott 
kereteket. A Vonó Ignác című novellában egy Új Időket talál a főszereplő a padon és benne egy 
elbeszélést, a divatos klisét máris megcsavarja az újság konkrétsága, nem beszélve arról, hogy a 
vidám kezdés után a novella milyen kiábrándult és ironikus hangon szól az egyéni boldogulás 
és a történelmi visszásságok viszonyáról. A Jó estét nyár, jó estét szerelem (1969) című kisregény 
Truman Capote Hidegvérrel (1965) című regényéhez hasonlóan valós esetet dolgoz fel, a beteges 
szerepjátszás és a kétségbeesett pszichózis reprezentálásával.

A 2008-ban útnak induló Előhívás című sorozat (a Litera folyóirat és a Nyitott műhely közös 
programja) máig nagyhatású műveket boncol és értelmez újra. A 2009. november 18-i beszélgeté-
sen az akkori csapat Fejes Rozsdatemetőjét tárgyalta Vári György kezdeményezésére, aki egyrészt 
kamaszkori olvasmányélményként emelte ki a könyvet, illetve a Kovalovszky-vitára is utalva úgy 
gondolta, a „regény nem tökéletesen halott”3. Az évtizedes beszélgetés igazolta Vári alapgondo-
latát, a megjelentek (Vári mellett Bán Zoltán András, Németh Gábor és Reményi József Tamás) 
hozzászólásai azt bizonyították, hogy az újraolvasás fontos kérdéseket is felvet.

Legutóbb Hermann Veronika porolta le a regényt, és tett kísérletet Tóth Krisztina Akvárium és 
Fejes Endre Rozsdatemető című művének összehasonlítására, egyrészt a családtörténet, másrészt 
a közösségivé metaforizálódó egyéni eredettörténet mentén. Körültekintő elemzésében a törté-
net középpontjában álló női főszereplők nyomába ered, akik a sémák működésének ellenében 
kicsúsznak a 

hagyományos, közhelyes anyafigurák kategóriájából, és végső soron mégis olyan, nőközpontú család-
történeteket hoznak létre, amelyek adott esetben akár a magyar irodalomban lassan normává szilárduló 
aparegény szubzsánerének egyfajta ellenpontját, vagy még inkább: alternatíváját jelenthetik.4

Az életmű recepcióját alapvetően a főműnek kikiáltott Rozsdatemető körüli visszhang, majd 
az egyre gyakoribbá váló filmes adaptációk és színházi megjelenések alakították, de ha jobban 
beleolvassuk magunkat a fejesi szövegkorpuszba, illetve abba a korabeli, csekély számú releváns 
kritikába, amely poétikai szempontokat is vizsgál, érdekes jelenségekre bukkanhatunk –  
főképpen, ha az elmúlt két évtized ritka Fejes-értelmezéseit is hozzátesszük. Gion Nándor 
a Rozsdatemető színvonala fölött címmel A hazudós című elbeszélésről írja, hogy e kötetet 
a „szokványosság vádja érheti legkevésbé”.5 Bár azzal egyetért, hogy a felszínen az írásokat 
meghatározó motívumok, a konfliktusok repertoárja szegényesnek és ismétlődőnek tűnik, de 
valójában a szövegekben található szeretet és szerelem beláthatatlan sokrétű alappá válik, és 

3 Szegő János, Fejes-kérdések, https://litera.hu/magazin/tudositas/fejes-kerdesek.html

4 Hermann Veronika, Anyaregény, anyanyelv = Helyettem a nyelv, Kolozsvár, Erdélyi Múzeum-Egyesület, 2020, 
201–202.

5 Gion Nándor, A Rozsdatemető színvonala fölött, Híd, 1964/3, 337.
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„az elbeszélések folyamatában létrejött távolság végképp megszünteti még a látszatát is az írói 
önismétlésnek”.6 Fejes ügyesen ütközteti a realitást és a légvárakat, írja Gion, amihez érdemes 
megvizsgálni a már említett korábbi novellákat, ott mindez a poétikai eszközökben is tetten 
érhető. A rövid, tömör párbeszédes szerkezeteket, a minimál közléseket – amelyek rövidsé-
gükben gyakran egyszerre súlyosak és metszően pontosak – olyan leírások szakítják meg, vagy 
inkább ölelik körül, amelyek különös ritmust és hangulatot adnak az elbeszélésnek, olykor 
elbizonytalanítanak a narrátori hangot illetően is. 

Reggel, amikor megvirradt, fölmentem a Sashegyre. Végigfeküdtem egy fehér sziklán, és bámultam 
a napot, ahogy fölkapaszkodik az OTI-torony tetejére. A város fölött füst lebegett, de a napot nem 
bírta eltakarni. Mellettem apró gyíkok süttették magukat. Lehúztam a trikómat, és hátamat a hűs 
kőhöz szorítottam. Egyszerre egy gyönyörű lány jött felém.7

Ebben a rövid leírásban számos fejesi eszköz esszenciája rejlik. Egyrészt szövegeinek gyakori 
alapfelállása a történetmesélés dramatizálása, a sztorizás aktusa: hol valaki különös életét meséli 
el éppen egy írónak (Mocorgó), hol szerelmének/aktuális partnerének adja elő élete történetét a 
narrátor (Szerelemről bolond éjszakán), hol csak úgy mesél mindenkinek, akivel találkozik a főhős (A 
hazudós). A hazudós című novellában a címadó szereplő beszéli el mágikus történeteit a munkásélet 
fakóságába belefáradt, néha szkeptikus, mégis hálás hallgatóságának. Miközben ez hozzákapcsolja 
Fejest egy korábbi (Gelléri Andor Endre vagy Tersánszky Józsi Jenő nevével fémjelezhető) irodalmi 
tradícióhoz, egyben parodizálja a mese, a történetmondás aktusát; a mágikus az életmű első darab-
jaiban olykor szürnaturalizmusba vált. Az elbeszélő pár pillanatra elhiteti velünk is, hallgatóságával 
is, hogy a hihetetlen mesék akár meg is történhetnek, miközben az alapvetés az ironikus felállás, 
mely szerint a romantikus panoráma mögött mindig ott a rideg valóság.

Nem kevésbé izgalmas téma a fejesi próza topografikus vizsgálata, (nem beszélve a Beremé-
nyi–Mándy–Fejes-próza térbeli összeolvasásának lehetőségéről), amely igazán ízletes urbanisztikai 
csemegéket tartogat a ma olvasóinak. A hazudós című elbeszélésben a narrátor arról mesél, hogyan 
ment fel a Sashegyre, és bámulta onnan lenézve az OTI-torony tetejét, ahonnan valóban az ezerszer 
áldott nyolcadik kerületre láthatunk. Az OTI (anno Országos Társadalombiztosítási Intézet, ma 
Országos Nyugdíjbiztosítási Főigazgatóság) egy csodálatos épületegyüttes, amely az elbeszélés 
idejében még büszkén viselte az 1970-ben (az építésekor használt, hamarabb erodálódó bauxitbeton 
miatt) sajnos elbontott tornyát, illetve a különös, ma is ott díszelgő, allegorikus domborműveket 
a fejesi univerzumot is benépesítő alakokkal.

A sokszor redundanciával vádolt ismétléses szerkezettel kapcsolatban (a Rozsdatemetőből kiin-
dulva, de mégis az egész pályát érintve) jegyzi meg György Péter, hogy 

az ismétlődően rossz sorsok narratívája […] az eszkatologikus időfogalmat, tehát az igazi szocia-
lizmushoz való folyamatos közeledés ígéretét, a teleologikus történelem evidenciáját tette kritika 

6 Uo. 

7 Fejes Endre, A hazudós (és más történetek az ezerszer áldott nyolcadik kerületből), Bp., Magvető, 1973, 6.
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tárgyává. A visszatérően használt retorikai alakzatok ennek az elviselhetetlen állandóságnak a lenyo-
matait jelentették.8 

György Péter által a szocialista romantika és szürrealizmus hívószavakkal is jellemzett fejesi próza 
egyik tétje az, hogy a kreált nyelv, a stilizált hang képes-e a ritkán hallott munkások, lumpenpro-
letárok, csavargók hangján szólni, illetve hogy melyik irodalmi elvárás mit tart érdekesnek ebből. 
Mindenesetre a stílustörések, a kevert nyelvváltozatok, a bevett és gyakran alkalmazott fejesi írói 
eszközök az egész életmű vizsgálata alapján felvetik annak a lehetőségét, hogy a magyar irodalomban 
egy kevésbé megszokott nyelvhasználattal való kísérletezés tanúi lehettünk. Stuber Andrea jegyze-
tei9 közvetlenül osztják meg azt a várakozást és a revelatív élményt, amit egy új Fejes-regény (A fiú, 
akinek angyalarca volt) megjelenése okozott, még úgy is, hogy az életmű legkevésbé harmonikus 
és egyenletes minőségű szövegéről beszélünk. Az éppen Moszkvában tanuló egyetemisták között 
a számukra ismeretlen világot feltáró regény vitákat generált, akik aztán a szerzőhöz is ellátogattak, 
és ez a hatásmechanizmus azt is megkérdőjelezi, hogy a fejesi univerzum folyton újrahasznosított 
szereplői és történetei vajon tényleg csak azokhoz szóltak-e, akik magukra ismertek a kilátástalan 
sorsokban? Egy biztos, György Péter találóan fogalmaz, amikor így ír: „életművet egy absztrakt 
normatív esztétika nevében lesöpörni az asztalról – puszta arrogancia”.10

Fejes kedvencei a csavargók, az úgynevezett lumpenproletárok, és a hozzájuk kapcsolódó életek. 
Számos szereplő mintha jobb sorsra lenne érdemes, mégis visszarántja őket és sosem könnyed 
lézengésüket a gravitáció, akkor is, ha motivációjuk lenne arra, hogy új életet kezdjenek. Gyáni 
Gábor a flâneur fogalmának értelmezése kapcsán hívja fel a figyelmet a „bécsi jelenségre”. A 19. és 
20. század fordulóján a proletár Bécs kifejleszt egyfajta ellenkultúrát az úgynevezett „Ringtsrasse 
kultúra” tagadásának jegyében. Gyáni azt írja:

helyesebb tehát ezek után a modern nagyvárosi nyilvánosságot olyan kettős természetű társadalmi 
helyként magunk elé idézni, ahol egymással párhuzamosan létezik és hat a polgári normalitás flânerie  
által (is) kifejezett emberi világa, és a proletár nagyváros életvilágában megtestesülő informális 
tradicionalizmus. Így válik fogalmilag teljessé a nagyvárosi modernitásban benne rejlő történelmi 
valóság egésze, melyet találónak gondolt metaforikus fogalmakkal írnak le, hogy értelmet adjanak 
ennek a különleges múltnak.11 

A rengeteg önéletrajzi elemmel bíró12 Szerelemről bolond éjszakán című regény csavargóit olyan 
heterotopikus helyszínekre vezeti útjuk (a II. világháború után Ausztriában, Németországban, 

8 György Péter, Szocialista romantika és szürrealizmus = Uő, A hatalom képzete. Állami kultúra és művészet 1957 és 
1980 között, Bp., Magvető, 2014, 208.

9 Stuber Andrea, Kézzel, zöld tintával. Fejes Endre 75 éves, 168 óra, 1998.szeptember 15. 

10 György, i. m., 209.

11 Gyáni Gábor, Flânerie (kószálás): a várostörténet kulcsfogalma = Uő, Nemzeti vagy transznacionális történelem, 
Bp., Kalligram, 2018, 318.

12 Fejes Endre a II. világháború után, 1945 és 1949 között bejárta Európát (és ahogy sok évig Magyarországon), úgy 
Németországban, Franciaországban, Olaszországban, Svájcban és Hollandiában is munkásként dolgozott. 
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Franciaországban a zsidó túlélők számára felállított menhelyek világába), ahol sajátos szabályrend-
szerek uralkodnak. A már említett A fiú, akinek angyalarca volt szintén kilép a nyolcadik kerület 
világából, és a Nagyfuvaros utcától a Gellért hegyen át a Pasaréti térig széles látleletet ad az akkori 
magyarországi nagyváros társadalmi viszonyairól.

A topográfiai hálózat, a történelmi beágyazottság, a nyelvi regiszterek keveredése, a műfajpa-
ródiák és bátran kevert hagyományok, mediális áttűnések (amelyek a színházi és filmes munka 
visszahatásának is köszönhető) elsőre tudattalan alkalmazásának tükrében is érdemes vizsgálni 
Fejes műveit, amelyek játékossága mintha a reménytelen sorsú figurák minden mindegy attitűdjét 
metaforizálná. Éppen annyira tűnhet egy Fejes-szöveg ötletszerűnek, mint kiszámítottnak, csakúgy, 
mint egy kártyaparti. 

Mesékkel kártyázók

Jelen írás egyik fő témája – a reméljük nem túl hosszúra nyúlt, mégis elhagyhatatlannak tűnő beve-
zető után – a kártyázás megjelenése Fejes prózájában. A már említett színházi darabjai, színházi 
és filmes adaptációi, amelyek nagy számban jelentek meg a ’60-as évek második felétől, erősen 
hatottak az írói stílusra, és vele párhuzamosan a sematizáló értelmezői viszonyulásra, illetve a piaci 
jelenlétre. Az újrakiadások közül – a filmváltozatnak is köszönhetően hosszú időkig népszerű – 
Mocorgó negyedik kiadásának borítója kiválóan illusztrálja ezt az állapotot. Az elbeszélésből készült 
film egyik jelenete látható rajta, ahol egy társaság kártyázik, miközben ebben a kisregényben a 
kártyázás mindössze hangulatfestő szerepet tölt be. A 135 oldalas könyvben egyébként 34 oldalnyi 
(többségében kiváló) filmkép található. Látszólag az esszéíró, a színpadi szerző, a filmek adaptáci-
ójául szolgáló anyagok szerzője és a prózaíró olyannyira eggyé vált, hogy a szépirodalmi szövegek 
kidolgozottsága itt-ott megbicsaklik. Az idő előrehaladtával a szövegeken egyre több dramatikus 
jegy, filmes forgatókönyvi elem fedezhető fel, a narrátor néhol rezonőri pozíciót vesz fel (leginkább 
A fiú, akinek angyalarca volt című regényben érhető tetten), amiről utólag nehéz eldönteni, hogy 
egy, a világban csalódott ember pesszimizmussal nyakon öntött didaktikus szólamainak szócsöve 
vagy a fejesi ironikus hangnem kevéssé árnyalt megnyilvánulása. Megritkulnak a kezdeti novellák 
lírai és szürreális leírásokban gazdag, olykor szokatlan, vagy éppen iteratív jellegükből fakadóan 
szimbolikussá növesztett képei, amelyek az első kötetekben izgalmas játékba léptek az expresszív 
mondatokkal, a szikár párbeszédekkel, a „szétkomponált” munkásnyelvvel. Éppen ezért fő kiin-
dulópontomul az 1975-ös Szerelemről bolond éjszakán című regényt választottam, amely megírását 
hosszú-hosszú készülődés előzte meg, és talán ezért is, kései megjelenése ellenére a korábbi szövegek 
virtuóz hangján szólal meg.

Fejes regényében három fiatal (ifj. Zimonyi István, Rósz Gyuri és Taniszter Laci) a második 
világháború utáni romos Budapestről, a Tisza Kálmán térről Nyugatra indul. Részben kaland-
vágyból, de talán még nyomósabb érvként a teljesen kilátástalan jövő, illetve stiklijeik, hézagosan 
felvillanó, nem tiszta múltjuk elől. A főszereplő-narrátor a jól ismert történetmesélő pozícióból 
indít, és már elég hamar elárulja, hogy két társa meghal az út során. Első állomásuk a Rotschild 
Spital (Rotschild Hospital, a Baron Anselm von Rotschild alapította kórház a II. világháború után 
beteg és gyengélkedő zsidókat látott el), ahonnan várhatóan a zsidókat átszállítják Marseille-be, 
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majd onnan Palesztinába. „A játék egyszerű. Francia területen meglépünk.”13 A játékos/kártyás 
zsargon észrevétlenül szivárog be a Fejes-művek nyelvhasználatába, a figurák bármilyen helyzethez 
találnak alkalmas, passzoló kártyás kifejezést, mivel ezekben a szövegekben a kártyázás atmoszfé-
rateremtő eszköz, háttér, a kisember unaloműző programja; a „kártyás” a lumpenproletár állandó 
jelzője, a jó ember pedig az, aki nem (pénzben) kártyázik. Így lesz a kártyázásból morális kérdés, 
a jellemtelenség metaforája: „A legnagyszerűbb férfi. Dolgozik, nem cigarettázik, nem iszik, nem 
kártyázik, nem lóversenyezik, nem szórja a pénzét”,14 de a hasonlat is, ha kártyás, sokkal ütősebb: 
„Hallgat. Figyel. Vár. Mint jó kártyás a lapra. Nem az első leosztásnál akar nyerni.”15

Vasvári Botond a Bolond, aki nem kártyázik című könyvében a magyarországi kártyázási szokások 
történetét ismertetve azt írja, hogy az 1700-as években „a kártyajáték igazán ott virágzott, ahol az 
emberek kikerülhettek a hagyományos közösségi kontroll alól”.16 A kártyázás bűnnek számított, 
és bár az urbanizáció folyamata egyre inkább elterjedtté tette, a paraszti társadalom hosszú ideig 
tartotta a távolságot az ördög bibliájától. „Annál szabadabb viszont a nincstelen agrárproletárok 
kártyázásról vallott felfogása. Az ő számukra ugyanis esély sem látszott a vagyonszerzésre.”17 
Vándorlásuk során Taniszterék időről időre megvetik lábukat a Spitálban, majd az ahhoz hasonló 
kórházakban, intézményekben Németországban és Franciaországban. Ezekben a heterotopikus 
terekben a sajátos kommunák kialakítják a kártyázás sajátos szabályrendszerét is, amely szoros 
összefüggésben van az itt érvényesülő sajátos hierarchiával és moralitással. Rósz Gyuri elsősorban 
a megélhetés okán kezd el kártyázni, hiszen csakúgy, mint a Vasvári által jellemzett reménytelen 
sorsú kubikosoknak, idénymunkásoknak, nekik sincs esélyük jelentősebb pénzösszeg szerzésére. 
A három fiúból Rósz tűnik a legvadabbnak,18 de a pénzért kártyázás, a gyilkosság, a lopás, min-
den, ami bizonyos fokig a klasszikus társadalomban amorális cselekedet, az ezekben a terekben 
relativizálódik. Rósz a lengyelekkel kerül szoros kártyaparti-kapcsolatba, és mint az sejthető, nem 
játszik tisztán, csalnia kell ahhoz, hogy folyamatosan nyerjen. A rend tudomásul nem vétele hosszú 
távon semmi jóval nem kecsegtet. 

Az egyének valóságos cselekvése szubjektíve értelemszerűen igazodhat akár több rendhez is, és 
könnyen meglehet, hogy ezek a mindenkor elfogadott, konvencionális gondolkodási szokásoknak 

13 Fejes Endre, Szerelemről bolond éjszakán, Bp., Magvető, 1975, 10.

14 Fejes Endre, Rád gondolok = Uő, Szegény Vivaldi, https://konyvtar.dia.hu/html/muvek/FEJES/fejes00021a/
fejes00034/fejes00034.html

15 Fejes Endre, Megóvott szerelem = Uő, Szegény Vivaldi, https://konyvtar.dia.hu/html/muvek/FEJES/fejes 
00021a/fejes00030/fejes00030.html

16 Vasvári Botond, Bolond, aki nem kártyázik, Bp., Fekete Sas, 2008, 79.

17 Uo., 81.

18 Ez a vadság legalább annyira megkérdőjelezhető megjelenítést kap, mint a pénzben kártyázásé, hiszen a történe-
tet elbeszélő Zimonyiról hamar kiderül, hogy elvágta a Csikágói – a nyolcadik kerülethez hasonlóan a peremvi-
dék, a csavargók kedvelt helyének ragadványneve a Keleti pályaudvar és környékén – Gyuri torkát a nyolcadik 
kerületi Légszesz utcában. Csikágói túlélte, és a regényben végig ott lebeg a bosszú lehetősége, hogy egyszer eljön 
Zimonyiért. 
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megfelelően értelmük szerint „ellentmondanak” egymásnak, mégis egymás mellett fennállnak, és 
empirikusan érvényesek.19

Hiába fenyegetőzik a pockingi (a menekülteknek helyt adó tábor, Rószék újabb állomása, szintén 
létező helyszín) hatalom embere, hogy beszünteti a játékot. Ugyanannyira működik párhuzamosan 
több rend, mint a kártyacsaták során. Rósz számára saját igazsága empirikusan érvényes, egy pil-
lanatig sem kérdőjelezi meg tettei helyességét, cserébe legalább másokét sem, nem beszélve arról, 
hogy már ottlétük is blaszfémikus, hiszen egyikük sem zsidó származású.

A Fejes által kedvelt elhallgatás, félmondatokból értés azt sugallja, hogy az egymás után 
következő, céltalan és értelmetlen, sőt nem is túl komolyan vehető, de egyre inkább vérre menő 
kártyacsaták, ha nem is a konkrét történet szintjén, de biztosan sodorják a srácokat a tragédia felé. 
Az ábrázolt menekülttáborban a rendszer erőszakon, elnyomáson és a véletlenen alapul, ahol az 
egymás mellett ideig-óráig megférő szokásrendek közül az egyik előbb vagy utóbb kiszorítja a 
másikat. Nyelvhasználatukban rendszeres védekezéssé válik a kártyázás aktusa: „Néha csalunk, 
néha lopunk, esetleg hamisan kártyázunk. De piszkos ügyekkel nem foglalkozunk.”20 „Hideg volt, 
loptunk spalettát. Kártyáztunk, verekedtünk. Talán a pofám is nagyobb a kelleténél. De tolvajok 
nem vagyunk.”21

Így válik a kártyázás egyik pillanatban az italozó, csavargó, megbízhatatlan életmód szinonimájává, 
hogy aztán a másik pillanatban a védekezés, a legkisebb rosszak társaságában egy nagyobb bűn 
enyhítő körülményeként jelenjen meg. Ráadásul az alapállás – pénzt kell szerezni a megélhetésre – 
szerint az életben maradási vágy indokolja a kártyázást. Ezzel a kártya motívuma magát az életet, az 
élni akarást is szimbolizálja. Ezekben az évtizedekben a társadalmi mobilitás szintje csak látszólag 
magas, így nem nehéz választ adni arra a kérdésre, hogy miért nem keresnek valami normális munkát 
ezek az emberek? Ráadásul a karakterek, akik benépesítik a fejesi univerzumot, olyanok, mint 
azok a gyerekjáték-papírmasé figurák, akik a speciális vágási technika miatt nem tudják elengedni 
egymás kezét. Taniszter állandóan sír és retteg, nem bírva a pengeélen táncolást, morálisan magasan 
Rószék felett áll, rendes munkát is vállal, de ez nem menti meg őt a szomorú végtől, hiszen ő sem 
tudja elengedni barátai kezét. Az meg, hogy mi az igazi piszkos ügy, amikor a háború után „Európa 
minden jelentős városa romhalmaz”,22 úgy tűnik, egy idő után nem számít. Annál inkább fontos, 
hogy a pénzszerzés mellett a kártyázás a hierarchikus viszonyokba is bevezetést enged. A győztes, 
ha gyanús is, hatalmi pozíciót kaphat, de maga a kártyázás szertartásossága, a játéktechnikák, 
a játékostárs megalázása, a düh elbírása visszahat a valóságra, a mindennapok kapcsolódásaira. 
Vasvári arra is felhívja figyelmünket könyvében, hogy a fogolytáborokban, börtönökben nem csak 
szórakozás, unaloműzés, élelem, kedvezmények, vagy vesztes rabtárs megalázása történik. Danilo 
Kis Borisz Davidovics síremléke című írását említi meg, ahol a vesztes azt a feladatot kapta, hogy a 

19 Max Weber, A megértő szociológia néhány kategóriájáról, https://www.mek.oszk.hu/05000/05014/html/erdelyi 
a0005.html

20 Fejes, Szerelemről bolond éjszakán, i. m., 219.

21 Uo., 246.

22 Uo., 240.
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győztes által kiszemelt áldozat nyakát vágja el.23 Rósz kártyás pályafutása szerencsésebben ér véget, 
az egyik lengyel megtapossa kezét, és csalónak nevezi, amire véres verekedés tör ki lengyelek és 
magyarok között, de a rendőrség hamar közbelép, vesztüket végül nem a kártya okozza.

A Hazudós és más történetek az ezerszer áldott nyolcadik kerületből című válogatás novellái számos 
előtörténetet tartalmaznak a későbbi művekhez, a Rozsdatemető, A fiú, akinek angyalarca volt és a Sze-
relemről bolond éjszakán szereplői is mind ott vannak, különös hálózatot alkotva a szövegek között. 
Az Élő Klára című novella egy kocsmában kezdődik (mint megannyi Fejes-elbeszélés, például a 
Mocorgó is, csak éppen ott egy írónak mondja el történetét a szerencsétlen Mocorgó), és a fősze-
replő narrátor meséli el szerencsétlen és vak szerelmét a tragikus sorsú, fiatal cigánylány iránt. Az ő 
történetében a kártya a cigányok kártyajóslás mítoszához kapcsolódik, Klárának az anyja vet kártyát 
az eljövendő, igazi férfiról. A gyakran tragikus sorsú szereplők ezekkel a finom, könnyed játékokkal, 
a babona, a mágikus beemelésével már életükben metafizikai kapcsolódásokba lépnek, spirituális 
elemekbe ágyazva félelmeiket. Egyszerre bénító és felszabadító jelleggel bírnak a misztikus világok, 
miközben groteszken is, cinikusan is hatnak a fémpor, a vasszag, az üzemi környezet közegében.   
Végezetül A fiú, akinek angyalarca volt című regény egyik legkedvesebb szereplője, Valentin úr 
kívánkozik még a kártyázás megjelenéseinek sorába. Talán nem meglepő, hogy Valentin úr is egy 
keserű szerelem szereplőjeként igyekszik kitenni magáért választottja és annak rokonai előtt. Itt a 
kártya Fejesnél ritka pozícióban, a szórakoztatás elemeként jelenik meg. Több mindent sűrít magába 
a regény egyik kulcsjelenete, amikor is Valentin úr, a vérbeli kisvárosi kispolgár kinyitja dobozát, 
és kevésbé előnyös külseje, esetlen mozgása biztossá válik, a dobozban rejlő kis tárgyak, kártyák 
és egyéb különlegességek a mutatványok rejtett, ám talán leglényegesebb oldalát, a mutatványos 
átváltozását adják. A sikeres kártyás mutatvány ismét élethalál kérdéssé válik, hiszen e pillanatban 
nincs annál fontosabb Valentin úr számára, minthogy elfeledtesse, milyen ügyetlen és jelentéktelen 
kis figura ő valójában.

A játékosság, ami alapvetően meghatározza a fejesi prózát, legalább annyira nehezen tekint-
hető komolytalan, mint komoly dolognak, csakúgy, mint a hazárdőr és csavargó életutakat oly 
jól szimbolizáló kártyázás. A kártya motívumának megjelenése bár jól körülírhatóan a túlélés, az 
életben maradás egyik alapfeltétele – akkor is, ha a mindennapok megszokott darabja, és akkor 
is, ha a mindennapi betevő múlik rajta –, de egyben a lehetőségé is. Fejes narrátorai sosem adnak 
megnyugtató kiutat, ahogy szereplői ritkán kapnak boldog életet, mégis a rezignált melankólia 
mellett ott van, ha nem is a mosoly, de egy szemtelen vigyor: „Kinek milyen a szerencséje, olyan 
a nyereménye.”24

23 Vasvári, i. m., 104. 

24 Fejes Endre, Mocorgó, Bp., Magvető Zsebkönyvtár, 1958, 15.
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Raimonds Kalejs

Széttörni a kereteket 
(kortárs lett művészet)

Nem véletlen, hogy a kanadai filmrendező, Mariella Nitoslawska 2013-as dokumentumfilmjének 
címét választottam saját szövegem címéül, amelyben a helyi alkotó folyamatok jelen helyzetéről 
számolok be, hiszen a Széttörni a kereteket című film a 20. század egyik legnagyobb hatású mul-
timédia művészéről, Carol Schneemannról szól. Azért választottam ezt a címet, mert pontosan 
megfeleltethető a jelenlegi trendeknek a kortárs lett művészet átfogó képét tekintve, és nagymér-
tékben megegyezik az említett művész különféle kísérleti tevékenységeivel, amelyekben szabadon 
ötvözi a legkülönbözőbb kreatív kifejezési formákat, valamint átlépi a média morfológiai anyagához 
kapcsolható technikai arzenál határait. 

Az 1970-es és ’80-as évek az a korszak volt, amikor a lett kortárs művészet magjait elvetettük, 
amikor egy sor művész megadta magát annak a kísértésnek, hogy a szovjet ideológia által diktált 
hivatalos művészet pályáitól eltávolodjon és rátérjen az underground nonkonformizmus veszé-
lyes útjaira, amely a kreatív szabadság tiltott gyümölcsének ízével itatódott át, és amely gyakran 
provokatív kísérletezéshez nyújtott ösztönzést. Kisebb csoportokba verődve művészek, szobrá-
szok, designerek, fotóművészek, rendezők, zeneszerzők, költők és az alkotó művészetek sok más 
képviselője informális keretek között találkozott kedvenc bohém rigai kávézókban vagy műtermi 
lakásokban, hogy megvitassák és megosszák egymással a művészet és kultúra eszméit, vagy éppen 
saját tapasztalataikat. Néha pedig elvegyültek a hasonló gondolkodásúak csoportjaiban. Ezek a 
helyzetek kreatív projektek lehetséges megvalósulásairól szóló álmokat és terveket generáltak, 
amelyek olykor még kiállítások leple alatt is materializálódtak, amelyeket még a szovjet kulturális 
funkcionáriusok is jóváhagytak hivatalosan. Azok a művészeti irányzatok, amelyek nyugaton 
hivatalosan elfogadottak voltak, mint például a szürrealizmus, a konceptualizmus és a többiek, 
amikről kiéhezve, innen-onnan szereztek információt a lengyel, cseh vagy német folyóiratokból, 
az ihlet jelentős forrását jelentették ahhoz, hogy a posztmodernizmus kulturális kontextusában 
saját verzióikat megalkossák. 

A peresztrojka és a daloló forradalom időszaka az 1980-as évek közepén és 1990-es évek elején 
egyfajta lebegő hidat képezett a szocialista keleti blokk stagnáló mocsara – amely kezdett felszá-
molódni – és a nyugati kapitalista piaci dzsungel ismeretlen kapcsolatrendszerei között. Ezen a 
hídon kelt át egy csoport olyan művész, akik nem szoktak hozzá a kommunista ideológiához, 
és akik friss szemléletet hoztak saját alkotómunkájukban, mint például Auseklis Baušķenieks, 
Ilmārs Blumbergs, Andris Breže, Aija Zariņa, Kristaps Ģelzis és egy sor másik határsértő művész, 
akiknek a munkái a kreatív kifejezésformáknak és a tartalom eredetiségének köszönhetően egy M
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váratlan és rendkívül érdekes nyilatkozattá vált a nyugati társadalom számára. A munkák Lettische 
Avantgarde Riga kiállításként 1989-ben Németországba utaztak (1. és 2. kép). Ez a zászlóshajónak 
tekinthető projekt, ahogyan számos más innovatív konceptuális kiállítás, amit Lettországban és 
külföldön rendeztek, nemzetközi elismeréshez, valamint egy szellemi hozzáadott értéket jelentett. 
Ez a folyamat aztán 1993-ban a rigai Soros Kortárs Művészeti Központ megalapításához vezetett, 
amely később, 2001-ben függetlenné vált a Soros Alapkezelőtől  és fölvette a Kortárs Művészetek 
Lett Központja nevet (https://lcca.lv/en/): a központ mint kulcsszervezet továbbra is fontos 
szerepet játszik a lett művészek nagyobb nemzetközi művészeti kiállításokon való részvételében, 
mint például a Velencei Biennálé, a Manifesta, a Sao Paoloi Művészeti Biennálé, a kortárs művészeti 
Rauma Biennálé és mások, valamint az évenkénti Survival Kit nemzetközi kulturális program, 
amelyet már tizenegyedszerre tartottak meg Rigában.  

A Survival Kit projekt felkerült a kortárs művészet színpadára, megoldást hozva a kiállítási 
terek szűkösségét illetően, hiszen elhagyott iskolaépületekben, gyárakban, üres üzlethelységekben 
szervezett kiállításokat. Ezek a helyszínek a művészek számára lehetőséget nyújtottak ahhoz, hogy 
alkotásaikat jóval szabadabban illesszék be és rendeljék hozzá a tér specifikus jellegéhez anélkül, 
hogy aggódniuk kellett volna a galériák által felállított megszokott korlátok vagy a múzeumok 
sterilitása miatt. A projekt kurátorai és művészei minden évben más-más koncepciót alkotnak 
a kiállításhoz, amely a Baltikum kurrens geopolitikai vagy társadalmi problémáit tükrözi, vagy 
egy nagyobb kontextusba helyezi, például a menekültügy, a járványhelyzet, a háborúk, politikai 
események, faji konfliktusok kontextusába, amelyek megjelennek a hírekben vagy a nemzetközi 
médiában. A projektekben mindez együttesen a műalkotások elkészítésénél ihletként szolgálhat. 

A 2008-as általános válság ellenére, amelynek erőteljes hatása volt a kulturális életre is, egy évvel 
később megalakult a Kim? (https://kim.lv/en/), egy privát egyesület, amely a legkonceptuálisabb 
kortárs művészeti projektek legjelentősebb és legambiciózusabb generátora, valamint fontos 
ugródeszka fiatal, kezdő művészek számára, akik a Lett Művészeti Akadémián (AAL) végeztek, 
és akiknek még nincs elismertségük, forrásaik és lehetőségük arra, hogy bekerüljenek a galériák 
vagy múzeumok kiállítási tervezeteibe. Habár meg kell jegyezni, hogy az AAL (https://www.lma.
lv/en/), az egyetlen felsőoktatási művészeti intézmény, a különféle helyi és nemzetközi projektek 
szervezésébe és az ezekben a projektben való részvételbe aktívan bevonja a hallgatókat. Meg kell 
említenünk, hogy az oktatási intézmény saját kiállítóteremmel és galériával rendelkezik, valamint 
szorosan együttműködik partneriskolákkal, ahol az Erasmus program keretein belül és egyéb prog-
ramok támogatásával rendszeresen szerepelnek cserekiállítások és közös projektek. Az Akadémia 
oktatási programja 15 szakon zajlik, amelyek 5 karra oszlanak: a Vizuális Művészetek Kara felöleli 
a Festő, Grafika és Textil Tanszéket; a Plasztikus Művészetek Karán található a Szobrász, Kerámia 
és Üveg Tanszék; az Audiovizuális Média Művészetek Karán a Díszlettervező és Vizuális Kommu-
nikáció Tanszék; a Design Karon a Funkcionális Design, Környezeti és Divat, valamint Fémműves 
Tanszék; a Művészettudományi Karon pedig a Művészettörténet, Művészetelmélet és Restaurátor 
Tanszék. Noha számos területen folyik oktatás, az utóbbi évek gyakorlata azt mutatja, hogy ezekben 
az oktatási programokban „a keretek széttörnek” elősegítve a különböző médiumok, és specializá-
ciók egymásba kapcsolódását, illetve az új technológia erőteljesebb jelenlétét a műalkotásokban.  

A 2020-as járványnak köszönhető korrekciók ellenére, amely az egész világ kulturális életét 
távirányításra kapcsolta át, Lettországban számos projekt meglehetősen sikeresen valósult meg a 
nyár folyamán a rigai citadellában, csakúgy, mint a vidéki városok periférián található művészeti 
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központjaiban, például Kuldīga, Daugavpils, Liepāja, Cēsis and Ventspils városában. A korábban 
említett Survival Kit 11 kiállítással együtt, a 2016-ban indult Kortárs Rigai Nemzetközi Biennálé, 
röviden RIBOCA (https://www.rigabiennial.com/en/) mindenképpen említésre méltó. Az első 
megújulás 2018-ban robbanásszerűen zajlott le egy városi környezetben megrendezett kiállítás-
sal, amelynek a Lett Egyetem Biológia fakultásának akkoriban üresen álló épülete adott otthont. 
2020-ban Andrejsala 20 hektáros területét, a rigai ipari kikötőt választották, hogy helyszínt biz-
tosítson a biennálénak. Az ipari környezet a megelőző érák különféle rétegeivel itatódott át, és az 
elhagyatott, széljárta, zörgő hangárokkal, raktárépületekkel és zugaival az őt túlnövő folyóparton 
ideális környezetet teremtett ahhoz, hogy egy művészekből álló nemzetközi csapat megvalósíthassa 
elképzeléseit. A kiállításon átvezető többórás utazás olyan hatást keltett, mintha Alízként járnánk 
Csodaországban, ahol minden egyes megálló egy lélegzetelállító rejtély volt az elme számára. 
Minden egyes mű egészen új élményt adott és olyan, addig nem ismert történetet, amely érdemes 
arra, hogy a későbbiekben is újraolvassuk. 

A meghívott művészek hatalmas csoportjába az alkotók 90 százaléka a Balti-tenger körüli 
országokból, régiókból érkezett, a többiek pedig egyéb területekről. Figyelembe véve a helyszín 
különleges hangulatát, érdemes megjegyeznünk, hogy szinte mindegyikük olyan egyedi műalkotást 
hozott létre, amely specifikusan ehhez a projekthez készült. 

A kortárs művészet jelentős felvirágzása figyelhető meg a Rigán kívüli lett városokban, amelyek 
ambícióikkal és konceptuális eredetiségükkel nem maradnak el a fent említett rigai projektektől. 

Valószínűleg a legújabb és a legambiciózusabb 21. századi kelet-európai kulturális projektnek 
számít a DAUGAVAPILS MARK ROTHKO MŰVÉSZETI KÖZPONT (https://www.rothkocen 
ter.com/en) felállítása, amely maga egy kortárs multifunkcionális művészeti, kulturális és oktatási 
csomópont. A történelmi tüzérségi fegyvertár épületében helyezkedik el, Daugavpils Erődjében, 
több mint 2500 négyzetméteres területen, amelyet állandó és időszaki kiállítások, valamint kulturális 
események megrendezésére használnak. A központ nagyon széles skálán mozgó nemzetközi szim-
póziumoknak ad otthont, különböző médiaművészeket, kreatív műhelyeket és mesterkurzusokat 
fogad be, valamint művészeti nevelési programokat, amelyek a fiatalabb generációkhoz szólnak.

Az egyik leglenyűgözőbb kortárs művészeti helyszín Lettország északnyugati partjain fekszik 
Kurlandban (Kurzeme), az Abava folyó völgyének bal partján, Sabile városa mellett, Pedvaléban.  
A Lett Köztársaság függetlenségének kikiáltását követően 1991-ben Ojārs Arvīds Feldbergs 
szobrászművész megszerezte Firckspedvale és Brinkenpedvale uradalmakat, majd nekilátott egy 
szabadtéri múzeum megalapításának, amelyet 2018 szeptembere óta Pedvale Művészeti Park néven 
jegyeznek (https://www.pedvale.lv/en/). A Pedvale Művészeti Park csaknem 100 hektáron terül 
el, felszíni alakzatai változatosak, hiszen rétek, bokrok, meredek lejtők, mély völgyek, források, 
patakok és egy kanyargó folyó tarkítja. Ideális hely a különböző művészeti területekről érkező 
művészek számára, hogy kifejezzék magukat, használják a művészek számára kialakított lakásokat, 
illetve a parkot kiállítások, koncertek, programok és egyéb alkotó jellegű tevékenységek megren-
dezéséhez, amelyek a szélesebb közönség számára is látogathatóak. A Művészeti Park koncepciója 
a természeti táj, a kulturális örökség és a művészet integrációját vonja össze egyetlen környezeten 
belül. Olyan hely ez, ahol a festői környezettel összhangban megvalósulhatnak és megszülethetnek 
a kreatív ötletek, amelyek aztán ennek köszönhetően a környezet részévé válnak. A múzeum alkotói 
projektjeiben résztvevő művészeket pedig arra ösztönzi, hogy a környező térből nyerjenek ihletet, 
és hogy az ott elérhető természetes anyagokat használják.
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Kuldīga, a város, amelyet Kurzeme gyöngyszemének is neveznek, és amely egészen a 20. század 
elejéig német nevén, Goldingenként volt ismert, jelentős művészeti és kulturális központtá alakult. 
Nagyobb történelmi és földrajzi kontextusban a festői szépségű Kuldīga nemcsak Európa legszé-
lesebb vízeséséről (249 m) híres, hanem számtalan legenda is fűződik hozzá. Minden tavasszal 
ezreket vonz, akik az íváshoz igyekvő, vízesésen felugráló lazacokat akarják megnézni. A város a 
Baltikum leghosszabb íves téglahídjával büszkélkedhet, amelyet a 19. században építettek, és amely 
a mai napig használatos. 2013-ban a városi tanács és az AAL támogatásával megindult a Kuldīga 
Művészi Rezidens Program (https://www.facebook.com/kuldigaresidence/) azzal a céllal, hogy 
a kulturális élet magas színvonalon megújuljon és modernizálódjon. Kiállítások szervezésével, 
nemzetközi szimpóziumokkal valósítják meg ezt a célt, a helyi és regionális kulturális élet és oktatás 
közötti együttműködést különféle módokon segítik elő, ehhez pedig hozzátartozik a régi kuldīgai 
kórházi épületben zajló az AAL által koordinált kiegészítő design csomag projekt fejlesztése.  
A jelen tanulmány szerzője számos olyan kiállítás kurátoraként dolgozott, amelyek a Kuldīga Művé-
szi Rezidens Galériában, a városi Művészeti Házban vagy a városi környezetben voltak láthatóak a 
múlt nyáron, olyan helyeken állítva ki alkotásokat, amelyek korábban a Műemlékvédelmi Törvény 
oltalma alá estek, mint például vizekben vagy útkereszteződésekben. A projekt egyik művésze, Kris-
tiāns Brekte provokatívan eljátszott egy vízesés szoborral, amelyet a szovjet időkben állítottak fel 
és a kiemelkedő, kanonikus lett szobrászművésznő, Līvija Rezevska készítette. A Tēlniecība. Objekts 
[Szobor, Tárgy] lehetővé tette a látogatók számára, hogy érthetővé váljon számukra a kulturális 
és környezeti tárgyak csaknem korlátlan lehetősége a választott anyag és motívum tekintetében: 
a monolitikus, nagyléptékű kőszobortól a miniatűr szobrokig, a fémtől az üvegig, a mindennapi 
dolgoktól, a szilikonból és műanyagból készült kontrasztos képekig, ezzel pedig lebontva a médium 
anyagi arzenálját érintő sztereotip előfeltevéseket és ösztönözve a válaszkeresést a retorikai kér-
désekre. Hiszen fel kell tennünk azt a kérdést, mi a különbség ma egy szobor, egy tárgy és egy 
installáció között, és létezik-e egyáltalán olyan kritérium, amely meghatározza ezeket, valamint 
etikus dolog-e felhasználni egy olyan, korábban más művész által készített alkotást ahhoz, hogy 
saját kreatív ötleteinket valósíthassunk meg. 

A lett művészeti élet egyik legfontosabb eseménye 2020-ban az AAL új mesterprogramjának 
kurátorképzésén elsőként végző hallgatók fellépése a kortárs kulturális életben, amely egy ész-
revehető újrakezdésnek számít, és fel is frissítette a kiállítási gyakorlatot. Mint a legfeltűnőbb és 
legaktívabb új kurátor, Auguste Petre mindenképpen említésre méltó, hiszen a Szintézis. Az igazság 
tanulmányozása mozgáson, haladáson és divergencián keresztül az ő kurátori munkája és egyben  
mestermunkájának gyakorlati része. A kiállítást a régi szovjet időkből származó Boļševička textil-
gyárban rendezték meg, egy olyan elhagyatott térben, amely a hátrahagyott orosz nyelvű feliratokkal 
és oszladozó vasbeton szerkezettel azóta is a szocialista ipari hangulatot idézi föl, és önmagában is 
a kiállítás ideologikus és szemléletes kiegészítője lett. Még világosabban szólva a kurátor kiállítási 
koncepciója így foglalható össze: 

A 20. század első felében, az úgynevezett nyugati világban, párhuzamosan a sokarcú és sokféle művé-
szeti megnyilvánulással néhány egyéb művészeti forma, amelyet a politikai diktatúra kontrollált, ismét 
felbukkan. Ebben a kifejezés vizuális eszközei ideológiai tárgyként, a szocialista propaganda pedig 
erőteljes eszközként szolgáltak. A totalitarizmus művészete, amely az önkényuralmi országokban 
valósul meg, szintén átszövi a lett művészet történetét és jellegéről, feladatairól, eredményeiről egy 
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különös, zavaros képet ad. A totalitárius művészetek fő csapásvonala Kelet-Európában a szocialista 
realizmus, amelynek megtévesztő megfogalmazása nehéz rejtvénynek tűnik a lett kutatók, kritikusok 
és szerzők számára. Gyakran ez a felfogás a személyes asszociációkban gyökerezik, vagy az ebből az 
időből származó, átörökölt emlékekből, így a jelen kontextusában lényegesnek látszik az, hogy fel-
tegyük a kérdést: mi az, ami összeköti a hagyományos hitrendszert és a kortárs eszmék alakulásának 
folyamát. A hagyomány – ideértve a sztereotípiákat is – még mindig alapot jelent ahhoz, hogy új ötle-
tek támadjanak belőle, vagy a hagyomány lehetőséggé vált, amely új értelmezésekhez ad ihletet. […]  
„Szintézis. Az igazság tanulmányozása mozgáson, haladáson és divergencián keresztül” egy hét, az 
1990-es években született művészek munkáiból álló csoportos kiállítás és kísérlet arra, hogy hir-
desse a még felfedezetlen koncepciókhoz való visszatérést, egy kísérlet, hogy kortárs kontextusban 
személytelenítse el őket. A művészek fiatal generációja most azokból áll, akik már a Szovjetunió 
összeomlása után születtek, ugyanakkor ők a 20. század utolsó tanúi is. Olyan művészek, akiknek 
gyerekkori emlékeiben egyszerre fonódnak össze a totalitarizmus emlékei és az első modern tech-
nológiák fejlődése, és akik egy privilegizált és végső soron meghatározatlan státuszban vannak.  
Ez egy olyan elméleti kapocs, amely az elmúlt időkhöz (amelyet alapvetően az átörökített hitrendszer 
határozott meg) kapcsolja őket, valamint egyensúlyoz a digitális századba való beilleszkedés között. 

Az ehhez az időszakhoz tartozással szemben felvett távolság megnyitja annak a lehetőségét, hogy 
egy friss nézőpontból dolgozzuk fel a múlt dolgait és az ehhez kapcsolódó művészeti terminológiát.  
A fiatal művészeket kérdezve – hogyan materializálódik a totalitás a 21. században? – lehetőség adódik 
arra, hogy a változó kontextusban új hitrendszer formálódását segítsük elő ennek a fogalomnak és 
az idealisztikus politikai vonalasság segítségével. Az a mód, ahogyan a fiatal művészek reflektálnak 
saját és kollektív művészeti tapasztalataikra jól láthatóan megváltozott és folytonos mozgásban él 
tovább. Az abszolút hatalom megértése a kanonikus paradigmától egy mélyen személyes tapaszta-
lattá redukálódott és a kurátor által „megrendelt” alkotás nem mint a múlt vagy jelen ideológiájának 
illusztrációjaként érzékelhető, hanem jóval inkább egy ideiglenes jóslatként, amely további túlértel-
mezésekhez szolgáltat alapot.

A hét fiatal művész mindegyike saját módján törte szét az idődimenzió kereteit, és különféle 
anyagok eltérő technikai fokán reflektáltak a múlt és jelen kapcsolatára, világosan szemléltetve a 
totalitarizmus hipotetikus lehetőségéről és eszméjéről vallott értelmezésüket a kortárs kultúrá-
ban. Ahogyan azt minden egyes kiállításon résztvevő igazolta, a kortárs művészek manapság nem 
csupán vizuális, audio-vizuális vagy egyéb módon észlelhető alkotást állítanak ki, de saját eszméik 
kinyilatkoztatójává is válnak, filozófusokká vagy teoretikusokká, akik képesek szóban vagy írott 
formában elképzeléseiket és kezdeményezéseiket világosan megfogalmazni. 

Madara Kvēpa, aki frissen végzett az Akadémia festő szakán, a Transzparencia című installációt 
hozta létre a kiállításban, az installációról pedig a következőképpen ír: 

1890-ben az orosz pszichológus Ivan Pavlov felfedezte, hogy egy csengő megszólaltatásával, ami 
az érkező ételt jelezte, kondicionálta a kutyákat arra, hogy meginduljon a nyáltermelésük attól füg-
getlenül, hogy eledelüket odaadták-e nekik vagy sem. Manapság a tudósok visszaigazolták, hogy 
az emberi agy aktívabb lesz akkor, ha csak rágondol a lehetséges jutalomra, és még aktívabb, mint 
amikor igazából megkapja azt. Ezt látjuk akkor, amikor megnézzük, hogyan viselkednek az emberek 
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a social média felületeken. A saját életedről megteremtett illúzió érthetetlen módon felvillanyoz – ez 
pedig egy dopaminrobbanáshoz vezet. 

Az egyetlen tárgy, aminek a fényképpel azonos jellemzői vannak, a tükör. Nem rögzít, nem állít 
meg, csak egyszerűen megmutatja a dolgokat úgy, ahogyan vannak az idő egy adott pillanatában. 
Egy objektív realitást tükröz, ami valójában csak egy felület, ahogyan a festmény is csak a vászonra 
vitt szín. Manapság a vezető kultusza az egyén kultuszára cserélődött le. Soha korábban az emberi 
történelemben nem volt az életünk a teljes átláthatóságnak alávetve. Mindegyikünk saját választási 
kampányán dolgozik, és bárki, aki megnyomja a follow ikont, naponta követhet. 

Madara Kvēpa osztálytársa, Jānis Šneiders, aki kiemelkedik festészeti munkáiban megnyilvánuló 
kifinomult intelligenciájával és vizuális érzékével, az alkotási motívumokról négy tárgyat vagy jelet 
állított ki, amelyeken a Not here felirat szerepelt: 

Egy út. Lényegében ez egy borító, amely különféle textúrákból áll össze és folytonos fizikai moz-
gásra szánták. Egy alap a láb alatt, amely arra használatos, hogy elérjük a célunkat. Ezenfelül az út 
megtestesíti az eszmék, allegóriák, metaforák végtelen választékát, amely az egyén és a közösség 
ambícióit tükrözi. Azt a hajlamunkat mutatja meg, hogy ideologizáljunk és mesterségesen állítsunk 
föl határokat, azaz szabályokat. Az útjelzőket megtaláljuk a zsúfolt városokban és vidéken is, olyan 
helyeken, amelyek úgy néznek ki, mintha régóta senki nem járt volna arrafele. Ezek az útjelzők oly-
annyira a mindennapi élet magától értetődő tárgyaivá váltak, hogy majdnem láthatatlanok, mégis 
hatnak. Azzal szemben, amit jelölnek, az útjelzők világosan jelentenek valamit. Az ember által 
megteremtett szimbolizmus egy jel formájában válik hangsúlyossá, és segítségként szolgál, amikor 
a túlélés érdekében tájékozódunk. 

Krišjāns Elviks multimateriális installációja Statemental, szinte festményszerű színeivel és egy port-
réfotóval személyessé téve, a nyelvjátékon keresztül, a konceptualistákhoz hasonlóan generációs 
kontextusban mutat rá a fogalmak jelentésének változtathatóságára: 

A monumentális installáció egy vizuális narratíva a beszéd szabadságáról a kortárs művészet médi-
umán keresztül kifejezve. Szokatlan esztétikai megoldással a címben és az alkotás koncepciójában 
szereplő két szó – state és mental – olyan társadalmilag kritikus konstrukciókat világít meg, amelyek 
egy bizonyos rendszer és a társadalom törékenységét tükrözik. Ezzel egy időben, a művész generációs 
dimenziókat is megkülönböztet. Azok, akik az 1990-es években születtek (az úgynevezett ’90-es évek 
srácai) az elsők, akik már az újra függetlenné vált Lettországban születtek, és számukra megengedett 
az, hogy korlátok nélkül fejezzék ki magukat. Azonban az kérdés, hogy ezek az egyének képesek-e 
ebből a lehetőségből a legtöbbet kihozni. 

A ’90-es évek srácai igen gyakran egy paradox megközelítéssel találkoztak a jó és a rossz szemé-
lyiségjegyek kapcsán. Például az ambíció és önmagunk tisztelete majdnem mindig automatikusan 
az arroganciával válik egyenlővé. Talán ez annak az eredménye, hogy a fiatalabb generáció alávetette 
magát az idősebbek felől érkező nyomásnak. Az ő eltérő értékrendjüknek köszönhetően azok, akik 
a ’90-es években születtek, félnek megbántani elődeiket, így azt választják, hogy elhallgassák a 
problémáikat ahelyett, hogy megoldanák őket; így hatékonyan vesznek részt egyfajta öncenzúrát 
gyakorló aktusokban. 
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A kiállításon szereplő alkotások közül az utolsó, de legértékesebb morzsa annak a nézőnek a szá-
mára, aki megtapasztalta a keleti blokk kommunista éráját, a sokoldalú Miķelis Mūrnieks munkája, 
Egy darab szar is feltétlenül említésre méltó. A kép bárki számára ismerős lehet, aki érintkezésbe 
került a parancsuralmi ideológia esztétikájával, és azt is hozzá kell tenni, hogy az az anyag, amiből 
az alkotás készült, és amelyet az alkotó saját technikájaként nevezett meg, már a műalkotás címé-
ben is megjelenik: 

A dialektikus materializmus és a vizuális művészetek találkozása történetileg valós értékek dicsőítését 
ösztönözte. A totalitarizmus művészetének szívében a monumentalitás lakik, egy átírt hagyomány 
és gyatra kísérletek arra, hogy felfedezzünk valamiféle abszolút fejlődést – mintha ez a terminológia 
egy „jobb élet” demonstrációja lenne. Mindazonáltal, egy kritikus elme már tudja, hogy ezek a szavak 
valójában a túlélést célzó kódolt utasítások. A fejlődés legfőbb indikátora a vezető, a karizmatikus 
és stabil személyiség, akinek világos koncepciója van a jövőről, amely (sajnos vagy nem) nem azért 
jön létre, hogy megvalósítsák. Az idő nem áll meg, a diktátorokat leváltják és a csaknem vallásos 
csodálat más valakire tevődik át.

Saját dicsőítésének apoteózisát Joszif Sztálin saját életében is megtapasztalta, ám 1953-ban, halála 
után ez a nézet megváltozott és olyan irányt vett, amely következtében az előzőleg felépített kép egyre 
erőteljesebben rombolódott le. Sztálin személyiségjegyeire és a szocialista realizmus aspektusaira 
utalva az Egy darab szar szó szerint társadalomkritika a túl-interpretált hagyományról és a történeti 
tapasztalatról, amely nagyobb hatással bír a mai gondolkodásra, mint ahogyan azt hinnénk. 

„Az átok a sírra” nevű tábor Szolikamszk mellett! Az időseket és a legyengülteket gyakran ide küldték 
meghalni, vagy ami még rosszabb, méltóságuk utolsó cseppjeit is kifacsarták belőlük: arra kényszerítették 
őket, hogy szőjenek, az erdőben dolgozzanak, vécét pucoljanak, és szedjék ki magukból a tetveket. Egy na- 
pon közülünk az egyik művész a mosdókat takarította és csinált ürülékből egy Sztálin-szobrot. Először az 
ürülék büdös és rossz szagú volt, de a szibériai fagy hamarosan megkövesítette. Így nagy zavar támadt a 
felügyelők, feleségeik és gyerekeik között. Elképzelhetetlen volt az egész – ez volt az első szobor, amit Joszif 
Visszarionovics Sztálinnak dedikáltak, tanárunknak, vezetőnknek és barátunknak, de micsoda anyagból! 
Mit is tegyenek vele?1 

Összefoglalva, levonhatjuk azt a következtetést, hogy Lettország kortárs művészeti színtere, hason-
lóan ahhoz, ahogyan az a Baltikum más országaiban és a posztszovjet világ többi részén zajlik, a 
médiumtól, a változó geopolitikától, a globális összeomlásoktól és más egyéb tényezőktől függetle-
nül összességében a kultúrára és a társadalomra vagy az egyénre rezonálva megtartott egy általában 
véve állandó és egészséges fejlődési irányt. A generációk váltakozásában ez az új művészet egy bizo-
nyos mértékig kreatív, innovatív tapasztalatokon nyugszik és a korábbi korszakok kifejezésmódjain 
alapul, valamint az idősebb mentorokat sem tagadja meg. Mi, tanárok megelégedéssel értékeljük 
korábbi diákjaink kreatív teljesítményeit és bátorságukat ahhoz, hogy széttörjék a kereteket. 

Nagy Gabriella Ágnes fordítása

1 Urtāns Vladislavs, About what? 1941. 06.14. – 1946. 09. 04., Rīga, Nordik, 2015.
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Műlista
Borító: címlap és hátsó borító: 
Sandra Strēle
Nosztalgia [Nostaļģija], 2019
installáció, vegyes média
Riga Art Space

2. oldal:
Guntars Sietiņš
Alakok XVII [Rakstuzīmes XVII], 2015
akvatinta, mezzotinta, papír, 26x22 cm
a művész és a Maksla XO Galéria tulajdona

6. oldal:
Ance Vilnīte
Hello, Ance Vilnite vagyok, a híres művész! [Sveiki, esmu slavenā māksliniece Ance Vilnīte!], 2019
performansz három részben
kiállítás „Academia” / Lett Nemzeti Művészeti Múzeum, „Arsenāls” kiállítótér

8. oldal:
Miķelis Fišers
Vezetett bevásárló körút földönkívülieknek Párizsban, a Champs-Élysées-n Párizs [Organizēta iepirkšanās  
tūre citplanētiešiem Parīzē, Elizejas laukos], 2017
fa, csiszolt festék, véset, 21x29,5 cm

12. oldal:
Ivars Heinrihsons
Fekete [Melnais], 2019 
olaj,vászon, 170x140 cm

14–15. oldal: 
Ivars Heinrihsons
Fekete futam [Melnais skrējiens], 2019
olaj, vászon, 114x198 cm
a művész és a Maksla XO Galéria tulajdona

18. oldal: 
Krišs Salmanis
Digitális haiku [Digitālā haika] 
vers
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20. oldal: 
Harijs Brants
Pince-ember [Pagraba vīrs], 2011
szénrajz, papír,76,3x52 cm

24–25. oldal:
Krišs Salmanis
Mengyelejev álma [Mendeļejeva sapnis], 2011
animáció 14:09, hang: Jēkabs Nīmanis
 
26. oldal: 
Gļebs Panteļejevs
Fehér faj [Baltā rase], 2015
fehér, görög márvány, 60x52x35 cm 
a művész és a Maksla XO Galéria tulajdona

33. oldal: 
Arturs Bērziņš
Cím nélkül [Bez nosaukuma], 2020
relief nyomat, grafit, papír, 150x143 cm
a művész és a Maksla XO Galéria tulajdona 

38. oldal: 
Ieva Iltnere
Kiállítás. Kazimir Malevich és Yoshitomo Nara [Izstāde. Kazimirs Maļevičs un Jošitomo Nara], 2017
akril, vászon, 120x160 cm
a művész és a Maksla XO Galéria tulajdona

46. oldal: 
Kristaps Ģelzis
Olimpia XXI (Olimpija XXI), 2010
vízfesték, színes ceruza, fotó, papír, 100x210 cm
a művész és a Maksla XO Galéria tulajdona

62. oldal: 
Krišs Salmanis
Fonal [Aust], 2018
textil, fémszerkezet, villanymotor, 175x105x300 cm

66. oldal: 
Krišs Salmanis
Marginália [Marginālija], 2020
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69. oldal: 
Leonards Laganovskis
Szemüveg. Daniel Craig [Brilles. Daniels Kreigs],2017
vízfesték, ceruza papíron, 29x21 cm
a művész és a Maksla XO Galéria tulajdona

79. oldal: 
Ivars Heinrihsons
Jel (Zīme), 2016
olaj, vászon, 89x116 cm

106. oldal: 
Marko Mäetamm
Szerelmem [Mans mīļais], 2020
akril, vászon, 80x60 cm
a művész és a Maksla XO Galéria tulajdona
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