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$]�DODQ\�HOŃQ\H
tárgyával szemben. Megbecsülhetetlen.
Mivel a vers, míg az alany benne van,
tárgyatlan, míg az alany benne van
egy kukában könyékig – egyelőre
nem óhajt mélyebbre ásni. Vájni,
jobban mondva sokkal. Kicsivel mégis
émelygősebb lelkiismere"el.
A levegő nyomo", mint vihar elő"
ezen a nyaralóvidéken mindig.
Egy alak ételhordóval siet át
a sétányon. Ennek persze megvan már
vagy negyven éve közel. Az alany tehát
benne van a korban is, abban turkál,
mintha azon bármi múlna. Ameddig
az eszét tudva nyúlna. Túlzás ezt
is elárulni róla, hagyatkozván
a szokás hatalmára, s szert tenni
ama előnyre, mely elhagyva tárgyát
magát veszi semmibe, pontosan
és ismételten, vagy el-elvétve.

Az ételhordó
  

fogantyús sínpárja feketéllik
a lábosok tompa világosszürke
oldalában. Okosabb volna edényt
mondanom a lábos szó helye",
hiszen lába csupán az alaknak kélt,
akiről, ráhibázva, szó ese".
Az alak tudniillik nem érhet célt
sem oda-, sem visszafelé menet,
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lévén közbül majd a vihar sodra,
mely mindent elnyel, ehetőt, ehetet-
lent. Próbáljuk meg követni sorba
egyelőre a varjakat fele"e;
köröket írnak-e le, vagy törtetnek
is közben valamire – vagy mit esznek
oly ajzo"an ebben a fojto" csendben.

A vihar
azonban órákig várat magára.
A vers kórosan elalanyiasul,
tárgyát vesztve hidegül el maga-
magától, hogy azzá váljék, ami még
egyszer sem, nyála is hűl, s odaszikkad
a szája sarkába, fullad nagyon,
melegedne hamar valahol a vas-
út szoros közelében, mert meghalt
egyik barátja a másik után,
ahogyan a bágyadt-húgyszínű fülke-
fények tűnnek el, majd tűnnek elő
a hosszú alagútból a kies klotild-
ligeti állomáskaréjba, valamint
József A"ila Eszmélet című vers-
ciklusának az utolsó, azaz
tizenke"edik szakaszában. Meghalsz
te is, zakatol ilyenkor a szívem
a torkomban, és a tiédben nem-
különben, kivel a sorompó melle"
haladunk el éppen, karjainkat
egymáséval összefonva, vénen már,
vagy még i$abban, odaérve mindjárt
az elhamvadt barátom háza elé,
akiről annyit meséltem az éjjel.

4|
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Alakunk
mintha csak toporogna egy folyosó
szájában, szorongatva az étel-
hordó fogantyúját az üres sín-
párral. Erre még jól emlékszem talán.
A vízpartot látom elmosódo"an,
összemosódva más vízpartokkal,
melyek a tévéből ismerősek inkább.
A vihar nem fakadt fel, ám el sem
vonult egészen, egy elvesze" felhő
keresi most a helyét az égen.
Az élet tele valláskárosodo"
alakkal, nem könnyű tőlük keresztül-
vergődni a folyosón, legtöbbjét
a szíve viszi el, vagy o" helyben
a düh, melyet ha éhség tart életben,
csillapítható, ha jóllako"ság,
akkor egész gyógyszertárt bevehet
az ember, nem marad meg, egyetlen
menekülőútja onnan egy perces
séta a patikától a temető.

Szépirodalom|5
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VALAHOL BOSZNIÁBAN.
ÚTINAPLÓRÉSZLETEK
"WBHZ�'BVT[UJOB�,��[BSÈOEPLMBUB�"OESFB�O˸WÏSSFM

[FÉNYRÁCS. Szu!haiku]

Az ablakon lustán bevetődő őszi napfény
 fényrácsot rajzol a mecset padlójának
  kopo" imaszőnyegére.

    (Banja Luka)

[KONKRÉT HELY. Levéltervezet Csontvárynak]

Azt hiszem, megtaláltam az egészen konkrét helyet, egy reprodukció segítségével, 
ahonnan a képet feste"ed. Akár egy képeslap, csak szebb, mint a jó művek mindig.
Azóta a vízesés tetején, egészen a szélén, középen nő" egy %atal, sudár fa.

Ala"a, melle"e zuhog, csak zuhog a víz folyamatosan. Lefotóztam telefonnal, pedig 
nem szoktam, gondoltam, ez tetszene neked is. Talán a víz vagy az élet erejéről, 
energiájáról szól, amiben mindig is hi"él, azt hiszem.

    (Jajce, 2017. június vége – 2019. szeptember közepe)

[VASÁRNAP ESTE. Fordításproblémák]

Hogy kerül Dante a Vrbas partjára? Vergilius félreveze"e.
Most már mindegy, maradnak, várnak a Studenacban.*
Amíg folyni látszik a folyó, a két part közö".
Addig is jól elkomédiáznak.

*É"erem a folyó partján Banja Lukánál

Szépirodalom
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[A HIDON TÚL. A másik hely]

Nem változik semmi. A mutatványosok, a hídról pénzért leugró alakok több száz éve
ugyanazok, ebből keresik a kenyerüket. A turisták pedig mindig %zetnek egy kis

látványosságért, fotózzák őket, aztán mennek tovább, újabb látványosságok ígérete 
felé. A vendéglősök évszázadok óta jól megélnek a turistákból, a turisták is élnek

és halnak. A helyért. Csontváry pedig abbahagyta a festést, megunta ezt az örök kör-
forgást. Még egyszer nem festi meg a hidat, nehogy lerombolják megint. 

Csak néz inkább 
a hídon túlra.

                (Mosztár, 2019. szept. közepe)

[MÚLTIDÉZŐ. Helyzethaiku]

Tehenek az autóúton mindkét sávban, lassan, komótosan.
Néha egy-egy bokor, szétlő", elhagyo" ház,
csak a falak állnak, és közö"ük egy lépcső. A semmibe.

[EMBERI LÁB. Zarándokének]

Zarándokok meztelen talpai által koptato" köveken át
a sötét éjszakában. Egyedül mindenkivel. Fákkal, bokrokkal.

Följutni a Jelenések hegyére sziklákon botladozva 
a fehérruhás, életet és alázatot sugárzó Mária-szoborhoz.

Egyedül a lába emberi, a szobrász elméretezte, vagy
jelezni akart a zarándokoknak, még neki is szüksége van rá.

               (Medjugorje)

[ROTHKOTENGER. Szürkehaiku]

Hányféle szürke sávot, köd- és vízcsíkot tud produkálni
egy őszi viharelő a még nyugodt tengeren? Ilyet csak 
Mark Rothko legjobb vásznain láthatsz, barátom.

         (Dubrovnik)

Szépirodalom
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[VALAHOL BOSZNIÁBAN. Őserdő Európában]

Felhőfoszlányok beszorulva a fák közé, lebegve a hegyek 
tetején. Eső szitál, vagy köd, hegy és felhő egybemosódik. 
A halvány kontúrt a szürke semmiben átsüti a lemenő Nap 
vérvöröslő fénye. Csütörtök délután, valahol Boszniában.

[TEMETŐVEL SZEMBEN. Emlékezéshaiku]

Temetővel szemben lakni, domboldallal, ablakkal
az örökkévalóságra nézni. Az ostrom ala" elese" bosnyákok 
sok száz fehér oszlopát látni. Reggel, délben, este. Emlékezni.

      (Szarajevó)

[FONTOS. Annak tűnik]

Odafelé még nézelődsz összevissza, %gyeled a jeleket. Madarakat a leállósávban, őzeket a kerítés 
mentén, a túl szabályosan ültete" fákat, bokrok rikító lombozatát.

Mind üzennek valamit éppen, amit meg kéne fejteni. De hazafelé már, az út végén, fáradtan, elgyö-
törten csak az tűnik fontosnak, ami egyértelmű jel. Vagy annak tűnik.

Szépirodalom
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.|OWŃ�YDJ\RN��
nem jegyzem meg

Pócsmegyer, tizenkilenc augusztus harminc, péntek.
Tegnap Eszter azzal fogado", hogy van egy döglö" patkány a diófa ala". Intézkedtem a szer-

tartásról. Kihoztam az utolsó fekete nájlonzsákot a garázsból, kormot és poloskát kotortam bele 
a kéményből, hamut és cigare"acsikket a kazánból, aztán a disznóólban hagyo" lapá"al, amivel 
legutóbb az utolsó tyúkot teme"em, belekotortam a patkánytetemet is. Legyek, darazsak és han-
gyák érdeklődtek iránta.

Találtam egy műanyag vödröt a garázsban. Félig volt fúgázó anyaggal. Beleraktam a nájlon- 
zsákot. Rászoríto"am a tetejét. Beledobtam a kukába. Költő vagyok, nem jegyzem meg a lényeges 
dolgokat. Lajosnak hívták az üvegest.

Délután aztán lementünk a Dunára.
Proust nagymamája rajongo" az Ezeregy éjszaka meséiért, Balbecben o" hevert az éjjeli szekré-

nyen. Egyszer megkérdezték tőlem egy interjúban, hogy melyik a kedvenc festményem. Azt feleltem, 
hogy Del& látképe Ver Meertől, ezt persze azért mondtam, mert olvastam Proustot. Bergo"e, a 
narrátor kedvenc írója, mert Marcel nem azonos Prous"al, egyszer azt magyarázza a festmény elő", 
haldoklom, mondja Swann a harmadik kötet végén a hercegnőnek, hogy a németalföldi festő del&i 
homokot kevert a festékbe, ugyan már, kedves Swann, maga mindnyájunkat túl fogja élni, feleli a 
hercegnő, akibe a narrátor szerelmes.

Szigetmonostor, tizenkilenc augusztus huszonnyolc, szerda.
Józsi a folyosón a szomszéd terem zárját babrálja. Időnként káromkodik. Mindenkinek jobb 

le" volna, ha az a gyermek megszületik. A gondolat mint utca.
Aztán a fér%, ahogy a valóságtól távolodik, Barnára gondol, akinek a neve is barna. Időnként 

rácsap a kalapáccsal. Előfordul, hogy a fér%nak versei jelennek meg különböző irodalmi folyó-
iratokban, ezekért a versekért pénzt kap, ezek a versek nagyon gyakran Barna gondolatainak a 
lenyomatai, ezeket a verseket Barna is megírhatná. A gondolat mint térkép.

Pócsmegyer, tizenkilenc augusztus huszonkilenc, csütörtök.
Nem férek bele az időbe. Ezt úgy fogalmaztam meg nemrég viccesen, hogy nekünk az időben 

tér nem terem. A látszat az, hogy szent vagyok, oltárra raknak angyalok. A harmadik kápolna a 
temető melle" hever.

Szépirodalom
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Elolvastam Vonnegut könyvét, a Macskabölcsőt. Jó név ez a Vonnegut. A keresztneve négy 
betűből áll, a családneve nyolcból, elfelejte"em felvenni a szemüvegemet, négy meg nyolc az 
tizenke"ő, a ke"ő közö" szóköz. Valaki azt mondta, azért jó könyv a Macskabölcső, mert nincs 
benne se macska, se bölcső. Ám aki ezt mondta, vagy nem olvasta a könyvet, vagy tévede", vagy 
hazudo", vagy más könyvről beszélt, szóval mégis inkább tévede". Egyik kezemben a gyermek.

Az is elő szoko" fordulni, hogy rajtam van a szemüveg, ám én mégsem azt olvasom, amit 
a zsidó szedő kinyomtato". Aztán a nyár tovasuhant, tán dokumentálódni ment. Így jártam a 
Macskabölcsővel is, ahol a demokrácia száz mártírját én a demokrácia szűz mártírjának olvastam. 
Másik kezem hiányzik.

Azt sem tudtam, hogy a macskabölcső annak a játéknak a neve, amit ügyes lányok szoktak 
játszani. A fér% ügyetlen és udvariatlan. A fosztóképző ellentmondás. Ügy, ügyes, ügyetlen, udvar, 
udvaros, udvartalan, udvari, udvarias, udvariatlan. A valóság is mondatok által hazudik.  

Szépirodalom
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Vihar
Nem tartózta"ak le. Te döntesz úgy: megadod magad a jurai nyárnak. 
 Tarkódon összefonod ujjaid, elengeded tekinteteddel a sziklafalat.
Hanya" fekszel a kolompolásban. Laposakat pislogsz,
 mint boldog kérődzők, szempilláid lustán lepillednek.
Félálomban sétányon szaladsz. Vizet és hangokat hord a Balaton felől 
 arcodba a szél, emlékek halászává szentel. A szívkórház városában 
loholsz a parton. Tudnod kell, mi olyan, mint a Jurán a pásztortalan 
 tehéncsordák hangja – tarkák, feketék, barnák járkálnak hegymenet.
Csilingelő vízi nyáj, móló melle" imbolygó csupasz hajók, 
 pucér árbócok idézik a mélység szélén húzódó gazdag legelőket.
Érzed a kaptató után felgyorsult ritmust, ahogyan megpillantod, 
 ahogyan beleszeretsz, és mohón vetkőztetni kezded a tájat: 
korláton túl szakadék, tűlevelű erdő, távolban az Alpok, jobbra 
 a Neuchâtel zöldeskék vize, balra a leghidegebb fennsík 
húzódik, feszít. Szívszakadva nézel a zöld tágasságra.
 Nem haza, nem tiéd – épp e"ől vonzó, épp e"ől szabad.

Szépirodalom
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Délibáb-korbács
In memoriam Holló András

 

A csillapítók csillapítják a tengert:
ezt ígérte a doktor néni, vagy majdnem ezt.
A csillagok fehér mesze borítja már a testét.
Kedvenc éve, a 79, nem ér többé véget soha.

Sok i" a szárny. Mi van, divat le" madárnak 
lenni, madárként újjászületni? Az adagolóra mutat: 
ebben vagyok, ez az én gyógy-szerelésem,
mondja és végigmatat a mosolya, lemotoz.

A csillagot, mint Haloperidolt, kapja be
a holló, ahogy átrepül a besúgók fele".

Lá"am róla egy képsorozatot. Zsetfeketét.
Helyszíneltek a fejében, az összesben.
Megfotózták a feketéjét: egy színe volt nagyon,
zsebében minden árnyalat, minden gyulladás.
A tenger habját lá"am o" a száján.
A léggömbök gyerekrablók mind:
talán erre gondolt, meg a zúzmarás, 
téli fákra. Vagy egy véraláfutásra.

Depresszáns tárgyak az ágy ala".
Arra gondolok, átláto" másokon,
mint egy kapszulán. Magán miért nem?
Mért hagyta, hogy kirúgják a mankóját,
és az aprójáért megcsinálják?
Miért értek véget a hetvenes évek?

Ma kánikula van, megolvadnak a jegesmedvék.
Egy lázrózsát hűtőbe teszek. 
Meg egy jenki dzsúszt. Neki.

Szépirodalom
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Franciák
(Frapin: 1270)

Miért írsz parfümökről? 
Mert palackba zárt szellemek.

 
A franciák nagy frászok.
Adták a kéket, a vöröset, a fehéret;
a nevetősebb, könnyebb véget.
Körhintalovat adtak alám.
Francicák. Frankok. Fónok.  
Hordóba áztatok egy roládot,
a rumba, a puncsba, a tölgytitokba,
Barthes-ért, Derridáért,
Baudrillard-ért, Lyotard-ért,
nem tudom; s megharapom.
Ezt már nem locsolha"a magára 
Camus, a mondatlanul magyar.
Még egy név, és megdöntenek:
kiveze"etnek önnön er(d)őmből,
mi vénebb, mint én. Mégis mit hi"él!
Ezzel még nem vagyunk kint a világűrből!
Posz"atár kor. Nem kell dőzsölni, 
de azért legyen nálad időkölni.  
Aranyszörp, hígíts föl! Elég a szürkékből.
Kifelé a beve"ből! 
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6]DEy�0DUFHOO

A zseb vallási 
karaktere
	SÏT[MFU


A hájas televény alig rezzen, de ala"a a nyugtalan 
lekvár tovább duruzsolhat. Mákony-villa 
szemmagasban a levegőbe szúrva. Visszhangos 
tornya szavakkal csereberél. Ami felelet volt, az most 
először érkezik meg. A természet lassíto" pörölydala,
☐☐☐☐ ☐☐☐☐ ☐☐☐☐ ☐☐☐☐ ☐☐☐☐ ☐☐☐☐
☐☐☐☐ ☐☐☐☐ ☐☐☐☐ csenge"yűszó. Az esemény, 
melyet könnyelműen Hammerschlag-nak neveznek, 
végtelenül tágas. A harcműveletek, ha az ellenség 
középpontja bemérhetetlen, talán nincsen is neki, 
a formátlan háború tébolyához vezetnek, akár 
egy másik, éppoly nagy gonddal kiviteleze" csapást
követően a nyelv hirtelen szétesése. A mondatok
gazdátlan tagokként hevernek szerteszét, 19
mutatóujj néz 19 különböző irányba, és hiába
mondják, hogy félrebeszél, a határozónak
i" éppúgy nem lehet helye, mintha az elmét
hasonlítanák üvegpalackhoz, hozzátéve, hogy
nem törik, hacsak valaki nem töri el. 
Érkatasztrófa, szerteszét repülő pozdorja, 
abroncsmaradék. Száraz, majd egyre vizenyősebb
morzsalék, fele"e a pupillák lángseprűje, ala"a
forró, puha forgács, kalács, keletlen tészták szorítása, 
és érmék, érmék, zuhogó pénzérmék mindenfelé. 
Az elvéte" kalapácsütés a magvető tevékenységével
rokon, amennyiben szétszórja a természetük
szerint egymás felé törekedőket. A harmincéves 
háború így szülte meg újra és újra az elnéptelenede" 
Európában pár tucat nincstelen szórványos 
összecsapását. Körös-körül mák, méz és dióbél terem. 
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A lélek mozgása szélütés, de szőnyegbombázás is. 
A felaprózódás ellenhatása a háború testi 
metaforájában az igaz csapatvezetés, 
melyet egyes chászid leírásokban az ondó 
erede"örténete magyaráz. Az atya agya, a puszta 
szellemi erő bizonyítékaként az önmagán 
elvégze" szívó-taszító, keverő és elnyomó munka 
nyomán, értékes esszenciaként alászáll, 
fokozatosan sűrűbbé és opálosabbá válik, mígnem
felveszi az ondócsepp tökéletes alakját. Megnyuszik
a forma. Ha a takony az agy izzadsága, a hang 
a fej bélszele kell legyen. Mintha bevágták volna az ajtót, 
és a gerendák keresztje ala" fuvallat vonulna el. 
A Kutya-csillag forró napjai jönnek. 
Rajongva torpan meg, hogy beszívja az ajtó résein 
beáramló szél illatát. Látom, szereti a huzatot. 
A család idiótája fújtat és megpihen. Majd betoppant 
a megbüntete" nővér és megtörte a húsvéti kalácsot. 
Hárman maradtak ébren. Világosodik, Kronos ideje 
elkorcsosul. És ha az ellenkezőjét állítanánk,
azzal azt is feltételeznénk, hogy a rendházak 
istállói tele voltak hadiménekkel, nyerítéssel, 
a darócruhák számára készült raktárak nagyon is 
világi, sőt női sikolyokkal. Néha maga a kiáltozás 
hárít el minden félreértést. 1945-ben Artaud még 
Rodezben tartózkodik, és Poundot, miután május–júniusban
három hetet tölt egy szabadtéri ketrecbe zárva,
miután idegösszeomlás kap, és a tábori wc-gurigákra
elkezdi a pisai Cantok feljegyzését, átszállítják 
Amerikába. Novemberben nyilvántartásba veszik 
a Washington melle"i St. Elizabeth kórház pszichiátriáján. 
Pound egyszerre érkezik vissza szülőhazájába, 
mint Mussolini agyának egy darabja. Az Esso benzinkútra 
fellógato" testét a megvadult tömeg pépesre veri, 
és az összezúzo" koponyából Milánóban csak nagy 
nehézségek árán műtik ki a Duce agyát, hogy 
további patológiai vizsgálatokra szintén a St Elizabeth-be 
küldjék. Az orvosok szervi elváltozások után kuta"ak,
mert Mussolini életében általános szóbeszéd, 
hogy ére"ségi után, Pieve Salicetóban szi%liszt 
kapo", amivel a megalománia, a paranoia 
és a nárcizmus kórképe bizonyítást nyerne.
1945 későőszén már le is zárult a vizsgálat,
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mely megállapítja, hogy Mussolini minden szempontból
átlagos agya nem oka tulajdonosa különös sorsának, 
és felépítését tekintve lehetne bármely békeszerető 
predappiói polgáré. Rodez, régies írással Rhodez, 
először Pound 1912-es versében tűnik fel, mely a következő 
kérdéssel indul: Lá>atok bárkit, bárkit közülünk, 
majmokkal és medvékkel? A kérdés valahol 
Clermont-Ferrant környékén hangzik el. A váratlan sor 
címze"je a Rhône torkolata felől, déli irányból 
érkezik, Arles és Beaucaire érintésével, és egy különös 
hurkot leírva, Rodez irányából. A versben szél támad 
és esni fog, ahogyan a 4. Cantoban is, ahol Rhodez 
említése szintén egy furcsa meteorológiai tájékozódás
viszonyítási pontjaként szolgál. The wind out of 
Rhodez..☐☐☐☐ ☐☐☐☐ ☐☐☐☐ ☐☐☐☐ ☐☐
☐☐ ☐☐☐☐ ☐☐☐☐ ☐☐☐☐ ☐☐☐☐ ☐☐☐☐ ☐☐   
☐☐ ☐☐ tha a világmindenség összes vihara
☐☐ ☐☐ Rodezből eredne, belőle fújna, süvítene,
akár egy zsákból, vagy egy hegyhát sötét zsebéből,
ami valamivel később valóban planetáris 
viszonyok közé helyeződik: This wind roars in 
the earth’s bag. Majmok és medvék nem férnek
el benne, legyen bármekkora a Rhodez nevű zsák.
Artaud a 3. Cantóval egyidős tematikus őrjöngései
szintén az emberi agy lokalizálására te" taktikai,
sőt egyenesen szintaktika kísérletek. Könyörög 
kétségbeese"en bárkihez, akinek hatalmában 
áll, hogy rázza, zörgesse az agyat. 
Majd biztosít mindenkit, hogy a valódi test, 
melynek maga is nyomában jár, az agyban található: 
elrejte"ék, az emberiség legnagyobb megdöbbenésére, 
kisebben a nagyot, mozdulatlanban a mozgót, 
kiszolgáltato"ban a te"erőset, és így tovább: 
véres pántlikában a gondolkodáshoz szükséges 
pántot. Szédítő jegyzetei egyikében 
az éntől elválaszto" agy %zikai léte kérdéses, 
mely ekként szállíthatóvá válik (portable), 
és gazdájától külön úton járva – elkószál! elcsatangol! –,
nem kerülhet gonosz kezek közé. Csakis Istennek
lehet ilyen gonosz keze. Az agy akkor lehet intakt, 
ha végre mások is megragadják, nem csak 
a Teremtő gyurmázza, gyömöszöli, tépi. 
Megszoktam, hogy mindenben kocsisomra 
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bízzam magam. Ahogy egy magas, fehér, 
oldalvást és fölfelé ívelő falhoz érkeztünk, 
leálltunk, előrehaladás helye> a fal 
mentén folyta>uk utunkat, azt mondta 
végül a kocsis: Ez egy homlok. Bezárva, 
kiszolgáltato"an egy ostoba burok mozdulatlanságának, 
egy hártyavékony membrán mögö" egy cson"ojás szánni való 
elhelyezkedésének. A két legsebezhetőbb
szerv az agy és a tüdő, melyet a tudat és 
az akarat pestise leginkább bepe>yeze>.
Újra és újra a lágy szervek próbatétele, melytől
nem szabadulhat, aki a dinamitok korában levegőt
venne. A legrejte"ebb szervek a legsebezhetőbbek.
A szervek, melyeket veszély esetén nyitva kell hagyni. 
De az agy lélegzik a nyito" szájjal? A test, a szervezet
bújtathatja magát? Az agy is rosálhat? És mit jelent, 
ha úgy fogalmazunk, a fej semmi más, 
mint hogy benne hagyták a kulcsot a zárban? 
Mi intézkedhetne az agy helye", az agyra vonatkozóan? 
Semmi és senki. A fájdalommal kell fizetnünk 
az agyért: bizonyos szervek a pusztán befogadó 
szerep mozdulatlanságára kárhozta"ak, 
és ez az állapot szolgáltatja ki őket a fájdalomnak.
Az agy irigy az elhúzódó karra, lábra. Artaud ezért 
küldené sétálni. Fel-alá járkál a szobában. Az ablakból
gyér növényzetű kertre látni, de a kőfalon túl 
vörösfenyők emelkednek. Csupasz-rücskös törzsük 
zöldes fényben. Lassan kiszabadítja nyakát 
a pórázból. Agy el. 2009-ben Mussolini agyának egy részét
és 3 ampullányi vért bocsájtanak áruba az interneten 
15 ezer euróért, és bár a hirdetést pár órával később törlik, 
mert az oldal használati szabályzata tiltja az emberi 
maradványok és testrészek kereskedelmét: We don’t allow the sale 
of human bodies, body parts, or products made 
from the human body. De létezik kivétel. Az emberi 
hajat valamilyen formában tartalmazó tárgyak – 
úgymint a paróka vagy a szerete" lény
fürtjeit hordozó kapcsos nyakérem – 
árusíthatók. 1946. február 13-ára összehívo" 
meghallgatás (sanity hearing) során négy pszichiáternek 
Pound beszámíthatóságáról kelle" döntenie. Ha őrült, 
kezdetét veheti az elmegyógyászati kezelés,
de ha beszámítható, árulás vádjával áll bíróság elé, 
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és bizonyosan villamosszék vár rá. Julien Cornell, 
Pound ügyvédje a pisai cantok részleteit mellékeli 
a tárgyalási anyaghoz, melyeket gondosan
úgy választ ki, hogy szerzőjük súlyos mentális 
küzdelmét bizonyítsák. A meghallgatás hermeneutikai 
vitává alakul. 1946, Empson vagy Leavis már megírt
ezt-azt. Az orvosszakértői vélemények után 
a tárgyalás inkább olvasókörre hasonlít, ahol a kortárs 
költészet, a hivatásbeli tudás, a szakember gőgje keveredik 
az irodalomkritikus és a pszichiáter ítéleteivel. 
Míg Pound bizalmatlan, gyanakvó-mogorva természete 
megkérdőjelezi beszámíthatatlanságát, a pisai cantok 
valóságos csapdaként működnek, kelepceként, 
melyből alighogy kimászo" tulajdonosa, máris 
hellyel kínálja a tudós társaságot. A pszichiáter 
megadja magát, megadom magam, átadja 
magát Pound negyven éve változatlan akaratának. 
Átadja helyét, hogy elfoglalja a versketrec 
négy négyzetméterét: of course, it was 
incoherent and impossible for me to understand. 
Egy harmadik ülőhely, a villamosszék előterében. 
Legyen meg a költészet akarata, mely így is, 
úgy is betölti feladatát. 1946. május 26-án 
Artaud elhagyja Rodezt. A fül innentől grafomán. 
A gramofontölcsér folyton éhező spirál. Madrigál 
és Mardigras ölelkezik benne. Néha maga 
a kiáltozás hárít el minden félreértést.
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(szino)líra
torzószótár

arról

meghalt a kamaszkori barátom egykori városomban éppen szüleim sírjától jövet a szomorúság 
söréhez kapartam elő a pultról a helyi harsonát melynek máskor a silány sajtóviszonyok mia" nem 
nagyon adatik más mint a krumplipucolás és öregedve a halálhír-rovat hát o" árválkodo" szegény 
egyedül a fekete keret ala" a búcsúzás nehéz szavait persze elfeledve hogy majdnem haragba fordult 
tarkón ütésből az ember kedve míg a harmadik kupánál nem jö" a halványuló
indulat mögö" a felismerés ez marhaság függetlenül a"ól hogy évek óta készültünk átbeszélni
mivel telt fél évszázadon át a világ a pingpong teremben mitől le"ünk kínaiak ha a lépcsőkön fel-
tűntek a pálóczi-lányok teniszpályán hajnaltól hogyan gyakoroltuk a fonákot vagy erdőben
barangolva miként szívtuk az ártatlan füvet s tanszobáról lógva hogy faltuk a partizán%lmeket
nem beszélve arról amit te tudtál legjobban kiből mi le" hisz a korosodás nyomata az is utólag
a kallódó sorsokból próbáljuk megérteni kissé a tünékeny életet aztán van e valami dicsekedés
midőn gyarapodo" és osztódo" a család hányszor kelle" műtétre menni és utána mi lesz odaát

árt 1 

förtelmes alvás után a napot általában végiggondolom még a zaklato" ágyban némi szorongó rést 
hagyva persze az én koromban bármikor letaglózó halálnak de a víziót enyhén félretolva
előbb hálafélét merengek apámnak mivel gyerekkorom óta lévén a hülye horoszkópok szerint hal 
fájdalom gyötri a lábam egyszer aztán hivatalos modorában odaszólt rövid időre feszítsem magam 
felé a lábfejem ami szintén nem valami kényelem ám erős zsibbadás után tényleg úgy döntö"em 
most már felkelek és nem ülök hosszan az ágy szélén mint egykor nagymama szállt
is nemsoká a konyhából a közös kávé illata hátha enyhít valamit az öregkori neuraszténiákon
a gesztus is maga majd a korábban megmosolygo" nyugdíjas tempót bemérve morgások apró 
özönében indulok hol lehet olcsóbb alapanyagokat kapni ebédre mert éljenek az o"hon főzö"
egytálételek melyektől éjt kompenzálva az ember kicsit elszendereg ez legalább nem árt nem úgy 
ha megnézed váltakozó hangszerelésekben a napi infernális politikát mely végnapjaidban
újra egy bomlo" agyú diktatúrába tart és nincs elég jellem felkavarni ezt a nagy magyar ugart
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árt 2

néha szeretném markánsabb átlón mozgatni a verset hogy a világ dübörgése ne nyeljen el tőle 
minden rezzenést melyet a mikrovilág lírai varázsa ado" rikoltozó lézernyalábokkal meszelve le 
fölényesen néhány rezignált emberi szólamot amelynek hiányzik védelmi fedezete az egyre
tanácstalanabb szakma s a morálisan nehezen követhető napi politika sunyi színpadán de eme
számítgató előjátékban sérülne is az ihlete" tisztasága mivel az összeborzolt horizontnak csak nem 
formálódhatna másféle tanulsága mint hogy az alkotó legszebb pillanataiban mélyen árva
és mihelyt látomásait egy idegen dimenzióba beártja gyötrődhet bárhogy a távolabb mezőkön
lélektanáról a tollat forgató nagyobb felismerése aligha lesz mint a klasszikus panelé melyben egy 
gyenge író is mily megható  persze ilyenkor az érték és a mérték indulatosan felkiált valós igazságaiba 
húzódva a pro% is csak eruptív önbizalommal kerülheti meg a lázas éjszakát mert
végül az opus körül minden lebeg és melyek érveit az utókor hagyja hogy sűrűsödjenek lassan 
elporladnak az idő táguló tenyerén szerencsére nem érjük meg hogy színjáték volt ez az egész
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Cirmi

Sporthírek, aktuálpolitika. A"ila a buszon ülve mindig újságot olvaso". Ma azonban valahogy 
mégis inkább a szépirodalomhoz volt kedve. Át is futo" pár gra%"iszerű versikén, hogy az Ady 
Endre emlékszik a He Endre, meg hogy a gép forog, az aktfotó pihen. Aztán kinéze" a Szegedre 
tartó jármű ablakán. Kellene még egy kávé. Gondolta. Kis idő elteltével végül mégiscsak ráve"e 
magát, és egy Cirmi címmel megjelent novellába kezde" bele:

„Hónapokig vártuk, kerestük a Cirmit, mire előkerült. Eleinte fel sem tűnt, hogy elmarad, hiszen 
kandúr, hadd menjen, volt már ilyen. Csak mikor már egy jó hete nem vergődö" haza, kezdtük el 
kérdezgetni a szomszédokat, vizslatni az útszéli dögök szőre színét. Egészen le is mondtunk róla, 
mikor egy vasárnap délelő" a Mama rátalált. Mint az esetből végül kiderült, a kis cirmos pontosan 
a februári disznóvágás napján vesze" oda.

Régebben, mikor a lányok még gyerekek voltak, a disznótor majdnem olyan fontos esemény-
nek számíto" nálunk, mint mondjuk a Mikulás. A Mamáék, hogy a kicsik jobban megismerjék az 
állat szerveit, a vakarás után frissen kibonto" disznóba mandarint, csokit, banánt meg eIéléket 
rejte"ek. Eztán jöhe"ek csak elő a lurkók, hogy keresgéljenek a belek közö". Szóval a gyerekek 
nem a disznófarok leszorításával kezdték kitanulni a mesterséget, hanem hát kissé lányosabbra volt 
szabva a feladat. Azért, hogy cserébe elkapják, előbb ki kelle" válogatniuk a tüdő mellől a nápolyit, 
a májról a gyümölcsöket.

De ezek az idők is hol vannak már, az unokák ritkán járnak ki, csak az jön vágni, akinek tényleg 
muszáj. Az egyik ilyen, rendszeres vendégünk például a szomszéd Jegyes Pista, aki onnan kapta a 
nevét, hogy a jobb kezéről elveszíte"e a gyűrűs és a középsőujját, így aztán azóta a balon kényte-
len hordani az esküvői karikagyűrűt. Emlékszem arra a bizonyos napra, mikor a baleset történt.  
Már egész hajnalban különösen jó volt a kedve, nem is csodálkoztunk, hogy korán rátört a zsib- 
badás. Félre is állt a padra tekert kézi húsdarálóhoz, hogy kissé monotonabb munkával pihentesse 
megfáradt idegrendszerét. A darálóba helyezte vastag ujjait, s míg tömködte a húsdarabokat, a 
másikkal tekerte, tekerte a kart. Mikor pedig a gépezet egyszer csak elakadt. – Mi a radai? Hát ránto" 
rajta még párat. Szegény jegyes Pista, jóformán észre sem ve"e, hogy péppé roncsolta a saját ujjait.

De azon a bizonyos napon, mikor a Cirmi eltűnt, nem történt semmi igazán emlékezetes. 
Elkészült a toros, az abált, a töpörtyű, a kutyák bekapkodták a csontokat, a Tata szokása szerint a 
mennyezethez vágta a disznó szemét és röhögö" rajta, hogy odatapadt. A Mama pedig bödönbe 
öntö"e a zsírt ülepedni, s ahogy szokás, csak akkor görge"e be a spájzba, mikor az már teljesen 
megdermedt. Ám úgy tűnik, valamiről mégis megfeledkeze". 

Hónapokkal később, mikor a Mama megtalálta a Cirmit, éppen a spájzba ment, hogy az ebédhez egy 
kevés zsírt feltegyen. A keskeny helység legsarkában állt a kék bödön. Mellé guggolt, az egyik kezében 
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serpenyő, a másikban fakanál. Bele se néze", úgy kapart belőle. – Na, még egy kicsit. Még egy keveset. 
Aztán az evőeszköz megakadt valamiben. Gondolta, talán egy nagyobb töpörtyű, su"yomban bekapja, 
még úgyis messze az ebéd. Le is te"e a serpenyőt, s egyik kezével a bödön fülét fogva kicsit mélyebbre 
kanalazo". Azonban a kiszemelt falat sehogy se mozdult. – Na, mi a fene? Ahogy viszont egyre lejjebb 
kapart, a zsírból egyszer csak előbukkant az ismerős mancs. A Mama ijedten ugro" a villanykapcsoló-
hoz. – Tata, gyere má! A Tata, aki éppen az első udvarban szerelte fel a slagot, az óbégatásra beszaladt. 
Nézte, nézte. – Ejj, az anyja. Aztán a lábánál fogva kihúzta a zsírból a pórul járt állatot.

– Úgy tűnik, a Mama elfelejte"e föltenni a födőt, mikor a forró zsírt a bödönbe öntö"e. Mesélte 
ebédnél a Tata. – Így történhete" meg, hogy a kíváncsiskodó macska beleese". Aztán, mikor 
besűrűsödö", már nem látszo", hogy lenne benne valami. Egész idáig abból is főztünk, még az 
íze se volt különös.

A disznóvágáskor szörnyethalt állatot végül csak este ástuk el, hogy a szomszéd ne bámuljon, a 
kert végébe. – Látjátok, hogy tartósít a zsír, épp csak a szőre hullt ki egy kicsit. Mutato" a dögre a 
Tata, mielő" még ráfordíto" egy lapát földet, hadd tanuljanak a gyerekek.”

– Áh, mi ez a hülyeség? Csapta az ölébe a lapot A"ila. Aztán újra kinéze" a busz ablakán. Kiste- 
lek. Pedig feléjük is történt a macskával egy ehhez egészen hasonló eset. Nem is rég, mikor a favá-
gók az erdőt jö"ek ritkítani. 

A határban az akácost évről évre rendbe kelle" tenni, ilyenkor levágták, kocsira dobálták az 
útra lógó, villanyvezetékekbe gubancolódó gallyakat. Az egész napos munka után pedig vendégül 
lá"ák a melósokat. Úgy körülbelül tizenkét embert. A padlásról már előző nap lehozták a bográcsot, 
kite"ék a gáztűzhelyet, anya csontlevet főzö" ki, cipót sütö", ilyenek.

Szóval, mikor másnap telefonáltak, hogy megvan a munka és lassan kocsiba szállnak, o"hon 
már éppen szórták bele a forró levesbe a csülökről lefejte", felkockázo" húsokat. – Még úgy 
fél óra az út, épp időben vagyunk! Lelkendeze" anya és már indult is a konyhába a nokedliért.  
Ám mire az udvarra visszaért, már a macska is benne rotyogo" a bográcsban. Szegény Szüri rögtön 
szörnyet halt, ráadásul a hirtelen leforrázo" állat minden szőrét levedle"e. Bele a lébe. Dúlt-fúlt 
anya. – Most nézd meg, hogy kibaszo" velem! Mutoga"a miközben a merőkanállal kihalászta a 
ronda, kopasz állatot.

– Így történt, hogy egyszer egy hétig minden kutya csülkös bablevest eve" az utcában. Fejezte 
be gondolatban A"ila. – Csak hát minek az ilyet megírni? Kutya, macska. Darab-darab.

Mindeközben a Szegedre tartó buszon egy bajuszos családapa somfordált előre, majd hosszasan, 
de egyre indulatosabban győzködte a sofőrt, hogy húzódjon félre. Bár a buszos eleinte hajthatat-
lannak látszo", az utasnak, úgy tűnik, mégis volt egy komoly érve. A jármű ugyanis megállt, a 
bajuszos pedig, mint a nyúl, a fák közé vete"e magát.

– I" legalább van erdő. Gondolta magában A"ila, ahogy a fér% után néze". – Nem úgy, mint a 
pakisztáni határon. Bár az asszonnyal már két éve egybekeltek, csak idén nyárra jö" össze a pénz, 
hogy beváltsák régi álmuk és elutazzanak ünnepelni a nagy, szent Indiába. Elsőként Bombay-be 
repültek, onnan indult a buszuk a több száz kilométer hosszú sivatagon át, Újdelhibe, aztán a Gan-
gesz partjára. Vajon bemerjenek majd lépni a vízbe? Szabad-e azt nekik egyáltalán? Beszélge"ek az 
úton, míg a homoktenger buckáit szelték. De még csak el sem unták az utazást igazán, mikor A"ilát 
a hascsikarás kínozni kezdte. Gyógyszert ve" be, aztán arra gondolt, vajon várható-e pihenőhely, 
vagy legalább egy fa vagy szikla a közelben. Ám hamar elillant a remény, a hasfájás perceken belül 
elviselhetetlenné erősödö". Jelezni kelle". Mire viszont A"ila leszállt a buszról, a túravezető első 
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kocsit követve az egész turistakonvoj félreállt. Azt hi"ék, műszaki hiba van. Na, ennél cifrábbra 
már nem is sikerülhetne egy nászút, gondolta, mielő" tekintete még egyszer, utoljára végigszaladt a 
sivatagon, és belá"a, hogy nincs menekvés, a legjobb, amit tehet, ha nem is gondol rá, hogy mögö"e 
o" ka"ognak a fotók, pörög a videó, s mikor feláll, a négybusznyi turista vele együ" sóhajt majd 
megkönnyebbülten nagyot. Hát csak behunyta a szemét és a homokra guggolt.

A"ila egészen beleszédülve az indiai emlékeibe lassan elszenderede", és mire a bajszos fér% a 
buszra visszaszállt, ölében az újsággal már mélyen álmodo". Szeme elő", a képfoszlányokból lassan 
összeállt az egykori porta. Éppen disznót vágtak, ő későn kelt, de nem nagyon bánta, sőt ahelye", 
hogy segíte" volna, inkább a fa tetején üldögélő gyöngyösöket dobálta dióval. Az udvaron eközben 
csípős füst terjenge", az üstöt fával fűtö"ék. Bentről kiabáltak, a Tata hívta akácot aprítani. Aztán 
a Mama alakja derenge" fel elő"e, ahogy a konyhában friss húst tálal és fröccsöt itat a vendégek-
kel. Nem szere"e ezt a társaságot, inkább az üsthöz ment, hogy keverjen rajta. Hát, ahogy leveszi 
a födőt, a tüdő, töpörtyűk, egyebek közül egyszer csak előbukkan a felesége balkeze. És a fejhús. 
A lélegzete elakad. Mikor körbenéz, látja, körülö"e a rokonok fűrésszel darabolják a lehámozo" 
csontokat és műanyag tálcákra szortírozzák a zsírokat. De még igazán megijedni sincs ideje, mikor 
az egyik unokaöccse mellélép. – Azt tudtad, hogyha erősen odacsapod, a szemgolyó fennragad a 
plafonon? Kipróbálod? Az egyik már o" van a folyosón, onnan néz le az ajtóra, mint egy kis kamera.

A"ila a saját kiáltására ébredt. – Jól van? Fordult felé a szomszéd utas. – Köszönöm. Merre 
járunk? – Már közel, Szatymazi tanyavilág.
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Adj a takonynak 
egy kevertet

O" feküdt a hatalmas, kövér állat a szalmán […] és 
üveges szemén legyek nyüzsögtek.

Kodolányi János

– Márpedig nem megyünk ma templomba! Veszekede" az idősebbik Fazekas gyerek, a Ferike. –  
Most van a vásár, nem holnapután. Megnézzük a lovakat, és kész. Azzal ve"ék is a kabátot és elin-
dultak a teraszon keresztül kifelé. Ám az utolsó pillanatban a Tata is előkerült. Persze, ahogy a két 
gyerek meghallo"a, hogy közeledik, rögtön szaporázni kezdték a lépteiket. Már éppen fordultak 
is volna ki a kapun, mikor az öreg beérte őket. – Hova futsz, hülyegyerek? És még mielő" bárki 
egy szót is szólhato" volna, úgy odavágta a szárvágó baltát, hogy az egyenesen a Feri feje melle" 
állt bele az ajtófélfába. A vita ezzel pedig le is volt zárva, a %atalok szépen átöltöztek a templomi 
ruhába, az öreg meg a sikeres missziót követően visszaballago" az istállóba.

– Én már megadtam az Istennek, ami az Istené. Mondoga"a mindig a Gyuri bácsi arra hivatkozva, 
hogy míg az apja kántor volt, hosszú évekig ő fújta"a az orgonát kézzel. És azóta, bár a gyerekektől 
elvárta, ő maga nem járt templomba. Meg most amúgy is lucernát kelle" kiszállítania, úgyhogy 
miután rendbe te"e a család dolgait és felvillázta a bálákat, el is indult Röszkére a Rosinantéval.  
Húsz éve fuvaroztak így együ", ke"esben. A barna kanca olyan jól ismerte a várost, hogy akár egy-
maga is odatalált volna, na persze, ha az utat nem keresztezi a ferences templom. A Rozi ugyanis 
úgy félt a hatalmas, fehér toronytól, hogyha meglá"a, rögtön lecövekelt. Ilyenkor pedig a Tata sem 
tehete" mást, minthogy leszállt a bakról és a kockás ingét a ló szemére kötve az állatot félmeztelenül 
veze"e tovább, míg az épület egészen a hátuk mögé nem került.

*

E komikus, ám Alsóvároson szinte megszoko" jelenetsorral egy időben, néhány utcával feljebb a 
Tamás bácsi is utazáshoz készülődö". Vasalt ing, bajor nadrág, hózentrógli. Ebédre Békéscsabán 
várták aranylakodalomba. De hiába kapkodo", mire kitekert a vasútállomásra, lezárta a bringát és 
végigállta a sort a pénztárnál, a kis piros Bzmoton már csak a mozdonyvezetői kabin mögö" talált 
helyet, egy kihajtható ülésen. Pár perc múlva aztán a kövér kalauznő a kisujjával fü"yentve útjára 
is indíto"a a járatot. Tamás bá az ablakon kibámulva egy darabig még %gyelte, hogyan tűnnek el a 
távolban az integető alakok, majd a székébe süppedve messze el is kalandozo". Milyen kár, hogy 
a vonatokon már nincsenek zenészek. Gondolta. Nemrég járt a franciáknál, o" a metrón a mai 
napig szokás. Mondjuk, harminc éve még i"hon is lehete". Gyerekkorából emlékeze" például egy 
tangóharmonikásra, a csigaevő Juszufra, aki egy kisfröccsért bármiben benne volt, némi aprópénzért 
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pedig akár egész megállókat is végigmuzsikált. Persze az még más világ volt, bent a vagonokban 
állt a füst, a gyerekek a hamutartókban a csikkek közö" kotorásztak, az egyes vonalakon tojást, 
zöldséget, sőt még csirkét is lehete" venni. Egyszer ő is elkísérte a nagyanyját cseresznyét árulni. 
De le" is veszekedés, mikor a papa megtudta. – Mit képzelsz te, koldulni?

Ahogy közeledtek a gyálaréti átkelőhöz, Tamás bának eszébe juto" a sorompóra akaszto" kecske 
története, amit i" hallo" a Földmíves utcán, a Sánta Kakas presszóban. Állítólag egy koma, egyik 
kezében a lova gyeplőjével, másikban a kecskepórázzal megállt a vasúti átjáró elő" közvetlenül.  
Nem sokkal ezután begurult melléjük egy fazon Simsonnal. Aztán vagy a benzinfüst vagy a zaj, 
de valami felidegesíthe"e a lovat, mert fogta és a simsonos vállába harapo". Mire az meg ököllel 
verni kezdte az állatot. De a csikóst se kelle" félteni, rögtön leköpte a motorost. Az egészben 
állítólag az volt a pláne, hogy az időközben elkódorgo" kecske póráza valahogy belegabalyodo" a 
sorompólécbe, ami aztán félig a levegőbe emelte a jószágot.

Persze, el lehet képzelni, miért ne? Gondolta magában kissé hitetlenkedve Tamás bácsi. Aki állatot 
tart, annak mindenre fel kell készülnie. Egy szentendrei cimbora mesélte például, hogy náluk egyszer 
a hízók bekerge"ék a libákat az üresen álló kutyaólba, ahonnan aztán szépen sorban élve kie"ék őket. 
De, hát mit lehete" tenni? Ilyenkor a disznókat az Úristen nem állítja meg. Neki is volt egy nyula, 
aminek azért nem volt füle, mert a koca egészen lerágta tövig. Mielő" azonban igazán elmerülhete" 
volna az emlékeiben, felharsant a kis mozdony kürtje és a kerekek csikorogva fékezni kezdtek.

Ahogy a hirtelen támadt zajra Tamás bá felkapta a fejét, az előtér duplaüvegén keresztül először 
csak valami homályos zöld foltot láto" közeledni. Aztán, ahogy a köpcös mozdonyvezető kivágva 
a kabin ajtaját, ordítva, hason becsúszo" a vagon széksorai közé. Majd a szerelvény éktelen csat-
tanással nekirohant valaminek. Nem ez volt első eset, hogy a kis vonat ezen a szakaszon balesetet 
szenvede", ugyanis erre bokrok takarják el a kilátást és bármi előfordulhat, ha mondjuk a lámpa 
véletlen kihagy. Tamás bácsi a földre terült. Az ütközés ereje mia" elvágódó utasok úgy feküdtek 
összevissza egymáson, mint a marokkópálcikák. Az ijedt csöndet aztán pillanatok ala" felválto"a 
a pánik. A gyerekek sírtak, a felnő"ek rendőrért kiabáltak, ám szerencsére senkinek nem ese" 
komoly baja. Röviddel ezután a kalauz, a vezető és még néhány utas sorban leugráltak a vonatról. 
Ekkor lá"ák csak meg, hogy tulajdonképpen mi történt: a mozdony az árokba sodort egy lovas 
kocsit. A lónak kakukk. De hol a kocsis? Él-e vajon?

De élt ám. Sőt, az öreg Fazekas Gyuri bácsi, ahogy a fűcsomókba és szederindákba kapaszkodva 
kimászo" az árokból és végignéze" a sínek melle" elnyúlt lován, egy percet sem vesztegetve, rögtön 
a vasutasok felé ve"e az irányt. –  Baszom azt a kurva anyádat, te bakter! Nincs azon a vonaton fék, 
he? Há? Ne hápogjál, baszd meg, geci vagy? Megölted a lovam! Az öreget hárman fogták le, hogy 
nehogy nagyobb legyen a baj.

Egy jó fél óra múlva aztán megérkeze" a rendőrség is, helyszínelés, takarítás. Miala" pedig 
teherautóra dobálták az összetört kocsit és lemeszelték a síneket, az utasokért kiért a vonatpótló 
busz. Tamás bácsi is felszállt, az ő programja nem sokban változo". A legvégére aztán a tetem 
maradt, a Tata még megvárta, míg a Rozit dögszállítóra teszik, de aztán egyenesen a kocsmába 
ment. – Meg%zet az a bakter! Ismételge"e hol fennhangon, hol csak úgy maga elő". Aztán tovább 
ivo". Órák múlva, mikor utánaküldték az egyik %út, az is eszébe juto", hogy rajta veri le a baját. 
Kap egy-két büdös nagy pofont, hát mit képzel a menye, hogy ezt küldi ide? Végül aztán csak meg-
sajnálta a tanácstalan gyereket. – Gyere %am, most iszunk. Majd a kocsmároshoz fordult. – Adj a 
takonynak egy kevertet!
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Magyarázatok

Dalmát menedék: csónakba kucorgunk
eső elől. Hol ringunk: nem zuhog.
Szívós titok, hogy nem patriarchális
a vihar, s androgüni jog a szélcsend.
Közös levegő lélegez bennünket,
ha hallgatnak a magyarázatok.
Tenger sétál másnap az emberparton.

Ódon

  Iancu Laurának

Kesztyűs kézzel bánni szélcsenddel is:
megroppant lét szokása, s áthűlt árnyé.
Serényen mardos lelket ismeret.
A rúzs ala" a száj lemoshatatlan.
Mezítlen papírt versbe öltöztethetsz,
babonáinkat nem takarja el,
csak barátság ódon erotikája.

Gyom

Riadtmadár-kezek röppennek össze
asztal ala" – fele": szemek bolygója
gravitál láthatatlan nap körül.
Ha elhatároztad a boldogságot,
az határtalan terv. Más szóval
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édent épít a rózsa, aki le"él.
Gyompalántákat terelsz fény alá.

Szellempilla

          Hegedűs Gyöngyinek

Egy szellempillantás ala" megérti
magát az árny; és hódol fénynek, nyárnak.
Körülbelül kongeniális minden.
Ki vágyna épp most reménytelenülni?
A most: ép. Pásztázhatók mezítszemmel
porcikái és porcicái szintúgy;
nem tér: jel térít örömlő jelenbe.

Sokatmondások

Isten szomorú, ha csak hisznek benne.
Tudni, kívánni, örülni, szeretni
méltó egyedül, nem blőd fanatizmus,
az ezer zsebből vérző gazdagsághoz.
Mennyben gyarlónak csak barátja van;
s varázslat az is, értelem meséje:
egyetérteni sokatmondások közt.
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Ünnep lehet, 
mert egy üveggel is csak két-három nap ala" végez.
Erre hivatkozik, ha valaki sejtéssel 
kérdőre vonná, kerülgetve persze, 
mit kerülgetni egyeztünk meg jó pár év ala".
Azt az egyet is muszájból. Mint mindent, 
ami azóta belőle megmaradt.
Ma már szinte elfelejtem, 
hogy ködösíteni kell,
mára szinte elfelejte"em, hogy –

...látod, működik a gépezet, 
én hallgatok, te ne félj magadtól.

*

inni az erkélyen  az ablak ala" matat ne lássák
miközben leviszi a szemetet hol marad eddig
munka után hazafelé beestelede" hol maradhat eddig
inni útközben a horgásztó felé csak beugrom valamiért
inni a tánciskola öltözőjében
a buszvégállomástól kerülőúton hazáig 70-80 méterem ha lehet
csak kiugrom beugrom elhúzódo" nincs válaszom

*

Hallom, ahogy csapódik a li&ajtó mögö"e,
babrál a kulccsal a zárban. 
ugye most nem
Az ajtó ala"i rés árnyjátéka határoz
az este felől; kimért óvatossággal
oldalaz, mint akváriumban a halak.
Már tudom, hogyan lesz:
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apró jelekből kész vagyok olvasni,
hogy megóvjalak. 
ugye most nem
Sokáig nem tudtam, köztünk 
ez a legfegyelmeze"ebb kommunikáció:
%gyelni a gesztusokat, felmérni
a reakciók feszességét, 
a bujkáló szagokat a sóhajokkal együ".
ugye most nem
Ezután tanultam meg beszélni.

A li&ajtó csapódásától
számolhatom magamban a másodperceket:
egy és öt közö" nincsen gond,
hat és tíz közö" felkészülhetek:

legalább velem ne legyen baj
legalább velem ne legyen baj
csak rám ne legyen gondja

*

Van, hogy a szenvedély jobban igyekszik,
egyszer csak kilép a rivaldafénybe,
szemébe sütnek a reKektorok,
és nem ismer meg senkit.
Tapsot várna, de még a nélkülözést is
szívesen viseli, csak maradhasson.
Elnagyolt mozdulataival a levegőt markolja.
Olykor hátrébb vonul, bénult órákkal
ajándékozva gazdáját, 
így a szenvedélynek állandó 
maradása van, kitaposo" útja.
A szenvedély igazságos: egyenlő kezekkel mér.

A szenvedély szaporodik.
De nem önmagát másolva
keresi az újabb gazdatesteket,
a szenvedély arcot váltva üti fel fejét
az elfelede" gyermekekben.
Pár száz vagy ezer gazdatest,
és egy állam lassan megszűnik
működni, harminc év, mire

Szépirodalom
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a díványok megtelnek és 
építkezni segítenek.
És o" mindenki ugyanarra jut:
a megbocsájtás csak keveseké,
mert aki megbocsájt, nem tudja,
hová érkezik majd, 
és hogy mit kérnek ők majd
mindezért cserébe, 
belőlünk.

Fiának a király 
megy elöl
Hétvége, vagy csak szokványos ünnep,
mindegy, karácsonyeste van;             
az asztalnál ülnek, és úgy tűnhet:        
négy fő akár kiférhet egy ép családnak,
 
de valami, ha tönkremegy, az működik elő"e,
mi van, ha el sem kezd, mondod-e, tönkrement –    
mert ha működik, de nem romlik, irányít mindke"ő,
%ának a király megy elöl, lányának a királynő.
 
Apából ke"ő van, egy, és volt az, ki nem is lehet,
a királyt parancsairól, a másikat hiányáról.
Ismeri az öröklést, íve van, csapódik, majd lebeg fele"e,
a király megbuko", és a dinasztia is buko" vele –
 
Az ténfereg, fárad, majd tör-zúz, s ha rászólnak, még elül,
éveket lapít addig, míg nem látja magát másban újra kívül.
Ke"ő van közülük, és persze, hogy hiányzik a nagybetűs,
a jobbikat nem ismerem, mert kétarcú állat van i" legbelül.

Szépirodalom
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1pPHWK�$QGUiV

(OLOODQy�pYV]DNRNUyO��
Hölderlinre gondolva
 – Die Mauern stehn
 Sprachlos und kalt, im Winde
 Klirren die Fahnen.

Még nincs ideje beszélni
csókmámoros fejről és
szentjózan vízről, nyár perzsel

végig puha homokot, mi
sem gondolunk rossz érzés
melle" mást, hogy keltsen fel

nap télen, amikor őszi
langy délután is csak múlt,
szédült árnyék nem hull kábult,
vak testről életjel nélkül

örvénybe, a fagy utáni
kezdet meg olyan távol van,
föl sem fognánk, hány váratlan
perc ég el, míg bennünk vér hűl.

Szépirodalom
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5RNRQOpOHN�QpON�O
Talán úgy libbent el
tőlem az élet, mint kék
eget utánzó szirom,
lehet, búzavirágé,
belefakulva felhők
őszt hozó világába,
maradtam védtelenebb
magnak, megértést már
nem az elhulló lepkék,
vadméhek családjától
várok, hanem a földtől.

SzépirodalomSzépirodalom
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7yELiV�.ULV]WLiQ

Kicsi gyíkocskák 
napoznak a lövészárokban
SÏT[MFU

Mindenki megkísérli
hogy átbújjon a tű fokán

de egyik sem születe" tevének
Kassák Lajos

mindegy […] akár i" Amerikában éhen, akár o" egy 
golyó által meghalni 

Koszta Márton

Mert mi emberek: a történeteink vagyunk, a történeteket 
pedig el kell mesélni.

Odo Marquard 

És istenüket nem tudák másképen szeretni, hanemha 
keresztre feszíték az embert!

Nietzsche Frigyes

Egy óra alvás, egy óra terep és egy óra ügyelet a fegyverszobában. Ez a rutin egy héten keresztül. 
Nap mint nap, óráról órára. Kezdődö" azzal, hogy elájultam. A kávétól. A laktanya kantinjában 
sört lehet venni, pálinkát is pult alól, haveroknak marihuána is akad, de kávét nem, az csak a tisz-
teknek jár. Hogy ennek mi az oka, rejtély. Ez van. Lehet, nem akarják, hogy túlpörögjön a csorda. 
Böfögni, vigyorogni szabad, csak ne pörögj már az isten szerelmére! Jelentkeztem őrségre, és 
amint a helyszínre értünk, egy, az erdő mélyébe rejte" lőszerraktárakkal és üzemanyagtartályokkal 
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teli dombhoz,1 az első, amit kiszúrtam, a kék, plasztik vízforraló, melle"e dunsztosüvegben kávé. 
Emlékeznek, amikor a kereszteslovag elő" felfénylik a szent Grál? Kb. de"ó ugyanaz. Nem tudom, 
mennyit iha"am meg o" hirtelen, csak arra emlékszem, hogy iszom a kávét, majd a következő 
pillanatban mindenki körülö"em áll és egy pléh öntözőkannából vízzel locsolnak. A köztes idő 
hiányzik, de az az egy biztos, hogy jó volt. Ennyi idő után elájulni is jó volt egy bögre meleg, 
gőzölgő kávéval a kezemben. Végre valami kiütö", ha néhány másodpercre is (nem tudom, mennyi 
idő telt el, csak tippelek), de kiütö" (Muhammad Ali: „lebegj, mint a pillangó…”). Az eligazí-
táson, kezemben egy újabb bögre kávéval, hallgatom az utasításokat. Az éles lőszer nem játék.  
Nem lövünk le senkit, csak ha muszáj. Ha más opció nincs. Néha muszáj. Ha ellenséget lövünk 
le, egy havi eltáv, kötelező pszichológiai ellenőrzés melle", ha nem ellenséget, akkor hadbíróság. 
Sorkatonáknak jár az eltáv, mert még amatőrök, a hivatásosoknak nem. Konklúzió: megéri ellen-
séget lőni, nyito" szemmel járni az erdőt, mint vadőr, és várni, lesni, mikor jő az ellen. Nyulakra, 
őzekre, a szomszéd néni csirkéjére, paradicsompalántáira nem lövünk. A kijelölt terület arra az 
ado" órára csak a miénk. Bitoroljuk, mint földesúr, minden joggal, ius primae noctis, ha adódik, 
de persze sosem adódik. Oda nem jöhet senki. Nem is akar. Ha akar, lövünk. De jöhet ellenőrzés, 
akik majd igazolják magukat. Ha háromszori felszólításra sem igazolják magukat, lehet lőni. Kérdés: 
hogy igazolom, hogy nem igazolták magukat, mikor igazolni kelle" volna, ha lelövöm mindet? 
Válasz: olyan nincs. A hadsereg egyik szépsége, hogy mindenre van egy egyszerű, határozo" válasz.  
Nem túlbonyolítani, visszakérdezni. Nemrég egy kiskatona őrségen lelő"e az összes társát.  
A kiskatona magyar volt. Mindenki rám néz. Békésen iszogatom a kávémat, de azért ebben a békés 
kávézgatásban igyekszem sugallni, szuggerálni, hátha terjed a levegőben, molekuláról molekulára, 
hogy nincs ám i" szarakodás, egy magyar őrségben is magyar, és mint olyan, kiszámíthatatlan, 
jobb nem húzgálni az alvó magyar kunkori bajszát. Valójában azt sem tudom, mért vagyok i".  
Egy magyart sem vi"ek őségbe rajtam kívül már egy ideje, épp az éles lőszer mia". Ennyire meg-
bízható lennék? Megbízható magyar termék. Ez már engem is megijeszt. Nem akarok ennyire 
megbízható lenni, már a saját önérzetem mia" sem. Nem szeretnék megbízható tükörképembe 
nézni. Időnként kórházban dekkolok, időnként elájulok, egyszer még azt is sikerült elérnem, hogy 
a századosom kerek perec kijelentse, „nincs annál veszélyesebb, mint mikor egy magyar szerbül 
beszél”. Valami hülyeséget mondo" és visszaszóltam. Ez csak egy szerencsés tény. Bár az iskolában 
tanultam szerbül, kötelező heti két tanóra, valójában a Színművészeti Akadémián a párhuzamos 
szerb osztálytól tanultam meg igazán a nyelvet. Az egyik rendező szakos hallgató (Marko Milošević 
– csak névrokon) vizsgaelőadásában játszo"am. Oscar Wilde: Salome. Heteken keresztül gyakorol-
ták velem együ" a szövegemet, helyes kiejtés, hangsúlyozás. „Pogledaj mesec. Mesec noćas izgleda 
jako čudnovat. Ona izgleda kao žena, koja ustaje iz groba.” Időközben egy magyar színészkolléga 
megkérdezte az akadémia folyosóján: Ha velük dolgozol, mért nem jelentkeztél a szerb osztályba? 
Ennyit a szerb nacionalizmusról. Nacionalizmus volt, van, lesz, mindig, mindenhol. Az ostobaság 
internacionáléja a nacionalizmus. Azt mondják, a nacionalizmus kiváltó oka az ismeretlentől való 
félelem. Az ismeretlen izgalmas, új tudás, új tapasztalat, nem értem, nem is fogom megérteni, 
mért kell e"ől félni. Végtelen változatosság, végtelen kombinációban, mondaná Spock.2 De vissza 

1 Azt mesélik, hogy i" régen nem is volt domb. A második világháború után gigantikus méretű üzemanyagtartályokat 
építe"ek a völgybe, befedték földdel, fákat és bokrokat ülte"ek fölébe.

2 Star Trek %lmkarakter, nem Dr. Spock, a gyereket szakszerűen, szakszerű könyvből nevelő anyukák védőszentje.
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a kávéhoz. Az út túloldalán lévő boltból hoza"am két kiló kávét. Egy hétre elég lesz. Alvás ruhá-
ban, bakancsban, ha tisztálkodni akarok, korábban kell felkelnem, váltás, séta egy órán keresztül, 
néha megállok Terminátornál, a jól képze" farkaskutyánál, aki örömmel tépi le az ember kezét, ha 
meglátja a rőt vörös, kiképzésekhez használt karvédőt, majd őrség a fegyverszobában, kávé, cigi, 
tévé melle". De legalább nincs reggeli torna (ezt mindig utáltam), kiképzés (erre csak az utóbbi 
időben, mióta van, jö"em rá, hogy utálom), nincs 40 láb- és testszagú, büdös katona, csak a napi 
rutin, és mindenki békén hagy mindenkit. Azért, amikor vállamra veszem a puskát, teli tárral, 
feszülten, ugrásra készen %gyelnek.

– 

Április vége és esik a hó. Még két nap őrség, és mehetek vissza a laktanyába. Még két nap, és ismét 
reggeli torna, gyakorlatok, csizmapucolás. Esik a hó, hideg van, de csend van és béke is. A hó- 
pelyhekkel együ" ez a mérhetetlenül súlyos csend is ránehezedik az erdőre, és ala"a minden 
mozdulatlanná dermed. O"hon ilyenkor már készülni szoktunk a majálisra. Sátor, szalonna stb. és 
egész hétvégén dorbézolás a Tisza partján. I" még esik a hó. Összekucorodok egy bokor tövében, 
fejemre húzva a nagy, orosz, bokáig érő kabátot és becsukom a szemeimet. A kabát bolyhai csik-
landozzák az orrom. Mint egy puha szőrrel bélelt egérlyuk. Óh, Fjodor Mihajlovics!3 Az egérlyuk 
mindenhol egyforma. Puha, békés, és ebben a puha békében őrjöngeni tud az ember. Őrjöng, 
ha gondolkodik. Ha még tud gondolkodni és nem mosták simára, fényesre és patyolatfehérre az 
agyát. Fjodor Mihajlovics, negyed ennyi is elég lenne. Tudatból, tudásból, értelemből, racionális 
gondolkodásból. Csak negyed ennyi, vagy még annyi se. Akkor béke lenne i" az egérlyukban. Akkor 
semmi mást nem tennék, aludnék, ennék éjszaka a többiekkel, ha épp nem vagyok szolgálatban, 
nézném a pornó%lmet a színhibás televízióban (a szereplők élénk rózsaszínűek, rózsaszín párdu-
cok dugnak a tévében), innám a sört, pálinkát, gyújtanám sorban a cigare"ákat, egyiket a másik 
után, és letelne ez az egy év, mintha semmi se történt volna. Hazamennék és jövő ilyenkor már a 
Tisza partján lennék én is. Nekem meg i" kell most, többek közö" mia"ad is, Fjodor Mihajlovics, 
i" kell őrjöngenem a kabát ala", az egérlyukban. Nem Szibéria, de akkor is szar. Olvastam, sokat, 
előzmény–következmény, ok–okozat, minden, ami könyvből olvasható és amire húsz év ala" 
futo"a, tanulható, i" van a fejemben, i" az egérlyukban, és ez baj. Most emia", mia"ad, nem tudok 
aludni. Olvastam, miközben a l’homme de la nature et de la verité4 csak úgy élt, benne a világban, 
ösztönösen, gyakorlatiasan stb., és mindeddig nem is irigyeltem. Nem érdekelt. Úgy voltam az 
egésszel, hogy mindenki úgy él, azt kezd magával, amit akar, nem érdekel, nem foglalkozom vele 
és cserébe csak annyit kértem volna, hogy velem se foglalkozzanak. Nem így történt. I" dekkolok 
az egérlyukban, hideg van, esik a hó és még aludni sem tudok. A civilizáció, Fjodor Mihajlovics, 
ó, az a civilizáció, az ember megszelídül a civilizációtól és kevésbé lesz képes a háborúra, tudjuk, 
hogy ez marhaság. Ugye, tudjuk? Gonoszabbul és galádabbul áhítozik a vérre, mint annak elő"e. 
Mikor nagyapám a világháborúról mesélt, mintha az obsitos katonát mesélte volna. Egy régen 
volt, elfelede" világ történetét, amelyben nem tudni már, hogy mi volt a valóság és mi a képzelet 

3 Dosztojevszkij.

4 A természet és az igazság embere (francia), Dosztojevszkij megfogalmazása.
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szüleménye. Sosem gondoltuk volna, hogy ismét megtörténhet. Miért is? Miért is lövünk le egy 
másik embert? A szadista odamegy, nézi, élvezi a másik kínját. I" sortűz a távolba és még arra sincs, 
még csak elméleti lehetőség sem, hogy odamenjünk, lássuk, mi is a következménye, az okozata a 
golyózápornak. Semmivel sem leszünk többek, ha mások megszűnnek létezni. Kevesebbek se, ha 
élnek. A pópa megáldo"a a szerb hadsereget. Lesz megdicsőülés, mennyország, Jézus kézen fogva 
vezet majd be a nagykapun. De ahhoz le kell, hogy lőjenek. Nem mi kell, hogy lelőjünk mást. Amíg 
élünk, nincs mennyországvízum. Valójában ki kellene állni a mezőre és várni, hogy mikor lő le valaki. 
Szép is lenne. Mindenki csak állna a mezőn, mint a pipacs, és várná, hogy hátha lő valaki. És senki 
nem lőne. De a l’homme de la nature et de la verité nem gondolkodik. Neki elég, ha van, létezik és 
képes mindenféle ellentmondásra. Fejében minden mondat új bekezdés. Minden mondat tőmon-
dat, minden szín vagy fekete, vagy fehér, és még csak szarul sem érzi magát emia". Miközben én, 
i", Fjodor Mihajlovics, i" az egérlyukban, a kabát szőrszálai közö" próbálom megkeresni a választ, 
azt a bizonyos miértet mindenre. Ahelye", hogy készülődnék a majálisra, összepakolnék néhány 
könyvet, meséket, legkisebb király%, hétszűnyű kapanyányimonyók stb., besétálnék a Tiszába, amíg 
el nem kap a sodrás, Tisza, Duna, Fekete-tenger és jöhet a cet. Így búcsúznánk egymástól, Fjodor 
Mihajlovics. C’est La Vie! Csak még azt lenne jó megtudni, meddig él egy cet. Vajon túlél-e engem? 
Frusztráló, hogy akár előbb meghalhat, és egy döglö" cet gyomrában, mint most i", a kabát ala", 
még így látatlanban is úgy gondolom, rossz lenne. Nem mintha i", most nem lenne rossz. Az orosz 
katonakabátba kucorodva, miközben esik a hó, betakar, egyre nehezebb tartani a fölém tornyosuló 
hókupacot. De akkor is… egy cet gyomrában, ha döglö" az a cet…

–

Végel makrója nézegeti a kockás ingeket. Szórakozik, kikapcsolódik, ő így %atal. Talán ezért nem lesz 
ez a generációm nagy regénye, ahogy több korábbi generációé igen. A bátyám napokat töltö" azzal, 
hogy az újonnan vásárolt farmernadrágot borotvapengével térdnél, combnál felvágja, kirojtozza, 
pont úgy, ahogy az MTV videoklipekben lá"a. Fontos volt. Neki ez volt a fontos. És ideje is volt rá, 
na meg farmernadrág, amit felszabdalhato", és különösebben nem kelle" azzal foglalkoznia, hogy 
a foszlás egy idő után megállíthatatlan, reggelente beleakad a nagylábujj, továbbtépi és gyorsabban 
elrongyolódik. a nyolcvanas években ez már nem volt akkora dolog. Ahogy a hosszú haj, bőrkabát, 
láncok, kitűzők sem. Apámnak néha szólt egy-egy rendőr, hogy nem ártana oda%gyelnie a %ára, 
de semmi komolyabb vegzálás. A kilencvenes években megváltozo" minden. Köztünk már soha 
nem volt téma az öltözködés. Kimaradt, mint téma, feleslegessé vált. Volt ruhánk, tiszta, kicsit 
kopo", i"-o" foltos, de tiszta, erre anyáink nagyon ügyeltek, legalább az a minimum legyen meg. 
Van minimum, emberi minimum, és ilyenkor derül ki, hogy az mennyire is minimum. Nagyon.  
Az idősebb testvérekről lemaradt farmernadrág, ing, kabát, olyan volt ez az egész, mint mi magunk. 
Tizenévesen már kicsit kopo"ak, de tiszták. Egy ideig svájci nagynénémék még hozták zsákszámra 
az unokatestvérem kinő"/megunt ruháit, majd már ők sem jö"ek. I", a laktanyában már több mint 
egy hónapja nincs meleg víz. Fürdés, borotválkozás hideg vízben, ruhamosás szintén. Szappan-
nal. Büdös volt minden, biztos, de egyszerre büdösödtünk meg mindannyian, senkit nem zavart.  
Mért is zavarna más szaga, ha én sem tudok felmutatni semmi jobbat. Ez is a bajtársiasság egyik foko-
zata. Kémiaórán, a laboratóriumban a tanárnőnk kínosan ügyelt kvalitatív analízis során a pontos 
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verbális meghatározásokra.5 Nincs olyan, hogy büdös, a helyes meghatározás: kellemetlen illatú. 
Nos, az egész laktanya kellemetlen illatú volt. Messziről bűzlö" az egész. Amikor a laktanyából a 
lőtérre vonultunk, keresztül a városon, általában pont akkor, mikor a gimnazista/egyetemista lányok 
sietve igyekeztek az iskolába, minden egyes tavaszi miniszoknyát hosszan elnyújto" fü"ykórus 
köszönt meg. Elindult a menetsor elején és végigfuto", mint bizsergés is talán, az egész századon. 
A látvány, mert van, amikor csak vizuálisan lehet, mint pl. most. Három hónap bezártság után 
már egy bokavillantás is majdhogynem a pornó kategóriába tartozik. Mit szólnál hozzá, ha hatvan 
izzadtságszagú, messziről bűzlő nő csorgatná rád a nyálát?, kérdeztem a melle"em menetelőtől. 
Rám néze" és vigyorogni kezde". Nem, nem erre gondoltam. Végel makrójának is o" a nője és 
mégsem, valahogy mégsem jön össze neki. Pedig kockás ing, tiszta, gondolom, nem kellemetlen, jó 
illatú kockás ing, és mégsem. A háborúban minden fontossági sorrendben történik. Apám például 
ekkor szoko" le a mindennapi kocsmázásról. Fontosabb volt neki, hogy minden nap étel legyen 
az asztalon, mint a pelinkovác.6 A zokni büdösebb, mint a trikó, a trikó büdösebb, mint a nadrág. 
Így, ebben a sorrendben mossuk esténként a ruháinkat a mosdóban, és a bajtársiasság megköveteli, 
hogy mindenki sorra kerüljön, legalább egy pár zokni erejéig takarodó elő".

–

Kilencvenhat tavaszán, ahogy kezde" felmelegedni az idő, fogtuk az erkélyen lévő dobozokat, tele 
vagdalthússal, és cipeltük le a pincébe. Apám, az öntöde portása, a konyhai dolgozóktól minden 
nap kapo" egy kenyeret és 2-3 doboz vagdalthúst, cserébe nem %rta"a, hogy mi lapul a zacskókban, 
táskákban. Egy szelet kenyeret és egy doboz húst megeve", a többit hozta haza nekünk. Ez volt az 
ebéd és a vacsora. Minden nap. Löncshúsból szinte bármi elkészíthető. Töltö" káposzta, spage"i, 
fasírt, ez már csak kreativitás kérdése. Kilencvenhatban megjelenik Peter Handke Igazságot Szer-
biának című könyve. Kilencvenhatban (plusz/mínusz 1-2 év) a szomszédaink, %uk esküvője elő" 
átköltöztek a mamához egy éjszakára, a konyhába, hogy a %atal pár legalább a nászéjszakát ke"es-
ben tölthesse. Kertszomszéd, a reggeli kávét már o"hon isszák meg, nem vi"ek magukkal semmit. 
Peter Handke hitvesével nászútra jö" Szerbiába, és közben jegyzetelt. Katonák, alig húszéves gye-
rekek, rohamcsomaggal szállnak fel a zöldre feste" autóbuszra. A puskák néha összekoccannak, köd 
van, pára csapódik le a tölténytáron. Lábszárukon vékony csíkban nedvesedik a nadrág. Húgyszag 
terjeng. Peter Handke „Koszovó megtartásáért harcoló szerb szerzetes” szeretne lenni. Párizsban.
Én is Peter Handke szeretnék lenni. Párizsban.

5 Mélyen megsértődö", amikor egyszer azt merészeltük mondani, hogy szép az új kocsija. Nem kocsi ez, hanem 
autó, morogta, és hetekig sérte" arckifejezéssel robogo" be órára, leadta a kötelezőt, és szó nélkül visszavonult a 
tanáriba. Semmi könnyed csevej, mosoly, kellemes tanár-diák purparlé.

6 Keserűlikőr.
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Corpus
Testre találtam ezen a parton.
A testek híres városára. Corpusra,
ahol csak az élő nem pihenhet.
A folyamatos álom áramlatai senkit
sem hagynak nyugodni. Képzelt elképzelések,
láthatatlan vágyak tépik, riasztják a beutazót.
Mert kiutazás nincs erről a földről. Nincs
szögesdrót, vasalt kapu, kín és kaloda.
Annyira lejárt az idő, hogy mérlegét
az isten félredobta. Arany láncának
széthulló terében az egyenként villáma riadóz.
Akhilleusz i" táncol. Néreusz, a leg%atalabb,
kentaurokat tanít nyilazni. A Vándor pedig
nem ismer önmagára. Bárkát indít, vitorlát feszít.
Bűnöket indít, keresztet feszít. Gépeket indít,
testeket feszít. Pénzeket veret és szavakat felejt.
A teste nem talál rá. A lelke nincsen i".
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Mennyit igér a valóság még minekünk Efezusban?
Hétalvóságunk düledék víg épületét már
régen eladtuk. Pontos pondrók léha agyakkal.
Hintáztatjuk a hantát, hordjuk a szürke humuszt.
Urnákat keresünk, ne ijedj, most még csak a Holdban,
o" tároljuk félszeg eszünket, és tinidallal
tartósítjuk a múltat, mintha a Szép tovaszálló
szálloda lenne, de égre kinyíló néma szobákkal.
Tartósítjuk a testet, négy dan a szájkaraténk is.
Nézzük a gondolat ívét, mert csak az íve világít,
legmélyén sem látszik a tartam, dől ki időnk… Jaj!!!
Csapd le kezemröl a percet, szörnyen szürke a szárnya,
tényleg a térbe vetülj már, gombolkozz ki magadból.
Szórd a szivecskéd szirmait át minden szakadékon,
álmatlanságunk a nagy égbolt rozsdaszögén túl
házakat épít, zárja a tájat elmehabarccsal!
Még mielő" szerepünk ránk olvad túli viaszként,
kezdjünk élni megint az átalvási idővel.
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Mély sötét
Akkor éjjel a börtönben fájt a fogam. 
Egy sötét éjszaka. 
Az emberek aludtak.
Nem tudtam üvölteni. 
Azon a sötét éjszakán nem tehe"em semmit. 
Fájdalommal küzdö"em.
 
O" volt egy öregember. 
Azt hi"em, halo". 
76 éves. 
Nagyon beteg volt.
 
Az emberek aludtak. 
Ese" az eső. 
Kutyák voltak o". 
Sötét éjszaka. 
Mély sötét.
Fáztam.
 
Mocskos hely volt. 
A padló kemény volt. 
Nem volt se párnám, se takaróm. 
Fájt a könyököm, a térdem és az összes csontom. 
A padló nagyon kemény volt. 
Nagyon-nagyon éhes is voltam.
 
Az az öregember kint aludt a börtönudvaron 
a kerítés melle", piszkos cipőkön. 
Beteg volt, és nem engedték, hogy bent aludjon.
 
76 év. 
Hosszú szakáll. 
Egy muszlim. 
Myanmarból. 
Egy titokzatos öregembernek hi"em. 

Szépirodalom
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Hányt a kerítés melle". 
A hányásában kelle" aludnia. 
Nagyon piszkos volt. 
Úgy aludt, mint egy magzat.
 
A börtönben mindenki közel feküdt egymáshoz. 
Néhány gyík bogarakra vadászo" a tetőn. 
A börtönben világos volt, de odakint sötét.  
A legtöbb ember lepedője koszos volt – zöld színű.  
Nekem nem volt se lepedőm, se párnám. 
 
Hirtelen megeredt az eső. 
A gyíkok és a bogarak elmentek.  
A kutyák ugatni kezdtek. 
Egy tömegsírt lá"am magam körül. 
Zöld színű volt. 
Felálltam és a börtönajtóhoz mentem. 
Az öregember az ajtó melle" aludt, de kívül. 
Lá"am és azt hi"em, halo". 
Lá"am a hányását.
 
A távolban fény izzo" egy fa ala". 
Azt hi"em, gyerekek alszanak 
a börtön melle" 
egy meleg, puha helyen 
álmukba merülve. 
Egyik este lá"am a gyerekeket. 
Játszo"ak. Boldogan.
 
A fények cigare"ák voltak. 
Néhány őr volt o".
 
Fájt a fogam. 
Küzdö"em a fájdalommal. 
Odakint nagyon sötét volt.
 
Mély sötét. 
Csalódo" voltam 
és nagyon szomorú.

Szépirodalom
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Anyám, Reza anyja és Fazel anyja együ" sírnak. Hallo"am a Seymareh folyót velük sírni. Fazel 
faluja ala" van Sirwan, a világ egyik legősibb és legfontosabb városa. 
Sirwan városa. 
Az anyák könnyei a legrégebbi városra hullanak, sírnak Rezáért és Fazelért. Hallo"am Kurdisz-
tán minden szép hegyét sírni. Egész Sirwan sír. Hegy, folyók, vadvirágok … mind sírnak.  
Egész Sirwan sír, minden elválasztva anyjától. 
Hallom a legősibb énekeket, hallom az anyák kántálását Ilam városában, Sirwan városában, Kurdisz-
tán-szerte. Hallom a sírásukat a Manus börtönből. Hallom a legősibb dalokat, ahogy anyák éneklik 
őket. Ezt a fajta éneket Mournak hívják. Mour a legősibb dal, egy dal, amelyet a kurd anyák énekel-
nek %aikért és harcosaikért, akik életüket vesztik a Kurdisztán földjét támadó ellenséggel harcolva. 
Ez egy dal a bátor %akért.

Fazel és Reza bátor %úk voltak. Az életükért harcoltak. 
Amikor Kurdisztánban voltam, sokszor felmásztam a legmagasabb hegyre. A legöregebb gesz-
tenye-tölgyek élnek o" fent. Hallom a gesztenye-tölgyeket is sírni. A szívem re"enetesen nehéz, 
mert a legmélyebb és legszomorúbb Mourt hallo"am ma anyámtól. 
Még sose hallo"am ilyen Mourt, Mourkórust, Reza anyja, Fazel anyja és az én anyám énekelték. 
Ez a kurd kultúra. Dallal születünk, dallal élünk, dallal harcolunk, és dallal halunk meg. A legmélyebb 
bánatot érzem Fazel halála mia" és Reza halála mia" is. Megérdemli, hogy a legmélyebb Mourt 
énekeljék érte. A szívem nehéz, mert sírok és hallgatom a legjobb barátomért énekelt Mourt, a 
világ legtávolabbi szigetén lévő börtönben hallgatom. 
Sose gondoltam, hogy kint egy távoli szigeten, kint a hatalmas, csendes óceán közepén hallani 
fogok egy Mourt, amely a legbátrabb kurd %akért szól.  Folyton arra a Mourra gondolok, amelyet 
anyám fog énekelni értem, amikor meghalok. 
Azt gondoltam, hogy azt a dalt a szép Kurdisztánban fogják énekelni értem. Biztos vagyok benne, 
hogy Reza és Fazel ugyanúgy gondolták, mint én, de az ő életük egy távoli helyen ért véget, nem 
Kurdisztánban. 
Igazságtalanság mia" veszte"ék életüket. 
Egy idegen országban veszte"ék életüket. 
Ki volt o", mikor meghaltak? Anyám, Reza anyja és Fazel anyja, mind együ", mind gyászolva, 
mind énekelve a legmélyebb Mourt.

Burza Patrícia Kármen és Tóbiás Krisztián fordításai
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łVLVpJHN�
álmodban tudtad hol volt a hold
i" volt
a lélegzetedben
sokat láto" szemeidben
 
napok múlnak el
ugyanaz a szitakötő saját árnyékában
a zöld esőben

ébredés
egy golyó törte vízzel teli váza zajára
koszovóban

i" énekel a folyó
neveik felemelkednek teszik
a párás esőben

imádkoznak értünk 
 
mint egy sebze" helyről
hull a falevél
a szélre hagyja nevét
és a madarak dalaikat

vékony üvegű nap tör
keresztül nevünkön 
 
keresztül szívünkön 

egy madár elhaló hívása
a távolban 

ahol a szél megpihen

valami áthatol 
az árnyékodon

Szépirodalom
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keresztül nevetéseden
keresztül könnyeiden
életed 
mindkét oldal
peremén
%gyeli önmagát 

Épp most 
D]�HVŃEHQ
Épp most az esőben
Alkonyat kezdetén

A part menti apró kövek
Felkapcsolják lámpáikat

Minden reggel
Ugyanazok a dalok
Nem hangzanak el

Azokról a fákról lógtak alá
Ahol a baglyok alszanak

Halk dalok olvadnak
Át a leveleken

A törékeny leveleken

Halo" álarcok közö"
Rejtőzködnek
A mindig nyito" kezek

Vajon melyik dalról
Álmodtam egész életemben

Elhangzanak
A dalok

Szépirodalom
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Sárga virágos réten 
iWNHOŃ�iORP
Nevek hullanak a
Sárga virágos réten átkelő álmokból 

O", ahol a menekültek lábnyoma
Belenyomódo" az emberi nyomorúság száraz sarába

Minden beszélt
Énekelt 
Sikíto" és koldult szó közö"

Az apróbetűsben is felcsendül a szentség hangja 
A lélek hangján szól
Belső vágyainkhoz

     Gyukics Gábor fordításai

Szépirodalom
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A szívhalászat 
hagyománya – 
két szöveg között

Annak ellenére, hogy a Balaton-vidék már a 18. század végétől kezdve – javarészt a helyi kötődés 
vagy a rekreációs célú időtöltés mia" – egyre sűrűbben tematizálódik az irodalmi szövegekben, és 
mint nemzeti tér1 fontos szerepet tölt be a nemzeti narratívaalkotás bizonyos szakaszaiban2 is, a Bala-
ton-szövegek többnyire mégsem váltak kanonikus érvényűvé;3 a Balaton irodalmi reprezentációinak 
jelentős része kizárólag a különböző tóparti városok leírására, hagyományaik felmutatására, a régió jel-
legzetességeire és a természeti táj egyedi vonásainak kiemelésére épül. Ezeknek a reprezentációknak 
a jelentőségét azonban fordíto" irányban is hangsúlyozni lehet, ugyanis az ado" korszak –  
ismertebb szerzőkhöz köthető – irodalmi szövegeinek is köszönhető, hogy a Balaton-felvidéket 
és tulajdonképpen az egész régiót a szélesebb értelemben ve" olvasóközönség is megismerhe"e.  
Ez az ismeretség pedig – jóllehet, nem a legfontosabb tényezőként, mégis (kiváltképp Balatonfü-
reddel mint az egyik leghíresebb fürdővárossal kapcsolatban) – visszahato" az irodalmi-kulturális 
viszonyok alakulására is – ahogyan erre Pálóczi Horváth Ádám tevékenysége és irodalmi kapcsolatai, 
a Festetics család kultúra%nanszírozó- és támogató szerepe, valamint a két Kisfaludy4 működése 
is példaként szolgálhat. Kétségkívül megállapítható tehát, hogy a 19. század első harmadára – a 
fürdővizek, gyógyhatású kezelések, a virágzó borkultúra és a hajózás melle" – Balatonfüred a térség 
egyik legfontosabb kulturális központjává vált. Ráadásul ekkor már olyan társadalmi események 

1 A „nemzeti tér” kifejezéshez vö. Gyáni Gábor, A tér nemzetiesítése: elsajátítás és kisajátítás, Helikon 2010/1−2, 
239, 245.

2 Ehhez vö. Szajbély Mihály, A nemzeti narratíva szerepe a magyar irodalmi kánon alakulásában Világos után, Bp., 
Universitas, 2005.

3 Ennek számos magyarázata lehetséges: egyrészt ez nem igazolható például Pálóczi Horváth Ádám vagy Csokonai 
szövegeinek esetében. Másrészt kiterjedtebb történeti-poétikai olvasatok hiányában aligha tölthe"ek be jelentős 
szerepet akár egy-egy szerzői életművön belül.

4 A két Kisfaludy. Tanulmányok, szerk. Hansági Ágnes, Hermann Zoltán, Balatonfüred, Balatonfüred Városért 
Közalapítvány, 2016 (Tempevölgy Könyvek).
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helyszíneként tűnik fel, amelyek a fürdői levelek, a hírlapcikkek és az úti beszámolók által országos 
ismertséget hoznak magukkal, s ezáltal rangot kölcsönöznek a Balaton északi parti „fővárosának”.

A számos Balatonfüredhez köthető hagyomány közül azonban a szívhalászat mint az Anna-bálok 
tradíciójához tartozó, azt felvezető szimbolikus program – irodalomtörténeti szempontból is – kife-
jeze"en %gyelemre méltónak tűnik. A szívhalászat eseményének irodalmi „feldolgozása” ugyanis 
nemcsak a tematikus jellegű olvasatoknak kedvez, vagyis nemcsak társadalomtörténeti adalékokkal 
szolgálhat, valamint a Balaton-reprezentációk sorát bővítheti, amelyek valamiféle emlékállításnak 
felelnek meg, hanem magának a hagyománynak az alakulására, működésére nézve is jelentősnek 
mondható. (Noha az elmúlt időszakban több kiadvány is megjelent, amelyek éppen tematikus 
alapon válogatnak össze a Balatonhoz vagy éppen a nyaraláshoz kapcsolódó irodalmi szövegeket.)5 
A szívhalászat hagyományára irányuló vizsgálat kérdésfeltevése szempontjából két irodalmi szöveg 
alkotja az értelmezés tárgyát: Vörösmarty Mihály A’ füredi szívhalászat és Krúdy Gyula „Balatoni 
szívhalászat”: Nyári romantika című, a szívhalászat bemutatása szempontjából megkerülhetetlen 
szövegei. A fentebb említe" kanonizációs problémák ráadásul Vörösmarty szövegének esetében is 
tökéletesen megmutatkoznak, ugyanis a recepció rendre elmarasztalta a „beszélyt”, a balatonfüredi 
kultúrtörténet és a lokális hagyománytörténet számára azonban kiemelt szerepet tölt be, ugyanis 
a szívhalászat ősjelenetének tekinthető. A szöveg először az Athenaeum folyóirat (Vörösmartyék 
lapjában) 1837. évi január 8-i, vagyis 3., a január 12-i vagyis 4. és 15-i, vagyis 5. számában jelent 
meg első közlésben, három részben – folytatásokban, o" még műfajmegjelölés nélkül, azután az 
1840-ben kiado" négykötetes, Vörösmarty újabb összegyűjtö" írásait tartalmazó második, Beszé-
lyek és regék címmel megjelent kötetének nyitó darabjaként.6 Ezen a ponton azonban nem annyira 
a textológiai érdekességek feltárása vagy a %lológiai problémák felderítése vezeti az olvasást, már 
csak azért sem, mert az 1974-es kritikai kiadás szintén megtarto"a a Beszélyek és regék címét és 
tagolását. Sokkal inkább a „beszély” különös, mert ellentmondásoktól mentes olvasástörténete 
fontos. A valóban nem túl komplikált elbeszélést Erdélyi János és Toldy Ferenc egyáltalán nem 
említi,7 Gyulai Pál – egyébként részben jogosan – az Athenaeum keresletével magyarázza a „beszé-
lyek” megírását, és „%gyelemre méltó”-nak tartja azokat, de rögtön egy korlátozó megjegyzést fűz 
ehhez: „kevésbé sikerült A füredi szívhalászat, amely a jelen életből van véve, de cselekvénye és 
jellemrajza inkább külső, mint belső.”8 A „kevésbé sikerült” szöveg megítélése a 20. század első 

5 Ez alighanem a nemzeti narratívaalkotás következtében előálló kultuszképzés maradványának, akár egy vitatható 
vagy legalábbis reKektálatlan kulturális identitásfelfogás reprezentációelvű összegzésének terméke. A teljes vonat- 
kozó lista nélkül: Nyári mulatságok. Magyar írók novellái a nyaralásról, szerk. Urbán László, Bp., Palatinus 2002; 
Békebeli Balaton, szerk. Zsikai Erika, Bp., Eri, 2005; Balatoni szívhalászat. Magyar írók novellái, vál. Kőrössi P. 
József, Bp., Noran Libro, 2012. 

6 Vörösmarty Mihály, A’ füredi szívhalászat = Vörösmarty Mihál’ újabb munkái, II, Buda, Magyar Királyi 
Egyetem, 1840, 1–42.

7 Erdélyit jobban lekötö"e a költői beszély (főként Arany esetében), Toldy számára pedig fontosabb volt maga az 
Athenaeum, valamint Kisfaludy Károlyhoz és Jósikához képest Kuthy Lajos és Nagy Ignác beszélyeinek kritikai 
megítélése. Vö. Erdélyi János, Vörösmarty Mihály Minden munkái = Uő, Irodalmi tanulmányok és pályaképek, 
szerk. Lukácsy Sándor, Bp., Akadémiai, 1991, 15; Toldy Ferenc, A magyar nemzeti irodalom története a legrégibb 
időktől a jelenkorig rövid előadásban, II, Pest, Athenaeum, 18733, 184.

8 Gyulai Pál, Vörösmarty beszélyei és drámái = Uő, Vörösmarty életrajza, Bp., Franklin-társulat, 1879, 201–202.
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felében annyival egészült ki, némileg ellenpontozva a főként hallgatásra épülő addigi fogadtatást, 
hogy Vörösmarty „beszélyeit” a magyar novellairodalom (a tanulmány szerint kevéssé vizsgált) 
történeti folytonosságába is – innovatív formatörekvésekre hivatkozva – be lehet építeni.9 

Ez a rövid meséje ennek a nagyon valószínűtlen történetnek. Az egésznek motivatiója olyan gyönge, 
hogy csodálatos módon írója még Virginia családi viszonyairól is alig értesít. Nem tudjuk, hogy 
ez a szöktetés hogyan fogadtatik és oldatik majd meg családjában. Az egész történet érthetetlen, a 
levegőben lóg, pedig milieu-je annyira reális és annyira modern társadalmi, hogy nem tehetjük túl 
magunkat az ilyen nyárspolgári kérdéseken. Különben a hangulati egység tekintetében is gyönge. 
Első felében, mikor a menyasszony az esküvőn megpillantja régi szerelmesét és az oltár elő" elájul, 
a feszültség olyan erős, hogy nem ilyen tréfás és kiokoskodo" megoldást várnánk.10

Az idéze" rész egyértelműen ráirányítja a %gyelmet a „modern társadalmi” környezet reprezentá-
ciójának sikertelenségére, noha annak alapja éppen Vörösmarty modern témaválasztását dicséri. 
Innen nézve látható az is, hogy a szöveg voltaképpen Gyulai észrevételeit ismétli és bontja ki, ezért 
olyan megállapításokkal kénytelen ellensúlyozni addigi kritikáját, amelyeket inkább a Vörösmartyt 
övező tisztelet és az argumentáció telikus jellege hívo" életre, nem pedig a szöveg poétikai teljesít-
ményének mérlegelése („I"-o", mint például a félbeszakadt esküvői szertartás elmondásában pedig 
olyan gyors menetű, hogy a legügyesebb modern írónak is becsületére válnék.”11). Ebből az értel-
mezési keretből pedig már csak elvenni képes az 1950-es évek szemlélete Vörösmarty szövegének és 
Galamb Sándor tanulmányának összefüggésében is, mivel – nehezen ugyan, mégis – osztályharcot 
keres a „beszélyben”, s olyan sikeresen teszi mindezt, hogy még egyfajta „karakterrajz” esetében 
is talál: „[a] polgári irodalomszemlélet föl sem tételezi az imperializmus éveiben, hogy politikai 
meggyőződés adhatna arcélt egy novella-hősnek.”12 Nem véletlen tehát, hogy az 1974-es kritikai 
kiadás13 olyan helyzetbe kényszerült, amelyben a kihagyás vagy hallgatás már nem megengedhető, 
a dicséret pedig egyrészt alaptalan volna, másrészt minden értékelés – textológiai és %lológiai 
szempontból – feleslegesnek, indokolatlannak, esetenként károsnak is bizonyulhat. Ebből szinte 
egyenesen következik, hogy a szerkesztők az utóbbi lehetőséget választo"ák, amikor a Jegyzetek-
ben kifejeze"en negatívan értékelték A’ füredi szívhalászatot („Vörösmarty valamennyi elbeszélése 
közö" a leggyengébb.”14). Az értékelés – meglepő módon – nem az ’50-es évek kritikai szólamát 
visszhangozza, hanem retorikai és argumentációs szempontból is Galamb 1915-ben megjelent, 
viszonylag átfogó értelmezését aktualizálja. Végső soron azt is meg lehetne kockáztatni, hogy a 

9 Galamb Sándor, Vörösmarty novellái, ItK, 1915/2, 173–189.

10 Uo., 181.

11 Uo.

12 Már a címadás kísérteties egyezése és egyértelmű vitairat-jellege alapján is egyértelmű, hogy Vörösmarty 
szövegei inkább csak ürügyként szolgálnak az imperialisták elleni harchoz. Juhász Géza, Vörösmarty novellái, 
It, 1951/2, 181.

13 Vörösmarty Mihály, Beszélyek és regék, Ezeregyéjszaka I. füzet, kiad. Solt Andor, Bp., Akadémiai, 1974 
(Vörösmarty Mihály Összes Művei, 13), 299.

14 Uo.
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Gyulai Pál észrevételeit követő száz év ala" nem sok minden változo" a „beszély” megítélésével 
és annak a Vörösmarty-életművön belüli státuszával kapcsolatban: a „leggyengébb” vagy „kevéssé 
sikerült” elbeszélő szöveg, amely inkább ritka kivételként jelenik meg Vörösmarty irodalmi teljesít-
ményének kontextusában. Mindezt pedig még Fried István a kritikai kiadásról írt, összehasonlító 
világirodalmi távlatokat ajánló recenziója15 és Petneki Áron a fürdőzés kultúrtörténetével foglalkozó 
tanulmánya16 sem képes árnyalni.

Ami Vörösmarty szövegében a szívhalászat hagyományával és a Balaton megjelenítésével kapcso-
latban az említe" tematikus szempontú észrevételeken kívül is hangsúlyos lehet, hogy a Balaton egy 
„csepp édesvíz”-ként jelenik meg Radó és Csöngedy beszélgetésében.17 Ez persze csak Radó beszé-
dének része, amelyet a szereplő az ekkor még amerikainak hi" Kajárynak tulajdonít, pontosabban: 
annak hallgatását saját szólamával tölti fel. Amikor ezt követően Csöngedy azzal védekezik, hogy 
„becsületes kis tenger”-nek nevezi azt, valójában saját %ktív beszédére reKektálva, akkor nemcsak 
az idegen és saját közti perspektíva különbségére nyílik rálátás, hanem az akkora már a köznyelvbe 
beépült, Kazinczy által megerősíte" Balaton „a magyar tenger” frazéma kifordítása is meg%gyelhető. 
A szereplők közö"i beszélgetésben felmerülő problematikus pontok (Amerika természeti érdemei, 
a négerek, a Balaton melléke) az idegennek tulajdoníto" saját beszéd részeként lepleződnek le – a 

15 Fried István, Vörösmarty Mihály Összes művei, ItK, 1980/1, 107.

16 Petneki Áron, Múzsák szabadságon. Az idő múlatásának kultúrtörténete a magyarországi fürdőhelyeken (1815–
1848), Helikon, 1991/1–2, 243.

17 Vörösmarty Mihály, A füredi szívhalászat = Uő, Beszélyek és regék..., i. m., 91.
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dicsőítés és annak megcáfolása, valamint Kajáry színjátéka is a kulturális identitást belülről kikezdő, 
mert alapvetően benne rejlő fenyegetésként tűnik fel. Ami ezt követően meghatározza a diskurzus 
alakulását, és közös ponthoz vezeti a három fér% megnyilatkozásait, hogy a hölgyek tulajdonképpen a 
fér%szívek (el)rablóiként jelennek meg már a szöveg első részében. Vörösmarty szövegében azonban 
egyáltalán nem véletlen, hogy éppen ez a történet játszódik Balatonfüreden, amely hely ekkoriban 
valóban a kiemelt bálokról, rangos társadalmi eseményekről ismert, ugyanis a bálok melle", amelyek 
összeterelik a szép hölgyeket és a megtört szívű vagy vágyakozó úriembereket, nem is csupán a fürdés, 
hanem hangsúlyosan a gyógyfürdés lehetősége kerül előtérbe. A szív ebben az összefüggésben pedig 
azért válhat a „szívhalászat” alapjává, mert (mint az később kiderül) az emberi szerelmen és csalódáson 
kívül a kardiológiai szempont is konstitutív mozzanatként mutatkozik meg. (Ebben az esetben sem 
valamilyen társadalmi állapot visszatükrözéséről van szó, pedig ekkor még valóban nem működik a 
szívkórház, a város gyógyvizének jelentősége azonban már ekkor sem elhanyagolható.) Balatonfü-
redet tehát minden szempontból a gyógyulás helyeként azonosítja a szöveg, ez az azonosítás pedig 
egy olyan, következetesen végigvi" antropomor%zációs műveletsor eredményeként jön lére, amely 
Vörösmarty szövegében a fürdő világának nyelvet ad. A fürdő magyaráza"al szolgál, maga távoztat 
embereket, vagyis olyan hatalomként működik, amelynek – mivel egyszerre képes gyógyítani és 
szórakoztatni – szükségszerűen minden ember alá van vetve.

A „beszély” harmadik része, amely a Szívhalászat alcímmel kezdődik, a játékra történő felhívás 
által jeleníti meg a bálokhoz kapcsolódó hagyományt. A felhívás szövegében már megtalálható a 
prolepszisként is érthető, a történet zárlatára vonatkoztatható lehetőség: „[m]inden szép hölgy és 
minden bátor fér%, ki szívet nyerni és veszteni akar, hivatalos.”18 A nyeremény és a veszteség eIéle 
összekapcsolása ugyanis egyszerre utal a ladikverseny tervezhetetlen – a hagyományban sokáig 
megőrzö" – kimenetelére, a fér% és nő párbajára, valamint Kajáry későbbi győzelmére is. Ebben az 
esetben a ladikverseny üldözésen és elfogáson alapuló logikája a szerelem kiszámíthatatlanságának 
allegóriájaként működik, amelyet a szövegben az eseményhez kapcsolódó, kissé didaktikus magyarázat 
fel is old: „történt, hogy az aranyhalat nem az fogta el – hogy a szívhalászat szellemében szóljunk – ki 
felzavará és állhatatosan utána volt, hanem a csapongó, kinek vak szerencséből épen hálójába került.”19 
A „beszélyben” szereplő viharjelenet, amelyben egy komp megzavarja a ladikversenyt és megszökteti 
Virginiát, az elbeszélés első részének már említe" kultúrkritikai szólama felől ironikusnak is tűnhet, 
amit a szöveg zárlata meg is erősít azáltal, hogy az addigi időviszonyok kimozdításával a füredi ese-
mények évről évre történő megismétlődését is kilátásba helyezi. Akik pedig veszte"ek a szívhalászat 
versenyén, azoknak a füredi gyógyfürdő (legalább) testi enyhülést hozhat.

Anélkül, hogy Vörösmarty szövegével kapcsolatban explicit hiányként kerülne elő az Anna-bálok 
hagyományának említése, amely – a saját eredetnarratívája szerint20 – a „beszély” első megjelenése 
elő" már több mint tíz éve léteze", azonban kezdetben nem különült ki a bálok közül és névadójához 
való viszonya is kétségeket vet fel, a szívhalászat hagyományára nézve az is %gyelemre méltó, hogy 
Krúdy Gyula „Balatoni szívhalászat” című szövege egyértelműen Vörösmarty „beszélyét” adja meg 
pretextusként. Krúdy 1931-es szövege ugyanis a következő sorokkal kezdődik: „Már Vörösmarty 

18 Uo., 104.

19 Uo., 108.

20 Vö. „Annavigalmi emlékül”. Anna-báli tudósítások és visszaemlékezések a 19–20. századból, Füredi História, 2010/2, 2.
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Mihály idejében, éppen száz esztendő elő" is, tudtunk róla. »Füredi szívhalászat« címmel írt róla a 
nagy költő Frankenburg divatlapjába, amely a mai színházi és divatközlönyöknek ősapja volt.”21 A szö- 
veg felütéséből azonnal kiderül, hogy a Krúdy-szöveg egyszerre tematizálja Vörösmarty „beszé-
lyéhez” való viszonyát és a szívhalászat hagyományát. Ebben a viszonyban azonban a hiperbolikus 
retorika és az Életképek megidézése is az ironikus perspektíva kialakításához és – a szöveg zárlata 
felől pedig sokkal inkább – a tradíció feltartóztathatatlan átalakulásának felismeréséhez járul hozzá. 
Innen nézve nem véletlen, hogy a szöveg első szakasza Frankenburg Adolf divatlapját, az Életképeket 
említi, amely csak 1844-től jelent meg, ameddig Vörösmarty szövegének első közlése az Athenae- 
umból származik – hét évvel korábbról. Ahogyan az sem, hogy az elsősorban polgári közönséget 
megszólító orgánum szerkesztője 1847-től az a Jókai Mór lesz, aki később éppen Balatonfüreden le" 
büszke villatulajdonos. Ráadásul a cím éppen azzal jelzi saját Vörösmarty-szöveghez való viszonyát, 
amely a város kulturális térnyerésével kapcsolódik össze, hogy „A füredi”-t „Balatoni”-ra cseréli, 
vagyis ezáltal „Füred” az egész balaton jelölőjévé válik, ha úgy tetszik, annak kicsinyítő tükrévé. 
Mindez hangsúlyosan idézőjelek közö" szerepel a Krúdy-szöveg címében.

A Krúdy-szöveg felütése tehát egy direkt kommemorációs és hagyományidéző gesztussal indul, 
s saját témaválasztását is az irodalmi hagyományra való rámutatással igazolja, ugyanis a szöveg 
következő szakaszában ez olvasható: „[j]elentőségét a balatoni szívhalászatnak mi sem bizonyítja 
jobban, mint az, hogy az ország eleven tollforgatói közül éppen a legnagyobb költő mélta"a %gyel-
mére ezt a témát.”22 Azon a gesztuson kívül, hogy a „legnagyobb költőt” Vörösmartyval azonosítja 
a szöveg, nem egyszerűen indokolja a szívhalászat témájához való kapcsolódást, hanem magát a 
témát is különleges, kiemelt pozícióba helyezi – annak az egyszerű relációnak a mintájára, hogy 
a „legnagyobb költő témája” a téma „jelentőségét” is megkérdőjelezhetetlenné teszi. Ez az eljárás 
egyrészt azért %gyelemre méltó, mert éppen arról a Vörösmarty-szövegről van szó, amely még az 
elbeszélő textusok közö"i is – a már fentebb említe" recepciótörténet alapján – jelentéktelennek 
számít. Másrészt a „jelentős” szó kiemelése közvetlenül egymás után kétszer is előfordul – amolyan 
semmitmondó, mert a történés jellegének kitüntete"ségét nyelvileg meglehetősen alulesztéti-
záló formulában. Mindez pedig szokatlan abban a Krúdy-féle nyelvhasználatban, amely, például 
a Szindbád-történetekben, az érzékleti lehetőségeket a jelzők teljes szemantikai spektrumának 
mozgosítása által egyéníti.

A Krúdy-szöveg a már említe" összekapcsolást (ti. „Füred” az egész „Balatont” jeleníti meg, 
tulajdonképpen a központjának is nevezhető) az ország hölgyeinek találkozási pontja mia" a szív-
halászat eseményéhez köti. Az már most megelőlegezhető, hogy Vörösmarty és Krúdy szövegeinek 
érintkezései olyan fontos hagyománytörténeti összefüggést tehetnek láthatóvá, amely Balatonfüred 
egyik legfontosabb kulturális eseményének alakulását is magyarázza. 

Magyarország valamennyi jelentős és emlékezetes hölgye, grófnők és színésznők, pesti patríciusok 
nejei és leányai, a Balaton vidéki nemesség hölgyeivel karöltve, ve" részt a „Szívhalászat” ünnepélyén, 
amely tulajdonképpen állo": felvirágozo" csónakokon való hajókázásból, egy kompon elhelyeze" 

21 Krúdy Gyula, „Balatoni szívhalászat” (Nyári romantika) = Uő, Irodalmi kalendáriom, vál. Barta András, Bp., 
Szépirodalmi, 1989, 26; valamint Krúdy Gyula, „Balatoni szívhalászat” = Balatoni szívhalászat. Magyar írók 
novellái, i. m., 154–160.

22 Krúdy Gyula, „Balatoni szívhalászat” = Uő, Irodalmi kalendáriom..., i. m., 26.
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cigányzenekar (Lavo"a vezetése ala") hangjainál, és a hölgyek a csónakokból hálót vete"ek a tóba 
vesze" szívek után. Bizonyára sok szívet kihalásztak a kecskekörmökkel és keszegekkel együ", mert 
a bálon, amely a lampionnal világíto" platánok ala" a „Szívhalászatot” követé: már mindenki meg-
találta a maga párját.23

A szövegben például az 1930-as évekbeli Balatonfüred kiemelt szerepét olyan utalásrendek határoz-
zák meg, amelyek valóban különös rangot kölcsönöznek az eseménynek és látványosságá avatják 
azt. A „felvirágozo" csónakokon való hajókázás” például már úgy utal egy polgári életformához 
köthető kikapcsolódásra, hogy közben A füredi szívhalászatban szereplő hajók leírását idézi fel.  
A cigányzenekar Lavo"a név általi kiemelése arra irányítja a %gyelmet, hogy a Lavo"a név24 a minő-
ségi szórakoztatást a spektakularitással kapcsolja össze. (Mostanában már nem, de pár éve még 
ugyanúgy a népi verbunkos zenekar, pontosabban a népi verbunkosból származó magyar műzene 
szórakozta"a a vendégeket, résztvevőket.) Az 1900-as évek elején ez azért fontos a balatonfüredi 
szívhalászat összefüggésében, mert ekkorra a népszínműbetétek darabjaként hallható nótákat és 
az opera egyes részeit is cigányzenekarok közvetítése szállítja a különböző társadalmi rétegekhez. 
A Lavo"a-féle tánczenének i" azért lehet jelentősége, mert az esemény ünnepélyes, emelkede" 
és egyszerre hagyományőrző jellegéhez éppen a szélesebb társadalmi rétegek megszólítása járul 
hozzá, tehát azok bevonása a látványosságba. Persze, Krúdynál a három programelemre felosztható 
eseménynek ez is csak a középső tagja, ugyanis ez magát a „szívhalászatot” készíti elő, vagyis annak 

23 Uo.

24 Lavo"a Rudolf Rezső (1876–1962) karmester, zeneszerző; 1922–1935-ig a Nemzeti Színház karnagya.
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említe" „jelentőségét” mutathatja fel. Az idéze" rész utolsó szakasza ismét tartalmaz egy olyan 
szándékos emlékezeti mozzanatot, amely a „kecskekörmökre” történő utalás által a „füredi” identitás 
vagy eredet mitologémáját idézi fel, amelyet azonnal össze is kapcsol egy általános, Balatonfüredet 
egyáltalán nem egyénítő, meglehetősen profán elemmel. Ennek főként azért van kiemelt jelentősége, 
mert a szöveg a „halászás” tevékenységében azt az ismétlődést mutatja fel, amely minden fogásnál 
emlékeket ír be a szívbe, vagyis – akár a ’központ’, akár az ’érzelmek’ metaforájával – magába az 
emberbe. „A száz esztendő elő"i daliák (akiknek szíveit a hölgyek a tóból kihalászták) a költő fel-
jegyzése szerint többet táncoltak, mint valaha bármely balatoni bálon. Kite"ek magukért azonban 
a vízitündérek és egyéb balatoni sellők is, akik a halászat révén a szívek birtokába juto"ak.”25

A szívhalászat szakaszainak kiemelése után azáltal bonyolódik az elbeszélés, hogy az olyan 
szövegemlékre támaszkodik, amely valójában soha nem léteze". Amennyiben a „költő feljegy-
zése” Vörösmarty szövegére mint előzményre vonatkozik, akkor valójában nemcsak az állítás 
hamis, hanem arról van szó: ilyen egyáltalán nem szerepel Vörösmarty szövegében. A szöveg 
tehát Vörösmarty autorizációs szerepén keresztül legitimálja saját állításait azért, hogy ismét a 
„füredi szívhalászat” páratlanságát nyomatékosítsa. Krúdy szövegének ez a %kciós eljárása azonban 
rendre iróniaként is olvasható, hiszen a „vízitündérek” és „sellők” munkája ugyanezt jelöli. Azok 
ugyanis a szöveg szerint legalább annyira partnerek a szívbe kerülés aktusában, mint a tényleges 
szívhalászok. A képzelet (legendák és őstörténetek felkutatása) tehát olyannyira visszahat annak 
végrehajtójára, hogy az tulajdonképpen megszűnik képzeletnek lenni, vagyis egyszerre élni kezd. 
Nem véletlen, hogy a szöveg következő szakasza a hagyományok és a szokások folytonosságának, 
szinte örökidejűségének lehetőségét villantja fel: ezt pedig a „szív” biztosítja, amely változatlanul 
az emlékek és az emóciók gyűjtőhelyeként ismerhető fel:

Csak a szemünket kell lehunynunk, hogy a mai balatoni hölgyeket elképzeljük a száz esztendő elő"i 
szívhalászok helyére. A nő és a szerelem tulajdonképpen sohasem változik, mint ahogy az igazán 
nagy dolgok nem változnak a világon. Ugyanazok a hölgyek sétáltak száz év elő" a tópart platánjai 
ala", akik manapság.26

Ami tehát eddig megállapítható: a „nők” és a „szerelem” a változatlan igazság jelölőiként érthetők, 
Balatonfüred pedig annak helyszíneként, ami ezt egyáltalán meg%gyelhetővé teszi és meg is őrzi. 
Mindez azonban már annak a hagyománynak a folytonosságát hivato" megalapozni, amely Krúdy 
szövege által létezik. A „Balatoni szívhalászat”-ban ezek megállapítását követően olyan váratlan 
narratív törés %gyelhető meg, amelyben mintha modálisan is a Vörösmarty-szöveghez hasonló 
történetmondásba fordulna az elbeszélés. Az olvasó azonban nem egy Vörösmartyéhoz hasonló 
történetet kap, hanem éppen az időbeli különbség eltörlésének általános eszmefu"atását.

O" van közö"ük a szívhalásznő, Fruzsinkának hívják, és szüleinek, valamint neki magának is az a 
feltevése, hogy nem tölti tétlenül a nyarat, szívet halász, ha még csak egyetlen szív van a Balatonban. 
A férjhez menés éppen olyan célja a nyaralásnak 1931-ben, mint 1831-ben volt.

25 Krúdy, Balatoni szívhalászat = Uő, Irodalmi kalendáriom..., i. m., 26.

26 Uo.
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Fruzsinka kezében éppen úgy van a háló, amellyel a halat és a szívet fogja, mint Vörösmarty 
Mihály idejében.27

Ez nem azért érdekes a szívhalászat hagyományára irányuló kérdésfeltevés számára, mert Vörös-
marty szövegében egyáltalán nem jelenik meg a halászháló vagy a nyaralás célja, hanem azért, 
mert a Krúdy-textus Vörösmarty elbeszélésének allegóriáját valóban konkrét, literális jelentésként 
használja fel, hasznosítja újra. A rövid, történetszerű eszmefu"atásnak ezért lesz a főszereplője 
Ábrándi, aki Vörösmarty szövegének szereplőihez (Rontó, Kajáry vagy Csöngedy) hasonlóan 
olyan beszélő névvel rendelkezik, amely bekapcsolható a történetmondás értelmezésébe (jelen 
esetben olyan eszme, amelynek nincs megfelelő valósága, mely egyedül a képzeletben él, a képzelet 
szüleménye). Ábrándi Szabolcsból érkezik Füredre, de száz évvel ezelő"ről, tehát az elbeszélés 
alapján éppen Vörösmarty idejéből. Ezáltal nyilvánvaló, hogy a szövegben Ábrándi a régi bálokat 
és pezsgést képviseli, azok emlékét teszi jelenvalóvá, vagyis a szöveg Ábrándi szerepeltetésével 
maga is egy majdnem elfelede" tradíció felélesztésének, akár egy haldokló szív újraélesztésének 
allegóriájaként is olvasható. Valójában, mint látható, éppen a szöveg bizonytalanítja el saját állítá-
sait, vagyis az időtlenség képzetét és a hagyomány ápolásának egyértelmű folyamatát, ugyanis a 
szöveg kezdetével ellentétben i" nem a száz éven átívelő azonosságról van szó, hanem csak annak 
vágyáról, ugyanis egyrészt már az is problematikus, hogy fel kell ébreszteni a füredi fürdőzőket és 
bálozókat, másrészt az még problematikusabb: ezt Ábrándi, vagyis maga az ábránd hajtja végre.

– Előre, szívhalászok! – kiáltja Ábrándi, és a szívhalászok, a Fruzsinák és Dérynék, Szegedy Rózák 
és Laborfalvi Rózák utódai, a balatoni hölgyek kezükbe veszik újra a hálókat, hogy a szívhalászat 
játékától élénküljön part és tó.

I" vannak Csermák, Lavo"a és a többi hangászok is, csak a hangszert kell a kezükbe adni, hogy 
megtalálják a minden földi bajt feledtető dalokat.28

Nem véletlen, hogy a szöveg azokat a Rózákat mint írófeleségeket jelöli meg szívhalászként, 
akik – egy pszeudoromantikus nézetben – az irodalmi hagyomány fenntartását a szerelem által ins-
pirálták, ugyanis majd ők fogják ki azok nevét, akik egyáltalán hírt adhatnak a füredi szívhalászatról.

Nem tudható biztosan, hogy az Anna-bálok története és a szívhalászat hagyománya mikor 
keresztezi egymást először, de úgy tűnik, hogy Vörösmarty története alapozta meg magát a szívha-
lászat programját, amely azután egy tradicionális eseményhez tartozó gyakorlatként szilárdult meg. 
Krúdy szövege pedig ennek a gyakorlatnak az eltűnéséről ad számot, és felelevenítési kísérletét, 
életre keltését vagy jelenvalóvá tételét adja egy olyan hagyománynak, amelyet ha más már nem is, 
az irodalom emlékezete akkor is fenntart. Mindezt úgy, hogy Vörösmarty szövegének felidézése 
közben ráadásul az Eötvös-féle Balatoni utazás nyelve és poétikája is felsejlik. Krúdy szövege ilyen 
módon maga is szívhalászatként jelenik meg, mint az emlékeztetés, a létrehozás vagy beírás – aho-
gyan ez a balatoni sellők esetében is láthatóvá vált. 

27 Uo., 26–27.

28 Uo., 28.
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A szív kórháza: 
az irodalom
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Noha több kortárs szerző is vendégeskede" a balatonfüredi szívkórházban, én most csak három 
költő két szerzeményét fogom tárgyalni: Géczi Marno János Hallgasson és Várady Szabolcs Ír 
a bajra című versét. Először azonban érdemes néhány szót ejteni a szerzőkről vagy a szerzőség 
kérdéséről, hiszen az első vers esetében korántsem egyértelmű, hogy kiről is van szó, ugyanis a 
név két személyt is takar: Géczi Jánost és Marno Jánost, akik közösen írták az ado" költeményt. 
Nyomtatásban – ha jól számolom – összesen 14 közös versük jelent meg az Alföld, a Forrás, 
az Irodalmi Szemle, az Opus és a Tiszatáj hasábjain. Egészen ritka, hogy verseket közösen írja-
nak. Más műnemekben könnyebb példát találni: egyes értelmezések szerint bizonyos drámáit  
William Shakespeare sem egyedül írta, hanem Christopher Marlowe-val közösen. Manapság i$úsági 
regények is készülnek csapatmunkával, például az Időfutár című sorozat, amelyet Gimesi Dóra, 
Jeli Viktória, Tasnádi István és Vészits Andrea szereztek. Közösen megalkoto" versekről csupán 
néhány példa jut eszembe. A korábbival kezdve: Catullus 50. carmenjében olvashatunk arról, hogy 
barátjával, Calvusszal közösen írtak iszogatás közben egy verset, és a lírai én már nem is emlékszik 
melyik sort írta ő, és melyiket Calvus: „Tegnap, Licinius, pihenve, játszva, / táblácskámra soká, 
vidám örömmel / %rkáltunk dalokat, / mulatva, mint jö". / Játszi verseket ontva, váloga"uk / 
mértékük, poharazva válaszoltunk / egymásnak s vetekedve élcelődtünk”.1 Zárójelben érdemes 
megemlíteni azt is, hogy Kovács András Ferenc dolgozik egy eddig kötetbe még el nem rendeze" 
koncepción, méghozzá azon, hogy Calvus ránk maradt töredékeit felhasználva tulajdonképpen 
újra megírja ezeket az elvesze" verseket.

A későbbi példa pedig Domonkos István és Tolnai O"ó közösen jegyze" művei. Az 1968-
as MAO-POE ilyen, vagy a közösen megjelentete", de szerzőhöz rendelt verseket tartalmazó, 
ugyanebben az évben megjelenő Valóban mi lesz velünk című kötet, amely tematikus hasonlósá-
gokat is mutat, ugyanis i" is üdülőhelyek (Balaton, Görögország) köré rendeződnek bizonyos 

1 Ford. Devecseri Gábor. 
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hosszúversek. Az európai hagyományban legtöbbször a hegeli líramodell szerint gondolkodunk 
költészetről, vagyis úgy képzeljük el, hogy az valamiképpen egy egyén belső világát, gondolatait, 
érzéseit, másképpen szólva a szívét tárja fel. Természetesen a modern költészet egyik legfontosabb 
jellemzője, hogy éppen ezt a személyességet bizonytalanítja el. Ehhez járul hozzá az is, ha többen 
írják a verset, amely így semmiképpen sem lehet egy valós szubjektum belsőjének kívülhelyezése.

A közös versek alkotási folyamatáról Marno János azt árulta el, hogy mikor a füredi szívkór-
házban tartózkodo", Géczi János meglátoga"a és rövid verseket hozo" neki, amelyekbe Marno 
i"-o" hozzáírt, így kapták meg a végleges formájukat. A Géczi Marno János-versek közül most csak 
eggyel fogok részletesebben foglalkozni, a Hallgasson cíművel, mivel ez a költemény foglalkozik 
behatóbban a füredi szívkórház témájával.

Még mielő" belekezdenék a vers elemzésébe, talán érdemes elgondolkodni a szívkórházról 
mint szóösszetételről. Szétbontom a szót két elemre: szív és kórház. Megfontolandó, hogy miként 
kapcsolódik a ke"ő a költészethez. A szív az európai kultúrában az érzelmek középpontja. Ezt olyan 
frazémákban érhetjük te"en, mint például: „fáj/elszorul/elfacsarodik/meghasad/vérzik az ember 
szíve”, „szívbe markoló élmény”, „valami nyomja a szívét”. Már ezekből is láthatjuk, hogy az érzelmek 
mindig valami testi érzetre vezethetők vissza. Már Arisztotelész hivatkozik A lélek című munkájában 
egy szöveghelyre, ahol azt írja, hogy „a harag [...] a szív körüli vér és melegség forrongása”.2 Vagyis 
nem annyira azért fáj a szívünk, mert az az érzelmeink középpontja, hanem azért, mert az érzelmeket 
kísérő testi tünetek elszenvedője. Az előbb már említe"em a hegeli líramodellt, amely szerint a líra 
az érzelmek kifejeződése lenne. Tehát ebben az esetben a költészet forrásaként tulajdonképpen a 
szívet nevezhetjük meg. Azért sem áll távol egymástól a szerv és a költészet, mert hagyományos 
értelemben a líra is a ritmikusságon alapszik. Tehát a költészet értelmezésének hagyományában 
kapcsolat rajzolódik ki a szív és a költészet közö".

A kórházról pedig Michel Foucault olvasóinak az juthat eszébe, hogy ez az intézmény megle-
hetősen hasonlóan működik a börtönhöz vagy a bentlakásos iskolához – ahogy azt Foucault írja 
a Felügyelet és büntetés3 című könyvében. A rabokhoz hasonlóan a betegeket is el kell különíteni a 
társadalomtól, beosztják az idejüket, meghatározzák testi viselkedésüket, mozgásukat, meg%gyelik 
őket. A betegeket például azért, hogy az orvosok mindent megtehessenek a felépülésük érdekében, 
hiszen felépülésük esetén ismét a társadalom hasznos tagjainak számítanak majd. Ennek felisme-
rése egyébként az épületek struktúráján is nyomot hagy: máshogy néz ki egy 18. századi és egy 19. 
századi kórház. (Érdemes lenne megvizsgálni ebből a szempontból a balatonfüredi szívkórházat is). 
Foucault arról is ír, hogy a beteg erőteljesebben individualizált, mint az egészséges, hiszen valami-
lyen megkülönböztető sajátossággal bír, de ez csak egy kórházon kívüli perspektívából tűnik így, a 
kórházon belül ugyanis minden beteg dezindividualizált. Szélsőséges példa, de Foucault-nál arról 
is olvashatunk, hogy a leprások elvesztik az individualitásukat. Nemkülönben a „sima” betegek is, 
akiknek azonos ágyuk van, az egy kórteremben lévőknek nagyjából azonos a problémájuk, akár 
azonos, a kórház által biztosíto" pizsamájuk is lehet, amely olyan, mint az egyenruha a bentlakásos 
iskolákban vagy a katonaságnál. O"lik Géza írja az Iskola a határonban, hogy nagyon erős szabály 
szerint kelle" a fejükre tenni a növendékeknek a sapkájukat, mégis mindegyik egyedi módon tudta 
fölvenni. Tehát dolgozni kell azon, hogy individuuma legyen, aki kórházban vagy kaszárnyában 

2 Arisztotelész, A lélek, 403 a. 

3 Michel Foucault, Felügyelet és büntetés, ford. Fázsy Anikó, Csűrös Klára, Bp., Gondolat, 1990. 
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él. Erről is szól a szóban forgó Géczi Marno-vers, hiszen látjuk nyomait annak, hogy egy sajátos 
nyelvváltozatot („ebédellni”, „asztán”) kezdenek kialakítani a vers szereplői. Röviden még annyit 
érdemes megjegyezni – ezt némileg cáfolja majd Várady Szabolcs verse –, hogy Foucault értel-
mezése szerint a kórház nagyon más hely, mint a külvilág, más szabályok érvényesek benne (ld. 
Homas Mann A varázshegy4 című művének szanatóriumát).

A Hallgasson című versben ke"en szerepelnek (ahogy ke"en írták), de csak az egyikük beszél, a 
másik pedig csak hallgat, ő a megszólíto", aki egy szót sem szól, hiszen a cím is azt mondja: Hallgas-
son! Az is elképzelhető, hogy egy önmegszólító verssel van dolgunk, amely gesztus így ke"éhasítja 
az ént. Az azonban nem tisztázható maradéktalanul, hogy mi is a két aspektusa az énnek, amely 
párbeszédbe elegyedik egymással. A beszélő szerint a megszólíto" más, mint a többi beteg, hiszen 
ő nem vág bele a beszélő szavába. A vers keletkezéstörténetét ismerve ez meglehetősen ironikus, 
ha a versben szereplő két instanciát a két költővel azonosítjuk, hiszen Géczi és Marno beleírnak 
egymás versébe. A megszólító és a megszólíto" – legyenek azok akárkik is – sétálgatnak a kórház 
körül, körbejárják a kutat (lehet-e összefüggést találni a peripatetikusokkal, akik egyesek szerint 
nem is járkáltak körbe-körbe?), találnak egy fügefát, eszébe jut a beszélőnek erről egy bibliai tör-
ténet a fügefáról, ebédelni mennek, majd lemennek a partra megnézni a naplementét. A beszélő a 
megszólíto"at állítja be betegnek, de valószínűleg a beszélő is lakója, vagy volt lakója a kórháznak, 
hiszen ismeri a tüneteket, ő mutatja meg a kórházat, ismeri a kórház körüli vidéket, tudja, mikor 
van ebédidő. Tudja azt is, hogy milyen érzés, mik a testi tünetei a szívbetegségnek: megerőltető 
emelkedőnek felfelé menni, ezt túlozza el a következő rész: „a testükkel nem képesek lépést tartani, 
egy sima síkot, hogy ne / mondjam, egy síkságot meredeknek / néznek, a szívük majd’ kiugrik /  
a gödréből, amint nekivágnak”. Ebből a részből tehát azt a következtetést vonhatjuk le, hogy a 
szívbetegség (vagy általában a beteg állapot) megváltoztatja azt, ahogyan a világunkat érzékeljük.

A beszélő infantilizálja a megszólíto"at – kevésbé jó orvosoktól ismerős ez a mentalitás: „Nem, 
barátom, / szó sincs róla, hogy ez a Vörös-tenger”, „Mutassa csak / a mutatóujját. Nos, mit lát, 
mire / mutat most vele? Úgy van, egy fügefára”. I" érdemes megállni egy pillanatra, hiszen ez egy 
bibliai utalás. Az elátkozo" fügefa története, amely Máté5 és Márk6 evangéliumában is olvasható. 
Jézus meglát egy leveles fügefát, közelebb megy, hogy fügét keressen rajta, de nem talál, meg-
átkozza a fügefát, amely így elszárad. Vajon miként kapcsolódik a vers egészéhez ez a példázat?  
Az embernek az az érzése támad a költemény olvasása közben, hogy nem biztos, hogy nélkülöz-
hetők a helytörténeti ismeretek.

De mennyire címmel 2019 tavaszán jelent meg Várady Szabolcs legújabb verseskötete,7 ebben a 
gyűjteményben és a Tempevölgy 2019/1-es számában olvasható a most elemzendő Ír a bajra című 
vers. A költemény, sőt, az egész új kötet elég személyes. Bár lehet, hogy csak első ránézésre. Ez a vers 
is – ahogy sok másik a kötetben – egy ajánlással indul: Bognár Róbert írónak ajánlja a szerző. De a 
kötet többi versében is az irodalomhoz kötődő személyekkel találkozik a lírai én. Költőkkel, írókkal, 
műfordítókkal, szerkesztőkkel. Olyan emberekkel, akikkel Várady Szabolcs munkakapcsolatban 

4 Homas Mann, A varázshegy, ford. Szöllősy Klára, Bp., Európa, 1960.   

5 Mt 21, 18–22. 

6 Mk 11, 11–26  

7 Várady Szabolcs, De mennyire, Bp., Magvető, 2019. 

Szív/kórház

%(/,9BXM�LQGG����� ���������������������



|59

van vagy volt. A most felolvaso" vers is személyes, mert Várady is tartózkodo" Balatonfüreden a 
szívkórházban. De az viszont a személyesség ellen dolgozik, hogy a második és a harmadik vers- 
szak elején a vers bejelenti, hogy éppen egy új versszak kezdődik. Irodalmiassá teszi a szöveget, 
nem annyira egy leírásként hat, hanem inkább irodalmi %kcióként. Szintén a személyesség ellen 
dolgozik, hogy csak irodalomhoz kötődő személyekkel találkozik a lírai én. Nem azt az érzést keltik 
a kötet versei, hogy egy referenciális személlyel történnek az események, hanem papírszagú lesz az 
egész, ami szerintem egyáltalán nem hátránya a kötetnek, hanem inkább előnyére válik: nem lehet 
rásütni az anakronizmus bélyegét, hogy személyes lírát művel, hiszen éppen ezt bizonytalanítja el, 
hogy szerkesztőtársak az utcán összetalálkozva hexameterben beszélgetnek egymással, ahogyan az 
a Kőrizs Imrének dedikált Sermo című roppantul szórakoztató költeményben olvasható.

De térjünk rá a most tárgyalandó Várady-vers címére: Ír a bajra, amely jelentheti azt, hogy gyógy- 
ír a bajra, de jelentheti azt, hogy valakinek baja van, ezért ír, sőt, jelentheti azt is, hogy valaki ráír a 
bajra magára. De tulajdonképpen az összes jelentés kapcsolatban áll az összes többivel, hiszen az írás 
az ír, azaz a gyógyszer, és ezzel az írással akarja elfedni, eltüntetni a bajt, a betegséget, a fájdalmat. 
Azért ír ilyen pozitív hangvételű verset egy meglehetősen kellemetlen dologról, a szívinfarktus-
ról, hogy felülírja a rossz élményeket. Tulajdonképpen az irodalomterápia módszerét alkalmazza 
magán a lírai én, vagy Várady Szabolcs. Aki részletesebben érdeklődik a téma iránt, annak a Helikon 
folyóirat 2016/2-es számát ajánlom, melynek tematikája a biblioterápia és az irodalomterápia.

A kórház is nagyon pozitív módon jelenik meg a költeményben, látni lehet az ablakból a 
Verdi-operagálát és az Anna-bált is. Nem úgy szerepel a kórház, ahogy Foucault-nál, az embe-
reket nem a társadalomtól elkülönítendő jeleníti meg, a betegek sincsenek elzárva a külvilágtól.  
Oka lehet ennek persze, hogy a szívkórház betegei nem fertőzőek, tehát nem kell őket elkülöníteni.

Végezetül tehát azt mondhatom el, hogy a szívkórházról szóló versek nem pusztán az i" töltö" 
időben szerze" élményeket foglalják össze, hanem az irodalom hagyományához is kötik azáltal, hogy 
megmutatják, hogy a szívkórház beemelése az irodalomba magával hozza azt a régi hagyományt, 
hogy a vers az érzelmeket fejezi ki, amelyeknek középpontja a szív lenne. Persze olyan versek ese-
tében, amelyeket fentebb tárgyaltam és nemrég, az elmúlt években szüle"ek, nem meglepő, hogy 
ennek a hagyománynak a kritikáját is megfogalmazzák.

Szív/kórház
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Ha néha ritmust 
vált a szív 
WFSTFMFN[ÏT

A szív és a szerelem vagy szeretet szimbolikus azonosítása a nyugati (és talán nem csupán a nyu-
gati) kultúrában – az irodalomban és a képzőművészetben egyaránt – olyannyira természetes 
és magától értetődő,  hogy nem annyira „jelentésének” megfejtése, sokkal inkább az azonosítás 
önkényességének, esetlegességének fölismerése és tudatosítása okozhat az értelmezőnek nehéz-
séget; (ez a reKexiós nehézség, ahogyan Paul de Man1 is utal rá, valamennyi közhellyé szilárdult 
alakzat vagy toposz esetében fennállhat.) A szív mint a heves érzelmekkel kapcsolatos szimbólum 
eredetéről a szakirodalomban mind a mai napig viták folynak, az azonban biztosnak tűnik, hogy 
a vallási-misztikus irodalomban már a 13. és 14. században előfordul, ahogyan a provanszál költé-
szetben, a trubadúrok vagy a Minnesängerek dalaiban is.2 Miután pedig a „szív” kultúrkörünkben 
olyannyira rögzült az emberi érzések „szimbolikus szerveként”, hogy még az Magyar Értelmező 
Kéziszótár3 is ezt a jelentést adja meg a szó másodlagos jelentéseként, szépirodalmi használatát meg 
sem kísérelhetjük nyomon követni, pusztán csak azt rögzíthetjük, hogy – talán éppen túlságosan 
is kézenfekvő jellege mia" – kortárs költészetünkben sok olvasó számára a „hamis pátosz” egyik 
mestertrópusaként értelmeződik, és mint ilyen, „esztétikai ereje”, hatáspotenciálja a közmegegyezés 
szerint gyakorlatilag minimális. 

Annak fényében, hogy az ehhez hasonló, igen széles körben elterjedt szimbólumok esetében 
az azonosítás egykori motivációi (és önkényessége) gyakran homályosak maradnak (a szívnek 
mint szervnek biológiai értelemben természetesen nincs túl sok köze az érzelmekhez, hacsak az 
nem, hogy heves érzelmek hatására az ember szíve hevesebben ver – noha ez nem annyira a heves 

1 „A beszédnek a fákhoz való hozzárendelése (vos De profundis) végül annyira természetesnek tűnik, hogy nem is 
vesszük azonnal észre: i" is antropomor%zmusról van szó.” Paul de Man, Antropomor$zmus és trópus a lírában = 
Uő, Olvasás és történelem. Válogato" írások, Bp., Osiris, 2002, 387.

2 Vö. Verebélyi Kincső, Szerelmespár a fa ala" = A szerelem kertjében. Erotikus jelképek a művészetben és a folklór-
ban, szerk. Hoppál Mihály, Szepes Erika, Bp., Örökség, 2001, 110.

3 Magyar Értelmező Kéziszótár, szerk. Juhász József, Szőke István, O. Nagy Gábor, Kovalovszky Miklós, Bp., 
Akadémiai, 2003, 1268.
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érzelmek oka, mint következménye, az azonosítás alapja retorikailag tehát a metalepszis) inkább az 
tűnik meglepőnek, ha egy versszöveg a szó elsődleges értelmében (tehát a ’vérkeringést biztosító 
belső szervként’) idézi azt meg. Annak ellenére is így van ez, hogy azok a széles körben elterjedt 
vélekedések, amelyek az ember „ritmushoz” való vonzódását – vagy szekvencialitásra való fogé-
konyságát – egyfajta „antropológiai állandóként” írják le, gyakran a magzati korban hallo" anyai 
szívverés ritmikus hangélményében látják megragadhatónak a költészet (és a zene) őseredetét.  
A tézis nem csak mondókáskönyvek, baba-mama fórumok, ringatók, olvasóvá nevelő módszertani 
segédanyagok kedvelt toposza, Bódis Zoltán például kifejeze"en a nyelv elsajátításának folyama-
tában emeli ki az anyaméhen belüli élmények fontosságát: 

A kisgyermek nyelvi világát alapvetően már a születés elő"i, anyaméhen belüli hangzó tér élménye 
határozza meg. Ez a hangzó tér ritmikai rendszereket (szívdobogás, légzés), ismétlődő szekvenciákat 
foglal magába, s ez a születés után is érvényben marad. A nyelv, a beszéd ebben a térben jelenik meg, 
elsősorban, mint újabb ritmikai és hangzó hatás.4 

Bármennyire is lehetetlennek tűnjék is azonban mindezen feltételezések egzakt módszerekkel 
történő bizonyítása, Kovács András Ferenc egyes szöveghelyeinek vizsgálata a fenti sejtésekhez 
meglepően hasonló értelmezéshez vezethet. 

TF Stylus ambrosianus című szövege az 1994-es Lelkem kockán pörgetem-kötet Annuntiatio-cik-
lusában5 jelent meg először, amely különféle formajátékokat tartalmaz, és ahogyan a cím is utal 
rá, formailag ambroziánus himnusz. Az ambroziánus himnusz – mint ismert – a korai keresz-
tény költészet Szent Ambrus által megalkoto" versformája, nevét is Ambrusról kapta. Sorai 4-4 

4 Bódis Zoltán, Gyermek, nyelv, költészet = Változatok a gyermeklírára, szerk. Bálint Péter, Bódis Zoltán, Debre-
cen, Didakt, 2006, 11. 

5 A cikluscím önmagában a gyakran archaikus formák szempontjából is beszédes: az annuntiatio a ’megtestesülés hí-
rül adása’, amikor az Úr angyala köszönti Szűz Máriát, aki a méhébe fogadja Szentlélektől Jézust. (vö. Lk 1,28-35). 
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jambusból állnak, melyeket spondeusok is helye"esíthetnek. Jellemző sormetszete a harmadik 
lábat ke"évágó aszimmetrikus cezúra – ez utóbbinak szövegértelmezésünkben jelentősége lesz.

Stylus ambrosianus

Jó volna már, ha hallanád,
Ha néha ritmust vált a szív,
Ha mégis himnuszt visz feléd
Halandó, botló vérütem…

Jó volna most, ha értenéd:
Kamrák falán át mért dobol
Konok cezúra, mit kopog
Hibátlan mérték, néma rab?

(Ambroise de Saumur)

Előbb megvénül majd a kéz
Akárha másé volna már
Oly ismeretlen elkopo"
Amint leírja ezt a sort

Talán nem ő ír hogyha ír
A textúrája is hamis
Akárhogy nézed nem tiéd
Se sorsvonal se tollvonás

Előbb megvénül majd a kéz
Villogva hullni kezd a haj
A hallás vét a szív kihagy
Egymásba roskad kép meg arc

Akárha másé volna már
Oly ismeretlen elkopo"
A mindenség öregszik így
Benned veled de nélküled

Előbb megvénül majd a kéz
Kemény láb könnyű hátgerinc
Elháborodnak csontjaid
Szemed se futkos szorgosan

Talán nem ő lát hogyha lát
Tört fénye egyre távolibb
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Hiába nézel nem tiéd
Se sorsvonal se tollvonás

Súlyossá vénül majd a kéz
Hozzád hasonló lesz Uram
Mert oly közel lesz oly közel
Hogy messzibb már nem is lehet

Témánk szempontjából a szöveg egyik legrejtélyesebb és legizgalmasabb eleme minden bizonnyal 
az Ambroise de Saumurtól eredeztete" mo"ó. A szerző kilétét illetően elvileg a Tűzföld hava-kötet 
nyitóverséhez, az Essai antipoétique-hez TF által írt „jegyzet” igazíthatja el az olvasót: 

AMBROISE DE SAINCT AMOUR (Saumur, 1286 k. – Firenze, 1375. dec. 24.) francia író, költő. 
Műveit francia, latin és olasz nyelven írta. Jean de Meung köréhez tartozo". 1317-től azonban, 
hosszabb megszakításokkal, haláláig Itáliában élt. Toszkánai tartózkodása ala" használta az Ambrogio 
da Siena nevet. (Feltehető, hogy az Ambrosius Gallicus, Ambroise de Saumur és Ambrogio Fioren-
tino nevekkel szignált szövegek is tőle származnak.) Költeményeinek javarésze elvesze", kiterjedt 
levelezése (Occam, Petrarca, Boccaccio) is igen töredékes, néhány novelláján és traktátusán kívül 
egy Marco Polo védelmében írt értekezése ismeretes, valamint egy megszakíto" Dante-kommentár 
vázlata. (Bővebben lásd Émile Navarre: Ambroise de Sainct Amour et l’illusion de son temps. Lyon, 
Éd. Ferrier Frères, 1978.)6

A jegyzet tartalma természetesen – az állítólagos álnevekkel, szakirodalommal együ" mindenes- 
tül – %kció (bár megjegyzendő, hogy a szintén %ktív szerzőtől származó %ktív szakirodalmi hivat-
kozás még a TF-életművön belül is kuriózum). A %ktív Ambroise de Saumur azonban másfelől 
azért is különleges „TF-alakmás” mert munkáit kizárólag mo"ókból ismerhetjük, és valamennyi 
ismert mo"ója ambroziánus himnusz.7 

Miklya Zsolt igen lényeglátó értelmezésében joggal hívja föl a %gyelmet: „[a vers] egyben verstani 
értelmezés, amely a jambusok egyenletes lüktetését a szívritmussal, vérütemmel hozza párhuzamba, 
s amely a mérték, a cezúra hibátlanságával alkoto" himnuszformát mégis rablétként éli meg.”8   
A szöveg egyes szám második személyben beszél, a beszélő hang vélhetőleg Ambroise de Saumur 
hangja, az azonban nem dönthető el egyértelműen, ki a mo"óbeli megszólítás címze"je. Az olvasó? 
A Stylus ambrosianus című szöveg szerzője, aki mo"óként idézi meg a %ktív költőt? Esetleg önmaga? 
A felszólítás maga („Jó volna már, ha hallanád / Ha néha ritmus vált a szív”) nem kevésbé rejtélyes: 
egyfelől valamifajta sürgetésként értelmezhető, másfelől nem tudhatjuk, tulajdonképpen kinek a 
szívverését kéne hallania a megszólíto"nak. A sajátját? Ambroise de Saumur-ét? Az első esetben a 
felszólítás szó szerint teljesíthetetlen: a saját szívverését szándékosan senki sem képes meghallani –  

6 Kovács András Ferenc, Kompletórium, Pécs, Jelenkor, 2000, 45.  

7 Az Essai antipoétique Ambrogio da Sienától (aki a jegyzet szerint Ambroise de Saumur-ral)  eredeztete" mo"ója 
szintén ambroziánus himnusz-formában íródo". Vö. Miklya Zsolt, Hány jelenlét tölti be ezt a pár sort. Ambroziusi 
himnuszalakmások Kaf-átiratban, Alföld, 2016/9, 55.

8 Uo., 54.
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ha mégis hallja, az akár súlyos betegségek tünete lehet –, így azt talán valamiféle metaforikus 
beszédként (esetleg a „hallgass a szívedre!”-klisé literális fordításaként) értelmezhetjük, a második 
lehetőség pedig rendkívül szoros, intim testi közelséget feltételez (a két értelmezés természetesen 
nem szükségszerűen zárja ki egymást sem.) A felszólítás persze még ennél is konkrétabb: a szö-
veg szerint nem is egyszerűen a szívdobogást kéne a megszólíto"nak meghallania, hanem azt a 
„néha” (időnként? rendszeresen?) bekövetkező és a szöveg intenciója szerint nyilvánvalóan nagy 
jelentőségű eseményt, amikor a szív „ritmust vált”. A szív „ritmusváltása”, amely első ránézésre egy 
működési hiba vagy zavar, azonban meglepő módon akár pozitív eredménnyel is járhat (a mo"ó 
hangja talán ezért is szólítja fel a „Te-t, hogy próbálja meghallani), az új ritmusú szívverés ugyanis 
bizonyos esetekben a „himnusz”, esetünkben konkrétan az ambroziánus himnusz ütemét képezheti 
le, amely himnusz azonban mégiscsak valamiféle tökéletlen „halandó” és „botló” közegen keresz-
tül közvetítődik, sőt, az sem zárható ki, hogy magának az ambroziánus himnusz létrejö"ének is 
valamiféleképpen ez a hiba vagy tökéltlenség volna az előfeltétele. (Különösen is igaz lehet ez, ha 
%gyelembe vesszük, hogy a „himnuszt” szállító vérütem képe TF egy másik ambroziánus him-
nusza, az És Christophorus énekelt egyik emlékezetes hasonlatának meglehetősen pontos újraírása: 
„vinnélek át a mély vizen / mint szívverést ha vér viszen”, amely szöveg szintén olvasható a bármifajta 
„közvetítés” szükségszerű tökéletlenségének színreviteleként). 

A mo"ó második strófájának felszólítása tulajdonképpen az első invokációt radikalizálja, ameny-
nyiben nem csupán a szívdobogás meghallását, azon belül pedig a „himnusz-ütem” felismerését 
várja el a megszólíto"-tól, de annak értelmezésére is felszólít. A szívverés-versritmus azonosítás 
i" azzal a sajátos akcentussal bővül, hogy az értelmezésre szoruló „dobolásban” éppenséggel a 
cezúra (tehát olyan sormetszet, amely ütemet, verslábat metsz ke"é) tételeződik jelentésesként, 
azaz – legalábbis ritmikailag – a mintha a himnuszt magát is a tökéletességnek és a tökéletlenség-
nek: aszimmetriának, esetleg hibának valamiféle megbonthatatlansága, egymásrautaltsága hozza 
létre. (Ezen a ponton pedig akár Miklya Zsolt értelmezését is árnyalhatjuk, hiszen egyáltalán nem 
biztos, hogy a vers „a cezúra hibátlanságával alkoto" himnuszformát éli meg rablétként”, sokkal 
inkább – grammatikailag bizonyosan – maga a cezúra lesz azonosítható a „néma rabbal”, amely 
éppen a „cezúravoltából” adódóan ítéltete" szükségszerűen „némaságra” és így „rabságra”; miköz-
ben a versláb cezúra általi megtörése, azaz a „hiba” ismétlődése szintén fontos – TF szövegének 
intenciója szerint a legfontosabb – ritmus- és jelentésbefolyásoló tényező.) Vagyis, amennyiben 
a „te” (például a szöveg olvasója) engedelmeskedik a mo"ó felszólításának ( Jó volna most, ha 
értenéd), arra az értelmezésre juthat, hogy a megváltozo" ütemű szívverés egyszerre érthető az 
ember tökéletlenségének, mulandóságának jelölőjeként (vagyis az elmúlás előjeleként), miközben –  
mintegy a traumatikus végességtapasztalatot enyhítendő – az Istenhez való odafordulás és/vagy 
a költészeti hagyományban való részesülés lehetőségét is fölkínálja (hiszen a himnusz maga is a 
korábban tökéletlenségként azonosíto" ritmusváltásnak a következménye).

A vers tulajdonképpeni főszövege innen olvasva ezen %ktív mo"ó értelmezéseként, kifejtéseként 
olvasható, úgy, hogy a szív „ritmusváltását” az öregséggel és az ebből fakadó identitásválsággal, a 
szívdobogás „őseredeti”, tehát autentikus akusztikus élményét pedig az akusztikai élményt vers-
ben lejegyezni igyekvő és a vers előrehaladtával egyre kevésbé önidentikus „kéz” író mozgásával, 
valamint az írást szemlélő, szintén egyre kevésbé önidentikus szem fokozatos elhomályosodásával 
kapcsolja össze. 

Szív/kórház
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Az elmúlás nagyon is testi képei (megvénülő kéz, „vétő hallás”, kihagyó szívverés, őszülő haj, 
megromló látás, „kemény láb”, „könnyű hátgerinc”) ugyanis nem egyszerűen az öregségből adódó 
testi kellemetlenségként szituálódnak, de mindenekelő" identitásválságként. Az írásfolyamatra rea-
gáló önreKexív gesztus ([a saját kéz]9 „Oly ismeretlen elkopo" / Amint leírja ezt a sort”) a nagyon 
is egyértelmű deixis révén nem hagy kétséget afelől, hogy az identitásvesztéssel való szembesülés 
pontosan a szöveg íródásának jelenidejében zajlik, sőt, az sem zárható ki, hogy éppen az elvesze" 
őseredeti akusztikai élmény lejegyzésének vagy reprodukciójának kényszeréből, illetve a lejegyzés 
vagy a reprodukció szükségszerű tökéletlenségének belátásából fakad. Mindez pedig azért külö-
nösen zavarba ejtő, mert a főszöveg egésze – talán a negyedik versszak kivételével – egyértelműen 
jövő idejű, végső soron azt a paradoxont állítva az olvasó elé, hogy a Stylus ambrosianus című 
TF-szöveg nem születik meg íródásának jelen idejében, hanem csak majd egy elképzelt jövőben 
fog megíródni. (Hasonlóképpen látványosan jeleníti meg az identitásvesztést az „egymásba roskad 
kép meg arc” sor is, amely viszont mintha éppen múlt és jelen elválaszthatatlanságát vinné színre, 
amennyiben a „képnek” mint az embernek a magáról múltban kialakult képének, valamint az 
„arcnak”, mint valamely jelenbeli állapotnak a tragikus szinesztéziáját mutatná föl.) Az öregség és 
a betegség innen olvasva éppen azért élhető meg traumaként, mert nézőpontjából emlékezhetünk 
a „nem öregség”, „nem betegség” állapotára is. 

A jövő idejű események eIajta prófétai megjövendölése, jelen és jövő idő egybemosása tulaj-
donképpen a tökéletlenségből fakadó tökéletesség paradoxonját írja tovább, amely végső soron a 
vers záróképében, a „Mert oly közel lesz oly közel / Hogy messzibb már nem is lehet” sorokban éri 
el a csúcspontját, és íródik vissza egyszersmind a cím, a mo"ó és a forma által megidéze" himnusz-
hagyományba. Míg ugyanis a főszöveg egyes szám második személyű megszólalásai valószínűleg 
egy jövőbeni „én”-hez (vagy esetleg az olvasóhoz) szólnak, a záróstrófa apostrophéja egyértelműen 
az Urat (vagyis Istent) nevezi meg a közlemény címze"jeként. A meglehetősen profán hasonlat (a 
kéz olyan súlyossá vénül majd, hogy az Úrhoz lesz hasonló) a legkevésbé sem oldja föl a paradoxon 
rejtélyességét, mégis képes lehet megidézni a bajban – esetünkben az öregségben, betegségben – 
az Isten felé forduló ember egyszerre idegen és o"honos lelkiállapotának ellentmondásosságát és 
kétségbeesését. A vers logikája alapján azonban ez az archaikus, autentikus istenkép elsősorban 
a vershagyományban, a ritmusokban, formákban – konkrétan az ambroziánus himnuszban mint 
versformákban – férhető csak hozzá a vers beszélője (és írója) számára: ez a hagyomány azonban –  
mintegy a „jövőben íródó” vers pandantjaként – nem a múltban, hanem a jelenben íródik.

A néha az ambroziánus himnusz ütemére lüktető szívverés, úgyis, mint a költészet őseredeté-
nek toposza, a szöveg írója számára nem csupán reprodukálhatatlan, de hallhatatlan, írhatatlan és 
a vers előrehaladtával immár láthatatlan is, a költészeti emlékezet azonban, még ha %ktív szerzők 
szükségszerűen tökéletlen közvetítésének eredményeképpen is, mintha őrizné még az egykori 
autentikus hozzáférés vagy részesülés lehetőségének emlékét. Vagyis csak egyetérthetünk Kulcsár 
Szabó Ernő megállapításával: „[TF költészete] „valóban a vershez tér vissza. A vers mint szöveg 
és forma, mint ritmus és hangzás Kovács András Ferencnél elsősorban a költésze"örténeti folya-
matban való benneállás hogyanjáról beszél.”

9 Megjegyzés tőlem. 

Szív/kórház
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A Hajnóczy-hagyatékból
4[ÏMKFHZ[FUFL�B[ Ott lesz-e a banánszoknyás lány a megállóban?, 
illetve a Balatoni nyár/Terv és kampósszeg DÓN̒�T[ÚWFHFLIF[1

– a Hajnóczy Péter Hagyatékgondozó Műhely 11. és 12. publikációja; két (három) hagyatéki 
töredék (variáns, kísérlet, szövegvázlat, kezdemény…) bemutatása, kommentárokkal

A Hajnóczy Péter Hagyatékgondozó Műhely2 11–12. hagyatéki publikációját olvassák. Vagy a 
13–14-et? Nagy Tamás dr. jogszociológus, tavaly nyáron elhunyt vezetőtársam, pótolhatatlan 
barátom és gondolkodó-szövetségesem jeles kötetének3 szövegbemutatóit is %gyelembe kell 

1 A most prezentált szöveg-együ"esben külön jelzés nélkül javíto"uk a nyilvánvaló gépelési hibákat, ill. a szerzői 
véglegesítés híján bennmaradt helyesírási hibákat, valamint pótoltuk a korabeli írógépekről bizonyos betűknél 
hiányzó hosszú ékezeteket.

2 A Szegedi Tudományegyetem Bölcsésze"udományi Karának Magyar Irodalomtörténeti Tanszékén több mint tíz 
év óta működik egy oktatókból, PhD-sekből, nemrég végze" %atalokból, hallgatókból álló, meg-megújuló mun-
kacsoport, mely mind egyértelműbb szorgossággal és kíváncsisággal munkálkodik Hajnóczy Péter (1942–1981) 
életműve körül. A vállalkozás egy 2002-es Hajnóczy-szemináriumból nő" ki. A szeminárium vezetője magam 
voltam (1987 óta oktatója a Szegedi Egyetemnek, néhány hónapja – aktív – nyugdíjas), ki is egy nagyobb Haj-
nóczy (PhD)-tanulmány létrehozásán dolgoztam éveken át. E disszertáció egy „Hajnóczy-kalauz” első nagyfeje-
zeteit tartalmazza (Applikációk a Hajnóczy-korpusz szövetén. Expanzió és kilépés. A hagyományos szövegformálás 
elhagyásának módozatai Hajnóczy Péter életművében). Azóta könyv alakban is megjelent, az NT támogatásával: 
„a lebegő orgonagyökér”. Egy Hajnóczy-prózakalauz első fejezetei (Tótkomlós, Yes-Press 2001 Bt., 2009), lábjegy-
zet-apparátusával a Műhely hypertextuális munkálkodásának további alapját képezve.

A 2010-es év elejétől Reményi József Tamás, ki pártfogója, szakmai konzulense is csoportunknak, átadta 
nekem mint a Hajnóczy-műhely vezetőjének a hagyaték kilenc nagydobozát, s a feldolgozás munkája a tanszéki 
hagyaték-bemutatók után 2010 nyarán megkezdődö". 

E dobozok (melyek a Hajnóczy-szövegekben oly gyakran feltűnő, gyűrö" papírhalmot tartalmazó sportsza-
tyor helyébe’ realizálódtak) tartalma változatos, á"ekintésük, katalogizálásuk roppant munkaigényes. A dobozok 
közül öt tartalmazza az irodalmi hagyatékot; egy dobozban jelentős mennyiségű személyes dokumentumot, le-
veleket, határidőnaplókat találtunk; újabb egy doboz tárolja az Elkülönítő paksamétáját; egy másik kartonban 
könyveket, az utolsó dobozban újságkivágásokat találtunk.

Munkacsoportom e megtisztelő ajándék átvételekor nagy felelősséget és szerteágazó feladatokat ve" magára. 
A hagyatékőrző-gondozó-kiadó munka azóta folyik.

3 Hajnóczy Péter, Jelentések a süllyesztőből. Az elkülönítő és más írások, szerk. és az előszót írta Nagy Tamás, Bp., 
Magvető, 2013.

Hajnóczy Péter
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vennünk (A nagy jógi légzés, benne: a „Hull a hó” kezdetű kis műremek és a Jelentés címet viselő 
„csodapróza”)! Továbbá saját tanulmánykötetem szövegközléseit.4

***

1. szöveg

Hajnóczy Péter 

O" lesz-e a banánszoknyás lány a megállóban?5

Az órára, aztán a feleségére néze". A hunyt szemű arc súlyosan, mozdulatlanul feküdt a párnán, mint 
egy sima, fehér széndarab. A buszmegállóban várakozók közö" o" volt a rövid „banánszoknyát” viselő 
parasztlány, és M. úgy lá"a: szigorú, sőt számonkérő arckifejezéssel veszi tudomásul megjelenését, 
mintha valami igen fontos dolgot mulaszto" volna megtenni érte, a kötelességét, amit mindeddig 
húzo"-halogato", s most, e mai napon a haladék lejárt.

„De hát: még csak eszembe se juto", hogy leszólítsam.”
Igaza volt; ugyanakkor el kelle" ismernie, hogy az erényes magaviseletre bizonyos kényszerítő 

erejű körülmények által mintegy utasí"atik: ha a főváros közelében is, de faluban laknak, a lánynak 
nyilván „vőlegénye” van, ő maga pedig „nős ember”, és főként: igazán nem tetszik neki a lány.

*

„A fűtő-hirdetés ügyében jö"em, ami az újságban megjelent.”
Ha nem is éppen szó szerint ezt, mindenesetre valami ehhez igen hasonló, ügyetlen és nyelvta-

nilag is kétségtelenül helytelen monda"al kezde" volna M. a mondókájába, a fekete hajú, ötvenes 
hölgy, a személyzeti osztály helye"es vezetője, vidáman csillogó szemmel rámosolygo", – M.-nek 
úgy tűnt, mintha csibészesen rákacsinto" volna – és: „tessék csak helyet foglalni, kérem, csupán egy 
perc az egész!”

M. leült az ajtó melle" álló asztalka mellé arra a székre, amely az ajtóhoz közelebb, a személy-
zeti osztály helye"es vezetőjének íróasztalától pedig távolabb ese", és a cipője orra elő" a helyiség 
padlózatát beborító szőnyeg mintázatát kezdte nézegetni. Eközben a barátságosan mosolygó hölgy 
folyta"a nyilvánvalóan hivatalos megbeszélését azzal a pufajkát és gumicsizmát viselő fér%val, aki 

4 Cserjés Katalin, „… a kékből kell kiindulni…” = Uő, Álló csillagok. Egy gondolkodás (koncentrikus) körei, Szeged, 
Lectum, 2017, 221–253. A bennfoglalt hagyatéki szövegek: A szuronyomat akarom! 4.4. [Cím híján, illessük a 
töredék-együ"est e mo"ószerűen visszatérő felkiáltással!] Továbbá még ugyane kötetből: a Két másik jógi légzés 
[– tovább a hagyatékban –] fejezete, Uo., 303–309., a beidéze" izgalmas töredékekkel, pl. egy (%ktív) magánlevél 
részlete, mely Krisztina leveles-csomagját gazdagíthatná, miközben írásmódjának bornírt naivitása, primer buta-
sága borzongatóan idézi A jelentés feledhetetlen, jól megmunkált prózáját; csak a tét más, elképesztően!

5 1. doboz 11. lapcsoport, töredék, gépelés-paksaméta, javítva.

Hajnóczy Péter
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az íróasztala elő" állt, kopo" báránybőr kucsmáját a derekán összefont kezében erős szorítással 
markolva, mint valami gyanús, ezen a helyen egy csöppet sem kívánatos tárgyat.

– Én kérem nem vagyok köteles… – hallo"a M. akaratlanul a gumicsizmás mély, rekedt és 
nyugtalan hangját – mért volnák köteles, amikor nem vagyok köteles… – Hangosan megszívta az 
orrát, száját megtörölte a keze fejével. – Új vécétartályokat kell venni, ezek elrohadtak… – Köhögni 
kezde", és jobb kezével keményen megmarkolta gyanús kucsmáját.

De M. mindezt már csak félfüllel hallo"a, a szőnyeg mintázatának szemlélésébe mélyedt: fejét for-
gatva bámulta a láthatólag %nom és drága anyagból sző" műremeket. Égszínkék tengeren piros-fehér 
hajó tarto" a kétoldalt korom-fenségesen magasló hegyláncok koszorúzta öbölbe, a hegycsúcsokon hó 
szikrázik, és a hajó fehér, lassan szé"erülő, gyöngyöző nyomdokvize! A hajó fölö" sirályok cikáztak.

M., mint aki titkos parancsnak engedelmeskedik, kissé jobbra mozdíto"a a fejét, a tenger lágyan 
hullámzo", habos tajtékot vete" a nyomdokvíz, a hajó lassan, méltóságteljesen siklo" az öböl felé. 
M. szinte magához sem térve az ámulatból, balra mozdíto"a a fejét, és a hajó ellenirányba, a nyílt 
tenger felé úszo"…

– Ki kell jelentenem, kérem: igenis köteles! 
– Nem, tévedni tetszik, nem vagyok köteles…
M. elkapta a szemét a hajóról; akarva akaratlan hallgatózni kezde". És ki tudja, miért, egy csöppet 

sem lepődö" meg, hogy a barátságosan rámosolygó, fekete hajú asszony most hirtelen megszívja az 
orrát, a hangja pedig mély, rekedt és nyugtalan, mint az imént a gumicsizmás fér%é.

– Vécécsészék – törölte meg halványan rúzsozo" ajkát csak úgy a keze fejével. – A vécécsészéket 
is köteles… az ülőkét is…

– Az ülőkét az asztalosműhely köteles…
– Persze esik széjjel az ülőke, onnat állnak fel vécétartályt szerelni…
– Mért állnák fel, mikor nem vagyok köteles? A Gazdasági Hivatal új tartályokat venni…
– Nem, tévedésben van efelől, mert éppen ellenkezőleg, köteles…
– Mit mondhatnák rá, kiskezitcsókolom? Nem vagyok köteles… Húsz túlóra…
– Tizenke"ő…
– Húsz…
– Nem ígérhetek semmit, ehhez nincs jogköröm. Tizenkét túlóráról megkapja a papírt, ha meg-

javítja a tartályokat…
– Tizenke"őért nem vagyok köteles…

Valójában egy négylapos töredékről van szó, minden lapja ötször gépelve, a javítás különböző 
stádiumaiban, egy sajátos, egyelőre követhetetlen logika szerint megdolgozva, laponként némileg 
másként; két lap nincsen egyforma: aprólékos %gyelmében a hagyaték más pontjain is feltűnni 
látszó munkafolyamat stádiumait mutatva. Bepillantást engedve így a szerző munkamódszerébe, 
csökönyös koncentrációjába, ön-korrekcióiba, egyszersmind alapvetőnek tekinthető nagyvona-
lúságába, szabálytalanságába.

Fontos vonása e szövegblokknak, hogy bár a számozás folyamatos, a második oldalon mintha 
valami egészen más történet kezdődne, esetleg egy kisregény első rövidfejezete után egy más szál 
indulna. A második szövegoldal kezdőmondata: „A fűtő-hirdetés ügyében jö"em, ami az újság-
ban megjelent.” A „banánszoknyás” parasztlány e második epizódból – átmenetileg? – kiürül.  
A hagyatékot tovább kutatva – várnánk vissza!

Hajnóczy Péter
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Miután a lapokon a két különböző szövegirány, epizód formailag egyben-tarto", nem elválasz-
to", úgy döntök, hogy egy nagyobb elbeszélés kezdeményét, két i" induló, ado" ponton majd 
egyfelé kanyarodó szálat tartok kezemben. E kallódó, elvesze", furcsa, örökké magát analizáló, 
Hajnóczy szövegeiben oly gyakran megjelenő alakmás („a fér%”) – a busszal igyekezhet akár a 
fűtő-hirdetésre is! Sok más, készbe formált Hajnóczy-szöveget felidéz ez az alaphelyzet. Már most 
elárulhatom, hogy mint szövegvizsgálót, az első szövegszál lidérces asszony-arca s a második szál 
megéledő szőnyege érdekel legjobban. Így, töredékükben is. No meg, a parányi terjedelem ellenére 
is jelentkező regiszterváltások.

Korábbi írásaimban több ízben azonosíto"am a Hajnóczy-szövegek (legalábbis) ke"ős arculatát: 
a „salaktalan realizmus”-ú (Németh László kifejezését adják a Hajnóczy-kommentátorok szájról 
szájra), éles tollú valóság-megképzést, akár egy-két vonással, egyetlen parányi jelenetben is; majd 
másu", az előbbi szövegtények közvetlen szomszédságában – a hirtelen feltáruló irracionalitást, 
szürreálist, álom- vagy kísértetszerűt. E két stílusvonás jelenlétét mostani töredékünkön is jelen-
lévőnek vélem.

Ismétlem: szeretném azt hinni, hogy nem két, egymástól független szövegdarab kezdetét olvasom 
a többszörösen legépelt lapokon, sokszorosan, kínos igyekeze"el javítgatva, hanem egy (minimum) 
két szálon futóra terveze" hosszabb írás kétirányú kezdetét. Sosem fogom megtudni, mi le" volna az 
a pont, melyen a szálak egybekapcsolódtak volna. Látva-olvasva Hajnóczy készbe formált szövegeit 
s a hagyatéki darabok jelentős részét, egészen meghökkentő váratlanságokkal is számolok. Az a 
higgadtság, mellyel a szerző felmutatja a falusi kísértés sivár lehetősége melle" a kívülről láto", 
riasztóan idegen feleségképet s az értelmetlen, sehová ki nem futó, mert tulajdonképpen nem is 
vágyo" csábítás lehetőségét, illetve e lehetőség ki nem használását – látlelet-pontosságú, ugyanakkor 
borzongató, mert meg nem magyarázo", mégis megérte" részletként áll elő"em.

A fűtő-töredékben ismerős, sokszor megpendíte", továbbírt cselekménymozzanatra (várakozás) 
és karakterre lelek (lásd: Az alkoholista – A fűtő-kötet (1975) indító darabja). Ám az alakváltó, 
mozgó és megelevenedő szőnyegre nem számítok. Főszereplővé, főszállá küzdi fel magát cseppnyi 
sormennyisége ellenére, az adminisztratív szobajelenet bohózata melle".

*

Hadd illesszek be szövegbemutató soraim közé némi elméleti fejtegetést is: a most következő 
„talált tárgy” (objekt) e formában le sem íródo"; magam sarkíto"am ki Szkárosi Endre második 
Hajnóczy-tanulmánykötetünkhöz írt előszavából:6 „Hajnóczy Péter nem csak a Perzsiát írta.”

Az előszó szerzője felhívja a %gyelmet az immár kultusztárggyá vált főmű mögö" pulzáló, 
mind újabb experimentumokban előrerúgtató további szövegekre. Az organikusság megőrzése 
melle" mutatkozó agresszív (a szó eredeti értelmében) áthágásokra, kísérletekre. Melyek az újítás 
és folytonosság dinamikus ke"ősségében dekonstruálják mindenekelő" a nyelvet és a szerkezeteket, 
hogy végül a narratív struktúrákat a költői logika rendezze át. Érvényes mindez az ismert (s már 
elismert) életműre, de a későbbiekben fellelt s még fellelendő hagyatéki szövegekre is.

6 Szkárosi Endre, Előszó = Da capo al $ne. Folytatódó párbeszédben… Hajnóczy-tanulmányok II, szerk. Cserjés 
Katalin, Gyuris Gergely, Szeged, Lectum, 2008, 7–9. 

Hajnóczy Péter
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E folyamatok felismerése ösztönzö" hajdan, a Hajnóczy-prózaművön folytatandó munkám 
kezdetén, hogy gondolatmenetemet a kultusztól (s akár a kánontól is) függetlenítve, %gyelmemet 
a kevésbé ismert, jobbára értetlenség bélyegezte Hajnóczy-szövegek felé (is) fordítsam. E belátással 
kezdődö" a munkálkodás egy Hajnóczy-kalauz első fejezetein.7

És még egy ösztönző gondolatmenet:

A szabadság érzetét kelte"ék bennem ezek az alkotások: olyasmi jö" létre, ami nem volt megjósolható. 
Vagyis a művész olyasfajta késztetésnek engede", ami az előzményekhez képest törést és szakítást 
jelent. Márpedig az esztétikai hatásnak a kiszámíthatatlanság, a megtervezhetetlenség érzete az egyik 
legfontosabb eredője.8

Váratlanság és kiszámíthatatlanság egy hasonlíthatatlanul eredetinek megismert korpuszban – ez 
indíto" hajdanán e korpusz mozgástörvényeinek megismerésére.

Mágikus te"ek, mikrocselekvések, ismétlődések (ismétlésalakzatok) a szövegek vízszínén és 
mélystruktúrájában. Statikusság, apró állóképek repetitív szétdolgozo"sága, motorikus %lmsze-
rűség, lassú kamera követ érthetetlen, tartós mozgássorokat. 

Egy a narrativitást sok foghíjjal adó, a hiányokat a befogadó kipótló értelmére bízó írásmód, 
állapotkommunikáció.9 Mert a történet csírája legalábbis mindig jelen van minden szórtság és rés 
(Mészöly Miklós egyik kulcsszava, jól vizsgálható jelenléte például a főműként érzékelt Saulusban is) 
ellenére, minden időben, minden prózavilágokban, s a narrativitást hordozó (szimuláló) egységek egy-
ben temporálisak is, az olvasó igyekszik metonimikus, kapcsola"eremtő viszonyokra lelni. Az idővel 
való alakításra vezethető aztán vissza a ritmus, a gyorsítás és lassítás, arányosság, fokozás, retardáció. 

Ami az embert ezekben az eleddig ismeretlen, valóságos kincsként feltűnő szövegekben többek 
közt megragadja, az a banalitásból hirtelen föltáruló, szakadékszerűen megnyíló kijelentések, szöveg-
darabok egymáshoz feszülése, törése – a távolság mint poétikai erő (egy Németh Gáborral folytato" 
magánbeszélgetés nyomán).

*

Mindkét egymásnak préselődő epizódban borzongatóan feszül össze a szikár realizmus – és az 
értelmet és érzékeket megzavaró, minden előkészítés nélkül a szövegbe lopakodó irracionálitás, 

7 Cserjés, „a lebegő orgonagyökér”, i. m.

8 A másik „objet trouvée” Földényi F. László egyik, kortárs magyar festészetet körbevéső esszéjéből való. A szerző 
Barabás Márton újabb munkáiról értekezik. Földényi F. László, A festészet és a plasztika határán. Barabás Márton 
legújabb műveiről = Uő, A testet öltö" festmény. Látogatások műtermekben, Pécs, Jelenkor, 1998, 18.

9 A befogadó a teremtő művész helyzetébe látszik kerülni, azéba, aki a műalkotást mint ürességet interaktív módon 
megtölti jelentéssel, akár totális félreértések árán is. E félreértésektől félünk; e félreértések kockázatát érezzük; 
e félreértések termékeny esélye felcsigáz. A befogadó feltölti a jelentést, miközben nem jut szóhoz, mert inkább 
egyfajta revelatív és ebben a minőségében csöndre kárhoztató más-állapotról beszélhetünk, semmint fogalmi-
vá tehető gondolatról. Kritikus helyzet: inspirál, hív és von, de a jelentést odébb tolja vizslató szemünk elől. 
Állapotkommunikáció – (Erdély Miklós által létrehozo" fogalom; hagyatékfeltáró munkám során másu" is fel-
használtam már e lenyűgöző gondolkodó elméleti, egyszersmind gyakorlati-praktikus meglátásait). 
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a rémálom. Ismét az alvó feleség képére gondolok, illetve a WC-javítás kérdéskörén túljutni nem 
képes dialógusba ékelődő, abból a szó szoros értelmében kihajózó eleven, felbecsülhetetlen értékű 
és szépségű szönyeg %lmmé válására.

Tallózzanak bátran Hajnóczy Péter ismert prózái közö": szövegek sorában pillantják meg e 
borzongató ke"ősséget. Hadd hozzam fel példaként Az unokaöcs című első kötetbeli kisprózát, 
melyet első olvasásra újragondolandó kísérletnek éreztem, hogy valamivel később (három-négy 
újraolvasás után) felismerjem jelentéses, a szövegből messze ki-mutató részleteit… A banánszoknyás 
lány és a hirdetésre érkező fér% ke"ősének ilyen belátásokra, távlatokra nem nyílik módja: a szerző 
túl hirtelen teszi le a tollat (hagyja abba a diktálást Csöpikének10). Mi azonban eljátszhatunk a fenti 

10 Fábián Jánosnéról van szó, Hajnóczy állandó gépírónőjéről, aki igen sokat tudo" és érte" „kliense” munkásságá-
ból, annak értékeiből. A szerző halála után ő küldi el például Hajnóczy utolsó (postumus) monodrámáját Paál 
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gondolatokkal, a mégis-megírt szövegrezdülések, epizódok felhatalmaznak erre… Nem lehetetlen, 
hogy a szőnyeg mintázatába feledkező fér% a szövegvilágon túl folytatódó életében felvételt nyer 
a fűtői állásra, s észrevétlenül átmasírozik majd a – következő hagyatéki publikációnknak szánt – 
Kondor-töredékbe Az elkülönítő paksamétájából…

2. szövegcsoport
(kétszer háromoldalas, sárgult lapú, tollal-ceruzával javíto", aláhúzogato", megdolgozo" lapok, 
egymás variánsai, duble"jei)

Hajnóczy Péter

Balatoni nyár, 197711

szinopszis

Napjaink egyik súlyos társadalmi problémája az öngyilkosságok viszonylag magas száma, „divatos-
sága”. A vidéken élő %atalok öngyilkosságának okait, az öngyilkosságig elvezető út mozzanatait tárja 
fel az alábbi történet.

Egy Balaton melle"i faluban öngyilkosságot követe" el egy %atal lány és fér%. A fér% meghalt, 
a lányt megmente"ék. A fér% és a lány családja, az ismerősök, mindenki, aki tudomást szerze" a 
történtekről, az okot találgatja.

A fér% harmincéves volt, zenész, nyolcezer forint fele" kerese", nyáron a Balaton melle" dol-
gozo", i" ismerkede" meg a 22 éves Klárival, aki a faluban, szüleinél él. Úgy tervezték, ősszel 
összeházasodnak.

Egyesek szerint a fér%nak esze ágában sem volt, hogy feleségül vegye Klárit, aki a személyi igazol-
ványa szerint férjeze". A férj kamionsofőr volt és évekkel ezelő" disszidált. A család szerint – ideértve 
a disszidált férj szüleit is – Klári elkényezte"e a férjét, aki a cipőjét is a feleségével tisztí"a"a, és vele 
vakarta"a a hasát, míg el nem aludt.

Mások úgy vélekednek, hogy Klári semmi egyebet nem akart, mint férjhez menni, hogy „ne 
mutogassanak rá ujjal a falujában, és hogy megszabaduljon az anyjától”. Heten vannak testvérek, 
csak Klári és öccse, a legkisebb gyerek élnek o"hon. Apjuk kőműves volt, két évvel ezelő" meghalt. 
Az anya úgy beszél róla, mint nem életrevaló emberről, aki csak gyereket tudo" csinálni, de nem 
tudo" szerezni, hogy könnyebben élhessenek. Az a megrendíthetetlen véleménye, hogy a családra 
szakadó minden csapás egyetlen oka a pénz hiánya. Klárit hibáztatja a kamionsofőr mia": „miért 
mentél egy éhenkórászhoz.”

Sokan a zenészt okolják a történtekért, még többen Klárit, hiszen ő életben maradt, „az a %a-
talember mégis meghalt”. [Tollal kiegészítve:] „Megte"e a magáét.” Azt ugyan mindenki elismeri, 
hogy a zenész több ízben felpofozta Klárit, féltékenységből, és mert gyomorbajos volt. A pofonok 
jogosságát a legtöbben nem vitatják, Klári csak azt kapta, amit megérdemelt. Ami az őszre terveze" 

István főrendezőnek a Szolnoki Szigligeti Színházhoz, s nagyon izgalmas választ is kap levelére.

11 1. doboz 11. jelzet.
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esküvőt illeti, az a vélemény, hogy Klári csak szere"e volna, ha valaki elveszi. Egy-két ember állítja 
csupán, hogy Klárinak esze ágában sem volt, hogy hozzámenjen a zenészhez; mert „mi lesz húsz év 
múlva, ha már most üti-veri, mikor még a gyűrűt sem ve"e meg”.

Klári kórházban van, zárt idegosztályon. Állítólag több mint három hónapos terhes, még nem 
tudja, hogy a %ú meghalt, magánál van, de nem beszél, hiába próbálkozik szóra bírni a kezelőorvos. 
A lány családja azt tervezi, hogy összeadnak egy kis pénzt a kedves és %atal kezelőorvosnak, mert 
megérdemli. A zenész szülei Klárit teszik felelőssé azért, ami a gyerekükkel történt, és követelik, hogy 
a rendőrség haladéktalanul indítson vizsgálatot. Tanuk vannak rá, hogy Klári, te"e elő" két nappal, 
J. községben egy teljes éjszakát szórakozo" végig, fér%akkal.

Klári bátyjai elhatározzák, hogy beszélni fognak a húgukkal, ha kiengedik a kórházból. A család, 
Klárira vonatkozó terveit illetően, két táborra oszlik. Az egyik lehetetlennek tartja, hogy a lány az 
eset után o" éljen tovább a faluban, ahol nemcsak őt szólják meg, hanem őket is. A másik tábor ezt 
elismeri, de jobban fél a"ól, hogy Klári belekeveredik valamibe, ha nincs szem elő", ha idegenbe 
megy. Ami magát Klárit illeti, egyik nővérének már régen megírta, hogy Pestre akar költözni, segít-
senek számára „fodrászüzletben manikűrös állást és albérletet szerezni, mert o"hon semmiképp 
sem tud boldogulni”.

Hajnóczy Péter

Terv és kampósszeg12

kisregényvázlat

Ha egyáltalán van tervszerűség a világmindenségben, ha van céltudatosság az ember életében, 
akkor ezt a lappangó titkot okvetlenül föl lehet deríteni a hirtelen derékba tört emberi életek 
mélyén. Vagy céltalanul élünk, és véletlenül halunk meg, vagy pedig terv szerint élünk, és terv 
szerint halunk meg. És ebben a pillanatban Juniper atya eltökélte, hogy belehatol az öt ember 
rejte" életébe, aki éppen lezuhant, kipuhatolja az okát, miért kelle" elpusztulniuk.

Így ír Hornton Wilder a Szent Lajos király hídjában; Juniper atya jámbor megszállo"sággal kutatja az 
okot, amely bizonyítja, hogy nem véletlenül, hanem „terv szerint élünk, és terv szerint halunk meg.” 
Egyik napilapunk vasárnapi mellékletében az öngyilkosságok okát kutatja a riporter:

Az öngyilkosságot leginkább a leprához tudom hasonlítani: sötét és riasztó ragály. Abban a 
környezetben, ahol már előfordult, o" rendszerint ismétlődik. Franciaországban egy rok-
kanto"hon alagsorában felakaszto"a magát az egyik ápolt. Te"ének okát senki sem tudta, 
még búcsúlevelet sem hagyo". Másnap köve"e egy társa, azután egy harmadik, ötödik és 
tizedik. Parlamenti vizsgálóbizo"ság szállt ki, hogy kiderítse: mit művelnek a szerencsétlen 
rokkantakkal? Semmit sem tudtak felderíteni. De miközben vizsgálódtak, még heten le"ek 
öngyilkosok. Végre valakinek eszébe juto", kihúzni a falból azt az átkozo" kampósszöget – 
egyszeriben véget ért a járvány.

12 1. doboz 12. jelzet. 
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Az egyik öngyilkosság szuggesztíven sugallja a másikat. 
Néhány nappal ezelő" követe" el öngyilkosságot egy %atal lány és fér%, akiket közelről ismer-

he"em. A fér% meghalt, a lányt megmente"ék. A fér% és a lány családja, az ismerősök, mindenki, 
aki tudomást szerze" a történtekről, az okot találgatja. A fér% harmincéves volt, zenész, négyezer 
forint fele" kerese", nyáron a Balaton melle" dolgozo", i" ismerkede" meg a 22 éves Klárival.  
Úgy tervezték, ősszel összeházasodnak. 

Egyesek szerint a fér%nak esze ágában sem volt, hogy feleségül vegye Klárit, aki a személyigazolvá-
nya szerint férjeze". A férj kamionsofőr volt, és évekkel ezelő" disszidált. A család szerint – ideértve 
a disszidált férj szüleit is – Klári elkényezte"e a férjét, aki a cipőjét is a feleségével tisztí"a"a, és vele 
vakarta"a a hasát, míg el nem aludt. 

Mások úgy vélekednek, hogy M. Klári semmi egyebet nem akart, mint férjhez menni, hogy „ne 
mutogassanak rá ujjal a faluban, és hogy megszabaduljon az anyjától.” Heten vannak testvérek, csak 
M. Klári és öccse, a legkisebb gyerek élnek o"hon. Az apjuk kőműves volt, két évvel ezelő" meghalt. 
Az anya úgy beszél róla, mint nem életrevaló emberről, aki csak gyerekeket tudo" csinálni, de nem 
tudo" szerezni, hogy könnyebben élhessenek. Az a megrendíthetetlen véleménye, hogy a családra 
szakadó minden csapás egyetlen oka a pénz hiánya. M. Klárit hibázta"a a kamionsofőr mia": „miért 
mentél egy éhenkórászhoz.” 

Sokan a zenészt okolják a történtekért, még többen M. Klárit, hiszen ő életben maradt, „az a 
%atalember mégis meghalt.” Azt ugyan mindenki elismerte, hogy a zenész több ízben felpofozta 
Klárit, féltékenységből, és mert gyomorbajos volt. A pofonok jogosságát a legtöbben nem vitatják, 
Klári csak azt kapta, amit megérdemelt. Ami az őszre terveze" esküvőt illeti, az a vélemény, M. Klári 
csak szere"e volna, ha valaki elveszi. Egy-két ember állítja csupán, hogy Klárinak esze ágában sem 
volt, hogy hozzámenjen a zenészhez; mert „mi lesz húsz év múlva, ha már most üti-veri, mikor még 
a gyűrűt sem ve"e meg.” M. Klári kórházban van, zárt idegosztályon. Állítólag több mint három 
hónapos terhes, még nem tudja, hogy a %ú meghalt, magánál van, de nem beszél, hiába próbálkozik 
szóra bírni a kezelőorvos. A lány családja azt tervezi, hogy összeadnak egy kis pénzt a kedves és %atal 
kezelőorvosnak, mert megérdemli. A zenész szülei M. Klárit teszik felelőssé azért, ami a gyerekükkel 
történt, és követelik, hogy a rendőrség haladéktalanul indítson vizsgálatot. Tanúk vannak rá, hogy 
Klári, te"e elő" két nappal J. községben egy teljes éjszakát szórakozo" végig, fér%akkal. 

Klári bátyjai elhatározták, hogy beszélni fognak a húgukkal, ha elengedték a kórházból. A család, 
Klárira vonatkozó terveit illetően, két táborra oszlik. Az egyik lehetetlennek tartja, hogy a lány az 
eset után o" éljen tovább a faluban, ahol nemcsak őt szólják meg, hanem őket [is].

A két, egészen elkülönböződő címet, jelzetet viselő szövegdarab ugyanannak a gondolatmenetnek 
a szülö"e, kétszeri nekirugaszkodás egy korántsem érdektelen témának, műfajkísérletnek. A címek 
mások, a szövegkezdések és lezárások is, ugyanakkor, a két változatot nagyvonalúan egybecsúsz-
tatva: olvasható textus áll össze, mely ugyan bőségesen igényelte volna még a javítást, átgondolást, 
esetleg a folytatást, kommentárokat, lezárást, de eme nyito" és esendő formájában sem érdektelen. 
Sőt! Amennyiben az olvasó összeveti a szövegkezdés- és lezárás fényévnyi távolságait, s azokat nem 
hibának, hanem kísérletnek tekinti – kifejeze" izgalmakra, az életművel összekötő szálakra lel.

Együ" ejtek néhány szót ajánlásként a két, eggyé fűzö", mert így inkább kiteljesülő szöveg-
kísérletről: a Terv és kampósszeg jóval gazdagabb, árnyaltabb elejéhez kapcsolom a Balatoni nyár 
kidolgozo"abb, poentírozo"abb lezárású (vagy végső megnyitású?) szövegét. Önkényesen bár, talán 
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mégsem vétve a szövegautonómia ellen. Így egészíti ki egymást a két szöveg csaknem teljesként 
elfogadható, furcsa, kísérleti írássá. Azt viszont nem merném vállalni, hogy válasszak a két izgalmas 
és teljességgel más irányú cím közül. A Balatoni nyár iróniája, a főszöveghez képest mást-mondása, 
lényeg-elfedése keserves mosolyra késztet. A Kampósszeg olyan szubtextus, mely brutális példa-
középpontja (Freud nyomán: netán köldöke?) lehet a történetnek. A Terv kifejezés használata 
ugyanakkor – talán a szinopszis-jellegre utal.

A két egybeilleszte" szöveg

Ha egyáltalán van tervszerűség a világmindenségben, ha van céltudatosság az ember életében, 
akkor ezt a lappangó titkot okvetlenül föl lehet deríteni a hirtelen derékba tört emberi életek 
mélyén. Vagy céltalanul élünk, és véletlenül halunk meg, vagy pedig terv szerint élünk, és terv 
szerint halunk meg. És ebben a pillanatban Juniper atya eltökélte, hogy belehatol az öt ember 
rejte" életébe, aki éppen lezuhant, kipuhatolja az okát, miért kelle" elpusztulniuk.

Így ír Hornton Wilder a Szent Lajos király hídjában; Juniper atya jámbor megszállo"sággal kutatja az 
okot, amely bizonyítja, hogy nem véletlenül, hanem „terv szerint élünk, és terv szerint halunk meg.” 
Egyik napilapunk vasárnapi mellékletében az öngyilkosságok okát kutatja a riporter:

Az öngyilkosságot leginkább a leprához tudom hasonlítani: sötét és riasztó ragály. Abban a 
környezetben, ahol már előfordult, o" rendszerint ismétlődik. Franciaországban egy rok-
kanto"hon alagsorában felakaszto"a magát az egyik ápolt. Te"ének okát senki sem tudta, 
még búcsúlevelet sem hagyo". Másnap köve"e egy társa, azután egy harmadik, ötödik és 
tizedik. Parlamenti vizsgálóbizo"ság szállt ki, hogy kiderítse: mit művelnek a szerencsétlen 
rokkantakkal? Semmit sem tudtak felderíteni. De miközben vizsgálódtak, még heten le"ek 
öngyilkosok. Végre valakinek eszébe juto", kihúzni a falból azt az átkozo" kampósszöget – 
egyszeriben véget ért a járvány.

Az egyik öngyilkosság szuggesztíven sugallja a másikat. 
Néhány nappal ezelő" követe" el öngyilkosságot egy %atal lány és fér%, akiket közelről ismerhe"em.

*

Napjaink egyik súlyos társadalmi problémája az öngyilkosságok viszonylag magas száma, „divatos-
sága”. A vidéken élő %atalok öngyilkosságának okait, az öngyilkosságig elvezető út mozzanatait tárja 
fel az alábbi történet.

Egy Balaton melle"i faluban öngyilkosságot követe" el egy %atal lány és fér%. A fér% meghalt, 
a lányt megmente"ék. A fér% és a lány családja, az ismerősök, mindenki, aki tudomást szerze" a 
történtekről, az okot találgatja.
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A fér% harmincéves volt, zenész, nyolcezer forint fele" kerese", nyáron a Balaton melle" 
dolgozo", i" ismerkede" meg a 22 éves Klárival, aki a faluban, szüleinél él. Úgy tervezték, ősszel 
összeházasodnak.

Egyesek szerint a fér%nak esze ágában sem volt, hogy feleségül vegye Klárit, aki a személyi igazol-
ványa szerint férjeze". A férj kamionsofőr volt és évekkel ezelő" disszidált. A család szerint – ideértve 
a disszidált férj szüleit is – Klári elkényezte"e a férjét, aki a cipőjét is a feleségével tisztí"a"a, és vele 
vakarta"a a hasát, míg el nem aludt.

Mások úgy vélekednek, hogy Klári semmi egyebet nem akart, mint férjhez menni, hogy „ne 
mutogassanak rá ujjal a falujában, és hogy megszabaduljon az anyjától”. Heten vannak testvérek, 
csak Klári és öccse, a legkisebb gyerek élnek o"hon. Apjuk kőműves volt, két évvel ezelő" meghalt. 
Az anya úgy beszél róla, mint nem életrevaló emberről, aki csak gyereket tudo" csinálni, de nem 
tudo" szerezni, hogy könnyebben élhessenek. Az a megrendíthetetlen véleménye, hogy a családra 
szakadó minden csapás egyetlen oka a pénz hiánya. Klárit hibáztatja a kamionsofőr mia": „miért 
mentél egy éhenkórászhoz.”

Sokan a zenészt okolják a történtekért, még többen Klárit, hiszen ő életben maradt, „az a %a-
talember mégis meghalt”. [Tollal kiegészítve:] „Megte"e a magáét.” Azt ugyan mindenki elismeri, 
hogy a zenész több ízben felpofozta Klárit, féltékenységből, és mert gyomorbajos volt. A pofonok 
jogosságát a legtöbben nem vitatják, Klári csak azt kapta, amit megérdemelt. Ami az őszre terveze" 
esküvőt illeti, az a vélemény, hogy Klári csak szere"e volna, ha valaki elveszi. Egy-két ember állítja 
csupán, hogy Klárinak esze ágában sem volt, hogy hozzámenjen a zenészhez; mert „mi lesz húsz év 
múlva, ha már most üti-veri, mikor még a gyűrűt sem ve"e meg”.

Klári kórházban van, zárt idegosztályon. Állítólag több mint három hónapos terhes, még nem 
tudja, hogy a %ú meghalt, magánál van, de nem beszél, hiába próbálkozik szóra bírni a kezelőorvos. 
A lány családja azt tervezi, hogy összeadnak egy kis pénzt a kedves és %atal kezelőorvosnak, mert 
megérdemli. A zenész szülei Klárit teszik felelőssé azért, ami a gyerekükkel történt, és követelik, hogy 
a rendőrség haladéktalanul indítson vizsgálatot. Tanuk vannak rá, hogy Klári, te"e elő" két nappal, 
J. községben egy teljes éjszakát szórakozo" végig, fér%akkal.

Klári bátyjai elhatározzák, hogy beszélni fognak a húgukkal, ha kiengedik a kórházból. A család, 
Klárira vonatkozó terveit illetően, két táborra oszlik. Az egyik lehetetlennek tartja, hogy a lány az 
eset után o" éljen tovább a faluban, ahol nemcsak őt szólják meg, hanem őket is. A másik tábor ezt 
elismeri, de jobban fél a"ól, hogy Klári belekeveredik valamibe, ha nincs szem elő", ha idegenbe 
megy. Ami magát Klárit illeti, egyik nővérének már régen megírta, hogy Pestre akar költözni, segít-
senek számára „fodrászüzletben manikűrös állást és albérletet szerezni, mert o"hon semmiképp 
sem tud boldogulni”.

Először a két hagyatéki darab paratextusairól. A Balatoni nyár, 1977. /Szinopszis/ gépírásos cím 
fele", zöld %lctollal vastagon átsatírozva, csaknem láthatatlanná téve a felirat: Hajnóczy Péter.  
A Terv és kampósszeg /kisregényvázlat/ cím golyóstollal íro", benne a cím nyomtato"al, a műfaj: íro" 
betűkkel. Több szövegdarabka van i" zöld %lc-, illetve golyóstoll által megsemmisítve. Egyedül a 
Balatoni nyár’77 tűnik át valamely mértékben a %lctoll alól. Eszerint végül közös címként az egyesíte" 
szövegnek a Terv és kampósszeget választo"a volna a szerző? S akkor műfajként is a kisregény le" volna 
megcélozva? Ha mégis a szinopszis-verziót fogadjuk el, úgy egy szociográ%ai pályázatra kívánta volna 
beadni munkáját a szerző, mely írás az öngyilkossági „szokásokat” vizsgálta volna Magyarországon? 

Hajnóczy Péter
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Ki tudhatja ezt most már…? Ahogy a két egyivású szövegdarab viszonylagos sorrendjét is homály 
fedi. Ismét egy több műfajban érinte", műfajközi tereken élő szövegváltozat, variáció, akár Az elkü-
lönítő dokumentum%lmből ripor"á, majd szürrealista novellává válása, megindulása a regényműfaj 
felé. Akár A bajnok libikókája %lmvázlat, novella és commedia dell’arte közt. Riport, újsághír, bűnügyi 
jelentés, kommentár, egy BBS-nek leadandó %lmterv szinopszisa… Hajnóczy másu" is eljátssza a 
szándékos műfajközö"iség játékait. Martinovicsról regényt kíván írni, az előkészületek, (beado"?) 
szinopszisok sorát egyelőre a hagyaték őrzi. Kossuth és Széchenyi vitájáról, ke"ős portréjukról is 
több alakzatban kíván megmutatkozni a hagyaték tanúsága szerint, újra és újra nekilát témáinak, 
variánsokat, duble"eket készít, szívósan olvas, jegyzetel, másol, anyagot gyűjt.13

Kiindulhatunk abból is, hogy a cím(ek) és a szöveg-megvalósulás viszonyrendszere milyen 
(szándékosan és hatásosan) megtévesztő. Nem ritka ez sem Hajnóczynál, sőt kérdés, találunk-e 

13 Michel Butor azt mondja a regényről, hogy az nem más, mint kutatás. Hajnóczy előkészületei, kigyűjtései ter-
veze" nagy (és személyes!) történelmi témáihoz – bár kidolgozásukra nem maradt ideje – fentieket látszanak 
igazolni az ő szerzői praxisában és műfajválasztásában is.

Hajnóczy Péter
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egyáltalán a főszöveghez kézenfekvően illeszkedő paratextusokat az életműben. S a regiszterváltások 
bekezdésről bekezdésre, a szövegtények és szöveg-alakzatok, a mondandó (események, helyzetek, 
emberalakok és jellemeik) alakítása is %noman kiszámíthatatlan, így lépcsőzetesen, kanyarokkal, 
magától értetődő Kegmával kijelente" váratlanságokkal ju"at el bennünket az írás valahonnan 
valahová, egészen a banálisan tromfoló, jéghideg-groteszk zárásig: a végül, úgy tetszik, mégis 
felépülő lány sorsa alakulásáig. 

Nem jut időnk töprengeni, illetve csak az abbamaradó szöveg lá"án villan eszünkbe: de hisz azt 
sem tudjuk, a két %atal miért akart – s egyikük: le" is – öngyilkos? (Egy kleisti előre megfontolt 
ke"ős öngyilkosság parafrázisa?) Mi volt valójában viszonyuknak az alapja? Mit akartak egymástól 
s az éle"ől? Mi is van azzal a kamionsorőr férjjel? S mi lesz a születendő gyermekkel? Még előbb: 
mi lesz a lánnyal, mikor végül megtudja a kórházi ágyon, hogy párja meghalt, s hogy gyermeket 
vár… Ezekre – szociogra%kus vizsgálódást és országos kitekintést ígérő szövegünk – nem tudja/
vagy nem tartja fontosnak elmondani a választ; erre az ösvényre a szövegkezdés minden tudákos 
bemosakodása ellenére – nem lép rá. Hol van a Balatoni nyár két áldozatának „fertőző” kampósszöge 
(„szöveg-köldöke”14). A „miért” kérdése, ha megfogalmazódna is, válasz nem érkezik rá, s – az az 
érzésünk – nem a kispróza abbamaradása, torzó jellege mia".

Faragó Kornélia kérdezi egyik szegedi konferenciánkra készült írásában: „Mi történne, ha belát-
nánk, hogy a Hajnóczy-szövegek egyik poétikai karaktervonása és célja éppen az, hogy radikális 
kívülállásként határozzák meg az olvasót, olykor felkészületlen kérdezőként?”15 S azt is mondja pár 
lappal később a tanulmányíró, hogy a Hajnóczy-szövegek nem ritkán „kikérdezhetetlennek bizo-
nyulnak”. Az ábrázolt dolgok „nem valószínűek, de nem lehetetlenek, s önfelmérő kételkedéssel” 
kérdezzük mi is Hajnóczyval, magunktól: „Tudom. De tudom-e?”

A valóság, ha létezik e szónak valóság-referenciája – nem kifürkészhető, nem egyértelműsíthető. 
Sosem tudhatjuk meg azt sem, mi történt Akutagava cserjésében (a Pókfonál – egy korai kísérleti 
szöveg – hatás-előzménye A cserjésben [sic!] című japán novella). A hír torzul, az igazság végül is 
csupán egy Ponty lesz,16 a Terv és kampósszegből pedig: egy másik Jelentés…17 A Hornton Wilder- 
idéze"el indító tervezetből bulvárlap-cikk, Pletykaanyu kacsája válik, dicitur. (Tudjuk, milyen 
mennyiségben olvasta-gyűjtö"e Hajnóczy az újságcikkeket: tanú rá az 5. doboz óriáspaksamétája, 
váloga"a, rendezge"e Tóth Péter műhelytagunk.)  

14 Ld. a Madách Társaság 2019. szeptember 27-i ülésén, Szegeden elhangzo" előadásom következtetéseit: Cserjés 
Katalin, „A szöveg köldöke” – egy sugárzó, jelentéses góc megtalálása – Folytatódó párbeszédben a Tragédiával, meg-
jelenés ala".

15 Faragó Kornélia, Dialogikus várakozások. A kérdezésprobléma Hajnóczy Péter prózájában = Uő, A viszonosság 
alakzatai. Komparatív poétikák, viszonylati jelentéskörök, Újvidék, Forum, 2009, 167–176.

16 „A barát némi gondolkodás után mutatóujját az orra elé, egy láthatatlan pontra szögezte. „Aranymetszés.” „De mit  
látsz, mi az IGAZSÁG!!” „Egy PONTY.” Aztán csöndesen felkelt székéből, és elment.” Idézet Hajnóczy Péter 
Hovále"em c. novellájából. Ld. Hajnóczy Péter összegyűjtö" írásai, szerk. †Mátis Lívia, Reményi József Tamás, 
Bp., Osiris, 2007, 534–535.

17 A Jelentés címet viselő szöveg-gyöngyszemet Az elkülönítő hagyatéki paksamétájában találta Nagy Tamás dr. Publi- 
kálva: Hajnóczy Péter, Jelentések a süllyesztőből. Az elkülönítő és más írások, szerk., előszó és jegyzetek Nagy 
Tamás, Bp., Magvető, 2013, 336.
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Horror, dráma és hasvakargatás: mintha szerzőnk időről időre eljátszana a gondola"al, hogy 
eljátssza a dile"áns írót. Csakhogy így is roppantul érdekes a szövegszerveződés, s az olvasó, 
akár a vadász, a gyertyánerdőben bokáig gyémántban áll18. A helyenkénti szikárságban az újságíró 
Hemingway; a keserű groteszkben Örkény szellemkeze kísérti az értelmezés tébolyának19 áldozatává 
váló olvasót. Más szövegek, ismétlődő motívumok, autotextek tűnnek fel a hagyaték lapjain mint 
a legkülönfélébb-képpen érte" emlékezet terében: az (öngyilkos) kőműves vagy a „gyűrűs” meny-
asszony, példának okáért. 

„Talán a háló…” – írtam valaha, a Hajnóczy-szövegkorpusz működésmódját, intertextuális 
utalásrendszerét jellemzendő. Talán a háló; a szöveg tükrén lebegő, majd alámerülő háló metaforája 
lesz az, mely „kifogja” a Hajnóczy-intertextus természetrajzát. Vagy: a vírus, irritáció és fertőzés; 
kiismerhetetlen utakon, búvópatakként fel-feltörő jelenlét és terjedés. A „háló”; és: „a motívum 
lebegtetése a szöveg tükrén” vagy a mélystruktúrába applikálva. És: „nyomozás és felfedezés”20 
mint módszer, mellyel a fenti metaforák által lefedni remélt szövegjelenségek, szövegközi vonások 
felbukkanhatnak a homályból a Hajnóczy-korpusz sző"esén.

***

A Hajnóczy-műhely hamarosan újabb hagyatéki publikációkkal jelentkezik: Farinha, a nagy csa-
vargó; a Kondor-töredék; a Martinovics-lapok és A pap, a Play Boy, továbbá a Péntek töredékes lapjai 
egy álmodva élő, baljós alakmásról…

(mely hagyatéki lapokban is a kékségnek minden bizonnyal helyet kell kapnia!21)
 
  

18 Ld. Hajnóczy, A nagy jógi légzés, i. m., 325.

19 A szószerkezet Rényi András könyvcímétől vétete": Rényi András, Az értelmezés tébolya. Hermeneutikai tanul-
mányok, Bp., Kijárat, 2008.

20 Halász László, Az olvasás: nyomozás és felfedezés, Bp., Gondolat, 1983.

21 Hajnóczy olvasmányai disszeminálódásának módozatairól: az intertextus egy sajátos – vagy épp: a legtipikusabb 
neméről essék szó;

 ismétlés és többszörözés, a Kék ólomkatona duble"jei a hagyatékban,
 – hiszen: „a kékből kell kiindulni”– mére"elen.
 Hallgassuk – megerősítésként – a szerző hagyatékból előkerült szövegét:
 […]
 Úgy hétfőn reggel felé, biztos volt benne, hogy a k é k b ő l kell kiindulnia. A  k é k  a !x pont. Az írógép elé ült. 

Érezte: nem a tehetségével van baj – egyszerűen arról van szó, hogy képtelen részvétet és szeretetet érezni a rend-
go"hárdi boldogtalanok iránt, s képtelen gyűlölni a gondnokot; de arra is képtelen, hogy a gondnok iránt érezzen 
részvétet és szeretetet, és az öreg, eszelős betegeket gyűlölje. A k é k b ő l kell kiindulni. Megpróbálta magában a 
riporter helye" felpiszkálni a költőt. Dörgölni kezdte a halántékát, %nom, fehér kéziratpapírt csavart az írógépbe. 
A billentyűkre csapo".

 „Új szerelem, el ne felejtsd, ilyenkor tél van a tanyákon és a k é k erdészházban. A tanyaudvart a fehér szeg- 
fű lassan körbejárja, a gyertyánerdőben a vadász bokáig gyémántban áll.”

Hajnóczy Péter
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Több árnyékkal élni
7ÏHFM�-ÈT[MØWBM�-BEÈOZJ�*TUWÈO�CFT[ÏMHFU

Balatonfüredi beszélgetésünk kapcsán szóba hoztad előzetesen, hogy 1961-ben voltál először a tónál. És jó- 
formán utoljára is, hiszen azóta csak egyszer jártál errefelé, átutazóban, rövid időre megállva melle"e. 
Pedig sokszor utaztál közben Magyarországra. Véletlen, hogy nem juto"ál el ide? És mi volt ez az 1961-
es látogatás? Hiszen akkor épp nem nagyon volt jellemző a Vajdaságból a Balatonhoz jönni.

Akárcsak sok más határon túli írót, engem is minden út Budapestre vezete". Azt nem tudom, hogy 
ők hogyan ítélik meg ezt, én azonban bánom, hogy nem ismerem a magyar vidéket. Szegeden persze 

Végel László
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megfordultam néhányszor, egyszer-kétszer jártam Pécse" és Miskolcon, de ez nagyon kevés, való-
jában csak Budapestet ismerem. 20 éves koromban jártam először Magyarországon. Vagy 100 tagú 
%atal jugoszláviai íródelegáció tagjaként 1961-ben jártam Balatonföldváron. 1956 után még fagyos 
volt a viszony a két ország közö", erre Jugoszláviában összecsődíte"ék a %atal írókat, valószínűleg 
azért, hogy „javítsunk a viszonyon”. Erről az útról írtam a Temetetlen múltunk című regényemben. 
A lelkünkre kötö"ék, hogy legyünk óvatosak, kerüljük a magyar nőket, nehogy beszervezzenek 
bennünket, ne politizáljunk, csak azt ismételgessük, hogy Tito marsall jó viszonyt akar kiépíteni 
Magyarországgal. Budapesten Nietzschét akartam vásárolni, de csak akkor juto"am volna hozzá, ha 
cserében farmernadrággal szolgálok. Nem hiszem, hogy sikerült a diplomáciai küldetésünk, mert 
senkivel nem beszélge"ünk komolyan, arra sem volt alkalmunk, hogy elhadarjuk, miszerint Tito 
marsall jó viszonyt akar kiépíteni Magyarországgal. A magyar lányok sem akartak beszervezni ben-
nünket, lehet, hogy %gyelmezte"ék őket, óvakodjanak tőlünk. De legalább lá"am a Duna-kanyart, 
a Balatont és Budapestet. A Balaton elevenen él az emlékezetemben, egy érdekes jelenség mia". 
A későbbi évtizedekben sokszor találkoztam magyar turistákkal az Adrián, voltak köztük állandó 
visszajárók, akik nem a Balatonon nyaraltak, hanem az Adrián, de akik a tenger partján mégis a 
Balaton szépségeit ecsetelték. Hiába fagga"am őket, mai napig nem tudtam megfejteni ezt a Bala-
ton-rejtélyt. Elismerem, hogy titokzatos magyar Balaton-szerelemről van szó, amit csak az ért meg, 
aki abban a hazában kezde" álmodozni. Negyven év után újra le" volna alkalmam munkálkodni a 
jó viszony ápolásán. Miután 2000-ben Slobodan Milošević megbuko", Zoran Đinđić kormányfő 
le", őt még a nyolcvanas évekből jól ismertem. A belgrádi Književne novine egyik szerkesztője 
voltam, Đinđić nálunk közölte szociológiai esszéit. O" barátkoztunk össze. A kilencvenes években 
én muta"am be Újvidéken ezeket az esszéket. 2000 után ő le" a kormányfő. Egy napon telefonált 
Miodrag Perišić, aki a nyolcvanas években a Književne novine főszerkesztője volt, s a kilencvenes 
évek végén a Demokrata Párt egyik alelnöke le".  Hallo"a, hogy Belgrádba utazok, a PEN közgyű-
lésére. Úgy van, válaszoltam. Akkor, mondta, okvetlenül találkozni akar velem a közgyűlés végén. 
Így is történt. Félrevonultunk az egyik asztalhoz, s bejelente"e, hogy mondandója van számomra, 
de csak tanúk elő" hajlandó beszélni. Ki legyen a tanú? Konrád György éppen az asztalunk melle" 
ment el. Legyen Konrád, mondtam. Nagyszerű. Konrád elfoglalta a helyét az asztalunk melle", 
Perišić pedig arról számolt be, hogy a kormányfő szeretné, ha vállalnék valami tisztséget, lehetnék 
például Jugoszlávia budapesti nagykövete. Nagyon logikus, magyarázta, a kormányfő is jó viszonyt 
akar Magyarországgal, biztos, hogy én is, úgyhogy ideális megoldás lenne. Egy író kiváló lenne 
erre a feladatra. Nem vállaltam. Mondtam neki, alig vártam, hogy vége legyen a Milošević-érának, 
hogy az íróasztalom mellé meneküljek. Perišić az asztalra csapo". No, látod, ezért akartam, hogy 
legyen tanúja a beszélgetésünknek, mert a kormányfő nem hinné, hogy valaki visszautasítson egy 
ilyen ajánlatot. Konrád szerint azonban jól választo"am. Én is azt hiszem, hogy jól döntö"em, 
mert biztos vagyok benne, hogy nagyon rossz diplomata le"em volna. Soha életemben nem töl-
tö"em be vezetői tisztséget, nem voltam se igazgató, se főszerkesztő, őszülő fejjel már nem vagyok 
való nagykövetnek. Így diplomataként sem járultam hozzá a jó viszony ápolásához, azt azonban 
nagyon sajnálom, hogy nem barangoltam be a magyar vidéket. A Lemondás és megmaradás1 című 
esszékötetemben írtam a jugoszláviai barangolásaimról, az egyik esszémben eljuto"am Budapestig 
is. Sokszor gondoltam arra, hogy ki kellene bővíteni más magyarországi városokkal, de ilyenkor 

1 Végel László, Lemondás és megmaradás, Bp., Cserépfalvi, 1992.  
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mindig valami lámpaláz kap el. Mit is jelentene számomra a találkozás a magyar vidékkel, amelyet 
csak az irodalomból ismerek? Magyarország számomra elsősorban kulturális és irodalmi élmény 
volt. Más valóságban éltem.

Nemcsak újvidéki író vagy, hanem Újvidék írója le"él. A szerb írók közö" sincs olyan, aki ennyire ezt a 
várost írná. Mások is fordultak a városhoz, ráközelítve vagy panorámaképet adva róla, regényviláguk 
hangsúlyos helyszíneként, de a Te műveidben mintha Újvidék lenne a főszereplő, persze az emberek alko"a 
város. Ez különösen a Neoplantára, a Slemil fa"yújára érvényes, de az első három regényed (az Egy 
makró emlékiratai, az Á"üntetések és az Eckhart gyűrűje) közös kiadása a Jelenkornál is Újvidéki 
trilógia összefoglaló címmel jelent meg, okkal. Ez egyrészt lehet magától értetődő, hiszen Újvidéken élsz. 
De hát elég sok író él Újvidéken… Miért olyan megkerülhetetlenül fontos számodra ez a város, és miért 
alkalmas arra, hogy regényeid helyszíne legyen?

Az Egy makró emlékiratairól Aleksandar Tišma, az egyik legjelentősebb szerb prózaíró azt írta, 
hogy ez az első Újvidékről szóló urbánus regény. Az Á"üntetésekben2 már feltűnik a Dornstädter 
cukrászda, későbbi regényeim fontos toposza. Radnóti Sándor egyik esszéjében emlékeztete" 
arra, hogy az Egy makró emlékiratainak egyik szereplője azzal jö" elő, hogy egyszer megírja a 
város történetét. Így juto"am el a Neoplanta, avagy az Ígéret földje című városregényig. Közben a 
nyolcvanas évek végén, a jugoszláviai háborúk előestéjén bejártam Újvidéket, és esszéket írtam a 
város tereiről és utcáiról. Ma sem tudom, hogy ezekben az esszékben búcsút ve"em-e a képzeletbeli 
városomtól, vagy pedig leírtam, miként búcsúzik a valóságos Újvidék Jugoszláviától. Ezzel arra 
akartam kitérni, hogy számomra Újvidék nem lokális kérdés, ha ez lenne, akkor nem is érdekelne. 
Nem vagyok a lokális világok írója, legkevésbé a szülőföld romantikus „szerelmese”. Sokkal inkább 
európai, illetve peremvidéki kontextusba helyezem a világom. Újvidék és vele együ" a Vajdaság 
pedig ebben a kontextusban tragikus peremvidék. A kilencvenes évek elején jelent meg a Perem-
vidéki élet című esszékötetem Újvidékről, amely komolyan felháboríto"a a kritikusaimat. Miféle 
perem? Mi Európa közepén vagyunk, állíto"ák. Távol áll tőlem a vidéki idill, és inkább örök vitában 
vagyok a szülőfölddel. Újvidék a Duna partján, Kelet-Közép-Európa határán terül el, évszázadokon 
át az állandó népvándorlás helyszíne volt, az örökös etnikai villongások és identitásválságok világa. 
Szívesen nevezném ezt a világot egyféle európai szeizmográfnak. Újvidék tehát úgy érdekel, mint 
egy európai szeizmográf. Regényeimben is erről van szó. A Neoplanta, avagy az Ígéret Földje egy 
városról szól, és a 20. századról. Nézzünk csak körül, ami európai szintéren most zajlik, lejátszódik, 
mindazt már személyesen átéltem, vagy pedig a felmenőim történetéhez tartozik. Szélsőjobb?  
Már a kilencvenes években találkoztam vele. Nacionalizmus? Populizmus? A ’80-as évek végén 
szemem elő" bontakozo" ki mindke"ő.

Ennek az Újvidéknek a tágabb kereteihez hozzá tartozik a Bácska, a Vajdaság, Jugoszlávia. A regé-
nyeidben ennek a világnak a határai – a történelem pulzálásában – Bécsig terjednek. Bécs valamiféle 
vágyo" központként jelenik meg a Balkáni szépségben. Vagyis i" valamiféle közép-európai koordináták 
rajzolódnak fel. Körül tudnád írni az azonosságod kereteit, miként kötődsz ezekhez a szűkebb-tágabb 
terekhez, melyikkel érzed magad leginkább azonosnak?

2 Végel László, Á"üntetések, Újvidék, Forum, 1984. 
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Nem tudom magam besorolni. Az egyik szerb kritikus a Balkáni szépség , avagy Slemil fa"yújának 
főhőséről azt írta, hogy Švejknek indult, s Don Quijote le" belőle. Én is elindulok valamerre, aztán 
máshol kötök ki, mint ahogy terveztem. Egyik-másik motívum impulzusa néha erősebb, néha gyen-
gébb. Ezek a motívumok konKiktusosan és anarchikusan összefűződnek bennem. Habitusomban 
van valamiféle anarchikus vonás, regényvilágom tele van ellentmondásaikkal vívódó szereplők-
kel, akikben a bűn és az erény küzd egymással. Hősnek nevezhető Slemil vagy gyávának, te"ék 
fel többen a kérdést. Nincs rá határozo" válaszom. Minden fontosabb hősöm hordoz magában 
valamiféle ke"ősséget, ellentmondást, bűntudatot. Svetozar, a partizán komiszár ugyanúgy, mint 
Damján Pál, az egykori romantikus forradalmár, aki szembesül saját bűneivel, vagy Török nagyapa, 
aki ugyanarról a városi erkélyről üdvözli Horthyt és a bevonuló partizánokat. Alajos, a pincér, aki 
titokban irredenta dalokat hallgat, aztán boldogan szolgálja fel Tito marsallnak a kávét, de közben 
azt is elkotyogja, sajnálja, hogy Horthynak nem volt mersze Újvidéken szónokolni arról, hogy hol 
húzódnak meg Magyarország határai. Szívesen kiszolgálta volna őt is. Ahogy ők, úgy én sem vagyok 
magammal békességben. A moderneknek túlságosan hagyományos vagyok, a hagyományosoknak 
túlságosan modern. A nemzetieknek túlságosan liberális, a liberálisoknak túlságosan nemzeti. 
Komolyan veszem, hogy a Balkán és Közép-Európa határán élek, mondhatnám, hogy határeset 
vagyok, ennek minden hátrányával. Olyan kentaur vagyok, akinek még nem találtak komfortos 
kalitkát a nemzeti állatkertben. Kicsaptak vagy kikötö"ek az állatkert szélére, ahova ritkán térnek 
be látogatók. De ha mégis ki kell mondanom a konklúziót, akkor a Közép-Európa és a Balkán hatá-
rán élő peremvidéki író vagyok. Aztán Szerbiában élő magyar író. Aztán újvidéki, vagyis hontalan 
lokálpatrióta. Mindez mély gyökeret ereszte" az életemben, a gondolkodásomban és a műveim-
ben. Ebben a felsorolásban semmi sem magától értetődő, sokkal inkább komikus helyzetekkel járó 
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abszurd helyzetről van szó. Sinkóról írta egyszer Babel, hogy magyarnak, zsidónak, kommunista 
magyar írónak és hozzá jugoszláv állampolgárnak lenni – emelle" a megboldogult Sacher-Masoch 
fantáziája ártatlan kis pincsikutya. Slobodan Šnajder horvát író erre a mondatra hivatkozo" az egyik 
rólam szóló esszéjében. Más jelzőkkel ugyan, de az analógiában van némi igazság. Helyzetem sok 
hátránnyal jár, s egyetlen előnnyel. Figyelhetem a szeizmográfot. Ha körülnézünk a mai európai 
szintéren, akkor el kell ismerni, hogy a szeizmográf jól működö", időben jelze". Ki gondolta volna 
ezt abban a csodálatos esztendőben, amikor ledőlt a berlini fal, én pedig a zsidó származású szerb 
író, Aleksandar Tišma társaságában hatalmas populista és nacionalista demonstrációkat szemlélve 
bepillantha"am Kelet-Európa jövőjébe. 

Esszéírásodban, interjúidban többször beszéltél a szülőhelyedről, Szen"amásról, új regényedben, a 
Temetetlen múltunkban pedig részletgazdagon felidézed személyes történeted helyszíneként, a tágabb 
családtörténet részeként – a huszadik század történelmi mozgásaival a há"érben. Hogy látod, önma-
gadnak és írói világodnak mennyire meghatározó eleme, hogy épp szen"amásiként indult el az életed? 

Szen"amáshoz való viszonyom eléggé ellentmondásos és bonyolult, nem olyan, miként azt a szü-
lőföld-kánonok ezt előírják. Igaz, Újvidékhez is kritikusan viszonyulok, ezért a hivatalos Újvidék 
nem is tud befogadni. Valamelyest „megfertőzö"” Homas Bernhard szelleme. Néha sajnálom, hogy 
nem jobban, de ebben a világban az kész öngyilkosság le" volna. Már a Lemondás és megmaradás 
esszékötetem nyitóesszéjének címe így hangzik: Vita a szülőfölddel. „Olyan világ ez – írtam –  
amelyben az Isten is szatócsboltba költözö", és megszeppenve megalkuszik önmagával.” Azt is 
bevallom, hogy ezzel kezdődö" a végtelen monológom. A Mi a magyar című antológiában (az 
írók közül szerepelt benne még Esterházy Péter, Grendel Lajos és Kányádi Sándor) Szen"amást 
jellegzetes vajdasági paradigmának neveztem. Többször is lerombolták, felége"ék, áthelyezték. 
Olyan hely ez, amelyet az Isten is büntete".  Prózámban viszont nem kívántam tájházi múzeumot 
teremteni. Éppen a Balkáni szépség , avagy Slemil fa"yúja egyik zárójelenete arról szól, hogy az 
unoka felgyújtja Slemil nagyapja kertes házát, amelyben a nagyapja évtizedeken keresztül élt, és 
őrizte a műhelyt az I. világháború végétől kezdve egészen a kapitalizmus beköszöntéséig tartó nagy 
identitáskáoszban és identitásdiktatúrában. Az unoka ezt gyújtja fel abban a jelenetben, amely egyér-
telműen asszociál Siegfried Lenz Honismereti gyűjtemény című regényének egyik részletére. Ezen 
az ösvényen haladva juto"am el a Temetetlen múltunk Szen"amásáig. Előzőleg azonban szeretném 
megjegyezni, hogy nem tartozom azon írók közé, akik a városi toronyházakban merengenek a vidéki 
élet szépségéről, egyszerűségéről, tisztaságáról, egyszerűen azért, mert gyermekkoromban másféle 
világgal találkoztam. Az utcám lakóit sodorta magával a jugoszláv modernizáció, tévét vásároltak 
és a nagyvilágról álmodoztak. Azért harcoltak, hogy telefonszámhoz jussanak, s ha volt rá fedezet, 
Fityót vásároltak, amivel az unokáikat a tengerre utazta"ák. Ez az én plebejus kozmopolitizmusom 
gyökere. Az a szerves kisvárosi közösség, amelyről oly sok író nemes szívvel álmodozo", régen a 
múlté. Már gyerekkoromban eltűnt. Az utcám lakói a városról és a nagyvilágról álmodoztak, aztán 
egyre többen ve"ék a vándorbotot.   

Magad kapcsán már régen megfogalmaztad a kentaur-lét kifejezést. Mit értesz ebben az összefüggésben 
kentaur ala"?
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Az egy bonyolult léthelyzetre utal: arról van szó, hogy a világom nem azonos anyanyelvem hazájával, 
minden mondatom egy másik nyelv gyűrűjében születik meg. Erről Gilles Deleuze és Félix Guat-
tari írt a kisebbségi irodalomról szóló KaXa-tanulmányában. A következmények kockázatosak és 
veszélyesek. Ez nem puszta földrajzi kérdés, nem is csak „multikulturális helyzetről” van szó, mint 
ahogy sokan vélik. Nem merül ki abban, hogy Debrecen helye" Óbecsét írunk. Arról van szó, hogy 
másképpen hangzik a mondat, másképpen alakulnak az emberi sorsok, a szövegben mindig marad 
egy rejtélyes rész, és főleg arról, hogy a határon élő író világának egyik fele az egyik oldalon, a másik 
fele pedig a másik oldalon rejtjeles marad. Ez már nem a „kisebbségi irodalom” mímelése, nem a 
földrajzi nevekkel való játék, és nem diszkrét cinkosság a kisebbségi egzotikummal. A határon élni 
és írni – hatalmas kockázat, amely egyszerre felszabadít és megcsonkít.

A regényeidben újra és újra előjön a nemzeti azonosság kérdése ebben a közegben. Schlemil János/Johann 
Schlemil/Jovan Slemil. Néha ez nem is olyan egyszerű. Főleg ha a származást nézzük. A történelmi átala-
kulások folyamán többségből kisebbségi, kisebbségiből többségi lesz, van, aki asszimilálódik valamelyik 
többséghez, aztán az a többség is kisebbségi helyzetbe kerül. Azonkívül, hogy esszében, regényben írod ezt 
a világot, szerinted mik a jó válaszok, elfogadható magatartások ezekre az egyént meghaladó helyzetekre?

Mindjárt szeretném bevallani, hogy számomra a nemzeti azonosság nem díszes kitűző, és eszem 
ágában sincs a pesti páholyok elő" magyar identitásommal kérkedni, vagy felmondani a szokásos 
szenvedéstörténeti mesét. Ha vállaltam valamit, akkor nem siránkozom mia"a. Magyar mivoltomat 
személyes kérdésnek tartom, amelyről csak olyan szemérmesen tudok beszélni, mint Illyés Gyula 
parasztjai. A nemzeti identitás Homas Mann mélységesen mély kútja, amelybe beleszédülök, ha 
belepillantok. Ezek után nyilvánvaló, hogy a nemzeti érzésem nem hasonlít a budai kabinetek 
lakóinak érzéseire, számukra ez lehet akár egy szent és életbevágóan fontos ideológia és politika, 
avagy kitüntete" meggyőződés, számomra viszont a mindennapok kérdése: akkor is, ha felemelem 
a mobiltelefonomat, ha kilépek az utcára, ha betérek egy üzletbe, vagy ha a Duna-parton sétálok 
és találkozom egy bará"al. Felmerül a szerelemben, a gyűlöletben. Feltűnik akkor is, ha bámulom 
a tájat, vagy a város utcáin csatangolva szemre veszem az épületeket. Akkor is, ha kávét rendelek 
egy pincérlánytól. Csak kevesen ve"ék észre, hogy már az Egy makró emlékirataiban is felbukkan 
ez, egy magyar %ú és egy szerb lány lehetetlen szerelméről is szól. Ez is a nemzeti hovatartozásról 
szól. Az Á"üntetések há"erében is végigvonul ez a motívum, csak rejtőzködve, „szemérmesen”. 
Igazad van, a kérdés a maga összete"ségében végül is a Balkáni szépség , avagy Slemil fa"yújában 
tárul fel. Ez már olyan, mint a macska-egér harc. Mondhatnám azt is, hogy János/Jovan/Johann 
Slemil egyszerre közép-európai tapasztalatokkal megáldo" és elátkozo" mesterember, de egyben 
kisebbségi antihős is, aki semmiben sem hasonlít azokhoz a manapság divatba jö" kisebbségi 
hősökhöz, akikről még Németh László is ironikusan szólt, akik egész szenvedéstörténeti eposzt 
mondanak fel, miközben két véres karddal harcolnak a magyarságért. Az én hőseim nem állítják, 
hogy délceg tölgyfák, inkább olyanok, mint a fűszálak, aki túlélik a legnagyobb viharokat is.  
Ha kell, akkor annak árán, hogy a hatalmas megkínzás után beülnek a tolókocsiba, tudnának járni, 
de a tolókocsi lesz a védváruk, örökre elnémulnak, csak hogy ne kelljen elfogadni a hazugságot. 
Slemil nagyapa halála után unokája részére nem marad más hátra, mint a műhely felgyújtása.  
A lángokban álló ház elő" ő is beül a tolókocsiba, és hallgatja, miként vélekednek róla és nagyapjáról 
az ismeretlen szomszédok. Idézem a mondatokat, amelyek valójában Kosztolányi-parafrázisok az 
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Édes Annából. Az unoka hallgatja a vélekedéseket a nagyapáról, amelyek róla is szólnak. Vad kom- 
munista volt, mondja az egyik. Dehogy, tagadja a másik, a kommunisták verték össze. A lánya egy 
véreskezű magyar honvédtiszt szeretője volt, az unoka az ő törvénytelen gyereke. Az öreg vad magyar 
nacionalista volt, temetésekor a magyar Himnuszt énekelték. Senki sem tudja, hogy ki volt Slemil 
János, akire több nevet oktrojáltak, s akinek ezért több árnyéka le". Mi a jobb, árnyék nélkül, mint 
Chamisso hőse, vagy több árnyékkal élni? Végül az unoka kerekesszékével betér Olgához, annak 
a nőnek a lányához, aki megkínozta a nagyapját. Oda értünk, ahonnan elindultunk: az Egy makró 
emlékirataihoz, Tanja és Bub lehetetlen szerelméhez az Egy makró emlékirataiban.      

Nagyon megérinte"ek a Temetetlen múltunk elején a következő mondatok: „Ma sem értem, miért 
volt az átkosban olyan banális az elnyomás és családias a behódolás, holo" nyersnek és erőszakos-
nak kelle" volna lenni. Egyetlen magyarázatát abban látom, hogy elfecséreltük, aprópénzre válto"uk, 
vagyis megszelídíte"ük a rimbaud-i modernitást; kitűző le" belőle, nem voltunk mindenestől moder-
nek, csak félig , pusztán a látszat kedvéért, csupán úri vagy úrhatnám módon, így születe" meg az 
élvezetes konformista modernizmus, amelynek az árát a következő évtizedekben azzal törlesztjük, 
hogy meghúzódunk a hagyományban, miután azt is aprópénzre váltjuk. Nincs mersz tudomásul 
venni, hogy ismét komolyra fordultak a dolgok, mást kell mondani és másképpen. Ezzel a teherrel 
a vállamon eszem ágában sincs művészkedni a nagy művészi színlelés korában.” Hogy értsük ezt?  
A modernitásban való csalódásként vagy az emberben (a nemzedékedben) való csalódásként? Maga 
a modernitás volt tévút, a modernitás félreérte"e a világot, félreérte"e az embert, vagy mi sikla"uk 
ki vagy vi"ük vakvágányra a modernitást is?
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Több rétege van az idéze" mondatoknak. Az első kérdés globális szinten merül fel, arról van szó, 
hogy a nemzedékem, a negyvenes években és a későbbi évtizedekben születe"ek nem mene-
külhetnek el a 20. század második felében történtek mia"i felelősség elől. Szerintem napjaink 
legnagyobb bűne az ártatlansággal való tüntetés. Inkább ismerjük el, hogy a modernitás gyermekei 
voltunk, élveztük annak előnyeit, de nem számoltunk annak buktatóival. Szerintem az első árulás 
1968 után kezdődö", erről írtam nemcsak a Temetetlen múltunkban, hanem az Á"üntetésekben is.  
Az egyik árulást köve"e a másik, mégpedig 1989-ben. Csodálatos idők voltak, de be kell ismernünk, 
tele volt köpönyegforgatóval, hamiskártyással és hatalomra éhezővel. Balszerencsémre Szerbiában 
igen gyorsan felismerhe"em, hogy ebben a régióban a szabadság terhének elviselhetetlen a súlya.  
A Nagy Közép-Kelet-Európai Lakoma bevonul a Pikareszk Regénybe3 című beszélyemben fájó szívvel 
a rendszerváltás árnyoldalairól írtam. A regény szereplői a Nagy Posztmodern Közép-Kelet-Európa 
lakói, faltól falig rohangásznak a zászlóval, és azon kapnak össze, hogy kinek van nagyobb nemzeti 
zászlója. Úgy látszik, túl korán írtam meg ezt a művet. Kínos volt szemlélni, amint a sarló-kalapá-
csos titóista gatyát felválto"ák a nemzetiszínű gatyák. Ez nem egypár köpönyegforgatót jellemze", 
hanem majdnem kötelező kollektív habitus le". Lehet, hogy a csodálatos idők méhében már meg-
jelent a manapság romboló vírus. Nem a modernitás érte"e félre az embert, hanem mi érte"ük 
félre a modernitást, vagyis nem tudtunk, nem akartunk, nem mertünk teljes erővel modernek 
lenni. Azt gondoltuk, hogy nekünk csak a gyümölcsök élvezete jár ki. E téren akadt is egy félreértés. 
Magyarországon az avantgárd diskurzus, a modern narráció még a hatvanas, de még a hetvenes 
években is szubverzív jellegű volt. Nálunk viszont már a hatvanas években a pár"itkárok feje 
fölö" absztrakt festmények csüngtek, a Központi Bizo"ságban szürrealista költők foglaltak helyet.  
A rugalmas titói szocializmus ügyesen megszelídíte"e a „vad” modernitást és az avantgárdot.  
Ez volt a szocialista esztétizmus kora, amely az új kapitalista osztály széplelkeinek krédójaként 
túlélte a szocializmust. Ez nem csak Jugoszláviában volt észlelhető, mint ahogy Zbigniew Herbert 
egyik remek verse is tanúsítja (Mit gondol Cogito úr a pokolról). A pokol legkomfortosabb infernális 
osztályában pályázatok, fesztiválok, koncertek teszik kellemessé az évet. „Negyedévenként születnek 
új irányzatok, s úgy látszik, semmi sem tarthatja fenn az avantgárd győzelmes menetét”, olvasom 
Herbert versében, amelyben Belzebúb azzal dicsekszik, hogy az ő kórusai, az ő költői, az ő festői 
túlszárnyalják az égieket. „Belzebúb pártolja a művészetet. Művészeinek biztosítja a nyugalmat, a 
jó ellátást, és a teljes izolációt a pokoli éle"ől”. A"ól tartok, hogy sokszor feltétel nélkül fogadtuk el 
a belzebúbi modernizmust, ami a pokoli éle"ől való izolációt jelenti, s mindezek után háborgunk, 
mert az, úgymond, buta tömegek szabad választásokon rosszul döntenek. Hajlamos vagyok hitelt 
adni a gondolatnak, hogy mi, értelmiségiek, ne kenjük a felelősséget a tömegekre, ez esetben is 
utánozza az élet a művészetet és az irodalmat, azzal a különbséggel, hogy az élet sokkal durvábban 
fejezi ki magát. Miért ne szavaznának a tömegek is Belzebúbra? Ő legalább biztosítja a jó ellátást, 
a teljes izoláció látszatát a pokoltól. Nem utasítom el a modernizmust, csak annak a remekmű-
veket szülő konformista változatát, amelyet (Kundera szerint) Gombrowicz „madárnyelvűnek, 
katedraízűnek és doktrinernek” tarto", s amelynek „nincs kapcsolata a valósággal”. Nyilván van 
abban némi igazság, amit Kundera állíto", miszerint Rimbaud örököseinek szembe kell nézni azzal 
az elképesztő igazsággal, hogy a modernizmus egyetlen lehetősége az antimodern modernizmus. 

3 Végel László, A nagy Közép-Kelet-Európai Lakoma bevonul a Pikareszk Regénybe. Beszély a pikareszk regényről, 
Újvidék, Forum, 1998. 
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Eléggé hidegen hagynak a kellemes rezervátumban születő madárnyelvű remekművek, amelyek 
úgy hasonlítanak egymásra, mint az egyik tojás a másikra. Éppen ezért az utóbbi években a klasz-
szikusok melle" szívesen olvasom a mai francia és német regényeket, és jólesően nyugtázom a 
modern narráció és a kritikai szellem újbóli találkozását, élvezem az egyszerű, világos és pontos 
mondatokat. De nem kell ilyen messzire menni. Nekem időnként felróják ugyanezt, s ilyenkor 
veszem elő Danilo Kiš regényeit, ő is kerülte a „bujálkodást a homállyal”: kedvelte az egyszerű, 
világos, félreérthetetlen mondatokat. 

Visszatérően használod az elpazarolt nemzedék kifejezést a nemzedékedre, a szocializmus reménye-
iben, a modernista kísérletek útvesztőiben eltöltö" életekre. A jugoszláv kísérlet valóban dicstelen véget 
ért. De hát micsoda nagyszerű teljesítmények, eredmények kötődnek ehhez az időszakhoz: a szülőfalud 
modernizációja például, aztán a művelődés, a tájékozódás, az értelmiségi lét viszonylag tágas keretei 
Jugoszláviában, az Újvidéken kialakult pezsgő szellemi élet, bizonyos időszakaiban valódi multikulturális 
közeg , az Új Symposion hatvanas évekbeli évfolyamai, súlyos, komoly írói, tudósi életművek. Mindez 
teljesen hiábavaló le" volna?

Darázsfészekbe nyúlok, ha ezekre a kérdésekre választ keresek. Az elmúlt harminc év tele van 
ellentmondással. Egyrészt szinte kötelezővé vált a közelmúlt gyalázása és elutasítása. Másrészt senki 
sem tagadja, hogy a szocialista korszakban az irodalomban, a művészetben igen jelentős értékek 
szüle"ek. Erről szólnak az újabb önértelmezések is. Mindenki szapulja a közelmúltat, de ugyanakkor 
saját alkotásával elégede". Kirajzolódo" egy szimpla fehér-fekete séma, mely szerint az üldözö"ek 
valamiféle vákuumban írták a kritikus hangú remekműveiket, s csodák csodájára egy könyvüket 
sem tilto"ák be, ellenkezőleg: kiérdemelték a legrangosabb szakmai és társadalmi elismeréseket. 
Nem vagyok az ilyesféle viktimológia híve. Állítom, hogy izgalmas és ellentmondásos időkben 
éltünk, amelyben nemcsak a kártékony rendszer tekintélyelvű mivolta, hanem a saját tévedéseink 
is megsebeztek bennünket. A múlt gyalázása elsikkasztja a múlt nagy emberi drámáit, az emberi 
sorsok bonyolult világát. Oda juto"unk, hogy iszonyodunk saját múltunktól, az apák elhazudják még 
a saját gyerekeik elő" is, holo" amia" kellene szoronganunk, hogy mind a mai napig nem sikerült 
méltósággal eltemetni múltunkat, amely most olyan, mint a forgalmas téren kiteríte", bűzlő holt-
test. Körülö"e megalvadt vértócsák és a friss hulladékok. Azzal áltatjuk magunkat, hogy elegendő 
befogo" orral elsétálni melle"e. A legjobb esetben a szocializmus emléke olyan, mint egy lírai és 
prózai remekművekkel kidíszíte", feneketlen, bűzös szakadék. A valóság azonban sokkal összetet-
tebb volt. Gimnazista koromban tanúja voltam a szocializmus lassú puhulásának. A szen"amási 
Zöld utcában lá"am, hogyan köt különbékét a szocializmussal és Titóval az 1914 után születe" 
első trianoni nemzedék, apám nemzedéke. Kezdődö" a nagyszabású modernizáció, rövid pár év 
ala" Jugoszlávia nem ismert önmagára. Ennek a vidéki plebejus nemzedéknek vagyok a gyermeke, 
aki Újvidékre került, mégpedig magyar gimnáziumba, mert apám úgy akarta. Íróilag az Egy makró 
emlékiratai című regényemben előbb ismertem el azt, amit emberileg nagyon nehéz és kínos volt 
felismernem: hogy a hazugság világában élek. Nem tartozom azok közé, akik utólag azt bizonygatják, 
hogy már a bölcsőben is ellenzékiek voltak, az anyatejjel fogadták magukba az antiszocializmust 
és a nemzeti érzést. Mindenért meg kelle" küzdenem, s ez a küzdelem az íróisággal kezdődö".  
A magyar kritika farmernadrágos prózának nevezi az Egy makró emlékiratait, a jugoszláviai kritika 
pedig úgy írt róla, mint a „fekete hullám” képviselőjéről. Így nevezték azokat a műveket, amelyek, 
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úgymond, meghamisítják, befeketítik a szocialista valóságot. Valahogy már ennek a regénynek az 
írása közben feltűnt a nagy erkölcsi züllés, amelynek igazi természetét nehéz volt meghatározni, 
hiszen saját eszményeimmel kelle" küzdenem. Az 1971 utáni években kezdődö" Jugoszlávia brezs-
nyevizálódása, Tito marsall megre"ent saját reformjaitól és beindíto"a a hisztérikus antiliberális 
kurzust. A baloldal szklerózisban szenved, írtam az Új Symposion baloldalnak szentelt számában. 
Míg hatalmon volt, bíráltam, holta után azonban nem köpködöm a hol"estet. A szklerózis – sajnos –  
igaznak bizonyult, 1971 után kezdődtek az ólomidők, lehet, hogy már akkor kezdődö" Jugoszlá-
via széthullása. 1971 után irodalmi nemzedékem is megoszlo", egyik része belépe" az ólomidők 
nomenklatúrájába, a másik kívül rekedt, marginális le". Az akkoriban írt esszéimben, mondjuk 
puszta dacból, a marginalitás dicséretére vállalkoztam. Az Á"üntetésekben végre leszámoltam a 
%atalságom 68-as utópiájával, majd a Parainézisben (1987-ben szerb fordításban, magyarul pedig 
2003-ban jelent meg) kikötö"em a senki földjén, lá"am a társadalom kollektív identitásválságát, 
abban a lassú és kedélyes agóniában a %atal nemzedék azt sem tudta, mi legyen, kommunista vagy 
nacionalista, a legszívesebben mindke"ő le" volna. Ötven év körül jártam, amikor 1991 után egy 
szörnyű háborúban szétese" az ország, amelyben nevelkedtem, amelynek sokat köszönhe"em: 
jót is, rosszat is. A szemem lá"ára le" öngyilkos a szocializmus. Sosem voltam vezető tisztségben, 
nem voltam se főszerkesztő, se igazgató, más emberek sorsáról nem kelle" döntenem, inkább 
a rendszer kritikusai közé tartoztam, de a magam módján gyászoltam ezt a halált, hiszen (úgy 
gondolom) nemcsak egy kártékony rendszer buko" meg, hanem egy eszme is. Írtam is erről, a 
Bűnhődésben, s személyes vallomásként megerősíte"em a Temetetlen múltunkban. Kimúlása körül 
azok ügyeskedtek legtöbbet, akik addig a legodaadóbb hívei voltak. Kezdődö" az életrajzok radikális 
átírása, Márai írta, hogy az Andrássy úton sétálgatva lá"a, amint Szappanos testvér átöltözö", és 
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Dögei elvtárs le" belőle. Nos, én azt lá"am, hogy miként le" Dögei elvtársból Szappanos testvér. 
Ekkor kezdték temetni azt a szellemiséget, amely a hatvanas években csillant fel, s amelynek az Új 
Symposion a legjobb korszakát köszönheti. Ezen egy cseppet sem csodálkozom, volt benne némi 
logika. Ötvenéves koromban én is belá"am, hogy semmit sem lehet folytatni, de semmit sem lehet 
megtagadni. Az agóniában Danilo Kiš hangját hallo"am: ő az utolsó jugoszláv író, kiálto" fel. Erre 
válaszolt a másik nagy író, Aleksandar Tišma, márpedig ő az utolsó író. A baloldali Miroslav Krleža 
a mirogoji temetőben nyugodo". A Tito marsallt béke Nobel-díjra javasló Ivo Andrić már régen 
búcsút ve" tőlünk. Elevennek számít-e Sinkó Ervin szellemisége, vagy a múzeumba helyeztük, 
ahol néha nyakkendősen megjelenünk? Radomir Konstantinović, az egyik legragyogóbb szerb 
értelmiségi, belső izolációra kényszerült. A Belgrádi Kör nevű értelmiségi ellenzéki mozgalomban 
arról merengtünk, hogy milyen legyen a másik Szerbia. Vagy említsek másokat, akik közel álltak 
hozzám? Slobodan Šnajdert, Filip Davidot, Mirko Kovačot? Nyilván mindezt nem lehet kitörölni a 
kulturális emlékezetből. Egy, a modern művészetekkel foglalkozó szerző írta, hogy a 10. században 
tömegesen építe"ék a templomokat, manapság pedig egyre-másra épülnek a modern művészeti 
múzeumok. Valójában a múzeumok le"ek az eszmék dicsőséges temetői. A koreszmék azonban 
változnak, módosulnak, jelenleg; és bizonyos értékek, amelyek ma há"érbe szorulnak, holnap 
életre kelnek. Manapság a koreszme mélységesen konformista, miközben lábunk ala" reng a föld. 
Ezt az ellentmondást nem lehet sokáig elviselni.   

Mi vállalható ebből ma? És lehete" volna másképp?

Azt nem tudom, hogy lehete" volna-e jobban, sikeresebben, de következetesebben igen. Hogy mi  
marad? A"ól függ, hogy ez a kultúra felvállalja-e a saját múltját. Lehet, hogy erre a múltra az új 
nemzedékeknek nincs szüksége, amiért nem ítélhető el. 1990 után, ötvenéves koromban bennem 
is felmerült, hogy a múltat nem lehet folytatni, ám nem szabad megtagadni. Minden megváltozo" 
körülö"em, a hazugság is, az igazság is. Nem az a baj, hogy az igazság is hazugságnak tűnt, hanem 
az, hogy a hazugságból egyszeriben igazság le". Talán van rá esély, ha kilábalunk abból a homályból, 
amelyet magunk hoztunk létre. Szembe kell nézni, hogy egyáltalán miféle eszmeiséget és értékren-
det képviseltünk, még akkor is, ha azok az eszmék manapság nem élvezik az elismertséget. Az Új 
Symposionban azt tartom a legértékesebbnek, ami napjainkban vereséget szenvede". Ennek válla-
lásához nem elég néhány banális jelző, mint például „avantgárd”, „antiprovinciális”, „modern”. Az a 
kérdés, mi volt szellemiségének lényege? Új szubverzív kultúra viszont csak a jelenlegi koreszmék 
módosulása után csillanhat fel újra. Manapság beléptünk a pártok által irányíto" konformizmus 
korába. Az új vajdasági magyar értelmiség az elmúlt hatvan évben soha még nem volt ekkora 
összhangban a politikai eli"el, mint manapság. Arról van szó, hogy minden nemzedéknek újra kell 
kezdeni, hogy folytassa elődei munkáját. Az újrakezdés – szerencsére – megtörtént, a folytatást 
nem lehet előre látni.  

Életművedben fontos helye van az esszének, mégpedig a társadalomtudományi há"erű és a közösség dol-
gai iránt érdeklődő esszének. Ez az érdeklődés és az esszéisztikus hangnem a szépirodalmi műveidben is 
jelen van, tulajdonképpen kezde"ől fogva, a Symposionban és az Új Symposionban közölt első írásaid 
óta. Mivel magyarázod ezt? Úgy is feltehetném a kérdést, hogy ez a típusú $gyelem, érdeklődés hogyhogy 
nem vi" el a társadalomtudományok felé, mi az, ami mégis az irodalom melle" tarto"?
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Pályám kezdetén tényleg írtam néhány társadalomtudományi jellegű dolgozatot, ezenkívül iroda-
lomkritikával is foglalkoztam, de ezek inkább hézagpótló kirándulások voltak, amelyekre krónikus 
kalandvágyam csábíto". A legnagyobb örömömre idővel azonban színre léptek %atal és tehetséges 
irodalomkritikusok, társadalomtudósok, mire én boldogan megszabadultam az önként vállalt 
tehertől. Az akadémiai pályára sosem pályáztam, márpedig e nélkül e téren lehetetlen komoly 
eredményeket elérni, ezenkívül nincs is tehetségem rá, úgyhogy szívesen lemondtam a fáradságos 
kalandról. Az irodalom melle" azért tarto"am ki, mert egyedül az íróasztal melle" érzem magam 
szabadnak. 

Ez az érdeklődésed önéletrajzi regényedben, a Temetetlen múltunkban is o" van. Elkezded mondani a 
személyes történetedet, kezdve a születésed pillanatával, de ebbe azonnal beleszövődik nemcsak Szen"a-
más egész világa, hanem a világháború mindenestül, aztán a jugoszláviai há"ér és tulajdonképpen az 
egész közép-európai történelem. Nagyon tudatos írónak látlak, erős szerzői döntésekkel. Hogyan dőlt 
ez el, hogy az önéletrajzi regényed tulajdonképpen nemzedéki requiem lesz?

Köszönöm a jelzőt azért is, mert évtizedeken át mindig abba a gyanúba keveredtem, hogy javítha-
tatlan individualista vagyok. Pedig regényeimből éppen az ellenkezője olvasható ki. Az Egy makró 
emlékiratai, az Á"üntetések és a Parainézis nemzedéki regények voltak, mivel azokban az időkben a 
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közéleti, a társadalmi konKiktusok elsősorban nemzedéki prizmán keresztül voltak érzékelhetők. 
A kilencvenes évek után azonban belá"am, hogy ezen az úton nem haladhatok tovább. A Hontalan 
esszék című esszékötetem tanúsítja ezt az eszmélkedést. Az Európáról alulnézetből, avagy plebejusi 
nézőpontból íródo" Bűnhődés, majd a Neoplanta, avagy az Ígéret Földje című városregény és a Balkáni 
szépség, avagy Slemil fa"yúja című családregény azonban már nem a nemzedékekről szólnak, hanem 
a századunkról, amelyet a történészek véres századnak neveznek. Ebben a térben élik sorsukat a 
hőseim. Persze ezek nem történelmi regények, hiszen mindegyik regény története a napjainkban 
zárul. Engem a múlt csak annyiban érdekel, amennyiben betör a jelenbe. A Temetetlen múltunkat 
viszont legszívesebben auto%kciónak nevezem, amelyben elhelyeztem magam a többi regényem 
közösségi terében. Kegyetlenebb vagyok önmagammal szemben, mint bármelyik regényhősöm-
mel. Nem annyira nemzedéki requiem ez, inkább a 20. századról szól, amely sehogyan sem akar 
véget érni, amelytől sehogyan sem tudunk megszabadulni. A világ viharos erővel változik, de a 20. 
század a torkunkon tartja a kezét, s mi fuldokolva támolygunk a jövőbe. Ennek egyik szereplője a 
nemzedékem is, amelyik a hatvanas években nem ezt a sorsot szánta magának. 

Föltennék még néhány műhelykérdést, szintén a látható szerzői tudatosságra apellálva. A műveidben 
elbeszélt, a színre vi" hősök révén megnyito" világok rendkívül összete"ek, messzire vezetők, szerteágazó 
szálakkal. Elbeszélőid ezekre a világokra rányitnak, valahol fölléptetik a szereplőket, és a"ól a helyze"ől 
fogva néhány szükséges vonatkozást kibontanak, de voltaképpen nagyon sok minden marad az elbeszélő 
által megvilágíto" világ há"erében, a homályban elmosódó körvonalakkal. Így a Balkáni szépségben 
a főhős Slemillel nagyon sokan kerülnek kapcsolatba, színre lépnek, aztán távoznak a színről, de rövid, 
szűkszavúan elbeszélt jelenlétükben o" dolgozik az épp hogy csak szóba hozo" múltjuk, és lelépésük után 
a jövőjük, a hiányuk is többé-kevésbé aktív. Hogyan „gazdálkodod ki” azt az elbeszélői minimumot, ami-
vel még működőképes a történet, és tulajdonképpen a jelze" hiányok is értelemadó sajátossággá válnak? 
Tipikusan ilyenek a Balkáni szépségben Svetlana és Svetozar (a nevük is megérne egy misét…), akiknek 
bizonyos előzmények föltárulnak a múltjukból, de a regény meghatározó szereplőiként is a homályból 
bukkannak elő, és színrelépéseik után vissza-visszatérnek a takarásba, az elbeszélői ökonómia nagyon 
szűkmarkúan adagolja róluk az információkat. De például a főhős lánya, Slemil Erika is a hiányával, a 
kiismerhetetlenségével – hogy úgy mondjam: a passzivitásával – aktív a regényben. Megtervezed, létre-
hozod ezeket a tágabb világokat, a hőseid el nem beszélt múltját is, aztán elveszed belőle mindazt, amit 
el lehet, minimálisra „húzva” az elbeszélteket? Vagy ez a szűkszavúság spontán alakul az elbeszélésben?

Ha jól emlékszem, akkor Hemingway írta, hogy úgy kell írni a regényt, mint a sürgönyt, amelyben 
minden szóért (talán) öt centet kell %zetni. A szavak és a mondatok túlságosan „drágák”, ezért 
nem szívesen pazarlom őket. Prózaírói minimalizmusom eléggé tudatos, ha csak lehet, kerülöm a 
hosszadalmas leírásokat és értelmezéseket, inkább arra törekszem, hogy jelenetekkel, gesztusokkal 
építkezzek, amelyeknek köszönve a mondat energiája képi erővé, látvánnyá alakul át. Úgy találom, 
hogy egy jól megkomponált, mozaikosan felépíte" cselekmény szolgálatába álló jelenetsor sokkal 
közelebb áll a modern narratívához, a napjaink kommunikációs terében élő emberhez, mint a részle-
tező, sokszor művészileg bravúros leírások, elemzések. Ma sokkal inkább képekben gondolkodunk, 
mint fél évszázaddal ezelő". Ez a felismerés nagyrészt a színházi tapasztalataim gyümölcse. Évekig 
a belgrádi Politikának voltam a színikritikusa, mégpedig azokban az időkben, amikor a jugoszláv 
színházak a legjobb korszakukba léptek. Aztán az újvidéki tévédráma-szerkesztőség dramaturgja 

Végel László

%(/,9BXM�LQGG����� ���������������������



|95

voltam, ez a korszak regénypoétikai szempontból szintén tanulságos volt. Dramaturgként számos 
kiváló rendezővel dolgoztam a jugoszláviai színházakban. Ezek után érthető, hogy a néhai Jugoszlá-
via rendezői szívesen vi"ék színre egyik vagy másik regényemet. Ljubiša Ristić, Dušan Jovanović, 
az utóbbi időben pedig Urbán András állíto"a színre egyik vagy másik regényemet. A jelenetekre 
azért helyezem a hangsúlyt, mert azokban válnak igazán elevenné a regényszereplők cselekedetei, 
viszonyai. Még azok is bekerülnek ebbe a viszonyhálóba, akik – mint mondod – éppen nincsenek 
színen. A regény hiperérzékeny és összete" szerkezet, amelynek van egy látható és egy láthatatlan 
mögö"es, avagy titkos része. A Balkáni szépség , avagy Slemil fa"yújában Ivana Perišić az egyik 
balkáni szépség akkor is „főszerepet játszik”, amikor nincs jelen, és sokat „elárul” Slemilről is, meg 
Svetozárról is. A Bűnhődés németje csak néhány villanásnyira van jelen, de elmondja Európa 
történetét, amit a többi „hontalan” szereplő nem is érthet meg, de nem azonos a reprezentatív 
értelmiségiek Európájával sem, akiknek a szövegeit a Gastarbeiter-buszban éppen olvasom. Slemil 
Erika passzivitása a család felbomlásának a kezdete egy családregényben. Az anya passzív, az apa 
ismeretlen, a nagyanya pedig kivonul a történetből – ennyit a családregényről. Hiányuk azonban 
meghatározó.

Elbeszélőid korlátozo" közlései, illetve korlátozo" tudása összefügg azzal, hogy mindig személyes elbe-
széléssel dolgozol. Az elbeszélők mindig maguk is érinte"ek, az események részesei, így, helyzetükből 
adódóan nem mindent hoznak szóba, vagy bizonyos dolgokra mint magától értetődő tudásra utalnak 
csak. Egyáltalán ez mennyire alkotói tudatosság , vagy mikor le" nálad tudatos, hogy mindig belső, 
érinte" személyes elbeszélőkkel mondatod el a történetüket?

Furcsa, de így van, az írói tudatosság inkább regényeim tervezésekor érvényesül. Nemcsak kordo-
kumentumokat tanulmányozok, hanem rendkívül érdekelnek napjaink, a hétköznapok eseményei, 
azok is, amelyek nincsenek kapcsolatban a regénnyel. A jelenidő foglalkoztat, ha a múltról írok.  
A regényírás elő" szinte elviselhetetlen kíváncsiság ébredt fel bennem a közélet iránt a Neoplanta, 
avagy az Ígéret Földje, a Balkáni szépség , avagy Slemil fa"yúja, és a Temetetlen múltunk írása elő". 
Ezek a művek a 20. századra reKektálnak, de nem volt szándékomban történelmi regényt írni, 
regényeket írtam arról a történelemről, amely napjaink zsarnoka is. Sokszor esszék sorozata előzi 
meg a regényírást, amelyekkel keresem annak a világnak a szellemi kereteit, amelyről írni akarok. 
A kilencvenes években írt Hontalan esszék például a későbben írt regényeim „előőrsei”. Ebből 
is kiderül, hogy nem a háború érdekel, nincs is szándékomban róla írni, hiszen nem éltem át a 
Horvátországban és a Boszniában dúló háborúkat, különben is, a horvát és a boszniai írók kiváló 
regényeket írtak róla. Sokkal inkább érdekelnek az egyszerű emberi sorsok – értelmiségiekről alig 
írok – a populista, nacionalista, autokrata, szélsőségeket kitermelő veszélyes vírusok terjedésé-
nek korában. Szerbiában már a nyolcvanas években megjelentek, manapság pedig elérték egész 
Kelet-Európát. Groteszkül hangzik, de kimondom: Jugoszlávia volt a zászlóshajó. A jugoszláviai 
háború csak a nagy mérgezés kezdete volt, de kiderült, hogy a méreg sokkal mélyebben hat, sokkal 
ellenállóbb, mint ahogy a hatvanas években gondoltam volna. Természetesen a háború nem szük-
séges kellék. Erről a „korszakváltásról” a Temetetlen múltunkban volt alkalmam töprengeni. Amikor 
a történelemórán a fasizmusról beszéltek, unatkozva tekinte"em ki az ablakon. Álmomban sem 
gondoltam arra, hogy 1991-ben az Újvidéki Egyetem hallgatói elő" a fasizmusról fogok előadást 
tartani. Írói tudatosságom a felkészülés idején a legerőteljesebb, viszont az írás, a szöveg újabbnál 

Végel László

%(/,9BXM�LQGG����� ���������������������



96|

újabb változatokkal szembesít. Általában az első fejezeteket írom meg úgy, ahogy eredetileg elter-
veztem, a tervem módosul, ahogy az írással haladok. A szöveg, a szereplők, a történet mindig eltérít 
az eredeti szándékomtól. Úgyhogy mondhatom azt is, hogy a tudatosság kudarcával szembesülök. 
Többé nem én, hanem ők mondják el a történetet, én pedig nem tudok, nem vagyok képes elru-
gaszkodni tőlük. Birtokba vesznek, nehezednek, személyes élményemmé válnak. Gyakran azon 
kapom magam, hogy ki vagyok szolgáltatva saját regényemnek.    

Műveid, bármennyire is személyesek, közösségi kérdéseket visznek színre. Történelmi témákról „igazságo-
san” írni nem könnyű, hiszen sérelmek halmozódtak sérelmekre, áldozatokból lehe"ek később hóhérok, 
ilyen szempontból jelképes $gurád a Balkáni szépség Svetlanája, aki maga is a történelem áldozata, 
aztán bosszúállóként újabb igazságtalanságokat követ el, azokat is büntetve, akik nem voltak vétkesek. 
Kinek-minek kell, hogy megfeleljen az elbeszélés? A magad írói igényeinek? Annak a világnak, amelyik az 
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elbeszélés mintájául szolgál? Vagy a (omas Mann-féle „elbeszélés szellemének”? Mennyire van elő"ed 
a reménybeli olvasód, amikor írsz? 

Az esszéimben keresem az igazságot, hogy aztán a regényeimben arra döbbenjek rá, hogy nem 
tudok igazságot tenni. Ezért ismerhető fel, hogy regényeimben, illetve regényeim szereplőiben 
egyszerre több ellentétes erő vív egymással. Erre az említe" Svetlana csak az egyik példa. A Balkáni 
szépség , avagy Slemil fa"yúja úgy fejeződik be, hogy az újra kezdi mesélni a történetet Olgának, 
mert lehetetlen befejezni a nagyapja történetét. Ő sem jut el identitása biztos pontjáig. Szinte 
minden regényemben felbukkannak hasonló dilemmák, s írás közben sokszor elképzelem, hogy 
az olvasóim is ezzel vívódnak. Ők is csak keresnek valamit, én pedig csak annyit tehetek, hogy 
további keresésre buzdítom őket. Ezzel azt akarom mondani, hogy a kortársaimnak írok, velük 
osztok meg minden rosszat és jót.   

A vajdasági magyarság annak a 20. századi nagy történetnek, amelybe műveid ágyazódnak, egyik nagy 
vesztese. Az első világháborút követően megküzd az elszakadás nagy traumájával, megvívja küzdelmeit 
saját magával is a közösséggé alakulásáért, egy sajátos azonosságtudat kialakításáért, és számos seb, 
veszteség , meghasonlás ellenére aránylag életképes közösségként, intézményeket magáénak tudva érte 
meg a kilencvenes éveket. A háborús mozgósítások, az azt követő szegénység , Magyarország és a nagy-
világ elszívó hatása végzetes következményekkel jártak. Lehet hiú reményeket táplálni, lehet elfordulni 
a közösség problémáitól, továbbállni az egyéni-családi boldogulás érdekében, te viszont maradtál, és 
folyamatosan megpróbálsz reagálni azokra a fejleményekre, amiket magad körül látsz. Rendszeresen 
írod jegyzeteidet, esszéidet az aktuális folyamatok, események kapcsán, miközben teher lehet a beszéd 
is, és nyilván teher a hallgatás is. Rendkívül súlyos terheket hordoz a Temetetlen múltunk zárlata is. 
„Egyre inkább tapasztalom, hogy a múltfoszto" jövő öntörvényűen, nélkülem rohan előre, többé nincs 
szüksége rám és – nekem se rá. Elpártolt a múltam, a jövőm disszidált, nem maradt más hátra, mint 
hogy a jelentől könyörögjek ki némi haladékot. Akaratom ellenére a jelen koldusa és haszonélvezője 
le"em. Naponta szembesülök: a nagy végkiárusítás korszakába toloncolnak…” Hogy lehet úgy szólni, 
hogy voltaképpen semmi biztatót nem tudsz mondani?

Mindenképpen hat rám, hogy ennek a 20. századi történetnek a vajdasági magyarság a nagy vesz-
tese. Igazad van, a Temetetlen múltunk is tanúsítja, nem így indult ez a történet. A feleségemmel elég 
sokat utazgatunk ide-oda, s látom a romos házakat, az üres portákat, olvasom a házak ablakában, 
hogy „Ez a ház eladó”. Nyilván érzelmileg mindez nagy hatással van rám. De ez csak egyik része a 
történetnek. Nem vagyok csupán vajdasági magyar kisebbségi, hanem Jugoszláviában nevelkedő 
európai magyar is, aki ’68 után megélte az utópiák vereségét, aztán a szocializmus bukását, lá"am, 
hogyan megy tönkre mindaz, amit felmenőink teremte"ek. Majd a kilencvenes években tanúja 
voltam Jugoszlávia borzalmas felbomlásának, a véres rendszerváltásnak. Tanú, de nem kívülálló, 
aki regényekben, esszékben, publicisztikai írásokban, vitacikkekben nyilvánosságra hozta tanú-
vallomását. Megszakadtak azok a gondolatok, amelyeket a szocialista Jugoszláviában, szocialista 
lombikban nevelődő nemzedékek kezdtek el. Felbomlo" az ország, és én azzal vigasztaltam magam, 
hogy maradt egy város, Újvidék, s ezért hontalan lokálpatriótának neveztem magam. Nem élhe"em 
át a berlini fal ledöntése utáni időszakot, azt a „csodálatos évet”, amire a más kelet-közép-európai 
országok polgárai némi keserűséggel – ha maradt még erre erejük – talán emlékeznek. A berlini 
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fal ledöntésekor egy új, az előzőnél brutálisabb diktatúra küszöbén ácsorogtam, miközben a kör-
nyező országokban lebonto"ák a diktatúrát. Még a szabadság rövid ideig tartó illúziójával sem 
álta"am magam, amely 1989 után belengte a régiót. Abban a helyzetben írtam meg a rendszerváltás 
baljós sebeit ábrázoló A nagy Közép-Kelet-Európai Lakoma bevonul a Pikareszk Regénybe című 
beszélyemet. Nem gondoltam persze arra, hogy ezek a baljós sebek idővel terjedni fognak egész 
Kelet-Európában. Ezt is megértem. Sokféle temetetlen múl"al szembesülök tehát, s ehhez járul 
annak a közösségnek az agóniája is, amelynek tékozló és eltékozolt gyermeke vagyok. Őriztem a 
„műhelyt”, akárcsak Slemil, és túléltem, még akkor is, ha a műhely lángokban áll. Az algériai nyár 
napsugarainak tőrdöfései hatásására írta Camus, hogy a remény a leggonoszabb valami. Túléltem 
a saját reményeimet is. Lehet-e ennél biztatóbbat mondani a mai világban?  

Az Egy makró emlékiratai melle" az i)úkori írásaid közül számomra fontos szöveged a Valóban mi 
lesz velünk? című, Tolnai O"ó és Domonkos István két-két hosszúversét tartalmazó kötethez írt utó-
szavad. Ha Karinthy vagy Borges módjára, például valahol a Duna partján létrejöhetne a „találkozás 
egy $atalemberrel”, mit mondanál ennek a huszonéves Végelnek?

Nem adnék neki tanácsot, mivel merem remélni, hogy maradt benne még annyi önfejűség, hogy 
nem hallgat semmiféle tanácsra. 
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hiányzó tettek
7ÏHFM�-ÈT[MØ�Judit�DÓN̒�ESÈNÈKÈSØM

Végel László drámáiról, s kiemelten a Judit címűről nemcsak azért időszerű beszélni, mert a recepció 
igencsak adós ezeknek a műveknek az elemzésével, s az életmű ezen darabjainak elevenen tartásával, 
amelyre pedig ezek az alkotások rászolgálnának, de azért is, mert a szövegeket körülvevő társadalmi, 
művészeti kontextus oly mértékben változo" a megírásuk óta, amely óhatatlanul hatással van 
ezeknek a műveknek az értelmezhetőségére is. Az a drámák erejét jelzi, mennyiben mutatkoznak 
párbeszédképesnek az őket újonnan körülvevő kulturális környezetben. A Judit, véleményem sze-
rint, feltétlenül érdemes az újraolvasásra.

Végel drámái közül jó eséllyel a legismertebbet választo"am vizsgálatom tárgyául, s ez az ismert-
ség aligha köszönhető kizárólag magának a szövegnek, sokkal inkább annak, hogy ez a dráma adja 
a címét az újvidéki Forum Kiadónál 1989-ben megjelent Végel-drámakötetnek is.1 A kiadványban 
három drámai szöveg olvasható, a Sofőrök és a Túl az Óperencián című drámák fogják közre a Judit 
címűt, amelyet épp a középre rendeze"ség, valamint a kötet cím- és hátlapján szereplő, Ljuba Tadić 
készíte"e előadásfotók is kiemelnek a sorból. Noha a drámának több színházi bemutatója is volt –  
egyik legutóbbi a 2002 októberében Tömöry Péter rendezte előadás az Újvidéki Színházban –,  
jelen írásban ezekre a színpadi megvalósításokra épp csak érintőlegesen térek ki, s a %gyelem 
középpontjában sokkal inkább a drámaszöveget tartom.

Az értelmezés egyik legfőbb lehetséges irányát maga a szerző adja meg, jelezvén, hogy drámája 
pontos műfaji meghatározás szerint mirákulum két részben. A mirákulum a középkori dráma egyik 
válfaja a misztérium melle". A ke"őt 

abban az időben, mikor virágkorukat élték (13–16. század) nem különbözte"ék meg egymástól. 
A vallásos dráma két válfaja közö" a 19. sz. közepén kezdtek különbséget tenni. Ezek szerint a 
misztérium olyan vallásos dráma, amely bibliai történeten, a mirákulum pedig a szentek életén és 
legendáin alapszik.2 

1 Végel László, Judit, Újvidék, Forum, 1989.

2 Bécsy Tamás, A drámamodellek és a mai dráma, Bp., Pécs, Dialóg Campus, 2001, 178.
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Nem indokolatlan tehát Végel modern keretek közö" megjeleníte" műve kapcsán a bibliai Judit 
alakjára asszociálni, amely gondola"ársítás helyességét a dráma másik központi %gurájának, Holo-
fernesznek a neve már biztosan igazolja. Az újvidéki szerző művének alapját tehát egy bibliai, 
ószövetségi történet adja, a középpontban pedig egy ennélfogva kulturálisan alapvetően megha-
tározó női karakter áll.

Judit könyve a katolikus Biblia egyik deuterokanonikus könyve. Ez azt jelenti, hogy a „második 
kánonhoz tartozó”. Azon ószövetségi részekre használt kifejezés ez, amelyek az első kanonizáció 
eredményeként nem kerültek bele a héber bibliába, ugyanakkor egy második kanonizáció során 
a keresztény bibliákban (a protestáns kivételével) helyet kaptak. Judit az ószövetségi nőalakok 
közül mindenképp az egyik leginkább vitato" megítélésű, a zsidó népnek a hadvezér Holofernesz 
elcsábításával majd lefejezésével győzelmet és békét hozó nő úgy tesz tanúbizonyságot hitéről, 
hogy gyilkossá lesz. Ugyanakkor a bibliai történet szerint Judit, a %atal, szép özvegyasszony tet-
tével népe tiszteletét és megbecsülését vívja ki, gyilkos te"ének esetleges elítélése fel sem merül.  
A történetmesélés során nem az erőszakossága, sokkal inkább erős hite, szépsége és – ami a Végel-
dráma kontextusát tekintve is kiemelendő – tudatos kommunikációja a meghatározó. Imájában a 
következőképpen fordul Istenhez: 

Ajkam fortélyával verd meg a szolgát urával és az urat szolgájával! Törd össze gőgjét egy asszony keze 
által! Mert a te erőd nem a sokaságban van, hatalmad nem az erőszakosakban. […] Adj nekem csalfa 
nyelvet, hogy megsebezzem és összezúzzam azokat, akik kegyetlen tervet sző"ek szövetséged ellen, 
szent házad ellen, Sion hegye és a %aid háza ellen.3

Ehhez képest, ha csak a Google és a „Biblia Judit” hívószavak segítségével a történet képzőművé-
szeti feldolgozásának nézünk utána, azt találhatjuk, hogy Judit alakja művésze"örténeti korokon 
átívelően rendkívül sok alkotót megihlete", másrészt pedig azt, hogy a bibliai történet legdrámaibb 
jelenete, Holofernesz lefejezése, illetve Judit és Holofernesz levágo" feje jelenik meg leggyakrabban 
a képeken, ezáltal Juditot (%zikailag is) erős, nem egyszer harcos nőként ábrázolják. Az ikonográ%-
ában is nem (csak) a nőalak melle"i levágo" fér%fej, de a kard teszi egyértelművé, hogy Judit az 
ábrázolt alak, „akit mint szabadító te"ének jelképe, éppen a kard jellemez”,4 amelynek ábrázolása 
arra utal, hogy a melle"e lévő fejet ő maga vágta le. Az azonosíthatóságot tovább segíti a szolgálólány 
megjelenítése, akinek, illetve a Judit melle" felbukkanó nők szerepe a Végel-drámában is fontos lesz.

Noha Végel László drámájáról Gerold László azt írta, „Végel […] a Judit-témát inkább alkalom-
nak tekinti arra, hogy általa társadalmi, emberi viszonyokról nyilatkozzon”,5 a szöveg, azt gondolom, 
épp a Judit-történet, a női szerepek (át)alakulása révén válhat sikerrel aktualizálhatóvá. Ebből 
adódóan a drámakötet utószavát jegyző Sziveri Jánossal sem értek teljesen egyet, aki bő tíz évvel 
korábban írta azt a Judit kapcsán, amit Gerold 2002-ben: „A bibliai téma csupán ürügy, hiszen mai 
gondokról vall a darab.”6 Ugyanakkor az is érthető és jogos értelmezés, hogy megjelenése idején (pár 

3 Jud 9,10–9,13.

4 Erwin Panofsky, A jelentés a vizuális művészetekben, Bp., ELTE BTK Művésze"örténeti Intézet, 2011, 227.

5 Gerold László, Judit, Híd, 2002/11–12, 1482.

6 Sziveri János, Utószó = Végel, Judit, i. m., 116.
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évvel vagyunk csak a délszláv háborúk kitörése elő"!) a drámának inkább a politikai, társadalmi 
vetületére irányult nagyobb %gyelem. Végel László egy vele készült interjúban arról beszélt, hogy 
Judit című drámáját „Milošević emberei Prishtinában betilto"ák […] leve"ék a repertoárról, mert 
veszélyesnek tarto"ák.”7 Egy esszéjében pedig egyenesen arról ad hírt, hogy „az utolsó betilto" 
mű Jugoszláviában éppen a Judit volt”.8 A Végel-mű eme rétege a drámában rejlő konKiktus révén 
fejthető fel leginkább.

„A dráma műneme legtöbb törvényszerűségének vagy a drámai művek legjellemzőbb ismér-
vének és jellemzőjének a kon*iktust tartják.”9 Míg a bibliai történetben Judit és Holofernesz állnak 
egymással szemben, addig a kortárs drámában Judi"al szemben egy teljes társadalmi-politikai 
gépezet áll, amelynek tagjai ráadásul a hősnő saját közösségéből származnak. Végel művében a 
főszereplő nemhogy özvegy, hanem épp ellenkezőleg: egy %atal, huszonkét éves szűz lány, akit éppen 
férjhez készülnek adni Tamáshoz, aki megbecsült egyetemi tanár, nem mellesleg a kormányzó %a. 
Csakhogy ezt a házasságot Judit nem szeretné, apja és a város vezetői kényszerítenék bele, amivel 
csak a %atal nő lázadását szítják. Végel László Tamás %gurájába a bibliai Holofernesz vonásai közül 
csempész át néhányat, a két karakter egymásba játszhatóvá válik,10 legalábbis, ami a Judithoz való 
viszonyukat illeti. Az újvidéki drámában például nem Holoferneszt csapja be Judit szépsége, hanem 
Tamást („Fiatalsága, szépsége félrevezete".”),11 s míg a bibliai történetben Holoferneszről Judit 
maga mondja a lefejezéssel végződő gyilkosság után a zsidókhoz visszatérve, hogy „de azért nem 
követe" el bűnt, nem szennyeze" be és nem gyalázo" meg”,12 addig Végel drámájában Tamás az, aki 
nem kapja meg Juditot, ellenben Holofernesz szexuális kapcsolatot létesít vele. A %atal nő a mások 
által neki kiszemelt fér%nak mondja, hogy „nem rendelkezel fele"em, és nem is fogsz – soha”.13

Holofernesz szerepének néminemű gyengítése rögtön a nyitójelenetből kisejlik, amelyet egy 
identitását veszte" vagy éppen elvesztő hadvezértől hallhatunk. A sok győztes csatát megélt hódító 
hadvezér az újabb bevenni vágyo" városhoz megérkezve nem talál ellenfelet, akitől a várost elhó-
díthatná, hiszen annak lakói felte" kézzel várják bevonulását, nem hajlandók az ellenállásra. 

Ez a háború lealacsonyító. Lehet-e jobban megalázni a győztest, mint harc nélkül leborulni előt- 
te? […] Az ellenfél tehetetlen és gyáva – pedig milyen sokat akart. A megváltást hirde"ék, s hogy 
nem lesz úr és szolga, ünnepelték az új embert; aztán meghátráltak. A forradalom utolsó sikolyát sem 
hallom. […] Lealkonyult a hősök napja; fáradt és kiábrándult embereket gyilkolok. […] Nem nyug-
szom bele, hogy isten közönséges felügyelőjeként egykedvűen taszítsam a bűnösöket a sírgödörbe. 

7 Végel László, Cáfolat, Hét Nap, 2011. augusztus 31.

8 Végel László, Pristinai történet (2002), http://vegel.org/2006/10/2002-2-resz/ 

9 Bécsy Tamás, A dráma esztétikája, Bp., Kossuth, 1988, 11.

10 Nem szeretnék teljes színpadi adaptációs lehetőséget kibontani, de a drámaszöveg véleményem szerint felkínál 
olyan lehetőséget, amely alapján Tamást és Holoferneszt ugyanazon színész is játszhatja. A két fér% karakter 
vonásainak és Judi"al való kapcsolatuknak a milyensége melle" ezt olyan praktikus tény is lehetségesnek mutatja, 
hogy nincs közös jelenetük sem.

11 Végel, Judit, i. m., 57. 

12 Jud 13,16.

13 Végel, Judit, i. m., 49.
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Miért küldö" engem ide, ha mindent elvégze" helye"em? […] Ki vagyok én akkor? Fáradt katona, 
a mulandóság kiszolgáltato"ja?14 

Végel drámájában Holofernesznek van a legközvetlenebb kapcsolata istennel, neki van hite és 
neki vannak eszméi is, amelyeknek érvényt akar szerezni. A város ellenben nélkülöz minden ilyet, 
s éppen ezért és így válik végeredményben legyőzhetetlenné, olyanná, amelyet nem lehet Holo-
fernesznek legyőznie. Egy, a katonáival való párbeszéd során a hadvezér azt mondja, az ellenség 
megsemmisítésének módja, hogy „meg kell semmisíteni az eszméit, vagyonát, utoljára pedig az 
életét. Ebben a sorrendben! Az eszmékkel kezdjük […]! Semmit sem ér a győzelem, ha nem ölöd 
meg az ellenfél eszméit”.15 Adódik a kérdés: mit lehet tenni egy olyan várossal, amelynek már nin-
csenek eszméi? A Végel-drámáról eddig születe" nem sok tanulmány egyikét Gojko Božović írta 
2011-ben, aki – Geroldhoz és Sziverihez hasonlóan a drámakötet megjelenésének idején jellemző 
politikai-társadalmi há"eret hangsúlyozva és abból kiindulva – a mű egyik tétjeként nevezte meg a 
hősi világrend visszaállíthatóságának kérdését. „Holofernesznek az igazi harc iránti vágya és azon 
igyekezete, hogy kiváltsa a város ellenállását, szintén nem más, mint kétségbeese" törekvés arra, 
hogy a valódi harc megújítsa a hősi világ rendjét, mert csak egy ilyen világban lehetne értelme a 
győzelemnek, és méltósága a harcos életnek.”16

Arról persze nincs és nem is lehet szó, hogy Végel László drámájának közegeként egyértel-
műen Újvidéket vagy akárcsak a Vajdaság bármelyik másik városát jelölte volna meg. A szerzői 
meghatározás szerint a drámában olvasható események „megtörténhetnek minden városban, ahol 
legalább egyetlenegy napra – napnyugtától napnyugtáig – találkozik a szépség és az emlékezet”.17 
Ezt továbbgondolva Sziveri a már idéze" utószavában a megszépítő emlékezetre utal („az emlékezet 
a maga retusáló módszerével megszépíti a tegnapot”),18 s a drámában megjeleníte" város valóban 
mintha egy amnéziás bágyadtságban létezne, ahol eleven eszme, amelyért a polgárok kiállnának, 
nincs, s a szabadság is pusztán látomásként, illúzióként jelenhet meg. A Végel-féle Judit-történet 
egyik legfőbb sajátossága a művészet társadalomba ágyazo"ságának megmutatása. A dráma fontos 
közege egy cirkusz és fontos szereplői annak dolgozói, kiemelten is Viktória, a Szabadság Nagy-
cirkusz művésznője, aki rituális mozdulatokkal, tánccal hipnotizálva a közönséget, azt a hatást éri 
el, mintha a nézők vágyai, fantáziái megelevenednének. Ilyenfajta manipuláció révén igyekszik 
a város vezetése elérni, hogy a nép képes legyen ellenállást tanúsítani Holofernesszel szemben, 
mielő" még saját vezetőik ellen, ellenük, lázadnának elégedetlenségük okán. Ehhez pedig annyit 
kell csak elhitetni velük, hogy szabadságuk van veszélyben, s hogy azt megvédjék, fel kell ébreszteni 
„a tömegben a szabadság szenvedélyes szeretetét! […] A szabadság a legvonzóbb látomás, ilyen 
illúziót könnyű támasztani.”19 

14 Uo., 35.

15 Uo., 37.

16 Gojko Božović, Judit a városban, ford. Faragó Kornélia, Híd, 2011/1, 63.

17 Végel, Judit, i. m., 34.

18 Sziveri, i. m., 116.

19 Végel, Judit, i. m., 55.
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Ha Végel László Judit című drámájának aktualizálhatóságáról, elevenségéről gondolkodunk, 
semmiképp sem vitatható a műben bemutato" politikai-társadalmi rendszer és az azt felépítő, azt 
alkotó emberek és a ma jellemző viszonyok közö"i hasonlóság, az, hogy az olvasó számára minden 
bizonnyal nem először hallo" mondatok azok, amelyek a város vezetőinek szájából elhangoznak.  
A diktatúrával mint a demokrácia kierőszakolásának eszközével ma is kísérleteznek több nemzetközi 
szituációban („A diktatúra menti meg a demokráciát!20 – így a Végel-drámában a Kormányzó), s 
a vezető nélkül cselekvésképtelen, összefogni nem bíró polgárság képe is ismerős lehet („A nép 
szereti, ha vezetik”).21 Tekintve, hogy azon kevés elemzés, amely a drámáról vagy egy az alapján 
készült színházi előadásról eddig megjelent, rendre ezt a politikai szálat vizsgálja részletesebben, 
ennek mai viszonyokra való tükrözésétől eltekintenék, s inkább arra irányítanám a %gyelmet, aki 
aztán ezt az ado" népet vezeti. Merthogy az nem a város fér% vezetői közül kerül ki, hanem egy nő 
lesz. A bibliai alaptörténetre gondolva azt lehetne hinni, hogy Judit maga, de a Végel drámájában 
megjeleníte" látomásban Szép Amália, a Szabadság Nagycirkusz csalogánya az, aki „kibonto" mel-
lel énekel, a bohócok magasba emelik fegyvereiket, de a zenekar elhallgat. A bohócok körülveszik Szép 
Amáliát, aki felemeli a zászlót. A jelenet Delacroix A szabadság vezeti a népet című festményét idézi” –  

20 Uo., 46. 

21 Uo., 54.
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így a vonatkozó szerzői instrukció. Végel címszereplője – szemben a bibliai Judi"al – nem népe 
vezetője, sokkal inkább egy velük szemben lázadó, a közösségen kívül kerülő nő.

Ami az újvidéki szerző által megírt karaktert és a mintaként szolgáló ószövetségi alakot össze-
kapcsolja, az a szépség és a gyilkosság – igaz, még e tekintetben is adódik egy jelentős különbség: 
Judit hőse nem fejezi le kardjával a hadvezér Holoferneszt, csupán egy késsel megöli. Vagyis nem 
a népvezérszerep az egyetlen, amelytől Végel Juditja a bibliai előképhez képest megfosztato".  
A drámában a kommunikáció, a szavak működése is eltérő. Korábban idéztem a Bibliából Judit 
imáját, s említe"em, hogy abban a történetmesélésben győzelme eszközeként a Holoferneszt 
félrevezető „csalfa nyelv” és „ajka fortélya” volt kiemelve. Végel drámájának kontextusában a sze-
relem, illetve a csábítás nyelvét felváltja a politika hazug és kiüresede" kommunikációs stratégiája. 
A legtisztább és legőszintébbnek ható beszélgetés épp Judit és Holofernesz közö" zajlik. A töb-
biek saját igazságukon túl nem látva sorozatosan félreértik egymást, és félremagyarázzák egymás 
mondatait. A város vezetői hazudnak a polgároknak, üres szlogeneket hangoztatnak csak, majd 
az őket ezzel szembesítő Juditot bélyegzik őrültnek és hazugnak. A kölcsönös megértés helye" 
vádaskodás jellemzi Tamás és Judit kommunikációját, s Eszter, Judit nevelője22 kémkedése révén 
ugyancsak politikai játszma résztvevője és alakítója lesz. Noha a két nő közö" épp a besúgás okán 
komoly konKiktus támad, hűen a bibliai történethez, együ" mennek Holofernesz táborába, ahol 
mindke"ejüket megerőszakolják – előbb Esztert Judit és Holofernesz elő" egy katona, később 
pedig Juditot Holofernesz, akit az aktust követően fejez le a főhősnő. A Végel-dráma, azt gondolom, 
ennek a vonulatnak a kidomborítása révén lenne leginkább újra bemutatható. Talán nem véletlen, 
hogy a már említe" 2002-es újvidéki előadás is ezt, a címszereplőhöz szorosabban köthető vonalat 
emelte ki, legalábbis Gerold László meg%gyelése szerint. 

[…] az előadás dramaturgja (Gyarmati Kata) és rendezője (Tömöry Péter) az eredeti szöveg „húzá-
sával” a sokszálú cselekményből kiválaszto"a azt, amely olvasatuk szerint gerince lehet egy drámai 
történetnek, illetve kialakíto" egy olyan sajátos játékstílust, amelynek formai jegyei, külsősége folytán 
kevésbé lehet szembetűnő az írói beszédmód publicisztikus vázlatossága. A szöveg karcsúsításának 
eredményeként az előadás inkább s kifejeze"ebben, mint az alaptextus, a címszereplőről szól.23 

Úgy vélem, ma is hasonlóképpen, ám a hangsúlyokat talán még inkább élesítve lehetne leginkább 
bekapcsolni a drámaszöveget a kortárs kontextusba: a női csábítás és a (nemi) erőszak, a bűn és az 
erotika nehezen szétszálazható kapcsolódása révén. Sem a Bibliában, sem Végel drámájában nem 
egy csatatér az erőszak színtere – holo" az egyik szereplő győztes harcos hadvezér –, hanem egy 

22 Eszter ugyancsak bibliai név, sőt Eszter könyve közvetlenül Judit könyvét követi a Bibliában. A két nőalak az 
ószövetségi kontextusban igencsak hasonló, Eszter mint „szép és bátor leány mint népének hős szabadítója párba 
állítható Judit alakjával, már csak ama mozzanat révén is, hogy e te"ét [a zsidó nép megmentése érdekében férjével, 
a királlyal kivégeztete" egy a zsidók megölésére szövetkező hadvezért] ő is érzéki vonzereje és okossága révén képes 
végrehajtani”. (Ki kicsoda a Bibliában, Lexikon, h"ps://www.arcanum.hu/hu/online-kiadvanyok/Lexikonok-ki-
kicsoda-a-bibliaban-F8DCE/e-F8ECC/eszter-F8EF0/) Végel drámájának keretei közö" hasonlóságuk annyiban 
érhető te"en, hogy mindke"ejüket megerőszakolják, és mindke"en öngyilkosok lesznek.

23 Gerold, i. m., 1482.
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hálószoba: legyen szó csak Holofernesz meggyilkolásáról, ahogy az Ószövetségben, vagy egy azt 
megelőző nemi erőszakról is, ahogy Végel drámájában.

Ami a nemi erőszak melle" talán a legnagyobb változtatása Végelnek a bibliai történetben 
elmeséltekhez képest, az Judit te"ének utólagos megítélése. A tanulmány elején volt róla szó, hogy 
a Bibliában semmiféle erkölcsi megítélés alá nem esik Judit gyilkos te"e, népe tiszteletét vívja ki 
általa. Nem így Végel Juditja, akit igen erősen elítélnek, miután visszatér a városba. Annak vezetői 
és polgárai árulónak kiáltják ki, s megvetik. „Te ölted meg Holoferneszt? Halljátok? Hajad csapzo", 
a ruhád gyűrö". Legalább takard el a kebledet… Holofernesz kurvája…!”24 Judit áldozata tehát 
tökéletesen hiábavaló volt, megalázo"ságában (amelyet részben önként vállalt – hogy Holofernesz-
hez közel férkőzhessen, s őt megölhesse, részben másoktól elszenved) egyedül marad. A dráma 
női erőket és kapcsolatokat felmutató szándékát jelzi az is, hogy a zárójelenetben Judit és Viktória 
ke"ősét látjuk, amint a Szabadság Nagycirkusz művésze az elítélt (és Holofernesztől gyermeket 
váró!) Juditot igyekszik megmenteni, lebeszélni arról, hogy odadobja életét a város vezetőinek.  
A két nő ölelkezve beszélget, Judit egyre megszállo"abb táncba kezd, amelynek tetőpontján 
magába dö% a kést. Viktória követné őt a halálba, de „hiába erőlködik, a keze a késsel görcsösen a 
magasba emelkedik. Újabb kísérletet tesz. A keze kimered. Görcsösen felzokog”25. A zárójelenet teszi 
végképp egyértelművé, hogy Végel László drámájának világában a Judit halála a szabad embernek 
járó jutalom, s az életben maradás jelenti a valódi rabságot.

Noha sok mindenben eltér Végel Judit-története az alapként megidéze" bibliaitól, a dráma 
pontosabb megértéséhez nem lehet %gyelmen kívül hagyni az Ószövetségben olvashatókat. Judit a 
Bibliában is egy kétségkívül ke"ős megítélésű női karakter, aki egy brutális gyilkosság révén válik 
népe felszabadítójává és Istene hithű követőjévé. Ez a ke"ősség Végel drámájában tovább erősödik, 
de ez a karaktert csak izgalmasabbá teszi. Bár az első időkben főként a politikai-társadalmi-művészeti 
vonulatát emelték ki a drámának, és azon keresztül is elemezték, ha nagy ritkán előve"ék, nem 
lehet eléggé hangsúlyozni a benne megjelenő női karakterek sokoldalúságát, árnyaltságát, s főként 
azokat a kérdésköröket, amelyek ma talán minden eddiginél aktuálisabbak, úgymint a nemi erőszak, 
a női bosszúállás, a csábítás igen sokrétű jelensége. Gerold Lászlónak és Sziveri Jánosnak abban 
igazuk volt, hogy Végel drámája nem a bibliai Judit történetéről szól. Viszont az ószövetségi alak 
mai képviselőjéről igen. Gojko Božović a Judit térbe és időbe helyezése kapcsán („megtörténhet 
minden városban”) a következőket írta: 

ha a város csak egy város, konkrét idő- és térmegjelölés nélkül, akkor ez a tény a maga metonimikus 
dimenzióival (a város mint bármely más valóságos és lehetséges város szimbolikus megfelelője) 
kiemeli elsődleges mitikus helyzetéből Juditot és Holoferneszt, valamint a körülmények egész 
rendszerét, amelyek ke"őjüket összefűzik, és amelyeket maguk válto"ak ki, a modern idők hőseivé, 
a ma embereivé, közülünk valóvá avatva őket, olyanokká, akiket a mi tapasztalataink töltenek ki.26

24 Végel, Judit, i. m., 73. 

25 Uo., 80.

26 Božović, i. m., 61.
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Végel László legújabb, Temetetlen múltunk című, magát alcímében is önéletrajziként meghatározó 
regénye folytatja azt a sort, amelyet az alkotó közelmúltban írt vállalkozásai már megkezdtek.  
Az előző próza, a Balkáni szépség kapcsán egy ismertetőben így fogalmaztam: 

Végel Lászlónak a kétezres évek kezdetétől datálható megszólalásai, a Hontalan esszék emblematikus 
darabjai (A peremvidéki élet, Kisebbségi elégia, A marginalitás dicsérete, Szlovén ösvény stb.), vagy éppen 
az Exterritórium háborús naplójegyzetei óta a határvonalak átlépésének lehetetlensége, a mindenkori 
„gyarmatosító” gőgös és vakfoltokat látó pillantásainak katalogizálása, a minoritás beszédhelyzete-
inek sokoldalú kiaknázása a legfőbb tétje. E vállalás legfőbb eredménye az alkotó utolsó köteteiben 
a fragmentumokból építkező, ám a történelmi regény konvencióinak elbeszélői szólamait erősen 
hallató hang is. Végel elmúlt években megjelent könyveiben (Bűnhődés – 2012, Neoplanta, avagy az 
Ígéret földje – 2013, Négyszemközt Máraival – 2014) rendre a város, az utcák nevének megváltozásával 
érzékeltete" kurzusváltások, a származás- és erede"örténetek voltak a kulturális identitás hordozói.1

Mindez, úgy tűnik, a legújabb prózára is érvényes, a Temetetlen múltunkkal tovább szaporodik 
ugyanis a regények „álcázo"” vagy deklaráltan naplószerű naplók sora. Jól érzékeli Bod Péter a 
Négyszemközt Máraivalt érzékenyen körüljáró írásában, hogy a kötet címe mögö" „sokszorosan 
összete" művészi szándék és játék húzódik meg.”2 Végel Márai-kötete valójában a Márai-naplójegy-
zetekre reKektáló napló. Ebben pedig hasonlóan építkezik, mint a kétkötetes Időírás, időközben3 vagy 

1 Kovács Krisztina, „az új világ egy jól menő bordély”. Végel László: Balkáni szépség, avagy Slemil fa"yúja, Tiszatáj, 
2016/1, 106–108, 107.

2 Bod Péter, Márai a Vajdaságban vendégeskede". Végel László: Négyszemközt Máraival. Naplójegyzetek 1992–
2014, 2016/1, 103–105, 103.

3 Végel László, Időírás, időközben, Bp., Noran, 2003, 2011.
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a berlini esszéket összegyűjtő Bűnhődés.4 A magukat regényként meghatározó darabokra, köztük 
a Temetetlen múltunkra fokozo"an is érvényes, hogy a néhány soros fragmentumokból építkező 
naplóforma ötletei az önéletrajzi konfesszió tereiben hasznosulnak. Ilyen módon mániákusan 
hűséges, a vallomásosság iránt elköteleze" darabként, egybefüggő szövegfolyamként hömpölygő 
önvallomásként is olvashatjuk Végel valamennyi „naplóját”. A szerzői oeuvre elmúlt két évtizedének 
termékei e menetrendszerűen érkező és ennek okán még inkább a ma is gyarapodó Márai-életműhöz 
hasonlóan lezáratlan „naplójegyzetek”. Ezt erősíti meg Takács Ferenc Temetetlen múltunkról szóló 
kritikája, amely az új próza kapcsán az „írástechnikai hibriditást”, a „heterogenitást” emeli ki, és 
amely a Végel-oeuvre irodalmiság és vallomásosság, publicisztikai és diszkurzív írástartományok 
közö"i „áthágásának” természetét detektálja.5 Ennek megerősítésére pedig éppen egy Márai-mo"ó 
indítja az utolsó prózakötetet: „Az önéletrajz csak akkor jogosult, ha az író a személyes létezést az 
univerzális létezés szerves kiegészítő mikrokozmoszának érzi.”6 

A legfrissebb átfogó elemzés ez ügyben Bencsik Orsolya doktori értekezése.7 Bencsik dolgo-
zatának Végel-fejezetét nem véletlenül szenteli részben a fent vázolt probléma körüljárásának. 
Az elemző, Bányai János gondolatait idézve, a Takács által emlegete" hibridizációt a „kisebbségi 
léthelyzet következményeként” de%niálja.8 A regény helyébe lépő esszé ebben a modellben nem 
pusztán beépül a regénybe, hanem helye"esíti azt. Bencsik, Bányai gondolatmenetét folytatva, a 
végeli esszé monologikus és cselekménytelen dimenziótól való emelkedését, a prózának az emlé-
kezés, a napló irányába elmozduló természetét hangsúlyozza. Mindez pedig a balkáni háborúk 
eredményeként állandósuló „transzcendens hontalanság” jegyeivel jellemezhető leginkább.9 

Bencsik a Wi"genstien szövőszéke című, 1991-es esszékötet, valamint az Időírás, időközben frag-
mentumai kapcsán állapítja meg, hogy azok formai jegyeikkel, előbbi esetében az évszámok és az 
évszakok datálásával, utóbbiaknál a puszta évszámozással mennyire elbizonytalanítják, „destruálják 
a pedáns naplóformát”. Így utólagos, a naplóírás jelenéhez képest jóval későbbi rekonstrukciós 
aktusokat hoznak játékba. Ez az értelmezői által is biztonságosnak dimenzionált „odulét”, ahova 
az önéletírói szubjektum menekülhet a köztes-európai „szép reménytelenség” ösvényén. A napló 
szövegtere asilum, ahová a történelem gyakori, ám Végelnél cseppet sem kiszámíthatatlan viharai 
elől rejtőzik az elbeszélő.10 Ebben a modellben nem csak a Bencsik által e szempontból is meg- 
győzően elemze" Exterritórium él az utazásban megtalált biztonságos identitás megteremtésének 
lehetőségével. Valójában az ilyen módon is együ" olvasható Bűnhődés, Neoplanta, Balkáni szépség és 
a Temetetlen múltunk is tele van a köztesség kivete"ségében meglelhető o"honosság gesztusaival.11

4 Végel László, Bűnhődés. Naplóregény. Úti szövegek, Bp., Noran Libro, 2012. 

5 Takács Ferenc, Kentaur szabadon. Végel László: Temetetlen múltunk, Mozgó Világ, 2019/9, 91–94, 91.

6 Végel László, Temetetlen múltunk, Bp., Noran Libro, 2019, 7.

7 Bencsik Orsolya, Identitáskon*iktusok a geokulturális térben. A sehol és a máshol köztes állomásai Juhász Erzsébet, 
Végel László és Tolnai O"ó írásművészetében, Szeged, Szegedi Tudományegyetem, 2018. 

8 Uo., 111.

9 Uo., 112.

10 Uo., 117.

11 Uo., 118.
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A Temetetlen múltunkat forgatva nem először tűnik úgy, megunhatatlan témáknak feszül neki 
az anekdotikusság látszata mögé rejtőző elbeszélő. Végel prózájának ez a variabilitás, az elemek 
szétszedése, majd új sorba rendezése tudatosan lá"ato", de, egyelőre legalábbis, ki nem fáradó 
mesterjegye. Amikor a Bűnhődésben szereplő kalauz a közép-európai WC-k állapotáról ír, egyú"al 
ezt a hétköznapiságból eredő alkati, identitásbeli meghatározo"ságot járja körül: 

Nos, elég volt betérnem a toale"be, és pontosan tudtam, melyik ország területén vagyok. Szerbiában 
az ember elszédült a bűztől, Horvátországban a Belgrád-Zágráb autóúton, Zágráb felé haladva egyre 
higiénikusabbak a toale"ek. Zágráb elő" már a kézszárítókat is használhatjuk, nem kell bajlódni a 
papírkéztörlővel. Szlovéniában makulátlanok a toale"ek. Nos, kérdem én Önöktől, hogyan lehete" 
volna összetartani Jugoszláviát, ha ekkora különbség van vécé és vécé közö"?12 

Az illemhelyek állapotának motivikája a közép-európai abszurdnak a Monarchia irodalma óta 
kiemelt helyen szereplő képe. A Végel által is sokszor emlegete" Miroslav Krleža szövegvilágában 
a történeti ciklikusság párhuzamaként jelennek meg a „zsigeri munkák” vagy az ürítés helyeként 
szolgáló o"honos locusok.13 A Filip Latinovicz hazatérése (Povratak Filipa Latinovicza, 1932) 
ismert részletében a civilizáció mozgását modellező bélmunkákról ezt olvashatjuk: „[...]s most 
minden bevégződö" az emberi belekben, s ezt a mozgást és zabálást úgy nevezik röviden: élet a 
nyugat-európai városokban egy elaggo" civilizáció alkonyán.”14 Krleža regénye a „latrina-ügyek” 
melle" a panoptikum metaforájával is jelzi a hanyatló, de struktúráit az újabb konglomerátumok-
ban konzerváló birodalom végnapjait. Ahogy, mindezt továbbgondolva, a horvát irodalom fontos 
darabjáról szólva Virág Zoltán megállapítja, a regény „főszereplője bohócarcokat, viaszbábukként 
mozgó lényeket lát korzózni maga körül. […] A hipotetikus halo"ak közö" azonban az ő világa 
ugyanúgy málladozni kezd, s a létezése fele"i á"ekintés elvesztésével Filip Latinovicz saját sorsának 
manökenje lesz.”15

Érdemes ehhez hozzáfűzni, hogy Végel regényének ürítési szokásokkal kapcsolatos %lozó%ai 
betétje, ahogy egy, a szerzővel készült beszélgetésében Virág Zoltán fel is hívja rá a %gyelmet, való-
jában Slavoj Žižek szlovén %lozófus tétele. E körülményt ismerve még inkább megérthető, Márai, 
Krleža, Radomir Konstantinović vagy Radoslav Petković, a térség élményének ismert teoretikusai, 
a közelmúlt Végel-prózáját benépesítő %gurák, valójában a privát családtörténet fő- és mellékszerep-
lőivel egyenrangú, nem fele"ük álló megszólalók. Ez a szándék érvényesül akkor is, amikor Žižek 
hatásos bon mot-jából egy „hétköznapi Vergilius”, egy vasúti kalauz élet%lozó%ájának pillére lesz.16

12 Végel, Bűnhődés, i. m., 126.

13 Kovács Krisztina, Térkép repedésekkel. Táj- és térképzetek Mészöly Miklós novellájában, Forrás, 2010/3, 89–99, 98.

14 Miroslav Krleža, Filip Latinovicz hazatérése, ford. Illés Sándor, Bp., Európa, 1973, 37. [Az idéze" szöveghelyek 
kiemelései a továbbiakban tőlem származnak.] 

15 Virág Zoltán, A termékenység szövegtengere. A regényíró Brasnyó István, Újvidék, Szeged, Forum, Messzelátó, 
2000, 65.

16 A lelkiismeret ki$nomult érzékenysége. Végel László, = Virág Zoltán, Próbára te" emlékezet. Beszélgetések vajdasági 
alkotókkal, Veszprém, Művészetek Háza, 2018 (Várucca Műhely Könyvek 49), 183–206, 198.
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Végel berlini konfessziójának budi-tematikája a magyar későmodernség (ld. Mészöly Miklós 
és Rubin Szilárd témába illő szövegeit) közérzet-ábrázolásának fontos jegye. Ám nemcsak i", az 
egész monarchikus ( Jaroslav Hašek) és posztmonarchikus (Egon Erwin Kisch) univerzumban 
fellelhető. A Symposion-nemzedékeken felnő", vajdasági gyökerű kortárs próza egyes alkotói 
(ld. Orcsik Roland: Fantomkommandó, Bencsik Orsolya: Több élet) szintén szívesen használják, 
határozo"an jelezve ezzel, a Végel László prózájában is o"honos toposz atmoszférateremtő gesz-
tusainak sikeressége vitathatatlan. Arról nem is beszélve, hogy a fent idéze" szerzők a „hontalan 
haza%ság” kérdésében Végelhez nagyon hasonlóan működtetik történeteiket. Mile Stojić bosnyák 
költő, teoretikus egyik Végelről írt elemzésében impozáns szépírói lajstromhoz rendeli ezt az alkati 
meghatározo"ságot. Ödön von Horvath, Stefan Zweig, Franz KaXa, Bruno Schulz, Paul Celan, 
Kertész Imre és Danilo Kiš világai, Stojić megfogalmazásában, az erudíció és a szorongás keveré-
kéből születő közép-európai irodalom legfontosabb tapasztalatait hordozzák.17

A WC köztességéhez hasonló szerepet töltenek be a Végel-oeuvre további, átmenetiségben 
fogant helyei, a vonatok, buszok, állomások, várótermek, vendéglátóipari egységek. A Balkáni 
szépség „savanyúkáposzta-szagú buszai”, írja Ternovácz Dániel alapos tanulmányában, a liminalitás 
közlekedési eszközei. A regény buszútjai „magukban hordozzák a kimozdulás viszontagságait”, „a 
buszozás egy történelmi-episztemológiai folyamat jelenbeli mozzanataként is értelmeződik.”18 

Ladányi István még az Exterritóriumról írja, hogy „[m]int egy régi jó pikareszk regényben, a 
»főhőst« követve végigjárjuk a jugoszláviai magyar lét jellemző helyszíneit.”19 A kimozdulással 
identitása nyomában járó utazó a Temetetlen múltunkban folytatja ezt a pokoljárást. A regény 
felütése a szerző feleségének szóló ajánlás, amelyben az önéletírói én a túlélést teszi az identitás 
nyomában járó történet legfontosabb tétjévé. Ez az én, az önéletírói paktumtól nem idegen módon, 
a „%kció és a deklaráltan referenciális elbeszélő próza közö" ingadozik.”20 A regény elbeszélője 
szen"amási szülőházához utazva, gyerekkori utcáját keresve, James Olney önéletírással kapcsolatos 
megállapításához is illeszkedik. Eszerint „az én az általa megalkoto" és kivetíte" metaforák révén 
fejezi ki önmagát.”21 Ilyen retoréma az egykori o"hon felkutatása és a kivete"ség megtapasztalása:  
„A szülőházamat keresem, válaszoltam félénken, mire az illető tetőtől talpig végigmért, fejét csó-
válta jegyezte meg, nemigen hiszi, hogy erről van szó, hiszen ilyen jól öltözö" úriemberek nem 
szüle"ek ebben az utcában. Nem vagyok véletlenül a villanyórák ellenőre? Vagy adóvégrehajtó?”22

17 Mile Stojić, Vegelovo odricanje i opstajanje,  Avangarda, h"p://avangarda.ba/detaljno.php?id=553

18 Ternovácz Dániel, Valóságtapasztalat és történelmi reprezentáció. Végel László Balkáni szépség, avagy Slemil 
fa"yúja című regényében, Híd, 2017/7, 112–119, 116.

19 Ladányi István, Kívül. Exterritórium = Végel-Symposion. Végel László műveiről, szerk. Virág Zoltán, Bp., Kijárat, 
2005 (Kritikai Zsebkönyvtár 5), 136–140, 137.

20 Mekis D. János, Egymást folytató identitások. A két háború közö"i magyar autobiográ$a kérdéséhez = Íro" és olvaso" 
identitások. Az önéletrajzi műfajok kontextusai, szerk. Mekis D. János, Z. Varga Zoltán, Bp., L’Harma"an, 2008, 
292–302, 292.

21 James Olney-t idézi: Mekis D. János, Az önéletrajz mintázatai a magyar irodalmi modernséghagyományában, Bp., 
FISZ, 2002, 14.

22 Végel, Temetetlen múltunk, i. m., 19–20.
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A naplóíró szubjektum az emlékezéssel teremt múltat, ezt megfontolva érdemes kiegészíteni 
Sántha József egyébként roppant érzékeny kritikájának gondolatait. Sántha szerint a Temetetlen 
múltunk legfőbb tétje a következő: „Végel László hosszú, a kisebbségi létben töltö" évtizedek 
tapasztalatának összegzéseként úgy döntö", hogy nem a személyes sorsának magánéleti esemé-
nyeit helyezi előtérbe.”23

Valójában a rendszeresen rögzíte" magánéleti események, a hétköznapi motoszkálások szer-
veződnek regénnyé, és e tekintetben érzésem szerint a Neoplanta, a Balkáni szépség és a Temetetlen 
múltunk csak kevésbé fragmentált szerkesztésmódjában különbözik a formájukban is naplóként 
meghatározható Bűnhődés vagy a Négyszemközt Máraival textúrájától. Naplók, szubjektív naplók 
halmaza az elmúlt két évtized Végel-korpuszának legtöbb darabja, amelyben az önéletrajzi én a 
hiányokból, elhallgatásokból teremt identitást. Erről a vállalásról a legújabb regény számos rész-
lete is árulkodik: „Szüleim soha egy szóval sem utaltak arra, hogy foglalkoztatja őket az emlékezet 
bugyraiba süllyedt múltjuk. Egyébként is a háborúban vagy a háború után, a negyvenes években 
vagy a még később születe" nemzedékek múlt nélkül nő"ek fel.”24

A kimondás, az állandó írással biztosítani vágyo" trauma-feldolgozás a némasággal és az elhall-
gatással kapcsolódik össze: 

Idővel arra is rájö"em, hogy nem csak az én szüleim rejtege"ék a múltat. Egy egész nemzedék némult 
el. Nemcsak az utánuk következő nemzedékek elő" hallga"ak, mint a sír, hanem egymás közö" is. 
Anyám bevallo"a, hogy apámmal nem ejte"ek szót a tömegsírokról, még a hálószobájukban sem, 
egymás elő" is te"e"ék magukat, hogy nem tudnak róla. Hallga"ak az áldozatok, a gyilkosok, de 
hallga"ak a tanúk is.25

A Neoplanta Dornstädter cukrászdájának falán egymást váltó Ferenc József-, Péter király-, Hor-
thy- és Tito-képek a Balkáni szépség újvidéki szállodájának és egyéb vendéglátóipari egységeinek 
Ferenc József-, Sztálin-, Horthy-, Tito-, Kardelj-, Đilas-portréiba tűnnek át. Az uralkodók, államfők, 
diktátorok arcképcsarnokának „változó elrendezésű kompozíciói olyan módosulások”, amelyek a 
Végel-próza harctereiben újrateremte" Köztes-Európa mítoszba vágynak beépülni.26 Valóban „[n]
em az a fontos, hogy kinek a képe csüng a falon, meg vendégeink egyenruhája, magyarázkodo" 
Dornstädter úr a pincéreknek, hanem a Sacher-torta íze meg a kávé illata…”27 

A virtuális zsarnokölés, az érák és rezonok felcserélhetőségének élménye hatásos aktus, e téma 
kibontásában Végel elsősorban az ismétlés retorikai alakzatához fordul: „Valamennyien gyilkosok 
unokái vagy legalábbis örökösei vagyunk. De megnyugtatjuk magunkat, a gyilkos mindig a másik, 
a vérengzés úgy kezdődö", hogy mi csak visszalő"ünk.”28 A képek nagyon is ismerősek lehetnek 

23 Sántha József, Egy töprengő fűszál. Végel László: Temetetlen múltunk. Önéletrajzi regény, Revizoronline, 2019. 
szeptember 29., h"ps://revizoronline.com/label.php?id=14817

24 Végel, Temetetlen múltunk, i. m., 88. 

25 Uo., 90.

26 Kovács, „az új világ…”, i. m., 107–108.

27 Végel László, Neoplanta avagy az Ígéret földje. Városregény, Bp., Noran Libro, 2013, 66.

28 Uo., 237.
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a Monarchia-mítosz szépirodalmi reprezentációból (ld. Hašek: Švejk). Ahogy a legendás cseh 
közlegény törzshelyén, a prágai „Kehely”-ben a császár portréja a padlásra kerül, úgy lesz Végel 
világában is a problémák forrása. Hašek regényében Palivec vendéglős az ominózus arcképet a 
légyszar elől a padlásra menekíti. A Balkáni szépségben ugyan a falon marad, ám sorsa így sem 
szerencsésebb: „Megcélozta Ferenc József fényképét, egyszer, kétszer, háromszor húzta meg a 
ravaszt. No, így jártok mindannyian.”29 

Végel a Kehely imaginárius tere helyére saját vendéglő-mítoszát emeli: így húzódhat át a miti-
kussá emelt újvidéki intézmény, a Dornstädter vándormotívumként az elmúlt húsz év szövegein. 
Menetelése az Á"üntetések30 című regénytől a Peremvidéki élet31 egyik esszéjéig, majd az annak 
írásait újraválogató Hontalan esszékig32 tart. A Dornstädter cukrászda című írásnak már alcíme is 
beszédes: Közép-európai nosztalgiák. A hely körüljárásának atmoszférateremtő szólamai a „vidám 
apokalipszis” futamai: „Hol vannak a tegnapi ódák, a feste" idillek, kérdezik azok, akik emlékezni 
akarnak. Körülö"ünk kalapálják az acélt, fényesítik a pengéket. A néhai Dornstädter piszkos ablakai 
számonkérően merednek ránk. Nem merem folytatni: a lassan süllyedő piszkos balkáni városban.”33

Ezen a ponton válik hangsúlyossá, amit az esszéregények melle" az író a vele készült beszélgeté-
sekben is mindig hangsúlyoz, ti. hogy nem bizonyult igaznak, a „berlini fal ledöntésével befejeződö" 
a 20. század. Azt hiszem, hogy nem fejeződö" be, hanem kínosan tovább tart, még mindig a 20. 
században élünk. A 21. század kezdete valójában a 20. század agóniája.”34

A pöcegödörhöz vagy kuplerájhoz hasonlíto" Balkán így természetesen nem csak kong-
lomerátumként kaotikus, a szépirodalom által ábrázolt mikroterekben is azzá válik. A Neoplanta 
Dornstädterének egyik brutalitásában is ironikus jelenetsora az az orgia, melynek során a meg-
szálló-felszabadító orosz csapatok a korábbi erőviszonyokat, etnikai feszültségeket %gyelmen 
kívül hagyva, a kollektív bűnösség ideológiai megfontolásaival sem igen foglalkozva, a megszállók 
kiszámíthatatlan és véletlenszerű terrorját valósítják meg. Ám amikor a valamikori bálkirálynő, 
az ünnepelt %atal szépség, Meinert kisasszony válik csoportos erőszak áldozatává, a cukrászda 
borzalmakat szemlélő személyzete, ahogy az utcán voyeurként kukkoló tömeg is, e „bűnhődés 
nélküli bűnhődés” aktív résztvevője és elszenvedője lesz: „Egy óra múlva már kisebb tömeg gyűlt 
össze, akik felajzo" állapotban kukkoltak. Egyikük elordíto"a magát. Nézzétek, a szappangyár sváb 
főkönyvelőjének a lányát, a Meinert kisasszonyt, a bálkirálynőt kefélik a muszkák.”35 A jelenetsorban 
apokaliptikusságában is o"honos bordéllyá változik a regénybeli, névváltoztatásaiban is a kurzus-
változásokat őrző cukrászda. Ha %gyelembe vesszük, hogy a Monarchia terében a nyilvánosház a 
hosszúra nyúlt haldoklás, a lassú agónia szabály- és rendszerszerű, ám valójában nyugalmat sugárzó 
locusa, a 20. század végteleníte" haldoklása nem is zsúfolódhatna be jobb helyre, mint az ilyen 
módon egy időre átalakult vendéglátóipari egységbe. 

29 Végel László, Balkáni szépség , avagy Slemil fa"yúja, Bp., Noran Libro, 2015, 83.

30 Végel László, Á"üntetések, Újvidék, Forum, 1983. 

31 Végel László, Peremvidéki élet, Újvidék, Forum, 2000. 

32 Végel László, Hontalan esszék. 1981–2001, Pécs, Jelenkor, 2003. 

33 Uo., 212.

34 Virág, Próbára te" emlékezet…, i. m., 187. 

35 Végel, Neoplanta, i. m., 83.
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Pedig Brasnyó István Família36 című prózájának egyik fejezetében (Parádé a kuplerájban) még 
valóban a nyugalom szigete volt ez a „különös haza”: 

Az urak utóbb – amikor a megsárgult számlapú állóóra bánatosan és szívfájdítóan elüti a nyolcat – a 
beszélgetés közben feltámadt hevületüket levezetni rövid pihenőre térnek a kisasszonyokkal, mert a 
kisvárosban korán köszönt be az éjszaka; szinte kihaltnak tetszik az egész ház, akkora a csendesség, 
csak innen-onnan szűrődik ki halk nyikorgás, mint folyamatos fogcsikorgatás: úgy érezheti i" magát 
az ember, mint egy nagy família békés o"honában.37

A Neoplanta szimbolikus utazója, a korszakokon és konglomerátumokon áthajtó %ákeres nemcsak 
Jékely Zoltán mára sajnos elfelede" kisregényének (Felséges barátom, 1955) kocsisával rokon. 
Végel újvidéki utasszállítója valójában Rejtő Jenő A láthatatlan légió (1939) című regényének 
akkurátus, anakronisztikus szerepében is önazonos, a történelem viharzásait lakonikusan fogadó 
bécsi %ákeresének barátja: 

36 Brasnyó István, Família, Újvidék, Forum, 1979. 

37 Uo., 47–48.
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Kiemelték Lazo éle"elen testét a %ákerből és vizsgálni kezdték. […] Ki láto" még ilyent? 1921-ben 
születe"! – kiabálta, míg a másik hekus terelge"e a bámészkodókat. Ne ácsorogjatok i", ne tátsátok 
a szátokat, nem történt semmi különös, meghalt egy hetvenegy éves öregember. Nagy eset! 38 

Útközben kiderült, hogy Strudl úr a háború után jö" el Bécsből. A Graben nevű gyönyörű úton állt 
kocsijával és címeres szürke kalapjával. A régi császári uraságokat fuvarozta. Szerencsétlen módon 
került Afrikába. Egy részeg tőzsdés fogado", hogy konKison megy Bécsből Algírba. […] Strudl úr 
ment, ment, és a gazdag úr bekerült az újságokba. Strudl úr izgato"an számolta a kilométereket. 
Ilyen fuvar ritkaság. Hajón vi"ék át őket a tengeren, és az Európa Hotel elő" megálltak. […] Az utas 
csakúgy, mint valami bécsi csibész, bement a hotelba, és egy másik ajtón távozo". Másnap reggel 
Strudl úrnak már feltűnt, hogy az utasa még nem jön ki a szállóból. Bement, és i" megtudta, hogy 
becsapták. Tíz osztrák schilling volt minden vagyona. […] O" lóg melle"e egy galambszürke kabát 
és a kokárdás cilinder, az ostor, a pantalló, meg a ráncos felleghajtó köpeny, amit Strudl télen keríte" 
a nyaka köré, hogy a Reichsbrücke felől fúvó szél ne csapkodja az arcába a jeges pelyheket. Bizonyára 
erre gondol Dirndel is, a vedle" bordájú osztrák Rosinante.39                      

A kitartó ismétlést használó, a fő témáknak folyton nekifeszülő szubjektum a naplóíró megértési 
stratégiái segítségével küzd meg az eseményekkel. A regények esszéisztikus summázatai valójában 
a naplók felvetéseinek kitartó ismétlői. A Négyszemközt Máraival számos következtetése köszön 
vissza a Neoplanta és a Temetetlen múltunk részleteiben. 

A móriczi kérdés nyomán azonban töprengjünk el azon, hogy mi, kisebbségiek mennyit tanulhatnánk 
a zsidóktól. Ők akkor is ragaszkodnak a kultúrájukhoz, amikor kilépnek a nyelvünkből. Mi pedig 
már akkor kilépünk a kultúrából, amikor még tengődünk a nyelvünkben és nem vesszük tudomásul, 
hogy a nyelv kultúra nélkül, támasz nélkül, észrevétlenül elsorvad.40 

A folytonos mozgásban, kiszolgáltato"ságban, számkivete"ségben élő csoportok a vajdasági ken-
taurlét értelmezésének eszközeivé válnak: „Mondd, Katicám, nem vagy te inkább zsidó? Nekik 
a legkönnyebb, ők nem tartoznak se ide, se oda, mélázo" apám. […] Katicám, rájö"em, hogy 
életében legalább egyetlenegyszer mindenki zsidó volt vagy lesz, su"ogta apám.”41  

A Hontalan esszék és az Időírás, időközben első kötete után néhány évig hiányzó konfesszionális 
könyvek sora az Időírás folytatásával (2011) és a Bűnhődéssel (2012) indul újra. Tanulságos rápil-
lantani, hogy jutunk el az ezután évente jelentkező kötetek végkövetkeztetéseitől az utolsó próza 
kiábrándító, ám nehezen vitatható lé"apasztalatáig: „[ N]incs megalázóbb, egyszersmind csúfosabb 
a szakadék szélén álló kentaurnál, aki minden pillanatban kicsúszhat a képből, egyenként dobálja 
bele a göröngyöt a sírverembe, mert azt gondolja, hogy a sírokat be kell temetni…”42 

38 Végel, Neoplanta…, i. m., 274.

39 Rejtő Jenő, A Láthatatlan Légió, Bp., Magvető, 1968, 62–63.

40 Végel László, Négyszemközt Máraival. Naplójegyzetek, 1992–2014, Bp., Noran Libro, 2014, 11.

41 Végel, Neoplanta…, i. m.,  161.

42 Végel, Bűnhődés, i. m., 172.
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A sírgödör szélén álló vajdasági kentaur rendületlenül vár az egymást követő, ám mindig káoszt 
hozó felszabadulásokra: „Lassan tűnt el az alkonyatban, Jebi se! (Baszódj meg!) – mondtam, 
miközben arra gondoltam, lehet, hogy az alak eszement, nyilván elképzeli, hogy hős, aki majd egy 
szép napon felszabadít minket.”43 

A közép-európai kulturális identitás jelölői, az ide-oda hurcolt, ledöntö", kicserélt vagy sajátos 
kalandok után váratlan helyekre kerülő szobrok (ld. a Zenta város által megrendelt, ám ki soha nem 
%zete" és azóta is a budai Várban álló Savoyai Jenő-szobrot, amely a hadvezért természetesen a zentai 
csatában ábrázolja). A Négyszemközt Máraival zárójelenete az írószerephez leginkább passzoló, a 
kurzusoktól és a szoborparkoktól magát távol tartó magatartást, nyilvánvalóan önvallomásként is 
olvasható módon, ajánlja fel: 

A minap arról álmodtam, hogy az ide-oda tologato" szobrok a még élő szobrok kegyeiért esedezve 
összeverekedtek. Egyikük azonban lelépe" a véres történelmi csatatérről, Márai szobra volt. Nem ve" 
részt a nagy történelmi szoborcsatában, mert senki sem tudta pontosan, melyik társaságba kellene 
bevenni. […] A ki%nomult érzékű Márai-szobor megneszelte a szándékot, és idejekorán meglógo" 
a történelmi nagyságok díszes csatateréről.44 
 

Az élőhalo"ak panoptikumában egzisztáló %gurák számára az abszurd válik anyanyelvvé: „A kertes 
házam tőszomszédságában lévő szálló príma konyhájáról ismert. A Dunára néző teraszán mindig 
nagy a nyüzsgés. Noha csupa elegáns úriember látoga"a, a vendégek mégis lövöldöztek egymásra.”45 

Végel László prózájának a kérlelhetetlenül önkritikus, minden pátoszt nélkülöző szembenézés 
ad határozo" jelleget. Ahogy a Temetetlen múltunk számol a forradalmi hevületébe belekényel-
mesedő, a gyarlóságaival is szembenézésre késztete" Symposion-nemzedékek hibáival, úgy a 
temetetlen, feldolgozatlan, megvitatatlan kérdéseket a jelen még élő és feldolgozandó tapasztala-
tává teszi. Mindehhez érdemes hozzátenni, amit egy összefoglaló á"ekintésében Szajbély Mihály 
a Végel-oeuvre e szakaszának értelmezéséhez felkínál. Jelesül hogy Jugoszlávia összeomlása után 
az alkotó életművében az esszék le"ek az „o"hontalanság szégyenének” hordozói. A jelen olyan, 
a mindennapokban hurcolt trauma, amelynek oka nem kiküszöbölhető, így mindig át kell írni, 
gondolni, hogy elviselhető legyen.46

A Temetetlen múltunk végső következtetése szerint a még mindig tartó 20. század agóniája való-
jában a térség vagy még inkább az egész nyugati civilizáció válságaiban folytatódik. Ez pedig nem 
sok reményt hagy az egyébként mindig derűs iróniával felvázolt történetek olvasóinak. „Nem, nem, 
nem és nem, ismételgetem, a"ól tartva, hogy sajnos, ennek a történetnek nem i" lesz a vége.”47 

43 Végel, Neoplanta…, i. m., 292.

44 Végel, Négyszemközt Máraival, i. m., 163–164.

45 Végel, Balkáni szépség…, i. m., 312.

46 Szajbély Mihály, Anno Jugoslawien. Bearbeitung und Vermi"lung des Traumas des Zerfalls in den Spätwerken von László 
Végel = Myth and Its Discontents – Mythos und Ernüchterung, Memory and Trauma in Central and East European Literature –  
Zu Trauma und (,aglicher) Erinnerung in Literaturen des zentralen undöstlichen Europa, Edited by, Herausgegeben von, 
Danijela Lugarić, Milka Car, Gábor Tamás Molnár, Wien, Praesens Verlag, 2017, 77–90, 89.

47 Végel, Temetetlen múltunk, i. m., 262.
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A szabadság színe
1BMMBWJ�.BKVNEFS�N̒WÏT[FUÏS˸M�

Amikor a %atal nyugat-bengáli képzőművész, Pallavi Majumder Kalku"ából Budapestre érkeze", 
hogy doktoranduszhallgatóként megkezdje új életét a Magyar Képzőművészeti Egyetem Doktori 
Iskoláján,1 óriási fejest ugro" a sötétbe. Életében először hagyta el országát, vált meg hosszabb 
időre családjától, barátaitól – a"ól a környeze"ől, amelyben biztonsággal mozgo". Ke"ős érzés 
szorításában érkeze": az ismeretlentől való félelem és a szabadságvágy egyszerre feszíte"ék. 

Nekem, aki élete nagy részét i" élte le, már többször volt olyan élményem, hogy külföldi 
vendégeim révén új dolgokat fedezek fel idehaza, hogy saját városomat, magunkat kicsit kívülről 
látom meg. Pallavi Majumdert követve még fokozo"abban átéltem ezt az élményt. Pallavi habzsolta 
az új élményeket, a várost, a szagokat, a négy évszakot. Amikor először mutato" mínuszt a hőmérő, 
kiállt a nyito" ablakba. Később meg alig várta az első hóesést. Mindent ki akart próbálni, amit csak 
i" lehet, meg azt is, amit odahaza nem tehete". A sok új élmény, amit i" megélt, érzelmileg igen 
kimerítőnek bizonyult, és első budapesti kiállításán az Epreskertben, a kiállítóhelyként használt 
Kálvárián,2 erről számolt be.

A Kálvária köralaprajzú belső terét ma fehérre meszelt kiállítótérként használják, white cube-ként, 
ami így már egyáltalán nem idéz semmiféle szakralitást. Bár Pallavi kiállításának címe (Stations, 
azaz Stációk) mintha utalna az épület eredeti funkciójára, az mégis inkább a saját érzelmeinek 
kivetülése, „nagy utazásának” érzelmi állomásaira, stációira utal. Fragmentált szövegében ezeket 
meg is fogalmazta:

...csalódások amiket magányosság követ és üresség, gyakran visszatérő állomásai ennek az Utazásnak... 
kétségek és félelmek... olyasmiket hoztak ki belőlem, amiről fogalmam sem volt, hogy léteznek... 
magány és csend... bonyodalmak és nehézségek... választás és döntés i"eni létezésem kulcsszavai. Azon 
kapom magam, hogy kártyákkal és kódokkal, a kiállítás és lejárat dátumaival vagyok körbevéve... az 
érzés, hogy nem találom a helyem... hogy távol vagyok az o"honomtól... o", ahová nem tartozom... 
megszabadíto"am magam a kötö"ségektől, a megszoko"ól, a kényelemtől...3

1 Stipendium Hungarikum ösztöndíjasként érkeze" 2017-ben.

2 Az építmény, ami eredetileg a Budapest VIII. kerületi Kálvária téren állt, az 1740-es évek végén készült el és 
1893-ban helyezték át az Epreskertbe.

3 Részlet a teljes szövegből.
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Az egész installáció, a kupolás sötét térben gyertyaként világító kis vetítőfények és efemer képek a 
falon barlangi hatást kelte"ek, és persze eszünkbe ju"a"ák Platónt, aki a festészetről azt gondolta, 
hogy haszontalan dolog az ideák tökéletlen másolatainak másolatát elkészíteni. Pallavi Majumder 
azonban non%guratív képekkel igyekeze" képet alkotni az egyébként megfoghatatlan érzelmi 
állapotokról.

Visszatekintve úgy látom, ez a kiállítás további munkáinak is sarokköve le": a projekció min-
den munkájában alapvető fontosságú. A Kálvária terében a vetítés nemcsak tartalmilag, de %zikai 
értelemben is jelen volt: a műveket csupán vetíte" képként látha"uk, amik eredetije diaüvegre 
fekete tussal rajzolt absztrakt miniatúra volt.

Lévén hallatlanul kommunikatív s egyszersmind racionális, Pallavi Majumdernek komoly 
frusztrációt okozhato", hogy új élményeinek, érzelmeinek kifejezése verbálisan és vizuálisan is 
gyakorta korlátokba ütközik. Egyre inkább azokra az érzelmi állapotokra kezde" koncentrálni, 
amelyekre nincsenek (még) szavaink, amiket nem vagyunk képesek mások számára is érthetően 
kifejezni. Ezeket ő „abszurd érzelmeknek” nevezi, amelyek önmagunkba zárnak, elválasztanak 
másoktól, mint általában minden kommunikációképtelenség. Revelatív hatású volt számára John 
Koenig (e Dictionary of Obscure Sorrows című gyűjteménye. Ebben a szerző olyan érzelmeknek ad 
nevet, amelyeket néha tapasztalunk, de szavak híján nem tudunk megnevezni. Pallavi egész sorozat 
tusrajzot készíte" a gyűjteményből kiemelt szavak képi megfogalmazására. Ezeket Kalku"ában 
egy nagyszabású csoportos kiállításon be is muta"a. A rajzok címei, mint Avenoir, Chrysalism 
vagy Mimeomia stb. persze önmagukban valóban abszurd hatást kelthe"ek, minthogy ezek kitalált 
szavak, amik magyarázat nélkül értelmetlenek. A közönség azonban érdeklődve olvasta a képek 
melle"i szövegeket: 

Avenoir: fn. Amikor arra vágyunk, hogy bárcsak visszafelé folyna az emlékezet. Evidensnek tartjuk, 
hogy életünk az időben előre halad: látjuk, hogy honnan jö"ünk, de nem látjuk, hogy hová tartunk. 
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Mint az evezős, aki a menetiránynak há"al ül, és akinek csónakját %atalabb énje kormányozza. Nehéz 
megállni, hogy el ne képzeljük, milyen lenne az életünk, ha a másik irányba néznénk evezés közben.4

Nem tudható persze, hogy a hagyományos indiai művészethez szoko" közönség ezután mit láto" 
a képeken. A kiállítás mindenesetre – Pallavi elbeszéléséből ítélve – kizökkente"e a közönséget, 
komoly hatást ért el, mert akik kezdetben még tudományos ismere"erjesztő vagy science-%ction 
körbe sorolták, most jelentést közvetítő műalkotásokként kezdték nézni a kiállíto" objekteket, 
installációkat.

Ezt követően – kilépve a kis méretekből – Pallavi 6 darab monumentális (7 méter magas) 
tekercsképet készíte", de ezú"al felkért ismerősöket, hogy a hat emberi alapérzelem (öröm, bánat, 
düh, meglepődés, félelem és undor) egyikéhez fűződő élményükről beszéljenek. Úgy tervezte, hogy 
a képeken ezeket fogja érzékeltetni. A térbe függeszte" képek közö" járva hallgathatjuk, amint a 
hat ember, mind más-más nyelven beszél felidéze" élményéről. A bengáli, vietnámi, iráni stb. nyel-
vek tér- és időbeli bábeli zűrzavarában a fekete-fehér absztrakt tekercsképek mint monumentális 
oszlopok teremte"ek rendet. Ugyanakkor a néző el is bizonytalanodo", mert amit láto", és amit 
hallo", sehogyan sem tudo" megnyugtatóan összekapcsolódni. A fehér alapon fekete festékkel és 
rajzszénnel készült dinamikus absztrakt képek, amelyek geometrikus és organikus formákat egyaránt 
muta"ak, nem annyira az elbeszélt (számunkra amúgy is érthetetlen szövegeken alapuló) érzelmeket 
ábrázolták, sokkal inkább érzelmeket generáltak. Az alkotó vulkanikus erővel kitörő formateremtő 
fantáziája – eredeti szándéka ellenére – nem a nyelvet cizellálta, nem az ismert érzelmek absztrakt 
vetületét hozta létre, sokkal inkább újabb dilemma elé állíto"a önmagát és a közönséget: olyan 
érzelmeket, gondolatokat kiváltó képeket alkoto", amelyekre most ki-ki keresheti a szavakat.

A huszonegyedik században már természetesnek tartjuk, hogy egy művész %atalkori munkáit 
az útkeresés jellemzi, hogy munkássága folyamatos átalakuláson megy át, míg megtalálja önmagát. 
Ezt a folyamatot Pallavi Majumder esetében felgyorsíto"a Magyarországra érkezése. Nyugat-Ben-
gálban a legjobb művészképzésben ve" részt, eminens diákként végze" az 1919-ben alapíto" Kala 
Bhavana, Visva–Bharati University-n, ahová annak idején Rabindranath Tagore olyan neves festőket 
hívo" meg tanítani, akiknek szerepük volt a modern indiai festészet kialakulásában is. Bár alap- 
vetően festészetet tanult – amiben kitűnő eredményeket ért el –, Majumder már egyetemi évei 
vége felé térinstallációkkal kezde" foglalkozni, amit tanárai többnyire nem támoga"ak. A kereteket 
feszegető munkákkal mégsem hagyo" fel és további installációkat készíte", amelyekben fonalakat, 
textíliákat, pigmenteket használt; némelyik alkotásában előfordult videóvetítés, és színes fények is a 
művek részét képezték. Meg akart szabadulni a hagyományos festészet kötö"ségeitől és egy elvon-
tabb kifejezés irányában keresgélni. Akkor és o" az installáció tűnt számára a legalkalmasabbnak. 

Egy ilyen programmal jelentkeze" a Magyar Képzőművészeti Egyetem doktori képzésére, 
ami egy csapásra megteremte"e számára azt a szabadságot, amelyben immár csak belül hordo" 
korlátaival kell megküzdenie. De mint kiderült, ez sem kevés.

Bár nyugati típusú művészképzést kapo", Pallavi nagyon mélyen hordozza magában saját 
hazája kultúráját: fejből tudja a számtalan istenség nevét és történeteit, képíróként képes telefesteni 
hagyományos motívumokkal, mitológiai alakokkal bármely felületet. Legnagyobb vallási ünnepük, 
a Durga Puja alkalmával ő készít egész teret beborító, számunkra szokatlanul tarka, színektől vibráló 

4 John Koenig, (e Dictionary of Obscure Sorrows.
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dekorációt a magyarországi indiai közösségnek. Mindemelle" pro% módon énekel autentikus 
indiai dalokat. Mondhatni a hagyomány, amit o"honról hozo", nagyon intenzíven tartja fogva, 
szinte szorítja. De igazán különlegessé személyes tulajdonságai teszik: fantáziája, tanulékonysága, 
gyors tájékozódóképessége, kitartó, kemény munkabírása, fegyelmeze"sége és legfőként: akarása, 
szabadság akarása.

Ideérkezése óta készült munkáiban nagyon látványosan mutatkozik meg egy nagyszabású 
átalakulás. Ez kétirányú. Egyrészt kísérletezést jelent, ami horizontális elmozdulásnak tekinthető, 
másrészt viszont szinte aszketikus redukciót, ami az elmélyedés irányába hat. Alkotásai fekete- 
fehérre redukálásában lehetetlen nem észrevenni a hagyományos indiai színtobzódás ellentétét, 
és több újabb – különösen tiszta fehér – munkájában a minimalista törekvéseket, egyfajta jelen-
tés-koncentrálást. Pallavi Majumdernek szinte védjegye le" a fekete szín, munkáinak esszenciája, 
ami egyszerre jelenthet tagadást és állítást, hordozza az őskáoszból újjászületés, az alkotás lehető-
ségét. Az ő világában a fekete – a korábbi szimbolikus jelentésektől eltérő – új értelmet kapo": a 
szabadság színévé vált.
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Borító címlap és hátsó borító: 
KIMONDATLAN, 2019
szén, tinta, akril, papír, 6 tekercs 
(egyenként 7 m hosszú)

2. oldal: 
EXULANSIS I, 2018
szén, papír, 22x15 cm

8. oldal: 
STÁCIÓK (3-as panel), 2018
vegyes média, üveglap, 20 egység 
(egyenként 5x5 cm)

10. oldal: 
STÁCIÓK (5-ös panel), 2018
vegyes média, üveglap, 20 egység 
(egyenként 5x5 cm) 

20. és 38–39. oldal:
KÖVETKEZET-LEN/ES-SÉG I, 2019
papír, üveg, 122x60 cm

23. oldal: 
ELTOLODÓ LÉT, 2019
papír, fonal, fehér ceruza, 75x75 cm

32. oldal: 
STÁCIÓK (11-es panel), 2018
vegyes média, üveglap, 20 egység 
(egyenként 5x5 cm)

46. oldal: 
KRÍZIS ÉS IDENTITÁS (6-os panel), 2019
szén, toll, papír, 22x15 cm

50. oldal: 
EXULANSIS III, 2019
szén, toll, papír, 22x15 cm

53. oldal: 
EXULANSIS IV, 2019
szén, toll, papír, 22x15 cm

61. oldal: 
KRÍZIS ÉS IDENTITÁS (teljes nézet), 2019
szén, toll, papír, 10 egység (egyenként 22x15 cm)

66. oldal: 
NIGHTHAWK, 2018
vegyes nézet, üveg, vetíte" árnyék, 4 panel 
(egyenként 25x18 cm)

72. oldal: 
KRÍZIS ÉS IDENTITÁS (9-es panel), 2019
szén, toll, papír, egyenként 22x15 cm

78. oldal: 
KRÍZIS ÉS IDENTITÁS (4-es panel), 2019
szén, toll, papír, egyenként 22x15 cm

81. oldal: 
KRÍZIS ÉS IDENTITÁS (5-ös panel), 2019
szén, toll, papír, egyenként 22x15 cm

103., 112., 117. és 119.  oldal:
ELFELEDE- EMLÉKEK LABIRINTUSA, 2019
kartonlap, fonal, 30 panel, változó méretben

115. oldal: 
KÖVETKEZET-LEN/ES-SÉG IV, 2019
vegyes média, 244x92 cm

Pallavi Majumder 
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