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Várady Szabolcs

Ír a bajra
					             Bognár Róbertnak

A mentőorvos, aki a keszthelyi kórházba vitt Szigligetről,
ahol úgynevezett alkotóként az alkotóházban időztem, 
annak a mentőorvosnak volt a férje, aki másnap Füredre
kísért, mert szívem az éjjel nyomatékosan produkálta végre
a tüneteket, amiket Keszthelyen nem találtak. Vitt, 
most már szirénázva, a mentő, de közben 
jót beszélgettünk. És az egészből az maradt meg 
bennem, hogy ritka kedves ember mind a kettő.

Második szakasz. Esténként a kórház előtti téren
Verdi műveiből tartottak négynapos operagálát,
és az Anna-bálra is kényelmesen ráláttam a kórház-
folyosó ablakán át. Barátaim is látogattak, de hadd legyek 
egészen őszinte, az ultrahangos szívvizsgálat,
az volt a legjobb. Egy szép fiatal doktornő csinálta,
szorosan fölém hajolt, hozzám is ért időnként,
a karjai közt éreztem magam, szinte.

Hanem a legeslegjobb hátravolt még. A harmadik szakasz.
A kórház marasztalt, azt mondták, rehabilitáció kell. 
Én az Őrségben úszkálnék, mondtam, inkább, 
nem messze a házunktól egy remek tó van, az
jó, mondták, csak vigyázzak. Ott a barátom, ő
vigyáz rám. De még mennyire, mondta, hogy vigyázok.
A Borostyán-tavat a nap fénybe vonta, mentünk naponta,
növelve mindig úgy ötven méterrel a távot.
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Závada Péter

A szó árnyéka 
Mikor az ember napos délelőttökön 
szárnyak árnyékát látja vonulni lába előtt a porban, 
és egy szempillantásnyi időre mindent elborítanak, 
fölgyorsított napfogyatkozáshoz hasonló. 
 
A kitakarás gesztusát tarkója mögött érzi ugyan, 
egy forró és súlyos test sugarakkal dacoló lebegését, 
és tán nyakszirtjén a hőség rohamai is csillapodnak, 
kormozott üvegét szeme elé nem emelte: még nem 
tekintett föl, nem látta a madarat teljes kiterjedésében, 
hús-vér valójában.

De a suhogást már hallja, és ez egyszerre olyan,  
mintha a hang szegülne szembe makacsul a sugarakkal, 
mintha a zúgás pereme, a verdesés rojtjai volnának, 
melyek mögül időről időre súrlófényével előbukik a nap. 
 
És nemkülönben a kimondott szó, mely mintha képzelt  
formáival önmagában is kitakarhatná a fényt: mikor kiejtünk,
és kihajózik az ajkak, a fogak, a nyelv fülledt kikötőjéből, 
mintha ott lebegne arcunk előtt gyufaszálakból összetákolt 
fregattként a levegő üvegpalackjában, örökké várakozva, 
mindenkor indulásra készen.
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A voltaképpeni kert
Ahogy megjelenik, úgy olvasom a kertet, 
alakok, fényviszonyok szabad játékát, 
ösvényeket, melyeket felkínál 
a figyelem a reggel értelmezésében. 

A kertet, mely sosem az a kert, amiért idáig jöttem, 
változékonyságában újabb formát ölt, 
levelek zilált körvonalain át, lombok  
homályos szellemképein keresztül. 
 
Madárhangok megsokszorozott loopjai 
egymáshoz képest néhány ütemmel elcsúsztatva,
jelzők, pontos határozók híján, melyek  
nem állnák ki a napszakok próbáját. 
 
Így, ha meg is telik a szó öble, ha szegleteiben,  
mint ciszternákban az esővíz, kéregvájatban  
a gyanta, fölgyülemlik is bármiféle jelentés, 
korántsem lehet a kert igazsága, azé a kerté, 

hisz mit sem tudok a voltaképpeni kertről,  
folyton változik lehetőségfeltétel és értelmezési tartomány, 
az, mi benne útnak, ösvénynek bizonyul, 
srégen átszelőnek, oldalvást betolakodónak.
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Aczél Géza

(szino)líra
torzószótár

aprófa

egy vízió ki tudja miért bő félszázad óta beakad szombatonként késő délután a házi bácsi nagy 
cseresznyefája alatt apám használt házi kacatokban életlen fejszéjével a tér három dimenzióját 
meghazudtoló tuskókkal küszködik frissen tanult szolid színvonalán a gyatra tankönyv maszat
illusztrációjával fejemből a laokoón verzió int nekik és persze lelkem mélyén a méltatlanságra 
hangszerelt szánalom amikor izzadtságát letörölve hálásan tekint rám mert a végső lírai aktust már 
vállalom hogy néhány kiváltságos akácrönköt hasítgatok zizegve és az illatos aprófa kezd gyújtóssá 
válni és előre hallom vidám ropogással miként jön meg a kedve ebben a nyomasztó
történelemben szenesedve a kiskonyhában melegségre válva talán úgy juthatott ez az eszembe
hogy morálisan lepusztult világunkban néhány meghibbant pojáca hungaricum híján az akácot 
is irtaná no ilyenkor már beugrik szüleim szerelmes slágere az akácos út s a fasorról tavasszal
örvénylő sok mézédes virág felénk a futóhomok hasznos megkötése a művészetekből sugárzó béke 
arról nem is beszélve ezek a politikai pöcsök mit kezdenek a maradék betelepült flórával 

aprójószág

a baromfiudvarra már csak nyomokban emlékszem a jegyzői lakás mögött ócska drótkerítése biz-
tosan volt s még halványan olyan vízióim is vannak hogy anyám egy sámlin libákat tömött 
nem sejtve persze eme idilli belső képnek a koalíciós állapotokba burkolt szociológiai hátterét mert 
azért utólagosan végiggondolva a háborút követő őrült szegénységet ez a relatív jólétből nem kevés 
nem is találtam meg hozzá a bankot mert apám korrupcióra sosem hajlott nemsoká
pedig a nincstelenek közé megadóan betagozódtunk majd gyerekkorban volt még egy lépésem
noha sosem volt többé csirkeólunk májusban a házi bácsi drótfala mögé élvezettel dobáltuk be
a cserebogarakat vidáman kilesve a sok éhes tyúk hogyan kapkodja le elsőként amazok fekete fejét 
vagy a ritkábban talált királynak becézett vörösét aztán valahol a film elszakadt egyszer csak a sok 
aprójószág körül motiváltabbnak éreztem a szárnyas szarokat s hosszabb időbe telt
a távolságtartással megküzdeni ugyanis váratlanul a gasztronómia birodalmára lelt ez a költői alig-
zseni s ott az aprójószág csábos elemei újra fölemelkedtek részeként az új alkotó kedvnek

Szépirodalom
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aprólékos
 
lehet-e az enyhén mániákus rendszeretetre tágasabb szellemi íveket húzni az elmúlásnak sötét 
képzetei mellett egész életemet végigkíséri ez a rumli ellenes fohász amelybe nyilván rögvest
keresztbeszól a fél-géniuszoknál gyakran tapasztalt közlekedésre is alkalmatlan lakás a káosz barok-
kosan dús dolgozószobájáról nem is szólva melybe mintha bevágódott volna valamilyen szárnyas 
bomba a plafonig és a heverő alá dobva rendezetlen könyvhalmokat és a napi létezés
szemétmaradékát persze idővel az ellenjáték is megszalad geometrikus rend hegyesre faragott ceru-
zaerdő mára a derékszögbe állított elektromos masina sem ritkaság a végtelenség türelmét árasztó 
ég alatt ám ez valahogy rideg és nincsen súlya lelkemet akkor mi húzza mégis efelé ha
évtizedekig érzelgősen szakadt ki belőlem több tapintatosan fogalmazva szenvelgő költemény
mely inkább homályos szobák és odavetett szaftos érzelmek sajátja eltaszítva a személyiséget 
aprólékos lírai irányba hol se termékeny frusztráltság se anarchista forradalom holott az alany
nem is morogna ezen a nyughatatlan mentális halmazon ám kötik az egyre felismertebb gének

Szépirodalom
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Tatár Sándor

A Szepikének, igen
Elküldtem a Terit. Illetve elengedtem egész délutánra
meg estére. Megleszek, mondtam, felőlem az is elég,
ha tizenegyre hazatalál. Azt persze vegye észbe, hogy 
ez a mi környékünk jó környék ugyan, biztonságos,
vannak is rendőrök, illemtudóak is, de nagyon másmilyen
részei is vannak a városnak, aztán azok a bakák, segédfogalmazók
vagy boltossegédek egyáltalán nem biztos, hogy hazakísérik
a cselédlányt – ha megkapták azt, akkor azért nem, ha meg
nem kapták meg, akkor azért. Szóval csak vigyázzon.
De különben menjen; menjen moziba (van barátnője, az a 
szomszéd faluból jött, úgy tudom), bakázzon a Szigeten vagy a Ligetben;
szép idő van. – Szerintem (jó lány, szó se róla, de, istenem,
húszéves sincs még!) nagyjából ki fogja használni a hosszú kimenőt.
Nem kell kapkodnom, van időm.
	 Alfrednek, ennek az anyaszomorítónak sem könyörgök tovább,
hogy – az Isten áldja meg!! – keressen már egy 
jóravaló feleséget magának; egyre jobban lötyög rajta
az aranyifjú-szerep, higgye el, maholnap
rettenetesen hiányozni fog neki a családi tűzhely… A füle botját se.
Az ő dolga; az ő élete. Azt sem tudom, hol lopja most egyáltalán
a napot: valahol Olaszországban csavarog-e még vagy Londonban
szürcsölgeti a whiskyt – nemigen jelentkezik az máskor, csak ha
pénz kell neki.
          Mathilde és Constance… Hát nekik azért valamennyire fogok hiányozni.
Na nem mintha szívük minden melegével szeretnének, de a
vitriol- és főleg az irigységmirigyeik kilövelléseinek mindig
türelmes-figyelmes (vagy jól mímelő) közönsége voltam.
Akkor is sziporkáztak, ha hármasban teáztunk, és valaki
negyediken köszörülték a nyelvüket, de csúcsformába akkor lendültek,
ha csak egyikük „ugrott föl éppen egy pillanatra”, és bizalmasan
hozzám hajolva (miért a cinkosan lehalkított hang, ha úgyis
csak ketten voltunk?) alsónemű- és lepedőfoltokig menően
kibeszélte a másikat. – De azért a fikuszok közt áporodó, porszagú
magánynál szórakoztatóbb társaság voltak ők is. Meg volt miért
újra meg újra elővenni a százhetven éves meissenit. Persze, másfelől,
untattak is eleget az évek során;    szerintem azt csinálom, hogy egyikükre

Szépirodalom
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a rubin-igazgyöngy nyakékemet hagyom, másikukra az abbáziai
üdülőbérletem; a nyakékkel Constance szemez régóta, ő tehát
az abbáziai kurszoba-jogomat kapja, Mathilde meg, aki mindig sóhajtozva
hallgatta a beszámolóimat a parti promenádról, a szalonzenekarról és
a habos süteményekről, parádézhat, ha akar, a nyakékben. Nem rövidítem
meg őket: irigyelhetik s utálhatják egymást kedvükre továbbra is.
	 Már csak a kiérdemesült bonviván Ignác miatt is. Ignác!
A szívtipró majom! Na, hát ő aztán végképp nem bír megöregedni.
Az a természetellenes, csillogó feketeség! Esküszöm, három-négynaponta
festet a fodrásszal. A Nagy Operaénekes! Halálra ne kacagjam magam?
Ha négy-öt komolyabb szerepe volt életében, sokat mondok.
Apródokat meg hírnököt játszott, később azután (ha fájt neki, ha nem)
ő volt az öregecske, cinkos komornyik. – És hát az én Alfonzom mellett
(Istenem! mit összeirigykedtek rám, amíg élt még, ezek a banyák!) mindig is
férfi-karikatúra volt; jaj, hogy tudott az én Fonzim 
az őrnagyi egyenruhájában feszíteni! Meg aztán ennek a zseb-Carusónak
a zsidózása! Jó, hát én se kedvelem Iccigéket, szó se róla, de ez a fröcsögés!
A Fonzinak sosem volt ilyesmire szüksége, hogy érezhesse magát valakinek.
– Ignác egy kissé elméretezett protézisű falánk öregember; szerintem 
az is fárasztja, ahogy a szelet csapó gavallért játssza nekünk.
Persze, beszálltam én is (miért is?) a „versenyt-kacérkodás”
kisded játszmájába: jámbor ökörség – miközben ha toalettre menvén 
csak három lépésre eltávolodtam az asztaltól, ahol ezek tovább édelegtek,
már pontosan láttam: pomádés pojáca, ordasan hamisan bazsalygó,
éltes kakaduk között.
Most aztán vetélkedhetnek érte – egészségükre! – a lóbált füstölőig.
	 A Szepikének, igen. Neki egészen biztosan hiányoznék,
a drágámnak. Illetve hát: fogok. Ilyen lila masnit mástól? Ah, kizárt!
Hogy a kis orra nedves-e, nem meleg-e, ki fogja azt ilyen
odaadóan figyelni? meg borogatni a bizony gyakran váladékozó szemét?
Két napja fürdette meg a Terka; beoltva természetesen be van,
és féreghajtót is kapott, de szeretni és becézni ki fogja
akár csak fele olyan gyöngéden is, mint én?!
Arra is gondoltam, adok neki is ebből a fehér porocskából, és
magammal viszem, odaátra. Inkább, mint hogy rossz sora 
legyen. De nem bírom megtenni; hát van nekem ilyenhez jogom?!
Új gazdát nem kereshettem neki – tudják, hogy mennyire a szemem fénye;
ha odaadom bárkinek, elkerülhetetlenül gyanút fogtak volna,
hogy készülök valamire, és még a végén
megakadályoztak volna benne … nem, Szepikém, nem tehetek
mást, többet Érted, mint hogy Isten oltalmába ajánllak. (Ámen.)

Szépirodalom
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Nahát, ez így oldódik vízben, ez a por? Nemcsak opálos lesz
a pohárban a folyadék, de halványlila is. Hmm… Az íze…
Íze viszont szinte nincs. Valami keserűmandula kísért benne,
de egész enyhén.
		       És most már semmi dolgom, csak várni.
	 – Ó, nem!! A feledékeny mindenit a fejemnek!
A varrónőmnél a következő próbát… meg a többit, azt azért
le kellett volna mondani. És főleg kifizetni azt a ruhát.
Nem tehet semmiről a Rózsi, és nem ezt érdemli, huszonkét év után.
No; mindegy már – ez ott ragad a lelkiismeretemen, és az összes szálat
korrektül elvarrni úgyis lehetetlen. – De hogy ezt pont egy varrónővel!…
	 Ez már az lesz. Homályosan látok, sőt kettősen. Most meg
vibrál az egész kép. A gyomrom is háborog.
Uramisten, hogy fulladok! Ne!! Levegőt! Hova tűnt
a levegő a levegőből!!??
Ah, most már jobb: már nincs erőm se rettegni, se kétségbeesni.
Finita la…   nyilván.   basta.
de hát: hogyan!? hiszen… még…       egyáltalán…              nem…

Szépirodalom
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Ádám Tamás
 

Műkönnyek, 
műfenyők
  

A koravén asszony nem gyűjtött 
műanyag zacskókat, és műkönnyektől
sem fénylett az arca, lánya temetésére
nem vitt művirágot, műkoszorút, tudta,
csak a test bomlik, a koporsóba 
ő feküdt volna. 
 
Nem gyűjtött nejlonzacskókat,
mosószeres flakonokat, 
átmeneti időben orkánkabátot
dobott ezüstös bokorra, kivételnek
ezt az egyet hagyta. 
 
Advent idején sebzett erdőben
illatos borókaágat vágott, az égről
leszédülő csillagokat kötényébe
tette, jól mutattak a karácsonyfán.
A műfenyők hulló tűlevei egyre 
gyűltek a kirakatok ablakai mögött.
 
Temetésén a műkönnyeket
esőcseppek helyettesítették. 

Szépirodalom
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Petróleumos 
rongyok
 

Mariannának
 

Majd az ajtónk előtt heverő részeg 
pünkösdi rózsák elmondják, miért 
kíméletlenek a vértelen reggelek. 
 
Földes faggyút gyúrsz, kezedben 
kihalt bolygók születnek, homok
nélküli sivatagok. 
 
Depressziósak laptopod billentyűi,
úgy ütöd, mintha rám haragudnál.
Az érzéki mailek kukába pottyannak.
 
Hegyekké nőnek a vakondtúrások 
kertünkben, a lyukakba dugott 
petróleumos rongyok szagától 
elérzékenyülök.

Szépirodalom
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Juhász Tibor 

Kényszerpihenő
Az ajkak hangsúlyozott ívei, 
a rikítóra tetovált szemöldök
és a pálcikákkal merevített konty
buta mosolyba kényszerítették az 
elmustrált arcot.

A tűsarkú billegett alatta. 
Figyelnie kellett, hogy a csigalépcső fokai 
ne fordítsák ki a bokáit. Fent, 
a félig nyitott ajtók egyikében 
nagydarab férfi várta, aki, 
mint strandon a törülközőt,
vetette a vállára.

A lényeg az volt, hogy idáig elérjen.
Lekerült a ruha, a pálcikák szanaszét, 
csak a tűsarkú maradt. 
Többet nem kellett állnia.

Harmadik lemez
Ha mindkét részt megveszed, 
jár egy harmadik lemez is, 
amelyen négy férfi próbál 
fogást találni egy nőn. 

A párnákat, amelyek az első percekben 
meghitten támasztják a meztelen testet, 
a férfiak szétszaggatják,
a takarókat összegyűrik,
az asztalokról lesöpörnek mindent, 
hogy látványosabbak legyenek 
a statisztikák szerint legjobban kedvelt pozitúrák.

Szépirodalom
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Amikor a kezek megindulnak, és elkerülnek
minden lényegtelen testrészt, a rendező
álla leesik, arcbőre mohó árkokba vágja magát, 
csettint a nyelvével és jelzi,
hogy melyik szögből gyűjthető a legnagyobb nézettség.

Fizetség
Próbálta minél jobban összeszorítani a szemét,
miközben száját egy néger feszítette. 
Hányásszagú segélykiáltások, 
nedves hangok törtek fel a kitárt torokból.  

Miután eloldozták, a zuhanyzóba ment.
Valaki farkat rajzolt a bepárásodott tükörre,
és számokat írt alá. A nő megnyitotta a csapot, 
ismét a tükörbe nézett, és az egymás után 
sorakozó nullák láttán elmosolyodott.

Az énekesnő
Mint egy refrén, anyja szavai
jártak a fejében, minden nőt 
kurvának nevezett, akinek nem volt
gyereke vagy daganata.

Aznap este először énekelt meztelenül
a színpadon. A férfiak kedvesen 
suttogták, nem csak toporogni kell.
Inkább végignyúlt az emelvényen, 
és hagyta, hogy fellépése után
a vészkijárat lemezajtajának nyomják. 

Tehetséges vagyok, mondogatta magában a nő,
mikor az abortusz előtt dúdolni kezdett,
és az egyik ápoló megdicsérte a hangját,
majd megnevezte a dalt.
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Kredeczki Zsombor

Elveszett karácsony

Szokás szerint lekéste a 49-est. Elvileg persze volt menetrend, de az nem nagyon számított, a busz 
akkor jött, amikor akart. Elindult gyalog felfelé a Fillér utcán. Majd valamelyik megállónál elkapja. 
Ha egyáltalán jön. Mert sokszor volt, hogy hazaért, mielőtt a következő busz utolérte volna.  
Az utca egyébként olyan volt, mint egy tűzhányó. Lankás dombocskának indult, aztán egyre jobban 
emelkedett, a házuk előtt meg már szinte ijesztően meredek képet mutatott. Lehetne a tetején egy 
kráter, gondolta K. Zs. Néha gomolyogna meg szikrákat hányna és akkor mindenki attól parázna, 
hogy mikor fog kitörni. Ilyenekre gondolt, miközben felfelé kutyagolt, meg arra, hogy két nap 
múlva karácsony, meg kéne venni végre az ajándékokat. 

Az első szemeszter vizsgaidőszaka alighogy elkezdődött. Ma volt az egyetemes jogtörténet 
kollokvium. K. Zs. azt hitte, utána bent maradnak a Belvárosban, ahogy az eddigi vizsgák után 
mindig. Ebéd a Csendesben (pogány ínyenctekercs), utána meg a Véndiák vagy az Ibolya Presszó. 
De mindenki rohant haza. Egérke a karácsonyi ajándékok miatt, Dzsentrinek meg valami diákmelót 
kellett intéznie. Az a lényeg, hogy K. Zs. a Moszkva téren már egyedül volt, és mivel az orra előtt 
ment el a busz, nekiindult a hegynek. Az Ezredes lépcsőnél feltűnt egy középkorú fazon, aki úgy 
viselkedett, mint egy idióta. Valamit a füléhez szorított és hangosan beszélt. A szembejövőket is 
megszólította. A legtöbben megálltak és beszéltek egy pár szót vele, majd fejcsóválva haladtak 
tovább. K. Zs. a menekülés esélyeit latolgatta. Elég reménytelennek tűnt, az első keresztutca még 
messze volt, a másik oldalra meg nem tudott átmenni a forgalom miatt. Mindegy, majd a földet 
nézi elmélyülten.

Elzavarták őket! kiabálta az ember, amikor K. Zs. mellé ért. Hallod? kérdezte, mert K. Zs. elha-
tározásához híven a járdát bámulta, és igyekezett kikerülni a bolondot. Az ember azonban elé állt 
és rárivallt. Elzavarták őket, érted? Kiket? kérdezte K. Zs., azonnal meg is bánva önkéntelen kíván-
csiságát. A román rohadékokat! ordította az ember és továbbra sem vette el a micsodát a füléről.  
K. Zs. nagyon bután nézett. A Csaut, érted? Menekül a szemét a feleségével együtt. K. Zs. továbbra 
is az embert bámulta. A fülére szorított tárgy egy Sokol rádiónak bizonyult, fekete bőrtokban.  
Egy laposelem volt zöld szigetelőszalaggal rögzítve a hátuljára. A Csaucseszkut? kérdezte K. Zs., 
de a rádiós fickó már a következő járókelőnek kiabált.

K. Zs. ténfergett kicsit az üres lakásban. Az öccse csak késő délután jön majd haza az edzés-
ről. A szülők dolgoznak. Benézett a spájzba, ott néha lehetett Pilóta kekszet találni. Megpróbálta 
felhívni Dzsentrit, de nem vette fel. Nyilván még nem végzett a melóval. Újságkihordás, vagy mi. 
Hanyatt feküdt az ágyán és behunyta a szemét. A hideg, téli eső kopogott az ablakpárkányon.  
Nem tudott elaludni, a vizsga izgalma még dolgozott az idegeiben. Körülnézett a szobában. Rom-
Mánia. Nagyjából egy fél éve rakta ki a falurombolás elleni plakátot. Eszébe jutott a rádiós ember. 
Felkelt és bekapcsolta a tévét. A híradó különkiadása ment. Igazából senki sem tudott semmi 
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biztosat. Időnként egy bukaresti tévéstúdiót kapcsoltak, ahol emberek tömörültek a kamera előtt, 
szinte kilökték egymást a képernyőről. Papírról, minden szót külön hangsúlyozva, néhányan kelle-
metlenül kiabálva szövegeket olvastak fel, aztán meg egymás szavába vágva beszéltek. A budapesti 
stúdióból megpróbálták magyarra fordítani, amit mondanak. K. Zs. kiment a konyhába és csinált 
egy rántottát. Hagymát is pirított alá. Tálcára rakta két szelet kenyérrel meg egy pohár vízzel és 
visszament a tévé elé. Épp arról beszéltek, hogy Marosvásárhelyen lőnek. Megszólalt a telefon. 
Apád még nincs otthon, igaz? Persze, ő mindig sztahanovista volt, nevetett Karcsi bá, még ilyenkor 
is melózik, amikor már mindenki lelépett. Gondolom, hallottad mi van a Csauval. Remélem, hogy 
elkapják és kinyúvasztják. Apádnak mondd meg, hogy kerestem, sürgős! Karcsi bá Erdélyből jött 
át, tele volt rémtörténetekkel. K. Zs. nem nagyon akarta elhinni, amiket mesélt. A szekusok által 
megkínzott magyarokról, a magyar szekusokról, az élelmiszerhiányról, a vízzel elárasztott falvakról 
meg a diktátor tiszteletére rendezett felvonulásokról.  K. Zs. az ablakon át figyelte egy darabig 
a szomorú égből csöpögő, rosszkedvű esőt. Továbbra is éhesnek érezte magát. Kettévágott egy 
zsömlét és tett bele egy szelet párizsit.

A fater hetvenéves szülinapjáról már jó néhányan hiányoztak. Igazoltan, persze, hiszen meghal-
tak, ezért nem tudtak eljönni. A hatvanadikon még teljes volt a banda, ott volt az összes régi evezős 
haver, meg a kollégák és egyéb gazfickók is. Aztán a hetvenedikre megfogytak. A fater persze vidám 
volt, mint általában, természetesnek vette, hogy ő éli túl őket, és nem fordítva. Az öcsémmel, két 
kopaszodó, mérsékelten pocakos családapa, meglepetésbulit szerveztünk neki. Meg kellett hozzá 
Karcsi bá is, mert ő erdélyi, mindenkivel haver, és vannak kapcsolatai az evezősklubban is. A szü-
letésnap reggelén mindketten felhívtuk a fatert. Nehogy azt higgye, hogy teljesen elfelejtettük. 
Felköszöntöttük, ahogy illik. Később úgy mesélte a fater, hogy azért délután felé már megsértődött, 
mert kevesellte a vacsorázást, amire anyuka megbeszélésünk szerint invitálta. A Céltorony evezős 
hely, közvetlenül a Duna-parton, a Népszigetre vezető híd tövében, ezért is választottuk. Mi persze 
elbújtunk és figyeltük, ahogy anyuka megérkezik a rosszkedvű faterral. Anyuka unszolta, hogy sétál-
janak át a Népszigetre, csak hogy megnézzék a csónakházat meg szívjanak egy kis folyóillatot. A fater 
még akkor sem kapcsolt, amikor a stégen kirakott kilbót mellett Félix köszönt rá és megkérdezte, 
hogy elmennek-e egy körre. Félixszel együtt versenyeztek a Vasasban. Meg sem kérdezte, hogyan 
került oda vagy egyáltalán mit keres ott. Kicsit kábán beszállt a csónakba és nekiindultak. Amint 
eltűntek a kanyarban, előbújtunk. Az összes vendég, a régi evezős haverok, meg a kollégák és egyéb 
gazfickók letódultak a stégre és ott vártuk a kétpárevezőst. Húzd meg, István! kezdte Karcsi bá a 
kórust. Így bíztattuk a stégről az egykori versenyzőpárost, amikor egy negyedóra múlva feltűntek 
ismét. A fater persze forgatta a fejét hátrafele, hogy kiafene kiabál itt neki. Aztán volt könnyekig 
meghatottság és ölelkezés a stégen. És volt grillsütés a Céltoronyban meg táncmulatság, és sok bor 
és sör is elfogyott. És a cimborák emlékeztek a régi szép időkre. A fater körbejárta a vendégeket, 
kötelességének érezte, hogy mindenkivel társalogjon kicsit. Emlékszel, mikor majdnem vittünk 
egy segélyszállítmányt Erdélybe? Sofőröket kerestek a konvojba és elmentünk valami belvárosi 
lakásba, egy megbeszélésre. Egy lelkész szervezte az egészet. De aztán lőni kezdtek mindenhol és 
kinyírták a Csaucseszkuékat és már nem indult el a konvoj. Emlékszel? Karcsi bá kicsit forgatta a 
fröccsöspoharat a kezében. Persze, azt nem lehet elfelejteni, bólogatott Karcsi bá. Nem is akarom. 
Minden hónap elsején megnézem a videót. Karácsonykor többször is. Milyen videót, kérdezte a 
fater. Hát a kivégzést, mondta Karcsi bá és valami fémesen kemény és rugalmatlan költözött a hang-
jába. Még száll a lőpor, ezek meg ott fekszenek, mint a trancsírozott macska az úton. Vértócsában. 

Szépirodalom



|17

Jön a fehérköpenyes figura és megvizsgálja őket. Sokáig egyáltalán nem hittem el, hogy ez tényleg 
megtörtént. Karcsi bá hangja felpuhult. Még ma is elfog néha a kétség. Ezért kell mindig megnézni. 
Hogy tényleg megdöglöttek. Karcsi bá nagyot kortyolt a fröccsből és átnézett a Népszigetre.  
A fater meg levette a cipőjét, felállt egy székre és bejelentette, hogy táncolni fognak. Én bementem 
a teraszról a fedett részbe, hogy elrángassam a dídzsét a biliárdasztal mellől.

K. Zs. csak nézte a töredezett márványlépcsőkön lépkedő barna cipőit, kicsit lihegett és arra 
gondolt, hogy szeretne egy Nájkit. Egy Air Pegasust, mondjuk. Kék-fehérben. Egy menő edzőcipő, 
igen, az kéne, nem ez a fosbarna bőrcsuka. Tizennyolc éves, már nem lenne olyan nagy dolog, ha 
kapna egy Nájkit karácsonyra. Az apja hangja zökkentette ki valahonnan fentről, hogy merre jár. 
Megyek már, mondta és kicsit gyorsabban rakta egymás után a kopott bőrcipőket. A lakás ajta-
jában egy kimért modorú ember várta és egy könyvekkel plafonig telizsúfolt szobába tessékelte, 
ahol már az apja is ült. Meg a Karcsi bá is ott volt, a többieket nem ismerte. Csupa kipirult arcú 
ember. Arról beszéltek, hogy végre elkapták Csaucseszkuékat, de Erdélyben nincs mit enni, éhín-
ség fenyeget. Németországból meg Dániából küldtek egy csomó mindent, de nincs, aki átvigye. 
K. Zs. apja egyből fölajánlotta a családi Skodát, Karcsi bá a Zastaváját és a többieknek is majdnem 
mind volt kocsijuk. K. Zs. megbűvölve hallgatott. Még sosem látta az apját lelkesedni. Hosszan 
latolgatták az indulás legkedvezőbb időpontját. December 23-a volt, senki nem akart puhánynak 
látszani, de a Szentestét azért szerették volna otthon tölteni. Az üzemanyag is komoly probléma 
volt, a benzinkutak nem működtek Romániában. És az is, hogy hol fognak aludni, meg mit fognak 
enni az úton. A dánok két kamion csokit küldtek, avval elleszünk egy darabig, vigyorgott Kar-
csi bá. Végül abban maradtak, hogy majd telefonon pontosítják az indulás időpontját. Hazafelé  
K. Zs., akinek pár hónapos volt még csak a jogsija, megkérdezte az apját, hogy majd ő is vezethet-e. 
Az apja kicsit megrezzent. Majd meglátjuk, mondta.

December 24-én délután az egész család szokás szerint ideges volt. Elharapott és félig kimondott 
beszólások. Fellángoló és összepréselt szájjal visszaszorított veszekedések. K. Zs. ajándékcsoma-
golás ürügyén a szobájába vonult és várta, hogy vége legyen. Pontosan ismerte a forgatókönyvet. 
Majd az ajándékosztásra mindenki lehiggad és a vacsorát selymes gyertyafényben és szeretetteljes 
megkönnyebbülésben fogják elkölteni. Borleves, krumplipüré és rántotthús. Meg az uborkasaláta, 
persze. Hagyománytiszteletből megmaradt a csengetés, amikor az öccsével izgatottan illett bemenni 
a kivilágított karácsonyfához és meglepetést színlelve bontogatni az ajándékokat, amiket több-
nyire együtt vettek meg korábban. K. Zs. nem bánta, belement a játékba. Nem akart mindenáron 
és azonnal felnőni, szívesen elnosztalgiázott a gyerekkorával. K. T., az öccse, aki csak két évvel 
volt fiatalabb, még inkább ragaszkodott az effajta formaságokhoz, felháborodottan tiltakozott, ha 
valamiféle változás szóba került. A szaloncukrokat is azonnal meg kellett kezdeni, még a vacsora 
előtt, az anyjuk szokásos korholása közepette. Hogy ha már vacsora előtt képesek édességet enni, 
akkor már legalább ne a fáról, hanem a bekészített tálkából egyék. És K. Zs. és az öccse, meg az 
apjuk, cinkos oldalra-mosolygással nyitogatták a karácsonyfára aggatott szaloncukrokat és néha 
az anyjukra pillantottak, aki csípőre tett kézzel, boldogan figyelte a fiait. 

De idén semmi sem úgy volt. A feszültség nem oldódott a csengőszó után sem. Végigcsinálták, 
persze, az ajándékbontást, meg volt műmeglepetés is, de nem áradt szét a bársonyos-nyugodt 
boldogság. A vacsoránál K. Zs. apja már felkapcsolta a villanyt, nem gyertyafényben ettek, mert 
idegesítette, hogy nem látja a kaját. Ezen persze összekaptak az anyjával, aki emlékeztette, hogy 
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mindig gyertya mellett szoktak enni. K. Zs. szemben ült az apjával és nézte, ahogy előre felvágja 
a rántotthúst, aztán átveszi a villát a jobb kezébe és belapátolja a darabkákat. Időnként a bal keze 
középső ujjával segíti fel a villára a következő falatot. K. Zs. álmodozva, lassan evett, az apja meg az 
öccse gyorsan, mohón tömték magukba a vacsorát. K. Zs. éppen nekikezdett a második fogásnak, 
mikor az apja már felpattant és megkérdezte, hogy hozhatja-e a beiglit, és szokása szerint választ 
sem várva kiment a konyhába és tepsistől behozta a diós meg mákos rudakat. K. Zs. anyja kia-
bálni kezdett, hogy azt még szépen ki kell tenni egy tálra és erre az apja megkérdezte, hogy vajon 
az megváltoztatja-e az ízét, és az anyja sírástól elcsukló hangon megkérte, hogy ne rontsa el ezt a 
szép estét. Erre az apja felpattant és bekapcsolta a tévét. Letépett pár szaloncukrot a fáról és beült 
az egyik fotelba. K. Zs. örült, szerette volna nyugalomban megenni a rántott húst. Igyekezett nem 
figyelni a tévéből agresszíven áradó hangokra. Ma is lelőttek egy csomó embert Romániában. 
Marosvásárhelyen szekusokat fogtak el. Holnap lesz a Csaucseszku pere, mondta az apja a fotel-
ból. Nem lehetett folytatni a vacsorát, legalábbis úgy nem. K. Zs. és a család többi tagja a vacsora 
maradékával átültek a kanapéra és elmerültek a romániai forradalomban.   

Karácsony első napját K. Zs. hagyományosan olvasással töltötte. Általában elsőnek ébredt. 
Csend volt a lakásban, lehetett nyugodtan heverészni, válogatni a karácsonyi könyvekből.  
Most ez is másképp történt. Az apja még ki sem törölte a csipát a szeméből, máris bekapcsolta a 
tévét. Jó hangosan, mert különben nem lehet hallani. K. Zs. becsukta a könyvet és ő is kiült a fotelba. 
Nézték élőben a forradalmat. Ebédre a vacsora maradékait ették, meg sok beiglit. K. Zs-nek nem 
volt ereje felkelni a tévé elől. Egész nap ment, hangoskodott. Mindenkit kapcsoltak, mindenki 
elmondta a véleményét. K. Zs-nek vagy izzadt a lába, vagy fázott. Se zoknival, se anélkül nem volt 
jó. Aztán késő délután jött a hír, hogy kivégezték a Csaucseszku házaspárt. Állítólag per is volt, és a 
francia tévében videót is mutattak a kivégzésről. Újra felbolydult a televízió, elemzők kommentáltak, 
okostojásokat kapcsoltak. K. Zs. és a család többi tagja aznap már nem beszélgettek egymással. 

Hülyeség volt január másodikára tenni a statisztika vizsgát. Az oktató gyorsan és gúnyosan 
bizonyította K. Zs-nek, hogy semmit sem tud, nem érti a lényeget. Aztán megvetően adott egy 
közepest. K. Zs. megpróbált örülni annak, hogy túl van rajta. Lebotorkált a büfébe és vett egy 
puncstortát. A többiek még nem végeztek, a büfé üres volt. K. Zs. nézte a puncstortát a papírtál-
cán. Nem volt kedve egyedül enni. Aztán bevágódott Zsiga, a pofátlan. De most még neki is örült. 
Adj már egy kilót, légyszi. Teljesen le vagyok égve. Még cigit sem tudtam venni. K. Zs. kitúrt egy 
százast és szó nélkül odaadta a Zsigának, aki hálából melléült, oldalba bökte és csevegni kezdett 
vele. Na, hogy telt a karácsonyi szünet? Jó volt, mi? Mázlink van, hogy rögtön ki is csinálták őket. 
Bazmeg, az egész tárat beléjük eresztették. Lehunyta négy szemét a két szemét, mondta röhögve, 
és megint oldalba bökte K.Zs-t. 

K. Zs. ránézett az érintetlen puncstortára, aztán mormogott valamit a Zsigának, hogy bocs és 
kiment az egyetem elé. Leült az egyik műkő virágláda szélére. Cigit tett a szájába, de nem gyújtotta 
meg. Nem érdekelte a nadrágján keresztül felkúszó hideg nedvesség. Semmi másra nem vágyott, 
csak hogy érjen már véget ez az elcseszett karácsony. 
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Vargha Bálint 

Jóban
Mindig akkor bukok le,
Amikor jóban sántikálok épp;
Amikor a tabernákulumba lopom vissza
A kelyhet,
Akkor teszi kezét
Vállamra az atya.

Legnagyobb erényeink
Mire végre megtanultunk
Szabatosan, logikusan,
Beadványban, cikkben
Érzelmek helyett tényeket,
Mégis asszertívan,
De empatikusan,
Írás helyett,
Mondhatom,
Szinte már csak
Kommunikálni.
Hát jött Trump
A twitteren.

Most ajzhatjuk magunkat
A monitor előtt,
Későn
Legurított szeszekkel,
Hogy visszaszerezzük
Későn elhagyott,
Korát jóval megelőző
Képességeinket.
(Rossz tulajdonságainkat, akárcsak az ünneplő ruhákat,
gondosan őrizzük meg, jó lesz az még valamire alapon.)
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Alkalmaz
Bementem szomorkodni egy McDonald’sba,
Alkalmazni magamon a falanszter szokásait.
Nosztalgiából is, hiszen amikor szomorú voltam,
Itt sajnáltam meg a legjobban magamat.
Őrölni foggal a céltalan anyagot,
Várni, hogy a méreg arcomon kirügyezzen,
Megvetni a munkát, minek jussából az árakat levonják,
Lenézni magamat, hogy sajnálom a testemet,
Szégyellni, ha azon kapnak, ott tömöm a pofám.
De be kell látnom, most nem járok sikerrel.
Európai narancsok illatával orromban,
Energiától duzzadva lépek az utcára.

Mivégre
Mi 
Értelme,
Kedves barátom,
Mivégre szaladsz
A láthatáron, amely
Lila, füstös
Nádasba vész
És földereng rajta
Mégis narancsszín hajnali fény, mert…
Mert
Kedves barátom,
Mert szép,
De legszebb a zihálás, én azt mondom,
Meg az alufóliába préselt
Zsömlék.
Az elővevés,
A fuldokló harapása,
A lenyelt fognyomok
Mintája,
Így vagyok én
Is ezzel.
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Erdei L. Tamás

Lovasok a viharban  

Sodorja a víz. Sodorja a víz, hányja a Balaton a testét, mint a hínárt, a nyálkás moszatot, a kidobott 
konzervdobozt. Dobálják a hullámok, nem látja a pályát, liftezik, többet halad lefelé és fölfelé, mint 
előre. Amikor felemeli egy habos taréj, a tetején tájékozódni próbál, keresi a bójákat, kapálózik, 
nem lát semmit a szemébe tűző déli naptól. A napfény ugyanabból az irányból csap az arcába, 
mint a hullámzás. Az első ötszáz méteren több vizet nyel, mint levegőt. Kapál, üresbe csap a karja, 
a lába, ahogy kisiklik alóla a Balaton. Úgy érzi, elfelejtett úszni. Szabályosság alig marad a mozgá-
sában, hiperventillál, kapkodja a levegőt, az idegrendszere összezavarodik. Ki innen, parancsolja 
az agya, hagyd abba, add fel, szállj ki. Sosem látta még ilyennek a tavat, eszébe jut, milyen sokan 
belefulladtak már.

Befelé kell haladnia, a közepe felé, ahonnan a legerősebb lökések érkeznek és a vakító napsütés. 
Szemben a fénnyel, a viharos hullámokkal, ellentartani az életösztönnek. Rajt előtt a hullám-
zás besodorta a stég alá, mint egy rongyot. Visszavergődött, elrúgni sem tudta magát, képtelen 
volt megtámaszkodni, lendületet venni a starthoz. Valahogy azért elindult, de a zsigerei tiltakoz-
tak a nyílt pálya ellen, kényszerítenie kellett az agyát, a testét, hogy ne adja fel rögtön az elején.  
Az elején feladni gáz, nagyon gáz, gondolta. Amikor eldördült a startpisztoly, a versenytársait szem 
elől vesztette, az erős szélben szétszóródott a mezőny. Beledobta magát a viharba, küszködött, 
amerre a kijelölt útvonalat sejtette, dadogó tempókkal igyekezett előrehaladni. Menekülj, dobolta 
az adrenalin a vérében. 

Ezerkétszáznál fordul a pálya, ebbe a gondolatba kapaszkodik, ez a mentőöv, ezerkétszázig kell 
a napfénnyel és a hullámokkal szemben úsznia. Rendjén valónak érzi, hogy a természet ellene 
dolgozik, de nem érti, hol vannak az emberek, akiknek a segítség lenne a feladatuk. Nincs egy 
hajó, egy tájékozódási pont, sehol a segítők, a versenytársait sem látja. Nem lát, nem hall, a szeme, 
a füle, a gyomra is megtelik. Alatta örvénylik, kavarog a tó, szúrós zöld indák tekerednek a karjára, 
vállára. Amikor már nem tud mozogni tőlük, megáll, hogy kiszabadítsa magát. Moszat lökődik a 
szájába, öklendezik.

Déli irányban kell úsznia, ez biztos, ez az egyetlen támpont. Eszébe jut egy mondat kedves 
írójától, a napkorong úgy reszket az égen, mint valami hegyes, gonosz aranytű. Az első sokk után 
alábbhagy a szív kalimpálása, a tüdő zihálása. Megpillant egy zöld-sárga póznát, talán az övé, ott kell 
kilencven fokban balra fordulnia. Csak külső íven, jobbról kerülheti, ha belülről megy el mellette, 
kizárják a versenyből. Kapaszkodik, húzza-tolja, löki magát a pózna felé, az nem jön közelebb, sőt, 
mintha távolodna. Aztán megint eltűnik előle a jelzőoszlop, ahogy rázuhan egy hullámhegy, és 
leteríti. 

Nem áll ellen, elfáradt. Megáll, hagyja magát lenyomni, elmerül, süllyed. Métereket ereszke-
dik, lent nincs hullámzás, itt nyugodt minden, nyugodt és lassú. Elengedi, akkor legyen így, egyre 
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lejjebb. Négy-öt méteren lehet, látja a medret. Egy szürkeharcsa hever az iszapban, felette kövér 
ponty úszkál lustán, farokuszonyát alig lebbenti. A harcsa kárászok, ezüst hasú keszegek rajait figyeli.  
Az apróhalak rajban úsznak, ahogy a madarak repülnek, gyakran változtatnak irányt, szétrebbennek, 
érzik a veszélyt. Egy angolna súrolja a derekát, kígyózva tűnik el jobbra. Homok, iszap, sár. Lassú 
élet. Lelassul ő is, hozzálomhul a mélyhez. Kifújja a levegőt, utánanéz a buborékoknak, szállnak 
felfelé. Nehéz a teste, akár bele is feküdhetne az iszapba, gondolja, a harcsa mellé, heverni. De nem, 
nem maradhat itt mégsem. Inkább elrúgja magát, haladnia kell tovább, felemelkedik, csípőből 
delfinez. Felbukkan, teleszívja a tüdejét. Jó ütemben jött fel, most nem kell nyelnie. 

A felszín tombol. Riders on the storm, zümmögi az orrán keresztül, miközben visszavált gyors- 
úszásra. Egy oldalhullám letépi az úszószemüvegét. Egyik kezével a szemüveg után kotorászik, másikkal 
a hínárt szaggatja magáról. Sárga sapkája félig lecsúszott, nem tud most ezzel foglalkozni. Megtalálja 
a szemüveget, leáll, tapos, igyekszik a fejét fent tartani. Tapogatózik, hunyorog, rosszul rakja fel, a 
szemüveg megtelik, nem lát benne. Megint megáll, kiönti a vizet a foncsorozott lencsékből, újra 
megpróbálja feltenni. Egyik kezével kitámaszt, másikkal a gumit húzza a fejére. Felnéz, jelzőoszlop 
sehol, lesodródott a pályáról. Vaktában elindul, spórol az erejével, próbálja beosztani az erőt. 

Hirtelen megpillantja a póznát, egész közel. Egy hullámhegy mögött most feltűnik három-négy 
úszó is. Ugyanúgy küzdenek, mint ő, egyikük eltéved, belülről kerül. Nem tudja, figyeli-e valaki 
a szabályok betartását a viharban. Két tempót tesz befelé, aztán meggondolja magát, nem akar 
csalni, marad a hosszabbik íven. Eléri a pálya sarkát, bal keze felől esik a hatalmas bója, lehet vagy 
három méter magas. Öklével belebokszol a műgumiba, érdes felszíne felhorzsolja a bőrt a büty-
kein, elvergődik mellette, balra fordul. A szelet most oldalról kapja. Egész teste merev, túl gyorsan 
használja el az oxigént. Besavasodik a vére, a karja, a válla is görcsben. De megvan a táv harmada, 
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és végre a napsugarak sem szembelövik. Nyolcszáz méter következik párhuzamosan a parttal. A rajt 
óta megpillantja az első hajót. Épp látja, ahogy kihúznak három versenyzőt, takarókat borítanak 
hátukra, lélegeztetik őket, orvos is van velük. Egyikük belehány a csónakba.

Ő összeszorítja a fogát, távolodik a mentőktől, nem fordul vissza, nem kér segítséget. A következő 
sarokjelzőt hamarabb meglátja, mint remélte. Most érzi meg először, hogy ezt a meccset megnyer-
heti, az állkapcsából indul, a szájában érzi, kicsit fanyar az íze, friss, mint a gránátalma. Nem érdekli a 
helyezés, érjen célba, ez a lényeg, önmagát győzze le, a pánikot, a szelet, a hullámokat. Váratlanul elébe 
vágódik két úszó, az egyik jóval előtte jobbra, a másik egész közel, bal kéz felől. Hol a feje fölött, hol 
méterekkel maga alatt látja őket. Egy ideig együtt halad velük, tartja a sebességet, de amikor észreveszi, 
hogy nem fogyott el az ereje, gyorsítani kezd. Megközelíti a bal oldalit, rátapad. Keményen nyomja 
a tempókat, most már szabályosan, három ütemenként veszi a levegőt, egyszer balra, egyszer jobbra. 
Érzi a sebességből, hogy a másik küszködik, őrizni szeretné előnyét, de néhány perc múlva feladja, 
lelassul, elengedi. Ő megelőzi, elkapja a fejét a krallozó jobb sarok elől, egy hullám messzire sodorja 
tőle. Visszanéz, int egyet hátra. Meglepi, milyen sok sárga sapkát lát maga mögött, de nem ér rá ezen 
gondolkodni, előrefigyel, összpontosít. Ismét felgyorsít, a másikat nehezen éri utol.  Az utolsó oszlop-
hoz egyszerre érkeznek. Mondani akar valami férfiasat, de ahogy kinyitja a száját, betömi a Balaton. 
Felmutatja hüvelykujját, aztán rácsap a bójára, elrúgja magát, ráfordul a célegyenesre.

Innentől a hullámok segítik, a Nap a háta mögött van. Minden erejét összeszedve úszik tovább, 
húzza a cél, végre kihasználhatja a víz energiáját. Már látja a partot. Az utolsó négyszáz méteren 
megelőz három versenyzőt. Tudja, hogy barátai ott állnak a tribünön, szeretné felismerni őket, 
de nem képes megkülönböztetni az elmosódó alakokat egymástól. Háromszáz méter lehet még 
vissza, a cél homályos előtte. Most robbantani kezd, mozgósítja végső tartalékait, igazi versenyt 
akar itt a végén. Feltűnik még néhány sapka. Amikor megpillantja a célkaput, hatalmasat fújtat. 
Kiáll a görcs, úgy úszik, mintha a biztonságos uszodában lenne. Sprintel, négyenként vesz levegőt, 
mutatja magát a tribünnek, tolja a hullámzás. Megüti a fülét az ordítás a nézők felől, néhányan 
hadonásznak. Száz méter, ketten vannak még előtte. Delfinnek érzi magát, elegánsan kralloz, a 
csípője hajlékonyan mozdul, vállból és karból erőseket húz. Könnyedén előzi őket. Még néhány 
karcsapás és meghallja a hangosbemondót. A nevét mondják. Ünnepel a tömeg, őt mutatják az 
óriás kivetítőn. Mikor célba ér, derékig kiemelkedik és nagyot csap az érzékelő panelre. Sapkája 
lecsúszott, chipes karórája a helyén, mutatják az idejét, nem hisz a szemének. 

Ahogy a létrán kászálódik kifelé, újságírók rohannak a parton. Vigyor terül szét arcán, letép egy 
hínárt a nyakából. Vakuk villognak, mikrofonokat dugnak az orra alá. Hátat fordít a riportereknek, 
két karját a levegőbe emeli, integet a lelátónak. Végigsétál az emelvény előtt, mosolyog, tapsoltat, 
csinálja a show-t. Bemutat egy Usain Bolt-féle pózt, nevet. A tömeg ujjong. Egy újságíró utoléri, 
vállára teszi a kezét. A kérdésekre szerényen válaszol. Köszönöm, nem, nem volt nehéz. Rutinból 
megoldottam. Erre készültem egész évben.

Kihúzott derékkal megy a sátor felé, úgy érzi, magasabb, mint indulás előtt. Köpenyt terítenek 
vállára, elhárítja. Nézi az eredményét a kijelzőn, elgondolkodik, baseball sapkát húz. Az imént 
megelőzött ellenfelei most érnek célba. Csókokat dobál, vigyorog, mutogat. Mikor az öltözőhöz 
ér, még bókol egyet a közönség felé. Belép a sátorba, végre egyedül marad. A vigyor leolvad róla. 
Zúg a feje, háborog a gyomra. A padra roskad, letépi a szemüveget. Maga elé néz, fogja a fejét. Apró 
tócsák gyűlnek alatta, a szeméből legördülő sós cseppek összekeverednek a Balaton vizével. Soha, 
suttogja maga elé, soha-soha többé. 
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Szabó Gergely

Tipli
Míg bámulom, hogy a viszony
lámpát olt és megágyaz,
sok vonat kisiklik, sok száj
marad tátva, ordítva és éhesen.
Csak a homlok lehet nyugodt.

Összekarcolt szavakat passzolgatunk.

Felfalnak.
Kávézamat-menekültként
szagolgatjuk a barázdák
ürességét.

Vívódnak és beütik.

Azt hiszem, te. Csepeg a hideg fal
és nappal is meg holddal 
is meg éjjel is. Te.
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ENT-993
miután budspencer és terenchill
megvették a kispolskinkat
trabantunk lett
néha kitoltam a hóból
máskor kipufogó nélkül ijesztgetett minket
kék színe füstként ömlött végig a faluban
szaga még mindig több évnyi beidegződés
orrüregem kilakatolt hátsó ülésén
egyik vasárnap elment a vásárba és nem
					     omlott
					     már többet haza
azt viszont biztosan tudom hogy örökké
büszkén viselte egyetlen külső visszapillantóját

aztán kettővel szerelt suzukija lett a népünknek

de mi már nem pillantunk vissza főleg 
nem kétszer

de mi már nem pillantunk vissza főleg 
nem kétszer
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Jiří Žáček

Szonett a hordóról
 
Diogenész példájával élek, 
mától hordó lesz az otthonom. 
Egy változás, min örvendhet a lélek, 
érte a végzetnek hálával tartozom. 
 
Jól tudom, hogy mit mond majd az asszony: 
amit csinálsz, az szégyen, őrület! 
Nemesebbik mosolyom felöltöm, 
és nem emelek rá ezért kezet. 
 
Mint a jó bor: hordóm rejtekében 
naphosszat csak – s egyre többet – érek, 
ugyan mért hagynám el pompás fészkemet? 
 
Asszony – szólok –, csitulj már, ne kárálj, 
s ha kutyakölyök-boldogságra vágynál, 
hopsza mellém – helyet szorítok a hordóban neked!

Rák barátnéd
Barátnéd foggal-körömmel ragaszkodik hozzád, 
mint bármelyik nő,  
aki téged választott, 
aki csak jót akar neked, 
és figyel rád, hogy meg ne hűljél, 
vírust el ne kapj és nehogy csontod törjön, 
testedből kiszívja a nedveket, de csak szelíden, 
tudja, nem képes megváltani, 
magának akar és senki másnak, 
hogy ő legyen a te egyetlened, 
a te kiválasztottad, 
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gardedámként követ, bármerre is mozdulsz, 
mindig egy ágyban alszik veled, 
mint egy hű hitves, 
és ölelése nem ereszt, 
egy testből s lélekből valók vagytok ti, 
és még a halál sem választ el, 
ámen.

Vasárnap a korzón
 
Vasárnap a korzón, a városháza mellett, 
csapatostul masíroznak elsőrangú seggek. 
Gömbölyű és kemény mind, rugalmas, mint a trambulin, 
Ha látod őket, járni kezd az eszed némi jó bulin.  
 
Nézzétek a vádlikat s a kebleket, 
szép termést hozott megint a kikelet. 
Az ifjú ember örvend, köztük ha lehet – 
ez választ szét hétköznaptól ünnepet. 
 
Szeressen és szaporodjék ifjú és a bakfis, 
sokasodni istenáldott, örömteli praxis! 
Hadd szülessen sok harcos és szolga, 
egyik harcra, másik csak dologra. 
Dicsőség hát minden bájos, pompás seggnek 
vasárnap a korzón, a városháza mellett!
 

Balkáni szél
Ti urak, kik diplomataútlevéllel utaztok, 
lelketek pedig mint a lókupecé, 
mielőtt még ismét elgagyorásznátok 
valamelyik békekonferencián 
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jól fizetett blöffötöket 
arról, hogyan bombáztatok 
kórházakat, iskolákat és lakónegyedeket 
a demokrácia jegyében és a béke érdekében,
ne felejtsétek elbarikádozni magatokat 
a szabad, leküzdhetetlen szél elől, 
amely megvetően, 
utálkozva, 
és teljesen antidiplomatikus módon 
az arcotokba köp.
1999

Autóbaleset
A kocsi tropa, 
s nekem hajam se görbült… 
És mégis 
mintha a fejemben 
a sokk 
átrendezte volna a molekulákat. 
 
Elvesztettem a humorérzékemet 
és megtaláltam az intuíciót, 
a barnák helyett 
a szőkék kezdtek tetszeni, 
és bor helyett sört iszom. 
 
De a legfontosabb, hogy elfelejtettem csehül 
és valami ismeretlen nyelven beszélek, 
amit senki sem ért. 
Ma pean teil pead tuliseks tegema, 
muidu pole teist mingit kasu, 
hakuna matata.

Haklik Norbert fordításai
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Murányi Sándor Olivér

Elszöktek!
(regényrészlet)

– Mindketten! Együtt szökhettek el! Vajon mikor? Merre járhatnak? – tűnődtem magamban az 
első döbbenet után. A folyam jutott eszembe. Biztos odafutottak, mert ott éjjel-nappal mozgás 
van. Éjjel a vakációzó diákok sátoroznak és a kocahorgászok, akik nem megkeresik csónakból 
wobblerrel, hanem a parton, élőcsalival várják a halat. A nappali forgalom korán indul, reggel hét-
kor kinyit a Coop-bolt, s be is lép Zsoci, a révész, hogy lehajtsa gyorsan a pálinkáját. Napközben 
nem ihat, miközben az utasokat szállítja, bármikor jöhet Sakál, a falu rendőre, és akkor kemény 
bírságot kap, még a munkahelyét is elveszítheti. Röviddel utána érkeznek bevásárolni hajnalban 
kelő nyugdíjasok, akik kiköltöznek ide nyárra a fővárosból. De megérkezik már ilyenkor a pókhasú 
Tom is, az iszákosok vezére, akit a lakók a sziget királyának neveznek, egyszerűen csak így: Király. 

Elindulok. Hárompercnyi járásra van tőlünk a partnak az a szakasza, ahol a fiatalok jointoznak 
éjjelente. Mindenkit alva találok a sátraikban, egyedül egy bozontos fejű nézi a vizet. Kérdésemre 
szinte magánkívül integet: – Arra mentek! Az éjjel itt voltak, de mostanra eltűntek! – Integetésé-
ből nem derül ki, merre az arra. Gyanítom, hogy felfelé mehettek a folyóparton, de ez csak sejtés.  
A boltnál senki nem látta őket. Az első körben feladom, elkeseredve és dühösen gyalogolok haza. 
Alig nyitom meg otthon a Facebookot, a falu közösségi oldalán ott a fotójuk a bejegyzéssel: tizenöt 
kilométerrel a falutól, a kisoroszi révnél látták őket. Azonnal lerohanok az emeleti szobámból. 
Begyújtom a terepjárót. A révhez hajtok. Útközben majdnem elütök egy zöldséget cipelő öregas�-
szonyt, aki át akar kelni a túlsó járdára. Megcsikordulnak a fékek, elrántom a volánt. Hajszál híján 
ússzuk meg a balesetet. A zaklatottságtól képtelen vagyok figyelni. Ilyenkor nem léteznek szabályok. 
Mintha minden forgalmi táblán a saját nevem látnám: az én kivételemmel. Ösztönösen nyomom 
a gázt. Őrülten hajtok, hogy utolérjem őket. A helyszínre érve kérdezgetni kezdem a révészt és az 
utasokat.  – Nem láttuk – felelik. Újra fel akarom adni a keresést, amikor kiszáll egy idős ember a 
Ladájából. – Tegnap az udvarunkon voltak! Élelem után kutattak, majd továbbmentek a parton.

Reménykedni kezdek, újra megnyitom mobilomon a Facebookot. Ez a bejegyzés fogad: a 
Szúnyog-szigeten látták őket a pásztorok. 

Jó, de hol a Szúnyog-sziget? Lázasan kezdek térképezni a neten. A google earth szerint ez egy 
félsziget, amely belenyúlik a folyam közepébe. Begyújtom a motort. Poros és szűk földutakon hala-
dok. Nem érdekel, hogy féltett terepjárómat összekarcolják a behajló ágak. Mivel nem ismerem a 
terepet, az az érzésem, hogy nem akar véget érni az út. Közben megállok kérdezősködni a házaknál, 
míg el nem marad mögöttem az utolsó ember is. Elképesztő vadonba érkezem. Gyerekkoromban, a 
Tarzan-filmsorozatban láttam ilyet. Megállítom az autót. A térkép szerint ez lenne a Szúnyog-sziget. 
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Mocsárba hajló, bozontos faágak, derékig érő fű, igazi dzsungel. Nevüket kezdem kiáltani a dermedt 
csendbe, amikor kolompok hangját hozza a szél. Bőgést is hallok, amiből arra következtetek, hogy 
marhákat őriznek itt. A hangok felé indulok, amikor egy nedves ágra lépve hirtelen megcsúszok, és 
zuhanni kezdek lefelé. Bele a mocsárba, amelyben egy kiálló fatörzs fogad. – Eltört a lábam! – villan 
át agyamon. Nincs időm mérlegelni, ki kell jutnom innen. Hasító fájdalmat érzek a jobb bokámban. 
De ez most eltörpül az életösztön mellett, amely a legreménytelenebb helyzetben sem adja fel a 
küzdelmet. Süllyedek, kapálózom. Körülöttem forog a barna lé. Levegő után kapkodva próbálom 
fenntartani magam a vékony vízrétegen, hogy ne nyeljen el az alatta elterülő iszap. – Ennyi volt?! – 
kérdi egy külső hang. – Nem! Nem! És nem! – válaszolja a belső. Az épen maradt lábammal rúgni 
kezdek. Remélhetőleg nem az utolsókat. Ki kell jutnom erről a szörnyű és ijesztő helyről. Akkor is, 
ha eltört a lábam. Nem végezhetem így. Ha megfulladok és elmerülök az iszapban, soha senki nem 
talál rám. Persze, akkor már mindegy. Az egy hónapon belül születésre váró gyerekemre gondolok. 
Nem hagyhatom el. Ez megduplázza az erőm. Addig hajtom magam az iszappal egyre vegyülő és 
nehezedő vízben, amíg elérem a partot, de hiába: annyira meredek, hogy a megsérült jobb lábam 
miatt nem tudok rajta kimászni. Megint a reménytelenség vesz erőt rajtam. Kétségbeesetten 
kapaszkodom éppen abban a törzsben, amelyre az imént estem. Ugyanaz, mert friss vér van rajta. 
A saját vérem. Látom, ahogy rászállnak a szúnyogok és az apró, de nagyon csípős legyek, amelyek 
a házamnál is ott vannak. Elhúzom bal tenyerem a vérfolton. Szétrebbennek. Karom átkulcsolom 
a fatörzsön és így, félig lógó helyzetben pihenni próbálok, hogy erőt nyerjek. Mellkasomtól lefelé 
mocsaras vízben a testem. Fázom, de ennél is rosszabb a lábamban nyilalló éles fájdalom. Erőm 
fogytán, lassan feladom. Visszacsúszom nyakig a lébe. 

–  Utoljára veszek levegőt! Utoljára látok! Utoljára hallok! – gondolom keserűen. Ilyen hát a 
halál? Nagy fekete holló, amely kiterjeszti fölém szárnyait, végleg eltakarva előlem a napot. Nem is 
madarat, valami ijesztő sötétséget látok, ami az agyamtól a végtagjaimig mindent igyekszik bebo-
rítani. Iszonyú félelem vesz erőt rajtam. Az újtól való félelem ez, amit a születésekor is érez majd a 
gyerekem, akivel ezek szerint nem találkozhatom. Keserű ez a másodperctöredékek alatt történő 
búcsúzás. Összemosódnak agyamban a képek.

Felfelé figyelek, amikor egyszer csak szembenéz velem valaki. Döbbent arccal fürkész. Ijesztően 
nézhetek ki, mert az első meglepettsége után láthatóan elszörnyülködik, majd megszólal: – Vár-
jon! – Azzal rövid időre eltűnik a látóteremből, majd visszatér egy jókora bottal, amit lenyújt, hogy 
belekapaszkodjak. A pásztor lehet. Húzni kezd kifelé. Mindketten ordítunk. Ő az erőlködéstől, én a 
fájdalomtól. Erőtlen ugyan, de végre van hangom! Visszatért a hangom! Amikor elhasalok a parton, 
megszakad a film. Arra eszmélek, hogy hanyatt fekszem, jobb lábam felhúzom és a fájó pontnál 
mindkét kezemmel átkulcsolom. – Hívjam a mentőt? – kérdi az ember. – Nem kell – nyögöm –, 
órákba telik, míg ideér és akkor sose találom meg őket! – Őket? – kérdi a fiatalember, majd válasz 
nélkül folytatja: – Tudom. Itt voltak tegnap. Elkapta őket az éjszakai vihar. De akkor sem hagyták 
el egymást. A nagy végig védte, oltalmazta a kicsit. Együtt vacogtak a záporban. Reggelre eltűntek. 
Nyomuk veszett. – Nem vagyok hős, de törött lábbal sem adom fel! Keressük tovább! – kérem 
az idegent. Nem tudom, kitől örököltem ezt a makacsságot. Talán a kicsi, alacsony nagyapámtól, 
aki hét férfi elől nyerte el a nagyanyám kezét, akinek hét gyereket nemzett, és hét tehenet tartott, 
amíg nem vette el őket a szövetkezet. Önmagát is mindig így nevezte: „Háromszorhét Nema-
domfel”. A másik szójárása pedig a „plán” volt, a terv, amely teljesítése nélkül egyetlen napja sem 
telhetett el. Nulla dies sine linea. Így mondták ezt az ókori rómaiak. Ez a felirat áll íróasztalomon.  
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Most, amikor itt próbálok talpra állni és továbbkeresni őket, újra eszembe jut, ahogy a kis öreg 
a legrosszabb időben is kimegy az udvarra, hogy felhasogassa a tűzifát. Bármennyire süti a Szú-
nyog-sziget hatalmas lombkoronáit a nap, az én időm is rossz. Lehet, hogy nem nekem dolgozik, 
mint Kutuzov tábornoknak, hanem ellenem. Lehet, hogy elfertőződnek lábamon a sebek, mire 
megtalálom őket. Lehet, hogy nyílt a törés. De akkor sem adom fel. Nem tudom, mennyi időt 
pihenhetek, amikor a fiatalember segítségével megpróbálok talpra állni. Hullámokban tör az éles 
fájdalom jobb bokámba. Felordítok. Újra és újra. Végül függőleges helyzetben maradok, segítőm 
vállába kapaszkodva. Elindulunk. Testsúlyom bal lábamra helyezem, a jobbot csak vonszolom. 
Járok! Tudok járni! Ezek szerint nem lehet törés! Vagy mégis? Lassan kitisztulnak előttem a képek. 
Hatalmas a növényzet, néha derékig gázolunk a széles levelek között. Nem tudom, mik lehetnek, 
nem ismerem jól a növényeket. – Odamegyünk, ahol utoljára láttam őket – szól a fiatalember. 
Előveszi a kulacsát és a kezembe nyomja. Fejem feltartom és mohón szürcsölni kezdek. Érzem, 
ahogy a víz befolyik a ruhám alá. Fejbiccentéssel köszönöm meg, hogy elolthattam szomjam, és 
végignézek magamon. Az ingem és a nadrágom sárrá változott, mintha a mocsarat öltöttem volna 
magamra. Próbálom lefejteni szemem körül arcomról az iszapot, és kezdem megérteni, miért 
ijedt meg tőlem olyan nagyon az idegen. Egy tisztásra érkezünk, miközben mindketten a nevüket 
kiáltjuk. Hátha meghallják és elénk jönnek a sűrűből. Hátha. Reménykedem, hogy nem akarták 
átúszni a folyamot, amely az egyik leggyorsabb sodrású a kontinensen, mert akkor vége a törté-
netnek. Ha elúsztak a szigetről, végleg le kell mondanom róluk. De honnan tudhatom meg ezt? 
Sehonnan. Annyi esélyem marad, hogy kiáltozva ismételgetem a nevüket itt, a Szúnyog-szigeten, 
hátha meggondolják magukat és előjönnek. Egyiküket sem bántom, csak újra megláthassam őket. 
Körös-körül minden nyugodtnak látszik, csak a partot verdeső hullámok törik meg néha a csendet, 
ahogy ketten a segítőmmel bicegünk végig a homokon. Mintha a nagy semmibe gyalogolnánk bele, 
a sziget kietlenné változik, ahogy közel kerülünk a folyamhoz. Nem hagyjuk abba egy percre sem a 
kiáltozást. Nem tudom, hány órája keressük őket, amikor a fiatalember megszólal: – Nincsenek itt. 
Továbbmentek. Végleg eltűntek. Add fel és törődj magaddal tovább! – Nem! – nézek határozottan 
a szemébe. Továbbmegyünk. A nap lassan lebukik a fák mögött. Újra füves részhez érkezünk. – 
Sötétben is keresni fogod? – kérdem magamtól, de mire válaszolhatnék, egyikük kifordul mellőlem 
a bozótból és összeesik a lábam előtt…

Pár nappal később ezt a levelet írom a Vízműveknek:

Tisztelt Vezetőség! 
Ezúton köszönöm, hogy az ivóvízkutaiknál szolgálatot teljesítő fegyveres őr, Sápi István befogta a 
kamerák által észlelt, Anka névre hallgató weimari vizslalányt, akit a nála idősebb weimaraner kan, 
Jágó végkimerülésig védett a Szúnyog-szigeten. Amikor rátaláltam Jágóra, az őr már órákkal korábban 
átadta a kicsit chip alapján történő azonosítás után tenyésztőjének, aki visszahozta őt házamhoz.  
A két kutya azóta annyira nem hajlandó elszakadni egymástól, hogy hiába van külön házuk, mindketten 
a Jágóéban alszanak. Anka azonnal sírni kezd, ha szem elől téveszti azt, aki a vadon éjjeli viharában 
védelmezte őt. 
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Mester Béla

A város és vidéke a 
nemzeti kultúrában
Urbanisztikai reflexiók a 19. századi magyar kulturális nemzetépítés 
gondolatkörében

Jelen írásom egy, a kelet-közép-európai városok társadalom- és eszmetörténetéről szóló nemzet-
közi kutatás része.1 Ennek keretében korábban áttekintettem az urbanitás fogalmát a városról szóló 
filozófiai reflexiókban az arisztotelészi és cicerói kezdetektől a filozófia nyilvánosságterének kora 
újkori fordulatáig, amely egyszerre jelentette a filozófia nyelvének és célközönségének megváltozását, 
valamint annak az új értelmiségi szerepnek a megjelenését, amelyet magyarul leginkább a közíró 
fogalmával lehet leírni. A filozófiában a józan ész (sensus communis, common sense) antik eredetű, 
főként a sztoikusok kidolgozta fogalmának a brit gondolkodásban, főként a skót felvilágosodás 
szerzői által részletesen kifejtett újraértelmezését, majd e gondolatkör kontinentális meghonosí-
tását a német populár-filozófusok részéről, majd a kanti iskolafilozófia és világpolgári szemszögből 
művelt filozófia, valamint az ész nyilvános és magánhasználatának fogalompárjait, illetve Herder 
publikum-fogalmát tárgyaltam mint a kommunikációs szerkezetváltás teoretikus értelmezési kísér-
leteit, amelyekben mindvégig nagy szerepe volt a különbözően értelmezett urbanitás-fogalmaknak.2 
Térségünkben, így a magyar esetben a közfilozófia (public philosophy) nemzeti filozófiaként jelenik 
meg a szó sajátos, csak a hosszú 19. századra értelmezhető jelentésében, következésképpen az 
urbanitás és a modern nemzet fogalmainak összevetése elkerülhetetlen lesz, mire a kidolgozottabb 
teoretikus reflexiók megjelennek a reformkorban. Példánk Hetényi Jánosnak a Magyar Tudós Tár-
saság kérdésére írott díjnyertes, Honi városaink befolyásáról nemzetünk kifejtődésére és csinosbulására 
című, 1841-ben napvilágot látott írása.3 Hetényi elemzésében tömören, csírájában megtalálható a 
későbbi magyar eszmetörténet városokról való gondolkodásának szinte minden toposza a városi 

1  A kutatási eredmények jelen írás témájához kapcsolódó részének összefoglalását angolul ld. Mester Béla, Emer-
gence of Public Philosophy in the East-Central European Urban(e) Cultures. A Hungarian Case, Filosofija, Sociolo- 
gija, 2018/1, 52–60.

2  Ld. Mester Béla, Cities as Centres of Creativity in the East-Central European Nation Building, Creativity Sudies, 
2018/1, 129–141.

3  Hetényi János, Honi városaink befolyásáról nemzetünk kifejtődésére és csinosbulására, Buda, Magyar Kir. Egye-
tem, 1841.
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központokból kiinduló technikai progresszió igenlésétől a városok társadalmi szerepét is bíráló 
modernitáskritikáig, ezen belül az etnikailag idegen városi polgárság és a magyarság viszonyának 
elemzéséig; illetve a hazai reformáció történetével összekapcsolódó mezővárosi fejlődés mint sajá-
tos magyar modernizációs út felvázolásáig. A következőkben először megindokolom, hogy miért 
gondolom Hetényi munkáját jelentősnek és reprezentatívnak a városok társadalmi szerepéről való 
gondolkodás tekintetében a magyar eszmetörténetben, továbbá röviden felvázolom Hetényi helyét 
a reformkor szellemi életében, valamint elemzendő írásának kontextusát, keletkezéstörténetét. 
Ezután tárgyalom Hetényi elemzését a társadalmi nyilvánosság korabeli teréről, középpontban 
a városokkal. A harmadik részben a szerző normatív eszméit veszem sorra a városok feladatairól 
és kötelességeiről, amelyek a kommunikációs térben betöltött, az előző részben tárgyalt szere-
pükből következnek. Ezután rátérek arra, hogy hogyan jelenik meg történetileg a város tiszta 
fogalmának ideáltípusa a nemzet csinosbulásának szempontjából Hetényi szerint a reformáció és a 
katolikus megújulás két évszázadában, a kora újkori humanizmus kulturális és nevelési eszméiben.  
Az ötödik és egyben utolsó részben az etnikai szempontból idegen város és a modern kori nemzetépí-
tés konfliktusát taglalom, ahogyan az megjelenik Hetényi munkájában, végezetül a szerző filozófiai 
és várostörténeti nézeteinek összefüggéseit, valamint gondolkodásának későbbi hatását érintem.

Hetényi hozzájárulása a reformkori városdiskurzushoz

Hetényi János (1786–1853) református lelkész, közíró, a reformkor jellegzetes értelmiségi alakja, aki 
főként filozófusként, a magyar egyezményes bölcselet Szontagh Gusztáv melletti másik képviselőjeként 
vált ismertté. Szóban forgó munkája megírásakor már levelező tagja az akadémiának (1836), és 
mire műve nyomtatásban is megjelenik, a benyújtott kézirat alapján elnyeri a rendes tagságot is 
(1840). Az akadémia osztályai 1831 óta rendszeresen írnak ki pályadíjakat területük legfontosabb-
nak ítélt tudományos kérdéseiről. Hetényinek a történettudományi osztály kérdésére adott válasza 
lesz díjnyertes, mégis a filozófiai osztály tagja lesz. A pályamű címében közvetlenül utal a nemzet 
csinosodásának programjára, amely a skót felvilágosodás politeness fogalmának fordítása. Saját írói 
szerepét a történettudomány és a filozófia határán, a történelem filozófiai értelmezésében látja:

Általában a történetek bölcs vizsgálója leginkább azon dolgokra fordítja legnagyobb figyelmét, 
mellyek az emberi vagy nemzeti miveltségre legtöbb s legnagyobb befolyással voltak; a népek sorsa 
javitására vagy alacsonyitására, emelésére vagy lenyomására szolgáltak. Midőn a tudálékos előtt 
a historia nem egyéb, mint egyedűl az emlékezőtehetség tárgya; a történet-irás iránya nem több 
mint az, hogy az uralkodók trónra léptét, halálozásuk éveit, hadait, és ütközeteit száraz lajstromban 
adja elő; a philosophusi fő, a genialis Schlözer szerint, a fejedelmeket úgy nézi, mint időszámítási 
mankókat; a fölfedezések nagyobbak ő előtte, mint az ütközetek, és az uralkodó székek változásai.4

4  Uo., 12–13.

Városfejlesztés



|35

Hetényi elemzésének rekonstrukciója

Erről a módszertani alapról tekinti a városokat vidékük arcaként, a közműveltség tükreként és 
egyszersmind előmozdítójaként: „A városok jelentéssel teljes arczai és mintegy physiognomiái a 
köröttük fekvő vidékeknek, mellyek vonaliból sokat olvashat ki a lélektudós utazó. […] De nem 
csak tükrei a városok a népmiveltségének, hanem első rangú és hatalmas eszközei is.”5

Szemlélete a nemzeti kultúra és a város ideáltípusához, szóhasználata szerint tiszta fogalmához 
viszonyítja a vizsgált történeti jelenségeket. A város tiszta fogalmának megfelelő ideál-tipikus város 
mindenkor, különösen az antikvitásban és a kora újkorban az innováció fő forrása. A tiszta fogalom-
nak mint célnak a tudatosulása a polgárokban a város történelmi hivatása betöltésének érdekében lesz 
fontos; ennek jelentőségét negatív példákkal, a polgári öntudat hiányának következményei révén 
emeli ki. Az emberi kultúra a szabad városi életen alapul, „[a]z izlés finomulása és nemesedése is a 
városi jótékony befolyás alatt létesíttetett”,6 gondolatmenete szerint így kell ennek lennie a magyar 
esetben is; amelynek tárgyalása során azonban már nem általában a városiasság és a kultúra, hanem 
a magyar városok és a nemzeti kultúra viszonya lesz a téma:

Az igaz miveltség, a történet-irás bizonysága szerint, valamint mindenütt a mivelt polgári renddel 
diszes városokból folyt ki: ugy nálunk magyaroknál is ezek lehetnek annak legáldottabb életműszerei, 
és nemzetünk egybehangzó és általános felsőbb mivelését, ezeknek bővebb és czélirányosb mivelése 
által kell létesíteni.7

Történeti áttekintésében a városok alapvető szerepe a kora újkori városi felkelések nyomán válik 
nyilvánvalóvá, amikor a városok egyszerre váltak a gazdasági, kulturális és politikai fejlődés motor-
jává Európa-szerte. Hetényi, miután fölvázolta narratíváját az európai várostörténetről, ennek 
tanulságai alapján, normatív módon fogalmazza meg a magyar városok történelmi feladatait, és 
értékeli ezek teljesítését az egyes történelmi korszakokban, különös figyelmet fordítva a magyar 
nyelv kiművelésére mint sajátos nemzeti szempontra, a művelődés és a tudományok terén. Hetényi 
történetírói feladatának fontos része volt a különböző felekezeti, regionális és politikai hagyomá-
nyokból eredő elbeszélések nemzeti szempontú egyesítése. Óvatosan és sikeresen egyensúlyoz a 
katolikus, református és evangélikus, valamint a királypárti és függetlenségpárti narratívák között, 
ami különösen a városi iskolatörténet részleteinek taglalásakor szembetűnő: a protestáns iskola-
alapításokkal párhuzamosan sohasem mulasztja el megemlíteni a katolikus intézményeket, illetve 
az erdélyi fejedelmek mecenatúrája mellett a királyi kezdeményezéseket. Hetényinek ez a megkö-
zelítése az érdekegyesítés jellegzetes reformkori eszméjének alkalmazása a történettudományban, 
a jelen feladatainak szolgálatában. Ez a gondolat Széchenyi Istvánhoz kötődik, alapja a klasszikus 
benthami utilitarizmus; vezérszóként uralja a reformkor és ezzel együtt Hetényi gyakorlatilag 
egész aktív életének politikai közbeszédét. Ezt az összefüggést R. Várkonyi Ágnes mutatta be  

5  Uo., 17.

6  Uo., 45.

7  Uo., 19.
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A pozitivista történelemszemlélet a magyar történetírásban című, nagyszabású munkájában, külön 
fejezetet szánva a kérdésnek Az érdekegyesítés eszméje és a történettudomány kettős feladata címmel: 
„Az érdekegyesítés nemesi fogantatású eszméjét históriai előzményekbe foglalni a Szontagh és 
Hetényi tolla alatt formálódó történelmi szemlélet volt alkalmas.”8 

Ezen belül külön alfejezet foglalkozik az előadásom tárgyát képező művel, Az érdekegyesítés 
történelmi variációi. Hetényi a nemzeti műveltség szerepéről címmel. Érdemes megemlíteni, hogy 
R. Várkonyi együtt, egymással párhuzamban tárgyalja Hetényi történettudományi munkáját és 
Szontagh Gusztáv Propylaeumok a társasági philosophiához, tekintettel hazánk viszonyaira című, 
két évvel később megjelenő, címében és az akadémia jutalmazási rendszerében is filozófiai művét, 
mint ugyanannak a jelenségnek két példáját. Bár R. Várkonyi a történetírás történetének szempont-
jából közelítve jogosan tekinti a kor minden történeti, történetfilozófiai jellegű eszmefuttatását a 
történettudomány részének, ugyanakkor nem szabad megfeledkeznünk arról, hogy a szerzők és 
szellemi környezetük ezeket a műveket a filozófiai diskurzus részének tekintették, ahogyan Hetényi 
külön is szükségesnek tartja hangsúlyozni, hogy a történelem filozófiai szempontú elemzését műveli 
akkor is, amikor a történettudományi osztály pályázatán indul. Kettőjük együttes szerepeltetése is 
a magyar filozófiatörténet ismeretében érthető meg; ők lennének a magyar egyezményes filozófia, 
avagy harmonisztika képviselői. Más helyen már többször kifejtettem, hogy e kifejezés mögött nem 
látok valóságosan létező filozófuscsoportot, azt konstrukciónak gondolom, amely Szontagh Gusztáv 
utólagos, az ötvenes években visszamenőleges hatállyal megfogalmazott narratív önértelmezéséből 
származik. A két gondolkodót azonban valóban összeköti személyes jó viszonyuk és közös politikai 

8  R. Várkonyi Ágnes, A pozitivista történelemszemlélet a magyar történetírásban, I, Bp., Akadémiai, 1973, 202.
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céljuk, hiszen műveik jelentős részében mindketten Széchenyi programjának kívántak teoretikus 
alátámasztást nyújtani, Szontagh explicit módon, Hetényi inkább csak áttételesen.

Az érdekegyesítés programja a modern nemzetépítés projektjének része, és mint ilyen, találkozott 
az akadémia törekvéseivel, amint ez az egyetlen, Czech János megfogalmazta negatív kritikából 
kitűnik, amely szerint a városok bírálata gátja lehet a nemzetépítésnek:

Czech János rt. részletes kimutatásába ereszkedvén a’ pályamunkák’ hibáinak hasonlólag el kivánta 
mellőztetni, történettudományi készületlenségük miatt, az I. II. és IV. számúakat, de el egyszersmind 
a’ III. számút is, attól tartván, nehogy e’ munka’ kiadatása’ esetére „az abban foglalt hibás nézetek 
a’ társaság által mintegy szentítetnének; ezen felül pedig (a’ városok’ gyakora megrovatása által) a’ 
különféle honfiak’ egymáshoz közelítése és egybe olvasztásának legfontosb tekintetű ügye, ohajtott 
előmozdítás helyett inkább hátráltatást lenne szenvedendő.9

Normatív eszmék a városok szerepéről

A városok feladatait és kötelességeit a városok tiszta fogalmának az érdekegyesítés eszméjén alapuló 
nemzetépítés vonatkoztatási rendszerében értelmezi Hetényi:

Azonban, jól megértsük a dolgot, ezen polgári magas miveltségi szellem Európa nem minden városá-
ban fejtőzött ki, és annál fogva nem lehetett jótékony hatással a nemzetek fejlődésire és csinosbulására. 
Nem említvén most azon sirbolti csendet, magábavonultságot, titkolódzást, félénkséget, renyheséget, 
melly a Stambul utczáin járó európai utazót meglepi, vannak állodalmak, mellyek városaiban semmi 
vagy kevés nyomait lehet látni a leirt miveltségnek, mellyek nem egyebek mint nagy faluk, és a mel�-
lyek polgárait a drámaköltészek által is olly igen érdeklett kis városi szellem élteti. A midőn a mivelt 
polgári és nagy városi szellem beljegyei: a kölcsönös tökéletes türelem, udvariság, józan ész hatalma 
a hatalom s méltóság hagymázai felett, feszengés és rangdagály távolléte, a tudomány s szorgalom 
önérdemeseinek szembetűnő elsőbbsége a kincs és rang hősei felett, vidám megelégedés és apró 
figyelmektőli nyűgtelenség; a kisvárosi szellemet bélyegzik: a hírkedvelés, rágalom, pöffeszkedés, 
és kivált az oktató és felviditó társalkodás nemléte. Melly utolsó abból is kimagyarázható, hogy kis 
városokban a léleknek tudományos és izlési képzése nehezebbé tétetvén, mint a nagyobb és gazdagabb 
városokban; a mivelt társalkodás által a polgárok egymást nem képezhetik, a felekezeti erős falakat 
le nem ronthatják, a káros előitéleteket szét nem dúlhatják, a léleknek némi pulyaságából ki nem 
vergődhetnek: és a nemzetre nem hogy jótékonyan, de még sok tekintetben károsan is hatnak; mivel 
mindig becsesb a falusi, természettel egyező egyszerüség, mint a kisvárosi fél és fonák miveltség.10

A tiszta fogalmának nem megfelelő város főként arra alkalmatlan, hogy benne a közértelmesség a 
polgárok összecsiszolódása, művelt társalgása által kifejlődjék. A zárkózott keleti nagyváros, a szűk 
látókörű nyugati kisváros és ezek polgárai nem tudják betölteni a város és a városi polgárság hivatá-
sát; minthogy maguk is megrekedtek valamilyenfajta kiskorúságban, a kulturális nemzetépítésben 

9  Hetényi, i. m., IV–V.

10  Uo., 46.

Városfejlesztés



38|

rájuk váró feladatokat sem tudják betölteni. Hetényi itt a szűk levegőjű kisváros vígjátéki közhelye 
mellett a korabeli magyar városok egy részének középkori eredetű privilégiumaikat és a kézműipar 
céhrendszerét védő, a modernizáció és ezen belül a modern nemzetépítés gátjaként jelentkező 
országos politikájára is utal áttételesen. A feladatok, amelyeket csak a város tiszta fogalmának meg-
felelő urbánus központok tudnak betölteni, a következők: „Legelső polgári kötelesség: a serdülő 
ifjuság, főleg a nőnem képzése.” „Polgári második főfő kötelesség: az iparébresztés, és ennek minden 
szintű gátjainak széthányása.” „Harmadik és legnagyobb polgárerény: a nemzetiséghez simulás.” Ezek 
közül a második magától értetődő; a gazdasági élet fejlődésének elősegítése a polgárság feladata, 
amelynek két oldala van. Az egyik a technológiai innováció elősegítése, amelynek középpontjá-
ban az adott korban a gőzgépek használatának elterjesztése volt; a másik pedig az intézményes 
háttér átalakítása, egyrészt olyan új típusú intézmények létrehozásával, mint a takarékpénztárak, 
másrészt az ipar további fejlődését gátló céhrendszer és a helyi kiváltságok védelmének feladása az 
egész nemzetgazdaság fejlődésének érdekében, amelynek hosszabb távon a most privilégiumaikat 
védelmező városok is haszonélvezői lesznek. A legelsőként említett polgári kötelesség a nevelési 
rendszer átalakítása a városi iskolák hagyományaira építve. Hetényi itt a görög paideia és a német 
Bildungs Bürgertum eszményeit egyesíti, ahogyan azok a reformáció és a katolikus megújulás idején 
megjelentek a korabeli humanista oktatási eszményekben. Kora magyar városi iskolai hálózatának 
legnagyobb hiányossága a sajátosan városi és polgári iskolatípusnak, az akadémiaszerű középisko-
lának vagy gimnáziumnak a szinte teljes hiánya:

Erre pedig főeszköz a polgári nevelés.
	 Fájdalom! Honunkban ez még bölcsőben fekszik, és innét polgárságunk s városaink hatásta-
lansága. Bölcsőben fekszik, mondom, mellyet tanúsit eléggé az, hogy városaink, igen keveset kivéve, 
polgári iskolák hiával vannak. Léteznek ugyan városainkban két rendbeli tanitó intézetek, ugymint 
alsók és felsők: vannak elemi és tudományos iskolák; de a mik legszükségesbek volnának, t.i. közép, 
vagy polgári iskolák nincsenek: melly miatt növendékeinknek egyszerre kell ugrani szilaj tudatlan-
ságból elvont tudományosságba.11 

Ez az iskolatípus, amely az elemi iskolán túl van, de nem része a tudományok művelésére felkészítő 
felsőoktatásnak, ugyanakkor különbözik a mesterségek elsajátítását szolgáló szakoktatástól is, a 
kulcsa a közműveltség emelésének, mert ez biztosítja a megfelelően képzett tanítókat a népiskolák 
számára, noha végzettjei közül nem föltétlenül készül mindegyik a tanítói pályára. A másik, szintén 
a városokban koncentrálódó oktatási feladat a nők eddig elhanyagolt nevelésének és oktatásának a 
nagyarányú fejlesztése, aminek együtt kell járnia a már létező városi leánynevelő intézetek reform-
jával, mind az oktatási eszmények, célok, mind a konkrét tananyag tekintetében:

Polgári főbb osztályú ifjaink s leányaink is megérdemlenék, hogy a fentebb szellemű, és a divatinál 
jóval nemesb nevelés áldásaiban részesülnének. Izlési fejlődés szükséges, de ez magában a testi, 
szellemi és erkölcsi nevelés hiányát soha ki nem pótolhatja. Harmoniázni kell ezeknek és úgy áll 
elő a tökélyes férfi és nőnembeli. Még most, ha a magyar tehetősb ifjuság németes városainkban 
tanulmányivá a divat-öltényeket teszi, pénzét itt elkölti, és mint egy jeles irónk mondja: jó, legalább 

11  Uo., 232–233.
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középszerű originálból rossz fordítássá válik, – az illy pallérozottságot senki sem fogja miveltségbeli 
nyereségnek nevezni. De főbb osztálybeli leányaink is eddig elé mit tanultak nevelő intézeteinkben? 
Megtanulták itt, idegen honokból került vezetőnék alatt, a derék magyarságot lenézni, ennek nyelvét, 
iróit, történeteit, jeles tetteit semmibe venni: de annál jobban az olly dolgokban ügyességet szerezni, 
mellyek a hiuságot csiklándozzák; érzékiségét, mellyet gyöngítni kellene, táplálják: megtanultak a házi 
foglalatosságtól idegenkedni, zajos mulatságokat keresni, magokat fitogtatni, fényeskedni, és az ollyan 
méz-édes uracsoknak tetszeni, kik a nőnemi ideált nem abban helyezik, ha ez nyájas társalkodásu, 
munkásan takarékos, gyermekeit híven ápoló, férjét szívből szerető; hanem abban, ha ez művészileg 
énekel, elragadóan tánczol, francz nyelven olvas és beszél, divat szerint öltözik, hószin nyakú és kezű.12

Az oktatás kérdéseiből bomlik ki a városok nemzethez és a magyar nyelvhez való viszonyának a 
problémája:

Honi közmiveltség jótékony forrása fakad városainkban, ha ezek polgári szívvel és szájjal honfiak, 
azaz, a nemzeti fejlődés barátai lesznek.13 

Harmadik és legnagyobb polgárerény: a nemzetiséghez simulás. Nem köthetjük eléggé szivére pol-
gárainknak e szent ügyet és annak meggondolását, hogy minden nemzet állandó jóléte függ annak 
nevelésétől: éppen ugy, mint mindnyájunknak életbeli boldogsága megvettetett azon vezérelv által, 
melly ifjabb korunk éveit kormányozta. Nem üres fogalom a nemzet-nevelés, mellyről sokat lehetne 
irni, ha bölcseknek nem irnánk, kikről fel nem tehetjük, hogy a nemzetnevelés elveivel ismeretlenek 
volnának. Ugyde az említett nagyszerű nevelés, mellyet a mennyei örök nevelő után a fejedelem, 
törvényhozó test és nagy nevű irók vezetnek, egyéb irányt és czélt nem tűzhet ki magának, mint 
saját nemzete érdekét: melly abban áll, hogy egy lélek, egy szív, egy nyelv csatoljon össze minden 
hazapolgárt a közmiveltség és közjólét elérésére. Ez a nemzet egyetlen érdeke, mellyet nem szabad 
semmi más idegen érdeknek eltörleszteni; különben elveszti a nemzet önállását, mellyet elvesztvén 
lassú lépésekkel a sir felé támbolog.14

A múltban a latin nyelvű iskolának volt nálunk hagyománya, azonban az új típusú iskoláknak már 
népnyelvűeknek kell lenniük. Ha a németajkú városi polgárság német oktatási nyelven alapítja 
meg ezeket, akkor ezek alkalmatlanok lesznek arra, hogy a városias kultúra modelljét közvetítsék, 
terjesszék, modernizálva ezáltal a magyar nemzetet: „[a viszonylagos magyar elmaradottságnak] ha 
nem egyedüli, de kétség kívül nagy oka, honi német, s más ajku polgárságunk különhúzása: mert 
a városokból kell kimenni a nemzeti miveltségnek, mint Sionból a törvénynek.”15

Így kettős vesztes helyzet alakul ki: a városok elveszítik azt a lehetőséget, hogy egy modern 
nemzeti kultúra központjaivá váljanak és megrekednek középkorias elkülönültségükben, az ország 
pedig a neki megfelelő modernizációs központok híján képtelen lesz a kor kívánta megújulásra, 

12  Uo., 234.

13  Uo., 231.

14  Uo., 237.

15  Uo., 239.
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így a kulturális nemzetépítés modernizációs programja kudarcot vall. A városok mindhárom általa 
leírt kötelességének taglalásakor tudatosan játszik Hetényi a polgár szónak a magyar nyelvben már 
akkor is létező három értelmével; hol a gazdaság önálló szereplőjeként, magánpolgárként, hol városi 
polgárként, hol pedig honpolgárként beszél ugyanarról a társadalmi rétegről; hiszen a lényeg az, hogy 
miként jön létre az első kettőből a harmadik.

A város tiszta fogalma

Hetényi értelmezésében tehát a városok és az általuk megszervezendő vidékük egymás előfelté-
telei, amennyiben megfelelnek tiszta fogalmuknak. A városok a vidék, az ország egészének arcai, 
képviselői, míg a vidék, az ország egésze csak akkor képes megfogalmazni önmagát, ha rendelkezik 
városi centrumokkal. A kölcsönhatás a nevelés terén a Hetényi alkotta számos új, görögös műszó 
egyikével ethnogogiának nevezett programban jelentkezik a legtisztábban:

Ezen nemzet-nevelésnek pedig azért kell szilárdnak és elveihez feszesen ragaszkodónak lenni: mivel 
mig ethnogogia nincs, addig egyéb részletes nevelés sincs; mert minden illyes nemű dolgok, a nemzet-
nevelésben, mint fő törzsökben egyesülnek. Jelesen az ifjuságnevelésnek nincs sem alapja, sem iránya, 
sem eszköze, sem haszna, ha szilárdul alkotott és lelkiösméretesen vezérlett nemzetnevelés által nem 
gyámolittatik. Magyarhoni polgári nevelésnek is tehát szoros összhangzatban kell lenni Magyarhon 
intézeteivel. Ha mi nem magyar, hanem más akármelly honbeli polgárokat nevelünk: hogy állhatunk 
meg az értelem tribunálja előtt? Nem tesszük-e magunkat csúffá, s nevetségessé minden európai s 
más nemzetek előtt? Törvényeink hatását is gyöngítjük ez által; mert nincs bizonyosb, mint ezen elv: 
„Törvények csak ugy teremhetnek kívánt gyümölcsöt, ha a nemzetiség fogékony földjében diszlenek.”

És miért ne simulnának legmiveltebb polgáraink is a magyar nemzetiséghez?16 

Nem egyszerűen népnevelésről van szó, bár ez is része a programnak, és nem is csupán hazafias 
nevelésről, bár az ekkor létrejövő nemzeti tudományok elbeszéléseinek a bevitele a közműveltségbe 
az oktatás révén szintén aktuális feladat, a kulturális nemzetépítés fontos része. Arról van inkább szó, 
hogy a városi nevelés addigi jó hagyományának, eszményeinek kiterjesztése az ország egészére 
nemzetté neveli a népet, politészt, polgárt nevel az alattvalóból, már nem feltétlenül városi polgárt, 
de mindenképpen honpolgárt, az urbanizált, vagyis iparosított és kiművelt modern nemzet tagját. 
A középkori, kora újkori városi polgár öntudata kitágul, modern nemzeti tudattá válik; miközben 
fölemeli a népet, föladja immár funkciótlanná vált rendi különállását, privilégiumait. E folyamatnak 
érzékeny eleme a városok nyelvi és etnikai magyarosodása, ugyanakkor a modern magyar nemzet 
sem jöhet létre a korban többségében idegen etnikumú polgárok által lakott városok nélkül, mert, 
ahogy föntebb már idéztük, „a városokból kell kimenni a nemzeti miveltségnek, mint Sionból a 
törvénynek”:

Még a tudós Némethonban nem léteztek ugy nevezett academicum gymnasiumok, midőn már 
honunk nemesb városaiban illyenek, félszázaddal előbb mint amott, találtattak; mellyekben taníttatott 

16  Uo., 238.
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hit-, nyelv-, és bölcseség-tudomány; még pedig olly sikerrel, hogy, peldául Pozsonyban, összesereglenék 
a felső magyarhoni és erdélyi ifjúság; sőt jővének tudományt szomjazók Német- és más külországok-
ból is, mivel a kik itt tanultak, tanári rangot vehettek föl az academiában, és papi és oktatói székekre 
innét egyenest elvitethettek.17

[a korábban tételesen felsorolt felsőbb iskolákban] külföldön készült derék oktatók tanítottak, és a 
számosan idesereglett ifjusággal együtt a városi előjáróság gondoskodásából éltek.
	 Illy derék, és academiaszerű középiskolákat vagy collegiumokat alapítván a polgárok buzgósága, 
ezek az erdélyi fejedelmek s honnagyaink figyelmét is magukra vonták, és ezeknek bőkezűségét nagy 
mértékben tapasztalták.18

Hetényi értelmezése szerint a magyar történelemnek mindössze egy szakasza volt, amikor az 
imént felsorolt feltételek, még ha csupán embrionális formában is, de mégis teljesültek, ez pedig 
a magyar reformáció és a katolikus megújulás időszaka, annak ellenére, hogy ez az időszak egy-
beesett a török háborúk korával. Ezen a ponton az elsők között veti föl a mezővárosi fejlődés mint 
a modernizáció és az urbanizáció sajátos magyar útjának a kérdését. Kiindulópontja a magyar 
reformáció magiszteriális, főként a városi, mezővárosi közösségek támogatására alapozó jellege.  
A kötet bőséges dokumentum-mellékletében található jellemző forrás ebből az időből két hódoltsági 
magyar város, az unitárius Pécs és a református Tolna elöljáróságainak levélváltása. A vallási ellen-
tétet rendezni kívánó levelezésből az derül ki, hogy a két város gyakorlatilag szuverénként tárgyal 
egymással, teljes természetességgel használva magyar nyelven az ellenség, szövetséges, békekötés, 
barátsági szerződés terminusokat vagy szinonimáikat, olyanokat tehát, amelyek az államok közötti 
diplomáciában értelmezhetőek elsősorban. A viták mellett mindkét város jelentős erőfeszítéseket 
tett saját oktatási rendszere kiépítésére, fejlesztésére:

Azonban még is örökké fénylő érdemet gyüjtött háborúskori polgárságunk magának, közértelmessé-
günk, tudományos, erkölcsi, és izlési fejlődésünk körül, mellyet minden hálás magyar el nem feledni, sőt 
illőleg méltánylani és dicsőítni tartozik, ki hona emelkedésiért verő szívet hord keblében. Ellen nem 
állván ugyan is a fentebb leirt közinség s ebből eredt nemzeti elszegényedés, jelesb városaink csaknem 
mindnyájan olly derék tanitó-intézeteket, felsőbb, közép, és alsó nemzeti iskolákat, mellyek eddig 
mint láttuk, épen nem léteztek; könyvnyomó műhelyeket, nyilvános könyvtárakat alkottak, kegyes 
alapitványokat tettek, hogy ezek és nagy lelkű múzsabarát honnagyaink munkája által, Magyarhon, 
ez időszakban, mellyről szólunk, mintegy újjá született.19

A városi polgárok áldozatkészségéből, a háborús idők dacára, Magyarország valósággal újjászületett 
ebben az időben. A történelmi példázat világos: a kora újkorban egyszer már elért teljesítményt 
kell a 19. század viszonyai között megismételniük a városoknak; az eredmény ezúttal a kiterjesztett 
városi közösségként elképzelt modern nemzet megalkotása lesz.

17  Uo., 172.

18  Uo., 173.

19  Uo., 170.
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Város és nemzet

Hetényi munkájának áttekintése a magyar várostörténet olyan képét tárja elénk, amely csírájában 
tartalmazza a következő század diskurzusának főbb elemeit úgy, hogy a későbbi vitapozíciók-
ban megfogalmazódó ellentétes vélekedések mindkét oldala még egyszerre jelenik meg benne.  
Az etnikailag nem magyar városi polgárság és az elégtelenül urbanizálódott Magyarország viszo-
nya, a mezővárosi fejlődés sajátosságai például nem külön világokként jelennek meg, hanem 
ugyanannak a nemzetépítési folyamatnak a problémáiként, amelyek súlyosak lehetnek ugyan, de 
megoldhatók. A városfejlődés filozófiai szemszögből értelmezett leírása természetesen egyben 
előírás is a továbbiakra nézve, ám ebben Hetényi munkája nem különbözik a következő század 
beszédmódjától. A később szétváló nézetek billenékeny egyensúlyban vannak egymással, ahogyan 
ennek az elbillenésnek a veszélyét Czech János is megfogalmazta föntebb már idézett bírálatában. 
Az ideiglenes egyensúly csak a reformkorban volt fenntartható, nem függetlenül az érdekegyesítés 
korabeli, uralkodó diskurzusától és az azt filozófiai szinten alátámasztani kívánó, a józan ész fogalmán 
alapuló elmélettől.20 Ez a fajta politikai diskurzus Világos után többé nem volt fölújítható; a józan 
ész fogalmával dolgozó filozófia lehetőségét majd Erdélyi János iktatja ki hosszú időre a magyar 
filozófiából az 1850-es évek vitáiban.

A jelen tanulmány A város és vidéke a nemzeti kultúrában. Urbanisztikai reflexiók a 19. századi 
magyar kulturális nemzetépítés gondolatkörében címmel a Polgári öntudat, városfejlesztés és 
önkormányzati modellek Magyarországon és Európában című konferencián Balatonfüreden, 2018. 
április 7-én, illetve a „mert a városokból kell kimenni a nemzeti miveltségnek, mint Sionból a tör-
vénynek” címmel a Lábjegyzetek Platónhoz 17. A polisz című konferencián Szegeden, 2018. május 
16-án tartott előadásaimon alapul. Ezúton köszönöm mindkét konferencia résztvevőinek a kérdéseit, 
megjegyzéseit, amelyek jelentősen hozzájárultak az írott változat kidolgozásához. Fontosnak tartom 
hangsúlyozni, hogy két eltérő – urbanisztikai és filozófiai – szakmai háttérre támaszkodó diszkus�-
sziókban való részvétel különösen hasznosnak bizonyult számomra. Az írott változat – jelentéktelen 
szövegeltérésekkel – párhuzamosan jelenik meg a két rendezvény konferenciakötetében.

20	 Erről bővebben ld. Mester Béla, „Szellem” versus „józan ész”. A sensus communis fogalmának parasztossá tétele és 
elidegenítése a magaskultúrától a filozófia és a nemzeti kultúra viszonyáról folytatott 19. századi vitákban = Az idegen, 
szerk. Laczkó Sándor, Szeged, Pro Philosophia Szegediensi Alapítvány, Magyar Filozófiai Társaság, Státus Ki-
adó, 2018 [Lábjegyzetek Platónhoz 16.], 229–246.
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Wesselényi-Garay Andor

Paradigmák között
A válságtudománytól a poszturbanisztikáig 

A dolgozat célja kettős. Áttekinti azokat a képzeteket, amelyek mentén az urbanisztika mint vál-
ságtudomány a várost előbb természeti jelenségként, majd sebészeti beavatkozásra váró, később 
akupunktúrás kezelésre szoruló testként definiálja. A történeti felvezetés hipotézise az, hogy az 
urbanisztika a huszadik század végére felhagy azzal a gyakorlattal, hogy a várost problémaként 
lássa, a krizeológiát az enthuziasztikus megközelítés váltja, ami viszont felszámolja a diszciplína 
hagyományos kereteit is. A fordulat helyszíne a középkori (alapokon épült) európai város, amely 
az új millenniumi hipszter-kultúrában thoreau-i természet-szimulakrum: analóg létezőként hason-
lóképp viszonyul a digitális „realitáshoz”, mint ahogy az ipari forradalom idején a „természetes” a 
„városi”-hoz. A poszturbanisztika sarokköve Jan Gehl „élhető város” koncepciója, amely azonban 
csak korlátos válaszokat ad azokra a kérdésekre, amelyek az úgynevezett informális városok kapcsán 
merülnek fel. A dolgozat első szakasza megpróbál arra is rávilágítani, hogy a modern urbanista 
bukása a fogantatásának körülményei által determinált. A várostervező halála azonban új korszak 
nyitánya – a hipszter-urbanisztika hajnala.

1933. július 29-én futott ki Marseille kikötőjéből az S. S. Patris II nevű tengerjáró, fedélzetén a 
világ tizennyolc országából érkezett mintegy harminchárom küldöttséggel. Az építészek a IV. CIAM 
(Congres Internationaux d’Architecture Moderne – Modern Építészet Nemzetközi Kongresszusa) 
résztvevői voltak. A találkozót eredetileg Moszkvába tervezték, de 1933. március 22-én jelentette 
be Weinschenker, az orosz Centrosilszojuz1 elnöke, hogy az összejövetelt egy évvel elhalasztanák, 
május 10-én pedig kihirdették a Szovjetek Palotájára kiírt nemzetközi tervpályázat eredményét is. 
Le Corbusier és a CIAM titkáraként működő Sigfried Giedion a modern építészet elleni árulásként 
értékelték, hogy Borisz Jofán, Iván Zoltovszkij és Hector Hamilton Lenin-felhőkarcolóját – a 
szocialista realizmus stílusában komponált esküvői tortát – fogják megépíteni, ám a kongresszust 
nem akarták elhalasztani. Sztálin hatalomra jutásával és az „oszlopokat a népnek” paradigma győ-
zedelmeskedésével a Szovjetunió elesett ugyan a modern építészet ügye számára, az összejövetelt 
Athénba szervezték, az érdemi munkát pedig az odavezető úton végezték el. 

A Marseille-ben hajóra szálló mintegy kilencvennégy – nemzeti delegátusokba tömörülő – 
építész harmincnégy esettanulmányt prezentált. Az egységes tablókon előadott grafikák az európai és 

1  Eric Paul Mumford, The CIAM Discourse on Urbanism, 1928–1960, Cambridge, MIT Press, 2000, 81.
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a gyarmati nagyvárosok problémáit vázolták.2 Az előadásokat vita kísérte, de a munka mellett éppily 
meghatározónak bizonyult az európai színtér problémáitól távoli környezet. A kongresszusról –  
amelyen Le Corbusier mellett részt vett Ghyka, Sigfried Giedion, Goldfinger Ernő, Cornelis van 
Eesteren és José Luis Sert is – Moholy-Nagy László forgatott költői szépségű, ugyancsak árulkodó 
filmnaplót. Az összejövetel – mint utóbb kiderült – többszörösen is mérföldkőnek bizonyult úgy 
a CIAM, mint Le Corbusier, úgy a várostervezés, mint az urbanista történetében.

A IV. kongresszussal lezárul a szervezet történetének első szakasza.3 A La Sarraz-i alapítás után 
az 1929-es frankfurti és az 1930-as brüsszeli összejövetelek témája a lakásépítés volt, így a tanács-
kozások meghatározó személyiségei a doktriner német építészek – Walter Gropius és Ernst May 
voltak. Az athéni út viszont Le Corbusier több mint két évtizedig tartó dominanciáját hozza és 
oly mértékben állítja a funkcionális várost a középpontba, hogy a szervezet újratematizálásának 
kísérlete vezet el majd a CIAM 1959-es otterlói önfeloszlatásához.

Hasonlóképp határvonal ez Le Corbusier karrierjében. Az urbanisztikával kapcsolatos, addig 
jobbára csak polgárpukkasztó gondolatai mögött ezek után már egy szervezet áll, amelynek hiányá-
ban a funkcionális város ideája nem emelkedhetett volna doktriner univerzáliává. A CIAM ugyanis 
nemcsak egy kongresszus, hanem médium is Corbu számára: a várossal kapcsolatos gondolatainak 
igencsak hatásos terjesztője. Feltűnő a párhuzam egyébként a generikus Corbusier-diagramok 
és az Athéni Karta univerzáliái között. Előbbiek az „öt pont”, a „négy elrendezés” vagy a Dom-
Ino építészeti direktíváinak, utóbbi pedig a funkcionális városnak4 lesz médiuma, mely médium 
azonban – mint ahogy erről már volt szó – nem lépheti át saját árnyékát és nem éli túl a TEAM 
105 reformkísérleteit.

Az 1933-as kongresszus mérföldkő a városépítész mint olyan fejlődéstörténete szempontjából.  
A „szakember” ideája köré rajzolt új figurától egyrészt elválaszthatatlan lesz Le Corbusier profilja,6 

2  Atlas of the Functional City. CIAM 4 and Comparative Urban Analysis, eds. Evelien van Es, Gregor Harbusch, 
Bruno Maurer, Muriel Pérez, Kees Somer, Daniel Weiss, Bussum, THOTH Publishers / gta Verlag, 2014.

3  Kenneth Frampton, Modern Architecture. A Critical History (World of Art), London, Thames & Hudson, 1985.

4  Kees Somer, The Functional City. CIAM and the Legacy of Van Eesteren, Rotterdam, NAI Publishers, 2007.

5  Jos Bosman, M. Christine Boyer, Zeynep Celik et al, Team 10. In Search of a Utopia of the Present 1953–1981, 
Rotterdam, NAI Publishers, 2006; ill. Mustafa Baghdadi, Changing Ideals in Architecture. From CIAM to Team 
X = Architectural Knowledge and Cultural Diversity, ed. William O’Reilly, Lausanne, Comportements, 1999.  
A TEAM 10 jellemzően fiatal holland és angol építészeket tömörítő szerveződés volt, amely az Aix-en Proven-
ce-ben 1953-ban tartott 9. összejövetelén vetette fel annak gondolatát, hogy a funkcionális város ideologémája 
mellett szükség lenne arra, hogy a biológiából kölcsönzött fogalommal, az élettérrel is foglalkozzanak. A rész-
vevők ezért a leghatározottabban fellépő csoportot bízták meg a tizedik, Dubrovnikba szervezett kongresszus 
előkészítésével, ami a csoport nevét kölcsönözte. A TEAM 10 olyannyira nem volt stílusokhoz köthető, hogy az 
angol résztvevők munkásságát – jellemzően Alison és Peter Smithson építészetét – új-brutalizmusként, a hollan-
dokét – Aldo van Eyck, Hermann Hertzberger stb. – strukturalizmusként határozták meg. Megjegyzendő, hogy 
az utóbbi csoport célkitűzései rendkívüli hasonlóságot mutattak a japán építészekével, csakhogy ők ezt metabo-
lizmusként írták le.

6  Különösen tanulságos ebből a szempontból Horváth Márton, Holttengeri tekercsek, Bp., Magvető, 1970. A poli-
tikus erősen ideologikus regénye egy fokozatosan látását veszítő építészről szól, aki vakon kezdi megtervezni éle-
te fő művét. A szöveg építészeti utalásainak középpontjában állandó toposzként szerepel Le Corbusier, igazolva 
a huszadik század építészetére gyakorolt hatását.
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de fontosabb ennél egy új attitűd általánossá válása, amely korábban a várost tervező mérnököktől és 
művészektől jobbára idegen volt. Ennek belátásához érdemes egy pillanatra felvillantani Le Corbusier 
várostervezési karrierjének főbb állomásait. A francia építész 1925-ben, a párizsi világkiállításon 
mutatja be a Plan Voisin-t, amely nem kisebb ambícióval lép fel, mint hogy letarolja Párizs történelmi 
negyedét. A javaslat az 1922-es Ville Contemporaine-ben rögzített elrendezés adaptálása párizsi 
szuperstruktúrává.7 A ’25-ös terv – megengedően: radikalizmusánál; egyébként pedig – bornírt 
marhaságánál fontosabb egy fénykép, amely a párizsi L’Espirit Nouveau-pavilonban készült és Le 
Corbusier kezét ábrázolja, amint a városmodell felé mutat. Spontánnak tűnő gesztus, a mozdulat 
valahol a rámutatás és a felajánlás között fagy az időbe. A láthatatlan alkotó Michelangelo Sixtus-fres-
kóját idéző mozdulattal nyújtja át a várost, csakhogy az utóbbi teremtménye nem Ádám, hanem a 
terv, megteremtve ezzel a pantokratór-építész archetípusát. Egy típust, amelyik világokat pusztít és 
emel egyetlen mozdulatával. Az ikonográfia egyszerre idézi a donátor- és dedikációs képekét, szerepét 
pedig ekként meghatározva Le Corbusier jogosan helyezi a fejedelmek helyébe az urbanistát.8

Nem hanyagolható el a kongresszus helyszíne sem. Az S.S. Patris II – Michel Foucault-val és 
némi anakronizmussal szólva – a tér egy zárt darabja. Eltérő hely, heterotópia,9 amelynek nincs, 
nem is lehet köze az európai politikai klímához, városainak térbeli realitásaihoz. Helyszínként 
viszont különösképp alkalmas arra, hogy egy formalista és esztétizáló doktrína ihletője legyen. 
Mely doktrína – utalva az előző pontra – 1943-as megjelenésekor már inkább olvasható Le Cor-
busier Sugárzó város10 című könyvének függelékeként, semmint konszenzusos dokumentumként. 
A szövegben körvonalazott – és 1931 óta már valamelyest ismert – funkcionális város a későbbi-
ekben – felhasználva a CIAM mediális potenciálját – a tematikus gettókkal szabdalt gyarmati és 
posztmodern város ideologémájaként terjed el a világban.

Az S.S. Patris II és Le Corbusier urbanisztikai elvei között a fentieken túl is húzható metafori-
kus-metonimikus párhuzam. Számára a város alapegysége ugyanis a lakás: pontosabban az Ema 
folyó partján lévő Certosa di Firenze11 karthauzi kolostorcellája. Ennek szerkesztése és gyártása 
a masinéria – a hajó és az autó12 – mintájára történik; mely masinák először az 1922-es Ville 
Immeuble-ben tömbbé sorolódva – akárcsak hajók a tengeren – megamasinaként úsznak majd 
1925-től a zöld gyepen.

A kongresszus eredményeinek megszövegezése, annak kartaként történő pertraktálása két 
további szakmaszociológiai következménnyel is járt. A műfajba inherensen kódolt előírásjelleg 
egyrészt nemcsak, hogy elmosta a küldöttek véleménye közötti különbségeket, de receptúraként 

7  Le Corbusier, Urbanisme, Paris, G. Cres, 1924 [Collection de L’Esprit Nouveau]; Uő, The City of To-morrow. 
And Its Planning, ford. Frederick Etchells, London, Payson and Clarke Ltd., é. n.

8  Le Corbusier, L’urbaniste roi = L’Urbanisme. Utopies et realités, ed. Francoise Choay, Éditions du Seuil, Paris, 
1965, 234–248.

9  Michel Foucault, Of Other Spaces. Utopias and Heteroropias, Architecture /Mouvement/ Continuité, 1984/
October, 46–49; Uő, i. m., ford. Jay Miskowiec, Diacritics 16, 1986/Spring, 22–27.

10	 Le Corbusier, La Ville Radieuse, Boulogne (Seine), Editions de l’Architecture d’Aujourd’hui, 1935 [Collection 
de l’Equipement de la Civilization Machiniste].

11	 Kenneth Frampton, Le Corbusier, Thames & Hudson, 2001 [World of Art].

12	 Le Corbusier, Towards a New Architecture, Eastford, Martino Fine Books, 2014.
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azt is sugallotta: elvei alkalmazhatók a konkrét térbeli kontextustól függetlenül. Hogy ez mennyire 
nincs így, azt a Pruitt-Igoe lakótelep példázta, amelyet – miután bezsebelte a CIAM elismerését 
példaszerű telepítéséért – alig másfél évtizeddel később kénytelenek voltak felrobbantani. Azzal 
ráadásul – és ez a másik következmény –, hogy a karta szövege általános tervezési okosságokat 
fogalmazott meg, az utat is megnyitotta a szakmai középszer – esetenként pedig a tehetségtelenség 
előtt: az európai várostervező sorsa így már azelőtt megpecsételődött, hogy az építészek fejedelmévé 
válhatott volna. Ebben a folyamatban bizonyára megkerülhetetlen tényező az, hogy mindez egy-
beesik a Bauhaus-modell elterjedésével, azzal az építész- és művészoktatási fordulattal,13 amelyben 
a talentumot a kreativitás váltja.14

Az S.S. Patris II fedélzetén zajló események legfontosabb tanulsága azonban az, hogy bizonyítja: 
elképzelhető a sikeres beszéd, gondolkodás, disputa és tudásfelhalmozás úgy, hogy a város nincs ott, 
hogy azt a résztvevők nem látják, abban nincsenek jelen. Nem lehet eléggé hangsúlyozni: egyedül.

Egy hajón.
A tengeren.
A semmiben.
Az ég alatt.
A föld felett.
A városról értekeznek.
Nincs tér és nincs irány: nyílegyenesen haladnak. Egy romhalmaz felé. Amely ugyan tekinthető 

az európai kultúra bölcsőjének, de sztereometrikus testekkel modellált kompozíciójának köze sincs 
az egyes épület jelentőségét a homlokzatra sűrítő, és eme homlokzattal az utca térkontinuumát 
létrehozó európai városhoz.

Az S.S. Patris II fedélzetén válik a város először pusztán a vonalak problémájává, amelynek 
megoldására a konkrét térbeli élmények, tapasztalatok és megfigyelések helyett nyúlnak a tér-
képanalízisekhez és grafikai műveletsorokhoz. A Le Corbusier által elvárt egységes formátum, a 
későbbiekben az ASCORAL-lal kidolgozott CIAM-rács15 sem pusztán rajzi szabatosság, hanem –  
a saját diagramjaihoz hasonlatos – olyan általános vizuális nyelv része, amelyik nagyban hozzájá-
rult ahhoz, hogy az ábrázolatról annak általános és kontextusmentes alkalmazhatóságát ígérjék. 
Magyarán: míg Corbu Dom-Inója csak lebeg a fehér papíron és független a tértől, hihetnők, hogy 
éppúgy felépíthető egy hómezőn, mint ahogy egy homoksivatagban, addig Frank Lloyd Wright 
Bear Run-i házához minimum kell egy vízesés.

A használók nélküli terek, a tértapasztalat nélküli város, a város nélküli városépítészet korszaka 
indul el tehát az S.S. Patris II fedélzetén, amit költői szépséggel illusztrál a kongresszusról forgatott 
Moholy-Nagy László-film is. A képsorok a Marseille környékén felvett fényterekkel indulnak, majd 
a kikötői búcsújelenetek után a konferenciával és – ma úgy mondanánk – workshopokkal folyta-
tódnak. Az események dokumentálásán túl Moholy-Nagyot szemmel láthatóan egyetlen térbeli 
helyzet köti le, mégpedig az, ahogy a hajó keresztülhalad a Korinthoszi-csatorna sziklafolyosóján. 

13	 Ennek vitriolos kritikáját adja: Tom Wolfe, From Bauhaus to Our House, Farrar, Straus and Giroux, 1981.

14	 Thierry de Duve, When Form Has Become Attitude. And Beyond = Theory in Contemporary Art Since 1985, Second 
Edition, eds. Zoya Koetir, Simon Leung, Hoboken, John Wiley & Sons Inc., 2013, 21–33.

15	 Suzanne Strum, The Ideal of Total Environmental Control. Knud Lönberg-Holm, Buckminster Fuller and the SSA, 
Abingdon, Oxon, New York, Routledge, 2018 [Routledge Research in Architecture].
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Érződik a megilletődöttség, de azért árulkodók a felvételek. A kamera a magasba emelt, a tekintet 
lefelé néző sugara tapogatja a tájat és az embereket. A kompozíció és a beállítás évekkel megelőzi 
Corbusier magasház-rajzait, amelyeken majd többször is megjelenik a kamerát helyettesítő szem. 
Itt a képkivágással, Corbu építészetében pedig a nyílásokkal keretezett táj a természet birtoklásának 
szimbóluma. Komplexen uralódik itt a környezet: a városi a térkép által, a természeti a kamera 
által. Az S.S. Patris II térhelyzeti kitüntetettségét csak hangsúlyozza az, ahogy a csatorna után egy 
kikötőben a görög küldöttség is a hajóra száll, így emigrálva a saját hazájából. 

Az S.S. Patris II fedélzetén megélt város nélküli város-tapasztalat új az urbanisztika történetében, 
melyben még a nagy ívű átalakítások is az erőforrások és a rendelkezésre álló szerkezeti elemek 
logikus felhasználásával történtek.16 A középkori város egyetlen, homogén kiterjedésű tér, amely 
az alapelemek ismétlésével a gótikus építészetben kidolgozott szerkesztési elvek mentén jön létre. 
Hoz ebben némi hangsúlyeltolódást a perspektíva és a reneszánsz, ám az enyészpontok kijelö-
lése – vagyis néhány sugárút megnyitása – nem változtatja meg a város mint természetben álló 
háromdimenziós tárgy jellegét. Palmanova ideális városa persze szolgálhatna példaként arra, hogy 
az Athéni Karta előtt is terveztek már együtteseket a spekulatív geometria kedvéért, ám ugyanez a 
város tapasztalat is arra, ahogy a geometriai középpont felzabálja a városit; ahogy az enyészpontból 
eltűnni látszó térfalak űrré teszik a megélt teret. A reneszánsz ideális városa egy cseppet sem ideális, 
viszont remek példa arra, mekkorát is lehet tévedni rajzasztalon.17

A barokk tengelyek – noha erőteljes geometriai formában jelentkeznek – változatlanul a pers- 
pektíva szabályaihoz kívánják illeszteni a várost, ebbéli idealizmusukon túl továbbá valós használati 
igényeket elégítenek ki akkor, amikor zarándokok tömegeit terelik az egyes kulcsemlékek között. 
A barokk kor végén született Nolli-térkép nemcsak a 20. századi alak-háttér kutatások számára fog 
grafikai muníciót szolgáltatni, hanem rávilágít arra is, hogy a városi köztér a földszinti homlokzatok 
szemipermeábilis hártyája mentén csak részben meghatározott: az utca nem ér véget a háznál, a 
földszint nem ér véget a kijáratnál. Olyan tapasztalat ez, amelyet épp a funkcionális város feledtet 
el közel egy évszázadra.

A középkori keretek a szó szoros értelemben felrobbannak az ipari forradalommal. A 18. század 
végén meginduló urbanizációs hullám alapozza meg a – némiképp napjainkig is tartó – urbanisztikai 
krizeológiát. Meg kell jegyezni, a városi élettel kapcsolatos morgás és elégedetlenség, panaszkodás 
és sóhajtozás egyidős a várossal.18 Mezopotámiából ékírásos cserepek árulkodnak a vidéki élet 
előnyeiről, a rómaiak egy külön műfajt, a trompe l’oiel-lel díszített villa urbanát „találják fel” azért, 
hogy kibírják a városi létet. Alapvető változást hoz viszont az ipari forradalom, amelynek kitörésével 
már nem lehet a szabadág szigeteinek tartani a várost. A következmények közismertek: alig egy 

16	 Leonardo Benevolo, The History of The City, Cambridge, MIT Press, 1980.

17	 Képzeljük el, ahogy a sugárirányban, egyetlen középpont felé tartó utcák metszésében, vagyis középen állunk.  
A térre néző tömbök egyre keskenyebbek, míg végül egy hegyesszögben, háromszögcsúcsban érnek véget, ahogy 
az egymáshoz küllőszerűn közelítő utcák szükségképp a térbe olvadnak. A tér itt geometriai entitás; nem pedig 
urbanisztikai, sokkal inkább hasonlít egy csillag alakú kereszteződéshez. Most körbe fordulunk. És nem látunk 
mást, mint skurcban a végtelenbe futó utcákat, mert a geometria hegyesszöggé fogyasztotta azokat a tömbfalakat, 
amelyeknek eredetileg a teret kellett volna kijelölniük.

18	 Edward L. Glaeser, Triumph of the City. How Our Greatest Invention Makes Us Richer, Smarter, Greener, Healthier 
and Happier, London, The Penguin Press, 2010
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emberöltő alatt alakul át a vidéki, majd szinte azonnal a városi táj, ami azonnal megszüli a kritikákat 
és helyezi a megváltozott téri környezet egyik ellenpontjára a (i) természetet, a másikra pedig a 
(ii) múltat. A városi térből kivezető út egyik végén a Walden-tó partja, a másikon pedig az angol 
középkor található. Henry David Thoreau19 1845-ben költözik két évre az erdőbe, az élményeit 
rögzítő Walden 1849-ben jelenik meg, azóta is életmód-alternatívát szolgáltatva a nyugati értelmiség 
számára. 1836-os Augustus Welby Northmore Pugin műve, a Contrasts…,20 amely már röviddel 
publikálása után zajos siker. A gazdagon illusztrált könyv manipulatívan helyezte egymás mellé 
az angol középkori – értsd: gótikus – kisváros és a modern ipari – értsd: klasszicista – nagyváros 
építészeti elemeit, az előbbit hozva ki egyértelmű győztesként. Az urbanisztikai krizeológiák két 
archetípusa – jelenjenek meg akár retrospektív utópiaként, akár kivonulásként – végül a 19. század 
végére fonódnak össze egymással, amikor a hajdanvolt középkori kisváros ideája szerint építik fel a 
zöldben az első szuburbiákat, elindítva ezzel a várostervezés antiurbánus hagyományát, vele pedig 
a kertváros-mozgalmat.

Akárhogy is: a város már nem a szabadság szimbóluma, hanem probléma, amely Ildefonso 
Cerda munkásságán keresztül is megszüli saját válságtudományát, az urbanisztikát.21

Az ipari város problémáira adott „urbánus” válaszra Haussmann báró Párizs-átalakítása példa. 
Haussmann csak látszólagosan folytatja Pierre Patté 1765-ös és a „művészek” 1793-as tervét: a 
reneszánsz perspektíva geometriai modelljét és a fókuszpontokra komponált barokkos irányultságot 
egy új térbeli paradigma, Anthony Vidlerrel szólva: a természet tipológiája váltja. Nem metafora, 
hanem valóban tervezéselméleti alapvetés. Mint ahogy ezt Peter Collins meggyőzően igazolja: 
ebben az értelemben a város: erdő, amelybe a vadász-csomópontok, vadhajtó sugarak, csapások 
és lesek mintájára kell bizonyos tisztásokat vágni.22 A prefektus beavatkozásait emellett a modern 
városi közművek, a lóvasút és a higiénia is indokolta, de az általa létrehozott tér nem spekuláció, 
hanem megélt tapasztalat eredménye. Beavatkozása – túlmutatva az eredeti szándékon – magában 
hordozza a politikai tér előképét is: a rendszer ugyanis éppily alkalmas tüntetések szervezésére, 
arra, hogy a tömeget az intézményrendszer politikai csomópontjaihoz vezesse. A városi tér politikai 
térként történő értelmezése különösen kritikus lesz a párizsi diáklázadások idején, a Tienanmen 
téri események során, a kelet-európai politikai rendszerváltások alkalmával, legkésőbb és utoljára 
pedig az arab tavasz hónapjaiban.

Haussmann leleménye példaértékű a Párizst követő városok számára, csakhogy a mögötte 
húzódó modernizációs igény előbb kényszerbe, majd sürgető dühbe vált, amikor általa hajtva az 
ipari forradalom hatására felrobbanó város – így Budapest is – részben beáldozza saját múltját.  
A modernizáció és az erőltetett iparosítás azonban eltérő ütemben zajlik keleten és nyugaton.  

19	 Henry David Thoreau, Walden and Civil Disobedience, a Fully Annoted Edition, ed. Jeffrey S. Cramer, New 
Haven, London, Yale University Press, 2004.

20	 Augustus Welby Northmore Pugin, Contrasts. Or A Parallel Between the Noble Edifices of the Fourteenth and Fif-
teenth Centuries and Similar Buildings of the Present Day, Shewing the Present Decay of Taste. Accompanied by 
Appropriate Text, London, Charles Dolman, 1836.

21	 Ildefonso Cerdá, Teoría general de la urbanización, y aplicación de sus principios y doctrinas a la reforma y ensanche 
de Barcelona, Madrid, Imprenta Española, 1867.

22	 Peter Collins, Changigng Ideals in Modern Architecture, 1750–1950, 2. ed., Kingston, London, University Press, 
Ithaca, 1998.

Városfejlesztés



|49

Míg Angliában kezelhetőnek tűnik a kertváros-mozgalommal, addig Németországban már cunami 
erejével söpör végig, létrehozva ezzel a Weimari Köztársaság tízezres lakótelepeit. A Szovjetunió-
ban zajló erőszakos kollektivizálással és a parasztság iparba kényszerítésével pedig még drámaibb 
léptékű: a helyzetre adott térbeli válaszaik ennek megfelelően még drasztikusabbak.

E rövid és talán megengedhetetlenül felületes történeti áttekintés azt kívánta illusztrálni, hogy 
mindaz, ami a IV. CIAM-on és Le Corbusier urbanisztikai portfóliójában történik, az részben 
illeszkedik a városok szabdalásának és átrendezésének gyakorlatához, ami viszont nem illesz-
kedik egyetlen létező alakzathoz sem – kivéve Palmanovát –, az a dologtól való elszakítottság 
megteremtése.

A második világháború utáni korszak a modern mozgalom, így a funkcionális város fokozatos 
kritikáját hozza. Miközben érződik, hogy megváltoztak a körülmények az Athéni Karta megszöve-
gezése óta eltelt tizenöt évben, és az is nyilvánvaló, hogy nem lehet a funkcionális város elvét egy 
az egyben alkalmazni az elpusztult európai városközpont újjáépítésekor, az igény, hogy gyorsan 
eltakarítsák a romokat és mihamarabb betapasszák a sebeket – csakúgy, mint az építészeti szerke-
zetek esetében – a városépítészetben is előre gyártott paneleket igényel. Az uniformizálódó városi 
terek mintha leképeznék a társadalom „elidegenítettségét”, amire válasz – még nem formalizálható 
urbanisztikai csíraként – a szituacionizmus irányából érkezik.

A szituacionista Internacionálé szerint a teremtett szituációk a valós élet olyan pillanatai, 
melyeket az egységes közeg és az események szabad játéka közvetlenül és tudatosan teremt meg.  
A szituacionista pedig az a személy, aki szituációteremtésre törekszik.23 A városi teret viszonyrend-
szerként felfogó álláspont ezeket a helyzeteket viszont egyértelműen a politikai aktivizmusban, a 
tüntetésben és a rendőrökkel való összecsapásban látja, igazolva ezzel a haussmanni tér politikai 
térként történő átörökíthetőségét.24 Miközben a szituacionizmus magában hordozza annak lehe-
tőségét, hogy a város egyéb akciók terévé is váljon, a mozgalom túlzottan átpolitizált ahhoz, hogy 
urbanisztikai tanulságokkal is szolgáló helyzeteket hozzon létre. Meglehet, elutasítja a spektákulu-
mot, nem zárja el viszont az utat a teremtett szituációk művészi medializálása előtt, amellyel – mint 
azt tapasztalhatjuk – megteremti az átjárást napjaink hipszter-urbanisztikája és városi aktivizmusa 
felé.

Előtte pedig egy olyan termékeny zsákutcába, amelynek végén a város egyetlen hatalmas szu-
perstruktúraként, vagyis közműként létezik. A hagyományos városi tér tipológiáját tökéletesen 
újraíró Constant Niewenhuys Új Babilonja a Superstudio város nélküli városában folytatódik, 
ami a dolog felszámolása – ha úgy tetszik: az urbanisztika fehér alapon fehér négyzete. Adolfo 
Nataliniék rokonszenves kiáltványa szerint, amennyiben a dizájn nem több mint a javak kapita-
lista újracsomagolása, akkor nincs szükség tárgyakra; amennyiben az építészet nem több mint 
ingatlanfejlesztés, akkor nincs szükség építészetre, amennyiben az urbanisztika nem több mint 
ingatlanspekuláció, mint a meglévő társadalmi egyenlőtlenségek szentesítése – lásd Le Corbusier 
és a funkcionális város –, akkor nincs szükség városra.25 Ami marad, az legfeljebb az emlékmű és 
a közmű: a káoszra feszített descartes-i háló, rajta a viszonyrendszerein keresztül létező emberrel. 

23	 Simon Ford, The Situationist International. An Introduction, London, Black Dog, 2005.

24	 Lynn Hollen Lees, Urban Public Space and Imaginel Communities in the 1980’s, Journal of Urban History, 1994/
Summer.

25	 Peter Lang, William Menking, Superstudio. Life Without Objects, Lausanne, Skira, 2003.

Városfejlesztés



50|

A térben szükségképp magára hagyott városhasználó lesz rendkívül fontos Yona Friedmannak, 
amikor ingyenes röplapokkal segíti a hontalanok túlélését. Aprócska csírák ezek, amelyek majd a 
21. századi poszturbanisztika korszakában szökkennek szárba.

A hatvanas–hetvenes évek radikális urbanisztikája hatással van a hivatalos várostervezésre is, 
amely két stratégiát dolgoz ki a leromló városnegyedek megújításra. Az egyik a nevesített építészek 
jelentette vonzerőt fogja hadra és szemipublikus városi köztereket alakít lerongyolt negyedekben –  
lásd Pompidou és en bloc az európai múzeumépítészet –, a másik pedig – kis lemaradással a köz-
művekre koncentrálva – voltaképp a már létező városszerkezeten alkalmazza azokat a műfogásokat, 
amellyel a strukturalisták jelentkeznek. A nagy gesztusok korszakát tehát kezdi felváltani a helyi 
beavatkozások gyakorlata, ha úgy tetszik a sebészetet az akupunktúra. Ennek foglalata a sztár, 
pecsétje pedig egy új jelenség, vagyis a posztmodern landmark. A posztmodern tér- és tereptárgy 
ebben az összefüggésben nemcsak a Charles Moore-féle giccs – persze az is –, hanem egy olyan 
kompozíció, amely inzertumként, spóliumként kerül a városi térbe. Ennek is vannak előzményei: 
Budapest urbanisztikájában ilyen a Lánchíd, az Andrássy út, de a Parlament is.

A teleologikus urbanisztikai beszédmód, amely a várostest instrumentális, operatív szemlélete 
mentén, de a várostól függetlenül jön létre, a második világháború után lesz domináns az európai 
városépítészetben. Alkalomszerűen persze megjelennek a megfigyelésen alapuló várostervezési 
kezdeményezések, de ezek – hangsúlyozom, a középkori alapokon született európai városban – az új 
millenniummal válnak általánossá. A kilencvenes évek elejétől Jan Gehl26 nézeteinek elterjedésével 
a megfigyelésen alapuló urbanisztika lesz a meghatározó paradigma. Ezt az akadémia is próbálja 
követni, megteremtve a promenadológia (strollology)27 tudományát, amely azzal azonban, hogy az 
építészt ért hatásokat vizsgálja, változatlanul hagyja pantokratóri személyét. Jan Gehl radikalitása 
abban áll, hogy a várostervező feladatát az életmódot, a használatot rokonszenvező érdeklődéssel 
megfigyelő, azokról saját tapasztalatain keresztül is meggyőző aktivistákhoz delegálja. Megszűnik 
a „felkent” városépítész kizárólagossága, helyét a nem feltétlenül építészvégzettségű mediátorok 
veszik át. Jan Gehl koncepciója azt sugallja: az európai – és a hagyományos utcaszerkezettel vala-
mennyire még rendelkező atlanti város geometriai értelemben már elkészült: javítása csakis a 
használati aktivitások bátorításával lehetséges. Ezen használati aktivitások természetes helye az 
utcatérfalakkal létrehozott városi tér. Jahn Gehl voltaképp a Giambattista Nolli-térképen rögzített 
földszintkontinuumok használati lehetőségeit aknázza ki, amellyel azonban relatívvá is teszi az 
élhető város fogalmát. Az európai élhetőség ugyanis nem azonos Caracas, Bogota vagy Diepsloot 
informális településeinek élhetőségével, a favelák és bódévárosok problémájával.

A megfigyelésen alapuló urbanisztika – szerveződjék az akár Bogotában, akár Koppenhágá-
ban – elképzelhetetlen viszont a participatív gyakorlatok nélkül, ezek pedig kéz a kézben járnak a 
magánaktivitások bátorításával, illetve várostervezési becsatornázásával. Amelyet általánosságban 
poszturbanisztikának, az euro-atlanti jólét városaiban pedig hipszter-urbanisztikának nevezhetünk. 
Poszturbanisztika abban az értelemben, hogy olyan eszközök segítségével történik, amelyek 
nem illeszthetőek az urbanisztika hagyományos kelléktárába, mégis jobbá teszik a várost, 
hipszter-urbanisztika abban az értelemben, hogy jelzi: a városok körüli aktivizmus, sürgölődés 

26	 Jan Gehl, Cities for People, Washington, Island Press, 2010; Uő, Life Between Buildings. Using Public Space, Washing- 
ton, Island Press, 2011; Uő, Birgitte Svarre, How to Study Public Life, Washington, Island Press, 2013.

27	 Markus Ritter, Martin Schmitz, Why is Landscape Beautiful? The Science of Strollology, Bázel, Birkhäuser, 2015.
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elválaszthatatlan bizonyos – a divattól sem függetleníthető generációk megjelenésétől. De még ha 
mindez tévedés is: az kétségtelen, hogy az ezredforduló az urbanisztikai nomosz28 – vagyis „komp-
lex narratív világának”29 – drámai átalakulását hozta. Úgy, ahogy a posztmodern tér megjelenése 
elképzelhetetlen a sztárépítészet szocioökonómiai rendszerétől függetlenül, éppoly elképzelhetetlen 
a hipszter-urbanisztika a 2008-as pénzügyi válsággal institucionalizálódó szociális praxisok nélkül, 
amelyek során az új, jól képzett, nem csak építészgenerációk jártak a „kis lépték, nagy változás” elve 
mentén szerveződő projektek élén.30 

De mindez még mindig nem magyarázza a város körüli nagyfokú nyüzsgést, hogy a város mint 
olyan – Anthony Vidler bon mot-ját beteljesítve – tényleg önálló tipológiává31 vált. 

És itt válaszolnám meg e rövid bevezető első felvetését. Ahogy Thoreau számára a Walden-tó 
partja jelenti két évig az alternatívát, a modern amerikai nagyvárossal szemben tételezhető ellen-
világot, addig ma a város – úgy is, mint az emberi szellem legnagyszerűbb alkotása, úgy is, mint 
alternatíva nélküli tény –, nos ez a város maga az ellenvilág. Olyasfajta játszótér, amely egyszerre 
biztosítja a magányt és az együttlétet; az élményt és a kézzelfoghatóságot; az értéket és a jelenlétet. 
A város és a vele való foglalatosság ugyanis reália. Dologszerűségével és az általa nyújtott dolgok 
hangsúlyozott dologiságával a digitális kultúra oppozíciója. Ahogy Thoreau számára a természet 
a város ellenpontja, így lesz a város – új természetként – a cselekvések, a dolgok, az ideák helyszí-
neként a digitális ellenpontja.

És hogy van-e baj a hipszter-urbanisztikával? A problémákat leszámítva: nincs. A kapitalizmus 
logikája ugyanis szükségképp tesz áruvá, fogyasztható jóvá mindent, amelynek eredményeként 
már nem a plázák a fogyasztás templomai, hanem egész belvárosok válnak szabadtéri plázákká; 
mint ahogy már nem a kocsmák a mámor helyei, hanem komplett negyedek válnak ponyva nélküli 
sörsátorrá.32 Miközben a legfiatalabb városhasználónak, a poszt-urbanisztika első generációjának 
meggyőződése, hogy kulturálisan releváns projektekkel járul a város jobbá tételéhez, nincs, nem 
lehet ereje ahhoz, hogy lássa, mi történik feljebb a térképen: a beépítetlen folyóparton, a városszéli 
erdőkben, a parkban és az ártérben, a kül- és belterületek arbitrálisan mozgó határán. De ez már 
egy másik történet.

28	 Robert M. Cover, The Supreme Court, 1982 Term. Foreword: Nomos and Narrative = Yale Law Faculty Scholarship, 
Paper 2705, 1983.

29	 Dr. Falusi Márton, Jog és irodalom, haza és haladás a magyar eszmetörténetben, Doktori Értekezés, Pécsi Tudo-
mányegyetem Állam- és Jogtudományi Kar Doktori Iskola, 2017, 49.

30	 Small Scale, Big Change. New Architectures of Social Engagement, ed. Andres Lepik, New York, Museum of 
Modern Art, 28 Sept. 2010. – 3 Jan. 2011., exh. cat., Bázel, Birkhäuser, 2010.

31	 Anthony Vidler, The Third Typology = Oppositions Reader. Selected Readings from a Journal for Ideas and Criticism 
in Architecture 1973–1984, ed. Michael Hays, New York, Princeton Architectural Press, 1998, 13–17.

32	 Ennek szellemes kritikai összefoglalását ld. Békés Márton, Böcskei Balázs, Ki!, Bp., L’Harmattan, 2015.
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Szilágyi Zsófia

„Rossz tanulók” 
az iskolában
(Hitter Lajostól Misi mókusig)

Hogy Tersánszky Józsi Jenőről nem beszélünk jól, nem beszélünk eleget, hogy az irodalomtörténet-
nek adósságai vannak az életművével szemben, mintha minden róla szóló írásnak, vele kapcsolatos 
megszólalásnak kötelező tartozéka lenne. Úgy tűnik, Tersánszky védtelenül maradt ott, a szélen, 
ahol sokszor tartózkodott életében is, és ahova a hőseit is helyezni szoktuk – az is közkedvelt eljá-
rásuk ugyanis a róla gondolkodóknak, hogy összekeverik az írót az általa megteremtett alakokkal, 
leginkább Kakuk Marcival, így lesz Tersánszky maga ugyancsak irányzatokon és csoportokon 
kívüli, kószáló, deviáns. Ne felejtsük el, hogy „deviáns” még az a Tersánszky-hős is, akit az egyre 
kevesebb írót és irodalmi alakot emlékezetében megtartó „széles olvasóközönség” is megőrzött, 
az iskolai oktatás (és az ifjúsági regényből készült bábfilm) segítségével: a fekete farkú, a mókusok 
közt legvirgoncabb, legcsintalanabb, iskolai lázadást szító, majd szinte a világ végéig elvándorló Misi 
mókus. Amikor legutóbb az „utcáját” elvesztő Tersánszky nevétől volt hangos a sajtó, 2012-ben, 
akkor is „Misi mókus atyjaként” emlegették.

Misi mókus megbélyegzettként születik, a „másságát” jól jelzi a többi mókusétól eltérő, fekete 
farka. A szülei megrémülnek attól, hogy a fiukat bizonyára rossz varázslat érte, és csúfolni fogják az 
iskolában is – ezért az apa, Mókus apó, először a radikális megoldást szeretné választani, befesteni 
vagy levágni a kismókus farkát. Mókus anyó azonban közbelép, és azt javasolja, vigyék el a gyereket 
az erdő tudós mókusához, Rókus Mókushoz, és kérjenek tőle tanácsot, jóslatot, mi vár a különcre.  
A devianciának tehát ekkor még külső jele van csak, a kismókus viselkedéséről nem tudnak semmit –  
a bölcs mókus elkezd bűvigéket hajtogatni, majd kis idő múltán megnyugtatja a mókusszülőket.  
A fekete farok, mint mondja, valóban kiválasztottságot jelent, de az ilyen mókusok a legerősebbek, 
legagyafúrtabbak mind közül, belőlük lesznek a mókusnép vezetői.

Misi mókus ilyen előzmények után kerül a mókusiskolába – ahol hamar világossá válik, valóban 
deviáns, nem tud belesimulni a kijelölt szabályrendszerbe. Hamar meg is büntetik, ő pedig elhatá-
rozza, kilép a hagyományos (mókus)oktatás keretei közül, és elindul megkeresni azt a helyet, ahol 
örökké teremnek a fák. És ekkor Misi mókus bejárja azt az utat, kalandok során keresztülmenve, 
számos próbatételt kiállva, amelynek a végén visszatérhet a régi iskolájába, és ott a kortársai fölé 
emelkedhet. Különc lesz tehát Misi a mese végén is, de ez már egészen másfajta elkülönülés: a 
tanító szinte maga mellé emeli, játékvezetővé nevezi ki, így válik a rossz tanulóból a legjobbá.  
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Bár a könyv harmadik fejezetében azt olvassuk, hogy a mókusok iskolája az életre nevel, a cse-
lekmény épp ennek az ellenkezőjét igazolja – Misi mókus az iskola elkerülésével válik okosabbá, 
rátermettebbé a többieknél:

Milyen az a mókusiskola? Csakolyan, mint minden iskola. Azt tanítja a gyerekeknek, aminek majd 
felnőtt korukban hasznát veszik, hogy jól megállják a helyüket az élet küzdelmeiben.1

A Misi mókus kalandjai egyébként is nagyon „trükkös” könyv, hogy így mondjam: egyfelől simán és 
problémátlanul simult bele a Kádár-korszak gyerekirodalmi kánonjába (és maradt ott a mai napig), 
másfelől olyan főhőst állított a középpontba, aki szembement számos, kikezdhetetlennek tűnő 
alapértékkel, mint például a közösségi nevelés eszményével. Érdekes és idevágó Gyárfás Miklós 
megállapítása is, 1979-ből: azt vetette föl Gyárfás, hogy ebben a Tersánszky írói mellőzése idején, 
az ötvenes évek elején született szövegben valójában a rendszerrel való szembeszállás számos jelét 
fedezhetjük fel (ezt már én teszem hozzá: a „vörös farok – fekete farok” ellentét is ilyen lehet):

Amikor a madarász hálójába ejti a mókust, Tersánszky így ír: „Könnyen, simán nem tűrte, persze, 
Misi, a letartóztatását.” Gyakorta olvastam mesékben tőrbe-csapdába esésről, de letartóztatásról 
soha. Hallottam ríni, pityegni, nyüszíteni, sivalkodni, trombitálni nyúltól elefántig erdei polgáro-
kat, de mókus szájából ilyen emberi szavak Tersánszky előtt soha nem hangzottak el: „Eresszenek 
el! Utálom a fogságot! Belehalok! Nem kell szép kalitka! Nem vagyok én madár! Mókus vagyok! 
Gyűlölöm magukat!”2

Így, ráadásul, az iskola és a kalitka (vagyis a börtön) ugyancsak azonossá válik, hiszen Misi mókus 
egyformán szabadulni igyekszik mindkettőből. Ha pedig a Misi mókus kalandjait, Tersánszky utolsó 
írói korszakának legfontosabb művét sajátos, játékos önértelmezésként, életmű-összegzésként is 
olvassuk, akkor a mindenféle korszakkal, intézményrendszerrel való szembenállás alapképletét is 
kiolvashatjuk belőle. Mintha Tersánszky maga is sokat tett volna azért, hogy az irodalomtörténészek, 
akik szeretik a sémákat, a jól meghatározható kategóriákat, tanácstalanok legyenek az életművével 
kapcsolatban. És valóban, korokon és szemléletmódokon átívelve visszhangzik a kérdés: miért nem 
kezdünk már valamit Tersánszkyval? 1926-ban Schöpflin Aladár a következőt mondta Tersánszky 
szerzői estjén: 

Mi itt ma bizonyos értelemben intim körben vagyunk, hiszen ennek az estnek a közönsége bizonyára 
azokból áll, aki Tersánszky művészetének ismerői és értékelői, előttük tehát szóvá tehetem azt az 
igazságtalanságot, ami ezzel az írónkkal történik: a közönség széles rétegei még ma sem ébredtek rá 
az ő rendkívüli értékére s ezzel kiszolgáltatják őt egy méltatlan sorsnak ‒ olyan keserű küzdelemnek, 
mely minden az övénél kevésbé erőteljes energiát megtört s az övénél kevésbé szilárd művészi becsü-
letességet szégyenteljes megalkuvásra késztetett volna. Tersánszky sorsa mutatja legfelháborítóbban, 

1  Tersánszky Józsi Jenő, Misi mókus kalandjai, Bp., Holnap, 1953, 11.

2  Gyárfás Miklós, Mogyoróhéjban = Virgonc szavak virgonc királya. In memoriam Tersánszky Józsi Jenő, szerk. Tar-
ján Tamás, Bp., Nap, 1999, 215.
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milyen értékpocsékolást idéz elő nálunk az igazi irodalmi közvélemény hiánya s az írói alkotás és a 
közönség közti kapcsok lazasága.3 

Ekkor tehát még az volt a méltánytalanság oka, hogy Tersánszky nem írt népszerű, sokakat elérő 
műveket? Ennek ellentmondani látszik, amiről Németh László 1932-es kis írásából értesülünk:  
„A Forr a bor az Athenaeum olcsó regények közt jelent meg. Ha másik kiváló elbeszélőnket keressük, 
még lejjebb kell szállni, a Nyíl füzetekig. Móriczot két pengőért mérik, Tersánszkyt tíz fillérért.”4 
Persze, Németh László nem épp azt akarja mondani, mint amit én olvasok ki a szavaiból: ő inkább 
a „beárazás” miatt kesereg, illetve azt a kényszert kárhoztatja, hogy az írónak nincs más választása, 
mint vagy az asztalfióknak írni, vagy nagyon olcsón árusítható műveket termelni. Számomra viszont 
szimbolikus, mert egy szemléletmódot tükröző mondat ez: nagyon sokszor ütköztem bele abba 
ugyanis, hogy Tersánszkyt Móricz (máskor meg Kosztolányi vagy Karinthy) mellé helyezik, de 
olyan módon, mintha nem egy generáció tagjai lennének,5 vagy nem egy ligában játszanának, azt 

3  Schöpflin Aladár, Tersánszky (Tersánszky J. Jenő szerzői estjén tartott előadás), Nyugat, 1926/8.

4  Németh László, Új regények = Virgonc szavak virgonc királya…, i. m., 140.

5  Móricz 1879-ben, Kosztolányi 1885-ben, Karinthy Frigyes 1887-ben, Tersánszky pedig 1888-ban született, 
vagyis, legalábbis a születési dátumaik alapján, nyugodtan tarthatjuk őket egy generációhoz tartozóknak.
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sugallva ezzel, hogy kizárólag Tersánszky olvasható Móricz (vagy Kosztolányi, Karinthy) felől, 
megfordítva semmiképp. Persze, ennek a „beárazásnak” számos oka lehet, többek közt az 1945 
után eredményesen megszilárdított „kismester” – „nagy mester” különbségtétel is (megjegyzem, 
az ötvenes években még úgy tűnt, Kosztolányi is ott ragad a „kismesterek” közt),6 meg oka lehet 
Tersánszky maga is, sajátos önmarketingjével, a sehová nem tartozó, senkit sem olvasó író képének 
forgalmazásával. De vissza a hiány hangoztatásához ‒ Szalay Károly 1961-ben (vagyis még ugyan-
csak Tersánszky életében) újra az adósságunkra figyelmeztetett: 

A Nyugat első nemzedéke fölfigyelt novelláira, életműve irodalmunk több korszakát íveli át, a kritika, 
az irodalomtörténet mégis adós maradt értékelésével. Talán azért, mert Tersánszky távol maradt az 
irodalmi csoportosulásoktól, irányzatoktól.7 

És akkor egy harmadik, egészen máshonnan közelítő értelmező, Kulcsár Szabó Ernő 1988-ból, aki 
arra mutatott rá, hogy biztosan nem dolgozzuk le az adósságunkat, ha nem kezdjük el újragondolni 
az elemzési szempontjainkat, és nem szabadítjuk ki Tersánszkyt a „»realizmus« sivár építésű 
ketrecéből” (itt meg mintha Misi mókus és Tersánszky közé kerülne egyenlőségjel, egymás mellé 
kerülnének a ketrecbe): 

Tanulságos volna egyszer nyomába szegődni annak a kérdésnek, miért áll irodalomtörténet-írásunk 
máig tanácstalanul lényegében az egész Tersánszky-jelenség előtt. Az életmű kritikai feldolgozásában 
ugyanis szinte tüntet a hiánya azoknak az elemzésszempontoknak, amelyek híján lehetetlen választ 
adnunk arra, végső soron milyen epikatörténeti fejleménnyel van egyáltalán dolga az értelmezésnek.8 

És ahelyett, hogy megállnék itt szomorkodva, hogy lám-lám, eltelt harminc év Kulcsár Szabó Ernő 
megállapítása óta, és mégsem léptünk határozottan előrébb, inkább hozok egy üzenetet a jövőből. 
Kappanyos Andrásnak az új magyar irodalomtörténethez készült, még kéziratos koncepciótanul-
mányában9 ugyanis Tersánszky egy jellegzetes hőstípus egyik fontos megalkotójaként bukkan 
fel. Örvendetes fordulatnak látom, hogy a flaneur nemcsak érdekességként, de a modernséget 
meghatározó írói attitűdként jelenik itt meg, Tersánszky pedig szinte magától értetődően kerül 

6  Az ötvenes években ilyet is olvashattunk Kosztolányiról: „Kismester volt, mondjuk csak ki nyugodtan, anélkül, 
hogy ezt hibának rónánk föl. XX. századbeli novellairodalmunkban így is jelentős helye van Lovik, Ambrus és 
Tömörkény mellett. (Azokat mondom, akik mint novellisták némileg rokonok vele.) Nyelvben és stílusban a 
legigényesebb mértékkel mérhető s talán nincs is még egy magyar író, akitől mesterség dolgában annyit tanul-
hatnánk.” Szabó Ede, Kosztolányi novellái, Új Hang, 1955/9, 59–61, 61. Hogy a „kismester” titulus mennyire 
nem volt ártalmatlan, akkor értettem meg, amikor szemben álltam a Móricz Zsigmond leányfalui házának falán 
található emléktáblával, amelyen a „magyar realista próza nagy mestere” felirat olvasható. Klasszikusok sorsát 
döntötte el, egy időre mindenképp, hogy a nagy vagy a kismester címkéjét kapták-e meg.

7	  Szalay Károly, Tersánszky Józsi Jenő novelláiról = Virgonc szavak, virgonc királya…, i. m., 233.

8  Kulcsár Szabó Ernő, A literalizált eszköztelenség. Személyiség és jelhasználat Tersánszky regényírásában = Uo., 283. 
A szöveg egy 1988. november 24–25-én Újvidéken megrendezett Tersánszky-konferencián hangzott el először.

9  A koncepciótanulmányt azok egyikeként kaptam meg, akiket meginvitáltak az MTA BTK Irodalomtudományi 
Intézetében 2018. szeptember 26-án megrendezett koncepcióvitára, az új, átfogó irodalomtörténeti vállalkozásról.
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oda Kosztolányi és Krúdy mellé, lesz egy sorban Esti Kornél, Szindbád és Kakuk Marci, a magyar 
irodalomnak ez a három „kószálója”. Kappanyos úgy fogalmaz, hogy Kakuk Marci azért különül el 
az előbbiektől némileg, mert a kalandjai a „társadalom alatti” szférában játszódnak le, így ő „lum-
pen-flaneurnek” nevezhető, de mindenképpen megkerülhetetlennek látja ennek a hőstípusnak a 
kiemelését és tárgyalását. 

Ha a múltban és a jelenben nincs is minden rendben, a jövő tehát fényesnek ígérkezik? Azért 
ennyire nem egyértelmű a helyzet, hiszen ebben a tervezett irodalomtörténetben Tersánszky-pálya-
kép nem szerepel (persze, itt még lehet változás, Kappanyos András jelezte is, hogy még jelentősen 
módosulhat, kik kapnak majd kis, illetve nagy portrét), egyébként pedig az író neve, számomra 
meglepő módon, csak a „novella, novellaciklus” modernség-beli tárgyalásakor kerül elő. Hogy most 
azt ne is emlegessem: ennek az egész vállalkozásnak az elkészültét még meg is kell még érnünk... 

A Hitter Lajos, a hetedgimnazista elemzésekor azért is lett fontos nekem a Tersánszkyt a máso-
dik sorba állító, a műveit Móriczhoz, Karinthyhoz, Kosztolányihoz képest olvasó szemléletnek a 
felmutatása, mert rájöttem, hogy ideje önvizsgálatot tartanom. Hiszen hiába tudom, hogy ez a 
Tersánszky-kisregény egyszerre jelent meg a Móricz egyik első kamaszfiguráját megmutató Az 
Isten háta mögöttel, hogy jóval korábbi, mint az ugyancsak az iskola témája felől is olvasható Tanár 
úr kérem, Légy jó mindhalálig, Aranysárkány, mégis hajlamos vagyok (illetve, remélem, inkább csak 
voltam) a Hitter Lajos, a hetedgimnazistát a Móricz, Karinthy, Kosztolányi műveinek értelmezésekor 
felmerülő szempontokat érvényesítve elemezni. Úgy járok el tehát, mintha nem lenne lehetséges, 
hogy a felsoroltak olvasták volna Tersánszkynak ezt a szövegét, és fel sem merül bennem, hogy 
Tersánszky felől is vizsgálhatnám a Légy jó mindhaláligot vagy az Aranysárkányt. Holott a kisregény 
egyáltalán nem elérhetetlen helyen, hanem a Nyugatban volt először olvasható, 1911-ben; tudjuk 
azt is, még ha Tersánszky maga állítja is, hogy Kosztolányi könyvet készült róla írni: csak arra kérte 
a leendő könyv tárgyát, hogy szedje össze, és adja át neki összes műveit, az „égrepesztő marhaság 
világbajnoka” (ez Tersánszky önmeghatározása) azonban ezt elmulasztotta, állítólag ezen bukott el 
a vállalkozás.10 Móricz pedig, aki a Kakuk Marci ifjúsága miatt lelkendezett 1922-ben a Nyugatban, 
nem egyszerűen azt állította, hogy ez a mű kiemelkedik az életműből, de azt is, hogy újraértelmezi, 
újraolvastatja Tersánszky összes korábbi szövegét, így az életmű egészét, legalábbis annak 1922-ig 
tartó időszakát emelte meg: 

Azt hiszem, aki ezt a könyvet elolvassa, sorra előveszi Tersánszky régebbi könyveit és mind megérzi, 
mindent ismerőssé veszi, csak most fog rájönni az ízére ennek az írónak, aki maga is csak most ért 
haza, bármennyi szépet és jót csinált is eddig. De ezzel a munkával valahogy átértékelte sőt fölérté-
kesítette az eddigieket, kulcsot adott hozzájuk.11

A Hitter Lajos, a hetedgimnazista, ha a kamasz-főszereplőre kíváncsian olvassuk, egy figura egyik 
első változatát mutatja meg, a magyar irodalomban mindenképp. Tersánszky hamarabb talált rá 
a kamaszra, mint Karinthy vagy Kosztolányi, Rónay László szerint mégis mindössze „kísérteties” 
magyarázat lehet a Tanár úr kérem és a Hitter Lajos, a hetedgimnazista közti párhuzamokra: 

10	 Erről Tersánszky a Nagy árnyakról bizalmasan, Bp., Holnap, 2002 című kötetében, a Kosztolányiról szóló rész-
ben olvashatunk.

11	 Móricz Zsigmond, Tersánszky, Nyugat, 1922/23.
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Karinthy Frigyes halhatatlan remeklése, a Tanár úr, kérem (1916) előtt Tersánszky is rálelt arra a 
kamaszfigurára, aki mulatságos és szívszorító kalandok közben igyekszik megtalálni a teljes élet titkát, 
azt a lelkünkben élő alteregónkat, aki egy-egy lazább pillanatunkban kikél egyéniségünk rejtekéből, s 
jogait követeli. Kísérteties egyezések is vannak Hitter Lajos, a hetedgimnazista s a Tanár úr, kérem egyes 
elbeszélései között annak bizonyságául, hogy művének anyagát mindkét író az életnek és emlékeknek 
ugyanabból a rétegéből merítette: Karinthy is, Tersánszky is hasonló eszközökkel írja le például a 
pukkadozva, minden indok nélkül is lázasan nevetgélő, egymást lökdöső serdülő lányokat. Karinthy 
hőse értetlenül nézi őket, Hitter Lajos viszont hozzájuk furakszik barátjával […]. Tersánszky hősei 
ugyanis a női nemmel kapcsolatban szívesen lépnek a tettek mezejére.12 

Annyit jegyez meg tehát Rónay, hogy feltehetőleg ugyanazokból az „életrétegekből” merítettek 
a párhuzamba hozhatók, az fel sem merül az érvelésben, hogy Tersánszkyt esetleg olvashatta 
bármelyik írótársa, ezúttal épp Karinthy. De nem csak ennyi a gondom ezzel a párhuzammal: az 
„életrétegek” sem tűnnek nekem könnyen azonosíthatónak.

Ha Tersánszky személyes iskolai tapasztalataira gondolunk, amikor „életréteget” emlegetünk, 
sokkal inkább az egyediséget látjuk. Tersánszky viszonya egészen sajátos volt bármiféle oktatási 
intézményhez, már a kezdetektől. Gyermekkorát felidézve beszélt arról, hogy a legkedvesebb 
elfoglaltsága volt iskolás kora előtt kiszökni a patak partjára: 

Mert itt nincs kötelesség, nincs muszáj, nincs tanító és nincs nevelő, itt csak víz van, homok és mezte-
lenség lelkiekben és testiekben… Emlékszem jól, négyéves koromban kezdtem a patak mellé kijárni. 
Kártyáztam, szivaroztam velük. A kártya figuráit mindenesetre előbb ismertem, mint a betűvetést.  
A szokásokról, amit e környezet hatása alatt felvettem, különben iskolás koromban sem mondtam le. 
Így első elemista értesítőmben ezt írta be apámnak a tanító: Tessék vigyázni a gyerekre, mert szivarzik!13 

Tegyük egy pillanatra gondolatban a szivarozásért megintett elsős mellé az iskolába megszeppen-
ten megérkező Esti Kornélt, hogy egyfelől – és teljesen helytelenül – összemossunk minden írót 
a legfontosabb hősével, másfelől plasztikusan lássuk, mennyire csak Tersánszkyra volt jellemző a 
leginkább az iskolakerülést, az iskolával való szembeszállást jelentő tapasztalat. Személyes életében, 
ránk maradt emlékező szövegei tanúsága alapján, határozottan és hangsúlyosan tagadta, hogy az 
iskolának a gyereket a felnőttek világába átvezető, beavató funkciója lenne. Nem Tersánszky látott 
egyedül válságot a magyar iskolarendszerben, hiszen sokat írt az iskola életidegenségéről, a tan-
anyag átgondolatlanságáról Móricz is. Az a düh viszont egyedi, amellyel Tersánszky a gyerekeket 
elnyomó, a kreativitást letörő, a szabadságot korlátozó iskolát látja és láttatja. Ahogy monográfusa, 
Rónay László felidézte: „Tersánszky úgy magyarázza az iskola iránt táplált leplezetlen ellenérzésének 
okát, hogy »akkoriban nagyon eltemetett az a borzalmas élőhalottság, amit az úgynevezett átla-
gos polgári nevelés fajankókra szabott zsarnoksága kapál rá a friss invenciójú gyermeklélekre«.”14  

12	 Rónay László, Tersánszky Józsi Jenő, Bp., Gondolat, 1988, 44.

13	 Kerékgyártó István, Tersánszky Józsi Jenő alkotásai és vallomásai tükrében, Bp., Szépirodalmi, 1969, 21.

14	 Rónay László, „Tudják-e, ki vagyok?” Tersánszky Józsi Jenő, Bp., Kozmosz könyvek, 1988, 26.
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Ha most az Aranysárkányra gondolunk, ott az érettségin elbukó Liszner Vilit azonosíthatnánk devi-
áns diákként, csakhogy Liszner valójában azért lóg ki a többiek közül, mert sportoló, az érettségin 
pedig Novák mentegetési kísérletét félreértve csúszik bele abba a helyzetbe, amely deviánssá teszi: 
a peremre kerülése összetett, lassan kibomló folyamat, eleinte Liszner még egyáltalán nem olyan, 
mint a rácsokat vadul rázó, a szabadságért kiabáló Misi mókus. 

Hogy a Hitter Lajos, a hetedgimnazistát kik olvashatták azok közül, akik a huszadik század 
meghatározó, iskolában játszódó regényeit írták, csak megtippelni tudom, így Kosztolányiról sem 
tudjuk, eszébe jutott-e az Aranysárkány írása közben ez a kisregény. Akár felidéződött Kosztolányi-
ban Hitter Lajos, akár nem, olyan, mintha Tersánszky hősének az érettségire készülés gyötrelmei 
során megképződött ötletét, fogadalmát majd Liszner Vili váltaná valóra: 

– Megbuktat, biztosan megbuktat az a buta. 
	 Egy tanárjára gondolt, egy cvikkeres, vigyorgó emberkére, aki legtöbbet nyomorgatta, és sokszor 
megszégyenítette az iskolában. S az ilyen keserítések után sokszor fogadkozott magában s a pajtásai 
előtt, hogy mihelyt kezibe kapja az érettségi bizonyítványt, rögtön elveri ezt a majmot.15

A következő jelenet pedig a Légy jó mindhalálignak abban a jelenetében látszik visszatérni, amikor 
Dorogi Sanyika tanulás helyett a legyeket ösztökéli szántásra, a tintacsepp kreatív felhasználásával: 

Egy nehéz óra elől szöktek meg ketten Horváttal az iskolából, s egész délelőtt kinn heverésztek a 
réten, az országút mellett. Nem messzi a kovácsműhelytől, ahol a leány lakott. Prücsköket fogtak 
unalmukban, s a kiterített könyveken ugratták őket, ceruzaszárral dirigálva, s azon nevetgéltek éppen, 
hogy izzadnak most a többiek az iskolában.16 

Ha pedig Az Isten háta mögöttre gondolunk, és ott a szüzességét elvesztő, majd ezt az ártatlanság 
paradicsomából való kiűzetésként megélő Veres Lacira, akkor még inkább felszólítva érezhetjük 
magunkat arra, hogy Hitter Lajost a magyar irodalom fontos kamaszfigurájaként olvassuk újra, 
eltöprengve azon, mennyiben egyedi a szüzesség elvesztésének Tersánszky-féle megírása. Hitter 
Lajos, miután hazatér diákszobájába az első aktus után, belenéz a tükörbe, és aprólékosan végignézi 
az arcát, mintha egy új embert tanulmányozna. A kiábrándulás őt sem kerüli el: „Mosogatóleves 
utálatosságnak látta az udvart, s ronda piszokfészeknek az egész kocsmát, s úgy érezte, ha most 
be kellene mennie a hivatalnokok közé a világosságra, inkább meghalna.”17 Ha mindehhez hozzá-
vesszük, hogy mind Móricznál, mind Kosztolányinál a társadalmi beavatást jelenti az érettségi, az 
ezelőtt átélt testi beavatás, a férfivá válás pedig többnyire gyötrődést, lelkiismeretfurdalást okoz a 
hősöknek, akkor ismét azt látjuk, hogy mintha Hitter Lajosból nőttek volna ki a magyar irodalom 
későbbi kamaszai: csakhogy a jobban megformált, magasabb esztétikai színvonalú művek, össze-
tettebb alakok mintegy kitakarták a Tersánszky létrehozta kezdetet. (A tükörbe nézés szituációja 

15	 Tersánszky Józsi Jenő, Hitter Lajos, a hetedgimnazista = Uő, A céda és a szűz. Válogatott kisregények, Bp., Magve-
tő, 1968, 570.

16	 Uo., 559.

17	 Uo., 582.
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akár még Esti Kornélt is felidézheti bennünk, azzal a különös testi beavatódással együtt is, amelyet 
a vonaton él át a hős, az érettségi után, amikor szájon csókolja egy különös lány.)

Bár tagadhatatlan, hogy nem ez a korai kisregény Tersánszky legjelentősebb műve (mondhatnám, 
„időszámítás előtti” alkotás még, hiszen vagy a Viszontlátásra, drágát vagy a Kakuk Marci ifjúságát 
szokás „igazi” kezdetként emlegetni, bármit is jelöljünk ezzel a fordulattal). De talán Bori Imre, 
amikor arról írt, hogy 1911-ben nem „ment újdonságszámba”, hogy a kamasz figurája megjelent 
egy regényben, a Hitter Lajos, a hetedgimnazistára is gondolt, még ha Tersánszky nevét nem is írta le. 
De hiába teszem Móricz mellé, Tersánszky ellenem dolgozik, éppen iskolai kifejezésekkel mutatva 
meg a kettejük közti különbséget: „Különben az a viszony köztem és Móricz Zsigmond között, hogy 
megszégyenülök vele szemben, mint a rossz tanuló a jó tanulóval és engedelmes lélekkel szemben, 
végigkísér vele való sok közösködésem egész folyamán.”18 Tersánszky mindig tanítványként hatá-
rozta meg magát, ha Kosztolányiról vagy Móriczról írt, lejjebb helyezte önmagát náluk, ezt jelzi a 
Képes énekes könyv címlapján olvasható dedikálás is: „Móricz Zsigmond emlékének ajánlom, aki 
oly nagy szeretettel szemlélte és támogatta szerény munkámat.”19 

Persze, óvatosnak kell lennünk, ha élezni szeretnénk a különbséget, ha azt hangsúlyoznánk, 
hogy Tersánszky és a Nyugat első nemzedékéhez tartozók mennyire eltérően viszonyultak az írói 
szerephez, mennyire eltérő mértékben vették komolyan a befogadást az irodalmi intézményrend-
szerbe. Ha Móricz és Kosztolányi áhítatos leírásaira gondolunk Osvátról,20 ha a befogadásról szóló 
megemelt leírások mellé tesszük Tersánszky demisztifikáló mondatait, könnyen kijelenthetjük, 
mennyire más ez a kétféle leírás a Nyugatba kerülésről:

Budapest legnagyobb, leghaladóbb szellemű irodalmi lapjának, a Nyugatnak szerkesztője, Osvát 
Ernő elfogadta vacak írásomat. Édes jó atyám volt a legigazságosabb és legtárgyilagosabb a ténnyel 
szemben. Amikor megmutattam neki a folyóiratot, hát forgatja-forgatja kezében, és nem a szerény 
személyem emelkedett előtte nagyobbra, hanem a lap süllyedt le, mert így szólt:
	 – Nahát, ez is lehet aztán egy szép sajtószerv, ahol a te marhaságodat közlik.21

Ennek az 1949-es visszaemlékezésnek azonban van egy későbbi változata is, a Nagy árnyakról bizalma-
san című kötetben, 1962-ből. Itt az idézett részlet folytatódik, és ezúttal már megjelennek ugyanazok 
a képek (Osvát mint pap, a Nyugat mint szentély), amelyeket akár Móricz is használhatott volna:

De ez tréfa volt. Mint én, jó apám is tudta, hogy Osvát Ernő keze, valóban akár a papé, szentély 
kapuját nyitotta meg előttem új, végleges hivatásommal, életem eddigi zűrzavaros forgatagában, 
aminek szennyében már-már az elkallódás fenyegetett.22

18	 Tersánszky Józsi Jenő, Nagy árnyakról bizalmasan, Bp., Holnap, 2002, 185.

19	 Kerékgyártó, i. m., 111–112.

20	 Ha Osvát születési dátumát (1876) nézzük, akkor is láthatjuk, mennyire nem lehet a születési dátumokból kikö-
vetkeztetni azt, miként képződnek meg a nemzedékek az irodalomban, az apa-fiú viszonyok: Móricz egyértelmű-
en apafiguraként emlegette a nála mindössze három évvel idősebb Osvátot a visszaemlékezéseiben.

21	 Tersánszky Józsi Jenő, Hogyan lettem humorista? = Virgonc szavak, virgonc királya…, i. m., 28.

22	 Uő, Nagy árnyakról bizalmasan, i. m., 80.
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Tersánszky tehát mintha rájátszott volna arra, hogy önmagát rossz tanulóként, a „nagy nyugatosokat” 
elérni képtelen nebulóként mutassa meg, ezzel nemcsak az egykorú olvasóit, hanem későbbi értel-
mezőit is átverve, néha viszont kiesett ebből a deviáns szerepből, és akkor egészen hasonló szerepet 
vett föl, mint Móricz vagy Kosztolányi. A Móriczról szóló, a vele szemben érzett szégyenkezést is 
megemlítő szöveg egészéből az derül ki, hogy elsősorban az írás komolyan vételére, az irodalommal 
szolgálható „ügyek” jelentőségére gondolt Tersánszky, amikor a rossz tanuló szerepét húzta magára. 
Annyi mindenképpen igaz, hogy míg Móricznak nemcsak a kamaszfiú „beavatódása” volt fontos 
Az Isten háta mögöttben vagy a Forr a borban, de az „iskola mint ügy”, az iskola és a társadalom 
viszonya is, Tersánszky kisregényében azonban szinte teljesen jelentéktelenné válik, hogy az iskola 
a tanulás és a nevelődés terepe lenne. Hitter Lajos szabadulni akar az iskolából, mint egy börtönből, 
ki akar menni az utcára, a rétre, a kocsmába, el a lányokhoz: sem benne, sem az elbeszélőben nem 
merül fel az, hogy az iskola rémes hely ugyan, de el kellene töprengeni azon, miként tehető jobbá. 

Amikor először kirohan az utcára, otthagyva a tanulást, annak még az iskola lesz az oka, mivel 
veres tintát kell szereznie, hogy valamilyen rajzot befejezzen: kötelességtudóan haza is viszi a tintát, 
mondogatja magának, hogy csak majd, később foglalkozhat a lányokkal. De már ekkor látszik, 
mennyivel érdekesebb számára az a lány, aki frissen, pirosan, magát illegetve megy el reggelenként 
a szeme láttára. Jónéhány olyan részlet van, amelyben Hitter Lajos úgy igyekszik kiszabadulni az 
iskolából, miként majd egy fél évszázaddal később Misi mókus:

A holnaputáni óraigazolás kellemetlensége s egyéb apró, szúró gondolatok estek neki, amik az ágya 
szélére szoktak ülni reggelenként s belevigyorognak minden órájába. ‒ Az isten verje meg, csak már 
egyszer kiszabadulhatnék ‒ dünnyögte keserű dühvel, s amit utána gondolt, az csaknem mindent 
jelentett nála. Vad áhítozást az élet után, valami dühös gázolásfélét, amivel a tetejire kerekedik az 
ilyen rongyos kicsiségeknek, és a jövendő ünnepét.

Jó ideje feküdt így, aztán valami titkos nyugtalanság kezdett mászkálni az idegein. És sarkallta, hogy 
felugorjék. Most. Rögtön. És menjen ki valahová innen. Ki az utcára vagy a sétatérre, ahol más és 
különösebb most minden, s valami rendkívüli eshetik meg véle. A kétség ugyan ott ólálkodott sápad-
tan a hangulata megett, de kedvetlenül hessegette el.

Különben a fogadkozásoknak elég bőviben volt Hitter Lajos. 
	 Néha a másnapra való sürgős leckével a kezében, mikor hamarosan beleunt a tanulásba, szinte 
elszántan gondolta el, hogy gyürkőzik majd neki ezentúl a munkának. Át is élte képzeletében a siker 
gyönyörűségét, egészen a jövendő nagy diadalmak teljesedéséig, amikor megfizet majd a keserűsége 
okozóinak, ha egyébbel nem, egynéhány lenéző pillantással, s avval félrelökte a könyvet, és elindult 
jókedvvel csavarogni.23

Amikor aztán Hitter Lajost elviszi egy kocsmába a nála idősebb, már nem diák ismerőse, Herepei 
úr, és ott végre megteremtődik a lehetőség, hogy kettesben maradjon a vágyott lánnyal, attól a 
kiközösítéstől, peremre kerüléstől kezd félni, amelyet az iskolában nem élt át, amelytől ott nem 

23	 Uő, Hitter Lajos…, i. m. 561, 564, 570.
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szorongott. Mindeközben pedig úgy érzi, ő nincs is jelen voltaképpen, kívül kerül a saját történetén 
(és itt is megjelenik a pirosság mint motívum, ezúttal már Hitter Lajossal kapcsolatban):

A diák hallgatta, figyelve, szótalan s valami sajátságos érzéssel: mintha ő itt se volna s ez az egész dolog 
szobástól, Herepei urastól, leányastól együtt valami hihetetlen s különös esetben szerepelne, aminek 
minden pillanatban vége szakadhat. Érezte néha, hogy a pirosság lassan mászik felfelé a nyakán az 
arcára, s végigtörölte a homlokát meg a fél arcát. […] Elbotorkált gyáván az ajtóig s a küszöbön 
egyszerre felrémlett előtte: Herepei úr megy ki elbeszélni a többieknek, s rajta fognak mulatni vala-
mennyien. Vigyorogva hunyorgatnak egymásra. S ez úgy érte egyszerre, mint a szédülés. Kiáltani 
szeretett vón egyet s nekifutni a setétnek.

Hitter Lajos épp a küszöbön, a két életfázis között áll meg, látjuk a gyötrődését a beavatási szertartás 
közben, a két életfázis közti átmenet pillanatában – szó sincs itt oktatásügyről, az iskola átalakítá-
sának esetleges szükségességéről. Ezzel szemben, miként Bori Imre írja: 

Kamaszhősei mögött ott látja Móricz az iskola szerepének és az iskolai nevelésnek a kérdését is.  
Az Isten háta mögöttben főképpen csak jelzetekben, de a Légy jó mindhaláligban és a Forr a borban 
már kifejtve, a regények szövegének egészét átható módon Az Isten háta mögöttnek az iskolával kap-
csolatos állásfoglalásában igen korszerű, keletkezésének évében vitákat kiváltó kérdés, a középiskola 
reformjának gondolata reflektálódott.24 

Bár Az Isten háta mögött keletkezésének éve egyben a Hitter Lajos, a hetedgimnazista első megje-
lenésének éve is volt, Tersánszky, a rossz tanuló, nem látszott érdeklődni a középiskola reformja 
iránt. Helyette megírt egy olyan kisregényt, amelyben a jó tanuló egyértelműen unalmasabb, mint 
a folyton az utcán kószáló, az első aktus után egyszerre büszkeséget és szégyent érző, az iskolától 
függetlenül felnőtté váló Hitter Lajos. Az a Hitter Lajos, aki egyszer már megmentett engem egy 
vizsgán: Rónay Lászlót azzal nyűgöztem le, hogy ezt a kisregényt említettem meg, a mindenféle 
kötelező Móricz-, Kosztolányi- és Karinthy-művek helyett, ő pedig, a vizsgáztatás monotonitásából 
és unalmából kimenekülve, azonnal lecsapott a lehetőségre, hogy végre valami különlegeset hallhat, 
így semmi másról nem is kérdezett. Mostanra már egyre biztosabb vagyok benne, hogy bármennyire 
egyedi voltam azon a vizsganapon, azért nemcsak én olvastam a Hitter Lajos, a hetedgimnazistát, 
de már Tersánszky kortársai közül is sokan.

	

24	 Bori Imre, Móricz Zsigmond prózája, Újvidék, Forum, 1983, 57.
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Szirák Péter

A kívüliség ígérete
Tersánszky Józsi Jenő: Kakuk Marci

Az olvasás a már „olvasottak” és a még olvasatlanok/olvashatatlanok, az azonosítások és az elhatáro-
lások összjátéka. Annak körvonalazása, hogy mi mi, mindig azt jelenti, hogy mi nem. A Kakuk Marci 
(1922–1941) recepciójában kivált erősen megnyilvánul a különbségtevéseknek ez a sorjázása. A dis-
kurzív összefüggések tekintetében a szoros értelemben vett stílus- és műfajtörténeti rokoníthatóság 
éppúgy bajosnak mutatkozott, ahogy a példaérték ismert világképi mintázatokhoz való odarendelése 
is. Szembetűnővé vált például, hogy Tersánszky regénye mennyire eltér az 1910-es–20-as évek 
magyar elbeszélőművészetének lélektani irányultságától, így a Színek és évektől vagy A gólyakalifától, 
de mondhatnánk akár Füst korai regényeit vagy a Pacsirtát és az Édes Annát1 is. A Kakuk Marci 
főhőse és szereplői leginkább cselekszenek: tetteik és reflexióik nemigen kerülnek feszültségbe, 
gondolataik és érzéseik, emlékeik és vágyaik többnyire nem tematizálódnak, vagy legalábbis pszi-
chológiai értelemben nem detektálódnak és ezzel együtt rendszerint elmarad elbeszélői-szereplői 
értelmezésük is.2 Tersánszky regénysorozatát a két világháború között, s főként az 1960–70-es 
években előszeretettel kapcsolták a 19. századi realista-naturalista hagyomány tablószerű társada-
lomábrázolási és személyiségszemléleti formációihoz, miközben a determináció- és miliő-elmélet 
sugallmaival szemben a Kakuk Marci nem szolgál szisztematikus környezetbemutatással, s a főhős 
sorsának alakulása sem mindig független saját választásainak/döntéseinek következményeitől. 
Néhol – s nyilván nem alaptalanul – a vallomásirodalom és a fiktív önéletrajz műfaji mintázatában 

1  Ebben a viszonylatban pl. szembetűnő, hogy Tersánszkyt mennyire nem foglalkoztatta a nyelv és az érzékek he-
terogenitása, s általában is a nyelv mint médium problematikája.

2  Ez nem jelenti azt, hogy a Kakuk Marci olvasásának ne volna lélektani aspektusa: gondoljunk pl. Marci gyermek-
korának szociálpszichológiai vonatkozásaira (alkoholista anya, egymástól elidegenedett szülők, korai árvaság). 
Rónay László is utal rá, hogy a Kakuk Marci későbbi darabjaiból sem hiányzik egyfajta pszichologizálás (Rónay 
László, Tersánszky Józsi Jenő, Bp., Gondolat, 1983, 101.), sőt a Soma-Marci kettős lehetséges freudiánus képleté-
re (a természetes moralitáshoz kötődő, naiv, illetve a gátlástalan „sötét oldal”) is utaltak röviden a recepcióban 
(Gyeskó Ágnes, Erdős Virág, Angyalosi Gergely, Tersánszky Józsi Jenő: Kakuk Marci, Beszélő, http://beszelo.
c3.hu/cikkek/tersanszky-jozsi-jeno-kakuk-marci). Már Németh László is megállapítja, hogy Tersánszky ugyan 
„nem lélekturkász”, de „szimatszerű ez az ábrázolás, megszagol valamit az alakjaiban, mondjuk, az ösztönéletük 
misztériumát s abban csípi el az egész embert.” Németh László, Tersánszky J. Jenő: A margarétás dal = Uő, Két 
nemzedék. Tanulmányok, Bp., Magvető, Szépirodalmi, 1970, 164–165. Érdemes megfigyelni a „megszagolás”, a 
„szimat” sugallta érzéki – közelesen animális – készség jelentőségét például a szöveg később említendő hason-
lat-rendszerében!
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találták meg a rokoníthatóság lehetőségét, s ezt számos vonás erősíti: maga az én-elbeszélés, aztán a 
visszatekintő szemlélet, s a keretelbeszélés igazolást, mentséget kereső és ígérő aspektusa, ám fontos 
különbségek is vannak, például hogy noha a főhős-elbeszélőből nem hiányzik a képmutatásra épülő 
társadalom eredendő romlottságával szembeni, morális értelemben vett önlegitimáló érdekeltség,3 
de ugyanakkor nem jellemző rá az önelemző-önértelmező hajlam, s a regény idő- és távlatszerkezete 
rendszerint eltünteti, vagy másképpen fogalmazva: nem teremti meg az elbeszélő és az elbeszélt 
én időbeli és morális távolságát. A főhős-elbeszélő nem az önigazoló-öneszményítő én-elbeszé-
lések (fiktív és nem fiktív életrajzok) jól ismert pozíciójából: a megtérés/megigazulás, vagy akár 
csak a döntő felismerés helyzetéből tekint vissza az életére, hanem a viszontagságok és a kedvező 
állapotok kifürkészhetetlen és megszüntethetetlennek mutatkozó váltakozásainak sorából. Ezzel is 
összefüggésben áll, hogy amikor a Kakuk Marcinak igyekeztek a nevelődésregény hagyományában 
helyet találni, akkor számot kellett azzal is vetni, hogy a főhős a „Vollendung” értelmében nem „nő 
fel”, illetve nem a „Vollendung” értelmében „nő fel”, s noha a világról való ismeretek és tapasztalatok 
összegyűjtése némi szerepet, mégpedig változékony szerepet játszik viselkedésében és döntéseiben, 
mégis inkább egy „kópéról” van szó, kinek jelleme inkább statikus, mintsem dinamikusan fejlődő.4 

3  Kulcsár Szabó Ernő, A literarizált eszköztelenség. Személyiség és jelhasználat Tersánszky regényírásában, Kortárs, 
1990/3, 136.

4  „a hős kilétéről mindenekelőtt annak élettörténete vagy a személyéhez kötődő kalandok, epizódok közölnek 
minden érdemlegeset. Azaz a mű epikai világképe az önmegvalósítás és az identitásképzés történetszerű for-
máját ismeri el elsődlegesnek. Ami jellegzetesen 19. századi eredete szerint pedig fejlődésregényi értelmezésű 
individuumfelfogásra vallana, ha az időbeliségnek a valakiből valakivé válás értelmében volna szerepe Tersánszky 
regényírásában.” Kulcsár Szabó, i. m., 140.   
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Marci sajátos „időtlenségét” mutatja, hogy minden korábban elsajátított készségét adott esetben fel 
tudja használni (a „számodolás”-tól a kertészkedésen át a szerelmi praktikákig), s hogy a hanyatlás 
értelmében sem szellemileg, sem fizikailag nem hat rá az idő, vagyis nem öregszik. 

Az epizódok laza füzéréből álló, s csak ritkán szekvenciális szerkesztésű regényfolyam a csavar-
gás-, bolyongás- és vándorlástoposz mozgósításával, valamint a véletlen elvét alapvető értelmezési 
kódként használva5 még leginkább a pikareszk-, kópé- vagy selymaregény műfaji mintázatát követi, 
de inkább csak a történetvezetés szintjén, mert a Kakuk Marci beszédmódja – ahogy erre Angyalosi 
Gergely rámutatott – a pikareszk narratív, vagy még inkább modális hagyományától eltérő: míg 
a selymaregényekben  az eljátszott bűnbánat, az érvényesíthetetlen vagy folyamatosan megkerült 
erkölcsi elvekre való kegyes hivatkozás meghatározó szerepet játszik, addig Tersánszkynál – szoros 
összefüggésben a társadalom axiómaként felfogott romlottságával – sem a keretelbeszélő, sem 
pedig a főhős-narrátor nem ilyen pszeudo-bűnbánó nyelven beszél.6 Mi több: a picaro tudatos 
zsiványsága és kegyetlensége, amellyel környezete kíméletlenségét viszonozza, igen csak távol áll 
Kakuk Marcitól,7 (s közelebb mondjuk Somához), s ez az egyedítő vonás szintén fontos következ-
ményekkel jár a regénysorozat példaértéke vonatkozásában.  

Nem véletlen, hogy a bevett műfaji mintázatoktól való eltéréseket tekintetbe véve az iroda-
lomtörténészek figyelme az elbeszélésszervezés, az elbeszélőmód megkülönböztető jegyeinek 
számbavétele felé fordult. Ezek között meghatározónak mutatkozik az élőbeszédszerűség illúziójá-
nak felkeltése jegyében a közösségi történetmondás alakzataihoz való visszatérés, amelyet Thomka 
Beáta a szkáz-technika alkalmazásában, vagyis a beszédtevékenység létrejöttének folyamatát rögzítő 
megnyilvánulások gyakoriságában ért tetten,8 Gintli Tibor pedig az előadásmód ún. „teatralizáltságá-
hoz” kapcsolt, vagyis ahhoz a jellegzetességéhez, ahogy a szöveg „a jelenbeli elhangzás illúziójával 
a színházat idézi”.9 Thomka Beáta érvelése az elbeszélő és az odaértett befogadó jelölt kapcsolatára 
irányul, azokra a megszólításokra, metalepszisekre, helyenként metanarratív elemekre, amelyek a 
jelenlévő hallgatóként színre vitt olvasó figyelmének megragadásáért, fenntartásáért, az elbeszélés 
ideje és az elbeszélt idő közelítéséért, s egyfajta öntanúsításként az elbeszéltek hitelesítéséért 
felelősek.10 Gintli Tibor az anekdotikus elbeszélői modor olyan jellegzetességeire összpontosít, 

5  Uo., 137.

6  Angyalosi Gergely, Kakuk Marci: a picaro és a buddhista = Uő, A költő hét bordája, Debrecen, Latin Betűk, 1996, 73.

7  Uo., 68, 75.

8  Thomka Beáta, Történetekből épített világ , Híd, 1988/12, 2292; ill. Uő, Tersánszky elbeszélő formái, Alföld, 
1991/4, 72.

9  Gintli Tibor, Tersánszky és az anekdotikus elbeszélésmód hagyománya, Irodalomtörténet, 2014/3, 374. Ezzel 
együtt érdemes felfigyelni arra is, hogy Tersánszky anekdotizmusa szintén „szabálytalan”: nem jellemző rá a „ki-
térni igyekvő, derűs-békés feloldás”, vö. Kulcsár Szabó, i. m., 133. 

10	 Thomka Beáta nyomdokain ezeket a metalepsziseket és metanarratív elemeket Törő Norbert rendszerezte ta-
nulmányában: „Azóta itt vagyok, ni! Az életanekdotáiban tobzódó én. Tersánszky Józsi Jenő: Kakuk Marci ifjúsá-
ga, kézirat. Pl.  „Zsemlye? Perec? Azt gondolják, az legalább volt elég?” (44.); „Akár hiszik, akár nem, én úgy 
nem kóstoltam meg azt a dinnyét, mint maguk.” (105); „Mármost gondoljanak ilyet!” (116.); „Ez kellett nekem, 
lássák! […] Így jártam. Mondja megint valaki, hogy ebben is én voltam a hibás. Talán én nem maradtam vol-
na ottan akármeddig a rendes helyen?” (117.); „Mert azt hiszik, hogy az a cefre valami rosszféle volt?” (120.)  
Egy jellemző öntanúsítás Az amerikai örökségből: „Nahát, ha nem úgy volt, ne menjek el innét.” (204.) A műből 
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mint az élőbeszéd töredékessége, s ezzel összefüggésben az elbeszélés szerkezeti lazasága,11 illetve 
döntő tényezőként a „hallgató” reakcióinak követése, pontosabban a hallgatóként elképzelt olvasó 
integrálása, „színre vitele”, mintegy „szerephez juttatása” az elbeszélésben. A protagonista a múltbeli 
események felidézésekor is gyakran jelen időben beszél, s ezzel a befogadót mintegy közelebb viszi a 
történtekhez, s ezt erősíti az olvasó gyakori megszólítása, „kikérdezése”, ami „jelen lévő hallgatóként”, 
egy körvonalazatlan hallgatóság részeként rögzíti annak lehetséges szerepeit. Ez a jelen-effektus, 
amely nemcsak a Kakuk Marciban, hanem más Tersánszky-művekben is jellegadó, bevonja az olva-
sót (kvázi-hallgatót) a történetmondás folyamatába, s leplezni igyekezvén a leírtság, a rögzítettség 
effektusát, mintegy a helyben alkotódás, a jelenben „elmondódás” illúzióját kelti, fölerősítve az 
eseményszerűség és pillanatnyiság benyomását. Ez a regényfolyam első darabjaiban – főként a 
Kakuk Marci ifjúságában (1922) és Az amerikai örökségben (1933) – még újdonságként hat, s a 
cselekmény itt megfigyelhető fordulatossága inkább leköti az olvasó figyelmét, ám ez a dinamika 
a későbbi folytatásokban (főként: Kakuk Marci hősszínész; Kakuk Marci kortesúton) megfárad.  
A részletezés elhagyása és a lélektani aspektusnak a krimihez és a kalandregényhez, valamint a mesé-
hez fogható háttérbe szorulása, a nyelvi klisék konvencionalitása sajátos könnyedséget és lendületet 
kölcsönöz ennek az elbeszélő prózának,12 ám a világhoz való viszonynak a morális aspektusra való 
egyszerűsítése13 el is „vékonyítja” azt, s ha a cselekmény fordulatossága (váratlansági effektusa), a 
nyelvi párbajok szcenografikus összetettsége – és tegyük hozzá: a nyelvezet néhol tüneményes 
érzékisége – megcsappan, akkor még inkább megmutatkozik a komplexitás hiánya.    

Legjobb részleteiben azonban sebes, sodró lendületű, mint egy folyam, ezért is találóak Szegi 
Pál 1928-ban a Nyugatban megjelent sorai: „mint az élet titkos fluiduma, hullámzik az eredendő 
nyugtalanság s az örök bizonytalan.”14 Kakuk Marci a nincstelenségből a biztonságra vágyik, az 
otthontalanságból valamifajta „fészekre”, a „fészekben” társra, de a kedvező helyzetekből folyvást 
„kicseppen”, a sors kifürkészhetetlen szeszélye, a véletlen baljós szerepe kiveti onnan. Élete egy 
sajátos ökonómia jegyében szerveződik, ahogy ezt a Bevezetés előre jelzi, mintegy programozza:

Kakuk Marci jelenleg piaci polgár, vagyis magyarán csavargó. Ott őgyeleg egész áldott nap a szülővá-
roskája piacán, és segít a vásári kofáknak sátraikat cipelni, meg a kupeceknek visz el egy-egy levelet 
a kávéházból, vagy a képeket hordja utánuk városszerte. Úgy él egyik napról a másikra, mint a piac 
verebei. Amit keres, azt beissza a pálinkásbutikokban, vagy elpecsenyézi a lacikonyhán.15

vett idézetek és a lapszámok itt és ezek után a következő kötetekből valók: Tersánszky Józsi Jenő, Kakuk Marci 
I–II, Bp., Magvető, 1971. 

11	 Érdemes megjegyezni, hogy a tömör, nem részletező elbeszélés, az erős szelekció, s egyfajta elvontság, tehát a 
tér-idő szerkezet konkretizálatlansága, a terek és idők azonosíthatatlansága (még ha egyes regényterek referenciái 
és időviszonylatai vissza is kereshetők, pl. Nagybánya és Beszterce vidéke és a Monarchia korszaka), illetve a 
kommentáló, reflektáló szólamok hiánya, valamint az alakkezelés (a segítő és ártó funkciójú alakok – Zachárné, 
Kukuj, Soma – szerepeltetése) erőteljesen felidézi a mesék történetszövését és elbeszélőmódját.

12	 Törő Norbert utal rá, hogy a Kakuk Marci az elsődleges olvasat szintjén a „problémátlan megértés” aktusait kínál-
ják fel, nem mellesleg a szórakoztató irodalomból ismerős hatásmechanizmusok révén, Törő, i. m. 

13	 Kulcsár Szabó, i. m., 141.

14	 Szegi Pál, Tersánszky Józsi Jenő 1, Nyugat, 1928/12, 873.

15	 Tersánszky, Kakuk Marci, i. m., 37.
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A keretelbeszélő révén megszólal a kópéregény egyszerre álcázó és önleleplező ironikus nyelve 
(ez az az ironikus-szatirikus akcentus, ami Marci szólamára nemigen jellemző, de amit például 
jól megfigyelhetünk Thomas Mann 1910-es években elkezdett és csak az 1950-es években befe-
jezett, első személyben elbeszélt selymaregényében, az Egy szélhámos vallomásaiban): a „piaci 
polgár” leplezve hozza szóba a mindenütt otthonosan mozgó (s egyesek szerint ezért voltaképpen 
mindenütt otthontalan) „világpolgárt” és – látens állathasonlatként – a kéretlen, szemtelen „piaci 
legyet” – utóbbival megelőlegezve a regényfolyam (s más Tersánszky-művek, így a Legenda a 
nyúlpaprikásról) legkiterjedtebb szóművészeti paradigmáját, tropológiai mozgását: az emberi és 
az állati egymásravetülését kiaknázó hasonlatokat (animális analógiákat). Marci az alkalmi munka 
hálózatába van bekötve, de kísérletet sem tesz a stabil anyagi helyzet kigazdálkodására, kevés kere-
setéből nem (vagy csak ritkán és átmenetileg) takarékoskodik, úgy él, mint a „piac verebei”: rögtön 
feléli, amihez jut.16 Ezt az életformát fennen jellemzi az itallal való élés és a pénzzel való könnyelmű 
bánásmód. Mindkettő folyamatosan ki- és befolyik. (Illetve ami befolyik, az rögtön kifolyik.)  
A pénz – Somának, de azért Marcinak is – ételre és főleg italra kell, az ital pedig éppen hogy kivon 
a gazdálkodás józanságából: mámorhoz, pazarláshoz, a bizalom elvesztéséhez, kötekedéshez, gyak-
ran erőszakhoz, a jövő gyors feléléséhez vezet. A pénz félretevése, a takarékoskodás, a pénznek a 
jövőbe való beruházása a Kakuk Marci főhőseinek voltaképpen sohasem sikerül,17 a gazdálkodás – a 
„kívül/belül”, a társadalmon kívüliség viszonylagossága jegyében – mégsem teljesen ismeretlen a 
számukra. Marci és Soma a korábban elsajátított készségeiket és megszerzett tapasztalataikat újra 
és újra fölhasználják:18 Soma a jegyzőtől ellesett praktikákat és a megvezetés/intrika eredendő 
tehetségét, Marci a könyvelés és a kertészkedés terén való jártasságát, kiváló beszéd-, vita- és tör-
ténetmondó készségét,19 szexuális vonzerejét és egyfajta életbölcsességét. Vállalkozásaik azonban 
rendre kisiklanak, vagy a társadalom rögzíthetetlen törvényei, így a sors kiszámíthatatlan alakulása, 
illetve Soma szertelensége és túlzásai,20 vagyis nem ökonomikus viselkedése miatt. A képesség, 
készség hasznosulását Marci sem a célzatos cselekvés részeként értelmezi, hanem a véletlennel (s 
helyenként a gondviseléssel) kapcsolatba hozott szerencsével,21 – s annak ellentéteként: a szeszélyes 

16	 Marci később – elismételve a veréb-hasonlatot – arról is beszél, hogy a „piaci tekergők” tartózkodnak a rendszeres 
munkától, vagyis – legalább részben – magukat zárják ki a munkaerő-piacról, s így valójában nem részei a nagy 
ökonomikus rendnek: „Így szoktam én be aztán a pálinkásbutikokba, mint a piaci tekergők. Azok is ott ülnek 
mindig, hiába tanálnának rendes munkát, nem kell egyiknek se, ha olyan erős is, mint a bivaly. Csak mint a vere-
bek, arra járnak, ami elhullik. Amit keresnek, meg is isszák, meg is eszik.” Uo., 106.  

17	 Tersánszky hősei a megszerzett javakat nem képesek tartósan birtokolni, sőt nem is törekednek erre, Szegi, i. m., 
881–882.

18	 „De sose tudja az ember, hogy minek veszi hasznát.” Tersánszky Józsi Jenő, Az amerikai örökség = Uő, Kakuk 
Marci, i. m., 222. 

19	 „Egyáltalán, Kakuk Marcinak csak a szaván indulhatni el. Úgyhogy talán maga is azért vált körülményeihez ké-
pest valamilyes mesterévé a szavaknak, hogy ennélfogva mulatságos fickónak tartsák.” Uo., 39.

20	 Soma a mesei mintázat egyfajta átértelmezése jegyében egyszerre tölti be a segítő és az ártó funkcióját: „jó helyek-
re” szervezi be Marcit, s ugyanakkor az onnan való kiesésért is nem egyszer ő a felelős.

21	 A szerencse szláv jövevényszó, a szrecsa/szrencsa a találkozást és a véletlent kapcsolja össze, ami aztán pozitív 
értelmet vett fel („szerencsés találkozás”). A magyarországi latinitásban is használt fortuna szerencsét, jószerencsét 
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sorssal, a balsorssal hozza összefüggésbe. Amikor Az amerikai örökségben kezessé teszi a bolond 
Jánoskát, ezt így konstatálja: „Nem is álmodtam, hogy milyen szerencse ér ezáltal majd engem, 
hogy jó gondolatot szántam egy ilyen istenverte nyomorultra, mint ez a Jánoska.”22 A vélekedés a 
„jó tett helyébe jót várj” ökonómiája mellett tesz tanúbizonyságot, de úgy, hogy közben kétségbe 
is vonja azt, amennyiben előre nem tervezhetőnek, nem programozhatónak, nem „vélhetőnek” 
mutatja a jó cselekedet és a jutalom egymásra következését. Az „istenverte nyomorult” azt jelzi, hogy 
Jánoska Isten akaratából szerencsétlen, így az sem kizárt, hogy a Jánoskával való jó bánásmód Marci 
által véghez vitt isteni jótétemény, ahogy a szerencse bibliai értelmezésben az Úr akaratából eredő 
„véletlen”, vagyis nem véletlen. (Érdemes megfigyelni e tekintetben a jótétemény és a kegyelem 
lehetséges összefüggéseit a Legenda a nyúlpaprikásról című regényben!) Egyébként, hogy Marci 
választásainak/döntéseinek ki a szuverénje, vagyis, hogy mennyiben a sors, illetve a gondviselés, s 
mennyiben ő maga az, aki dönt: az eldönthetetlen.23

A regénysorozat egyes darabjaiban egyébként is eltérőek a kötések a gazdálkodás, „beruházás” 
és a kedvező helyzet elérése, illetve elvesztése között, vagyis más a reláció a készség, döntés, sze-
rencse és jutalom vonatkozásában. E tekintetben Az amerikai örökség válik ki leginkább a többi 
közül, amennyiben itt érvényesül legnyilvánvalóbban Marci esze, itt hasznosulnak a leginkább 
Marci képességei. A vasútépítés és a peremterületek kapitalizálódásának korszakát (az 1890-es 
éveket) megidéző regényben a gazdasági ügymenet (ésszerű üzlet, korrupció, hamisítás, zsarolás 
stb.) egyébként is meghatározó tematikus szál, s e rendszerbe Marci – legalábbis átmenetileg – 
sikeresen integrálódik. Elszegődik Kasoshoz, a tehetős fuvaroshoz, s minthogy tud olvasni és 
számolni, úgy közvetít a gazdájának, mint valami Hermész, egyfajta mesei igazságtevőként rendbe 
teszi a „számodolást”, gyűjti a pénzét, kezessé teszi a bolond Jánoskát, a vasúttal szembeni ellensé-
gesség helyett a vasúttal való üzletelést ajánlja Kasosnak, a padlásról beköltözik a házba (másnak a 
„fészkébe”) és – mit ad Isten – Kasosné a szeretője lesz. Talán Az amerikai örökség Marcija hasonlít 
a leginkább Tamási Áron Ábelére: az ellenerő túlsúlya dacára az esze és egyéb képességei révén itt 
sikerül valamelyest kiigazodnia a világban és egyensúlyra jutnia azzal. Az amerikai örökség a titok 
megőrzésének próbatétele is – a számadás, az üzlet titkaitól Jánoska rejtélyén át a szerelmi légyot-
tok leplezéséig –, s éppen ebben vét Marci, amikor sikerein felbuzdulva elhencegi Jánoska kezessé 
tételének titkát az intrikus Somának, s ez vezet főhősünk soron következő bukásához. 

és balszerencsét, sőt végzetet is jelent. A szerencse változékony, kifürkészhetetlen, átforduló, forgandó. A szeren- 
csét/szerencsétlenséget kihívni bátorság, elviselni/kezelni pedig okosság: „Bátraké a szerencse.”; „Fortuna 
szekerén okosan ülj!” 

22	 Tersánszky, Az amerikai örökség, i. m., 185. 

23	 A Bevezetés narrátora ezt mondja erről: „Sosem romlottabb a Kakuk Marci szíve a másokénál! Csak valahogy, 
mintha eleve csavargónak lett volna rendelve a Magasságoktól.” Uő, Kakuk Marci, i. m., 38. Karakterét nagyban 
meghatározza a származása és egy alapvető jellemvonása: a (munkában, szerelemben, általában a személyközi vi-
szonyokban való) alárendelődés, függés, elköteleződés elleni védekezés. Ugyanakkor a hatalmi faktor, a társadal-
mi szervezet vagy a közösség (a mindenkori gazda vagy gazdasszony, maga Soma, illetve Az amerikai örökségben 
a falu, a Kakuk Marci a zendülők köztben a bányavállalat, sőt a szakszervezet!) kontrollálja és félelemben tartja 
Marcit, vagyis valójában nem tud kívül kerülni a társadalom (a biopolitikai szuverén) fegyelmező hatáskörén. 
Somától való – a rejtéllyel is kapcsolatba hozható – függését jól mutatja, hogy képtelen vele szemben megtartani 
a titkait (pl. Az amerikai örökségben) és rendszerint elcsábul az „ördögfajzat” barátja újabb és újabb viszontagsá-
gokat hozó ötleteitől.
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S ez az a rész, amelyben még talán a Kakuk Marci ifjúságához képest is megnövekszik az eleven 
replikák, a sziporkázó nyelvi duellumok, a nyelvi versengés szerepe. Ily módon a későbbi dara-
bokhoz képest jól érvényesül Tersánszky regényeinek fontos jellegzetessége: a nyelv érzékiségének 
gazdag megmutatkozása. Amikor a mű nemcsak tematizálja az érzékiséget, hanem érzékivé is válik.  
A nyelv érzéki aspektusának kitüntetettsége, illetve ennek mibenléte, fogalmi megragadhatósága a 
Kakuk Marci legnagyobb horderejű titka. Az adott világ, szituáció hangulatát közvetítő, a cselekvés 
mozzanatosságának kifogyhatatlan variációgazdagságát előállító igehasználat, a szórendcserék, az 
indulatszókkal, kötőszókkal kezdődő mondatok, az atmoszférateremtő neologizmusok, a kifür-
készhetetlen normaszegések nyomán joggal írhatta Kerékgyártó István, hogy „csupa lüktetés, 
szabálytalan ritmus ez a nyelv”.24 Telis-tele van régi, „veszélyeztetett” szavakkal, népnyelvi klisékkel,25 
állandósult szókapcsolatokkal, sziporkákkal. Ez a nyelvi automatizmusokra, sztereotípiákra épülő 
dikció (összekapcsolódva a meseiség egyes, már említett effektusaival) a biztosítéka a közérthető-
ségnek, a szöveg áttetsző, sok esetben elbájoló familiaritásának. Tersánszky főhőse kinn van, vagy 
legalábbis kilóg a társadalomból, de nagyon benne van a (nép)nyelvben. A Kakuk Marci példaértéke 
szerint a társadalom kínálta teljességet, a társadalmi morál képmutatását nem azonosítja az élet 
teljességével:26 a „hasznos hazugságok” világa helyett a természeti létszükségletek szféráját ajánlja 
a nyelvben lét olyan magától értetődőségével, amely egyszerre varázslatos, fiktív otthonosság és a 
kívülkerülhetés (naiv) ígérete.27

24	 Kerékgyártó István, Tersánszky Józsi Jenő alkotásai és vallomásai tükrében, Bp., Szépirodalmi, 1969, 143. Ami a 
„hibák poétikáját illeti: Erdős Virág szóvá tette „a lazán, rendezetlenül kapcsolódó”, kötőszóval kezdődő vagy hi-
ányosan szerkesztett mondatok sokaságát, a szórendi inverziókat, a mondathasadásokat (mellérendelő vagy alá-
rendelt mondatok külön mondattá válását) stb. Ld. Erdős, i. m. A nyelvtudós is kigyűjtötte Tersánszky „zavaró, 
talányos” lexikai és grammatikai „hibáit”: Lőrincze Lajos, Rejtély = Virgonc szavak virgonc királya. In memoriam 
Tersánszky Józsi Jenő, szerk. Tarján Tamás, Bp., Nap, 1999, 276–280.

25	 A Kakuk Marci ifjúságában: „És ehhez néhány kuncogást hallat, mint mikor a malacoknak a fejét vakarják, s hal-
kan csökögnek.” (38–39.), És csak forgok-forgok ott a szalmazsákon, mint a giliszta a parázson.” (53.), „hát csak 
tikácsolok, mint egy vágójérce” (53.), Az amerikai örökségben: „Ejnye, a kutyák húzzák a gyepre a büdös paraszt-
ját!” (140.), „Az Isten tegye kalodájába, amennyi mokány van!” (141.), „Pedig a szemén láttam, hogy úgy fénylik, 
mint a koslató macskáé a sötétben. De ezek a mokányok úgy tudnak ülni egy helyt, mint a bálványfa.” (189.), a 
Kakuk Marci vadászkalandjában: „Az ördögnek is szemfényét vesztette, ha svungban volt, de máskor meg, mint 
az oláh maláj, olyan mámóvá lett.” (503.), A Kakuk Marci kortesútonban: „De csak röhögött rajta, hogy a kocsmá-
ros százast akar váltatni vele, aminek most látja színét haótátul.” (768.) vö. „Úgy sem ástam én sírt – haótátul óta...” 
Arany János, Toldi estéje, I/14.

26	 vö. Kulcsár Szabó, i. m., 142.

27	 Tersánszky életművében és pályáján meghatározó példaérték, s egyszersmind szerep- és viselkedésmodell a tár-
sadalmon kívüliség. Nemcsak téma ez, hanem egyfajta világértelmezési perspektíva, amely a szabadság igényével 
és megvalósíthatóságával áll ellentmondásos korrelációban. Itt most nincs tér ennek a komplexumnak a tagla-
lására, mindössze csak utalhatok Tersánszky nem-professzionális írói (többnyire a kocsmázás, az akrobatikus 
mutatványok, a tilinkózás, a storytelling és a harsány, provokatív közéleti gesztusok jegyében telő) életpályájára, 
valamint az 1957-es A magyar írók tiltakozása című nyilatkozat aláírásának legendás elutasítására (ld. erről Stan-
deisky Éva, Az írók és a hatalom 1956–1963, Bp., 1956-os Intézet, 1996, 275–287; ill. Bónus Tibor, Az irodalom 
ellenjegyzései, Bp., Ráció, 2012, 354–355.), s ugyanakkor arra az „aczéli” kiadáspolitikára, amely biztosította mű-
veinek folyamatos és nagy példányszámú megjelenését (Vö. Pataky Adrienn ez irányú kutatásaival, melyekről a 
balatonfüredi Tersánszky-konferencián adott számot!).
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Pataky Adrienn

Honoráriumok 
és kiadási körülmények
Tersánszky hagyatékából 

Tersánszky Józsi Jenő írói hagyatéka

Tersánszky Józsi Jenő kéz- és gépiratos hagyatéka a Petőfi Irodalmi Múzeumban (PIM) található, a 
legnagyobb anyag vegyes cikkeiből, tanulmányaiból és ezek töredékeiből áll (csaknem 800 fólió), 
de művészportréit, (irodalmi) visszaemlékezéseit, noteszeit, önéletrajzi jegyzeteit és naplófüze-
teit is az intézmény őrzi. Továbbá itt őrzik kiadói szerződéseit és leveleit is (280 fólió), illetve a 
Tersánszky által készített kottákat, s levelezésének jelentős hányadát. A Tersánszkynak írt levelek 
például Osvát Ernő, Schöpflin Aladár, Kosztolányi Dezső, Lesznai Anna, Aczél György, Tihanyi 
Lajos, Kardos György vagy Babits Mihály tollából származnak; az ő levelei közül pedig például 
az alábbiaknak címzettek maradtak fenn: Fenyő Miksa, Sárközy György, Heltai Jenő, Karinthy 
Ferenc, Kaffka Margit. A dokumentumok, szerződések között az alábbi kiadóké hozzáférhető: 
Magvető, Athenaeum, Szépirodalmi Könyvkiadó, Cserépfalvi Könyvkiadó, Dante, Nyugat, Keresz-
tes Könyvkiadó, Franklin-Társulat, Ifjusági Könyvkiadó, Móra Ferenc Ifjúsági Könyvkiadó stb.  
A kor kulturális és közintézményeinek dokumentumai szintén megtalálhatók a fóliók között, legyen 
szó a Művelődésügyi Minisztériumról, a Népművészeti Intézetről, a Baumgarten Alapítványról, a 
Magyar Népköztársaság Irodalmi Alapjáról, a Szerzői Jogvédő Hivatalról, a Magyar Televízióról, a 
Jókai Színházról vagy a Magyar P. E. N. Clubról. A tanulmány ennek a kiterjedt kéziratanyagnak a 
felhasználásával, illetve például a Kiadói Főigazgatóság 1961 és 1970 közötti irataiból tájékozódva 
nyújt betekintést a Tersánszky-megjelenésekkel, honoráriumokkal kapcsolatos körülményekbe, s 
közvetve a kor kulturális életébe, irodalompolitikájába.

Tersánszky és a Nyugat – 1910–1941/1944

A Nyugat folyóiratnál indult Tersánszky saját bevallása szerint pénzgondjai miatt kezdett el írni 
(felsőoktatási tanulmányaira megvolt a tandíja, de elmulatta), így született meg első, a Csöndes 
emberek című novellája, majd miután Osvát Ernő felfigyelt tehetségére, 1910 februárjában publikálta 
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a Nyugat is: Firona című szövegével debütált a lapban. A 22 éves szerző kritikát is írt a lapba Kaffka 
Margit novelláiról.1

Első novelláskötetét a Nyugat Könyvtár jelentette meg 1911-ben A tavasz napja sütötte… cím-
mel, kritikai visszhangja ennek még nemigen volt. A Nyugat Kiadó Részvénytársaság2 levélben 
kérte júniusban, hogy bővítse a válogatást – innen tudható, mely szövegeket tervezték bevenni, s 
hogy az év második felében jelent meg a könyv: 

[…]3 elbeszélés-füzetéhez az átadottakon kívül még két novellára van szükségünk; Osvát úr nevében 
kérjük: szíveskedjék meghatározni, hogy a kettőt Nyugatban megjelent Csöndes emberek, Matyi a 
kis fiú és A Misu koponyái – közül melyik használhatjuk fel. […]4

Egy 1913-as levél tanúsága szerint Tersánszky ezután regényt ír, amelyet 1914-ben adna ki a Nyu-
gat, ez azonban végül sosem jutott el a publikálásig – feltehetően a háború kitörése és a szerző 
bevonulása miatt: 

[…] Egyúttal kérjük, amennyiben Ön regényével már elkészült, szíveskedjen azt mielőbb beküldeni; 
hogy a jövő esztendőben közlendők közé beosztható legyen, szükséges már ezidén ismernünk.

Tersánszky a világháborús években frontkatona, majd hadifogoly, de Viszontlátásra, drága… című 
regényét a háború alatt is megjelentetik: barátja, Tihanyi Lajos segítségével, aki ügyeit távollétében 
intézte. A regényt 1916 augusztusa és szeptembere között közölte folytatásokban a Nyugat, de 
közben már a könyv nyomásán is dolgoztak, így az októberre megjelenhetett – e kötet után vált 
Tersánszky (el)ismert íróvá. A levelezésből tudható, hogy Tihanyi Fenyőhöz vitte a kéziratot, már 
kész műként: 

[…] Fenyő mindenekelőtt azt mondta, hogy ha a munka nem jönne előbb folyóiratban, az a könyv-
nek anyagi és erkölcsi kárára lenne. Mások is mondják és a tapasztalat is mutatja, hogy a folyóiratnak 
nagyobb publikuma van, mint a könyvnek. Más folyóirat, irodalmi, a Nyugat kívül nincsen. […] 
De Fenyő kijelentette, hogy könyvben is feltétlenül kiadja. Ám az esetben, ha csak mint könyv jön, 
kevesebbet is fizetne. […] F. eddig 30–40 oldalt olvasott csak és el van ragadtatva tőle. […] Még 
megjegyzem, hogy a Nyugat ügyei rosszul állhat nekik, bár Fenyőnek van pénze és nyilván ezzel a 
pénzzel dolgozik ma a Nyugat mint könyvkiadó. […]5

Későbbi leveleiben Tihanyi közli Tersánszkyval, hogy megbeszélt mindent a Nyugattal, a kiadás 
anyagi vonzatát is részletesen közli levelében a szerzővel:

1  Tersánszky Józsi Jenő, Csendes válságok, Nyugat, 1910. február 16., 401.

2  Feltehetően Havas Irén, és nem Fenyő vagy Ignotus.

3  A [...] jelzés a közlés során mindenütt arra utal, hogy a kéz- vagy gépiratnak a jelzett helyen további, nem idézett 
részei vannak.

4  Nyugat Kiadó Részvénytársaság – Tersánszky Józsi Jenőnek; Budapest, 1911. június 3. = PIM V. 4330/122/3.

5  Tihanyi Lajos – Tersánszky Józsi Jenőnek; [Budapest], 1916. május 1. = PIM V. 4 330/167/48.
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Édes Józsim, / Az üzlet készen van. Meggyőződésem szerint a legjobban. A Nyugatban való közlésért 
és a könyvért kapsz összesen 1 000 koronát. Előlegképpen 3–400 koronát. Fenyő ígérte, hogy a könyv 
a Nyugatban való leközlés után (5–6 folytatás lesz) mindjárt meg fog jelenni.. […] 6

Édes Józsim, […] a Nyugatban való közlésért éppen úgy, mint a könyvért kapsz 500–500 koronát, 
összesen ezret. A könyv a Nyugat új kiadványainak sorában jelenik meg. Ezek kisebb könyvek, igen 
szép kiállításúak és különbözők. Kollektív jellege egyátalján nincs, csak egységes, olcsó áruk van: 1 
kor 40 fillér. Először nem tetszett ez az olcsó kiadás, de azután, mivel te úgyis minél nagyobb pub-
licitást szeretnél, – kiengesztelődtem. Ebben a formában 5 000 példány fog mindjárt megjelenni. 
Arra is gondoltam és ha Fenyő a szerződést fogja átadni, szólni is fogok mindjárt, adjon a Nyugat 
ezzel egyidejűleg, legkésőbb ősszel ki egy szép kötetet novelláidból. Ami újabb pénzt és biztos sikert 
jelent, úgy az egyik, mint a másik könyvnek. Ha erről nem szólnék is csodálkoznám [!] a Nyugatnak 
nem jut eszébe; de talán jobb is, mert az első könyved után egy másodikra biztosra veszem bármely 
kiadót és talán több pénzt, mint amennyit a Nyugat adhat? […] Fenyőtől még azt is kivettem, hogy 
az egészet kiszedetik már most és rövidesen elküldhetem a kefét, ha nem jöhetnél érte magad? […]7

Tersánszky novelláit 1918-ban adta ki a Nyugat Kísérletek, ifjúság címmel, amelynek szövegei 1910 
és 1917 között jelentek meg a lapban – a kötetről Schöpflin Aladár írt kritikát a Nyugatba.8 1918-as, 
a Nyugattal (Havas Irén) folytatott levelezéséből kitűnik, hogy a kötetből neki járó honorárium 
előlegéért fordult a laphoz, január 22-én ezt a választ kapta:

Kedves Tersánszky. Fenyő néhány napig nem volt Pesten, azért válaszolhatok csak most levelére. 
Elintézni, sajnos <…> ǀ:csak részben:ǀ tudtam kívánságát, -: a fennmaradt 700.- korona csak akkor 
válik esedékessé, ha a 3000 könyv már eladatott. (A szerződésben, melyről másolata van, ez benne-
foglaltatik.) Előlegül még kétszáz koronát utalt ki a Szerkesztő úr, ezt a mai napi postával elküldöm. 
Nem küldhetne kéziratot, amire szintén lehetne némi pénzt kapni?
									         Sokszor üdvözlöm,
										          Havas Irén9

A szerzőt a húszas évek elején ismét pénzhiány gyötörte, ez egyik oka lehetett annak, hogy „1921. 
jún. 16-án öngyilkossági szándékkal az Erzsébet-hídról a Dunába vetette magát. Az esztendő 
második felében valamelyest konszolidálódott a helyzete: megnősült, feleségül vette Molnár 
Sárit. A Nyugat folytatásokban közölte Rossz szomszédok című regényét, majd 1922 júliusában a 
lap főmunkatársai közé került.”10  Neve tehát 1922-től szerepelt a Nyugat főmunkatársai között:

6  Tihanyi Lajos – Tersánszky Józsi Jenőnek; [Budapest], 1916. május 10. = PIM V. 4 330/167/49.

7  Tihanyi Lajos – Tersánszky Józsi Jenőnek; [Budapest], 1916. május 13. = PIM V. 4 330/167/50.

8  Schöpflin Aladár, Kísérletek, ifjúság, Nyugat, 1918. november 1–16., 703–704.

9  Havas Irén – Tersánszky Józsi Jenőnek; Budapest, 1918. január 22. = PIM V. 4330//12218.

10	 Tersánszky Józsi Jenő szócikk = Magyar életrajzi lexikon 1000–1990, jav., átdolg. kiadás, szerk. Kenyeres Ágnes, 
http://mek.oszk.hu/00300/00355/html/index.html
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[…] a Nyugat címlapján ezentúl a következő teljes névsor szerepel:
	 Főszerkesztő: Ignotus
	 Szerkesztők: Babits Mihály, Gellért Oszkár, Osvát Ernő. Főmunkatársak: Elek Artúr, Fenyő 
Miksa, Füst Milán, Karinthy Frigyes, Kosztolányi Dezső, Laczkó Géza, Móricz Zsigmond, Nagy 
Lajos, Schöpflin Aladár, Szini Gyula, Tersánszky J. Jenő, Tóth Árpád.
	 Megnevezettek közül a folyóirat szerkesztéséért felelősek: Babits Mihály, Gellért Oszkár, Osvát 
Ernő. Kiadótulajdonos: Fenyő Miksa.
	 Mély tisztelettel

Nyugat Kiadó és Irodalmi Részvénytársaság
Osvát Ernő

felelős szerkesztő11

1922 végére [1923] megjelent Tersánszky „főműve”, a Kakuk Marci első kötete, a Kakuk Marci 
ifjúsága az Amicus kiadónál, amely több regényét is kiadta a ’20-as években, mellette a Pallas és a 
Grill publikálta könyveit. A margarétás dal című regényét, amelyet a Nyugat 1929-ben folytatásokban 
közölt, ugyanezen évben kiadta könyvént is a társaság, de csupán 500 számozott és névre dedikált 
példány formájában – Németh László írt róla kritikát.12 (1918-as és 1929-es Nyugat-könyve között 
egyébként a Nyugat összesen négy másik könyvet adott ki: Schöpflinét, Földi Mihályét, Illyését 
és Török Sophiét.)

A Baumgarten-évdíjat többször is megkapta, 1929, 1930, 1931 és 1934 folyamán. 1929 január-
jában Babits Mihály értesítette Tersánszkyt, hogy abban az évben 4000 pengő évdíjat kap,13 1930 
januárjában14 és 1931 januárjában ugyanerről írt Babits, vagyis hogy évdíját meghosszabbítják, 
megkapja a 4000 pengőt.15 1934-re 3000 pengő évdíj kiadását határozta el számára a Baum-
garten-alapítvány.16 Fennmaradtak 1937-es segélykérésére küldött válaszok is az alapítványtól, 
amelyekből kiderült, hogy a későbbiekben is szeretett volna pénzhez jutni az alapítványtól, azt 
azonban többször nem ítélték meg számára. 1934-es évdíját is nehezen kapta meg, Basch Lóránt 
visszaemlékezése szerint „1934-ben a minisztérium (Hóman) kifogást tett Illyés Gyula, Gellért 
Oszkár és Tersánszky J. Jenő ismételt díjazása ellen és felhívott, hogy másokat jelöljünk ki, ezt 
megtagadtuk, és álláspontunkat megindokoltuk úgy, hogy a minisztérium kívánságától elállott”.17

11	 Osvát Ernő – Budapest Székesfőváros Polgármesteri Hivatalának; Budapest, 1922. július 1. = „…olvasd el szigorú 
szemmel cikkemet”. Babits Mihály és Gellért Oszkár Nyugat-levelezése, 1929–1941, s. a. r., jegyz., bev. Buda Attila, 
Pataky Adrienn, Bp., Gondolat, 2017, 28.  

12	 Németh László, Tersánszky Józsi Jenő: A margarétás dal, Nyugat, 1929. szeptember 1., 304–309.

13	 Babits Mihály – Tersánszky Józsi Jenőnek; Budapest, 1929. január 19. = PIM V. 4330/16.

14	 Babits Mihály – Tersánszky Józsi Jenőnek; Budapest, 1930. január 28. = PIM V. 4330/16.

15	 Babits Mihály – Tersánszky Józsi Jenőnek; Budapest, 1931. január 18. = PIM V. 4330/16.

16	 Babits Mihály – Tersánszky Józsi Jenőnek; Budapest, 1934. január 17. = PIM V. 4330/16. 

17	 Basch Lóránt, A Baumgarten-díj története [1949] = A Baumgarten Alapítvány. Dokumentumok 1941–1951 V., 
szerk. Téglás János, Bp., Argumentum, 2007, 117.
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Ugyanebből az időszakból, a harmincas évekből érdekes leveleket ismerhetünk a Nyugat szer-
kesztőségéből, például Babits Gellértnek írt 1930-as levelét, amelyből az derül ki, hogy Babitsnak 
egyáltalán nem tetszett Tersánszky stílusa, sőt, fenntartásokkal fogadta azt:

[…] Visszaküldöm Tersánszky novelláját is. Őszintén szólva nem túlságosan tetszik: érdekesebbet 
szerettem volna Tersánszkytól. Végelemzésben mégis kiadnám, ha nem tudja jobbal kicseréli. Megem- 
lítem, hogy az első oldalon van egy mondat, melyet piros ceruzával aláhúztam, s amelyben nem 
tudom, nem lehet-e a „törzstiszti kar megsértését” vagy istentudja micsoda főbenjáró bűnt látni; én 
nem nagyon értek hozzá, mégis félek hogy ebből kellemetlenség lehet. Azt hiszem, ezt a mondatot 
kevésbé kategorikusan kellene szövegeznie, például ilyenmód:

 „Az úgy volt tulajdonkép hogy a tűzvonal inkább csak egy bizonyos rangig tartott, mondjuk kapi-
tányig: azonfelül már iroda volt és nem hadsereg.”18

Így – egy szó betoldásával s másfél sor kihagyásával – a mondat értelme és súlya nem változik, s mégis 
elveszti sértő élét pl, olyan |: magasabbrangú :| tisztekkel szemben, akik kivételkép mégis becsületesen 
álltak a tűzvonalban. (Nekem is volt ilyen rokonom, el is esett.) […]19

Egy–két héttel későbbi levelében – július végén – Babits azt írja, „némi habozás után úgy döntöttem, 
hogy a Tersánszky-novellát hagyjuk ki: ez úgysem tartozik Tersánszky remekei közé, s talán ha most 
kihagyjuk, a legközelebbi alkalomig átdolgozza vagy kicseréli.”20 A novella aztán mégis megjelent 
az augusztus 1-jei lapszámban. Két hét múlva megüzeni Gellért Babitsnak, hogy „Tersánszky itt 
járt s jövő keddre novellát ígért. (Bár sikerülne!)”21

A Kakuk Marci a zendülők közt című regényét 1934-ben a Nyugat adta ki, de a ’30-as években 
egy tucatnyi könyve megjelent másutt: az Athenaeum, a Révai, a Franklin, az Officina, a Cserép-
falvi vagy épp a Dante kiadásában. 1941-ben jelenteti meg ismét könyvét a Nyugat: Az amerikai 
örökség című regény első, majd második kiadását, s ugyanebben az évben publikálják az Annuska 
című regényt is.

A Nyugat 1941 közepén, Babits Mihály halálával megszűnt, két hónappal utolsó száma után 
kezdte meg működését a Magyar Csillag , amely a Nyugat „utódja” a második világháború alatt, a 
Magyar Csillag 1941-es illetménykötetei között szerepel Babits Mihály hátrahagyott versei, Illyés 
Gyula Koratavasz és Regény két kötetben című könyve mellett Tersánszky J. Jenő Annuskája is. A négy 
kötetet a felhívás szerint 1942. első félévében kapják majd meg azok az előfizetők, akik a Magyar 
Csillagra és az illetménykötetekre előfizetnek, de már 1941 végén megrendelhetők a könyvek lap 

18	 Tersánszky Józsi Jenő, A „Borzalmak hegye”, Nyugat, 1931. március 16., 382–388. [A kifogásolt mondat kima-
radt a közlésből. ] = „…olvasd el szigorú szemmel cikkemet”, i. m., 100.

19	 Babits Mihály – Gellért Oszkárnak; [Esztergom, 1930. július 14. előtt] = Uo.

20	 Babits Mihály – Gellért Oszkárnak; [Esztergom, 1930. július 23. után] = Uo., 106.

21	 Gellért Oszkár – Babits Mihálynak; Budapest, 1930. augusztus 14. = Uo., 115.
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december 1-jei száma szerint.22 A lap karácsonyra ajánlható 18 könyve között is szerepel Tersánszky 
Az amerikai örökség (4.00) és Annuska (5.60) című regénye. 

A betiltás miatt megszűnt Magyar Csillagot ugyanúgy a Nyugat kiadó jelentette meg, mint a 
korábbi lapot (Nyugat folyóirat). Bár a részvénytársaság 1924-től kezdve foglalkozott könyvkiadás-
sal, az 1944. júniusi kiadványkészlete már rendkívül keveset ért – egy ekkori adat-bejelentési ív végén 
olvasható az alábbi szöveg, amely minden bizonnyal szükségesnek mutatkozott a zsidó-törvények 
és a magyarországi belpolitikai helyzet miatt:

A könyvkiadó tisztára magyar írók vállalkozása. Összes részvényei névszerint kimutathatóan szín-
keresztények tulajdona. Hatodik éve egyetlen zsidó írótól, vagy fordítótól könyvet nem adott ki. 
Kiadványai főként: Babits Mihály, Kosztolányi Dezső, Illyés Gyula, Dallos Sándor, Halász Gyula, 
Jócsik Lajos, Tersánszky J. Jenő, Török Sophie könyvei. […] A könyvkiadó a jövőben is csak színke-
resztény magyar írók munkáinak, továbbá a klasszikus és modern külföldi irodalmak feltétlen értékű 
műveinek magyar nyelvű kiadásával foglalkoznék.

Ez egyrészt nem egészen igaz,23 mert Gellért anyai ágon zsidó vallásba született, de házasságkötésekor 

vallási felekezeten kívül állóként nevezte meg magát. 1920 januárjában katolizált, 1945 után pedig 
belépett a kommunista pártba. Életstratégiája a mindenkori hatalomtól védelmet váró értelmiségié 
volt, aki azonban (később megvallott) meggyőződését vagy titkolta korábban, vagy utólag visszave-
títette, hogy a jelenben kellőképpen elhelyezkedhessék […]24

És Tersánszkynak is volt félnivalója, ismert, hogy a világháború alatt megírta végrendeletét, amely-
ben kifejtette, hogy zsidó feleségének – akivel huszonnégy éve élt együtt és aki „túl későn”, 1944. 
március 22-e után keresztelkedett ki, át római katolikussá – életben maradásáért képes akár nyila-
sokat gyilkolni is. Molnár Sárit, feleségét 1944 decemberében gettóba zárták, az író ettől kezdve 
végrendeletét mindig magánál hordta. A végrendelet szerint hagyatékából kitagadta rokonait, 
mert azok nem segítették őket (saját és felesége halála esetén a svéd Vöröskeresztre hagyná azt).

A részvénytársaság egyébként hiába tette a fenti nyilatkozatot, a Magyar Csillag után a Nyugat 
Kiadó és Irodalmi Rt. működését is megszüntették.25 A Nyugat ezután még 1948-ig tudott néhány 
kötetet publikálni, leginkább a Hungária és a Révai nyomdában: 1944-ben csak Illyés Gyula A tű 
foka című drámai példázatát adták ki, majd a következő 4 évben még 16 könyvet, amelyekből 7 
Illyésé volt, 2 Babitsé, 2 Kosztolányié.

22	 Ld. Magyar Csillag, 1941. december 1. Első borító, illetve az Annuska reklámja (V.)

23	 Ld. Buda Attila, Pataky Adrienn, Bevezető egy szerkesztői levelezéshez = „…olvasd el szigorú szemmel cikkemet”,  
i. m., 7–23. 

24	 Uo., 21.

25	 A 25.928/1944-V. számú rendelet alapján.
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A második világháború végétől az ötvenes évek végéig

A negyvenes években is folyamatosan megjelentek Tersánszky könyvei, a Nyugat mellett az Athe-
naeum, a Centrum, a Magyar Népművelők Társaság, az Officina, a Magyar Élet, az Áchim, az 
Egyetemi Nyomda, a Berzsenyi, a Stúdió, a Révai vagy a Keresztes Könyvkiadó adta ki azokat.  
Sőt, ekkoriban már fordítások – például német és francia kötetek – is készültek. A könyvek szer-
ződései és honorárium-kifizetései szinte kivétel nélkül megtalálhatóak a PIM-ben. Egy 1945-ös 
szerződésben – amelyet sorozatra kötött 5 évre a szerző a Magyar Élet kiadóval – például havi 5.000 
pengő előleget ígérnek Tersánszkynak, és éves elszámolást, amely a bolti ár 10%-a szerint alakul.26 
Nem szabad figyelmen kívül hagyni, hogy a szerződés közben módosult a törvényes magyar fize-
tőeszköz, a második világháborút követő hiperinfláció miatt ugyanis 1946. július 31-én bevonták 
a pengőt, augusztus 1-jétől a forint váltotta azt fel, amely kibocsátásakor még aranyalapú pénz volt, 
1 pengő = 3,47 forint.27 Viszonyításul: 1946-ban 1 kg kenyér 0,96 forint volt,28 egy levél feladása 
vidékre 0,60 forint, egy 20-as csomag cigaretta ára 2,00 forint.29 Az élelmiszerárak azonban két év 
alatt akár 60%-os drágulást is elértek, az iparcikkek pedig 12–14 %-kal drágultak, így az átlagos 
árszínvonal 35 százalékkal nőtt.30

Ha a honoráriumlistákat és az eladási árakat nem is nézzük, pusztán a kiadások gyakoriságát, 
azok alapján is szemléletes példa egy évtizedeken át sikeres könyvre a Kakuk Marci-történetsorozat:

A Kakuk Marci ifjúságától a teljes Kakuk Marci kiadásáig hosszú idő telt el. Az első regény, amelyben 
ez az édeni csavargó játssza a főszerepet, 1922-ben jelent meg. A végső összeállításban a következő 
sorrendben követik egymást az epizódok: Ruszka Gyuriék karácsonya (elbeszélés, 1913), Kakuk 
Marci ifjúsága (1922), Az amerikai örökség (1941), Kakuk Marci a zendülők közt (1934), Kakuk 
Marci vadászkalandja (1934), Kakuk Marci hősszínész (1935), Kakuk Marci kortesúton (1937), 
Annuska (1941.) Az elbeszélések között és az 1956-os kiadásban pedig továbbiakra akadhatunk, 
melyek egyrészt a főhős páratlan népszerűségét, a történet folytatása iránt megmutatkozó olvasói 
igényt jelzik, másrészt annak igazságát, hogy „Tersánszky sohasem lehetett meg Kakuk Marcija nélkül” 
(Bodnár György), ahogy Kakuk Marci a maga változatlanságában és furfangos gondolkodásával 
elmélkedik az életről, igyekszik válaszolni kihívására, abban Tersánszky – jellegzetesen szélsőséges 
környezetben, teljesen egyedi figura segítségével – a modern regény érdekes – és világirodalmi – 
példáját alkotta meg.31

26	 Magyar Élet – Tersánszky Józsi Jenőnek; Budapest, 1945. július 30.  = PIM V. 4330/227.

27	 Dr. Marton Ádám, Infláció, fogyasztói árak Magyarországon a második világháború után I. (1945–1968), Statisz-
tikai Szemle, 2012/5, 377.

28	 „Ahogy 1946 és 1953 között folyamatosan inflálódott a forint, a kenyér ára is emelkedett. Először 1948. augusz-
tus 1-jén emelték 1 forintra, majd 1949-től 1,60-ra a kilónkénti árat. 1951 decemberétől 2,80 forintra, majd 1953-
ban egészen 3,40-re emelkedett az ár. Végül 1953. szeptember 6-tól lecsökkentették az árat 3 forintra, ami a fehér 
kenyérre nézve egészen 1979-ig fennmaradt.” Ld. Danyi Pál, 3,60 a kenyér, artortenet.hu, 2017. 04. 09.

29	 Uo., 378.

30	 Uo., 379.

31	 Rónay László, Tersánszky Józsi Jenő, Bp., Gondolat, 1983, 141.
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1956 februárjában már a hatodik kiadása jelent meg a Kakuk Marci I–II.-nek, a dokumentumok 
szerint 10.000 példányban a Szépirodalmi Kiadónál, a szerzői honorárium I. kategória szerint került 
kifizetésre, 8000 példány felett: összesen 68.932 Ft-ról van szó.32 1957 júliusában ismét megjelent 
a Kakuk Marci a Szépirodalmi Kiadónál 54.000 példányban, ennek a kiadásnak a honoráriuma 
28.599,22 Ft volt.33 A Magvető végelszámolása (1961. január 31.) szerint az 1956. évi szerződés 
15.000 példánya két kötet szerzői ívéről szólt. A honoráriumlistákból és szerződésekből megálla-
pítható, hogy két–három év alatt kizárólag újranyomások által csaknem 110.000 Forintot keresett 
Tersánszky a Kakuk Marcival. S egyébként már ezek előtt, 1941-ben színdarab is készült belőle 
az Új Magyar Színház számára, amiért a szerzőnek 1000 pengőt fizettek.34 1948-ból az Országos 
Magyar Színművészeti Főiskola Igazgatóságának levele is fennmaradt, amely szerint a Kakuk Marci 
című darabot lekötik előadásra, a szerzőé a bruttó bevétel 10 %-a, előlegként kap 5000 Forintot, s 
a Nemzeti Színháznál felvett előlegét (1500 Ft) visszafizetik helyette.35

A Magvetőtől Tersánszkynak 1954 és 1959 között összesen tizenkét szerzői vagy épp lektori 
(pl. The American Folklore Reader) szerződése található a PIM-ben. Tersánszky 1955-ben az Egy 
biciklifékkel debütált a Magvetőnél, ettől kezdve haláláig szinte minden évben megjelent a kiadónál 
egy könyve (s halála után is folyamatosan). A Magvető 1956-ban elindította életműkiadását (Ter-
sánszky J. Jenő művei). Ebben publikálták a Kakuk Marci első hiánytalan változatát 1966-ban, a 
regényfolyam nyitányául szolgáló, Ruszka Gyuriék karácsonya (1913) című elbeszéléssel, illetve a 
korábban kultúrpolitikai okokból kimaradt Kakuk Marci hősszínész című regénnyel együtt. Ugyan-
ebben a sorozatban jelent meg a kétkötetes A tiroli kocsmáros (1958), amely Tersánszky novelláit 
tartalmazta 1910-től kezdve. Később – immár a szerző halála után – új koncepcióval újraindult a 
sorozat (Tersánszky J. Jenő válogatott művei a Magvető Könyvkiadó gondozásában). A hagyatékban 
megmaradt kiadói dokumentumok között sok Magvetős is szerepel. Egy 1959-es dokumentum 
szerint Szerenád és Vadregény című műveire, amelyek egy kötetben fognak megjelenni, egy alka-
lommal 14.385,70 Forint előleget vett fel Tersánszky.36 A végelszámolás szerint a teljes tiszteletdíja 
a kötet 7000 példányáért 41.081,60 Forint volt.37

A Szépirodalmi Kiadónál 1955 május havában 10.000 példányban megjelent A vándor, amely-
nek szerzői honoráriuma 50.381,45 Ft volt, amelyből már kifizettek előlegként 38.000 Ft-ot.38  
Az ötvenes években novelláiért is jó összegeket kapott: 1957. december 2. és 1958. május 12-e 
között összesen 54.451.70 Ft-ot, az Egy ceruza története című műért pedig összesen 13.027 Ft-ot 
kapott. Viszonyításul: ehhez képest ugyanekkoriban fordításért sokkal kevesebbet fizettek, például 

32	 Szépirodalmi Könyvkiadó – Tersánszky Józsi Jenőnek; Budapest, 1956. március 9.  = PIM V. 4330/158/2.

33	 Szépirodalmi Könyvkiadó – Tersánszky Józsi Jenőnek; Budapest, 1957. augusztus 9. = PIM V. 4330/158/3.

34	 Új Magyar Színház – Tersánszky Józsi Jenőnek; Budapest, 1941. szeptember 19. = PIM V. 4330/227/203.

35	 Országos Magyar Színművészeti Főiskola Igazgatósága (Hont Ferenc) – Tersánszky Józsi Jenőnek; Budapest, 
1948. április 1. = PIM V. 4330/227/205.

36	 Vadász György (Magvető) – Tersánszky Józsi Jenőnek; Budapest, 1959. március 16. = PIM V. 4330.

37	 Tersánszky J. Jenő: Szerenád-Vadregény / Végelszámolás / Példányszám 7000; Budapest, 1959. november 4. = 
PIM V. 4330.

38	 Szépirodalmi Kiadó – Tersánszky Józsi Jenőnek; Budapest, 1955. június 7.  = PIM V. 4330/158/1.
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az 1960 áprilisában megjelent Jack London A vadon szava fordításáért,39 a 0,97 ívért összesen 
116,40 Ft-ot.40 Szintén szemléletes ellenpélda 1967-ből egy levél, amely a Magyar P. E. N. Clubtól 
érkezett és jelzi Tersánszkynak, mint tagtársnak, hogy legyen kedves befizetni 1967. évi tagdíját, 
azaz 20 Forintot.41 

Tersánszky kiadási lehetőségei 1960-tól haláláig

Az élő magyar írók 1960-ban országos terjesztésre kiadott szépirodalmi műveinek listáján (228) 
szerepel az utánnyomások között a Rossz szomszédok (Magvető) című művével.42

Az 1961-es Javaslat mai magyar prózai antológia kiadására (1961. november 22.) című doku-
mentum Tóth Gyula emlékezete szerint azért készült, mert külföldi kiadás céljára is válogattak 
antológiaszerzőket. A 20 tételes listán, például Tamási Áron, Füst Milán, Sarkadi Imre vagy Illés 
Béla mellett, Tersánszky is szerepelt, Elbeszélés egy költeményről, illetve Emlékezés című műveivel.43 
Egy másik, 32 tételes prózai antológialistán is szerepel, itt A tiroli kocsmárossal (a listán Szakonyi 
Károly, Déry Tibor, Szabó Magda vagy Örkény István is rajta van a fentebb említettek mellett).44

Az 1962-es országos terjesztésű művek listáján a Két zöld ász (Magvető) és a Rossz szomszédok 
(Olcsó Könyvtár – Szépirodalmi) című könyvekkel szerepeltetik Tersánszkyt, továbbá az új művek 
között a Nagy árnyakról bizalmasan (Magvető) található még a listán.45

A Javaslat az 1963. évi ünnepi könyvhét könyveire dokumentum Tersánszkytól a Sarkantyút (négy 
kisregény) ajánlja kiadásra, 7300 példányban a Magvetőnél. Ez a példányszám a versekénél jóval 
több, azonban a regények és elbeszélések között átlagosnak mondható – ennek többszörösét az 
élő prózaírók közül csak Szabó Magda (Pilátus, Magvető, 25.000), Darvas József (Részeg eső 1., 
Szépirodalmi, 15.000) és Illyés Gyula (Petőfi Sándor, Szépirodalmi, 15.000) könyvei kaphatták 
ekkor. Az 1963-as könyvhétre egyébként összesen 63 új művet terveztek megjelentetni, összesen 
750.000 példányban.46

Ugyanezen év javaslatlistái közül fennmaradt a Kiadói Főigazgatóságnál egy, amely a Szovjet-
unióban kiadásra kerülő novellaantológiára vonatkozik (1963. május 13.), ezt az Irodalomtörténeti 
Intézet egy szovjet műfordító kérésére állította össze „az éppen megjelent, általunk legjobbnak 

39	 A Szépirodalmi Kiadó megjelentette már 1954-ben a könyvet Réz Ádám fordításában és Szőnyi Gyula illusztrá-
cióival (176 oldalon), 1960-ban azonban kiadta a Szövetkezeti kiskönyvtár is Réz mellett Bartos Zoltán, Szász 
Imre, Vadja Miklós és Tersánszky fordításában, Rogán Miklós illusztrációival (282 oldalon).

40	 Szépirodalmi Könyvkiadó (Schweitzer Ibolya) – Tersánszky Józsi Jenőnek; Budapest, 1960. június 25. = PIM V. 
4330/158/5.

41	 Magyar P. E. N. Club – Tersánszky Józsi Jenőnek; Budapest, 1967. október = PIM V. 4330/227/203.

42	 Írók pórázon. A Kiadói Főigazgatóság irataiból, 1961–1970. Dokumentumválogatás, s. a. r., szerk., jegyz. Tóth 
Gyula, Bp., MTA ITI, 1992, 38.

43	 Uo., 95.

44	 Uo., 97.

45	 Uo., 187.

46	 Uo., 205–207.

Tersánszky Józsi Jenő



|79

ítélt novellákból” – a 32 tételes listán Tersánszky a 25., a Ki-ki kötelessége szerint (Szüreti fürt című 
kötetéből) novellájával szerepel.47

Az 1964-es és 1965-ös listákon nem találjuk meg – 1964-ből viszont fennmaradt például egy 
megbízólevél, amely szerint a Magyar Televízió forgatókönyvírással bízza meg Tersánszkyt: hogy 
„regényei, novellái alapján 60–90 perces televíziójáték”-ot írjon48 –, az 1966-oson azonban újra ott 
a neve, az utánnyomások listáján A céda és a szűz (Kozmosz) és a Kakuk Marci (Magvető) című 
könyvével.49

A kor állapotait jól mutatja egy „Aczél elvtársnak” szóló feljegyzés, hogyan működött az iroda-
lompolitika: Aczél György titkárságáról telefonált Szabó Margit az Irodalomtörténeti Intézetbe, 
tolmácsolva Aczél kérését, vagyis azt, hogy tőle 

az Igaz Szó című magyar katonai lap interjút kér. 3 kérdésre kell válaszolnia. A három kérdés közül 
egyre szeretne Aczél elvtárs Tóth elvtárstól anyagot kapni. A kérdés a következő: „Sok érdekes, jó 
könyv jelenik meg évek óta, a magyar írók is nagy alkotókedvvel dolgoznak, de mintha hiányoznának 
az igazán mai témájú, művészi színvonalú, a szocialista építés problémáját reálisan tükröző művek. 
Mi erről a véleménye?” A választ hétfőig kell leadni!50 

Tóth Gyula Rádics Józseffel együtt hosszan, diplomatikusan válaszolt (Budapest, 1966. október 
3.), sorolva az általuk legjobbnak ítélt költőket és prózaírókat, és kijelentve, hogy 

[…] Irodalompolitikánk és könyvkiadásunk természetesen a legjobb szocialista törekvéseket támo-
gatja, de számol társadalmunk és kulturális életünk adott állapotával, helyzetével. Társadalmunk 
összképéhez hasonlóan, abból következően irodalmunk sem egységes: különböző helyes vagy 
helytelen, gyakran ellentmondásos törekvéseket, olykor túlhaladott eszméket is képviselő alkotók 
együttese. A kiadás köre széles; a szocilista igényű és világnézetű művek mellett találkozunk még 
olyan munkákkal is, melyekben a valóság leszűkített, egyoldalú felfogása, olykor eszménytelenség, 
olykor álforradalmi türelmetlenség sok tünete is megnyilvánul. Egyes írók túlhangsúlyozzák az 
irodalom kritikai feladatait, másoknál kiábrándultság, a közöny, a válsághangulat jelei mutatkoz-
nak. E negatív tünetek azonban nem uralói, nem jellemzői irodalmi életünknek, leküzdésük fontos 
feladataink közé tartozik.
	 Az irodalomnak folyamatként való felfogásából következik, hogy mai helyzetünket nem tekint-
jük véglegesnek, íróinkat fejlődő személyiségeknek tartjuk, a problémákat megoldhatónak véljük, 
és jogosan bízunk a további fejlődésben, jelentős művek megszületésében. […]51

Nem sokkal ezelőtt, 1965-ben hagyta el a nyomdát egy 1964-ben készült kézirat, amelynek végleges 
változatán Tóth és Rádics mellett Véber Károly dolgozott, a kiinduló javaslatot tevő Pók Lajos után 

47	 Uo., 213–214. 

48	 Magyar Televízió (Szücs Andor) – Tersánszky Józsi Jenőnek; Budapest, 1964. március 18. = PIM V. 4330/227.

49	 Írók pórázon, i. m., 364.

50	 Uo., 341.

51	 Uo., 343.
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(aki 1959 és 1987 között a Gondolat Kiadó főszerkesztője). A végső változatot Köpeczi Béla hagyta 
jóvá (aki ekkor, 1963 és 1966 között az MSZMP Központi Bizottságának kulturális osztályvezetője-
ként a „három T” fontos végrehajtója). A dokumentum idegen nyelveken is megjelent: az Aranyalap 
címet viselte, „a klasszikus és modern magyar irodalom legjavát magába foglaló válogatást a Kiadói 
Osztályon végeztük el […] A következő években alapul szolgált a partner országokkal folytatott 
tárgyalásokhoz” – írja Tóth Gyula.52 Az Aranyalap 1945 és 1968 közötti szovjet kiadásának listáján 
(56 tétel) szerepel Tersánszky J. Jenő neve is – a jelzés szerint őt korábban még nem fordították le 
a szovjet országok nyelveire (orosz, észt, litván, lett, türkmén).53

Tersánszky 1967-ben újra már kiadott műve publikálásával szerepel a listán: Új legenda (Mag-
vető).54 1968-ban szintén az utánnyomások között található A céda és a szűz (Magvető), illetve a 
„Memoárok, útirajzok” között az Életem regényei (Magvető).55 1969-ben nem szerepel (június 
12-én, nyolcvanéves korában elhunyt), 1970-ben azonban ismét, immár a „Klasszikus és elhalt 
magyar írók” között, Sziget a Dunán (Magvető) című könyvével.

Úgy tűnik, hogy Tersánszky, bár ma rebellisként ismerjük a nevét – azét, mint aki kilencféle 
magyar politikai rendszeren keresztül élt és ellenállt –, nem volt mindig rossz viszonyban a kul-
túrpolitikával, ezt tanúsítja a rengeteg kiadás, felkérés és a honoráriumlisták, illetve néhány rövid, 
Kardos Györgynek (akit a világháborúban koncentrációs táborba vittek, utána túlélőként az ÁVH 
tisztje lett, majd 1961-től a Magvető igazgatója)56 vagy Aczél Györgynek (aki az 1968 utáni időszak 
vezető kultúrpolitikusa volt) írt, illetve tőlük kapott levél. Kardost például „Drága Barátom!”-ként 
szólítja meg 1968-as levelében,57 ő pedig Tersánszkyt „Drága Jenő bácsi!”-ként.58 Aczéltól ugyan-
ezen évben pedig felé a „Kedves Barátom!” megszólítás érkezik, levelében túlzott udvariassággal 
fogalmaz: „Elnézésedet kérem, amiért vidéki utam miatt csak most jelentkezem. / Nagyon köszö-
nöm irántam való figyelmességedet és számomra értékes dedikációdat. / Jó egészséget kívánva / 
szeretettel üdvözöl”.59 Ehhez hozzátartozik, hogy az urambátyám világában természetesnek hatott 
ez a fajta kifinomultabb hatalomgyakorló (vagy a hatalmat alárendeltként elfogadó) nyelvezet, 

Aczél értett az értelmiségiek nyelvén. […] politikai stílusa bizánci jellegű, amely – Révész Sándor 
pontos kifejezésével – a „kegygazdálkodáson” alapult. Abból indult ki, hogy ha a legkitűnőbbeket, 
a legbefolyásosabbakat, a legnagyobb presztízsű értelmiségieket látványosan megbékíti, akkor az 

52	 Uo., 407.

53	 Uo., 409.

54	 Uo., 387.

55	 Uo., 413, 415.

56	 1961. október 6-tól 25 évig a  Magvető igazgatója – néhány éven belül legsikeresebb magyar vállalatok egyi-
kévé lett, rendszeres megjelenési lehetőséget adott Berkesi András,  Csurka István,  Gyurkó László,  Moldova 
György, Szabó Magda számára.

57	 Tersánszky Józsi Jenő (Magvető) – Kardos Györgynek; Budapest, 1968. április 8. = PIM V. 4330/111.

58	 Kardos György – Tersánszky Józsi Jenőnek; Budapest, 1968. április 11. = PIM jelzet nélkül

59	 Aczél György – Tersánszky Józsi Jenőnek; [Budapest, 1968. november 2.] = PIM V. 4330/6.
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értelmiségiek azok magatartását fogják utánozni, s elfogadják a rendszert. Ezt a mintateremtést és 
mintakövetést nevezte „konszenzusnak”.60

Tersánszky halála után jövedelmét özvegye, mint az Irodalmi Szakosztály tagja, kapta meg, egy 
1971-es lista szerint ez azévben 125.201 Forintot jelentett – a listát és az összegeket a Művelődésügyi 
Minisztérium Irodalmi Alapjának Segélyezési Bizottsága állította össze.61 Kontrasztként érdemes 
megemlíteni például a még élő Pilinszky Jánost, aki 95.625 Forintot, Ottlik Gézát, aki 53.528 
Forintot, Nemes Nagy Ágnest, aki 39.815 Forintot vagy Petri Györgyöt, aki 10.772 Forintot kapott 
ugyanekkor. Bár ellenpéldák is akadnak, kiugróan nagy összeget az alábbi szerzőknek ítéltek meg: 
Örkény István 470.100 Forintot, Déry Tibor 482.300 Forintot, Juhász Ferenc 621.293 Forintot, 
Szenes Iván 873.303 Forintot, Passuth László 829.313 Forintot, Illyés Gyula 955.044 Forintot, 
Németh László 1.037.613 Forintot, Berkesi András pedig 1.727.805 Forintot (!) kapott. Ritka 
volt az olyan eset azonban – Móricz Virágot, illetve Fekete István vagy Dallos Sándor özvegyét 
leszámítva –, hogy a jogutód vagy az özvegy Tersánszkynééhez hasonlóan magasabbnak számító 
összeget kapott volna.

 

60	 Bozoki András, A kultúrmágus. Kegyeltek, bizalmasok és ellenségek Aczél György politikájában, Hamu és Gyémánt, 
2010. július 16., 105, 106.

61	 Írók pórázon, i. m., 514.

Tersánszky Józsi Jenő



82|



|83

Keserű József

A térképezés gyakorlata 
a Prae-ben

A Prae annyi önreflexív gesztust foglal magába, hogy nehéz ellenállni a kísértésnek, hogy ne ezek 
valamelyike felől közelítsük meg. Az alábbiakban egy olyan utat kívánok bejárni, amely ugyan 
nem teljesen járatlan, de – reményeim szerint – olyan következtetések levonását teszi lehetővé, 
amelyek újszerűnek mondhatók. A tanulmány címében is megjelenő „a térképezés gyakorlata” 
szókapcsolat egyszerre akar utalni a térbeliség kitüntetett szerepére a műben, valamint egy olyan 
olvasói-értelmezői viszonyulásra, amely igyekszik számot vetni a könyv materiális vonatkozásai-
val is. A térbeliség szempontja mint kiindulópont nem tekinthető teljesen önkényesnek, hiszen a 
Szentkuthy-recepció egyik visszatérő megállapítása, hogy a Prae elsősorban tér-regény, s ennyiben 
szembe is állítható a század nagy időregényeivel, elsősorban Az eltűnt idő nyomábannal. Itt nem 
áll módomban a két mű összehasonlító elemzésének elvégzése, de felhívnám a figyelmet arra, 
hogy ez a szembeállítás alaposabb vizsgálatot igényelne. A Prae második kötetében valóban van 
egy zárójeles mondat, amely így szól: „(Gondolat és térszerűség még sok vizsgálandót jelent így 
együtt: ahogy volt idő-Proust, kell tér-Proust is.)”,1 de éppúgy elhamarkodott lenne a Prae-t ennek 
a tér-Proustnak kikiáltani, mint Az eltűnt idő nyomábant tisztán időregényként felfogni. Bizonyos 
értelemben – bár itt épp az a fontos, hogy milyen értelemben – Az eltűnt idő nyomában ugyanúgy 
katedrális-regény, mint a Prae.2 

Ezzel együtt a térbeliség fontosságát a Prae-ben számos szöveghellyel alá lehet támasztani; a mű 
sokféle vonatkozásban beszél a térről, sőt nemcsak beszél róla, hanem alakítja is. Ahogyan a nagy 
tömegű testek meggörbítik maguk körül a teret, úgy görbíti meg maga körül a teret a Prae teste is. 
Ezzel arra szeretnék utalni, hogy a tér problematikája a Prae kapcsán nem korlátozódik kizárólag 
a reprezentáció kérdéseire, s ez indokolttá tesz egy olyan kartográfiai megközelítést, amely számol 
a reprezentáción túlmutató vonatkozásokkal. Önmagában még ugyan semmit nem jelent, mégis 
feltűnő, hogy a ’térkép’ szó meglepően sokszor – összesen negyvenhétszer – szerepel a regényben. 
Az sem véletlen továbbá, hogy olyan fogalomról van szó, amely felbukkant a Szentkuthy-recep-
cióban is. Mielőtt tehát kifejteném, hogy milyen értelemben tartom érdekesnek a térképezés 
gyakorlatát a Prae-ben, utalnom kell azokra a tanulmányokra, amelyek már korábban kiemelték a 
térkép szerepét a műben.

1  Szentkuthy Miklós, Prae, I–II, Bp., Magvető, 1980, II, 60.

2  Vö. Luc Fraisse, A katedrális-mű, ford. Lackfi János, Enigma, 2000–2001/26–27, 134–138. 
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Elsőként Filip Sikorski A Prae térképe című írását kell megemlítenem.3 Sikorski a genetikus kritika 
eszköztára felől közelít a Prae-hez, tehát elsősorban a mű létrejöttének kérdései foglalkoztatják. 
Egy filológus alaposságával igyekszik dokumentálni az alkotás egyes fázisait, miközben számos 
olyan észrevételt tesz, amely a mű értelmezését is befolyásolja. Egyrészt amellett érvel, hogy a 
Prae második része nem előzménye és nem is folytatása az első résznek, hanem annak alternatív 
újragondolása (ez a meglátás az időbeli folytonosság helyett a szöveg térbeliségére irányítja a 
figyelmet), másrészt kiemeli – és idézettel alá is támasztja –, hogy Szentkuthyra a második rész 
megírásakor nagy mértékben hatottak az angliai útja során látott katedrálisok. Sikorski szerint a 
második részben „Leatrice emlékképei olyan kompozíciót formálnak, mint a katedrális részei, 
melyek nem időbeli, hanem térbeli viszonyban vannak egymással”.4 Ugyancsak fontosnak tartom 
Sikorski azon észrevételét, mely szerint „[m]ajdnem minden regényelméleti szakasz szintén az utolsó 
fázisban jött létre [azaz 1933 nyara és 1934 nyara között]. Az önkommentárok tehát nem irodalmi 
programként értelmezendőek, hanem inkább reflexiókként a sok évig tartó érésfolyamatra.”5 Ez a 
meglátás mindenképpen árnyalja a Prae önreflexív jellegéről alkotott értelmezéseket. 

A térképezés Sikorskinál elsősorban a mű létrejöttének feltérképezését jelenti, másfelől azonban 
úgy is megjelenik, mint reakció Grendel Lajos egy korábbi meglátására. Grendel – szembesülve a 
Prae monstruózus jellegével, amivel szinte minden olvasó szembesül – azt javasolja, hogy a művel 
való ismerkedést apránként érdemes kezdeni; előbb csupán „ízlelgetni” kell egyes, „találomra 
kiválasztott” részeket, majd ezután következhet a teljes mű végigolvasása. Sikorski ennek kapcsán 
felteszi a kérdést, hogy miért kellene „találomra kiválasztott” részletekre szorítkoznunk, más szóval 
miért kellene kiszolgáltatnunk magunkat a véletlen hatalmának. Nem lenne ésszerűbb, ha már az 
ismerkedő fázist is előre megterveznénk? E ponton áll elő a térkép javaslatával. 

Nem lenne jobb inkább egy „térképpel” közlekedni a Prae-ben, ahogyan szintén térképpel közle-
kedünk például egy idegen városban? Az olvasó, aki a Prae-t elejétől végéig elolvassa, bármennyire 
élvezi a szöveget, végül kénytelen szembesülni az unalom tényével. [...] Vajon megszabadulhatunk-e 
valaha az unalomtól? Ehhez tényleg Grendelre kellene hallgatnunk: ne lineárisan olvassuk a szöveget, 
hanem tematikusan. De ezt addig nem tehetjük meg, ameddig a Prae-nek nem lesz kritikai kiadása. 
Ilyen kiadáshoz jó lenne hozzáfűzni egy részletes tematikus indexet, hogy az olvasó maga tervezhesse 
meg az utat a Prae-olvasásban.”6  

Az idézetből kitűnik, hogy Sikorski egyfajta tematikus útmutatóként tekint a térképre. Ennek hátte-
rében vélhetően az az előfeltevés bújik meg, mely szerint a Prae szétbontható tematikus egységekre, 
vagy még inkább: mintha a Prae azonos lenne ezeknek a tematikus egységeknek az összességével. 
Amikor Sikorski térképről beszél, valójában valami olyannak a létrejöttét szorgalmazza, amivel 
már rendelkezünk. Nem más ez, mint a Prae második kiadásához készített tartalommutató, amely 
valóban segíti az olvasót a szövegben való tájékozódásban. Ha nem tévedek, a Sikorski-féle térkép 

3  Filip Sikorski, A Prae térképe. A regény keletkezésének öt fázisa, Jelenkor, 2011/7–8, 759–767.  

4  Uo., 763.

5  Uo., 766.

6  Uo., 767.
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csupán egy újabb – ezúttal témák szerint elrendezett – tartalommutató lenne, az efféle tematikus 
megközelítésnek azonban megvannak a nyilvánvaló korlátai. Elég csupán arra gondolni, hogy a 
kontextusból kiragadott és egymás mellé rendelt szövegrészek (a kontextus átrendeződésének 
köszönhetően) jelentésmódosuláson mehetnek át. Éppen ezért egy tematikus olvasat aligha képes 
számot adni a szöveg dinamikus jellegéről, arról, hogy az egyes szöveghelyek kontextusa mennyiben 
befolyásolja az adott szöveghely értelmezését. Kérdés azonban, hogy létezhet-e egyáltalán olyan 
térkép, amely egy dinamikus, mozgásban lévő műhöz készült.

A társítás mámora. Érzékiség , asszociációk és pastiche Szentkuthy Miklós műveiben című kiváló 
tanulmányában Kerber Balázs szintén beszél a térképkészítés fontosságáról és annak nehézségeiről, 
miközben reflektál Szentkuthy prózájának szövegszervező eljárásaira is.7 Utóbbiak közül minde-
nekelőtt az átjárhatóságot emeli ki. A kultúrák, korok, stílusok, filozófiák, sőt az eltérő kulturális 
regiszterek közti átjárhatóság kérdése már nem az egyes témákra, hanem a szöveg ellenőrizhetet-
len mozgására irányítja a figyelmet. „Folyton elmosódásokkal, áttűnésekkel találkozunk; egy-egy 
környezet, szereplő vagy tárgy tulajdonságai, viselkedése, színei hirtelen előtérbe kerülhetnek, és 
egészen új képzeteket, tereket emelhetnek be a szövegbe.”8 Ez a sajátosság – a tanulmány szerzője 
találóan „különös gondolati erotiká”-nak nevezi – nem csak a Prae-re jellemző. Kerber a Cicero 
vándoréveit elemzi, de számos olyan szempontot felvet, amely alapján érdemes lenne újraolvasni 
más Szentkuthy-műveket is (elsősorban a koraiakat). A Prae-hez visszatérve: érdemes lenne annak 
is alaposabban utánanézni, hogy a szöveg logikája hol alapul az asszociáción, illetve hol szervezi a 
metafora és hol a metonímia (ez utóbbi a Prae-olvasás egyik sarkalatos pontja). Lényegében erre 
vonatkozik Rugási Gyula kérdése is, aki szerint: „ha a Szentkuthy-életmű legfontosabb elemét, a 
catalogus rerum-ot valamiféle szótárként fogjuk fel, akkor mi tölti be ebben a nyelvben a gram-
matika funkcióját?”9 

Végső soron – akárcsak Filip Sikorski – Kerber Balázs is arra a következtetésre jut, hogy „a Prae 
olvasásához, akár egy város megismeréséhez, egyfajta térkép lenne szükséges”.10 Ez azonban – tehet-
jük hozzá – már nem tematikus térkép lenne, hanem egyfajta gondolattérkép, amely, ahelyett, hogy 
magukat a gondolatokat katalogizálná, inkább az egyes gondolatok közötti viszonyokat igyekezne 
megragadni, illetve feltérképezni. Ebből azonban az következik, hogy mégsem egy (vagy több) 
térkép megrajzolása volna a cél, hanem térképek folyamatos átrajzolása: kész térkép helyett véget 
nem érő térképezés. A tanulmány írója is szembesül ezzel a problémával, amikor így fogalmaz: 

Szentkuthy regényeit olvasva a befogadó is folyton rejtett mellékutcákba ütközik, melyek két (egymás-
tól lehetőleg nagyon távoli) tudományos elmélet, filozófiai probléma vagy kultúra között biztosítanak 
gyors átkelést. Másrészt olyan „városok” ezek a szövegek, melyekhez nehezen készíthető térkép, 
hiszen egyes részeik állandóan változtatják egymáshoz képesti pozíciójukat; néhol az utcák másfelé 

7  Kerber Balázs, A társítás mámora. Érzékiség , asszociációk és pastiche Szentkuthy Miklós műveiben, Alföld, 2015/12, 
99–106.  

8  Uo., 99.

9  Rugási Gyula, Szent Orpheusz arcképe, Bp., Pesti Szalon, József Attila Kör, 1992, 17.

10	 Kerber, i. m., 100.
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visznek, mint előbb. De talán éppen arra is biztatnak minket ezek az alakváltó univerzumok, hogy 
merjük eldobni térképeinket.11 

Kiegészítésként csak annyit fűznék ehhez, hogy talán nem eldobni, hanem inkább újrarajzolni 
kellene a térképeket; közben pedig szem előtt tartani, hogy mi alapján rajzoltuk meg őket. Ugyanis 
nem maga a térkép lesz itt a fontos, és nem is az, amit a térkép reprezentál, hanem magának a rep-
rezentációnak a feltételei. Ez azonban a térképezés egy másfajta gyakorlatához vezet el minket, 
amelyben a kartográfia mint kultúrtechnika jelenik meg.

A kartográfiai diskurzusban három, egymástól jól elkülöníthető szempontrendszer jelent meg 
az utóbbi évtizedekben: a naturalista, a dekonstruktív, valamint a kultúrtechnikai. 1) A naturalista 
megközelítésmód mindenekelőtt szemiotikai rendszerekként tekint a térképekre. Ebből a nézőpont-
ból a térképek valami önmagukon kívülit reprezentálnak, és akkor funkcionálnak megfelelően, ha 
a reprezentáció feladatát a lehető legpontosabban végzik el. A naturalista felfogást a pontosság, a 
mérhetőség, a kiszámíthatóság elvei vezérlik. 2) Dekonstruktív szempontból a térképek úgy működ-
nek, mint a szövegek; ugyanazokat a retorikai stratégiákat működtetik. Nemcsak reprezentálják a 
teret, hanem elő is állítják azt, miközben sokkal többet mondanak el készítőik szándékáról, mint a 
reprezentálni kívánt dologról. Gondoljunk csak arra, hogy a térképek hatalmi mechanizmusokat 
is működtetnek.12 3) Ha a térképre mint kultúrtechnikára tekintünk, a térkép már nem a terület 
reprezentációjaként válik fontossá, hanem mint egy kulturális gyakorlat része. Ez a gyakorlat 
„olyan médiumként olvassa a térképeket, amelyek maguk is a szubjektum létrehozásának ágensei.  
Egy térkép jelzései és jelei nem valamely szerzői szubjektumra, hanem episztemológiai rendszerekre 
utalnak, és arra a küzdelemre, amit ezek a más episztemológiai rendszerek feletti dominancia elnye-
rése érdekében fejtenek ki, amely során jelzések és dolgok a jelek új játékába lépnek.”13 A térképek 
tehát nem elsősorban a tér reprezentációjaként lépnek működésbe, hanem olyan gyakorlatként, 
amely „performatív módon konstituálja a teret”.14 

Ha a Prae ez utóbbi értelemben vett kartográfiai olvasatát kívánjuk nyújtani, akkor nyilvánvaló, 
hogy a művet nem mint egy szerzői személyiség vagy tudat megnyilvánulását és nem is mint jelek-
ből álló szöveget kell kezelnünk, hanem mint olyan teret, amely különböző praxisok eredőjeként 
szolgál. „Ennek megfelelően nem az válik érdekessé az irodalmi szövegek kartografikus olvasata 
felől, hogy mennyire pontosan ábrázolható egy hely, vagy hogy milyen technikákkal él a szerző 
az ábrázolás kondícióinak kidolgozásakor, hanem hogy a narráció íve saját inherens elemei révén 
miként konstituálódik kartografikusan.”15 Egyfelől az olvasási útvonalak kijelölése is felfogható tér-
képezésként, másfelől a narratív gesztusok is kezelhetők a térképezés gyakorlataiként. Gondoljunk 
csak a Tristram Shandy rajzaira, amelyek az elbeszélés szeszélyes kanyargásait igyekeznek vizuális 

11	 Uo., 102.

12	 Vö. Sybille Krämer, Térképek – térképolvasás – kartográfia. Kultúrtechnikák által ihletett gondolatok, ford. Dévé-
nyi Erzsébet, Prae, 2016/1, 18–19. 

13	 Bernhard Siegert, A térkép a terület, ford. Mezei Gábor, Uo., 4.

14	 Mezei Gábor, Írás és topográfia. A megírt város Walter Benjamin és Borbély Szilárd Tiergarten-szövegeiben, Opus, 
2017/1, 81.

15	 Smid Róbert, A rakéta röppályája, a narráció íve. Az irodalom kartografikus kultúrtechnikáiról, Prae, 2016/1, 39.
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formában érzékeltetni. Ebből a szempontból a szöveg térbeli elrendezése ugyanolyan fontossá 
válik, mint az egyes szövegrészek olvasási sorrendjét befolyásoló egyéb tényezők. 

A térképezés gyakorlata tehát szoros kapcsolatban áll a szöveg olvasásának mikéntjével. H. 
Nagy Péter már húsz évvel ezelőtt felvetette Az egyetlen metafora felé kapcsán, hogy a szöveg szer-
veződése – egyes részei naplójegyzetekként, más részei önálló novellákként, megint más részei 
kommentárként stb. olvashatóak – egyrészt megkérdőjelezi az egységes műalkotás képzetét, más-
részt – a fragmentumok felcserélhetőségének köszönhetően – „az olvasás kombinatorikája felé nyit 
horizontot”.16 A catalogus rerum mint az értelmezés kiemelt alakzata a mű lexikonszerűségét állítja 
előtérbe, ennek pedig nemcsak műfajpoétikai, hanem irodalomtörténeti vonatkozásai is vannak. 
Tanulmányának zárlatában H. Nagy így fogalmaz: 

E rövid vázlat esetlegességeiből is kiderül, hogy talán a legnehezebb kérdés Szentkuthy korai művének 
történeti elhelyezése lehet. Hiszen a hangsúlyozott töredékesség és a kombinatorikus olvasás a lexi-
konregények tapasztalata felé nyithat horizontot, míg az elbeszélői én kitüntetettsége és folyamatos 
felülírása nagyon is köti egy azelőtti pozícióhoz. Ha azonban nem vetjük el, hogy az utómodernség 
tapasztalata többek között éppen az lehet, hogy egyszerre hozza játékba a kontinuitás és diszkontinu-
itás különböző alakzatait, akkor Szentkuthy eme prózai alkotása ellátható e horizontváltást előkészítő 
diszkurzív pozíció időindexével.17  

A kombinatorikus olvasás lehetősége mindazonáltal nemcsak Az egyetlen metafora felé kapcsán 
bukkan fel a recepcióban, hanem a Prae kapcsán is. Egyik írásában Szentkirályi Krisztina Szent-
kuthyt idézi, aki így nyilatkozott a Prae-ről: „Semmi akadálya, hogy valaki esetleg felcserélje az 
egyes részeket, vagy fordított sorrendben olvassa őket.”18 Ezt a fajta olvasásmódot maga a szöveg is 
felkínálja: azok a szöveghelyek, ahol a narrátor kritikával illeti az időbeli egymásutániság regényiro-
dalmi konvencióját, implicit módon magukban foglalják a nemlineáris olvasásra való ösztönzést. 
Például: „Az új epikában nincs semmiféle egymásután: ha véletlenül könyv alakban jelenik meg az 
epikum, az csak kényszer és tehetetlenség, igazában bármely részlet bárhol előfordulhat, bármikor 
átcsoportosítható az egész mű.”19 Ugyanakkor nem árt óvatosan kezelnünk a mű ilyen, deklaratív 
hangvételű passzusait. Már csak azért is, mert az időbeli egymásutániság és a történetszerűség oly-
annyira elkerülni vágyott „csapdája”, illetve az ennek hátterében munkálkodó metonímia nemcsak 
kiküszöbölhetetlen kényszerítő erőként, de szövegszervező elvként is jelen van a műben. Éppen 
ezért nem annak kimutatása lenne fontos, hogy miként metaforizálódik a próza Szentkuthynál 
(Kulcsár Szabó Ernő ezt már egy 1984-es könyvében megtette),20 hanem hogy megjelenik-e a 
metonímia szervezőelvként, és ha igen, milyen formában. 

Nem szabadna elsiklanunk ugyanakkor afelett sem, hogy jól látható különbség van Az egyetlen 
metafora felé partitúraszerűsége és a Prae partitúra-jellege között. Míg ugyanis az előbbi különböző 

16	 H. Nagy Péter, Egy partitúra felépítése (Szentkuthy Miklós: Az egyetlen metafora felé), Thélème, 1998/tavasz, 61.

17	 Uo., 62.

18	 Vö. Szentkirályi Krisztina, Sokkoló élmény, Prae, 2008/4, 33.

19	 Szentkuthy, Prae, i. m., I, 343.

20	 Vö. Kulcsár Szabó Ernő, A zavarbaejtő elbeszélés, Bp., Kozmosz Könyvek, 1984, 80 skk.
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műfaji kódok mentén szerveződik (bár éppen a műfaji rögzíthetetlensége lesz az érdekes), addig 
az utóbbi mintegy műfaj előtti stádiumban helyezi el magát. A Prae olyan mű, amely mintha szán-
dékosan nem akarna hagyományos értelemben vett regénnyé válni. Ezen a véleményen van Fekete 
J. József is, aki szerint: „A Prae Szentkuthy írói szándékának alapvető dokumentuma: nem akart se 
regényt, se ellenregényt írni, sőt nem is jutott el a műben magáig a regényírásig – a műalkotás az 
írás folyamataként, vagy egészen pontosan: az írást megelőző folyamatként érdekelte, nem pedig 
mint az írás eredménye, produktuma.”21  

A kultúrtechnikaként felfogott térképezés gyakorlata fokozottan számol a szöveg mediális közve-
títettségéből fakadó eltérésekkel, többek között azzal, ami a könyv könyvszerűségéből adódik. Hogy a  
Prae szerzője különösen érzékeny volt a „könyvészeti kód”22 kérdésére, az nemcsak a regényből vett 
idézetekkel igazolható,23 hanem például az is alátámasztja, hogy Szentkuthy több borítótervet is 
készített a könyvhöz, amelyek nemcsak színükben, de anyagukban is eltértek egymástól.24 A Prae 
esetében mediális szempontból nyilvánvaló különbség van a mű első és második kiadása között. 
Míg az első kiadásban (a tagolatlan szöveget Babits „kásahegy”-nek nevezte) sokkal nehezebb a 
tájékozódás, addig a tartalommutatóval ellátott és fejezetekre tagolt második, illetve harmadik 
kiadás ezt nemcsak megkönnyíti, hanem konkrét javaslatokkal is szolgál a mű feltérképezéséhez. 
A fejezetekre osztás, valamint e fejezetek címmel való ellátása már önmagában is a szöveg terére 
irányítja a figyelmet. Úgy is fogalmazhatnánk, hogy a betoldások és és törések teszik láthatóvá és 
érzékelhetővé a teret. A szakaszokra nem tagolt szöveg egészen másfajta térképezési gyakorlatokat 
tesz lehetővé, mint az, amelyet a tartalommutató alapján olvasunk. A nemlineáris olvasás az utóbbi 
kapcsán sokkal egyszerűbben kivitelezhető. 

A Prae nyomtatásban megjelent kiadásaihoz képest egészen sajátos térképezési gyakorlatokat 
tesz lehetővé a mű digitális változata, amely elérhető a Digitális Irodalmi Akadémia honlapján. 
Nemcsak arra a nyilvánvaló különbségre szeretnék utalni, hogy a digitális változat esetében nincs 
lehetőségünk a lapozásra (bár ez sem mellékes kérdés), ehelyett az egeret görgetve tudunk haladni 
és az egyes fejezetcímekre kattintva tudunk ugrani a szövegben, hanem arra is, hogy a honlapon 
közzétett szövegben sokkal könnyebben tudunk bizonyos kifejezésekre rákeresni, mint a nyomtatott 
változatok esetében (a ’térkép’ szó előfordulásainak felkutatásához én is ezt a módszert használ-
tam), ennek következtében pedig egészen másfajta kartográfiai gyakorlatok lépnek működésbe, 

21	 Fekete J. József, Szentkuthy, a szigetlakó argonauta, Prae, 2008/4, 34–35. 

22	  Vö. Jerome J. McGann, Szövegek társadalmivá tétele, ford. Danyi Gábor = Metafilológia 1. Szöveg – variáns – kom-
mentár, szerk. Déri Balázs, Kelemen Pál, Krupp József, Tamás Ábel, Bp., Ráció, 2011, 70. skk.

23	 Például ezzel: „Leatrice múltját kellene jelenéhez illeszteni, úgy, hogy ne a leírt egymásután alig-viszony viszo-
nyában legyen múlt és jelen, hanem mondjuk a jelen egy vízszintes lap, a múlt egy parabolikusan hajlott lemez, 
mely egy helyen ütközik a jelennel: szinte kedve támad az embernek arra a gyilkosan primitív fogásra (ha egy-
általán annak nevezhető), hogy az általában »múlt«-nak nevezett részt más papírra nyomtassa, és ne könyvben 
nyomja ki, hanem egy építészeti konstrukció alakjában, hogy legalább a szövegek álljanak egymáshoz térbeli 
szögviszonyokban és ne a fullasztó epikai gravitáció monotonságában. A könyv előtt divatos papirusztekercs, 
amely néha két végén egyszerre göngyölődött befelé, úgyhogy középen összeütközött a két szembecsavarodott 
vég, a maga durva külsőségével közelebb állt ehhez az epika-szaggató epika-kísérlethez, melyet most szeretnénk 
megvalósítani: több irányt éreztetni az idő helyén.” (Szentkuthy, Prae, i. m., I, 341–342)

24	 Ezek a borítók megtekinthetőek a Petőfi Irodalmi Múzeumban. Köszönettel tartozom Hegyi Katalinnak, amiért 
erre felhívta a figyelmemet.
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és másfajta térképek megrajzolása válik lehetővé. Mindez arra is utal, hogy nincs ideális, eszmei –  
azaz materiális és mediális vonatkozásokon kívüli – Prae. Szentkuthy műve – de ez természetesen 
minden egyéb irodalmi műre igaz – csakis a materiális és mediális vonatkozások által kijelölt kul-
turális gyakorlatok révén válik hozzáférhetővé.

A Prae második kötetének beszéd és női test viszonya című részében a térkép materiális vonatkozá-
sai is szóba kerülnek. Tilia nyelvhasználata kapcsán Touqué egy olyan nyelvtudomány lehetőségét 
veti fel, amely a földrajzzal áll rokonságban. Ez vezeti őt el ahhoz, hogy Tilia-térképet készítsen. 
Nem pszichológiai jellegű térképről van szó azonban, hanem olyanról, amelynek az érzékekre ható 
jellege a legfontosabb vonása: 

[Tilia] feje halvány lett, mint Grönland északi része, lábai szintén valami közönyös színben szerepel-
tek, ellenben a csípő erős barna sávval volt jelezve, mely a mellek felé még csak fokozódott. A karok 
színtelenek, de az ujjak hegye megint égő barna, teljesen olyan mértékben, mint a mellek, jelezve, 
hogy ott valamilyen szempontból ugyanolyan intenzitású körülmények uralkodnak. [...] ha összeha-
sonlítjuk a pszichológiai térképeket ezekkel a Touqué-féle színes rajzokkal, láthatjuk a különbséget. 
Minden szóhoz speciális anatómia kell, az ember saját hangjainak hatása alatt portré-milljókra 
bomlik szét – sokkal szórakoztatóbb volna mindig csak ezeket a térképeket lapozni, mint magukat 
a szavakat hallgatni és olvasni.25 

A térkép ebben a passzusban olyan önreflexív alakzatként jelenik meg, amely a beszéd tisztán értelmi 
vonatkozásai helyett a tapasztalat érzéki-materiális jellegét állítja előtérbe. A részlet azért is érdekes, 
mert egy újabb gyakorlattal gazdagítja a Prae kartográfiai diszkurzusát: a lapozgatás praxisával.

Bár ez a gyakorlat kapcsolatban áll a térképpel, mégsem kizárólag ahhoz kötődik. Az első kötet-
ben található egy beszédes szövegrész a lapozgatásról; ezúttal azonban nem térkép, hanem egy 
divatlap lapozgatásáról van szó. A fejezet azzal kezdődik, hogy Touquéban felidéződik egy aktkép 
emléke, amelyet egy német divatlapban látott. Ezt követően a szöveg a lap materiális vonatkozá-
saira fókuszál: „Papirosa kissé durva volt, olyanféle, amilyent általában réznyomású rőt képekhez 
használnak, sőt az első és utolsó oldalak közönséges újságpapírból voltak, míg a címlap csúszós, 
ragadós selyemhez hasonlított.”26 A divatlap anyagi jellege nem önmagában érdekes, hanem azért, 
mert a benne megjelenő kép elválaszthatatlan lesz ezektől a vonatkozásoktól, sőt a lapozgatás 
gyakorlatától is. 

Touqué nem tudta másképp felfogni a figurát, mint a műselyem tapintású címlap és az érdes hul-
lámú újságívek proli-mondain eredményét: hiszen az ilyen lapokban a dekoratív képek valóban úgy 
vannak elhelyezve, hogy a lapozás maga is már szerves része a képnek, és egész más a „származása” 
a második lapon levő képnek, mint a tizediken.27  

25	 Szentkuthy, Prae, i. m., II, 294.

26	 Uo., I, 149.

27	 Uo., 149–150.
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Majd így folytatja: „Itt persze nem a lapok sorszáma teszi a különbséget, hanem a lapozás ritmikai, 
mondhatni mozdulatművészeti játéka...”28 Egyfelől tehát olyan mozzanatok – tapintás, ritmus, 
mozdulat – kerülnek előtérbe, amelyek nem az értelem teljesítményeiként írhatók le, tehát nem 
jelentés-hatások, hanem jelenlét-hatások (gumbrechti értelemben). Másfelől a divatlap anyagisága 
(a lap minősége) visszahat a kép értelmezésére is (proli-mondain jelleg). Explicite: „Touqué nem 
tudta függetleníteni ezt a testet az újságpapír ordenáré függönyeitől, melyek sorozatosan eltakarták, 
és belső összefüggést érzett nő és papír-prológ között: mintha az erósz mélyen proletár gyökerekből 
származnék benne.”29 A képen látható nő közvetlen környezete a divatlap anyagául szolgáló olcsó 
papírnak megfelelően értelmeződik. A nő alakjának hátterében megjelenő környezet, amelynek 
elsődleges feladata az érzékiség fokozása lenne, itt mégsem egyszerű természeti tájként kap jelen-
tést, hanem olyan térként, amely városhoz való közelsége miatt nem az érzéki öröm képzetét kelti 
Touquéban, hanem a közönségesség érzetét. Ennek megfelelően a képen látható nő bőre sem azért 
lesz a házfalakéhoz hasonlatos, mert színében megidézi azokat (őszintén szólva, mi nem látjuk a nőt, 
így azt sem tudjuk, mihez hasonlít a bőrszíne, sőt Touqué sem látja, hiszen csak felidézi emlékeiben 
a képet), hanem azért, mert a külvárosi épületek képezik annak kontextusát. A hasonlat alapja itt 
valójában nem a hasonlóság, hanem a térbeli érintkezés, más szóval a metonímia (akárcsak Proust 
templomtornyai esetében). 

A kultúrtechnikaként felfogott térképezés olyan gyakorlatokra irányítja a figyelmet, amelyek a 
jelentés létrejötte szempontjából konstitutív mozzanatként kezelik a médium anyagiságát. A kép 
nemcsak ábrázol egy nőt, de a lap (pontosabban a papír) meghatározott anyagi minőséggel ren-
delkezik, amely visszahat a kép értelmezésére. Ugyanígy a térkép sem csak egy térnek (területnek, 
tájnak stb.) reprezentációjaként lesz érdekes, hanem mint olyan médium, amely sajátos anyagisággal 
rendelkezik: lapozható vagy éppen hullámossá gyűrhető. Mielőtt szót ejtenék a hullámok, görbü-
letek és redők (egyik) szerepéről a Prae-ben, előbb röviden utalnék a térképezés gyakorlatának egy 
eddig nem tematizált mozzanatára. 

A térkép egyik alapvető funkciója, hogy segítségével kapcsolatok, illetve viszonyok lesznek 
beláthatóvá.30 A térkép nemcsak kijelöli a dolgok helyét a térben (egy bizonyos szempontból 
legalábbis), hanem legalább ennyire hozzájárul ahhoz is, hogy e dolgok közötti zónára rálássunk. 
A Prae egyik legjellemzőbb narratív stratégiája – amelynek figyelembevétele a narráció ívének 
megrajzolásához is elengedhetetlen –, hogy a dolgok helyett sokszor inkább a dolgok közötti 
viszonyokra irányítja a figyelmet. Feltűnő ebből a szempontból, hogy milyen gyakran kerülnek 
szóba esetleges mozzanatok a szövegben. Például rögtön az elején a kalap vagy a napraforgó. Ezek 
a „dolgok” nem valaminek a szimbólumai, abban az értelemben, hogy nem utalnak valami másra, 
önmaguknál mélyebbre. Tulajdonképpen nem is ők maguk lesznek igazán fontosak, hanem a 
közöttük kirajzolódó viszonyok. A Prae sokkal inkább szól a viszonyok létrehozásáról, illetve a 
viszonyba állítás dinamikájáról, mint bármiféle (akár filozófiai, akár triviális) „igazságról”. Ilyen 
értelemben pedig az általa működtetett (inkább geometriai, mint metafizikai alapokon nyugvó) 
narratív logika is nagy mértékben hasonlít a térképezés egyfajta gyakorlatához. 

28	 Uo., 150.

29	 Uo.

30	 Krämer, i. m., 12. 
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A térkép nem egyszerűen grafikus formába öntése annak, amit a valóságban tapasztalunk. Erre 
az alapvető igazságra semmi sem emlékeztet bennünket jobban, mint amikor egy olyan jelenséggel 
találkozunk, ami vizuálisan ábrázolhatatlan. Szentkuthynál, akinek prózája valósággal hemzseg az 
olyan nyelvi leleményektől, amelyek gyakran komoly próbatétel elé állítják a befogadó képzelőerejét, 
számos alkalmunk adódik ennek megtapasztalására. Vannak esetek, amikor mindez az ábrázolás 
metaforikus természetéből fakad; például amikor zenei fogalmakat alkalmaz térbeli viszonyok 
érzékeltetésére. Akadnak azonban szép számmal olyan szöveghelyek is, amelyek tisztán geomet-
rikus voltuk ellenére sem tűnnek vizuálisan könnyen leképezhetőnek (pl. „[Leatrice] jelen[e] 
egy vízszintes lap, a múlt[ja] [pedig] egy parabolikusan hajlott lemez, mely egy helyen ütközik a 
jelennel”31). És akkor nem beszéltünk még az olyan képekről, amikor a tárgyak „egymásra ravasz 
árnyékokat” vetnek.32 Feltűnő, hogy a Prae-ben milyen gyakran esik szó hullámokról, hajlatokról, 
görbületekről, tehát olyan képződményekről, amelyeket a térkép nem képes maradéktalanul vissza-
adni, csak síkban ábrázolni. Mindez a térképezés gyakorlatának határaira is felhívja a figyelmünket.

Ugyancsak a térképezés nehézségeivel szembesít a Szentkuthy-próza fraktálszerű jellege. Tompa 
Mária mondja a Prae-ről: 

Akik még nem ismerik Szentkuthy Miklós stílusát, egy-egy bekezdést kellene csak elolvasniuk. Egy kis  
szövegegységben benne van sokszor az egész Szentkuthy. Erre nagyon jó az új formátum [a Prae 
harmadik kiadása]. Zéno Bianu, francia fordítója azt írja egy előszavában, hogy Szentkuthy a filozófiai 
fraktál-elmélet irodalmi megvalósítója; a kicsiben (stílusban, témában stb.) benne van a nagy, és a 
nagyobban a még nagyobb, s végül a kicsiben az egész.33 

Valóban nem könnyű feladat egy ilyen prózai alkotás narratív ívét megrajzolni. Ez azonban mégsem 
jelenti a vállalkozás értelmetlenségét. Tanulmányomban igyekeztem rámutatni arra, hogy a Prae 
különféle kartográfiai gyakorlatokat tesz lehetővé, e praxisok pedig nemcsak ahhoz járulhatnak 
hozzá, hogy a térképekre ne csupán hagyományos módon (mint a terület ábrázolásának eszközeire) 
tekintsünk, hanem talán annak felismeréséhez is, hogy milyen változatos hozzáférési lehetőségeket 
kínál fel a befogadó számára a huszadik századi magyar irodalom eme rendkívüli műve.

	

31	 Szentkuthy, Prae, i. m., I, 341.

32	 Uo., 343.

33	 Tompa Mária, „Körbejárt, egyre kitaposottabb utakon”. Interjú Tompa Máriával, Prae, 2008/4, 6.
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Konkoly Dániel

Ismerősség és idegenség 
Szentkuthy Miklós 
Prae és Narcisszusz 
tükre című műveiben

Mi sem bizonyíthatja jobban Szentkuthy Miklós munkásságának aktualitását, mint hogy a Prae 
1980-as, második és a legújabb, 2004-es kiadásának Tompa Mária által szakaszokra bontott kiadá-
sainak fejezetcímeiben olyan szavakat találhatunk, amelyek a 2018 nyarán megjelent Média- és 
kultúratudomány című kézikönyv mutatójában is szerepelnek vagy tematikusan utalnak azokra.1 
Ilyenek például a következő kifejezések: anyag, ember, emlékezet, identitás, hang, hangulat, tech-
nika, tér, test. Ez támasztja alá, hogy Szentkuthy kérdései talán ma még inkább relevánsak, mint 
a Prae megjelenésének idején, sőt, olyan megállapításokat is tesz a szöveg, amelyek majd csak 
évtizedekkel később, ráadásul a filozófiában válnak majd közismertté. Például ahogy az első kötet 
eleje gondolkodik arról, hogy mit is jelent a cím, az, hogy Prae,2 az tulajdonképpen Hans-Georg 
Gadamer 1960-ban megjelent Igazság és módszer című művének képződmény fogalmával korrelál.3 
A mű a műélvezet során képződménnyé válik, vagyis úgy alakul át, hogy közben egy betűt sem 
rakunk hozzá vagy veszünk el belőle, és ezáltal az átalakulással válik igazzá, olyan valamivé, amely 
által magunkat és a világot is jobban értjük. Más szóval tehát így fogalmazhatunk: a mű válaszol a 
kérdéseinkre. Érdemes lehet a Prae megjelenése előtt 1933-ban született, de csak 1995-ben kiadott 
Narcisszusz tükre című mű bizonyos szöveghelyeit is megvizsgálni, hiszen ezek gyakran átértelmezik 
vagy más hangsúlyokkal mutatják meg a Prae által is elemzett jelenségeket.

1  Média és kultúratudomány, Kézikönyv, szerk. Kricsfalusi Beatrix, Kulcsár Szabó Ernő, Molnár Gábor Ta-
más, Tamás Ábel, Bp., Ráció, 2018.

2  Szentkuthy Miklós, Prae, s. a. r. Tompa Mária, Bp., Magvető, 2004, I, 89.

3  Hans-Georg Gadamer, Igazság és módszer. Egy filozófiai hermeneutika vázlata, ford. Bonyhai Gábor, Bp., Gon-
dolat, 1984, 93–99.
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Noha Szentkuthy a Prae legújabb kiadásának végén olvasható utószóban is idézett interjúban4 
azt állítja, hogy a mű címe arra utal, hogy a regény csak egy készülődés az eljövendő nagy művekre 
(noha végül a Prae lett a nagy mű), véleményem szerint még több is rejtőzik a kifejezésben. A latin 
prepozíció időbeli és térbeli előttiségre is utal. Továbbá, ami a most következő idézet szempontjából 
is fontos, hogy a prepozíciók sosem magukban állnak: 

Ami megvan, vagyis maga a Prae, állandó melléfogás, intézményes félrebeszélés [„igazságok”]; ami 
valóban izgalmas, érdekes, egyedül üdvözítő vagy aktuális, az természeténél fogva kívül esik minden 
epikán, az a megközelíthetetlen, „a Nem-Prae”, mely úgy viszonylik, a Prae-hez, mint egy íj feszítő 
húrja az íj hajlott nád ívéhez. Ámor-szobrokon Ámor néha márványíjat tart a kezében, melyen nincs 
ugyan húr, de a márványív mégis úgy van ívelve, hogy az ember okvetlenül odaérzi a nem-létező 
húrt: a Prae alakjában is kell tehát valami olyan pozitív jeleknek lenniök, melyekből a Prae-vel állandó 
együttlétben futó „Nem-Prae” feszítő ereje megérezhető, kikövetkeztethető legyen.5 

Ez a passzus felfogható úgy is, mintha a Prae olvasásához, vagy mindennemű olvasáshoz adott 
útmutató lenne, mindig oda kell értenünk valamit, ami betű szerint nincs odaírva. A megfeszülő 
íj lenne tehát a Prae, míg az Amor-szobrokon nem szereplő ideg a „Nem-Prae”, ami nincs benne 
a Prae-ben, de amit feltétlenül oda kell értenünk. Tulajdonképpen ez az, ami megfeszíti, felajzza, 
működőképessé teszi a Prae-t, egyszóval, ami megváltoztatja, képződménnyé teszi. Arról pedig, 
hogy az értelmező számára mi lehet a „Nem-Prae”, ami elengedhetetlen az interpretációhoz, több 
ötletünk is lehet: az irodalmi, illetve a filozófiai hagyomány, amely kétségtelenül alakítja a művet; 
egyesek bizonyosan Szentkuthy életére gondolnak majd; de mindenképpen elengedhetetlen 
formálója a Prae-nek a saját kora, vagy ennek a kornak a tudományos élete; de akár még a mű 
megjelenésének körülményei (például a Prae első kiadása a szerző saját költségén jelent meg) is 
befolyásolhatják az értelmezést, hiszen ezáltal a mű mentesül a könyvkiadás piacának elvárásai, 
vagyis a profittermelés kötelezettsége alól,6 ezáltal pedig a regény irányába támasztható elvárások-
nak sem kötelessége eleget tenni.

Akinek járt már a kezében a Prae, annak feltűnhetett, hogy mennyi hasonlat olvasható, főleg az 
első kötet első felében. Az is megérdemelne egy külön tanulmányt, hogy miként beszél a mű olyan 
alakzatokról, mint például a szimbólum vagy az allegória, ezt akár Paul de Mannak A temporalitás 
retorikája című szövegével vethetnénk össze.7 A hasonlat tehát a kognitív nyelvészet terminoló-
giájával élve a kevésbé elvont forrástartomány felől közelít az elvontabb céltartomány felé, vagyis 
az ismerőssel akarja leképezni az idegent.8 Felmerülhet a kérdés, hogy nem véti-e el már így eleve 
a hasonlat a megértés tárgyát? A Prae válaszának körvonalazásához álljon itt a következő idézet: 

4  Szentkuthy, Prae, i. m., II, 612.

5  Uo., I, 89.

6  Balogh Gergő szóbeli közlése alapján.

7  Paul de Man, A temporalitás retorikája, ford. Beck András = Az irodalom elméletei, szerk. Thomka Beáta, Pécs, 
Jelenkor, 1996, I, 5–60.

8  Yeshayahu Shen, Metaphor and Poetic Figures = The Cambridge Handbook of Metaphor and Thought, ed. Raymond 
W. Gibbs, Jr., Santa Cruz, Cambridge UP, 295–300.
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Mikor úgynevezett idegen mozgásokat, embertől független autonóm formákat élvezünk, mindig 
az okozza a fő örömet, hogy ez az ismeretlen dolog egy bennünk lévő, eddig ismeretlen elemnek a 
kifejezése. Ismerjük házunk táját, és utána felfedezünk egy fantasztikus jégparadicsomot a Holdon, 
melyben a jégágak a levegőben gyökereznek és a kék gleccser-függönyök úgy úsznak, mint a száradni 
kiakasztott felhők stb.: mikor ezt a lehetetlen tájat a szemünk, mint valami recés hüvely a beleillő 
srófot, magába szívja, nem mint „újdonságot” könyveli el, hanem ellenkezőleg, már ismert prózai 
háza tájának egy precízebb ábráját látja benne, pontosabb térképét, erősebb nagyítását, lényegét, 
melyet eddig szórakozottságból vagy tehetségtelenségből kifolyólag nem vett észre.9 

Tehát ekkor nem annyira a szemlélt tárgyat ismeri meg, hanem a szemlélt dolog egy, az egyénbe 
rejtett „elem”-et hoz felszínre, vagy egy korábban szemlélt tárgynak az emlékét hívja elő, illetve azt 
pontosítja, mintegy ennek az előhívásnak lesz a médiuma, amely médium fel is szívódik ebben a 
közvetítésben. Az idegen ismerősben történő feloldódása úgy tűnik, hogy elvéti a megismerés 
eredeti tárgyát.

Közvetlenül ezután az ismerősség és az idegenség szerelemben betöltött szerepéről olvashatunk. 

Néha, mikor az ember azt hiszi, hogy megismerni akarja embertársát, inkább csak borzongani akar 
annak feltárt és idegenszerű jellemvonásai felett, az idegenség szociális savát akarja ízlelni: a legki-
hívóbb fantasztikum mindig mint az otthoniasnak egy pontosabb meghatározása könyveltetik el, 
mégis van az idegenségnek egy olyan határa, melyen túl az már mégsem tud visszahullni rugalmasan 
az ismertbe.10

Majd így folytatódik: 

Van-e különbség abszolút ismertség és démoni lehetetlenség között akkor, mikor egy ember nagyon 
fontos nekünk? Egy csókolt nő teste nem örökös hintázás-e saját másolatunk és egy ellenséges 
tárgyisten (zsebkendő, ridikül, taxiórán jelzett pénzösszeg stb.) között? Megijedni akarok-e vagy 
megszokni? nem tudnám megmondani.11 

Vagyis a csók által sem kerülünk közelebb a másikhoz, sőt Szentkuthy szövegéből úgy tűnik, hogy 
a testi közelség inkább csak eltávolít. A testi interakció tehát nem a másik megismerését, hanem a 
test lezártságával való szembesülést hangsúlyozza, valami belsőnek és idegennek, és ezáltal izgal-
masnak az ígéretével kecsegtet. De mindig csak felületekkel van dolgunk, ezt képzi le a csóknak 
az ajkakon, illetve a nyelven tovasikló mozgása is. A mélység ígéretével kecsegtet, de nem enged 
hozzáférést ehhez. 

A Prae-ben név szerint négyszer is említődő, de a számtalan mitológiai utalás miatt többször 
is megidéződő Ovidius Átváltozások című művében olvasható Narcissus-történetben is valami 

9  Szentkuthy, Prae, i. m., II, 368.

10	 Uo., 369.

11	 Uo.
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nagyon hasonló történik. Ez a történet egy fiúról szól, aki vadászat közben egy kristálytiszta vizű 
forráshoz keveredik, kitikkadva inni szeretne a vízből, ahogy viszont közelebb hajol, megpillantja 
magát a víz tükrében és szerelmes lesz saját magába, de nem tud arról, hogy a tükörben látható fiú 
saját maga. Próbálja megcsókolni, megérinteni szerelmét, de az minden alkalommal eltűnik, hiszen 
kezével felborzolja a víztükröt. Itt is a teresítésről van szó, arról, hogy a kétdimenziós tükörképet 
háromdimenzióssá teszi. Narcissus története a Szentkuthy-életmű más darabjai számára is fontos, 
hiszen a Narcisszusz tükre is a mitológiai történet köré épül. Ahogy más mitológiai történeteket 
feldolgozó szövegek (Christa Wolf Kasszandrája vagy Christoph Ransmayr Az utolsó világ című 
műve), Szentkuthyé is modern háttér elé helyezi a cselekményeket.12 A Narcisszusz tükre egyéb-
ként több ponton is összekapcsolódik a Prae-vel: Mindkét szöveg elején szinte túlzott mennyiségű 
hasonlat olvasható. Az 1933-as mű reflektál is erre: „Mikor ennyi hasonlatot mondok, akkor 
tulajdonképpen előlegezek, mert balkóni tapasztalataimnak a hasonlat a lényege”,13 majd néhány 
lappal később a következőket olvashatjuk: „És a hasonlat éppen azt jelenti: a földi létnek, mint zárt, 
önmagából ki nem vezető titok-testnek önkínzó önfertőzése, aszkézise, alázata, hiába-vádja. Egyik 
tárgy vezet a másikhoz, az a harmadikhoz, negyedikhez, mindig körbe és mindig szépen. Ó, negáció 
két párkája: kör és szépség”.14 Annak ellenére, hogy az iménti hasonlat segítségével tulajdonképpen 
jobban értjük magának a hasonlatnak a működését, az idézet mégis azt állítja, hogy a szóban forgó 
retorikai eszköz nem segít a megismerésben, hanem csupán egy olyan – jelen esetben – körhöz 
hasonló struktúrát rajzol ki, amelyben egyik nyelvi elem egy másikhoz utal, és így sosem vagyunk 
képesek kívülre kerülni a nyelven.15

A csók és az általa ígért mélység, valamint az idegenség viszonyáról Marcel Proustnak a Prae-
vel gyakran összevetett műve is eszünkbe juthat.16 Az eltűnt idő nyomában harmadik kötetében, a 
Guermantes-ékban olvasható egy jelenet, melyben az elbeszélő egy olyan emléket idéz fel, amelyben 
szerelme, Albertine hosszas huzavona után végül megengedi, hogy a fiú egy csókot nyomjon az 
arcára:17 

amint ajkammal gyorsan közeledtem arcához, legalább tíz Albertine-t láttam; ez az egyetlen fiatal 
lány olyan volt, mint egy több fejű istennő, s az, akit utoljára láttam, ha közeledni próbáltam hozzá, 
helyet adott rögtön egy másiknak [...] De sajnos – mert a csók számára orrcimpánk és szemünk éppen 
olyan rossz helyen van, mint az ajkunk, amely rosszul van metszve –, hirtelen a szemem már nem 

12	 Ezt a jelenséget nem foghatjuk fel a mítosz átírásaként, hiszen a mítosz létmódja eleve magába foglalja az adaptá-
ciót. Ahhoz, hogy a mítosz képes legyen betölteni világmagyarázó szerepét, szükségszerű, hogy alkalmazkodjon 
az adott korszak körülményeihez.

13	 Szentkuthy Miklós, Narcisszusz tükre, s. a. r. Tompa Mária, Bp., Magvető, 1995, 5.

14	 Uo., 8.

15	 Mintha Szentkuthy a nyelvi megelőzöttségről vagy arról az unalomig ismételt derridai maximáról szólna, hogy 
„nincs szövegen kívüliség”.

16	 Noha Fekete J. József joggal figyelmeztet arra, hogy a Prae korai kritikusainak szöveghelyeket nem elemző ha-
sonlítgatásait Proust, illetve Joyce műveihez fenntartásokkal kell kezelnünk. Fekete J. József, Olvasat, Újvidék, 
Forum, 1986, 11–12.

17	 A jelenet részletes elemzéséhez ld. Bónus Tibor, Az olvasás optikája = Filológia – interpretáció – médiatörténet, 
szerk. Kelemen Pál, Kulcsár-Szabó Zoltán, Simon Attila, Tverdota György, Bp., Ráció, 2009, 499–510.
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látott, utána az orrom szétlapulva nem érzett semmi illatot, s mivel így nem ismertem meg jobban a 
megkívánt rózsa ízét, megtudtam e gyűlöletes jegyekből, hogy végre megcsókoltam Albertine arcát.18 

Proustnál a csók során az arc közvetlen közelsége miatt egyrészt vizuálisan, másrészt az arcon 
szétlapuló orr miatt szaglás tekintetében is csökkennek az érzetek.

A Prae-ben még az ölelkezés is ilyen, melyről a következőt olvashatjuk: „Az ölelkezés nem a test 
megismeréséhez vezet közel, hanem inkább eltávolít onnan.”19 Mind a csóknál, mind az ölelésnél, 
Szentkuthynál és Proustnál is a másik testének túlzott közelsége a másikhoz kötődő érzetek redukci-
ójához vezet. Szentkuthynál az ölelés miatt elvész az arc látványa és az a lány háta mögött lévő tájjal 
cserélődik fel: „Félig háttal volt nekem a lány, de ehhez a háthoz arcként nem az ő arca, hanem az 
esti tájkép tartozott.”20 Testünk egyediségét legpregnánsabban az arcunk fejezi ki, ennek kitörlő-
dése tehát a másik személyiségének teljes felszámolásával egyenlő. Az egyén idiolektusába tartozó 
szavak és az arc összetartozásáról is olvasható egy emlékezetes részlet: „Egy félórás beszélgetés 
alatt így jóformán összes féltve őrzött szavaimat kicsavarta a kezemből; az összes szavak mögé, [...]  
saját arcképét, szájmozdulatát tette [...] Úgy éreztem, hogy a nő az én arcomat akasztja a saját 
arcára.”21 Ekkor a megszólaló idiolektusába, egyéni nyelvhasználatához tartozó szavak ismétlése 
mintegy átformálja a másik arcát, ezzel is személyiség és arc összetartozását hirdetve.

Ennek ellentéte, mikor a kiismerhetőség érdektelenséget vált ki. Az elbeszélő a mozdulatokból, 
vagy akár az öltözékből kiolvashatónak véli, hogy mi jár a másik fejében, mit is tervez aznapra: 

mikor harminc méter távolságból láttam közeledni felém egy nőt, már bokája apró billenéseiből 
pontosan tudtam, hogy ma hamarabb haza kell mennie, a ruhája övéből láttam, hogy még este át 
kell öltözködnie, a kézfogásából éreztem, mikor hozzám ütődött, hogy holnap elutazik s szeme 
tájleséséből, hogy születésnapjára nem hívhat el, mert feltűnő lenne.22 

Mindemellett a szöveg narrátora is mindig mindenkin átlát, ismeri a múltjukat, tudja mit éreznek 
és mire gondolnak. A narrátor számára értelmezett jellemző azonban nem mindegyik esetben vezet 
egyértelműen az adott következtetéshez. Miért következik például a tájlesésből az, hogy az illető 
nem hívhatja el a születésnapjára? Jelen tanulmány keretei között csak jelezni tudjuk a Prae-ben 
működő iróniát, vagyis azt, hogy a narrátor olyan események között von párhuzamot, vagy olyan 
eseményeket állít ok-okozati összefüggésbe, amelyek hétköznapi logikával nem kerülhetnének 
ilyen kapcsolatba.

Leville-Touqué, a regény egyik szereplője a következőképpen gondolkodik a vágyról: 

Szép nő az [...], aki arra inspirál, hogy egy különleges anatómiát találjak ki, amelyet aztán, ha kidol-
goztam intellektuális és logikus vágyaim műhelyében, visszavonatkoztatok a nőre, és ráboríthatom, 

18	 Marcel Proust, Az eltűnt idő nyomában, III, Guermantes-ék, ford. Gyergyai Albert, Bp., Európa, 1983, 430.

19	 Szentkuthy, Prae, i. m., II, 605.

20	 Uo., 604.

21	 Uo., 570.

22	 Uo., 557.

Szentkuthy Miklós



|97

mint egy légies szövésű, de pedáns szimmetriájú mintákkal hímezett hálókabátot. Az igazi szépségük 
nem bennük van, hanem csupán abban a képességükben, hogy egy irreális anatómiai vízió átélésére 
és teremtésére kényszerítenek, hogy röviden és pregnánsan mondjam meg magának – abban a 
lehetőségben áll a női szépség, hogy megpillantásakor rögtön hűtlenek leszünk hozzája egy irreális, 
idegen, hallucinált nő kedvéért.23 

Itt is arról van szó, hogy az észlelt személy testén az észlelés változást hajt végre, ugyanúgy ahogy a 
szöveg testén az olvasás. A Narcisszusz tükre is értelmezi ezt a jelenséget, csak a mítoszban szereplő 
nárcizmust is odaértve: „Itt rögtön az önzésről kell szót ejteni: Narcisszusz tisztában volt vele, hogy 
a szeretet teljességét csak önmaga iránt érezheti, minden nő, menyasszony stb. csak paródiája lehet 
annak a mélységes etikai lázongásnak, melyet szereteten értett és melyet maga iránt érzett.”24 Vagyis 
ami a Prae-ben még hallucináció, az a későbbi műben már a másikba vetített saját imádata, önimádat.

A regény végén szereplő, Halbert apjához kötődő meditációban olvasható egy esztétikai fejte-
getés, amely szerint „egy művészileg ábrázolt fában tulajdonképpen az a művészi, hogy [...] a fát 
még fábbnak ábrázolja, mint amilyen”.25 Az idézet tehát nem a platóni elgondolás szerint közelít a 
művészethez, amely az ábrázoló művészetet az ideákhoz képest csupán harmadrangúnak könyveli 
el, hanem inkább Martin Heideggernek A műalkotás eredete című írása juthat eszünkbe, ahol a Van 
Gogh festményén szereplő cipőkről olvashatjuk, hogy ezek a festett cipők az igazság működés-
be-lépéséért felelősek, ha csupán magukkal a cipőkkel találkozunk, akkor ez az igazság nem lép 
működésbe, a cipő szinte eltűnik az eszközszerűségben, a használatban. A művészet ráébreszt vala-
mire, amit eddig nem tudtam, nemhogy kevesebbet ad, mint a valóság, hanem éppenhogy többet.26

A műalkotás eredetében nincs szó a befogadóról, de a Prae egy másik helyen ezzel a szereppel 
is foglalkozik: 

Régi szokásom, hogy aszerint, hogy milyen tárgyat látok éppen magam előtt, olyan arcúnak érzem 
magamat: a gramofondobozra nézve bajuszos gárdahadnagynak, a sárga lámpaernyőtől nőnemű 
Bachnak, saját tükörképemtől élő gyertyaoltó kupacnak stb. A szépség mint egzakt tárgyszerű valami, 
szintén kivált belőlem valamilyen képzelt egyéniséget, mellyel semmi emberi közöm és polgári jog-
viszonyom nincsen, csak formális kényszermozgás az adott szépség sugalmazása szerint.27

Az észlelés eszerint a passzus szerint átalakítja a szemlélőt („a megismerő csak végzetes színész”28), 
sőt, a szépséggel való találkozás szinte elidegeníti a szemlélőt saját magától. Vagy más helyütt a 
szemlélő számára a szépség le is válik a személyről, a megismerés útjában ál, nem enged további 
hozzáférést a másikhoz: 

23	 Uo., I, 68.

24	 Szentkuthy, Narcisszusz tükre, i. m., 12.

25	 Uő, Prae, i. m., II, 480.

26	 Martin Heidegger, A műalkotás eredete, ford. Bacsó Béla = Uő, Rejtekutak, Bp., Osiris, 2006, 23–26.

27	 Szentkuthy, Prae, i. m., II, 407.

28	 Uo., 405.
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Néha a szépséget „bosszúálló percepció”-nak címeztem, mert az volt a benyomásom, hogy ahelyett 
hogy a nő egész valóságához közelítene, mint egy előcsarnok a belső termekhez, hirtelen önállósul, 
leszakad a nő testéről, eljön hozzám, de nem visz vissza: nem tudom, van-e ilyen őrültségfajta, de a 
szép nő mindenesetre ebbe döntött; mint egy vékony akt-boríték, elszáll róla a külső szépség, meg-
jelenik a lelkemben, de aztán ott megáll, és nem megy lelkemmel együtt újból vissza a nőhöz, hogy 
megismerhessem: bosszúálló, független percepció lesz a levegőben. Sejtem, gyötrő bizonyossággal, 
hogy ezen szépséghéj, mely levált a nőről, valami személyes emberi fölött húzódott, de azt nem ismer-
hetem meg, csak egy ruha van a kezemben, mely el akarja hitetni magáról, hogy ő az igazi ember.29

A szép emberek eszerint nem ismerhetők meg, vagy úgy is fogalmazhatnánk, hogy nem ismerhetőek 
ki, valami örök titok marad bennük, ezért maradnak izgalmasak a fenti idézet szerint.

Az álomról is az ismerősség és az idegenség relációjában gondolkodik a Prae: 

a „legismeretlenebb legismerősebb” álomrétegünk az, mely minden nagy szenzációt abszolút roko-
nunkká és abszolút nem-énünkké izzít egyszerre. Leatrice járása (a járás a legkifejezhetetlenebb része 
a nőnek) rögtön tüdőnk tágulása lesz, a chylus opálos fénye vagy nyeldeklőnk lengő kalapácsa, de 
ez a belsővé válás a semmivé válás is, mert tüdőnk, tápnedvünk, gégénk csak vak érzetek alakjában 
vannak jelen, bármennyire mieink is azok. Első pillanatban azt hisszük: mindent tudunk, másodikban 
jövünk rá, hogy csak mindent érzünk. De tudni akarunk, mindenáron. Persze az érzékileg legközelebb 
eső van a rációtól a legmesszebb.30

Először azt hisszük, hogy Leatrice járásának az álmodó személy testének lüktetéséből való levezetése 
az abszolút közelségért, és így tulajdonképpen lényének maradéktalan bekebelezéséért is felelős, de 
továbbhaladva a szövegben rájövünk, hogy ezek által a vak érzetek által intellektuálisan egyáltalán 
nem került közelebb Leatrice-hez. Úgy tűnik tehát, mintha a szöveg elkülönítené az értelmet és 
a testi affektust, viszont ha abból indulunk ki, hogy az álom csak azt tudja elgondolni, amit a test 
működése diktál, akkor ebből az következnék, hogy fantázia és test, vagy ha akarjuk, intellektus 
és testi érzet nem szétszálazhatók. 

A Narcisszusz tükrében szintén olvashatunk egy gondolatmenetet, amely a saját test észlelésé-
ből, itt pontosabban annak diszfunkciójából vezeti le valami másiknak a létezését. Míg a Prae-ben 
ez egy másik személy, addig a Narcisszusz tükrében a saját lélek, vagyis ismételten a nárcisztikus 
önmagára hajlásra találtunk példát: 

Az orvosok hol előkelően, hol tudósan beszélnek, és így kifejtik, hogy számtalan hipochondriának, 
bánatnak, sárga lírának a rossz bélműködés az oka, az hat ki a lélekre. Én csak úgy tudom kifejteni, 
hogy a rossz belek maga a lélek: ott küzd meg igazán az én anyaszült testem a külvilággal, a táplálék 
szörnyű idegenségével.31 

29	 Uo., 406.

30	 Uo., 11.

31	 Szentkuthy, Narcisszusz tükre, i. m., 81.
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Az iménti idézet nem tesz különbséget tehát test és lélek között, sőt a táplálék bekebelezését és 
megemésztését a külvilág megértésével állítja párhuzamba, azonban egy nem sokkal későbbi szö-
veghely ezt a folyamatot a testbe kívülről bekerülő halállal is azonosítja: „Mikor testembe belekerül 
a külvilág: almája, húsa, vize – belekerül a lélek is, vagyis a halál.”32 A testbe kívülről érkező halálra 
a korszak költészetében is találhatunk példát. József Attila írja Levegőt! című, 1935-ös versében: 
„Szaporodik fogamban / az idegen anyag, / mint szívemben a halál.” A Prae-re és a Narcisszusz 
tükrére is jellemző hasonlat itt is valami testbe kerülő anyagszerűvel (Szentkuthynál az étel, József 
Attilánál a fogtömés) kerül kapcsolatba a halál. Különbség azonban, hogy míg Szentkuthynál az 
anyagok testbe juttatása tudatos, és az adott személytől függő, addig József Attilánál a fogtömések 
szaporodása mintha egy, az embertől független történés lenne. Abban is eltér a két szöveg, hogy a 
szervezetbe kerülő anyag a Narcisszusz tükrében megemészthető (ezáltal a szöveg azt sugallja, hogy 
a halál megérthető, feldolgozható), addig az idézett költeményben a különböző fémek ötvözetéből 
előállított fogtömés nem az, teljesen idegen az emberi szervezettől.

A Narcisszusz tükrében olvasható halál-elemzés is a saját és az idegen szembenállása mentén 
értelmezi a jelenséget, olyannyira, hogy magát a halált is csak egy mítosz, Danaé története felől 
képes megérteni, de itt nem megtermékenyítő aranyeső hull a hercegnőre, hanem saját vérének 
cseppjei festik meg ruháját: 

Ilyen Danaét még nem látott: ruhája tele volt fröcskölve vérrel, mintha valaki aranyeső helyett véreső-
vel közelítette volna meg [...] Ez lenne az ő halála, ez az egészen távolról rászórt kis vérpúder? Hiszen 
ez másvalakinek a halála, és a hercegnő nem gyilkosság áldozatának látszott, hanem olyasvalakinek, 
aki más halálára nagyon erősen gondolt és maga is meghalt tőle. De minden vonásán látszott, hogy 
noha halott az arca, kétségtelenül halott, ez nem az ő saját halála, hanem tragikus plágium-halál, az 
utána következő, a halálskálában mellette álló ember halálának átvétele, maszk. Bizonyára épp ez a 
halál legsötétebb vonása, a személyes halál lényege: ennyire nem azé a személyé, hanem mindig egy 
képzelt másiké. A halál – így képzeljük – sokkal testhezállóbb azon az emberen, meg még egy másikon 
és harmadikon, mint ezen. Az ismerősnek csak az élet áll jól, a halál túl bő vagy szűk. A halál egy új 
személyt teremt, egy ismerős-ismeretlen személyt, akitől a mi halottunk ellopta a halált, és most az 
a meglopott személy valahol halál nélkül meztelenkedik az életben.33 

A halál mint ruha jelenik meg az idézetben, amely inverze a költői művekből is ismert metaforának, 
amely éppen az életet felelteti meg a ruházattal. Így történik például Babits Mihály Haláltánc című 
versében is, amelyben a halál a következőképpen szólítja meg a még élőt: „vesd le lepedődet / vesd 
le bőröd, husodat / hadd szorítom csontodat.” Szentkuthynál a halál ruhaként (először maszk, majd 
smink, púder, ezután testhezálló vagy bő ruhadarab, mely nélkül meztelen az ember) való tema-
tizálása arra világíthat rá, hogy a halált mindig csak valami másként vagyunk képesek megérteni, 
mindig csak közvetve tudunk hozzáférni, hiszen ha nem így történne, akkor éppen tanúságot nem 
tudnánk már tenni róla. Szintén a halál mediatizáltságához kötődik, hogy a püspök szerelmének, 
a hercegnőnek a halálához is csak a mítoszon, a Danaé-történeten keresztül fér hozzá. A szöveg 
egyszerre redukálja az egyén halálának egyediségét, és egyszerre egyedíti is azt, mikor azt olvassuk, 

32	 Uo.

33	 Uo., 136.
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hogy „ilyen Danaét még nem látott”, hiszen a deixis arra utal, hogy már sok halott Danaét látott, de 
a hercegnőhöz hasonlót még nem. Az ismerőshöz – annak mindkét jelentéséhez – az élet kötődik 
hozzá („az ismerősnek csak az élet áll jól”), a halált mintha nem rá szabták volna („a halál túl bő 
vagy szűk”), mintha másvalaki ruhája lenne, amelyet ellopott, vagy ahogy Szentkuthy szövege 
mondja: plagizált. A „saját halál” tehát már eleve plágium, azaz sosem lehet saját, mindig mások 
halálára és mások nyelvére utalt, nem lehet saját nyelvünk a halálunk mondására. Az én nyelvének 
ekképpen történő visszaszorulása jelenti tehát a sajátnak, az egyedinek a halálát.
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Kerber Balázs

A „kor” mint fantáziatér
Vizualitás és történelmi képzelet Szentkuthy Miklós 
Fejezet a szerelemről és Cicero vándorévei című regényeiben

„Önálló” történelem

Szentkuthy regényeiben a vizualitás, a láttató igény fokozott jelenléte izgalmasan kapcsolódik össze 
a történelemnek mint jelenségnek értelmezésével, megközelítésével. Szentkuthy a történelmet 
mintha a látás örömén, a látás „őrületén” keresztül vizsgálná, s talán ezért is kezdi több művét a 
fókuszálás gesztusával; ezért indulhat a világ felépítése a kép „élesítésével” vagy épp árnyalatos 
elmosásával. Az álomszerű motívumok, eszközök egyszerre teszik valószínűtlenebbé és fizikailag 
teltebbé is az ábrázolt helyszíneket. A Fejezet a szerelemről1 (1936) című regényt például hosszú 
tájleírás nyitja, mely a precízió elemeit szabadon vegyíti a fantázia oldottságával, határfeszegetésével. 
Olykor a képzelet mintegy feltöri az anyagi pontosság „héját”, ahogy ezt már az első mondatban 
észlelhetjük: „A katedrálist oly szorosan a hegy szinte függőleges lejtőjén kezdték építeni, hogy a 
gótikus fehér bordák közé építés közben behajolt a lombok, levelek, ágak lányos ellengótikája.”2  
A „lányos ellengótika” kifejezés, az előbújó férfi-nő ellentét, illetve a növények „női” ellenstílusként 
való érzékelése azonnal valami érdekes, démoni jelleget csempész az először „szabályosnak” tet-
sző, szinte a tizenkilencedik századot idéző hangvételbe. Ám ezektől a különös „ízektől” maga a 
szerkezet, az „építmény” egyáltalán nem semmisül meg, hanem erősebbé, megfoghatóbbá válik. 
Az „ellengótika” valóban ellenburjánzást kelt, amitől a történelmi tér kiemelkedik, egyszersmind 
légies lesz. 

Máskor a precizitást a játék, a paródia enyhíti (vagy fokozza): „A város alacsony, édeskésen, 
háziasan puffadt, zöld lombok között feküdt ‒ öt házinyúl, ha csillag alakban vesz körül egyetlen 
káposztatorzsát, mutatja ilyenformán tojásdad hátát.”3 Az egymás mellé állított két kép analógiája 
mintha megfelelne a pontos ábrázolás, láttatni kívánás gesztusának, ugyanakkor a második nyilván-
való humort, abszurditást hordoz, elemelve az alakulóban lévő, fiktív közeget saját kontextusától. 
A rendre betüremkedő különösségek, fantáziaelemek Szentkuthy esetében egyszerre szolgálják 
a „rekonstrukciót”, egy korszak újrarajzolását (legalábbis az arról születő saját vízió bemutatá-
sát), illetve az „ellenvilág” megteremtését. Világ és ellenvilág azonban rendre összeolvadnak a 

1  Szentkuthy Miklós, Fejezet a szerelemről, Bp., Szépirodalmi, 1984, 404. 

2  Uo., 9. 

3  Uo. 
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Szentkuthy-féle poétikában, mert az elbeszélő történelmi terét mindig keresztezi annak fantasy-szerű 
ellentettje (vagy kiegészítője). Az elbeszélés nemcsak az ismeretek segítségével „lép” vissza egy – 
bármily szubjektív formában is, de – újraalkotható korba, hanem szándékosan önállósítja is magát, 
s bizonyos pontokon abszolutizálja a fikciót. 

Ezt a vonást már önmagukban erősíthetik az olyan jelzős szerkezetek, mint: „csókkaszáló 
denevérek”,4 vagy a szintén a Fejezet a szerelemről nyitóleírásából való egyik hasonlat: „a környező 
dombok megduzzadtak a rikító holdsugártól, mint vitorlák a széltől, vagy mitikus lányok méhe 
ismeretlen madaraktól.”5 A „mitikus” jelző nem véletlen, hiszen a regény már itt elkezdi létrehozni 
saját mitológiáját, saját lényeit, melyek a „rekonstrukció” vágyát nyomban a „konstrukció” felé 
mozdítják; a megjelenő középkori Itália valamiféle „autonóm” Itália lesz a maga hangulataival, 
kreatúráival. Az olvasó kitapinthatja a retorikailag érzékletesen felépített „korszakot”, de közben 
a szöveg öntörvényűsége érezhetően jelentkezik, és más irányokba mutat, noha hangsúlyozottan 
nem törli el az „elsőnek” nevezhető olvasatot, még nagyobb „rendellenességek” feltűnésekor sem. 
A Szentkuthy-leírások olvastán többször támadhat az a képzetünk is, hogy a szerves struktúrákból, 
a materiális bőségből rendszeresen hullanak elénk egy áttűnőbb, illusztrációszerűbb szemlélet 
szilánkjai, melyek mozaikossá, forgácsossá teszik az analízis látszólagos egyneműségét. 

Az említett technika olykor a képregénykockákat juttathatja eszünkbe, s ez a kulturális regiszter 
egyáltalán nem esik távol Szentkuthy szemléletmódjától, akit a képek, a fényképek sokszor jobban 
inspiráltak, mint az irodalmi művek.6 Az író maga idézi fel Frivolitások és hitvallások7 című önéletrajzi 
interjúkötetében, hogy a Prae egyik „főszereplőjét”, Leatrice-t részben Marion Douglas színésznő 
fotója ihlethette,8 illetve a PAN című olasz folyóirat borítója szolgált modellül a cím négy betűjéhez 
(PRAE) az 1934-es kiadás fedőlapján.9 Szentkuthy később, az 1940-es években, gyakran egészen 
„rajzfilmszerűnek” mondható stílust kezd alkalmazni egyes regényeiben, így a csak a szerző halála 
után megjelent Cicero vándoréveiben10 is. A rajzfilmszerűség nemcsak a leírások karikaturisztikusnak 
is tekinthető túlzásaiban érhető tetten, de a figurák megformálásában, kezelésében is. Ez a könnyed, 
tulajdonképpen a spontaneitásban bízó írásmód igen ritka jelenség a magyar irodalomban. Szent-
kuthy látszólag „szervetlen”, vagyis az adott jelenetben – a cselekményt vagy a gondolatmenetet 
tekintve – nem nélkülözhetetlen játékokat, tréfákat is megenged narrátorának, s ezzel szinte sugallja 
az impresszionisztikus mesélőkedv, a „festés” elsőbbségét. De a karikatúra és a torzítás poétikai 
eszközei köthetők ahhoz a bábszerű megjelenítéshez is, melyhez Szentkuthy a pszichoanalitikus 
ábrázolásmód elleni lázadásában folyamodik. Az író az anyag, az anyagiság tobzódását azért is tekinti 
elsődlegesnek a lélekelemzéssel szemben, mert úgy véli, hogy az emberi test, mint biológiai-fizikai 
produktum, sokkal bonyolultabb a pszichénél. „Az emberek azt hiszik, hogy lelkiállapotoknak, 
viselkedéseknek jaj milyen bonyolult belső mozgatói vannak, jaj de összetett, jaj de paradox, jaj 

4  Uo., 10. 

5  Uo. 

6  Ld. Hegyi Katalin, Szentkuthy Miklós, Szeged, Elektra, 2001 [Élet-Kép Sorozat], 39.

7  Szentkuthy Miklós, Frivolitások és hitvallások, Bp., Magvető, 1988, 686. 

8  Ld. Uo., 327. 

9  Ld. Uo., 328. 

10	 Szentkuthy Miklós, Cicero vándorévei, Bp., Szépirodalmi, 1990, 389. 
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de ambivalens. Valójában? – a tíz ujjunkon meg tudjuk számolni ezeket az összetevőket. Fizikai 
létünk, bőrünk, csontunk, idegeink, csontvelőnk: hiperkomplikáltak.”11 – mondja az író a Frivoli-
tások és hitvallásokban. A bábfigura, a „rajzolt” figura előtérbe állítása így tulajdonképpen kételyből 
is fakad; egy komplexnek tetsző, de a szerző szerint mégsem igazán összetett rendszerrel szemben 
táplált kétségekből. A „báb” másfelől épp a mitikum, az egyszerűbb perszonifikációk felé mutat. Ha 
a „hősök” bábok, akkor a történelmi tér is lehet maszk vagy illusztráció. A történelem lehet a múlt 
megtapintása és egyben egy tapintható mítosz, mitikus közeg teremtése. A vízió „újraéli”, foghatóvá 
teszi, de újra is „játssza”, illetve egy saját „birodalom” részévé avatja a múltat. Ezért is mosódnak el 
jellemzően a műfaji választóvonalak Szentkuthy szövegeiben. A továbbiakban az említett két mű, 
a Fejezet a szerelemről és a Cicero vándorévei részletesebb elemzésével fogom vizsgálni érzékletes-
ség és történelem viszonyát Szentkuthy gondolkodásában, keresve a választ arra is, hogy milyen 
értelemben beszélhetünk történelmi „hitelességről” ezekben a regényekben. 

„Hitelesség” és fantázia

A Fejezet a szerelemről 1936-ban jelenik meg, s több szempontból magán viseli a Prae matema-
tikus-analitikus szemléletének jegyeit, ugyanakkor a „cselekményesség” és a történelem iránti 
érdeklődés már a Szent Orpheus Breviáriuma sorozatot előlegezi. A szövegnek erre a középutasságára 
maga a szerző is rámutat visszaemlékezésében.12 A regénynek érdekessége, hogy bár szembetűnő 
anakronizmusokkal dolgozik, s erősen jelen van benne a fiatal író saját kora, mégis – Szentkuthyra 
jellemző módon – igen kiterjedten ábrázolja a keretül választott középkori olasz történelmi közeget, 
s az sosem válik pusztán díszletévé, kiszolgálójává az egyébként experimentális jellegű, keverék 
típusú narratívának. A mű egyik főbb alakjának, a polgármesternek gondolatfutamai, reflexiói oly-
kor jóval inkább idézik egy huszadik századi ember filozófiai tájékozódását, vívódását (sőt, ahogy 
lassan feltérképezzük kétségeit, műveltségét, egyre nyilvánvalóbbá válik, hogy figuráját bizonyos 
szempontból a „szerző” maszkos alteregójaként is értelmezhetjük, ahogy Szentkuthynál számos 
esetben), de a szöveg egyes részeit olvashatjuk hagyományosabb történelmi fikcióként is, mert az 
elbeszélés felkínálja ezt a lehetőséget. 

A pápa halálhírét hozó hírnök érkezésének leírása például megfelelhet egy történelmi regény 
közegteremtő, „korfestő” kritériumainak: „Az üres téren a ló is nyugtalanul érezte magát, akárcsak 
egy ember. A kút mellett összevissza néma dézsák hevertek, a tegnap hamvvedrei, s ott meredeztek 
a kútlánc rozsdás csigolyái, akárcsak az alvó asszonyok rég elmondott pletykáinak csontváza.”13 
De ilyen epizód az is, amikor a városka lakói, akikhez a hír még nem jut el, találgatni kezdenek, 
mi történt,14 s különböző típusfigurákon keresztül megjelenik a „korabeli” világ, alakjaival együtt; 
látjuk a magát tájékozottnak mutató férjet, feleségét és a pletykálkodó cselédeket. Az itt ábrázolt 

11	 Szentkuthy, Frivolitások és hitvallások, i. m., 317–318. 

12	 Ld. Uo., 398. 

13	 Ld. Szentkuthy, Fejezet a szerelemről, i. m., 10. 

14	 Ld. Uo., 108–111. 
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miliő valóban a középkor zárt, főleg szóbeli közlésekre, híresztelésekre támaszkodó hétköznapiságát 
idézheti, illetve az akkori közösségek, városok belterjességét, áskálódásait.

Ám itt is jól érzékelhető narratív technika az „illusztráción”, a „képen” keresztüli tapintás, a tör-
ténések karneváli bemutatása. A szereplők nem „jellemek”, hanem sokkal inkább „bábok”, akik nem 
egyéniségükkel tűnnek ki, hanem egy-egy jellegzetes vonást adnak hozzá a látványon, az összképen 
keresztül elénk táruló közeghez. A pletykaszerető feleség, az asszonyának örömmel füllentő cseléd, 
a „hülye tekintetű inas”15 mind a városi élet vizuális, érzéki reprezentációját, megmutatkozását 
segítik elő. Az elbeszélő mintha képeskönyvként, katalógusként értelmezné a történelmet, néhol 
parodisztikus felnagyításokkal.  

A legkomikusabb, vígjátékibb alak talán a férj, aki, miután kinézett az ablakon, feleségét már úgy 
ébreszti fel, mintha beszélt is volna valakivel az utcán, akitől biztos híreket hallott. Vagyis a „kor” 
mint jelenség egyáltalán nem elhanyagolható vonása a szövegnek, ugyanakkor a „történelmi” jelző 
érvényessége, ha nem is törlődik el, de szüntelenül megkérdőjeleződik. A plasztikusan ábrázoló, 
tapintó gesztus mellett jelentkezik az elbizonytalanítás és a már említett mitológiaképzés is (melyek 
úgyszintén képi érzékenységűek). 

Az elbeszélő szerint ugyanis a polgármester cilindert hord,16 ami tipikusan újkori viselet, illetve a 
mű egy epizódjában szemüveget vesz fel17 (más kérdés, hogy az elbeszélésből egyébként nem derül 
ki pontosan, mikor játszódik a történet). Másutt olvasható a „Brueghel-idióták”18 kifejezés (szintén 
a polgármester egyik reflexiójában), illetve a pápa és Tiburzio képzelt dialógusában megjelenik 
például Villon Ballade des Pendus-je19 (Az akasztottak balladája), melyek a regény cselekményé-
nek feltételezhető idejénél nyilvánvalóan későbbi kulturális termékekre, fejleményekre utalnak.  
A Fejezet a szerelemről elbeszélőtechnikájáról Szigeti Csaba tesz izgalmas kijelentést,20 s észrevétele 
azért is fontos, mert az általa feltételezett, a „függő” és a „független” beszéd átmenetéből keletkező, 
végtére is egyetlen, igen művelt tudatot létrehozó és közvetítő narrációs modell hirtelen kérdé-
sessé teszi a műben található kulturális ismeretek „forrását”, vagyis „ismerőjük” kilétét. Hiszen a 
szereplők szájába adott, későbbi korszakokra vonatkozó referenciákat így több esetben akár ennek 
az egységes tudatnak is tulajdoníthatjuk, mely mintegy kívülről (is) nézi a számára múltként adott 
eseményeket (az elbeszélő, hacsak nem általános érvényű, lírikus természetű, vagy szándékosan a 
történet jelenébe helyezkedő kijelentéseket tesz, múlt időt használ). 

Ehhez a feltételezéshez érdekes adalék lehet a Pendragon és XIII. Apolló21 című Szentkuthy-mű 
egy részlete. A szintén középkori környezetben játszódó regény egyik első epizódjában megjelenik 

15	 Uo., 109. 

16	 Ld. Uo., 15. 

17	 Ld. Uo., 115.

18	 Uo., 157. 

19	 Ld. Uo., 226. 

20	 Ld. Szigeti Csaba, A történelem esszencializmusáról regényekben, ÚjNautilus, 2011. 01. 30., http://ujnautilus.
info/a-tortenelem-esszencializmusarol-regenyekben/4

21	 Szentkuthy Miklós, Pendragon és XIII. Apolló, Bp., Magvető, 2009, 240. 
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a „kálvinizmus” fogalma („Szent Pál lappangó kálvinizmusát”22), de az elbeszélő zárójeles megjegy-
zésként nyomban hozzáfűzi: „(a király valószínűleg egy másik, de ugyanezt jelentő szót használt23).” 
A narrátor mintha ezzel a kitétellel egy szabad természetű poétikát fogalmazna meg, mely szerint az 
ábrázolt múltba bármikor behatolhatnak későbbi idők kifejezései, amennyiben érthetően képesek 
közvetíteni egy kívánt jelentést. (A Fejezet a szerelemrőlre vonatkoztatva: a polgármester talán nem 
Brueghelre gondolt, de akár rá is gondolhatott volna.) De bújtatottan – és talán ez jellemzi igazán 
Szentkuthy történelemszemléletét ‒ az említett poétikai gesztus azt is jelenti, hogy a „kálvinizmus” 
fogalmával fémjelzett jelleg, „atmoszféra” már „hivatalos” keletkezésénél jóval korábban is létez-
hetett, így nincs okunk arra, hogy ne a ma legismertebb szót használjuk rá. 

Az előbbi példákkal, persze, nem arra szeretnék utalni, hogy Szentkuthy történelmi környe-
zetben játszódó művei egyértelműen „történelmi regények” lennének (hiszen maga a kifejezés is 
problematikus), inkább arra, hogy Szentkuthy gondolkodása, alkotói látásmódja felől nézve nem 
is vethető el a „történelmi regény”-olvasat, s hogy az anakronizmusok ellenére csak igen óvatosan 
lehetne rájuk az „áltörténelmi” jelzőt használni. Bán Zoltán András, aki A bábú nagyáriái című 
kritikájában vizsgálja az író történelmi tárgyú munkáinak működésmódját, szintén inkább a „tör-
ténelmi regény” különös, voltaképpen Szentkuthy által feltalált válfajáról beszél,24 illetve Szigeti 
Csaba is megkérdőjelezi, hogy Szentkuthy anakronizmusai valóban anakronizmusok lennének 
saját speciális történeti poétikájának értelmében.25 

Ám amennyiben a „korszak a korszakban” technika egy sajátos „hitelességet” is eredményezhet, 
mely a későbbi korok „jelein” keresztül foghatóbbá, közelibbé teszi az ábrázolt világot, épp úgy 
szolgálhat az autonómia, a saját mítosz megalkotására is.        

Szentkuthy Itáliája

Ha a Szentkuthy-regény középkori királyának egy kifejezése helyettesíthető a „kálvinizmus” 
szóval, akkor feltehető, hogy a király számára is „áll” valami annak a helyén, amit később majd 
„kálvinizmusnak” neveznek. Ugyanígy „Brueghel” helyén is „állhat” valami a polgármester világá-
ban (legalábbis a művek poétikai elképzelése szerint), ami annak megfelel. Ebben az értelemben 
a Szentkuthy-féle múlt már eleve aktuálisnak, jelenvalónak tekinthető. Azonban a középkori 
Itáliában nemcsak a tizennyolcadik vagy a huszadik század „helye” jelenhet meg vizuális eszkö-
zökkel (ahogy ezt a polgármester öltözékének leírásában láthatjuk), hanem egy önálló tér esélye 
is. Miközben a történelmi díszletek – minden fantáziavonás ellenére – megállják helyüket, felsejlik 
egy Szentkuthy-féle „ál-Itália” is, mely interakcióba lép a földrajzilag létezővel. Amikor a tanácsurak, 
a pápa halálhírének hallatán, a császári katonák előretöréséről beszélnek, szóba kerül „Arbento” 

22	 Uo., 6. 

23	 Uo.

24	 Bán Zoltán András, A bábú nagyáriái, Litera, 2009. 12. 20., http://www.litera.hu/hirek/a-babu-nagyariai 

25	 Ld. Szigeti, i. m.
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és „Guiccione” városok neve,26 melyek fiktív települések, viszont ugyanitt feltűnik Moretta is,27 
melyet azonban ismerünk a térképről (máshol a regényben találkozhatunk olyan nagymúltú 
városokkal, mint Firenze és Velence, illetve ugyanebben a jelenetben Róma). Vagyis a fantasy-jel-
lemzők keverednek a történelmi fikció motívumaival. Külön érdekes, hogy „Guiccione” neve egy 
kontextusba kerül Morettáéval, mivel az egyik tanácsúr szerint „Guiccionétól Morettáig tele van 
a vidék a császár katonáival”.28

Ha egy pillanatra elvetjük azt az elképzelést, hogy a regény tere a fantázia és az „igazolható” múlt 
között lebeg, ez a mondat azt a gyanút is keltheti az olvasóban, hogy „Moretta” ugyanúgy lehetne 
fantázianév, mint Guiccione, hiszen egy szövegkörnyezetben szerepel képzeletszülte társaival. 
Mintha a regény poétikája csak azt diktálná ebben az esetben, hogy a szereplők olaszos hangzású 
településneveket mondjanak, melyek a befogadóban az „olaszosság” képzetét keltik, vagyis egy 
olyan környezet hangulatát, mely lehetne a „középkori Itália”. Ez a technika tulajdonképpen hasonlít  
J. R. R. Tolkienéhoz, aki a germán mondavilág stílusa, „érzete” alapján hozta létre Középfölde tájait, 
hőseit. Szentkuthy regényének tere nyilván nem annyira autonóm, illetve magába zárt, mint egy 
fantasy-világ, de mutat rokon jellegzetességeket, főképp, mert a narrátor nem helyezi el kielégítően 
az általunk ismert múlt kronológiájában az eseményeket (igaz, nem is teremt önálló kronológiát, 
mint Tolkien), s ráadásul ezeket az eseményeket sem tudjuk pontosan azonosítani; az író csupán 
támaszkodik az európai történelem néhány ismert konfliktusára. Izgalmas kettősség viszont, hogy 
a mű mindeközben mégis határozottan el tudja hitetni velünk, hogy nagyon is hűen ábrázol egy 
nagyon is kézzelfogható középkort.

A vitatkozó tanácsurakat bemutató rész azért is fontos lehet, mert a pápa halála okozta félelmet 
erősen képi módon mutatja be. A félelem ténylegesen ott van a szereplők szemében, elemi érzéke-
lésében; a változás magában a látásban jelentkezik: 

Ijedten bámultak ki a sötétbe: most vették észre, hogy a háztetők fölött rögtön az ég jön […] A két 
gyertya között eddig millió dolog volt, láthatatlan, megnevezhetetlen dolgok […] most egyszerre 
üres lett közöttük a levegő, a két gyertya éppen csak két gyertya volt. […] A halál annyira kísérte-
tekké soványította a tanácsosokat […] az üres csigalépcsőkre mélyen le lehetett látni, akárcsak egy 
meglazult, fölfeslő kagylóba. […] ott jött be közéjük a halál.29  

Szentkuthy narrátora úgy helyezkedik bele a középkori tanácsosok félelmébe, hogy tekintetükön 
keresztül látja ő is a tanácstermet és a várost. Képzeletét részben az olasz középkori tér egyedisége 
ragadja meg; a jellemző elemek alakja, pozíciója kelt benne intenzitást. A jelenet világa egyszerre 
„autonóm” és visszatekintő; a narrátor hol konstruktőrként viselkedik, hol egyfajta látvány-régész-
ként. Ehhez hozzátehető, hogy a historikus közeg, távolisága miatt, önmagában mitikus késztetést 
adhat, önmagában a fantázia előidézőjévé válhat. 

26	 Szentkuthy, Fejezet a szerelemről, i. m., 108. 

27	 Uo. 

28	 Uo. 

29	 Uo., 106–107. 
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A félelem zártsága „középkori” zártság is: a tanácsterem, a házak fölötti ég, az üres csigalépcső. 
Ráadásul a tetők fölött „rögtön” következő ég képe, poétikus funkcióján túl, konkrét olasz (vagy 
mediterrán) referenciával bírhat, hiszen gyakori érzékletünk, élményünk, hogy a laposabb tetejű 
mediterrán épületekre valóban mintegy ráterül, rázuhan az égbolt. A narrátor a rémület erejét a 
tanácsosok testalkatán keresztül is kiemeli, s a sok sovány vagy magas figura és tárgy (gyertya, ház, 
tanácsos) egymásra halmozása a középkori festészet jól elválasztott, hórihorgas, olykor beállítottnak 
tűnő alakjaira is utalhat (gondoljunk például Duccio egyes festményeire). A csigalépcsőn feljövő, 
a tanácsurak közé lopakodó halál pedig nemcsak a középkori ember vizuális gondolkodását, de 
képzettársításait, toposzait is megeleveníti. Szentkuthy láthatóan igen komplex narratív modellt 
használ, mely egységben kezeli az adott korba visszanéző tekintetet, illetve az abban a korban 
élő emberek lehetséges látásmódját és asszociációit, ezzel a kiválasztott történelmi idő sajátságos 
mítoszát megalkotva. A kulturális utalások viszont el is bizonytalanítják az olvasót abban, „melyik” 
Itáliáról beszélünk.

Cicero és a rajzfilm

A Cicero vándorévei című, 1945-ben született, de csak posztumusz megjelent regény szintén a 
látvány, az elemi felidézés útján közelít az ókori Rómához, ám itt is kérdésessé válik, melyikhez. 
Cicero Szentkuthy által újraalkotott Rómája ugyanis mintha tartalmazná a későbbi, császárkori 
Rómát, Szentkuthy saját idejét a második világháború közeli emlékeivel, illetve foltokban a modern 
Olaszországot. A regényen a huszadik századi diktatúrák tapasztalata erős nyomot hagyott. Fekete 
J. József a Cicero vándoréveit és a Bezárult Európát szembeállítja az általa áltörténelmi regényekként 
meghatározott Szentkuthy-szövegekkel, mert szerinte ezek a művek egyszerre jelenítik meg az 
ókort és a jelent: „rétegekben, árnyalva, vagy éppen alig kendőzötten ott áll Cicero mögött Hitler 
az összes barna- és feketeinges bálványimádójával.”30 

Miközben a Cicero vándorévei a Fejezet a szerelemrőlhöz hasonlóan képes felkelteni a kézzelfogha-
tóság, a hitelesség egyfajta érzetét, regényvilága valóban nagyon komplex és mozaikos szerkezetű, 
miközben külső szemmel egységesnek látszik. A római külsőségekből néha ugyanis leírásokon 
keresztül bomlik ki egy inkább „olasznak” tűnő közeg: „egy nőalak, aki eddig nem is látszott az 
oszlopok árnyékában, hirtelen tovasurrant […] átsurrant a szökőkút mellett […] aztán belépett 
egy még nyitva levő fűszereshez, fügét válogatott […] és egész lassan, egyenként dobálva táskájába 
a visszakapott pénzdarabkákat.”31 A regényszöveg játszik az olvasóval, hiszen az idézett részben 
szinte semmi nem mond ellent a „római” közegnek, mégis modern képzetünk támad, talán nem 
mellékesen a szándékos „táska” szóhasználat miatt sem, illetve, mert az árkád és a szökőkút a mai 
befogadó képzeletében könnyebben mozgósítja az olasz, mint az ókori asszociációkat (holott 
tudunk római megfelelőikről). Itt éppen az ellenkezője történik annak, mint a Fejezet a szerelemről 
tanácsjelenetében: a narrátor „visszalát” valamit a múltba, de úgy, hogy közben azt nem alakítja 
át. Máshol éppen Róma ókori jellege kerül előtérbe, s az jelenik meg rikító, szinte rajzfilmbe illő 
módon Agragas görög tanítómester elképzelésében:

30	 Fekete J. József, POST. Szentkuthy Miklós és művei, http://mek.oszk.hu/04000/04004/04004.htm]

31	 Szentkuthy, Cicero vándorévei, i. m., 30. 
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Ezt a Rómát szeretem, Cicero, ezt a spárgán ráncigált, kölcsön-kelet, babonának hitelkeret efezusi 
bálványt […] a kántáló papokat és sarlatán doktorokat […] Mindez ragyogó kék ég alatt, áttetsző 
levegőben […] A vékony balkonrácsok, a kancsal muskátlik […] valami nagy olimposzi csirkefo-
góskodás ez az egész, Világbirodalom és lacikonyha egyszerre.32 

A szöveg érzékelhetően Róma tomboló, karneváli látványosságát, spektákulumjellegét erősíti az 
olvasóban, azt kívánva tőle, hogy a leírtak segítségével lássa maga előtt a várost. A tanácsjelenethez 
hasonlóan mintha egy kamera ereszkedne vissza a „rekonstruált” időbe. A múlt és a jelen összecsúsz-
tatása azért is sokrétű a regény retorikájában, mert a modern kifejezések egyrészt jelenthetik a 
jelen múltba emelését, de azt is, hogy a múlt pásztázása épp a jelen egyes – már akkor meglévő – 
elemeinek hangsúlyozásával lesz igazán eleven; Agragas idézett képzelődésében például szerepel a 
„balkon” (balcone) szó. Izgalmas a „keletiség” hangsúlyozása is, mellyel viszont Szentkuthy eltávo-
lítja a befogadótól az általában az európaiság egyik bölcsőjének tekintett Rómát. Érdekes Fekete J. 
József megállapítása, aki szerint maga Szentkuthy választ tulajdonképpen „keleti” látószöget azáltal, 
hogy az ifjú Cicero helyett az idős Agragast helyezi valójában a regény fókuszába, hiszen ő kívülről 
képes nézni a hatalom szimbólumaként is funkcionáló Birodalmat. „Ezáltal, a görög szempontjából 
Róma a ’ti Rómátok’, az állam a ’ti államotokká’ lesz.”33 – írja Fekete J.

Agragas pedig talán épp külső, ironikus szemlélete miatt közelít sokszor a rajzfilm optikájához. 
Ugyanebben a képzelt monológban mondja a beteg Sulláról: „a nagy rózsaszín giliszták és fekete 
hernyók úgy lógnak ki bőréből, mint a húsdaráló lyukacsain a vagdalék nudlik.”34 A haldokló 
ember állapotának groteszk lefokozása, a beteg testre alkotott hasonlat szándékolt kisszerűsége 
és a „nudli” szó komikus köznyelvisége könnyen eszünkbe juttathatja azt a rajzfilmekben gyakori 
megoldást, amikor a szereplő sérülése éppen azáltal tompul, válik nevetségessé, hogy a film a fizikai 
bántalmat vizuálisan felnagyítja, túlzottan tobzódóvá és erőteljessé teszi, így annak valódi rette-
nete elvész a néző szemében (pl. csillagok a fej körül, forgó szem, erősen kinyújtott, lihegő nyelv). 
Máskor Agragas a pátoszt és az erőteljes plaszticitást enyhíti vagy parodizálja hasonló módon:  
„A meleg eső pástétommá dagasztja a Sulla-kertek édes illatát […].”35 Ugyanezt a hatást növelik a 
mű néha egészen spontánnak, ötletszerűnek tűnő fordulatai, melyeknek humora szokatlanul friss. 
A regény egyik jelenetében Cicero utánakiált a távozó Agragasnak: „– Hé, Falragasz (ez is egyike 
volt a beceneveknek), érdemes odamenned? ‒ de az öreg „kínai” (egészen olyan volt) már nem 
hallott belőle semmit.”36 A hirtelen becenévalkotás, a rögtönző asszociáció, mely bátran szakad el 
a strukturált, szabatos narrációtól, igen különleges, részben abszurd ízt ad az epizódnak. A korról 
készült „kamerafelvétel”, a Fejezet a szerelemről narrációjával rokon módon, ütközik az illusztráció, 
a rajz eltávolító gesztusával egy többpólusú, mégis homogén jelleggel bíró térben.  

32	 Uo., 95–96. 

33	 Fekete J., i. m.

34	 Szentkuthy, Cicero vándorévei, i. m., 96. 

35	 Uo., 97. 

36	 Uo., 45.
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A kétességet, a lebegést növelheti, hogy az elbeszélés, a fantáziadús elemek, részletek dacára, 
nagyon óvatosan bánik az ókori regénytérbe beszüremlő modern fogalmakkal, helyzetekkel.  
A narrátor ugyan tudatosan említ olyan tárgyakat, ételeket, illetve ír le olyan eseményeket, melyek 
szigorúbb értelemben csak az újkori vagy modern világban fordulhatnak elő, vagy amelyek nyil-
vánvalóan modern történelmi szituációk múltba ültetései, ugyanakkor ezek a fogalmak, események 
mind bírtak valamilyen előképpel már az ókorban.  Mind a „fagylalt”,37 mind az „újság”38 rendel-
keztek ókori változattal (utóbbi esetében gondoljunk az Acta diurna jelenségére), habár ezek a 
kifejezések egyértelműen azok jelenkori fajtájára, s ezzel nyilván szándékosan a modernitásra 
utalnak, azt vetítve mintegy vissza az antikvitásba, egyben pedig azt is sugallva, hogy már az 
antikvitás „modern” volt, így valójában nincs is szükség visszavetítésre. Mondhatjuk azt is, hogy a 
Cicero vándorévei elbeszélője nem a huszadik század diktatúráit, zsarnoki eljárásait olvasztja egybe 
a multikulturális és a Szentkuthy korára „emlékeztető” Róma hatalmi mechanizmusaival, hanem 
az ókorban „éri tetten” önnön korát, az ókor már maga volt a huszadik század, illetve magában 
hordta annak esélyét. Már a regény „közegének” az értelmező általi pozicionálása sok különféle 
„Rómát” eredményezhet.

A történelem mint „Kína”

A Szent Orpheus Breviáriuma Europa Minor39 című részének Genji-fejezetében40 Tudor Erzsébet 
fiktív levelét olvashatjuk. Ennek legelején Erzsébet kijelenti,41 hogy Kína mint idegen ország azért 
különösen inspiráló számára, „mert olyan messze van Cambridge-től, hogy országnak már egy 
kicsit mennyország, viszont mégis elérhető fatalista matrózok számára, s így el kell fogadnunk mint 
pozitív földet”.42 Ebben az idézetben mintha Szentkuthy történeti poétikája is megfogalmazódna, 
hiszen maga a régmúlt is hasonló: olyan távol van tőlünk, hogy világát már irreálisnak, de minden-
képp izgalmasnak érezhetjük, viszont egykor mégis létezett. Erzsébet nyitómondatát („Mindig 
egy másik ország a lényeg, soha az enyém.”43) Szentkuthy esetében átalakíthatnánk úgy, hogy az 
„ország” szót „korra” cseréljük. Persze, ahogy Erzsébet számára a japán Genji-regény nemcsak a 
puszta messzeséget, hanem a megértés egy új módját is jelenti, úgy Szentkuthy számára is erre szol-
gál a visszalépés akár a középkori Olaszországba, akár az ókori Rómába. A történelem Szentkuthy 
számára az ismeretlen idők megérintéséről is szól, ugyanakkor az Erzsébet által „mennyország-
ként” jellemzett izgalom, mitikum megtapasztalásáról is. A történelem egyszerre bír mágikus és 
pozitív vonásokkal. Szentkuthy narrátorai vissza is tekintenek, de rekonstrukcióik számos esetben 

37	 Ld. Uo., 26. 

38	 Ld. Uo., 11. 

39	 Szentkuthy Miklós, Europa Minor = Uő, Szent Orpheus Breviáriuma I, Bp., Magvető, 1973, 475–647. 

40	 Uo., 501–524.

41	 Erről részletesebben: Kerber Balázs, A társítás mámora. Érzékiség , asszociációk és pastiche Szentkuthy Miklós mű-
veiben, Alföld, 2015/12, 99–106.  

42	 Szentkuthy, Europa Minor, i. m., 501. 

43	 Uo. 
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konstrukciókká lesznek (ha a kettő elválasztható egymástól). Az ábrázolt korszak az érzékelés pró-
bája, de „fantasztikus”, a hétköznapi szemnek különös illusztrációk rajzolása is. Utóbbinak vágya 
már a kezdetektől kísérti az író Szentkuthyt (lásd pl. a Barokk Róbert álmodozásait44). 

A Szentkuthy-féle történelmi tér végül is különböző szándékok, törekvések keresztmetszete, és 
nem lenne hasznos egyféle módon jellemezni az előbbiekben vázolt, sokarcú modellt. Az olvasóra 
igen nagy szerep hárul nemcsak a cselekménytöredékek és elmélkedésfüzérek közti szabad rend-
rakásban, de abban is, hogy miként viszonyul a művek teréhez, mit tart fontosnak. Talán mind a 
Fejezet a szerelemrőlnek, mind a Cicero vándoréveinek az az egyik legfőbb érdekessége, hogy nem 
lehet megnyugtatóan még csak körülírni sem, mi „történik” bennük poétikai értelemben, miként 
szerveződik a bennük megjelenő „kor”. Az eltérő műfajok (áltörténelmi regény, történelmi fikció) 
kizárhatnák egymást, mégsem teszik. Akár értelmetlennek vagy inkoherensnek is bélyegezhetnénk, 
hogy egy-egy, a történelmi regény kelléktárát biztonsággal felvonultató, a középkort jó érzékkel 
megjelenítő részlet után a polgármester felveszi a szemüvegét, mégsem látszik inkoherensnek.  
Az olvasót nem foglalkoztatja különösebben, milyen korszak az, ahol egyszerre létezik a pápaság 
és a császárság közti konfliktus és a cilinder (holott a narrációban egyik sem tűnik jelentéktele-
nebbnek a másiknál). A regények elsimítják, de nem oldják meg ezeket az ellentmondásokat, és 
szövetük ezért lehet annyira komplex.     

44	 Ld. pl. Szentkuthy Miklós, Barokk Róbert, Bp., Magvető, 2001, 17–19.
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Tompa Mária

Fájdalmak és titkok 
játéka 
Az ötlet rejtélyes élettana

A krízis krízise: megszoktuk a káoszt, 
a sorsfordulatot, a bonyodalmakat, naponta 
katasztrofálunk, unalmas a „lélek” 
bürokratizált és konvencionális „nyugtalansága”1 

 

Szentkuthy naplóélete már 16–17 éves kora táján kezdődött: létezik egy – még életében – nyilvá-
nosságra hozott naplója a kamaszkor éveiből (1925-től 1931-ig). Ennek kéziratait és a hozzájuk 
illeszkedő naplóillusztrációkat 1985-ben fedeztük fel Szentkuthyval együtt egy rendezés során, 
egyik szekrénye mélyén, melyben fontos, de évtizedek óta elfelejtett iratait tartotta.

Amikor 1986 novemberében összes kézirata, összes naplója az Országos Széchényi Könyvtárból 
átkerült a Petőfi Irodalmi Múzeum Kézirattárába, ezek a korai naplójegyzetek az illusztrációkkal 
együtt a lakásán maradtak. Nem helyezte „hét pecsét alá”, mint azt többi naplókötetével tette.  
E korai naplólapokat és rajzokat nyitott, publikálható kéziratokként tartotta számon. 

Az első Szentkuthy-kiállítást a Budapesti Francia Intézet kezdeményezte; 80. születésnapján. 
1988. június 2-án, néhány héttel halála előtt volt a kiállítás megnyitója, melyen ő maga is részt 
vett. Életem egyik maradandó emléke az a derűs hangulat, melyet ott a megnyitón önironikus, de 
melegséget teremtő egyénisége árasztott. 

Sok olyan fólió van ebben az együttesben, amelyeken szöveg és illusztráció elválaszthatatlan 
egységet képez. Szentkuthy többször hangsúlyozta, főleg az 1988. június 2-i kiállítás megnyitóján, 
hogy nem tekinti magát grafikusnak, a rajzokat nem tekinti képzőművészeti alkotásoknak, hanem 
kizárólag a naplójegyzetekhez szorosan kapcsolódó illusztrációknak.    

Milyen érdekes első regénye, a Barokk Róbert2 mellett olvasni ezeket a naplójegyzeteket és 
párhuzamosan szemlélni a szorosan hozzájuk tartozó rajzokat. A Barokk Róbert 1927-ben, 19 éves 
korában írt önéletrajzi, illetve naplóregény 17 éves önmagáról. Ezek a korai naplólapok és rajzok –  

1  Szentkuthy Miklós, Fájdalmak és titkok játéka, Bp., Magvető, 2001, 69.

2  Uő, Barokk Róbert, Jelenkor, Pécs, 1991.
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melyek 1925, tehát szintén 17 éves kora táján születtek – jól párhuzamba vonhatók a regény 
önéletrajzi vallomásaival, bennük gyónáskényszer, vad önirónia, kíméletlen, bábszerű jellemrajzok, 
analitikus irányultság műve felé. 

A korai naplóban (és többnyire a Barokk Róbertben is) több síkon mozognak ezek a vallomások, 
s szivárványszerű ívben rétegződnek egymásra: szubjektív, majdnem gyermekien érzékeny, hol 
szélsőségesen lelkesedő, hol felháborodó szerelmi-érzelmi vonal (a Dolly-ismeretség viharos kezdetei 
után pontosan hatvan évig éltek együtt, végig ritka erős, és minden hányattatásnak ellenálló, pél-
dásan erős érzelmi kötődéssel!); az erotika és az aszkézis váltakozó, fájdalmas átélése; a kamaszkor 
végén a kozmikus otthontalanság megélése, az élethelyzeteknek és kapcsolatoknak szinte a neurózi-
sig széttépdesett elemzése; a féltékenység szabad, vad áramlása kamasz lelkében; az egyetemi évek 
alatt Pfisterer Miklós érése, íróvá fejlődésének szenvedésteli pillanatai; irodalmi (gyakran vázlatos) 
jegyzetek, melyek készülő műveire, elsősorban a Prae-re vetnek fényt; karikatúraszerű, színes, írott 
portrésorozat az 1931-ben Budapesten megrendezett nemzetközi irodalomtörténeti kongresszus 
nagynevű résztvevőiről, valamint az életében szerepet játszó más alakokról, főleg Halász Gáborról. 

Hogy az író miért nem adta ki ezeket a korai naplójegyzeteket? Erre egyrészt ugyanaz vonatkozik, 
mint minden más, haláláig kiadatlan kéziratára: csak előre nézett, dolgozott, az idő múlásával egyre 
kevésbé óhajtotta drága idejét régi iratainak javítgatásával tölteni. Másrészt tudta, hogy életében és 
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felesége életében nem jelenhetnek meg ezek a korai naplólapok, legfeljebb nagyon foghíjasan. A váloga-
tásra pedig nem vállalkozott, hiszen egyik fő rendezőelve volt a teljesség, a kihagyás nélküli publikálás. 

…És rajzai, mint képzeletpaloták – Korai naplójának szerves részét képezik a rajzok.

A rajz hűsít: ha felnézek a fák optikai mozaikjára, millió kontúr élessége hűsít. Rajzolni, rajzolni: 
mellékes, hogy festő vagyok-e vagy sem, rajzolnom kell!3 
	

Métissage des arts (A művészetek keveredése) címmel egy francia szimpózium számára 1999 febru-
árjában előadást készítettem Szentkuthy rajzairól, melyben alkalmam nyílt arra, hogy Szentkuthy 
írói műve és rajzai között vonatkoztatási pontokat keressek. 

Vajon honnan eredt ez a lelki kényszer, hiszen elsősorban író volt, olyan művész, akit szinte gát-
lástalan képzelettel, nyelvezettel, stílussal áldott meg a sors, és ezzel a stílussal képes volt kifejezni 
legszínesebb képi látomásait!? Ráadásul lényegre, összegzésre törő alkat lévén egy-egy témával 
mélyrehatóan foglalkozott: tanulmányait többhetes stúdium előzte meg az illető tárgyban. Tehát 
az írás egész lényét lefoglalhatta volna. 

Kora gyermekségétől erős rajzolási ihletettség jellemezte, kereste a távlatok ábrázolási módját, 
amiről sokat mesél a Frivolitások és hitvallások gyermekkori fejezetében. Már ötévesen kedvenc 
időtöltése a rajzolás, és tizenkét éves kora óta tudatában volt annak, hogy alkot, amikor rajzol. 

Nagyon szerettem rajzolni és festeni. […] Minden táblát, deszkát felhasználtam, hogy fessek rá. 
Kaptam ajándékba egy kis zongorát, azt hiszem, egyetlen oktáv volt rajta, de fekete-fehér, szabályos 
porcelánbillentyűkkel. Fedelét leszereltem, azt is felhasználtam […] mindenféle fantasztikus témát, 
történelmi jelenetet dolgoztam fel […] apámtól kaptam egy színes kréta gyűjteményt is! „Creta 
Polycolor” volt a luxus fedőlapon, és egy csudaszínes papagáj. 
	

Álljunk meg egy pillanatra ennél a „luxus” fedőlapnál. A Barokk Róbertben nagyszabású terv fűződik 
ehhez a kis tárgyhoz: a 17 éves Róbert nagystílű mű írására készül, melynek címe pontosan Creta 
Polycolor lenne! Lám, már itt, nano szinten kezdődik a rajzai és művei közötti szoros kapcsolat.

A Frivolitások és hitvallások Elementa inspirationis fejezetében világosan megfogalmazza, mit 
jelent számára az „ihletettségi elem”:

Festészet, építészet, szobrászat, és mindjárt a zenét is ide vonom, kézzelfogható és egyértelműen 
szívbe markoló dolgok. Szemben a nyelvvel, gondolatokkal, fogalmakkal. Minden, ami intellektuális, 
főleg filozofikus kifejezés, számomra bizonytalan: se közeli, se távoli igazságot, amit gondolatoktól 
elvárnék, nem kapom meg tőlük. 

A képzőművészet!… Sokkal jobban izgat, mint az irodalom… A képek konkrétak… festészet, 
építészet, szobrászat… kézzelfogható és egyértelműen szívbe markoló dolgok. Szemben a nyelvvel, 
gondolatokkal, fogalmakkal… a képzőművészeti alkotások nem hagynak kétségben, érzékileg azon-
nal megragadhatók, a valóság legbiztosabb üzenetei… közelebb állnak örök valóságigényünkhöz, a 
sokat áhított teljes igazsághoz és teljes valósághoz… A látnivalókat minden  érzékszervemmel élem 

3  Uő, Az egyetlen metafora felé, naplókötet 1935, Bp., Szépirodalmi, 1985, 155.
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át. Nem is egy barátom mondta, hogy egyszerre, állandóan mozgósítva van szemem, fülem, szám, 
tapintásom, szaglásom. Ezt a mozgósítási parancsot a képzőművészet előbb adja meg nekem, mint 
az irodalom… Nem véletlen, hogy műveim megírásához mindig szükségem van közvetett vagy 
közvetlen képi ihletőkre… Az a sokszor elhangzott jellemzés pedig, hogy metaforáimmal, szóössze-
tételeimmel  és mindenféle szintaktikus bukfenceimmel megpróbálom megközelíteni a valóságot, 
az nem is annyira a fogalmakra vonatkozik. Nem a fogalmakat igyekszem precízen visszaadni… sok 
metaforám arra való, hogy a fákat, virágokat, ásványokat, csillagokat és érzelmeket, és mindent, ami 
a természetben fellelhető, úgy ábrázoljam, hogy megközelítse a képzőművészetet…4

Habár a rajzolást csak fiatal éveiben tartotta nagyon fontos játéknak, például a perspektíva tanulmá-
nyozása céljából, élete utolsó éveiben, amikor már régen abbahagyta a rajzolást – mind szorosabbá 
vált a képzőművészethez fűződő viszonya. Teljes egységet, minden túlzás nélkül szakrális kom-
muniót is mondhatnék. Élete vége felé pedig a képzőművészetre helyeződött érdeklődésének, 
mint irodalmi és vallási ihletforrásnak a súlypontja. A Frivolitások és hitvallásokban részletesen vall 
rajzolási szenvedélyéről, indítékairól. 

Kamaszkorának rajzolás iránti mohó vágya minden valószínűség szerint a gyónás teljesen rászabott, 
belső igényére is visszavezethető. A gyónás/konfabuláció karaktervonása számára kisfiúkora óta – 
mint a Frivolitások és hitvallásokban tudomást szerzünk róla – saját realitásaival való szembesülés, 
tömény, kíméletlen, eltúlzott lelki önellenőrzés fóruma, ami az idők folyamán életstílussá vált, az 
éberség és a hitvallás életformájává. 

A gyónás először a Barokk Róbertben jelenik meg. Ebből a regényből válik érthetővé, mit jelent 
Szentkuthy Miklós esetében a gyónás jelensége.

A gyónás élete végéig meg-megjelenik műveiben (Vallomás és bábjáték, Ágoston olvasása közben, 
Frivolitások és hitvallások, Borgia Szent Ferenc imája az „Eszkoriál”-ban, és más rengeteg „szcéna” több 
művében). Hét évvel a Barokk Róbert megjelenése után, Az egyetlen metafora felé naplójegyzeteiben 
a kamasz gyónó felnőtté válik, magára veszi a gyóntató – színpadra is kívánkozó – szimbolikus-kul-
tikus öltözékét: katalógusba gyűjti egybe és teszi fel a számára megoldhatatlan végső kérdéseket. 
„A világ faggatottjává” válik és ez a gyónó-gyóntató kettősség, mint megannyi más dualitása, min-
denhol felbukkan műveiben, a legapróbb részletekben, és a rajzain is.

Egyik kiváló francia fordítója, a költő Zéno Bianu, a Burgundi krónika 1996-ban franciául 
megjelent kötetének5 előszavában Szentkuthy fraktál írásmódjáról beszél… – ami azt jelenti, hogy 
műveinek legkisebb bekezdéseiben megtalálható, felismerhető Szentkuthy személyisége. Minden 
bizonnyal ez vonatkozik rajzaira is – melyek életművének mégiscsak a margóján helyezkednek el. 
De úgy is tekinthetjük rajzait, mint a gyónó-gyóntató művének egy-egy apró bekezdését, melyekben 
alanyi módon mutatkozik meg – és ez nekünk, olvasóknak kissé megkönnyíti a feladatot, mikor 
Szentkuthy sokoldalú személyiségét átfogni vagy legalábbis részben definiálni akarjuk. 

Étosz és igazság: vagyis egyrészt életem abszurd teljessége, minden szándéka, fiaskója, kételye, nevet-
ségesen kis eseménye és félelmetesen nagy hazugsága, másrészt gondolataim legillanóbb árnyai, belső 

4  Uő, Frivolitások és hitvallások, szerk. Tompa Mária, Bp., Magvető, 1988, 585–587.

5  Zéno Bianu, Chronique Burgonde, Paris, Seuil, 1996.
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determináltságuk-szabadságuk alig észrevehető rúgói, az „ötlet” rejtélyes élettana. Erkölcs: ad absurdum 
vitt freudista-katolikus gyónás-napló; igazság: ad absurdum vitt aforisztika. Egyik sincs meg. Stilizálok!6

Felidézi mint gyóntató-hitvalló az egész világegyetemet, ezt a személyére szabott univerzumot, 
amellyel saját belső misztikus malmán vagy fantázia-malmán keresztül őrölte meg tapasztalatait – 
az egész univerzum visszatükröződik rajzain is.

1983-ban, egy televíziós portréfilmben, melyet 75. születésnapja alkalmából készített a Magyar 
Televízió, Szentkuthy meglepő dolgot jelentett ki: ő magát nem tekinti hagyományos írónak, és 
életműve legfontosabb részének óriásnaplóját ítéli. Óriásnaplóját saját bevallása szerint a ’30-as évek 
végétől vezette napi rendszerességgel élete végéig. Vajon miért zárolta hosszú időre ezt a több mint 
100 ezer oldalt? Események, emberek, konfliktusok rendkívüli megjelenítésben, az idő feledtető 
erejének fittyet hányva, fantáziás túlzásokkal körítve jönnek elő; karikírozó portrék, féltékenységi 
és más víziók is vehemens, sőt néhol démoni leírásban, reális gyökerekből nőnek ki. Mégis biztos 
vagyok abban, és szerkesztői meggyőződésem is, hogy Szentkuthy kívánsága lenne, hogy ilyen 
mélységesen szubjektív művet is – főleg 80 esztendővel megírása után – kihagyások nélkül, teljes 
egészében kell kiadni. Halála után 25 évvel, 2013-ban nyithattuk ki az első részt, amelyet jelenleg 
még a Petőfi Irodalmi Múzeum kézirattára rendez.

Elmondta azt is, hogy ezt a naponta igen komolyan vezetett naplót kalligrafikusan is megszer-
keszti, színes filctollakkal jelzi a különböző témák, hangulatok, szenvedélyek csoportosítását; ezért 
több naplóoldala inkább grafikának nevezhető. 

A Frivolitások és hitvallások beszélgetései közben Kabdebó Lóránt feltette a kérdést, van-e rajzaiból 
esetleg egy kiállításra való anyag. Szentkuthy tréfásan válaszolta: „Van minden, amit akarsz, modern 
is, erotika is. Ha nincs elég, kapásból tudok hamisítani, egy nap alatt rajzolok egy teremre valót.”

Mivel mennyiségre is hatalmas irodalmi életművében ilyen nagy fontosságot tulajdonított 
naplójának, ismerve nyilatkozatát, megkockáztathatjuk azt a megállapítást, hogy ez szoros össze-
függésben áll a valóság iránti mérhetetlen szomjúságával és éhségével. De hát valóság? Mégis hol 
és hogyan lehet azonosítani, felfogni, mint egy rádióhullámot az általa annyiszor égig magasztalt 
valóságot, különösen a rajzain, melyek egyáltalán nem realisták? 

Elsősorban a képaláírások, sőt a képeken egyszerűen vagy körben, zsúfoltan elhelyezett szövegek 
gyakran úgy jelennek meg, mint valamilyen napló-evidenciát kiemelő, erősítő, erotikus, mitikus 
magyarázatok, önvájkálások, gyónások sokszor eltúlzott láncolata, máskor egyszerű tényleírások. 
(S feltehetjük a kérdést, vajon a gyónás valósághű ténykedés-e vagy sem? – amint ezt a Frivolitások 
és hitvallásokban kifejtette.) Ezek a szövegsorok hol hosszan, hol röviden, hol költőien, hol durva 
prózaisággal ölelik körül a rajzokat. Gyakran nagyon is konkrét érzelmekre, élményekre utalnak, 
menyasszonyára, Dollyra vonatkozólag, és ami még fontos: néha a brutalitásig konkretizálnak 
jelenségeket. Olykor olyan konkrét eseményekre, jellemekre utalnak a magyarázatok, hogy egy 
kívülálló – Szentkuthy és közvetlen környezete, magánélete csomópontjait, buktatóit nem ismerve –  
kevéssé érti a kísérőszövegek kínzó-önkínzó kíméletlenségét, melyek élete legintimebb helyzeteit 
világítják meg. Mivel Szentkuthy rendkívül impresszionista alkat volt – többször vallott erről –, egy 
pillanatnyi élmény rendkívüli súllyal hagyott nyomot lelkiállapotán. Mindenesetre a kíméletlennek 

6  Szentkuthy, Az egyetlen metafora felé, i. m., 143. 
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tűnő sorok értelmezéséhez fontos ismerni Szentkuthy magyarázatát a naplóolvasás lélektani mód-
szeréről, melyet a Frivolitások és hitvallások interjúkötetében részletesen elmond.

Másodsorban: nem meglepő, hogy annyira szerette Daumier-nak a Júliusi Monarchia minisztere-
iről készült karikatúra-szobrait.7 Szentkuthy szarkazmusa valóban hasonlít ezeknek a szobroknak 
a stílusához, az sem kímél senkit, legkevésbé a készítője saját magát. Ismerjük, hányszor „rajzolta 
meg” szavakkal saját karikatúra-önarcképét, külső vonásairól és jelleméről egyaránt. 

„A világ faggatottja vagyok…” – vallotta, vagyis a megoldhatatlan végső kérdések folyton 
dobolva, harsogva adnak életjelt magukról saját belső világában, és nem hagyják őt nyugodni. 
Ugyanakkor faggatóvá is vált az idők folyamán. Látva néhány rajzát: A zarándokok megkísértése; a 
cím nélküli, háttal látható elcsigázott zöld emberkék vonulása-emigrációja; és hasonló hangulatban: 
Az őrangyalok napja… – tele van apró, expresszív, reális részletekkel, szándékosan nem írom azt, 
hogy realista, hiszen Szentkuthy metaforái, szélsőségei mindig ellentmondanak a szoros értelem-
ben vett realizmusnak.

Rajzolási készségének és szín-vízióinak részeként a színek leírásának, az árnyalatok összehozásának, 
megkülönböztetésének nagy mestere volt – íme megannyi dús leírása a színeknek:

A misekönyv jelző-szalagjainak színei: ott van a halál feketesége, ott van a tiszta elragadtatás, a szűzies 
metafizika fehérsége, az éjszaka mellett a hajnal, a holló mellett a hattyú..., és igen, ott van a zöld, a 
pálmák, a füvek, az erdők és tavaszok zöldje, a klorofil élettani véletlene és örökkévalósága, maga a 
természet, ott van a vörös is, a másik élet, a vér élete, a seb élete.. de nekem legkülönösebb, hogy a 
lila is ott van, a dekadencia színe, a titoké, a sejtelmes eleganciáé, az ellentmondó vágyaké, a paradox 
arisztokratikumé, a tilos határoké, az alapszínek között ez a fellengző korcs, melyet a misekönyv mégis 
pillérnek, lényegnek tisztel, nem hisztériának!8 
 

Szeretett emlegetni egy metaforát: göröngyös talajon nem, csakis sima parketten lehet bolond tán-
cot járni! – gondolati, érzelmi és művészeti világának talán ez a legérthetőbb képlete. Ez egybevág 
irodalmi stílusával, és rajzaival is: hagyományos motívumok alapján teremt gyakran deformált 
képzelet-palotákat. Néha ijesztő fantáziájával képes deformálni a valóságot. Ezt a bolond táncot, a 
gravitáció nélkül lebegő, forgó alakok sorát végigkövethetjük rajzain. 

Henri Lhote Sziklafestmények a Szaharában9 című régészeti útinaplójában a felfedezett 
sziklafestmények közül sok táncoló figurát vagy vágtató alakot fényképezett le, és az ősemberi képek 
némelyike emlékeztet Szentkuthy úszó, sokszor lebegő, vékony, fekete, stilizált félfiguratív rajzaira. 
Ezek közül most csak egyet említek részletesebben: Szentkuthynak az 1929-ben készített Ádám, 
Éva, Fa, Alma… című rajzát; ugyanazok az elnyújtott vonalas mezítelen figurák. Pedig akkor még 
nem fedezték fel sem Altamirát, sem Lascaux-t, még kevésbé a Tasszili-hegységet a Szaharában, 
Aouanrhetben, ahol az „úszó nőt” találták (valamikor 1950 táján végzett expedíció során) a szikla-
menedék falán. Mintha Szentkuthy egyik előző életében festett volna ezeken a sziklamenedékeken. 

7  A párizsi Musée d’Orsay-ban láthatók.

8  Szentkuthy, Fájdalmak és titok játéka, i. m., 137–139.

9  Henri Lhote, Sziklafestmények a Szaharában, Bp., Gondolat, 1977.
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(Eszembe jut: valaki tréfásan azt mondta róla, „sziklaszerű” arcvonásaira utalva: „kőkorszakbeli 
filológus”. Ehhez jó illusztrációk Forgács Hann Erzsébet Szentkuthyról készített szobrai.)

Henri Lhote szövege a sziklafestményhez: „Ez egy kinyújtott végtagokkal ábrázolt nő, akinek a 
keblei a hátán vannak, és úgy látszik, mintha valami folyékony elemben mozogna, ahol egy magzati 
állapotban lévő férfit húz maga után.”10

Szentkuthy rajzán pedig szinte egyetlen vonallal, „zárt rendszerben” áll össze a bonyolult kom-
pozíció: Ádám, Éva két fekvő mezítelen teste külön lebeg vagy úszik, de fejüknél össze vannak 
nőve, lábaik is összenőve folytatódnak a kígyóban, aztán a tobozszerű fában, amely az édenkert 
nevetségesen kicsiny pázsitja is lehetne, és a férfi és a nő karjainak, a csuklónál eggyé, közössé vált 
keze tartja igen egyértelműen, hangsúlyozottan a szép piros almát.

Szentkuthy nagyon magáénak érezte az expresszionista stílust. ( James Joyce szerint minden 
művészet deformáció eredménye.) „Minden atavisztikus elv expresszív” – írta. Valóban szédü-
letes képzelettel rögzítette és adta vissza a gazdag érzékszervekkel felfogott világot. Fantáziáját a 
végletekig kihasználta. Hányszor hallottam tőle, hogy az expresszionizmus a legszintetikusabb, 
legáthatóbb stílusirányzat. 

10	 Uo., 226, 36. kép a 160. oldal után.
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Az elementa inspirationisból nem hagyhatom ki […] Chaim Soutine portré- és tájképfestőt. Ha az 
expresszionizmus szónak van valami értelme, akkor nála van! […] az expresszionizmus jelképe minden 
igazi művészetnek, amely a „valóság egy vérmérsékleten keresztül való ábrázolásá”-t tűzi ki célul. A torzí-
tások annak következményei, hogy az ember indulatosan lát valamit. Hány ilyen torzítás van naplómban 
„lepingálva”! […] Ismétlem, az expresszionizmus nekem nemcsak az első világháború utáni ilyen nevű 
stílusirányzatot jelenti, hanem a világ művészettörténetében a legősibb időktől a legmodernebb időkig 
a legkeletebbről a legnyugatibb tájakig azt a nagy művészeti kifejezésmódot, melyben a realitás elemei 
mindig jelen vannak, de óriási szenvedéllyel csűrve-csavarva, színezve-torzítva, szépítve-csunyítva.  
Az expresszionista festőkkel, költőkkel, írókkal való foglalkozás nekem mindig óriási lelkiismeret-vizs-
gálat, gyerekkorom és ifjúkorom legszenvedélyesebb „retrospektív” tárlata, legpozitívebb látomása.11 

Amikor óriási lelkiismeret-vizsgálatról ír, azonnal Barokk Róbert jut eszünkbe, a gyónásra való előké-
születeivel, a gyermek és a felnőtt, az elvakult kamasz és az egzaltált tisztánlátó keveréke, egy igazából 
tragikomikus keverék: mert nemcsak a gyónás kényszere felé szorította saját magát sarokba, hanem 
egy sokkal tágabb értelemben vett önelemzésbe: a tisztaság iránti vágy vezette őt, tudván, hogy soha 
nem fogja magát tisztának érezni, mert egyrészt a teljes valóság felkutatása iránti ambíciója, a valóság 
minél szorosabb megközelítése kizárja a teljes tisztaságot, másrészt, amint a Frivolitások és hitvallások-
ban vallja: a katolikus egyháznak az emberi test két része problematikus… fönt az agy, a gondolkodás 
központja, lent pedig a szexuális vágy központja. Mint kamaszos, túl őszinte kitárulkozás elsősorban a 
Barokk Róbert merül fel asszociációként, és idesorolom rajzait meg kísérőszövegeit is, melyek feltűnő 
példái ennek a végsőkig vitt önelemzésnek. Egy rajza alatt olvasható ez a kis vallomás:

1929. október 7. Ahogy Remarque megírta a frontharcosok könyvét: úgy tudnám megírni a Ban-
dzsák Könyvét – minden bandzsa saját magára találna benne. Annak emlékére, hogy még mindig 
nem tudok az emberek szemébe nézni […] pedig mennyire szeretnék nyájasan mosolyogni, és 
mindezek a félszeg-cinikus álarcaim arra valók, hogy bandzsaságom trotli-benyomását eltusoljam.12

És részlet a borús hangulatú Szegény Josephus című rajzának kísérőszövegéből: 

…a szomjazott hitvesi csókot eltiltotta a Szentlélek galambja, a nászágy elé vétóul olajágat tett az ég 
idegenszemű hírnöke: Gratia Plena, Gratia Plena, csupa titok, akár a tenger vége, […] ez annyi, hogy 
József sose lesz boldog, József elmegy bújával a tenger magányos öbleibe, gratia plena, oda az élet!13 
	

És ezzel megint az ő külön valóságainak határán vagyunk, egészen közel az expresszionizmushoz, 
ahogyan azt ő definiálta. A Creta Polycolor, színes kréta-doboz által ihletett művet bizonyára ebben 
a birodalomban álmodta meg. 

Állandóan ingajáratban közlekedett a valóságos és a képzeletbeli között. Ez a kettősség egy 
rá jellemző vonással jelenik meg rajzain. Előbb már szó volt a gravitáció nélkül lebegő, úszó 

11	 Szentkuthy, Frivolitások és hitvallások, i. m., 612.

12	 Uő, Fájdalmak és titkok játéka, i. m., részlet a Három párka című rajzának kísérőszövegéből.

13	 Uo.
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figurákról. Légüres térben táncolnak, sokan vannak, folyton előjönnek, repkednek a vonzás 
nélküli űrben.

Milyen mindennapi téma, milyen titokzatos realitás a valóság és a képzelet […]. A kép csupa nem-léte-
zőt ábrázol: nem csodálatos-e az embernek ez a quasi „mindennapi” vonzalma a nem-mindennapihoz, 
a nem-létezőhöz? Van két véglet: az abszolútan megszokott realitás és az abszolút idegen csoda. […] 
Mennyire megszoktuk, hogy a nagy festészet a nem-létezést ábrázolja, milyen reális ismerősünk az 
irrealitás. […] Realitás- vagy irrealitás-ösztönünk-e az igazibb? Azért születtünk e világra, ami van, 
vagy azért-e, ami nincs? S melyik az igazi nincs?14  
	

Szentkuthy írásaiban sokszor előfordul a van és a nincs, a semmi és a minden fogalmának közelsége. 
Az eseményeket, embereket szintézisükben képes megfigyelni, innen vannak távoli asszociációi, 
amelyek csak nekünk tűnnek távolinak, ő könnyedén közelítette a beleültetett gondolatokat, 
melyekben az ő végletesen perspektivikus látásmódja konkrét és kézzel fogható lesz. Tehát egyrészt: 
sebezhetőség, közvetlen kapcsolat a tűzzel, másrészt az összegezés vágya, a „catalogus rerum”, a 
jelenségek jegyzékének, a dolgok leltárának, a „minden mindennel összefügg” hideg fejjel történő 
rögzítése; s ami még érdekes: e kettőt együtt, párhuzamosan volt képes megélni: a pólusok egyidejű 
feldolgozása kevés embernek adatik meg, innen ered műveinek nehéz olvashatósága – de ez is ad 
kulcsot művei megértéséhez, élvezetéhez. 

Tehát a dolgok leltára! Melyek voltak rajzainak fő témái: 
az emberi élet, sors…, félelem, színház, temetés…, 
ókori mítoszok – Odüsszeusz Nausikaa kocsija után, Párkák, nimfák…, 
ótestamentumi és keresztény mítoszok – Ádám és Éva, Angyali üdvözlet, őrangyalok, Pün-

kösd…, művészi, esztétikai nosztalgiák, 
vagy ellenkezőleg: irónia, karikatúra…, erotika, szerelem, barátság, féltékenység, végzetszerűség 

a mindennapi életben… – mindez a játékosság és a démonikusság szétválaszthatatlan egységében. 

Szentkuthy életművében fontos szerepet kap a látomásosság állandó közelsége, a kép hatalma, a 
pillanat impressziója. Talán az volt a legfontosabb számára, hogy folytonosan szembesüljön saját 
magával. Sokszor hangsúlyozta, hogy amikor nap mint nap a naplóját írja, nem a megörökítés vágya 
vezérli, hanem az a meggyőződése, hogy egy esemény, egy emberi figura, egy hangulat, egy talál-
kozás, egy optikai játék, s még ezer meg ezer dolog akkor válik valósággá, ha rögzíti azt!  Ez komoly 
életformává vált nála, amely gyűjtemények sorozatával telt meg: naplója óriási „gyűjtemény”, 
könyvtára óriási gyűjtemény, fényképei hét nagy doboznyi gyűjtemény, és talán a legfontosabb: 
művében a „catalogus rerum” valóságos műfajjá vált, ami szintén a valóság fantáziás gyűjteménye-
ként érthető meg leginkább. 

Ha sokat láttam, ezer árnyalatot, ha sok okos és mély, játékos és szikrázó gondolatot ébresztett bennem, ha 
képekkel és logikával tudom kifejezni, világosan és erjedő-erjesztő gazdagságban, stílussal, eleganciával, 

14	 Szentkuthy, Az egyetlen metafora felé, i. m., 191. 
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hittel és nemtörődömséggel: mit számít az, hogy a valóságot, a napló-anyagot mondtam el? Már rég 
nem napló az, hanem mű, opus, igazság, szépség, tanulság, evokáció, vallás, emberiesség. És kell-e más?15

Egyrészt vágya, hogy elérje a tömörített kifejezésmódot, egy lezárt stílust, az egyetlen metaforát, 
az egységet: szomjaztam az összefoglaló nevezőket, a megváltó szintéziseket –, másrészt életműve 
nyitott, a műve prae…, a valami előttiség állapotában él és mozog, egy kozmikus előszoba szellemi 
huzatában. A fentiekből kiderül, hogy a napló irodalmi műfaja nem ismeri az ideiglenesség-vég-
legesség szembenállását. Mindenesetre Szentkuthy képes volt kisöpörni alkotói módszeréből 
a befejezettség-befejezetlenség kérdését, és ez nyilvánvalóan személyiségének naplójellegéből 
adódik. Nála és benne minden azonnaliság, minden impresszió, vízió, de minden fraktál írásmód 
is: a legkisebb részletekben jelen van az egész, könyveiből egy bekezdés vagy egy-egy rajza univer-
zumának genetikai kódját nyújtja.

Amikor regényt akarok írni (speciális stílusomban), tulajdonképpen egy esztétikára akarok rábuk-
kanni, mint végső alapra – minden esztétika legősibb formájára. Festői ősokokat keresek, mert 
minden ősok ipso facto szemléletes […], tehát mindenképpen festői a képzeletem, amit eddig 
gyarlóságnak találtam, most látom, hogy erényem. „In principio erat Visus.”16 A legefemérebb moz-
dulat-illanásban egy lerajzolható kép-séma van.17

15	 Uo., 151.

16	 Lat.: kezdetben volt a Látás.

17	 Uő, Fájdalmak és titkok játéka, i. m., 1931. február 27.
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