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Szálinger Balázs

A föld 
megismerésének 
története

A föld megismerésének története
Odakint zajlik akkor is,
Amikor a boldogság bezárkózik,
És közrevesz egy fekete gyertyát.
Mintha már hetven éve menne ez a blues,
De csak most kezdődne a szöveg ,
Mintha már hetvenezer éve tartana az ünnep,
De csak most kezdődne a műsor.

Legkevésbé se szimpatikus idegenek
Hajóznak el a Rajna torkolatához.
Bámulva látják, hogyan öli a partokat a tenger,
Aztán elkezdik megvédelmezni tőle.
Mintha már hetven őzet leöltünk volna,
De csak most állnánk át a húsevésre,
Mintha már hetven májust megéltünk volna,
De nem ismernénk a júniust.

Lenn a völgyben autópálya épül,
Helyezkednek a vadak,
Határvidéki tünetek, ti és mi,
Külön-külön kis múltak alakulnak.
Mintha már hetven repteret átadtunk volna,
De csak most kezdődne a repülés,
Mintha már hetven tárgyat megszereztünk volna,
De még nem tudnánk, mi a fogalom.
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Óra tízkor kell elindulni, menni,
Tiszta szavakkal ülni a volánnál,
Mákvidéken balra letérni és egy üres táblán
Lebökni az első falunapot.
Mintha már hetven várost lelaktunk volna,
De csak most látnánk először falakat,
Mintha már hetvenezer kutat lemérgeztünk volna,
De még nem gyűlölnénk az embert.

Termelnek, a fölösleget eladják,
Távcsövet szerkesztenek, feltalálják 
A könyvnyomtatást, megölik Istent,
Szolgálják és megállítják Brüsszelt.
Mintha már hetven országot megalapítottunk volna,
De csak most kezdenénk el kalandozni,
Mintha már hetvenezer parókiát felújítottunk volna,
De csak most rúgnánk ki a sámánt.

A föld megismerésének története az is,
Hogy a fiadat nézed, mikor elindul,
Mikor úgy indul, hogy nem mész vele – és aggódsz,
Nehogy emberarcú felfedező legyen.
Mintha már hetven gyerekünket jégre löktünk volna,
De csak most kezdődne a tél,
Mintha már hetven békét megkötöttünk volna,
De csak most tartanánk hatvankilencnél.

A folyamat végén ott áll a háború,
A háború előtt ott áll Cholnoky doktor,
Elmeséli a föld megismerését,
Lehetetlenségét pedig állítja, tele szájjal.
Mintha már hetven életről elmélkedtünk volna,
De csak most csinálna az apánk,
Mintha már hetven gyereket elindítottunk volna,
De csak most nyílna ki a világ.
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Ambrus Máté

Négy szó éjfél után

Elmúlt éjfél, amikor kimondta: Ennek véget kell vetni! Megölelt, a vállamra lógatta csepegő fejét, 
telekönnyezte a fülemet, én az övét, aztán pakolászni kezdtem: üresre az ágy melletti fiókot, a 
szekrény felső polcát, a fürdőszobából is kisöpörtem fogkefét, tusfürdőt, piperét, három táska lett 
tele hirtelen. Még mindig volt mit elpakolni, majd bevásárló szatyrok sorakoztak a cipősszekrény 
előtt könyvekkel és cipőkkel tele. Indultam volna. Ne legyél hülye! mondta Nika és hiába akartam 
inkább hülye lenni: útra kelni, haza, az igazibb otthon felé, menekülni, hogy ne lásson bőgni, és a 
rossz érzésnek vége legyen, hiába. Könyörgött, hogy maradjak, menjek reggel, nem akarja, hogy a 
sötétben végem legyen. Maradtam. Kegyetlen volt, engedte, hogy másik ágy híján a volt miénkbe 
feküdjek, mellé, de nem szerette volna, ha hozzáérek. Legalább azt az utolsó éjszakát tölthettük 
volna együtt, hogy átöleljem és a remegésem elmúljon, ahogy felmelegít a hátából sugárzó meleg, 
de a fal felé fordulása egyértelmű jel volt. Ez már nem tréfa, nem csak „egymás húsába tépés”, 
csókos kis ütközet, ami reggelre megbánásba, ölelésbe torkollik, ahogy előtte mindig. Mert az 
ember kialussza magából a dühöt és reggelre meglepve ébredhet a másikba gabalyodva, egymásra 
izzadva, újra szent lehet a béke. Nem volt sansz az enyhülésre, már akkor is rosszalló sóhajtással 
gördült kijjebb az ágy széléig, ha csak egy ujjammal merészeltem elkúszni a hátáig és érezni vélte 
az érintést. Hogy fonódhattam volna rá egész tesstel, hogy úgy aludjunk el? 

Aludni végképp nem tudtam, vacogó fogakkal suttogtam a szobába, hogy bocsáss meg, vál-
tozni fogok, csak ne... suttogtam háromszor és még jó párszor, és a jó párszor után sem jött válasz, 
magamban beszéltem az óraketyegés ritmusára. A tiktakk egyre hangosabb lett, az ilyen ütemes 
kattogástól is be lehet kattanni, ha sokat hallgatja az ember. Csak fél óra telt el három óra alatt, és 
abba a végtelen fél órába ragadva fel-alá járkálni, kicsit nyugodni volt kedvem, és nem tömbbé 
fagyva feküdni. A tehetetlen csöndben, az ideges didergéssel magamra maradtam, mintha csak a 
Gecsemáné-kertben. Nika felé akartam nyúlni, hogy öleljen, hogy érezzem, nem hagy magamra, de 
már nem mertem egy ujjal sem átszökni a közénk emelt barrikádon: a lepedő gyűrt hullámain. Az 
ágy is hideg volt, és kemény, Nika volt az ágy: az ő szúrós rózsaillatát engedte ki a lepedő, a párna 
és a fejfa minden rostja... Nem lehet, hogy ezt az illatot el kelljem engednem! vinnyogtam a rám 
nehezedő plafont kaparászva, elkopó körmökkel, mint élve temettett a szűk koporsóban. Fuldokol-
tam és vért köhögtem, persze nem, de úgy éreztem, és a tortúrának nem lehetett vége. Percenként 
újra szörnyet haltam minden bűnömért, Nikát bántásért, elnyomásért, mert elnyomtam őt, eddig 
tűrte. Imádkozó kézből szállt fel a sóhaj Hozzád: Éli, Éli lama sabaktani, miért hagytál el engemet? 
Tudtam, hogy miért. Ha az ember boldog, nincs szűk esztendő, nem érdekli az Égi, tojik mindenre. 
Aztán ha egyedül lesz, kell valaki, akiben pár percig hihet, lehet, hogy csak a levegőbe könyörög, 
és nem hallja senki, hogy Add vissza nekem őt, és többet nem vétkezem!, de lehet reménykedni, 
hogy mégis van felhőkön ülő Valaki, aki átverhető, aki pár hamis Miatyánkért cserébe újraírja a 
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tragédiát, hogy jól végződjön, és már megint nem kell létezzen Isten. Az az érthetetlen négy szó, 
valami halandzsa nyelven: Ennek véget kell... az Isten bűntetése az önhittségért, mert mások képébe 
vágtam: én boldog vagyok, ti meg örökre magányosak! Csapás amiatt, hogy nem értékeltem az 
ajándékot: Ha nem jó, ami van, kevesebb sem jár! kuncoghatja a Mennyek Ura jogosan. 

Nem bírtam tovább a fetrengést, kicsoszogtam a hálóból a konyhába, ha maradok, felrobbanok 
és a fal a maradékommal lett volna tele. Ahogy Mikszáthnál szereztek földet a lőcsei főbíró kifolyó 
vérével, úgy sírtam körbe a lakás egy részét, amíg ki nem apadtam, hogy legalább pár csempényi 
hely és fali kép megmaradjon nekem. Körbeszáguldtam az asztalt, a sarkoknál mindig lassítva, hogy 
a lendülettől ne lökődjek ki, újra gyorsítottam, görcsös ima volt az üzemanyag, végül kifogyott, 
elfáradtam, a mormolás után maradt a csend. Később újra elindultam, mert rettegtem attól, hogy a 
semmit tevés csak ront a helyzeten, minél többször rebegem el, hogy Kérlek és Ámen, annál bizto-
sabb a jó eredmény. Persze tudtam jól, hogy nem lesz happy end, éppen elfogadtam volna, de fájni 
kezdtem, és ezért újra rimánkodni. Ezek ismétlődtek egész éjszaka. Rohamaim voltak, hánytatók. 
Versmondással próbáltam nyugtatni magam, több tabletta Walesi bárdok: Edwardkirályangolkirály... 
nyeltem, de a gyomor robbanása visszalökte, újra nyeltem: Edwardkirályangolkirályléptetfakólován... 
nem sikerült folytatnom.

 Százszor akadt meg a torkomon a fakó lova. Léptet fakó lován, nincs feloldozás, felmegy a hang-
súly, és vége a történetnek. Léptet, csak úgy cél nélkül, mint én fogok. Ima, vers, nálam itt megy fel 
a hangsúly, és nincs tovább... a walesi bárdok mégis folytatódik: hadd látom, úgymond, mennyit ér 
a walesi tartomány, hát ezért lovagol: terepszemle. Szavalok és bolyongok, az idő nem telik, fejére 
szól, ki szót emel, király nem alhatik!, nem gondoltam, hogy tudok verseket, volt értelme a memo-
riternek! Ez kis remény, most, hogy Nika már nem lesz, már most sincs, nem tudom hogy lesz az 
életem. Eddig volt valami biztonság, elkényeztetettség, kiszolgáltak, nem kellett nagy dolgokkal 
törődnöm: Mi lesz jövőre? mert Nikával úgyis lett volna valahogy. Második anyám volt nekem, 
kényeztető, szemtelenkedést és gyerekességet elnéző, mert tudtam hisztizni, ha két percig nem 
én voltam a középpontban... most végre fel kell nőni, de hogyan? Félek, nem fog menni, de majd 
átszavalom az életem, hogy valami jelentőségem mégis legyen. 

Hirtelen reggel volt, Nika sokáig aludt. Kifáradva nincs realitásérzék: Higgadva ébred majd, 
és minden olyan lesz, mint előtte! szép is az önáltatás. Engesztelő rántottát sütöttem, hozzá 
pirítóst, szívalakúra faragtam egy fél paradicsomot, a tányér dísze lett. Ez a faragvány általában 
mosolyt és bocsánatot csal ki. Vártam, kis zajok bentről... csak átfordult balról a jobb oldalára... 
de biztosan nem tapogatta a hűlt helyem, ő már elengedett. Erős személyiség, mint az anyja: 
amikor meghalt az ő anyja, nem könnyezte meg, azt hitte gyengének tűnne. Nika már döntött, 
és ha volt is benne kétség, hogy kegyelmet kéne adni, és végre újra egymástól izzadni, józan volt, 
nem engedhetett. Végre kilépett az ajtón. Sápadtan, egy éjszaka alatt csontosra fogyva, mosoly 
sehol, a paradicsomszívre rá sem bírt nézni. Csak egy távolságtartó Szia!, részemről viszont 
szívdobogás, csodavárás... félholt erőtlenséggel bökött a kijárat felé. Utolsó puszit nyomtam 
a homlokára, tudomásul vette, a fal felé fordult, én meg remegő kézzel zártam magam mögött 
az ajtót, a kulcsot megkaptam emlékbe, nem kellet ott hagynom. A lábtörlőn álltam, törpévé 
zsugorodva, naív kisgyerekként, hogy hátha kinéz és röhög, hogy Csak vicc volt!, nem az volt, 
fél óra után elkullogtam, ki a bérházból. 

Még mindig volt bennem valami halovány, hogy két hét, már három és még semmi, de talán öt 
hét után majd ír, hogy észhez tért és kezdjük előlről, de most már cefettül változtatni kell pár dolgon! 

Szépirodalom
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de nem hiányoztam neki, ez már biztos. Facebook-les volt az életem, körömrágás és lábdobogás, 
semmi üzenet. Milyen volt szőkesége, nem tudom már, és szeme zöldjére sem igazán emlékszem…

Szia, Máté! írt egyszer. Furcsa. Nem emlékszem, hogy írva bármikor is köszöntünk volna egy-
másnak, szóban igen, de írva. Néven sem neveztük egymást, Cucu voltam, ő is. Én neki, ő nekem, 
gondolatban, szóban, cselekedetben és írásban. Kérlelhetetlen távolságtartás, csak négy szó volt, 
hogy nem lesz otthon, elhozhatom! Akkor reggel nem engedte, hogy megpakolva jöjjek, mert félt, 
hogy a több tonna alatt eltörik a gerincem. Jegesen is gondoskodó volt. A nevem és a köszönés 
jelezte, hogy egy idegen ír, aki csak felületes udvariasságra képes. Ő már felületességre sem! Nem 
lép át Rubicont emotikonnal, hogy egy szmájliból, vagy szomorú fejből tudjam, mit érez. Csak 
ennyit érdemlek, egy tudósítást, hogy üres a kecó, és tűntessem el a nyomaimat. Már nem számol 
be az élményeiről, hogy meglett-e a nyelvvizsgája vagy sem, és nem hallhatom a fülsértő hollandját... 
olyan édes megszállottsággal tudta folyatni magából a blablát…

Szerintem nem a magánnyal van bajom, azt túlélem. A saját gondolataim őrjítenek, minden 
bizonytalan, és gyűlölöm a bizonytalanságot. Tudni akarok róla mindent, nem akarom, hogy ne 
létezzen! Tudni akarom, hogy beszél-e rólam, jókat, vagy csak rosszat? Néha hallok halk suttogást 
a Gyöngyösi utca felől, de nem fejtem meg, hogy mit mondhat, én tudni akarom, hogy védekez-
hessek, mert ez fáj igazán, hogy ilyen messziről, négy fal közé zárva, még csak nem is védekezhetek. 
Van már valakije? Ha van, szégyelje magát! Váratlanul betoppanok és brutális vérengzést akarok 
rendezni a lakásban, nem érdekel, hogy mennyire rondítom össze a falat, feküdjenek kiterítve! 

Volt-e olyan bátor, hogy mindent kitöröljön: fényképet, orrba tapadt illatmolekulát, hangokat, a 
borosta horzsolta pirosság emlékét a nyakán, a tréfálkozást, az egymásnak gyártott keresztrejtvénye-
ket, a becenevünket, a lábnyomunkat Máltán, vagy más homokos helyen? Talán a kirohanásokra sem 
emlékszik, az Olyan vagy, mint a hülye Anyád!-ra, a majdnem elcsattanó, de nem csattanó pofonra, 
a gyomorfájására, amit én okoztam, és egyéb szörnyűségre, amit beléoltottam az évek során. Hatá-
rozott, mint az anyja. A fejébe vette, hogy én nem történtem meg, biztosan nem volt olyan gyenge, 
mint én. A nők sosem azok! Évek alatt én is kivertem őt a fejemből. Nincs Nika, nem is volt, nem 
is lesz soha! hazudhatnám, hogy felnőtt legyek, mint ő, de eszembe jut az éjszaka. Legalább még 
egyszer hozzám bújt volna! De csak feküdt ott valami sóbálványként, érzéketlenül, kegyetlenül, 
örök rémképet égetve belém, ami váratlanul villan fel, mindig ráébreszt arra, hogy hiába tagadom, 
hiányzik évek múltán is, valahol mélyen most is kérődzöm, és nem bírok megemészteni négy szót:  

ennek
véget
kell
vetni! 
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Drexler Ákos

Gavany Elemér 
történettöredékek
részletek

Épp indultam a Blaháról.
Rossz volt mindig végignézni lent az aluljáróban,
hogy mind, aki
a Rákóczi túloldalára siet,
csalódik – én is.
Reméltem, hogy most
lesz másképp, persze nem.
Ugyanaz a húgy- és leárazott borszag.
Ugyanazok az emberek – én is – 
remélnek,
aztán csalódnak – én is.

A zsebeim
elérhetetlennek tűnő – főleg
koszos és dohánymorzsalékos – 
mélyéről igyekeztem
előkotorászni a Domingót,
rizspapírom van csak, szűrő nincs,
legalább kicsit kifejezhetem
a krisztusi részvétet, így
tanították, részt kell venni más bajában, itt
az alkalom, valahol egy kicsit most én is 
csöves lehetek.

Akkor
megszólalt a Morphine,
ugrik a cigi, nincs mit tenni, ha ő
hív, fel kell venni,
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nem csavarászni. Mint
mindig, megvártam, míg indul
a szívverésszerű grúv,
nagyon dögös, aztán 
felvettem,
mert aki a telefon túloldalán vár, még
dögösebb.

Pont ma, hogy
harmadik hete már – 
ma volt dokinál,
aszongya. A szívverésszerű grúv
az én szívverésemmé
vált, és én megtorpantam, és
odaszóltam a férfinak, aki
a villamostól végig
mögöttem sétált, hogy
„bazmeg, haver, nem
húzhatom tovább, 
tényleg meg kell csinálnom
a galériát.”

---------------------------------

A keresztapáddal voltam azon
a nyáron, még nem
volt gyógyszerfüggő.
Mutogattam neki a gyerekkorom,
a templomhoz mentünk, 
sokat ministráltam régen,
meg ott volt az egyetlen fa,
amelyiken meg tudtam csinálni
a wallspint, nem volt túl merőleges,
meg nem is feküdt túlságosan. 

Volt nálam kulcs – minthogy
mindig megtehettem, amit akartam – 
lefeküdtünk az oltár mellé,
néztük a szentlélekfreskót a szentély kupoláján,
amint fölöttünk repül, ránk néz – 
nevettünk, milyenmá’, a madár
lefele néz repülés közben –
kicsit szégyelltem magam,
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templomban nevetni
mégiscsak illetlen, hisz azt akarják a papok
meg az isten,
hogy mindig legyünk szomorúak és
bánjuk meg magunkat.

Körbenéztünk, keresztapád kevés templomban járt,
engem meg érdekelt, hogy milyen, amikor nem szent hely épp.
Felmentünk a padlásra,
korhadás szaga csapott meg, mint
a nagyszüleim szobájában,
ami a hajópadlóból áradt, meg 
a szekrényből – akkor 
még azt hittem, hogy
a papának és a mamának
van ilyen szaga,
és csak akkor jöttem rá,
hogy nem, mikor
meghaltak,
és anyámmal szedtük fel
a hajópadlót, hogy
szőnyeget tegyünk inkább helyette, mert
odaköltözik,
akkor éreztem, hogy
ez nem a halál,
hanem a rohadó fának a szaga – 
világos volt, 
a gerendák egymásra támaszkodtak,
mintha erőlködnének, 
hogy megtartsák a tetőt, 
nem csak tartani kell ám, húzni is néha, hogy
a szél le ne vigye. 

Átmentünk a padlás túloldalára
azt remélve, hogy megnézzük a harangot, de
akármilyen kicsi is a templom, azért az feljebb van,
a torony minden falán kis ablakok voltak, ezeken
keresztül menekültek a galambok,
mikor megijedtek tőlünk,
kivéve azok, melyek a szentély plafonján
feküdtek a hasukon,
széttárt szárnnyal, egymás hegyén-hátán,
holtan.
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Balla D. Károj *

egy sehol éjszaka
az nem lehet, hogy ketten együtt voltak őrszemek 
de nem lehettek külön sem. a műszer megmutatná 
hogy sorsát a figyelésre álom hejett ki tette fel itt 
(ősi erejét a mellkas megmutatja, mintha csillámot 
tárna fel a tárna. én láttam ott a víz hidegét) 
 
és mégis fut, ki választani ezúttal is elfelejtett. az álló 
másikat, úgy reméli, nem találja szembe készakarva 
amíg a vájat rajza gyűrött térképein változatlan.  
(hejet cserél a szél a koponyával, mintha bajnok csalna 
a sakkban. én hallottam ott a szenny melegét)
ám elfogy lassan merész fantáziája. nem sejti 
ki volt az, aki eljött érte a fojón akkor. mégsem evez vissza 
dönti el. semejik ujja sem illik a csónakházi lakat vasába 
(szavát ha állja holtáiglan, a csendnek lehet maradása 
mint indián, ha vérzik, éreztem ott fehérek hallgatását) 
 
most kétszer akkora darabokra vágja, úgy tűnik, az időt 
kapsz egy embert leküzdeni, mondták neki; már nincs jelen 
a múlt adott szava. alig látszik különbség. tudja, a hitel végül 
úgyis megtérül (reggelre beomlik a tárna, kihűl a tábor 
mint halotton a seb. így laktam ott egy sehol éjszakát)

talált testek
nem követhetem a vérbefagyott szarvasok nyomát 
amíg a tövisek verejtékeznek. nagy gödröt ások  
ott, ahol az ismeretlen hús belesajog az éjszakába

a talált testek osztáján kóbor lelkek osztoznak a koncon 
és afféle hangot adnak, akár egy behavazott vércse
a keresés hasztalan, amit elejtesz, az elvész, mint harang

* A szerző újabb írásaiban nem használ elipszilont és nevét is pontos j-vel írja
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és vándorolnak testről testre a hajléktalan lelkek
amíg a műszak véget nem ér vagy boncmesterek
meg nem szegik a maguk hamisította napiparancsot 
 
az istenfia hiába élne hittel, nincs hitel a védelmi
pénzre, menti hát a bőrét, viszi hét sérülését
mintha pár seb lehetne biztos menedéke

tudható, a tanulatlan ösztön mindig feltárja
az elme káros mesterségét, és nagy nevetség, ha közben 
még cinkelt lap sem jut a horganyzott koporsóra
 
a gyomrom tele van friss fűvel, mint a tundra 
és a fejem még mindig ott alszik az égő hídon
már szóltam a fenntartónak, lépjen kapcsolatba velem 

a lélektest téli éjjele
fedetlen testtel jár a lélek éjszaka 
és égbe hangzik hóba ásott jajszava 
akárha lakna tágas messzi északon 
hol gyilkos indulat ragadja üstökön
hogy sebzett őz nyomát kövesse vérszagon 
s míg izzadt inge csüng a téli füstökön 
akár a cinterembe űzött hűs ködök   
fedetlen teste gőzölög és füstölög
és dől a füst a mennybe nyílt tetőkön át 
halomba döntve lágy viszonyt, kemény arányt 
száz isten szívja így az éjek füstjeit 
korommal felkent gyilkos téli éjjelen
ezért oj üszkös szüzek szép erénye itt 
és nincsen vád és nincs ravaszdi védelem 
mert minden bűn előre tervelt, készakart 
kémények füstje így fedi az éjszakát
hogy bőrét mentve mentse vész a kárt  
és őrületbe fúljon minden értelem 
amej a bűnre olvasott feloldozást 
alantas vétke mért is volna jobb vagy más
ha pőre testtel jár a lélek éjfelen 
és égre hangzik hóba ásott jajszava 
de érik már a hajnal, kapzsi mostoha 
hogy bűnöd elveszejtse mindig, most, soha
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Debreczenyi György

ha 
ismernék
Thomas Bernhard nyomán

minél nagyobb 
a magasság mélysége 
annál nagyobb 
a mélység magassága 

ha az emberek ismernék 
egymást 
nem állnának szóba 
egymással 

ha az emberek ismernék 
magukat 
nem állnának szóba 
magukkal 

néha isten szól belőlük 
de ugyanazokkal 
a mocskos szavakkal 
néha isten hallgat bennük 

ha emberekre nézek 
boldogtalan 
emberekre nézek 
mondta a néző 

mondta a herceg

kikanalazták
Thomas Bernhard nyomán

kikanalazták levesüket 
védelmükbe vettek
egy kutyát amely 
megharapott egy járókelőt 

kikanalazták levesüket 
védelmükbe vettek 
egy járókelőt amely 
megharapott egy kutyát 

levesüket megharapták 
védelmükbe vettek 
egy járókelőt amely 
kikanalazott egy kutyát 

megharaptak egy kutyát 
amely védelmébe vett 
egy járókelőt 
amely kikanalazta levesét 

megharaptak egy kanalat 
amely védelmébe vett 
egy járókelő kutyát 
és egy levest
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Bene Zoltán

Vízöntő

Árpád arra ébredt, hogy már nem szerelmes. Aztán a bátyjára gondolt, akit életében mindössze 
egyszer látott sírni, ezerkilencszáz-kilencvenkilenc szentestéjén, ami péntekre esett, erre tisztán 
emlékezett. Különös módon arra egyáltalán nem, hogy esett-e a hó vagy sem, pedig ez a kérdés 
mindig központi témája volt a téli vacsorákat kísérő társalgásnak. Azt viszont sosem feledte, 
ahogy Álmos, a bátyja megjelenik az ajtóban, s minden átmenet nélkül az anyjuk nyakába borulva 
zokogni kezd. Árpád, mint akkortájt általában, enyhén ittas volt, az édesanyjuk vállán bőgő fivére 
látványától azonban legott kijózanodott. Gyerekkorában soha nem látta a bátyját pityeregni. Még 
akkor sem, amikor a Szent Ferenc (akkor még Hámán Kató) utcában a Szélpál ikrek úgy elverték, 
mint játékautomatafüggő a családi pótlékot, mert állítólag összetörte a húguk szívét. Hát, azon a 
karácsonyon az ő szívét törték össze. A felesége aznap reggel közölte vele, hogy már nem szerelmes 
belé, és nem tud tovább élni vele egy percig sem. Sürgősen meg kell valósítania önmagát. Árpádnak 
a szíve szakadt meg a testvéréért. 

Évek múlva arra ébredt, hogy már nem szerelmes. Erről, számára is követhetetlen asszociá-
ciók sorozatának eredményeképpen, eszébe jutott a habókos János, aki a szépséges alföldi város 
árnyékában meghúzódó poros alföldi községben élt, ahol Árpád nagyszülei is. Nem elég, hogy 
féleszű volt, egy szép, tavaszi napon még a felesége is belefulladt a Tiszába. Amint meghallotta, 
hogy baj van, kirohant a folyó partjára s nagy elszántsággal kezdte keresni az asszonyt: attól a 
helytől, ahol utoljára látták, elindult a folyó mentén fölfelé. Persze, nem talált semmit. Ezalatt 
futótűzként terjedt a rossz hír, egyre többen jöttek a faluból a vízhez, köztük Árpád, a bátyja meg 
a nagyapja. Szánakozva kérdezték a gyagyást, miért fölfelé keresi a tetemet, a magatehetetlen 
test sodrással szembe nemigen úszhatott. Erre János a könnyeit nyeldesve azt felelte, amíg élt az 
ő drága felesége, addig is mindent visszásan cselekedett, ezért méltán számíthat rá bárki, hogy 
halálában is ellenkezőleg, fonákul teszi mindazt, amit tesz! És közben remegett a szája széle. 
Pontosan úgy, ahogy Álmosnak ezerkilencszáz-kilencvenkilenc szentestéjén. Holott néhány 
évvel azelőtt még rezzenéstelen arccal és szájjal magyarázta az öccsének, hogy ő aztán nem 
keres szerelmet, nem ment el az esze; meg aztán hiába is próbálkozna vele, a több tucat nő után, 
akivel dolga volt, kiveszett belőle a szerelem lehetősége, mert a szerelemhez szükség van valami 
testi-lelki tisztaságra, csipetnyi naivitásra és csipettel több nyitottságra, márpedig aki, miként 
ő, több mint negyven, ha csaknem ötven nővel üzekedett már az életében, az ne áltassa magát 
naivitással, tisztasággal, nyitottsággal.

− Én realista vagyok, öcskös – szívott nagyot a cigarettájából −, bevallom magamnak, hogy ez 
a szigorú igazság. A legtöbben nem így tesznek, inkább lelkiznek feszt, állandóan szerelmet meg 
egyéb érzelmeket hazudnak, aztán kínlódnak, amikor lefülelik saját magukat. Megállapodni egy 
másik ember mellett, ez a mi korunkban és a mi civilizációnkban elsősorban kompromisszum, 
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semmi más. Jó esetben konszenzus. Mi mind saját magunk, saját vágyaink, sokszínű frusztrációink 
és az alantas ösztöneink rabszolgái vagyunk.

És ugyanez az ember alig pár hónappal később mégis szerelmes lett. A rajongásig. El is vette 
feleségül rajongása tárgyát, aztán amikor az elhagyta, remegő szájjal sírt az anyja vállán a karácsonyfa 
kínai égősorának pisla fényében.

Árpádnak, miután évekkel később arra ébredt, hogy már nem szerelmes, nem remegett a szája. 
A keze annál inkább. Egy ideje már nem az ital hiányától, inkább idegességében, amelynek több-
nyire maga sem tudta az okát. A környezete nagy része ugyanígy volt ezzel, bár azok, akik jógázni 
vagy egyéb tréningre jártak, megtanulták ügyesen leplezni ezirányú tudatlanságukat. Némelyik el 
is hitte, hogy nem szorong, s a pirkadatra lucskosra izzadt lepedőkről egész egyszerűen nem vett 
tudomást. Árpád föltápászkodott az ágyából, verejtéktől nedves lepedőjéről, kiment a konyhába, 
odatette főni a kávét. Belelapozott a füzetbe, amit tegnap délután Szabina az asztalon felejtett. Egy 
guru írta, aki átható, mélybarna tekintettel bámult rá a borítóról, feje köré glóriát vont a hátulról 
áradó sárga fény. Szabina akkoriban már vagy fél éve járt ehhez a barnaszemű guruhoz. Árpád újra 
belelapozott, itt-ott bele is olvasott a brosúrába: a Vízöntő kora érkezik el közénk, ezért meditálni 
kell, rá kell ébredni a rejtett képességekre, mert a tudatalattinak hatalma van, meg kell hát vál-
toztatni a tudatállapotot a képzelet hatalma által, mert mindegy, miben hisz a modern ember, a 
lényeg, hogy higgyen, higgyen a hitben, mert benne van az isten, sőt, az isten ő maga! New Age, 
biggyesztette le az ajkát, a sületlenségek tárháza. Ma már nem leszel a falu bolondja attól, hogy 
fonákul gondolkozol, mélázott, mint hajdan a kelekótya János meg a neje; ma a legtöbben simán 
benyelik a legnagyobb blődségeket is, ha kellően spirituálisnak és misztikusnak tetsző mázzal öntik 
nyakon, az összefüggések hiánya senkinek nem tűnik föl, triviális kijelentések emelkednek mély 
bölcsességekké − New Age, ugyan, legyintett Árpád, abba aztán bármi belefér! Nem egyéb, mint 
végtelenített, üres fecsegés és a folyton megújuló spirituális divatok majmolása. Spiritualizmus 
lélektelen fogyasztógépekre szabva, röhejes. Félretolta a füzetet, kitöltötte az időközben lefolyt 
kávét, bámult kifelé az ablakon. 

Ezerkilencszáz-kilencvenkilenc karácsonyának második napján Álmos bevallotta, hogy a neje 
többször megcsalta már, ám ő mindig megbocsátott. Végül az következett, hogy már nem szerelmes 
belé. Álmos még ezt is megbocsátotta volna, csakhogy a nő nem hagyta. Elment. 

Aztán egy nap Árpád is arra ébredt, hogy már nem szerelmes. Majd a következő napokon 
ugyancsak. Pedig nem is olyan régen még azt mondta a sokadik érettségi találkozóján egykori 
osztálytársainak:

− A leendő feleségem, Szabina, színésznő.
Az egykori fiúk, immár meglett férfiak, nyomban besárgultak az irigységtől. Árpád, fölidézve 

magában az emléket, elmosolyodott. Megitta az utolsó korty kávét, és fölhívta az anyját. Beszámolt 
arról, mire riadt nyugtalan álmából.

− Elegem lett – magyarázta, s lelki szemei előtt látta, ahogyan az anyja buzgón bólogat. Kezdettől 
fogva ferde szemmel nézett a leendő menyére, főleg az eljegyzés óta, vagyis mióta reális esélyét 
látta annak, hogy valóban a család tagjává válik ez a nőcske. Meggyőződése szerint a színésznők 
vére könnyű, hovatovább kurva az összes. 

− Ne gondold, hogy miatta van, anya – folytatta Árpád. − Csakis miattam. Jobban szeretek egy 
rakás egyszerű dolgot, mint ezt a nőt. És ez gáz.

A vonal másik vége szuszogott, de nem szólalt meg.
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− Erre jöttem rá – zárta le a témát.
− Akkor, fiam, te nem voltál szerelmes soha – nyugtázta elégedetten az anyja. 
Az is lehet, gondolta Árpád, miközben bezárta az ajtót maga mögött. 
A lift előtt találkozott Szabinával. Az előző esti premier utáni buliból érkezett, a smink nem 

kenődött szét rajta, a lábán is biztosan állt. Mindig jól bírta az éjszakázást.
− Elmész? – kérdezte.
− Az a tervem – válaszolt Árpád.
− Hová?
Megvonta a vállát.
− El akarok menni.
Szabina nem ellenkezett. 
− Akkor elmegyünk.
Árpád belépett a liftbe, a menyasszonya a nyomában. 
− Már nem vagyok beléd szerelmes – akarta mondani, de a nő úgy nézett rá, hogy képtelen 

volt kinyitni a száját. Ez talán Desdemona nézése lehet, villant át rajta. Tovább töprengeni nem 
maradt ideje, abban a pillanatban, amelyikben becsukódott a liftajtó, Szabina máris megragadta. A 
lába között. Határozottan, gyakorlott mozdulattal. A tekintete már semmi esetre sem Desdemona 
tekintete volt, bár Árpád nem tudta volna megmondani, akkor ugyan kié. Akár magáé Szabináé is 
lehetett. Például ez az, amit nem tudok megszokni soha, ismerte föl. Vagy nem is ismert föl semmit, 
csak átsuhant rajta egy meghatározhatatlan sejtés, amit így fordított le szavakra. Mindenesetre 
néma maradt, s nem nyomta meg a piros gombot sem, a vészjelzést nem adta le. Elengedte magát, 
lehunyt szemmel igyekezett kiüríteni az elméjét, a villanymotor halk duruzsolására koncentrálni. A 
fémlemezhez szorítva, moccanatlan állt. Hirtelen nagyot rántott a felvonó. Beragadtunk, állapította 
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meg. Szabina nyelve a fülén keresztül lassan elért az agyáig, kezével a nadrágjában matatott. Bera-
gadtunk, hajtogatta magában Árpád, beragadtam. Egyelőre be.

Tíz perc múlva elindult a lift, s kijutottak a házból, sétáltak egyet a közeli parkban. Árpád tisz-
tában volt azzal, hogy holnap és minden reggel, amíg Szabinával marad, arra fog ébredni, hogy 
már nem szerelmes. Mégsem szólt egy szót sem. Ahogyan a bátyja sem szólt semmit annak idején 
senkinek, csak fogta magát és elutazott Skandináviába. Vízkereszt napján, kidobott karácsonyfák 
szegélyezték útját. Azóta is ott él, nem mesze Stockholmtól, egy kisvárosban, barista a főtér pati-
nás kávéházában, évente egyszer jön haza, minden esztendő első és utolsó (voltaképpen utolsó és 
első) egy–két hetét tölti itthon, olyankor mindig meglátogatja az öccsét. Melankolikus, redőzött 
homlokú, öregedő férfi. 

Árpád néha összefut a volt sógornőjével is itt-ott. Boldog, mert megvalósította önmagát, ezt 
állítja. 

− Talán máris a Vízöntő korába lépett a világ – avatja be Árpádot minden alkalommal a nyílt 
titokba, amelynek népszerű magazinok és naponta tízezer látogatót produkáló honlapok tucatjai 
áldoznak hatalmas felületeket −, a spiritualizmus szép lassan átveszi az uralmat az emberiség fölött, 
a tudatát a meditáció által uralni képes ember a jövő embere. 

− Ugyanez a vírus érte utol Szabinát − motyogta Árpád a tükörnek borotválkozás közben. 
Ráadásul egy Vízöntő című kortárs darabban is főszerepet kapott, tette hozzá gondolatban. 

Azon a napon is arra ébredt, hogy már nem szerelmes. Holott az a nap lett volna az esküvője 
napja. Az anyja nemrégiben fájdalmas arccal óbégatott, amikor megtudta, hogy nem mondta 
le a frigyet. No, de az anyja mostanában egyre többet sír. Bármin képes bőgni. Megöregedett, s 
ezt lehetetlen elviselni. Rosszabb még a halállnál is. Délután mégis nevetni fog. Nem tudja majd 
magában tartani a kacagást. Mert délután az ő kisebbik fia, Árpád határozott és ellentmondást 
nem tűrő nemmel fog válaszolni az anyakönyvvezető kérdésére. A nagyszájú színészek nem sokkal 
később lebunkózzák, a kancsal rendező azt tanácsolja majd neki, húzzon el bitang gyorsan a búsba, 
s máris azon töri a fejét, vajon aznap este próbálja meg Szabina vigasztalását szexszel teljessé tenni, 
vagy várjon azért néhány napot, mielőtt megpróbál bejutni a bugyijába. Végigpörgetve maga előtt 
a forgatókönyvet, Árpád elvigyorodott. Január 20-át mutatott a naptár, a Vízöntő csillagjegy első 
napját. Szépséges, vastag, bársonyos hólepel borította a várost, évek, talán évtizedek óta az első 
igazi hótakaró − miután este a szüleivel töviről hegyire kitárgyalták Szabinát és a tévedését, még 
mindig marad majd miről beszélgetniük. 
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Ashwani Kumar

Tagore-leütések
(1) Mindennapok Santiniketanban

A költőisten sétára indul,
hosszú sétát tesz,
kilép az alkony öleléséből,
eltűnik a reggel szemgolyójában.
Boldog, kimondja:
„Áldozatai vagyunk e képzelt játéknak”.

(2) A Balaton

Tenger vagyok, lángokban,
boráldozatból született,
isteneknek, égből.
Végtelen horizontom szegélyén
szabadon úszhatsz, végtelen.
Vigyázom végzeteimet!

(3) Autópályán

Vezetek.
Alszik.
Vezet.
Alszom.
Közben 
beszélgetünk,
vezetni költészet.
Aludni ima.
Ügyféltalálkozókról és üzleti megállapodásokról 
beszélgetünk.
Írj jobban. 
Kis költő vagy, mondja.
Alszom.
Ő vezet.

Szépirodalom



|19

Öt 
Balaton-változat
(1) A Balaton

Tenger vagyok, lángokban,
boráldozatból született,
isteneknek, égből.
Végtelen horizontom szegélyén
szabadon úszhatsz, végtelen.
Vigyázom végzeteimet!
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(2) A Balaton

Tenger vagyok, lángokban,
boráldozatból született,
isteneknek, égből.
Szabadon úszhatsz
végtelen horizontom szegélyén 
–
vigyázom végzeteimet.
(3) A Balaton

Tenger vagyok, lángokban,
égszínkék boráldozatból 
született
isteneknek, égből.
Gyere, vitorlázz ki
végtelen horizontom szegélyére 
–
vigyázom végzeteimet.

(4) A Balaton

Tenger vagyok – lángokban,
mik istenek csöndes ordításából 
születtek az égben.
Gyere, vitorlázz ki
végtelen horizontom szegélyére 
–
vigyázom végzeteimet.

(5) A Balaton

Tenger vagyok, lángokban,
isten könnyzacskóiból 
született – az égből.
Bennem szabadon úszhatsz –
sétányom végtelen horizontján
vigyázom végzeteimet.

Lanczkor Gábor fordításai

Szépirodalom
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Szegedi-Szabó Béla
		

Hangyabefőtt
meseregény

(részlet)

Első fejezet

Kortó szerette a napfényt, az életénél is jobban, de csak, ha árnyékot adó, lombos fa is akadt a 
közelében.

Ilyenkor behúzódott a tenger előtti, terebélyes növényzet alá, végtagjait széjjeldobva elterült, 
és a lombok közti résen át lehunyt szemmel hallgatta a sziklákhoz csapódó hullámok moraját.

Kortó volt a sziget egyetlen papja, de nem akármilyen! De erről, kedves Olvasó, majd még 
később!

Már vagy két órája heverészett fütyörészve, a lábát nyújtogatta, amikor egyszer csak ideges 
kiabálásra lett figyelmes.

Kidugta fejét a fák közül, majdnem elájult a látványtól: egy roppant hajótest hegyes orra türem-
kedett a part fölébe.

Egy kalapos férfi ordítozott a fedélzetről úgy, mint akinek valami nagy baja van, tán hascsikarás 
vagy ehhez hasonló.

– Hová tűnt? Nem megmondtam, hogy ha kikötünk, valaki vigyázzon rá!
Hirtelen furcsa emberkék özönlötték el a hajó orrát, mindenki messzelátóval igyekezett végig-

pásztázni a szúrós bokrokkal és vastag fákkal teli partot.
Kortó tátott szájjal, guggolva figyelt a homokból, nem hitt a szemének. Ugyanis még soha senki 

nem közelítette meg ennyire az ő szigetét.
A nap delelőn járt.
A férfi, akit – mint kiderült – Kincsesnek hívtak, le-föl szaladgált rongyos nadrágjában a hajó 

fedélzetén, a többiek bólogatva követték.
– Százezer dollárom fogja bánni – forgott jobbra meg balra Kincses, miközben mobiltelefonja 

gombjait nyomkodta. – Nincs vétel! Miért nincs errefelé vétel?!!
– Nálam sincs! – szólt oda egy másik kalóz. 
– Pofa be, Fáraó! – tette hozzá Kincses. – Elegem van ebből az istenverte szigetből!
– De hát ez Porhó! – suttogta a bokorból elképedve Kortó, s bal kezével máris nyúlt kalapja felé, 

mert mindig ezt tette, ha faluját valaki eszébe juttatta, és most, íme, eszébe jutott, de aztán rögtön 
az is, hogy a falunévtábla éppen javítás alatt van Priglic mester dohos műhelyében. 

Szépirodalom
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Azt is tudni kell, kedves Olvasó, hogy a tudós Priglic mester Porhó legbölcsebb lakója volt, 
bölcsessége talán még a világot járt vándormadarakéval is vetekedett. De akadt egy hibája, alig 
beszélt, és túl gyorsan ráunt a munkára, jobban szeretett gondolkodni!   

– Kerítsétek elő – hallatszott egy hang.
A pap csodálkozva ácsorgott a hajó előtt, amely, hogy-hogy nem, egy óriás szappantartóra 

emlékeztette.
Csak bámulta a fejvesztve rohangáló kalózokat. 
A szigeten jobbára biciklin közlekedtek az emberek, már ha közlekedtek, mert inkább csak 

pihengettek. Ugyanis Porhó lakói lustaságukról voltak híresek. Folyton a kertben ücsörögtek, 
tökmagot rágcsáltak, és csak nézték, ahogy nőnek, szélesednek a lapulevél alatt a tányérnyi virágok.

Porhó a béke és az andalító nyugalom szigete volt.
– Porhóban szép az élet, Kortó Porhóban él – mondogatta kedvenc nyelvtörőjét a pap.
Ki tudja, miért, Porhót nem jegyezték a térképek, nem ismerték ott sem az okostelefont, sem 

a televíziót.
A nagyvilágtól eltérően Porhóban más irányt vett a fejlődés: a fából készült kerékpár volt a 

legfontosabb jármű, és egyben a legcélszerűbb is, hiszen mindig elég időt hagyott a nézelődésre. 
Porhó lakói kacskaringós és igen széles kerékpárutakat építettek ki a tenger előtt, a kormánykerékre 
pedig napernyőt erősítettek, hogy megvédhessék magukat az időjárás viszontagságaitól. 

Akár valami kólikás lepkék, röpködtek az alkonyati szélben kiránduló, porhói családok.
Kortó kénytelen volt a homokba feküdni, nehogy észrevegyék. Bár maga sem értette, miért 

teszi, ugyanis cseppet sem tartotta magát gyáva teremtésnek.
A hajón tolongók egyre éktelenebb káromkodások közepette igyekeztek leereszteni létrájukat 

a partra.
Kortó egész életében nem tett semmi rosszat, most mégis hallani vélte szívének erősödő 

kalapácsütéseit. 
– Tán csak nem berezeltél? – kérdezte magától.
De amikor egy pillanatra felemelte a fejét, észrevette, hogy vele szemben, az egyik bokorban 

egy furcsa állat szuszog, hosszú ormánya, miként a porszívó csöve tapadt a talajhoz. 
– Hát ez meg? – suttogta, de nem volt több ideje tovább gondolkodni, mert a kalózok elözön-

lötték a parti sávot, és minden bokor alá benéztek.
– Kérem, mentse meg! – súgta fojtott hangon a különös lény, aki fogvacogva emelt a magasba 

egy befőttes üveget.
– Már elnézést – motyogta Kortó. – De mit csinálhatnék egy befőttel?
Kortó a fejét fogta, mindenről megfeledkezett, tompa nyomást érzett a homlokán. Aztán mintha 

szikrázóan színes üveggolyó pattogott volna a feje búbján! Tenned kell valamit, hallotta a hangot!
– Ó, egek! De hát ez kicsoda?! – forgott maga körül. – Mi közöm van nekem egy ilyen ormányos 

teremtményhez? 
– Hiszen ő is a rokonod! – szólt a hang, de mintha a tenger súgta-búgta volna.
Addigra már a közelben jártak a kalózok, bokorról-bokorra átnéztek mindent, Kortó pedig 

remegő gyufaszállábbal guggolt az ágak közt.
– Idefigyelj! – nézett az állatra. – Maradj szorosan a hátam mögött, meg se moccanj! Hé! Az 

ormányod! Tekerd a nyakad köré, mint a gumicsövet! – utasította Kortó.
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Istenkém, te tenger, Tenger Szellem, légy jó hozzám, csak most az egyszer mentsél meg, 
rimánkodott. 

A felhők mosolyogva bólogattak, különböző alakokat öltve sodródtak tova, akár valami derűs 
és bölcs bárányok.

A kalózok éppen abban másodpercben hajtották szét a babérbokor húsos leveleit, amikor Kortó 
a magasba emelte karját.

Szakállas, zsíros hajú emberek alkották a kalózok csapatát, amelyből kitűnt egy pókhasú figura, 
Kincses. Nem is nagyon szólalhatott más az ő jelenlétében.

– Nézd csak – csapta össze izzadt tenyerét. – Mi ez a maskara?! Egy papnak nem a templomban 
a helye? 

A többiek vihogva fogadták Kincses megjegyzéseit.
Kortó szólni akart, de egyetlen hang sem jött ki a torkán. 
– Füleltél, igaz? Hallottál mindent – szólt a füstös arcú.
– Félig süket vagyok – magyarázkodott Kortó.
– Majd meglátjuk – dünnyögte Fáraó. – Milyen falu az, amelynek névtáblája sincsen?!
– Nem járt itt még soha senki! – szabadkozott a pap.
Kortó kínosan ügyelt arra, hogy a kis állat a helyén maradjon, csak a hülye ormány miatt aggódott, 

az járt a fejében, nehogy előbújjon, nehogy kidugja orrcsövét az állat, mert akkor vége mindennek, 
a tengernek, a kerékpározásnak, a kerti partiknak, a rigófüttynek, az egész szigetnek. 

– Tán csak nem egyedül gubbasztasz ezen a nyavalyás szigeten? – nézett Kortóra egy törpen-
övésű kalóz. 

– Uram, nézze! – kiáltotta valaki, és széthajtotta a bokor sűrű leveleit.
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A lankákon fakerékpárjaikat meglovagolva Porhó különös lakói közlekedtek. 
– Micsoda klassz járgányok! – csapott a homlokára a Fáraó – New Yorkban ebből meggazda-

godhatnánk! Benépesítjük vele a világvárosokat! Gazdagok leszünk!
– A találmány joga az enyém! – vette át az irányítást Törpe.
– Szó se lehet róla! Én láttam meg először! – dühöngött a másik.
– Ostobák! – szólta le a rajongókat Kincses. – Kinek kell manapság ilyen ócska fakerék?!
A távolban családok pedáloztak, színes virágokkal telitűzdelt ernyővel a fejükön, mosolygós 

képpel, miként a virágport gyűjtő méhek, még zümmögtek is hozzá. 
A látvány lenyűgöző volt; a szél bele-belekapott égnek álló, színesre festett hajukba. 
– Micsoda önteltség! Tán csak nem azt hiszik, hogy tudnak valamit? – dünnyögte Kincses. 
– Micsoda laza nyugalom! – kiáltotta irigykedve a legkisebb.  
– Megvan! Az évszázad üzlete! – csapott kopasz fejére Fáraó.
– Egy frászkarikát! – válaszolta szúrós tekintettel Kincses. – Hát nem látjátok, hogy ezek csupa 

ócska járgányok! 
– Nem veszi észre rajtuk azt a sok zöld rügyet, főnök?!
Kincses azonban csak a homokban ücsörgő Kortót méregette hideg tekintettel.  
– Nézd csak a ruháját!! Olyan papféle lehet – csámcsogta Fáraó.
– Te most ne szólj bele! – förmedt rá Kincses, majd Kortó felé fordult. – Mondd, ki vagy te, ha 

nem ember? 
– Kortó, aki Porhóban él – tárta szét a karját a nem mindennapi pap.
– A tisztességes nevedet szeretnénk hallani! – szólt a törpe.  
– Hagyd! Ő is tud beszélni! Szóval, Kortó, ha tényleg így hívnak, bár a fene se tudja, nem láttál 

errefelé véletlenül egy hangyászt? 
– Nem! Nem ismerem ezt a nevet! 
– Ez ostobának vél bennünket! És még hozzá valami sivatagi tájszólásban beszél! – hadonászott a 

törpe, aki csípősnek látszott, mint a fekete bors, és csak a derekáig ért az izmos és nagyfejű Fáraónak. 
– Szóval nem tudod! – válaszolta Kincses, majd közelebb sétált Kortóhoz. 
Kortó a magasba emelte karját, mint aki a felhőkben lakozó Esőistent hívná segítségül.
– No, jól van, imádkozz csak! Hátha hamarabb előkerül az a szörnyeteg! De ne akarj átverni! 

Gyerünk, mindenki széledjen szét a szigeten! Keressétek!
A kalózokat mintha a föld nyelte volna el. Kortó egyszer csak egyedül találta magát, illetve nem 

egészen, hiszen háta mögött, félig a homokba ásva, összegömbölyödve ott rejtőzött a hangyász, 
ölében a poros befőttesüveggel. 

A hangyász éppen jókorát tüsszentett: egy pillanatra apró homokfelhő vonta be Kortó arcát.
– Még jó, hogy csak most jött rád! Miért nem fogod be az orrod? – szegezte rá tekintetét. 
– Mert nem bírom! – duzzogott az ormányos.
– Szóval te vagy az, akit keresnek. Mi a neved?
– Mirmekofágatridaktila!
– Micsoda??!
– A sörényes hangyász magányos állat sokféle élőhelyen megtalálható, a pampákon és az eső-

erdőkben egyaránt. Sok neves tudós foglalkozott már velünk. Rajta vagyok ám a Wikipédián is.  
– Miféle pédián? – nézett bambán Kortó. – És hát miért üldöznek? Tán csak nem porszívónak 

akarnak használni?
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– Odaát történt Ekvádorban – kezdte meséjét a hangyász, miközben mély sóhaj szakadt fel 
belőle. – Kezemben ezzel ez édes befőttel éppen a suliba igyekeztem, amikor váratlanul utamat 
állta egy kalóz és elrabolt! Állítólag sokat fizet értem Kincses apja!

– Kincses apja?! – biggyesztette a száját Kortó.
– Bizony! Kincses meg az apja! Az az állatrabló, malacképű, gazdag milliomos, aki New Yorkban 

él! A Szabadság-szobor mellett, egy rózsaszín villában! Tabarínónak hívják. Állatkereskedőként 
kezdte, majd afféle börtönöket nyitott saját pénzéből, amiket az emberek vidáman és egyszerűen 
csak úgy hívnak: állatkert! ZO-Ó! De tudod, nekünk ez felettébb borzasztó! Minket, állatokat, 
erről nem kérdezett meg soha senki! 

– Ez hogy lehet?
– Tabarínónak és fiának mindent szabad! 
– ZO-Ó?! Az meg micsoda? – nézett maga elé a pap.
– Börtön!
– Börtön? Ezt a szót sem ismerem.
– Ó, te akkor semmit sem tudsz a világról! – folytatta a hangyász. – Pláne a gazdagok unalmas 

életéről. Ne akarj soha gazdag lenni, mert akkor halálosan unatkozni fogsz! Tehát te Tabarínót 
sem ismered? 

– Ó, dehogy! A gazdagok közül senkit. 
– Az hiszed, hogy az élet csupa gyönyör és bódító rózsaillat? 
– Tudja a fene – vonta meg a vállát.
– Hát miféle pap az ilyen? Milyen az, akit nem érdekel a világ?
– Én csak a tengert ösmerem.
– Micsoda önzés!
– És csak pörgetem a homokszemeket. Gyönyörű homokvárakat építek. 
– Homokvárakat?! – csodálkozott a hangyász. – De kinek?
– A testvéremnek, a Tenger Szellemnek. 
– Ezek szerint te még iskolába se jártál! 
– Fogalmad sincs – magyarázta a pap –, mennyi mesét tudnak fejből a tenger hullámai! 
– És írni-olvasni? Ki tanítja a gyerekeket Porhóban? 
– Hát ki más, mint a bölcs Priglic mester! Összegyűlünk a műhelyében, ő meg elmeséli, mit 

olvasott ki aznap a felhők formáiból!
– De hát ez mágia! Felhők, Priglic mester, fakerékpár! – vakarta a fejét a hangyász. – Miféle 

sziget ez? Miféle tudomány? 
Kortó ekkor egy babérlevelet szakított az ágról, majd jóízűen rágni kezdte.
– Fújj! – takarta el a szemét a hangyász. – Tán csak nem ezzel tömöd a hasad?
– Frissít, erőt ad és ránctalanít! Ez a sziget legízletesebb takarmánya.
– Ez a zöld, tömzsi bőrdarab?! – fanyalgott az ormányos.
– Valamikor régen – csámcsogta szórakozottan a pap –, ki tudja, mikor is, tán több száz éve, 

nagyjából úgy mérem, de bizonyára igencsak hajdanán, a nyakas és szent királyok cifra idejében 
önkéntes fügeszedőket hoztak erre a kihalt szigetre. Itt kitették őket a hajóból, hogy hatalmas put-
tonyaikat teliszedjék. De aztán ahogy teltek-múltak a hónapok, hírt sem kaptak, nem kereste őket 
senki, valamiért itt felejtették őket, ezeken a homokselyemmel bélelt dombokon! Aztán, mivel 
Bölcs Alfonz, a király, váratlanul elhunyt, soha nem jött értük hajó! Örökre itt maradtak! Akadt 
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köztük egy vén pap is, azt mesélik, ez lógott valaha a nyakában, ez a fakereszt, ez, ni! – mutatott a 
nyakában lifegő fadarabra.

– Ez inkább csak egy fakanál!
– Lekoptak már régen az élei! – búslakodott Kortó. 
– Pedig valódi! – motyogta a hangyász, miután megszimatolta a fakanalat. – Ennek nincs 

hagymaszaga! 
– Mondd, mit tehetnék érted? – vágott közbe a pap. 
– Egy kopott fakanállal? Semmit! A kalózok igencsak veszélyesek! Egy fakanál meg se kottyan 

nekik – futotta el a méreg a hangyász ormányát. – Addig úgysem nyugszanak, amíg meg nem 
találnak! Százezer dollár! Ennyit érek! Már jönnek is!

– Különben – suttogta porhói Kortó –, a mi falunknak is van egy titkos hajója! De még sohase 
használtuk! Vész esetére tartogatjuk. Bújj csak vissza a homokba!

A kalózok duzzogva érkeztek vissza, élükön Kincsessel.
A pap buzgón imádkozni kezdett. 
– Milyen sziget ez?! – rikácsolta Kincses.
– Úgy mondják: Porhó! – kiabálta Fáraó.
– Nem értek valamit! – vágott közbe a kalózkapitány. – Hát itt senki sem fél! Hiába maszatoltam 

feketére a homlokomat?!
Fáraó már igencsak tapasztalt kalóznak számított, már vagy húsz éve járt-kelt, utazgatott, végig-

hajózta a Nílust, sok kockás hátú krokodilt ismert. Szóval Fáraó, amolyan igazi, szemfüles gazember, 
már sok mindent látott ebben a csavaros életben, de ez a sziget, Porhó, még őt is ámulatba ejtette.

– Porhó, ez a neve – mondta, és lehajolt egy marék homokért, de hiába, az minduntalan kipergett 
a tenyeréből. – Ez talán nem is homok, ez tényleg hó, amely kiszáradt. Por-hó! 

– Idefigyelj, Kortó – fordult a pap felé Kincses –, ha nem kerül elő az állat, én személyesen foglak 
felakasztani téged a hajó árbócára!

Kortó tehetetlenül tátogott, rúgkapált, mint az a szarvasbogár, amelyet váratlanul a hátára 
fordított a szél. 

– Bizony így lesz – tette hozzá Fáraó, aki folyton főnöke arcát leste, amely hol vörösre, hol sápadt 
zöldre vált a méregtől. 

Kortó könnyes szemmel nézett a távolba, egy pillanatra elkedvetlenedett, hiszen oly sok dolog 
várta még a szigeten.

– Készen állok – mondta nyugodtan.
– Azt hiszed, ilyen könnyen megúszhatod? – nézett rá Kincses.
Mire ezt a kalózok főnöke kimondta, a Nap már lefele ballagott az ég rákvörös karéján. 
Muszáj volt elhalasztani a tervet. És ezt Kincses pontosan tudta. 
– Lehetetlen éjszaka a keresés – mondta a főnök. – Mindent reggelre halasztunk. Hajnalban 

pedig fölgyújtjuk a falut, ha elő nem kerül a hangyász!
A rőzse ropogva pattogott a tűzben, mint a puskasörét. Mosolygós lángok fölött húsos szalonna 

pirult. Az őr minden falat után meghúzta a butykost. Álmosan pislogott, időnként fenyegető rig-
musokat szavalt Kortó felé, aki fejét lehajtva ücsörgött a bokrok által körülölelt homokbuckán, 
háta mögött a szuszogó hangyásszal. 

Bogarak, lepkék röpködtek a narancsillatú fényben.



|27

Egy hullócsillag cikázott át az égen, de ezt egy magányos és öreg partifecskén kívül senki sem 
vette észre.

A kalózok hajóján nagy hangoskodás közepette zajlott a vacsora. Fáraó éppen a fedélzeten tán-
colt, férfiasan ütögette szakadt csizmájának szárát, ugrált jobbra-balra, ropta hősiesen. Egy félszemű 
kalóz hegedült hozzá, míg a másik a csörgődobot rázta.

Kortónak egy perce volt, hogy döntsön. 
Az őr elbóbiskolt, kalapja mélyen homlokára csúszott, rekedt horkolása, miként a fűrészzaj, még 

a muzsikáló kabócák kedvét is lehangolta. Porhó egyetlen vitorlása odalenn pihent a holdfényes 
öbölben. Kortó lázasan tekintgetett hol jobbra, hol balra. 

– Ébresztő – suttogta Kortó, majd bal kezével megrázta az állatot. – Kész a terv!
A hangyász kidugta banánforma fejét a homokból, de ismét tüsszentenie kellett az orrát bizser-

gető, illatos rozmaringágaktól. Kortó két kézzel átfogta az ormányt, szorította, megvárta, míg az 
életveszélyt rejtő inger magától elmúlik.

A hangyász pislogva nézett Kortóra, akinek arcát csak alig látta a sötétben. De mire a befőttet 
eszeveszett makacssággal szorongató hangyász felocsúdott volna, már Kortó vállán hevert, hátra-
csapva, akár egy jókora liszteszsák, haladtak lefelé az ösvényen, s már csak alig hallatszott oda a 
kalózok mulatozása.

Kortó jól ismerte az utat, de amikor már majdnem odaértek, egy pillanatra megállt a szikla 
peremén.

Porhó fölött ragyogtak a csillagok, és a hold hófehér cukrot szórt a házak tetejére. 
Porhó, te tejfehér álom, suttogta, s mintha egy láthatatlan angyal suhant volna át az esti tájon.
Gyerekkora jutott eszébe, a legdrágább emlékek, amikor még házi lepénynek képzelte a szigetet, 

amelynek domborulatai, mélyedései vannak, sültebb és puhább részei, ahol a tenger a tejföl, és a 
homok a friss sajtreszelék.

– Mit nézel olyan nagyon, Kortó? – kérdezte halkan az ormányos. 
– Nézem, nehogy elfelejtsek bármit is, ha el kell hagynom a szigetem! Mert emlékezni szeretnék 

a legkisebb kormos cickányra is, aki valaha itt kaparászott! Mert drága nekem itt minden hajszál 
és sirálytoll! 

– Miért akarsz megmenteni? – nézett a hangyász.
– Igazán nem tehetek róla – tette hozzá Kortó. – A tenger hullámai súgják.
– És Porhó? – nézett rá a hangyazabáló.
– Ha a tervem sikerül, és a világot járt, tudós Priglic is velünk jön, akkor mindannyian 

megmenekülhetünk. 
– Ki az az izé? Hogy mondtad? Piglic?!
– A haja ősz, de elméje, mint a sasé!
A távolban sirály vijjogott, de kiáltozása elhalt a tenger zúgásában. 
Kortó megdörzsölte a szemét, hogy jobban lásson. 
Minden erejére szüksége volt.
– Te most itt maradsz! – parancsolta a hangyásznak. – Látod ott azt a messzi sziklát? Ott rejtőzik 

a hajónk. Várj meg! Mindjárt jövök! Hé, Lojola, el ne mozdulj!
– Hozzám beszélsz? – tekintgetett jobbra-balra a meglepett hangyász. – Lojola?! – csodálkozott. 

– Tán csak nem engem hívsz így?!
– Nem mindegy?! – dohogott a pap. – Veszélyben vagy! Mától fogva ez a neved! Lojola!
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– Jobb nem jutott eszedbe? 
– Most mennem kell! Hallod, Lojola? – rázta meg kezével Kortó a hangyászt.
– Ó, igen, majdnem elfelejtettem.
A papot hirtelen elnyelte a sötét, a hangyász pedig felmászott egy sziklára, hogy biztonságban 

érezhesse magát, hiszen a fövenyen váltott műszakban tarisznyarákok közlekedtek.  
És akkor az egyik vörös bajszú rák hirtelen megállott a kőszikla előtt.
– Kedves barátom – kezdte a golyóbisszemű hátrafelé araszolgatva –, a mi életünk is örök ván-

dorlás, ahogy egy nagy és okos író gondolta vala. 
– Hol találhatnám én meg azt az okos írót? 
– Ha nem tudnád, az írók és költők mind fura lények, kissé hasonlatosak a besurranó angya-

lokhoz. Amíg a Földön járnak, addig csak fölfele bámulnak. Ezért, ha jobban megfigyeled őket, a 
nyakuk ferde, és kissé oldalra hajtva hordják nehéz fejüket. Szóval, így van ez, Lojola! 

– Hát már ti is tudjátok a nevem? 
– Gyorsan terjednek a hírek! – tette hozzá az ollós vendég. – Ne szomorkodj hát, bízz a bölcs 

gondolatokban, bízzál csak Kortóban, régóta ismerjük, gyakran jár ide a tengerpartra, hogy az esti 
hullámok meséit hallgassa. Úgy ismeri ezt a ránctalan, homokos tájat, mint a tenyerét. Mire hajna-
lodik, mi visszavonulunk a barlangokba. Ollóinkat biztonságba helyezzük, nehogy felzabáljanak 
bennünket a dél felől érkező, tűlábú flamingók. Mert, ha nem tudtad volna, attól olyan rózsaszínűek, 
hogy reggeltől-estig rákot zabálnak. 

A hangyász álla majd leesett, úgy kellett ujjaival megtámogatnia, hiszen ez a pletykás rák lyukat 
beszélt a hasából.

A következő pillanatban – mint megannyi szentjánosbogár – fáklyafények villantak a part 
közelében. 

– Meglógott! Utána! – hallatszott a kalózok hangja.
De amikor Lojola már éppen felkiáltott volna, egy kéz ragadta meg hátulról.
– Psszt – mormogta az ismerős hang.
Kortó mellett pedig ott guggolt a harcsabajszos, szakállas, csodabölcs Priglic: a falu kovácsa, 

kisiparosa, mindentudója, toldozó-foldozó vargája, filozófusa, ahogy ezt régen mondták volna, 
mert ma már bizony hírét sem hallani efféle piaci mesterségnek.

– Rajta kívül senki sem tudná elvezetni a hajót! Priglic egy rettenthetetlen hajós!
De akkor hirtelen Porhó lakói sorakoztak föl a dombtetőn, észre sem vették a kalózokat. Virágzó 

kerékpárjaikról a hajót éppen birtokba vevő Kortó felé integettek. Akadt, aki szivárványszínű 
zsebkendőjét rázta.

– Hé, Kortó, mire készülsz?
– Mi jár a fejedben?
– Késik az esti harangszó!!
A pap azt se tudta, hová legyen. Erre aztán végképp nem számított.
– Most aztán alaposan benne vagyunk a pácban! Ennyien el sem férnénk e ladikban! – tárta 

szét a karját a hangyász. – És most mi lesz? Mit mondasz nekik? – nézett aggódva. – Kínáljam meg 
őket egy kanál befőttel?

– Hiába, a mi étrendünk tengeri herkentyűkből áll. Sem hangya, sem lekvár.
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– Még jó, hogy ezt mondtad! Amúgy sem adhatok belőle senkinek – ölelte magához Lojola 
a teli üveget. – Köt a hétpecsétes titok. Bárcsak láthatnám édes szülőhazámat, és őt, akire most e 
pillanatban gondolok!

Porhó lakosai ott sorakoztak a homokdomb tetején, akadt ott mindenféle kerékpár: püspöklila, 
sáfránysárga, égi rózsaszín, céklapiros, tengerkék, mohazöld, és még sorolhatnám. Volt, aki torkát 
köszörülve így kiabált: 

– Hé, porhói Kortó, hát itthagysz bennünket?
– Ó, dehogy! – jött lentről a válasz. – Majd később megmagyarázom!  
– Később? – szólt egy égnek álló, hupikék hajú, porhói biciklista, aki éppen egy kagylóhéjat 

ropogtatott.
– Akkor hát mire készülsz? Ki fogja meghúzni a harangot, amikor az est lekváros színei olvadni 

kezdenek?
– Hát én! – húzta ki magát a porhói pap.
– Ki fogja kicserélni a lyukas biciklibelsőt?
– Hát persze, hogy én!
– Ki fogja megszámlálni a felhőket!
– Ki más, mint én!
– Kerékpárjaink nem fognak többé virágozni, ha itt hagysz bennünket… 
– Mondd nekik, hogy majd később telefonálsz! – bökte oldalba Lojola. 
– Zúg a fejem! A mellkasom szúr! Akárha egy jókora kaktusz tűje böködné! A szívem meg 

összevissza táncol! – forgott-pergett maga körül Kortó.
– Nyugodj meg, kérlek! Most a hidegvér a nyerő! Légy olyan, mint a napozó krokodilok! – 

tanácsolta a hangyász.
De Porhó nyugtalankodó, színes hajú lakosai egy tapodtad sem hátráltak, úgy várakoztak oda-

fenn a dombtetőn, oly állhatatosan, hogy Kortónak fogalma se volt, mi jöhet még. 
– Ki fogja mesélni majd a Tenger Szellem meséit? Ki fogja eldúdolni a sonkakagyló bölcsődalát? 
– Drága szeretteim, most úgysem értenétek – fordult feléjük Kortó bánatos méltóságában. 
– Mondd el nekik, Kortó! – bökte oldalba a hangyász. – Mondd el nekik a kalózokat! Hadd 

tudják meg ők is! 
– Elég annyi, hogy fura vendégek érkeztek hozzánk, ott leng csupasz zászlójuk a hajó tetején! 

De hiába, Lojola, úgyse értik, nem találkoztak még kalózokkal.
– Hát szirti cápával?
– Szóval az van – folytatta a pap, majd – mint aki egy eltévedt legyet zavarász – egy gyámoltalan 

mozdulattal intett feléjük. – Hamarosan visszatérek! Meglátjátok! Addig is vigyázzatok magatokra!
És láss csodát! A porhói bárka kifutott a tengerre és megcélozta az első kikötőt, azt a távoli 

országot, amelynek nevét Priglic egyelőre nem árulta el.
No de a minden hájjal megkent kalózok sem tétlenkedtek, rohantak is vissza a hajójukra, hogy 

mihamarabb utolérjék a fürge táraságot. Porhó, e kedves sziget, úgy tűnik, egyelőre megmenekült. 
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Falcsik Mari	

Szertartások
Apám amikor utoljára érdemben 
tárgyalt velem arról beszélt hogy 
a húsvéti gyónást pünkösdkor is 
épp úgy elfogadja majd az Isten 
meg az Ő Fia ha ők Anyával 
kettesben vallanak amikor mi őt 
a kórházból otthon „ismét befogadjuk”

aztán megcsinálta maga magának 
az utolsó gyónást mondván ő már 
nem emészti tovább magát mindazon 
amit rosszul tett vagy ha hibásan 
sőt akár ha bűnösen – elengedi 
és én azt mondtam neki: tegye 
minden úgy történt ahogy történhetett

aztán én adtam föl az utolsó kenetet 
neki – joghurtot evett és hozzá túrós 
pitét: azt már Laci adagolta mert az én 
kezem annyira remegett hogy nem tudtam 
etetni – de a kereszt végül rendesen 
fölkerült a szája szegletébe ahogy a 
joghurtot az ujjammal letöröltem onnan

és mert az elmúlt hónapokban nagyon 
meg akart tanulni imádkozni az apró-
szemű barna alig-korpuszos rózsafüzért 
körbetekertem a kezén és amíg remegve 
koncentráló ujjai végigperegtek rajta azt 
súgtam neki hogy azt mond vagy gondol 
amit csak akar egész a káromkodásig

A 2018 évi Salvatore Quasimodo költőverseny 
nagydíjas alkotásaM
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Térey János

A hajdú, a nagykun, 
a tót meg a jász
Amikor bántanak, belecsikordul
Egy fölfegyverzett marhapásztor
Idebent.

Amikor hevülök, nagykun lobogás fűt,
Máskor felvidéki morcosság fagyaszt:
A puszta, a Tátra, belül.

Ha magasat ugrom, velem rugaszkodik
A jobbágysorától megváltott jász,
Aki végső soron perzsa,

Velem mozdul a nyakas, balkáni hajdú
Arcom pírja magyar ajkú tóté:
Olvasztótégelyük, én…

„Az Ős vagyok, mely sokasodni foszlik” –
Biztos? A vér és a földrajz a jellemre nézve
Nem sokat jelent.

Nőcsábásznak mondott nagyapám,
„Cifra” Tóth János
Az Aranybika Szállóba járt kártyázni.
Ahol most a török fürdő van a sarkon?
Nem, különterembe, tarka cívisek közé,
Amilyen ő is volt.

Nemsokára háború.
A bombát elkerültük.
A bevonuló oroszok
Fölgurították a pincéből az utolsó hordót,
berúgtak, és beérték ennyivel.
Tőlünk indultak a hortobágyi tankcsatába.
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Aztán mások elvették a földet,
Beszántották a tanyát,
Gere százados pedig kiszemelte a házunkat;
A kerten át költöztünk kisebbe, szerényebbe.
A hátsó szomszédok, rokonaink,
Fölnyitották a kerítést
Úgy utaztak a bútorok a veteményesen át.

Negyvenhét éves vagyok,
Mint Ványa bácsi, mikor kiborult,
E férfiak számára különösen veszélyeztetett korban;
Mégis Asztovhoz húzok,
Mert ő legalább tevékeny és empatikus:
belegondol Afrikába.
Szörnyű hőség! Hogy ott mi lehet.

A 2018 évi Salvatore Quasimodo költőverseny 
különdíjas alkotása
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Fenyvesi Félix Lajos

Szavak 
egy újszülöttnek
Már vártam rád, és kérdeztem szüntelen: jössz-e? 
Nem rémít a föld vad zaja? 
Ma temettük az Öreget, s megérkeztél: 
vértől és lucsoktol csapzott sikoltó csecsemő. 
A nők sírtak, amikor a templom 
tornyából szétömlött a harangok zúgása. 
Elcsitulva pihentél, bent a csendben 
az éjfél összecsukódó szárnya alatt. 
Mit mondhatnék neked, mindenütt láng-
marta tűzben lobog a világ; 
lassan búcsúzom, s már magamnak se 
tudok biztatót üzenni, hogy érdemes. 
Végidő. A messzi Isten nem áll mellettünk, 
erőt és hitet
adjon reménytelen órák forgásában. 
Mit mondhatnék? Addig legalább, amíg 
el tudod olvasni kopár szavaimat. 
A kérdésekre neked kell választ adnod. 
Nincs szeretet, csak pusztítás, 
áldozathozatal, csak rabló zsoldosok. 
Itt vagy, és ámulva nézünk mindannyian. 
Mivel bátoríthatnálak? Fuldoklik 
műanyag szeméttől a tenger, a folyók 
mérgezettek, éhező ezrek a kapuk előtt. 
Ülök az ablak előtt, kint havazik. 
Későre jár. Vigyázom álmod. 
Tavasz-arcod törékeny vonalai 
az éjszakában lassan elmerülnek.

Quasimodo költőverseny 2018
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Gyimesi László

Kővirágok
a vigyázatlanokra 
miért ne vigyázzak 
legyen akár ember 
vagy más lelkes állat 
miért ne vigyázzak

a vigyázatlanokra 
mások nem vigyáznak 
sem elhalt istenek 
sem frissen kreáltak 
mások nem vigyáznak

miért ne vigyáznék 
a vigyázatlanokra 
haldokló holdakért 
nem állhatunk sorba 
nem állhatnak sorba

a holdbéli ember 
kutyája és bokra 
kővirágok csokra 
vigyázhatna velem 
a vigyázatlanokra

holdkő hullhat rájuk 
csillagpor özönnel 
kővirág az álmuk 
egymásra vigyázunk 
bánatvert örömben

a vigyázatlanokra 
miért ne vigyázzak 
hiszen ember volnék 
vagy más lelkes állat 
majd rám is vigyáznak

Quasimodo költőverseny 2018
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Jánk Károly

A búcsúeste
Akkor már több tucat rózsa 
pompázott a kertben, 
a kis szőke fiú rég elment, nem 
kaptunk felőle hírt azóta sem. 
S én jobb híján megint 
átugrottam a szomszédba az 
iszákoshoz, csak úgy, agyonütni 
az időt. Mert, mint mondtad, 
hiányoznak a cimboráim. 
Visszajövet meg az uralkodóhoz 
tértem be egy kis tereferére. 
Panaszkodott, hogy nincs már 
senkije. Hiába lepte meg az 
örökös alattvalói címmel,
az öreg patkány is elhalálozott. 
Igen, már megint egyedül 
kellett kisöpörnöd a három 
aprócska krátert, elismerem. 
Talán attól lett egy kis köd 
a bolygó körül. És a miniatűr 
műholdat sem javítottam meg 
már egy ideje. Tudom, tudom, 
sok hasznom nem veszed... De
most mégsem szapulsz, nem 
szólsz, nem is könnyezel, csak 
elmerengve ülsz a kinti hinta-
székeden. Ülsz, mosolyogsz, 
miközben forgunk körbe-körbe, 
végül azt mondod: holnap fogod 
magad, és elmész a földre.

Quasimodo költőverseny 2018
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Nagy Betti

Csupa szín
– Volt a családban daganatos megbetegedés? – Igen. – Milyen típusú? – Tüdőrák.

A karajcsontot hidegvízben kezdem el főzni, először felforralom, leszűröm róla a szürke habot, 
és alacsonyabbra veszem alatta a tüzet. Csak gyöngyözzön szép lassan. Kb. 1, másfél óra múlva 
beleteszem a megpucolt zellergumót, fehérrépát, sárgarépát, karalábét, egy fej hagymát egészben 
és persze egy krumplit (megtisztítja a levet). A vége felé megy bele a zeller- és petrezselyemlevél, 
hagyom hadd gyöngyözzön még ilyen színesen.
– Dohányzik? – Igen. – Mennyit? – Nem is tudom, talán egy dobozzal egy nap. – Az kb. 19–20 szál? – 
Talán annyi. – Április 4-én onkológiai teambe visszük. – Húsvét utáni hét? – Igen. – Jó.

A sonkát hideg vízben kezdem el főzni. Lassú tűzön, csak szép lassan gyöngyözzön a víz. A tojásokat 
is hideg vízben teszem fel, mielőtt héjukat megtisztítottam, hogy szép egyenletes legyen a fes-
tés. Pirosra festem – bár mindig elcsábulok a lila tojástól – és száradás után szalonna bőrkéjével 
kifényesítem. Hófehér reszelt torma lesz mellé és megáldott kalács, csupa szín a konyha...

Quasimodo költőverseny 2018
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Vajna Ádám

A független Szlovénia 
első tavasza
Virágcsináló délután köszönt be Jeruzsálem lankáira,
A lejtőfejlődés megáll egy percre, világot vajúdik a közigazgatás,
Amíg a maribori presszóban elhervad a mézillatú kocsmárosné.
Szerelmeit felejti az első szuverén szlovén tavasz,
Ez a széllel szemben fújt szappanbuborék a délutáni naplementében.

Az utcán kocsik szaladnak ló nélkül,
Egyikükben zsenge államtitkár terpeszkedik, kezében a nappal.
A napot egy kisleánynak odadom’, odadom’,
És örökké szeretőmül fogadom, fogadom,
Énekli szlovénül, ahogy eltűnik a dolenjskai dombok keblében.

A presszóablakon kaukázusi méh száll be,
Virágport keres a visszaváltós rekeszek malátaillatában.
Itt érik a kocsmárosnét is a lemenő nap utolsó sugarai,
De a melléhez szorított sörösüvegek zörgésében már hallani,
Ahogy a žaleci komlóültetvényeken nyargalász a nyugati szél.

Quasimodo költőverseny 2018
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Oláh András

megharcolt 
nemjeink
miért legyek most veled könyörületes 
mikor hozzád a kulcs rég nem az egyenes 
a ködbe tűnt időhöz nincs semmi érvem 
fátyolos hangulat tart már csak ébren: 
Kócos jut eszembe – folyton cigit koldult 
mégis minden kiscsaj őérte bolondult – 
kuncogtunk nevettünk és kínáltuk újra 
mert a füstöt egymás arcába fújva 
jó volt összetartozni havernak lenni
– akkor még az élet nem volt csak ennyi –  
s az a kegyelmi állapot (a kamasz derűje) 
az örökkévalóság falának feszülve 
könnyűvé tette a szétázó napokat
azt hittük szabadság minden kis karcolat 
mert az a tíz–húsz perc az életből semmi 
ezért nincs is mit egymás szemére vetni 
akkor még egyszerre pendültek a húrok 
ám néhányunk később más part felé úszott 
s a lejárt szavatosságú emlékezet 
már semmi angyalit nem feltételez 
mert tudjuk hogy aki közénk költözött 
az ártatlannak vélt gesztusok mögött 
a veszély borotvaéleit velünk nem viselte 
és titkos zugunk számára csak vizelde 
de fals mondatait mindünk letüdőzte 
és rafinált delején el sem tűnődve 
a szavaknak egyszer csak éle lett 
és kaptunk egy komplikált képletet... 
maradt a megfoghatatlan...  a semmi... 
s lehetett ezt akkor egymásra kenni 
de most talán már beláthatod 
hogy romlást ránk az a nem hozott: 
a holnapnak egy gyáva titok lett a féke
– vágjuk ezt az áruló felejtés szemébe
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Sztanó László

A te tarka 
köntösöd
lányomnak

Remegni kell a vérsötét
Gyökérző Bánat köntösét
József Attila

Mindenhová magaddal vidd 
szivárvány-léted színeit, 
s mondják bár: kék vagy, tűzpiros, 
mérgeslila – te el ne hidd!

Mindez vagy, s olykor hófehér. 
S mint szemre tapasztott tenyér, 
feketeség. Vagy színtelen, 
mint lyukba surranó egér.

Velük fested ki falait
szobádnak, kedves tárgyaid, 
barna mackót, kék könyveket, 
sárga lámpafény-vágyaid.

Így lesz otthonoddá, tiéd,
fényben úszó, máskor sötét. 
Húzd hát magadra színeid 
nagy, tarkabarka köntösét!

Quasimodo költőverseny 2018
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Zsávolya Zoltán

Káprázat
Létezik strandjelmez is. De kell-e bármi 
cafrang, ha kellőképp feltolt a homlok? Közepes 
francia regényíróé igazából, ‘870 körüli. Enyhén 
tisztásos fejtető, ahol meg van, bölényesen 
busa, főleg pedig bajuszban, szakállban 
kárpótol fel; marxista-naturalista emléknyomok.

Részleteid nélkül már. Ahogyan őket részletezik 
sürgő-súrló lábak, aprók, kezük a csónakmasszív 
gumimatrac végén. S fehér csillagok. Igen, 
éjjeli képeket nézel a sárgás vagy neonfényű 
sugárzásban; ikrás sűrűségű levegő, víz 
vakít képeslap felhők, láthatatlan nap alatt.

Részletek nélküli a törlés, ha orrba! Mondhatni, 
nehezen készülsz el a ténnyel: vízi ragadozó 
lényed szűnik álcázni. Az égbolt Eiffel-csarnoka 
ebben az értelemben villant csak fel fény- [fém-] 
gerendákat, átkötő ívei, merevítői mind-mind így 
magasodnak. Hogy: behunyod magad. Lehunyod. Mélyre.

Egyetlen fókuszba vetül most a pupilla szűkületén 
megannyi részlet. Szőrök, gödörráncok felszín alatti 
tükröződése, nyiladozása a mínuszdioptriás búvárszemüveg 
homorú lencsemarkában. Előbb homályló, majd 
élsötéten hasító tányérkorongok az arc előtt. Zavaros 
halak, rajban; csapkodva, mozdulatlanul. – Ez a pillanat.

Kizárólag ez a pillanat, az öreg szemszögéből, akár 
egyenesen az öregség szeménél... Szarkalábai 
pókhálósan erezett tenyérként vetülnek meghajló 
foncsorfelületre. Lenémítva hozzá az egész tájék. 
Nincs a nyár, nincsen az előző esti családi vita; ki-
kapcsoltak minden hangot erről a filmről...

Kizárólag aranygerendák a levegőben, aranyráncok, 
szétfutva a hunyás törlésjele alatt. A csúszda fém 
tetejéről gyerekek csobbanása – semmi. Fürdőzők, 
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messzire konokul úszók fújtató-prüszkölő, ütemes 
lihegése – semmi. A menyasszonyát macskakölyökként 
foglyul ejtő óriás; iszapröplabdázó két csapat. Semmik.

Néhány napozó szinte mozdulatlan lebegése is 
az már, a torzs nádas-szél felé. Pusztán egyetlen 
pillanat ekkorra; a szédület ütése vágja beléd: halott 
vagy, lehunytad hát magad, s a víz alá is, egészen. Itt: 
hajszálak hínárja szemed körül, fövenyfodrok villódznak; 
rugódozó talpacskák hasa; a fel-felvetődő saját kopaszság. – 

Részletek nélkül már. Ebbe a pillanatba zárva. Vagy inkább 
még a tegnapi fürdéskor ellökött rossz apa? A hátára fordult, 
velencei kajmán.

Payer Imre

Az örök fa
Vakalagútban, bűn bilincseiben,
ahogy érek a ragyogásra, fel,
a gyilkosan teljes pillanat pupillámba szúr.
Mintha vérbe lábadna a szemem.
Ragyog rettenetet. Ragyog a remény.
Víztükrön csillan a káprázat,
sugár kapaszkodik magába.
Szemem szemlél. Szívem lát.
Látom a nyárnak az arcát év delelőjén.
Halk zaj uszálya: most égzengés.
Megvillanó palástja: mintha tűzvész.
Aranyszárny a márványos földön.
Állok a pőre ragyogásban.
A várakozó készenlétben
szertartásos mozdulatok,
apró zajoknak óriás visszhangja,
víztükör és lombsusogás felett
az osztatlan tekintet.
Az örök fának visszatérő
hangjára hallgatva – fohászkodom.
Tarkómra tűz
merő figyelmével a nap.
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Bognár Anna

Megkésett 
mea culpa
Mint egy falásroham, olvasom József Attilát,
mi öltük meg, mi nők!
Iskolásként még nem értettem,
de karmom azóta kinőtt.
Hány férfit tépáztam, martam,
voltam Judit, Flóra, Márta,
magamat átadni nem akartam,
csókom mennyi balga várta!
S köztük egy, a félszeg ifjú,
letűnt korok krónikása,
verset írt és éhezett,
lelkem búját hozni vágyta.
De bennem a gőg magasra csapott,
elhagytam én, bár hitegettem.
Ki mindegyre csak kosarat kapott,
reszketett, s én kinevettem.
Hogy megbocsáss, nem kérem Tőled,
haragod a jussom, bérem,
Istentől az irgalmat,
Tőled a felejtést kérem.
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...minden részletre
Rácz Péter Interjúja Anna Bentley és Daniel Warmuz műfordítókkal

Anna Bentley

Épp most fejezed be a Balassi Intézet egyéves műfordító kurzusát. A kurzus meglehetősen feszített tempója 
nem nagyon teszi lehetővé, hogy személyes dolgokról beszéljünk. Annyit mindenesetre tudok rólad, hogy 
férjed után jöttél Magyarországra, jószerével itt tanultál meg magyarul. Hogy történt ez?

Az egyetem elvégzése után egy évig tanárképzésen tanultam az Oxfordi Egyetemen. A College-ben 
a hetente ismétlődő ünnepélyes vasárnap esti vacsora után – amire mindenkinek fekete talárt kellett 
felvenni – a posztgraduális hallgatók az úgynevezett Middle Common Roomban gyűltek össze. 
Ebben a kis csoportban volt néhány Soros-ösztöndíjas diák, későbbi férjem is köztük volt. Ez az 
1993–94-es tanévben történt. Aztán két évig tanítottam egy középiskolában Észak-Angliában, 
s közben utazgattam Amerikába, mert a férjem a Cornell Egyetemre került PhD-t csinálni. Két 
év után úgy határoztunk, hogy inkább együtt akarunk lenni. Lemondtam a tanári állásomról és 
elutaztam New York államba, ahol önkéntesként angol nyelvet tanítottam, dolgoztam egy boltban, 
énekeltem egy kórusban. Nagyon élveztem ezt az időszakot. Aztán egy évre Magyarországra jöttünk, 
mert a férjem a szociológiai kutatását itt végezte. Kecskeméten laktunk.  Az első magyarországi 
tapasztalatom tehát vidéki volt. A Tanuljunk nyelveket! sorozat magyar nyelvkönyvéből sajátítottam 
el a nyelvtani alapokat. Kecskeméten alig volt olyan, akivel tudtam volna angolul beszélni, tehát 
muszáj volt magyarul megszólalnom. Ebből a szempontból szerencse, hogy nem Pestre kerültünk.

Kecskeméten, a katonai bázison, a reptérnél tanítottam angolra a pilótákat, ez nagy élmény 
volt. Egyszer felvittek – na nem vadászgéppel, hanem – egy kétszemélyes magángéppel.  Renge-
teget fejlődött a nyelvtudásom, a végén már fel tudtam venni a telefont is. Aztán visszamentünk 
Amerikába, a Columbia Egyetemre, mert Szabolcs professzora átment oda, úgyhogy New York 
Cityben voltunk másfél évig. Ő még mindig tanult. Én meg latin-amerikai bevándorlókat taní-
tottam angolra Queensben, ez nagyon jó volt. Ekkor már e-maileket tudtam írni az anyósomnak, 
heti egyszer–kétszer kellett írnom. Közben volt két nagy fülműtétem. Ez azért fontos, mert másfél 
hónapig nem tudtam kimenni az utcára a hideg miatt, és nem utazhattam metróval a rezgése miatt. 
Úgyhogy ez idő alatt csak olvastam: az Egri csillagokat meg Jókait. Volt időm szótárral olvasni, 
és egyre jobban ment. A PhD után a férjem végül Budapesten egy nemzetközi tanácsadó cégnél 
kötött ki: haza akart jönni, mert sokáig volt távol az anyjától és a hazájától. Én letettem az angol 
mint idegen nyelv tanítására képesítő vizsgát.  Lett állásom egy nyelviskolában, majd körülbelül 
egy év után terhes lettem az első gyerekemmel, a fiammal – és akkor bekerültem abba a világba, 
kismamák, gyermekorvosok közé, nagyon jóban lettem a házunkban lakó jogásznővel, aki szintén 
gyereket várt. Kezdetben mindkét gyermekemmel a Pető Intézetbe kellett járni, mert nem akartak 
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felülni, felállni. Egyre több tapasztalatom lett a különböző élethelyzetekben, hiszen mindenkivel 
magyarul kellett beszélnem. Újságot olvastam, keveset nyelviskolába is jártam, szóval a mindennapi 
életből sokat tanultam, és egyre bátrabban olvastam is.

Szinte akcentus nélkül beszéled a magyar nyelvet.

Szokták is dicsérni ezt. Beszéltem egy–két angol anyanyelvűvel, hallom az akcentusukat. Van egy 
barátnőm meg a karmesterem, akik inkább angolok, mint magyarok, szintén szinte akcentus nélkül 
beszélnek magyarul. Tehát képesek vagyunk (mi, angolok) az akcentus nélküli beszédre.

Talán mert zenével foglalkozol, egy kórusban énekelsz.

Lehet. Ez a harmadik idegen nyelvem a francia és a német után. De az olaszba és a hollandba is 
belekóstoltam. Már nem volt idegen az „ü” betű, viszont sokat szenvedtem a magyar bor és bőr sza-
vakkal. Vagy ha egy sok szótagú szóban sok az e, akkor én egyszerűen megállok, gondolkodnom kell.

Rögtön elkezdtél énekelni is?

Már Kecskeméten is énekeltem meg zenéltem. Anyósom – óvónőként mindenkit ismert – „elintézte”, 
hogy bekerüljek a Pedagógus Énekkarba a Kodály Intézetben, ott magyar darabokat énekeltünk és 
értenem kellett mindent. Ezenkívül a zeneiskolában is és itt Pesten is játszottam a Műszaki Egyetem 
zenekarában brácsásként. Ezt abba kellett hagynom a gyerekek miatt. Mindez a nyelvtanulás miatt 
volt fontos, mert ezeknek a világoknak a szókincsét mind megtanultam. De ha egy bankba kellene 
elmennem, az katasztrófa lenne, azokat a kifejezéseket egyáltalán nem ismerem.

Hogy jött a műfordítás gondolata?

Fekete Istvántól olvastam a Tüskevárt, a Téli bereket, majd a Vukot, tehát az állatos könyveit olvas-
tam. Minderről meséltem az édesanyámnak, aki amatőr madarász, és szerettem volna neki a Vukot 
angolul megmutatni. Gondoltam, fordítok belőle egy kicsit, hogy lássa, hogyan ír Fekete István az 
állatokról: a róka vagy a bagoly szemével mutatja meg a világot. Leültem és fordítottam a Vukból 
meg a Húból – és nem bírtam abbahagyni, annyira tetszett a folyamat. Aztán a Csíből lefordítottam 
egy részletet, elküldtem egy pályázatra Angliába. Nem kaptam visszajelzést. Aztán olvastam Nyulász 
Péter Helka című könyvét, ami a Balatonról szól gyerekeknek, nagyon ügyes. Egy gyerekirodalmat 
bemutató angol nyelvű honlapnak lefordítottam egy részletét, elküldtem, írtam is róla, kapcsolatba 
léptem a kiadóval, a Betűtésztával, és aztán ők kerestek engem egy évvel később, hogy fordítsam 
le mindhárom könyvből (mert trilógiáról van szó) az első fejezetet, mert bemutatnák a bolognai 
gyermekkönyv fesztiválon. Nagyon örültem és egész nyáron azon dolgoztam, kifizették, de talán a 
kiadónál lezajlott stábcsere miatt nem is vitték el a fordításomat a fesztiválra. Kicsit csalódtam, de 
azért jó élmény volt. A John Dryden fordítási pályázatra minden évben küldtem valamit, volt már 
népmese, Fekete István műveiből részletek, és ebben az évben a mestermunkámból, Dragomán 
György Oroszlánkórusából is küldtem fordítást. Aztán a lányomnak kellett nyári olvasmányként 
olvasnia Lázár Ervintől a Szegény Dzsoni és Árnikát, és éppen nem volt ötletem, hogy mit fordítsak. 
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Nagyon tetszett és lefordítottam az egészet. Elküldtem egy–két kiadónak egy részletét, lektori 
jelentéssel. Az angol Pushkin kiadó gyermek részlegétől hónapok múlva jött válasz, hogy érdekli 
őket. Nem hittem a szememnek. Kértek többet, küldtem is, hiszen az egész le volt fordítva, megint 
csend. Tavaly nyáron, a University of East Anglia nyári iskolájában bemutattak a kiadó szerkesztőjé-
nek – néhány hónap múlva megkötöttük a szerződést a Lázár-műre. 2019-re várható a megjelenés 
Arnica, the Duck Princess cím alatt. 

Milyen tapasztalataid voltak ennél az első, nem felkérésre készült munkádnál? Voltak például hiányos-
ságaid, amelyeket pótolnod kellett?

Igen, azt rögtön tapasztaltam, hogy a munka jót tesz mind az angol tudásomnak, mind a magyarnak. 
Mert bár folyékonyan olvastam, de nem nagyon szótáraztam, ha nem ismertem egy szót, tovább-
mentem. De a fordításnál meg kellett állnom, utána kellett néznem a pontos jelentéseknek. És a 
nyelvhasználatom sem volt olyan szintű, mintha otthon éltem volna. Törni kellett a fejemet, hogy 
hogyan is mondjuk az adott mondatot jó angolsággal. Tudatosan kezdtem használni az irodalmi 
angolt, miközben a nyelv maga mindig is érdekelt.  

Mi volt ilyenkor a probléma az első angol verzióddal? Nem volt eléggé angolos a struktúrája például?

Igen, ez most is gyakran előfordul, a mondat előszörre gyakran közelebb áll a magyar szórendhez, 
mint az angolhoz. A megoldás a folyamatos gyakorlás: fordítani, fordítani, fordítani! És mindig fel 
kell tennem a kérdést magamban: tényleg így mondjuk angolul? Még mindig rengeteget tanulok, 
hogy mire képes az angol nyelv a magyarhoz képest, meg miben különböznek.

Tudsz konkrét példát mondani?

Mi angolok büszkék vagyunk a szókincsünkre, mert tényleg gazdag, rengeteg szinonimája van min-
den egyes szónak. Mert volt az eredeti angol, aztán jött hozzá a francia, meg más hatások is érték, 
ezért lett nagyon gazdag a nyelvünk szinonimákban. Magyarban ez máshogy van. Viszont attól, 
hogy a magyarban vannak igekötők, azzal új igét hozhatunk létre, árnyalatokat tudunk kifejezni, 
például az egyszeriséget, a kezdést, folyamatosságot, befejezettséget. S ez egy másik területen ad 
a magyarnak rugalmasságot. Van úgy, hogy fel kell adnom: ezt nem tudjuk angolul kifejezni. Jó 
példa még a hangutánzó szavak világa, szerintem a magyar sokkal gazdagabb ebből a szempont-
ból. Néha a magyar hat–hét szót tud mondani arra, amit az angol csak két szóval tud kifejezni. 
A versfordításórán kritikát kellett írnunk egy kötetről, amiben a mi nyelvünkre fordított magyar 
versek vannak. Én egy kétnyelvű Radnóti-kötetet találtam és azt kellet megállapítanom, hogy ahol 
Radnóti egyszerű, alapvető szavakat használt, ott a fordító cifra, különleges, nagyon poétikus szót 
választott, és a kritikámban azt írtam, hogy ez nem helyes, túl költői, színes lett.

Ez egy örök kérése a fordítónak: teheti-e nyelvileg gazdagabbá fordítását, mint az eredeti volt. Természe-
tesen nem célszerű megváltoztatni az eredeti stílusát. Az angol nyelvű Pilinszky sem lehet „színesebb”, 
mint az eredeti. – És ha most a jelenbe ugrunk: jelentkeztél a Balassi Intézet gazdag hagyománnyal 
rendelkező műfordító kurzusára.
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De még előtte említeném a Magyarországon, Zánkán élő angol fordítót, Bernard Adamset, aki sok 
tapasztalattal rendelkezik. Már a műfordító kurzusra jelentkezésem előtt elküldtem neki a Fekete 
István-fordításaimat. Nagyon biztatott, ajánlást írt a pályázatomhoz. És elkezdtem ismerkedni a 
szakmával, kétszer is voltam a Magyar Műfordítók Egyesületének szakmai hétvégéjén mint egyetlen 
külföldi. Jó élmény volt. És ugyancsak voltam – tavaly először – a József Attila Kör műfordító táborában.

Mit vártál a Balassi Intézet műfordító kurzusától?

Korábban nem nagyon tudtam, kiket olvassak, mit fordítsak, mert nem tanultam intézményesen 
a magyar irodalomról. Többet akartam tudni az írókról és az életművekről, ismerkedni akartam 
az irodalmi világot jól ismerő emberekkel, vagyis többféle célom volt.

Minden hallgató fordítását egy anyanyelvi lektor, konzulens gondozza, mintha egy éven át lenne egy 
kiadói szerkesztőd, mentorod. A te esetedben Owen Good az, aki néhány évvel ezelőtt a műfordító kurzus 
hallgatója volt még.

Vele tudtunk azokról a konkrét fordítói kihívásokról beszélni, amelyek az angol és a magyar nyelv 
közötti különbségekből adódnak. Owen több tapasztalattal rendelkezik, és meg tudja osztani 
velünk a visszatérő problémákra alkalmas megoldásait. Megtudtam például, hogy néha egyszerűen 
ki kell hagyni valamit, mert esetleg túlterheli az angol mondatot. Egy példa: Szeifert Natália Az 
altató szerekről című regényében írja: „leakasztom a polc oldalába vert kis képszögről a kulcsokat.” 
Megmondja nemcsak, hogy milyen szög és hol van, hanem azt is, hogy a polcba verték be. Hiába 
próbáltam az utolsó információt beleilleszkedni az angol mondatba, ezért megbeszéltünk, hogy 
szebb és mégis egyértelmű, ha ezt egyszerűen kihagyom. Arról is beszéltünk, hogy a magyarban 
sokszor rugalmasabban kezelik az igeidőket, mint az angolban.
 
De volt itt egy másik munkátok is, ezt a műfordító csoport amerikai tagjával, Carolyn Haythornnal 
együtt csináltátok, amihez Owen Good adta a lehetőséget. Mesélnél erről?

A műfordításórán készített fordításainkat feltette az általa szerkesztett Hungarian Literature Online 
(hlo.hu) honlapra. Kellett írnunk hozzá fordítói megjegyzéseket, utóbbi komoly munka, hiszen saját 
munkánkat kellet ebben tudatosítani, sőt minősíteni. Nem kevésbé fontos, hogy az adott szerző 
hozzájárulását is meg kellett szereznünk, és ha már csak a leszármazottai élnek, őket felkutatni 
olykor több hónapos kutatómunka. De ez is hozzátartozik a fordítás publikálásához.

Milyen magyar irodalmat olvastál a képzés előtt? 

Sok évvel ezelőtt a férjem ajándékba adta Nádas Párhuzamos történetekét. Igyekeztem olvasni 
belőle, de abszolút nem voltam még érett hozzá. Akkor beleolvastam egy–két Esterházy-könyvbe, 
és nem tudtam semmit kezdeni vele. Azt hiszem, egyrészt azért, mert akkor a kortárs irodalom 
túl nehéz volt nekem, olykor nem tudtam megállapítani, miről beszélnek, miről szól. A kivétel 
talán Vámos Miklóstól a Sánta kutya volt, azt élveztem, és ez bátorított talán. Szabó Magdától is 
olvastam néhány regényt.
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Mit gondolsz, a nyelv vagy az ismeretlen társadalmi háttér az oka, hogy a mai szerzőket nehezebben tud-
tad megközelíteni?

Esterházynál az volt az érzésem, mintha valami kódrendszerben írt volna, sokszor nem tudtam, miről 
beszél. A Nádas-mű témája kicsit taszított is, és nem értettem eléggé, nem tudtam az emberekkel 
azonosítani. De azóta olvastam tőle egy rövidebb, régebbi művet, a Biblia címűt, ami könnyebben 
megközelítő volt és amit élvezni tudtam. Röviden: rossz választás volt őt a Párhuzamos történetekkel 
kezdeni. De tavaly a születésnapomra kértem a Világló részleteket, és nagyon várom, hogy a képzés 
után hozzákezdhessek. 

A képzés előtt az volt a véleményem, hogy azok a művek még nehezebbek számomra, ahol a 
cselekmény sokat ugrik, nem tudom követni. De most már edzettebbnek érzem magam ilyen nagy 
könyvek olvasásához. Esterházynál is a Márk-változat olvasása jobban ment, mint a képzés előtt 
ajánlott A szív segédigéi. Az ugyancsak ajánlott Iskola a határont elég simán el tudtam olvasni, bár 
az elején kicsit nehéz volt megérteni, hol vagyunk, mikor vagyunk, miről van szó.

A kórusban való éneklés azért jó neked, mert a képességed megvan hozzá, és jó egy közösséghez tartozni?

Igen, mindig énekeltem kórusban, már általános iskolában, most pedig a Gabrieli kórus tagja 
vagyok, aminek a vezetője, Richard Sólyom, most költözik vissza Angliába. Célja az volt, hogy az 
angol zenét megismertesse az itteniekkel: a capellla, modern, anglikán darabok. Utódja, Alastair 
Cameron, szintén angol. A kórustagok többsége magyar, de vannak épp itt tartózkodó külföldi 
diákok, felnőttek is köztük. A korábbi karmester magyarul, majd angolul mondta az instrukcióit, 
az új angol karmesternek többek között én is tolmácsolok. Az éneklésről jut eszembe, hogy Gryl-
lus Vilmossal volt még egy közös munkám. A dalait a gyerekeim miatt mind ismertem, és egyszer 
elküldték verseinek angol fordítását véleményezésre. Végül sok dalát lefordítottam, ami nagy kihívás 
volt, mert ugye rímek vannak benne és a ritmusnak abszolút stimmelnie kell.

Lám, efféle munkák – főleg angolul – gyakran megtalálják az embert, ami nem mindig szépirodalom, 
de érdekes.

Igen, egyik tanárkollégád közvetített egy munkát: a Nemzeti Galéria katalógusát kell majd angolra 
fordítanom. Aztán a segítségeddel kaptam Menyhért Anna: Női irodalmi hagyomány című könyvét, 
ami a jó nevű holland kiadónál, a Brill-Rodopinál fog megjelenni a Women Writers in History című 
sorozatban. Nemcsak fordítanom kell, hanem a magyar vonatkozásokat jegyzetekkel is el kell lát-
nom a külföldi olvasóknak. És amellett meg kellett tanulnom alkudni, ami a fordítói honoráriumot 
illeti. Nem kis dolog.

Most, a képzés végéhez közeledve, hogy ítéled meg, azt kaptad az egy év alatt, amit vártál? 

Azt vártam, hogy tájékozottabb leszek a magyar irodalomban és a fordítási munkám sokkal tuda-
tosabb lesz, remélhetőleg kevés Leiter Jakabbal. És az irodalmi, fordítói világgal is reméltem a 
közelebbi ismeretséget. Azt hiszem, ezek a várakozások teljesültek. Találkoztam a klasszikus írók 
műveivel, de olyan abszolút kortárs szerző, mint Csutak Gabi novelláival is. Hála a kortárs líra- és 
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versfordításóráknak, annyira bátor lettem, hogy Nádasdy Ádám egyik versét elküldtem a neves 
angol Modern Poetry in Translation folyóirathoz. Vannak kapcsolataim más fordítókkal és a prog-
ramjaikkal (Műfordítók Egyesülete, Magvető Café), már biztosabban tudom, mely folyóiratokat 
érdemes olvasni. A programokon értesülök a legújabb írókról, művekről. Személyesen érdekel 
még a fordításelmélet, erről nem sokat tanultunk, de ezt tudom pótolni olvasmányokkal. A JAK 
műfordító táborában csak egy napig voltam sajnos, éppen a képzés miatt.  A Műfordítók szakmai 
hétvégéjén érdekes volt hallani a kiadói szerkesztő és a fordító konfliktusának a kezeléséről. A for-
dítás gyakorlata pedig azt erősítette meg, amire egyedül is rájöttem persze (vagy olvastam máshol, 
például Daniel Hahn blogjában), hogy mennyire kell figyelni minden részletre. Megtanultam azt is, 
hogy a szövegekben sok intertextuális utalás van, amire nem figyeltem volna fel, például arra, hogy 
Hajnóczy Péter fűtője, Kolhász Mihály, egy már létező német irodalmi figura után kapta a nevét, 
és az egész német történet fontos hátteret ad a magyar szöveg értelmezésének. A drámaórák révén 
olyan előadásokat láttunk, és olyan színházakkal ismerkedtem meg, amelyekről nem is tudtam, 
hogy léteznek.

Daniel Warmuz

Hogy kerültél kapcsolatba a magyar nyelvvel és kultúrával? Mi volt a döntő élmény, ami arra sarkallt, 
hogy hivatásszerűen ezzel foglalkozz?

Magyarországra először tíz évvel ezelőtt jöttem, amikor Erasmus-ösztöndíjasként az ELTE-n 
tanultam egy évig. Akkor még lengyel szakos voltam Krakkóban, csak Budapesten kezdtem tanulni 
magyarul, közben élveztem a város hangulatát. A döntő élmény? Inkább a kihívás számított – meg-
tanulni azt az első látásra ijesztően nehéz nyelvet, és rajta keresztül azt, amit magyar kultúrának 
nevezünk, ami pedig komplex és sokarcú. Emlékszem, amikor véget ért a tanév, én még a múlt időt 
sem tudtam használni, nem beszélve szegény szókincsemről. Mielőtt hazajöttem, megfogadtam, 
hogy bepótolom a hiányosságaimat, és még abban az évben beiratkoztam magyar szakra a krakkói 
egyetemre.

Volt-e szerepe a választásban a nyelvi hangzásnak, a földrajzi közelségnek, netán a családnak?

Az, hogy úgy döntöttem, Budapesten veszek részt részképzésben, inkább véletlen volt, legjobban 
az számított, hogy a város közel van Krakkóhoz és rendkívül szép. De ha belegondolok, a családi 
háttér is fontos szerepet játszott a választásban. Édesapám a korai ’80-as években több hónapon át 
vendégmunkásként dolgozott Budapesten, édesanyám testvéreimmel és nagyszüleimmel gyakran 
látogatták, így a családomban sok magyarországi történet él azóta, a lengyel piacról vagy a legendás 
magyar vendégszeretetről. Mivel sokkal később jöttem világra, nem részesülhettem édesapám 
magyar kalandjában, de bizonyos értelemben most is ezt a szálat folytatom.

Mennyire volt meghatározó számodra a hagyományos magyar-lengyel orientáció?
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A két nemzet gazdag történelmi és kulturális kapcsolatai akkor még nem voltak kulcsfontosságúak, 
inkább, amikor már magyar szakos lettem, segítették tudásomat bővíteni. Sokféle lengyel nyelvű 
kiadvány van Magyarországról, több magyar irodalmi művet fordítottak lengyelre, bár ezen a 
területen is még mindig van mit bepótolni. Aminek különösen örülök, az az, hogy különböző 
tevékenységeim során több olyan szakértővel találkoztam, akiknek korábban csak könyveit vagy 
cikkeit ismertem. Például Kovács Istvánnal vagy Gömöri Györggyel állandó kapcsolatban vagyok 
mostanában. Ők nemcsak jó tanácsokat adnak, de egyenrangú kollégájuknak is tartanak, ami 
nagyon kedves.

Volt-e olyan esemény vagy olvasmány, ami a magyar irodalom iránt felkeltette az érdeklődésedet? 

Még középiskolában Krasznahorkai László Sátántangó című regényét olvastam Elżbieta Sobolewska 
remek fordításában. Véletlenül került kezembe és ahelyett, hogy az érettségire készültem volna, azon 
törtem a fejem, hogy micsoda nyelvi közegből kell származnia a szerzőnek, hogy olyan elragadóan 
hosszú mondatokból egészen lenyűgöző történetet építsen föl. Utána, már Budapesten, Márai 
Sándor Naplóját olvastam, aminek köszönhetően még jobban megismertem a magyar kultúrát és 
történelmet. Róla és egy lengyel íróról, Gustaw Herling-Grudzińskiról írtam összehasonlító szak-
dolgozatomat a polonisztikán, és a kutatások során a Magyarországon élő Tereza Worowskával, 
többek között Márai kiváló fordítójával is találkoztam. Emlékszem, egy meleg júliusi vasárnap volt, 
Tereza meghívott egy fagylaltra, én pedig ragaszkodtam ahhoz, hogy nekem illenék fizetni. Erre 
azt mondta, hogy ha egyszer lefordítok egy könyvet, akkor lesz a vendégem. Nem sejtettem, hogy 
pár évvel később műfordítói mentorom lesz és beválthatom az ígéretemet.

Tereza Worowskával a Balassi Intézetben dolgoztál együtt, ahol előbb hungarológiát, majd egy évvel 
később műfordítást tanultál. Miben segített ez a két év?

Nem mondom, kemény volt, sokat kellett dolgozni és olvasni, de ennek köszönhetően még jobban 
meg tudtam érteni a magyar nyelv és irodalom sokrétűségét. Akkor alakult ki bennem a műfordítási 
hajlam. Te is ott voltál és fontos szerepet játszottál ebben a folyamatban, még most is emlékszem 
jó néhány tanácsodra, amikor nehezebb fordítói problémával volt dolgom. Ezenkívül gyakran 
vettem részt irodalmi rendezvényeken, találkoztam magyar írókkal vagy kritikusokkal. A Balassi 
Intézet képzései arra is lehetőséget teremtettek, hogy személyesen is megismerkedhessek a for-
dított szerzőkkel, néhányukkal máig kapcsolatban vagyok. Annak ellenére, hogy totális dilettáns 
voltam, ők mindig kedvesek és türelmesek voltak, ami nagyon sokat segített az irodalmi világba 
való „beilleszkedésemben”.

Nemrég bő egy hétig a Fordítóházban dolgoztál. Mivel foglalkoztál?

Kucsov Borisz Félelem és reszketés Szabadkán című drámáját fordítottam, ami az eleWator irodalmi 
folyóirat vajdasági különszámában jelenik meg nyáron. A Fordítóházat először a műfordítói kép-
zéskor látogattam meg, amikor odavittél minket mestermunkáinkon dolgozni. Már nem tudom 
megszámolni, azóta hányszor jártam Balatonfüreden. Mindig szívesen megyek oda, nyáron és télen 
egyaránt. A háznak különleges hangulata van, jó benne dolgozni, mindig sokkal termékenyebb 
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vagyok ott, mint otthon. Szeretek böngészni az ottani könyvtárban, munkaszünetekben pedig 
jól ki lehet kapcsolódni a kertben. Ezenkívül kellemesek a balatoni séták, ha ott vagyok, mindig 
ellátogatok a Vaszary Galériába. Legutóbb kis túrát csináltam Déry Tibor füredi élete nyomán. 
Ami szintén fontos, hogy több magyar irodalommal foglalkozó fordítóval is lehet találkozni, 
tapasztalatot cserélni ott, megtudni, más országokban hogyan működik a könyvpiac, mennyire 
népszerű a magyar irodalom, kik a sikeres szerzők. Ha otthon dolgozom, legfeljebb a kutyámmal 
tudok beszélgetni, ott viszont elég belépni a konyhába, és máris lehet látni egy másik embert, aki 
szintén a magyar irodalmi nyelvvel birkózik. Nem vagyok ott egyedül.

A magyar nyelvi környezet vagy éppen a könyvtár segíti jobban a munkádat?

Mind a kettő fontos. Bár Lengyelországban vannak magyar ismerőseim és állandó kapcsolatban 
vagyok budapesti barátaimmal is, gyakran hiányzik a mindennapos magyar beszéd. Rendszeresen 
olvasok ezen a nyelven, igyekszem évente kétszer–háromszor Magyarországra látogatni, de az még 
mindig kevés ahhoz, hogy állandó kapcsolatban legyek a nyelvvel, ami a műfordításban is lényeges. 
Az a legfájdalmasabb, amikor beszédkészségem leépülését észlelem vagy nehezen jutnak eszembe 
bizonyos szavak. De ha a fordítói munkáról van szó, akkor az anyanyelvet is kell ápolni folyamato-
san, figyelni helyes használatára, és nyomon követni változásait. A legjobb megoldás: Krakkóban 
és Budapesten felváltva élni. Ami a könyvtárat illeti, szerencsére egyre több anyag megtalálható 
interneten is, viszont külföldön nehéz az újdonságokhoz vagy ritka dolgokhoz eljutni. Ha egy cikk 
megírásához vagy fordításhoz kell valami különleges kiadvány, azt kizárólag postával tudom meg-
hozatni, esetleg megkérhetek valakit, hogy beszkennelje. De még nehezebb rendszeresen színházba 
járni, évente több olyan előadás is van, amelyről le kell maradnom, és ezt már lehetetlen bepótolni.

Már több színházi előadáson találkoztunk, és tudok a magyar színházi érdeklődésedről. Ez hogy alakult 
ki?

Ez megint a Balassi Intézet műfordítói képzésének köszönhető, ahol Garai Judit dramaturg tanít-
ványa voltam. Juci nemcsak megmutatta, hogyan lehet olvasni és értelmezni a színdarabokat, mit 
fontos figyelembe venni a fordításuk során, de az előadásokra is többször elvitt minket, folyamatosan 
ajánlott figyelemre méltó produkciókat és szövegeket. 2013-ban egy előadásban játszottam is, a 
PanoDráma 174/B Az igazság szolgái című dokuszínházi darabjában az esküdtszék egyik tagja-
ként szerepeltem. Rendkívüli élmény volt közelről látni, hogyan születik egy előadás, a színészek 
hogyan nyúlnak hozzá a szövegkönyvhöz, milyen szerepet tölt be a rendező vagy a dramaturg. Ez 
a tapasztalat sokat segít a drámafordításban még most is.

Milyen drámákat fordítottál? Megjelentek vagy előadták őket?

A már említett Kucsov Boriszon kívül még három drámaíró, Pass Andrea, Mikó Csaba és Szé-
kely Csaba darabjait sikerült megjelentetnem eddig. Azok vagy a Dialog című magas színvonalú 
drámairodalmi havilapban vagy a tavalyi magyar drámaantológiában láttak napvilágot. Ezenkívül 
három fordításomat, Mikótól az Apátlanok, valamint Székelytől a Szeretik a banánt, elvtársak? és a 
Bányavirág című darabját felolvasó színház formájában mutatták be varsói és łódźi színházakban.
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Van átfogó képed a kortárs magyar színházi kultúráról, esetleg írtál ilyenről? 

A drámafordítás mellett szükségszerűnek tartom a magyar színházi élet nyomon követését. Igyek-
szem friss szövegeket olvasni, és amikor Pesten vagyok, legalább egy–két színházi előadásra próbálok 
elmenni. A Dialog folyóirat szerkesztősége kétszer is megbízott, hogy egy részletes áttekintést 
készítsek a magyar színházakról. Tavaly például az ’56-os forradalomról szóló előadásokról írtam, 
amelyeket 2016-ban mutattak be Magyarországon a kerek évforduló miatt. Legutóbb interjút 
készítettem Kucsov Borisszal, akit többek között a vajdasági magyar színházról kérdezgettem.

A magyar drámaírók közül kiket tartasz figyelemre méltóknak? Van kedvenc színházad Magyarországon? 
Mi az, amit a magyar színházi szcéna a fejlett színházi élettel rendelkező lengyelországinak adni tud?

Ami leginkább vonz a magyar drámairodalomban, az a sokszínűség. Elég számba venni az eddig 
általam lefordított műveket, már azokon is látszik, hogyan különböznek egymástól a szerzők. Raj-
tuk kívül kiemelkedőnek találom még Pintér Béla, Háy János és Térey János darabjait. Ezenkívül a 
PanoDráma és a Forte Társulat tevékenységét követem mindig nyomon. Ha Budapesten vagyok, 
a Jurányiba, a Katonába és a Szkéné Színházba járok legszívesebben. Tavalyelőtt részt vettem a 
kortárs magyar dráma showcase-en, ahol néhány nap leforgása alatt több budapesti, vidéki, de 
határon túli előadást is láttam. Néhány lengyel kritikus, színházcsináló és szakértő is ott volt, ők 
biztosan jobban össze tudnák hasonlítani a két színházi világ sajátosságait. Én inkább átlagos 
színháztudással rendelkezem, soha nem tanultam ezt a szakmát, ezért a színpadot elsősorban a 
nézőtérről figyelem – az első sorból, ahol drámaolvasóként és műfordítóként ülök. Tehát legin-
kább irodalmi szempontból tudom megítélni a színházi produkciókat. Azt látom például, hogy a 
kortárs magyar drámairodalom inkább szövegközpontú, az ember szavakkal kifejezett tragikumát 
dolgozza fel nagyon alaposan. A másik különbség az, hogy Magyarországon sokkal népszerűbb a 
költői színház, ami elsősorban a nemzeti színpadra vonatkozik. Ezenkívül jól látható a dramaturg 
szakma komoly hagyománya, miközben nálunk a rendezői színház népszerű. Lehet, hogy éppen 
ezért Lengyelországban gyakrabban mentem ki csalódottan a színházból.

Prózafordításhoz képest miben más drámákat fordítani?

A drámaszövegben kizárólag a párbeszédek sorából lehet kialakítani a cselekményt, az emberek 
karakterét, az általános hangulatot. Minél jobb a szöveg dramaturgiailag, annál könnyebb a feladat. 
Igazi kihívás akkor következik, amikor más nyelvben kell ezt visszaadni, vagy inkább eljátszani. 
Mindig azt mondtad nekünk a szemináriumon, hogy először fejben kell látni az adott jelenetet 
vagy személyt, és csak utána lehet leírni szavakkal. Ez igaz, de itt, a drámafordításban talán a 
hasonlóság, a hasonlat fogalma érvényesebb. A megmunkált szövegemnek elvileg minél jobban 
kell, hogy visszatükrözze az eredeti szándékát, de az már nem biztos, hogy utána a rendező és a 
színészek is ugyanazt adják elő saját eszközeikkel. Lehet, hogy az értelmezésük csak hasonló lesz 
az enyémhez, de az is előfordulhat – sajátos munkájuk eredményeként –, hogy akár teljesen (és 
jogosan!) eltér az enyémtől. Ebből kifolyólag van még egy lényeges különbség – a drámafordítás 
féltermék tulajdonképpen, ami csak a színpadon érvényesül igazán.
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Tavaly jelent meg fordításodban Kiss Tibor Noétól az Inkognitó című regény. Mit adott neked ez a 
ritkaságszámba menő, vallomásos mű?

Elsősorban kihívást jelentett. Nincsen olyan mű, akár egy rövidebb szöveg, ami ne okozna kisebb-na-
gyobb problémákat, de az Inkognitó különleges tapasztalatot jelentett számomra. Amellett, hogy 
az eredeti szöveg megfontolt olvasást igényel, még a lengyel nyelvet is számon kellett kérnem. A 
regény bonyolult lelki, testi és társadalmi problémákkal küzdő főszereplőt állít elénk, akinek élete 
a nemi identitáskeresés körül forog, ami nyelvileg végéig el van takarva. A lengyel nyelv szigorúan 
megköveteli a női vagy férfi grammatikai forma használatát, ami nem minden esetben kerülhető 
meg. De akkor mit lehet csinálni egy olyan elbeszélő esetében, aki férfi, de nővé válásra vágyik, 
közben egyik nemmel se tud azonosulni teljesen? Így a nyelvi nehézségek révén többfajta kérdésig 
is eljutottam, aminek csupán egyik példája az, hogy merre húzódik a határ a szöveg hű átültetése 
és a fordító túlságos beavatkozása között. Ezekről és egyéb megfontolásaimról írtam a könyv 
utószavában.

Milyen volt a könyv lengyel visszhangja?

Nagyon jó volt, nem is számítottam arra, hogy a könyv megjelenése után két hónapon belül több 
mint tíz kritikát írnak róla. Nem tudnám megmondani, hogy sikerkönyv lett-e belőle, Kiss Tibor 
Noé teljesen ismeretlen szerző volt addig nálunk, és a lengyel könyvpiac, ahogy látom, eléggé 
körülményes, havonta több irodalmi kiadvány lát napvilágot, az olvasók is igényesek. A másik 
dolog, hogy a transzneműségről szóló szépirodalomnak, amelyre Lengyelországban vannak hazai 
példák is, annak ellenére, hogy szükségesnek és jelentősnek bizonyul, még mindig nehéz bejutnia 
a köztudatba, pedig rendkívül jó alkalmat teremtene szélesebb körű vita kezdeményezéséhez, akár 
szépirodalmi szempontból. Az Inkognitó-recenziók többsége általában pozitív volt, a kritikusok 
dicsérték Noé stílusát, megfontolták a regény fontosságát, de műfordítói munkámat is értékelték 
néhányan, ami nagyon jólesett. Ami érdekes, Magyarország társadalomkritikáját is megtalálni 
vélték a könyvben. 

Járatos vagy tehát a drámában, olvasol és fordítasz (sőt írsz) esszéket, és kortárs prózát is fordítottál; 
tehát van benned elméleti igény is a rendszerezésre.

El tudom képzelni, hogy túl szélesnek tűnik az érdeklődési köröm, többször is hallottam, hogy 
akkor lehetünk megbízható szakértők, amikor csak egy-egy dologra, témára összpontosítjuk a 
figyelmünket. Nekem nehezen megy ez. Nincsen olyan irodalmi mű, amely csak úgy lebegne a 
levegőben, és ne állna mögötte szélesebb történelmi, kulturális, netán társadalmi háttér. Miközben 
egy könyvet fordítasz, többtucatnyi írást kell elolvasnod hozzá, utána pedig ötleted támad saját 
szöveg megírására. A kultúra összetettebb jelenség, mint gondolnánk, ha jól akarjuk megérteni és 
nyomon követni, többféle látószögből érdemes figyelni. És én igyekszem ezt csinálni. Az olvasás, 
az irodalomkutatás, a műfordítás és az írás pont erre valók számomra.

Interjú
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Egy fiatal, pályakezdő, de nagyon ambiciózus fordító – és így látlak téged – fokozatosan építi fel tudását 
a magyar kultúráról. Milyen terveid vannak ezen a téren, milyen nagy álmaid vannak szerzők, fordítandó 
művek terén?

Ahogy szépen fogalmaztad, még viszonylag kevés tapasztalattal és teljesítménnyel rendelkezem, 
ám minél többet foglalkozom a magyar irodalommal, annál több ötletem van. Ahogy mondják, 
evés közben jön meg az étvágy. Sajnos nem mindem ötlet válik tervvé, sok mindenre több idő 
kell. Egyrészt a már fordított szerzők további műveit szeretném megjelentetni lengyelül. Bizonyos 
értelemben felelősnek érzem magam értük, és tudatában vagyok annak, hogy gyakran a fordítón 
múlik, hogyan épül fel külföldi ismertségük, fogadtatásuk. Így azt szeretném, hogy Kiss Tibor Noé 
második regénye, az Aludnod kellene is napvilágot lásson Lengyelországban. Remeknek tartom, 
és bízom benne, hogy az itteni könyvpiacon is sikeres lesz. Emellett Pass Andrea többi drámáját 
is szívesen fordítanám, ha lesz rá igény. A Napraforgó című darabját láttam utoljára, ami azt bizo-
nyította, hogy Andrea nemcsak kiváló író, de nagyszerű rendező is.  Ezeken kívül a már korábban 
fordított Berta Zsolt Kalef című regénye vár megjelenésre. Ami viszont újabb ötleteimhez tartozik: 
az utóbbi időben a magyar esszéirodalom keltette fel különösen a figyelmemet, itt elsősorban Föl-
dényi F. László A melankólia dicsérete című legújabb kötetére, valamint a magyarsággal kapcsolatos 
és közép-európai témájú írásaira gondolok. Nem iszom előre a medve bőrére, de van rájuk egy 
potenciális kiadó. Ha ez nem lenne elég, jó barátom Miłosz Waligórski, aki szintén fordít magyar 
irodalmat, már hosszabb ideje próbál rábeszélni, hogy versfordításban is próbáljam ki magam, és 
Térey János verseit fordítsam (néhány darabot már lefordítottam egyébként). De a műfordítás mel-
lett még saját írásaimnak is szentelem az időmet. Éppen esszét írok a Dunáról, amelyben bizonyos 
képeken, embereken és eseményeken keresztül megmutatom, milyen szerepet tölt be Budapest 
emlékezetében ez a folyó.

Interjú
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Nagy hettita 
városok
 

Háy Jánossal 
Bozsik Péter beszélget
 

Hogy keveredtél az irodalom közelébe? Gondolok 
itt arra – ezt tulajdonképpen többször megírtad, 
az Asszimiláns című esszéd ilyen szempontból 
külön érdekes –, hogy egyfajta nyelvváltást kellett 
létrehoznod.
 
A szüleim nem erőltették annyira, hogy író 
legyek. Földművesek voltak. Nagyanyámnak 
az volt a meggyőződése, hogy írónak ott a Jókai, 
költőnek a Petőfi, na most akkor én mit akarok 
ezzel az egész üggyel. Ez valahogy úgy indult, 
hogy valójában nem akart elindulni. Vagy pont 
azért indult el, mert biztatást otthonról egyálta-
lán nem kaptam. Az alaptörténet visszavezet az 
általános iskola alsó tagozatába. Az első három 
évben volt egy nagyon szigorú tanítónénink, 
akitől féltem, bár szerelmes voltam bele, mégis 
nagyon visszavetett, a szerelem nem mindig visz 
előre, meg az is egy tévképzet, hogy teher alatt 
nő a pálma. Teher alatt rabszolgák görnyednek. 
Negyedikre viszont kaptunk egy nagyon aranyos 
tanítónénit, aki Tatay Sándor Kinizsi Pál című 
könyvét adta fel nekünk olvasásra. Beszélt erről a 
könyvről, és beszélt Tatay Sándorról is, rajongva, 
én meg nagyon irigyeltem Tatay Sándort, hogy 
ott sincs, és ez a tanítónéni ennyire szereti őt. 
Gondoltam, ha azt akarom, hogy engem is 
ennyire szeressen, nekem is írnom kell. Tíz-
éves voltam. A Kinizsi Pálban vannak ilyen 
népballadaszerű – nem tudom, hogy eredeti 

népballadák vagy utánzatok, mindegy, a lényeg 
az, hogy vannak – versek, és úgy gondoltam, 
hogy túl fiatal vagyok még a regényhez, inkább 
versekkel kéne kezdeni. És akkor belevágtam, 
kockás füzet, ilyesmi, ahogyan az egyszerűsített 
adóbevallást kell csinálni. Persze a gyerekek nem 
olyan verseket írnak, mint a svéd gyerekversek, 
ilyen gyagyásan ironikus, vicces verseket, hanem 
igazán komolyakat, amelyek olyanok, mint az 
igazi versek. És akkor tízévesen belefogtam 
megfogalmazni, hogy mi az élet, mi a halál, mi 
a barátság. Volt például egy ilyen című versem, 
hogy Barátok legyetek ily összeszőtt szálak, ami 
már mutatja, hogy rendkívül költői volt az indí-
tás is, mert szerepelt benne az „ily” szócska, ezt 
akkor nagyon költőinek találtam, talán csak az 
„oly” volt számomra ennél költőibb. Amúgy két 
alap volt, amire építeni tudtam, az egyik Petőfi, 
ami nálunk – mondjuk úgy – napi betevő volt 
(bár a nagymamám, aki sok verset tudott kívül-
ről, egy csomó Aranyról is azt hitte, Petőfi írta), 
a másik pedig – ugye én katolikus vagyok – a 
templomi énekek és az imák voltak. Ezekre 
próbáltam alapozni a rímeket és a ritmikát, 
persze nagyon ügyetlenül. Megtelt a füzet és 
gondoltam, hogy lenyűgözöm a tanítónénit. Az 
első padban ültem, a füzetet óvatosan átcsúsztat-
tam a tanítónéni asztalára, és vártam a pillanatot, 
amikor Jutka néni kinyitja…
 
Tatay Sándor leszel.
 
… és hirtelenjében ott Tatay Sándorrá válok, 
és igaz, majd én János leszek, de azért legalább 
minimum Tatay. És hogy azt fogja mondani, „hát 
János, fantasztikus, hogy milyen zseniális vagy”. 
Én erre a mondatra vártam. De ez a mondat nem 
született meg, mert a tanítónéni nem nyúlt a 
füzethez. Néhány napig ott kallódott a tanári 
asztalon, és akkor volt az a kínos helyzet, amikor 
az osztálytársak kérdezték: „Te János, nem a te 
füzeted van a Jutka néni asztalán?” „Á, nem, nem 
az enyém, nem az enyém!”, és akkor elindult a 
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füzet visszacsenése. Szégyenszemre eltüntettem 
ezt a füzetet, és akkor rájöttem, hogy korrupciós 
célból nem érdemes irodalmat csinálni, mert 
nem biztos, hogy bejön. Attól fogva én nagyjából 
mindig írtam, de nem tudtam, hogy az irodalom 
terepére fogok tévedni. Én akkor régész akartam 
lenni. Nem cserépdarabokat akartam fogkefével 
csiszolgatni Aquincumban, hanem mint Schli-
emann, minimum Tróját felfedezni, vagy mint 
Sir Arthur Evans a knósszoszi palotát. Bennem 
ilyen vágyak voltak és meg is született a fejem-
ben, hogy a Hettita Birodalmat ki fogom majd 
ásni, és akkor ott lesznek ilyen nagy, hettita váro-
sok. Nagyívű tervek voltak, de ha belegondolsz, 
valójában ez is irodalom volt. Ez is világépítés 
volt. Mert tulajdonképpen, ha egyszerűen aka-
rom megfogalmazni, mégiscsak egy világépítés 
zajlik, amikor az ember a papírra valamit rátesz. 
Szóval tízéves koromtól írtam, meg kicsit persze 
rajzoltam, meg zenét is szereztem. Valahogy ez 
az egész művészetdolog nagyon belém mart, 
de nem volt semmi tudatosság mögötte. Mikor 
kamaszodtam, fokozódott az írás jelenléte, mint 
minden kamasz – ilyen nagyon kínos verseket 
írtam, rendkívül hosszú…
 
Megőrizted őket?
 
Nem, nem. Ráadásul papírzsebkendőre írtam, 
mert azt gondoltam, hogy így modern. Ez a 
papírzsebkendő kifejezte a versek minőségét. 
Csupa takony volt az egész. Hosszútakony. És 
persze, mire használja az ember az irodalmat 
meg a gitárt meg az ilyesmit? Arra, hogy csa-
jozzon. Eldicsekedtem egy lánynak, aki nagyon 
tetszett nekem, hogy én verseket írok, és akkor 
mondta, hogy hú meg ha; meg megmutatnád-e.
 
Akkor még lehetett ilyet. Ma már lehet, hogy nem 
jön be.
 
Talán már akkor sem ez volt a nyerő, de hát az 
ember próbálkozik. Szóval ez a lány kíváncsi volt 

rájuk, mert valójában kíváncsi volt rám, mert 
ő is azt akarta, amit én, csak ő is pont olyan 
béna volt, mint én, mert a kamaszok többsége 
állatira ügyetlen.  Hirtelen átvillant a fejemen, 
hogy mit fog gondolni rólam, ha megmutatom. 
Ha megnézi ezt az érzelgős trutyit, amit írtam. 
Megrémültem, hogy akkor biztos, elbukom 
ezt a csajt. Az a baj, mondtam neki, hogy hát 
sajnos nem tudom, mert az életművemet már 
elégettem. Akkor nem volt még elégetve, de én 
alapvetően nem vagyok hazudós, ezért utólag 
elégettem. Szóval nincs meg. Egyébként a nagy 
fordulat végül is ekkor történt, pont ezzel az 
aktussal, mert rájöttem arra, hogy nem az az 
autentikus mű, amikor a saját véremet ráspric-
celem a papírra. Mert az nagy eséllyel a privátban 
marad. Nem az én érzéseim az érdekesek, hanem 
a szövegben megfogalmazott érzelmi tónus a 
lényeges. Akkor jöttem rá, hogy van egy distan-
cia, egy távolságtartás a mű és a privát én között. 
Ez az egyik ellentmondás a művészetek kapcsán, 
hogy egyszerre a legnagyobb fájdalmaidat is tár-
gyiasítani kell, de mégsem szakíthatod le teljesen 
a szívedről, mert mégis az a nyomorult szív pum-
pál bele erőt. A mű anyaga egyszerre tárgyiasult, 
vagyis el van tartva, és egyszerre megmarad a 
kontakt a legmélyebb érzelmi hálóval. Folyama-
tosan írtam, most már így, eltartva magamtól azt, 
amit írok, de nem gondoltam, hogy valaha ilyen 
hivatalos író leszek, mert a nyolcvanas években 
úgy gondoltam, hogy csak a korrupt írókat 
közlik az újságok, és én nem akarok korrupt író 
lenni. Még azt is kiötlöttem, hogy azért közölnek 
néha azért jó írókat is, hogy ezzel engem összeza-
varjanak. Direkt azt a látszatot akarják kelteni, 
hogy azért nem velejéig korrupt a rendszer. 
 
Ti akkoriban szamizdatot is készítettetek néhány 
barátoddal, nem?
 
Hát igen, mert azt gondoltam, nem a rendszer 
határozza meg, hogy én belül hogyan változok, 
a dolgokat le kell zárni, s erre a füzetsorozat 
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nagyon jó volt. Narancsszív-szonett címmel 
indítottunk. Egy szitanyomónál csináltuk az 
elsőt, amíg elment szabadságra. Ki volt találva 
az egész. Az Akadémiai Nyomdába vittünk két 
üveg pálinkát és kaptunk papírokat, volt egy 
fotós bácsi, aki lefotózta ingyen a szövegeket 
és elkészítette a síkfilmet a levilágításhoz. Neki 
Marosvásárhelyen voltak a rokonai, oda kivit-
tünk valami csomagot a rokonoknak, az volt a 
fizetség. Minden elő volt készítve, csak azt kel-
lett kivárni, hogy a szitanyomó, aki egyébként 
Miki egereket nyomott matricára, MSZMP 
engedéllyel, elmenjen nyaralni, és az alatt a két 
hét alatt mi kinyomtuk a példányokat. Ötszázat. 
Az egyetlen probléma az volt, hogy nem tudtuk 
kimosni a szöveget a szitahálóból – ugye a szita 
egy olyan eljárás, hogy fényérzékeny anyaggal 
van bekenve a szitaszövet, és erre kell rávilágítani 
a filmet, a fény kiégeti a betűk és az ábrák helyét 
a szitán, és amikor festéket öntünk rá, akkor 
ezeken a kiégetett részeken átmegy a festék. De 

sajnos a szöveget nem tudtuk kimosni, úgyhogy 
a barátomat, aki a szitanyomó segédje volt, rög-
tön kirúgták, és ő így a kommunizmus egyik 
áldozata lett, pedig ő egyáltalán nem olvasott 
egyébként, mert nem szerette az irodalmat, ő 
minket szeretett meg tetszett neki, hogy van ez 
a buli. Mert buli is volt ellenállónak lenni.
 
Milyen volt New York? Ugyanaz volt, mint amit 
megírtál az Ország, város, fiú, lányban? Vagy vál-
tozott a hozzáállásod? Ugyanis Háy János nagy 
utazó, és ebben a könyvében az elmúlt azt hiszem, 
tíz év utazása van benne.
 
Több mint tíz év utazása van benne, egészen a 
gyerekkorom és kamaszkorom emlékeiig vis�-
szakanyarodik. New York lényegét tekintve 
ugyanolyan, mint néhány évvel ezelőtt volt, bár 
van egy őrült nagy változás, ami egy kicsit fenye-
gető is. Azt hitte az ember, hogy ott nem lehet már 
építkezni, mert minden talpalatnyi helyen áll egy 
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felhőkarcoló, ehhez képest épület épület hátán és 
hatalmas toronydaruk mindenütt. Elképzeltem, 
hogy ez mind hitelből megy; ha megint bedől-
nek a hitelek, akkor megint borul a világgazdaság. 
Amúgy NY nagyon mobilis város. Iszonyú gyor-
san változik a lakossága, lassan kikopik az 
értelmiség Manhattanból, mert olyan magasak 
az ingatlanárak hogy csak egy példát mondjak, 
vagy kitúrják a szapora haszid zsidók Williams-
burgból a spanyol ajkúakat. Én szeretem New 
Yorkot, de nem szívesen élnék ott, mert egyrészt 
nagyon hangos, másrészt túl sok az ember. De az 
tanulságos, hogy naponta körülbelül egy magyar-
országnyi ember hömpölyög át Manhattanen, 
és nem tapossák el egymást. Most gondoljuk el, 
hogy Budapesten átgázol tízmillió magyar, akkor 
mi lenne? Vérfürdő. A kooperáció a nyugati világ 
nagy erénye velünk, keletiekkel szemben, akik 
azért még mindig a „dögöljön meg a szomszéd 
tehene” szintjén gondolkodunk az életről. 
 
Ebben a könyvben azt írod, hogy te az összes város 
közül, ahol jártál, tulajdonképpen New Yorkot 
láttad mégis a legélhetőbbnek. Vagy legalábbis a 
legszervezettebbnek.
 
Igen, New York rettenetesen jól tud működni. 
Ha bekeveredsz abba a forgatagba, te sem tudsz 
úgy cselekedni, hogy ne vedd figyelembe a másik 
ember jelenlétét. Én általában irtózom a tömeg-
ről, s persze van is egy csomó rossz tapasztalatom 
a tömegesedő emberről, de itt szinte megejtő a 
tömeg figyelme. 
 
Én ezt Berlinben is láttam.
 
Persze, valójában minden jól szervezett városban 
ezt lehet tapasztalni. 
 
Ebben a könyvben nagyon erős állítások vannak. 
Valahol olvastam vagy néztem valamelyik netes 
beszélgetésben, ahol azt állítottad, hogy ebben a 
könyvedben téged tulajdonképpen a sztereotípiák 

érdekeltek. Miért van ez így? Mert számomra ez 
magából a könyvből nem derül ki.
 
Hát az nem jó, hogyha nem derül ki, mert elvi-
leg én úgy akartam megírni ezt a könyvet, hogy 
egyszerre feloldjon általánosításokat és újabb 
általánosítások felé nyisson utat. Úgy szerettem 
volna megcsinálni, hogy ez a könyv ne csak egy 
utazás története, hanem egy gondolkodástör-
ténet is legyen. Ahhoz, hogy mi biztonságban 
érezzük magunkat a világban, kell, hogy legye-
nek stabil pontok. De ezek a stabil pontok, nem 
feltétlenül objektívak. Inkább statisztikai érté-
kek. Ahhoz viszont, hogy a gondolkodás tovább 
tudjon lépni és újabb állításokhoz tudjon eljutni, 
fel kell oldani ezeket a biztonsági támaszponto-
kat, fel kell vállalni a gondolatilag ismeretlenben 
való kószálást, hogy újabb, a korábbinál mélyebb 
észrevételekhez jussunk, és akkor egy tágabb 
gondolkodási horizonton újra létrehozhatod 
a stabilitást magad körül. Ezt szerintem túl 
bonyolultan mondtam.
 
Igen.
 
Ne menjünk azon tovább, hogy szerinted men�-
nyire közhelyes ez a könyv.
 
Nem, nem, nem ezt akartam mondani. Egyébként 
van benne egy frenetikus esszé Endrődi Szabó Ernő-
ről, azon halálra röhögtem magam. És a New York 
is nagyon jó szerintem; a többiben is vannak jó 
részek, csak én ezt így nem láttam, amit te most 
állítasz. Viszont van itt egy verseskötet, Az öregtó 
felé, CSAK felnőtt olvasóknak ajánlom, nagyon 
kemény, nagyon erős verseskötet. A versekről azt 
szoktad mondani, hogy prózát tulajdonképpen 
bármikor tudsz írni, mert ha hozzáfogsz, akkor 
egyszer csak belendülsz és elvisz a munkalendület, 
és közben megjön az ihlet is, hogy ilyen tizenkilence-
dik századi szavakat használjak; de hogy a verssel 
másként áll a dolog. És ritkábban is írsz verset az 
utóbbi időben. Hogy van ez? 
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 Elmondom, hogy mit gondolok erről az egész-
ről. Írok drámát, prózát, esszét és verset is. Van 
egy klasszikus esztétikai mű, Arisztotelész Poéti-
kája, ahol már akkor, kétezerötszáz évvel ezelőtt 
Arisztotelész elmondja, hogy a műalkotás két 
részből, két rész kombinációjából áll össze, az 
egyik a techné, a technikai rész – magyarán az, 
hogy tudjuk azt, hogy hogyan kell egy mondatot 
megkomponálni; tudjuk azt, hogy hogyan kell 
egy hatod feles jambust megcsinálni vagy egy 
keresztrímet hogy kell megírni –, a másik pedig 
az invenció vagy az ihletettség. Számomra ezek-
nek az arányai különböztetik meg a műfajokat. 
A versnél hiába van a technikai tudás, hogyha 
nincsen megfelelő arányban ihletettség. Ha a 
konstelláció nem olyan, akkor technikai tudással 
nem tudod a verset elindítani. Kell valami spe-
ciális állapot, a fene se tudja, hogy mi az; ugye 
egy népköltő – gyerekkoromban azt gondol-
tam, hogy a nép leült és úgy írta a népdalokat 
így együtt, összedugták a fejüket, de valójában 
persze ezeknek a dalszövegeknek konkrét szerzői 
voltak –, tehát egy népdalköltőnek volt egyszer–
kétszer olyan erős érzelmi állapot az életében, 
ami verset ihletett. A műköltő nem elégedhet 
meg ezzel a két alkalommal, ő mindig próbálja 
keresni azokat a lehetőségeket, amivel kikeveri 
ezt az érzelmi helyzetet. És van olyan alkotó, 
mint Kosztlányi, aki azt gondolta, hogy az ihlet 
paripájára bármikor felpattanhat. Hát olyanok is 
a versek nagy része. Tulajdonképpen könnyed 
dalokat írt, és kis számban vannak az igazán erős 
szövegek. Babits például az istennek nem tudott 
ezzel az egésszel megbirkózni, ő küzdött ezért a 
dologért, hogy legyen ihlet és nagyon-nagyon 
ritkán sikerült neki. A kettejük közötti egyik 
vita például éppen ez volt. Babits azt gondolta, 
hogy Kosztolányi áruló lett, mert tulajdonkép-
pen nem az ihlet paripáját lovagolja meg, hanem 
csak valami kis ilyen dalos-énekes gebét. Babits 
önmagát persze nagyon mélynek tartotta. De 
visszakanyarodva az ihlethez, ennek a különle-
ges állapotnak meg kell lennie, ami lehet, hogy 

napokig tart, és akkor az ember három–négy 
verset vagy naponta négy verset ír, utána meg 
hónapokig semmit. És ha már Kosztolányinál 
vagyunk, Nyelv és lélek címmel jelentek meg a 
nyelvművelő és irodalmi esszéi, ebből kivált 
az irodalomról szólókat kötelező olvasmánnyá 
tenném, mert fantasztikus, hogy Kosztolányi 
milyen egyszerűen, milyen szépen ír mindenfajta 
irodalmi és esztétikai problémáról, többek közt a 
vers és a próza különbségéről. Ő mondja, hogy 
prózát írni hétköznap, verset írni ünnepnap. 
Ez tényleg így van, hogy ünnep az, hogyha az 
a bizonyos dolog összejön. A próza meg olyan, 
hogy hát ez a dolgunk, ez a szakmánk, ott egy 
kicsit a technika, a szakmai rész erőteljesebben 
jelen van, mint az ihletettség. Egy kicsit úgy van 
nálam a próza, hogy ha elkezdek valamin gon-
dolkodni és elkezdem írni, akkor – mint ahogy a 
sportoló, amikor ráedz arra, hogy most verseny 
lesz – bele tudom mozgatni magam a dologba. 
A drámánál meg ha van szerződés, van dráma, 
ha nincs szerződés, nincs dráma. 
 
Te rettegsz attól, hogy elhagy ez a versírói lendü-
let egyszer? Petri György egész életében rettegett 
attól, hogy egyszer csak elhagyja, és akkor mit fog 
csinálni.
 
Szerintem mindenki retteg, aki ír. Egy író csak 
akkor tehetséges, ha ír. Ha nem ír, akkor állati 
tehetségtelen. Sőt! Még egy átlagembernél is 
tehetségtelenebbnek érzi magát, merthogy 
tudja, hogy volt olyan, hogy írt. És az, hogy hol-
nap úgy kelünk-e fel, hogy még képesek vagyunk 
műalkotást létrehozni, hát ez nagy kérdés. Az 
egyik nagyapám asztalos volt. Az, hogy ő tud 
asztalt csinálni, nem volt kérdés. Mennél több 
asztalt csinált, annál ügyesebben csinálta. Na 
most én íróilag a technikámat hiába fejlesztem, 
ha valami, az a belső dolog nem működik. Ami 
az egésznek a szíve, amiről pont nem tudjuk, 
hogy mi az. Ez egy titokzatosság ebben az egész 
dologban. Egy kicsit olyan, hogy most miért 
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ebbe a lányba szeret bele az ember, miért nem 
abba; ennek a lánynak is két füle van meg egy 
orra meg annak a lánynak is; meg ez is szép meg 
az is szép; mi az a dolog, ami elindítja ezt a vala-
mit. Ez az, amire nem tudunk válaszolni. Vannak 
olyan írók, mondjuk Jókai pont egy jó példa erre, 
aki nagyon-nagyon sokat tudott írni és nagyon 
gyorsan is írt – Az arany ember azt hiszem, két 
hétre van taksálva, amit azért én kötve hiszek, 
de mindegy.
 
Ott is volt az asszony a háta mögött.
 
Hát igen. Meg ugye ott volt a szerelem is, és az 
azért nagyon-nagyon nagy erő tud lenni. Vannak 
olyan alkotók, akik keveset tudnak írni. Lehet, 
hogy ez például attól is függ – ez megint egy 
vélemény, tehát amit én mondok, azt ugyan 
tapasztalatból mondom, de nem mondom, hogy 
egy objektív igazság, de –, az én tapasztalatom 
az, hogy minden alkotó sérelemből dolgozik. 

Van egy olyan gigantikus vágy az emberben, 
hogy úgy érzem, hogy a világ kisiklott. Szá-
momra kisiklott. És én nekirugaszkodok egy 
műnek és visszaállítom a kerékvágásba. Érted? 
Tehát, hogy van egy ilyen. Nincs ez kimondva, 
mégis ez a gigantikus akarat működik benned, 
hogy a világot visszabillenteni a helyes nyom-
vonalra. Vannak olyan traumák, amely traumák 
vagy amely sérelmek nem mozdíthatók el a való-
ságos történettől. Mert annyira erős a valóságos 
történet. Ilyen Kertész Imre életműve, ahol az 
Auschwitz-tapasztalat a sérelem. És ezért Ker-
tésznek valójában egy könyve van, és minden 
más könyve ezt az egy könyvet szolgálja. S 
hasonló Ottliknál is. Persze van még néhány 
novellája és van még regénye is, de valójában 
Ottliknak egy könyve van: az Iskola a határon. 
Mert az az élmény, amiből Ottlik dolgozik, az 
olyan mélyen kötődik ahhoz a valóságanyag-
hoz, hogy nem lehet ennek a sérelemnek az 
energiáját átpakolni más történetek mögé. Az 
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én sérelmem, hogy szemetek voltak velem a 
gimiben, a felnőttek, nem olyan vészes. Ezt lehet 
pakolni. De nagyon fontos, hogy ez a sérelemből 
fakadó akaratenergia benne legyen a műben, 
mert furcsamód – akár nagy műveket vegyünk 
például, vagy az én kedvenceimet, mondjuk 
Dosztojevszkijt – A félkegyelműben én nem Mis-
kin herceg történetét olvasom. Miskin herceg 
története következménye annak a világépítő aka-
ratnak, amit Dosztojevszkij belepumpált ebbe a 
könyvbe. Az annak az akaratnak a következmé-
nye, hogy én, Fjodor Mihajlovics ezt a világot 
föl akarom építeni. Amikor mi olvasunk, minket 
olvasókat is ez az akarat hajt. Ennek a gigantikus 
világépítő kedvnek a mezsgyéjén haladunk. S 
mondhatod, hogy pszichologizálok, de ezek 
nagyon fontos dolgok. Iszonyú erős érzelmi 
tónusok vannak művek mögött, s ezek teszik 
lehetővé, hogy azok a művek olvashatók és sze-
rethetők legyenek. És minden egyéb csak ezután 
jön, hogy persze legyen stílusa, szóljon valamiről 
és ne legyen ostoba, főleg, ha próza, ugye; a buta 
prózánál nincsen szörnyűbb.
 
És mi van az igazsággal? Azt mondtad, hogy ki kell 
mondani az igazságot, nincs mese, hogy a művé-
szetnek vagy az irodalomnak – hogy is mondtad 
– igazsága van. És nem tetted hozzá, hogy művészi 
igazsága van, ha jól emlékszem, de lehet, hogy csak 
kimaradt ebből az interjúból.
 
Ez egy nagyon egyszerű és nagyon primitív 
megfogalmazás, de amikor Heidegger írja A 
műalkotás eredete című könyvét, hogy egy kicsit 
akadémikusan is okoskodjunk, ami elég vékony 
és relatíve jól érthető, tehát el lehet olvasni, nem 
olyan, mint a Lét és idő, ami marha vastag és elég 
könnyű agyilag elveszni benne. Szóval A műalko-
tás eredetében ő is ahhoz az egyszerű állításhoz 
jut, hogy a műalkotás lényege az igazság. Per-
sze a következő kérdés, hogy mi az az igazság. 
Nem tudom. Ahogyan nem tudom, mi az igazi 
rokendroll. Ezt valahogy tudja az ember, de 

amint elkezdenénk definiálni, máris hazugsággá 
válna. De valami mély késztetése van minden 
alkotónak arra, hogy a világ igazsága kerüljön 
bele a műbe.
 
Szerintem meg a kétely.
 
És a kétely nem egy igazság?

Igen, végül is lehetséges... Váltsunk. Dráma. Háy 
János gyakran jár próbákra, egyszer elment egy 
nápolyi próbára is. Szeretném, ha ezt a nápolyi 
élményedet összefoglalnád. Amikor megrendezték 
egy darabodat és négy mondatot se tudtál vissza-
csempészni a saját szövegedből; azóta nem jársz 
próbákra egyébként?
 
Elég sok drámát írtam és elég sokat játszottak 
és elég sokszor is játszottak, de én nem vagyok 
színházi szerző. Nem élvezem a színházi közeget. 
Ha kötelezővé teszi a rendező, hogy elmenjek, 
akkor elmegyek, mert konstruktívnak kell 
lenni, de az, hogy én színházakban lógassam 
a lábamat... Akkor mikor készülne el a követ-
kező dráma? Erre is kell gondolni. Úgyhogy 
általában olvasópróbára megyek el, ha igénylik, 
illetve a próbafolyamat közepén, hogy kérdez-
zenek a színészek, ha akarnak. Általában ez a 
két alkalom van, és a bemutatón szoktam még 
ott lenni. A színház mint alkotási folyamat kifelé 
való működés, az írás befelé. Színházban lenni, 
vagy a színházban dolgozni, tulajdonképpen 
ellentmondásban van azzal a befelé való mun-
kával, amit az író egyébként végez. Ráadásul az 
író nem csapatjátékos, alapvetően egyedül dol-
gozom. A színházban sokan működnek együtt, 
sok embernek kell egy szekeret tolnia, és min-
denkinek egy irányba kell tolnia azt a szekeret. 
Ez a legnagyobb nehézség a színházban, hogy 
mindig akad egy elcsatangoló ló, érted, aki más 
irányba akarná húzni ezt a történetet, és akkor 
persze az előadás ezt az egészet megsínyli. A 
legtöbb előadás amúgy nem tökéletes, nagyon 
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ritkán jön össze, hogy minden klappoljon, de 
azt hiszem, hogy a néző elfogadóbb a színházzal, 
mint mondjuk a könyvvel. Ha egy könyvben 
olyan ordas hibákat látsz, mint ami néha a szín-
padon van, akkor biztos, hogy sutba vágod az 
egészet. A színháznál, ahol az emberek a testü-
ket viszik eléd és a testüket mutatják, és kiteszik 
a saját lényüket tulajdonképpen adott esetben 
a kudarcnak is, elfogadóbb és megbocsájtóbb 
vagy, én legalábbis ezt hiszem. De visszakanya-
rodva a kérdésedre, Nápolyban tizenvalahány 
évvel ezelőtt volt egy közép-európai színházi 
fesztivál, – nem azért, mert az olaszok szeretik 
a közép-európai embereket, hanem azért, mert 
erre kaptak pénzt az Európai Uniótól. Tőlem a 
Gézagyereket választották be. Találkoztam első 
nap a rendezővel, aki letette elém a rendezői 
példányt. Nagyon vékonyka volt, és azt láttam, 
hogy egy idézet van rajta, alatta, hogy Karl Marx 
Manifesto satöbbi, satöbbi. Igen, egy idézet a 
Kommunista kiáltványból. Ezen az ingoványos 
talajon kezdtünk el beszélgetni. Elég rosszul 
tudott angolul, mondjuk én is csak hozzá képest 
tudtam jól. Szóval elég lassan esett le számomra 
a tantusz, hogy ebben az előadásban csak egy 
szereplő lesz. Egyébként tizenkettő van benne. 
Egy szereplő lesz, és egy ilyen rövidített válto-
zat. Mondom, és a Marx-idézet, az miért kellett 
így az elejére? Akkor azt mondta, hogy azért, 
mert ez a darab tulajdonképpen a kapitalizmus 
nem tudom milyen ordenáré működéséről szól. 
Akkor jöttem rá, hogy ez egy ilyen kommunista 
darab, amit én írtam. Amúgy Nápolyban nagyon 
szerették. Utána az olasz színész srác játszotta 
még hosszú időn keresztül.
 
Tehát akkor, ha leadsz egy drámát, akkor azt a 
rendező vagy a dramaturg úgy húzhatja, ahogy 
akarja?
 
Nem. Abszolút nem húzhatja. Az Bródy Sándor 
volt, meg Móricz, akik mindent megengedtek, 
s azóta a rendezők tényleg azt hiszik, mindent 

megengedhetnek a szöveg kapcsán. De én ebben 
elég szigorú vagyok.
 
Nem húzhatja?
 
Nem. Legfeljebb az idegeimet, ha bepróbálkozik.
 
Tulajdonképp ez lett volna az eredeti kérdésem.
 
Amikor Nápolyban ezt tapasztaltam, akkor azt 
gondoltam, hogy nahát akkor ezt a hajót elen-
gedjük, és akkor viszont nekem nincs semmi 
dolgom, két hétig nyaralok Nápolyban és utaz-
gatok ott a környéken. De amúgy nem engedem, 
hogy belemaszatoljanak a szövegembe. 
 
Akkor mi történt Szabadkán?
 
Kétfajta rendező van, az egyik az a rendező, 
aki úgy gondolja, hogy megértem mondjuk 
Shakespeare valamelyik drámáját és azt meg-
rendezem, úgymond a színpadon értelmezem. 
A másik típusú rendező, ebből is sok van egyéb-
ként Magyarországon, azt mondja, hogy engem 
nem elégítenek ki a szokványos drámaszöve-
gek, mert ugye, akkor azt meg kéne érteni és fel 
kéne tenni a színpadra, hanem én hozok létre 
ilyen-olyan alapanyagból egy szövegkanavászt. 
Összevagdosok mondatokat, bekezdéseket, és 
ebből a nyesedékből építek a magam számára 
egy színpadi alapanyagot. A szabadkai Kemping 
című előadás szövegkönyvét Pelsőczy Réka, a 
darab rendezője és az ottani színház igazgatója, 
Gyarmati Kata csinálta. Főleg két könyvemből, a 
Hozott lélekből és a Mélygarázsból ollóztak rész-
leteket, és ezeket összefűzték egy színdarabbá. 
Ez az ő darabjuk, de mégis én írtam a szövegét. 
Egy kicsit ellentmondásos.
 
De tetszett vagy elégedett voltál vele? 
 
Igen. Nem minden részletében, de sok részle-
tében igen. Én szeretem a szabadkai társulatot. 
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Olyan jó más arcokat látni. Nagyon jó színészi 
teljesítménnyel lehet találkozni vidéken vagy 
határon túl. A szabadkai színház a mostoha 
körülmények ellenére kiváló minőségen teljesít.
 
A válogatott novelláskötetedet, az Otthonunk 
könyvét te állítottad össze?
 
Nem tetszik? Gyanakodva kérdezem, mert attól 
függően mondom, hogy én állítottam-e össze 
vagy nem. Ez a színházban is így van, hogyha jól 
sikerül az előadás, akkor én írtam a darabot, ha 
nem, akkor a dramaturg. Én állítottam össze, igen.
 
Mi volt a koncepciója?
 
Az volt a koncepciója, hogy vannak olyan 
novellásköteteim, amelyek eléggé olvasottak 
és kedveltek, és ezekből a novelláskötetekből 
válogattam össze az egyes ciklusokat. Az is lett 
a ciklusok címe, ami a novellásköteteké. Csak ez 
volt eldöntve, hogy a könyv menjen végig azo-
kon a novellaírási fázisokon, ahogy én novellát 
írok, és amilyen novellákat írtam. 
 
Merthogy én látok benne egy ívet. Minthogyha a 
gyerekkortól ívelne felnőttkor felé.
 
Természetesen, hogy ez bele tud kerülni ez 
kézenfekvő volt, a kötetek ezt lehetővé tették. 
Egy jó verseskönyv vagy egy jó novelláskönyv 
akkor jó, hogyha van egy – nevezzük így – meta-
történet is a háttérben. Nemcsak a történetek 
története van benne, hanem van egy olyan tör-
ténet, amit az ő egymásmellettiségük rajzol ki. 
És itt volt egy ilyen gondolat a részemről, hogy 
– mondjuk – egy életút rajzolódjon ki. Így aztán 
főleg az utolsó ciklusba kerültek az idős embe-
rekről szóló írások.
 
Honnan szeded ezeket a történeteket? Ezt meg sza-
bad kérdeznem? A téma az utcán hever? Vagy csak 
úgy, fantáziából?

 Hát, is-is. Ahogy a lányom szokta mondani: 
„Apu előtt ne mondjatok semmit, mert hol-
nap megjelenik.”, Ez sajnos így van. Az írónak a 
dolga, hogy mindenre figyeljen, hogy állandóan 
résen legyen, hogy milyen történetet hall, milyen 
élethelyzetet detektál, de néha elég egy mondat, 
hogy felépüljön egy történetet. Általában egy 
emberi sors, ha messziről nézzük, nagyon 
közhelyes. Emberek összeházasodnak, megcsal-
ják egymást, elválnak satöbbi, satöbbi, vagy nem 
csalják meg egymást és ilyen vagy olyan életutat 
követnek, de egyik történet épp olyan, mint a 
másik. Messziről nézve tucatemberek vagyunk. 
De engem az érdekel, amitől ez a történet az 
egyediségét tudja megmutatni. Amitől olyan, 
mintha a hozzád legközelebbi életet, a sajáto-
dat élnéd át. Érdekes, hogy a tipikusság alapján 
ismerjük fel a szituációt, de az egyediség által 
tudjuk magunkévá tenni a történetet. Valami kis 
történetmorzsa van a fejemben, és akkor az, mint 
egy mágnes, szívja magához a különböző apró 
történetrészecskéket, addig, míg ez a főtörténet, 
ez a távolról nagyon közhelyes történet meg nem 
telik annyi egyediséggel, hogy már több nem fér 
rá. Akkor azt mondom, hogy tulajdonképpen 
már készen van a novella. Már csak meg kell 
írni. Valahogy így van. Az írói munka furcsamód 
bizonyos százalékban írás, bizonyos százalék-
ban, és ez a nagyobb százalék, belső munka, 
gondolkodás, amely gondolkodás megint csak 
két részből áll. Nagyon fontos az, hogy egy író 
tudja – egyébként persze minden ember számára 
fontos –, hogy hol van a világban, és az a hely 
mit enged látni a világból. Az író munkahelyi 
elvárásból kénytelen folyamatosan önmagát 
detektálni, mert tudnia kell, hogy kicsoda ő, s 
hogy honnét látja a világot, és mit láthat belőle. 
Ez nem azt jelenti, hogy harmincévesen nem 
autentikus, amit írsz. Én ötvennyolc éves vagyok, 
tehát nekem ötvennyolc évesként kell látnom 
a világot. A gondolkodás másik része, az nem 
más, mint kigondolni és átgondolni, és felfejteni 
annak a sorsnak az elemeit, mélységeit, amit meg 
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akarsz írni. Tehát azon gondolkodni, hogy mi 
annak a sorsnak az igazsága. Amikor az ember 
elkezd írni, akkor – ugye nem bírók vagyunk, 
mert az följebb lakik, mint mi, hanem írók, 
akiknek kötelessége, hogy minden élet igazsá-
gát képviselje. Egy novella olyan hely, amit nem 
rendezhetek be úgy, mint egy válóperes ügy-
véd a válási folyamatot, hogy csináljuk ki a pasit, 
vegyük el a zsetonját vagy csináljuk ki a nőt, 
vegyük el tőle a gyerekeket. Ilyen nincsen. Az 
írónak minden sorsot képviselnie kell, minden 
sorsnak az igazságát. Ezen gondolkodni kell. És 
gondolkodni kell a nyelven is. Tanítok szépírást, 
és szoktam elméletet is tanítani; persze az elmé-
letből sose lesz írás. De nem lehet úgy írni, hogy 
nem tudom, hogy mi az a nyelv, amit használok. 
Nem tudom, hogy mi az esztétika. Nem tudom, 
hogy erről mit gondoltak mások. Nem tudom, 
hogy a többi író, magyar és nem magyar, mit csi-
nált. Az előbb említett nagyapám, ha nem tudott 
volna a tölgyfa meg a fenyőfa között különbséget 
tenni, akkor milyen asztalos lett volna? Ez egy 
alapvetés, hogy azt az anyagot, amivel mi dolgo-
zunk, azt azért ismerni kell. 
 
Tanítható az írás? Vagy meddig tanítható?
 
A tehetségtelen nem lesz tehetséges. Ez tény, 
ahogyan az is tény, hogy nincs olyan tehetség, 
ami tanulás nélkül megvalósulni tudna. Nekem 
elég egyértelmű a véleményem az írástanításról, 
azzal, ha valaki írni tanul, csak nyerni tud. Meg-
tanulja jól megfogalmazni azt, amit gondol 
a világról, és mindegy, hogy íróvá lesz-e vagy 
nem. A legtöbb problémánk abból adódik, hogy 
meg se tudjuk fogalmazni, hogy mi a bajunk. 
Holott, ha már kimondjuk, hogy nekem ez és 
ez a gondom, már félig meg vagyunk gyógyulva. 
Azt hiszem, minőségileg másképp tudsz élni, 
ha a világban körülötted lévő és benned zajló 
dolgokat jobban meg tudod fogalmazni. Amúgy 
én rettenetesen szeretem, hogy nagyon sokféle 
ember jön ilyen szemináriumra. Idős embertől 

a kamaszig. Jobboldali, baloldali, mit tudom én, 
milyen; ilyen, olyan, amolyan, és létrejön egy 
közösség. Hogy van húsz ember, egy kis létszámú 
Magyarország, és hogyan tudok ebből a sok-
fajta húsz emberből egy jól működő közösséget 
megszervezni. És úgy meg lehet szervezni, hogy 
igenis mindenki tudja képviselni a véleményét. 
A gondolatait. És szeretik egymást az emberek. 
Számomra ez a legnagyobb tét. Megtanulni 
kommunikálni, és érzékeny dolgokról, egymás 
írásairól beszélni! Megtanulni úgy beszélni, hogy 
a másik ne omoljon össze. Ezek nagyon-nagyon 
jó dolgok. Én ezt szeretem csinálni.
 
Azt mondtad, hogy A bogyósgyümölcskertész 
fia igen népszerű könyved volt, és hogy te ezt a 
hangot tulajdonképpen tudnád folytatni, ameddig 
csak akarod – azt, úgy emlékszem, nem mondtad, 
hogy ráuntál–, de hogy neked más hangot kellett 
keresned. Ez miért történt így? Hogy történik a 
hangváltás?
 
Többször is változott a szövegeim dikciója, persze 
ez nem azt jelenti, hogy ne lenne felismerhető 
bármelyik írásom, hogy azt én írtam, de mégis 
más tónusban szólnak. Ilyen volt, amikor az első 
négy darabomat megírtam, ami vidéken játszó-
dik és egy sajátos nyelvezet épül föl bennük, 
amit én rettenetesen szerettem, és nagyon izga-
tott, hogy mit lehet ezzel a nyelvvel csinálni. De 
mire a negyedik darabbal is kész lettem, addigra 
ez a nyelv kinyitotta számomra minden ablakát 
és ajtaját. Kitanultam. Tudtam, mitől vicces és 
mitől fáj, mi a valóságereje. Úgy éreztem, innéttől 
ezt a nyelvi dizájnt bármire tudom használni, akár 
arra is, hogy ha valaki megkér engem, hogy írjak 
Jókairól egy darabot holnap reggelre, akkor meg 
tudom azon a nyelven írni, mert annyira isme-
rem a nyelvet. Csak az a baj, hogy a lényeget nem 
tudom megfogni vele. Érted? A nyelvi dizájnt, azt 
tudom pazarul működtetni, de hát ez olyan, mint 
amikor összeaszott emberek aggatnak magukra 
kihívó ruhákat és ékszereket.
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 Írsz is erről.
 
Egyszerűen úgy érzem, hogy ha én ezt a nyelvet 
használom a továbbiakban is, korrupttá válok. 
Mert nem akarok a világból megragadni semmit, 
hanem csak egy nyelvi díszítményt, egy nyelvi 
rendszert működtetek, még ha mögé is teszek 
egy értelmet vagy egy értelmes gondolkodást, 
akkor sincs már számomra művészi tétje. Nem 
érzem már, hogy milyen tartalmakat lehet általa 
megragadni. Amikor ezt a négy darabot megír-
tam, abbahagytam a drámaírást öt–hat évre, mert 
vártam, hogy megjelenjen egy másfajta nyelv, 
aminek a hitelességében nincsenek kétségeim. 
Ezt egyszer Amerikában elmeséltem drámaíró 
kollégáknak, teljesen el voltak képedve. Miért, 
sikertelenek voltak ezek a darabok, kérdezgették. 
Nem, mondom, tök sikeresek voltak. Hát akkor? 
Ez ugye Amerika, termelés satöbbi, örülnek, ha 
megtalálnak egy olyan nyelvezetet, amit el lehet 
adni. Ugye itt bizniszről van szó, és egyáltalán nem 
értették, hogy nekem nem az a tétje a dolognak, 
hogy feltétlenül előadás legyen belőle, hanem 
az a tétje, hogy valamit autentikusan meg tud-
jak ragadni, vagy legalább az esélye meglegyen, 
hogy autentikusan megragadok valamit a világ-
ból. Így van a Bogyósnak a szövegeivel is. Egy 
kamaszfiú történetét írják le, játékosak, talán az az 
egyetlen vidám könyvem, de az is egy olyan nyel-
vezet volt, ami egyszerűen kifáradt, amikor azt a 
huszonöt novellát – egyébként huszonhatot –  

írtam, csak egyet mindig kifelejtek belőle és min-
den újabb kiadásnál eszembe jut, de már csak 
utólag, mikor megjelenik.
 
Miért felejted ki?
 
Nem tudom. Az elsőből kifelejtettem és 
attól kezdve mindig kifelejtem. Kifáradt ez a 
nyelvezet, és akkor azt mondtam, hogy más 
irányba kell menni. Nem úgy megyek más 
irányba, hogy direkt csinálok mást. Várom, 
hogy a világról való gondolkodás kikeverjen 
számomra egy másik megszólalási módot. És 
ez nem pusztán nyelvi kérdés, hanem figye-
lem és gondolkodás kérdése. Időt kell rászánni, 
akkor is, ha nincs biztosíték, hogy haszonnal 
járunk. De direkcióból nem megy, nem lehet 
irodalmi művet erőszakkal létrehozni. Ezért is 
van olyan sok olyan mű, amin azt látod, hogy 
hú, hát marha sok erő van belepakolva és bűzlik 
is az izzadtságtól. De kit érdekel, hogy mennyi 
meló megírni a Hamletet, azt ne kösse még egy 
Shakespeare se az orromra.
 
És most milyen irányban vagy?
 
Most egy színdarabot írok, már írtam egy olyan 
színdarabot, amiben egyetlen nő a főszereplő, és 
most megint egy olyat írok, aminek egyetlen nő 
a főszereplője – hát, hogy így gender szempont-
ból megfeleljek az elvárásoknak.
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Darida Veronika

Az egyszerűség 
dicsérete
Gondolatok Háy János dramaturgiájáról

Háy János darabjait, ahogy A Gézagyereket is, (szinte) mindenki szereti. Ez nemcsak a szövegekre, 
de az előadásokra is igaz, hiszen egyik sem maradt könyvdráma, a színházak repertoárján rend-
szeresen találkozhatunk velük. Mi lehet a sikerük titka? Mitől lesz jól működő egy dramaturgia? 
Hogyan lehet napjainkban népszerű és elgondolkodtató darabokat írni úgy, hogy azok célja ne a 
közönségigény kielégítése legyen, de a nézők általános tetszését mégis elnyerjék?

Bátran kijelenthetjük, hogy jelen esetben a siker egyik fő oka a történet visszahozása, újabb 
színpadi térhódítása. Háy János természetesen nem áll egyedül ezzel a törekvéssel, egyre inkább 
megfigyelhető, hogy a posztmodern és posztdramatikus színház uralma után, melyek egyaránt a 
nagy narratíváktól való eltávolodást és a klasszikus drámaszerkezettől való eltérést hirdették (így 
attól az arisztotelészi elvtől, hogy a tökéletes dráma meséje kerek, lezárt, egész), napjainkban 
gyakran találkozhatunk ismét „hagyományosabb történetmeséléssel” a színpadokon. Persze ezek 
az új történetek bizonyos értelemben cselesek, hiszen a történetszál gyakran megfordul vagy apró, 
széttartó fonalakra oszlik bennük, melyek aztán több irányba tartanak, és nem is állnak össze egy 
koherens narratívává, de a történet teljes tagadását már nem képviselik. Háy darabjaiban emellett 
megfigyelhető egyfajta „fejlődés” (mely lehet akár visszafejlődés is), melynek eredményeként a 
statikusnak tűnő szereplők közül néhányan a darab végére mégsem maradnak teljesen ugyanazok, 
valami lényegi módon megváltozik bennük, mégpedig a velük megesett – gyakran tragikus vagy 
sorsszerű – történések hatására. Továbbá Háy nagyon tudatosan és ironikusan játszik a klasszikus 
dráma elemeivel, így például azzal, hogy az igazi tragédiában felfedezésnek és fordulatnak kell lennie. 
Szinte minden darabjában megfigyelhető egy váratlan fordulat, ami egy alapvető (vagy legalábbis a 
szereplők számára annak tűnő) felismeréshez vezet, és ez az új belátás változtatja meg, teszi mássá 
őket. Háy szereplői, a maguk egyszerű nyelvén, meg is fogalmazzák ezeket a felfedezéseket, erre a 
legjellegzetesebb példa az, amikor rejtett gondolataik vagy vágyaik megvalósulását látva, megijed-
nek saját akaratuk nem szándékolt következményeitől, és elgondolkoznak az emberi természeten. 
„Miért vagyok én sors?” – kérdezte a végső elboruláshoz már közel járó Nietzsche az Ecce homo 
egyik fejezetében, és ugyanezt a kérdést a Háy-alakok is megfogalmazhatják – mint ahogy azt a még 
végletesebbnek vagy botrányosabbnak tűnő nietzschei problémát is, hogy „Miért vagyok én isten?”
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Akaratuk megvalósulása ugyanis egyfajta látszat-mindenhatósággal ruházza fel a szereplőket, 
akik így tapasztalhatják meg, hogy mit is jelent a „hübrisz”, a klasszikus tragikus vétség, amikor az 
ember a mértéktelenség és az elbizakodottság hibájába esik, elveszíti az emberi mércét, már nem 
tudja jól felmérni saját határait, így elköveti a határátlépés (transzgresszió) bűnét. Ám épp ebben 
és ezáltal mutatkozhat meg valami furcsa és megmagyarázhatatlan, végzetszerű működésmód, 
mely minden igazi tragédia őseleme.

Háy sikeres dramaturgiájának másik titka (amennyiben egyáltalán titokról beszélhetünk, hiszen 
ez minden eredeti dramaturgia legfontosabb előfeltétele) egy saját világ megteremtése. Ehhez a 
világteremtéshez az író eszköze a nyelv. Háy szereplőit szinte első megszólalásuk nyomán felis-
merjük, hiszen a szerző egy hasonlíthatatlanul egyedi nyelven beszélteti őket, melyet egyszerre 
alkotnak lerombolt és lecsupaszított, monoton és redundáns beszédmódok, ám ez ugyanakkor, 
épp az állandó ismétlődések és fő motívumok által, egy polifonikus, különleges zenei szerkezetet is 
eredményez. A szereplők ugyanazt mondják, ugyanazt ismételgetik, ennyiben is együgyűnek (egy 
álláspontot, egy nézetet következetesen képviselőnek) tekinthetjük őket. Ám valódi együgyűségük 
naivitásukból, már-már természeti létmódjukból adódik.

A szerző által megteremtett – képzeletbeli, mégis nagyon ismerősnek tűnő – vidék egy végletesen 
lepusztult világ, végletesen lepusztult emberek lakják, de ez mégsem egy komor és gyászos végállapot. 
Amitől ez a megjelenítés gyökeresen más, mint Krasznahorkai (vagy Tarr Béla filmjeinek) világa, 
az a szerzőt jellemző mély empátia. Nagy elfogadással és szeretettel ábrázolt embereket látunk, az 
író módszere nem az elidegenítés, hanem a belehelyezkedés. Ezért a szövegeket olvasva vagy az 
előadásokat nézve, mi is ennek a világnak a részévé válunk, szinte belülről látjuk az eseményeket. 

Háy szereplői olyanok, mint mi magunk vagyunk, csak épp – és ez némi megkönnyebbülést 
és felmentést ad számunkra – egy kicsit rosszabbak, gyengébbek, esendőbbek nálunk. Ennyiben 
sokkal inkább a komédiák szereplőire emlékeztetnek, határozott karakterek, de nem jellemek. 
Egy-egy erőteljes vonással megrajzolhatók, ám ezeken a karakterjegyeken kívül nincs önálló, saját 
személyiségük. Ezek a jellegzetes vonások pedig szintén a beszédben körvonalazódnak.

Ugyanakkor Háy János nyelve némiképp megtévesztő, „trükkös”, mivel másról (vagy másról 
is) szólnak a mondatok, mint ahogy elsőre értjük őket. A teljesen egyszerű, primitív (a szó első, 
ősi értelmében) nyelvi szerkezetek és a szegényes szókincs mögött végső kérdések rejlenek. Olyan 
kérdések, melyekre nem a bölcsek, hanem csakis a balgák tudhatják a választ. Ez a szegénység és 
az egyszerűség dramaturgiája, az együgyűek kis drámáival. 

Régóta tudjuk, hogy boldogok a lélekben szegények, de Háy darabjaiból azt is megtudhatjuk, 
hogy nem feltétlenül azok, mivel velük esnek meg azok a szokatlan, mégis mindennapos tragédiák, 
melyek a témákat adják. A tragédia történetét már nem a mindenki által ismert mítoszok jelentik, 
hanem olyan fonák sorsszerűségek, melyek mintegy az ember szándékos akaratán, hozzájárulá-
sán vagy tudtán kívül történnek. A nagy tragédiákban (gondoljunk Oidipusz mítoszára) mindig 
megfigyelhető a nem tudásból a tudásba való átmenet: a hős felfedez valamit, rájön valamire, és ez 
egyben az önmagáról addig alkotott képét is döntően megváltoztatja. Az új felismerés ekkor egy 
másfajta – de egyedül hiteles – önismerethez vezet. 

Háy szereplői eddig a pontig biztosan nem jutnak el. Őket mindvégig a tudatlanság jellemzi, 
ez alapvető, közös vonásuk, úgy is mondhatnánk, hogy ezáltal alkotnak sorsközösséget. A tudat-
lanság itt a világ – és benne az ember szerepének – meg nem értését jelenti. Ez viszont a világra 
és a világ dolgaira – köztük a saját szerencsétlenségre – való rácsodálkozással jár együtt. Ahogy 
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minden filozófia kezdetén alapállapot a csodálkozás és a kérdezés, úgy ez a filozófiai beállítódás 
a Háy-szereplők egész viselkedését is meghatározza, ezért valamennyien ösztönös filozófusok. 
„Vissza a kezdetekhez!” – ezt a filozófiai alapelvet demonstrálják az együgyű szereplők, akiknek 
sajátos világmagyarázatában a világ rejtélynek, csodának, szavakkal kifejezhetetlen misztériumnak 
mutatkozik. Ennek a reflektálatlan, naiv filozófiai megközelítésnek egyetlen hiteles módja nem a 
racionális érvelés, sokkal inkább a rávilágítás, a spontán felmutatás lesz. Ha a létezés kimondha-
tatlan csoda, akkor a létező a léttel szembeni dadogása és zavara autentikus létezésmóddá válik.

Tehát egy tágabb perspektívából nézve, a Háy-szereplők együgyűsége az ember szükségszerű 
fogyatékosságát mutatja. Ezért bontakozhat ki ebből a dramaturgiából – a maga legtisztább és 
leghibátlanabb formájában – a fogyatékosság apológiája és dicsérete. A Gézagyerek, mint a drá-
mai életmű kezdete és egyben csúcspontja (ami nem zárja ki, hogy később más csúcspontok is 
legyenek), jogosan határozható meg úgy is, mint Istendráma. Természetesen a Nietzsche utáni 
korszak Istenképét figyelembe véve, ahol Isten létezése, még ha nem is feltétlenül tagadott, de 
legalábbis megkérdőjelezhető. Ez azonban nem változtat azon, hogy a gondviselés és az eleve 
elrendelés, a bűnösség és az ártatlanság problémái továbbra is érvényben maradnak. 

Háy alakjai azt kutatják, hogy is van ez a világ, mi tartja fenn a működését, mi biztosítja a 
törvényszerűségeit. A többnyire alkoholista mellékszereplők gyakran különös, részeg próféták, 
akiknek baljós jövendölései időnként – önmaguk legnagyobb meglepetésére és döbbenetére – 
beigazolódnak. Ezek a szánalmasan nevetséges alakok Dosztojevszkij világát idézik. Ahogy az sem 
véletlen, hogy A Gézagyerekben is egy Dosztojevszkijt foglalkoztató téma jelenik meg: az abszolút 
jóságot és a mindenki iránti, feltétlen szeretetet megtestesítő személynek (regénybeli megfelelője 
a félkegyelmű, szent bolond: Miskin herceg) a világban való életképtelensége. 
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Az eddigiekből talán már kitűnik, hogy valójában milyen összetett a Háy-féle, elsőre egyszerűnek 
tűnő dramaturgia. Az a világ és társadalom, melynek színpadi megmutatásakor olyan jól szórakozunk, 
egy mélyebb, tudattalan (és épp ezért korrigálhatatlan) szinten kegyetlen és menthetetlen. Háy nem 
is akarja megmenteni a szereplőit, hagyja elhullani őket, megmaradnak örök elesendőknek.

A Gézagyerek 

Háy János, habár a nyolcvanas évek vége óta aktívan jelen van a magyar irodalmi életben, drá-
maíróként csak 2000-ben debütál. Ekkor jelenik meg A Gézagyerek című darabja, melyet majd 
A Herner Ferike faterja, A Senák és A Pityu bácsi fia követ, melyek 2005-ben jelennek meg egy 
drámakötetben. A Gézagyerek (drámák) jellegzetessége, hogy a darabokat az előzményként írt 
novellákkal együtt közli (a novellák azonos címet viselnek, egyetlen kivétel A Herner Ferike faterja, 
ahol két novellaelőzmény is van). Ez egyrészt felveti az önadaptáció kérdését, másrészt emiatt a 
kötet szinte dramaturgiai gyakorlókönyvként, a drámaírás egyfajta iskolájaként is olvasható, ahol 
a novellák mintha darabszinopszisok lennének, melyek egy fegyelmezett és biztos szerkezetről 
tanúskodnak. Ez visszautal a már érintett szerzői törekvésre, a történetmesélés hagyományához 
való visszatérésre. Mint ahogy a nyelvteremtés kérdése is újra érvényt nyer, hiszen a novellákat 
olvasva nem evidens, hogy ezekben egy erős drámai anyag rejlik. Azt is mondhatnánk, hogy a 
novellákból csak maga a szerző bonthatta ki azt a mélyréteget, melyek izgalmas színpadi művekké 
formálják őket. Csak ő ismerhette úgy a novellákban még vázlatos alakokat, hogy meglássa 
bennük a hús-vér szereplőket. 

Az itt közölt darabok össze is függnek egymással, közös alaptémájuk a vidék története (a ’60-as 
évek kollektivizálása, a ’70-es évek látszatkonszolidációja vagy a ’90-es évek privatizációja), vagy 
még inkább a vidék állandó nyomora. A helyszín (a Pityu bácsinál tett pesti látogatást kivéve) több-
nyire egy pontosan be nem azonosítható vidék, valahol Vác és Szob között. A helyek közelségére 
vagy azonosságára utalnak a visszatérő figurák (különösen a mellékszereplők: Banda Lajos, Herda 
Pityu, Krekács). Ahogy már említettük, ezt a világot és lakóit egyaránt a fizikai és a szellemi leépülés 
jellemzi (többnyire az alkoholizmus következményeként), itt mindenki furcsa gyermekfelnőtt, 
fejlődésében megrekedt ember. Ugyanakkor Háy alakjai intuitív filozófusok, akik a filozófia vala-
mennyi ágát művelik (az ontológiai és episztemológiai fejtegetéseken át, egészen a metafizikai 
elmélkedésekig és az erkölcsi értékítéletekig), itt mindenkinek megvan a saját világ- és létmagya-
rázata. Ezektől az egyszerre mulatságos és elgondolkodtató – valódi élettapasztalatról árulkodó 
– diskurzusoktól lesznek a darabok többek a szociodráma, a naturalista dráma vagy akár a népszínmű 
kortárs újjáélesztési kísérleteinél. Esetükben sokkal inkább „rejtett létdrámákról” beszélhetünk, ahol 
a szereplők keresése arra irányul, hogy megértsék a dolgok működését, miközben tragikomikus 
módon megrekednek az örök nem tudás állapotában. Visky András jogosan nevezte Háy drámáit 
„autista dramaturgiának”. A Gézagyerek kötet középpontja valóban az autista főszereplőt ábrázoló 
(Isten)dráma, mely megírása óta a legtöbbet játszott Háy János-darab.

Ha már szóba került a darabok novellaalapja, érdemes röviden összevetni A Gézagyerek két 
változatát. A novellából nem derül ki egyértelműen az itt csak tizennyolc éves Géza betegsége, 
csak annyit tudunk meg róla, hogy hibás. 
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„A Géza hibás – mondták a faluban, nyersen, kicsit vádolva is ezért a Gézát. Mintha okozója lett volna 
saját nyomorúságának, mindannak a sok-sok hibának, ami a testbe és fejbe volt belevarrva. Hibás a 
hibái miatt – gondolták a faluban a parasztok, holott a Géza erről semmit sem tehetett, inkább az úr 
képébe kellett volna vágni: hibás – de erre gyávák voltak a parasztok, rettegték a büntetést” (195)

A hibás teremtés tehát valójában a teremtő hibája, de mivel Istent, már csak babonából sem érheti 
vád és szemrehányás, ezért megválaszolatlan marad a kérdés, hogy ki rontotta el (ez egyébként a 
Háy-darabok állandó alapproblémája). A drámában Géza jellemzése már sokkal egyértelműbb, 
a szerzői utasításokból pontosan kiderül, hogy huszonöt év körüli, csökkent szellemi képességű, 
autisztikus beteg. A történet kezdetén az eddig édesanyjával elzárkózva élő Gézagyerek váratlanul 
kap egy esélyt, hogy munkába álljon, és hogy ezáltal bebizonyítsa, hogy ő is hasznos, hogy ő is jó 
lehet valamire. A helyi (privatizált) kőfejtőbe mehet kőfelügyelőnek, akinek az a feladata, hogy ha 
bármilyen rendellenességet észlel a szalagon, akkor azt azonnal leállítsa. A novellából nem derül ki 
Géza reakciója a hírre, a darabban – ahol már első megjelenésekor úgy látjuk, amint a konyhában, 
a sparhelt mellett, a konyha fekete-szürkésfehér kövezetét nézi – egyértelműen megijed a feladat 
hallatára.

GÉZA   Ki fogja nézni itt a konyhakövet? Ki vigyáz akkor a házra? Kicsoda? Én nem lehetek ott 
dolgozó, mert én nem tudom ellátni a feladatokat, maga is tudja, hogy én nem mehetek el itthonról, 
mert bajom lesz, az orvos is megmondta, hogy nekem nem lehet csinálnom munkát, mert bajba 
kerülök... (217)

Aztán az első félelmet felülírja a büszkeség.

GÉZA     Én fogom nézni a követ a fejtőben? Azt lehet? Azt lehet, hogy én nézzem a követ a fejtőben, 
azt lehet, hogy én leszek a kőnéző? Nem mondják majd, hogy Gézagyerek? Azt mondják, a Kőnéző? 
(219)

A Kőnéző Géza kezdetben valóban felhőtlenül boldog. Együtt járhat munkába Banda Lajossal és 
Herda Pityuval, akik esténként még a helyi kocsmába is elviszik, így igazi, felnőtt életet élhet. Bol-
dogságának fő oka azonban az, hogy hisz a saját fontosságában, hisz abban, hogy azért nem történik 
semmi baj a gyárban, mert ő szüntelenül és fáradhatatlanul figyel. Anyjának is azzal büszkélkedik, 
hogy „semmi sem volt, mert én néztem”, és azzal, hogy „nagyon jól néztem”. Azonban egy bizonyos 
idő után – a novellában ez egy év – Géza lassan kételkedni kezd a saját jelentőségében. Úgy érzi, 
ha nem történik semmi, az nem az ő gondviselő és rezzenéstelen tekintetének köszönhető, hanem 
voltaképp semminek. Hiszen nem történik semmi, és ez azt is jelenti, hogy amit ő végez, az szintén 
nem munka, hanem semmi. És Géza a maga csendes módján lázadni kezd ez ellen a semmi ellen: 
mély letargiába süpped, már nem olyan, mint a „kövek Istene”, sokkal inkább egy megkövesült, 
élettelen bálványra hasonlít. A falubeliek hiába próbálnak a maguk módján segíteni neki (például 
úgy, hogy befizetik Vizikéhez, akitől Géza elmenekül), az egyetlen valódi segítséget csak valami 
radikális kimozdítás jelenthetné ebből az elviselhetetlenné váló monotóniából.

Ez a kizökkentés, egy véletlen baleset és egy kegyetlen tréfa következtében, be is következik.
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„A dolgot tulajdonképpen a Banda Lajos találta ki, de a véletlen is közrejátszott. Egyik nap a robban-
táskor hatalmas kutya került a kőkupacok alá. Mondta a Banda, hogy most itt van a Géza feladata, s 
mintha már régen alaposan átbeszélték volna, előboncolták a kutyatetemet a kőrakás alól, megnyúz-
ták, és véres darabjait ráhányták a szalagra. Kiabálni kezdett akkor a Herda, hogy jaj, Lajos, jaj édes 
komám, mi lett veled, mi lett belőled?

Amikor a hang, akkor érkeztek a véres kövek meg a húsdarabok a Géza elé, és a kövek istenén 
végigszántott a rémület” (201)

A drámában teljesen naturalisztikusan jelenik meg ez a jelenet, még azt is látjuk, ahogy a társak 
az előkészület során ingdarabokba csavarják a véres kutyamaradványokat. Géza azonban szinte 
nem lát semmit, csak Herda szavának és kétségbeesett kiáltásának hisz, és a drámai események 
hatására teljesen összezavarodik. Miután munkája során először leállítja a gépet, hazaküldik, hogy 
megnyugodjon. A nyugalom helyett azonban rémálmok gyötrik és kínzó lelkiismeretfurdalás. Úgy 
érzi, hogy az ő kívánsága (mely arra irányult, hogy történjen már valami) valósult meg, hogy aka-
ratával ő idézte elő a szerencsétlenséget. Az összeomlás azonban csak akkor következik be, amikor 
otthonról elmenekülve, a kocsmában megpillantja Banda Lajost, amint az épp a jól sikerült tréfát 
meséli a többieknek.

„A Géza nem tudott mondani semmit, nézte az embert egészben, hogy ott van most egészben. A 
fejében minden kuszán körözött, kövek meg cafatok és az egész ember. Állt fél percig talán, a kocs-
mában mindenki őt bámulta, ahogyan ő most a Lajost bámulta, aztán hirtelen visszalépett, mintha 
megrémült volna attól, hogy kilép a valóságból, mindabból, ami neki igazából van, és bejut egy olyan 
világba, ami nincsen” (203)

A darabban, ezzel a fagyos némasággal szemben, meg is szólal Géza, de szavai ugyanazt a döbbe-
netet, a valóság tagadását fejezik ki.

GÉZA   Halott a Lajos bácsi, meghalt, meghalt, én nem megyek oda, nem megyek, mert nincs ott a 
Lajos bácsi. A Lajos bácsi nincs (294)

Ami ezután következik – mind a novellában, mind a darabban – az a visszatérés a kiindulás hely-
színére, a konyhába, a sparhelt mellé, a fekete-szürkésfehér konyhakövek figyeléséhez. Látszólag 
azonos ez a kezdeti állapottal, de valójában sokkal súlyosabb. A Gézagyerek számára (aki többé már 
nem a Kőnéző Géza) ugyanis már nincs remény egy újabb kimozdulásra. Erre utalnak a novella 
utolsó sorai:

„Így utazik azóta a Gézagyerek körül a konyhakő mindennap. Néha az asszony is, ráhajít egy hasáb 
fát a halkuló tűzre, és leül szemben a gyerekkel, és nézi, ahogyan a Géza nézi a követ, az egymáson 
rázkódó kockákat” (203)

A drámában az anya és fia közötti, csendes beszélgetés még ennél is pontosabban kifejezi az Isten-
nek a világ iránti közönyét.
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GÉZA                  	 Mama, csak az a rossz ezeknél a kockás konyhaköveknél..
RÓZSIKA NÉNI 	 Mondjad, kisfiam, micsoda!
GÉZA                  	 Hogy hiába nézem, nem tudom eldönteni, a fehér van-e a feketén, vagy a 

fekete a fehéren, hogy melyik a szalag és melyik a kő.
RÓZSIKA NÉNI 	 Azt nem lehet, Géza, azt nem lehet eldönteni.
GÉZA                  	 Az Isten tudja, az tudja, mama?
RÓZSIKA NÉNI 	 Az biztosan, kisfiam.
GÉZA                  	 És ha történik valami hiba?
RÓZSIKA NÉNI 	 Milyen hiba?
GÉZA                  	 Mondjuk, a földön valami hiba.
RÓZSIKA NÉNI 	 Akkor mi van?
GÉZA                   	 Hogy akkor kijavítja-e?
RÓZSIKA NÉNI 	 Nem tudom, kisfiam (Kis szünet) lehet, hogy nem. (295)

Ebben a záródiskurzusban ugyanaz a problematika jelenik meg, mint a novella elején: a hibásság 
kérdése. Ki a hibás? Kinek a hibája, hogy léteznek a hibák? A „hibás” Géza valódi hibája az, hogy 
túlságosan hisz az embereknek (jobban hisz a szavuknak, mint a saját szemének). Számára nem 
létezik hazugság, megtévesztés, ezért a tréfát sem érti. Egyértelműen veszi a dolgokat: valami vagy 
fekete, vagy fehér; vagy jó, vagy rossz; vagy él, vagy halott... De hogyan lehet az, hogy a jó Banda 
Lajos vagy Herda Pityu nem mondanak igazat? Hogyan lehet az, hogy Lajos bácsi, aki egyszer már 
halott volt, most mégis él? 

Könnyen beláthatjuk, hogy a „hibás” Géza a legtisztább gondolkodású, legromlatlanabb ember, 
és a körülötte lévő közösség az, ami sérült. Ebben a világban mindenki nap mint nap ugyanazt 
mondja és csinálja, vagyis lényegileg nem mond és nem csinál semmit, csak éppen ennek nincs 
tudatában. A Gézagyerek, amint hirtelen felülről (kőnéző székéből) kezdi el szemlélni a dolgokat, 
rájön azok értelmetlenségére. Ez a rátekintés az, ami mindenki másból hiányzik. Ők inkább az alsó, 
megszokott és biztos békaperspektívát választják, a mindennapok egyformaságába való belehe-
lyezkedést és belevakulást, nem akarnak azon túllépni vagy túllátni. 

A drámában Gézagyerek a boldogtalan megváltó képmása, vagy úgy is mondhatnánk, a tehetetlen 
jóság és szeretet megtestesülése, aki a valós világban nem találja a helyét, közösségben mindig idegen és 
kitaszított marad. Csak úgy maradhat életben, ha a kaotikus és kiismerhetetlen világból (ahol megkü-
lönböztethetetlen igazság és hamisság) visszatér a saját rendezett és zárt világába. Egy biztos támpontot 
keres: ezt pedig csak a konyhakövek egymásra illeszkedő mozdulatlanságában találhatja meg. 

A darab, egyszerűsége és letisztultsága miatt, számos különböző rendezői koncepcióban is 
érvényesen megszólalhat: ugyanúgy elképzelhető egy szimbolikus, naturalisztikus képi világban 
(ahogy a debreceni ősbemutatón, Pinczés István rendezésében), mint egy minden teret magába 
foglaló porondra állítva, melynek közepén egy sakktábla van (ez jellemezte Bérczes László szabadkai 
rendezését). A darab színpadra állítói közül, a teljesség igénye nélkül, kiemelhetjük Vincze János, 
Bagó Bertalan, Forgács Péter, Rusznyák Gábor nevét, vagy Soós Péterét, aki a Pinceszínház jelenleg 
is műsoron levő előadását rendezte. A nemzetközi sikert pedig az jelzi, hogy a művet 2003-ban 
beválogatták a londoni National Theatre Channels programjába, melynek eredményeként lefor-
dították, publikálták és bemutatták The Stonewatcher (A Kőnéző) címen. 
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A bemutatók esetében a legnehezebb feladat persze minden esetben a Gézát játszó színészre 
hárul (néhány nevet felsorolva: Maday Gábor, Széll Horváth Lajos, Kiss Ernő, Pálfi Ervin, Posonyi 
Takács László, László Csaba, Rusznák András, Takács Géza), akinek hitelesen kell eljátszania a 
„hibás”, fogyatékkal élő, hétköznapi hőst. Itt a legnagyobb csapdát a túljátszás veszélye jelenti, a 
színész annál igazabb, minél természetesebben és minden sallangtól mentesen tudja megjeleníteni 
ezt a romlatlan, gyermeki lényt. Mindenesetre, pont a kihívások és az új lehetőségek miatt, ez a 
darab még biztosan sokáig és nagy sikerrel repertoáron marad. 

A Gézagyerek kötet többi darabja (A Senák, A Pityu bácsi fia, A Herner Ferike faterja) nem 
aratott ennyire egyértelmű sikert, habár ezeket is több fővárosi, vidéki és határon túli színházban 
játszották. A rendezők neve részben már ismerős (Bérczes László, Pinczés István, Bagó Bertalan, 
Vincze János), de olyanok is csatlakoztak hozzájuk, akik (legalábbis még) nem rendezték meg A 
Gézagyereket (Balikó Tamás, Lendvai Zoltán, Szegvári Menyhért). 

Érdemes megjegyezni, hogy színpadi szempontból ezek a drámák is nehéz döntések elé állíthatják 
a rendezőket, nemcsak a vidéki helyszínek vagy a budapesti metróalagút színpadi megjelenítésekor 
(A Pityu bácsi fia), de különösen nagy fantáziát igényel A Senák, melynek fontos, néma szereplői a 
lovak. A szokatlan színpadi elemek azt igazolják, hogy Háy János kezdetben még nem gyakorlott 
dramaturgként gondolkodik, amikor drámát ír. Ám épp a konvenciók felrúgása által teremt meg 
egy önálló és érvényes, saját törvényeinek engedelmeskedő színpadi világot. 

Új kezdet(ek)
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A Gézagyerek kötetet a szerző egyfajta lezárásnak szánta, és pár évig valóban úgy tűnt, hogy Háy 
befejezettnek tekinti drámaírói pályafutását. Azonban 2008-ban új darabbal jelentkezett, ez volt a 
Házasságon innen és túl, melyet a Nemzeti Színház Háziszínpadán mutattak be, majd később a Pesti 
Magyar Színházban játszottak (Pinczés István rendezésében). Azonban ennél a kamaradarabnál 
sokkal izgalmasabb, új korszakot nyit a 2010-ben bemutatott Nehéz (a Bárka Színházban, Bérczes 
László rendezésében, melyet aztán a Nemzeti Színházban és a Szkénében játszottak és játszanak). 
Ehhez kapcsolódik 2016-ban A halottember (a Szkénében, Bérczes László rendezésében), melyet 
a színházi kritikusok 2017-ben az évad legjobb drámájának választottak.

Ez a két mű teljesen megújítja Háy addigi drámaírói nyelvét, egészen más formákkal kísérletezik 
bennük. A Nehéz első része egyetlen nagymonológ, melyben egy vidékről a fővárosba felkerült, 
alkoholista egyetemi oktató mondja el viszontagságos élettörténetét az őt némán hallgató anyjának, 
akihez teljes lecsúszása (válása, kirúgása, eladósodása) után kénytelen visszaköltözni. 

FÉRFI  Mit tudott a mama, a mama nem tudott semmit, csak mondta, mikor a szomszédok kér-
dezték, hogy na mi van a gyerekkel, a mama mondta, hogy tanul Pesten. És a papa is azt mondta, 
hogy jó a gyereknek, mert lesz belőle valami, és nem tudta, hogy mi van a gyerekkel, hogy men�-
nyire nehéz. Az utcán lenni abban a zajban mennyire nehéz. Mert nem úgy van, mint itthon, hogy 
elmegy egy traktor, és utána csend, ott a hang mindig van, soha nincsen vége. Ott soha nincs az, 
hogy csend. (322)

Az utolsó előtti pillanatban megszülető, nagy magánybeszédet hallunk, egy végső összegzést, a 
tragikus, ám egyben megváltó baleset előtt. Aztán a második részben mozaikszerűen megeleve-
nednek a már felidézett események, végül az anya búcsújával zárul a mű. 

ANYA  Neki is jobb így. Nem kérdezik tőle, hogy mért ez lett veled, gyerek? És nekem nem kell 
megmondani, hogy miért. Nehéz volt. Neki is nehéz volt, hogy visszakerült oda, ahová visszakerülni 
nem akart. De mostmár könnyű. Mire leért, már nem élt, azt mondta az orvos, hogy nem élt, egy 
kőbe bevágta a fejét, úgyhogy a bicikli sem volt neki nehéz (kicsi szünet után), ami ráesett. (416)

Ez a színdarab eleve egy színészre, Mucsi Zoltánra íródott, és valódi bravúrszerep. Egy egyszerre 
konkrét és szimbolikus, kortárs szenvedéstörténet elevenedik meg az egyre elveszettebbé váló 
főhős alakjában. Az első rész áradó nagymonológjával pedig, mely valójában a lélek önmagával 
folytatott, belső beszélgetése, Háy drámaíróként elindul egy olyan kísérletező irányba, melyet 
bizonyos értelemben A halottemberben folytat. 

A két mű egyszerre egymás párja és ellentéte. Az új darab esetében Háy egy nagy női szerepet 
ír, ám ez a monológ végig egybefonódik más hangokkal (így az asszony kislányának hangjával, 
akit az eddigi egyetlen színházi bemutatón, a főszereplő Mészáros Sára ábrázol, egy báb segítségé-
vel). A szerző itt szintén az idősíkokkal játszik, azonban ebben az esetben a múlt és a jelen képei 
egybeolvadnak. További különbség, hogy míg a Nehéz egy napjainkban játszódó történet, addig 
A halottember pontos ideje nem jelölhető ki, csak azt tudjuk, hogy a háború környékén (előtte és 
utána) vagyunk, azonban a háború általános értelemmel bír, éppúgy felismerhetők benne a múlt 
század, mint napjaink háborús tapasztalatai. Habár ebben az esetben is vidéken járunk, de ez nem 
egy kijelölhető tájegység, sokkal inkább, ahogy a szerző megnevezi, egy szükséges „reália-alap”. 
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A két főhős mellett, ahogy már utaltunk rá, a két legfontosabb mellékszereplő a férfi történetét 
végighallgató anya és az asszony történetébe bekapcsolódó lánygyermek. 

Tematikus párhuzamot jelent az is, hogy mindkét esetben egy visszatérés történetet látunk, 
de míg a Nehézben a bukott főszereplő tér haza szülőfalujába, A halottemberben a halottnak hitt 
és eltemetett férj tér meg családjához a háború után. Ez utóbbi mű alapgondolatát Háy János így 
fogalmazza meg:

„Gondoltam minden olyan férfira és nőre, aki azt hiszi, gond nélkül tud belelépni a másik ember 
múltjába, s szinte észrevétlen lesz leölve, ahogyan karácsony böjtje előtt a disznók. Reális és egyben 
szimbolikus történet, amitől nem idegenek a nagy dramatikus mozdulatok.”

A halottemberben biztos léptekkel haladunk az elkerülhetetlen gyilkosság felé. A visszatérő halottnak 
(egy balul sikerült feltámadás után) újra meg kell halnia, méghozzá annak a kezétől, akit elnyomó 
szeretetével ő tett szinte halottá. A bűnös asszony itt őszinte, tiszta, balladai alak. Elfogadja saját 
sorsát és végső tettével beteljesíti azt. A darab végének váratlan fordulata, amikor kiderül, hogy egy 
bírósági tárgyalóteremben vagyunk, így egészen addig az asszony védőbeszédét hallgattuk. Ahogy 
a tragikus hősök egyszerre bűnösök és ártatlanok, ez rá is igaz. Ítélet nem születik az ügyében, a 
döntés a nézők kezében van.

Összegezve elmondhatjuk, hogy Háy János drámaírói sikerének titka, hogy újra tudja teremteni 
a tragédia időnként háttérbe szoruló, de mindig előtörő műfaját. Utolsó darabjait pedig, a klasszikus 
tragédiák hagyományához híven, csendes bánat és komor szépség jellemzi. Ám hozzá kell tennünk, 
hogy amit jelen pillanatban látunk, remélhetőleg még csak a nyitány egy új, termékeny drámaírói 
korszakhoz. Háy János következő bemutatója idén ősszel lesz, a Szkéné Színházban. Van mire 
várnunk. 
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Mészáros Márton 

Újrahasznosítás 
két KAF-versben 
Psalmus Transsylvanicus, Öreg Biblia margójára

Kovács András Ferenc költészete, mint közismert, kortárs magyar líránkban szinte egyedül-
állóan széles repertoárját kínálja az „újrahasznosítás” fogalma alá rendelhető jelenségeknek. 
Mind az intertextuális „játékok”, mind pedig a nyelvi vagy kulturális megelőzöttség tapaszta-
latát problematizáló és színre vivő gesztusok, különösebb nehézség nélkül határozhatók meg 
recycling1-ként: az a vélekedés, hogy a KAF-szöveg költői nyelve nem utolsó sorban határozott 
múltbeli időindexekkel ellátott eljárások révén, vagyis jelzetten is a kulturális hagyományból 
igyekszik meg-, vagy újrakonstruálódni, a KAF-értelmezői hagyomány talán legelkoptatottabb 
toposza. Az újrahasznosítás mint technika KAF sajátos kötetszerkesztési eljárásaiban is meg-
határozónak tűnik: meglehetősen gyakori, hogy az egyes versek – nem ritkán kissé átdolgozva 
– újabb és újabb kötetekben tűnnek fel, a szöveg lehetséges értelmezéseit ilyenkor mindig az adott 
kötetkompozíció nézőpontjából kontextualizálva újra. A legtöbb ilyen, elsősorban a rekontext-
ualizáció hermeneutikai lehetőségére építő „újrahasznosítás” a „gyerek-” és a felnőtversek közti 
„cserékben” figyelhető meg: egyes felnőtt versek, például a „Krisztinka-versek” bizonyos darabjai 
gyerekversként ciklikálódnak újra (az eredetileg az Adventi fagyban angyalok2 című felnőttvers-
kötetben megjelent Friss tinta, tinta, tinta című szöveg például illusztrációkkal gazdagon ellátva 
a Hajnali csillag peremén3 című kötetben egyértelműen gyerekversként válik olvashatóvá stb. A 
„gyerekversek” kötetek közti újrahasznosítása, ha lehet, még gyakoribb: a Vásárhelyi vásár4 vagy 
a Víg toportyán5 szövegeinek jó része a Hajnali csillag pereménben is olvasható, a legújabb, Árdeli 

1  A recycling fogalmát KAF költészetével kapcsolatban Zanin Éva használta először, körülbelül a „palimpszeszt” 
szinonimájaként. Zanin Éva, Recycling , avagy KAF három palimpszesztjéről: Kovács András Ferenc Bruegel-versei-
ről, Tiszatáj, 2004/12, 58–63. 

2  Kovács András Ferenc, Adventi fagyban angyalok, Pécs, Jelenkor, 1998.

3  Uő, Hajnali csillag peremén, Bp., Magvető, 2007.

4  Uő, Vásárhelyi vásár, Kolozsvár, Koinónia, 2003.

5  Uő, Víg toportyán, Kolozsvár, Koinónia, 2005.Sm
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szép tánc6 című kötet, amely CD-mellékletként megzenésített KAF-verseket tartalmaz, szintén 
főleg „újrahasznosított” versekből áll (a versek egymáshoz való viszonyát itt persze nyilvánvalóan 
a megzenésítés logikája szervezi át és újra).

Megfontolandó ugyanakkor, hogy egy ilyen, tágan értett, főként az intertextualitásra ala-
pozható irodalmi recycling-fogalom mennyiben volna megfeleltethető azoknak a széles körben 
elterjedt fogalmaknak, amelyek közgazdasági vagy környezetvédelmi szempontokat érvényesítve 
elsősorban az anyagok környezettudatos körforgásaként, tehát a nyersanyag – késztermék – 
hulladék – majd újra nyersanyag reciklikálódásaként írják le a folyamatot. Vagy például annak a 
Walter Moser-i és Jean Klucinskas-i kulturális recycling-meghatározásnak7, amely szerint mindez 
elsősorban az „esztétikai recycling” fogalmának hatókörében értelmezhető – vagyis ott, ahol az 
egyes kulturális produktumok eredeti funkciójuktól megfosztva, „pusztán” esztétikai tárgyként 
kerülnek „újrahasznosításra” (régi rádiók, kávédarálók vagy szódásüvegek például romkocsmák 
dekorációiként). Feltűnő ugyanis, hogy az intertextualitás mint recycling célja elsődlegesen 
éppen nem az „erőforrások kímélése” (még a költészet esetében sem, ahol például a versformák 
vagy akár az egyes nyelveken alkalmazható értelmes, jelentésessé tehető rímek száma közismerten 
véges).  Sőt, jobban belegondolva, azáltal, hogy ilyenkor az olvasónak egyszerre több szöveget is 
az értelmezési mezőben kell tartania, még extra erőforrásokat is igényel, például az irodalomtör-
ténetben való jártasságot stb. Vagyis az irodalmi szövegek esetében a kulturális recycling messze 
nem egyszerűsíthető le a klucinskasi „esztétikai újrahasznosításra”, még akkor sem, ha a művelet 
egyik célja nem utolsó sorban kétségkívül valamiféle esztétikai élmény – Moser és Klucinskas 
érvelésével szemben azonban a legkevésbé csupán formai szinten: vagyis – ha szabad ilyen pon-
gyolán fogalmaznom – az ily módon megélhető esztétikai élmény, nem kevesebb, hanem inkább 
több, de legalábbis biztosan más erőforrásokat igényel. Ehhez itt még azt fűzhetjük hozzá, hogy 
az újrahasznosítás ökológiai és ökonómiai elméletei is megkülönbözetik az értékcsökkentő és az 
értéknövelő újrahasznosítást: míg az értékcsökkentő újrahasznosítás vagyis „downcycling” olyan 
eljárás, amelynek során a fölöslegessé vált anyagot gyengébb minőségűként (pl. újrahasznosított 
papír), az értéknövelő újrahasznosítás vagy „upcycling” során legalább az alapanyag korábbi 
minőségét megtartva hasznosítják újra (pl. üveg), így az (elvileg) korlátlan számú alkalommal 
azonos típusú és minőségű termék gyártására alkalmas lehet.  Ha innen vizsgáljuk, az „irodalmi 
downcycling” viszonylag könnyen beazonosítható: ezek azok a saját korukban (jellemzően a 
19. században) esztétikailag és gyakran üzletileg sikeres megoldások, amelyek mára szinte csak 
a populáris regiszterben szólaltathatók meg érvényesen, rosszabb esetben pedig egyenesen 
marketing- vagy médiatechnikaként tértek vissza. Talán nem szorul részletesebb bizonyításra, 
hogy a romantikus vígjátékok, a népszerű szerelmes filmek és regények, az „ifjúsági regények” egy 
jelentős hányada – vagyis általában a bestsellerlistákat vezető kiadványok jó része – jól láthatóan 
épp úgy a 19. században (vagy még régebben) kimunkált narratív struktúrákra épül, ahogyan 
a popslágerek poétikai eljárásai is mintha csupán az egykor jól bevált, a „magas irodalomban” 
azonban már elhasználódott költészeti kliséket követnék.

6  Sebő, Kovács András Ferenc, Árdeli szép tánc, Csíkszereda, Gutenberg, 2018.

7  Idézi: Helena Buescu, Europe Between Old and New: Cosmopolitanism Reconsidered = Cosmopolitanism and the 
Postnational: Literature and the New Europe, eds. César Domínguez, Theo D’haen, Leiden, Boston, Brill-Rodo-
pi, 2015, 12–25. Az eredeti szöveg csak franciául férhető hozzá.
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A kulturális vagy „irodalmi upcycling” funkciója ezzel szemben éppen nem a „fölöslegessé 
vált vagy elhasználódott anyagok” és irodalmi szövegek gazdaságossági szempontokból történő 
újrafelhasználása, mint inkább a gyakran már nehezen hozzáférhető értékek (vagy – esetünkben 
– szövegek) újra hozzáférhetővé tétele – és így az időbeli vagy kulturális különbségekből adódó 
diskurzuspotenciál kiaknázása. Még akkor is igaz ez, ha a kulturális újrahasznosítás gyakran a 
„felejtés”8 fogalma felől ragadható meg, amikor bizonyos, a kultúrában még rejtetten hatni képes, 
de eredeti formájukban már elfelejtett kulturális produktumok élednek újra úgy – és ez fontos 
különbség a downcyclinghoz képest –, hogy magát az „anamnézis” tényét is jelzik. Részletesebb 
igazolásra szorulna, mégis megkockáztathatjuk: a legtöbb kulturális produktumnak alapvetően két 
lehetősége van, hogy hosszútávon is megtarthassa, megerősíthesse kanonikus pozícióját: vagy vala-
mely kultusz eszközévé esetleg tárgyává válik (ez gyakran vezet tartalmi hozzáférhetetlenséghez9), 
vagy pedig aktívan képes részt venni a kulturális újrahasznosítás körforgásában.10

Az alábbiakban ezért két olyan, a szakirodalomban alig vizsgált szöveg újrahasznosító eljárásait 
igyekszem megvizsgálni, amelyek bár nagyon hasonló forrásokból, gyakran azonos alapanyagból 
építkeznek (és egymással is hatékonyan diskurzusba léptethetők), mégis a „KAF-i recycling” két 
jellemző, egymástól nagyban különböző modelljének tekinthetők.

Psalmus Transsylvanicus
Szenczi Molnár Albert emlékére

Tebenned bíztunk eleinkből fogyva,
Zsoltár, téged tartottunk hajlékunknak,
Mikor már semmi szavak nem voltanak,
S már otthon sem volt, csak porból formálva –
Megszabdalt zászlónkon ábra sincsen,
Csak szívünk csattog szégyenidőben.

Gyakor gyalázat próbál hitre csalni,
Bár lehetnénk jók emberi nemzetnek,
Szorongat szóban kárvalló rettenet,
Ránk nagy leseket hány gyűlölség – annyi
Szabadságunk, mint árnyék nyúlása

8  Vö. Walter Moser, Garbage and Recycling: From Literary Theme to Mode of Production, Other Voices 3.1 (May 
2007),1–15, http://www.othervoices.org/3.1/wmoser/index.php

9  A bibliai történetek egy jelentős része, amint arra Jauss is utal, például éppen azért nem képes a mai olvasók-
ból kiváltani mélyebb hatást, mert elsődleges idegenségük feloldódott egy másodlagos ismerősségben. De egyes 
zsoltárok bizonyos archaikus fordulatai is a valódi értelmük ismerete nélkül, csaknem „halandzsaként” maradtak 
fönn, például „Mint a szép híves patakra” stb. 

10	 Vö. Hansági Ágnes, Kanonizáció és medialitás = Uő, Az Ixión-szindróma: Identitás és kánon a romantikában és 
a modernségben, Bp., Ráció, 2006, 133–138. Ugyan Hansági Ágnes itt elsősorban a médiumok közti adaptáci-
ók fontosságát emeli ki a kanonizációs folyamatok szempontjából, megfigyelései valószínűleg az intramediális 
transzpozíciókra is érvényesek lehetnek.
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És az tegnapnak ő elmúlása.

Adj értelmet, ha jövendőnk szertelen
Torony gyanánt omlik s béföd azonnal,
Nyelvünk tántorodik tolvaj haszonnal,
Látásunk gyökere roppan – esztelen
Felednénk rontott temérdek falat,
Kertet, házat, hazát, ha még maradt.

Önmagunk ellen sincs mentség, mi óvna:
Mind megítéltek lélekben megesünk,
Szavaknak háborgó hamva lehetünk,
Igazságunk is csak cégérbe róva –
Vélt vétkünkhöz váltságként kitéve,
Mint dőlt rendben istentelen kéve.

Öltöztesd átokba ellenségeinket:
Szólítnak torkunkban torlódó gondok,
Fölprédált temetők, falvacskák, csontok –
Romhalmaz alól majd emelj ki minket,
Csönd törmelékéből végy ki, Zsoltár,
Veszett kövek kiáltása voltál!

A Psalmus Transsylvanicus című Szenczi Molnár Albert-hommage már címében is jelzetten egy 
archaikus műfajt idéz meg vagy hasznosít újra. A görög szalmoszból származó latin psalmus, majd 
a magyar „zsoltár” eredeti jelentése énekelt, zenés vers: a görögre szalmoszként fordított héber 
„mizmór” kifejezés pedig talán valamely húros hangszerrel kísért éneket jelenthetett, bár ez utóbbi 
etimológiája és jelentése bizonytalan. Ez a műfaj, ha egységes műfajnak tekinthetjük, a zsidó-ke-
resztény kultúrkörben elsődlegesen vallási használatban terjedt el: már a zsidók is énekelték a 
zsoltárokat a jeruzsálemi nagytemplomban, és a keresztény vallásos énekekben is korán találkozunk 
a bibliai Zsoltárok könyve egyes verseivel. A Zsoltárok könyvének meghangszerelése, majd templomi 
éneklése természetesen önmagában is nehezen függetleníthető az újrahasznosítás problémakörétől, 
különösen, ha tekintetbe vesszük, hogy bizonyos korszakokban alig volt jelentősebb komponista, 
aki egy vagy több zsoltárt meg ne zenésített volna, vagyis a legtöbb zsoltárt akár többször is 
megzenésíthették.11 Bár a katolikus egyház a középkorban a Szent Jeromos által a IV. században 
készített latin fordítást használta, már a XV. század végén megjelennek a latinból fordított vulgáris 
nyelvű zsoltárfordítások, verses átköltések, igazán kedveltté azonban csak a protestáns egyházakban 
váltak. Míg a katolikus misén az anyanyelvű népének eleinte inkább csak megtűrt szokás volt, a 
reformációban, azt mondhatjuk, tudatosan alkalmazott propagandaeszközzé vált, mely az isten-
tiszteleti liturgiájában jelentős helyet foglalt el. Protestáns felfogás szerint – és ezzel talán érdemes 

11	 Vö. Benda Kálmán,  Szenczi Molnár Albert magyar zsoltárai, Szeged, SzTE, 1994 (Belvedere Meridionale kis-
könyvtár 7.), 9–10,
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kiegészítenünk például Benda Kálmán zsoltárokkal kapcsolatos állításait – a közös ének feladata 
nemcsak az volt, hogy a Biblia mondanivalóját közvetítse, de, amint arra Werner Faulstich is emlé-
keztet, a közösség közös hitének együttes megvallása által a felekezeti identitástudatot is nagyban 
erősítette.12 Ezért is igyekezett Kálvin Európa valamennyi kálvinista közösségében elterjeszteni a 
genfi zsoltárokat, pontosabban ezért támogatták a fordítást, de tartották meg sok helyen az ere-
deti dallamokat (a számunkra most kiemelten fontos 90. zsoltárt például ma is Loys Bourgeois 
1551-es, a magyartól amúgy rendkívül idegen ritmus- és dallamvilágú dallamára énekeljük), és 
természetesen ez a magyarázata, hogy megzenésített zsoltárszövegekkel már a reformáció igen 
korai szakaszában – Luther 1524-ben kiadott német, majd Kálvin 1534. évi francia énekesköny-
vében – is találkozhatunk. 

KAF szövege a magyar református közösségben ma is kitüntetett jelentőségű, Szenczi Molnár 
Albert által németből magyarra fordított 90. zsoltár átirata, amely maga is számtalan különböző 
fordítás és megzenésítés révén ciklikálódott újra és újra. A kanonikus változat szövegét Théodore 
de Bèze, magyarosan Béza Teodor, genfi teológus fordította franciára, talán héberből, talán görög-
ből, Szenczi elsősorban Ambrosius Lobwasser német fordítását használta, annak hibáit azonban 
a francia eredeti alapján korrigálta. A helyzetet tovább bonyolítja, hogy a Zsoltárok könyvének, a 
bibliai filológiában Elohista-ként megnevezett szerkesztője vagy elbeszélője, a zsoltár címiratában 

12	 Vö. Werner Faulstich, Medien zwischen Herrschaft und Revolte: Die Medienkulter der frühen Neuzeit (1400–
1700), Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 1998, 169–176.
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– nyilvánvalóan tévesen – Mózestől eredezteti a szöveget: „Mózesnek, Isten emberének imádsága”. 
A héber eredetiben használt lö prepozíció jelentése: ’-nak, -nek’, elsősorban ’számára’ jelentésben 
volt használatos, amely persze a szerzőség mellett a héberben is értelmezhető úgy, hogy Mózes 
tiszteletére vagy Mózes egy élethelyzetére írták a költeményt. Az egyik legelterjedtebb református 
bibliamagyarázat, a Stuttgarter Erklärungsbibel szerint a zsoltár hátterében 

nem egy hirtelen jött nyomorúságos helyzet, hanem tartós elnyomatás, nélkülözés és megalázás 
áll. E tapasztalatok hatására az imádkozó rádöbben az ember mulandóságára és kutatni kezdi annak 
okaik. Nem a vak sorsot látja mindezek mögött, hanem Istent, az Örökkévalót, a világ és ezzel együtt 
az emberi élet teremtőjét. […] Isten örökkévalóságával összehasonlítva az emberi élet csupán egy 
röpke pillanat. […] Az ember mulandóságának okát az imádkozó az emberi bűnben fedezi fel, 
amelyre Isten haraggal válaszol […], aki azonban felismeri Isten haragjának következményét, az 
felhagy a könnyelműséggel.

Ehhez már csak egyetlen, utolsó megjegyzés, nem tudjuk, hogy az eredeti 90. zsoltárt milyen 
módon énekelték: a címirata szerint műfajilag töfillót, vagyis ’imádság, könyörgés’, míg más zsol-
tárok címiratai jóval egyértelműbbek: rengeteg bibliai zsoltár szólítja meg a karmestert, hogy 
mely ismert dal dallamára kell az adott éneket énekelni, vagy adja meg a hangszert: például hogy 
fúvós vagy húros hangszeren kell-e az éneket kísérni stb.). Összefoglalva: KAF szövege talán egy 
Mózestől eredeztetett, valószínűbben azonban egy ismeretlen zsidó szerzőtől származó héber 
vers esetleg görög fordításának, majd annak Teodor Béza-i francia átdolgozásának, majd annak 
Ambrosius Lobwasser-i német fordításának, majd annak Szenczi Molnár-i magyar fordításának 
és persze átdolgozásának – a parafrázisa. (Persze a szöveg számos más gyászéneket is megidéz: 
a „kertet, házat, hazát”-sor például Pierre de Ronsard Utolsó vers című búcsúversének Illyési 
fordítását stb.
A 90. zsoltár másrészről bizonyos sajátos történeti szituációkban számos funkcióváltáson is 
keresztülment: egyes források szerint a protestáns erdélyi fejedelmek hadai ezt énekelték táborba 
szálláskor és az ütközetbe indulás előtt (Bocskai István hajdúiról például – noha ennek hitelessége 
több mint kétséges – ezt rendszeresen leírja a szakirodalom), ahogy – szintén a tradíció szerint – a 
gályára hurcolt prédikátorok is a 90. zsoltár éneklésével igyekeztek hitük mellett kitartani. A 90. 
zsoltár a protestáns liturgiákban is kiemelt szerepet kap (rendszeresen énekeljük például az isten-
tisztelet végén, az áldás előtti záróénekként), de – különösen az első versszakok – gyakorlatilag 
megkerülhetetlen elemei a református temetési liturgiának is. Tárgyunk szempontjából azonban 
kiemelten fontos, hogy Trianon után – a tiltott nemzeti himnusz helyett – a kisebbségbe szakadt 
magyar reformátusoknak is a 90. zsoltár volt a „himnuszuk” (ahogy a katolikusoknak a Boldogas�-
szony anyánk), amely olvasati lehetőséget a Psalmus Transsylvanicus cím is megerősít. A cím persze 
maga is többszörösen újrahasznosított: nyilvánvalóan utal a Kodály Zoltán feldolgozása révén 
rendkívül népszerűvé vált Psalmus Hungaricus című műre (Mikoron Dávid, nagy búsultában…), 
amely viszont – mint közismert – az 55. zsoltár Kecskeméti Vég Mihály általi parafrázisa.

KAF szövegének a 90. zsoltárral való összekapcsolhatóságát (a Szenczi Molnárnak szóló ajánlás 
mellett), a zsoltár ikonikus első sorának megidézése teszi nyilvánvalóvá. A „Tebenned bíztunk 
eleinkből fogyva” sor a mai nyelvben kissé szokatlannak, archaikusnak tűnő „Tebenned bíztunk” 
alak, valamint a hasonló hangzás révén idézi föl a zsoltárt ismerő olvasóban a „Tebenned bíztunk 
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eleitől fogva” sort, így tulajdonképpen Szenczi és KAF szövege egymással is rímhelyzetbe kerül: 
„Tebenned bíztunk eleinkből fogyva / Tebenned bíztunk eleitől fogva”. Az ilyesfajta, KAF-nál 
egyébként nem ritka, főképpen az együtthangzásra épülő intertextuális kapcsolódásokat egy korábbi 
KAF-tanulmányomban „palimpszesztikus paronomáziaként” neveztem meg (kezdetben volt a 
sírás / kezdetben volt az írás; póz a homály homálya / Óz a csodák csodája stb.), ezúttal ennek az 
„alakzatnak” a működéséhez szeretnék még néhány megjegyzést fűzni. Mint ismert, a paronomázia 
retorikailag az izokolon lehatárolása a szó vagy szórészek hasonló hangzására, a palimpszeszt pedig 
– mint szintén tudjuk – a kódexek felső, lekapart rétege alatti rejtett, csak műszerek segítségével 
olvasható bevésődés. A palimpszesztikus paronomázia elvileg megközelíthető volna az anagogé 
felől is (afféle inverz anagogéként, hiszen itt éppen nem az elrejtés, hanem a kimondatlan hasonló 
hangzású szó fölidézése az alapja). Azokban az olvasókban azonban, akik figuraként ismerik föl a 
palimpszesztikus paronomáziát, a hatás elsődleges forrása a két hasonló hangzású elem különbsége, 
azaz a „látható”, a szövegben konkrétan is jelenlévő rész elkülönböződése a felidézettől – különösen 
jelentésessé válik. A konkrét példában az „eleitől fogva” ’mindig is benned bíztunk’ értelmében 
fordul át az „eleinkből fogyva” alakba, amely az ’ősöktől, a saját kulturális tradíciótól való elszakí-
tottságként’ épp úgy érthető, mint például ’vezetők, iránymutatás hiányaként’.

A szöveg második sora ezzel szemben nem a hasonló hangzásra, sőt éppen az előző sorban 
felkeltett várakozásainkkal ellentétesen, a hasonló hangzásra még csak nem is törekedve cseréli 
le az „Uram” megszólítást, a „Zsoltár” szóra, aki/ami ettől kezdve az aposztrofikus beszéd meg-
szólítottja lesz: „Uram, téged tartottunk hajlékunknak / Zsoltár, téged tartottunk hajlékunknak!”, 
az alakzat elkülönböződésre épülő hatásmechanizmusa, különösen így, a paronomázikus játék 
után, ráadásul a ritmust is megtörve még radikálisabb: a csere önkényességét és erőszakosságát 
jelzendő pedig, ezen eljárást talán kissé elhamarkodottan palimpszesztikus katakrézisként vagy 
pontosabban palimpszesztikus abusioként lehetne megneveznünk. A csere másfelől mediális vagy 
kommunikációs szempontból is kérdéseket vet föl: a KAF-szöveg megszólítottja, nem az „Uram”, 
hanem egy olyan másik szöveg, amelynek eredeti címzettje az „Uram” volt, és amelynek „erede-
tije” magát imádságként, azaz az Isten és az ember közti kommunikációs eszközként határozza 
meg, mégpedig olyan csatornaként, amit Isten maga bocsátott a vele kapcsolatba lépni kívánók 
rendelkezésére (lévén a Biblia szövegei Isten által sugalmazottak), azaz itt egy sajátos, nietzschei 
értelemben vett metalepszis eredményeképpen a kommunikáció médiuma vagy eszköze cserélődik 
föl a kommunikációs szituáció címzettjével – vagyis a jelenséget pontosabban „palimpszesztikus, 
metaleptikus abusióként” nevezhetjük meg, ahol a palimpszesztikus a rejtettségre, a metaleptikus 
a logikai felcserélődésre, az abusio pedig egyrészt az aktus erőszakosságára, másrészt az eredeti 
szó, az „Uram” legalábbis ezen vers- vagy egzisztenciális helyzetbeli hiányára utal. (Ez a magyar 
olvasó számára még úgy is igaz, hogy a héber eredetiben a magyarra uramként fordított szó helyén 
nem Jahve áll, hanem egy ’nagyuram’ jelentésű szó, amely nem „Isten-ember”, hanem „úr-szolga” 
viszonyban értelmezhető). Mégis, ez a csere akár úgy is érthető, hogy az istenhit vagy a szakralitás 
helyett és mellett a 90. zsoltár egyéb, például a már jelzett kulturális és főképp a kisebbségi léttel és 
így a nemzeti identitással kapcsolatos funkcióiban kerül újrahasznosításra. (Persze Erdélyben a fele-
kezeti hovatartozás gyakran egyben a nemzeti hovatartozás jelölője is, a reformátusok például szinte 
kizárólag magyarok.) Vagyis KAF szövege ebben a kontextusban egyfajta – a nyolcvanas évektől 
már meglehetősen meghaladottnak tűnő, anakronisztikus, ha nem éppen tabuként kezelt – „kép-
viselet jellegű költészetként” definiálódik, amely az erdélyi magyar kisebbség sajátos helyzetének, 
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hányattatásainak szószólójaként lép fel (erre utal a többes szám első személy is), és ez még akkor is 
idegennek tűnik a szakirodalomban elfogadott KAF-képünktől, ha a szerző saját elmondása szerint 
az Üdvözlet a vesztesnek című kötetet többen is nacionalizmussal, sovinizmussal vádolták. (A szöveg 
egyébként 1988-ban, az erdélyi falurombolás idején született, de csak a romániai forradalom után 
jelenhetett meg először.) A Szenczi Molnár-fordítás legkarakteresebb, jellemzően bibliai fordulatai 
úgy épülnek be ebbe a képviseleti jellegű szövegbe, hogy az eredeteiben a személyes elmúlástól való 
félelem képei rendre a közösségi identitás elmúlásának jelölőiként válnak olvashatóvá: „Legyetek 
porrá, kik porból löttetek” vs. „S már otthon sem volt csak porból formálva”. Etekintetben azonban 
a legbeszédesebb a Szenczi Molnár-szövegnek egy, az eredetiben mintegy mellékes megjegyzése, 
pontosabban hasonlata, amely KAF szövegében a szó literális értelmében konkretizálódik: „(az 
ember élete) menten elmúlik olly hirtelenséggel, / Mint az mondott szót elragadja az szél.” Aligha 
túlzunk, ha azt állítjuk, a szél által elragadott, „elmúló vagyis elnémuló szó” KAF szövegének egyik 
kulcsmotívumává válik: például „mikor már semmi szavak nem voltanak”, „szorongat szóban kár-
valló rettenet”, „Nyelvünk tántorodik tolvaj haszonnal” „szavaknak háborgó hamva lehetünk” stb. 
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Az anyagi javak és a nemzeti kultúra szimbolikus tereinek elpusztítása (felprédált temetők, 
falvacskák csontok) az „igaz”, vagyis Isten által ihletett szavak kimondásának ellehetetlenüléséhez 
vezet (vagy esetleg fordítva, az elnémult szavak vezettek a materiális javak pusztulásához) a nemzeti 
identitás alapját jelentő „szó” torzulásait, elnémulását azonban a vers logikájában egyértelműen 
csak a zsoltáréneklés mint szakrális közösségi esemény lehet képes korrigálni. Vagyis, míg Szenczi 
hasonlatában a mondott szó az illékonyságot, az elmúlást reprezentálja, KAF-nál éppen a közös 
nyelv, és azon belül is kitüntetetten a vers, mint előre rögzített szó rituális közös kimondása lehet 
a közösség megmaradásának vagy feltámadásának egyetlen esélye: 

Romhalmaz alól majd emelj ki minket,
Csönd törmelékéből végy ki, Zsoltár,
Veszett kövek kiáltása voltál!

*

Beszéd és némaság, kimondás és hallgatás, ének és zaj a fentieknél teológiailag némileg bonyolul-
tabb oppozíciójára épül az Öreg biblia margójára című szöveg is, amely a kötetben közvetlenül a 
Szenczi Molnár-hommage után következik, és szintén egyfajta zsoltárparafrázisként, pontosabban 
panasz- és/vagy átokzsoltárimitációként olvasható. Noha a konkrét „újrahasznosított” zsoltárszöveg 
itt jóval kevésbé azonosítható be, a szövegben uralkodóvá váló átokformulák, amelyek a teljes vers 
modalitását meghatározzák, talán leginkább a sokat vitatott az 55., 94., vagy a 109., úgynevezett 
átokzsoltárra emlékeztethetik az olvasót.

Öreg biblia margójára
Károli Gáspárnak hódolatul

1. A hallgatás éneklőmesterének.
Nézz reám, Úr–Isten!
2. Nézz rám, némítsd magadba
hívó hangomat: nyugodna el,
akárha füst a völgyben,
futós tüzekben vas, halott viasz.
3. Nézz rám, vigasságtevő
szerszámaim eltávoztanak vala
éntőlem – lant, citera, cimbalom
összetörettek lelkesedési zajban,
képmutató galibák kezében.
4. Gajdolásba vedlett országod,
Uram, galád oskolamestereké lőn
parancsolatod, beszédben való
bujálkodássá gonoszok torkában.
5. Trombitaszóbeli hejehujává,
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temény ezer csácsogásokká lettenek
törvényeid, hazafiság-mázasok
nyelvén türös türelemmé.
6. Mézes szégyentelenségek,
bűnt és botránkozást szerzők
vettenek engem körül.
7. Mert elvakult kevélység hurogat,
vezényel tábort ellenemre, kerget
napkelettől enyészetig.
8. Hányják maguk sok részeg ráfogások,
önmagukat megmocskolók, szegények,
fertelmes táncban csonkabonka elmék:
hadd járjon! Szela.
9. Szórd szét, Uram, vendégseregleted:
ő csúfos nyelveket hasogasd fel –
nincs egyenesség abban, Isten.
10. De szélvésszel itassad őket,
dühvel a nagy garral dorbézolókat,
szennyel a gőgben cifrálkodókat –
finom traktádtól tikkadozzanak.
11. Szájukat fojtó szidalommal
töltsd el, teljenek bé a fölfuvalkodottak,
valamint kelhek haragod borával.
12. Teljenek bé rút álnokságaikkal,
rontó szavuk szakassza lelküket,
hogy leheletök se légyen
romlottságuknak miatta.
13. Mert mint szálláskort megvett
várasoknak, ollyá kell nékem lennem.
14. Bomló falak beszéde az, roppant kövek
bolond megindulása, hol csak ütött rések
szólanak, vert szakadékok kiáltanak.
15. Nem én, Uram, nem én!
Sebhedt szájnak sok ennyi – elhágy
időm, akár gomolygó füst a völgyben,
futós tüzekben vas, halott viasz.
16. Elhágy a hang is, égbe tör,
mikéntha hűtlen téli pára
volna: magas levegőbe lökődő,
semmibe tartó Libanon térségeiben.
17. Nézz rám növendék cédrusaid közül,
kegyelmed égő tornácában állok – árnyékod
rajtam némán átsuhog
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A cím jól láthatóan itt is egy archaikus „újrahasznosító” gesztust idéz föl, amennyiben a szöveget 
intenciója szerint egy öreg biblia lapjaira írják (pontosabban, a burkolt felszólítás szerint a szöveg 
oda írandó). Ezzel egyrészt azt a még a koraújkorban meghonosodott, de nyomaiban sok helyen 
még ma is élő szokást eleveníti fel, hogy a jelentős eseményeket (születések, házasságkötések, 
halálesetek) – a háztartásokban egyéb könyv nem lévén – gyakran a családi bibliába jegyezték föl, 
másrészt viszont a széljegyzet, az annotáció, a kommentár vagy akár a glossza hagyományait is 
bevonja az értelmezésbe. Azáltal ugyanis, hogy a vers egy „öreg biblia margójára” szánt szövegként 
határozza meg magát (és így egyszerre érthető a Károli-biblia metatextusként és paratextusként), 
tulajdonképpen elválaszthatatlanná teszi magát a forrásától vagy hypotextusától: vagyis egyfelől 
„tipográfiailag” is kitörölhetetlenül rögzíti saját hermeneutikai kontextusát, másfelől forrásszö-
vegére, így a forrásszöveg aktualitására irányítja az olvasó figyelmét. Olyan újrahasznosításként 
válik tehát definiálhatóvá, amely nem utolsó sorban azért jelzi saját újrahasznosított voltát, hogy 
az eredeti, újrafelhasznált anyag értékeit hangsúlyozza. Másrészt viszont, a nyomtatott, tehát „kész” 
könyvbe történő inskripció nem csupán „kommentárként” érthető, de – nem egészen függetlenül 
az aktus érzékelhetően erőszakos jellegétől – kiegészítésként vagy adjektioként is, azt sugallva, hogy 
a forrásszöveg bővítésre, pontosításra, de legalábbis aktualizálásra szorul. 

Míg – mint utaltunk rá – a Szenczi Molnár-hommage egyetlen, jól beazonosítható és nagyon 
jól ismert zsoltár átirata vagy újhasznosítása, az Öreg biblia margójára afféle patchwork:13 jellemző 
fordulatainak, hasonlatainak túlnyomó többsége – inkább csak intuitíve rekonstruálható módon 
– különböző zsoltárszövegek és egyéb bibliai szöveghelyek töredékeinek újrahasznosítása. Vagyis 
nem egy egyértelműen beazonosítható szöveghelyet, sokkal inkább a Zsoltárok könyvéről, konkrétan 
pedig a Károli-biblia archaikus nyelvéről (pl. „lőn” „összetörettek”, „lettenek” stb.) az olvasóban 
élő sztereotípiákat hasznosítja újra. A vers kereteként funkcionáló „Nézz reám” szerkezet például 
a 13. zsoltárt idézheti fel: „Nézz ide, felelj nékem, Uram Istenem”14, a „hívó hang” a 27. zsoltárt: 
„Halld meg, URam, hívó hangomat! Könyörülj rajtam, hallgass meg!”15, a völgyben szétáradó füst 
és az olvadó viasz képe a 68. zsoltárt: „A mint a füst elszéled, úgy széleszted el őket; a mint elolvad 
a viasz a tűz előtt, úgy vesznek el a gonoszok Isten elől”.16 (A sor természetesen folytatható volna, 
látható azonban, hogy ezek a szövegközi kapcsolatok a Psalmus Transsylvanicushoz képest mintha 
erőteljesebben igényelnék az értelmező aktivitását.) 

A zsoltárokban megszokott karmesternek (Károli fordításában éneklőmesternek) szóló utasítás 
itt jelentősen túlmutat (a mai bibliaolvasó számára egyébként is tökéletesen kiüresedett) eredeti 
funkcióján, hiszen úgy érthető, mintha a „hallgatás éneklőmestere” azonos volna az ima vagy 
könyörgés címzettjével, tehát az „Úr–Istennel”. Vagyis, ha a szerkezet mintegy az aposztrofikus 

13	 A patchwork valószínűleg az egyik legősibb újrahasznosító technológia. „A foltvarrás (foltmozaik, patchwork) 
története igen régi, valószínűleg a szövés feltalálásának idejére esik. A szükség, a szegénység hozta létre, amely 
során praktikus darabokat készítettek a megszőtt anyagdarabokból.” Halász Edit, Foltvarázs: Bevezetés a foltvar-
rásba, Bp., Pallas Stúdió, 2000, 9.

14	 Zsolt 13,4. (K. G.) Tekints rám, hallgass meg, URam, Istenem! (R. U. F.)

15	 Zsolt 27,7. (R. U. F.), Ugyanez a szöveghely Károlinál: „Halld meg, Uram, hangomat – hívlak! Irgalmazz nékem 
és hallgass meg engem!” (K. G.)

16	 Zsolt 68, 3. (K. G.) Ahogyan a füst eloszlik, ha ráfújnak, ahogyan a viasz megolvad a tűztől, úgy pusztulnak el a 
bűnösök az Isten színe előtt. (R. U. F.)
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beszéd „megszólításának” részévé válik, akkor az Úrról is egy meglehetősen enigmatikus állítást 
fogalmaz meg: ha ugyanis az Úr a „hallgatás éneklőmestereként” aposztrofálható, legelőször is az 
szorulna magyarázatra, hogy a „hallgat” ige ’néma’, ’csöndes’, ’nem beszél’ vagy pedig a ’figyel vala-
kinek a beszédére, hogy szavait megértse’ értelmében szerepel-e, vagyis, az Úr vajon a „némaság 
éneklőmestere”-e vagy az odafigyelésé. És bár ez ezen a ponton nem dönthető el egyértelműen 
(furcsa módon az Úrra mindkét lehetséges jelentés igaz lehet, akár egyszerre is: nem szólal meg, 
viszont meghallgatja a hozzá könyörgőket) a „hallgatás éneklőmestere” szerkezet mindkét lehet-
séges jelentés alapján egy mediális szempontból meglehetősen izgalmas oximoronhoz vezet: 
énekelhet-e, aki hallgat, illtetve odafigyelhet-e mások beszédére, aki énekel? Akár ezen oximoron 
továbbgyűrűzéseként érthető a „némítsd magadba hívó hangomat” felszólítás is, noha ez a szerkezet 
értelmileg többé-kevésbé feloldható: a „hívó hang” elnémulása nyilvánvalóan azzal magyarázható, 
hogy a könyörgés meghallgatásra talált. Az Úr mint éneklőmester tehát nem „éneklő mester”, 
hanem, amint az arámi „lamenaccéah”17 talán pontosabb fordítása is mutatja, „karmester” vagy 
„karvezető”, aki ’irányít’, ’felügyel’, ’vezet’, vagyis jelen esetben a „hallgatás” szó mindkét értelmében 
„meghallgatja” és ezáltal „elhallgattatja” a hozzá fohászkodókat.

Fontos mediális különbség még, hogy míg a Psalmus Transsylvanicus a zsoltár énekelhető, a refor-
mátus énekeskönyvben is szereplő változatát idézi meg, az Öreg biblia margójára mindig a bibliai 
Zsoltárok könyvéből építkezik, amely mintha önmagában is a közös éneklésre alapítható közösségi 
identitás felbomlásaként, megkérdőjeleződéseként volna értelmezhető. A Károli-hommage-ban a 
Psalmus Transsylvanicus akár a közösséget is megtartani képes zsoltáréneklése egyértelműen negatív 
képekbe fordul, az ének már nem Istent dicséri: „gajdolásba vedlett országod”, „Trombitaszóbeli 
hejehujává, / temény ezer csácsogásokká lettenek / törvényeid, hazafiság-mázasok / nyelvén türös 
türelemmé”. A vigasságtevő szerszámok (KAF értelemzésében ezek hangszerek18, méghozzá egyéb-
ként a 150. zsoltárban19 konkrétan is szereplő hangszerek), amelyekkel méltóképpen lehetne Istent 
dicsérni „összetörettek lelkesedési zajban” stb. De nemcsak Isten dicsőítésének eszközei pusztultak 
el, és nemcsak a zsoltáréneklésből lesz gajdolás, hanem (és talán ez a fontosabb) Isten szavait, paran-
csolatait és törvényeit is kisajátítják és eltorzítják: „parancsolatod, beszédben való / bujálkodássá 
gonoszok torkában”, „törvényeid, hazafiság-mázasok / nyelvén türös türelemmé”. Míg a 6. versszakig 
a szöveg elsősorban az Úr elleni bűnöket panaszolja el, a 6. strófától a 8. strófáig egyértelműen válik 
a panaszáradat – etekintetben is az 55. és a 109. zsoltár tekinthető a szöveg előképének, és ahhoz 

17	 Vö. Pálfy Miklós, A Zsoltárok könyve, Bp., Evangélikus Egyetemes Sajtóosztály, 1964, 8.

18	 Dán, 6, 18 (K. G.): Erre eltávozék a király az ő palotájába, és étlen tölté az éjszakát, és vigasságtevő szerszámokat 
sem hozata eléje; kerülte őt az álom Érdekesség, hogy a Károli fordításában vigasságtevő szerszámként fordított 
szereplő „dolgok” az eredetiben nem „szerszámok” és a legkevésbé sem hangszerek, hanem a király ágyasai: az új 
fordítás szerint: „Azután a király bement a palotájába, és böjtölve töltötte az éjszakát; nőt sem engedett be magá-
hoz, és kerülte őt az álom.” Dán, 6, 19. (R. U. F.) 

19	 Dicsérjétek az Urat! /Dicsérjétek Istent az ő szent helyén; dicsérjétek őt az ő hatalmának boltozatán! / / Di-
csérjétek őt hősi tetteiért, dicsérjétek őt nagyságának gazdagsága szerint! / Dicsérjétek őt kürt-zengéssel; / di-
csérjétek őt hárfán és cziterán; / Dicsérjétek őt dobbal és tánczczal, dicsérjétek őt hegedűkkel és fuvolával; /
Dicsérjétek őt hangos czimbalommal, dicsérjétek őt harsogó czimbalommal. / Minden lélek dicsérje az 
Urat! Dicsérjétek az Urat!” Zsolt 150, 1–6. (K. G.) Károli fordításában a lant helyett hárfa szerepel, az 
újabb fordításokban viszont már KAF-hoz hasonlóan lant. 
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hasonlóan itt is a hazug rágalmakat panaszolja föl a vers hangja20. A 8. strófa végi „Szela”21 újabb 
fordulatot vezet be: 9. strófától a 13. strófáig a már említett átokzsoltárok22 átokformulái következ-
nek, lényegében szintén a 109. zsoltár logikájával analóg módon: a kívánt büntetés legyen kauzális 
viszonyban a bűnnel, és úgy tűnik, a legtöbb átokkérés a csúfolódók, hazugok elnémítására vonatkozik: 
(„ő csúfos nyelveket hasogasd fel – / nincs egyenesség abban, Isten”, „Szájukat fojtó szidalommal / 
töltsd el” stb. Innen olvasva a „hallgatás éneklőmestere” talán az ellenség vagy általában a hazug beszéd 
elhallgattatásának is a karmestere volna?

A vers záró szakasza a 13. strófától újabb fordulatot hoz, amely fordulat tulajdonképpen az 
alapvető beszédszituációt is visszamenőlegesen fölülírja: a beszélő én feladata, hogy egy sajátos 
prosopopoiia eredményeképpen a legyőzött és megszállt („szálláskor megvett”) városok szószólója 
legyen, a romoknak, „ütött réseknek”, szakadékoknak kölcsönözze hangját. A többszöri hangsúlyos 
felkiáltás: „Nem én, Uram, nem én!” (kiáltok – M. M.), a Psalmus Transsylvanicushoz hasonlóan 
a szó szoros értelmében is egyfajta képviseleti költészetként teszi olvashatóvá a szöveget. A vers 
hangja tehát a megszállt és lerombolt város romjainak szószólója, amely megszállt és romos város 
a vers logikája alapján épp úgy olvasható az erdélyi falurombolás, az Úr által adott törvények és 
parancsolatok megszegésének, vagy – és ebben az olvasatban ezt érdemes elsősorban kiemelnünk 
– akár az egyre kevésbé hozzáférhető, egyre inkább félremagyarázott, és ezért „romokban heverő” 
öreg Biblia allegóriájaként.  

A patchwork-technika pedig éppen innen olvasva tehető jelentésessé, a „nem én kiáltok” kijelen-
tés ugyanis a szövegre magára vonatkoztatva is igaznak tűnik, amennyiben – mint utaltunk rá – a 
vers nem kis részben az ókori zsoltárszerzők, konkrétan pedig Károli Gáspár szövegeinek töredékeit 
hasznosítja vagy mondja újra. Mivel azonban a „romoknak” kölcsönzött hang a vers végére végleg 
kifárad, és így a „romok” prosopografikus beszéde elnémul, válasz sem érkezik a könyörgésre, 
sőt az isteni kegyelem is kétségessé válik: „kegyelmed égő tornácában állok – árnyékod / rajtam 
némán átsuhog”. Az „átsuhanó árnyék” természetesen érthető volna úgy is, hogy az Úr végül eleget 
tett a könyörgésnek, és az imádkozóra emelte a tekintetét, némasága azonban, amely tulajdonkép-
pen az újramondott bibliai szövegek elnémulása is, még kevesebb reményt kínál, mint a Psalmus 
Transsylvanicus rituális közös éneklése és imádsága. Azaz a túlélés vagy kegyelem feltétele ebben 
a verskoncepcióban (is) mind teológiai, mind kulturális, nyelvi és irodalmi értelemben azonos: a 
régi, archaikusnak, használhatatlannak, sőt romosnak tűnő szövegek újbóli megszólaltatása, azaz 
újrahasznosítása.

20	 Más csoportosítás szerint az első három strófa könyörgés, a 4–8. versszak panasz.  A 4–7. versszakokban a sorok 
száma egy szonettet ad ki, igaz, rímek nélkül. 

21	 A Szela szó jelentése ismeretlen, a Targumban, az Ószövetség arámi fordításában gyakran az „örökké” szóval 
adják vissza jelentését, míg a Septuaginta a zene vagy az éneklés közti szünetként értelmezte. A szó kizárólag 
zsoltárokban fordul elő, a Zsoltárok Könyve mellett még Habakuk imádságában. KAF-nál természetesen a „C’est la 
vie” közmondással való paronomázikus játék lehetőségét sem hagyhatjuk figyelmen kívül.

22	 (Az efféle átkozódás kifejezetten a Biblia legősibb, ószövetségi, a keresztény kultúrából legnehezebben hozzáfér-
hető regisztereit idézi meg, még akkor is, ha éppen ezen archaikus rétegek megidézése révén bizonyos életszitu-
ációk és az arra adott természetes emberi reakciók időtől és kultúrától többé-kevésbé független egyetemességére 
irányítja az olvasó figyelmét).
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Smid Róbert

A halál hasznosítása 
és az újrahasznosított 
„élete”
Bartók Imre és Szerényi Szabolcs new weird fictionjei

Az ökológiai gondolat egy vírus, amely a gondolkodás 
összes területét megfertőzi.

(Timothy Morton)

Amikor legutóbb egy konferenciára az ASOS-ról rendeltem egy inget, akkor a következő kis téglalap 
fogadott a csomagoláson: „We made this bag using new and recycled materials. Spread the love and 
recycle it too.” Ez kíváncsivá tett, ezért felmentem a honlapjukra, ahol azt láttam, hogy az environmental 
policyjukat a három re mentén fogalmazták meg: reduce, reuse, recycle. Benne kiemelt figyelmet kap 
a vásárlók oldalán felhalmozódó, már nem használt ruhák újrahasznosítása: ezek a darabok a szoci-
ális használtruha-boltokban kerülnek ismételten forgalomba, így egyszerre csökkentve az ökológiai 
lábnyomunkat és többletértéket adva az emberi erőforrásnak a textiliparban (ugyanazon munkával a 
produktum hosszabb ideig és több ember által vétetik használatba). Ugyanakkor a cég a saját részéről 
sem bújik ki az ökológiai és társadalmi felelősségvállalás alól, az úgynevezett fast fashion ugyanis 
nemcsak a gyors elnyűhetőségre, hanem elsősorban arra vonatkozik, hogy az effajta ruhadarabok 
hamar kimennek a divatból – a raktárban maradt cikkeket ezért olyan segélyszervezetekhez juttat-
ják el, amelyek mélyszegénységben illetve fogyatékkal élőket támogatnak. De az irodai bútoroktól 
kezdve a használt olajon keresztül a nyomtatópatronokig az ASOS munkatársai – a honlap tanúsága 
szerint – mindennek találnak helyet a recycling körforgásában. Az újrahasznosítás ennek alapján olyan 
műveletnek tekinthető, amely a legkülönbözőbb diskurzusok metszéspontjában helyezkedik el: a gaz-
dasági cseréktől a környezetvédelmen keresztül a szociális szféráig kapcsolja össze a folyamatokat egy 
nagy hálózatba – és ennek a hálózatnak, úgy tűnik, egy egyszerű ingvásárlással is részévé lehet válni.

Dolgozatomban az újrahasznosításnak ezt a diszkurzív-hálózatképző funkcióját nézem meg 
arra az aspektusra koncentrálva, amely az élet újrahasznosíthatóságának lehetőségeiben és az 
újrahasznosított életében a nélkülözhetetlen protézisalkotásra irányulva nyilvánul meg két magyar 
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new weird fictionnél: Szerényi Szabolcs Éhség című novelláskötetében és Bartók Imre Virágba borult 
világvége regénytrilógiájában. Mindkét szövegegyüttes végrehajtja az újrahasznosítás tematikai, 
diszkurzív és textuális hasznosításával az élet és a halál bevett, szerves kapcsolatának újraírását, 
aminek köszönhetően egyrészt az újrahasznosítás mint aktus és mint figura egy újonnan létrejövő 
hálózatba helyeződik át, másrészt az újhasznosításhoz kötődő tényezők (pl. elévültség, funkciótlanná 
válás, deaktiváció stb.) lecserélődnek (vagyis nem az újrahasznosítás kiváltó okaként fordulnak elő, 
vagy egyaltalán nem egy ok-okozati struktúrában találják meg új helyüket).  

Márpedig a lecserélés (replacement) és az áthelyezés (displacement) rokonműveletei az újrahasz-
nosításnak, William Uricchio, az összehasonlító médiatudomány MIT-n kutató professzora friss 
tanulmányában pedig arra kereste a választ, pontosan milyen viszonyban állnak egymással ezek 
az operációk. Kiindulópontja természetesen az, hogy az elavulás nem a végső állomás egy dolog 
életében, sokkal inkább olyasfajta megtisztulással hozható összefüggésbe (megtisztulás például 
a használati értéktől), amely automatikusan egy másik rendszerbe vagy az adott rendszer körfor-
gásának egy másik stádiumába juttatja a dolgot.1 Ugyanakkor az elavulás nem feltétlenül jelent 
elnyűttséget, helyesebb úgy felfogni ezt a jelenséget, hogy az adott dolog már nem képes megfe-
lelő intenzitással ellátni feladatát a hálózatban addig elfoglalt pontján, illetve az újrastrukturálódó 
hálózattal nem tud lépést tartani (pl. technikai értékkel nem, de szentimentális értékkel rendelkezik 
egy Grundig videómagnó). 

A lecserélést Uricchio úgy definiálja, hogy valami más lép a dolog helyére, ennek pedig eltérő 
módozatai, amikor egy képcsöves TV-t LCD-re cserélünk, vagy amikor kicseréljük az izzót. A 
lecserélés oka ennek megfelelően lehet az is, hogy a dolog minél több funkciót lásson el (pl. egy 
okos TV), vagy pusztán a kompatibilitási problémák kiiktatása (pl. az új USB-C szabvány eseté-
ben). Mindazonáltal a lecserélés nem jár együtt azzal, hogy teljes médiarezsim-váltás történjék a 
hálózat valamelyik csomópontjának kitüntetettségével.2 (Egyértelműen nem történik teljes váltás 
a villanykörtecserénél, de a technikai innováció egyik vezérelveként szolgáló kompaktsággal [pl. a 
telefontól elvárjuk, hogy egyszerre legyen GPS, zenelejátszó stb.] párhuzamosan él ma például a 
nosztalgia a bakelit iránt és az igény az analóg hangzás jobb minőségére.). Az áthelyezés esetében 
azonban két dolog egyszerre van jelen – ezzel kizárva, hogy áthelyezés és lecserélés műveletileg egy-
szerre vagy egymás előfeltételeiként aktiválódjanak. Például a könyv szövegként és a könyv adatként 
eltérő praxisokat rendel magához (előbbi hermeneutikai értelmezést, utóbbi digitális filológiát). 
Uricchio konklúziójában a modern szubjektum jellemzőjeként azonosítja annak áthelyezettségét 
egy olyan algorizmikus közegbe, amelyben minden kalkulálható, előirányozható, továbbá minden 
a végeredmény szempontjából bizonyul helyesnek, adekvátnak3 – ez megfeleltethető a neoliberális 
technokratizmus általános logikájának is. Az áthelyezés kortárs formája (az algorizmikusnak az 
algoritmusok mezejére) ennélfogva technikailag előhívta az ágencia új diszpozícióját, amely az 
object-oriented programmingban már a választott tárgyak mentén képezi meg a szubjektumot 

1  William Uricchio, Replacement, Displacement, and Obsolescence in the Digital Age = Cultures of Obsolescence: His-
tory, Materiality, and the Digital Age, eds. Babette B. Tischleder, Sarah Wasserman, New York (NY), Palgrave 
Macmillan, 2015, 98.

2  Uo., 100.

3  Vö. Uo., 104.
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(gondoljunk itt például az Amazon termékajánlataira, amelyek kereséseink és vásárlásaink alap-
ján alakulnak ki), és a dolgokkal végezhető műveletek függvényé avatva származtatja az őt érintő 
operációkat.

Szerényi és Bartók műveiben tehát egy olyan keretben értelmezem az újrahasznosítást az élet és 
a halál viszonyaiban, amely túlmegy a poszthumán beskatulyázásának vagy a new weird zsánerbillog 
egyoldalúságának redukcionizmusán,4 ehelyett az organikus interakciókhoz szükséges műveletek 
kölcsönös előfeltételezését szétbontó, illetve a diszkurzív hálózatokat újraalkotó figurativitásként 
közelítem meg azt.

Az úgynevezett new weird, amelyhez mindkét alkotót sorolom, egy, a magyar szépirodalomban 
kevés számú szerzővel jelenlévő irányzat (Fekete I. Alfonz, Csutak Gabi, Papp-Zakor Ilka, Nemes 
Z. Márió, Harcos Bálint, Szalay Álmos könyvei sorolhatók ide, valamint Potozky László néhány 
novellája), ami a századelőn alkotó Howard Phillips Lovecraft életművében gyökeredzik. Lovec-
raftot, aki saját korában nem kimondottan talált elismerő fogadtatásra, a ’70-es években fedezte 
fel magának az amerikai olvasóközönség, a ’90-es években pedig egyértelműen kanonizálódott 
többek közt Michel Houellebecq kismonográfiájának az angolra fordításával, majd a Joyce Carol 
Oates által szerkesztett novellaválogatással, hogy végül 2005-ben a Library of America közöljön 
válogatáskötetet tőle, 2008-ban pedig a Barnes & Nobles a teljes életművet tartalmazó kötetet 
a Library of Essential Writers sorozatban jelentesse meg. A lovecrafti próza jellemzői közé tarto-
zott egy konkrét topográfia újraalkotása fikciós régióként, a tudás médiumainak kulcsszerephez 
juttatása, a természetfeletti entitások jelentősége a cselekményszervezésben (nem feltétlenül ant-
ropomorfizálva, hanem igen gyakran fizikai törvényszerűségek zavarában testet öltve), és olyasfajta 
kozmicizmus, ami a totális káoszt és jelentésnélküliséget árasztja a létezés minden szintjén. Ahogy 
azt China Miéville, a new weird egyik ünnepelt szerzője megállapítja: amíg a hagyományos horror 
azzal ér el hatást, hogy szörnyű erők avatkoznak a békés status quoba, melyet a főhős megpróbál 
megőrizni, addig a Lovecraft-effektus abban áll, hogy a szereplőkben tudatosodik – a világ mindig 
is szörnyű volt.5 

A századvég gótikus fikciójától ezért annyiban tér el a lovecrafti horror, hogy a természetfeletti 
nem csodás lények vagy jelenségek formájában van jelen, hanem a korlátozott emberi megértésre 
és a kozmikus rendben elfoglalt helyünkbe vetett arrogáns hitre történő ráeszmélésben. A ’90-es 
években startoló new weird (amikor tulajdonképpen maga az old weird kanonizálódott) olyan 
alkotókat is magáénak tekint, mint Mark Z. Danielewski (House of Leaves) vagy David Mitchell 
(Felhőatlasz), és éppen a Lovecraft által átértelmezett horrorvonulatot erősíti meg, helyezi esz-
tétikájának a középpontjába, egyszersmind egyértelműen jelezve, hogy a kritikai elmélettel és 
a dekonstrukcióval tetőző metafizikai horror helyett a filozófiában inherens horror új formáját 
kívánja bemutatni a fikcióban. 

Amellett, hogy a new weird a bevett konstellációkat és a szüzsék, zsánerek kliséit újrahasznosítva 
kiforgatja, ugyanezt teszi a szövegvilágban a helyszínek deromantizálásával és a hagyományos 
sci-fik és fantasyk szubverziója során is – ennyiben újrahasznosítja a szövegszemetet, ahogyan ezt 

4  Mindazonáltal a recepcióban talán én vagyok az első, aki a new weird fikcióhoz sorolja az említett köteteket.

5  China Miéville, Introduction = H. P. Lovecraft, At the Mountains of Madness: The Definitive Edition, New York 
(NY), The Modern Library, 2005, xii.
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Lovecraft is tette kora ponyváival –, ezáltal alkotva frusztráló helyzeteket, amelyek atmoszferikusan 
hozzájárulnak a kaotikus léttapasztalat közvetítéséhez. Ehhez továbbá olyan ontológiai rétegzett-
séget társít, amely a spekulatív realizmus által bevezetett flat ontology-ra jellemző, vagyis minden 
létező ugyanazon a szinten helyezkedik el, és egyik sem rendelkezik kitüntetettebb pozícióval a 
másiknál az ágencia tekintetében (erre lehet példa az Uricchiónál említett, áthelyezett algorizmikus 
szubjektivitás). Ennyiben a new weird pontosan azzal a horrorral szembesít minket, hogy az ember 
ágenciája korlátozott, továbbá hogy a természetfeletti mint diszrupció nem valamifajta túlról jön, 
hanem a valóság szövetének tépése már mindig is szerves komponense világunknak, és legfeljebb 
külsőlegességként pozicionálódott az emberi komfortzóna biztosítása érdekében. Eugene Thacker-
rel, a spekulatív fikció egyik legelismertebb kutatójával szólva, tulajdonképpen horror és filozófia 
viszonya konstruálja azt, amit világnak nevezhetünk e szövegek tapasztalatában.6

Az újrahasznosítás az ilyen típusú fikcióban tehát egyrészt érthető a hagyomány felől, ennyiben 
pedig különösen igaz arra a fiatal irodalomra nálunk is, amely már nem feltétlenül a hazai modern 
és posztmodern poétikák mentén orientálódik (ld. a korábban említett alkotókat), másrészt úgy 
is, mint az Uricchio által azonosított áthelyezés eminens alakzatának működésbe lépése az ágencia 
kapcsán, ahol két összeférhetetlen létállapot kerül egymás mellé (pl. az élőlény szabad akarata és 
a gép pattern recognitionje az Amazon ajánlatainál), és ez fizikai-fiziológiai szinten okoz zavart az 
ontológiában. Ellentétben a klasszikus tragédiákkal, amelyeknél szintén két rend feszül egymásnak, 
ám azok szinte mindig eltérő szinteken érvényesülnek (pl. emberi törvény kontra isteni törvény), 
illetve az ovidiusi metamorfózissal, ahol már eleve ontológiai kategorikusság (humán/nem humán, 
szerves/szervetlen stb.), ezáltal hierarchia uralkodik – ami legfeljebb felszámolódhat a határátlépés 
vagy -sértés műveletei során7 –, mind az Éhség, mind pedig a Virágba borult világvége arra mutatnak 
rá, hogy a biológiai átalakulás nem köznapi értelemben vett áthelyezettség, hanem egy eredeti 
heterogenitás, a szintek soha nem elválasztottságának explicitté tétele.

Szerényi és Bartók művei ebből a szempontból pedig leginkább azzal a weird fenoménnel 
szembesítenek minket, hogy ha az emberi test 90%-a nem emberi ágenciákból épül fel (baktériu-
mok, mikroorganizmusok stb.), akkor ez miként hat a gondolkodásunkra, hovatovább a test/elme 
dichotómia ilyesfajta újraértése nem jár-e együtt azzal, hogy az ember számára adott világ ember-
nélkülisége markánsan kiütközik? A boncolás, az amputáció, az injektálás a mély szövetrétegbe 
(a zsánert tekintve pedig a deep waste-be) történő penetrációkként azért konstitutív operációk 
a weirdség tekintetében e műveknél – és köszönnek vissza az emberi testnél az organikusság és 
a biológiai élet újrahasznosításának eseményiségében –, mert a testhatár megsértése érdekében 
bevetett, idegennek tételezett organizmusok előzetes ottléte éppen hogy felismerődik a preparáció 
műveletei során; ez maga lenne az Uricchio által definiált áthelyezés hüposztázisa az újrahasznosí-
tás általános logikájaként. Nem véletlen, hogy az oldalvonalon a new weird Clive Barker Books of 
Blood sorozatából kapott impulzust (ő többek közt a ’80-as évek kultikus Hellraiser horrorfilmsagá-
jának készítője is); Barker szomatikus horrorját meghatározza a testek disszekciója és a testrészek 
diszlokációja mellett az a szüzséelem, hogy a szörnyűség – legyen ez akár egy kreatúra, akár egy 
transzformáció vagy egy protézis révén történő átalakulás – összekapcsolódik a plasztikázással 

6	 Eugene Thacker, In the Dust of this Planet: Horror of Philosophy vol. 1, Winchester, Zero Books, 2011, 2.

7  Vö. Nemes Z. Márió, Metamorfózis és technoemésztés: Ovidius és a poszthumán elméletek, Ókor, 2017/3, 31, 33.
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mint a szövegvilágot megalapozó eseménnyel, amit el kell fogadni ahhoz, hogy a történethez 
egyáltalán hozzá lehessen férni.8 Az így keletkezett, úgynevezett transzgresszív horror megőrzi a 
monsztrőzitást, azonban megszabadul a jump scare-től, az ijesztgetésektől. Egyébként Bartóknál 
Nemes Z. is megteszi ezt a párhuzamot Barkerrel (akinek Bartók egyik magyar fordítója is), még-
hozzá a regénytrilógia nyitányának, egy családon belüli élveboncolós jelenetnek az apropóján, azt 
a splatterpunkkal rokonítva.9 Turi Márton értelmezésében ugyanez a jelenet az organikus egység 
felbomlásának fenomenológiájaként jelenik meg,10 de mint már jeleztem, az ilyesfajta megállapítá-
sokat reduktívnak tartom, saját olvasatomban pedig amellett érvelek, hogy éppen az újrahasznosítás 
figurativitása felől mutatkozik meg egy nagyobb teljesítőképességű interpretációs gyakorlat.

Szerényi bioirodalma – ahogy arra a kötet szerkesztője jó érzékkel rámutatott – gyakorlatilag 
valamennyi novellájában a létlehetőségeket mutatja fel,11 ráadásul a legjobb darabjainál, mint 
amilyen a Cserje, a Penész, a Séta vagy a címadó novella, mindez a fiziológiai síkon történik meg két 
inkompatibilis szervesség együttállásában, injektálásában, protézisként hasznosításában – a kérdés 
tehát ezeknél inkább az, hogy mivé alakuljon a test, amikor rájön, hogy nem teljesen emberi. Bár 
akadnak a kötetben olyan szövegek is, amelyek egyértelműen a biológiai újrahasznosítás alakzatával 
hívják fel a figyelmet a testnél az amputáció során nyert új funkcionalitásra – ahogyan például a 
mellimplantátumból stresszlabda lesz, vagy a fétis mint társadalmi jelenség rekontextualizálódik 
a recycling logika alapján, ennélfogva egy pár láb veszi át az egész test szerepét –, jelen szövegben 
kifejezetten azokat az irányokat vizsgálom az Éhségben, amelyek az élet és a halál kölcsönös felté-
telezettségét helyezik egy weird ontológiába.

A Cserjében az elbeszélő barátjának a hátába ültetett fa gyökérzete behatol a gyomorba és a tüdő 
hörgőit is eltömíti, ember és természet szimbiózisának e határhelyzetében a növény végül annyira 
kimeríti a gazdatestet, hogy a szívizmok nem bírják munkával a két szervezet fenntartását. Mégis, 
a fa a halál szimbolikus tartozékán, a koporsón áttörve tovább nő, és még termést is hoz, melyet 
az elbeszélő megkóstol. A két élet együttesében éppen az ember válik kitermelhető erőforrássá, 
és rajta mutatkozik meg az organikus természet kolonizáló, kizsákmányoló munkája: az elbeszélő 
barátja csírákat és hajtásokat evett, saját mikroökoszisztémát alakított ki tetvekkel és méhekkel; az 
idegen életformához történő alkalmazkodása a saját testén kiütéseket okozott, életében a másik 
élet irritációval járt. Az adaptáció ebben az esetben nem a környezetre irányul, hanem a test orga-
nikussága egy hasonszőrű szervességgel kerül szembe, amely ráadásul nyelvileg és vizuálisan is 
kapcsolódik hozzá, amennyiben a fa a föld tüdeje, a gyökérzet pedig ikonikus egyezést mutat a 
tüdőhörgőkkel; a szomatikus ökológia a szövegben éppen az életnek az életet felszámoló mozgása 
során alakul ki. Erre látunk példát a Jeff Vandermeer regénytrilógiájából készült Annihilationben 
is, ahol a címbéli pusztítás abban áll, hogy az élet mint az organizmusok sejtosztódással hódítása 

8  Jaff Vandermeer, The New Weird: „It’s Alive?” = The New Weird, eds. Ann Vandermeer, Jeff Vandermeer, San 
Francisco (CA), Tachyon Publications, 2008, x. 

9  Ld. Nemes Z. Márió, A szörnylét örömei és gondjai, Alföld, 2014/9, 125.

10	 Turi Márton, Bonctanilag látni a világot, Műút, 39 (2013), http://www.muut.hu/archivum/2487  

11	 Borbáth Pétertől származik ez a megállapítás, és a Magyar Széppróza Napján rendezett FISz 20-as kerekasztal-be-
szélgetésen hangzott el.
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szükségszerű duplikációjában nyomja el az életet mint organikus harmóniát – ez a, mondjuk úgy, 
bíosdifférance jelenik meg akkor, amikor egy emberalakú növény veszi át a főszereplőt alakító 
Natalie Portman helyét.  Pontosan ez kerül színrevitelre Szerényinél is, amikor a fa terebélyesedik 
a Cserjében, vagy a Penészben a teljes testre kiterjed az erjedés során a mikroorganizmusok hada. 
Ezek a novellák egyértelművé teszik azt, amit az Annihilationről szóló kritikák elvétettek, amikor 
metafizikainak aposztrofálták a horrort, amely a természetben magának utat törő élet és a saját 
biológiai határaira rádöbbenő emberi elme két rendjének egymás mellé helyezése révén történik 
meg. Vagyis bár ugyanannak az ökológiának a részei, az élet mégis elkülönböződve zárja ki önmagát 
a metastabil organikusságban ember és növény között – egyszersmind totalizálva és alapdiszpo-
zíciónak beállítva a vegetációt.

Az Éhség címadó novellája hasonlóképp a szimbiózis offenzíváját viszi színre, ami a paradox 
koegzisztenciájával komplexebb viszonyt feltételez, mint egy parazitának a gazdatesthez tapadása. 
Amit Szilágyi Zsófia a kapitalista realizmus szentenciózusságaként azonosított kritikájában és kifo-
gásolt, nevezetesen, hogy a habzsolás és a rák testelemésztése a fogyasztói társadalom valamifajta 
allegóriája lenne,12 eltérő konstellációba helyeződik, ha éppen az emésztés mechanikusságának 
és az evés kontrollálhatóságának egy olyan duplikációja felől olvassuk, mint amilyen a sejtek 
túlszaporodásának és az organikus metasztázis tropológiájának kapcsolata. Ugyanis a novella az 
egész emberi test működése tekintetében kétfajta éhséget visz színre, ebből a szempontból pedig 
a szentenciózusság más fénytörésbe kerül: 

Zoli arról kezdett értekezni, hogy az emberek már másról sem beszélnek, csak a zabálásról, vagy 
ellenkezőleg, a nem zabálásról, az ilyen-olyan diétákról, hogy paleo, meg harcosok étrendje, viking 
diéta vagy Norbi-update. Hogy a vallás megkopott posztjára a kaja türemkedett be az emberek fejébe, 
mert hát valami mégis kell. A legfőbb gondunk így az lett, hogy mit együnk, ezzel határozzuk meg 
magunkat, ezzel viszünk rendszert a széteső hétköznapokba.
[…]
Nyugtattam, bólogattam, hogy persze, értem, arra is, hogy hamarosan nem lesz rajta semmi hús, ezek 
meg steakkel kínálgatják… ő meg már csak csont, bőr meg rákos belsőség… rákos belsőséget meg ki akar 
enni? Csak a legbetegebbek. Az a néhány pszichopata, aki külön fizet érte, hogy daganatos szerveket ehessen.

Ami az idézett passzusokban történik figuratíve, hogy valaki eszik, miközben őt magát is eszik, 
az eleve metaforicitást hordoz magában, így a szereplő élettevékenysége annak különbségébe írja 
be magát, hogy az éhség egyszerre az üresség és a halál távoltartása miatt lép életbe. Vagyis azon 
különbségbe, hogy pszichoszomatikusan valaki azért habzsol, hogy betömje a tátongó lyukat, vagy 
azért fogyaszt, mert őt magát is fogyasztják. Ha a novella főszereplője, ahogy az elbeszélő fogalmaz, 
amúgy is „szereti körülírni a dolgokat”, úgy a kapitalizmuskritika tulajdonképpen csak retorikai 
újrahasznosítása (és metonimikus átvitele egy már metonimikus érintkezésen alapuló figurativi-
tásnak, vagyis) annak a metaforának az ideológiai diskurzusban, amely viszonyképzőként eleve 
fennáll a biológiai folyamatok szintjén is: a test és az azt alkotó sejtek, az élet homeosztatikussága 
és az élet előretörése, a vitalitás és a burjánzás viszonyában – tehát újrahasznosítás és áthelyezés 
között a novellákban színre vitt élet organikussága tekintetében. 

12	 Szilágyi Zsófia, A túlfogyasztás mámora, ÉS, 2017. szeptember 1.
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A politikai–biológiai tropologikus paritás alapján történő strukturálódás a kötetben éppen a 
szintén Szilágyi által azonosított kapitalista beszédmódhoz tartozó spektákulumban tetőzik, ugyanis 
amikor az elbeszélő tudomást szerez arról, hogy a halálos betegségben szenvedők jólétét egy furcsa 
hálózat biztosítja, akik aztán gourmet módon fogyasztják el a húsukat, akkor a narrátor egy ilyen 
étterembe lépve automatikusan a celebekre, a hírességekre figyel. Az egész kötetet látens mód 
átszövő diskurzusa a spektákulumnak mintha arra mutatna: fiziológiailag lehetetlen mizantrópnak 
lenni, mert az ember akkor is attrakcióvá válik, amikor igazság szerint taszít. Az Attrakció vagy a 
Séta ennek megfelelően olyan epidemiológiai létmódot mutatnak be, amelynél a fertőzés felől az 
organizmus terjeszkedése és a transzparenciával való obszesszivitás nem különülnek el egymás-
tól. Thacker furcsa fogalma, a „mizantropikus szubsztrakció” itt kapóra jöhet. Nyelvileg ez abban 
jelentkezik, hogy megnevezhetetlen marad a horror forrása,13 ennélfogva az egyértelmű koncepciók 
és billogok, amelyek evidens módon adnák magukat (pl. a kannibalizmus, az impotencia vagy a 
környezetvédelem, ahogyan azt a mély ökológia elgondolja) a kötet tényleges szentenciózussága 
ellenére sem kerülnek be a szövegekbe jelölőkként. Amikor mégis, akkor egész egyszerűen hazug-
ságok, például a Sétában a főszereplő azon állítása, hogy AIDS-es.

Bartók regénytrilógiája a három filozófus főszereplőjével (Marx, Heidegger, Wittgenstein) látszó-
lag éppen egy romantikus, idealista természetfilozófiai diskurzust igyekszik a spekulatív fikcióval 
átszabni.14 Hovatovább az antropocentrikusság feltételezett teoretikus diszpozíciója – melynek 
alapját az embernek a natúra, a kultúra és a technika dimenzióihoz rendelt aspektusai, illetve az 
ember ezek átfedésében kitermelt teorémái és apparátusai (animalitás, vegetáció, teória és praxis 
különbsége, a nyelv határai stb.) biztosítják a regénytrilógia tanúsága szerint – szükségszerűnek 
láttatott dezantropomorfizációval párosul, ami azt eredményezi, hogy „a humán és a nem-humán 
[sic!] elválasztásának kulturális rendszerkódjai csődöt mondanak”.15  

A transzgresszivitás, illetve az abomináció színre vitele a regényekben azonban nem egy újabb 
dichotómia megalkotásával jár együtt, hiszen csak az első kötet, az A patkány éve markánsan 
artikulálja az aneszteziológia és attrakció már Szerényinél tárgyalt dinamikája mentén, hogy az 
újraélesztések, reanimációk és a biomérnökösködés révén különféle protézisekkel és extenziókkal 
dúsított, kiegészített vagy éppen megszűnésének az újrahasznosítása során technikai kellékekkel 
előállított élet szükségszerűen antropomorfizálódik diszkurzíve. Azt tehát, hogy az emberi és a nem 
emberi faktorok milyen mértékű inkompatibilitása és kikényszerített együttműködése határozza 
meg az előállított, botanizált utóélet megragadhatóságát a fikcióban. Ennek alapján viszont az 
attrakcióval, a különféle szörnyek szerepeltetésével háttérben marad, hogy az emberi testet alkotó, 
ám azt már mindig is megszálló organizmusok (pl. baktériumok) eleve weird fenoménként értel-
mezik át létezésükkel az életet; ennyiből a halál elsősorban az anorganikus kooperáció lehetőségét 
nyitja meg az organikus testet alkotó elemek számára, egyszersmind felszínre hozva az organikusság 
felbomlásának organikus alapjait (mint Szerényinél vagy az Annihilationben). A háttérben maradó, 
ámde nem kevésbé modulatív tényező, a különbség, valamifajta bíosdifférance feltételezése és 

13	 Eugene Thacker, Tentacles Longer Than Night: Horror of Philosophy vol. 3, Winchester, Zero Books, 2015, 148 sk.

14	 Csuka Botond, Elszabadult tenyészet, Kulter, http://kulter.hu/2013/09/elszabadult-tenyeszet/ 

15	 Nemes, A szörnylét örömei és gondjai, 125.
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hiánya lelepleződésének le nem lelepleződése (a beszédmódban) a harmadik kötetben kitartott 
feszültség feloldásánál történik meg, amikor kiderül, hogy a kecskeálarc mögött egy kecskearc van: 
a gonosz metafizikája helyett (ismét) csak biológiát találnak a szereplők. 

A nem humán – hogy visszautaljak Nemes Z. kijelentésére – ezért nem azt jelenti, hogy nem 
emberi, tehát állati, gépi, növényi vagy akármilyen környezeti, ugyanakkor nem is az, amit nem 
tettek emberivé vagy éppenséggel az, aminek modifikációjával olyan transzszubsztancialitást 
kapunk, amely nem nevezhető emberinek; a nem humán sem nem antropocentrikus, sem nem 
antropomorfikus, hanem pontosan a határ felfüggesztődése, az élet különbségeinek eltörlődése, 
az anorganikus átszűrődése az organikusba, és annak felismerése, hogy az emberi test boncolása 
és modifikációja hozza létre egyáltalában az egész képzetét a lecsatolható és beépíthető részekkel, 
melyek már mindig is inkompatibilisek voltak, de legalább organikus módon lehetett őket disz-
kurzíve színre vinni. Vagyis nem dezantropomorfizálódás megy végbe a botanikai kísérletekben az 
emberi test újrahasznosításával, mivel az újrahasznosított élete nem különbözik a beavatkozások 
előtti élettől; a botanizált utóélet legfőbb ismérve sokkal inkább abban jelölhető ki, hogy képes 
láthatóvá tenni azt az idegenséget, mely a nem kizárólag emberi élet biológiai-fiziológiai szintjén a 
túlburjánzás okozta kontraszt felől fenomenalizálódhat.  Az emberi élet és halál újrahasznosítása 
és az újrahasznosított élete Bartóknál tehát a nem humánt olyan különbségként, bíosdifféran-
ce-ként képezi meg, amely az ember számára természetest a testen keresztül az ember számára 
nem emberinek írja át akkor, amikor a természet utat tör magának. 

Amit Bartók trilógiája egyértelműsít, az pontosan a Thacker által antropikus szubverziónak 
nevezett aktus, vagyis amikor a nem emberi nem kihasználódik például erőforrásként, hanem 
éppen az ember kerül alávetett helyzetbe a nem emberivel szemben,16 miközben az így felvázolt 
ökológiája a regényvilágnak úgy van finomhangolva, hogy a kultúra tulajdonképpen baktérium-
kultúraként pozicionalizálódjék, és ez avatja az embert a természet mediátorává, vagyis a burjánzás 
közvetítőjévé, mely folyamatban, mint állítottam, ugyanakkor saját életkitüntetettségének a hiánya 
lepleződik le – emberi és nem emberi élet között nincs különbség, az előbbinek az ökologizálódása 
mutatja ezt meg leginkább. Ez vezet ahhoz is, hogy bár a főszereplők az első kötet végén a bolygó 
érdekében cselekszenek az emberiség nagy részének kiirtásával, illetve a maradék átnemesítésével, 
valójában olyan ökológiai aktánsokként működnek, amelyeken keresztül új életet termelhet és 
reprodukálódhat a természetként feltételezett és valódi autencitással felruházott organikus élet. 
Ahelyett tehát, hogy a nem humán az ember egyik aspektusaként tűnne fel, mint ez a recepcióban 
egyértelműen konszenzusosként szerepel, éppen az ember szolgál az élet és az organikusság felől 
tekintve a nem humán funkciójaként.

Innen nézve viszont nem tehető különbség az első és a második kötet között abból a szem-
pontból, hogy az A patkány évében inkább a botanika, míg az A nyúl évében inkább az animális 
dimenzió azonosítható nem humánként. Ezzel párhuzamosan pedig veszít a súlyából az a chiazmus 
is, hogy az első kötetben a filozófusok meg akarják változtatni a világot, mert az süket volt tanaikra, 
a másodikban pedig kénytelenek beilleszkedni egy olyan posztapokaliptikus rendszer viszonyai 
közé, ahol az elméleteik szolgáltatják az újraszerveződő társadalom alapját. A weird logikája itt 
nem elsősorban az állapotok közötti távolságban érvényesül, hogy a főszereplők praktikus szinten 
létrehoztak valamit az első kötetben (a mélyökológiai apokalipszist) és ez ellentételeződik azzal a 

16	 Vö. Thacker, Tentacles Longer Than Night, 147.
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másodikban, ahogy a túlélők praxisba fordították filozófiai életműveiket.17 A weirdség abból fakad 
inkább, hogy a világban-való-lét helyett a főszereplők azzal szembesülnek: az élet kibontakozása, 
burjánzása, a botanizálódás pontosan nem egy új világot, hanem a világnélküliséget hozta el;  nem 
pusztán vulgárisan értve, hanem úgy, hogy a nem számunkra emberi vagy nem emberi öltött testet 
mint filozófiai horror. A „világ nélkülünk” (hogy utaljak Alan Weismannak az ökokritikában ünne-
pelt könyvére) paradigmája helyett a világban lét olyan formája jelenik meg, amely nem létezett 
az újrahasznosítás előtt.

Ezért vitatkoznék a recepcióban újfent csak konszenzusos metamorfózis topikával, amely felől 
botanika és animalizálódás a két kötet révén dichotómiába szerveződnek. Mert amennyiben Bartók 
trilógiája éppen azt mutatja be, hogy a humán és a nem humán konstellációja nem antropomorf 
és dezantropomorf különbségeként íródik be, minthogy az élet szempontjából nem kitüntetett és 
homogén az emberi organizmus, úgy a következőképpen rajzolódik ki az emberi fiziológia figurati-
vitása: nem az új környezethez történik alkalmazkodás, hanem az adaptálódás már a regénytrilógia 
diszkurzív mintáin keresztül megvalósul akkor, amikor az élet eredendően anorganikus részek 
kényszerített szimbiózisaként kerül színre vitelre a beszédmódban, mely disszektál és különböző 
regiszterekben mozog. Az a hibriditás, amely a recepcióban szinte kizárólag vagy mint nem emberi 
és emberi együttműködése, vagy mint a zsánerek keverése jelenik meg, tulajdonképpen nem 
vagy-vagy viszony, hanem pontosan a hibridnek mutatott összeállások leképeződése az elbeszélő 
szólamban.18 Ezt nemcsak Sebesi Viktória kezeli egyoldalúan Bartók új regényéről, a Láttam a 
ködnek országátról közölt kritikájában,19 hanem Turi20 is – akinek ezirányú megállapításaira Sebesi 
nem túl szerencsés módon támaszkodik Bartók poétikája kapcsán. Ha igaz is, hogy az „A patkány 
évében a legkülönbözőbb kulturális kódrendszerekkel beoltott, az egymást imitáló, megfertőző, 
kiüresítő és felülíró sémák metasztázisának kitett szövegtest kaotikus eklektikája sokszor már az 
áttekinthetőség rovására működött – és ez csak részben volt magyarázható az apokalipszis-toposzra 
történő szerkezeti rájátszással”,21 a kettős kódolás, egy-egy orvosi, botanikai, etológiai terminus poé-
tikai újrahasznosítása – amivel kirajzolódik a regény annak folyamatában, amint kódolja önmagát 
és olvasztótégelyeként működik a műfajoknak és írástechnikáknak a poszt-apokaliptikus fikciótól 
a fan fictionön keresztül a filozófiai gúnyiratig – nem pusztán illeszkedik például Robert Charles 
Wilson Biosának (Bioszféra) metafikcionális szinten működő organikusságképéhez, de a filozófusok 
terrorizmusával azt a horrort viszi színre, amely nem gondolja el filozófiaiként (és Derrida óta tud-
juk, hogy ez nem esik messze attól, hogy azt állítsuk: apokaliptikusan) az esemény bekövetkeztét.

Bartók regénytrilógiája tehát nem azért weird, mert ismert alakok nem szokványos környeze-
tükben és szituációkban fordulnak elő,22 vagy mert New York lakosai kísérleti patkányokká válnak, 
vagy mert hermeneutikai mélyfúrásoktól mentesen desifrírozza magát a regény az intertextusokon 

17	 Ld. ennek vizsgálatához: Csuka, i. m., n. p.

18	 Vö. Bene Adrián, Hibridprogram: Irónia, narráció és esztétika Bartók Imre trilógiájában, Műút, 56 (2016), http://
www.muut.hu/archivum/20506 

19	 Sebesi Viktória, Metareflexív leszámolás (?), Műút, 60 (2017), http://www.muut.hu/archivum/25332 

20	 L. Turi Márton, Az adaptáció kísértése, Műút, 46 (2014), http://www.muut.hu/archivum/9122 

21	 Uo.

22	 Ellentétben azzal, ahogy Turi állítja: vö. Uő, Bonctanilag látni a világot, n. p.
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és a zsánerkeveréseken túl.23 Hanem mert a karakterek komposztálnak, a szervest hasznosítják 
újra, eközben pedig a szöveg kódolja önmagát Hölderlinnel, Rilkével – az újrahasznosítás tehát 
nem egyik vagy másik aspektusból történik, hanem pontosan e kettő viszonyában, ahogy a zsáne-
relemek (intellektuális lektűr, költészet, ponyva stb.) architextusaival beszélődik el az eugenika és 
a burjánzás, ennélfogva pedig valamennyi szinten megvalósul az áthelyeződés.24

Amennyiben a weird ugyanis pontosan olyan életfogalommal dolgozik, amely sem a létezők teoló-
giai láncolatával (növények, állatok, ember stb.), sem a különféle diskurzusok mint kategorizációs 
technikák biopolitikai figurájával (városi vs. falusi élet, civilizált vs. primitív, rassz vs. faj, régi vs. 
modern stb.) nem korrelál, akkor a megnevezhetetlen, a monsztrőz miatt juthat felszínre benne a 
harmónia helyett a burjánzás abszurditása. Az élet laboratóriumi, tudományos diskurzusa Szerényi 
és Bartók műveiben poétikai kódolásának színre vitelével érvényesül, és a fikció intézményessé-
gével artikulálódik pontosan a taxonomikusságot, a kategóriák leírhatóságát felfüggesztve. Ennek 
pedig csupán szimptómája a zsánerkeverés, vagyis nem a posztapokaliptikus fikció és a filozófiai 
paródia keresztezése szolgál a hibriditás diszkurzív alapjaként. A weirdség Szerényinél és Bartók-
nál a bíosdifférance önmagát semlegesítő kódolásával és aneszteziológiájával akkor jelentkezik 
hatásként, amikor a szövegek már képtelenné válnak arra, hogy az organizmust olyan tényezők 
mentén határozzák meg, hogy vannak-e benne genomok, vagy mennyire képes adaptálódni, esetleg 
helyváltoztató vagy helyzetváltoztató mozgást végezni.

Ha az élet oszthatatlan, és vegetációjában legfeljebb annyit cselekszik önkéntelenül, hogy utat 
tör magának, akkor az Arisztotelésztől örökölt koncepciónk – amelynél az élet és az élő közötti 
viszony mindig az időbe íródik megmaradásként vagy fennmaradásként,25 ezzel párhuzamosan 
pedig mozgásként értelmeződik – egy posztapokaliptikus környezetben szükségszerűen felszá-
molódik. Viszont nem úgy, hogy a növények fémjelezte ökológia örökkévalósággá alakul, mert 
az csak az antropomorfikus és -centrikus perspektíva biztosította ember nélküli/utáni természet 
fantáziájában létezhet. Máskülönben az idő visszaforgathatósága (ökolábnyomunk redukálása, a 
szénmonoxid-kibocsájtás mérséklése, a doomsday clock megállítása stb.) és nem az élő és a nem 
élő, szerves és szervetlen ideje közötti különbség vizsgálata kínálkozna ökokritikai feladatként. 
Márpedig a hibriditás megértése csak annak vizsgálatán keresztül bizonyulhat igazán termékenynek, 
hogy az élet sem Bartóknál, sem Szerényinél nem halhatatlan és örökkévaló, hanem szuperlatívusz,26 
amennyiben egyrészt megjelenik az élőkben, másrészt függetlenül képes létezni tőlük feltételként 
vagy ökológiai alapként.

23	 Uo.

24	 Vö. még Makai Máté, Kiborgok ittléte, Kulter, http://kulter.hu/2015/09/kiborgok-ittlete/ 

25	 Makai kritikájában e felől jelöli meg az A nyúl évének diszkurzív nóvumát az A patkány évéhez képest: Uő, A 
mutánsok ideje, Kulter, http://kulter.hu/2014/08/a-mutansok-ideje/ 

26	 Vö. Eugene Thacker, After Life, Chicago (IL), The University of Chicago Press, 2010, 27 sk.
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Varga Tünde

Szoftver tekintetében: 
az irányított véletlen 
szépsége
Szegedy-Maszák Zoltán műveiről

„Mi az új az új médiában?” – teszi fel a kérdést a Gitelmann és Pingree szerzőpáros a New Media 
1740–1915 című médiatörténeti tanulmánykötet előszavának alcímeként.1 Teljes joggal. A 2003-
ban kiadott kötet azoknak a médiaarcheológiai kutatásoknak a körébe tartozik, melyekre számos 
példát láthatunk Werner Nekes gyűjteményétől Sean Cubitt médiaarcheológiai könyvéig. A Taschen 
2006-ban kiadott ismeretterjesztő kiadványa jól jelzi, hogy az újmédia-művészet kanonikus, művé-
szeti pozíciójának kérdése idejétmúlt: tudniillik nem csupán arról van szó, hogy az új, korábban 
nem ismert digitális képalkotási formák, illetve technológiák bekerülhetnek-e a művészet területére, 
hanem hogy a korábban a művészettörténet margójára űzött technikai médiumok története és ezek 
kulturális, illetve művészeti hatása is egyre nagyobb hangsúllyal van jelen a kortárs értelmezési 
hálóban.2 Az új média művészeti helyével vagy értékével kapcsolatos korábbi viták egy teljesen 
más, saját korunk technikai-kulturális megértését célzó szempontrendszert kapnak azon kutatások, 
illetve kutatásalapú kiállítások nyomán, melyek a médiumok gondolkodást, kultúrát, társadalmat, 
és ennél fogva a művészetet is keretező hatásait vizsgálják újra. 

A Művészet mint kutatás című konferenciakötetben Szegedy-Maszák Zoltán még kénytelen arra 
felhívni a figyelmet, hogy 

gyakran olvashatók aggodalmak azzal kapcsolatban, hogy az időtlen műalkotás ideáljának kevéssé 
képesek megfelelni a kor technológiai fejlettségéhez kötődő művek [...] Nos, könnyű belátni, hogy 
egy adott kor technológiától való függése valóban rejt veszélyeket a nem tiszavirág életű alkotások 
esetében. Szerencsére azonban a képzőművészet története megnyugtató példákkal szolgál az ezzel 

1  New Media 1740–1915, eds. Lisa Gitelmann, Geoffrey B. Pingree, Cambridge (Mass.), MIT Press, 2003, xi. 

2  Mark Tribe, Reena Jana, Újmédia-művészet, Bp., Vince Kiadó, 2007.Ú
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kapcsolatos aggodalmakra. Jan van Eyck például az olajfestékkel kapcsolatos technikai fejlesztések 
üzleti-hatalmi logikájának kiszolgáltatva volt képes maradandót alkotni…3 

Ugyanígy jelent kényszerű úttörő munkát az intermédia művészeti fogalmának meghatározása és 
elfogadtatása Peternák Miklós, illetve Hermann Veronika korábbi tanulmányaiban.4 Jürgen E. Mül-
ler 2010-es intermedialitást mint általánosan vett, médiatörténeti terminust áttekintő tanulmánya 
még mindig arra mutat rá, hogy az intermedialitás mint fogalom használata továbbra sem pontosan 
tisztázott. Müller tanulmánya azonban már a terminus népszerűsége, nem pedig tudománytörténeti 
elfogadtatása okán ír, és az intermedialitást Szegedy-Maszák Mihályhoz hasonlóan tudományközi 
jelenségként értelmezi.5 A terminus elfogadottságát mutatja, hogy a 2018-as Média- és kultúratu-
dományi kézikönyv külön szócikket szentel az intermedialitásnak.6 A Danél – Sándor szerzőpáros 
egyfelől a performativitásra, másfelől – a kifejezésben is tetten érhető – köztességre hívják fel a 
figyelmet: „Az intermediális alkotások azonban éppen köztes létükkel, a kategorizációkat megbontó 
sajátosságukkal ellenállnak a taxonomikus leírásnak” (285). Jürgen E. Müller szerint pedig a digitális 
média kulcskérdése „a média, a materialitás és a tartalom dinamikájának és kölcsönös kapcsolatának, 
valamint az ezeket az interakciókat keretező feltételek rekonstrukciójának a vizsgálata”.7 

A Taschen kiadványában a művészeti kanonikusság jegyében látható a fenti szerzők argumen-
tációjának hasonló, árnyalt megfogalmazása. A szerzőpáros szerint „bár az újmédia-művészet az 
újról szól – új kulturális formák, új technológiák, új fordulatok az ismerős politikai kérdésekben 
– mégsem történeti vákuumban jött létre”.8 Míg azonban Tribe és Jana csupán a 20. század máso-
dik évtizedére vezeti vissza a történeti előzményt, a kortárs kutatások – csakúgy, mint Peternák 
vizsgálatai – időben ennél jóval korábbra tekintenek vissza. Ahogy azt az egyik legújabb átfogó 
tanulmánykötetben láthatjuk, ha szigorúan vesszük, az új média időben legelső pontjának meg-
határozása nehezen kijelölhető. Cubitt nem véletlenül beszél vizuális médiáról, ahogy könyvének 
címe sem véletlenül a The Practice of Light: A Geneology of Visual Technologies from Print to Pixels. 
A kezdőpont pedig, mivel a vizuális technológia mindig a fénnyel játszik, a fény mint technológia 
használatának megjelenése, mely a barlang falára vetülő fények vagy árnyak tapasztalatáig vezethető 
vissza. Ezt az ívet fogja be Szegedy-Maszák Zoltán művészete is, művei alapja a lyukkamerától 

3  Szegedy-Maszák Zoltán, Művészet mint kutatás: experimentalizmus a médiaművészetben = Művészet mint kuta-
tás, szerk. kürti Emese, Bp., Magyar Képzőművészeti Egyetem, Semmelweis Kiadó, 2007, 175–176. 

4  Vö. Peternák Miklós, Mi az intermédia?, Balkon, 2000/7–8, http://www.balkon.hu/archiv/bal-
kon_2000_07_08/intermedia1_text.htm ; Hermann Veronika, Lemoshatatlan festékek – Kortárs magyar mé-
diaművészet, ELTE BTK Média és Kommunikáció Tanszék, 2010 (publikálatlan szakdolgozat), illetve Lemos-
hatatlan festékek, konferenciaelőadás, Crosstalk Videó Art Fesztivál, 2011. http://www.szellemkeponline.hu/
ajanlo-2/videomuveszeti-fesztival/  

5  Szegedy-Maszák Mihály, A művészetek tudományközi kutatása = Uő, Szó, kép, zene: A művészetek összehasonlító 
vizsgálata, Pozsony, Kalligram, 2007, 25–47.

6  Danél Mónika, Sándor Katalin, Intermedialitás = Média- és kultúratudományi kézikönyv, szerk. Kricsfalusi 
Beatrix, Kulcsár Szabó Ernő, Molnár Gábor Tamás, Tamás Ábel, Bp., Ráció, 2018, 283–287. 

7  Jürgen E. Müller, Intermediality and Media Historiography in the Digital Era, Acta Univ. Sapientiae, Film and 
Media Studies, 2010, 15–38, 27.

8  Tribe, Jana, i. m., 7.
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a magas technológiai tudást igénylő programozásig a vizualitás művészeti kérdésének, játékos, 
ironikus-kritikai vizsgálata. Mindezt nem szigorú tudományos bizonyítással, de annál komolyabb 
kulturális, művészeti referenciaháló mozgatásával teszi, melyek mindig a médium lehetőségeinek 
és a merev kulturális-művészeti, alkalmasint társadalmi kérdések reflexióját adják – természetesen 
komoly technikai és tudományos ismeretrendszert mozgósítva. Szegedy-Maszák Zoltán műveivel 
valamilyen kételyt, elakadást iktat a rendszerbe, hogy a nézőt, felhasználót, együtt alkotót arra 
késztesse, lépjen ki a készen kapott befogadói sémákból és gondolja újra azokat. 

Szegedy-Maszák munkáinak ez, a kategóriákat, valamint sémákat megbontó aspektusa teszi 
kézenfekvővé, hogy művei gyakran kerülnek kutatói kiállítások kereteibe. A tudományos érteke-
zésekkel szemben a kutatókiállítások lényeges előnye, hogy a tudományos értekezés strukturális 
kötöttségével szemben a szempontrendszerek sokaságának egymás mellé helyezésére ad lehetőséget. 
Ezzel párhuzamosan, a kiállított kutatási anyagokkal együtt kortárs művészeti alkotások segítik vagy 
alkalmasint árnyalják a kutató-kurátor által feltárt anyagot. A néző/látogató/befogadó ugyanakkor 
nem passzív szemlélő: az újmédia-munkák egyik sajátossága az interaktivitás lehetősége, mellyel a 
tanulási-ismeretszerzési folyamat kézzelfoghatóvá válik. Vagyis Szegedy-Maszák Zoltán alkotásai 
nemcsak szó szerintivé teszik a műnél való „elidőzést”, hanem a mű az interakció során visszautalja 
a nézőt a kiállítás művészeti felvetésének kérdésköréhez, mely nyomán a kutatófolyamatban feltárt 
tudás a tapasztalásban közvetlenül nyer értelmet. 

Ilyen kutatói kiállítások például a Perspektiva (1999),9 a Látás: kép és percepció (2002),10 a 
Pillanatgépek (2002),11 a Kempelen: Ember a gépben (2007)12 vagy például a Mentés másként… 
Mi marad a médiaművészetből (2017), melyekhez konferencia társult vagy tanulmánykötet jelent 
meg. A kiállítások többnyire kutatóintézetekkel vagy nemzetközi művészeti intézményekkel és 
szakértőkkel közösen jöttek létre, és több helyszínen kerültek bemutatásra. 

Az első három, Műcsarnokban megrendezett kiállítás központi kérdésköre a látás/percepció 
történeti szempontú vizsgálata. A katalógusok tanulmányai, szemelvényei és alkotásai a reneszánsz 
perspektívához kapcsolódó leképezés magától értetődőségét és az azzal párhuzamosan létező 
ábrázolási technikákat veszi górcső alá. A Pillanatgépeken bemutatott Aura 2.0.13 a perspektíva 
rögzített vizuális rendjének alternatíváját, az anamorfikus ábrázolást veszi alapul. Az anamorfózist 
mint technikát ugyan már Leonardónál és Dürernél is megtaláljuk, elméleti síkon Francois Niceron 
kezdte el kidolgozni a perspektíva gömb alakú vagy bizonyos torzulással rendelkező felülteken való 
alkalmazhatóságának bemutatása céljával, azaz a perspektíva másikjaként.14 Grotenboer szerint az 
a perifériális látószög, melyet az anamorfózis igényel, szembesíti a nézőt a perspektíva működési 

9  http://www.c3.hu/perspektiva/

10	 Kiállításkatalógus: Peternák Miklós, Látás – kép és percepció, Bp., C3, 2002, http://balkon.art/1998-2007/
balkon02_12/03szucs.html. http://vision.c3.hu/hu/artists/szegedy-maszak-fernezelyi/index.html

11	 http://pillanatgepek.c3.hu/

12	 http://www.kempelen.hu/

13	 http://www.szmz.hu/aura-rot/aura-new.htm

14	 Jean-Francois Niceron, La Perspective curieuse ou magie artificelle des effets merveilleux, Paris, 1638; Leonardo da 
Vinci: Codex Atlanticus (1478–1519). 
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mechanizmusával, vagyis a perspektíva vizuális gondolkodást alakító természetével.15 Az Aura 
2.0. a kétdimenziós anamorfózisok periferiális látószöge helyett egy bonyolultabb technikával, 
a hengeres anamorfózis térbeliségével használja ki ezt a lehetőséget. A henger ebben az esetben 
egy krómacél bögre. A Werner Nekes gyűjtemény számos, elsősorban a 18. századból fennmaradt 
hengeres anamorfózist mutat be, ezek azonban hagyományos rajzi technikával készültek, a hen-
gernek pedig egyetlen kijelölt helye van.16 Az Aura 2.0 annyiban tér el ettől, hogy az egyetlen 
kép kötött szemlélete helyett szó szerint a néző kezébe adja a kísérletezés lehetőséget, ugyanis az 
interfészként működő fémbögre mozgatásával változnak azok a pontok, ahol a vetítőfelületként 
működő asztallapon egy-egy ábra képpé áll össze. Azaz a vetítőfelületen látható torzított képek 
annak megfelelően válnak „értelmezhető” alakzatokká, ahogy a néző a felületen mozgatja a bög-
rét. A képek maguk is jelentős művészeti referenciával rendelkeznek: klasszikus anatómiai rajzok, 
koponya, agymodell, illetve fontos tanulmányként szolgáló mozgásfázisfényképek.17

A mű – a kiállítás tematikájára reflektálva – egyfelől azt teszi kézzelfoghatóvá a néző számára, 
hogy a perspektivikus ábrázolás nem a világ/valóság hű leképzésének technológiája, hanem – mint 
arra a Pillanatgépek, illetve korábban a Perspektíva katalógusának tanulmányai is rámutatnak – a 
reneszánsz világkép megjelenítéséé. Vagyis a mű által igényelt „perspektívaváltás” visszautalja a 
nézőt a kiállítás elméleti vizsgálatának kérdésfelvetéseihez, mely alapján a perspektíva leképező 

15	 Hanneke Grootenboer, The Rhetoric of Perspective. Realism and Illusion in Seventeenth-century Dutch Still-Life 
Painting, Chicago, Chicago University Press, 2005. 

16	 Eyes, Lies and Illusion, eds. Laurent Mannoni, Werner Nekes, Marina Warner, London, Hayward Gallery, 2004.

17	 A Vizuális kommunikáció képeiben is ezeknek az ábráknak egy része jelenik meg.
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eljárásának igazsága megkérdőjeleződik. Nike Batzner kiállításhoz írt tanulmányában is erre hívja 
fel a figyelmet: 

A különböző technikák és trükkök által rendelkezésükre bocsátott képek és az emberi szem érzékelési 
képességének szembeállításában egyúttal mindig benne rejlik látási szokásaink felülvizsgálatának a 
mozzanata is. Mindeközben nyomába eredünk a különböző mediális technikákkal való képteremtés 
gyökereinek, és rákérdezünk a tekintet ezzel összefüggő természetére, azt is megtudhatjuk, hogy 
miként jönnek létre a művészi képek, melyek ezek sajátos tulajdonságai, és hogyan fedi át egymást 
fikció és realitás, illúzió és vízió.18 

Ezt a perspektívaváltást idézik elő a klasszikus, de a művészet történetében marginális helyre szo-
rított technikák is. Fontos tehát, mint ahogy arra Blazer is rámutat, hogy „a ránk hagyományozott 
koncepciók és készülékek aktualizálása a kortárs művészetben több, mint puszta adaptáció vagy 
újjáélesztés: a fejlődés és megújulás, meglepődés és kísérletezés lehetőségét rejti magában”.19 Nem 
a hagyomány technikai ismétléséről van szó, hanem újraértékeléséről, olyan eszközzel, mely már 
túlmutat az addigi kérdéseken, egy jóval sürgetőbb aktualitás irányába: a percepció/érzékelés 
illuzorikusságának digitális technológiával történő újraértelmezése többszintű játékteret nyit. Míg 
a klasszikus anamorfikus ábráknál a kép leképzésének folyamata is látható, az Auránál az asztallap 
felszínére vetített képeket létrehozó program és annak működési módja már csak a kutató-prog-
ramozó művész számára ismert/áttekinthető.

Itt mozdul ki a címben is adott benjamini aurafogalom: tudniillik a mű anyagiságában adott „itt 
és most”-jából következő „valódisága” és „autoritása”.20 Az aura az anyag tartóssága és a művészi 
kézjegy kettősségének korokon történő áthagyományozása és a műhöz kapcsolódó rituális funkció 
egységéből áll elő.21 Benjamin még analóg médiumokban gondolkodott, részben ez adja elméleté-
nek vakfoltját is. Benjamin szerint az aura elvesztésével azonban nem a művészet veszik el, hanem 
más funkciót kap: rituálé helyett politikait.22  

18	 Nike batzner, Pillanatgépek és tekintetporlasztók = Pillanatgépek, szerk. Peternák Miklós, Kékesi Zoltán, Bu-
dapest, Műcsarnok, 2009, 11–20, 11. 

19	 Batzner, i. m., 11. 

20	 Walter Benjamin, A műalkotás a technikai reprodukálhatóság korában, ford. mélyi József, http://aura.c3.hu/
walter_benjamin.html Egy dolog valódisága mindannak a foglalata, ami eredetétől fogva áthagyományozható 
benne, anyagi tartósságától történeti tanúságáig. Minthogy az utóbbi az előbbin alapul, a reprodukcióban, ahol 
az előbbi elsikkad, meginog az utóbbi, a dolog történeti tanúságtétele is. Persze csak ez; ám ami ily módon inga-
dozni kezd, az nem más, mint a dolog autoritása. Ami itt hiányzik, az aura fogalmában foglalható össze.

21	 Mint tudjuk, a legrégibb műalkotások kezdetben mágikus, utóbb valamely vallási rituálé szolgálatában álltak. 
Döntő jelentősége van annak, hogy a műalkotás auratikus létezésmódja sohasem válik el teljesen rituális funkci-
ójától. Más szóval, az „»igazi« műalkotás egyedülálló értékét mindenkor a rituálé alapozza meg, amelyben eredetileg 
és első ízben tett szert használati értékre”.

22	 „Ám abban a pillanatban, ahogy a művészi produkciót illetően a valódiság mércéje csődöt mond, a művészet egész 
társadalmi funkciója alapjában megváltozik. A rituálé helyett egy másfajta gyakorlatban alapozódik meg: ez pedig a 
politikai megalapozottság.”
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Talán innen még jobban látni, miért érdekes az a sokrétű játéktér, amit az Aura megnyit. Ben-
jaminnál ugyan a politikai funkció a tömegek önreprezentációjának lehetőségét, vagyis a művészet 
liberalizációját kínálja a film médiumával, ennél azonban lényegesen összetettebb képet mutat a 
digitális médiumok művészeti alkalmazásának politikája. Tudniillik a tapasztalat „itt és most”-ja, 
ahogy aztán a későbbi Benjamin-recepció is állítja, nem iktatható ki, bármilyen médiumról is van 
szó.23 Az Aura cím kikerülhetetlenné teszi azt a kérdést, hogy mitől számít valami műalkotásnak, 
de ahogy a szöveg elején olvasható Szegedy-Maszák-idézetben láthattuk, ez nem a mű anyagának 
vagy technikájának függvénye.

Az a maradandó anyagiság, amit Benjamin kér számon, az Aurában nem a kép anyaga, hanem 
a hordozófelületé, ebben az esetben a bögréé és az asztallapé. Minden, amit látunk, digitális jelek 
nyomán áll elő, mégis képként érzékeljük. A képek „itt és most”-ja, melyet a néző interakciója 
során tapasztal, egy virtuális világ, anyagi megjelenése pedig a fény, melynek szerepe mindig 
jelentős probléma volt a művészetben. Nem véletlen, hogy Sean Cubitt már egészen másként, 
nem csupán a fény megjelenítésének történeti vizsgálataként teszi fel a kérdést. Cubitt a vizuális 
esztétika politikai ökonómiáját a fény uralásának kérdéseként veti fel. Úgy véli, az esztétika nem 
más, mint a világ érzékelésen keresztül történő értelmezése, melyet azok a technológiák alakítanak, 
amelyek ezt az érzékelést lehetővé teszik. Ezért az esztétika terepe az emberi érzékelés kontrolljáért 
folytatott küzdelem.24 

Az Aura, csakúgy, ahogy a Kamuflázs25, és a Promenád26 is azt a technológiát teszik transzparenssé, 
amellyel a mű az érzékelést alakítja. A néző minden egyes interakcióval egy olyan játékba eresz-
kedik bele, amely szétfeszíti a készen kapott vizuális tapasztalatot és szembesít a látvány technikai 
eszközöktől függő konstruáltságával. A vetített fényként képpé alakuló vagy alkalmasint a képet 
éppen elemző-megbontó látvány, az érzékelés folyamatos újraértésre készteti a nézőt, miközben 
tudja, hogy a látványt valójában a szoftver láthatatlan digitális kódjai generálják. 

Mint azt tudjuk, a látás fiziológiás meghatározottságának felismerésével az objektivitás kérdése 
már a 18. század végétől egyre inkább háttérbe szorul, ezzel a látás elmében létrejövő illuzórikussága, 
a pszichés folyamatoktól való függése, valamint az érzékelés töredékessége nyer hangsúlyt. A digitális 
képalkotói eljárásokkal a kérdés a valós és virtuális közötti határ elmosódásának és a reprezentáció 
technológiájának ebből adódó problémájaként merül fel. A látvány ezekben a művekben tehát 
nemcsak az érzékelés fiziológiás folyamatokból származó megbízhatatlanságának kérdésére mutat 
rá, hanem a digitális leképzés a korábbi elméletek analóg eszközöket alapul vevő belátásait más 
szintre helyezi. Kittler Lacan elmélete alapján a Valós és a Szimbolikus megváltozott viszonyában 
látja ezt a váltást. A digitális médiában a Szimbolikus korábbi szerepe lényegesen megváltozik, mivel 
abban „a szimbolikus struktúrák a valós kódolásaiként számolják ki és képzik le magukat”.27 Más 
szóval a digitális képben a Valós és a digitális kód, azaz a Szimbolikus, egybeesik, mivel az már nem 
„valamely létező leképzése”, hanem matematikailag előállított, nem létező felület. Ugyanakkor a 

23	 Vö. Teller Katalin, Aura = Média- és kultúratudományi kézikönyv, i. m., 240–243. 

24	 És így a kommunikáció uralásáé is, mely a kultúránkat, társadalmunkat, gazdaságunkat is szabályozza.

25	 http://www.szmz.hu/camouflage/doc/camouflage.html 

26	 http://szmz.hu/promenade/promenade.html 

27	 Friedrich A. Kittler, Optikai médiumok, ford. Kelemen Pál, Bp., Magyar Műhely, Ráció, 2005, 49.  
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Valós egy másik szinten is visszacsempésződik a rendszerbe: mégpedig a kiküszöbölhetetlen „zaj” 
formájában, mely aztán mégiscsak valamilyen kiutat ad a rendszer tökéletes önmagára zárulása 
elől. Ez a zaj ugyan Kittlernél az átvitel természetéből fakad, Pias szerint viszont éppen a digitális 
és analóg, vagy 0 és 1 közötti kapcsolás (időben nem mérhető) üres helye közötti eltérés kiküszö-
bölhetetlenségéből fakad. Kevésbe absztrakt szinten viszont akár a befogadó elme és a technikai 
médium elérésében megmutatkozó zavar is lehet.28 

Az Aura, a Kamuflázs, illetve a Promenád eltérő módon, de egyaránt hasonló belátásokat tesz 
lehetővé. Míg az Aura az anamorfózis hagyományával játszik, addig a Kamuflázs és a Promenád 
a sztereoszkopikus látvány kérdésével játssza ki a perceptuális elvárásokat. A Kamuflázs például 
azt vizsgálja, hol van az a határ, amikor egy-egy vizuális alakzat felismerhető/értelmezhető képpé 
áll össze – ebben az esetben arccá –, és mettől esik szét értelmezhetetlen vizuális elemekre a kép. 

A Promenád első változata 1999-ben készült el, ekkor került kifejlesztésre az akkor még nem 
létező technológia, amely a művészeti innováció egyik komoly példája. A mű aktiválásához a 
néző egy zseblámpaformájú, ultrahangos interfészt kap. Mint Peternák Miklós írja: „1999-ben az 
ultrahangos pozícionáló eszköz ilyen léptékű terekben, mint a Promenád tere, s azzal a pontosság-
gal, amit a mű megkívánt, gyakorlatilag nem létezett.”29 A lámpával a néző két teret jár be, a mű 
installálásának fizikai terét és az ultrahangos interfész alapján meghatározott helyzetéhez képest 
vetített virtuális teret. A műleírás alapján a Promenád „a valós és virtuális tér, mozgás és mozgá-
sillúzió kérdésével foglalkozik”.30 A 2002-es változata a sztereoszkopikus illúziót is kihasználva a 
sík, kétdimenziós képet változtatja háromdimenziós térhatásúvá. A Promenád egyik virtuális tere 
egy szobabelső: bútorokkal, képekkel, berendezési tárgyakkal, melyek a kétdimenziós felületről a 
lámpa mozgatásával változnak, illetve háromdimenziós térbeli alakzatokká alakulnak. A térben a 
lámpát kézben tartó nézőn kívül még többen is tartózkodhatnak, akik egyszerre látják a lámpával 
mozgó résztvevőt, a teret és a megbomló képet. 

A Perspektíva című kiállítás tematikus kerete a mű értelmezéséhez elsősorban a perspektivikus 
tér és a néző ahhoz kapcsolódó viszonyának kérdését állítja a középpontba. A műben mozgó néző 
tapasztalata, hogy a képhez nincs egy adott „helyes” nézőpont, melyből szemlélhető, ugyanis a kép 
a néző mozgásával, annak mindenkori helyzetének függvényében változik, mivel a perspektivikus 
nézőpontot a lámpát tartó nézőnek megfeleltetve vetíti. Ha a néző közel megy a képhez, vagyis 
térben a kép érzékelésének egyik szélső pontjára ér, új virtuális térbe lép. Ez a korai változat egészül 
ki a Promenád 2.0-ban a sztereoszemüveggel, és hozza még kézzelfoghatóbbá a háromdimenziós 
térélmény illúzióját. A néző aktív részvétele ebben az esetben is olyan tapasztalatot tesz lehetővé, 
mely a percepció, az elme, érzékszervek és a tér viszonyában performatív aktusok során, nem a 
valós tárgyak, hanem a virtuális vetített kép látványának tapasztalatából áll elő. A performativitás 
a néző – virtuális kép – és a szoftver – hardver – mátrixban jön létre, mely a jelentéskonstruálás 

28	 Claus Pias, Analog, digital, and the cybernetic illusion, Kybernetes, vol. 34, 2005/3–4, 543–550. Uő, Time of 
non-reality. Miszellen zum Thema Zeit und Aflössung = Zeitkritische Medien, Berlin, Kadmos, 2009, 267–282. A 
kérdésről kiváló értelmező tanulmányt lásd: Molnár Gábor Tamás, Kibernetika = Média- és kultúratudományi 
kézikönyv, i. m., 121–136.

29	 Peternák Miklós, Művészet a „képi fordulaton túl”. Szegedy-Maszák Zoltán, szerk. Prosek Zoltán, Szegedy-Ma-
szák Zoltán, Paks, Paksi Képtár, 2009, 5–17, 11.

30	 Perspektíva katalógus, szerk. Peternák Miklós, Erőss Nikolett, Bp., Műcsarnok, 2000, 341.
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tekintetében nem utalja semmilyen külső, elsődleges létezőhöz a befogadót. Annál inkább viszi 
színre azt a kérdést, hogy vajon a percepció, mint olyan mennyire csupán az elme, illetve a tanult 
elvárások (szimbolikus rendszerek) felismerésének zárt rendszere. 

A Szegedy-Maszák elgondolásainak háttereként szolgáló Otto Rössler elmélete is erre a kérdésre 
hívja fel a figyelmet. A kvantumfizikával foglalkozó Rössler az exo- és endofizika kettősével tesz 
különbséget a számítógépes modellvilágon-belüli, a modellvilágban élő lények (endofizika) és az 
azt működtető világ (exofizika) közt. Az exofizika egy, a világra tekintő külső perspektívát tételez, 
mint a kartéziánus megismerés, míg az endofizika a modellvilágot annak konstrukcióin belül tudja 
csak értelmezni.31

Hogy mennyire zárt a befogadó elme rendszere, Pias kibernetikai illúziót elemző szövege alapján 
nem kevés problémát okoz: ahogy a korábbi technikai médiumok analóg rendszerei is problémát 
jelentettek az érzékelő elme számára, úgy a kantiánus elméletben is megragadható a digitális és 
analóg közötti zavar, melyet Pias kibernetikus illúziónak nevez. Pias Kanthoz nyúl vissza az érzékelés 
és tudás illuzórikusságának elemzésében.32 Ez azonban, ahogy arra Pias rámutat, képtelenség, hiszen 
minden ítélet az értelem és az érzékek kettősén alapul: ezt a kapcsolatot Kant transzcendentális 
illúziónak hívja, mely nemcsak hogy természetes a tudás megszerzéséhez, hanem maga az ész alapja. 
Mint megjegyzi, az illúzió alapvető/esszenciális az ész működéséhez, azaz minden lehetséges tudás 
alapja. Pias szerint a kibernetika már Wiener óta ezt az analóg világból eredő illúziót próbálja meg 
kiküszöbölni, vagyis az ember és a gép közötti különbséget, azonban Heinz von Foerster alapján 
arra jut, hogy a digitális világgal sem küszöbölhető ki a tudás illuzórikus működése. Megoldásként 
annyit javasol, amit a művészeti példákon is látunk, azaz hagyjuk meg a kibernetika kísérletező 
jellegét és tartsuk tiszteletben a tudás illuzórikusságát.  

A helyzetet tovább árnyalja, hogy a számítógépes kódrendszereket nyelvként értelmezzük. 
Szegedy-Maszák Zoltán Vizuális kommunikáció: Jonathan Swift tiszteletére (2008–2009)33 című 
munkája ennek a problematikusságára is rámutat. A mű alapja lényegében egy monitor, egy kamera, 
az asztallapon elhelyezett QR kódhoz hasonlító, fekete-fehér négyzetekből álló geometrikus ábrá-
kat tartalmazó DIN kártyák, illetve az asztal előtt álló szék, ahova a néző ülhet. A kamera a nézőt, 
illetve az installáció néző mögötti terét mutatja. Ha a néző a kamera felé tartja a lapokat, a kamera 

31	 http://www.vasulka.org/archive/Writings/OurRainbowWorld.pdf ; Ichiro Tsuda, Takashi Ikegami, Otto E. 
Rössler, Endophysics, The World As An Interface, Discrete Dynamics, Nature and Society, 2002/7, 213–214, https://
k0a1a.net/meme20/world-as-interface.pdf 

32	 Kant elmélete szerint, mint ahogy arra Crary rámutat, „minden lehetséges észlelés egy minden empirikus érzéki 
tapasztalat fölött álló, eredeti szintetikus egységesítő princípium működése alapján történik, mely fölötte áll bár-
milyen olyan empirikus érzékelésnek, mint például a látás [vision]”. Kant elméletében a felfogás egységességét 
és érvényességét az elme transzcendentális nézőpontja garantálja, s ily módon válik kiküszöbölhetővé az észlelés 
esetlegessége. Jonathan Crary, The Suspension of Perception. New York, MIT Press, 199, 14; illetve ezen nézetét 
fejti ki még: Uő, Attention and Modernity in the 19th Century = Picturing Science, Producing Art, eds. Caroline A. 
Jones, Peter Galison, New York, Routledge, 1998, 477. S. T. Coleridge, The Collected Works of Samuel Taylor 
Coleridge, ed. Reginald Foakes, Vol. 5. Lectures 1808–1819 on Literature, New York, Routledge, 1987, 69–70. 
Hasonló megfigyelést találhatunk Kittlernél is az érzékelés transzcendenciájával kapcsolatban. Vö. F. A. Kittler, 
Optikai médiumok, i. m., 98–99.

33	 http://www.szmz.hu/visual_communication/visual_communication.html 
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leolvasott képe alapján a számítógép háromdimenziós ábrákká alakítja az egyes lapok kódjait. A 
háromdimenziós ábrák a lapok mozgatására reagálva fordulnak el, mintha valós testek lennének.34 

A mű Swift Gulliver utazásaiból (1726) azt a részt veszi alapul, melyben a Lagadói Nagy Aka-
démia tudósai a félreérthetetlen kommunikáció érdekében tárgyakat hordoznak magukkal, hogy a 
beszélgetés során ne a nyelvi jelek szimbolikus, és ennél fogva nem transzparens fogalmi megfelelői-
vel írják le azt, amiről szó van, hanem maguknak a tárgyaknak a felmutatásával tegyék egyértelművé. 
A zsákokban cipelt mérhetetlen mennyiségű tárgy súlya azonban másfajta, fizikai nehézséget 
okozó problémát jelent a kommunikáció egyértelműségének eléréséhez. Swift korának nyelvújí-
tási kísérletének ellentmondásosságát és abszurditását mutatja be.35 Ugyanakkor az irónia, mely 
a Gulliver nyelvhasználatát átszövi, a nyelvnek azt a játékát teszi transzparenssé, amely a jelentés 
egyértelműségét folyamatosan ellehetetlenítő természetét mutatja be, és amely kettős értelme csak 
az emberi elme, a gépek számára viszont nem dekódolható.36 A nyelvi jelentés megbízhatatlansága 
nehezen látható jobban, mint egy olyan alakzatban, mely két ellentétes jelentést egyszerre hordoz. 

Tematikus szinten az jelent problémát, hogy Swift regényében a tárgyakkal való kommunikáció 
a nyelvi fordítás kérdését is kiküszöbölné. Leonardo da Vinci a festészet költészettel szembeni egyik 
előnyeként éppen ezt emeli ki, tudniillik a festmény egyik költészettel szembeni előnye, hogy for-
dítás nélkül is érthető más nyelvi közösségek számára.37 A Vizuális kommunikáció tehát ismét egy 
többszörösen összekapcsolódó kérdéskörre irányítja a figyelmet. Az ábrák, melyek a – Leonardo 
által is igényelt – egyértelmű értelem felmutatást teszik lehetővé, azaz a jel ikonikusságát igényelnék, 
maguk is leképzések, és mint olyanok, mindig a leképző elme, illetve a leképzés hagyományának, 
például az ikonográfiai hagyománynak a függvényei, vagyis a hagyomány ismerete nélkül nem 
érthetőek bárki számára. W. J. T Mitchell a képi fordulatot elemző Mi a kép című tanulmányban, 
vagy Ernst Gombrich Művészet és illúziójában is erre mutatnak rá.38 

Ugyanakkor az absztrakt, kódokat rejtő képeket a kamera segítségével a számítógép „olvassa” 
háromdimenziós tárgyakká, vagyis a kép a kódolás-dekódolás nyomán jön létre. A kódot tartalmazó 
absztrakt kép és a kódolt ábra között az elme számára nincs összefüggés, ezt a szoftver működése 

34	 A képek sokban idézik az Aura ábráit.

35	 Swift az 5. fejezetben a Lagadói Nagy Akadémia tevékenységének abszurditásával az Angol Királyi Akadémia 
kutatóinak sokszor öncélú kísérletein ironizál. Kora tudományos kutatásainak és a tudományos gondolkodás, 
elsősorban a matematika térnyerésének, többek között Newton és Leibniz munkásságának ismeretében. A Köny-
vek csatája című pamfletjében, mely a Francia Királyi Akadémia antikok és modernek vitájának paródiája, szin-
tén kitér erre a problémára. A Samuel Johnson-féle szótár, mely 1755-ben kerül publikációra 40 ezer szócikkel, 
szintén a Francia Akadémia nyelvi kutatásainak eredményeként létrejövő szótár mintáján készült. Mint azt M. H. 
Abrams megjegyzi, Swift nyelvi egyszerűségével szemben Johnson több szót is létrehozott (obtund, exuberate, 
fugacity, frigorific), mivel az elme működésének tudományos leírása foglalkoztatta. The Norton Anthology of Eng-
lish Literature, ed. M. H. Abrams, New York, London, Norton & Company, 1987, 1166.

36	 Az irónia az afáziás betegek számára sem érthető nyelvi alakzat. Vö. http://www.c3.hu/~nyelvor/pe-
riod/1352/135208.pdf 

37	 Leonardo da Vinci, A festészetről, Szeged, Lectum, 2005, 8. „A festészetnek nincs szüksége különféle nyelvek 
tolmácsolására, mint az irodalomnak, és könnyen megérteti magát az emberekkel, akárcsak a természet által lét-
rehozott dolgok”. 

38	 W. J. T Mitchell, Mi a kép = Kép, fenomén, valóság, Kijárat, 1998; Ernst Gombrich, Művészet és illúzió: A képi 
ábrázolás pszichológiája, Bp., Gondolat, 1972.
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teszi láthatóvá. Swift tárgyakat felmutató tudósait ugyan tehermentesítené a dolgot magát vizuálisan 
megmutató szoftver, azonban a kommunikáció ugyanúgy egy kódrendszer függvényén múlna. 

A kép és leképzett hasonló kérdésével találkozhatunk az Oculus Artificialis Teledioptricus 2.0: 
RE: MBRANDT: Műfajtanulmány a festészetről (2006)39 című munkában. A Vizuális kommuni-
káció DIN kártyáin látható geometrikus ábrák ennél a műnél valódi festményekként jelennek 
meg. A festmények klasszikus múzeumi környezetben vannak elhelyezve. A festmények előtt egy 
interfészképernyő található, amely kameraként működik. Ahogy a Vizuális kommunikációnál is, 
itt is a kamera olvassa le a kódot, mely nyomán a képernyőn megjelennek Rembrandt híres fest-
ményeinek (Agatha Bas képmása, Az emmauszi vacsora, Fiatal tudós arcképe) háromdimenziós 
adaptációi. A műben minden megfordul, minden más, mint aminek látszik. Az absztrakt, kézzelfog-
ható, analóg festmény valójában egy bináris kód, míg a Rembrandt-festmények háromdimenziós, 
megelevenedett képei csupán ennek a kódnak a nyomán előálló digitális képek. A múlt és jelen 
technikai médiummal történő megfordítása a művészeti kánon és kanonikus technika kérdéseit 
is felveti játékos, könnyed humorral. 

A műnek két további adaptációja készült el, a További tanulmány a festészetről: Barabás Miklós 
(2013),40 illetve az Tanulmány a festészetről (2010).41 Az előbbit Szegedy-Maszák Zoltán saját csa-
ládi „hagyatékának” helyspecifikus adaptációjaként készítette el és installálta a Sepsiszentgyörgyi 
MAGMA-ba. Barabás Miklós Erdélyben, Kézdimárkosfalván született 1810-ben. Az adaptáció így 
szimbolikus tiszteletadás annak a 19. században virágzó erdélyi kultúrának, mely nyomán Barabás 
festői pályája elindulhatott. Ma Barabás műveinek nagy részét különböző erdélyi múzeumok őrzik, 
a megidézett művek azonban így együtt sosem láthatók. Az installáció része az a hanganyag is, 
melyben a képek mellett Barabás emlékirataiból hallunk részleteket.42 Az audiovizuális installáció 
feszültségét a korabeli biedermeier portrék, Barabás művészeti elgondolásai (meglepő Turner 
művészetével kapcsolatos nem éppen pozitív ítélete), az időnként kirajzolódó történelmi háttér 
(például az 1849 utáni évek nehézségei)43 és az új technikai megoldás festményt és virtuális képet 
felcserélő gesztusa adja. A mű ezzel a generációk közötti művészeti kommunikáció játékos kiaz-
musaként tételeződik.

A másik, korábbi adaptáció, mely Tallinnban készült a kiállítás helyszínét adó KUMU múzeum 
számára, művészetpolitikai kérdésekkel is szembesít. Az installáció az észt gyűjteményben őrzött, 
múltbeli képekre irányítja a figyelmet, mintegy párbeszédet folytat a múlt különböző korszakaival: 
az alkotók az észt művészet születésének időszakából származó klasszikus művektől a szocreál 
követelményének megfeleltetett 1950-es évekbeli képekig válogattak a gyűjteményből. Az adaptált 

39	 http://szmz.hu/rembrandt/rembrandt.html

40	 http://www.szmz.hu/barabas/barabas.html 

41	 http://www.szmz.hu/further_study_on_painting/further_study_on_painting.html 

42	 Barabás Miklós Emlékiratai, Bp., Franklin-Társulat, 1902, http://mek.oszk.hu/15200/15266/15266.pdf  Tur-
nerről lásd például a 202–203. oldalak. Barabás első, székfoglaló előadását a perspektíváról tartotta a Magyar 
Tudományos és Művészeti Akadémián.

43	 „1849 végén Kossuth Zsuzsi (Meszlényiné) magához kéretett. Nem volt ugyan akkor tanácsos a Kossuth családdal 
érintkezni, mert az embert azonnal gyanúba fogták, de azért egyik este meglátogattam őt. Olyan indítvánnyal lepett 
meg, melyen valóban csodálkoztam. Tudniillik az akkori iparegylet vagyonát a kormány lefoglalta, és ehhez tarto-
zott gróf Batthyány Lajos egész alakú képmása is, melyet én festettem természet után.” Barabás, i. m., 217.
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hagyományfeltárás a RE: MRANDTnál felvetett kánonkérdést itt a művészeti érték és politikai dik-
tátum problémájának keretei közt ismétli meg, rámutatva, hogy a játékosnak tűnő művek nagyon 
is valós kérdéseket érintenek. 

Szegedy-Maszák gyakran adaptálja műveit eltérő kontextusokra vagy helyszínekre. A kommu-
nikáció elme felől való feloldottsága és az abból következő referenciális megbízhatatlansága vagy 
homályossága erőteljesebben mutatkozik meg a Vizuális kommunikációnak nyelvet is beiktató előz-
ményében, az A nyelv nem megbízható eszközben (2011–2012).44 A mű Gilbert Keith Chesterton 
Watt’s Allegorical Paintings című esszéjének szövegrészleteit iktatja a képekbe. Ilyen nyelvi elemek 
több műben, például az Auránál is előfordulnak.45 A mű ugyanakkor játék azzal a kijelentéssel, 
miszerint a nyelv nem, ellenben a kamera megbízható eszköz. A nyelvvel és képpel való játék nem 
csak a két reprezentációs mód egymást megbontó ellennarratívájaként, sokszor vizuális többletként 
is bekerül Szegedy-Maszák munkáiba. 

A Smalltalk46 az egyik talán legeltérőbb adaptációjú mű, mely az eddig említett művekben 
látható képek kódolása helyett a nyelv kódolását veszi alapul. A 2000-ben elkészült változat a mes-
terségesintelligencia-kutatásokhoz kapcsolódó nyelvfelismerő programok ismereteit felhasználó 
Alice beszélgető robot nyomán készült el.47 Az első ilyen programot, az Elizát 1966-ban Joseph 
Weizenbaum írta a nyelvet modelláló programok paródiájaként, ezért is kapta Shaw Pygmalionjának 
főszereplőjéről a nevét. Az Eliza erősen épít az angol nyelv szerkezeti sajátosságaira, illetve a Rogers 
típusú pszichoterapeuta válaszadási módszerére: tudniillik azokra az emberi megnyilvánulásokra, 
amelyeket nem tud értelmezni – mint a Woody Allen-filmekből ismert unott pszichoterapeuta –, 
visszakérdezéssel reagál. Az algoritmusok alapján generált válaszok meggyőző hatása tudomány- és 

44	 http://szmz.hu/chesterton/language_is_not_a_realiable_instrument.html

45	 Gilbert Keith Chesterton, Watt’s Allegorical Paintings = On Lying in Bed and Other Essays, Calgary, Alberta, 
Bayeux Arts, 2000, 155–164. A címadó mondat angolul: ’The truth is simply – that the tounge is not a reliable 
instrument like a theodolite or the camera.’ (157.)

46	 http://smalltalk.c3.hu/index_en.php3 

47	 https://www.mediensprache.net/archiv/pubs/2762.html 
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kultúrtörténeti „legenda”. Olyannyira, hogy David Lodge Small World (1984) című regényében 
az egyik főszereplő, Robin Dempsey, hogy magán- és szakmai életének feszültségeit levezesse, 
Elizával beszélget. Az egyik ilyen beszélgetés alkalmával azonban a chatbot olyan információkat 
tartalmazó tanácsokat ad (amikor is az UNESCO elnöki pozíciójáról kérdezi), melyeket elvileg 
nem tudhatna. Lodge a helyzet komikumát kihasználva a mesterséges intelligencia valós készsé-
geivel kapcsolatos kételyét is beleszövi a regénybe, amikor is a főszereplő a válaszokon elképedve 
egy pillanatra kizökken a beszélgetés illúziójából és azon morfondírozik, hogy mindez hogyan 
lehetséges, hiszen képtelenség egy chatbottól a válaszadás ilyen szintje. Mint kiderül, a válaszokat 
nem is a gép, hanem a szereplő egyik kollegája, Josh Collins adja, aki a feltört program szerepét 
veszi át, hogy gonosz, de annál kijózanítóbb tréfát űzzön társával.48 

A Smalltalk két érintőképernyőjén két, a robotoknak, Mancinak és Bélának arcot és hangot 
adó avatár jelenik meg, akik történetesen Szegedy-Maszák Zoltán és Langh Róbert, a mű szerzői. 
Miután a képernyőn a beszélgetést elindító kezdőmondatok közül választ a néző, a két robot 
elkezd „beszélgetést” generálni, olyan helyzetet teremtve, mintha például a kiállításmegnyitókon 
elhangzó, udvariasságból fenntartott párbeszédbe hallgathatnánk lopva bele. A beszélgetések két 
téma körül forognak: vagy a mesterséges intelligencia kérdéséről, vagy Krasznahorkai László Sátán-
tangójáról, illetve annak Tarr Béla-féle filmes adaptációjáról szólnak. Komikusságuk hasonló T. S. 
Eliot J. Alfred Prufrockjának refrénben visszatérő jelentéhez: „A teremben sétálgatnak a ladyk, / És 
Michelangelót dicsérik.”49 A Smalltalk – ahogy a Pygmalion Elizájának tanult társalgási ismeretei 
is – a megnyitók, fogadások, összejövetelek, azaz a társas érintkezések üres panelekből felépülő, 
valós gondolati erőfeszítést nem igénylő felszínességével szembesíti a nézőt. Pont olyan megzavaró, 
ahogy az irónia is működik.

Ugyanakkor az is jelentős, hogy – mivel az ilyen jellegű beszélgetések meglehetősen formalizál-
tak – tulajdonképpen véges számú panelből építkeznek. A kommunikáció ilyen leegyszerűsített, 
formalizált jellegének számítógépes modellezhetősége nem kevés etikai problémát vet fel: ugyanis 
az utóbbi években az áruházláncok vagy startup cégek is alkalmaznak chatbotokat annak érdekében, 
hogy a call centerekhez képest költségtakarékosabban, a Q&A oldalakhoz képest pedig hatéko-
nyabban tudják ügyfeleiknél a személyes törődés érzetének illúzióját elérni. 

A 2006-ban, majd a 2016-ban bemutatott változatot az alkotók Richard Aczél közreműködésével 
készítették el.50 Jelentős, hogy a 2016-os munkában már a beszélgetés tematikája változik meg és 
a menekültválságot övező értelmetlen és méltatlan frázisokat idézi fel. Aczél számára fontos volt, 
hogy a két beszélő, Béla és Manci – akiknek még mindig a két alkotó kölcsönzi az arcát – nincs 
otthon abban a nyelvben, amelyen a beszélgetés zajlik, tudniillik a chatbotok nyelve a számítógép 
bináris nyelve, nem pedig az angol. Az otthontalanság, idegenség kérdése így ironikus játékteret 

48	 David Lodge, Small Word, Penguin, 1986, 247. Érdekesség, hogy David Lodge Thinks… (2001) című regényé-
nek főszereplője, Ralph Messenger a mesterséges intelligenciát kutatja, tézise, hogy az emberi agy éppen úgy 
működik, mint a számítógép. A regény egyik feszültsége az emberi elme és kreativitás modellezhetetlenségére 
állandó irodalmi példákat hozó írónő és Messenger racionális, metaelméletének kontrasztjából adódik. 

49	 Kálnoky László fordítása http://www.magyarulbabelben.net/works/en/Eliot,_T._S./The_Love_Song_
of__J._Alfred_Prufrock/hu/11226-J._Alfred_Prufrock_szerelmes_%C3%A9neke  (’in the room the women 
come and go / talking of Michelangelo’

50	 http://www.szmz.hu/smalltalk2016/hello_stranger.html ; http://www.szmz.hu/smalltalk3/smalltalk3.html 

Szegedy-Maszák Zoltán



|115

nyit meg: a nyelvi idegenség és az idegenekről való beszédmód kölcsönösen kibillentik a mondatok 
tartalmi szintjét. Az algoritmusok által generált párbeszédek némelyike nem áll távol a politikai 
műsorok retorikájától, ahol hasonlóan abszurd mondatok hangzanak el, miközben ott is, akárcsak 
a művészetben, elvárják, hogy önként függesszük fel kételkedésünket.51 

A mű a korábbi változattól abban is eltér, hogy a néző nem kezdőmondatot, hanem érzelmi foko-
zatot választ ki. A két képernyőn ötfokozatú skála látható: a néző döntheti el, hogy az elutasítástól 
az elfogadásig melyik fokozatnak megfelelően beszéljenek a „partnerek”. A program a közbeszédben 
és médiatermékekben használt közhelycsomagokból generál toleránsabb vagy elutasító, rasszista, 
indulatoktól fűtött párbeszédet, melyet a robotok mintegy az elvárásnak megfelelően „mondanak 
fel”. Az algoritmus a választott fokozat szerint alakítja a beszélgetést, az irányított véletlen nyomán 
létrejövő, esetenként csak részben értelmes mondatok értelemmé „olvasása” azonban mindig a befo-
gadó oldalán van. Tehát ahogy a percepcióval játékot folytató fentebb elemzett munkák esetében is, 
az értelemegésszé álló „képet” a befogadó elméje hozza létre előzetes ismereteinek, illetve politikai 
orientációjának tükrében. Míg a korábbi munkában a kulturális fecsegés tétje nem transzparens, 
inkább tűnik játékos szarkazmusnak, addig a 2016-os változatnál már húsba vágó kérdésekkel 
szembesülünk. Mindezt sokkal terheltebbé teszi, hogy – ahogy az álhírek legyártásának esetében 
is – nem is kell, hogy gondolkodó, felelősségteljes elmét tételezzünk a forrás mögött, aki tisztában 
van mondatai súlyával és azok esetleges következményeivel. Az algoritmusok zökkenőmentesen 
képesek a kívánt világnézetnek megfelelő retorikai színezetű kijelentéseket generálni, mely – amen�-
nyiben a néző átállítja a skálát – akár a következő mondattal teljesen ellentétes érzelmi töltetet kap.

A kérdés nagyon is sürgető problémáját a 2016-os Dada 100 kiállításon bemutatott Instant-Pho-
no-Visual Poetrizator (Pseudo-chaotic Dadamaton)52 című műnél lehet megtapasztalni. A mű alapja 
a Dada nyelvhez való viszonyának megidézése. A háborús propaganda értelmetlen irracionalitása 
nyomán a Dadában hangsúlyossá válik a nyelvhez való viszony, a szavak kiüresedésére és a nyelv 
értelmét vesztettségére való reflexió. A 2016-os mű hangfelismerő programja egy olyan tanuló-
robot, amely a Kossuth Rádió hangfelvételéből kiértett szöveget valós időben, szabad tipográfiával 
jeleníti meg a képernyőn. Az installáció maga humoros-redundáns kellékekből épül: a mikrofonra 
akasztott táskarádió jelenléte részben vicces-reflexív anakronisztikus elem, hiszen sok ember 
számára máig ilyesfajta szerkezet a mindennapi vevőkészülék, miközben az adás már interneten 
is fogható. A számítógépes program a kiállításon történő aktiválásának kezdetén a hangfelismerés 
tökéletlensége miatt még előfordultak félreértésekből adódó értelmetlen, vicces mondatok, azon-
ban a tanulórobot az idő múlásával egyre értelmesebben „beszéli” a Kossuth Rádió nyelvét. Azaz 
azzal a rémisztő ténnyel nézünk szembe, hogy a tanulógépek irányított véletlenje egyre kevésbé az 
alkotó, és egyre inkább a gép oldalán van. A kutatáson alapuló művészeti munka kísérletei olyan 
belátásokat tesznek lehetővé a művészet eszközével, amely a kor technikai kérdéseinek nyomán 
előálló kérdésekre a változások tükrében, azokat a kísérlet során más, előre nem látott tapasztalatok 
alapján tudják kézzelfoghatóvá tenni.

51	 Mint azt Samuel Taylor Coleridge a 19. század elején a Biographia Literariaban a művészet valóságának életbe-
lépéséhez, a műalkotás befogadásának alapjaként jelölt ki, hogy a műalkotás által generált képzeletvilág valóság-
ként tételeződjön a befogadó számára. 1812. 

52	 http://www.szmz.hu/Instant_Phono-Visual_Poetrizator/Instant_Phono-Visual_Poetrizator.html 
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A legutóbbi ilyen munka a karlsruhei ZKM-ben Dia-logos. Ramon Llull and the ars combi-
natorica című kiállításon volt látható 2018-ban.53 A kiállítás több könyvtárral és intézménnyel 
együttműködve állította össze azt az anyagot, mellyel Ramon Llull 13. századi katalán szerzetes 
kombinatorikát megalapozó nézeteit, nemcsak Leibnizre gyakorolt hatásának tekintetében, hanem 
elméletének sarokpontjait kiemelő, a kortárs problémaköröket megvilágító struktúrában vizsgálja. 
A kurátori szöveg is erre hívja fel a figyelmet: az újraéledő vallásháborúk fenyegetésében olyan 
„európai hagyományt akar bemutatni, mely a belátást/rációt a vallás, az észt a hit szolgálatába, és 
nem ezzel ellentétesen a vallást az irracionalizmus szolgálatába állítja”.54 

A ZKM kiállításán bemutatott többszerzős, interaktív installáció, az Egy kombinatorikus kép-
történet,55 ismét egy, a kutatókiállítás tematikájával párbeszédet folytató munka. A Fernezelyi 
Mártonnal és Peternák Miklóssal közösen készített mű prototípusa 2017-ben volt először látható, 
az A jelen képlete – Digitális bennszülöttek, digitális bevándorlók című kiállításon. A mű Emile Borel 
végtelenmajom-elméletének Vilém Flusser által egy interjúban megfogalmazott változatából indul 
ki, miszerint: „egymillió csimpánz millió éven át milliónyi írógépet ütve szükségszerűen megírná 
az Isteni színjátékot.”56 Flusser számára az azóta kombinatorikai képtelenségként számontartott 
tézis azonban nem a kombinatorikai valószínűség miatt érdekes, éppen ellenkezőleg; azért, hogy 
rámutasson: a művészet a szinte teljesen valószerűtlent tette „szükségszerűvé”. Mint Flusser meg-
jegyzi: „ez maga a szabadság.” Pontosabban, a „szabadság újfajta megközelítése”, azaz a véletlen 
megfordításáról szóló elképzelés”, ez pedig a „technikai képekkel egyszerre jött világra”.57 

Az Egy kombinatorikus képtörténet Llull kombinatorikus körét állítja párhuzamba a Nipkow-tár-
csával, azaz a televíziózáshoz elengedhetetlen képek diszkrét képpontokra történő felbontásának 
véges kombinációjához szükséges technológiával. A mű érintőképernyőjén a szabadság elvén 
alapuló művészeti alkotások és az azok pixelekből kombinatorikai úton történő létrehozásához 
szükséges idő két idővonalon jelenik meg, melyről a néző választja ki az egyes alkotások képeit. A 
mű két idővonala, két ellentétes létrehozási módot mutat, ahogy az alkotók írják: 

az egyikük az emberi tehetség – vagy Flusserrel szólva az entrópia legyőzése, a szabadság – történetét 
ábrázolja, míg a másik a kombinatorikus algoritmus idővonalát, ahogyan ugyanezekre az eredmé-
nyekre jutna a gépi látás, ha minden képpont-kombinációt egyesével végigpróbálgatna egy 128x128 
képpont felbontású monokróm megjelenítőn.

53	 A kiállítás honlapja: https://zkm.de/en/presskit/2018/exhibition-dia-logos-ramon-llull-and-the-ars-combina-
toria

54	 https://zkm.de/en/presskit/2018/exhibition-dia-logos-ramon-llull-and-the-ars-combinatoria

55	 http://www.szmz.hu/a_combinatorial_history_of_images/a_combinatorial_history_of_images.html 

56	 Émile Borel, Mécanique Statistique et Irréversibilité, 1913. https://hal.archives-ouvertes.fr/jpa-00241832/docu-
ment Eredetileg Shakespeare műveinek megírása volt a példa.

57	 ’One million chimpanzees typing for one million years on one million typewriters will, of necessity, write the Di-
vine Comedy by chance. Now, what did Dante do? He turned the accident around and he made something which 
was very improbable necessary. And this is freedom. And this is the new idea of freedom as a turning around of 
chance, of accident, this is in the technical images.’
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Az eredmény, hogy még a véges pixelekből álló, fekete-fehér képek kombinációja is meglepően 
nagy számot ad ki, vagyis ahogy a végtelenmajom-elv is megmutatta, ugyan van valószínűsége, 
hogy kombinációsorokból véletlenszerűen előálljanak az emberi elme szabadsága nyomán létre-
jövő remekművek, ennek valószínűsége azonban, bár véges, de emberi aggyal nehezen felfogható 
mennyiségű kombinációt igényel. 

Kézenfekvő, hogy Szegedy-Maszák az újmédia-munkák mellet sosem hagyta el a lencsék tor-
zítását nélkülöző lyukkamerával vagy a hagyományos fotókémiai eljárásokkal való kísérletezést. 
Ahogy az újmédiumok is a korábbi technikai médiumokkal való játék, kísérlet, újraértelmezési 
lehetőségének tárházát kínálják, a Hardver tekintetében58-sorozatban látható, mára már szintén 
„médiaarcheológiai” kategóriának számító lentikuláris lencsével való kísérletezés is új felfedezéseket 
tesz lehetővé. Jól mutatja, hogy a valószerűtlen művészeti megvalósulása nem médium függvénye, 
hanem minden médiumban és korban a kreatív elme nyomán válik szükségszerűvé.59 

58	 http://www.szmz.hu/In_Terms_of_Hardware/In_Terms_of_Hardware.html

59	 Mindenkori aktualitását mutatja, hogy 2018 nyarán a Tate Modern Shape of Light: a 100 years of Photography and 
Abstract Art címen rendezett a kísérleti fényképezés és az absztrakt művészet kölcsönös hatását bemutató áttekin-
tő kiállítást. 

Szegedy-Maszák Zoltán



118|

Szegedy-Maszák Zoltán 
műlista

1.
Szegedy-Maszák Zoltán – Fernezelyi Márton
Promenád, 1998–2002
Interaktív virtuális valóság installáció

Szegedy-Maszák Zoltán
Promenád, 1998
Tanulmány az installációhoz
C-print, 70x100cm 

2.
Szegedy-Maszák Zoltán – Fernezelyi Márton
Aura, 2005
Interaktív virtuális valóság installáció

3.
Szegedy-Maszák Zoltán – Fernezelyi Márton
Oculus Artificialis Teledioptricus 2.0: Re:mbrandt, 2006
Műfajtanulmány a festészetről, interaktív installáció

4.
Szegedy-Maszák Zoltán 
Vizuális kommunikáció – Jonathan Swift tiszteletére, 2008–2009
Interaktív installáció

5.
Szegedy-Maszák Zoltán
Mit jelent fényképezni?, 2010
Kép a sorozatból
Zselatinos ezüst nagyítás, 50,8x62cm
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6.
Szegedy-Maszák Zoltán
Hardver tekintetében, 2012
Kép a sorozatból
Zselatinos ezüst nagyítás, 43x60cm

7.
Szegedy-Maszák Zoltán – Fernezelyi Márton
Újabb tanulmány a festészetről: Barabás Miklós, 2013
Interaktív installáció

8.
Szegedy-Maszák Zoltán
Tennivalók, 2014–2015 
Kép a lentikuláris képsorozatból

9.
Szegedy-Maszák Zoltán – Fernezelyi Márton – Richard Aczel
Smalltalk2016: Hello Stranger!, 2016–2017
Interaktív mesterséges intelligencia installáció

10.
Koncepció: Szegedy-Maszák Zoltán – Kappanyos András
Fejlesztés és megvalósítás: Fernezelyi Márton, Lepsényi Imre, Szegedy-Maszák Zoltán
Instant Phono-Visual Poetrizator – Pseudo-Chaotic Dadamaton, 2017
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