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 Kálnay Adél

Ami marad

A kezét látom, mindig a kezét,
elgörbült, bütykös ujjait,
a pergamen bőr alatt
tekergő kékeslila eret, s
érzem, kissé nyirkos,
hűvös a tenyér,
nem szorít már, 
nincs benne erő.
Fogom, csak fogom és
dörzsölöm és kulcsolom
a lanyha ujjakhoz az ujjaim,
nézem a csuklót, 
a ráncos kézfejet,
igen, lüktet, dolgozik 
még a szív, istenem, 
mire képes, milyen 
elszántsággal élteti 
még a testet, ami 
élni  már nem kíván. 
Tudtam, hogy egyszer 
eljön ez, hogy lesz ilyen. 
Az ész mindent tud, 
az ész mindent elfogad. 
Csak a … mi is? 
Ami nem ész, az lázad, 
az omlik össze.
Még nem sírok, 
az sokkal később lesz, 
most erősnek kell lenni, 
mondom, el kell engedni, 
segíteni, hisz ez jár neki, 
a kölcsön visszajár, 
ő is segített érkezni, 
ő is, ő is, ő is . . .
A kezét látom, mindig a kezét,
meg tudsz szorítani, kérdezem,
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s igen, ért engem, megteszi,
gyöngén, szinte észrevétlen, 
itt van még, tud rólam, 
de dolga van, végig kell 
csinálni ezt az utolsót, 
s  ő mindig mindent 
annyira jól akart . . .
Órák telnek el, s a kéz 
még mindig él, van lüktetés, 
van apró moccanás, 
néha mintha már nem, 
de aztán mégis.
Jaj, meddig tart ez? 
Az ész szelíden sürgeti, 
csak bátran, no, 
csak ügyesen . . .
Az ember már 
eléggé felnőtt ehhez, 
mondhatnám öreg, 
biztatom magam,
vannak, akik már az 
én korom sem élték meg, 
nemhogy kilencvenet. 
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Ez persze, mindegy most, 
nem is számít, csak 
összevissza jár az agy . . .
A kezét látom, mindig a kezét,  
vén fa gyökerei erőtlen ujjai,
makacsul akaszkodom közéjük, 
kulcsolódjunk, fonódjunk, 
váljunk eggyé megint . . . 
Átvillan, hogy nem 
fogtam eleget, hogy 
bármennyit fogtam, kevés . . . 
Jaj, hogy kell ezt, 
hogy kell ezt végig. . . 
Megint csak magamra 
gondolok, s mérgelődöm, 
önző vagy, mondom,
anyád most megy el, 
ez nem a te pillanatod, 
ne sajnáld magad,
ez az ő nagy pillanata, 
a távozásé, a szabadulásé,
mit is tudna kezdeni már 
ebben az elkopott ruhában, 
ebben az összetöpörödött, 
használhatatlan testben, 
amiben szemtelenül és 
hiábavalóan kering az
egyre sűrűbb, sötét 
anyag, s pumpál az 
érzéketlen szív, ez 
a makacs izom. 
A kezét látom, mindig a kezét,
s látom, végre elernyed, 
abbamarad az ostoba lüktetés, 
s innentől csak a csend, 
csak a rend, ahogy 
lennie kell, 
az marad.

A 25. Salvatore Quasimodo Költőverseny nagydíjas verse.
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Zsávolya Zoltán

John Keats Rómába indul

Mit hagyok hátra a kapun kilépve?,
én, nyughatatlan, szorgos, kósza lélek;
csúnyácska is, és szegény, beteges,
akit a siker meg nem keresett,
kibe a Szépség Elginen át áradt
(márványairól); tollrajzokból százak
csiholták bár kedvét a hős görögség
„hagyásaihoz”; nyelve nem pörög még,
messze sem, úgymond, Platón szillabáin –
dús Ábelek közt torz, „lelenci” Káin
vagyok: ámbátor Shelley bátyám kedvel,
Byronhoz már nem akaródzik mennem!

Rólam néhányan gyilkosakat írtak:
„zagyválásomból” ne maradjon írmag
se meg talán; nekem a szívszerelmem
kacér s üres volt, bánkódón merengtem
rajta, mivel nem szolidarított
velem (életem éppen szorított);
habár ápolt, anyjával együtt néha,
Ámor tankönyve nem lett nála „léha”...
Gondoztam én is nagybeteg fivérem,
dunnáiból megmérgeződve vérem
nekem szintúgy – hogy megyek is utána:
élet-reggelem zuhan éjszakába.

Mit hagyok hátra, amikor kilépek
a kapun?, vergődő, kallódó létre;
egykor közkönyvtár lesz itt, s „felhagyottan”:
az önkormányzatnak, mert nem ragyog tan
Enlightenmentként, tartani tovább
gondolatok porfogó otthonát,
hol megfogant hő tervem is (laza!):
földemről immár indulnék HAZA;
szóval, nem a „Tanács”, csak a lakosság
bibliotékája a hely, na, most lásd!;
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amúgy csinos, s pár önkéntes kolléga
működteti; borzalmas kartotékba’
nem kell felróni kölcsönzők nevét,
patinás kölcsönösség, ami véd:
„használsz egy címet?” – „gerincen legyen!”,
míg rajcsúroz kisiskolás gyerek
vagy tucatnyi erre, a délutánban;
a kultúrának mégis masszív támfal
(mivel Közösségi Tér) e terep...,
kétszáz év elmúlt, s még mit művelek!;
s mit hagyok hátra, ahogyan kilépve 
innen, megindulok másféle létre? 

Örökzöld ágak tartják itt a csendet
e kertben, ahol némely versre tellett
ihletem hűsén, mialatt a nap
kiszabott pályaútján elhaladt,
éjjelt követve, hajnal kapujából
elrugaszkodva – míg az élet lángolt;
ma láztól ég csak, a láz felemészt,
s e meghitt rejtek mélyén úgy enyész’
cél, gond, siker, hírnév vagy új felejtés,
ahogy semmivé húnynak fényes elmék
levágott nyakuk végén elbúboltan –
a bárd suhint, s ki élt, felkiált: „voltam!”.

Az álom elkerül már e helyen,
részletes jegyzékemet felveszem
róla ezért, mielőtt indulok;
mindez az enyém, mind: külső burok. –
Nap, Hold s a csillagok, a bokrok és fák;
közöttük derült vagy porlepte vénák;
bennük, bóklászón, vének meg skacok
(olyik felujjong, olyikuk vacog);
pár sárga nárcisz fű zöld abroszán,
melytől egy mondott vén skac berosál;
patakvíz csellengése réten által,
leánytorok-hang, lágy szálú madárdal;
tűző fény, világosság, árnyak enyhe,
erdőmélyen átsejlő naplemente...
vagy éppen friss erőtelj, ébredés;
dolgok lejtése, akárha zenés – – –;
borult gondolat, ritkás lombú tisztás,
amit az úton lépteid előtt látsz;
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élő emberek jósorsa, halottak –
már odaát, s így sem okafogyottan
a lét méhében, annak sűrűjén...;
értelmük egyként: remény-televény!

A magam módján azért nagyon boldog
voltam itt, ontott rám e kert bozótot,
mint gyepet is; a mulberry bokor
feletti csalogányra jó okom
támadt írásban lecsapni szép hosszan
(az óda hozzá tán nem sokat bosszant!);
az ősz ízeit s melankóliám
bukéját szintén itt csócsáltam át
lélek-szürőn; ama klasszikus urna...
– fordítások mélyére belehullva,
lánykori nevén híres „görög váza”,
amelyen időtlen vágyódás rázza
dús nőért a hideglelős fiút –;
...tehát úgy lesz URNÁmból még kiút,
ha meglépek s e kertet elhagyom;
szép volt, meguntam, egy kissé nagyon!

Új eszme ébreszt, penderül elém;
vagy képzet száll meg? – nem csak puszta rém:
az Örök Város fényfala az égen
kísértve, vonzva (pont ahogy a szépnem)
épül elém, s e tornyos Babilon
– majd valósan is, most így, papiron –
száz eseménye felszítja tüzem:
oda kell mennem, lesnem, mit üzen!

A Spanyol Lépcső mellett fogok lakni,
de addig jutnom nem épp könnyű hakni;
hetekbe telik, mire odaérek:
hegyek – Nápolytól, lávázó telérek
előttem, aztán fények s éji ében;
forgok benne, mint nyugszom temetőben
már nem soká; beálló zord hidegség,
a fagy e télen nem díszleti festés
kizárólag, tőle a tüdőm roppan,
köhögtető kín, véres rohamokkal;
és mégis, utcák, terek sokát látom,
egy pontba gyűlik Minden – a Világon,
s ez az a hely!, pontosan ez az, nem más,
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ott az is király, aki éppen „leprás”…,
ki ópiumot csenne orvosától,
ne kelljen élni még itt sem, ha máshol,
amúgy nincs mód: hős túladagolás – 
csak elképzelem, megtart a varázs
eddig, de az Angyalvár már lenéz rám,
mennyei lift, felhőkig vonja szcénám.

Kinek van öccse – mintha maga volna
még egyszer: zsengébb ugyanaz-a-forma...;
az enyém, egyik, túl a tengeren,
a másik, George, már odalent pihen;
Rómába menve őt fogom követni,
napjaim kenyeréből sűrü vekni
nincs hátra, biztos, s abban is nyomán,
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hogy szememre nem száll majd korhomály:
öreg ön-árulóm én nem leszek,
vénként gyaláznám tűnt ifjú hevem!

Mit hagyok hátra a kapun kiérve?
– mint hogyha lépcső törne puszta légbe;
megrendült már a nyár: múlik szeptember,
fülledt, hallgató lombok közt az ember
élet-hajója tenger zord vizén;
indul, ha elvárja az olasz ég...;
s bár „barna tenger” nincs, rozsdásvörös
és foltos-sárga sem, amely zörög
– csak egy elképzelt levél-óceán
(pöndörült darabokból összeállt) –,
e tájék többé nem úgy őszi katlan,
hogy másra ne vágyódnék szakadatlan.

Lám csak, vitorlás vágja a habot...
…rajta vagyok még?, csak látom amott?,
tőlem független rángatja a vágta,
s lelkem elválva tőle ugra ábra?,
melynek vonala elfut szerteszét,
s át meg átdöfve víztaréj meszét:
alámerűl... – fordulok délkeletnek,
Itália felé, antík eretnek;
más föld és más ég zöldje, kékje hív,
mélyen világi, s távol, tompa íz.

A 25. Salvatore Quasimodo Költőverseny különdíjas verse.
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Gyimesi László

Katonaének

Bár mehetnénk is, maradunk,
Öreg felhők az égen.
A láthatatlan síkon épp
Őrezred masírozgat.

Fehér csíkot marnak a földbe,
Fehéret, mint a cápafog.
És értelmetlen lesz, hová,
És értelmetlen lesz, ahogy.

Bár mehetnénk is, maradunk,
Fagyos eső őszvégi szélben.
Kvártélyra tér az őrsereg,
A dal az istenek gondja.

Miért énekelsz, katona?
Temetnek maholnap.
A láthatatlan hómező
Átlőtt sisakkal kongat. 

Széttépett felhő sebeden,
Sürgönydrót, rádiójel…
Fehér csíkot húznak az égen,
Kelj fel, üzenik, kelj fel.

Kimerednek csontjaid
A decemberi sárból, 
Szól a dal, mindegy, miről,
S érvényes-e bárhol:

Virágos vonatból,
Lőporfüstös sáncból,
Ments meg, uram, ments meg
A kornétás haláltól.



12

Payer Imre fényből van a fal 

 
A levegő, a nap, az éj 
az álomnál súlyosabb. Fiatal, 
az ég világosabban ragyog, fényből van a fal. 
Látásból milyen rácsozat? 
Lehet, hogy sehol se, sehol ok-okozat? 
Vagy csak ők vannak? Arcok, utcák, házak. 
A sorokban szétrévedő 
a képrázó káprázat. 
Csukódó percredő. 
 
Korszakok egymásutánja nem ámít. 
Nem törli el őket, örökre épek. 
Megolvadnak és szertefolynak 
téridő szögellések. 
Mégis, e lebegők most szilárdabbak, mint a gránit, 
felvetítve maguk valónak. 
Mert nem folynak a napok, kizárólag 
erőből építem meg őket, 
idegen épület-tetőket. 
Egy értelem előtti értelem 
vonja be s így alakítja terem. 
Kapaszkodni akartam, nincs mibe, 
össze-szétesve 
– mint blokkolódott betont robbantani be: – 
a föld az éggel keveredne. 
 
Képlékennyé lesz az alap, 
amely előállítja a nézéseim. 
Hátraugrik a közel-lét darab, 
ami hátul rostokolt, előrebben. 
Csalárdul biztat, a nap fékein 
játszik, életem osztott részein. 
Mert nem voltam elég erős, 
az összhatás ne legyen lebegős, 
most elveszi tőlem a dolgokat. 
Csak remélhetem, hogy érvényesen 
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szólal a szó. Hogy élőt, boldogat 
tud-e még kérdeni? 
 
Korán, későn – lebegőn éteri 
a hang árnya, a visszhangzó rom. 
Már emlék, emlékezete 
képzelt talon, foszló lom. 
Utcák, házak, arcok törölt lábjegyzete.

Sztanó László

Én is írhattam volna

Én is írhattam volna: úgy illeszkedik
belém, a kimondatlan helye,
szavakat hívó lehetőség. A te szavaid
jöttek betölteni végül,
de lehetnének az enyémek is.
Van azonban, amit
– jelzőt, igét, egy-egy furcsa képet –
egészen biztosan másképp írtam volna meg:
ők ejtenek rabul,
hozzájuk térek vissza újra meg újra
átélni a találkozás ámulatát.
Bennük vagy te, tőlem különböző, a másik,
az ismételhetetlen,
a nem feledhető.
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Imreh András

Érettségi találkozó

Hajnali öt. Megyek haza. Az ég sötétkéken ragyog.
Kevés a fény, de odafent meg-megvillannak az ablakok.
Valahol vadgalamb burukkol, egy picit részeg lehetek,
taxi lassít, intek neki, hogy nyugodtan tovább mehet.
Végül is jó volt látni őket. Hogy visszajött pár becenév!
Ki hitte volna, hogy ennyi év után néhány óra elég.
Hogy megváltoztak! Némelyikük milyen hülyeségeket beszél – 
vagy én beszélek? Mindegy is. A zakóm alá befúj a szél.
Próbáljak futni pár száz métert? Vajon így reggel menne-e?
Fogalmam sincs, hogy ami történt, így kellett-e történnie.

Hajnali öt. El sem hiszem. Tényleg így elmúlt az idő?
Miért van az, hogy ami van, többnyire alig hihető?
A zakóm lehetne a régi zakó is, alig szedtem fel pár kilót,
az igaz, hogy senki se szúrna le már, hogy a hajam a szemembe lóg.
A régi kertek! Ballagáshoz innen loptuk az orgonát,
valaki tenyerébe álltam, valaki a vállamra állt,
hajnal volt még, és hazamentünk, én aludtam egy keveset,
délben ébredtem, cédula várt: „Megint egy kislány keresett”.
Hogy én milyen szerelmes voltam! Miért, most mi vagyok amúgy.
Öt óra, ballagok haza, mint harminc éve, vagy majdnem úgy.
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Fenyvesi Félix Lajos

In memoriam Luther Márton
A reformáció ötszázadik évére

Békesség veled, aki voltál porladó századokban,
tanító és társ. Nyelv fáradhatatlan őrzője,
hit magvetője; be fájhatott is, mikor
láttad: nem szűnik a harc és a pusztítás.
Meghaltál rég, de üzenetet írtál nekünk – 
az örök igazságról.
Aki mindenkihez el akar jutni, mint te,
annak végtelen az útja, és nem engedte el
a kezeket, hiába zuhogott az idő tűzesője.

Ha kellett, prédikáltál, ha kellett, írtál
éji gyertya fakó lángjánál,
magas házat emeltél szavakból, erős
templomot fénylő zsoltárokból,  I s t e n
lapozta Bibliát fordítottál.
A betű, az ének fölkelt veled együtt,
megtanultak figyelni álmaidra, jobbító
szándékaidra; új gondolatok születtek
naponta, hinni és győzni akarón – 
Minden erődre szükséged volt, hogy megtartsd
tételeid várkapura rótt becsét.

Te, a reformáció wittenbergi tudósa,
bátor mester annyi másban is, 
a Szent teológia szorgos magisztere,
eleven törvény és ellentmondás;
történt volna-é, mi lett – nélküled?

Neved fényesen ragyog, töprengő arcod
biztatja a gyengét, a keresőt.
Emelt fővel emlékezünk rád most,
ott állsz ötszáz év ködlepte ormain,
templomépítők és Isten írnokainak



16

utóda. Minden szavad az  I G E
szelíd igéje, hűség hitünk pecsétes titkaihoz.
Érted bondul sok hatang, megszólal a csend,
s betemet új századokra ősz-arany levél.
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Gyukics Gábor

képzeletbank

félbehajtom ezt a hirtelen jött gondolatot
a kamrába teszem
befőttek közé
mielőtt
meggondolatlan gondolatként
válna véleménnyé

mindegy milyen rövid az élet,
ezerszer meghalsz közben
madárürülék vagy a repülő ablakán
az utasok
rajtad keresztül nézik a felhő fölötti tájat

mi tartja fenn a repülőt?
kérdezik a pilótát
asszonyok esernyő nélkül
későn érett gonosztevők
akik elvárják mások halálát
a tiltott érzelmek gyufásdobozában

a semmi kezével
mossuk le a felhőket az égről
bár talán másképp is lehet
ha hiszünk
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Barna T. Attila

Cigarettafüst

Valamikor a kilencvenes évek végén, egy verőfényes szeptemberi napon, mint elsőkötetes 
fiatal költő, beténferegtem az Írószövetség Bajza utcai székházába, az első emeleti Deák 
Étterembe. Csak ketten ültek az egész étteremben, Bella István és Utassy József.       
„Szerbusz, Attila – üdvözölt örömmel Bella István. – Gyere, ülj le hozzánk.” 
Utassy Józseffel – Dzsóval – ekkor találkoztam először. Miután István bemutatott neki, 
Dzsó szúrósan a szemembe nézett. Rám reccsent: 
„Tudod-e, hogy szól az a versem, amelyiknek az a címe: Rögeszme?” 
„Rög esz meg” – vágtam rá azonnal. A szigorú költő megenyhült. Mosolyogva méregetett. 
Átmentem a vizsgán. 
Csend lett. 
Titokban figyeltem őket. Ahogy ott ültek. Szemben velem. 
Hátradőltek, kicsit le is csúsztak székükön. A nyitott ablakon át cigarettájuk füstje az 
őszbe kiszállt. Utána néztek. 
Éles madárfütty. Fénytócsák az összehamuzott asztalterítőn. 
Nem beszéltek. 
Poharuk után nyúltak.  
Újabb cigarettát kotortak elő a gyűrött csomagból. 
Gyufa sercent. 
Egyikük köhintett. 
A másik mormolt valamit. 
Néha-néha elidőzött pillantásuk arcomon. 
Kis mosoly jelent meg szájuk szögletében. 
S mintha sóhajt fojtottak volna el. 
Aztán babráltak tovább egy szál gyufával, egy régi verssorral, egy emlékkel. 
Mennyi idő múlhatott el így? 
Az étterem hirtelen megtelt füsttel, lármával, székek zörögtek, valaki harsányan ránk 
köszönt. 
Azóta sokszor eszembe jut ez a nap. Még a halk edénycsörömpölést is hallom a konyha 
felől. 
Valamit kaptam akkor. 
Valamit átadtak nekem. 
Hallgatásukkal. 
Rajtam felejtett tekintetükkel. 
Dörmögve elejtett félszavaikkal. 
Legyintéseikkel. 
Bella és Utassy. 
De az is lehet, csak képzelem, és nem is történt semmi különös azon a múlt század végi 
őszi délutánon.
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Szkárosi Endre

A színpadi tér ihlete
A futurista színház és a pirandellói fordulat

A modern európai dráma és drámai színház létrejöttének egyik mérföldköve közismerten 
Pirandello Hat szereplő szerzőt keres [Seipersonaggiincerca d’autore] című darabja. Oly-
annyira, hogy az általában sokat látott olasz közönségnek is megakadt a torkán az első, 
római bemutató1 alkalmával, ahol is a végén a színészek, egyes kritikusok és a közönség 
egy része összeverekedett. Drámatörténetében Erika Fischer-Lichte is „a XX. századi 
színház történetének legnagyobb botrányaként” említi az eseményt2.

Ez a skandalum még kevésbé meglepő, mint az a fordulat és siker, amely ezután 
kíséri a pirandellói mű itáliai és európai, majd amerikai fogadtatását. Néhány hónap 
múlva ugyanis Milánóban3 már ünneplő közönség tapsolja meg a darabot, s rá egy évre 
Londonban már a világsiker nyílik meg a szerző és műve, a későbbiekben pedig színháza 
előtt. Ennek következő állomása Párizs lesz, ahol 1923-ban a Théatre des Champs Elysées 
bemutatója után a korban népszerű Lugné-Poë egy új színházi korszak kezdetét emle-
geti. 1924-ben a nagy Max Reinhardt viszi színre a Hat szereplőt Berlinben, s közismert 
a pirandellói színház további kivételes sikere az Egyesült Államokban.

Felmerülhet a kérdés, vajon a semmiből, egy csapásra jelent-e meg a de facto avantgárd 
színházi darab forradalmian új felfogása és szerkezete a színen (ezt a római közönség 
nem várt értetlensége talán igazolná), vagy pedig léteztek már szervesebb előjelei, ame-
lyeket a mindig modernebb Milánó már jobban ismert? A kérdés költői: a kétségkívül 
zseniálisan újdonság-értékű mű nem a semmiből, és nem pusztán és kizárólag Pirandello 
képzeletének eredményeként formálódott olyanra, amilyen. Érdekes módon azonban 
a színháztörténet, különös tekintettel a drámatörténetre, alig vesz tudomást arról, hogy 
a Hat szereplő színházi nyelvének sok eleme és újítása már készen állt, és a pirandellói 
géniusz ezek szintetizálásában, egységes formai látomásba foglalásában revelált.

Nem lehet ugyanis megfeledkezni az európai avantgárd korábbi – koncepcionális és 
technikai vonatkozásban is – konzseniális színházi újításairól, különösképpen pedig épp 
a Milánó-centrikus futurizmus által erősen meghatározott színházi környezet jelenlété-
ről; persze nem a hivatalos, hagyományosnak tekinthető irodalmi színházban, hanem 
a művészi gondolkodás kevésbé populáris színterein. Ezért ne is beszéljünk a kortárs 
franciaországi, elsősorban természetesen párizsi avantgárd színházi kísérletezésről, ahol 
Gyagilevek, Ballák, Picassók és Sztravinszkijek dolgoztak olykor együtt, és hagyjuk emlí-
tetlenül a dada legújabb eredményeit is, mely utóbbiak aligha jutottak el Pirandellóig.

1 1921. május 9., Teatro Valle, Róma
2 Fischer-Lichte, Erika: A dráma története.  Jelenkor Kiadó,  Pécs, 2001. 616. p.
3 Teatro Manzoni, Milánó, 1921. szeptember
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Szempontunkból alapvetőnek bizonyul azonban a futurista irodalmi-művészi 
gondolkodás változatos műfaji artikulációja, melynek első dokumentuma – szintén 
közismerten –  Marinetti híres „első futurista kiáltványa”4, mely éppen Párizsban,  
a Le Figaro hasábjain, így természetesen francia nyelven jelent meg először. E helyt csak 
utalni lehet rá, hogy a modern, egyetemes művészeti marketing születésének egyik 
kiemelkedő állomásáról beszélünk, ahol is a kultúraközi inspiráció nem csupán a művé-
szeti nyelvek univerzalitásában, nemzetköziesedésében, hanem a beszédmódok, műfajok 
és eljárások – a korábbiakban szokatlan – átjárhatóságában is.

Jól jelzik ezt a futurista terminológia egyes, hosszú távon is működőképesnek bizonyuló 
új poétikai kifejezései, mint például a – már a futurizmus számára oly fontos szimbolista 
költészetben formálódó – simultaneità, vagyis a történések, érzékletek, mozzanatok egyi-
dejűségének megragadására való törekvés terminusa; vagy az ugyanezen elemek (dolgok, 
érzékletek, nyelvek, benyomások) egymásba-hatolását megnevező compenetrazione.  
Így éppen a színház lesz a legmegfelelőbb művészeti tér, amelyben a különböző nyelvek, 
kifejezésmódok, jelenségek, ingerek, közlések, impulzusok együttesen képesek megje-
lenni – vagyis a színház lesz a futurista experimentáció legfontosabb színtere, amelyben 
a művészeti események és újítások adekvát módon képesek megjelenni.5

Persze e tekintetben is vannak kevésbé ismert, ám korszakos előzmények: mint például 
Mallarménak az első londoni világkiállítás kapcsán keletkezett, 1871-es írása6, amelyben 
a táncot fedezi fel az új művészet, jóllehet hermetikus, de egyetemes alapnyelveként, 
amely nyelvi értelemben hieroglifaként működik. Ugyancsak ő az, aki a művészet és az 
ipar szintetikus találkozási pontjaként a berendezési tárgyakat jelöli meg, valószínűleg 
a bútorzati zene satie-i koncepcióját is megihletve.

A színpadi térben jelenik meg legadekvátabb módon az a totális művészeti gyakorlat, 
amelynek műfaja a „serata futurista”, a futurista est lesz, amelyet ma nyugodtan nevezhet-
nénk performansz-eseménynek, ám ez anakronizmus lenne. Ezek az estek többek között 
deklamációkból (vers-szavalatokból, amelyek a modern hangköltészet egyik forrásává válnak 
a futuristáknál), groteszk, abszurd jelenetekből, akciókból, koncert-elemekből állnak össze 
(mely utóbbi egyik jellegzetes, kultúrtörténetileg nehezen túlbecsülhető forrása a Luigi 
Russolo-féle rumorismo, illetve arte dei rumori, vagyis a „zörejiség”, „a zajok művészete”). 
Itt idézhető fel a már hivatkozott futurista terminológia egy másik eleme, a multiespressività, 
amely a sokféle kifejezésmód lehetséges szintetizálását jelzi. Vagyis a színpadi tér lesz a 
„világegyetem futurista rekonstrukciójának”7 során kikísérletezett és alkalmazott módszerek 
és formák „mikromodellje”8, vagy ahogyan Marinetti fejezi ki ugyanezt: „a futurista művész 
’pluriszenzibilitásának’9 legmegfelelőbb kifejezési eszköze”10.

4 Fondazione emanifesto del futurismo, 1909
5 Erre nézve ld. Antonucci, Giovanni: Lospettacolo futurista inItalia [A futurista spektákulum Olasz- 

országban]. Edizioni Studium, Róma, 1974. 14. p.
6 Mallarmé, Stéphane: Crayonné au théâtre. Divagations, Bibliothèque-Charpentier; Eugène Fasquel-

le, éditeur, 1897 (153–163. pp.).
7 Balla, Giacomo – Depero, Fortunato: Ricostruzione futurista dell’universo. Milánó, 1915.
8 Angelini, Franca: Teatri moderni. In: Letteratura italiana. Szerk. Asor Rosa, Alberto. Torino, Einau-

di, 1986, vol. VI. 168. p.
9 Plurisensibilità.
10 Marinetti, Filippo Tommaso – Corra, Bruno – Settimelli, Emilio – Ginna, Arnaldo – Balla, 
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Nem pusztán általánosságban, a „multiespressività”, a „compenetrazione” és más 
koncepciók megvalósulásának terepeként tekintettek a futuristák – és elsősorban is 
Marinetti – a színházra mint olyanra, hanem színház-centrikus kiáltványokban és prog-
ramírásokban fejtették ki ez irányú felfogásukat és nézeteiket. Időben az első ilyen, 
ezúttal még nem koncepcionális írás az az izgalmas – ha tetszik – színdarab, melyben a 
robotok lesznek a főszereplők11. Azonban már a következő években, pontosan 1911-ben 
napvilágot lát a Futurista színpadi szerzők kiáltványa12,  amelyben a futurizmus általános 
és egyre jobban formálódó gépkultuszának előjeleként13 a Gép veszi át az uralmat a 
színpadon is. Azonban már ebben a kiáltványban megfogalmazza Marinetti a színpad 
és közönség dialektikus viszonyának kialakítására vonatkozó igényt, amely egyrészt a 
későbbi „Varieté-színház”-kiáltványnak14, másrészt  Pirandello már említett darabjának 
lesz a radikális újítása.

Ami előbbit illeti, az 1913-ban látott napvilágot, és koncepcióját, ötleteit tekintve sok 
vonatkozásban megelőlegezi a Hat szereplő elsőre botrányosnak is bizonyuló újításait. 
Ebből a legfontosabb szempont a nézőtér, a közönség provokálásának mint mű-konstitu-
áló tényezőnek a mozzanata: hozzátéve, hogy ez kölcsönös agressziót feltételez a színpad 
irányából a közönség felé és viszont, mintegy az újítások meglepetésével szembesítve a 
közönséget15. Fontos szemléleti újdonság a komikus színész és a clown középpontba 
helyezése, a „mindig új és meglepő töredékekben előrehaladó spektákulum”16 koncep-
ciója, valamint a futurista terminológiát tekintve is fontos „abszurd, alogikus, gyors, 
élénk”17 kommunikáció premisszája. A majdani Hat szereplő szempontjából is fontos 
fordulatot jelent tehát, hogy a színpad-közönség reláció polemikussá válik: a botrány és 
a provokáció már a futurista színházi koncepcióban is a „testi őrület”18 kommunikációs 
módszertanához tartozik. 

Ebben a kultúrtörténeti összefüggésben érdemes említeni, hogy mindeme újítások 
és azok koncipiálása nem marad meg pusztán a poétikai gondolkodás kritikai terében: 
sok tekintetben visszhangoznak a kortárs alkotói térben is, akár előzményként, akár 

Giacomo – Chiti, Remo: La cinematografia futurista. In: Italia Futurista (1916) 9. sz. Magyarul:  
A futurista film kiáltványa. Ford. Csantavéri Júlia. In: Metropolis (1997–98 tél-tavasz) 10–12. pp.

11 Marinetti, Filippo Tommaso: Poupées électriques – Drame en troisactes, avecunepréfacesur le futurisme. 
E. Sansot et Cie, Párizs, 1909.

12 Marinetti, Filippo Tommaso: Manifesto dei drammaturghi futuristi (később állandósított címén:  
La voluttà di esser fischiati [A kifütyültetés vágya]), 1911. 1. 11.

13 A futurizmus gépkultuszára vonatkozó kiterjedt szakirodalomból csak két kötetet említek: Crispol-
ti, Enrico: Il mito della macchina e altritemi del futurismo. Trapani, Celebès, 1969. és Camilletti, Chi-
ara – Turchi, Eugenia – Manzo, Giusy: Il mito della macchina. Personalità a confrontonella Letteratura 
Italiana del Novecento: Luigi Pirandello, Gabriele D’annunzio, ItaloSvevo, Filippo Tommaso Marinetti, 
http://www.studenti.it/futurismo_mito_macchina.html

14 Marinetti, Filippo Tommaso: Il teatro di varietà. In: Daily Mail, 1913. november 21. 
15 „A robbanás mindenekelőtt annak a nyitott áramkörnek a létrehozásával történik meg, amely a szín-

pad és a közönség között meg-megszakad; a közönségnek az ostoba voyeurből a visszautasítás alanyá-
vá való átváltozása egybeesik a színpadnak a hamisság foglyul ejtő másolásából az igazság utálatos 
szószékévé való átváltozásával.” Angelini, Franca: i. m. 170–171. pp.

16 „…spettacolo per frammenti sempre nuovi e sorprendenti…”. Angelini, Franca: i. m. 170. p.
17 „Assurdo, alogico, rapido, vivace.”
18 „Fisicofollia” – Marinetti több ízben is használja e terminológiai leleményt.
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hatásként. Előbbire Aldo Palazzeschi elhíresült verse, a Chisono?19 ad példát, amelyben 
a keresett művészi identitás a hagyományos szerepek helyett a „saltimbanco”, vagyis a 
vásári mutatványos, az artista, a mulattató pozíciójában találtatik meg. Utóbbi példájaként 
pedig Rosso di San Secondo Marionette, che passione!20 című darabja említhető, amelyre 
egyébként a Mallarmé-féle tánc-hieroglifa gondolat is hatással lehetett.

A futurista színházi koncepció radikalizmusát talán először az előbbiekben emlege-
tett kiáltvány jeleníti meg a legélesebben – azonban valóban szintetikus koncepcionális 
összegzését mégis a többek által jegyzett A szintetikus (a technikus-dinamikus-szimul-
tán-autonóm-alogikus-irreális) futurista színház kiáltványa21 adja.

1915-ben két olyan fontos futurista kiáltvány is napvilágot látott, amelyek az új medi-
ális környezetben fogalmazták újra a futurista poétika megvalósításának alapkérdéseit. 
Az egyik, A futurista film kiáltványa22 a csak két évtizede felfedezett új technikai médium 
alapvető alkalmasságát fogalmazta meg a futurizmus elképzeléseinek autentikus meg-
valósítására, mint olyan eszközét, amely adekvát nyelvet kínál a már ismert művészeti 
kifejezésmódok szintetizálásához. Mégis, erre leginkább a szintetikus futurista színház 
terepe bizonyult a legmegfelelőbbnek, mivel a színházi tér által kínált komplex és nyitott 
nyelv az, amelynek nincsenek olyan mediális és technikai kötöttségei, mint a celluloid-sza-
lagnak. Ez a színházi tér a futuristák számára az „alkotó képzelet felgyorsítását” tette 
lehetővé, olyan, új sütetű futurista poétikai elveket kínálva fel, mint a „szimultaneitás”, a 
„kompenetráció”, az „animált poéma”, vagy akár a – kifejezetten a színpadi térhez kötődő – 
„színre állított érzékletek”. Ami pedig mindezeknek közös nyelvi teret biztosított, az éppen 
a felhasználható „elemek sokféleségének és sokrétűségének”23 a konkrét lehetősége volt.

A színpadi tér kreatív kihasználásának, a benne rejlő régi-új lehetőségek felismeré-
sének konzekvenciái más, csak közvetve a színházhoz kötődő kiáltványokban és persze 
a nekik megfelelő művészi gyakorlatban is megjelennek. Ilyen például Marinetti egy 
másik, kultúrtörténeti jelentőségűnek bizonyult manifesztuma, az 1916-ban megje-
lent, A dinamikus és szünoptikus deklamáció24 című programja, amelyben a költemények 
színpadi megszólaltatása (deklamációja) – amely egyébként sűrű hagyományszálakon 
kapcsolódik a klasszikus színpadi deklamáció eszközrendszeréhez – a mozgás, a felhasz-
nált tárgyi elemek, az öltözék (jelmez) és egyéb, a színpadi alkotásból jól ismert nyelvi 
rétegek potenciálját társítja a költői kifejezés hangi dimenziójához. Vagyis végeredmény-
ben olyan színpadi akciót eredményez, amely csak az alkotó költészet világában számít 
igazán újdonságnak.

Természetesen nem csak Marinetti az, aki koncepciózusan dolgozik az új futurista 
poétika színpadi konzekvenciáinak megfogalmazásán. Éppen a színpadi térteremtés 
dimenziójában szinte egyedülállóan fontos karrier elé néző Enrico Prampolini adja 
19 Weöres Sándor fordításában: Ki vagyok? In: Modern olasz költők. Szerk. Rába György – Sallay 

Géza. Magvető Kiadó, Budapest, 1965. 78. p.
20 Magyarul: Marionettfigurák, micsoda szenvedés! Ford. Székely Éva. In: Bűntény a Kecskeszigeten. 

Mai olasz drámák. Szerk. Szabó György. Európa Könyvkiadó, Budapest, 1977.
21 Marinetti, Filippo Tommaso – Settimelli, Emilio – Corra, Bruno: Manifesto del teatro sintetico 

futurista (Atecnico-dinamico-simultaneo-autonomo-alogico-irreale), 1915. január–február.
22 Manifesto del cinema futurista, ld. 10. lábjegyzet.
23 „…molteplicità ed eterogeneità degli elementi”, Teatro sintetico…
24 La declamazione dinamica e sinottica, 1916. március 11. 
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közre még 1915-ben (tehát a szintetikus futurista színház kiáltványával lényegében 
egyidőben) a Futurista szcenográfia és koreográfia manifesztumát25. Ebben többek között 
bejelenti, hogy „a megvilágított színpad helyébe a megvilágító színpadot állítjuk: fénnyel 
telt kifejezésmód ez, mely az érzékenység minden erejével a színházi akció által igényelt 
színeket fogja sugározni”26. A futurizmus első világháború előtti és alatti hőskorszakának 
Marinettinél jóval fiatalabb, azokban az években szinte kezdő művészei, mint jellegzete-
sen az 1896-os (!) születésű Prampolini és az 1892-ben született Fortunato Depero, már 
a „klasszikus” futurista elképzelések valóban „futurisztikus”, a jövőt a jelen nyelveiben 
kibontó tevékenysége lesz a meghatározó az ún. Secondo Futurismo (Második futurizmus) 
során – amely az elsőhöz képest jóval hosszabb korszak, lényegében a ’20-as és a ’30-as 
évek kiterjedt mozgalmát foglalja magában. 

A futurizmus színházi elképzeléseinek továbbfogalmazásáról azonban Marinetti 
sem mond le – s ennek méltó megnyilatkozása lesz a kiemelkedő nápolyi futuristával, 
Francesco Cangiullóval együtt fogalmazott, A meglepetés színháza manifesztum27 – ame-
lyet több futurizmus-, illetve színházkutató is a futurizmus legértékesebb, legérettebb 
kiáltványának tart e tárgykörben. 

25 Prampolini, Enrico: Scenografia e coreografia futurista. In: La Balza (1915. május 12.). 3. sz.
26 „Invertiamo le parti della scenailluminata, creiamo la scenailluminante: espressione luminosa che 

irradierà con tutta la suap potenza emotiva i colori richiesti dall’azione teatrale.”
27 Marinetti, Filippo Tommaso – Cangiullo, Francesco: Il Teatro della Sorpresa (1921. október 

11.). In: Il Futurismo (1922. január 11.) 1. sz.
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A színpadi tér közös ihlete szinte valamennyi, más területen (is) kísérletező futurista 
művész tevékenységében megmutatkozik. A szórakoztató fotográfia helyébe mindenütt 
az avantgárd művészei helyezik a fényképezés művészetét, annak autonóm nyelvét – a ma 
is ismert technikai megoldások jó részét a német, a francia, az orosz, az olasz, a magyar 
stb. experimentációk alakítják ki. Ezen művészek egyike Anton Giulio Bragaglia, aki a 
Futurista fotodimanizmus28 kiemelkedően fontos programját teszi közzé, amellyel Crispolti 
szerint „a futurista fotográfia első elméleti érvényű módszertanát alkotja meg”29.  Ugyanez 
a Bragaglia 1922-ben, fotóművészi praxisának közepette is megalapítja és hosszú időn 
át működteti A függetlenek színházát30, amely sokáig tölt be jelentős szerepet a római 
színházi életben.

A futurista zene és zenepoétika – a modern zene szempontjából is kiemelkedően fon-
tos – alkotója, Franco Casavola 1925-ben még közzéteszi A kitágított pillanatok színháza31 
című izgalmas programját – azután a futurista elképzelések a direkt program-megfogal-
mazásokkal részben párhuzamosan az általános, futurizmuson túli színpadi gyakorlatba 
illeszkednek be, annyira, amennyire. Ennek szép példája Pirandello grandiózus műve is.

A Pirandello-kutatás, úgy tűnik, eddig nem állította teljes fényükbe a futurista színházi 
elképzelések konkrét hatásmódozatait az író életművében, és – mint szó esett róla – a 
színháztörténet sem veszteget sok szót erre. Pedig a futurista színházi programok és a 
Hat szereplő együttes ismerete tálcán kínálja a kérdést. Az valószínűnek látszik, hogy 
az 1920-ban, Rómában megrendezett „Settimana all’Argentina” („Apiazza Argentina-i 
hét”) Achille Ricciardi által összefogott, monstre avantgárd fesztiválja – legalábbis annak 
híre – nem lehetett ismeretlen Pirandello előtt. A fesztivál programjában természetesen 
központi szerepet játszott a tánc (Isidora Duncan és Loie Fuller például Debussy művét, 
az Egy faun délutánját, továbbá Maeterlinck és D’Annunzio műveire készült koreográfiákat 
lejtettek el), futurista deklamációival fellépett maga Marinetti, és Prampolini is bemutatta 
„szcenikai gyakorlatait”. Ahogyan azt Angelini is megjegyzi, mindennek alighanem „mély 
benyomást kellett keltenie a színpadi író Bontempellire és a Hat szereplő Pirandellójára”32.

28 Bragaglia, Anton Giulio: Fotodinamismo futurista. 
29 Crispolti, Enrico: Storia e critica del Futurismo. Laterza, Bari-Róma, 1987. 175. p.
30 Teatro degli Indipendenti.
31 Casavola, Franco: Il teatro degli istanti dilatati.
32 Angelini, Franca: i. m. 182. p.
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Török Tamara

„Egy furfangos öregember 
kedves zsákbamacskái” 

Pirandello a kortárs magyar színházban 

Pirandello drámaírói pályája sok szempontból szokatlannak mondható. Ötvennégy éves 
korában írta az első színdarabját, a Hat szereplő szerzőt kerest, majd a következő évben, 
1922-ben a IV. Henriket is bemutatták, vagyis mindössze egy év leforgása alatt írta meg 
azt a két drámáját, amelyek később világhírű szerzővé tették. Ezután – életének utolsó 
tizenöt évében – még közel negyven darabot írt. 

A Hat szereplő szerzőt keres 1921-es sikere után egész Európa nagy érdeklődéssel 
fordult Pirandello felé. Magyarországon is hamar ismert és kedvelt szerző lett: már 
1925-ben bemutatta a Vígszínház a Hat szereplő szerzőt kerest, majd Pirandello társula-
tának 1926-os magyarországi turnéja tovább növelte a szerző népszerűségét a közönség 
körében. A magyar kritikusok és irodalomtörténészek viszont furcsa bizalmatlansággal 
fogadták Pirandellót. Németh László például „egy furfangos öregember kedves zsákba-
macskái”1-nak nevezte Pirandello drámáit; Szerb Antal szerint pedig Pirandello darabjai 
„kiagyaltak és papirosízűek”2, és „mindig marad bennük, minden görcsös eredetiség 
dacára, valami banális.”3  

Az ’50-es, ’60-as és ’70-es évek magyarországi Pirandello-előadásainak kritikáiból 
az derül ki, hogy a kritikusok még ellenségesebbek lettek Pirandellóval szemben: bírál-
ták a „pesszimista filozófiája” miatt, a dramaturgiai megoldásait egyenesen elavultnak 
tartották, és többen is úgy gondolták, hogy bizonyos fiatalabb drámaírók – Dürrenmatt 
például – sokkal frissebben, korszerűbben fogalmazzák meg a létezés Pirandellót is 
foglalkoztató kérdéseit. 

A Pirandellóval szembeni kritikai értetlenség nagyjából a 2000-es évek elejéig tartott. 
A kétezres évek első évtizedétől kezdve, amikor a magyar színházcsinálókat az előadásaik-
ban foglalkoztatni kezdte a színházról való gondolkodás, a színházi tér kérdése, a színházi 
folyóiratokban sokkal szakmaibbá vált a Pirandellóról szóló diskurzus. A kritikákban 
Pirandello színháziasságára került a hangsúly; Pirandello hirtelen érdekes szerző lett, 
főként a forma terén. 

Ez volt az utolsó olyan időszak, amikor Pirandello darabjai rendszeresen szerepeltek 
a magyar színházak műsorán. A 2000 és 2005 közötti időszakban általános színházi 

1 Németh László: Pirandello színpada. In: Napkelet, V. évf. (1927. november) 11. sz. 923. p.
2 Szerb Antal: A világirodalom története, 3. kötet. Magvető Könyvkiadó, Budapest, 1962. 386. p.
3 Szerb Antal: i. m.  386. p.
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tendencia volt az olyan előadások létrejötte, amelyek magát a színházat, a színházi 
alkotófolyamatot is próbálták definiálni: hol van a színházi tér határa, megszüntethe-
tő-e a „választóvonal” a színész és a néző között, megváltoztatható-e a hagyományos 
színész-néző viszony – vagyis sok előadás kutatta, használta, elemezte a színházi alko-
tófolyamat résztevőinek (szerző, rendező, színész, néző, szöveg)  viszonyát. Ebben a 
kontextusban Pirandello darabjai is új értelmet nyertek; újra divatba jöttek. Nem véletlen, 
hogy több fontos Pirandello-előadás is született ebben az időszakban Magyarországon: 
például Cătălina Buzoianu román rendezőnő Hat szereplő szerzőt keres-előadása a buda-
pesti Bárka Színházban, és az olasz Stefano De Luca IV. Henrik-rendezése a Radnóti 
Színházban. De talán ehhez a tendenciához sorolható már  Ascher Tamás Katona József 
Színház-beli, 1994-es Ma este improvizálunk-előadása is, illetve az a különös, végül meg 
nem valósult kísérlet a Bárka Színházban, amikor Csányi János, a színház akkori igazga-
tója úgy akarta megrendezni A hegyek óriásait, hogy a példányban Pirandello színházról 
szóló szövegeibe beleszőtte a számára fontos, nagy színházcsinálók (Anatolij Vasziljev, 
Székely Gábor stb.) gondolatait is. 

Cătălina Buzoianu Hat szereplő szerzőt keres-rendezése esetében a magyar és a román 
színházi kultúra találkozott Pirandello szövegén keresztül. Az előadás a legfontosabb 
pirandellói kérdésekre helyezte a hangsúlyt: mi történik, amikor a színházcsinálás 
rutinjába egyszer csak betör maga az élet? Mi történik, amikor találkoznak egymással 
a „meg nem írt” szerepek, akik a kifejezés lehetőségeit keresik, és a hús-vér színészek, 
akik birtokában vannak a kifejezési formáknak, de nem mindegy, hogy mit fejeznek ki 
a segítségükkel... Az előadás – Pirandellóhoz híven – azt vizsgálta, hogy a két társaság 
„összeeresztésével” létrejöhet-e egyfajta  „színházi valóság”, és ha igen, hogyan lehet 
hihetővé tenni ezt a színpadon. 

A pirandellói szöveg paradoxona, hogy a szereplők valójában éppoly megírt figurák, 
mint a színészek, vagyis miközben Pirandello azt mondja, hogy a színháznak a meg nem 
írt valóság egy szeletét kellene megjelenítenie, a színészek nem improvizálva, hanem a 
szerző által megírt jeleneteiken keresztül játsszák el mindazt, amit átéltek. Pirandello ezt 
az ellentmondást úgy oldja fel, hogy stilizált formát teremt, illetve a rendező figurájában 
tulajdonképpen a szerzőt is a színpadra állítja – igen ám, de a saját gondolatait a színházról, 
a színház megreformálásának szükségességéről kénytelen a nem-színházi figuráknak, a 
Szereplőknek, leginkább az Apának adni, mert a színházcsináló rendező a darab logikája 
szerint inkább a színházi rutin, a konvencionális színház oldalán áll. 

Cătălina Buzoianu ezt az alapvető dilemmát azzal igyekezett feloldani, hogy magát 
Pirandellót is színre léptette – nem rejtve, mint a darabban, hanem nagyon is nyíltan. 
Néha rávetítették az író portréját a díszletre, sőt néha a színpadon is megjelent Pirandello 
és vitázni kezdett a szereplőkkel (így van ez a darab filmváltozatának Pirandello által 
jegyzett forgatókönyvében is). A rendezőt alakító Garas Dezső játszotta Pirandellót is, 
tehát az általa megformált figura maga volt a szerző, akit a szereplők keresnek, és a ren-
dező is, aki színre viheti a drámájukat. Az Apának bizonyos mondatait – főként azokat, 
amelyek Pirandellónak a nem megírt szerepekkel kapcsolatos esztétikai megfontolásait 
tartalmazzák – ő kapta meg a példányban. Ebben az értelmezésben a szereplők mintegy 
a szerző belső hangjának a kivetülései voltak, a színészek pedig a rendező eszközei a 
valóság ábrázolásához.
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A díszlet átlátszó tükrökből állt, amelyre az előadás bizonyos pillanataiban – a szerző 
portréján kívül – Pirandello kézírását, kéziratának részleteit vetítették. Paradox módon 
talán épp azt a drámát – a szereplőkét –, amelyet a szerző nem tudott megírni. 

A Hat szereplő szerzőt keres színrevitelekor mindig nagyon fontos kérdés, hogy hogyan 
kell játszani a szereplőket, és hogyan érdemes játszani a színészeket. Melyik csapat tagjai 
legyenek a hitelesebbek, hihetőbbek, „igazibbak”? Abban, hogy hogyan alakul a viszony 
a színészek és a szereplők között, illetve melyik csoportra kerül a nagyobb hangsúly az 
előadásban, kulcsmozzanat a szereplők megérkezése. Az 1921-es párizsi bemutatón, 
Georges Pitoëff rendezésében, amelyben Pitoëff az Apa szerepét is játszotta, olyan volt 
ez a pillanat, mint egy expresszionista vízió: a szereplők lentről, egy színpadi csapdából 
érkeztek, erős, zöld fény világította meg őket, és az előadás további része is elsősorban az 
ő történetükre fókuszált. A berlini bemutatón, Max Reinhardt előadásában viszont végig 
a színházról szóló diskurzusra került a hangsúly, és az előadás  egyértelmű főszereplője a 
rendező lett, pontosabban ebben a verzióban a „színházigazgató”, az olasz „capocomico” 
(társulatvezető) német megfelelője. 

A magyar színház a Hat szereplő szerzőt keres című darabot épp Reinhardt köz-
vetítésével fedezte fel: az első magyarországi bemutatók – az 1925-ös és az 1943-as 
vígszínházi előadás – példánya nem is az eredeti Pirandello-darab, hanem Reinhardt 
szövegváltozata alapján készült. A két említett vígszínházi bemutató után a harmadik 
emlékezetes Hat szereplő szerzőt keres-produkció is a Vígszínházban született meg; több 
évtizeddel később, 1983-ban, Valló Péter rendezésében. Ez volt az első olyan előadás, 
amelyben a rendező a valós színházi környezetet használta háttérként a „színház a 
színházban”-helyzet megteremtéséhez: a produkció igazi súgója segített a színészeknek 
a szövegeik átismétlésében, a színház igazi díszítői valamelyik vígszínházi előadás dísz-
letét szerelték a nézők megérkezésekor, a hangosítók ennek – a másik – produkciónak 
a zenéit készítették elő, a színészek egymás között a legfrissebb, valós színházi plety-
kákat beszélték meg. Ez az ironikus-önironikus színházi helyzet akkor és ott meglepte 
a közönséget, remekül működött, viszont – a kritikák tanúsága szerint – a Szereplők 
nagyon elvontak, kidolgozatlanok maradtak, vagyis a darab másik szintje – a Szerep-
lőké – kevéssé működött az előadásban. Azóta ezt a megoldást (hogy a színház, ahol 
az előadás zajlik, a darab cselekményének helyszíne is), annyira sokszor használták, 
hogy igazi színházi közhellyé vált. 

Cătălina Buzoianu előadása „egy színházban” játszódott, de ez nem feltétlenül a Bárka 
Színház volt, ahol a produkció létrejött. Az előadásbeli színház és a Bárka Színház közötti 
távolságot sokféle stilizációs megoldás érzékeltette: a cirkuszi bohócoknak maszkíro-
zott díszítők vagy a megkoreografált mozgással, zenére együtt érkező szereplők mind 
a színházi helyzet valószerűsége ellen dolgoztak. A színészi játék – főként a Szereplők 
esetében – eltávolodott mindenfajta realizmustól: deklamálva beszéltek, fehérre volt 
festve az arcuk, a jelmezüket pedig Pirandello kézírása díszítette...  A rendezésben mégis 
inkább a Színészekre kerül a hangsúly. A darabbeli Első színésznő játékában benne volt 
egy nagy színésznő minden arroganciája, és az őt játszó színésznő (Lázár Kati) ironikus 
véleménye is erről, aki aztán két verzióban is megmutatta az Anya fájdalmát a bordély-
házba lépés pillanatában: először hangosan eljátszotta egy szenvedélyes verzióban, aztán 
kilépett a szerepéből, és halkabban, finomabban is eljátszotta ugyanezt a pillanatot.  
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A színészek az előadás végét is két verzióban adták elő: először a pirandellói, majd a Max 
Reinhardt-féle darabvéget mutatták meg a közönségnek.   

Pirandello másik mesterműve, a IV. Henrik bizonyos értelemben szintén a színházról, 
a színészi játékról, a színház működéséről szól, bár az alapszituációjából ez kevésbé egyér-
telmű, mint a „színház a színházban”-helyzetre épülő Hat szereplő szerzőt keres esetében: 
a IV. Henrikben egy arisztokrata egy álarcos lovas felvonuláson balesetet szenved, leesik a 
lováról, beüti a fejét, és amikor felébred, azt hiszi, hogy ő IV. Henrik, a középkori császár, 
akinek a jelmezét a lovas felvonuláson viselte. Néhány évvel később meggyógyul, de – már 
ép elmével – úgy dönt, hogy tovább játssza IV. Henrik szerepét, továbbra is őrültnek tetteti 
magát. Régi szerelme, Matilde grófnő és a kíséretében érkező orvos – Matilde lánya, Frida, 
annak vőlegénye és Matilde mostani szeretője, Belcredi báró segítségével – sikertelenül 
próbálják visszakormányozni őt a normális életbe, a kísérletük tragédiával végződik: Henrik 
megöli a grófnő szeretőjét, így örök életére kénytelen bezárkózni az őrült szerepébe. 

A IV. Henrik egyfajta szintézise mindannak, amit Pirandello a színházról gondolt, 
benne van az összes olyan téma, ami Pirandellót érdekelte: az őrület és a normalitás, a 
látszat és a valóság, a színház és a valóság viszonya. A Radnóti Színház már említett IV. Hen- 
rik-előadásában – a rendező, Stefano De Luca érzékeny elemzésének köszönhetően – 
valóban nagy szerepet kapott a színház és a teatralitás motívuma, de mindez nem lett volna 
elég a darabválasztáshoz, ha nincs a társulatban olyan karizmatikus színész, aki el tudja 
játszani ezt a nehéz és bonyolult szerepet. A Radnótiban Szervét Tibor volt ez a színész.  

Pirandello IV. Henrik szerepét korának egyik legfontosabb színésze, Ruggero Ruggeri 
számára írta. Az összes magyar IV. Henrik-előadás címszerepét is egy-egy „nagy színész” 
játszotta. Elsőként Várkonyi Zoltán 1941-ben a Madách Színházban, Pünkösti Andor 
rendezésében; ez volt Várkonyi első jelentős színházi szerepe. Aztán évtizedekkel később –  
1970-ben, már a Vígszínház igazgatójaként – maga is megrendezte a IV. Henriket; az ő 
előadásában Latinovits Zoltán játszotta a címszerepet. 

Mindkét előadás egyértelműen utalt arra a korra, amelyben a produkció létrejött.  
A baloldali érzelmű, kommunista Pünkösti Andor a Madáchban nyíltan antifasiszta 
előadást rendezett, ami meglehetősen bátor színházi tett volt 1941-ben. Az előadásról 
fennmaradt fotók alapján Várkonyi egész jelenlétében, de főleg a tekintetében volt valami 
fenyegető. Pünkösti értelmezésében IV. Henrik olyan zsarnok, aki az egész környezetén 
uralkodik, és kihasználja azt, hogy senki sem meri megzavarni őt az őrületében, mert 
kiszámíthatatlanok a reakciói. A környezete retteg tőle; asszisztálnak neki, igyekeznek 
mindent a kedve szerint tenni. Ebben az értelmezésben IV. Henrik környezetének meg-
jelenítése akár a Hitlert kiszolgáló magyar politikai vezetés kritikája is lehetett. Aztán 
kiderült, hogy IV. Henrik nem őrült, csak ki akarja használni a látszólagos őrületével 
járó előnyöket. Várkonyi szerepelemzése szerint egy hazug, őrült világban az embernek 
őrültnek kell tettetnie magát ahhoz, hogy épen meg tudja őrizni a személyiségét. 

A cinikus, őrült, de normálisnak álcázott világ víziója a IV. Henrik sok színrevitelében 
visszatér azóta, és gyakori gondolat a rendezői elemzésekben az is, hogy ellentmondásos 
viszonyban van egymással az őrület és a normalitás: nem tudjuk, melyik viselkedésmód 
nevezhető őrültnek és melyik normálisnak. 

Várkonyi 1970-es előadása egy másik diktatúráról, a kommunizmusról szólt, bár itt a 
darabválasztást – a darab filozófiáján és aktualitásán kívül – nyilvánvalóan az is motiválta, 
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hogy a Vígszínház társulatában ott volt Latinovits Zoltán, akiről sejteni lehetett, hogy 
nagyszerűen fog állni neki IV. Henrik szerepe, és akinek a szerepformálásában valóban 
nagyon szerencsésen találkozott a színész és a szerep személyisége. Latinovits éppen 
abban az évben, 1970-ben szerződött vissza a Vígszínházhoz, és ekkor már a közönség is 
tudta róla, hogy nehezen kezelhető ember és színész. Bár a nézők valószínűleg szívesen 
látták volna a színész civil őrületét is a színpadon, Latinovits visszafogottan, színészi túl-
zások nélkül, ám állítólag annál nagyobb drámai erővel játszott, és valóban emlékezetes 
alakítást nyújtott.

A Radnóti Színház 2005-ös előadásának elsődleges kérdése az volt, hogy a különc 
Henrik őrült-e vagy sem. Illetve ha az, miért az, és ha nem az, miért nem az. A rendező, 
Stefano de Luca – nyilván a feszültség fenntartása érdekében – nem adott erre pontos 
választ; úgy érezhettük, hogy Henrik mindenkit átver, bennünket és a többi szereplőt is, 
és egészen a végéig nem érthetjük meg, hogy amit látunk, az a valóság-e vagy csak  illúzió. 
Stefano De Luca értelmezésében evidens volt a többi kérdésfelvetés is: ki az őrült? Az a 
férfi, aki Henrik szerepét játssza, és úgy tesz, mintha őrült lenne, viszont így megmenti 
magát az őrült világtól, vagy a többiek, akik a világ szabályai és erkölcse szerint élnek, 
de valójában sokkal kegyetlenebb szerepeket játszanak, mint Henrik – pontosabban 
mint az, aki Henrik szerepét játssza, és akinek az igazi nevét nem is ismerjük. Épp ezért 
nagyon fontos pillanat, amikor ez a férfi – már tiszta elmével – belemenekül a szerepébe 
a valóság elől, mert az őrület élhetőbb valóság lesz a számára, mint a tényleges valóság. 
Stefano De Luca értelmezésében tudatos döntés az is, hogy Henrik a darab végén örökre 
benne marad a szerepében. Tudja, hogy mivel jár, ha megöli Belcredit. De világos az 
is, hogy óriási kiábrándultság, a világ leküzdhetetlen gyűlölete kell ahhoz, hogy valaki 
meghozzon egy ilyen döntést. Nyitva marad a kérdés, hogy a szabadságot vagy a börtönt 
jelenti-e ez Henrik számára. Hiszen nincs értelme visszatérnie a világba, sőt nincs is hová 
visszatérnie: az ő értékrendje már nem érvényes; mindaz, amiben hitt, már nincs többé. 
Vagyis a gyilkosság mintegy az összegzése az őt körülvevő világ elutasításának. 

Volt azonban egy másik nagyon fontos aspektusa is az előadásnak: a színháziasság; a 
színházról beszélés szándéka. A díszlet egymás mögé helyezett függönyökből állt, a nehéz 
színházi függönytől az átlátszó tüllfüggönyig sokféle függöny sorakozott egymás mögött 
és jelölt ki a színpadon újabb és újabb térrészeket.  A díszlet tehát eltávolodott minden-
fajta realizmustól; a függönyök azonnal a színházi helyzetet juttatták az eszünkbe, direkt 
és indirekt módon is utaltak a színházra, és segítettek értelmezni a „színház a színház-
ban”-helyzetet. Valójában nagyon „pirandellói” díszlet volt ez. A függönyök ugyanakkor 
IV. Henrik tragédiájának sokrétűségét is sugallták, és a szerep  eljátszásának mélyebb 
rétegeire is utaltak: Henrik mikor őrült, mikor nem őrült, és valójában ki az őrült?  
A színháziasság gondolatát az erősítette, hogy az előadás elején a Giovanni nevű szolgát 
játszó színész (Keres Emil) bejött a színpadra, és egy kefével tisztítgatni, rendezgetni 
kezdte az első függönyt – mintegy előkészítette a játék helyszínét, és minden felvonás 
elején bejelentette, hogy hányadik felvonás következik. A Henriket játszó színész ahhoz, 
hogy eljátssza a szerepét, fehérre festette az arcát, pirosra rúzsozta a száját, szalmaparó-
kát és koronát tett a fejére, bohóccá vált – de vajon az őrült király készítette magának a 
maszkot, vagy a színész, aki el akarta játszani az őrült királyt? Amikor először láttuk őt az 
előadásban – épp a trónja alól mászott elő –, egyszerre volt komikus és ijesztő, fenyegető.
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Szervét Tibor számára a szerep eljátszása igazi intellektuális kihívást jelentett; árnyal-
tan,  érzékenyen játszotta Henrik lelkiállapotának változásait. A Matildével (Kováts Adél) 
való viszonyát is pontosan kidolgozta a közös jeleneteikben. A mellékszereplők ebben 
az előadásban szinte észrevehetetlenek maradtak – kivéve Bertoldot, a semmit nem értő 
szolgát (Csányi Sándor játszotta), akiből itt a commedia dell’arte tipikus szolgafigurája 
lett. Belcredi viszonya Matildével, vagy Belcredi felelőssége a múltat és a jelent illetően 
viszont teljesen elsikkadt. Világos, hogy Belcredi okozta a Henrik őrületét előidéző 
lovasbalesetet. Henrik bosszújának pillanata – Belcredi megölése – Stefano De Luca 
előadásában egyfajta árnyjáték lett, a leghátsó, legbelső függöny mögött zajlott. Ebben 
a stilizált megoldásban a személyes bosszú motívuma teljesen elveszett – talán azért is, 
mert sokkal elvontabb és általánosabb az, amin Henriknek bosszút kellett állnia: ez a 
jelentől való teljes elzárkózás pillanata.

Az említett két szövegen kívül mindössze két másik Pirandello-darab került színre 
Magyarországon: az Ember, állat, erény (L’uomo, la bestia e la virtú) Zsámbéki Gábor ren-
dezésében és az Ahogy szeretsz (Come tu mi vuoi) Egri István rendezésében, mindkettő 
a ’60-as években. 

Európa többi országában és Amerikában sem gyakran játszott szerző Pirandello. 
Németországban például utoljára 1981-ben mutatták be a Hat szereplő szerzőt kerest; a 
berlini Volksbühnében.  

2013-ban a Londoni Nemzeti Színház műsorára tűzte a Liolát, Richard Eyre rendezésé-
ben, méghozzá a Nemzeti Színház gyakorlata szerint: az előadás világa Szicíliát idézte, de 
– a vidékiességet érzékeltetendő – a teljes szereplőgárda ír színészekből állt, ami némi kul-
turális káoszt okozott. A Hat szereplő szerzőt keres az 1922-es angliai bemutatójától kezdve 
viszonylag gyakran került a brit színházak műsorára.  A IV. Henriket utoljára 2006-ban  
játszották, Tom Stoppard átiratában. Az angol színháznak jellemző módszere, hogy a 
külföldi klasszikusokat, félklasszikusokat egy-egy népszerű brit drámaíró fordításában 
játsszák, aki viszont dramaturgiailag is belenyúlhat a darabba, vagyis a fordítás minden 
esetben inkább átírást jelent. A drámaíró neve – e szerint a színházi gondolkodás szerint –  
garancia a minőségre és egyben közönségcsalogató is. 

Magyarországon az utóbbi időben teljesen megszűnt a Pirandellóról szóló kritikai 
diskurzus, hiszen Pirandello darabjait a legutóbbi években egyáltalán nem játsszák a 
magyar színházak. Jogosan merül fel a kérdés: érvényes lehet-e még egyáltalán Piran-
dello a kortárs magyar színpadokon? Ez – bár sokféle szempont szerint állnak össze a 
színházak évadtervei – leginkább attól függ, hogy milyen témákról akar beszélni ma a 
színház, és milyenek a közönség elvárásai. Azok az ambiciózusabb színházak, amelyek 
nem csak szórakoztatni akarnak,  főként a társadalom aktuális kérdéseiről szeretnének 
közösen gondolkodni a nézőkkel. Nos, Pirandello szövegei nem szórakoztatóak, és nem 
is a kortárs társadalmi kérdéseket boncolgatják. Az, ahogy Pirandello a színházról, a 
színházcsinálásról beszél a darabjaiban, most egyáltalán nincs a rendezők érdeklődésé-
nek fókuszában. A nézők leginkább gyorsan és jól elmesélt történeteket szeretnek látni 
a színpadon, és nehezen viselik Pirandello hosszú, filozofikus monológjait. Úgy tűnik, 
a nagy színházi effektek korában a látszat és a valóság, az arc és az álarc, a szerepjátszás 
és a valós élet, az őrület és a normalitás viszonyának kérdései kevésbé foglalkoztatják 
mind a színházcsinálókat, mind a közönséget.  
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Dávid Kinga

Nem magamról beszélek... 
A tükröződés játéka Luigi és Stefano Pirandello négykezes írásaiban

Idén ünnepli a világ a Nobel-díjas olasz író, Luigi Pirandello születésének 150. évfordu-
lóját. Szinte nincs hely, ahol ne emlékeznének meg a szerzőről. Pirandello életműve a 
modern európai irodalom számára megkerülhetetlen, s egyben meghatározó jelentőségű. 
A megemlékezések bőven válogathatnak úgy a témákban, mint a lehetséges megköze-
lítési módokban, hiszen annak ellenére, hogy az irodalmi Nobel-díjat a színdarabjaival 
érdemelte ki a szerző, valójában ettől jóval gazdagabb és sokoldalúbb hátrahagyott 
munkássága... 

Különös fordulatot vett Pirandello életének utolsó másfél évtizede. Legidősebb fia, Ste-
fano nem sokkal a világhírnevet hozó Hat szereplő szerzőt keres (Sei personaggi in cerca d’un 
autore) című darab születése előtt tért haza a mauthauseni, illetve plani fogolytáborból1, 
immár azzal az elhatározással, hogy a korábban vágyott zenei karriert irodalmira cseréli, 
és az apja nyomdokaiba lép2. Ha mindez pár évvel korábban történik, feltehetően keve-
sebb nehézségbe ütközik és kevesebb keserűséggel, csalódással jár Stefano pályájának 
alakulása, ám a sors úgy akarta, hogy épp azokban az években kezdje szárnypróbálgatásait, 
amikor végre Pirandello is kiléphetett az árnyékból a reflektorfénybe. 

Amikor Stefano 1919-ben hosszabb időre hazatérhetett az anconai átmeneti táborból, 
azonnal belevetette magát a tanulmányokba. Az írás mellett segédkezett az apja mellett, 
hogy így próbálja meghálálni támogatását a háború utáni munka- és vagyonnélküliségé-
ben. Az első időszakban jórészt gyakorlati jellegű munkákat végzett: Luigi levelezéseit 
intézte, adminisztratív teendőket látott el, kiadókkal és színházi társulatokkal tartotta a 

1 Stefano Pirandello 1915. november 2-én esett fogságba. Először Mauthausenbe vitték, majd 1917. 
november 11-én átszállították Planba. A két fogolytábor között még kétszer járja meg az utat oda-vissza 
1918 májusa és augusztusa között, és csak a háború végén szabadult. 1918. november elején, amikor a 
birodalom szétesése és a közelgő vég jelei már egyértelműen megmutatkoztak, a foglyok elhagyhatták 
az őrök nélkül maradt lagert. A helyi vezetéstől sikerült elérniük, hogy bocsássanak rendelkezésükre 
egy vonatot. A konvoj november 4-én érkezett Triesztbe, ahol a lelkes fogadtatás helyett újabb drót-
kerítéssel körülvett tábor fogadta őket. Néhány száz társával együtt Stefanónak sikerült megszöknie és 
titokban hajóra szállnia. Anconában a hajót vesztegzár alá fogták és a volt foglyok számára újabb torúra 
következett. Egy táborba internálták őket, ahol hosszasan vallatták őket (főleg a tiszteket) a fogságba 
esésük körülményeiről és a táborokban eltöltött időről. Az eleinte csak rövid eltávozások után az első 
hosszabb szabadságot 1819-ben kapta Stefano. Ekkor márciustól hat hónapon át családja körében tölt-
hette az idejét. Az apjával való közös munka ekkortól datálható. 

2 Stefano Landi néven kezdett publikálni és szerzett ismertséget magának irodalmi körökben. Apja ár-
nyékától ennek ellenére soha nem tudott megszabadulni. Színműveinek, írásainak két nagy konstans 
témája volt egész életében, művei két nagy trauma köré szerveződtek: a háború és az apa figurája. 
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kapcsolatot. Ám 1920 őszén fordulat állt be, amely mindkettejük életében kitörölhetetlen 
nyomokat hagyott. Pirandello ekkor kezdi el írni a Hat szereplő szerzőt keres darabot, és 
innentől az alkotói munkába is egyre intenzívebben bevonja Stefanót: felolvastatja vele 
az újonnan írt részeket, beszélgetnek, vitatkoznak róluk, egyfajta bensőséges intellek-
tuális eszmecsere alakul ki közöttük, amely szép lassan olyannyira természetes közeggé 
válik Luigi számára, hogy idővel puszta irányelvek megjelölésével nagyobb ívű, olykor 
teljes alkotói folyamatokat is rábíz Stefanóra. Így születnek az ún. apokrif írások, avagy 
a tükörírás darabjai, amelyek az apa és fiú közötti alkotói együttműködés gyümölcsei, 
és amelyek kétséget kizáróan a kései Pirandello művészetének egyik legizgalmasabb 
fejezetét alkotják. 

Pirandello művészi munkájában, nem szépirodalmi írásaiban és nyilvános megnyilat-
kozásaiban tehát a húszas évek elejétől kezdve jól érzékelhető, némely pontját tekintve 
radikális változások mennek végbe. A folyamat 1925 kötül teljesedik ki, ezt követően 
olyan – stílusában, szellemiségében és tartalmában egyaránt – új elemeket figyelhetünk 
meg az írásaiban, amelyeknek egyik nagyon fontos meghatározó mozgatója pontosan 
Stefanónak az említett, fokozódó szellemi jelenléte volt. Mint említettem, a szellemi 
szimbiózist hamar konkrét írói gyakorlatban is megmutatkozó együttműködés egészíti 
ki, és a ’30-as évek elejére odáig jut az apa és fiú közötti közös alkotómunka, hogy bátran 
kijelenthetjük, Pirandello számos írása – és ideérthetünk néhány szépirodalmi művet is – 
csakis Stefano aktív alkotó-formáló közreműködésének köszönhetően születhetett meg. 

Természetesen Stefano jelenléte, jelenlétének mértéke apja alkotói laboratóriumában 
kényes kérdéseket vet fel, és nem csak kettejük személyes viszonyában, hanem a kritika 
számára is, amelynek idővel – tetszik, nem tetszik – szembesülnie kell a válaszadás 
kényszerével, hogy mi és mennyi a valóságos értéke és súlya Stefano szerepvállalásának 
Pirandello utolsó alkotói korszakában. Ami az előbbit illeti, a család – maga Stefano, majd 
később fia, Andrea – lelkiismeretes, bár kétséget kizáróan olykor vegyes érzelmekkel teli 
odaadása ellenére, amellyel igyekeztek az apa/nagyapa emlékét érintetlenül hagyni, az 
utóbbi másfél évtizedben a védőpáncél hasadékain keresztül kiszivárgott dokumentu-
mok3 rávilágítanak arra a sok keserűségre és lelki megpróbáltatásra, amelyet Stefano az 
apja oldalán, majd az önként vállalt hallgatásával vett magára.

De mik is valójában ezek az apokrif írások, ahogyan Stefano nevezi őket a Saggi, poesie 
e scritti varii kötetben4, avagy tükörírások a Ferdinando Taviani által használt meghatá-
rozás szerint a Saggi e interventi legújabb kritikai kiadásában5? Stefano diszkrécióból 
ragaszkodik az általa választott terminushoz, ahogyan Manlio lo Vecchio-Musti, az SPSV 
szerkesztőjének lapalji megjegyzése is mondja: 

3 Ld. pl. Pirandello, Stefano: Tutto il teatro. A cura di Sarah Zappulla Muscarà e Enzo Zappulla, Tascabili  
Bompiani, Milano, 2004. három kötete; Pirandello, Andrea: Il figlio prigioniero. Carteggio tra Luigi  
e Stefano Pirandello durante la guerra 1915–1918. Mondadori, Milano, 2005.; Pirandello, Luigi: 
Saggi e interventi. A cura di Ferdinando Taviani, (Opere di Luigi Pirandello. Ed. diretta da Giovanni 
Macchia), «I Meridiani», Mondadori, Milano, 2006.

4 Pirandello, Luigi: Saggi, poesie e scritti varii. A cura di Lo Vecchio Musti, Manlio, (Opere di Luigi 
Pirandello, vol. VI), Mondadori,  Milano, 19935 (1960). A továbbiakban: SPSV.

5 Pirandello, Luigi: Saggi e interventi... i. m.
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„Továbbá tudatni szeretnénk olvasónkkal, hogy Luigi Pirandello neve alatt más cikkek, 
különböző kötetkiadások előszavai és egyéb írások is megjelentek (akár külföldi folyóira-
tokban), amelyeknek  megírására folyamatos kérésekkel bombázták a szerzőt, olykor igen 
tekintélyes helyekről. Ezeket a felkéréseket – hogy elkerülje a vele járó kellemetlenségeket –  
nem utasíthatta vissza, ugyanakkor mivel maga teljes egészében az újabb novellák és 
színművek írásával, valamint a színházi társulatainak irányításával volt elfoglalva, csak 
úgy tudta teljesíteni, ha olyan valaki közreműködését is igénybe vette a megírásukhoz, 
akinek elég volt csak a mondanivaló lényegét felvázolnia nagy vonalakban. Mivel ezek 
apokrif írások, eltekintek az idézésüktől.”6 

Taviani ezzel szemben és az előbb idézett kötet megjelenése óta eltelt csaknem ötven 
évvel a háta mögött az alábbi szavakkal foglalja össze az említett írások valódi termé-
szetét: „bizonyos idő távlatából, amikor a filológiai hitelesség skrupulusainak nem kell 
meghajolnia a még ma is égető örökség fájdalmai előtt, a »tükörírás« darabjai a maguk 
teljes jelentőségükben feltárulkozhatnak”7. 

Ahogyan a Manlio lo Vecchio-Musti-féle jegyzet is mutatja, a Pirandello alkotói 
praxisában bekövetkezett változások elválaszthatatlan kapcsolatban, mintegy ok-okozati 
függésben állnak a színházi sikerekkel, a nyomukban feltartóztathatatlanul növekvő 
népszerűséggel és ismertséggel. Egyik fontos következménye a megváltozott körülmé-
nyeknek, hogy a korábban inkább háttérben meghúzódó író alakja előtérbe kerül, a szinte 
állandósuló interjúk következtében pedig a csendes, magányos alkotó helyébe a közsze-
replő szerző alakja lép. A gyakori utazások, a megszaporodott nyilvános megjelenések és 
a hivatalos elfoglaltságok miatt egyre kevesebb idő jut az egyre szaporodó felkérésekre, 
így szinte magától értetődő természetességgel érlelődik Luigi mellett Stefano fizikai és 
szellemi jelenléte. Számos, Pirandello-novellából adaptált, vagy eredeti Pirandello-mű 
feldolgozásán alapuló forgatókönyv valójában Stefano munkája volt, de hasonlóképpen 
közreműködött eredeti Pirandello-novellák és -színművek megírásában is, amikor apjá-
nak csak a végső jóváhagyás feladata maradt (pl. I muricciuoli, un fico, un uccellino című 
novella a Corriere della Sera 1931. október 18-i számában, vagy a Non si sa come című 
színdarab, amelyet 1935. december 13-án mutattak be a Teatro Argentinában). Maga 
Stefano így emlékezik vissza az apja mellett betöltött szerepére:

„Sok-sok éven át ott voltam mellette mint – ilyen értelemben – munkatárs: de valami 
több is annál. Mint minden termékeny írónak, így Pirandellónak is szüksége volt egy 
»rabszolgára«. Nemcsak titkárra és hűséges közvetítőre, aki képes mentesíteni a sok 
üzleti jellegű elfoglaltságtól, hanem »rabszolgára«. Én nyíltan a titkára és közvetítője 
voltam neki, de titokban »rabszolgája« is; olyan titokban, hogy valójában még azok sem 
tudtak róla, akik közel álltak Pirandellóhoz...”8 

Igen bonyolult és összetett pszichológiája lehet egy ilyen apa-fiú kapcsolatnak, óha-
tatlanul tele sértésekkel és sértődésekkel, sebekkel, amelyeket egy életen át lehet cipelni, 

6 Pirandello, Luigi:  Saggi, poesie... i. m. 1044. p.
7 Taviani, Ferdinando: Nota all’edizione. In: Pirandello, Luigi: Saggi e interventi... i. m., CLIV-CLV.
8 Pirandello, Stefano: Tutto il teatro... i. m. 1483–1484. pp. 
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főként az utóbbi személynek, ahogyan Stefano is tette. De talán kevésbé feladata ezt 
vizsgálni az utókornak. Inkább arra kell koncentrálnia, hogy megállapíthassa, mennyiben 
és meddig tekinthetők autentikus Pirandello-szövegeknek ezek a darabok, egyáltalán 
megállapítható-e, kimutatható-e Stefano jelenléte az írásokban. A kritika mai állása szerint 
az autentikussághoz nem férhet kétség, és magam is úgy gondolom, aktuális ismereteink 
szerint megalapozatlan lenne azt megkérdőjelezni. Az viszont igenis tagadhatatlan, hogy 
az esetek releváns részében – pusztán azon okból kifolyólag, hogy a konkrét kivitelezés, 
a megformálás aktusa nem ugyanattól a személytől való, mint akiben a mondanivaló, a 
tartalmi vonatkozás megfogant (hacsak nem diktálmányról van szó, ami jelen esetben 
nem merülhet fel a kiinduló okokból adódóan) – olyan szövegek keletkeznek, amelyek 
természetében egyfajta kettősség mutatkozik meg, a legszélsőségesebb esetekben új 
interpretációs zónákat nyitva meg az olvasó-befogadó előtt. Megítélésem szerint annak 
alapján, hogy milyen mértékben mutatkozik meg vagy mutatható ki Stefano szövegalakító 
jelenléte az írásokban, azok három csoportba sorolhatók.

A piramis legalján helyezkednek el a szó szerinti értelemben vett apokrif írások, 
amelyeket ugyan Pirandello írt alá, de a „rabszolgái” hoztak létre. Jórészt forgatóköny-
vekről van szó, amelyeknek témái eredeti Pirandello-darabok voltak, az alapötletet és a 
nagyvonalakban felvázolt cselekményt a szerző adta, de azok kifejtése a „rabszolgákra” 
várt: legnagyobbrészt Stefanóra, kisebb részben a német Lantzra vagy a francia Saul 
Colinre, esetleg az olykor-olykor felbukkanó alkalomszerű „négerekre”, mint amilyen 
Guido Salvini volt: 

„Pirandello legitim módon használt minket a cselekmények kidolgozására, ami – ismétlem –  
nem jelentett stilisztikai munkát, egyszerűen csak a fantáziája szülte anyag hiteles és világos 
papírra vetését, így nem volt szükséges, hogy materiálisan ő maga formálja meg őket.”9 

Tehát kizárólag a Pirandello fantáziájában megfogant költői anyag világos és hű kifej-
téséről volt szó. Nem elsősorban a fej, hanem a tollat fogó kezek kétszereződnek meg 
ebben az esetben. A sors furcsa fintora, hogy az apokrif írások körüli botrány épp ezen 
darabokkal kapcsolatban robbant ki. Giulio Manenti a Figlio dell’uomo cattivo című 
forgatókönyv kapcsán sérelmezte, hogy nem autentikus Pirandello-szöveget kapott. 
Stefano a válaszában elsőként arra hívja fel a figyelmet, hogy ha bármely Pirandello-da-
rab autentikusságát az autográf kézirat megléte avagy hiánya alapján kellene eldönteni, 
akkor nagy valószínűséggel egyetlen, de legalább is nem sok Pirandello-művet tartana 
hitelesnek az utókor. Ennek oka egyszerűen az, hogy autográf kéziratok nem léteznek. 
Pirandello szisztematikusan összetépte őket, sőt még az elrontott gépelt példányokat is 
megsemmisítette, és egyébként is híres volt arról, mennyire mostohán bánt műveinek 
gondozásával, egyáltalán nem törődve azok megőrzésével. Ami pedig a forgatókönyve-
ket illeti, ezek témái igenis egytől egyig eredeti Pirandello-darabok voltak, bár mások 
vetették papírra őket10. 

Jóval érdekesebb az apokrif írások másik két csoportja, amelyek – Taviani szerint – 
„jóval többek és különbözőbbek, mint egy egyszerű együttműködés” gyümölcsei, és 
9 Pirandello, Stefano: Tutto il teatro... i. m. 1487. p.
10 Vö. Uo, 1486. p.
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amelyek „nem négykezes, hanem kétfejes darabok voltak, közvetített avagy tükör-írások”, 
amelyek Pirandello esszéinek és kritikai írásainak „legnagyszerűbb és legszemélyesebb 
példáit” adják épp azért, mert „hiányzik belőlük Pirandello pirandellizmusa”.11 

A közvetített írásokban Stefano jelenléte nem marad észrevétlen. Beférkőzik a sorok 
közé, s bár a tartalmi vonatkozások ettől még érintetlenek maradnak, változik a forma, 
Stefano ezen keresztül ad magából valamit a szövegekhez. Főként Pirandello nagy színházi 
sikereinek éveire jellemzők ezek a darabok, jelentős részük épp a színházi kísérletezések-
ből nő ki. Stefano közelről kísérheti végig, miként vet számot az apja a színházművészettel, 
hogyan gondolkodik róla, s ha szükséges, hogyan pozicionálja át a vele kapcsolatos 
korábbi álláspontját. Mivel közvetlen részese a folyamatnak, a lehető leghitelesebben 
tudja közvetíteni mindazt, ami apja művészetében, gondolkodásában és érzelmi atti-
tűdjében végbemegy, a hiteles közvetítés érdekében pedig a lehető legbensőségesebben 
azonosulni igyekszik az apja által elfoglalt pozíciókkal. (Talán az egyetlen kivételt a Come 
e perché ho scritto i „Sei personaggi” (Comoedia, 1925. január) jelenti, amely 1925-től 
kezdve a szóban forgó darab Előszava lesz, és amelyre vonatkozóan Stefano akkurátusan 
megjelöli azokat a részeket, bekezdéseket, amelyeknek a megfogalmazása, vagy egyenesen 
a bennük felvetett probléma koncepcionális kidolgozása a saját munkája volt.12 

Szinte magától értetődik, hogy a közvetített írásokban igen nehéz filológiailag kimu-
tatni Stefano közreműködésének nyomait. Ez volt a lényege a tökéletes azonosulási 
képességének. Ugyanakkor a fejek megkettőződését gondos textológiai vizsgálattal 
kimutathatjuk egy-egy apróbb jelenség vonatkozásában: főleg stiláris jegyekre kell 
gondolnunk, vagy egyes jellemző lexikai elem felbukkanására, mindenesetre olyan 
apró nyomokra, amelyek a szövegek érdemi, tartalmi vonatkozására továbbra sincsenek 
kihatással. Ezek a szövegek mintegy köztes helyet foglalnak el a tényleges apokrif és a 
tükör-írások között. Stefano jelenléte már megmutatkozik bennük, de egyelőre csak a 
szövegformálás minőségében és módjában. 

A harmadik, és egyben a legérdekesebb csoportot kétséget kizáróan a tükör-írások 
alkotják. A terminust szigorú értelemben, szó szerint kell vennünk, azaz olyan írásokról 
van szó, amelyekben a lehetséges olvasati nézőpontok folyamatosan tükröződő játékot 
generálnak, ezáltal új jelentések és üzenetek törnek felszínre aszerint, hogy az olvasó a 
szerző, pontosabban az implicit szerző személyeként az apát vagy a fiút gondolja-e el.  
Pontosan az implicit szerző személye, megkettőződésének megvalósulása, avagy elmara-
dása jelenti a közvetített és a tükör-írások közötti különbséget. Az előbbi esetében csak a 
reális szerző kettőződik meg, az utóbbinál a reális és az implicit szerző egyaránt. Ugyana-
kkor a megkettőződés előzetes tudásának meg kell lennie – legalábbis hipotézis szintjén 
– az olvasóban ahhoz, hogy újabb jelentésrétegeket nyisson meg a maga számára. Olyan 
ez, mint amikor az a kérdés, hogy a titkos szövegek olvasásakor rendelkezünk-e a feloldó 
kulccsal, avagy sem. Nagyon röviden úgy is fogalmazhatnánk, hogy a naiv olvasó mellett 
szükség van egy újfajta olvasó-modellre is: a filológiailag művelt olvasóra. Bármennyire 
nagy a kísértés, mégsem írhatjuk ezt a fajta interpretációs szabadságot a hagyományos, 
olvasó-centrikus recepcióelméletek számlájára. Az utóbbi esetben a bizonyos korlátok 

11 Taviani, Ferdinando: Nota all’edizione... i. m. XX.
12 Vö. Muscarà, Sarah Zappulla – Muscarà, Enzo: La vita e l’opera. In: Pirandello, Stefano: Tutto 

il teatro... i. m. (43–414. pp.) 137–138. pp.
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közé szorított olvasói értelmezések szabadsága parallel olvasatokat eredményez, a szöveg 
jelentéshorizontja tehát szélesedik, de nem rétegződik. A tükör-írás szövegeiben azonban –  
amennyiben a befogadó rendelkezik a szükséges előismeretekkel – egyazon olvasat 
lényegi részévé válik az interpretációk egymás alá-fölérendeződése, helyesebben az értel- 
mezési szálak összetett fonatokká rendeződése, amelyben az egyes szálak folyamatos 
egymásra reflektáltatása nélkül nem születhet csak egy szükségszerűen csonka olvasat, 
a naiv olvasó olvasata.

Nen áll módunkban e helyütt részletes elméleti fejtegetésekre, helyette világítsuk 
meg egy konkrét példán keresztül, hogyan működnek a valóságban ezek a szövegek. 
Kiválóan megfelelhet a célra a Non parlo di me (Nem magamról beszélek, 1933) című írás, 
amelyben Stefano és Luigi felváltva lépnek az implicit szerző szerepébe, folyamatosan 
változtatva ez által a referenciális tárgyat is. Ami biztos: a kéz, aki írta, Stefano keze volt, 
az a személy azonban, akinek a nevében, következésképpen akiről beszél, folyamatosan 
megkérdőjeleződik.

Induljunk ki a címből: Nem magamról beszélek. Kitől az állítás? Vajon Luigi mondja 
vagy Stefano? A szöveg két fő egységre tagolódik, melyek közül az első tematikus össze-
tartozását a – némileg ellentmondásos – befejezett kontinuum (continuo definitivo) fogalma 
alkotja, amely keretként öleli fel a közbeeső gondolatokat. Az első részben a címben 
megfogalmazott ambivalencia megfejtéséhez nincs szükség a filológus olvasóra, nem 
az implicit szerző valós referenciáját kell megkeresnünk, hanem azé a személyét, akiről a 
szöveg szól. Az implicit szerző megkettőződése egyelőre várat magára. Nem úgy a második 
egységben, amelynek épp ellenkezőleg, a főszereplő, azaz az idősödő, az érett művész a 
fókuszban lévő, csaknem változatlan eleme, függetlenül az implicit szerző személyének 
kilététől. A gondosan megkomponált szövegnek így nyílik meg a jelentés-tükröző gaz-
dagsága, hiszen a második rész már nem pusztán az első egységben megrajzolt művész 
beérésének tanulságait foglalja össze, hanem az implicit szerző megkettőződésével annak 
számonkérését is. De nézzük sorjában a dolgokat.

A folytonos véglegesség (continuo definitivo) azt a fajta lezártságot, teljességet jelenti, 
amely észrevétlenül és tudattalanul benne rejlik tetteinkben és szavainkban. Ugyanis még 
a leghétköznapibb cselekedeteinkben és szavainkban is benne valamiféle megmásítha-
tatlanság, valamiféle kikristályosodott forma. A hétköznapi ember nem veszi észre, nem 
törődik vele (igen nehéz lenne megbírkózni a tudattal, hogy tetteink és szavaink pillanatról 
pillanatra taszajtanak rajtunk egyet előre az életben), csak a kiváltságos művészek képesek 
meglátni, akik a velük született érzékenységüknél és az élet dolgainak szemlélése iránti haj-
landóságukból kifolyólag képesek megérteni a terminus rejtette paradoxont. Tudniillik 
a művészek rendelkeznek azzal a képességgel, hogy megragadják az élet valós értelmét: 
nem a látszatot, hanem a mögötte rejlő valós lényeget, egyszóval az élet misztériumát.  
Egy Pirandello számára régi kedves téma látszik szárba szökni, a folytonos véglegesség (con-
tinuo definitivo) ugyanis alkalmassá válik arra, hogy különbséget tegyünk a hétköznapi 
ember és a művész között, ez utóbbi esetében különösen a jellegezetesen emarginálódott, 
az időszerűtlen, az ún. fuori chiave művésztípust értve. Az első fontosabb tanulmány, az 
Arte e coscienza d’oggi (Művészet és tudat napjainkban, 1893) világát idézi az itt humorosan 
lassúnak és társaihoz képest nehézkesebb felfogásúnak leírt gyermek-zseni, aki végtelen 
naivitással közeledik az élet dolgaihoz, miközben pillanatról pillanatra leleplezi saját maga 
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tehetetlenségét, ahogyan képtelen beilleszkedni az élet normál sodrásába. Ugyanazokkal 
a kvalitásokkal rendelkezik ez a gyermek, mint a Pirandello által megrajzolt humorista 
szerző13. A szöveg nagyon finom utalásokon keresztül a humor elméleti rendszerezésének 
éveiben formálódó legfőbb tételeket idézi, úgy mint az életről szerzett fájdalmas tapasz-
talatok szükségességét, amelyek lerántják a leplet a hamis illúzókról, a csal(ód)ásokról, és 
amelyek arra ösztönzik a – humorista – művészt, hogy birtokába lépjen annak a sajátos 
élet- és világszemléletnek, amely minden humorista mű és művész sajátja: a dolgok kettős 
lencsén keresztül való szemlélésének, amellyel a dolgok minőségeit a maguk összetettsé-
gében tudja nézni, képes a nevetésben a fájdalmat, a fájdalomban a nevetést megtalálni.  
A reflexió, azaz a gondolati aktus működésbe hozásával képes minden humorista az ellen-
tét érzésének kialakítására, amely az igazi humorista művészet lényegi tulajdonsága. Ez a 
reflexióra való belső indíttatás jelenik meg a cikkben megrajzolt gyermeknél, akinek a 
későbbi érése szempontjából a dolgok értelmén való gondolkodás mellett a tapasztalást 
hangsúlyozza meghatározó elemként a szerző. A két dolog folyamatos gyakorlása mellett 
lesz képes a gyermek fokozatosan kialakítani a maga életértelmezését, amely aztán – kife-
jezve, a kifejezés által – az élet érzésévé szublimálódik. Láthatjuk, hogy a leendő művész 
alakjának körülírására használt kifejezések (életről szerzett fájdalmas tapasztalat, az élet 
illúziói, a csalások és csalódások revelatív ereje, a reflexió fontossága, az érzés elsődleges 
szerepének hangsúlyozása az ismerettel szemben ama tétel jegyében, mely szerint az 
életről semmilyen biztos tudással és ismerettel nem rendelkezhetünk, kizárólag érzéseink 
lehetnek róla, ami a jellegzetes pirandellói gnoszeológiai szkepticizmus alaptételét alkotja 
stb.) egybecsengenek a korábban humorista művész formálódását kondicionáló erőkkel, 
amelyeket – ifjúkori levelezéseinek tanúsága szerint – a fiatal Pirandello személyesen is 
megélt. Burkoltan tehát, de a humor elméletének formálódását kísérő legfontosabb kon-
cepcionális elemek térnek vissza a cikkben, ami annak egyfajta összegző jellegét sejtetik.

Ezt a gyanúnkat erősíti az élet igazi értelmének felismerése köré csoportosuló fejte-
getések is. Pirandello poétikai nézeteinek egyik sarkköve, hogy a valóságról szerzett 
tapasztalatok az egyén pszichéjén keresztül szűrődnek át és nyernek sajátos megnyilat-
kozási formát. Ezzel a tétellel Pirandello egyetlen mondattal indexre teszi részint azokat 
az episztemológiai optimizmusokat, amelyek hisznek egy individuális tudattól független 
megismerés-modellben, másrészt rámutat a humorista és a nem humorista műalkotás 
közötti különbség lényegi forrására: az alkotó pszichés berendezkedésére, amely csakis és 
kizárólag akkor szülhet humorista művet, ha maga is humorista formálódású. Ez utóbbinak 
nélkülözhetetlen  feltétele a fentiekben felsorolt jellegzetes lelki attitüdök és a humorista 
személyiség kialakulásának irányt szabó élettapasztaltok összessége: 

13 Pirandello humorja nem azonos a szónak ma nálunk használatos értelmével, nem komikusat, nem 
nevetségest jelöl. Olyan esztétikai és poétikai kategória, amelynek alapja az az érzelmi megkettőződés, 
amely egyszerre láttatja a dolgok arcát és fonákját. A kiinduló érzelembe nem enged megragadni a 
reflexió, amely előretolakszik, egyfajta érzelem-kritikát indít be, minek következtében a kezdeti érze-
lem önmaga ellentétébe csap át. A humoros mű mindig két, egymással ellentétes érzelem feszültségét 
jeleníti meg: olyan, mint a kétarcú herma, amelynek az egyik szeme sír, a másik nevet. Pirandello hu-
mor-elméletével foglalkozó magyar nyelvű összefoglalóval kapcsolatban ld. Madarász Klára: Piran-
dello. Az esztétikai megismerés egy huszadik századi gondolkodó szemével. JATEPress, Szeged, 2009.
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„Kizárólag az a lélek lesz képes – érett korában – eredeti szintézisek megalkotására, azaz 
az életről való érzéseiből sajátos szintézist létrehozni a művészet eszközeivel, vagyis 
ama helyzetek és szereplők révén, amelyek a tapasztalás és a reflexió (a fájdalom megta-
pasztalása és a fájdalommal szembeni lázadások és időleges győzelmek táplálta reflexió) 
által formált életértelmezésből születnek, akiből hiányzik mindaz a rátermettség, amit a 
felnőttek a gyermekekben csodálnak. Hogy aztán elérkezzen oda, ahová majd elérkezik, 
az élet iskolájára van szüksége, arra az iskolára, amely nem való a rátermetteknek, ellenben 
igen nagy hatással van a türelmes és szűz lelkek némely tulajdonságára, hatékonyan hat 
a kezdetben igazi gyermeki lélekre, a jó diákra. Persze nem az iskolai jó diákról van szó, 
hanem arról, aki az életben az. Aki hittel van az elsajátítandó dolgok iránt. A hite persze 
egyet jelent a mélyében húzódó naivitással, merthogy hinnie kell az élet látszataiban [...]  
A nagy hit, a hiszékenység és a tisztelet jelentik azokat a tulajdonságokat, amelyek elen-
gedhetetlenek ahhoz, hogy később egybegyűjthesse majd a sok-sok keserű kiábrándulást, 
a kegyetlen csalódásokat és a fájó sebeket [...]”14 

Vagyis az ártatlanság csupa olyan fogyatékosságáról van szó, amelyek elengedhetetlenül 
szükségesek ahhoz, hogy végül az ilyen lélek „művész legyen, azaz életre alkalmatlan”15.

A cikk további építőelemét az élet mint misztérium tematikájának körbejárása 
alkotja. Pirandello írásaiban időről időre visszatérő kifejezésről van szó, amely a műal-
kotás és az élet azonosításának koncepcionális megalapozását követően a művészettel 
kapcsolatos elméleti fejtegetések építőelemévé is válik. Igen változatos az előfordulása: 
egyszerre jelenti az élet és a művészi alkotó folyamat lényegi jegyét, a műalkotás létre-
jöttének titokzatosságát, valamint a művészi kifejezés tárgyát. Nem kötődik szorosan 
sem poétikai, sem esztétikai nézetekhez, de Pirandello fent említett gnoszeológiai 
szkepticizmusához idomulva, illetve abból kiindulva helyet követel magának vala-
mennyi elméleti alapvetés sorában. Tulajdonképpen arról az elemről van szó, amely 
egyetlen rendszerbe öleli Pirandello elméletét életről, halálról, művészetről és megis-
merésről. A L’umorismo (A humorról, 1908) című tanulmányának sokat vitatott utolsó 
fejezeteit csak így, a (humorista) művészetet egy nagy kozmikus rendszer részeként 
látva, és a rendszerben elfoglalt helyét felismerve érthetjük meg, amely rendszer 
egyetlen konstans tulajdonsága a benne foglalt elemek (élet-halál, a valóság, az egyén 
stb.) viszonylagossága (relativitása). Röviden: Pirandello szerint a művészet a maga 
titokzatos módján az élet titokzatosságát ragadja meg, ezt fejezi ki a vele kapcsolatban 
megfogant érzések formába öntésével. A műalkotásban megtestesülő érzés jelenti –  
megismerés korlátainak és végső konzekvenciáit tekintve lehetetlenségének felis-
merését követően – az embernek a világhoz való egyetlen lehetséges és autentikus 
viszonyát. Ahogyan az élet misztériumának megnyilatkozása érdek nélküli, időn kívüli 
és egyetemes, úgy ölti magára a művészi alkotás folyamata is ugyanezeket a jegyeket. 
Ehhez pedig sajátos, a célra alkalmas nyelvre van szüksége. 

A Nem magamról beszélek cikkben a művészi tapasztalás egyszerre individuális és 
univerzális aspektusait domborítja ki a Luigi helyébe lépő Stefano. Gyermekkorban az 

14 Pirandello, Luigi: Non parlo di me. In: Pirandello, Luigi: Saggi e interventi... i. m. (1470–1489. 
pp.), 1471. p. A szövegből vett idézeteket saját fordításban közlöm.

15 Uo.
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ún. költői nyelvet használjuk, olyan hermetikus nyelvet, amelyet kizárólag a gyermekek 
képesek megérteni, és amely az élet és a dolgok fent említett titkos oldalát fejezi ki. 
Ifjúkorban válik el, hogy a leendő felnőtt a dolgok titkos értelmét mások felé kommu-
nikáló kreatív nyelvvel (linguaggio creativo) vagy a dolgok fogalmait jelölő használati 
nyelvvel (linguaggio d’uso) él-e. Az előbbiek lesznek a művészek, akik fel tudják oldani 
közszavakkal, és érthetővé tudják tenni mások számára a gyermekkor titkos nyelvét, az 
ideogrammákat, amelyeket csak ők, gyerekek ismertek és használtak az egymás közötti 
kommunikációjukban. 

A szöveg ezen a ponton a jelentések furcsa játékát indítja el. A lírai hangnem hol 
apologikus felhanggal, hol elbizonytalanodó, tépelődő vallomásos tónussal elegyedik, 
miközben a szövegépítkezés gondolatritmusként ismétlődő megpihenéseit az „életet élni 
vagy életet írni”, a „belépni az életbe, mint a többiek” és a „kifejezni mindent” kijelentések 
alkotják. Az apológiába hajló részek mintegy választ jelentenek a kritika Pirandellóval 
szembeni támadásaira. Mintha az író igazolni szeretné bennük tetteit, megértésre vágyik 
azért cserébe, mert az életét adta, hogy gazdagabbá tegye az embereket: 

„Cserébe azért, amit minden embernek adnánk azzal, hogy félrehúzódunk és pusztán 
azzal törődünk, hogy kifejezzük az élet bennünk megfogant értelmét, az életet, ahogyan 
megmutatkozik nekünk a maga valóságában, a mezítelen és szűzi szemeinkkel látott igazi, 
valós életet, a világnak az életét, ahogyan lehetőségünk volt a maga igazi mivoltában 
éreznünk a kezdetek kezdetén, mert jó, ha tudják, mert..., mert... . Nem fontos, miért.  
A lényeg, hogy tudják. Persze, az emberek – mindannyian – egy picit gazdagabbak lesznek 
az által, hogy megismerik, én hogyan látom az életet.”16  

A titok átadására használt kifejezés a szellem tiszta aktivitásából születik, s mint ilyen, 
annak valamennyi képességét bevonja a kifejezés folyamatába. A cikkben így kap helyet 
még egyszer utoljára Croce esztétikai rendszerének kritikája, amely strukturálisan épp 
a szellem tevékenységeinek szétválaszthatóságára épül. Pirandello ezzel szemben eme 
tevékenységek szétválaszthatatlanságát és folyamatos egymásra hatását hangsúlyozza: 

„Az első kreatív nyelv, az élet iránti szeretetünknek, ennek az érdek nélküli szeretetnek 
az első gyümölcse, a szellem tiszta tevékenysége, amely valamennyi képességét – akara-
tot, érzelmet, intellektust és fantáziát – a kifejezésben koncentrálja pusztán azért, mert 
felismeri a kifejezés szükségszerűségét. Semmi másért, csak mert nem tehet másként.”17 

A művészi kifejezés szükségszerűsége belső igény, a művész érzi a késztetést, hogy szük-
sége van a másokkal való kommunikációra, a közlésre. Ez a belső kényszer viszi arra, 
hogy azokat a titkokat, amelyeket gyermekkorban hermetikus nyelven mondott el, most 
a használati nyelv szavaira átültetve, immár a maga által kialakított sajátos kreatív nyelven 
keresztül közölje. Az ifjúkor tehát a döntés ideje. Az egyénnek választania kell: vagy belép 
az életbe, mint annyi más ember, és lemond arról, hogy titkokat közöljön az emberekkel, 
vagy vállalja, hogy örökre kirekesztetté válik az életből, de cserébe megmarad a képessége 
16 Pirandello, Luigi: Saggi e interventi... i. m. 1479. p.
17 Pirandello, Luigi: Saggi e interventi... i. m. 1474. p.
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a titkok közlésére. Nem más ez, mint Pirandello örök feloldhatatlan dilemmája az élet 
élése és az élet írása közötti választás kényszerében. 

A visszaemlékezésben, mely rekonstruálja a gyermek Pirandello művésszé érésének 
folyamatát, és amelynek során az egyéni példa általános érvényű törvényszerűséggé 
válik, a záró szakaszt az élettel való megalkuvás szülte bűntudat köré szerveződő kijelen-
tések alkotják. A bűntudat az akaratlanul elkövetett árulásból, a művész számára kedves 
emberek önkéntelen becsapásából származik. Azért, mert a család és a társadalom elvá-
rásainak engedelmeskedni akaró ifjú – tisztes polgári foglalkozást vállalva – megpróbál 
beilleszkedni az életbe, úgy tesz, mintha sikerült volna neki, ugyanakkor az első pillanattól 
kezdve tisztában van vele, hogy sosem lépett be oda teljesen, hogy örökre a küszöbön 
ragadt. E lelkiismereti meghasonlás szüli a bűntudatot. Nem nehéz felismernünk az 
ifjú művész finom rajzában a megélhetésért küzdő és a családja fenntartása érdekében 
polgári foglalkozást vállaló Pirandello alakját, a folyamatos lelki györtődését, amelyet 
maga is oly sokszor idéz leveleiben, írásaiban, gyakran épp az élet írásának és az élet 
élésének egymást kizáró alternatíváinak felemlegetése kíséretében. Az elbeszélői hang 
által eddig – némi távolságból láttatott – egyes szám harmadik személyben megjelenített 
gyermek-kamasz alakja helyébe az elbeszélés új tárgya lép: a többes szám egyes személyű 
mi. Az elbeszélői hang maga is részévé válik az elbeszélésnek, személyesen lesz érintett: 
nem egyszerűen a gyermek, az ifjú Pirandellóról van már szó – még akkor is, ha annak 
személye folyamatosan magán hordozta az egyetemes jelleget, mindenekelőtt a humorista 
művész modelljét –, hanem valamennyi művészről, köztük Stefanóról, a másik szerzőről. 
Nem magamról beszélek, hanem rólunk: 

„Kifejezni, tehát. Kifejezni mindent. Ettől kisebb dologért nem érdemes elkezdeni. [...] 
Elegendő nekiállni, hogy kifejezzünk. Naivan, semmilyen fáradtságtól nem visszaret-
tenve, nem megfutamodva egyetlen feladat elől sem. Minden, ami lángra lobbantja a 
fantáziánkat, művészi alkotás termékeny csírájává válik. Mennyi mondanivaló van!  
Egy élet sem elég, mindet elmesélni. Mennyi időt elvesztegettünk! Mindenképpen, 
bármi áron be kell hozni! Gyerünk, gyorsan kezdjük! még ma! azonnal! Munkára fel!”18 

Bizony, az elvesztegetett idő feletti bánkódásban, a munkára buzdításban ott van Stefano 
szorongása is, aki sokat szenved attól, hogy nem jut ideje a saját írói munkájára, annyira 
felemésztik az apja körüli teendők. A cikk hátralevő részében állandósul Stefano implicit 
szerzői jelenléte, további alkalmat teremtve a kettős olvasatok játékára, amely az érett, 
befutott művész alakja körül bontakozik ki.

Burkolt formában megjelenik Pirandello poétikájának egyik régi motívuma: az őszinte-
ség és a nyomában járó alázat. E kettőre van szüksége minden igazi, autentikus művésznek. 
Az egykori diskurzus azonban alig ismerhető fel. Az írás tárgyát képező személy vonat-
kozásában felmerül a kétség, mennyire tudott hű maradni ahhoz a gyermekkori világhoz, 
amelynek érdeknélkülisége és őszintesége jelentették az önmaga és a világ szemében való 
autentikusság biztosítékát. Az írói mesterséget immár tökéletesen birtokló, sokszor 
az írást inkább kötelességből, mintsem őszinte kifejezni vágyásból művelő Pirandello 

18 Pirandello, Luigi: Saggi e interventi... i. m. 1480. p.
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önvizsgálatáról lenne szó? Vagy Stefano számonkérő szavai köszönnek vissza a sorokban? 
Az a Stefano beszélne, aki olyan sokszor kérte az apját ezekben az években, hogy térjen 
vissza az igazi alkotó munkához? Ahhoz, „amiért mindent odaadtál érdek nélkül, ami 
nem hoz pénzt számodra (aztán mégis milliókat hozott), ahhoz a munkához, amelyet 
pusztán a munka felett érzett megelégedés kedvéért végeztél”, mert „minden egyéb job-
bára csak játék lett számodra, amelyből semmi lényegit nem nyersz a magad javára.”19 
Míg az apa mentségeket keres: 

„Túlontúl rosszindulatú, kegyetlen és intelligens lenne az az ember, aki azt vetné a sze-
münkre, hogy tekintetünket félig a rakományon tartjuk, s nem látna benne mást, mint 
az immár jól elsajátított mesterségünk újabb csínyfogását, sőt a leghírhedtebbet mind 
közül; mert bizony a magunk mögött hordott, jól becsomagolt teherre vetett futó pil-
lantásaink valamivel többet jelentettek puszta csábításnál: ezek adták utazásunk tudós 
feljegyzéseinek sajátos zamatát. Egyetlen jólnevelt írót sem lehet így lerohanni, karon 
ragadni és a szeme közé nézni szúrós tekintettel, gúnyos mosollyal az arcon, ahogyan 
senkinek nincs joga szemére vetni a becsületes embernek, aki kénytelen a tengeren utazni, 
hogy rakományát kényelembe helyezte a raktérben, és iránytűvel meg kormánylapáttal 
szerelte fel magát. Senkinek nincs joga. Mégis van, aki megteszi: ráront, s még kegyetlenül 
kedvét is leli benne”20; 

a fiú kérdéseket tesz fel: 

„Vajon tényleg őszinték vagyunk még? Igazán őszinték? Annyiba van az írás, amennyibe 
egykor hittük? [...] de, bizony, be kell vallanunk, hogy messze vagyunk azoktól a heroi-
kus fájdalmaktól, amelyeket egykor naivan elképzeltünk. Mindent egybevetve: az író 
„szakmája” az üdvünket jelenti.”21 

„Nem magamról beszélek” – mondja a cikk címe, és valóban, az alany és a tárgy pontos 
kontúrjai elvesznek. Bizonytalanná válik, ki a szerző, és hogy kiről szól. A szöveg egy-
szerre lehet Stefanóé és Luigié, akik éppúgy beszélhetnek magukról, mint a másikról, 
sőt általában véve bármely íróról. Többről van szó a cím megválasztásakor, mint puszta 
nyelvi leleményről, és azt sem gondolnám, hogy a szöveg üzenete leegyszerűsíthető arra 
a megállapításra, mely szerint – a cím ígéretével ellentétben – éppen Pirandello az, aki 
beszél: a saját művészi tapasztalásáról, arról, hogy az irodalom mesterségének elsajátí-
tásával miként veszítette el a titokzatossal, a misztikussal szembeni gyermeki dadogását. 
Valóban tükör-írásról van ugyanis szó: két tükörről, amelyet apa és fia tartanak egymás elé, 
hogy egyszerre tekintsenek bele a sajátjukba és a másikéba, és a tükröződések végtelen 
játékában megsokszorozzák egyéni tapasztalásukat.

19 Muscarà, Sarah Zappulla – Muscarà, Enzo: La vita e l’opera... i. m. 197. p.
20 Pirandello, Luigi: Saggi e interventi... i. m. 1484. p.
21 Pirandello, Luigi: Saggi e interventi... i. m. 1483. p.
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Lorenzo Marmiroli

Berecche és a háború
Pirandello és a demokrata-interventista értelmiség viszonya 
Németországhoz az első világháború alatt 

Bevezetés

Az Osztrák-Magyar Monarchia 1914. július 28-i hadüzenete Szerbiának volt a gyújtó-
zsinór, amely fellobbantotta a nagy európai tűzvészt, amely néhány nap leforgása alatt, 
augusztus 4-re az összes európai nagyhatalmat bevonja a katasztrofális eseményekbe. 
Olaszország az egyetlen ország, amely a San Giuliano-féle Külügyminisztérium augusztus 
2-án kelt semlegességi nyilatkozatával átmenetileg távol tudja tartani magát a konfliktus-
tól. A római döntést egyrészt a haderő teljes felkészületlensége, másrészt az itáliai félsziget 
politikai és értelmiségi köreiben megjelenő mély lelki törés indokolta, utóbbi tényező 
jelen tanulmány témája. Az augusztus másodikán kirobbanó vita az újságok hasábjain, 
tereken és kávézókban bontakozott ki, és a Központi Hatalmak elleni háborút támogató 
kulturális közeget teremtett a művelt elit és a nép körében egyaránt. 

Az első világháború kezdetén az olasz vezető réteg a politika és a kultúra kettéhasadása 
miatt talajt vesztett és zűrzavaros helyzetbe került. Az olasz félsziget 1882-es megalakulása 
óta tagja a Hármas Szövetségnek Németországgal és az Osztrák-Magyar Monarchiával 
együtt; másrészt Itália haladó és demokratikus szellemiségű politikai rétegében ria-
dalmat keltett Bécs Belgráddal szembeni agresszív fellépése, és mindenekelőtt Berlin 
szembefordulása a progresszív és modern felfogású Franciaországgal és Németországgal. 
A közvélemény szemében a Központi Hatalmakra szintén rossz fényt vetett Belgium 
brutális német megszállása, hiszen a semleges ország függetlenségét – Olaszország által 
is támogatott – nemzetközi egyezmények biztosították. 

Az olasz vezető réteg ebben a helyzetben olyan előnyre tesz szert, amely 1914 nyarán 
egy csapásra felbecsülhetetlenül értékessé válik: időt nyer. Az olasz értelmiségi körökben 
kialakuló vita hamar bonyolult és szerteágazó konfliktussá fejlődik: nacionalisták és a 
Hármas Szövetség-pártiak azt szorgalmazzák, hogy Róma azonnal szálljon szembe Páriz�-
zsal a Hármas Szövetség értelmében, azonban elfelejtkeznek (vagy a titkos nemzetközi 
katonai egyezmények ismerete nélkül nem is tud) a szövetség védelmi szerepéről. Ezzel 
szemben a radikális csoportok és a demokraták iszonyodnak a militáns Németország és 
az elaggott, klerikális-feudális dunai Monarchia oldalán vívott imperialista háborútól.  
Ha a konfliktust történeti-filozófiai szempontból vizsgáljuk, ki kell egészítenünk Giovanni 
Giolitti politikai nézőpontjával: a demokrata és radikális erők bosszúja világos Hármas 
Szövetség-párti, vagy legalábbis semlegességet támogató állásfoglalást jelent, amely 
csapdahelyzetet kínál (Antonio) Salandra miniszter számára. 
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Jelen tanulmány a Hármas Szövetség-pártiak és demokraták közötti vitát Luigi Piran-
dello (1867–1936) Berecche és a háború című novelláján keresztül elemzi, a szöveg az olasz 
semlegesség hónapjai alatt született és jól jellemzi az érzelmi megrázkódtatást, amelyet 
társadalmi rétegtől és iskolázottságtól függetlenül átéltek az olaszok az első világháború 
alatt. A szicíliai szerző novellájában zsákutcaként megjelenő helyzet ellentétbe kerül a 
La Voce folyóiratban, a firenzei demokrata értelmiség 1908 és 1916 között megjelenő, 
és a vita központi orgánumaként szereplő lapjában felvetett megoldással, amely az 1915 
májusában megélt „tündöklő napok” folytatását és a patthelyzet feloldását abban látta, 
ha Róma hadat üzen Bécsnek és Berlinnek. 

Berecche és a háború: egy németbarát író vizsgája lelkiismeretből 1914 nyarán

Pirandello 1891-ben három szemesztert töltött Bonnban ösztöndíjjal, ennek köszönhe-
tően szerez diplomát újlatin filológiából. A Németországban töltött idő saját bevallása 
szerint is mély benyomást tett a szerzőre. Az agrigentói származású író olyan szoros 
kapcsolatba került az akkoriban gazdasági és szellemi fellendülés időszakát elő Német-
ország kultúrájával és környezetével, hogy a XIX. és XX. század között Pirandello volt 
talán a „legnémetebb” olasz író. 

Pirandello íróként ugyanazt a tragédiát élte meg, mint sok más, a Hármas Szövet-
ség árnyékában felnőtt olasz: előbb a római semlegességi nyilatkozat kínozta, majd 
belesodródott az azt követő vitába, végül elhallgattatta a döntő nap: 1915. május 24.  
Az értelmiségiként érzett tanácstalansághoz hozzájárult az apaként megélt rettegés és 
aggodalom háromból két fia katonai szolgálata miatt. A Berecche és a háború című novel-
lában életrajzi elemek és kulturális tényezők keverednek.

A történetben a főszereplő Berecche nagy rajongója Németországnak és a német 
módszernek. A szöveg első fejezetében az első világháború kitörésének előzményeit 
tekinti át, felsorol néhány német jellegzetességet, amelyek a Hármas Szövetség-pártiak 
szemében Németországot a világban a helyét kereső Olaszország számára ideális szövet-
ségesként tüntetik fel: „Élen jár a kultúrában, élen jár az iparban, élen jár a zenében, és a 
világon legfélelmetesebb hadserege van”.1 Miután a sörözőben lepisszegik a jelenlévők, 
kicsit később egy másik érvvel tér vissza a témához, amivel a Hármas Szövetség-pártiak 
igazolják a Berlinnel kötött egyezményt, a híres „Tuniszi pofon” emlegetésével: „Federico 
Berecche eleinte megpróbált szembeszegülni, felemlegetve a dühöngő ellenfeleknek 
Franciaország igazságtalanságait és sértéseit. – Tunisz! Máris elfelejtettétek, mi a Hármas 
Szövetség értelme?”.2 Végül, Berecche, a nyugdíjas történelemtanár megpróbálja idézni 
Machiavellit, a semlegesség veszélyeiről, a félelmetes dilemmáról: „Amikor két hatalmas 
szomszédod egymás ellen támad…”.3Azért egyedülálló ez a műveltségre valló idézet, 
mert 1914 nyarán ugyanezeket az észrevételeket teszi a Voce egyik értelmiségi köre, 
azzal a különbséggel, hogy a szomszédok közötti bizalmatlanság Prezzolini folyóiratában 

1 Az idézetek helye az olasz eredetire vonatkozik: Pirandello, Luigi: Berecche e la guerra. In: Novelle 
per un anno. Arnoldo Mondadori, Milano 1987. 710. p. (A ford.)

2 Pirandello, Luigi: i. m. 711. p.
3 Uo. A magyar változat forrása: Machiavelli, Niccolò: A fejedelem. Magyar Helikon, Budapest, 1964. 

Ford. Lutter Éva. (A ford.)
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Németország ellen irányul, ugyanazon érvek alapján, amelyeket a Hármas Szövetség-pár-
tiak felhoztak Berlin ellen. 

A Hármas Szövetség-pártiak és a demokraták közötti vita elmérgesedésével Berecche 
is visszavonul. Németország elsőségének elismerését felváltja az éppen zajló nagy háború 
katartikus látomása, ez is gyakori toposz az első világháborúról szóló irodalomban: 
„Meglátjuk, mit hoz a holnap. Mert bizonyosan minden megváltozik és mi mind megú-
jult lélekkel lépünk majd túl ezen a rémisztő megrázkódtatáson”.4 De az európai háború 
valójában kollektív öngyilkosság és a középiskolai tanár éppen képzettsége miatt hivatott 

4 Pirandello, Luigi: i. m. 712. p.
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arra, hogy a konfliktusra történelmi távlatból tekintsen: néhány sorral lejjebb megjósolja, 
hogy ez lesz az európai kultúra sírja, akárcsak a múltban Kína, Perzsia, vagy az ókori 
Róma tette, Európának is át kell adnia a helyét egy új világnak, amely a háború hamvából 
emelkedik majd fel – tesz végül pontos utalást az Amerikai földrészre. 

A második fejezetben Berecche történelmi távlatú észrevételei átkerülnek a panteista 
vagy naturalisztikus szemszögbe, megfigyeli, hogy az őt körülvevő természeti környezet 
mennyire közömbös a hadban álló Európát és a forrongó Olaszországot körülvevő nehéz-
ségek, szenvedés és a nyugtalanság iránt: „Bizonyosan minden megváltozik. Csak ezek a 
nagy fák nem fognak, szerencséjükre nincsenek se gondolataik se érzelmeik! Átalakult 
körülöttük az emberiség, ezek pedig megmaradnak olyannak, amilyenek: fáknak”.5 A ter-
mészet közömbösségével párhuzamosan jelenik meg a hazatérő tanár előtt lánya, Carlotta 
trentinói vőlegényének tragédiája, akinek a fivéreit az osztrák hadseregbe sorozták be és 
Galíciába küldték harcolni: „az a három szegény testvér nem tudott kibújni a megvetett 
kötelezettség alól, hogy Ausztriáért harcoljon, ki tudja, ha a dolgok számunkra rosszul 
alakulnak, talán holnap már Olaszország ellen küldik őket harcba”.6 Ezekkel a sorokkal 
a szicíliai szerző az irredenta olaszok drámai helyzetére hívja fel a figyelmet. Trentinói, 
trieszti, dalmát és isztriai olaszokat küldtek a kelet frontra a háború kezdetétől, ahol éppen 
az első évben éri a Monarchiát a legnagyobb vérveszteség: az áldozatok száma néhány 
hónap alatt egymillióra nő, amivel a császári-királyi haderő képtelenné válik önálló kato-
nai beavatkozásokra, egyre inkább a német szövetséges segítségére kell támaszkodnia, 
hogy kisebb győzelmeket zsebeljen be vagy korlátok közé szorítsa az orosz támadásokat. 

A harmadik fejezet, háború a papíron, értékes információkkal szolgál arról, mennyire 
alábecsülték az első világháborút az otthon maradottak és a harcban álló országok elit 
rétegei. Berecche emlékeiben valóban eltörpül az 1870–71-es francia-porosz háború, 
amelyet az apja barátaival együtt kiterített Európa térképen játszottak el zászlócskákkal 
és ólomkatonákkal, ahhoz a borzalomhoz képest, amit 1914-ben az állóháború jelentett. 
Ez a háború időtartamában és a pusztítás mértékét tekintve sem mérhető a negyvennégy 
évvel korábbihoz. Ahogy a gyerek Berecche háborúsdit játszott, a császári Németország is 
úgy tűnik, mintha játékból fészkelődne, azt hiszi, hogy Belgium lerohanásával apránként 
eljuthat egészen Párizsig és, látva a veszélyesnek tűnő helyzetet, egy csapással felborítja 
a játéktáblát: „nem a lerohanáson döbbent meg, nem is a kegyetlenkedéseken, hanem a 
németek egetverő bestialitásán. Le volt sújtva”.7 Megfogalmazódik benne az érzés, hogy 
a nagyra tartott Németország egy önhitt és erőszakos nagydarab ember, akinek egyedüli 
célja a majd’ ötven éve tartó nemzeti egység létrejötte óta, hogy rangjához méltó elis-
merést vívjon ki magának és a rendkívüli teljesítményre képes, olajozott karizmának. 
„Viruló és egészségtől duzzadó óriás lett, aki mindent jobban tud mindenkinél, mindent 
jobban csinál a többieknél, tessék, negyvennégy év készülődés után felfedi, hogy való-
jában vadállat: igen nagy erejű, életerős és jól betanított kézzel és lábbal; aki komolyan 
azt gondolta, hogy még mindig kilencéves vadóc kölyök módjára játszhat háborúsdit, 
mintha a világ csak az övé lenne, és mások nem számítanának”.8 A háború csak egy játék, 

5 Pirandello, Luigi: i. m. 714. p.
6 Pirandello, Luigi: i. m. 715. p.
7 Pirandello, Luigi: i. m. 718. p.
8 Uo.
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a német kormány pedig alávalók bandája, aki azt hiszi, hogy fél Európát rettegésben 
tarthatja és tűzzel-vassal pusztíthatja. 

Berecche elmélkedéseiből kiderül, hogy vele együtt a Németország csodálatában 
felnőtt németbarát értelmiségiek nagy része nem ismerte olyan jól az imádott országot, 
mint ahogy mutatta magáról, egészen a közelmúltig amennyire kicsi volt a közép-euró-
pai ország területileg, kis királyságokra és hercegségekre tagolva, olyan nagyszerű volt 
szellemileg: „Goethe, Schiller és korábban Lessing, majd Kant, Hegel… Ó, milyen kicsi 
is volt, mégis mennyi óriást adott, amikor még nem volt Németország! És most, milyen 
hatalmas, hasra esik a mellén összekulcsolt kézzel, egyik könyöke itt Belgiumon, a másik 
meg Franciaországban, más tagjai Oroszországban vagy Lengyelországban: – Mozdítsa-
tok meg, ha tudtok!”.9 A német önérzet eltompulása valójában már negyvennégy évvel 
korábban megkezdődött az egyesüléssel, amely átformálta a hagyományos német értékek, 
a rend és fegyelem önteltségét és magabiztosságát: a Kaiser Németországa saját nemzeti 
jellegzetességeit szuronnyal akarja exportálni, éppen amikor a kelet-európai ország 
elképesztő fejlődést mutatott a művészetek és a tudományok terén. A legtespedtebb és 
hanyatlóbb perzsa zsarnokot idéző büszkeség végső soron a huszadik században kétszer 
is önpusztításba dönti Goethe országát.

A németbarát Berecche tragédiába hajló története a negyedik, a háború a családban 
című fejezetben folytatódik, amelyben a novella főszereplője legszorosabb vérrokonai 
előtt válik nevetségessé politikai-kulturális szimpátiája miatt. Lánya vőlegényével, Gino 
Viesivel heves vitába keveredik az irredenta földek sorsát illetően, különösen Trentinó 
régióban, amelyet a semlegesség időszakában Bécs az olasz kutya előtt szaftos csontként 
lengetett, engedte, hogy egészen a fogai közé kapja, végül hirtelen mégis kirántotta a 
szájából. Viesi azzal vádolja: „(maga is) azt mondja, nem éri meg Olaszországnak, hogy 
megmozduljon Trentóért, amikor Ausztria talán önként, békésen is odaadja egy napon, 
Triesztért cserébe, ami nem is akar olasz lenni…”.10 Lehet, hogy a kecske és a káposzta 
metaforája alkalmasabb erre a helyzetre. Szegény Berecche Németország képviselőjeként 
érzi beidézve magát az ügyben „mintha ő akarta volna, ő indította volna a háborút”.11  
A német embertelenséghez Ausztria rosszindulata és kisstílűsége társul, mint Olaszország 
és az osztrák elnyomásban élő olaszok történelmi ellensége, amely ezerszámra küldte 
olasz lakóit az orosz frontra meghalni. Az irredenta olaszok tragédiája a nagy európai 
pusztítás drámáján belüli dráma, amely még inkább gyötri a birodalmi polgárokat, akik 
kénytelenek voltak végignézni, ahogy unokatestvéreiket és rokonaikat Grodekbe és 
Lublinba tartó vonatokra tuszkolják fel. Németország bűneihez tartozik, hogy figyelmen 
kívül akarta hagyni ezt a tragédiát: „Ah, aljas, aljas, aljas Németország! Nem is sejti, 
mekkora fájdalmat okozott annak a sok-sok embernek, akik Olaszországban és máshol 
is, nagy erőfeszítések és keserű áldozatok árán, sok ásítást elfojtva, a műveltség, a zene 
és a filozófia terén rengeteg emészthetetlen dolgot leküzdve a torkunkon, megtanultuk 
szeretni és elhivatottságunkká tenni ezt a szeretetet!”.12

9 Pirandello, Luigi: i. m. 719. p.
10 Pirandello, Luigi: i. m. 721. p.
11 Pirandello, Luigi: i. m. 723. p.
12 Uo. 
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Az első világháború végre lelepleződik és visszavedlik valódi imperialista és gazdasági 
konfliktussá az ötödik fejezetben, a háború a világban címmel. Történelmi távlatban az 
emberiség sorsa, hogy elfeledje a nagy háborút, aminek ezer év múlva csupán néhány 
sort szentelnek majd a történelemkönyvekben, ahogy Ottó Császár katonai sikereinek. 
Hozzá hasonlóan II. Vilmos Kaiserre és Ferenc József császárra is önteltségük miatt 
fogunk emlékezni, amiért egy világháborúval akarták megbosszulni Ferenc Ferdinánd 
erőszakos halálát, akárcsak az akhájok Homérosznál, akik kimerítő háborút robbantottak 
ki Trója városa ellen Szép Heléna visszaszerzésért, aki megszökött a csúf Menelaosznál 
fiatalabb és ravaszabb férfivel. A naplók és általánosító és modoros újságcikkek szándéka 
ellenére, hogy megnemesedjen egy háború, amiben semmi nemes nincs, Berecche szavai 
visszaadják a vérengzést, ahogy volt: „Nem: ez nem egy nagy háború; nagy vérontás; a 
háború nagysága nem a mögötte álló és azt vezérlő nagy eszmékből ered. Ez piaci alapú 
háború: egy aljas nép háborúja, amely túl hamar nőtt fel és lett tudálékos és fontoskodó, 
ami azért akart lerohanni másokat, hogy rájuk erőltesse a saját áruját és okoskodását, jól 
felszerelten és szervezett módon”13. Ez a fejezet foglalja össze Berecche töprengéseit a 
háborúról és mindenekelőtt Németországról, megerősítve saját határozott elszakadását 
a közép-európai országtól. 

A német módszerről, amit Berecche képvisel, és amely szerint felnevelte a gyerekeit 
kiderül, hogy a főszereplő és családja számára sorscsapást jelent. 

Következtetések

A Berecche és a háború című novella teljes képet nyújt az olasz társadalomról a római 
semlegesség időszakában, leírja a Franciaország és Belgium iránti szolidaritási hullámot, a 
két országot az olasz társadalom bizonyos része a demokrata és haladó szellemiségű erők 
a porosz militáns részvételtől fenyegetett képviselőinek tartotta. Másrészről bemutatja az 
erkölcsi dilemmát és zavarodottságot, amivel a klasszikus német kultúra csodálói fogadták 
a brutális megszállás hírét. A háború lelepleződik, megfosztva a neki tulajdonítani kívánt 
értékektől, imperialista és gazdasági konfliktusként jelenik meg, amelyet a saját múltjá-
hoz és kulturális hagyományaihoz méltatlanná vált Németország, ez a túl korán felnőtt 
és önhitt vadállat szított. Végül Berecche kiábrándulva, megcsalva, mintha a Prezzolini 
Vocéjében megfogalmazott állásponthoz közeledne, amely a háborúban és a demokrata 
hatalom szövetségében, Olaszországot is beleértve olyan egyesülés lehetőségét látja, 
amely képes lehet legyőzni a Központi Hatalmakat, és paradox módon visszahozni a 
németeket a földre. A német önhittségnek tehát hangos vereségre van szüksége, hogy 
visszaváltozzon alázatos és nagyszerű néppé, amely volt, visszautasítva a militáns jelleget, 
amivel II. Vilmos Európát jellemezni akarja. 

Fordította: Szirmai Panni

13 Uo. 728–29. pp.
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Katona Csaba

A forradalom krónikása 
Amerikában
Adatok Prágay János ezredes könyvének hátteréhez

„mindegy […] akár itt Amerikában éhen, 
akár ott egy golyó által meghalni” 

Koszta Márton1

1850-ben, tehát alig egy évvel az 1848–1849. évi forradalmat követően George Palmer 
Putnam kiadójánál New Yorkban megjelent egy könyv The Hungarian Revolution. Out-
lines of the prominent circumstances attending the Hungarian struggle for Freedom: together 
with brief biographical sketches of the leading statesmen and generals who took part in it 
címmel. A két nagyobb részből álló kötet (az elsőben a forradalom és szabadságharc 
eseménytörténetének foglalata olvasható, a másodikban a szerző által kiemelkedőnek 
vélt politikai és katonai vezetők életrajzának veleje) szerzőjeként bizonyos Johann Prágay, 
„colonel and adjutant-general in the Hungarian Army under Kossuth” lett feltüntetve.2 
Vagyis Kossuth alatt a magyar hadsereg ezredese és tábornoki táborkari segédtiszt.  
Még ugyanebben az évben németül is megjelent ez az írás.3 A két kötet szerzője, valójában 
(társ)szerzője pedig nem más volt, mint Prágay János ezredes.4

1 Áldor Imre: Vázlatok a magyar emigráció életéből. Heckenast, Pest, 1870. 172. p.
2 Prágay, Johann [Prágay, János – Fornet, Kornél]: The Hungarian Revolution. Outlines of the promi-

nent circumstances attending the Hungarian struggle for Freedom: together with brief biographical sketches 
of the leading statesmen and generals who took part in it. John Palmer Putnam, New York, 1850. 1. p. 

3 Der Krieg in Ungarn, nebst einer getreuen Biographie der daran theilgenommenen hervorragenden Staat-
smänner und Generäle. J. Helmich, New York, 1850. 

4 Életére és tevékenységére nézve lásd Csikány Tamás: Prágay János ezredes és segédtiszt. In: Komárom 
ismeretlen csillagai. Komárom 1848-as történetének históriai félárnyékba került szereplői. Szerk. Bona Gá-
bor. Jókai Mór Városi Könyvtár, Komárom, 2013. 137–151. pp.; Ács Tivadar: New Buda. Magánkiadás, 
Budapest, 1941.; A la memoria del General Nárciso López, Juan Prágay, Gotay, Crittenden y demás bravos hér-
oes. El Fondo Cubano – Hungaro János Prágay, La Habana, 1944.; Anderle Ádám: A 48-as magyar em-
igráció és Narciso López 1851-es kubai expedíciója. In: Századok, CVII. évf. (1973) 3. sz. 687–709. pp.;  
Gellén, József: Colonel Prágay’s unknown Letter to American Statesmen. In: Angol Filológiai Tanul-
mányok/Hungarian Studies in English, XI. évf. (1977) 149–153. pp.; Bona Gábor: Az 1849/49-es hon-
védsereg Zala megyei születésű tagjai. In: A szabadságharc zalai honvédei. Szerk. Molnár András. Zala 
Megyei Levéltár, Zalaegerszeg, 1992. (Zalai Gyűjtemény 32.) 11–12. pp.; Várdy Béla: Magyarok az 
Újvilágban. Magyar Nyelv és Kultúra Nemzetközi Társasága, Budapest, 2004.; Torbágyi Péter: Ma-
gyar vándormozgalmak és szórványközösségek Latin-Amerikában a második világháború kitöréséig. Dok-
tori értekezés. Szegedi Tudományegyetem Történeti Doktori Iskola, Szeged, 2007.; Prágay Dezső: 
„Enamorados de la Libertad”. In: Új Kéve. Az Északi Magyar Protestáns Gyülekezetek Lapja, XV. évf. 
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Jelen írásnak nem célja az ő életrajzát részletesen elemezni, ezt, a lehetőségekhez 
mérten, megtették többen, amint az előző jegyzet is utal erre. Akadnak azonban részlet-
kérdések, érdekességek, amelyeket nem teljesen érdektelen jobban körüljárni, ugyancsak 
a lehetőségek, másképp fogalmazva a rendelkezésre álló írott források függvényében. Ezek 
egy része árnyalhatja tudásunkat Prágay munkájáról, megjelenésének körülményeiről, 
más részük csupán valóban a témához lazább szálakkal tapadó kuriózumként szolgál. 
Ám felhívja a figyelmet a történelem egyes sajátos összefüggéseire, tágabb értelemben 
arra, hogy néha egymástól látszólag távol álló dolgok között is meglepően könnyű kap-
csolódási pontokat találni. 

Ahogy arra tanulmányában Csikány Tamás is utal,5 elég nehéz rekonstruálni az Ame-
rikai Egyesült Államokba érkező Prágay János első hónapjait. Az bizonyos, hogy 1849. 
december 9-én érkezett meg az Európa, az őt és könyve társszerzőjét, Fornet Kornélt 
(1818–1894)6 szállító hajó Liverpool kikötőjéből Massachusettsbe, közelebbről Bos-
tonba.7 Itt rögtön megérkezésük után a Tremont House nevű fogadóban szálltak meg, 
ahova a hajón megismert útitársuk, bizonyos George Price bostoni polgár hívta meg 
őket mint vendégeit. 8 A városban pedig rövidesen közelebbi kapcsolatba kerültek, még 
mielőtt továbbálltak volna New Yorkba, a helyi notabilitások közül többekkel. Ennek 
a jelentősége abban rejlik, hogy az angol nyelvű kötet kiadásában e tényező igencsak 
meghatározó szerepet játszott. A Fornet Kornél életrajzát bemutató kiadvány konkrétan 
ír arról, hogy a magyar forradalmárokat egyébként is barátságosan fogadó városban a 
Putnam család különösen erős szimpátiával viseltetett a menekültek iránt: „Putnamné 
Lowel Mária nagy lelkesedéssel karolta fel a magyar menekültek ügyét és számos folyó-
iratban és a napisajtó útján is, megismertette az amerikai néppel szabadságharcunkat.”9 

Maga Fornet így emlékezett meg erről évtizedekkel később (s talán nem érdektelen 
hosszabban idézni): „Másnap, értesülvén a hírlapokból megérkezésünkről, a közönség 
tömegesen özönlött az első, magyar honvédek üdvözlésére. Férfi és asszony, fiatalja és 
vénje sietett kezet nyújtani egy, a szabadságért küzdött, nemzet fiaival, kik a vérszomjas 

(2007) 2. sz. 19. p.; Ács Tivadar: Magyarok a kubai függetlenségi háborúban a XIX. század közepén. 
In: Ács Tivadar (1901–1974) művelődéstörténeti munkássága. Útleírók, misszionáriusok, térképészek, mű-
szaki alkotók, szerkesztők, tudománybéli gondolkodók, szabadságharcosok. S. a. r.: Gazda István. Magyar 
Tudománytörténeti Intézet, Piliscsaba, 2008. (Magyar Tudománytörténeti Szemle Könyvtára 70.) 
184–191. pp.; Torbágyi Péter: Magyar kivándorlás Latin-Amerikába az első világháború előtt. Sze-
gedi Tudományegyetem, Szeged, 2009. 36–37. pp.; Пантюхина, Татьяна Викторовна: Венгерские 
герои американских революций: участие венгерских иммигрантов в войне за независимость и 
гражданской войне США. In: Вестник. Северо-Кавказского федерального университета, XVII. 
évf. (2013) 6. sz. 132–136. pp.; Tóth-Bencze Tamás: Ki érted halt, szent világszabadság! Balatonfü-
red szülötte: Prágay [Prager] János Nepomuk Károly, 1848/49-es honvéd alezredes, a kubai „szabad-
ságharc” tábornoka (Balatonfüred,1812. november 12. – Las Pozas, 1851. augusztus 13.). In: Füredi 
História, XVI. évf. (2016) 2. sz. 8–16. pp.

5 Csikány Tamás: i. m. 137. p.
6 Fornet László: Fornet Kornél 1848-as honvédőrnagy, amerikai ezredes élete: adatok az amerikai magyar 

emigráció életéhez/Life of G. C. Fornet Colonel of Lincoln’s Army. Magánkiadás, Budapest, 1946. 31. p.
7 Fornet Kornél: Amerika rokonszenve a magyar szabadságharcz férfiai iránt. In: 1848–49. Történelmi 

Lapok, II. évf. (1893) 7. sz. 68. p.
8 Fornet Kornél: i. m. 69. p.
9 Fornet László: i. m. 11. p.
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zsarnokság elől menekülve, a valódi szabadság földjére érkeztek. A többi közt, hozzánk 
lépett, férje karján, egy fiatal úri hölgy: James Putnamné, aki a rokonszenv és lelkesedés 
melegétől áthatott tekintettel azon magyar szavakkal nyújtotta kezét: »Uraim Isten 
hozta!« Ez; üdvözlő, édes hangokra magyarul feleltünk. Kedves látogatónk, franczia 
nyelven, elmondta, hogy érti ugyan az irodalmi magyar nyelvet, melyet küzdelmünk 
iránti rokonszenvből tanulmányozott, de, gyakorlat hiányából, társalogni nem képes.  
A Putnam-család Boston városában egyike volt a legelőkelőbbeknek és leggazda-
gabbaknak. A szellemes, bájos, fiatal úrnő, alapos, tudományos műveltségénél fogva, 
előszeretettel foglalkozott irodalommal; nagy sikerrel és lelkesedéssel karolta fel a magyar 
nemzet ügyét, azt a bostoni Review és az Athenaeum folyóiratokban, valamint a napisajtó 
utján is, az amerikai nemzettel megismertette és annak rokonszenvét felébresztette, amit, 
a magyar emigráczió minden-egyes tagja, számtalan alkalommal tapasztalt.”10

Némi nyomozás után nem nehéz kideríteni, hogy „Putnamné Lowel Mária”, illetve 
„James Putnamné” valójában nem más volt, mint Mary Traill Spence Lowell Putnam 
(1810–1898),11 James Russell Lowell (1819–1891), a maga korában ismert költő, kri-
tikus, szerkesztő és diplomata12 idősebb lánytestvére. Mindketten a régi és roppant 
tekintélyes New England-i famíliaként számon tartott Lowell család13 nyolcadik generá-
ciójához tartoztak, mégpedig az 1639-ben a massachusettsi Newburyben otthonra lelő 
Parcival Lowle-től számolva.14 

Mary Lowell társadalmi köreinek megfelelően házasodott, Samuel Raymond Putnam 
(1797–1862), salemi kereskedőhöz ment férjhez,15 aki pedig, mint már esett róla szó, 
az ugyancsak a New England-i elit soraiba tartozó, előkelő és tehetős, salemi kötődésű, 
gyökereit a XVII. századi koloniális Amerikáig visszavezető család tagja volt. Putnam, 
akinek tevékenységéből adódóan szerteágazó kereskedelmi kapcsolatai voltak Amerika 
határain túl is, röviddel a magyar emigránsok Egyesült Államokba érkezését követően, 
nevezetesen 1851-ben Európába, egészen pontosan Angliába, Liverpoolba távozott, majd 
Franciaországban, Itáliában és Magyarországon élt összesen hét éven át, egészen 1858-ig.  
Természetesen felesége is vele tartott.16 E kontinens iránti vonzalmától aligha lehet 
függetleníteni azt a tényezőt, hogy Mary Lowell Putnam a források szerint folyékonyan 
beszélte anyanyelvén kívül a franciát, olaszt, németet, lengyelt, svédet és a magyart is 
(Fornet fent citált emlékezése ezt az információt némiképp árnyalja). A művelt és nyitott 
asszony több munkájában foglalkozott Magyarországgal. Az első amerikai irodalmi újság, 
a Bostonban kiadott, 1815 és 1940 között megjelenő North American Review (NAR) több 

10 Fornet Kornél: i.  m. 69. p.
11 Ellery, Harrison – Pickering Bowditch, Charles: The Pickering Genealogy: being an accuont of 

the first three generations of Pickering Family of Salem, Mass., and of the descendants of John and Sarah 
(Burrill) Pickering, of the third generation. Magánkiadás, . Cambridge, 1897. VII. köt. 435–436. pp.

12 Duberman, Martin: James Russell Lowell. Houghton Mifflin, Boston, 1966; Wagenknecht, Ed-
ward: James Russell Lowell: Portrait of a Many-Sided Man. Oxford University Press, New York, 1971.

13 Sankovitch, Nina: The Lowells of Massachusetts. An American Family. Saint Martin’s Press, New 
York, 2017. 

14 Lowell, Delmar Rial: The Historic Genealogy of the Lowells of America from 1639 to 1899. Tuttle 
Company, Rutland, 1899. 121–122. pp.

15 Ellery, Harrison – Pickering Bowditch, Charles: i. m. 434–435. pp.
16 Ellery, Harrison – Pickering Bowditch, Charles: i. m. 434–435. pp.
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írását közölte a lengyel és magyar irodalomról 1848 és 1850 között (ez bizonnyal össze-
függött a forradalmi eseményekhez fűződő szimpátiájával). Ezen túl pedig az 1813-tól  
ugyancsak Bostonban megjelenő Christian Examiner (korábban Christian Disciple) 
History of the Constitution of Hungary, published the year before the 1851 visit of Louis 
Kossuth to the United States címmel közölte egy írását, ami 1852-ben aztán egy kötetben 
is napvilágot látott.17 

Közbevetőleg: maga Kossuth Lajos18 kétszer is járt Bostonban amerikai útja során. Az e- 
migrációba kényszerült magyar politikus 1852. április 27-én a ma is Boston ékességének 
számító Faneuil Hallban mondott nagyhatású beszédet a nagy számban megjelent, őt 
éljenző, érdeklődő közönségnek, majd 1852. május 6-án másodízben is tiszteletét tette 
ott.19 Igaz, Mary Lowell Putnam és férje, mint láthattuk, ekkor már Európában tartóz-
kodtak, míg a korábban New Orleansban lakó Prágay János pedig már nem volt az élők 
sorában, hiszen 1851. augusztus 13-án vélhetően önkezével vetett véget életének, hogy 
elkerülje a fogságba esést Narcizo López (1897–1851) tábornok kudarcot vallott, Kuba 
spanyol uralom alól való felszabadítását célzó expedíciója20 után. 

A Prágay és társai iránt megnyilvánuló tisztelettel és nagyrabecsüléssel egyébiránt 
maga Kossuth Lajos is szembesült, amikor 1852-ben kubai emigránsok keresték fel 
Amerikában. Ők felidézték Prágay emlékét a vele folytatott megbeszélések során: „annyi 
hazafi áldozta életét a tisztesség mezsgyéjén, úgy, mint a nemes Prágay János, aki száz 
magyarral pusztult el barátságra lépve a kubai néppel…”21 Az eset egyébiránt nem volt 
egyedülálló. Amikor Berzenczey László (1820–1884) egykori ’48-as kormánybiztos, 
aki 1851-ben éppen Kossuthtal érkezett Amerikába, 1852-ben New Yorkból Havannába 
ment, azt tapasztalta, hogy egy dollár ellenében szállhattak ki az utasok a várost megte-
kinteni. Elmondása szerint azonban, amikor megtudták, hogy ő magyar menekült, Prágay 
Jánosra emlékezve a vámtiszt tábornok úrnak szólította és nem kérte tőle az egy dollárt.22 

Visszatérve 1849-re: a Putnam család tagjai, valamint Prágay és Fornet között minden 
bizonnyal a kölcsönös és erős szimpátia jegyében zajlott a megismerkedés. A magyarokat 

17 Crimes of the house of Austria against mankind. Proved by extracts from the histories of Coxe, Schiller, 
Robertson, Grattan, and Sismondi, with Mrs. M. L. Putnam’s history of the constitution of Hungary, and its 
relations with Austria, published in May, 1850. Ed. Palmer Peabody, Elisabeth. John Palmer Putnam, 
New York, 1852.

18 Jánossy Dénes: A Kossuth-emigráció Angliában és Amerikában, 1851–1852. I. köt. Magyar Történelmi 
Társulat, Budapest, 1940; Jánossy Dénes: A Kossuth-emigráció Angliában és Amerikában, 1851–1852. 
II. köt. Magyar Történelmi Társulat, Budapest, 1948.

19 Katona Csaba: Megőrizzük a hidakat. A Massachusettsi Magyar Egyesület története. Massachsusettsi 
Magyar Egyesület, Boston,  2017. 9. p.

20 Jones, Alexander: Cuba in 1851. Stringer and Towsend, New York, 1851; Ballou, Maturin Murray: 
History of Cuba: Or, Notes of a Traveller in the Tropics. Phillips, Sampson and Company – J. C. Derby –  
Lippincott, Grambo & Company, Boston – New York – Philadelphia, 1854; Portell Vilá, Hermi-
nio: Narciso Lopez y su epoca (1850-1851). Cultura, La Habana, 1958; Lazo, Rodrigo: Writing to 
Cuba: Filibustering and Cuban Exiles in the United States. University of North Carolina Press, Chapel 
Hill, 2005.

21 Torbágyi Péter: Magyar kivándorlás Latin-Amerikába az első világháború előtt. Szegedi Tudomány-
egyetem, Szeged, 2009. 36–37. pp.

22 Csíky Gábor: Berzenczey László amerikai utazása. In: Földrajzi Múzeumi Tanulmányok, 7. Szerk.  
Balázs Dénes. Magyar Földrajzi Múzeum, Érd, 1989. 40. p.
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övező figyelmességet Fornet Kornél már Liverpoolból való indulásukat követően megta-
pasztalta, még az Európa nevű hajó fedélzetén: „Utitársaink az első osztályban hazatérő 
amerikai családok voltak, kik az utasok névjegyzékéből megtudván, hogy magyar, mene-
kült-tisztek a hajó második osztályában utaznak: meetinget tartottak, s a különbséget a 
két osztály között kifizették. Egy küldöttség felkért, hogy legyünk vendégeik az utazás 
hátra levő része alatt.” 23

A magyarok kezére játszott Bostonban az a sajátos körülmény, hogy Samuel Raymond 
Putnam rokonságába tartozott George Palmer Putnam (1814–1872), aki ekkor már 
hosszabb ideje könyvek kiadásával foglalkozott. Még 1838-ban társával, John Wiley-val 
alapította meg a Wiley and Putnam kiadót New Yorkban, aminek 1841-től londoni fiók-
telepe is volt, ezt pedig történetesen ő vezette. Ennek is köszönhetően nyilván komoly 
rálátása volt az éppen zajló európai eseményekre. Amikor aztán éppen 1848-ban visszatért 
New Yorkba, szakított korábbi partnerével, Wiley-val és egy önálló kiadott hozott létre 
G. Putnam Broadway néven. 

23 Fornet Kornél: i. m. 69. p.
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A vele fennálló rokoni kapcsolat, majd személyes viszony eredményezhette, hogy Prá-
gayék angol nyelvű kötete ennyire gyorsan megjelenhessen az egyébként igencsak neves 
kiadónál. A közvetlen kontakt biztos jele, hogy ismert például Prágaynak egy 1850. szep-
tember 30-án kelt, George Palmer Putnamhez írt levele.24 E ponton érdekesség gyanánt 
említhető, hogy Putnam unokája, az ifjabb Geroge Palmer Putnam (1887–1950), maga 
is jeles kiadó, író és felfedező, nem más volt, mint Amelia Mary Earhart (1897–1937), 
az 1937-ben gépével nyomtalanul eltűnő első jelentős női pilóta férje. 

A fent vázolt kapcsolati háló tehát részben magyarázatot kínál arra, hogy miként 
jelenhetett meg ennyire sebesen a Prágay és Fornet által írt munka. Túl azon persze, 
hogy az Amerikai Egyesült Államokban mekkora szimpátia övezte a polgárság részéről a 
magyar forradalom és szabadságharcot, így a kötet bizonnyal piacképesnek is ígérkezett. 
A könyv egyébként a megfelelő hírverést is megkapta, így pl. hírt adott róla az 1801-ben 
alapított New-York Evening Post (ma: New York Post).25 A rejtélyek sorát gyarapítja azonban 
továbbra is az, hogy a társzerzős munka miért csak Prágay neve alatt látott napvilágot mind 
angolul, mind pedig németül. A szerzők közötti nézeteltérésről ugyanis nem tudunk, így 
valami más ok húzódhat meg a háttérben. 

Amerikában kétségkívül mindketten erős politikai aktivistást fejtettek ki, aminek 
sarkalatos része volt a megjelenő kötet. Így Prágay bizonyosan kapcsolatban állt Wil-
liam Henry Sewarddal (1801–1872), a Szenátus tagjával, későbbi külügyminiszterrel.26  
Az aktív közéleti szereplés bizonyítéka az is, hogy 1850. február 28-án (nem éppen 
komoly visszhangot kiváltó) dörgedelmes kiáltványt bocsájtott ki Prágay és Fornet, vala-
mint Szalay László ezredes, Hamvassy Imre őrnagy, Radnich Imre százados, Danburghy 
Eduard őrnagy „volt ügyvivő az USA-ban” és Wimmer G. A., „teljhatalmú megbízott a 
porosz udvarnál” a „magyar nemzet nevében”27 Aligha véletlen, hogy 1849 és 1851 között 
a osztrák Külügyminisztérium Informationsbürójának iratai között akadnak olyanok, 
amelyek Újházy László és Prágay János Amerikai Egyesült Államokbeli tevékenységével 
foglakoznak,28 illetve szintén Prágayról szóló konzuli jelentések is.29

Ez az aktivitás lehet pedig a másik magyarázata annak – a fent vázolt kapcsolatok 
szerencsés kiépülése mellett –, hogy hogyan jelenhetett meg egész kevéssel Prágay és 
Fornet Amerikába való megérkezését követően a kötet. Maga Prágay így vallott a kiad-
vány elején: „Hivatalos állásom a Hadügyminisztériumban a Kossuth-kormány alatt, 
valamint a hadseregben betöltött tábornoki segédtiszti beosztásom, minden fontos 
összecsapásban való aktív részvételemmel együtt lehetővé teszi számomra, hogy hű és 

24 George Palmer Putnam Collection. Box. 3. Folder 20. Idézi: Everton, Michael J.: The Grand Chorus 
of Complaint: Authors and the Business Ethics of American Publishing. Oxford University Press, Oxford, 
2011. 125. p.

25 New-York Evening Post, 1850. május 30. 2. p.
26 River Campus Libraries. William Henry Seward Papers. Drawer 29–30. Immediaty Family Corres-

pondence, 1828–1872. Box 3. Folder 7. May 8–14, 1850. John Prágay to William Henry Seward. 
1850. május 9. 

27 Fornet László: i. m. 1946. 14–17. pp.
28 Österreichisches Staatsarchiv. Haus-, Hof- und Staatsarchiv. Ministerium des Äußern Informations-

büro A-Akten 5183.
29 Österreichisches Staatsarchiv. Haus-, Hof- und Staatsarchiv. Ministerium des Äußern Informations-

büro A-Akten 8334.
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megbízható képet nyújtsak a forradalom teljes folyamatáról. E beszámolónak az Egyesült 
Államok nemes szívű polgárainak történő bemutatásával ismét szeretném hangsúlyozni 
határtalan hálámat azonnali nagylelkű együttérzésükért és vendégszeretetükért, amelyet 
honfitársaim és jómagam irányában mutattak.”

Vagyis: egyértelműen a felvilágosítás, a tisztán látás szándékával ragadott pennát 
a szerző (azaz: ragadtak pennát a szerzők), határozottan és deklaráltan az amerikai 
olvasóközönséget megcélozva írásukkal. Ez a fajta szándék a magyar emigránsok közül 
többekre is ösztönzőleg hatott, ráadásul nem is bizonyult tévesnek, a magyar katonák 
visszaemlékezései iránt komoly érdeklődés mutatkozott, elsősorban a német és angol 
nyelvterületen.30 

Kérdés azonban, minek tekinthető elsősorban a kötet? Emlékiratnak vagy történeti 
munkának? A személyes érintettség mindenképp egyfajta emlékirattá formálja a kötetet, 
a szubjektív szálak hol lazább, hol sűrűbb fonadékként át-átszövik az egyébként objek-
tívnak szánt történetmesélést. Iskolapéldája ennek a szerző(k) roppant erős elfogultsága 
Görgey Artúrral szemben. Ma már nincs olyan józanul gondolkodó történész, aki akár 
csak mérlegelné is a lehetőséget, hogy Görgey valóban árulást követett el. Ám az ese-
mények sodrából épphogy kiszabaduló Prágay számára ez kikezdhetetlen evidenciaként 
jelenik meg. 

Ilyen tekintetben a személyesség nem mellőzhető, de Prágay kétségkívül nem önma-
gára ruházta a főszerepet művében. Az ma már nem vitatott a történészszakmában, hogy 
az abszolút igazság nem köszön vissza semmilyen forrásban, hanem épp ellenkezőleg, 
valójában minden írásmű egyfajta egyéni igazságot és meggyőződést közvetít, még akkor 
is, ha a szerző szándéka éppenséggel a racionális érvekkel alátámasztott érvelés és a kor-
társak és/vagy az utókor tudatos befolyásolása.31 A sok magyarázaton át az olvasóhoz 
nemcsak a szerző által sugallni akart gondolat, hanem – akaratlanul – sokkal több is 
eljut. Az olvasó szükségszerűen a szerző szemüvegén keresztül látja az eseményeket, nem 
ritkán kiegészítve a szerző legkülönfélébb tárgyú (tudatos vagy nem tudatos) elemzése-
ivel, értékítéleteivel. A tudatos szelekcióval mint komoly meghatározó tényezővel kell 
számolni, de mindig akadnak hibák, tévedések, a csalóka és romló memória játékaként. 
A megörökíteni szánt részletek kiválasztása és persze a szerző társadalmi hovatartozása, 
műveltsége, érdeklődése, az, hogy aki a célközönség, meghatározzák a tematikát, a hang-
súlyokat is. A szerző szándékától függ, hogy erősen reprezentálja-e saját személyét, vagy 
pedig a szemtanú szerepét öltve magára, a megtapasztalt események krónikása óhajt 
lenni. Utóbbi esetben is képet kapunk az egyénről, de tény, hogy vannak elsődlegesen 
az egót, s vannak döntően a külvilágot elemző írásművek. E ponton illik utalni Pierre 
Bourdieau nevezetes tézisére, amelyet az életrajzokkal kapcsolatban fogalmazott meg, 
de tág értelemben minden írásműre értelmezhető, hogy abból indulunk ki, hogy „az 

30 Hermann Róbert: Kísérlet az önálló magyar hadtudomány megteremtésére, 1780–1867. In: A törté-
nettudomány szolgálatában. Tanulmányok a 70 éves Gecsényi Lajos tiszteletére. Szerk. Baráth Magdol-
na – Molnár Antal. Magyar Országos Levéltár, Budapest – Győr, 2012. 372. p.

31 A személyes jellegű források elméletére nézve: Katona Csaba – Kovács Eleonóra: A személyes em-
lékezet dokumentumai. In: Turul LXXXVII. évf. (2014) 2. sz. 41–47. pp.; Katona Csaba – Kovács 
Eleonóra: A személyes emlékezet forrásai. In: A történelem segédtudományai I. Genealógia 3. Szerk. Kol-
lega Tarsoly István – Kovács Eleonóra – Vitek Gábor. Tarsoly, Budapest, 2015. 157–179. pp.
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élet maga egy történet, és hogy az élet egyben az individuális létezéssel kapcsolatos 
események együttese, amely egyszersmind történetként és a történet elbeszéléseként 
fogható fel”.32 Vagyis: „élet és történet egybecsúsztatásának problémáira a narratív iden-
titás koncepciói próbálnak választ adni. […] Ahogy Ricouer különbséget tesz »idem« 
(ugyanazonosság) és »ipse« (önmagaság) között,33 úgy válik láthatóvá a személyes és 
narratív identitás megkülönböztetése és összekapcsolódása.”34

A Prágayéhoz hasonló írások szükségszerűen visszatekintő jellegűek, egyfajta memo-
árirodalom jellemzőinek hordozói. E retrospektív jellegnek köszönhetően az események 
értelmezése, letisztult magyarázata is teret nyer(het) a szövegekben, ugyanakkor kevésbé 
friss és részletekbe menő, mint például egy, az azonnali reflexiókat sűrítő napló. Prágayék 
munkája esetében azonban még nagyon is friss élményeket rögzítő és határozottan 
megjelölt közönségnek szánt írásművel van dolgunk. Nincs meg hát az a fajta letisztult 
szemlélet, távolból történő visszatekintés, ami lehetővé teszi a szerzőnek, hogy higgad-
tabban, további információk birtokában elemezze a történeteket. A frissesség tetten 
érhető, de ennek ára épp a még elevenen lüktető érzelmi befolyásoltság. E tényező és a 
propagandisztikus cél nem hagyható figyelmen kívül még ma sem, ha Prágay (és társ�-
szerzője) munkáját kézbe vesszük.

Végezetül egy utolsó kuriózumra hívom fel a figyelmet. Ma a kommunista Kuba zász-
laja nem más, mint egy, Miguel Teurbre Tolón y de la Guardia (1820–1857) kubai költő 
által tervezett lobogó. A csillagot Texas zászlajából „emelte át” az alkotó: a spanyolul La 
estrella solitariának (A magányos csillag) nevezett motívum mutatja a művészi elképze-
lések szerint fényével a szabadsághoz vezető utat. Ennek nyomán idővel maga a zászló is 
megkapta a La Estrella Solitaria nevet. Mégpedig ezt a lobogót először 1850. május 19-én 
vonták fel Cárdenasban, Kuba északi partvidékén, ott, ahol Narciso López tábornok és 
emberei, köztük több magyar, így Prágay János, partra szálltak, hogy felvegyék a harcot 
a spanyol erőkkel. 1902-től számít hivatalosan is Kuba zászlajának. A López szándékával 
való azonosulás az ideológia jegyében pedig azt eredményezte, hogy a kubai forradalom 
győzelme után is ez maradt az állami lobogó. 

Annál érdekesebb ennek fényében, hogy Prágay Győző, Prágay János kései rokona 
miről adott hírt 2007-ben: „A később felszabadult Kuba, Pinar del Rio egyik kórházának 
kertjében (Hospital del Sangre) oszlopot emelt az elesett felszabadítók emlékére. Ameri-
kai tartózkodásom idején, 1970-ben Kubába szerettem volna utazni, hogy megnézzem az 
emlékoszlopot. A kubai követ magyarázatot kért látogatásom céljáról, egyúttal eligazítást 
kért az állami hatóságoktól. Több hónapi várakozás után a kubai követ válaszleveléből 
megtudtam, hogy a beutazást nem tartják indokoltnak, mert Castro szerint nincs emlék- 
oszlop és ilyen felszabadító harc sem volt.”35

32 Bourdieau, Pierre: Az életrajzi illúzió. In: Bourdieau, Pierre: A gyakorlati észjárás. A társadalmi 
cselekvés elméletéről. Napvilág, Budapest, 2002. 68. p.

33 Ricouer, Paul: A narratív azonosság. In: Narratívák, 5. Narratív pszichológia. Szerk. László János – 
Thomka Beáta. Kijárat, Budapest, 2001. 15. p.

34 Kövér György: Én-azonosság az ego-dokumentumokban. Napló, önéletírás, levelezés. In: Soproni 
Szemle, LXIV. évf. (2011) 3. sz. 221. p.

35 Prágay Dezső: „Enamorados de la Libertad”. In: Új Kéve. Az Északi Magyar Protestáns Gyülekeze-
tek Lapja, XV. évf. (2007) 2. sz. 19. p.
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Tar Ferenc

Az amerikai polgárháború 
magyar tábornoka

Népünk történetében az elmúlt két évszázad során nagyon sokan voltak olyanok, akik elhagyni 
kényszerültek hazájukat. Nem kevés azoknak a száma sem, akik a szülőföldtől több ezer 
kilométerre, a tengerentúlra kerültek.

Vasváry Ödön, amerikai magyar református lelkész 1976-ban az Amerikai Magyar Világ 
című lap egyik számában egy 25 személyből álló névsort tett közzé, amelyben „200 év legna-
gyobb magyarjait” foglalta össze. A sort Kováts Mihály, az Egyesült Államok függetlenségi 
harcának ezredese nyitja, 25-iknek pedig Koestler Arthúr írót említi a szubjektív összeállítás. 
Az amerikai magyar lelkész névsorában negyediknek Asbóth Sándor tábornok neve szerepel.

Asbóth Sándor 1848–49-ben és a két bukást követő évben is egyik leghűségesebb embere 
volt a magyar szabadságharc, majd később az emigráció vezetőjének, Kossuth Lajosnak.  
A „vezérsegéd úr” mindig fenntartások nélkül hajtotta végre a kormányzó utasításait. Akkor 
sem kritizálta Kossuthot, amikor egymástól földrajzilag távol kerültek, és amikor sokan 
bírálták tevékenységét a korábbi hívei közül is.

Nemcsak Kossuthnak, Magyarországnak volt hűséges katonája, hanem egész élete során 
odaadóan szolgálta a szabadság eszméjét – akkor is, amikor a magyar szabadságharc kato-
nájából az Unió diplomatája lett.

A tábornok életútja

A Magyar Életrajzi Lexikon (Főszerk. Kenyeres Ágnes. Akadémiai Nyomda, Budapest, 
1967.) tanúsága szerint Keszthelyen 1811. december 11-én született, és 1868. január 
21-én halt meg Buenos Airesben. Révai Nagy Lexikona (Révai testvérek, Budapest, 1911.) 
halálának időpontját 1870-re teszi. Nincs egyetértés születésének évszámával kapcsolat-
ban sem. A legtöbb róla szóló írás szerint 1811. december 18-án született. Vida István 
Kornél közelmúltban megjelent könyvében és tanulmányában is ezt az időpontot említi.1 
Lósy-Schmidt Ede2 és Ács Tivadar3 egyik írásában születési dátumként 1812 olvasható.

1 Vida István Kornél: Világostól Appomatoxig. Akadémiai Kiadó, Budapest, 2011. 115. p.; Vida István 
Kornél: Adj Kossuth katonát! Magyar tisztek az amerikai polgárháborúban. In. Múlt-kor, IX. évf. 
(2011) 2. sz. 12–13. pp.

2 Lósy-Schmidt Ede: A szabadságharc magyar mérnökvezérei és mérnökvezetői. In. Magyar Technika, 
III. évf. (1948) 53. p.

3 Ács Tivadar: Akik elvándoroltak. Szerzői magánkiadás, Budapest, 1940. 20. p. Asbóth születési dátuma-
ként 1812 szerepel. In. Hazánk s a Külföld, II. évf. (1866. nov. 4.) 44. sz. 697. p.
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Ezek után Asbóth születése kapcsán a helyi plébániához fordultam, hiszen több mint 
200 évvel ezelőtt ott jegyezték be az újszülöttet. Hiába kerestük azonban az 1811-ben szü-
letettek között, és nem találtuk az 1812-es évszámnál sem. Az anyakönyv tanúsága szerint 
Asbóth Sándor 1810. december 18-án született Keszthelyen angol eredetű családból.4

Apja Asbóth János neves mezőgazdasági szakember. Lőcsei és késmárki tanítóskodás 
után 1801-ben Festetics György meghívására a keszthelyi Georgikon tanára lett. A gróf 
meg volt elégedve az új tanerővel, s jutalmat is kapott, „mert jól tanította a növénytant…”5

A georgikoni tanárnak a Balaton-parti városban három fia született, akik közül a 
legidősebb Asbóth Lajos volt, ő később a szabadságharcban Aulich után a II. hadtest 
parancsnoka. Világost követően elfogták, halálra ítélték, amit később várfogságra változ-
tattak – 1857-ben amnesztiával szabadult. 1861-ben újra elfogták és Theresienstadtba 
szállították. Kiszabadulása után Lugoson telepedett le, 1882. május 6-án halt meg 
Budapesten.6

Asbóth Sándor Keszthelyen kezdte iskoláit, majd a selmecbányai akadémián tanult; 
a mérnöki oklevelet később a pesti egyetemen szerezte meg, 1834. május 4-én.

1836-ban a magyar ideiglenes hajózási intézethez került. 1844-től az Országos 
Főépítészeti Hivatalhoz nevezték ki Temesvárra.7 Részt vett a Széchenyi által indított 
folyamszabályozási munkálatokban, később a Lánchíd építésében is. A bécsi udvarral történt 
szakítás után, 1848 októberében a Temesváron székelő bánsági főhadparancsnokság 
felmondta az engedelmességet a magyar kormánynak, és az addig a szerb felkelők ellen 
harcoló császári csapatok nagy részével a magyar szabadságharc ellen fordult.

Asbóth, aki ekkor a Bega-csatorna főmérnökeként dolgozott, Nagybecskereken 
szolgálatra jelentkezett a bánsági magyar hadtest törzsénél. Előbb Vetter, majd Klapka 
mellett a hadtest vezérkarában teljesített szolgálatot, decembertől századosi rangban. 
Klapka 1849. január elején a felső-tiszai hadtest parancsnoka lett, s vele Asbóth is az 
említett hadtesthez került. A tavaszi hadjárat végén – amikor Klapka a hadügyminiszté-
rium vezetését ideiglenesen átvette – Asbóthot is áthelyezték a hadügyminisztériumba 
(1849. április 30.), ahol hamarosan őrnagy lett (május 20.). Június 12-én Kossuth Lajos 
szárnysegédje („vezérsegéd”) és a kormányzói hivatal katonai irodájának vezetője lett; e 
beosztásban kapta meg július 16-án az alezredesi rendfokozatot.8

A szabadságharc során részt vett a kápolnai, a nagysallói csatában, és harcolt a szent-
tamási sáncoknál is. A katonai vezetés jelentős részével ellentétben nem tartozott Görgey 
hívei közé, mindvégig kitartott Kossuth mellett. A Honvédelmi Bizottmány elnökével 

4 Antall József Asbóth Sándorról szóló írása (In. Élet és Tudomány, XXI. évf. (1966. III. 11.) 435. p.) 
szerint az Asbóth család őse, Godefroy protestáns vitéz a XVI. században került Angliából Magyaror-
szágra. Gaál Miklós Asbóth Lajosról írt rövid életrajzában (Asbóth Lajos Emlékirata az 1848-i és 1849-i 
Magyarországi hadjáratából. Ráth Mór Bizománya, Pest, 1862.) az angol eredetű Asbóth család Ma-
gyarországon való letelepedését a XVII. század közepére teszi, a „honfiúsításra” 1679-ben került sor.

5 Szabó Dezső: A herceg Festetics-család története. Franklin-Társulat Nyomdája, Budapest, 1928. 284. p.
6 Asbóth Lajos katonai pályafutásáról lásd Asbóth Lajos Emlékirata... i. m.
7 Lásd erről Fodor Ferenc: Magyar vízimérnököknek a Tisza-völgyben a kiegyezés koráig végzett felmérései, 

vízi munkálatai és azok eredményei. Tankönyvkiadó, Budapest, 1957. 15. p. Budapesti Műszaki Egyetem 
Központi Könyvtára. Műszaki Tudománytörténeti Kiadványok 8. szám.

8 Bona Gábor: Tábornokok és törzstisztek a szabadságharcban 1848–49. Zrínyi Katonai Kiadó, Buda-
pest, 1983.
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1849-ben ismerkedett meg Debrecenben, amikor Klapka hadsegédjeként járt ott. Kos-
suth megkedvelte a művelt, politikával keveset foglalkozó, jól képzett mérnököt, és maga 
mellé vette szárnysegédnek.9

Jelen volt Kossuth és Görgey aradi találkozóján, majd a lemondott kormányzóval 
együtt Törökországba menekült.10

Amikor Kossuthtal török földre lépett, még nem tudhatta, hogy miként Kossuth, ő 
sem fog többé visszatérni hazájába.

Emigrációs évek

Az emigránsok első törökországi állomása Viddin volt. „Kossuth Viddinben Szőllősyvel 
és Asbóth Sándorral lakott egy házban. Utóbbit végtelen szerette, tisztelte és becsülte, mint 
oly férfiút, ki alapos műveltsége, tiszta karaktere, férfias magaviselete által teljes mértékben 
kiérdemlé barátságát.”11

A menekültek a táborban sanyarú körülmények között éltek. Egressy Gábor naplójából 
tudjuk, hogy „a beteg és ruhátlan honvédek javára” előadást terveztek. A segélyezésre már 
nem kerülhetett sor, de az előadást Asbóth lakásán mégis megtartották. „E műtárgyak 
voltak mindössze is: egy pár magándal, szavalat, és népdalok egész kar által énekelve, 
guitarre mellett […] Asbóth elszavalta Vörösmarty „Hontalan”-ját, melynek utolsó sorai 
Kossuth lelkére tőr szúrásként látszottak hatni.”12

A 3500 menekült közül – hitelt adva az ígéreteknek – október 21-én háromezren 
tértek haza Magyarországra. Többségüket besorozták a császári hadseregbe.

A helyben maradók a hónap utolsó napjaiban hagyták el Viddint, és közel egyhónapos 
út után érkeztek Sumlába. Innen az internáltak (60 fő) február közepén indultak tovább 
a kisázsiai Kütahyába. Itt április 13-án egy katonai laktanyában szállásolták el őket.  
Ez természetesen szigorú katonai őrizetet is jelentett.

A kütahyai tábort 1851. szeptember 1-én oszlatták fel.13 „Végre ütött a szabadulás órája. 
Már kora hajnalban dobpergés és harsonaszó vertek fel álmainkból, hirdetve, hogy a hosszú 
fogság végéhez értünk; siettünk az örömteljes hívásnak eleget téve, podgyászainkat málhás 
lovakra rakni, s a nőket és gyermekeket Tatraszánokban elhelyezvén, magunk pedig lóra szállván 
Kiutahiát reggel 7 órakor elhagyánk. A vidék, melyen áthaladánk, csendes és kihalt vala…”14

9 Nem fedi a valóságot az, hogy Asbóth az osztrák hadseregben is szolgált volna, mint ahogy ezt az ame-
rikai lexikonok írják. Lásd: Who was who in America, Historical volume 1607–1896. Chicago, Illinois. 
1963. 29. p. Dictionary of American Biography. Charles Scritbner’s Sons, New York, 1928. 1. 379. p.

10 A Magyar Életrajzi Lexikon szerint „meneküléskor” unokatestvérével, Asbóth Adolffal ő ásta el a kirá-
lyi koronát Orsovánál. Ezt megerősítő adat nincs.

11 Idézi Hentallaer Lajost Vasváry Ödön: Lincoln magyar hősei. Magyarok az amerikai polgárháborúban 
1861–1865. Washington, 1939. 123. p.

12 Egressy Gábor: Törökországi naplója 1849–1850. Nyomtatott Kozma Vazulnál, Pest, 1851. 80–81. pp.
13 „A magyar emigratio a török kincstárnak 1851. ápr. végéig 60 millió piaszterbe került, s mivel a kons-

tantinápolyi pénzügyér akkor sem vájkált könyökig a plus-ban – sanyarú arcczal utalványozá a jóko-
ra összeget, miből Kossuthnak 9000, a tábornoknak 4000, a többieknek aránylagosan alászálló több 
kevesebb piaszternyi havidíj járt Kiutahiában.” (Áldor Imre: Vázlatok a magyar emigráció életéből. 
Heckenast, Pest, 1870. 34. p.)

14 I. D. naplójegyzeteit idézi Áldor Imre: i. m. 35. p.
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A menekültek többségéhez hasonlóan a török hatóságok Asbóth nevére is kiállítot-
tak egy szultáni menlevelet szeptember 4-én.15 Kossuthot és társait a Mississippi nevű 
amerikai fregatt vette fedélzetére.16

Kossuth Franciaországon keresztül szerette volna folytatni útját Angliába, de Párizsból 
Marseille-be, a várakozó magyarokhoz III. Napóleonnak az ezt megtiltó rendelkezése 
érkezett. A Mississippi magyar utasai Gibraltárban búcsúztak el egymástól; Kossuth és 
kísérete a Madrid nevű angol gőzösön Southampton, a többiek pedig – köztük Asbóth 
is – New York felé hajóztak tovább.

Asbóth és társai 1851. november 10-én szálltak partra New Yorkban.

Az Újvilágban

A szabadságharc egykori mérnök alezredese igyekezett azonnal munkát keresni az Újvi-
lágban. Az év utolsó hónapjában odaérkező Kossuth támogatásával főmérnöknek New 
York államban a syracuse-i csatornaépítéshez került, majd a Rocky Mountain ércbá-
nyáinak feltárásánál dolgozott. Később egy Dawid Baldvin nevű vállalkozóval társulva 
felállította Amerika legnagyobb acélkohóját. Meggazdagodni azonban nem tud ebből 
sem. Társa ugyanis „a cég pénzével megszökik”.17

Ezt követően kinevezik New York város mérnökévé – ő alkalmazta itt először járdabur-
kolásra a bitumenaszfaltot. Tervet készített a New York-i Central Park, a Manhattan-félsziget 
és a Washington Heights rendezéséhez. A Manhattan rendezési tervét „1933-ban a chicagói 
világkiállításon még bemutatták, mint olyan előrelátó tervet, mely évszázadokra előre 
tudott gondoskodni a hihetetlen gyorsasággal fejlődő metropolis minden elképzelhető 
igényéről.”18

A világutazó Vadona János, a Central Parkot látván, büszkén írja könyvében: „Második 
utam a Central-parkhoz irányítám. Ezt a gyönyörű, nagy nyilvános kertet magyar ember 
tervezte, mikor a város még nem is álmodott róla. Szomorú kimenetelű 1848/49-iki füg-
getlenségi harczunk menekültjeinek egyik legkiválóbbika, Asbóth honvédtábornok (?)  
tervét fogadá el a város […] bejárta a város külrészeit és környékét, készítve lángesze 
sugallta terveket, melyek a város és gazdag magánosok részéről keresettek lettek; s melyek 
megvalósítása is rendesen reá bizatott.”19

Kossuth több mint hathónapos amerikai útja során szinte minden jelentős városban 
járt. Az amerikai néptől nemcsak erkölcsi támogatást, hanem anyagi segítséget is kért.  
Az egybegyűlt pénzből 6000 puskát vásároltak és két hadiüzemet állítottak fel. Az üzemek 
megszervezésével Kossuth Asbóth Sándor alezredest bízta meg. (Asbóth nem kísérte el 
Kossuthot amerikai körútján, de levelezés útján szoros kapcsolatot tartottak.)
15 Megtalálható: 1849–1866 adalékok a kényuralom ellenes mozgalmak történetéhez. Ráth Mór, Budapest, 

1888. 58. p.
16 A Mississippin utazók névsorát lásd Áldor Imre: i. m. 38. p. és Jánossy Dénes: A Kossuth-emigráció 

Angliában és Amerikában 1851–1852. Magyar Történelmi Társulat, Budapest, 1948. 11. köt. második 
rész. 684–686. pp.

17 Szabó László: Magyar múlt Dél-Amerikában (1519–1900). Európa Könyvkiadó,Budapest, 1982. 
162. p.

18 Ács Tivadar: i. m. 21. p.
19 Vadona János: Az öt világrészből. Hornyánszky Viktor Könyvnyomdája, Budapest, 1893.
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A tárolt készletek sorsáról nem tudunk. Az azonban bizonyos, hogy nem került át 
Európába, így magyarországi felhasználása is illúzióvá vált. Később 6000 fegyvert Asbóth 
elzálogosíttatott Kossuth utasítására.

Újra katonai szolgálatban

A Londonba visszatérő Kossuth továbbra is sűrű levelezésben állt egykori szárnysegéd-
jével. Gyakori volt a levélváltás 1853-ban, az orosz-török és 1859-ben, az észak-itáliai 
háború idején.

Az emigrációban élő magyarok egy része igyekezett beilleszkedni a tartózkodási 
helyéül választott ország életébe, kereste a minél jobb megélhetést. Asbóth sem tett 
másként.

Miután Abraham Lincolnt az Egyesült Államok elnökévé választották, a déli ültet-
vényes rabszolgatartó államok 1861. február 4-én az alabamai Montgomeryben gyűltek 
össze, és kikiáltották az Amerikai Konföderatív Államok megalakulását. Elnöknek Jeffer-
son Dawist választották meg. Ez az esemény, majd Fort Sumter erődjének megtámadása 
az év nyarán az amerikai polgárháború kezdetét jelentette.

Az Amerikában tartózkodó 4–5 ezer magyar emigráns közül mintegy 800 állt be 
az Unió seregébe.20 (A déliek oldalán csak egy–két magyar névvel találkozhatunk.)  
Az északiak seregében a 100 körüli magyar tisztből 2 altábornagyként (Stahel-Számvald 
Gyula és Asbóth Sándor), öt dandártábornokként, 15 ezredesként, 2 alezredesként, 14 őrnagy-
ként, 15 századosként szolgált.21 A polgárháború kitörésekor a magyar szabadságharc 
egykori alezredese azonnal jelentkezett katonai szolgálatra a rabszolgatartó déli államok 
ellen. Ő volt az, aki 1861. május 3-án a New York Times hasábjain a következő felhívással 
fordult az ott élő magyarokhoz: „Mély szomorúsággal látjuk, hogy befogadó hazánk, 
az Egyesült Államok dicsőséges köztársasága a felbomlás szélére sodródott, amelynek 
bekövetkezte győzelem lenne minden zsarnok számára […] Ez sarkallt arra, hogy fel-
ajánljam katonai szolgálataimat a kormánynak […] Mindannyian egyformán értékeljük 
az Uniót, s hűségesen kiállunk mellette, megvédelmezzük ugyanolyan szilárdan és vitézül, 
ahogyan saját szülőhazánkban tettük Magyarország jogai és alkotmánya védelmében.”22

A háború kezdetén a Konföderáció hadserege mind felszereltség, mind katonai állo-
mány (jól képzett tisztek) tekintetében fölényben volt. Ezért is vették szívesen a tapasztalt 
európai emigráns katonák részvételét a hadseregben. (Meghívás érkezett Klapka tábor-
noknak is, de az ezzel kapcsolatos egyezkedések nem vezettek eredményre.) Különösen 
szívesen látta a Nyugat hadseregének parancsnoka, John C. Fremont tábornok az emig-
ránsokat. Asbóth New York-i jelentkezése után hozzá került Missouriba, és nemsokára 
vezérkari főnöke lett az egykori elnökjelöltnek. Rajta kívül a vezérkarban volt még 
magyar: Fiala J. János ezredes, mérnökkari főnök, Wagner Gusztáv ezredes, tüzérségi 

20 Piványi Jenő: Magyarok Északamerikában. Officina Kiadó, Budapest, 1944. 9. p.
21 Piványi Jenő: Magyarok Északamerikában... i. m. 9. p. Uő: Magyar-amerikai történelmi kapcsolatok 

a Columbus előtti időktől az amerikai polgárháború befejezéséig: székfoglaló értekezés. Királyi Magyar 
Egyetemi nyomda, Budapest, 1926. 48. p. és Magyarország hadtörténete I. köt. Főszerk. Liptai Ervin. 
Zrínyi Katonai Kiadó, Budapest, 1984. 576. p.

22 Idézi: Vida István Kornél: i. m. 76. p.
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parancsnok, Zágonyi Károly őrnagy, a testőrség parancsnoka, továbbá Albert Anselm 
ezredes, Haskell Leonidas és Reményfi József kapitányok.23

Fremont Asbóthot a 4. hadosztály parancsnokává nevezte ki. Bátorságáról tett tanúbi-
zonyságot 1861 októberében Springfield bevételében. Az ő csapatai foglalták el 1862-ben 
Bentonwille-t és Fayettewille-t.

A New York Times 1861. szeptember 3-án így jellemzi Asbóthot: „…marcona külseje 
ellenére olyan jószívű és kellemes modorú, hogy mindenki kedveli, akivel csak kapcso-
latba kerül […] Asbóth tábornok éjfélkor hagyja el irodáját, s hajnali öt órakor, amikor 
segédei még az igazak álmát alusszák, már ismét az íróasztalánál ülve találjuk…”24

1862. március 7-én a Pea Ridge melletti csatában Samuel R. Curtis (Fremont tábor-
nokot Hunter, majd Curtis váltotta fel) csapatai látványos győzelmet arattak a déliek 
felett. A hadosztálya élén hősiesen küzdő Asbóth itt sérült meg először súlyosabban – a 
bal karját érte lövedék. Az e csatában szerzett érdemei után hagyta jóvá a kongresszus 
Asbóth dandártábornokká történt előléptetését, amit még Fremont javasolt több mint 
egy évvel korábban. Ez jelentette Kossuth volt alezredesének amerikai katonai pályafutá-
sában a csúcspontot. Később – bár nem kis egységek fölött parancsnokolt és területeket 
igazgatott – már távolról sem került katonai szempontból hasonlóan fontos beosztásba.

1862 májusában Asbóthot Mississippi államba rendelték, hogy vezesse azokat az 
ezredeket, amelyek megerősítik a Corinth felé előrenyomuló seregeket. Az áthelyezés 

23 Piványi Jenő: Magyar-amerikai történelmi... i. m. 51. p. Uő: Magyarok Északamerikában... i. m. 10. p.
24 Idézi: Vida István Kornél: i. m. 115. p.



64

elszakította a bevándorolt katonák nagyszámú csoportjától, akikkel korábban kapcsolatba 
került Missouriban és Arkansasben.25 Később Tennessee-ben Memphis megerősítési 
munkálatait irányította.

1863 januárjában Kentuckyba vezényelték, ahol Grant tábornok Vicksburg ellen vonuló 
csapatai számára kellett biztosítani az utánpótlási vonalakat, és a hadműveletek irányába nem 
eső területeket pacifikálni. A gerillaharcot folytató lázadók ellen bizony nehezen boldogult. 
Csapatainak megosztásával nem a legszerencsésebb taktikát választotta; lovasságának 
kisebb egységekre való felosztása inkább az ellenségnek kedvezett.

Augusztus elején Asbóthot William T. Sherman 15. hadteste 3. hadosztályának élére 
nevezték ki.26

1863 végén Nyugat-Floridába nevezték ki kerületi katonai parancsnoknak. (Főhadi-
szállás: Fort Pickensben, Pensacola mellett.) Antall József megállapításával ellentétben27 
Florida nem volt „Lee tábornok állandó támadásának célpontja”. Erről a polgárháborúról 
készült térképek és leírások alapján meggyőződhetünk. „Ez csak periférikus fontosságú 
volt a Mobile, Alabama elleni fő hadműveletekhez, illetve tovább az északon folyó had-
műveletekhez képest”.28

A terület felszabadított négereiből és az Unió-párti fehérekből új ezredeket szervezett. 
Szoros együttműködést alakított ki David G. Farranguttal, aki a Mobile elleni hadműve-
leteket irányította. Annak ellenére, hogy Asbóth a harcok perifériájára került, igyekezett 
támadólag fellépni. Fegyvereket, felszerelést és gőzhajókat kért, hogy az összegyűjtött 
újoncokat el tudja látni, illetve a bázisra tudja őket szállítani. Gyakran terjesztett elő a 
hátországba irányuló lovassági támadásokra részletes terveket; elgondolása szerint zak-
latni kell a lázadók összeköttetési vonalait.

Floridai tartózkodása alatt egy alkalommal vezette katonáit csatába. Ez volt polgár-
háborús karrierje második legnagyobb, egyben utolsó ütközete.

1864 szeptemberében egy lovassági egységet vezetett kerülete északkeleti szektorába, 
hogy újoncokat és lovakat szerezzen, s hogy lázadó különítményeket fogjon el, illetve, 
hogy a fogságba került szövetséges katonákat kiszabadítsa.

Mariannánál az ellenséges csapatokkal szemben katonái először megfutamodtak.  
A második rohamot személyesen Asbóth vezette, az elsöprő erejű lovasroham fényes győ-
zelmet eredményezett. Jelentős számú fogoly, fegyverek, katonai szerelvény, szarvasmarha 
és csempészáru került az északiak kezébe. A csatában Asbóth súlyosan megsebesült.  
Bal karját két helyen roncsolták szét a golyók, egy golyó pedig az arccsontjába fúródott, 
soha többé nem sikerült eltávolítani.

1864. november 26-án a New York Times a következőt írja róla: „…kiváló jellemű, 
s remek képességekkel rendelkező férfi […] egyike azon kevés (külföldinek), aki 
gyakorlatban is használható katonai tudását és tapasztalatát állította csatasorba az ügy érde- 
kében […] mindenkinek elnyerte tiszteletét és barátságát, aki csak ismerte, jelleme 
kiváló tulajdonságaival és szerény, de férfias viselkedésével […] Asbóth tábornok az 

25 Hess, Earl J.: Alexander Asbóth: One of Lincoln’s Hungarian Heroes? In. Lincoln Hevald vol. 84. no. 
3. 1982. 184. p.

26 Hess, Earl J.: i. m.
27 Antall József: Asbóth Sándor 1811–1868. In. Élet és Tudomány, XXI. évf. (1966. márc. 11.) 438. p.
28 Hess, Earl J.: i. m. 188. p.
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egyik legidősebb és legtiszteletreméltóbb külföldi tiszt, aki az Unió szolgálatába állt, 
amikor kitört a lázadás.”29

A következő év februárjában jelentkezett újra, hogy átvegye kerülete parancsnokságát.  
Hadiszolgálatára már nem került sor. 1865. március 13-ával érdemeiért tiszteletbeli (Bre-
vet) Major-Generállá léptették elő.30 Augusztusban szerelt le. Earl J. Hess meglehetősen 
deheroizáló cikkében a következőket írja: „Tiszta szívből huszárember volt. A legjobb akci-
ókat akkor tudta végrehajtani, amikor lovasrohammal vágtatott, tört be ellenséges területekre, 
ahogyan tette ezt a Pea Ridge-i csata előtt és a Marianna-expedíció folyamán. Feljebbvalói ezt 
soha nem vették eléggé figyelembe. Ebből kifolyólag Asbóth karrierje nagy részét gyalogsági 
egységek, nagy földrajzi területek parancsnokságával töltötte… A felsőbb katonai pozícióba 
való felemelkedését Fremontnak köszönhette, annak a széles látókörű tábornoknak, aki 
kedvelte az európai tiszteket […] (Asbóth katonai) hibái inkább elmarasztalást ered-
ményeztek, mint komoly katasztrófát.”31

Diplomataként – Amerikában

A polgárháború után, érdemei jutalmaként Grant elnök, a volt fővezér az Egyesült Álla-
mok argentínai követévé nevezte ki Asbóthot. 1866 márciusában Washingtonban kapta 
kézhez a William H. Seward külügyminiszter aláírásával ellátott kinevező iratot.

Szerette volna minél előbb elfoglalni állomáshelyét, előbb azonban 1866. június 6-án 
a Fulton nevű hajóval Párizsba utazott, hogy ott Nelaton doktorral, aki Garibaldin is 
hasonló műtétet hajtott végre, megoperáltassa magát. Augusztus végéig maradt Párizs-
ban. Nelaton, Fouvel és asszisztenseik azonban hiába próbálták több ízben is eltávolítani 
koponyájából a golyót.

15 év után járt újra Európában. Nem volt messze hazájától. „Hazamehetett volna 
látogatóba, hisz úgy vágyott teleszívni magát magyar levegővel. De a szabadságharc büszke 
magyarja legyőzte a szív vágyát. Magyarország még nem volt szabad és független.”32 (Az év 
utolsó hónapjaiban több hazai lap is megemlékezett Asbóth Sándorról, az észak-amerikai 
tábornokról, az USA argentin nagykövetéről.33)

Asbóth Párizsból Londonba ment, ahonnét az Oneide nevű hajóval Rio de Janeiróba, 
majd Montevideóba utazott, Innen a Shomokin nevű amerikai hadihajóval ment Buenos 
Airesbe, ahová 1866. október 14-én érkezett meg.

Az argentin fővárosban a hosszú út után betegen érkező Asbóthot szívélyesen fogad-
ták. Mitre tábornok, a köztársaság elnöke a hadszíntéren volt, így Marcos Paz alelnöknek 
nyújtotta át megbízólevelét.34

Buenos Airesben Asbóth egy régi fegyvertársára akadt, Bem egykori vezérkari főnöke, 
Czetz János már évek óta itt élt.

29 Idézi: Vida István Kornél: i. m. 114., 117. pp.
30 Vasváry Ödön: i. m. 124. p.
31 Hess, Earl J.: i. m. 189. p.
32 Kende Géza: Magyarok Amerikában. Az amerikai magyarság története 1583–1926. A Szabadság ki-

adása, Cleveland, Ohio, 1927. 337–338. pp.
33 In. Hazánk s a Külföld, II. évf. (1866. december 16.) 44. sz. 605–606. pp.
34 Szabó László: i. m. 163–164. pp.
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Dél-Amerikában 1864 óta folyt a háború Paraguay és a Hármas Szövetség (Argen- 
tína, Brazília és Uruguay) között. Asbóthnak Paraguayban és Brazíliában lévő amerikai 
kollégájával az volt a feladata, hogy tárgyalóasztalhoz ültessék a háborúzó feleket.35

Asbóth részletesen tájékoztatta feletteseit a hatáskörébe tartozó ügyekről, Argentína 
társadalmi helyzetéről, a háború okozta nehézségekről. Jegyzéket nyújtott át Rufino de 
Elizalde argentin külügyminiszternek, amelyben vázolta azt a nyomorúságot, amit a 
háború Argentínának okozott, rámutatott arra, hogy az Egyesült Államok minél előbb 
kívánatosnak tartaná a békekötést a háborúzó nemzetek között. 1867 októberében 
tevékenysége eredményesebbé tétele érdekében kinevezték az Egyesült Államok első 
uruguayi nagykövetévé is. Minden igyekezete ellenére békeközvetítései nem sok sikerrel 
jártak; a háború még évekig elhúzódott.

Fontos küldetése ellenére sem feledkezett meg hazájáról. Szerette volna még egyszer 
viszontlátni Magyarországot, meghajolni elhalt szülei sírjánál, találkozni rokonaival, 
barátaival. Érzi azonban, hogy ily hosszú utazásra már – egyre súlyosbodó betegsége 
miatt – aligha vállalkozhatott.

1868. január 21-én halt meg Buenos Airesben. A város régi angol temetőjében (Old 
English Cemetery) helyezték el földi maradványait.36 Fennmaradt írásai egyikében az áll, 
hogy „az Egyesült Államok földjében kívánok örök békében megpihenni.”37 A hálás utókor 
1990-ben tett eleget kívánságának. „Az arlingtoni National Cemeteryben október 23-án, 
rangját megillető katonai parádéval helyezték örök nyugalomra Nemeskéri Asbóth Sándor 
hamvait. – Búcsúztató beszédet mondott Edward Derwinsky, az USA Veterans Affair 
titkára, Gereben István, valamint Guido José Mario Di Tella, Argentína amerikai követe. 
Jelen voltak az Asbóth család leszármazottai, a Magyar Köztársaság nagykövetségének, 
valamint magyar egyesületek képviselői.”38

Keszthelyi szülőházának falán emléktábla díszeleg, a városban pedig középiskola 
viseli Asbóth Sándor nevét.

2010 decemberében – születésének kettőszázadik évfordulóján – konferenciával és 
kiállítással emlékeztek a „két nemzet hőséről”.39

35 Ludwigh János: Asbóth Sándor és Paraguay. In. Hon, VI. évf. (1868. márc. 19.) 66. sz.
36 Vértessy Arnold: Asbóth Sándor Necrologja. In. Magyarország és a Nagyvilág, IV. évf. (1868. 

márc. 22.)
37 Csóka Jenő: Asbóth Sándor hazatér. In. Katolikus Magyarok Vasárnapja (1990. szeptember 30.) és 

Uő: Asbóth Sándor hamvainak hazaszállítása. In. Szabadság (1990. szeptember 28.) 16. p.
38 In. Washingtoni Krónika, XV. évf. (1990. december) 2. sz. 10. p.
39 Lásd: Zalai Múzeum 20. Göcseji Múzeum, Zalaegerszeg, 2012.
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Carla Romanelli Crowther

Szív nélkül semmit!
Carla Romanelli előadása a Római Magyar Akadémián a Quasimodo 
Költőversenyt bemutató esten, 2017, június 30-án

Tisztelt Hölgyeim és Uraim!

Köszönöm, hogy a Balatonfüredi Salvatore Quasimodo Nemzetközi Költőverseny római 
bemutatkozásán felszólalhatok. A Római Magyar Aladémia patinás falai között nagy 
megtiszteltetésnek érzem ezt a lehetőséget. A Költőverseny névadójának, Quasimodó-
nak számos verse volt rám nagy hatással, talán leginkább azok, amelyekben a háború 
szörnyűségeire reflektált. Az utóbbi időben sokat foglalkoztam a béke kérdése kapcsán 
az európai, vagy inkább közép-európai történelem két rendkívüli alakjával, akiknek 
elképzelései, ideáljai épp a háborúk elutasítása mentén fonódott össze. Ráadásul úgy, 
hogy az egyikük egy szerény magyarországi vaskereskedő sarja volt, a másikuk pedig egy 
osztrák arisztokrata. Az egyik rettenthetetlen katona, magyar létére az olasz szabadság-
harc egyik vezetője, a másik szinte gyerekkorától kezdve pacifista bárónő. Találkozásuk 
mégis törvényszerű volt.

Türr István olasz királyi altábornagyról és Bertha von Suttner bárónőről, az ő talál-
kozásukról fogok beszélni. Rövid előadásom címéül a magyar szabadságharcos kedvenc 
jelmondatát választottam: Szív nélkül semmit!

Türr István (Baja, 1825 – Budapest, 1908), akinek mellszobra századunkban már az 
olasz nemzeti hősökéi között a Gianicolóról tekint le Rómára, hivatásos katona, forradal-
már, szabadságharcos, hadvezér, építőmérnök volt. Félelmet nem ismerő hős, nagylelkű 
emberbarát. A magyar hadvezérben és diplomatában az olaszok szerint olasz szív dobo-
gott, anyanyelvén kívül igazi világpolgárként még nyolc nyelven beszélt. Az olasz egység 
lehetőségét megteremtő, Garibaldi vezette Ezrek vállalkozásának krónikása, Cesare Abba 
így rajzolja meg a „rettenthetetlen magyar” arcélét: „Türr igen szép férfi volt. Magas, szál- 
egyenes ember, hatalmas, sötét bajusszal és kecskeszakállal, széles homloka alatt éber, 
villogó szemekkel. Fiatal éveitől kezdve bátor ember, aki honfitársai évszázadok alatt 
csiszolódott kedvességének és vele született nemeslelkűségnek köszönhetően az a fajta 
lovagias úr volt, aki bizton lehetett volna bárki tanára a jó modor és udvariasság terén.”

Az osztrák császár egykori hadnagya, a Szárd-Piemonti Királyság volt őrnagya, az 
angol hadsereg ezredese a piemonti miniszterelnök, Camillo Benso Cavour bíztatására 
1859-ben kilépett az angol hadseregből és csatlakozott Garibaldihoz. Már a Tre Ponti 
(ma Rezzato) melletti csatában kitűnt hősiességével, súlyos karsérülése ellenére tovább 
harcolt az osztrákok ellen. A csata után Garibaldi így írt magyar harcostársának:
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Édes barátom! 
A magyar vér Olaszországért folyt, és azon testvériség, mely a két népet a jöven-
dőben egymáshoz kell hogy kösse, erősbült; – azon vérnek az Önének kellett 
lennie; – egy hős vérének.

Én meg leszek fosztva darab időre egy bajtárstól és egy jó baráttól, de remélem, 
nemsokára látni fogom egészségesen mellettem, vezérelve fiatal katonáinkat a 
győzelemre.

Szerencsésnek fogom érezni magamat, ha önnek bármiben szolgálhatok, ren-
delkezzék velem!
Az Ön G. Garibaldija

Az Ezrek 1860-as szicíliai hadjáratában Türr István már a Tábornok első hadsegédje-
ként öregbíti a magyarok jó hírét. A vörösinges vezér nem csupán a kitűnő katonát, a 
rendkívüli diplomáciai érzékkel megáldott, megbízható barátot látja a magyar forra-
dalmárban, hanem a megvesztegethetetlen közembert is. Az idősebb Alexandre Dumas, 
aki közelről követte a déli hadjáratot, jól érzékeli, hogy ezek a férfiak tisztában vannak 
helyzetükkel, „nemcsak felszabadítani és egyesíteni akarják Itáliát, hanem meg akarják 
tisztítani az országot a négyszáz évig tartó spanyol és nápolyi uralom korruptságától”.  
A francia íróóriás jóságos és bátor embernek tartja az általa már régebbről is ismert magyar 
ezredest: „Türr végtelenül jó, igaz, jámbor ember. Szíve, mely felerészt angyal, felerészt 
oroszlán, kacag a rá zúduló puskagolyókon és zokog a nyomorúság láttán”. Garibaldinak 
szüksége van erre a rendíthetetlenül tiszta emberre, hiszen, mint írja: „…olyan időket 
élünk, amikor háromszor is tisztának, háromszor is bátornak, háromszor is igaznak kell 
lennünk, hogy épp csak  kevéske rágalom érhessen bennünket.”

Türr erkölcsi tartása mit sem változik azt követően, hogy 1961-ben feleségül veszi Ade-
line Bonaparte Wyse-t, a franciák császára, III. Napóleon unokahúgát, s így még közelebb 
kerül azoknak a hatalmasoknak köréhez, akiket diplomáciai szolgálatai révén már volt 
alkalma megismerni. Továbbra is a gyengék és a kirekesztettek oldalán áll, nem a hatalma-
sokén. Segíti az olasz és a magyar garibaldistákat, a szükséget szenvedő egyszerű embereket. 
Fáradhatatlanul munkálkodik, hogy előmozdítsa minden társadalmi osztályban a nevelés 
és a kultúra ügyét: „Nem szabad tudatlanságban hagyni honfitársainkat, felebarátainkat. 
Törvénynek kell biztosítania, hogy az iskola mindenki számára elérhető legyen. Ha a nép 
nem kiművelt, mindig ki lesz szolgáltatva a gonoszságnak, a hatalomnak. A tudással együtt 
erősödik az erkölcs, és csökken a személy és vagyon elleni bűncselekmények száma.”

Türr Istvánt, ezt a valóban felvilágosult szellemiségű kozmopolitát, aki a szabadság 
ügyét olyan univerzális értéknek tekintette, amiért „mindenképpen és mindenütt” har-
colni kell, nemcsak nagyra tartották és szerették, hanem tartottak is tőle, irigyelték és 
gyűlölték. Erkölcsös forradalmárként, Európa kritikus lelkiismereteként a nemzetek 
egyesülését szorgalmazta és óva intett azoktól a tömegméretű tragédiáktól, ahová a 
fegyverek perverz tökéletesítése vezet. Minden egyes írását, levelét így fejezte be: „Szív 
nélkül semmit!” Tudott a szívére hallgatva gondolkodni és egész életének középpont-
jában az emberbarátság állt, katonaként, diplomataként, építőmérnökként, a béke és a 
haladás apostolaként. 1896-ban, a Millennium évében a Budapesti Világ-Békekongresszus 
egyhangúlag a kongresszus elnökévé választotta.
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A rendezvény létrehozásának érdeme legnagyobb részt a kongresszus előkészítését 
koordináló osztrák bárónőé, Bertha von Suttneré, aki előbb Bécsben, majd Budapesten 
és az Egyesült Államokban is Béketársulatot alapított. Hírnevét a Le a fegyverekkel! című, 
1889-ben megjelent könyvének köszönhette, amelyben a háború borzalmaira hívta fel a 
közélet figyelmét. Művét több mint húsz nyelvre lefordították, magyarul Le a fegyverrel! 
címen 1905-ben adták ki.  

Bertha von Suttner 1843-ban Prágában született. Apja, gróf Franz Joseph von Kinsky, 
nyugalmazott császári tábornagy, a hírneves Radetzky harcostársa, még lánya születése 
előtt meghalt, Berthát édesanyja, Sophia Wilhelmine von Körner, a fiatalon hősi halált 
halt német költő, Karl Theodor Körner rokona részesítette sokoldalú nevelésben. A kis-
lány 13 évesen már több nyelven beszélt, Darwin, Spencer, von Humboldt, Dante, Bloch, 
Shakespeare műveit olvasta. Semmi előjele nem volt annak, hogy a szigorúan katonai 
környezetben nevelkedett szépséges Bertha von Kinsky grófkisasszony a nemzetközi 
békemozgalom úttörőjévé válik, és hogy majdan minden erejével azért harcol, hogy el 
lehessen kerülni az Első Világháború kitörését. 

Arthur von Suttner báróhoz ment férjhez, és ezen a néven vált ismertté. Az értelem és 
a kultúra volt a fegyvere. A tudás. Türrel közösen vallotta, hogy a népek közötti testvéri-
ségre, az összes ország lefegyverzésére, egy, a világ konfliktusait a Jog és nem az Erőszak 
alapján feloldó Nemzetközi Választott Bíróság létrehozására van szükség. „A béke a legna-
gyobb jótétemény, az egész emberiség boldogulásának legfontosabb feltétele” – állította.

Von Suttner bárónőt, a béke mellett elkötelezett Türrhöz hasonlóan sokan gyűlölték, 
tartottak tőle. A militarista és maszkilista sajtó próbálta megalázni, ízléstelen karikatú-
rákkal igyekeztek nevetségessé tenni, amelyeken „boszorkányként”, vagy éppen „a béke 
fúriájaként” ábrázolták. Ugyanakkor végtelen csodálattal adóztak iránta korának legil-
lusztrisabb személyiségei, Theodore Roosevelt, az Egyesült Államok elnöke, Alfred Nobel,  
II. Miklós orosz cár, Albert Einstein, Lev Tolsztoj, a mi Türr Istvánunk és még sokan 
mások. A Monarchia pénzügyminisztere, Julian Dunajewski kijelentette: „Szégyelljék 
magukat mindazok, akik – noha olvasták a Le a fegyverekkel! című könyvet – még mindig 
úgy érzik, hogy háborút indíthatnak”. Lev Tolsztoj levelében így fogalmazott: „Az Ön regé-
nyének megjelenése, Asszonyom, számomra inspiráció és jó jel. Ahogy Harriet Beecher 
Stowe könyve, a Tamás bátya kunyhója hozzájárult a rabszolgaság felszámolásához, úgy 
az Ön könyve is járuljon hozzá, Isten segedelmével, a háború felszámolásához”. Tolsztoj, 
akit magával ragadott a Le a fegyverekkel! átütő humanizmusa, röviddel ezt követően meg-
írta az erőszakmentességről szóló értekezését, Az Isten országa Tibennetek vagyon címűt.  
Egy fiatal indiai ügyvéd elolvasta, és az annyira megérintette, hogy gyökeresen megvál-
toztatta életét. A neve Mohandas Karamchand Gandhi, akinek az volt a sorsa, hogy a 
Mahatma Gandhi legyen, vagyis „a Nagy Lélek”, ahogy őt először a Balatonfüreden külön 
nagy tiszteletnek örvendő Rabindranath Tagore hívta. Elmondhatjuk hát, hogy Gandhi 
erőszakmentességet hirdető gondolatainak egyik szellemi szülője Bertha von Suttner volt.

Az újságíróknak, akik az egyik békekonferencián megpróbálták elhallgattatni, így vála-
szolt: „A nők soha nem fognak csöndben maradni. Írni, dolgozni, tenni fogunk. Nincs-é 
megírva, hogy Ne ölj? Ne lopj? Szeresd felebarátodat, mint önmagadat? Bocsáss meg 
ellenségednek? Függhet-e vajon az emberiség történelme gondolkodni nem tudó ember-
társaink kegyetlenségétől és butaságától? Azoktól, akik örömüket találják a harcmezőkön 
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zajló vérengzésekben, akik mohóságuktól, személyes gyűlöletüktől vezetve embermillió-
kat taszítanak boldogtalanságba, szegénységbe, éhezésbe? Azoknak a férfiaknak, akik már 
láttak ilyen szörnyűségeket, térdre kell borulniuk és meg kell esküdniük, hogy a háború 
ellen indítanak háború’, és ha éppen királyok vagy hercegek, dobják el kardjukat, és ha 
nem bírnak hatalommal, szavaikat, gondolataikat, tetteiket szenteljék egyetlen célnak: 
a békének!”

1896 augusztus 26-án Türr István táviratban jelezte a bárónőnek, hogy szeretné meg-
látogatni harmannsdorfi otthonában. A Budapesti Világ-Békekongresszus előtt néhány 
héttel a tábornok meg akarta vele osztani elképzeléseit arról a közös küzdelemről, amely 
minél gyorsabban elvezethet a teljes leszereléshez és egy Nemzetközi Bíróság létrehozásá-
hoz. Beszélgetésük folyamán Türr egyre jobban megnyílt a bizalmat sugárzó asszony előtt, 
szívesen mesélt neki a kemény katonaélet élményeiről. Beszélt a Garibaldi oldalán megélt 
győzelmekről, dicsőségről, de a borzalmakról is, különösen arról az eseményről, amely 
élete fordulópontja lett. Bertha teljes odaadással hallgatta a tábornok visszaemlékezését:

1860 májusában jártunk, Itália ragyogóan kék ege alatt. A Garibaldi vezette 
Ezrekkel együtt meneteltünk Palermo felé. Egy Partinico nevű falucskához köze-
ledve feltűnt, hogy az előőrs emberei hirtelen megállnak, szinte lecövekelnek.  
Egy tucatnyi Bourbon-katona holttestére meredtek, amit éppen kutyák marcangol-
tak. Közelebb mentem és megdöbbenve láttam, hogy a holttesteket megégették. 
Garibaldi tábornok szitkozódva ösztökélte a csapatot, haladjon gyorsan előre. Alig 
várta, hogy beérjen Partinicóba. Az emberek lelkesesen üdvözölték, de a tábornok 
komor maradt, dühtől remegő hangon süvöltötte: „Barbár dolgot láttam az imént. 
A szabadság bajnokai még soha nem küzdöttek vértestvéreik ellenében ennyire 
méltatlanul, embertelenül. Szégyen!” Partinico lakói csendben hallgatták a tábor-
nok szenvedélyes szidalmait. Míg végül egyikük megtörte a csendet, előrelépett és 
így szólt: „Beismerjük, hogy rosszat cselekedtünk, de mielőtt elítélne minket, hadd 
mondjuk el, mi is történt. Tettünkre nem ad felmentést, de magyarázatot igen.”  
És az emberek – folytatta Türr – elvittek minket egy néhány házikóból álló kis 
tanyára, és a házak előtt a földön fekve szénné égett asszonyokat, gyerekeket találtunk.  
„Ezt tették velünk a Bourbon-katonák! Bezárták az asszonyokat és a gyerekeket, és 
rájuk gyújtották a házakat. Mi pedig ugyanazt a gyötrelmet mértük rájuk!”

Hányinger tört rám – folytatta Türr. Dühömben átkokat szórtam azokra, akik 
ilyen bestiális érzelmeket szítottak fel az emberekben. Attól a naptól fogva azok a 
szénné égett holttestek egyre csak ott vergődtek a lelkemben. Garibaldit is mélyen 
megviselte az a tragédia, hallottam, ahogy egyre csak azt suttogja magában: „Miért? 
Miért? Miért?”

Aztán egyik éjszaka, amint szokása szerint a csillagokat szemlélte, megszólított: 
„István, drága és hűséges barátom, még csak a munka felénél tartunk. Csak a Jóisten 
tudja, mennyi vér fog még kiontatni, amíg Itália egyesül! Mennyi gyermek nem 
fogja többé látni a napot!”

Ilyen mély fájdalommal szembesülve szívemből tört fel a hang, és azt válaszol-
tam: „A további vérontást el lehet kerülni. Tábornok Úr, legyen büszke a fél év alatt 
elért nagy eredményekre. Ön csodálatos hőstetteket vitt végbe a harcmezőn, de 
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mostanra elérkezett a perc, hogy szakítsunk ezzel a barbársággal, és megmentsük 
Európát a további öldökléstől. Ön az egyetlen ember, aki az országok vezetőihez 
fordulhat, arra bíztatva őket, hogy békét kössenek Európa érdekében. Ön vett 
rá arra egy népet, hogy fegyvert ragadjon, Önnek kell felszólítania a népeket és 
vezetőiket, hogy most tegyék le azokat.

A Tábornok – folytatta elérzékenyülve Türr – meglepődve és hálásan tekintett 
rám. Noha válaszolni akart, nem tudott megszólalni. Nehezen tartotta vissza kön�-
nyeit. Magába zárkózva fürkészte a csillagmiriád mélységes végtelenségét. Aztán 
tekintete megállt egy távoli csillagfényen. Azt a fényt kereste. A Reménység fényét.

Másnap reggel Garibaldi megkeresett. Arca derűt sugárzott. Kék szeme úgy 
ragyogott, ahogy csak a kék ég tud, amikor derűs. Szó nélkül a kezembe nyomta 
Békefelhívását, amit már csak arra várt, hogy elküldjük a kormányok vezetőinek. 
Az volt a pillanat, amikor letettem a fegyvert, és többé nem vettem a kezembe.

A bárónőre olyan nagy hatással volt Türr elbeszélése, hogy nem fogta tovább vissza 
magát, felpattant és megölelte, ahogy csak a testvérét öleli meg az ember, azt, aki telje-
sen egyetért vele a küzdelmeiben, eszméiben, abban, ahogy él. Türr elpirult, hálásan, 
meghatottan mondta: „Megköszönöm Önnek, Bárónő, mindazt a rendkívüli munkát, 
melyet az évek során végzett. Köszönöm, hogy elősegítette, hogy a béke hívei végre 
Budapesten, szeretett városomban találkozhassanak. Dicsőség és megtiszteltetés lesz 
számomra, amikor a találkozón a világ tudomására hozom a Két Világ Hőse, Garibaldi 
nemes szavait, amelyeket azért írt az európai vezetőkhöz, hogy véget lehessen vetni annak 
az emberi tragédiának, annak a barbárságnak, ami a háború.”

Türr elhallgatott, a lelkét felkavaró emlékek magukkal ragadták egy pillanatra. Aztán 
antracit-szürke mellényének zsebéből csendben előhúzta Garibaldi Békefelhívását, resz-
kető kézzel csúsztatta Bertha szép kezébe, aki azt végtelen gyengédséggel szorította 
kebléhez. Akár egy újszülöttet.

Budapest, 1896. szeptember 17.

Hivatalosan megnyitják a Budapesti Világ-Békekongresszust. A magas rangú külföldi 
vendégek mellett jelen vannak a magyar szellemi és politikai élet legillusztrisabb képvi-
selői, köztük Jókai Mór, Apponyi Albert, Berzeviczy Albert, Esterházy Kálmán, Kossuth 
Ferenc, Perczel Dezső, Széll Kálmán, Szilágyi Dezső.

Türr István határozott léptekkel indul a pódium felé, hogy megnyissa a kongresszust, 
nyomában az elegáns Bertha von Suttnerrel. A „rettenthetetlen magyar” – ahogy Gari-
baldi hívta őt, a szabadságharcos, a diplomata, az építőmérnök, és a kora előítéleteivel 
szembeszálló, pacifista bárónő. A szabadság, a haladás, a béke elkötelezett harcosai.

Egy évtizeddel később Türr István, az olasz szabadságharc kiemelkedő alakja, olasz 
királyi altábornagy 1905-ben, 80 évesen különleges alkalomból gratulálhatott osztrák 
eszmetársának, Bertha von Suttnernek. A történelem immár első Nobel-békedíjasának.

Fordította: Szomráky Béla
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Patkós András

A részecskefizikus olvasónaplója
Hamvas Béla Karneváljának IV. könyve

Tisztelt Hallgatóság, nagyon megtisztel a lehetőség, hogy a Polihisztor Konferencián 
beszélhetek, de miután ismertem Simonyi Károlyt (A fizika kultúrtörténete a kezdetektől 
a huszadik század végéig [Akadémiai kiadó, 2011] legutolsó kiadásának modern részecs-
kefizikai fejezete kapcsán bizonyos nagyon szerény, mondjuk úgy, hogy tanácsadói, vagy 
inkább mondjuk úgy, hogy ellenőri szerepre kért fel), így aztán pontosan tudom, hogy nem 
vagyok polihisztor. Azt is tudom, hogy nem vagyok atomfizikus, bár Atomfizikai Tanszéken 
dolgozom. Nem tiltakozom, mert már negyven éve nem tudom megmagyarázni, hogy a 
hagyomány, a valamikori legmodernebb tudomány alapján elnevezett tanszék elnevezői 
iránti tisztelet miatt, még ha tovább is lépett a tudomány, a nevet megtartjuk. Nem tudunk 
állandóan neveket módosítani, ezért hagyom, hogy atomfizikusnak mutassanak be, miköz-
ben – mint ahogy a címből is látható – én az elemi részecskék fizikájának a kutatója vagyok, 
pályámat így kezdtem és várhatóan így is fogom befejezni. 

Fizika a világirodalomban

Van olvasónaplóm, de nem vagyok mániákus bejegyzés-író. Azok a szerzők kerülnek be 
az olvasónaplómba – akiket rögtön galériában hadd mutassak be önöknek –, akikről egy 
vagy több művüknek az elolvasása során az a meggyőződésem alakul ki, hogy nem anek-
doták, nem félreértett egyszerűsítő magyarázatok, hanem a természettudomány elmélyült 
tanulmányozása alapján alakítják a tudományban meglévő konfliktusokat, le nem zárt 
helyzeteket általánosabb emberi érvényű cselekménnyé, tanulságos üzenetté. Tom Stoppard  
drámáit, Daniel Kehlmann sok millió példányban, nagyon sok nyelven megjelent műveit 
és a belga-fracia Jean-Philippe Toussaint tömör kisregényeit sorolom ide. Michel Houel-
lebecq művei közül nem azt választanám, amit legutóbb írt és aminek a legnagyobb volt a 
zaja, aminek ugye el kellett halasztani a sajtóbemutatóját, mert éppen Párizsban az általa 
elképzelt európai iszlám átalakulásról szóló regényének a tervezett bemutatója napján volt 
a nevezetes terroresemény. Van ennél egy jóval korábbi regénye, aminek – mit tesz Isten –, 
Les particules élémentaires, Elemi részecskék a címe. Ez a cím ragadta meg valamikor a figyel-
memet, és úgy érzem, hogy ebben a műben mély, tudományos alapon kifejtett elképzelések 
vannak az emberi faj jövőjét illetően. 

Stoppard és Kehlmann azzal a kérdéssel birkózik, amivel mindannyian birkózunk, hogy 
mi lehet az oka annak, hogy a világban az események tendenciája egyértelmű: minden a 
romlás, a halál felé, a rendezettből a rendezetlenség felé mutat; röviden, mi az oka annak, 
hogy az idő iránya meghatározott és nem fordítható vissza. A másik két szerző azzal a 
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problémával indít, amit Schrödinger vezetett be, amikor Einsteinnek írt levelében a macs-
ka-hasonlattal a kvantumfizikának, a mikroszkopikus kvantumfizika emberléptékben, 
macskaléptékben való alkalmazásából származó komikumát, ahogy Schrödinger írta: 
röhejes voltát fogalmazta meg. Azt a kérdést, azt a problémát ragadják meg, hogy ha mak-
roszkopikusan képzeljük el a kvantumfizika érvényre jutását, akkor elveszítjük életünkből 
az ok-okozati kapcsolatot, csak valószínűségi jóslatokat tudunk tenni, és az egész életünk 
valamilyen értelemben bizonytalanná válik. Ezt a bizonytalanságérzést vetíti ki mind a 
két szerző, egymástól teljesen független, más témájú műveiben, a mai (esetleg a jövőbeli) 
modern társadalomra.

Érdekes viszont még, ami megjegyzendő, hogy mindannyiuknak a hőse maga is kutató, 
vagy a tudomány eredményeit jól megértő személy. A tudós nem egyszerűen csak igazsá-
got oszt náluk, hanem a mai konfliktusos világunknak éppen szakmai tudásával az egyik 
fontos, kikerülhetetlen szereplője. De nem Dürrenmatt fizikusainak módjára, akik morális 
szempontból, politikai szempontból – mindannyiunknak, akik egy picit idősebbek vagyunk 
és a vígszínházi emlékezetes előadást láttuk – sok mindent elmondtak, de nem ejtettek 
egy szót sem igazi fizikáról. Ott kizárólag a fizikusnak a társadalmi felelősségéről esik szó.  
Az engem foglalkoztató művek a tudományon belüli konfliktusokról és meg nem oldott 
problémákról szólnak. Ezekről szóló írásaimat összegyűjtve másfél éve megjelent köte-
temben [Az elbűvölt fizikus, Typotex, 2015] tettem közzé. A konferencián való részvételre 
történt meghívást vélhetően ennek a kötetnek köszönhetem.

  Őszintén szólva, ezek az írások egy kaptafára készültek. Az történik, amint elmondtam 
önöknek, hogy észbontó fizikai jelenségekből indul ki mindegyik író, és abból értő irodalmi, 
mégpedig nagy hatású irodalmi átköltést produkál. Én, aki kutató fizikus vagyok, annyira 
magas színvonalúaknak, értékesnek találom ezeket a műveket, hogy jó szándékkal, tudo-
mánynépszerűsítő céllal, a tudomány jobb megértetésének a reményében megkísérlem 
visszafordítani a művekben elrejtőző tudományos tartalmat arra a tudományos konkrét 
helyzetre, amit az író – nem lévén kutató, nem érdekelt a tudomány pontos állításainak 
megfogalmazásában – elnagyolva vázolt vagy elfedett. Egyetemi előadásaimban is, nem 
csak népszerűsítő írásokban, ezeket a könyveket, drámákat, a bennük előforduló helyzeteket 
néha egész jól el lehet sütni, amikor az ember akár az entrópiáról, az időirányról, akár a 
kvantumfizika bevezető fejezeteiről beszél. Persze közismert a veszély, mert ez az oda-vissza-
fordítási próbálkozás, ez nem új: Ady verséből (a „Jöttem a Gangesz partjáról...” kezdetűből), 
annak szó szerinti, egyes szavainak pontos, de német nyelvbeli többértelműségét kihasználó 
fordításával,  Karinthy szép fokozatosan eljutott a Herz-féle szalámi hirdetési szövegéhez. 
Tehát a tudományról szóló szépirodalomnak újbóli, tudomány céljára való használata 
egyáltalán nem egyszerű kihívás számomra. Ezt a visszafordítást úgy szeretném elvégezni, 
hogy ugyanahhoz a tudományos (fizikai) jelenséghez jussunk, ahonnan az író elindult. 
Ez az, amivel évek óta próbálkozom, és néha valamelyes érdeklődő visszhangot el is érek.

De amikor a felkérést kaptam, hogy a fentiekről beszéljek, akkor éppen abban az álla-
potban voltam több mint húsz év hezitálás után, hogy változtatni próbálok, kibővítem a 
természettudományosan kommentálható művek körét. Valamikor a kilencvenes évek elején 
olvastam Hamvas Karnevál könyvét, és azóta izgatott benne egy rész, ez a IV. könyvnek 
vagy lehet, hogy IV. fejezetnek nevezhető rész, amelyről én első olvasásra, és azóta sokszor 
újra elolvasva, újra és újra úgy gondoltam, hogy abban a fizikai jelenségekkel tökéletes 
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párhuzamba állítható eseménysor van. Miközben Hamvasnak, azt gondolom, esze ágában 
nem volt a modern fizikáról írni, amikor a Karnevál IV. könyvét megírta. Tehát most az fog 
történni, hogy megpróbálom bebizonyítani önöknek, meg magamnak is egy kicsit, mert 
minél többször mondja el az ember, annál jobban vagy kétkedni kezd vagy megbizonyo-
sodik arról, hogy jót akar mondani; nos, megpróbálom bebizonyítani, hogy a IV. könyv 
fizikáról, mégpedig a kvantumfizikáról (is) szól. 

Hamvas művének fizikai értelmezési kísérlete azonnal azt a kérdést veti fel, hogy szabad-e 
természettudományos értelmet ott keresni, ahol világos, hogy az írónak nem volt ilyen 
motivációja. Én abból indulok ki, húsz évnyi ingadozás után azzal győztem meg magamat, 
hogy ha a görögöket, a Shakespeare-korabeli drámákat, Molière-t szabad átértelmezni a 
modern kornak megfelelően, akkor hangsúlyozott szerénységgel, de van jogom, hogy úgy 
olvassak Hamvas Bélát, hogy könyvének a megírása óta bekövetkezett modern tudományos 
fejleményeknek egy képét megláthassam benne. 

Interferencia a fizikában

Itt látják a mondandómat összefoglaló címet [Hamvas Béla két-sorsos ember-interferencia 
kísérlete], amiben remélhetőleg megfejthető – egy kivételével – minden szó: arról van szó, 
hogy az én állításom szerint két emberi sors között Hamvas Béla fizikai értelemben vett 
interferencia létrehozásával kísérletezett. Ahhoz, hogy erre az állításra vonatkozó érveimet 
bemutathassam, közösen ugyanarra fizikai jelenségre kell gondolnunk, amikor az interfe-
rencia kifejezést használjuk. Ezért meg kell néznünk egy kísérlet számítógépes szimulációját, 
amit interneten keresztül elektronikusan kell végrehajtanunk, mert segítségével az interfe-
rencia szépen elemezhető. Ez a célom. 

[Ezen a ponton az előadó egy számítógépes kísérlet-szimulációra kapcsolt át.] Azt mondja 
az útmutató, hogy kapcsoljam be a lézert. Én bekapcsolom és látják, hogy a fényforrásból 
fotonok, fényrészecskék milliárdjai jönnek, és ezek a fényrészecskék szépen megvilágítják 
ezt az ernyőt, a szélén kialakul az árnyék, ahova már nem jut a fény. 

	

A  lézerpisztolyból kilépő fény-nyaláb az akadálymentes térrészen áthaladva éri el a képernyőt 
(ez a képek felső szélén a fény terjedési tartományára merőleges síkként szerepel), amelynek 
közepét maximálisan megvilágítja, a széle felé fokozatosan halványul az árnyékzóna eléréséig.
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Mi történik akkor viszont, hogyha ennek fénynyalábnak, ennek a fotonnyalábnak az 
útjába akadályt állítunk, mégpedig két rést tartalmazó akadályt? Amint látják, egy vilá-
gos-sötét vonalrendszer, egy mintázat jelenik meg az ernyőn. Ezt hívjuk a fizikában 
interferencia-képnek. 

A fény-nyaláb útjába szimmetrikusan két rést tartalmazó akadályt helyezve, az ernyőn 
csíkmintázat alakul ki, amely olyan helyen is erős megvilágítást eredményez, ahová a réseken 
keresztül egyenes vonalban haladó fénysugár nem juthat el.

Ekkor a fizikus, tehát az itt ülő nézőközönség is, azt kérdezi, hogyan alakult ki ez a szer-
kezet? Nyilvánvalónak tűnik az az okoskodás, hogy a foton, a fényrészecske egyik vagy 
másik nyíláson ment át. Hát akkor nézzük meg, hogy mi történik akkor, ha én oda olyan 
észlelő berendezést helyezek el, amelyik meg tudja különböztetni, hogy a foton melyik 
úton haladt át. Ha én berakok bal oldalra egy ilyen detektort, a vonalrendszer eltűnik. 

   
			 

Kikapcsoljuk a lézerforrást (bal oldali kép, most az akadály-falak „világítanak”), amíg a bal 
oldali résbe fényérzékelőt helyezünk (a rés világos szélű keretet kap). Bekapcsoljuk a lézert 
(jobb oldali kép). Az ernyőn nyoma sincs a csíkrendszernek!
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Nincs interferencia. Olyan a megvilágítás, mintha a két résen külön-külön áthaladó fény-
nyalábot egymás után odaengedném és az általuk létrehozott megvilágítást összeadnám. 
A mintázat, a struktúra teljesen eltűnik. Ezzel be is fejezem a „kísérletezést”, bár ezt még 
nagyon szépen lehetne tovább elemezni. A konklúzió ebből a rövid jelenségsorból az, 
hogy amennyiben információt próbálunk szerezni arról, hogy a foton melyik úton haladt, 
megszűnik az új történethez, az egyes utakon haladó fényáram összeadásán túllépő, új 
mintázathoz vezető képessége a rendszernek. Csak akkor jön létre ez a két nyalábnak 
az egyszerű egymásra tevéséből nem származtatható kép, ha lemondunk arról, hogy ezt 
az információt megszerezzük, ha hagyjuk, hogy a fotonok úgy haladjanak a forrástól a 
képernyőig, hogy az egész rendszert, az összes utat egyszerre érezhessék. 

Interferáló történetpár a Karnevál IV. könyvében

A foton egyetlen egységet alkotó kettős útjának bemutatása után eljutottam abba a 
pontba, hogy felolvashatom önöknek a Hamvas műve IV. könyvét bevezető, úgyne-
vezett „függöny előtti beszélgetés”-ből azt a részt, amikor a főhős, Bormester Mihály 
az íróhoz fordul, hogy elmondja katonai karrierje első világháborúbeli alakulását:  
„…amint bizonyára jól tudja, igen sok embernek az élete valamely ponton kettévá-
lik. Ismerek olyan esetet is, amikor az ember élete három ágra szakad. Biztosan tudja, 
mire gondolok. Az ember az egyik életét éli, de ugyanakkor a másikat ugyanolyan 
könnyen, sőt egészen természetesen nemcsak élhetné, hanem ténylegesen éli…” Tehát 
itt nem arról van szó, hogy egyik pillanatban az egyik életet élem, a rá következőben a 
másik életet, hanem ebben a regényben egyszerre éli Bormester Mihály, Hamvas Béla 
jóvoltából, mindkét életét. Folytatódik: „Attól a pillanattól fogva, hogy én a déli [olasz] 
harctérre mentem, pont úgy éltem, mintha az északira [az oroszra] mentem volna, de 
az északira mentem, és pont úgy éltem, mintha a délin lettem volna. Igenis én tudtam, 
hol vagyok. Én tudtam, hogy mind a kettőn ott vagyok. [Mind  a két életet egyszerre 
éli.] Persze ma sem tudom megmondani, hogy hol voltam, északon vagy délen…” 
Nem vagyok tájékozott a Hamvast méltató recepciós irodalomban, nem tudom, hogy 
ezt az utolsó mondatot bármely irodalomkritikus kiemelte-e már mint centrális, a mű 
értelmezéséhez abszolút fontos megállapítást. De ha az előbbi fizikai kísérletet megfi-
gyelték, akkor önök már értik, hogy Hamvas a fejezet-kezdő előhanggal előkészített egy 
kísérletet egy két sors-vonalon haladó, de egységben fejlődő emberi életről, amelynek 
során adott pillanatban nem tudható, hogy a főhős éppen hol van, bár van olyan pillanat, 
amikor egymástól néhány tíz méteres távolságban halad a két sorsvonal. 

Ha tudnánk lokalizálni Bormester Mihályt, akkor már csak érdektelen, Jules Verne-re 
tartozó technikai trivialitás maradna, hogy a két világháborús front közötti kétezer 
kilométert a fény sebességéhez képest nevetségesen kis sebességgel, ha úgy tetszik, 
egy-egy másodperc alatt egyik helyről a másikra átugorjuk, és szépen sorba állítsuk a 
hőssel lejátszódó történéseket. Itt az igazán érdekes kérdés az, hogy Hamvas hogyan 
oldotta meg ennek a két vonalon történő szétfejthetetlen fejlődésnek az ábrázolását. 
Azt mondja végül a szerzőnek Bormester Mihály: „Arra is gondoltam, ha én ezt az időt 
megkísérelném leírni, ezt kéthasábosan kellene írnom, de a két hasábot az olvasónak 
egyszerre kellene olvasnia.” 
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Miután nekem nem az egész regényt kell bemutatnom, csak annak egy fejezetét, én 
ezt a tartalmi vázlatot megcsináltam az önök számára kéthasábos párhuzamosságúnak. 
Az oroszos névre keresztelt, Lengyelországban hadifogságba esett Michail sorspályája 
mellé felvázoltam az Olaszországban hadiszökevényként a háborúból kilépő és ameri-
kaias hangzású nevet  használó Mike Winemasternek a sorsát. Ennek az egy ember által, 
egyszerre megélt két erősen különböző sorspályának a sajátosságairól a vastag szedéssel 
kiemelt földrajzi neveken végigszaladva igyekszem képet adni.

Michail Bormester sorsvonala Mike Winemaster sorsvonala
Fogságba esés 
Lengyelországban (a 
fogolyvonatot Szibériába kísérő 
szépséges lány, Tamara)

Nápoly (katonaszökevény, aki két 
olasz csendőrt meggyilkolva jut 
fel Melius-szal, a hamis bélyegzők 
művészével az Algírba tartó 
hajóra)

Szibéria (forradalom, 
menekülés a fogolytáborból a 
tajgába, találkozás Uvdtloriaq-
kal, a Napot üvöltve ébresztő 
eszkimóval)

Algír (pókeren vagyont, egy 
Diana nevű jachtot és Mr. Cullachi 
feleségét nyeri el, majd mindent 
hátrahagy, nem mond le újabb 
kalandokról)

Menekülés Mongólia felé (a 
terhes Tamara elrablása és halála, 
találkozás a sorslátó Karipával: 
ikertestvért lát túl a tengeren)

Szökés Kínába (banditák 
fogságában, japán fogság)

Mandarru, Dél-Amerika (Josiah 
Pen, a kakocentrikus filozófus, 
a „bennszülöttek” átverése: 
a (kitalált) huruchi nyelvet 
és nemzeti múltat dicsőítő 
zeplota mozgalommal kormányt 
buktatnak)

Tibeti kolostor (lelki 
megvilágosodás keresése, 
Yubainkan, a rádium-ember 
láma, útmutatás: „a szenvedést 
mindenkinek magának kell 
meginnia”)
Hátsó-India (kényszer-
besorozás a Hn-pcs vallás ellen 
vonuló Tj-seregbe, vereség, 
fogság: „...van Hoopot futólag 
ismét láttam, mellette európai 
ült, a kocsi csak elsuhant, amint 
egy marok ezüstpénzt közénk 
hajított, az egyik pénzdarab 
éppen orron talált.”)

Hátsó-India (találkozás van 
Hoop fegyverkereskedővel, a 
történelmet mozgásban tartó 
népbutító KENYŐCS és 
alkalmazása háborúk előidézésére: 
vallásháború gerjesztése a 
mamalayo és a huruki népek, a 
Tj és a Hn-pcs vallási felekezetek 
között)
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Latsa (himalájai lámakolostorok, 
katolikus hittérítők, 
Manouel barát: világválság, 
a kereszténységen kívüli 
(tudományos, szocialista) és a 
keresztény tanítás csődje)

Kirándulás Kalkuttába, Kali-
templom (félreértett találkozás egy 
vándorral: „Áj, áj Uvdtloriaq, you 
Michail? Tamara, Karipa, tajga: 
Tanácstalanul állok.”)

Út India felé (Curabanhe atya, a 
béketeremtés papja: sikerülhet-e 
a háborút indító hatalmasok 
egységes, ökumenikus 
kiátkozása?)

African Mission (Mr. Ecqutre 
ürülékében formát öltő 
kinyilatkoztatás az új világ 
születéséről, fétis-ürüléket evő 
négerek és kapcarongynak használt 
négernők, krokodilvadászat 
emberhússal)

Kalkutta, Kali-templom 
(félreértett találkozás Melius-szal)
Zanzibár (TALÁLKOZÁS, 
Mike felismerése)

Zanzibár (TALÁLKOZÁS, 
Michail felismerése)

	  
 Michail Bormester attól kezdve, hogy Lengyelországban hadifogságba esik, majd 

Szibériába kerül, állandóan a megnyomorított megalázottaknak a soraiban találja magát. 
A forradalom idején szétszéledő foglyokkal a tajgába menekül, ahol gyermekével terhes 
szerelme folyóba fullad. Mongóliában, Kínában banditák fogságába, majd japán fogságba 
kerülve borzalmas, perverz kínzásoknak a szemtanúja, és a menekülése közben hasonlóan 
kemény eszközök használatára kényszerül. Elfogadja a rámért szenvedést, de szeretné 
tudni, hogy mi az értelme. A világtól elforduló tibeti bölcs is csak azt tanácsolja, hogy 
ne külső útmutatást várjon, hanem a személyesen megélteknek önmaga találja meg az 
értelmét. Tanúja értelmetlen vallási háborúknak, fogságba esik, újfent a vesztes fél oldalán. 
Találkozik egy francia hittérítővel, aki elmagyarázza, hogy a világ reménytelen, állandósult 
válságban van, amelyet a tudomány és a szocialista tanok csődje tesz teljessé. Végül – bár 
a két sorspálya többször kerül egymáshoz közel – Zanzibár szigetén, az Európába induló 
hajóra várva, hirtelen bekövetkezik a két pálya egybeolvadása.

A másik sorspályán Mike Winemaster Nápolyban két olasz csendőr meggyilkolása 
árán jut fel a hajóra, amellyel el tud menekülni Algírba. Ott szerencsejátékon vagyont, 
egy Diana nevű jachtot és egyéb tartozékokat szerez, de kalandor lelkülete továbbhajtja. 
Elkerül Dél-Amerikába, ahol megtanulja, hogyan is kell cinikus kívülállóként mozgatni 
a társadalom, a világ változásait. Társával kitalál egy soha nem létezett nyelvet, egy soha 
nem létezett dicső múltat, és ezzel felgerjesztve a dél-amerikai állam lakosságának nem-
zeti érzéseit, megbuktatja a demokratikus kormányt. Aztán Hátsó-Indiában – ahova a 
kényszer-sorozott Michail hadifogolyként sodródik – Mike az, aki kirobbantja – mester-
ségesen felszítva a vallási ellentéteket két népcsoport között – azt a háborút, amelyben 
a közben befejeződő első világháborúban eladatlanul, a fegyverkereskedők nyakán 
maradt fegyvereket értékesíteni lehet és ebből meg lehet gazdagodni. Kalandortársa-
ival kialakítja mindenütt alkalmazható „filozófiai” megközelítését, amellyel az általuk 
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„bennszülötteknek” aposztrofált embereket vallási érzelmeik felszításával, nemzeti gőgjük 
mások érzéseit lebecsülő kinyilatkoztatásával bárhol és bármikor manipulálni képesek. 
Meggazdagodva készül európai visszatérésére, amikor Zanzibárban  keresztezi útját egy 
gyökeresen eltérő sorspálya.

A két sorspálya nem geometriai idealizáltságú vonal, részesei a Michail és Mike útját 
kísérő személyek is (a táblázatban aláhúzva, dőlt betűs szedéssel emeltem ki őket). Az ő 
révükön már a végső találkozás előtt közel kerülnek a pályák. Ám a találkozások Kalkut-
tában sikertelenek, Uvdtloriaq nem képes átlépni Mike történetébe és találkozásukkor 
Mélius is értetlen marad Michail érzéketlen reakciójával szemben. A fizikusok nyelvén 
azt mondanánk, hogy a pályák „rossz fázisban” találkoztak. Végül Mike és Michail nem 
tud elmenni egymás mellett Zanzibarban. Egyáltalán nem egyértelmű hogyan olvasztja 
össze Hamvas azt a két sorsot, amely egyetlen emberé, de a két történet oly mértékben 
különböző, hogy semmi értelme nem lenne, ha egymás után, akár fésűfogszerűen, ren-
dezni próbálná. Nem zárható ki az sem a két jellem alapvető különbségei okán, hogy a 
találkozás kölcsönös megsemmisüléssel végződik (erre a fizikus a romboló (destruktív) 
interferencia kifejezést használná). Erre az eshetőségre Mike is utal a találkozás békés 
kimenetét követően. 

Hamvas, állításom szerint, a konstruktív (erősítő) interferencia megoldására talált rá.  
A Karnevál első kiadásában három oldalt foglal el az a szöveg, amely a pályák egyesülését 
ábrázolja. Három oldalt nem lehet idézni, csak néhány jellemző idézetet mutatok alább. 
A korábbi táblázatban kiemelt (aláhúzás, dőlt vagy vastag szedés) szereplők és helyszí-
nek az egybefonódó pályán szabadon lépnek át egyik történetből a másikba. Érdemes 
elgondolkodni, mennyire logikus helyük megválasztása az új történetben. Íme:

„megjelenik a két olasz csendőr a narancshéjjal, és azt mondják, Latsa kolostor, tessék 
kiszállni,…”: A két olasz csendőr, aki elindítja a kalandorútján Mike-ot, hirtelen ide-
genvezetőként jelenik meg, a latsai lámakolostorhoz érkező, megvilágosodni vágyó 
turistákat ők kalauzolják. 

„A tér megnyílik, a parton a Diana horgonyoz, […] a kormányhídon Yubainkan tenge-
részsapkában tiszteleg,…”: A pókeren nyert Diana nevű jachtnak a parancsnoki hídján 
a tibeti kolostorban megismert, Michail lelki megvilágosodásához segítséget adni kép-
telen Yubainkan láma szerzetes jelenik meg teljes tiszti díszben. El kell gondolkoznunk, 
mennyiben logikus, hogy ő került a hedonisztikus életélvezet szimbólumára, miközben 
azt hirdeti, hogy a szenvedést mindenkinek magának kell megtapasztalnia? 

„Manouel atya megjelenik, hóna alatt az újsággal, Huesca Matador, a zeploták diadala 
a választásokon,…”: Az is meghökkentő, hogy a hittérítő Manouel barát, aki az összes 
világmagyarázó, világot javító ideológia, a tudomány, a szocialista tanok tökéletes csőd-
jét hirdeti, hirtelen érdeklődéssel fordul a hamis múltat, a hamis nemzeti büszkeséget 
kihasználó álmozgalom alkotmányos puccsa felé.
 
„Karipát gyorsan megkötözik, és a krokodilusoknak dobják.”: A legfurcsább talán az, ami 
a látnok Karipával történik. Ő az egyetlen, aki érzékelni képes a Michail-Mike kettős 
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sorspálya létét. Ám Karipának tilos látnia a saját sorsát. Munkaköri szabály, hogy egy 
látnok nem láthatja előre a sorsát: a túl sokat látni képes Karipát megkötözik és a kroko-
dilusoknak dobják Afrikában, ahol az értékes krokodilbőr megszerzésére embercsalétket 
használnak, természetesen Mike közreműködésével. 

A háromoldalas szövegzuhataggal létrejött az, aminek létezését bizonyítani kívántam. 
Itt van egy új történet. Ezt a történetet képtelenség szétszálazni a két sorspálya történé-
seinek egyikére meg a másikára. De ennek az új történetnek van saját értelme. Minél 
többször olvassa el az ember – ez szubjektív dolog –, annál inkább rájön, lehetséges, hogy 
ez az igazi történet, és nem az a kettő, amit előtte kétszáz oldalon egymással váltakozva 
Hamvas kifejtett. 

Minden létező – egyetlen egész

Az én Hamvas-interpretációs kísérletem nem akarja azt mondani, hogy Hamvas felfe-
dezett valamit a fizika számára; nem akarja azt sem mondani, hogy tudott a mikrovilág 
fizikájának kortársi fejleményeiről. Furcsa egybeeséssel Hamvast a saját világlátása 
1947 és 1950 között vezette el a sorspályák és interferenciájuk konstrukciójához, ennek 
a gondolatkísérletnek az elvégzéséhez, és pont ebben az időszakban jelentette meg 
Richard Feynman a kvantummechanikának elektronpályák interferenciájára épülő 
újszerű értelmezését. 

Mindenki tudja – aki egy kicsit emlékezve iskolai éveire felidézi Planck, Bohr tevé-
kenységét, amelyet aztán Schrödinger meg Paul Dirac vitt tovább –, hogy már a XX. 
század első felében kidolgozták a formális kvantummechanikát. Ám egy New York-i diák, 
Richard Feynman nem értette a formális lépéseket, fizikai képet akart mögé. Amit két 
sorsvonal történéseinek bemutatása ürügyén önök láthattak, annak a kísérletnek elekt-
ronokkal történő megvalósítására mondta ő, hogy ennek a kísérletnek a tapasztalatait 
nem kell feszegetni, hanem az eredményét kiindulási tényként el kell fogadni. Ha erre 
képesek vagyunk, arra a posztulátumra ráépül az egész kvantumfizika. Erre az egy inter-
ferencia-jelenségre már a kvantum-teleportáció, a kvantum-számítógép, a legmodernebb 
dolgok értelmezését rá lehet, és rá is építik a szaktudományban. Ez az időbeli egybeesés 
érdekes, de nyilvánvaló, hogy Hamvas a Reviews of Modern Physics folyóiratban Feynman 
tanulmányát, az akkori saját helyzetében, a kitagadottság helyzetében, az ország akkori 
elszigetelődésében nem olvasta. Valószínűleg nem is érdekelte volna, ám mégis egy ilyen 
emberméretűvé növelt kvantum-gondolatkísérletet produkált.

Hát akkor a végső kérdés az, hogy mi a közös Hamvasban és a fotonban? Hamvas 
felesége, Kemény Katalin Hamvasról írott könyvét olvasva kaphatunk e kérdés megvá-
laszolásához valami fogódzót. Mert Kemény Katalin irányította rá a figyelmemet A bor 
filozófiájában olvasható idézetre, ami azt mutatja, hogy nemcsak a foton látja az egész 
kísérleti berendezést egyben és tud ennek révén létrehozni egy végső interferenciaké-
pet, hanem Hamvasnak is az volt a véleménye, hogy „A különbözőnek látszó dolgok 
nagy sokasága végeredményben látszat. Minden egy.”. A dolgok csak így szétdobálva 
látszanak különbözni. Tulajdonképpen minden dolog ugyanannak az egynek más és 
más megjelenése, maszkja. Michail és Mike ugyanannak az embernek két különböző 
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tulajdonság-együttest hordozó megjelenése, az egységes egyetlen embernek több lehet-
séges viselkedése. És hogy ezt az elképzelést Hamvas honnan veszi? Erre ugyanebben a 
könyvében Kemény Katalin egy 1948-as Hamvas-idézettel válaszol: „Az ember mindig 
azzá változik, amivel szemben áll.” Ez igaz Michail életvonalára meg igaz Mike-éra is. 

A fizikus meg hirtelen azt mondja, hogy hát persze, ha én olyan kísérletet hozok létre, 
amelyben azt akarom látni, hogy az elektron részecske, akkor ő részecskének, pontszerű, 
határozott hellyel és sebességgel rendelkező részecskének mutatja magát. De tudok egy 
másik kísérleti elrendezést produkálni, ha azzal kerül szembe az elektron, akkor elhaj-
lási hullámjelenséget, az elektron-mikroszkópiát lehetővé tévő tulajdonságokat mutat.  
Az elektron is „idomul” a környezethez.

Végül lezárásként csak annyit tudok ajánlani, hogy mindenki olvassa el az alábbi két 
mondatot. Az első egy idézet: „Hamvas előhívja az emberben megbúvó sorsok sokszínű-
ségét a környezet változtatásával”. Miután ezt egy Hamvast méltató írásban elolvastam, 
melléírtam azt, amit én a saját és kollégáim gyakorlatából tudok: „a fizikus az elektronban 
megbúvó kvantumtulajdonságok sokszínűségét a kísérleti berendezés változtatásával 
tudja előhívni”. Ezt a két gondolat-pályát végül egybeírtam: [Hamvas / a fizikus] előhívja 
[az emberben / az elektronban] megbúvó [sorsok / kvantumtulajdonságok] sokszínű-
ségét [a környezet / a kísérleti berendezés] változtatásával. És játéknak ajánlom, hogy 
próbálják kicserélgetni a két mondat egyes mondatrészeit, a különböző szedésűeket, 
talán rábukkannak valami harmadik, interferometrikus értelmezésre. 

Ennek a játéknak a lehetősége az, amiről úgy érzem, hogy a művészetek ismere-
tét számomra leginkább élvezetessé teszi. A bevezetésben emlegetett néhány mű és 
az előadásom nagyobbik részében kifejtett újabb példa alapján tovább erősödött az a 
meggyőződésem, hogy természettudományos felkészültségem, műveltségem nem gátat, 
hanem segítséget ad abban, hogy egy-egy műalkotást sajátos szempontból élvezhessek, 
és próbáljam ezt az élvezetet továbbadni a többi embernek.

Elhangzott: Polihisztor Konferencia, Balatonfüred, 2017. március 18. 
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Horváth Róbert

Istenszerelem 
a klasszikus perzsa költészetben

„Ha hű szerelmet akarsz, hát magasra nézz”
Hāfiz

Egy titkot szeretnék feltárni Önöknek. Indiszkréció és misztériumrombolás nélkül 
tehetem ezt, amennyiben tekintettel leszek például arra, hogy milyen komplex módon 
van jelen az irodalomtörténetben.

Röviden: e titok abban áll, hogy néhány költő, amikor szerelmes verseket írt, Istenhez 
szólt; Isten volt szerelmének valódi tárgya. Ők nem – vagy nemcsak – hús-vér nőbe voltak 
szerelmesek, hanem Istenbe. Figyelmüket Rá irányították, vonatkozó soraikat, minde-
nekelőtt, Hozzá intézték.

Úgy tűnhet, mindez amorális. Az ember nem a kedvesét, partnerét, emberi szerelmét 
szereti, hanem titkon és valójában Istent. Ám szó sincs semmiféle erkölcstelenségről. 
Ez a testi-lelki szerelmi intenzitás továbbvitele egy szellemi irányba. Az emberi szerelem 
értékei is valóságosan fennállnak.

A legtöbben úgy vélik, hogy természet és természetfeletti, kozmosz és kozmoszfeletti, 
ember és Isten között törés, hiátus, szakadék van. Ez több szempontból érvényes, helyes 
és fontos felfogás. A karoling-kori „kelta” teológia – Eriugenára és követőire gondolok –, a 
szentviktori hagyomány és számos muszlim meg hindú forrás azonban úgy tartotta, hogy 
a törés és a szakadék mellett létezik egy folytonosság, átmenet is. A természetfeletti nem 
csupán különbözik a természettől, hanem az utóbbi „meghosszabbítása”, pontosabban 
továbbvitele. Ahogy Plótinos bölcseletében Isten valóságáig vihető a jó és a szép, úgy a 
kasmíri Abhinavagupta szerint az esztétikai és érzéki élmény is.

Két fő formáját, változatát különböztethetjük meg az istenszerelemnek.1 Az első, 
amikor egy emberi létező iránti szerelmünket visszük Istenig. A második, amikor konkrét 
emberi szerelem nélkül irányítjuk Istenre a szerelemérzést. A kettő nem választható el 
teljesen egymástól, hiszen az utóbbi is tudatosan a szerelem viszonylatait, intenzitását 
és kifejezéseit használja. Az első változat példáját nyújtja az Énekek éneke,2 Dante3 és 

1 Horváth Róbert: Az istenszerelem ezoterikus távlatai. Kitekintéssel Yunus Emre költészetére. In: 
Tempevölgy, VII. évf. (2015) 1. sz. 16–21. p. (17. p.)

2 Ld. Órigenész kommentárját is: Kommentár az Énekek énekéhez. Atlantisz Könyvkiadó, Budapest, 
1993. /A kútnál/

3 Alighieri, Dante: Az új élet. In. Dante Alighieri összes művei. Magyar Helikon Könyvkiadó, h. n. (Buda- 
pest), 1965. 7–65. pp. Továbbá uo. 69–154. pp.
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Shakespeare4 vagy néhány tubadúr.5 A másodikét bizonyos Zsoltárok, Keresztes Szent 
János6  vagy Mīrā Bāi.7

Nem vagyok iranista. Perzsául sem beszélek.8 Az istenszerelem azonban helyszíneken 
és korszakokon átívelő jelenség, valamennyi tradicionális vallás sajátja. Így megtalálható 
a klasszikus perzsa költészetben is.

Istenszerelem

Bābā Kūhī, aki állítólag 1051–52-ben hunyt el egy barlangban, s némelyek szerint azonos 
volt a híres szúfival, Ibn Bākūyával, így írt:

 
A várt, az üdvözitő nap ma végre felviradott,
Kigyúlt az égen a titkos csillag s reám ragyogott,
Ma végre megkönyörült Ő, „a titkokat kinyitó”,
S bezárt ajtója – a napfény ajtójaként – kinyilott.
Lehullva térdre borultam szemöldökíve előtt
– Mi mást hozott a szivem volna fel mentségire ott? –,
S a Hold-szemöldökü szépség előtti térdhajtás
Imádottját az imádóval egyesíti legott:
Meglátva Őt, akinek fénysugár a lelke, tudom:
A várt beteljesülés ez, a vég, az áhitozott.9

Habár a „szemöldökív”, a „Hold-szemöldökü szépség”, sőt az „imádott” értelmezhető 
konkrét hölgyként, az „üdvözitő nap”, a „titkos csillag”, „a titkokat kinyitó” és más szó-
fordulatok világossá teszik, hogy itt kimondottan istenszerelemről van szó.

Ugyanezt mutatja következő rubā’i, melyet a némileg korábban élt Abū-Sa’īd 
Abul-Khayrnak (967–1049) tulajdonítanak:

Szóltam: „Szemem!” Ő szólt: „Fegyelemben megtartsd!”
Szóltam: „Szivem!” Ő szólt: „Szerelemben megtartsd!”

4 Shakespeare, William: Szonettek. In. William Shakespeare összes művei. Helikon Kiadó, h. n. (Buda-
pest), 2005. 1111–1130. pp.

5 A tavaszidő édessége. Válogatás a középkor nyugat-európai szerelmi költészetéből. Kairosz  Kiadó, Buda-
pest, 2004. elszórtan.

6 Keresztes Szent János összes versei és válogatott prózája. Európa  Könyvkiadó, Budapest, 1992. És Lobogó 
istenszeretet. Keresztes Szent János kisebb művei. Ford. Szeghy Ernő. Kármelita Rendház, Budapest, 1991.

7 Távollét. Mírá hercegnő misztikus versei és legendája. Ford. Bangha Imre – Déri Balázs. Argumentum 
Kiadó, h. n. (Budapest), 1997.

8 A tanulmány törzsszövegében a perzsa neveket és kifejezéseket az Encyclopædia Iranica nyomán köz-
löm tudományos átírásban. A jegyzetekben a magyar nyelvű források átírásait adom meg.

9 Kúhí, Bábá: A várt, az üdvözitő nap… In: Klasszikus perzsa költők. Szerk. Simon Róbert. Magyar 
Könyvklub, Budapest, 2002. 91. o. Ford. Hegyi György. /Írók, költők, gondolkodók/
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Szóltam: „Kebelem!” Szólt: „Mi lehet kebledben?”
Szóltam: „Szavaid kínjai!” Szólt: „Becsben tartsd!”10

Abū-Sa’īd számos misztikustól tanult és híres sūfī volt. Állítólag fényűző életet élt. Hatást 
gyakorolt rá Manṣur-i Ḥallāj. A szerelmi átéléseire adott iménti válaszok sokkal inkább 
isteni parancsok, mint női mondatok.

A talán leghíresebb iráni költő, Jalāl-al-Din Rumi (kb. 1207–1273) így élte meg Istent –  
de ítéljék meg Önök is, ki a szerelem tárgya itt:

Az életből csakis téged kivánlak,
Vaj’ illő-é, hogy árvultan kószáljak?
Irótoll lett a szívem a kezedben,
Te vagy nyitja a bánatnak, vígságnak.
Azon kívül, mit óhajtasz: mi sem kell;
Azon túl, mit mutatsz: én mit se lássak.
Ha tüskét, vagy rózsát nőttetsz belőlem,
Szagát érzem tövisnek, vagy rózsának.
Ha úgy tartasz, olyan lettem tenéked,
Ha így kívánsz, ilyen lettem, te lássad.
A korsóból, ahol színt adsz a szívnek,
Szerelmem, vagy gyülőlségem kiárad.
Az őskezdet te voltál, s léssz a végső,
Te tégy jobbá csukásnak, mint nyitásnak.
Ha rejtőzködsz, leszek sok közt hitetlen,
Ha feltárulsz, hiszek léted szavának.11

Rumi gyermekkorában találkozott a mesterek mesterének tekintett Ibn ʿArabīval. Már 
az apja is sūfī volt. Később ő alapította a mevlevi dervis rendet.12

ʿAbd-al-Raḥmān Nur-al-din Jāmi (1414–1492) következő rubā’ija szintén egyértel-
műen az istenszerelem jegyében áll:

Hogy szememben látható vagy, sose sejtettem,
Hogy szivemben titkon ott vagy, sose sejtettem;
A világot átkutattam teutánad már –
S a világ hogy te magad vagy, sose sejtettem.13

10 Szaʿíd, Abú: Rubáʿík. 9. In. Klasszikus perzsa költők... i. m. 94. p. Ford. Szerdahelyi István.
11 Dzsalál ad-dín Rúmí: Az életből csakis Téged kivánlak… In: Klasszikus perzsa költők... i. m. 178–179. pp.  

Ford. Weöres Sándor.
12 Rumi szerelem- és szeretetfelfogása kapcsán ld. Chittick, William C.: The Sufi Path of Love. The Spiri- 

tual Teachings of Rumi. State University of New York Press, Albany, 1983. /SUNY Series in Islamic 
Spirituality/

13 ʿAbdu’r-Rahmán Dzsámí: Rubá’ik. 1. In: Klasszikus perzsa költők... i. m. 250. p. Ford. Tótfalusi 
István.
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Uralkodója külpolitikájának köszönhetően Jāmit Kínából, Tibetből és Indiából is hatások 
érték. Hatalmas műveltségű és tekintélyű sūfī volt. A naqsbandiya rend tagja, és Navā’i14 
mestere. Olyannyira Istenhez beszélt, hogy költészetében a földi és testi szerelem sokszor 
negatív megítélést kapott.

Az egyértelmű példák közül Mollā Moḥsen-Moḥammad Feyż-i Kāšānīt (kb. 1598–
1679) idézem még, aki Mulla Sadrā tanítványa és veje volt, s nem mellesleg akhbariya. 
Miként Jāmi  esetében a „láthatóság”, úgy nála a „(haj)tincs” szó szerepeltetése sem 
vezethet félre senkit:

Emberfia rád sosem tekinthet,
Titkon lopod el szegény szivünket,
Titkon lopod el szegény szivünket,
Emberfia rád sosem tekinthet.
Bűbáj a tekinteted, varázslat,
Szíveknek az elcsenője tincsed.
Meddig leszel „ismeretlen”, ó, te
Pajkos – hiszen ismerünk mi! –, színleg?
Hisz nincs idegen meg ismerős a 
Lelkedbe’, hiszen mi vagy te: mindegy!
Kettészakitott szerelmeseknek
Mikor könyörülsz a kínjain meg,
Felvirrad a napja tán, hogy eljössz,
Cellánkba belépsz, keresve minket,
Szívünk-veszitett szerelmeseknek
Orcádrol a fátylad ellegyinted,
Elsöpri világot ékesítő
Szépséged a szenvedéseinket,
S gházal-dalolás se lesz, de nem lesz
Feiz sem, miután reád tekintett.15

A szerelem adorációja

Egy korábbi tanulmányban, amely e folyóiratban jelent meg, 13+2 pontban próbáltam 
összefoglalni, hogy miért alkalmas a szerelem a transzcendentalitásra, az Istennel való 
közvetlen kapcsolatra.16 Most nézzük, miért tartották alkalmasnak erre maguk a per-
zsák, olyan esetekben, amikor nem kifejezetten az istenszerelem volt a témájuk, inkább 
magának a szerelemnek a dicsőítése.

Neẓāmi Ganjavi (1141–1209) második nagy művében, a Ḵosrow o Širinben így írt:

14 Magyarul ld. Nevái, Alisír: Ferhád és Sirin. Ford. Brodszky Erzsébet – Bodrogligeti András.  
Magyar Helikon Könyvkiadó, h. n. (Budapest), 1974.

15 Kásání, Muhszan-a Faiz-a: Emberfia rád sosem tekinthet… In: Klasszikus perzsa költők... i. m. 252. p.  
Ford. Hegyi György.

16 Ld. az első itteni jegyzetet.
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Szerelmet tűztem én zászlómra ékül,
Ne adj’Isten, hogy éljek már enélkül.
Mert nincs mihrábja több az égi boltnak,
S világunknak vizet más föld nem onthat.
Ezért szolgája légy, csak erre gondolj,
Ha minden tisztaszívű néki hódol.
Szerelmen kívül nincs más tiszta szándék,
Csalárd minden, mi nem szerelmi játék. 
Világszellem ha nincs eltelve véle,
Időknek kezdetétől vajh ki élne?
Szerelmétől ki fosztott, senyved az rég,
Halott, bár benne száz lélek lakoznék.
Szerelmed bárha bűbájt nem keverget,
A bánattól ugyé feloldja lelked?
Ne élj csak, mint szamár, alvás-evéssel,
Ha csak macskával is, élj jó kötéssel.
Ha csak macskával is, hű szívet osszál
Inkább, mintsem legyél árván oroszlán.
Szerelmed nélkül egy szem mag se sarjad,
Szerelmed háza adhat csak nyugalmat.
Szerelmes tűz a legfőbb jó, s ha senyved,
Virág nem nyit mosolyt, s nem sír a felleg.17

A perzsa misztikus költészet egyik legnagyobbja, Farīd-al-dīn ʿ Aṭṭār (kb. 1145/46–1221) 
ekképpen szólt a szerelem fontossága mellett:

Elveszítém önmagam, hogy önmagam nem látom én,
Tengerárból pára voltam, tengerárba buktam én,
Árny valék csak, kezdet óta földre hullt erőtelen,
És a Nap hogy megjelent fönn, lágyan szétoldódtam én,
Érkezésem jeltelen volt, elmenésem hirtelen,
Mint ha egy csöpp vér kiserked, jöttem és távoztam én,
Hát ne kérdj egy szót se róla, mert keringő pilleként
Kedvesem szép arca mécslángjában ellobbantam én,
Hogyha bölcs vagy, járd az ő szerelme fénylő útjait,
Szerelemben nemtudóvá és tudóvá váltam én;
Egykor látó szem volt minden test, végtére megvakult,
Nézz csodát: a vakkal újból látok, így újhodtam én;
Attár szívét kivül láttam mindakét világ terén,
Ő szivétől szívtelen, de szerelem-dúlt [telt] voltam én.18

17 Nizámí: Khuszrau és Sírín. Részletek. A szerelemről. In: Klasszikus perzsa költők... i. m. 152–153. pp. 
Ford. Brodszky Erzsébet.

18 Faríd ad-dín ʿAttár: Elveszítém önmagam… In: Klasszikus perzsa költők... i. m. 174. p. Ford. Weöres 
Sándor.
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A már idézett Rumi így dicsőíti a szerelmet, szintén kiemelve spirituális vonatkozásait:

Szerelem: az ég felé repülni,
Percenként ezer fátyolt széttépni,
Kezdetben életünket feladni,
Vég-lépés után láb nélkül lépni,
A létet szemeinkből kivetni,
Tulajdon szemeinket se nézni.
Mily áldott – igy szóltam a szivemhez –
Szeretők hajlékába beférni,
Szemeid látókörén túllátni,
A keblek utcájába betérni.
Ó, lelkem, honnét jött a lehellet,
És szívem dobogása! ki érti?
Madaram, legyen hangod madár-nyelv,
Rejtett értelmét elmém megérti.
Szólt szívem: Láttam az ős mühelyben
Víz és sár hajlékát forrni-égni,
Az anyag házából kirepültem,
Az anyag háza teremtett élni,
Azután, erőm fogytán, befogtak,
Formátlan létet, formába térni.19

Földi szerelem és égi szerelem határán:  isteni vagy szent szerelem és istenszerelem

A testi szerelem és a spirituális szerelem ellentétpárja főként Szent Ágoston óta ismert 
a nyugati világban. Ennek megfelelő a földi és az égi szerelem, vagy ahogy itt nevezzük, 
a szerelem dicsőített „isteni” és „szent” jellege valamint a határozottabb istenszerelem 
közötti ellentét.

Évszázadok tapasztalatai alapján láthatjuk, hogy az ágostoni megkülönböztetés túlzott 
dualizmust szült, ami nem annyira a szent hibája, mint inkább követőié. Mindenesetre, 
amennyiben dualizmust eredményezett, a földi és az égi szerelem egyaránt magára 
hagyott maradt hosszú évek során: az előbbinek nem adtak kellő perspektívát, az utób-
binak pedig intenzitást.

Mégis, az amor carnalis és az amor spiritualis közötti, Ágoston módszere szerinti 
megkülönböztetés szellemi tekintetben a mai napig hasznos szerintünk, amennyiben 
elkerüli a feloldhatatlan dualizmust.

Az istenszerelem jelenségével kapcsolatban ki kell például mondani: nem minden 
esetben dönthető el egyértelműen, hogy egy költő szerelme emberi létezőre irányult-e, 
vagy határozottan Istenre. Spirituális szempontból a dicsőített „isteni” vagy „szent” 
szerelem egy penge élén való járást jelent: nem tudható biztosan, hogy a szerelmes 
19 Rúmí, Dzsalál ad-dín: Szerelem: az ég felé repülni… In: Klasszikus perzsa költők... i. m. 181–182. pp. 
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sikeresen, tényleg továbbvitte-e szerelmi tudatosságát Isten felé, vagy megmaradt a földi 
szerelem világában. Alább ilyen, e szempontból kétesnek és vitathatónak tartott eseteket 
gyűjtöttem össze.

Farruḵī (Abu’l-Ḥasan ʿAlī ibn Jūlūḡ Farruḵī Sīstāni, meghalt kb. 1038), az udvari 
költő alábbi sorai elvileg Istenről is szólhatnak, a szerző mégis árulkodik arról, hogy 
földi szerelemről van szó:

Lám, mivé lettem, hogy elhágy kedvesem?
Tévelyegvén szerte, folyvást őt lesem.
Ajkamat meddig harapjam, kérdezem?
Kedvesemnek gyöngy-fogára éhesen?
Ujra gyöngyöt-pergető felhő szemem,
Mert a gyöngyöt-pergető szót éhezem.
Képe nélkül már az álom elkerül.
Ajkamon nem nyit mosolyt más senki sem.
Fogadalmat tettem, őrzi hű szivem –
Míg csak élek nem szegem meg, nem, sosem!
Igy vagyok. Hát ő, a kedves, mint van ő?
Én magamról szólhatok csak, róla nem.20

A fentebb már idézett jeles perzsa misztikust, Abū-Sa’īdot „azzal vádolták, hogy a szószé-
ken a Korán helyett verseket mond, fényűző lakomákat rendez, és a fiatalokat eksztatikus 
táncra tanítja”21. A neve alatt megjelent négysorosokat valószínűleg nem ő írta, azonban 
témánk jelenlegi oldalához tartozik néhány, ahol erős lehet a gyanú, hogy nem Istenre 
gondolt. Hármat idézek:

Egykor, ha a Végitélet órája pereg,
S nő, férfi a számadásra készülve remeg,
Szépségedet én az égre tartom dacosan,
S szólok: „Valamennyi vádra ezzel felelek!”

Ó, kedvesem, ó, kedvesem, ó, kedvesem, ó!
Zsarnok, de imádom, hisz imádatravaló.
Kérdik, hogy a kedves, vagy a menny kéne nekem:
Ó, míly buta népség, hisz a menny csak vele jó.

Birtok, legelő, kert soha nékem nem kell,
Ciprus, tulipán, rózsafa nékem nem kell;
Apró zugot adjon csak az Ég, hol nem lesz
Más mint magam és ő, aki lelkemnek kell.22

20 Farrukhí: Lám, mivé lettem… In: Klasszikus perzsa költők... i. m. 88. p. Ford. Brodszky Erzsébet.
21 Simon Róbert: Életrajzi esszék és jegyzetek. In: Klasszikus perzsa költők... i. m. 272. p.
22 Szaʿíd, Abú: Rubáʿík. 5, 10, 21. In: Klasszikus perzsa költők... i. m. 94. p. Ford. Szerdahelyi István.
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Ḵāqāni’ Širvāni (kb. 1127–1199) anyja nesztoriánus volt, s maga is közel állt a keresz-
ténységhez. Aszketikus volt, de nem sūfī. Az eddigiekhez hasonló kétségek ébredhetnek 
bennük, hogy istenszerelemről volt-e szó nála, mikor például így írt:

Orcád ha elvész, a föld se kell nekem,
Kínom nélkül már e föld se kell nekem.
Nélküled, ki vagy egyetlen örömöm,
Testemet se lássa törten a szemem. 
Jóságod az élet vize volt nekem,
Égessen a kín, ha nem lehetsz velem.
Jó illatod szívem éltetője volt,
Tőle fosztva lelkem tört és színtelen.
Galamb neved el ne hagyjon, ó, soha. 
Mind azt lássa szállni föl-le a szemem.
Tested deli ciprus, éji fű hajad,
Nem kell már a kertek zöldje sem nekem.
Sem nap tüze, egy sugár, az ég szine, 
Nem kell soha ég mezője énnekem.
Víg járás-kelés a földön, nevetés,
Nem kell öröm könnyű gyöngye énnekem.
Tükröm nézve lelkem mását lássam ott,
Ússzon abban lágy felhője szűntelen.
Míg a másvilágon együtt nem leszünk,
Bús szivemnek itt öröme ne legyen.
Kincsesdobozom kinyitva – semmi más –,
Szíved titka áll elöttem, kedvesem.
Élted ha a betegség megnyujtaná,
Lássam kinod vinni könnyen, kedvesem.
Más nőt? ne, az istenért se, ó, ne mondd!
Még papiron se néz nőre a szemem. 
Nyugton nem is élek én, ha nem veled,
Álmomba se jutna főmbe még ilyen. 
Kháqáninak szive nem kér egyebet:
Hogy ne nézen soha nőre a szemem.
Elleneimnek kivánom sorsomat,
Barátimnak szive törve ne legyen.23

Mindazonáltal a földi vagy égi szerelem tekintetében ébredt kétségek dacára nem lehetünk 
annyira kevélyek, hogy a konkrét testi szerelem jeleinek eseteiben teljesen kizárjuk az 
istenszerelmet. Utaltam arra, hogy a kimondott istenszerelem nyugati története során –  
különösen Keresztes Szent János után – már gyakran hiányzott az a valós szerelmi 
intenzitás, amely eredményessé tette volna a tiszta istenszerelmet. Így hát a földi és testi –  

23 Kháqání: Orcád ha elvész… In: Klasszikus perzsa költők... i. m. 150–151. pp. Ford. Demény Ottó.
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adoratív értelemben „isteni és szent” – szerelemnek fontos szerepe, spirituális funkciója 
van, vagy legalábbis lehet.

Kozmikus szerelmi motívumok

Az Énekek éneke szimbolizmusával összehasonlítva a klasszikus perzsa költészet a termé-
szeti képek használata mellett előszeretettel alkalmaz kimondottan kozmikus képeket, 
hogy kifejezze istenorientációját. Ezt már a legelső idézet esetében láthattuk. Néhány 
további példa következik.

Az első igazán jelentős perzsa költő, Abū ʿAbdullāh Jaʿfar ibn Muḥammad Rūdakī 
(kb. 858–941) vak volt és zenész, bárd a maga körülményei között:

A jó fogak vakitó fénye elveszett, lekopott.
Valának ők ragyogó fénnyel izzó lámpasorok.
Valának egykor esőcseppek és csillagseregek
Ezüst kapocsba, míves láncba zárt koralldarabok.24

Némelyek szerint itt az imafüzér, az olvasó szemeiről van szó. Mindenesetre a megszokott 
antropológiai szimbolizmus kozmikus perspektívába („csillagseregek”) került.

A már idézett Bābā Kūhī hasonlóan szemlélte az emberi életet:

Minap ébredve, a cellámból a kocsmába megyek,
Hátha vár rám a lebujban valamely hír, üzenet.
Mágusoknak kapujában láték mágusfiakat.
Hold az egyik, Nap a másik, az ezüst és arany ez. 
Tiszta szívvel köszöntött egy s szeretettel megölelt,
Melle mint fényes ezüsthold, szeme izzó szeretet. 
Üdvözölt, majd valahonnan egy kupát is keritett,
S szólt: Nekünk nincs e világon egyebünk, hát ime, vedd!
Ittam is gyorsan a borból, ami tisztán ragyogott,
És viszontláttam a multból ama fénylő jeleket.
Felvilágolt az öröklét, ime, megnyílt a titok,
Az az ifju kinyitotta italával szememet.
Majd a lélek szava rezdült s ide adván a kupát,
Szóla: válasszak el immár tőle más embereket.
S monda Kúhí: a nevekkel teli tárház vagyok én!
Mind a jó, s rossz, amit itt lát a világból a szemed.25

Az indiai befolyásokat is mutató híres elégikus, Masʿud-i Saʿd-i Salmān (kb. 1046–1121) 
ugyanígy kozmikus párhuzamok szemlélésére hajlott:

24 Rúdakí: A jó fogak vakitó fénye… In: Klasszikus perzsa költők... i. m. 37. p. Ford. Demény Ottó.
25 Kúhí, Bábá: Minap ébredve, a cellámból… In: Klasszikus perzsa költők... i. m. 92. p. Ford. Demény Ottó.
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Ablakocskám, te, börtönöm ablaka,
Két szememnek világitó sugara.
Hold ne fogyjon, a nap fényét ki ne zárd,
Hisz te vagy most a fény nappal s éjszaka.
Minden üdvöm te vagy, tüzes Venusom,
És te vagy most a Juppiter csillaga.
Csak te tartod az életet bennem,
Rabsoromnak te egyetlen gyámola.26

Végezetül Šams-al-Din Moḥammad Ḥāfiẓ (1315–1390) hasonlóképp:

„Szebb az arcod, mint a szépség holdja: büszkén csillogó,
És az állad gödre jóság kútja, tisztább, mint a hó.”27

A Hold, a csillagok, a nappal és az éjszaka, a bolygók stb. a régi perzsa költészetben 
nem egyszerűen természeti képek, hanem olyan kozmikus atmoszférát alkotnak, mely 
a Teremtőhöz kapcsolja az embert, Istennel összeköttetésben levővé teszi életét, létezé-
sét. A kozmikus motívumok, Hamvas Béla kifejezését használva, „hieratikus maszkok”: 
valamik, amik egyszerre feltárják és elfedik Istent.

A bor filozófiáját a legtöbben kedves kis könyvecskének tartják, és általában arra 
használják, hogy saját világélvezetüket és hedonizmusukat egy magasabb nívó és a 
szellemesség segítségével igazolják. Szerintem A bor filozófiája nem egy kedves, cuki kis 
könyvecske, hanem a világon, sőt a kozmoszon túlmutató komoly mű. Hamvas számára 
a borban, a bor minőségeiben Isten tárult fel. A bor által Vele kommunikált és egyesült. 
Számára a bor „hieratikus maszk” volt, amely feltárja Istent és Hozzá kapcsol.

A saját esetünkben mindig meg kell vizsgálni, hogy ez megtörténik-e. Más esete – mint 
a szerelmi költészet klasszikus perzsa eseteiben láttuk – egészen pontosan nem megítél-
hető, a sajátunk azonban igen. Istenhez vitt-e a szerelmi érzés, intenzitás és tudatosság, 
vagy nem? Istenhez vitt-e a szexualitás, vagy nem? Istenhez vitt-e egy adott „hieratikus 
maszk”, vagy nem? Ez a saját esetben pontosan megvizsgálható. Nincsenek általánosan 
biztos válaszok. Az általánosságok egy-egy lehetőséget jelölnek. Van amikor sikerül a 
szerelmen keresztül Istenhez jutni, van amikor nem. Van amikor sikerül egy-egy „hiera-
tikus maszk” – vagy isteni név – segítségével ténylegesen Istenhez jutnom, van amikor 
nem. Kellő önkritikával pontosan tudhatom.

Ez a kétértelműség, kétélűség azért van, azért áll fenn, mert Ő, a mi valódi Önmagunk, 
maszkok, nevek és módszerek feletti.

Elhangzott: Hamvas napok, Balatonfüred, 2016. március 18. 

26 Szalmán, Maszʿúd-i Szaʿd-i: Ablakocskám… In: Klasszikus perzsa költők... i. m.  141. o. Ford. De-
mény Ottó.

27 Háfiz, Samszu’d-Dín: Szebb az arcod, mint a szépség holdja… (12. ghazal). In: Klasszikus perzsa 
költők... i. m.  141. p. Ford. Képes Géza.
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