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Marno János

Lenz
Ég a lábam alatt a menny. Seregek
Ura, engedj hát megszállni mennem,
engem, ki többször semmibe vettelek,
mint ahány bolygót becsül az ember

a Földön kívül épp tótágast álló
űrben. Engedj most cserébe egyszer
megsemmisülnöm, így kézenállásból
álomba zuhanva, szétfreccsenten,

hogy ha, ments Isten, mégis felocsúdnék
mennyei szállásodon ikszedszer,
magamhoz sem szar-, sem húgyozhatnék,
se kávé illata ne téríthessen.

Színházi élet
			   Dávidnak

Nem szeretném a szükségesnél
hosszabban koptatni a számat.
Gyorsan eltelt a nyár. Szerdán
egy magyar filmben voltam egy anya,
két kisgyerekkel. Az uramat akasztották,
ezért el kellett takarnom a gyerekek
szemét. Most először tört rám úgy
istenigazából, hogy férjhez
akarok menni. Holnap ismét
egy magyar sorozatba megyek,
ami a színházi életről szól.
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Egy portréhoz
Tetszik magának a ballonkabátban.
Világos szürke. Nyakában sál van,
körbecsavarva kétszer, sálfelfújt, egy
kasmír s egy selyem, szovjet filmzsáner,
ahogy fedetlen fővel, elvonva
tőlem a tekintetét, fölfelé néz
egy cseppet, fel a zord égaljára.
Magára hagyták, ez a mániája,
és van benne valami anyámból,
a húgomból s kivált a nővéremből,
ki régóta nem látogatja már
az álmaimat. Én pedig felhagyok
minden szokásommal, fel a feltétlen
reflexekhez tapadt élősködéssel.

Ima a bitófa alatt
Uram, ha már minden kötél szakad,
rólam se feledkezzél meg.

Reflexszürkület
Mert a rémület torkon ragadja 
az embert, ha álmában arra riad,
hogy önnön testének a porát szívja
mellre éppen. Mozdulni nem bír, ám
tétlen sem maradhat. Célravezető
volna most egy gyors reflexvizsgálat,
kezdve – a gyermekjátékhoz híven –
a térddel. Ott székel az a pont, amely
egy aprócska kalapácsütéssel
kiugrasztja a nyulat a bokorból.
A szíve pedig szakasztott ugyanúgy
ver, szaporán, élesen, túl árkon
és bokron, nemritkán félre is rúg,
hogyne, fölverve mindenütt a port.
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Vízkereszt
Tisztára anyám vagyok. Reszketek,
mint a kocsonya, és rémülten nézek
minden halandóra, haldoklóra, és
bizonyos halfajtákra is, amelyek
balra mögöttem vergődnek a fürdő-
kádban január hatodika, azaz
Vízkereszt óta – amely dátumhoz
anyámnak semmi, de semmi köze.
És mégis. Mintha mégis látna most 
borotválkozni felgyűrt ingujjal
az ovális tükörben s a háttérben
a tátogó halakkal a kád sárgás-
fehér zománcfenekén. Istenem, ha
látná ezt anyám, mintha látna szegény. 
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Egy Bergman-jelenet 
David Lynch lencsevégére kapva
Mindig is alábecsültem a létem,
mely csupán egy kávéskanálnyi a lében,
amit óperenciás tengernek mond
a meseköltészet. Nem vagyok gyerek
már, nem kell emlékeztetned rá minden
másodpercben, megyek magamtól, ha szólít
a szükség, megyek anyaszült ráncosan,
pillepaplanommal a hónom alatt, 
hova. Hova máshova, mint ki, ismét
a folyosóra, ahol a klozetek
rendszerint balra nyílnak, szó szerinti
használatban: „A folyosó végén balra.”
Esetemben a vége bizonytalan,
valószínűtlen, másképp mondva, habár
evvel a mássággal sem vagyok igazán
olyan jóban. Szívesebben találom
magam ugyanott viszont, ahol az éjjel
már egyszer jártam. S nem láttalak téged.
Emígy hát nem hiányolhatlak most sem,
nem hívhatlak senkinek és semminek,
sem segítségül a vizelésemhez.
Pillémet a hátamra igazítom,
ha közben valahol kilelne a hideg,
lévén az időjárás szeszélyesebb
az idén, mint ahogy alig pár éve
viselkedett velünk a játszótérre
érve, hogy kiderüljön, mi boríthatta
el oly nagy hirtelen a kedélyedet.
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Juhász Tibor

Kés nélküli böllérek
regényrészlet

Az élénkpiros sorompó előtt álltam, a felpattogzott festéket dörgöltem róla. Egy tacskó- 
szerű kutya húzott el mellettem, levizelte a sorompónál növő bokrok egyikét. Rám né- 
zett, majd ügyetlenül szedve a lábait beiszkolt a kolónialakások felé. Egy nagydarab férfi 
állt az első háznál, félmeztelen volt, az acélgyár felé vivő úttestre bámult, pontosabban az 
annak helyén lévő sártengerre, egyszer csak elordította magát, hogy asszony, feltetted-e 
már azt a vizet? Arrébb fiatalok álltak, vitatkoztak, lökdösték egymást, majd kiszúrtak 
engem, egyre többször nézegettek felém, versikéket ordibáltak, hogy mit lesel, gyere ide, 
felesel, meg hogy onnan mindenkinek nagy a pofája. Egy terhes nő sétálgatott körülöttük, 
először azt hittem, valamelyiküknek az anyja, de aztán az egyik fiú kivált a csoportból, és 
égnek emelve az öklét üldözőbe vette a nőt, hogy nem értetted meg a múltkor, egyikünk 
sem fog megbaszni téged! Nem ismertem még senkit innen, csak a városi szóbeszédből 
sikerült megtudnom pár dolgot, például hogy itt mindenki alkoholista, tucatszámra csi-
nálják a gyerekeket, és ezért meg kell fosztani őket minden juttatástól. A fiatalok közelebb 
jöttek, a levegőbe boxoltak, és nyögtek hozzá, mint a profi ökölvívók. Őket akarom én 
megérteni? Tizenévesek, és reflexből belekötnek abba, aki egy másodpercnél tovább 
figyeli őket. Átléptem a sorompón, elindultam a fiúk felé. 

A banda megtorpant, hárman azonnal elszaladtak. A többiek egymásra néztek, bizo-
nyára azon gondolkodtak, maradjanak-e. A középső fiú terpeszben állt, lehajtotta a fejét 
és ferdén nézett rám. Mögé sorakoztak a többiek, láthatóan vezető szerepet töltött be 
közöttük ez a fekete hajú, bajuszos, vékony gyerek. Még nem ismertem Barnát, aki számos 
olyan tanáccsal látott el, ami akkor hasznosnak bizonyult volna. Hogy úgy kerülhetek 
közel ezekhez az emberekhez, ha azt csinálom, amit ők. Ha fizetek nekik, és hagyom, 
hogy meghívjanak. Ne kezdjek el okoskodni, ha megnyílnak nekem, ne akarjam meg-
mondani, mit csináljanak, még akkor sem, ha ők kérdezik meg a véleményemet. Vékony 
jégen táncoltam abban a pillanatban, mikor Pali és én először találkoztunk. Hónapokkal 
később láttam őt verekedni. Megváltozott a tekintete, elborította az őrület, nem figyelte, 
hová üt, és nem mérlegelt, ha valaki észhez nem téríti, akkor megöli azt a szerencsétlent. 

Aznap Ágyas Janinál találkoztam velük. Ha reggel mentem a telepre, mindig benéztem 
a kocsmába kávézni egyet. Paliék a Puskás Öcsi poszter alatt ültek, az asztalon sörösüve-
gek és felespoharak sorakoztak. Látszott rajtuk, hogy egész éjjel fenn voltak, valószínűleg 
már nyitás előtt itt toporogtak az ajtóban. Egymást túlkiabálva szidtak egy hosszú hajú 
szivart, aki kidobatta őket egy belvárosi helyről, mert nem akart leprásokkal bulizni. Pali 
ideges volt, belevert a falba a poszter alatt. De a többiek sem bírtak magukkal, felálltak, 
elképzelték, hogy előttük van az a lófarkas fasz, és rugdosták a levegőt. Akkor még nem 
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tudtam, hogy Márkra várnak, aki ötezer forintért képes volt szobrozni a diszkó előtt, 
hogy, miután megmutatták neki, hogyan néz ki ez a fazon, hajnalban hazáig kövesse, és 
majd elvezesse hozzá Paliékat. Épp végeztem a kávémmal, mikor berontott a kocsmába 
Márk. Azt mondta, mindjárt el fog aludni, mert egyáltalán nem jó móka a megfigyelés, 
egyszer rossz ember után indult el, de időben rájött a tévedésre, most kellene neki egy 
sör, hogy forogjon a nyelve. Lehúzta az ital felét, majd egy gyűrött papirost tett a pultra, 
tessék, cím, emelet, ajtó. Senki sem ütközött meg azon, hogy Márknak még az ajtószámot 
is sikerült kinyomoznia, bár azon sem, hogy milyen nagy megelégedéssel markolászta az 
Arany Fácánt, amit, dacára annak a megtépázott papírlapnak, azért kért, hogy könnyeb-
ben tudjon beszélni. El sem tudod képzelni, hogy mit kap az a gyerek, mondta Pali, és 
megveregette Márk vállát. Gyere velünk te is, kell az ember, sosem lehet tudni, hívtak a 
többiek. Én Márkhoz fordultam, aki bárgyún mosolygott, és el volt telve magával, hogy 
milyen nagy üzletet csinált. Ágyas Jani ugyanúgy bámult vissza rám, mint bármelyik 
nap, véreres, kocsonyás szemekkel. Semmibe vesző tekintetét még akkor is a hátamban 
éreztem, amikor már a kocsma lépcsőjén rohantam lefelé a fiúkkal.

Az acélgyári kolóniások sosem jártak egyedül. A társaság nem csak a banda védelmé-
nek kedvezett. Ha arra volt szükség, megvédték egymást, de alkalomadtán vissza is fogták 
a társaikat. Ezzel persze megint csak önmagukat fedezték, bajtársi viszony volt közöttük, 
abban a pillanatban, mikor elhagyták a sorompót, idegen területre léptek, ahol mindenki 
ellenségnek nézte őket. Cigány, büdös, rühes, tolvaj, naplopó, semmirekellő, szarházi, 
tetűláda… A járókelőknek ki sem kellett mondaniuk ezeket a szavakat, elég volt, ha csak 
rájuk néztek és megszaporázták a lépteiket. Az acélgyáriak ennyiből is tudták, hogy mit 
gondolnak róluk. A sietős gyalogosok, a lesütött szemek, a testhez szorított válltáskák a 
félelmet és az elutasítást sugározták feléjük. Paliékban nagyon hamar elszabadultak az 
indulatok, elég volt egy hirtelen mozdulat vagy egy rossz hangsúly, ha ők provokációként 
értelmeztek valamit, akkor nem álltak meg az első vérnél. 

A lófarkas a kórház felé, a Napsugár-lakótelepen lakott. A kórház hatalmas, szürke 
épület volt, zöld kovácsoltvas kerítés választotta el az előtte lévő parkolóktól. Vele szem-
ben ortopédboltok, élelmiszer- és bioüzletek, zöldségesek sorakoztak. Mögöttük családi 
házak között vezetett az út a Napsugár négyszintes tömbjeihez. A város rekordidő alatt 
felhúzott lakótelepe nem volt nagy, mindössze tizenkét tömbből állt. Kis alapterületének 
köszönhetően huszonkét napot vett igénybe az építkezés, ám a sietség nem látszott meg 
a házakon, a meghitt, fákkal és bokrokkal beültetett környezet csendes pihenést kínált az 
itt lakóknak. Ha a rendszerváltás után kezdenek neki a Napsugár építésének, bizonyára 
a lakópark címet kapta volna ez a barátságos kis terület, de mivel a hetvenes évek végén 
építették, billogként viselte a telep titulust. A lófarkas az egyik szélső tömbben lakott, 
egy garázssorral szemben. Amögött rejtőztünk el, Pali azt mondta, várunk. Elküldte 
Krisszt, üljön le kicsit távolabb, az egyik fa alatti padon, és fütyöljön, ha meglátja azt a 
szarházit. Én nagyon izgatott voltam, hiszen sohasem verekedtem még, és attól féltem, 
hogy ha most használni kell az öklömet, akkor le fogok szerepelni. Meg egyébként is, 
nekem sohasem ártott ez a gyerek, miért támadtam volna rá? Paliék izgalma a várakozás-
sal töltött unalmas órák alatt kissé alábbhagyott. Nekidőltek a garázs hátoldalának, már 
nem is beszélgettek, egyik cigarettát szívták a másik után. Valakinek el kellene mennie 
cigiért, mondta Pali, mikor az utolsó szálat vette ki a dobozból. Én önként jelentkeztem 
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a feladatra, mert nem akartam belekeveredni semmibe, adjatok egy percet, mondtam 
nekik. Már indultam volna, mikor meghallottam a füttyöt. 

Mire felocsúdtam, a lófarkas a földön feküdt. Pali a csuklója köré tekerte a haját, meg-
emelte a fejét és az arcába sújtott. A gyereknek esélye sem volt a menekülésre, oldalra 
vetette magát, hogy legyen ideje feltápászkodni és lendületet venni a futáshoz, de a töb-
biek azonnal ott termettek, ütötték, mint a kés nélküli böllérek a disznót. Olyan gyorsan 
sorozták, hogy a meglepetéstől nem maradt ereje kiáltani, nyöszörgött, akár egy szűzlány. 
Én már sokkal előbb közbeléptem volna, de tudtam, a saját testi épségemmel játszom. 
Mikor megmozdultam, keményen rám néztek, ha akkor felszólalok a fiú védelmében, az 
ő bűnösségük mellett foglalok állást, és ezt aligha tűrték volna el egy jöttmentnek. Körbe-
állták a lófarkast és Palit, hosszú perceken keresztül figyelték a műsort. Aztán egyszerre 
mozdultak, négyen fogták le a félőrült fiút, majd ketten az élettelenül heverő testhez 
léptek. Nézegették egy darabig, megállapították, hogy semmi baja, és már indultunk is 
vissza Ágyas Janihoz, koccintani a menetre. A következő napokban izgatottan olvastam 
a megyei és a városi lapot, észt vesztve görgettem a hírportálok oldalait, de nem találtam 
a lófarkasról egyetlen cikket sem. Sokáig vívódtam, hogy visszamenjek-e a Napsugárra, 
de féltem, hiszen ha felismernek, egyértelműen nekem kell elvinni a balhét.

Első találkozásunk alkalmával a gyenge pontomat kereste, gondolkodott, hová üssön. 
Én nem tudtam, merre nézzek, a szemébe vagy a társaira, sohasem voltam még ilyen 
helyzetben. Hetekkel később elmondta, hogy túlságosan feltartom az állam, mintha 
valami nagyképű geci lennék, ez veszélyes, mert nemcsak sértő, de felelőtlen is, szabadon 
hagyom a torkomat, egy jól irányzott tenyérél, és kész, garattörés. Nekem hosszú óráknak 
tűnt ez a szembenállás, lövések előtti kitartott csöndnek, amiben a párbajozó felek saját 
bátorságukat fitogtatják a mozdulatlanságukkal. Én törtem meg a hallgatást.

Van tüzetek, kérdeztem. Nagyot nézett, nem tudta, hogy kóstolgatom vagy komolyan 
gondolom. Elővettem egy doboz cigarettát, kinyitottam, megkínáltam őket. Egyszerre 
kettőt vett, de nem szóltam semmit, a társainak is adtam, egyet a szám sarkába dugtam, 
és vártam, hogy valaki megdobjon egy öngyújtóval. Ő nyúlt a zsebébe, körbeadta a gyúj-
tót, de engem senki nem kínált meg, a kis narancssárga műanyag visszaérkezett hozzá. 
Közelebb lépett, felemelte a jobb kezét, várta, hogy odahajoljak a lánghoz. Mikor hátra-
húzódtam az égő cigimmel, mosolygott. Nem szóltunk egymáshoz, elindultam felfelé az 
utcán. A terhes nő, akit az imént megkergettek, egy hevenyészett kerítés mögül merészke-
dett elő, eszelős mosolygással bámult rám. Minden erőmet össze kellett szednem, hogy 
ne forduljak hátra. Féltem, de éreztem, ez az első próbatételem. Észrevettem a kutyát, 
ami a sorompónál levizelte az egyik bokrot, most esetlenül lavírozott a pocsolyák között. 
Próbáltam határozottnak látszani, követtem a tacskót, és kicsit lehajtottam a fejemet.

Az alkotó az Emberi Erőforrások Minisztériumának Móricz Zsigmond ösztöndíjasa.
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Fenyvesi Ottó

Halott vajdaságiakat olvasva

 
Berényi János

*
A világ csupa törmelék,
ődöngő, részeg hevület.
A romhalmaz tetején 
százával hullnak el
az aprószent vértanúk.
Lángolnak, mint a fáklyák.

*
Házak levegőben.
A város eltűnt. Nincs villany,
nincs tűz, és a levegő is ritkább.
A folyam lassan kanyarog,
lehetetlen rajta átkelni.

*
A táj idegen, ismeretlen.
A folyó felett lőpor száll. 
Távol a hazától,
lovak nyerítenek.
Gépfegyver kattog,
golyót szór.
Darabokra szaggat. 
Az élet egy pillanat alatt lepereg.
A fegyverek torkolattűzében
gazdátlan végtagok.

Berényi János (Pankovich János, 1902–1944) költő, újságíró. Kucorán született. Szabad-
kán, Kalocsán, Baján és Pesten tanult. A Bácsmegyei Napló és a Kalangya munkatársaként 
dolgozott. 1944-ben katonai szolgálata közben nyoma veszett. 
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Baranyai Júlia

Vízbe vesző nyomaidon 
napsugár csillámlik.
A kopár, kifosztott táj felett
barna harangszót áraszt a lég.
Dicsértessék a világ!
Dicsértessék Sztárai Mihály 
zsoltárba foglalt szelleme.
Dicsértessék a jó öreg Baranya,
Árpád-házi vándorok otthona.

Az út oldalán jegenyék, 
az égen madarak, felhők.
A domboldalban Vörösmart ragyog,
a Duna felől halk fuvallat.
Szárnyát csattogtatja egy gólya,
szép tollát hullajtja páva. 
Vízbe veszett Kopács.
Vízbe fúltak a ladikok.
Félszegen villan a halak tüskés uszonya.
Szentlászló felett bíbor alkonyat. 
A gerendák nagyokat roppannak
a csillag nélküli, sötét éjszakában.
Elfogytak a legendák.
Elfogytak a fogadalmak.
A kopár, kifosztott táj felett
elzúgott a történelem,
vér csorgott homlokán,
végig a szügyén. 
Aztán lépett még néhányat, 
megtántorodott, majd összecsuklott, 
kilehelte a lábad nyomát, 
a vérbe fagyott Baranyát.

Dicsértessék a világ!
Szerelmes Jézusunk, 
fejed felett glória,
vedd kezedbe lelkünk, 
vedd örök üdvösségünk.

Baranyai (Schneider) Júlia (1906–1982) pedagógus, művelődéstörténész. Iskoláit a 
drávaszögi Vörösmarton és Pécsett végezte. Belgrádban német-latin szakon diplomázott. 
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Helytörténeti és néprajzi gyűjtéséből Vörösmarton, ahol az algimnázium tanára volt, tájmú-
zeumot hoztak létre. Írói nevét szülőföldje, Baranya iránti szeretete és vonzódása őrzi. 

Dudás Kálmán

*
Kicsit hideg volt,
déli szél fújt.
Már mindent becsomagolt a bőröndjébe.
Alsóneműk, ing, nadrág. Nyakkendő. 
A pulóvert magára vette.
A szerb hatóságok hivatalos levele:
kiutasítás. Újabb száműzetés, 
visszatérés, hova és miért?
Az útra egy kis teasütemény.
A kulacsban kakaó.

*
Ötvenhat október 23-án szép idő volt.
Nyitva hagyták a patikaajtót.
Bejött egy pesti nő a patikába,
s beírta a panaszkönyvbe:
„Aki ebbe a patikába belép,
félig meggyógyul.”

Dudás Kálmán (1912–1983) költő, műfordító. Kishegyesen született. Egyetemi tanul-
mányait Zágrábban végezte. Gyógyszerészként dolgozott. 1946-tól Topolyán gyógyszerész 
és tanár, majd 1948 őszén Budapestre költözött, ahol patikusként tevékenykedett. Szerb és 
horvát szerzők műveit fordította magyarra.  
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Szeles Judit

Léna
(ajándékként)

Lénával a fürdőben
ismerkedtem meg
a vízben balettozó Léna
megkérdezte a nevemet
xavier cugat brazil című
szambájára ugráltunk
azt mondtam: Judit
vízitorna vízitorma
sós tengervíz 28 fokos
csobban körülöttünk
ahogy Léna én és még 
tizenöt nő tornázik
karok-lábak a víz alatt
Léna negyvenkettő
én harmincnégy
Lénának négy kutyája van
nekem csak egy
mindenben legyőz Léna
akivel a fürdőben
ismerkedtem meg
jó ez a vízitorna vízitorma
kifacsarja az embert
de nem izzad meg
izzadsága belefolyik a 
28 fokos tengervízbe
belepisilek a tengervízbe
és nem lesz sósabb
csak esetleg melegebb
és egy sárga folt vesz körül
Léna Johansen szőke
gyúrja a vizet
és legyőz engem 
a vízgyúrásban is
a kutyasétáltatásban is
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szaladnak a kutyák
nyúlszart keresnek a fűben
az én kutyám fennakad
a Léna pulijának a szőrén
azt hiszi az én kiskutyám
hogy a puli szőnyegrojt
és beleakad a foga
csak játszik de a puli
Léna pulija nem szereti
Lénával a bálban
kutyákat terelgetünk
neki négy van
mindegyik pásztorkutya
nekem egy van
legyőz Léna ebben is
nem verseny a vízitorna
nem a kutyasétáltatás
Léna nyugodt
rágyújt és mosolyog
tavaly Kínában voltak
mindeki mosolygott
megnézték megtapogatták őket
mert még fehér embert nem láttak
nem járt fehér ember
Pekingnek abban a negyedében
minden nagy volt és színes
Léna csodálkozott hogy
nem szürkék a kínaiak
mint a tévében
Lénával a szaunában
szalonnát olvasztunk
bőrünk ismét selymes lesz
mintha ma születtünk volna
Léna negyvenkettő
én harmincnégy
nem versenyzünk ebben sem
hiszen szemmel látható
nyilvánvaló a különbség
a szarkalábak Léna szeme körül
és az örökös mosoly az arcán
a kínaiak is folyton mosolyognak
egészen más mint Texas
vagy Norvégia
Léna Norvégiában lakik
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van egy háza az erdőben
a kutyák az erdőben ugrálnak
az én kutyám az autók közt
az erdőben sok a rókaszar
a nyúlszar meg a szarvasszar
a legfinomabb a szarvasszar
minden kutya szereti
legjobban a lószart
kutyacsemege
én Lénát szeretem
Léna nyugodt mint a víz
ha nem vet hullámot
benne látom magamat
negyvenkét éves koromban
Kínába utazom majd
és fényképeszkednek velem
a kínaiak mert
nem láttak még nagyorrú
fehér embert
nagy szemekkel
és alkudni fogok majd Kínában
egy különleges illóolajra
amit ajándékba hozok Lénának
és kipróbáljuk a szaunában
ahol szalonnánkat olvasztjuk
a forró kövekre cseppentjük
a vízzel kevert olajat
hátha lángot kap
vagy csak elpárolog
és párájában
Léna és én 
én és Léna
kéz a kézben
elpárolgunk
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Dávid Kata

Zsuzsi

Mari anyja gyakran zavarta össze a falubelieket azzal a hóbortjával, hogy Máriaként 
anyakönyvezett kislányát Zsuzsinak szólította. Az emberek persze csóválták a fejüket, de 
legalább ennyi legyen meg egy édesanya akaratából, ha ő szenvedte a világra ezt a vézna, 
furcsa teremtést. Már híre ment, hogy szegény asszony ottmarad a szülőágyon, mert far-
fekvéses volt a kicsi és több mint egy napon át vajúdott vele. A kis Zsuzsi-Mari kismacska 
módra nyávogott fel, és abba sem hagyta három hónapon át. Hasfájós, mondták rá. Apja, 
aki valamennyivel türelmesebben viselte a nyivákolást, jobb híján az újságot olvasta fel 
neki esténként, nem egyszer az első oldaltól az utolsóig. Marika az első névnapját is 
éjfélig tartó nyöszörgéssel ünnepelte, a holtfáradt apa sötét vonásai kissé finomodtak, 
mikor a hírmondó hátlapján felfedezte a Mária név jelentését és hangosan fel is olvasta 
feleségének: 

– Úrnő. 
– Úrnő, az – válaszolta a csalódott anya. „Akkor már inkább liliom. Fehér, kényes 

liliom” – tette hozzá gondolatban.
És valóban hasonlatos volt a liliomhoz, hiszen Zsuzsika később is kifehérlett a család 

többi tagja közül. A szülei, bátyja már az első tavaszi napsugaraktól barnára sültek, neki 
viszont rengeteg anyajegy borította a testét, finom bőre hamar megégett, nem lehetett 
sokáig dolgoznia a napon, nagyon lázas tudott lenni tőle. Hátáról a bátyja apránként 
nyúzta le a hámló cafatokat. Mindig megígérte, hogy csak a halott bőrt tépi, de kaján 
örömmel húzott bele a sajgó, égett területbe. A lány visított, testvére ütötte, anyjuk 
üvöltve rontott ki a konyhából. A fakanállal mindkettő kapott, a gyerek, mert gyepálja 
a kicsit, Zsuzsi, mert hagyja magát. Zsuzsi a veszekedések után rendszerint elhatározta, 
hogy világgá megy, egy filmben látta, hogy a főhős kicsit megnyálazza az ujját, feltartja 
a levegőbe és arra indul el, ahonnan a szél fúj. 

De a szél valahogy rendre a gazdaság felől fújt, ahol az apja dolgozott, hát mindig csak 
addig jutott. Ott aztán belebújt a nagy, izzadt ember nyakába, apja pedig eleinte tréfásan, 
az idő múlásával viszont egyre kiábrándultabban tette fel ugyanazt a két kérdést:

– Miért mentél világgá, Zsuzsika? – és várta a panaszt az összeszorított kislányszájból.
– És miért nem mentél világgá, Zsuzsika? – erre kapta az újabb csimpaszkodó ölelést.
Egy bizonyos életkor fölött persze már nem illik duzzogni, Zsuzsi ment a dolgára. 

Otthon néma arccal járt-kelt, elvégezte a töménytelen házimunkát, az iskolából meg nem 
győzte hazahordani az ötösöket és a dicséreteket. Kamaszkorában még mindig olyan 
soványka volt, hogy erősebb szélben nem mert az utcára menni. Bizsergette az érzés, 
hogy az első komolyabb széllökés elröpítheti. El innen. Egészségügyi szakközépbe járt, 
pedig inkább óvónő szeretett volna lenni. A tanárai az utóbbitól óva intették, és eltaná-
csolták a halk szavú, különös lányt a gyerekektől. Anyja életében először a középiskolai 
ballagásán tűnt gyöngédnek és büszkének, addigra már az egész család, sőt az egész falu 
tudta, hogy Zsuzsi lesz a helyi doktor asszisztense. 
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Ott maradt hát. Hamarosan mindenkit ismert a faluban, sőt kívülről fújta az anam-
nézisüket is. Ha nem a rendelőben ült vagy az örökösen panaszkodó anyja ügyei után 
futkosott, akkor a mozgásképtelen időseket látogatta sorra kis, zöld színű mopedjén. 
Halkan berregett végig a délutánba kókadt településen, mint egy szorgos méhecske. 
Olyan természetes módon volt része a helyiek életének, akár a harangszó: regisztrálták 
a létezését, de nem zökkentette ki őket különösebben a dolgaikból. Egy furcsasága azért 
volt. Hiába ismerte mindenki Zsuzsiként, magához képest meglehetősen nyomatékosan 
kérte a betegeket, szólítsák a rendes nevén, Marinak.

Egy valaki azért mégis akadt, akit ez a halvány, berregő tünemény kibillentett az egyen-
súlyából. Józsi, a boltos fia egyre növekvő gyönyörűséggel leste délutánonként, mikor 
halad el az ábécé előtt Babettáján a lobogó hajú asszisztenslány. Kinn állt a nagykapu 
előtt és alig észrevehetően beletartotta az arcát Mari fertőtlenítő illatú menetszelébe. 
A családját jól ismerte, Mari anyja sokszor órákon át beszélt örömeiről, de leginkább 
bánatairól az asszonyoknak a bolt előtt ácsorogva, keze mindig a kosár fülén, mintha a 
következő pillanatban indulni akarna. A bátyjával meg szinte minden este együtt tekereg-
tek a faluban és felváltva csapták a szelet a körülöttük legyeskedő lányoknak. Mindketten 
jóvágású fiúk voltak, talán a legszebbek az összes közül. 

Mari nagyon ritkán ment velük, hiába hívták mindig, reménykedve abban, hogy 
majd kiadja a falu titkait, s ha ment, olyankor is konokul hallgatott. Józsi azt vette észre 
magán, hogy egyre gyakrabban jön zavarba ettől a hallgatagságtól, és már akkor csik-
landozta valami a belsejét, ha csak megállt Mariék háza előtt, hogy befüttyentsen a lány 
bátyjának. A barátai csodálkoztak is, miért nem választ végre az epekedő lányok közül 
egyet magának, hiszen az apja többször a világ tudtára adta, a szerencsés fiatalasszony 
rögtön boltosné is lesz. De neki csak a Mari kellett.

Esetlenek voltak együtt és nagyon csendesek. Erre mondjuk senki nem számított, a 
nagydumás Józsi teljesen kifordult önmagából a nagy szerelemben. Marit ez a változás 
eleinte meg is ijesztette, de a szüleivel arra jutottak, hogy a Józsi talán mégis más, mint a 
többiek, nem lumpol, nem vagdalkozik homályos tervekkel, még a csavargásról is leszo-
kott. Az életük olyan tiszta és eseménytelen lesz, mint a derült éjszakai égbolt. Hamar 
összeházasodtak, a közvélekedés szerint talán egy kicsit túl hamar is. Nem sokkal később 
pedig Mari egy kislánynak adott életet. Az esküvő mikéntje és mikorja úgy-ahogy lázba 
hozta a falubelieket, ám a kislány neve felett semmiképp nem tudtak napirendre térni: 
hogy lehet egy gyereket Mercédesznek elnevezni? 

A kis Mercike érinthetetlenül ült különleges neve bástyájában. Az apját egyszerre 
bűvölte el és vette semmibe, Mari pedig bálványozta a lányát, és bokros teendőit csak 
tovább tetézte azzal, hogy igyekezett őt minden kényelmetlenségtől megóvni. A kisunokát 
Mari anyja is kényeztette, ugye, nem mindenkinek van Mercédesze, különösen nem ilyen 
szép, csillogó, erős. A nagyapáról nem is beszélve, aki mérhetetlen szeretettel csipegette le 
neki minden vasárnap a főtt húst a csontról. A kislány úgy alakította a család életét, mint 
szél a sivatagot: elegyengette a múlt buckáit, de ugyanakkor újakat is emelt a helyükre. 
Mari esténként, mikor borzasztó fáradtan próbált álom és ébrenlét határán számot vetni 
a napjával, szinte nem is látott a vakító fénytől, amivel életét a gyermek bevilágította. 

Nem látta azt sem, hogyan szopogat el férje az ábécé raktárában egy-egy üveg konya-
kot, és cseréli ki a tartalmát fekete teára. Közös csendjük nem tartott sokáig, felverte az 
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örömszülők kopogása, Mercédesz sírása, az ébresztőórák hajnali pittyegése, aztán a későig 
tartó dorbézolások zaja. Józsi fülét már bántotta a csend, éjszakánként arra riadt fel, hogy 
álmában koromsötétben zuhan némán. De idegesítette a pénztárgép halk kattanása, és 
az áruszállító dudálása is. Az alkalmazottak folyton azzal heccelték, hogy minek megy 
az ilyen boltosnak. Lánya csipogását pedig mintha víz alatt hallgatta volna, ha válaszolt 
is neki, a mondatfoszlányai kipukkantak, mire a felszínre értek. Egy idő után a férfi az 
egykori nagy szerelem helyére betöltögetett mindent, amihez hozzáfért: fiatal és kevésbé 
fiatal asszonyokat, unalomig ismételt anekdotákat, mások történeteit, egyre kevesebb 
profitot és több töményet, pletykákat, összeesküvés-elméleteket. Mari nem láthatta ezt 
a mohó fekete lyukat, hogy a szaporodó veszekedések, fenyegetések és számonkérések 
lassan micsoda féltékenységi őrületté válnak, mígnem egy nap az ember szétrúgta-verte 
a Babettát és vérben forgó szemekkel gyanúsította meg őt, hogy délutánonként nem dol-
gozni, hanem dugni jár. Mari fogta Mercikét, nekifeszült az odakint tomboló orkánnak, 
és meg sem állt a szülői házig.

– Miért mentél világgá, Zsuzsika? – jött is mindjárt a kérdés. 
Mari nem várta meg a másodikat. Szó nélkül bevonult lánykori szobájába, anyja hangos 

méltatlankodásával és apja csendes fejcsóválásával nem törődve bevágta a sarokba azt a 
kevéske holmijukat, amit magával tudott hozni. Ennyiben volt csak biztos, na, de kell-e 
ennél több bizonyosság? A többit majd rábízza a szélre.
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Beck Tamás

Karácsony                   

Amikor Foglár Karcsihoz eljutott annak híre, hogy Csipa Marcsi a valójában bordély-
házként üzemelő masszázsszalonban Erzsébet-utalványt is elfogad, a nyugdíjas férfi 
hálaimát rebegett a miniszterelnök bőkezűségéért. Újra és újra elővette a borítékból féltve 
őrzött kincsét, a közelgő parlamenti választásokra gondoló kormányfő karácsonyi aján-
dékát, gyűrögette, szagolgatta a nyomdaillatú papírokat. Közben Marcsi tökéletes teste 
járt az eszében; a hetéra minden porcikája újabb és újabb hasonlatra ingerelte, mintha 
csak az Énekek Énekét akarná a maga kétségtelenül szegényes szókincsének segítségével 
újrafogalmazni.

Izgatottan tárcsázta Csipa Marcsi privát telefonszámát a randevú megbeszélése végett, 
a sokadik kicsöngés után azonban egy Foglár Karcsi számára ismeretlen nő szólalt meg a 
vonal túlsó végén. A zavarában dadogó férfi szavába vágva a madám dohánykarcos hangon 
közölte, hogy Marcsi belátható időn belül nem dolgozik, tudniillik tegnap öngyilkosságot 
kísérelt meg. Addig is szolgálhatok-e más hölggyel, kérdezte pár másodperces hallgatást 
követően. Azt hiszem, nem, hebegte Foglár Karcsi a maga számára is váratlanul, tetszik 
tudni, Marcsit melyik kórházban kezelik? Mit tudom én, vált ingerültté a láthatatlan nő 
hangja, a mi szakmánkban még társadalombiztosítás sem létezik!

Foglár Karcsi, a tavalyelőtt nyugállományba vonult vegyipari méréstechnológus aznap 
már semmit sem csinált. Ebédelni is elfelejtett. A válópere során neki ítélt garzonlakás 
összes ablakában behúzta a sötétítőfüggönyöket s leheveredett a kanapéra. Nehezen 
megmagyarázható bűntudat kínozta, mely elementáris erővel tört fel zsigereiből. Észre 
kellett volna vennie vajon Csipa Marcsi viselkedéséből a készülődő katasztrófát? A nő 
néhány alkalommal kisírt szemekkel fogadta őt a masszázsszalonban, sőt, megesett, hogy 
együttlétük előtt Foglár Karcsi szeme láttára fehér port szippantott fel egy kézitükörről.

Csalódtam magamban, jegyezte meg már álmában a férfi a szigorú arcú főorvosnak. 
Csipa Marcsi ágya mellett álltak a kórteremben, a prostituált mélyen aludt a gyógysze-
rektől. Bal csuklóján, ahol megpróbálta felvágni az ereit, vastag kötés éktelenkedett.  
A helyiség sarkában hanyagul feldíszített fenyőfa árválkodott, kint pedig hullongott a hó, 
holott a fehér karácsonyok mostanra kimentek a divatból. Foglár Karcsinak az ünnepről 
hirtelen eszébe jutott a miniszterelnök ajándéka. Sietve varázsolta elő kézitáskájából a 
borítékot, s ügyetlenül gyűrte a fehér köpeny zsebébe hálapénz gyanánt. A főorvos arca 
mintha kissé megenyhült volna. Komótosan bontotta fel a borítékot, de a különböző 
címletű utalványok láttán hitetlenkedve rázta meg a fejét.

Foglár Karcsi rémülten riadt fel a kanapén, amikor az álombéli doktor gúnyosan a 
pofájába röhögött.
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Bereti Gábor

Csontos felleg  
Csontos felleg zuhant az útra.
Talán az égből.
Elterült, mintha öngyilkos volna.
Láttam már ilyet.
Egy puffanás szakadt ki a mélyből,
odanézek, s a ház tövében
fekszik egy hulla.
Mintha üzenet lenne.
Lehet, így diskurál velem az Isten?
Jössz, akár a hirtelen…
Siess, segítsd a lehullottat…
Lásd, nincs menedék…
Csontos felleg zuhant az útra.
Felnézek.
Akár én is lehettem volna.

A megváltás  
A megváltás legyen közös munka.

Akarjam én is.
Legyen újjászületés, genezis.

Tiszta arccal nézzünk a jövőbe.
Hogy a teremtés

ismerjen rá saját gyermekére.

Mert úgy lesz a világ Istené, ha
nem embertelen.

Ha a fogantatás is szeplőtelen.

A megváltás legyen közös munka.
Akarjam én is.

Legyen újjászületés, genezis.
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Stenszky Cecília

Átkelés
Messziről érezni a folyó illatát,
szemeidnél jóval előrébb oson az orrod,
reméled, hogy a híd ott lesz, ahol valaha,
és akaratlanul is fürgébbek lesznek 
az emlékeid, s a lábad, a szívdobogásod. 
Élsz, szimatolsz, felnevetsz,
hagyod a tüdőd kivirágozni.
Találgatod, milyen színe lesz a víznek,
szőke-e, kék, zöld, szürke, sárga-barna?
Meghatározhatatlan? 
Megláthatatlan?...

Örülj, a túlparton más az élet,
új szemmel és orral és füllel 
figyelhetsz ugyanarra. 
A vámot ne felejtsd el.
Nem kapod ingyen az új földet,
és csak belőled fogad el valamit,
a múltad vagy a jövőd egy darabját.
Vigyázz, hogy mit adsz, 
figyelj és tudd, hogy kiben bízol. 
Ha a folyó nem lesz több tőle, 
ha nem hagysz el valamit örökre,
hiába kelsz át a hídon.
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Németh Gábor Dávid

Hipnózis
Hipnózis hatása alatt mormol 
a bolygókig érő erdő. 
Madarak összevérzik 
az eget. Nem magyaráznak semmit.
Nyár volt és ő belém izzadt,
szerettünk volna jelentőséget tulajdonítani
neki, vagy legalább ráakasztani valami
jelzőt, aztán már annyi is elég lett volna,
ha meg tudjuk nevezni. Már nyolc éve meghalt.
A google map szerint áttették a busz 
megállóját a bejárat elől a következő sarokra.
Megakad egy faág a vérkörben, az ér 
megduzzad, felrobban bennem a nyár.
Nem magyaráznak semmit.

Szarvasok
Egy szarvas ül a mellkasán reggelre,
mert csak a derekáig takarózott be 
az éjjel. Annyi minden rakódott már le
ebben a szobában, hogy megint ki akarja
festeni. Mindig csak egyre sötétebb színt
lehet rákenni, a falak roskadoznak a
festék súlya alatt, és amikor leomlik,
a sötétség megmarad: bejárata a pokolnak.

Végül hiába takarózik be teljesen,
agancsok zörögnek odaát.

Abban a házban
Abban a házban öltek,
két emelet között,
a lépcsőfordulóban.
Azon a félemeleten még
a szellemek is lifttel közlekednek.
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Úgy maradnak
Nem érted, miért kell egyszerre ennyi mindennek 
lenned. Nem szólalsz meg, a hangod helyett
a hajad rezgéshullámai verődnek vissza egy 
bolygóról. Körgyűrűjén fák nőnek át a pokolba,
a visszhangot ráerőszakolod a torkodra, a gombóc
megakad, alma duzzad a nyelőcsövedben. Egy 
pillanatra megsüketülsz, a fognyomon át
kiférnek a vékonyabb ágak.

Behajtogatod a szoba sarkait, nehogy
beférjenek a szarvasok a szamárfülek 
alá. Beletúrsz a hajadba és a hajlakkszagú
kezedbe borulva imádkozol.

Mikor már alszol, föléd hajolnak a szellemek.
Nem kíváncsiak rád, csak föléd hajolnak
és úgy maradnak.
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Verebes Ernő

Döntés a képtelenségben

Látod? Semerre egy hívogató táj,
Hegycsúcs, vagy legalább fennsík,
Part, amit a tenger felől láthatsz,
Hisz amíg felmászol, kievezel, 
Már megszületett, amit tervezel, 
A döntés, mely minden mást kizár,
Kiváltképp a parttalant.
Pedig éveid megsúgták,
Csak a maradandó képes újfent,
S ugyanakkor alant, a régiségben,
Emlékek restségén rágódva,
Magát lehetőségekre hangolni át.
A mezők látványa sem kíván
Bokortól bokorig méterrúd-elszámolást,
Kimért falomb-bókolást a szélben,
Ha a nyílt, kék égre kikönyököl a Nap,
Mindeggyé téve, pillantásod épp a térre,
Vagy valamely fűszálra veted.
Pihenj hát meg e látvány közepén,
Fejeden láthatatlan kalap,
Így, akármerre indulsz is barátom,
El nem veszítheted talmi oltalmadat.
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Villányi László

Sziget
				  
			   Jókai Senki-jéhez

Ha jól belegondolok, tizenhárom és hatvanhárom éves 
korom között folyamatosan a magam szigetét kerestem, 
oda akartam érkezni, ha elindultam biciklimmel, 
képzelődnöm se kellett, csak követnem a jégmadár 
vagy a szürkegém röptét, olykor valóban talpam alatt 
éreztem finom füvét, néha felkínálták fái az alma ízét, 
könnyed léptekkel jártam körbe-körbe, ujjongva 
formáltam a szavakat, zengve nappal és éjszaka, 
de meg kellett tapasztalnom eltűnését, lehangoltan 
evickéltem a túlsó partra, vissza-visszanézve 
számba vehettem, mi minden süllyedt el percek alatt, 
ahogy múltak az évek, múltak az évtizedek, egyre inkább 
bizonyossá vált, időközben megteremtettem a benső 
szigetet, valamennyi kudarc egyre otthonosabbá varázsolta,
közepén ott virít a kikericsrét, s már nem csupán enyém.
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Szegedi-Szabó Béla

Krumpli 

avagy a legjobb hely a világon

Viharos délután volt, a gólyák sem merészeltek a fészkükben maradni, inkább a tó menti 
bodzabokor alá menekültek.  

A kutyaház teteje úgy kopogott, mintha sörétes puskával lőtték volna. 
Ítéletidő dühöngött, de senki nem tette neki szóvá, hogy mennyi körte- és almafa 

termését veri el. De nemcsak eső volt ez, nemcsak vihar és égdörgés, hanem valódi 
ajtókopogás: erre kapta fel a fejét a Czukor család.

Czukor Viktor, Czukor Kankalin és a mindig szigorú papa, Czukor Ede, meg persze 
a mama, Sára. És történt mindez egy bágyadtan füstölgő faluban.

Kis házai úgy pipázgattak téli alkonyok idején, akár füstölgő szigetecskék az óceánban.
– Ki ez már megint? – fanyalgott a fotelből Czukor papa.
– Hogy-hogy megint?! – nézett rá Sára. – Már egy éve nem járt nálunk senki.
– Egy éve?! – emelte le szemüvegét Ede. – Nekem bizony úgy tűnik, Libalegelő 

Károlyék mintha tegnap lettek volna itt. Még érzem a szagukat. 
– Mitől lettél ilyen kényes!? – vetette közbe Sára.
A világ ekkor már tele volt gépekkel, Czukorék udvarában is különféle vaspókok 

henyéltek: traktor, kombájn és még annyi minden. 
Czukor Ede, ha eljött az idő, felpattant valamely járgányára és kiviharzott a hátsó 

kapun. Oly nagy felleget hagyott ilyenkor maga után, mint amikor egy egész tepsi por-
cukros sütemény fölött tüsszent az ember.

A hosszú, nyári estéken krumplibogarak szálldostak berregve, akár az öreg vekkerek. 
Kankalin kis repülőknek képzelte őket, amelyek nem találják a leszállópályát. 

Viktor és Kankalin imádta nézni a házuk fölött rongyszőnyegként lebegő, házitész-
ta-formájú felhőket. 

Viktor, aki korántsem volt olvadékony cukorból, jól bírta az esőt, sőt, imádta a viha-
rokat, de tiszta szívből utálta a margarinkrémes tortákat, amelyeket Pironka néni küldött 
neki a születésnapjára.

– Hallod a vihart, Kankalin? Gyere, nézzük meg közelebbről!
– És? Ha valami baj történik? 
– Csak elsétálunk az Öreg Tanyáig.
– És ha anyuék megtudják?!
– Nem tudják meg. Ők nem látnak odáig. 
– Hogy-hogy? – csodálkozott Kankalin.
– Mert mindig csak lefelé néznek – felelte szórakozottan Viktor. – Idefigyelj, Kankalin! 

Meg kell menteni a falunkat! Érted? Azt szeretném, ha Krumpli ismét felvirágozna, ha 
nem csak a krumplibogarak röpködnének!



27

Na, de kanyarodjunk vissza a traktorista Czukor Edéhez. 
Czukor Ede úgy szerette a piros traktorokat, mint ahogy a költők a saját verseiket.
Akadt vagy hét–nyolc szép példány az udvaron, azok alkatrészeit fúrta-faragta, pátyolgatta.
Czukor Ede minden hétvégén a helyi újságot bújta, és hozzá vásári savanyúcukrot 

szopogatott, de arról fogalma sem volt, mit folyik egy, két vagy három dűlővel arrébb. 
Ha rákérdeznél, mikor lesz kolbászpiac, csak tátogna, mint a hal.
– A hírekre nem kell emlékezni, fiam – mondogatta ropogós cukorkristályokkal a 

bajszán. – Azokat csak bámulni szokás. Amint átböngészted, máris, mint a padlástéri 
szalonnafüstölő füstje, tűnik a semmibe. 

De akkor mi értelme, kérdezhetnéd.
Nos, Czukor Viktornak megvolt erről a véleménye. Fújt is minden alkalommal, mint 

a vadmacska, amikor Krumpli egyetlen koszos újságosa mellett elhaladt.
Legjobb lenne egy óriás kötőtűvel átdöfni a híreket, mondogatta, és ilyenkor Kan-

kalin elképzelte, amint Pironka néni aranysárga tűivel még kora reggel kilyuggatják a 
szennylapok címeit.

– Ezek a történet nélküli történetek az Álomkórt hozzák ránk – okoskodott Viktor.
Ismét kopogás hallatszott, de mire bágyadt Czukor papa, vagyis Ede az ajtóhoz som-

fordált, már abba is maradt. Amikor megpróbált kilesni, keresztülhúzott rajta a huzat.
– Régóta élek már Krumpliban, de ilyet még én sem tapasztaltam – vágta be az ajtót 

meglepődve.
– És ha mégis? – nézett rá a felesége, Sára.
– Mi mégis?!
– Ha mégis kopogott valaki? 
– Akkor az a valaki láthatatlan. Viharban különben sem szokás közlekedni. Pláne 

kopogtatni. Mondd, Sára, tán csak nem hiszel a láthatatlan lények létezésében? 
A mennydörgés azonban nem akart abbamaradni, mintha légi háború zajlott volna 

odafenn.
Kankalin elmélázva tisztogatta körmei alól Krumpli falu morzsalékos földjét.
Sára éppen egy leforrázott fácán tollait tépdeste a vízzel teli fazék mellett.
Ede apa visszatért kedvenc ülőalkalmatosságához; a fotel rugóit hajlítgatta rozsdás 

harapófogójával.
Egyedül Czukor Viktor nem hagyta abba a töprengést. 
Először Pironka néni margarinos tortájának díszeit bámulta, majd az ebédlőasztal 

fölött ide-oda cikázó legyek balett-előadását.   
– Odakinn felejtettem a ruhákat! – szólt a bugyogó víz mellől Sára.
– Ez mit jelent? – nézett ki az újságból unottan Ede.
– Neked semmit!
Viktor jól ismerte családja minden tagját, sejtette okát a túlzott nyegleségnek, a hely-

telen és haszontalan újságolvasás mellett Krumpli különös éghajlatának tudta be a dolgot. 
Krumpli egy kivájt, teknőszerű völgy mélyén pihent, egy olyan poros meder legalján, 

amely fölött, ha csak egyetlen szürke felleg is megjelent, életunt lakói akár munka közben 
is képesek voltak elszundikálni. 

– Nálunk oly mélyre ereszkednek a felhők, mint sehol a Földön. Olyan óriási a köd, 
hogy még az olvasószemüvegek és a legelésző birkanyájak is könnyezni kezdenek. Olykor 
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csak világító lámpással találod meg az ágyad – állapította meg bőszen Viktor, de soha 
senki nem figyelt rá.  

Ez a fura bágyadtságot keltő baktérium, vattacukor-buborék, köd-vírus a levegőben 
terjedt, észrevétlenül és körmönfontan, hatását még tovább súlyosbította, ha valaki egész 
nap tévézett vagy túl sok szennylapot olvasott.

A család többi tagja észre sem vette, amikor Viktor váratlanul elsomfordált a konyha 
irányába, majd megállt a rozoga bejárati ajtó előtt. 

Az imént kopogtak, villant át az  agyán, de nem az eső, és nem is a vihar. 
De akkor vajon kicsoda?
Czukor Viktor lazán kilökte az ajtót.
Drótkefeszerű, vörös haját, amit még Czukor Manótól, gabonakereskedő dédapjától 

örökölt, rögtön megmarkolta a vihar, cibálta, mint a cirokseprűt.
Krumpli falu összes kacatja, nájlonja, tejeszacskója, ikeás szekrénye és bögréje ott 

röpködött az orra előtt.  
Sehol senki, de ki is olyan ostoba, hogy ilyen viharban kimerészkedik, motyogta 

Viktor, csak a Kolompárék sátra rezeg a láthatáron, akár a malacbőr-kocsonya.  
De Kolompárékat ez nemigen zavarta, odabenn pipáztak, és a füst vidáman kígyózott 

az ég felé.
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Viktor úgy képzelte, hogy Kolompárék valódi indiánok, nem is akármilyenek, hanem 
az utolsó sziú törzs pörköltízű leszármazottai, akik csak nemrég ásták el a csatabárdot.  
Hosszú, földig érő köpönyegben jártak.  Arcukon ott parázslott a rézbőrű alkony.  

Talán varázsolni is tudnak, gondolta, de a következő pillanatban a földbe gyökerezett 
a lába. Mielőtt visszament volna a konyhába, és becsukta volna a viharvert ajtót, valamit 
észrevett a küszöbön.  

Valami különös tárgyat, ami vakítóan világlott a farkasszürke homályból.  
Ekkor Kankalin osont mögé észrevétlenül.
– A kérdés az, hová vezetnek a nyomok – mondta Viktor, majd gyorsan zsebre vágta, 

amit talált.
– Nyomok? Miféle nyomok?!
– Psszt!
– Nem értek semmit! 
– Találtam valamit! 
Újra csend lett az előszobában, csak a szilvalekváron egyensúlyozó légy zümmögését 

lehetett hallani. Kankalin nyugtalanul tekergette ujjával a hajfonatait. Cseppet sem tudott 
nyugton maradni.  

– Aranyszínű szőröket találtam a küszöbön – súgta oda Viktor, majd cuppantott a 
szájával.

– Micsoda?! Ezek szerint tényleg kopogott valaki! Végre történik valami! 
Kankalin perdült egyet, majd körbefutotta kétszer a folyosót. 
– Itt van a zsebemben – mondta izgatottan Viktor. 
– Mutasd!
– Nem! Nem nyúlhatsz hozzá! Amíg én át nem tanulmányozom!
– Akkor elmondom apának!
– Apát úgysem érdekli!
– Akkor anyának!
– Ugyan! Csak legyintene!
– De akkor most mi lesz?! – ütögette az asztallapot Kankalin.  
– Mi ez a zaj?! Mit csináltok már megint? – hallatszott Sára hangja a szobából.
Czukor Sára nem hagyhatta abba a főzést, merthogy a sáfrányos fácán komoly keze-

lést igényelt. 
Ede papa a fülét vakargatta a kibelezett fotel előtt.
Czukor Viktor tudóskodva dobogott lábával a konyhapadlón, mígnem a következő 

váratlan elhatározásra jutott.  
– A Kolompárék majd megmondják, merre induljunk! Ők indiánok! 
– Az indiánok mindent tudnak?
– Már csak ők tudnak mindent. Birtokukban van az ősi tudás. A valaha volt legősibb.
– Milyen izgi! – rágta körmeit Kankalin.
– Ez a legkomolyabb dolog a világon – magyarázta Viktor, és kinyitotta  a tenyerét, 

amelyben egy szőrcsomó pihent. 
– De hisz ez arany!
– Meg kell tudnunk, ki küldte!
Czukor Ede éppen a zsírt kaparászta ki szőrös füléből, majd jól szemügyre vette azt. 
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Bágyatagon pislogott hozzá, mint akinek a szemébe váratlanul könny szökik.
– Mostanában elég rosszul hallok. Olyan melankólikás lettem, vagy mi! Nem vettetek 

észre rajtam semmi különöset? – kérdezte, de senki nem figyelt rá.
Sára kiemelte a gyöngyöző fazékból a fácánmadár kaparóját és rágni kezdte.  
– Még főnie kell – csámcsogta, majd visszadobta a vízbe. 
– Már három órája rotyog – nézett a szemüvege alól Ede.
– Már egy ideje traktorokat se javítasz – szólt oda  Sára.  
– Rájöttem: a rozsda hasznos dolog – közölte Czukor Ede, majd ollójával kinyisszan-

tott orrlyukából egy szőrszálat. 
– Alig van közös fényképünk – tette hozzá a feleség. – Majd szólok Kankalinnak, 

hogy holnapra intézzen egy fénygépészt! Úristen! Vajon élnek-e még valahol Krumpliban 
fénygépészek?!

Krumpli falu lakói tökéletesen ártatlannak és boldognak hitték magukat, bár igen 
furcsákat gondoltak a boldogságról, és belezavarodtak, ha számot kellett adni nemes 
érzéseikről. 

Odakinn a konyhában Viktor és Kankalin lélegzetvisszafojtva várta a megfelelő 
pillanatot a szökésre!

Ezer Boldogság Szigete, úgy hívták azt a kocsmát, ahová pálmafás ingében Czukor 
Ede ideje nagy részét töltötte, ahová esténként elandalgott, hogy Libalegelő Károllyal 
és Liliom Odilóval fenékig ürítsék poharukat, majd kitöltsék a sportfogadási szelvényt.   

Hogy miért szeretnek keserű sört, löttyöt inni az emberek? Megvolt erről is a maga 
külön bejáratú véleménye Viktornak. Csakis azért, hogy legyen okuk az örökös lustaságra, 
hogy soha ne kelljen kiásniuk a falu határában pihenő, ősi kincset.

Mert hogyan lehetséges az, hogy Krumpliban még soha senki nem merészkedett a 
föld alá?  

Először mindenki rettentő kalózként kezdi, majd elszánt újságárusként folytatja, 
hogy aztán Krumpli falu egyetlen kocsmájában, az Ezer Boldogság Szigetének háromlábú 
asztalkájánál végezze. 

– Ezennel átkeresztelem Ezer Bolondság Szigetének az egész falut! Így legyen! – hado-
nászott a légycsapójával Czukor Viktor.

– Ezer Bolondság Szigete? – tűnődött Kankalin. – Igen, ez Krumplira tökéletesen igaz. 
Az eső lassan alábbhagyott, nem verte többé az udvari port, nem kopogott már tőle 

a bádogeresz, nem köhögött a tetőcserép. 
Csak a birkanyáj sűrű fodrait kócoló szél nem óhajtott odébb állni.  
Bizonyára oka van rá, gondolta Czukor Viktor, hiszen a szél okosabb az embereknél.
– Figyelj, Vikor! Nézd! – mutatott Kankalin a bejárati ajtó felé.
Egy gondosan összetekert pergamen hevert a földön. Sárguló papír, amit egy lila 

selyemszállal kötöttek át.
– Ez meg?!
Viktor óvatosan közelített hozzá. Először csak nézte, bámulta, nem mert érte nyúlni.
– Talán csak nem az égből pottyant ide? – álmélkodott Kankalin.
Czukor Kankalin és Viktor elvonultak a konyhába, de még ez sem volt elég, bebújtak 

a befőttek és a lekvárok közé a hűvös spájzba. Ez pedig tökéletes helyszín egy – minden 
bizonnyal – különleges levél olvasására. 
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A spájz a legjobb hely a világon, ezt minden valamirevaló ember tudja, ezért Czukor 
Viktor is mindig oda bújt, ha fontos döntéseket kellett hoznia. Ott smaragdszín dzsemek, 
zselébe ojtott barackok, meggyfülbevalók, sárga birsek pihennek szem-lehunyva, arra 
várnak, hogy valaki felébressze őket. 

– Készen állsz? – nézett Kankalinra Viktor. 
A fiú kihajtogatta a sárga papirost, majd hirtelen világosság támadt a pergament fölött.

Kedves Viktor! 

Egy olyan országból írok, amelyet csak nagyon kevesen látogatnak. 
Pedig errefelé nincs határellenőrzés, sem hegyeken vagy széles folyókon sem szükséges 

átkelnie annak, aki ide vágyakozik. 
A legfontosabb az, hogy én mindent tudok arról, ami Krumpliban történik. 
Nemcsak a csíkos hátú krumplibogár, de ennél sokkalta veszélyesebb kórokozók, mint 

az Álomkór, támadtak a falura, és nemsokára elérik a Ti gondosan elrejtett spájzotokat is!
Felajánlom segítségemet, de ehhez az kell, hogy személyesen megkeress!
Minden kamasz lány és fiú képes arra, hogy megtalálja az én fényes birodalmamat, amely-

ben a hűtők jég nélkül is hűtenek, a kályhák szén nélkül is fűtenek, ahol a meszelt szobák fala 
átjárható. 

Nálunk még minden lehetséges, itt még valódiak a történetek.

Mifelénk fényképezőgép, mobiltelefon és nyílt láng használata tilos.

Ölel:

Csárlsz, a nagybácsid és még ki tudja

(E levélen kívül hagytam egy apró, bátorító jelet a küszöbön.) 

Kelt. 
A naptár nélküli, örökkévaló idő egy ismeretlen, földalatti napszakában	
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Aczél Géza

(szino)líra
torzószótár

altató

egy emberöltő kellett hogy megértsem nem a fej temérdek variációjából alakul ki a 
kényelmes nyakhelyzet amelyben az ember akár órákig is elheverhet a prosztata előtti 
kis időszámításban szóval idők előtt szeptemberben vagy akár januárban a kispárnával 
manőverezik az igazi profi jobbik kezének enyhe felnyúlásával osztva ki a matériák között 
a hegyes vagy tompa szögeket melyek lejtésében az álom anyagtalan víziója mentén 
elmereng enyhén nyáladozva s horkolva a pihenni vágyó létbe vetett jámbor kit szeren-
csés esetben még messzire kerül a medicinákban elrontott bűbájos szó az altató melybe 
egykor belekeveredett a kisgyereknek puha meleg álma visszaszállva a jóságos anyára és 
egy később sosem tapasztalható tisztaságra ha meggondolod még e torokszorító líránál is 
több a tét hiszen az aprócska praktikumon túl hányszor eshet meg hogy komoly dolgai-
ban az ember félrenéz fejét nem igazítja láthatatlanok a koordináták téves utakra vált át 
a kereszteződésekben s már csak akkor rebben mikor bús sorsának kivilágítatlan zsákut-
cáiba beleszalad meggyűlölve a kényelmetlen párnahadat mint életének fő szimbólumát

altatódal

anyámnak szép mély orgánuma volt a messzi ködbe veszett időkben bizonyára dúdolt 
nekem altatót ott a világ végén a kicsiny jegyzői szobában főleg ha orosz sztyeppéket 
idéző időkben dőlt neki az ablak a téli éjszakáknak melyek huzatát négyesben beleheltük 
mivel a fűtési rend elégtelensége rémként szálldoshatott felettünk egyszóval a későbbi 
tapasztalatok alapján némi vízió összeáll csak az hagyja üresen a fantáziát mit csinálhatott 
közben iskolás korba készülve bátyám s mit újság és rádió nélkül apám mert hogy a közeli 
háború nyomora a kicsike faluban nem biztos hogy a postára volt bízva a néprádióhoz 
pedig nagyobb terek kellettek a diktatúrák önkényébe ez még nem volt beleírva hisz mire 
az a fagyos határokhoz odaért még párttitkárok szaladoztak a miseborért s kapatosan gaj-
dolva cipelték körbe a súlyos misezászlót mire pedig görbe menetükre a hatalom rászólt 
már csak a nyugodt létre vágyó apám lehetett illetékes míg vörös tanácsokba zsuppolták 
vágyainkból az egészet amit túlérett fejjel is alig értek ám ekkor az altatódal már elmaradt 
minden magára maradt akár körben a szeretetre sóvárgó bús szemek
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altatószer

valeriána szólt ki anyám a horgolásból és apám a szeretetre méltó jámbor már tapogatózott 
is az asztal alatt az elgurult szemek után elnyűtt újságját félretéve melynek tartalmáról 
sohasem beszélve a másnapi begyújtásig az az asztal szélén gondosan összehajtva ott-
maradt majd a vén kályha imbolygó füstös tüzével pontosan tudta az előző napi hírekkel 
mi a feladat zenélő akác gyújtósát lángra lobbantva a készülő meleget a sok hazugságra 
hagyva valami gyanús lignittel elvegyült magam meg szorongni kezdtem ott legbelül 
mivel a hivatalnoki hajsza miatt az izzó parázs elzárása rám maradt s hiába volt olykor a 
segítésbe hajló hűséges akarat estére gyakran korommal tele várta a családot haza a szoba 
legfeljebb az maradt vigasznak hogy nem lett tűz martaléka az egész családi pagoda és 
nem is maradt el soha a sanyarú körülményekre szabott megbocsájtás talán csak a szoci-
alista altatószer-gyártás hatékonysága emelkedett mikor apám és én is bekaptunk némi 
fehér egyveleget a riadalomra aztán csöndben elaludtunk mint az őszi erdőben a gomba 
bonyolult elméletek nélkül sejtve hogy másnap sem nekünk kékül az égezet  
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Fried István

Jókai Mór életrajzai II.
(Emlékezés és elbeszéléssé válás)

Narrare necesse est. (…) A történetek elbeszélésre 
szorulnak. (…)
Mert mi emberek: a történeteink vagyunk, a tör-
téneteket pedig el kell mesélni.1

	
Ugyancsak zavarba ejt (mint annyiszor) Jókai Mór, mikor „újabb elbeszélés”-ei közé iktatja 
Soha sem egyedül című írását,2 amely egy helyzetrajz kibontását ígéri, de ennél egyszerre 
ad kevesebbet és (jóval) többet. Kevesebbet, mert az ő egyedülvalósága meglehetősen 
összetettnek tetszik, szeretett családja körében él, hétköznapjait és időnkénti magára 
maradtságát a ház négylábú lakói meg a szoba faláról rátekintő arcképek alakjában mindig 
vele lévők színesítik, nem is szólva a koronként „hivatalos formá”-ban, ünnepi aktusként 
megrendezett emlékező összejövetelekről, amelyekben szó esik életepizódjai és az ünne-
pelt évfordulós emlékidézései összefonódottságáról. De jóval többet is kapunk, és ebben 
a többen rejlik a többféleképpen olvasható történetté formálódás kiszámíthatatlansága. 
Nevezetesen meghatározhatatlansága; hiszen a mesélésből, a felidézésből, az emlékek 
feltolulásából nem feltétlenül és nem minden esetben lesz „történet”, legalábbis nem 
olyan értelemben, hogy egy esemény, még ha vázlatos, kihagyásos, elbeszélésére kerülne, 
kerülhetne sor. Mégpedig nem azért, mert az emlékek felidézésének nem bizonyosan 
van szabályszerű rendje, akaratlagos és akaratlan emlékezéseknek nem labirintusában, 
ám nem feltétlenül könnyen átlátható vonatkoztatásai között tévedez az elbeszélő: Jókai 
ráadásul viszonylag csekély figyelmet pazarol az események pontos vagy megközelíthető 
datálására. Nem erőssége az évszámok megbízhatósága, ezért Gyulai Pál több ízben meg-
rótta. A magam részéről mégsem rónám meg írónkat „nagyvonalú”-ságáért, még kevésbé 
feledékenységéért vagy (Gyulai Pálhoz igazodva) felelőtlenségéért. Azt sem vetném 
ellene, hogy emlékidézései meglehetősen célzatosak, de nem egyszer következetlenek, 
sőt, alá vannak rendelve (nem minden esetben) egy, a feltárulkozásból kitetszhető, kiol-
vasható konvenciónak, olykor önigazolásnak, olykor terapeutikus szándéknak. A legtöbb 
esetben azonban vagy érvényesül az elbeszélések (melyekről nem mindig állítható, hogy 
novella-formában nyilvánulnak meg) „logiká”-ja, vagy az elbeszélés minden úgynevezett 
adat-tévesztése ellenére képes a megjelenített, színre hozott, újra-láthatóvá/olvashatóvá 
tett emlékből valamit, a korszakra, az elő-idézett esemény kontextusára nagyon jellemzőt, 
nagyon fontosat hírül adni. Némi túlzással arra vetemedem, hogy azt kockáztassam meg: 
a „hiteles”-nek, ellenőrizhetőnek, igazolhatónak tetsző adatok (és talán összefüggések) és 
1 Marquard, Odo: Narrare necesse est. In: Uő: Az egyetemes történelem és más mesék. Ford. Mester-

házi Miklós, utószó és az i. írást ford. Miklós Tamás. Atlantisz Kiadó, Budapest, 2001. 389., 393. pp.
2 Jókai Mór: Soha sem egyedül. In: Uő: Őszi fény. Újabb elbeszélések. Révai Testvérek, Budapest, 1898. 

166–173. pp.
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a belőlük kikövetkeztetett történet éppen úgy ki vannak téve az értelmezés szubjektivi-
tásának, mint az erőteljesebben szubjektívan válogatott, pontatlanul elősorolt és így egy 
másik, meglepő összefüggésbe/sorba szervezett feldolgozás. A filológiai „szakszerűség” 
(melyhez persze nem elegendő a többé-kevésbé megbízható adatközlés) éppen úgy nem 
feltétlenül biztosítja önmagában az érzékletes-hihető-elfogadható kor-megjelenítést, 
mint az a mód, ahogy Jókai Mór kezeli a forrásait. E téren hozza zavarba kutatóit, akik –  
ki-ki vérmérséklete, elő-ítéletei (így)  szerint – hol indulatosabban, hol tapintatosab-
ban javítják, teszik pontosabbá az évszám-közléseket, hol rávilágíthatnak, hogy ott és 
akkor azok a bizonyos események nem történhettek meg. Az viszont már értelmezés 
kérdése (tekintettel ugyan a feltárt, feltárandó, csak sejthető adatokra): mennyiben kínál 
lehetőséget egy/a Jókai-szöveg távolabbi összefüggések, mélyebbről föltetsző összeszö-
vődések földerítésére. Egyszerűbben és némileg rövidre zártan szólva: összes, „filológiai” 
értelemben vehető vétsége ellenére nevezhető-e Jókai „megbízható” elbeszélőnek? S itt 
most nem a legendásítás és mítoszalkotás kinyilvánított szándékainak nemzeti törté-
nelemként elfogadtatására irányuló elbeszélői erőfeszítéseire utalnék. Hanem az ennek 
jórészt ellenében működő törekvésekre: egyfelől az audiatur et altera pars „igazság”-ának 
belekomponálására a vitaszövegként (is) funkcionáló regényrészletekre (a nádor és 
Jenőy Kálmán párbeszéde sem akkor, sem később olyan módon nem történhetett meg, 
a nádor és a magyar nemzeti mozgalom esetleges ütközése, vitája első megközelítésben 
erősen történetietlennek tetszik, mintha a kőszívű ember halála előtti monológjára 
emlékeztetne – mutatis mutandis – a nádor érvelése.3 E „történetietlenség” ellenére az 
1870-es esztendőkből visszatekintve a Jókai-regény mégis kíméletlen pontossággal jelzi 
a magyar nemzeti mozgalom, valójában minden kelet-közép-európai nemzeti mozga-
lom dilemmáit, szükségszerű ellentmondásait, olyan apóriákat, melyek a „történelem” 
folyamán feloldhatatlanok maradtak, mert az egyetemes történelem „egyirányúságába” 
torkolltak).4 Másfelől az idősödő Jókai szembekerült az elbeszélések fölkínálta több lehe-
tőséggel. Nem elsősorban ő bizonytalanodott el a regényírás keresztútjaihoz érve, hanem 
e keresztutak a különféle lehetőségek előtti választás esélyei elé állították, amely esélyek 
nem bizonyosan a más irodalmakban meghonosodott prózapoétikák tanulmányozásából 
eredeztethetők, hanem feltehetőleg abból a belátásból, hogy az előbb óvatosan, majd 
mind határozottabban előretörő modernség immár nem igényli azt a fajta mitologikus, 
naivabban romantizáló szemléletet, már nem elégedhet meg a biográfiai tényezőkön 
alapuló, azokra szorítkozó történetmondással, hanem ennél rétegzettebb megoldások 
követelik az elbeszélésbe iktatást. A Jókaiban kezdettől fogva élő ironizáló aspektus 
nem csupán a falusias-anekdotizáló, a regényekben feszültségoldó, megakasztó drama-
turgiai funkcióban alkalmazható, hanem a mindentudó elbeszélőt is a háttérbe szorító, 
3 A nádor részéről az 1870-es évekre elmérgesedett nemzetiségi viták lehetősége hangzik érvül, Jenőy 

Kálmán a reformkori nemzeti lelkesedés szempontjait veti ellene.
4 Marquard: A politeizmus dicsérete. A mono- és polimitikusságról c. tanulmányában (i. m. 75–100. pp.) 

jogosan állítja, hogy az emberek nem élhetnek mítoszok nélkül, sőt, a „demitologizálás maga is mítosz.” 
(77.) „A polimitikusság élvezetes, ami árt, az a monomitikusság.” „Akinek polimitikusan sok történet-
hez van köze – életével és elbeszélésével—, az az egyik történet révén megszabadul a másik terhétől, […]  
akinek – életével és elbeszélésével – monomitikusan csak egyetlen történetben szabad és kell felbuk-
kanni, az ezt a szabadságot aligha élvezheti: azt […] szőröstül-bőröstül elnyeli a történet. (83.) vö. 
még: 84., 85., 251–273. pp.
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tökéletes-mindentudó főhőst is elérheti, s így az elbeszélés „komolyság”-át veszélyezteti. 
Ennek révén a történések a hagyományosnak tetsző cselekménymondást árnyalják, 
többlet jelentéssel ruházhatják föl (a jozefinista reformokért halálmegvetően bátor 
Ráby Mátyást az ellene törők női ruhában szöktetik meg, majd időleges szabadulásakor 
a férfiruhában ágáló Fruzsina talál rá elhagyott férjére, a női ruhás Rábyra. Nemcsak a 
nemi szerepek fölcserélődése meglepő Jókainál, a betyárként aktív, fegyvert használó, 
férfiruhás Fruzsina aktivitása mellé kerül a kiszolgáltatott, segítségre váró női ruhás Ráby, 
hanem ennek helyzetkomikumig kijátszása. Ráby hősszerepe sérül).

Mindezt tekintetbe véve térek vissza a Soha sem egyedül című íráshoz, amely az aligha 
eltéveszthető cím ellenére befejezésül az egyedül maradásról tudósít; s amely joggal kér-
het/kaphat helyet Jókai önéletrajzi rövidprózái között; az írás bevezető lapjait tekintve 
(s az előbbivel összefüggésben) a pályatársat köszöntő, szintén tekintélyes mennyiségű 
Jókai-művek egyikeként, színes beszámolóról is szólhatnék, amely az előadás folyamán 
a Bajza utcai Jókai-ház epizódjai közé világít. Egyszóval a néhány lapnyi terjedelem sűrű 
szövésű (kevésbé történetmondás, mint inkább) a múltat a jelenbe vezető, s a jelent a 
múlt segítségével átvilágító (mondjuk most így) helyzetrajz, amely egyben el-eljátszik 
a különféle hangoltságokkal: a pályatársat köszönteni vágyó ünnepies, ám az ünnepies 
szóba enyhítésül humorral fűszerezett beszéd emelkedett nemével, a visszaemlékezés 
több húron művészkedő tónusváltásaival, az egyedül, a ház négylábú lakóival együtt 
vacsorázgató író kedélyes-komótos mondásainak egymásutánjával, a vizionárius jele-
nések, az őselem képalkotó különösségével, a kétféleképpen láttatott hajdani költőtárs 
megidézésével, majd a „való”-ra rádöbbenéssel, amely melankolikus kicsengést kölcsönöz 
a Soha sem egyedül c. írásnak. Másképpen fogalmazva: több történet egyesül, anélkül, 
hogy bármely történetet az elejétől a végéig el tudná/akarná/lehetne beszélni, mindegyik 
történet fölvillan, majd (az adott terjedelmi keretek között) gyorsan elenyész, illetőleg 
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belevész a történetegészbe, amely nem teljes történet, nem mesemondás, noha onnan 
is kölcsönöz, itt-ott célozni látszik más Jókai-írásokra, mégis: életrajz-töredék, amely 
a kezdet kezdetével indít, elér a folyamatos jelenig, kiragadott epizódok segítségével, 
melyektől nem várható el sem az, hogy még vázlatos formában teljes életrajzzal kínál-
janak meg, sem az, hogy akár utalásalakban kitöltsék a kezdet és a jelen között tátongó 
űrt, amelyet mégsem ennek a több évtizednyi hiátusnak érzete határoz meg. Csupán 
az, miként olvasható össze a kezdet meg a jelen, az ünnepelt egy a Jókai-életrajz során 
döntővé minősülő akciója azzal, ami kitölti (szó szerint) a Jókai-lakást meg az életet. 
Előlegezve azt, amit lezárásként is oda lehetne biggyeszteni fejtegetéseim után: a „vélet-
len” nemcsak a novella történetében jut „teoretikus” jelentőségéhez, hanem Jókai írói 
pályáján is, amelynek ilyen szempontú megvilágítása az életrajzi elbeszélésben fölmerülő 
bizonytalanságot hozhatja játékba; kevésbé az életterv szervezi a Jókai-pályát, mint inkább 
a kora gyermekkor egy lényegtelennek tetsző mozzanata, egy befutott szerző komáromi 
látogatása, összejövetele Jókai Mór szintén írogató (néhány írás erejéig publikáló) édes-
apjával, majd a jelenbe érve összekapcsolódása egy jubileumi ünnepséggel. Amelynek 
során egy nagyon prózai véletlen akadályozza meg Jókai részvételét, eltervezett, ötlet 
formájában körvonalazott szónoklatát az ünnepségen. „Hanem hát egyszerre csak meglep 
egy nyughatatlan torokfájás, épen a jubileum délutánján s ez annyira rámkap, hogy már 
az ünnepélyre is csak nagy borzongva mentem el, de a lakomáról el kellett maradnom s 
nagy vert had módjára hazabandukolnom.”

Ez az a pontos leírás, amely bevezet immár egy másik elbeszélésbe a korábbi két, 
egymásba fonódó elbeszélés után; a pályatárs jubileuma (és a kilencéves „Ásvay Jókay 
Móricz” első közlésének históriája) összeolvasását követőleg. S ez nem más, mint a 
házába térő, önmagát kúrálni kezdő, vacsorázgató, négylábú lakótársaival magát mulató 
író magántörténete. Csakhogy az írói toll nem képes csupán magántörténetet írni. Hiszen 
a Bajza utcai házban nem pusztán az író lakott, Rózával és Feszty Árpáddal, valamint a 
három négylábúval5 meg az ezúttal szabadnapot kapott személyzettel (íme, villanásokkal 
megjelenítve a közvetlen környezet, említésekkel a szobák elrendezése is!). Nemcsak 
ennek a történetnek, hanem a Jókai-életnek és -életműnek állandó szereplői is szóhoz 
jutnak, arcképekként ott vannak Jókai szobájában, az „előre elköltözött”, a nemrég elhunyt 
feleség, Laborfalvi Róza, majd a szemközti falon Petőfi arczképe. („Jól talált kép, oldalán 
kard, kezében lant.”) Töprenkedhetünk: a közvéleményben élő-elfogadott arcmás, netán 
Jókai Petőfi-képe, melyet oly sokszor, regénybe írva, versbe vagy emlékezésbe fogalmazva 
közölt, ehhez hozzátenném, hogy korábban föltetszik az após, a színész Benke József 
(1855-ben halt meg), illetőleg nagybátyja, mindketten egy mondás erejéig, melyekkel a 
cselekvések indokolhatóbbá válnak. Ami hangsúlyozandó, hogy sem a rigmusokat Jókaira 
hagyó idősebb alakok, sem az arcképekként valóban jelenlévő Laborfalvi Róza és Petőfi 
korántsem néma-passzív szemlélői a Jókai-életnek, hanem megszólalnak, beleszólnak a 
történésekbe, hozzájuk szintén szól az elbeszélő (Baradlayné szőtte ekképpen párbeszédét 
a kőszívű emberrel, a történések egyes mozzanatairól beszámolva, kommentálva, vitatva 
a komor arckép hagyta örökséget). Az arcképek tehát jelen vannak, mint ahogy a szoba 
tárgyai sem szótlan résztvevői a Jókai-pálya alakulásának, a könyvtár ismereteket közvetít, 
5 Mylord („szép angol vizsla”), Yumyum „angora czicza”, „Kaffer kandur”. „Ah god (!) bye mylord” – 

játszik el a köszönéssel az elbeszélő.
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raktároz, sugall, irányít, a csigák már kikövetelték a maguk regényét,6 az „emlékeim” pedig 
áthatja (nem kizárólag) a magány óráit. „Mind hozzám beszélnek”. Az arcképek is. Soha 
sem egyedül? – alakítom kérdéssé ennek az írásnak a címét. A dolgozószoba egyedülva-
lóságában sem maradhat magára az író, önigazolásra szorul, képzeteire, elképzeléseire, 
tetteire mintha választ várna, a Petőfi-arckép meg egyenesen vitatja a Jókai fölfestette 
Petőfi-képet, önjogán tagadja az elképzelt túlélés elbeszélésbe illeszthetőségét, s a maga 
logikáját követve festi a maga ellenképét. Az emlékezések komolyra forduló tónusa 
azonban hamar kibillen, az elbeszélő részint „kompenzál”, részint humoros-meglepőre 
fordítja a hangnemet. Miközben értesülünk a torokfájás meg a borzongás és annak 
ellenszerei eseménytörténetéről, ennek könnyed humorba transzponált elbeszélése a 
látszólag jelentéktelent megemelni látszik, egy állapot alakulását kíséri figyelemmel, 
beszámolva apróságokról, részletez, így lesz valódi „kiselbeszélés”-sé; lassan-lassan a 
„nagyelbeszélés” részleteire is szó szerint fény derülhet, a kandalló tüze bevilágítja a 
szobabelsőt, a tűz metaforikus játékba kezd, a „tétova fénynél” másképpen kerülnek az 
előtérbe „a megszokott tárgyak”. Amelyek egy „megszokott” életformáról, nevezetesen 
az íróiról, kezdenek árulkodni. Mielőtt azonban önmagától hatódna meg az elbeszélő (az 
előre elköltözött szájába adva az élet, az írói pálya többféleképpen értelmezhető adomá-
nyait), leejti a hangerőt, a tónust, vegyíti a komolyat a vidámabbal, nem kitér a magányban 
föltett „nagy” kérdések elől (minek az újabb mű, elég dicsőségben-gyaláztatásban volt 
része), hanem az írás—hírnév „lírájá”-ból átlépve a köznapok prózájába. Hasonlóképpen 
zajlik a beszélgetés a Petőfi-arcképpel: mi történt volna, ha nem megy el a végső csatába, 
Júlia és Zoltán sorsának fölvillantása után a nagyapóvá őszült, pártpolitikus poétáé, egy 
deheroizált, az 1890-es évek elejére rálátott Petőfi „mint pártvezér” esélye vetődik föl. 
Mellékeli a Jókai-pálya tanulságát, jó dolga van, egész nap ír, két íróasztal boldog tulaj-
donosa: a három ponttal szaggatottá tett elbeszélői szavakban nyilván fölfedezhető némi 
irónia, amelyet ellenpontoz, hogy a „másik” íróasztalnál föltűnik a költőtárs: „Abban 
a honvéd egyenruhában, azzal a nemzeti szín vállszalaggal. Nagyon sebesen tud írni.”  
A dekoratív Petőfi-képek, olajnyomatok költője „varázstevő hangon” olvassa föl „rettenetes” 
sorait: „Világgyújtogatás! Népirtó harag, égostromló lelkesedés, pokolgázoló merészség! 
Majd mikor ezt olvasni fogja a minden ajkú nemzet: a szent Vidaláz fog végigfutni rajtuk!  
Az lesz az influenza.” A megkomponált, hallucinációnak álcázott megjelenítés a gro-
teszkbe hajlik, az 1840-es esztendők prózáját megidéző, erősen túlfeszített jelzők a 
köznapiba futnak, az elbeszélő egészségi állapotában „nyugszanak” el, a mesterségesen 
gerjesztett szószerkezetek „képtelen”-né válnak a bekezdés csattanójától: nem a költőtárs, 
hanem a költőtársról alkotott sztereotípiák „deheroizálás”-ára kerül sor, a tartalmatlan 
emlékidézés talmi voltára céloznak a sorok, miként az elbeszélő szavai is, a békeidőkhöz 
alkalmazkodó mondatok is. S ha még mindez nem lenne elég, íme, a következő bekezdés:

„A költemény utolsó versében ég szakad, föld indul. Iszonyú csattanás rázza meg a 
világot…”

Az elbeszélő hamar lehűti a fölfokozott várakozást. Az íróasztalon lépegető Kaffer 
kandúr akciózott:

„…Ház az én Kaffer barátom leverte az íróasztalomról azt a szép porczellánfestményt, 

6 Jókai Mór: A csigák regénye. In: Üstökös 1871, önálló kötetben. Budapest, 1912.
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melyet Herenden készítettek klasszikus mintára! Afrodite találkozása Áresszel. A szép 
műdarab ott feküdt a padlón összetörve.”

Ha már a Jókai-pálya (az írás humorba futó kitérőivel) az irónia keltette gyanúba 
tévedt, ha már az arcképek beszéde sem az esetleges elképzelések szerint iktatódik be az 
írásba (vagy: egy triviális elképzelés nagyon is megfelel ennek a populáris elvárásnak), 
akkor a műtárgy, mely ráadásul mitológiai jelenetet formáz meg, nem végezheti másként, 
mint darabokra törve.7 Az anyagi kár bizonyára jelentős, de következményei nem azok, 
a hatalmas termetű, egyébként jámbor cicus úgy tekint a kárra, mintha erkölcsvédő 
műveletet hajtott volna végre, mintha neki lenne igaza. Éppen azzal ér célba az írás, 
hogy a veszteséget és a veszteséget követő pillanatot egyensúlyozza a komolykodástól 
az olvasót megkímélő elbeszélés, amely mintha felmutatná az „érem” mindkét oldalát, 
óvakodván azonban a tragizálás bármely hangvételétől. Főleg arra utal, hogy a pálya 
mindazt magába foglalja, amiről hol így, hol úgy szó esik, s bár Jókai maga is teremtője 

7 Akár Homérosznál is utána lehet nézni a történetnek.
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(hivatalos megszólalásai alkalmából) például a Petőfi-mítosznak, a szoborrá merevített, 
patetikus költőalaknak, amikor magára marad, visszavonul intimszférájába, képes arra, 
hogy visszájáról láttassa, „varázstalanítsa”, figyelmeztessen a groteszkké válhatás veszélyére 
(Petőfi amint tucatképek hőseként karddal oldalán ül az íróasztalhoz verset írni a világfor-
radalomról!).8 Ugyanakkor mindez része a Jókai-pályaemlékezetnek, amely rendhagyó 
módon, a véletlen segítségével kezdődött, s amely a jelen pillanataiban még meglepeté-
seket tartogathat. Az ünnepi beszédet akadályozó torokfájás szintén a köznapi behatolása 
az ünnepibe, a véletlené a megtervezettbe, a nyilvános szerepléstől kényszerű visszavo-
nulásba az estére üresen maradt Jókai-házba. Vajon nem rejlik-e az elmondottakban a 
fölismerés: az íróra ragyogó elismerés csak a külvilág pillanatnyi epizódja, a szembenézés, 
az önmagára ráismerés csupán a négy fal között lehetséges. Már csak azért is, mert nem 
szabad és nem is szükséges lerombolni azt az író-legendát, amelynek formálódása több 
évtizedre nyúlik vissza, meg kell felelni az olvasóközönség alkotta elképzelésnek, milyen 
az a szerző, aki nemzetét olvasni tanította, kiszorította, jobban mondva a helyükre szorí-
totta a franciákat (Dumas-t és társait), akinek tulajdonított „nagyelbeszélés” hozzájárult 
a nemzeti önazonosság nemzedékről nemzedékre öröklődő szövegének szilárd formába 
öntődéséhez. Olyan nemzetiköltői/írói funkció betöltését tulajdonítja a közvélemény 
tekintélyes része Jókainak (és mindenekelőtt Petőfinek), akinek a hazában és a külföldön 
egyként sikere van, akit ünnepi alkalmakkor lehet idézni, pontosabban szólva: akik elég 
idéznivalót szolgáltatnak parlamenti képviselőknek, újságíróknak, tankerületi főigazga-
tóknak, ünnepi szónokoknak; akiket tankönyvekbe rögzítve fel lehet használni az ifjúság 
erkölcsi, hazafias stb. neveléséhez. A Soha sem egyedül azonban rácáfolni látszik ezekre 
(tételezzük föl: csupán jóindulat szülte) irodalmi képzetekre. Jókai önképe szerint ebben 
az írásban ő a 9 éves, verset író kisgyermek, majd ünnepi szónoklatra készülő, azonban 
akadályozott pályatárs, magát konyakkal, pohár borral gyógyítgató beteg, a tűz fényében 
gyönyörködő képzelődő, pályáján elbizonytalanodottságot tanúsító író, aki a nemzeti 
költőt előbb papucsban, majd díszben ágáló forradalmárként láttatja egy, a forradalom 
számára kedvezőtlen periódusban, kutyával, macskákkal falatozó öregúr. A saját magáról 
alkotott kép egészen más, mint amely a közvéleményben él(ni látszik). Összerombolná az 
elbeszélő a nemzeti nagyelbeszélés mellőzhetetlen részét kitevő szöveget? Mindaz, ami 
mellette szólna, megkérdőjeleződik, mindaz, ami ellene szól, megerősíttetik. Az elbeszélő 
nem az, akinek hiszik, az általa többször fölvázolt Petőfi-kép ellentettjét (is) megkapjuk. 
Az írói életrajz – ahogyan kívül érzékelik – csupán a külső vonásokat, a felszínen ismeretes 
történeteket képes adni az érdeklődőknek. Ennek előadásmódja ünnepies/ünnepélyes, 
csak a nagyszabásúra figyel, illetőleg mást sem tud feltételezni, mint az állandó erkölcsi, 
hazafias stb. készenlétet. Csakhogy ezúttal az elbeszélő nemcsak a kezdet kezdetét ele-
veníti meg, hanem betessékel az író dolgozószobájába, étkezőfülkéjébe, és csattanóul 
kinyitja egy pillanatra a magános hálófülke ajtaját. Az író otthon, a kandalló előtt, talán 
háziköntösében, sonkáját eszegetve mutatkozik, aki munkájához látna, ha négylábú 
barátai nem akadályoznák újságolvasását, írását. Az olvasói elvárás szívesen véli látni 
kedvelt íróját regényét körmölve, itt ez is komikumba fúl: „Kaffer felugrik az asztalomra, 

8 Visszautalva Marquard-ra: a, egy másik „történet”-nek is hangot kölcsönözve.
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azt hiszi, hogy amikor azt a tollat tánczoltatom a papíron, őt ingerlem a játszásra; utol-
jára végig nyújtózik az egész íráson s elkezdi tintás talpát nyalni”. (Az író „megszentelt” 
mestersége cica-nézőpontból, az írás akarása, mint játék a macskával!). Előtte ugyanígy 
jár az elbeszélő az újságolvasással is: „A Yumyum alulról czibálja a hírlapot, a Kaffer meg 
belelép – in medias res – s ő is olvasni akarja, hogy mi történt a pártkonferencziákon. 
Aztán nagyokat prüszköl tőle.” Megjegyzés: „Yumyum, az egy angora czicza, hófehér 
bundája, rózsaszínű orra, nagy lobonczos farka”. Persze, nem oly ártatlan ez a Jókai-szö-
veg. A politikacsinálókra célzás, majd a cica-reakció csak kiegészíti azt a szkepszist, amely 
az elbeszélő sajátja: az ünnepség vidámabb óráiról betegsége miatt, a politikából egyre 
érzékelhetőbben az idők változásai miatt kiszoruló Jókai Mór egyre kevésbé felel meg 
(otthon, őszinteségre késztető magányában, de írásai által az értőbb olvasói réteghez 
szólóan) a vele szemben támasztott követelményeknek, a véletlenül adódott helyzet nem 
erősíti meg az érzelmek húrjain játszadozó önvallomást, ám kétségtelenné teszi a lassú 
elmagánosodást kompenzáló irónia fölerősödését, vagy ismét másképpen kifejezve, azt, 
hogy az (ön)irónia jelentékeny helyet igényel az írói pályán, a „hátsó”-gondolatokból 
ilyenformán elülső gondolat lesz. S hogy a nagy írói pálya sem mentesül az öniróniától, 
a helyettesítés, a kicsinyítés, az eltávolodás és a kétes értékű reflexió műveletétől, azt a 
Jókai-művek konkordancia elemzésével könnyen bizonyíthatjuk. A csak múzeumban 
látható, egyébként játékos és szelíd Kaffer kandur leírásakor szembetűnő a messze nem 
adekvát jellemzése: „Széles, okos fejéből két nagy szem villog elő, fekete karikákkal 
körözve. Ilyen fejük volt a templomos vitézek által bálványozott Baffomet alakoknak”. 
Utóbb: „S az én Kafferem szép nyugodtan állt a romok felett, s farkát csóválgatva, felém 
fordítá azt a Bafometpofájú okos fejét, mintha még neki állna feljebb.”

Nem különösebb fáradság fölidézni azokat a Jókai-locusokat, amelyek a templo-
mosoknak tulajdonított orgiák és blaszfémikus megnyilatkozások leírását adják, a 
keresztény-vallási szertartások paródiájaként szolgáló „feketemisék” több Jókai-regény-
ben lelhetők föl.9 Ebben az írásban a különleges cica különleges szépségét van hivatva 
tolmácsolni a leírás, amely egyben részint utalás olyan típusú Jókai-regényekre, mint 
a – mily véletlen: 1891-es – Rákóczy fia, részint az idevonatkoztatható Jókai-regények 
paródiájával kísérleteznek, egy ellen-szertartás pogány kísérőjelenségének ideidézésével. 
Ezek a helyek, valamint az újraolvasási kísérlet során fölmerülő szerkesztési tényező, 
az in medias res, tanúsíthatják, hogy az irodalom sem mentesül az ironizálástól, az írói 
mesterség fonákjára is ráláthatunk. Már csak azért is, mert a Soha sem egyedül indítása 
irodalmi társaságot emleget („mint Kisfaludyak”, azaz a Kisfaludy Társaság tagjai), és 
egyfelől emlékezetbe hozza Tóth Lőrinc,10 a szintén rév-komáromi költő, szerkesztő, 
drámaíró különös kalandját a Kisfaludy Társasággal, részint ürügyet szolgáltat annak a 
szerepnek a felelevenítésére, amelyet a szülővárosába látogató Tóth Lőrinc játszott az 
első Jókai-közlés során. Előbb azonban némi filologizálás. A tervezett ünnepi beszéd-
ből tudható meg, hogy „harmadszor üljük meg Tóth Lőrinc ötven éves jubileumát”; ez 

9 Jókai Mór: Egy hírhedett kalandor a XVII. századból (1879). S. a. r. Horlai Györgyné. Akadémiai 
Kiadó, Budapest, 1967. A III. sz. illusztráció a Baphomet-ábrázolás, Baphomet-fejezet: 127–149. pp.,  
Uő: Rákóczy fia (1891). S. a. r. Végh Ferenc. Akadémiai Kiadó, Budapest, 1975. 12., 16–17., 47–59. 
pp., női alakban: Méte, 33–37. pp.

10 Vécsey Zoltán: Tóth Lőrincz emlékezete. Budapest, 1903, Lakatos László: Tóth Lőrincz. Győr [1933.]
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egyben a további történések datálásához perdöntő adalék. Az 1814-ben született Tóth 
Lőrincet azért ünnepelte 1882-ben a Kisfaludy Társaság, mert 1832-től számítódik első 
nyilvános irodalmi fellépése, azaz 50 éve író, 1886-ban a Magyar Tudományos Akadémia 
köszöntötte tagsága jubileumán,11 az 50 esztendős tagság a költő-drámaíró huszonkét 
éves kora óta tart. A Kisfaludy Társaság „első, egyszersmind alkotó gyűlés”-ének dátuma: 
1837. február 6. Tóth Lőrinc tagságának kelte: 1841. március 16. De 1837–1841 között 
úgy volt a Társaság jegyzője, hogy nem volt tag. Az ötvenesztendős jubileumi ünnep-
ségre tehát 1891-ben kerülhetett sor. (Mellékesen: az 1860-ban újra-létesített Kisfaludy 
Társaság kilenc új tagot választott, többet között Jókai mellett Gyulai Pált és Kemény 
Zsigmondot.)12 Így – noha kötetben 1898-ban jelent meg – 1891-es írás a Soha sem 
egyedül, Jókai ekkor 66 esztendős volt, kilenc évvel fiatalabb, mint Tóth Lőrinc. Ami 
a két írót szorosabban egymáshoz kapcsolja, a rokonság mellett, egy látogatás emléke. 
A Jókai-családnál tett vizitet ekképpen idézi föl az írás: „Apám odaállított eléje. Neki 
is van egy fia, a ki már verseket ír. Lenczi akarta azt látni. Előadatták azt velem. Egy, az 
utczán kiabáló, félbolondra írott vers volt: nyolcz soros. Tóth Lőrincznek tetszett, elhozta 
magával Pestre s egy hét múlva megjelent versem a Jelenkor Társalkodójában”. Nem kötöz-
ködésképpen: a vers négysoros. S emellett a tizenkilencz évesnek látott Tóth Lőrincet 
úgy mutatja be az írás, hogy „már akkor a tudóstársaság babérkoszorúját viselte, drámája 
a száz aranyas pályadíjjal lett kitüntetve. (Akkor még a száz aranyat ezüst billikomban 
adták a szerzőnek.)” A Jókai-versike valóban megjelent a Társalkodó 1834. évfolyamá-
ban, egy adomája pedig a Regélő 1839-es kötetében, aztán a Pesti Divatlap 1844-től már 
elbeszéléseit közölte. Ezzel szemben az Átok című dráma ugyan megjutalmaztatott, ám 
az a bizonyos akadémiai százaranyas, jutalom csak 1839-ben lett Tóth Lőrincé, a Hunyadi 
László című drámáért kapta.13 Amiről már szó volt: nem árt utánanézni a Jókai-írásokban 
fölbukkanó adatoknak, évszámoknak, Jókai nem vállalta az adatok ellenőrzését, mun-
katempója miatt erre a legkevésbé sem jutott ideje. Ám ezúttal is fölmerül a kérdés: a 
filológiai kiigazítás (jogos) igényén kívül akad-e más, fontosabb érv, hogy emiatt kétségbe 
vonjuk az írásnak (mondjuk így) „hitelességét”. Hiszen a meglepő korainak tetsző pálya-
indítás következményeit levonó, a közlés első lapjának utolsó bekezdésében olvasható, 
vallomás-érvényű megjegyzés szempontjából akár lényegtelennek is tűnhetne, hogy a 
versike hány sorból áll, Tóth Lőrinc melyik drámája kapta meg a száz aranyat (sajnos, 
ez sem segíthette tartós színpadi sikerhez, mégsem ez volt az oka annak, hogy a költői 
pályát a jogászival cserélte föl, melyen igazi sikereket könyvelhetett el); annyi azért 
elismerendő, hogy a magyar romantikus, illetve végzetdráma történetében szerény, de 
biztos helyet foglal el. A lényeg a Jókai-pálya ön- és közmegítélését tekintve azonban nem 
az adatok pontossága, melyek hiányaiért nem jogtalan Gyulai vissza-visszatérő kritikája. 
Mielőtt a gondolatmenetet innen folytatnám, tennék egy kitérőt. Bármily meglepőnek 
hangozhat, Goethének (is) felrótta az irodalom- és a történetírás, hogy a franciák elleni 
hadjáratokról egyébként utólag készült beszámolója (Kampagne in Frankreich) tele van 
név-tévesztéssel, pontatlan hely-megjelöléssel, így történeti dokumentumként használata 

11 Lakatos László: i. m., Kéky Lajos: A százéves Kisfaludy Társaság (1836–1936). Franklin-Társulat, 
Budapest, 1936. 36. p.

12 Kéky Lajos: i. m. 267. p.
13 Vécsey Zoltán: i. m., Lakatos László: i. m.
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nem ajánlatos. Be is sorolták (ezt tette a magyar kiadás is) az önéletrajzi művek közé, 
eszerint többet árul el az emlékező–rekonstruáló Goethéről, mint egy Európa sorsába 
erőteljesen beleszóló eseményről. Reinhart Koselleck mélyen elgondolkodott erről a 
dilemmáról, nevezetesen Goethe korszerűségéről-korszerűtlenségéről. Kissé szabadon 
fordítva adom vissza fejtegetését: Goethe olyan történetet kínál föl, mely a résztvevők és 
érintettek érzékelésében játszódik le; a történelem úgy valósul meg, ahogy érzékelik, és 
úgy jön létre valami, vagy olyképpen fut zátonyra, amiképpen beérnek a hatások: innen 
megtanulható, ahogy a történés in actu végbe megy, és történelemmé lesz. Koselleck 
szerint ennek felismerése–felismertetése adja Goethe említett művének jelentőségét. 
Hogy Goethe egyszerre volt korszerű – és nem volt az, mai ítéletünk attól függ, követjük-e 
perspektíváját, amely láthatóvá teszi az ismétlődőt és a hosszasabban tartót. Vagy politikai 
elkötelezettségünkre hagyatkozunk, melynek napról napra kell vezetnie minket. Goethe 
kritikusaival ellentétben többet érzékelt a részeknél és adatoknál, az irányt ragadta meg.14 

Mármost vissza a Jókai-íráshoz. Talán képtelenségnek hat kommentárja: „Ez volt 
az eljegyzésem a múzsával”. (A kilenc éves gyermeknek.)  A folytatásban azonban már 
a pálya egy kései stádiumából tekint vissza (a részekkel és az adatokkal szemben az 
„irányra” figyelmeztet).

„Dehogy múzsa! Czigányasszony! Bohème! Ezzel lett a sorsom megpecsételve, hogy 
soha sem lesz belőlem jurium direktor! De hát nem bántam meg, még most is szerelmes 
vagyok belé. S ehhez a mennyei hölgyhöz engem a Tóth Lőrincz előttem világító példája 
vezetett.”

Ismét fölhangozhat a kritikai szólam: bármennyi lekötelezettséget érez is az ünnepi 
szónoklatra készülő Jókai, legföljebb a jubileum fényeibe belekáprázva állítható, hogy 
bármely téren (az 1840-es években indult valójában a Jókai-pálya) Tóth Lőrinc művei 
nyomában születtek volna meg a korán feltűnést keltő Jókai-alkotások. Ezenkívül a 
bekezdés jókora ellentmondással ajándékoz meg: a múzsa egyszer „czigányasszony”, 
utóbb mennyei hölgy, s legfeljebb a retorika igazolja a francia közbevetést, amely a szá-
zad végére (Murger nyomán: Bohémélet) többletjelentéssel gazdagodott. A rigorózus 
Jókai-kutató azt is fölhozhatja, hogy a pálya egy rövid, korai szakaszában az irodalom 
és a képzőművészet egyként vonzotta írónkat, mindkét művészettel kísérletezgetett.  
S ha elismerjük a kritika igazságát, a Jókai felvázolta perspektívát sem vetjük el, s az írás 
egészének (nemcsak betűit, hanem) „szellemét” kíséreljük meg követni, talán többet 
tudunk meg arról, miként váltak a színesen előadott események történéssé, és mennyire 
sugallnak (nem pusztán az adatokra hagyatkozó) „irodalomtörténetet”. Hogy Tóth 
Lőrinc közbenjárása a gyermek versikéjének publikálásában mély nyomot hagyott, nem 
felejthető epizódot jelentett Jókai pályáján, ezt ez az emlékezés beszédesen tanúsítja. 
Ebből azonban következik valami más is: minthogy az eleinte természetszerűleg gyé-
rebben csordogáló, majd hirtelen fölgyorsuló közlések (melyek 1891-ben sem látszanak 
szünetelni) – ha úgy tetszik – (irodalom)történeti sort tesznek ki, noha csupán a kezdet 
kezdete és ez az írás, mint pillanatnyi végpont van jelölve, az irodalomban/irodalom által 
eltöltött életet állítja az előtérbe, az életet, amely nincs alárendelve az „irodalmiságnak”, 
hanem az életet mint az irodalmiság hív megnyilatkozását (és csak úgy) tartja számon. 
14 Koselleck, Reinhart: Goethes unzeitgemässe Geschichte. Delivered at Collegium Budapest, Budapest, 

14 December 1993. Public Lectures no. 6., January 1994. 21–23. pp.
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Az első versike megjelenése jelképes cselekedet, az „eljegyzés” mint visszavonhatatlan 
aktus, az irodalom mint örök szerelem csupán megemelt „képes” beszédbe fordítja a 
jelentést a pályáról: elkezdődött valamikor (mely emlékként megfelelő helyhez jutott), 
és befejezetlenségében hirdeti, hogy a kezdethez való hűség töretlen. A saját íróság 
tematizálása igényli, hogy a pályatárs köszöntésének ürügyén is önmagával számoljon 
el az író. Hogy Jókai még ennél mélyebb időkbe is visszavezeti elrendeltetését, arra majd 
A czigányasszony jóslata című, szintén nehezebben meghatározható műfajú írásával15 fog 
utalni. Az életrajznak olyan eseményei jutnak felszínre, melyekről nemigen szól az adatok 
egymás mellé sorolását végző (korántsem feltétlenül haszontalan) kutatás; inkább egy 
íróságról van szó. Olyan szellemtörténetbe illeszthető, mint amely a Soha sem egyedülből 
kikövetkeztethető, amely nem végzi el látványosan a felhozott adatok hierarchizálását, 
mivel a történetegész az irodalommá válás megragadhatatlan, egymástól távoli eseményei 
között támadt hiátusokat nem kívánja kitölteni: minden az irodalommal, az íróvá léttel, 
az író létével van összefüggésben. Ebből nem következik, hogy bármily élettény vagy 
sej(tet)és hasonló funkciót tölthet be. A Soha sem egyedül mellékesnek tetsző, érdekes 
(persze, azért érdekes még ma is, mert a Jókai-életrajzból származó) tényezőkről tudósít, 
hétköznapi énjét leleplezve (mit tesz a nagy író, ha megbetegszik, hogyan eteti négylábú 
társait, mit gondol betegségét gyógyítandó, hogyan társalog a szobájában található 
képekkel); mindezt el is távolítja önmagától, nem mellőzvén az ironizáló megjegyzéseket.  
Ám a lényegről mintha hallgatna. Legfeljebb az idézett bekezdés önvallomásra emlé-
keztető előadása szólna arról, amit a köznapi, a nyilvánosságnak szóló elbeszélés elfed. 
S ha egyfelől az adatok nagyvonalú kezelése róható föl, másfelől az előadott események 
látszólagos jelentéktelensége, ám éppen az írás zárlata tartalmazza azt a fordulatot, amely 
a szobában helyreállt renddel, az elnyugvásnak a napot lezáró akarásával szemben vissza-
térít (nemcsak) az írói lét kezdetét jelölő passzushoz, hanem a tévesztett és jelentéktelen 
adatok fölött jelzi az írói személyiség egyedülvalóságát, az írói magányt, azt a nem szűnő 
eseményt, amely a maga enigmatikusságában is árulkodik a pályáról.

„Petőfi is ott állt már a rámájában. Az a világrobbantó vers is elrepült a papírról.
A tűz is kialudt a kandallóban.
No, hát menjünk mi is aludni.
Jó éjszakát, néma képek ott fenn! jó éjszakát mylord! jó éjszakát Yumyum!  Jó éjszakát 

Kaffer!
Minden a másé: enyim csak az álmom.”
Jókai kitűnően értett ahhoz, hogy különféle elbeszéléseit akképpen zárja, hogy a 

befejező mondatokkal mintegy átírja az előzőeket, az elbeszélt történetnek új dimenziót 
kölcsönözzön.16 Itt is erről van szó, de talán nem pusztán erről. Némileg egyszerűsítve: 
valami külső és belső ellentétéről, ami a másé és az enyim szembeállításával válik szemléle-
tessé. Azért idéztem kissé hosszabban, hogy lássuk: a képzelődés, a néma társak, az üressé 
lett papír besorolódik a külsővé lett (tett) világba, nem a más(ok)éba, hanem abba, ami 
feltehetőleg másképp van jelen a belső világban. Aztán a külső valóság (élet) és az álom 

15 Ennek elemzését másutt végeztem el.
16 E szempontból is tanulságos végigolvasni egy új válogatást Jókai novelláiból: A Balaton vőlegényei. Vá-

logatott elbeszélések. Szerk. Hansági Ágnes – Hermann Zoltán. Balatonfüred, 2016. (Tempevölgy 
könyvek 22. Sorozatszerk. Tóbiás Krisztián)
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a romantikából és sok más helyről jól ismert ellentéte bizonyára ott munkál a sorokban. 
Korábban ironizált az elbeszélő: volt-e valaha, tudott-e valaha egyedül lenni. Álmában 
magára marad, ám olyan magány ez, amely az álom keltette, „ébresztette”, támasztotta 
képzetek hona; aludni indul a költő, de az álomba lép át, melynek „világá”-t oly sokszor 
bejárta már. S ezzel vissza is csatol a kezdethez, amely egy pályatársi aktussal pecsételi 
meg az ekkor még meg nem álmodhatott sorsot, amelynek a visszagondolás percében 
rajzolódik ki jelentősége. S ahogy a nap, az emlékből előtörő történés megidézése túlvisz 
egy ünnepélyes alkalmon, mely a hálaadásé is lehetett volna, a befejezés, a nap vége, egy 
naptárban ellenőrizhető, valóságos dátumé, átlép a másik térbe, melyben lényegtelenné 
lesznek az adatok, mert történetté, Jókai pályává, ha tetszik, irodalomtörténetté formáló-
dott. S ebben a viszonylatban az egy nap 1834-ben kezdődött, és 1890-gyel zárul, nem 
véglegesen, mint ahogy az 1834-es évszám sem teljesen a történet kezdete, hiszen Tóth 
Lőrincet már két éve jegyezték a poéták között, Jókai Mór édesapja tanulmányozásra 
érdemes följegyzéseket készített, és egyáltalában: az írói pályák elődök végtelen sorába 
kapcsolódnak, majd folytatódnak hasonlóképpen. A Soha sem egyedül kiragad egyrészt 
a Jókai-pályából (hozzáfűzve a Tóth Lőrincéhez, emlegetvén az ünnepséget meg a ban-
kettet,17 a  mondanivalót egy, az újságokban megörökített társadalmi eseményhez fűzve, 
mely nem nélkülözte, a köszöntő beszédeken túl, a köszöntő verseket), hogy ezt eddig 
kevéssé tudott, meglepő oldalról világítsa át. S a kritika meg a publicisztika számára 
közölt érdekességekkel kissé elrejtse, ami talán lényegibb a köznapi mozzanatoknál: az 
élet folytatódik az álomban, amely megszabadítja kötelmeitől, köznapi feladataitól az 
írót, amely kizárólag az övé, senki másé.

A magam részéről ekképpen gondolom rekonstruálni az írói perspektívát, úgy fogva ki 
a szelet a kritika vitorlájából, hogy magam említem meg tévesztéseit, adathibáit. Félreértés 
ne essék: a kritikának és a kritikai kiadásnak rá kell ezekre is mutatni; ugyanakkor (okul-
ván Koselleck fejtegetéseiből) annak is hangot szeretnék adni, hogy a Jókai-olvasás során 
feltetszhet és a szövegből kibukhat (vagy kibuktatható?) egy olyan szemlélet, melynek 
(re)konstrukciója során az egyes részletek, a különnemű hangoltsággal előadott epizódok 
tanulmányozásra érdemes művé rendeződnek. Nem állítom, hogy az elemzés során a 
szövegből efféle „intenciók” érkeztek volna, de védhetőnek gondolom azt, hogy az egy 
nap alatt töredékeiben végigfuttatott Jókai-pálya egy akár rendhagyónak tetsző Jókai-élet-
rajzba besorolható lenne. Jobb lett volna bizonyára vázlatot írni, hiszen az elemzetthez 
hasonló zsánerben alkotott, személyesnek tűnő megnyilatkozások egy-egy epizódot 
nagyítanak ki. Csakhogy ezekben az epizódokban ott rejtőzhet az életrajznak (néhány) 
olyan kitüntetett pontja, amelyből messzibb biográfiai vidékekre nyílik/nyílhat kilátás. 
A Soha sem egyedül, már csak terjedelmi okból, főleg utalásokkal él, és nem bizonyos, 
hogy a kortárs vagy a mai olvasó minden utalást meg tud fejteni. Ennél fontosabb, hogy 
nem a szokványos Jókai-képre csodálkozhatunk rá, noha nagyon személyes és köztudott 
részletek ismerősek lehetnek. Az még inkább foglalkoztathatja az írás olvasóját, hogy mi 
magyarázza ennek a Jókai-képnek eltérését a hivatalosan sugalltakétól (Itt jegyzem meg, 

17 Tóth Lőrincz jubileuma. In: Vasárnapi Ujság, XXXVIII. évf. (1891) 50. sz. 826. p. Az üdvözlő beszédet 
Gyulai Pál tartotta, Ponori Thewrewk Emil ez alkalomra készült epigrammáit olvasta föl, majd Vargha 
Gyula szavalta el Tóth Lőrinczhez c. versét, melyet a lap közölt. A bankettet az István főherczeg szál-
lodában tartották.
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hogy Jókai élete, alakja már fényképek, festményekről készült metszetek révén a kortárs 
újságokban is szemre vételezhető volt, s egyébként is: politikusként, képviselőként, köz-
életi személyiségként  gyakran volt tárgya nem csak az általa szerkesztett újságoknak). 
Ebben a rövid írásban ugyan felvillan a tósztra készülő Jókai, de hamar villan elő egy 
másik helyzetben lelhető, mint ahogy ennek a rövid írásnak Petőfi-képével ellentétben 
több Jókai-írás egészen más portréval szolgál.

Amit a magam részére tanulságként levontam: Jókainak a jubileumi kiadásban18 közölt 
(s már korábban megjelentetett) önéletírásai az „egyik” Jókait mutatják. De létezik egy 
„másik” is. Aki nem díszmagyarban áll közönsége elé (odaáll, hiszen közreadja ezt az írást 
is); nem a nemzet vagy a világ élet-halál problémáiról kíván útmutatót adni: aki egyrészt 
azt demonstrálja, hogy a köznapokban él, látszólag gondtalanul, sőt, nagyon vidáman, 
„kiadja” magát az érdeklődő olvasónak. Ez az egyik történet. Valójában mögötte megbúvik 
az, akinek álmai vannak, pontosabban, akinek csak az álmai a sajátjai. S ez a másik történet. 
Hogy ezek az álmok miről szólnak, melyek a tárgyai, azt itt nem árulja el, hiszen ez már 
az irodalom, a „mesék” területe, amelyben az írónak és az olvasónak egyként van, lehet 
elképzelése. A történetek összefüggései nem tagadhatók. Az írói elképzelés (egyike): 
ez az írás, mely éppen a befejező mondattal teljesedik ki, oly módon, hogy megmarad 
valami belehallgatott, kimondatlan, talán kimondhatatlan. A félbolondra költött versike 
az első mű, amely a pálya történetébe vész. Az álmaiban a sajátra lelő elbeszélő azonban 
nem zárja le a napot, az 1834-ben indulót, mert nem árulja el a megfejtést. A referenciák 
sem igazítanak el. Pedig vannak. Itt is, ott is. Egybeolvasva a „mesei” felé orientálnak. 
Így válnak történetté, s így lépnek távolabbra a történettől, közelítik az olvasást az (ön)
életrajzként értelmezéshez.19

18 A Jókai-jubileum és a nemzeti díszkiadás története. Révai, Budapest, 1898. 118–133., 134–154. pp.
19 „Hogy mi az ember, azt történelme árulja el” – idézi Wilhelm Diltheyt Odo Marquard: i. m. 350. p.  

Itt és másutt Jókai szembenéz a maga „történelm”-ével, reflektál rá, de nem zárkózik el az elől, hogy 
történeteivel azonosítsák.
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Hansági Ágnes

Műfajiság és narráció 
az ötvenes évek Jókai-novelláiban
(Egy komondor naplója, A falu bolondjai, Az én galambom nem vált porrá)

Galamb Sándor Gyulai Pál novelláiról írott tanulmányában két, egymástól aligha elvá-
lasztható, ám önmagában is lényeges megállapításból indult ki. Az egyik, hogy a durván 
1840 és 1860 közötti két évtized „beszélyirodalma” a magyar novella alakulástörténeté-
nek, műfaji kibontakozásának szempontjából döntő jelentőségű időszaknak tekintendő, 
amennyiben ekkor válik igazán ketté − műfaji értelemben is − a regény és a novella. 
Ennek a periódusnak köszönhető a novella emancipációja, az a fordulat, amelynek az 
eredményeképpen a novella már nem egyszerűen „kis” (terjedelmű) regény, hanem 
valamely középponti esemény köré szigorúan megkomponált cselekménysort elbeszélő 
rövid, narratív szöveg.1 A másik, hogy a modern novella műfaja a regényhez képest 
egyfajta megkésettséggel etablírozódik csak az elbeszélő prózai művek rendszerében, 
aminek elsődleges okát Galamb Sándor a novella tudatosabb és művészibb kompozíci-
óigényével magyarázza.2 Anélkül, hogy ehelyütt a két, egymással szorosan összefüggő 

1 P. Szathmáry Károly munkája, A beszély elmélete, amely a Kisfaludy Társaság pályázatán első díjat nyert, 
az elméleti reflexió oldaláról támasztja alá Galamb Sándornak azt a feltételezését, hogy a novella eman-
cipációja a regényéhez képest megkésett, és csak a hatvanas évek gazdag irodalmi termésének köszön-
hetően zárul le az a folyamat, amelynek eredményeképpen a novella a regénytől függetlenedni képes. 
P. Szathmáry a novella helyét a műfajok rendszerében rokonsági relációk egymásnak ellentmondó me-
taforáival írja le, a novellát egyszerre azonosítva a regény „leányaként”, „legédesebb testvéreként”, végül 
pedig „nagynénjeként”. A három azonosítás a leszármazás evolúciós logikája alapján persze kizárja egy-
mást (az adomát az értekezés egy későbbi pontján a beszély „kishúgocskájaként” azonosítja), a fölé- és 
alárendelések, a rokonsági fokok zavara az antropomorfizáló metaforákban azonban jól mutatja azt 
a bizonytalanságot, amely a műfajok (esztétikai és érték-) hierarchiájával, valamint eredettörténetük 
értelmezésével kapcsolatosan a hazai diskurzust a hatvanas években uralta. P. Szathmáry a novella és a 
beszély szavakat szinonimaként használja, és a következőképpen határozza meg (mondandója összeg-
zéseként) a fogalmat: „A beszély egy, a történet-, a közélet- vagy képzeletből vett, regényes természetű 
és valami váratlant tartalmazó, egységes eseménynek, mindvégig érdekfeszítő és változatos fordula-
tokban, jellemzetes alakok által megszemélyesített előadása, még pedig oly szerkezettel, hogy abban 
az elbeszélő és elbeszéltető elem váltakozva és lehető egyensúlyban legyenek; irály tekintetében meg-
tartva a szépirodalmi műveknél elengedhetetlen emelkedettséget, jellemzetességet és szabatosságot.” 
P. Szathmáry Károly: A beszély elmélete. Ráth Mór, Pest, 1868. 13. p.

2 Vö. Galamb Sándor: Gyulai Pál novellái. In: ItK, XXIX–XXXI. évf. (1921) 1. sz. 99–141. pp. Itt: 99–
100. pp. „A magyar novellairodalom jóval későbben találja meg magát, mint a magyar regény, ami nem 
is csoda, hiszen művészibb kompozíciója miatt hosszabb iskolán is kell keresztülmennie. A magyar be-
szély – bár technikai fogások tekintetében értékes fejlődésen megy át –, sokáig nem tud teljesen felsza-
badulni a regényszerű elgondolás alól. A harmincas, negyvenes és még itt-ott az ötvenes évek számos 
magyar novellája is úgy hat, mint egy-egy kivonatolt regény. Sokágú, szétfutó történetek, epizódokkal 
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állítás igazságértékét műfajtörténeti szempontból alaposabb vizsgálat alá vennénk, 
annyi mindenképpen megállapítható, hogy Galamb Sándor kettős tézise 1921-ben 
annak a műfajelméleti vákuumnak (is) a dokumentuma, amely a két háború közötti 
irodalomértést alapvetően meghatározta, és amely a normatív műfaji kategóriák gyors 
elbizonytalanodásához és/vagy lebomlásához vezetett.3 Ezt támasztja alá Galambnak 
az a javaslata is, amely a műfajtörténeti etimológiához folyamodva, Boccaccio Decame-
ronjának, illetve Chaucer Canterbury meséinek kerettörténetét, az idő eltöltését szolgáló 
konverzációba ágyazott szóbeli történetmesélést alapul véve, a novella műfaját az iro-
dalmi kommunikáció egy meghatározott alapszituációjaként kísérelte meg értelmezni. 
Amikor ugyanis Galamb a regényt és a novellát akként állatja szembe egymással, hogy 
„[a] novella – ellentétben a regénnyel – nem olvasó, hanem hallgató közönség számára 
készült”,4 nem tett mást, mint hogy a két műfajt, szakítva a normatív műfaji kategóriák 
preskriptív vagy deskriptív morfológiai katalógusára építő hagyományával, sajátos (iro-
dalmi) kommunikációs formaként határozta meg.

Rávilágít azonban arra is, hogy a Jókai-filológiának az a meglehetősen szép karriert 
befutott közmegegyezése, amely szerint a „novella”-korpusz − és itt a „novella” szót éppen 
a kisprózai műfajok átjárhatósága miatt szükséges hangsúlyosan idézőjelbe tennünk –  
művészi, esztétikai szempontból legértékesebbnek tekinthető (vagyis csúcs-)teljesít-
ményei az 1850 és 1860 közötti évtized terméséből kerültek volna ki, a műfajtörténeti 
narratívában talált megerősítésre. Nagy Miklós, amikor az Illés Endre által 1955-ben 
kiadott háromkötetes válogatást recenzeálja az Irodalomtörténet hasábjain,5 az antológia 
arányainak helyességét az 1850–1860 közötti évtized kitüntetett szerepére vezeti vissza.6 

Ezt a közmegegyezést csak a legutóbbi évek új kutatási eredményei ásták alá végérvé-
nyesen, Szajbély Mihály7 és Szilágyi Márton8 a pályakezdő, korai, Fried István9 pedig a 
kései novellák poétikai teljesítményének újragondolásával. Szilágyi Márton a negyvenes 
évek novelláinak „bonyolult és sokrétű hagyományértelmezésére” rámutatva hívta fel 

vegyített eseményközlések novellai keretben, széles milieu-rajzok, vagy sok fejezetre szaggatott elbeszé-
lő-formák. […] Jókai első novellái közül is a legtöbb nem találja el az igazi novella-formát.” Uo., 100. p.  
sk. Galamb a lábjegyzetben a következő példákat hozza a Jókai korpusz korai novellaterméséből: Már-
ce Záre, A Nepeán-sziget, Fortunátus Imre, Az egyptusi rózsa, A kalózkirály. Vö. Uo.

3 Ebben a tekintetben lényeges lehet, hogy mind Ferdinand Brunetière evolucionista műfajelméletének 
(L’évolution des genres dans l’histoire de la littérature. Hachette, Paris, 1890), mind Croce Esztétikájának 
(Estetica. Bari, 1902), amely alapjaiban kérdőjelezte meg a normatív, statikus, és időben állandó krité-
riumrendszeren alapuló műfaji kategóriák fenntarthatóságát, igen élénk kortársi visszhangja volt Ma-
gyarországon (Benedetto Croce: Esztétika. Elmélet és történet. Ford. Kiss Ernő. Rényi, Budapest, é.n. 
[1905]; Benedetto Croce: Az aesthetika alapelemei. Ford. Farkas Zoltán. Franklin, Budapest, 1917).

4 Galamb Sándor: i.m. 99. p.
5 Nagy Miklós: Jókai Mór Válogatott elbeszélések 1-3. kötet. Válogatta és az utószót írta Illés Endre, Bp., 

1955, (Szépirodalmi Kiadó). In: It, XLIV. évf. (1956) 2. sz. 230–235. pp.
6 „Az antológia arányaiban helyes. Jókai valóban 1850–60 között alkotta legértékesebb novelláit, így 

jogosult, hogy a kb. 1800 oldalból erre a korszakra a terjedelem fele jusson.” Uo., 230. p.
7 Szajbély Mihály: Jókai Mór. Kalligram, Pozsony, 2010. 19–97. pp.
8 Szilágyi Márton: Jókai, a pályakezdő novellista. In: „…író leszek, semmi más…” Irodalmi élet, irodal-

miság és öntükröző eljárások a Jókai-szövegekben. Tanulmányok. Szerk. Hansági Ágnes – Hermann 
Zoltán. Tempevölgy Könyvek, Balatonfüred, 2015. 32–39. pp.

9 Fried István: Jókai Mórról másképpen. Lucidus, Budapest, 2015.
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a figyelmet annak a megközelítésmódnak a veszélyére, amely a novellákat kizárólag az 
erősen kanonizált regények kontextusaként („előmunkálataként”) olvasta, miközben 
eltekintett a korszak novellatermésével, az azonos műfajú szövegekkel való összevetéstől.10 
Ezzel a módszerrel élt Nagy Miklós a már citált recenzióban is,11 de bő egy évtizeddel 
később, a monográfiában is gyakran megfigyelhető ez az eljárás, annak ellenére, hogy 
ekkor már Jókai novelláinak a műfaj hazai történetében betöltött meghatározó szerepét 
hangsúlyozza és elhibázottnak látja azokat a regényeket előkészítő „műhelygyakorlatok-
ként” értelmezni.12 A novellákat a regények felől olvasva, amint erre Szilágyi Márton utalt 
is tanulmánya zárlatában, az életmű belső dinamikáiról13 sok minden megtudható, ám 
szinte semmi maguknak a novelláknak az esztétikai kapacitásáról, arról, miért és miként 
is hatottak az olvasók egymást követő generációira, miként voltak képesek az irodalmi 
kommunikációban nagyon hatékonyan részt venni egy évszázadnál is hosszabb ideig, 
amelyről a novelláskötetek számtalan újrakiadása hitelt érdemlően tanúskodik.

Az, hogy a novellák feltűnően hosszú ideig − az irodalmi és a közönségsiker, közked-
veltségük ellenére − nem tudtak „autonóm” műalkotásként a kritikai diskurzus tárgyává 
válni (vagyis a legutóbbi időkig mintegy a regények „melléktermékeiként” kezelte őket 
a kritika), számos egyéb ok mellett bizonyosan visszavezethető arra a Galamb Sándor 
érvelésében is tematizálódó műfajelméleti bizonytalanságra, amely a novellákat, a rövi-
debb terjedelmű elbeszélő szövegeket a regényeknél sokkal erőteljesebben sújtotta.  
Nagy Miklós ki is tér arra a nehézségre, amelyet a rövidprózai szövegek műfaji elhatáro-
lása okoz: „felfelé és lefelé sokszor meglehetősen nehéz elhatárolni a Jókai novellákat.  
Részben a kisregény, a regény, részben az adomák, visszaemlékezések, a publicisztika sok-
féle fajtája alkot határterületet.”14 Lényeges, hogy míg az iménti felsorolásban nem csupán 
irodalmi műfajok és a magaskultúra regisztereihez tartozó szövegfajták szerepelnek, addig 
10 Vö. Szilágyi Márton: i.m. 38. p. „A sajátos és egyedi novellapoétika kidolgozása, amely annál feltű-

nőbb, mennél inkább az 1840-es évek más, hazai prózaírói teljesítményeihez mérjük, pedig a későb-
biekben sem szűnik meg. Ezért is lenne fontos, hogy nagyobb figyelem forduljon a Jókai-életműben 
nem elhanyagolható mennyiséget jelentő novellák értelmezése felé is.” Uo.

11 „Jókai valamiképpen terepkutatásnak, könnyűlovasságnak is szánta az elbeszéléseket, bennük próbált 
meg olyan jellemeket, helyzeteket megragadni, amelyeket később részletesebben kidolgozva regénye-
ibe illesztett bele.” Nagy Miklós: Jókai Mór Válogatott elbeszélések. 231. p.

12 „Megszoktuk Jókait regényírónak tartani, gyakran megfeledkezünk kisepikájáról, legfeljebb műhely-
gyakorlatot látunk benne. Pedig a költő nagy becsvággyal, nem szűnő alkotókedvvel írta elbeszélése-
it, s munkássága eltörölhetetlen nyomot hagyott szépprózánk történetében ilyen vonatkozásban is. 
Derűs életképei, csattanósra hegyezett anekdotái nélkül nemcsak Mikszáth művészete elképzelhe-
tetlen, hanem a századvég több, új utakat kereső novellistájáé (Gárdonyi, Tömörkény, Papp Dániel) 
is. Legendákat idéző, mesés hangulatú darabjai erős szubjektivitásukkal és elmosódó körvonalaikkal 
a kortársi irodalomra hatottak, továbbrezgő hatásukra Cholnoky és az érett Krúdy írásaiban is felfi-
gyelhetünk.” Nagy Miklós: Jókai. A regényíró útja 1868-ig. Szépirodalmi, Budapest, 1968. 60–61. pp.

13 Hogy miként lépnek be és alakulnak a regények egymásutánjában az új karakterek, cselekménytí-
pusok, motívumok, narrációs technikák, és az új eljárásokat miként kísérletezi ki a szerző kisprózai 
munkáiban, arra Nagy Miklós megvilágító példákat kínál. A komáromi elbeszéléseket (Kötél áztatva 
jó, Hazajáró lélek) a Politikai divatok előkészítéseként, a Véres könyv és a Milyenek a nők? kaukázusi, 
szibériai és orosz történeteit a Szabadság hó alatt, a debreceni tárgyú novellákat a Lőcsei fehér asszony 
és a Szép Mikhál előtanulmányaként értelmezi, vagyis elsősorban tárgy- és motívumtörténeti szem-
pontból tárgyalja a novellákat. Vö. Nagy Miklós: Jókai Mór Válogatott elbeszélések. 231. p.

14 Nagy Miklós: i.m. 230. p.
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a monográfiának abban a fejezetében,15 amely részletesebben tárgyalja a kisprózai élet-
művet, a sokféleség magyarázatát Nagy Miklós a művészi expresszió, a művészi önkifejezés 
lehetőségeinek kérdéseként vizsgálja, nyíltan elutasítva a „külső tényezők” szerepét.16 
Nagy Miklós beszédpozíciója ezen a ponton világos: az esztétikailag értékes, „tiszta” iro-
dalmat „autonóm” műalkotásként tekintő, a populáris és az elitkultúra regisztereit élesen 
elválasztó irodalomszemlélet számára a páratlanul gazdag kisprózai korpusz létrejöttére 
azért nem szolgálhat magyarázatul az irodalom korabeli mediális feltételrendszere (értsd: 

15 A monográfia harmadik fejezete a Népek tavaszától a történelmi regényekig címet viseli, ennek második 
alfejezete A Csataképek éve, amelynek felütésében taglalja az életmű egészét tekintve is jelentős hánya-
dot kitevő novellák státuszát az életműben. Vö. Nagy Miklós: Jókai. 60–80. pp.

16 „E terjedelemben is hatalmas arányú munkásságot egészen reménytelen vállalkozás lenne külső té-
nyezőkkel: a kis formák kapósságával, a folyóiratok – kivált a valójában Jókaitól szerkesztett Vasárnapi 
Újság – novellaigényével magyarázni. Többről van itt szó. Az elhivatott író nem az irodalmi piac embe-
re, még csak nem is a saját tehetségének, lelke mélyének a bányásza, hanem azt is megérzi, mit követel 
kora, milyen művészi formákat akar életre hívni. És Jókai bizonyára érezte, hogy az elbeszélésben, 
mely csak az élet egy-egy mozaikdarabját jeleníti meg, biztosabban tájékozódhat, mint a regényben, a 
társadalom akkortájt különösen kusza összefüggéseinek festését megkövetelő műfajban. Erős hangu-
lati ingadozásainak is jobban megfelelt e műfaj a regénynél, mely nagy szabadsága mellett is egysége-
sebb alaptónust követel.” Nagy Miklós: Jókai. 61–62. pp.
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a folyóiratok és hetilapok novellaigénye és így „a kis formák kapóssága”), mert amennyi-
ben Jókai kisprózai alkotásait az irodalmi mező magas presztízsű felén, az esztétikailag 
értékes irodalom pólusán helyezzük el,17 úgy ebből az is következik, hogy szerzőjük „nem 
az irodalmi piac embere.”18

Az ezredforduló táján váratlanul megélénkülő műfajelméleti kutatások elsődleges 
inspirációját ugyanakkor a mediális feltételek megváltozása és a médiumok közötti 
határátlépések, a hibridizációs jelenségek gyors terjedése (sőt: általánossá, „alapesetté” 
válása) jelentette. A „műfaj”, amely a szinguláris műalkotás verbális kódjának szint-
jén a XX. században minden próbálkozásnak ellenállva értelmezhetetlen kategóriának 
bizonyult, az új műfajelméleti kérdésfeltevésekben az irodalmi kommunikáció egy adott 
korszakra jellemző formájaként vált ismét jól „operacionalizálható”, vagyis termékenyen 
alkalmazható keretté, amely értelemszerűen nem választható el a mindenkor adott 
médiakonfigurációk technikai lehetőségeitől.19 Hasonló irányba mutat George Born- 
stein feltételezése is, mely szerint az irodalmi beszédaktusban a mondatok összességét 
a könyvészeti kód teszi megnyilatkozássá.20 Norman N. Feltes, az „irodalmi tőke” és a 
kapitalista irodalmi termelési mód, az irodalmi piac nagyhatású elméletének a megalkotója 
pedig az irodalmi szövegek első közreadásának médiaformátumát (almanach, folyóirat, 
napilap, könyv) egyenesen időindexként, vagyis olyan korjellemzőként értelmezi, amely 
az alkotás (irodalmi produkció) és az olvasás (a recepció, az olvasás fizikai körülményei 
és az olvasmányhoz való hozzájutás, vagyis a disztribúció), sőt, a kritika és a kritikai 
ideológiák formáit, társadalmi vonatkozásait is meghatározza.21 A novellaműfaj hazai 
történetében ennek látványos alátámasztását kínálja a víg novella megjelenése, amely 
elválaszthatatlan a hordozó médium, az Auróra almanach megjelenésétől, de magya-
rázatul szolgálhat Galamb Sándornak arra a műfajtörténeti megállapítására is, amely a 
novellaműfaji kibontakozását az 1840 és 1860 közötti periódusra teszi, és megvilágíthatja 
annak a Jókai-filológiában sokáig közmegegyezésnek számító tételezésnek a hátterét 

17 Pierre Bourdieu (1930–2002) az irodalmi mezőt a XIX. század végén olyan térbeliségként írta le, 
amelyet egyfelől az irodalmi presztízs, másfelől a gazdasági haszon egymással ellentétes irányú erő-
tereinek kölcsönhatása határoz meg. Vö. Bourdieu, Pierre: A művészet szabályai. Az irodalmi mező 
genezise és struktúrája. Ford. Seregi Tamás. Budapesti Kommunikációs és Üzleti Főiskola, Budapest, 
2013. 67–197. pp.

18 Nagy Miklós: Jókai. 61. p.
19 Erről bővebben: Hansági Ágnes: A komparatisztika „műfaja” − a tárcaregény. In: Helikon. Irodalom- 

és kultúratudományi Szemle, LXII. évf. (2016) 3. sz. 380–387 pp.; Hansági Ágnes: Műfaj, kommu-
nikáció, mnemotechnika. In: It, XLVII (XCVII). évf. (2016) 4. sz. 455–466. pp.

20 „[A]z irodalmi szöveg nemcsak a szavaiból áll (ez a nyelvi kódja), hanem materiális megvalósulása-
inak szemantikai jellemzőiből is (ez a könyvészeti kódja). Ebbe a könyvészeti kódba beletartozhat-
nak többek közt a borítóterv, az oldalterv vagy a térközök. De ide tartozhatnak az egyéb tartalmak 
abban a könyvben vagy folyóiratban, amelyben megjelent: az előszó, a jegyzetek, ajánlások, amelyek 
befolyásolják a mű befogadását és értelmezését. […] A könyvészeti kódba nemcsak az olyan jellem-
zők tartoznak bele, mint az oldalterv (pagelayout), a kötetterv vagy a betűtípus, hanem olyan tágabb 
kérdéskörök is, amelyeket D. F. McKenzie a »szövegek szociológiájának« nevezne, mint például a 
kiadó, a példányszám, az ár vagy a célközönség.” Bornstein, George: Hogyan olvassuk a könyvoldalt?  
Modernizmus és a szöveg materialitása. Ford. Vince Máté. In: Metafilológia 1. Szöveg , variáns, kommen-
tár. Szerk. Déri Balázs et. al. Ráció, Budapest, 2011. 83., 85. pp.

21 N. N. Feltes: Modes of Production of Victorian Novels. Chicago UP, Chicago – London, 1986. 58. skk.
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is, amely az 1850 és 1860 közötti évtizedre datálta a legjobb szövegek megszületését.  
(A műfaj szempontjából ebben a két évtizedben, Jókai pályáján pedig ötven és hatvan 
között áll be robbanásszerű változás a novella transzparenciájában, amely annak köszön-
hető, hogy a hetilapok, magazinok és folyóiratok, vagyis a periodikák szerepe ebben a 
két évtizedben látványosan megnövekszik az irodalmi nyilvánosságban.)

Jókai pályáján, ha eltekintünk a naptáraktól, amelyekhez több köze volt annál, mint-
hogy írást közölt bennük,22 különösen sűrű ez az évtized: 1854-ben indul a Vasárnapi 
Ujság, amely haláláig közli írásait, 1858-ban pedig az Üstökös. Ez utóbbi két hetilap azért 
is fontos a novellák transzparenciájának összefüggésében, mert mindkettő sokkal több, 
és sokkal több új olvasót ér el,23 mint azok a korábbi sajtótermékek, ahol a novelláit 
közreadta. A Jókai-életműnek azok a szövegei, amelyeket talán elnagyoltan, de az egy-
szerűség kedvéért „novellaként” szoktunk megjelölni, minden szempontból (terjedelem, 
epizódszám, narrációs technika, fikció/„tényirodalom”, téma, nyelvi kidolgozottság/
irodalmi érték, hírérték, más műfajoktól és kulturális regiszterektől való távolság) hete-
rogén korpuszt alkotnak. A „novellaként” felcímkézett szövegeket pusztán a verbális 
kódok vizsgálatával, tehát az elbeszélések morfológiai sajátosságai alapján aligha lehetne 
egyetlen, az irodalmi hagyományban bejáratott normatív műfaji kategóriához hozzá-
rendelni.24 (Bár kétségtelen, hogy ez valamennyi műfaji hozzárendelésre igaz, ebben az 
esetben azonban talán még kevesebb a szabályt erősítő kivétel.) Azok a szövegek azonban, 
amelyeket intuitíve vagy a hagyományt követve ebbe a szövegcsoportba sorolunk, az 
irodalmi kommunikációnak mégiscsak egy sajátos formáját valósítják meg, és az irodalmi 

22 Mikszáth nem kevés iróniával utal az életregényben Jókai naptárvállalkozására: „maga is kiad egy 
kalendáriumot „Jókai országos nagy naptára” címmel és azt elejétől végig ő írja, de nincsen szerencsé-
je vele, mert úgyszólván magának kell elolvasnia is; nem tudta a közönség közé kivetni, nem értett a 
naptárüzlethez.” Mikszáth Kálmán: Jókai Mór élete és kora. Magyar Helikon, Budapest, 1967 (Mik-
száth Kálmán Művei 6.) 211–212. pp. Jókai azonban később is ír és szerkeszt naptárat (a Mikszáth 
által említett: Országos nagy naptár …évre minden rendű és rangú hazafiak és honleányok használa-
tára. Emich, Eisenfels, Pest, 1853, 1854; a későbbiek: Kakas Márton naptára: okos emberek számára 
való kalendárium- Landerer, Heckenast, Pest, 1858–1864; Egyesült humorisztikus naptár. Szerk. Jókai 
Mór. Emich, Pest, 1865). Zsigmond Ferenc több összefüggésben is említi ezt a tényt, általában annak 
kontextusában, hogy Jókai sem a rövidebb sajtóműfajoktól, sem a szélesebb közönséget megcélzó, 
populáris hordozóktól, nyomtatott médiumoktól nem zárkózott el. Vö. Zsigmond Ferenc:  Jókai. 
MTA, Budapest, 1924. 39, 170, 348, 391. pp.

23 „Azonban ha fogyni is kezdett a régi közönség, egy új kezdette pótolni helyét a társadalom alsóbb 
osztályaiból, a mely a forradalom alatt megszokta az olvasást s érdeklődni kezdett az irodalom iránt. 
Minden oly vállalat, a mely e közönséget tartotta szem előtt, nagy részvétnek örvendett.” Gyulai Pál: 
A Vasárnapi Ujság XXV. évfordulóján. Nagy Miklós úrhoz, a Vasárnapi Ujság szerkesztőjéhez. In: Uő: 
Emlékbeszédek I-II. Franklin, Budapest, 19022, II. 52. p. Gyulai, aki szerint a Vasárnapi Ujság az első 
években 6–7000 előfizetőt nyert meg magának, a váratlan és gyors közönségsikert a lap olcsósága 
mellett az addigi néplapoktól elütő tartalommal és szellemiséggel magyarázza, amelyhez az akkoriban 
újszerűnek számító fametszetek közlése, a folyamatosan javuló minőségű képanyag is hozzájárult. Vö. 
Uo. 57. p.

24 Ebben az összefüggésben igen tanulságos, hogy történeti regénypoétikájában Viktor Žmegač a hu-
szadik század metanarratív típusú regények leírásánál az elbeszélői hagyomány parodisztikus vagy 
rekapituláló reflektálását egyaránt jellemzőnek tartja a modern regényre és novellára. Vö. Žmegač, 
Viktor: Történeti regénypoétika. A huszadik századi regény alapvető kettőssége. Ford. Rajsli Emese. In: 
Az irodalom elméletei I. Szerk. Thomka Beáta. JPTE-Jelenkor, Pécs, 1996. 157. p.
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nyilvánosságban a könyvészeti kódoknak egy jól leírható, sajátos mintázatába ágyazva 
jelennek meg. Míg a regények útja a XIX. század második felétől a huszadik század első 
feléig a napilapok tárcaközlésétől a könyvregény formátumáig és az újrakiadásokig vezet, 
addig a novella tipikus első megjelenési közege a napilap mellett elsődlegesen a hetilap, 
a magazin és a folyóirat. A tárcaközlések esetében a húsz epizódos (tisztán kvantitatív) 
határvonalat az jelölte ki az első adatfelvételek tapasztalata nyomán, hogy efelett az 
epizódszám felett jelentek meg az elbeszélő prózai szövegek önálló kötetként, regény 
megjelöléssel.25

Ennek analógiájára kiindulhatunk abból, hogy a novella olyan narratív keretezésű 
szöveg, amelynek sorozatos vagy tárcaközlése húsz epizódnál rövidebb, és a könyv 
médiumába átkerülve soha nem alkot önálló kötetet, hanem mindig más, hasonló-
képpen narratív keretezésű szövegek kontextusába kerül.26 A novella, ellentétben a 

25 Vö. Neuschäfer, Hans-Jörg: Zum Problemeiner Literaturgeschichte der Massenmedien. In: Der 
französische Feuilletonroman. Die Entstehung der Serienliteraturim Medium der Tageszeitung. Szerk. 
Neuschäfer, Hans-Jörg –  Fritz−El Ahmad, Dorothee – Walter, Klaus-Peter. Wissenschaftlicher 
Buchgesellschaft, Darmstadt, 1986. 11. p.

26 A Pesti Naplóban 1850 és 1860 között megjelent Jókai-kispróza átlagos terjedelme 12 epizód (pl. 
Carinus, Kelet királynéja), de akadnak ennél rövidebb és hosszabb közlések is (a Fortunátus Imre 10, 
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regénnyel, a mediális transzpozíció, a könyvbe való átkerülés után sem válik önálló 
könyvtárggyá: (és ebben a tekintetben mindegy, hogy többszerzős vagy egyszerzős 
novelláskötetekről beszélünk), a novella szövegkörnyezetének mintázata a periodi-
kában éppúgy, mint a könyvben az össze nem illő elemek egymás mellettiségeként írható 
le. Ez a kontextuális meghatározottság befolyásolja az egyes szövegeken belüli és a 
szövegeken túlmutató előre- és visszautalások működését, valamint olyan random 
kontextusokat (össze nem illő történelmi kor, társadalom, téma, szövegtípus) kínálnak 
föl az egyes szövegek értelmezéséhez, amely pl. a regény vagy könyvdráma olvasá-
sakor még extrém esetben sem igen fordul elő, és jobbára a periodikákban, vegyes 
tartalmú sajtótermékekben (napilap, hetilap, magazin) megjelenő irodalmi szövegek 
értelmezését jellemzi. A novella rövidebb terjedelménél fogva az olvasásra szánt idő 
és figyelem koncentráltsága szempontjából is más olvasási metódusokat enged meg: 
alkalmasabb a társas felolvasásra, hiszen sokszor egyetlen ülésre (f )elolvasható; ezért 
könnyebben tovább is mesélhető, jobban kitett a folklorizálódásnak, de a felejtésnek is. 
A tárcaregények epizódjaihoz akár 100–200 alkalommal is visszatér az olvasó, könyv 
formájában pedig akár heteket is eltölt a regény imaginárius világának vendégeként. 
A novella ilyen értelemben a pillanat műfaja: a néhány epizód, a szöveggel való egy-
szeri találkozás sokkal közelebb hozza a sajtóműfajokhoz, amelyeknek napi hírértékét 
lényegében az egyszeri olvasás fölszámolja.

Szajbély Mihály a Dekameron kötetszerkezetét vizsgálva27 mutatott rá, hogy az a Mik-
száth Jókai-életrajzára visszavezethető és később önálló életre kelt, a tényközlés rangjára 
emelkedett vélekedés, amely szerint a Dekameron szerkezetét éppen a szerkesztetlenség, 
az esetleges és minden rendszert nélkülöző átgondolatlanság jellemezné, nem állja meg 
a helyét. Mikszáth nyomán az irodalomtörténet-írás hosszú ideig osztozott abban a véle-
kedésben, hogy a kötet anyaga kiadói nyomásra, a közönségigény kielégítésére született 
(létezik olyan könyv, amelyik nem szeretne közönségigényt generálni?), a még kiadatlan 
vagy csak periodikákban megjelent novella-anyagból, és hozzáfűzhetnénk, hogy ez a 
kifogás visszatérő motívuma a novelláskötetek kompozícióját bírálóknak. Szajbély a kri-
tikai kiadás anyagára és a noteszek 1858 januári bejegyzésére támaszkodva meggyőzően 
cáfolta az Elbeszélések (1858) nyolcadik kötetét sajtó alá rendező Fábián Györgyi állítását, 
aki szerint a végül megjelent tíz kötet nem valósította meg a noteszekből kiolvasható 
egységes kompozíciót.28 Szajbély szerint a Dekameron esetében a tudatos kompozíciót 
nem az azonos típusú (műfajú, karakterű) szövegek egymás mellé helyezése jelenti, 
hanem éppen az, hogy a homogén vagy hasonlóság alapján szervezett tíz szövegcsopor-
tot Jókai tudatosan elegyíti. Vagyis a varietas delectat, a változatosság (gyönyörködtet) 
elve alapján Jókai szerkesztői alapelve, hogy mind a tíz kötetben szerepeljen mind a tíz 

A kétszarvú ember viszont 21 epizódból áll, ami eléri a tárcaregények terjedelmét, 1852-ben október 
2-től november 7-ig, egy hónapon át futott). Nem ritkák azonban az egyepizódos tárcanovellák sem, 
igen gyakori a háromepizódos közlés.

27 Szajbély Mihály: Lám megmondtam: perverzió. Csáth-olvasásnyomok Jókai Dekameronjában. In: A ho- 
mokvárépítés öröme. Irodalomtörténeti tanulmányok. JATE Press, Szeged, 2016. 

28 Fábián a kötetszerkesztés dokumentálható (vagyis a följegyzésekből és az előfizetési felhívásokból is 
nyomon követhető) folyamatát kudarcként értelmezi, amelynek végeredményeképpen „a szerkesz-
tettség látszata is összeomlik.” Fábián Györgyi: Bevezetés a jegyzetekhez. In: Jókai Mór:, Elbeszélések 
1858. S. a. r. Fábián Györgyi. Akadémiai, Martonvásár, 2000 ( JMÖM Elbeszélések 8.) 310. p.
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csoportból egy novella. Szajbély szerint tehát Jókai kompozíciós célja ebben az esetben 
éppen a sokféleség előállítása volt.29

Továbbfűzve a fenti gondolatmenetet: a Dekameron szerkesztésekor Jókai tudatosan 
törekedett az össze nem illő elemek egymás mellettiségének a megteremtésére, vagyis annak 
a mintázatnak a tudatos kialakítására, amely a novellát mint irodalmi kommunikációs 
formát (műfajt) a leghatározottabban megkülönbözteti más narratív formáktól, és ez a 
törekvés többé-kevésbé valamennyi kötetéről elmondható. Ha az 1857-ben megjelent 
és számtalan kiadást megélt Népvilágot vesszük alaposan szemügyre, még egy lényegi 
mozzanattal egészíthető ki az össze nem illő elemek egymás mellé helyezésének az elve.  
(A Népvilág is a tíznovellás modellt követi, terjedelmileg a Dekameron egy kötetének felel 
meg, az újrakiadások számát tekintve pedig minden bizonnyal Jókai egyik legnépszerűbb 
novelláskötetének tekinthető.) A szövegek kötetbeli sorozata nemcsak azáltal tükrözteti 
az újság médiumának irodalmi kommunikációs alaphelyzetét, hogy a szinguláris irodalmi 
szöveget az értelmezéshez random módon igénybe vehető idegen kontextusok hálózatába 
helyezi. Azzal is, hogy a tematikus sokféleség az elbeszélői stratégiák sokféleségével társul, 
a különféle történetek különböző hangon szólalnak meg. A Népvilág novellatémáinak 
egymásutánja30 (a szerelme halála miatt megőrülő lány, gazdasági csalás a világvégében 
bízva, hogyan lesz az arisztokratából betyár stb.) pedig a kis színes hírek folyamának, a 
pletykarovatoknak, a bűnügyi híreknek feleltethető meg, ami más köteteinek anyagáról 
is elmondható, bár ezek a témasorozatok gyakran egészülnek ki a politikai „hírek”mo-
tivikus elemeivel.

A periodikához szokott olvasó − illetve: az irodalmi szövegeket elsősorban a perio-
dikákból ismerő olvasó − az össze nem illő elemek egymás mellettiségét feltehetőleg 
nemcsak a tematikus és karakterbeli variabilitás, hanem a minőségi diszkrepanciák tekin-
tetében is természetesnek fogadja el. Az össze nem illés, a diszkrepancia elve nemcsak 
a „ciklusok” szintjén jelenik meg, hanem az egyes elbeszélések narrációs technikájában 
is tetten érhető. A hiteltelen vagy kétes hitelű elbeszélő felléptetése, az olvasó eldöntet-
lenségekkel vagy eldönthetetlenségekkel való szembesítése a Dekameron és a Népvilág 
novelláiban is meghatározó szerepet kap, vagyis Jókai elbeszélő prózájában már meg-
lehetősen korán fontos szerephez jut. A kései kisprózai elbeszélések kapcsán, például a 
Magláy-család (1887) elemzésében, Fried István mutatott rá ennek a jelentőségére.31  
Az az elbeszélői technika, amely az olvasót különféle módszerekkel, de folyamatosan kog-
nitív disszonanciákkal konfrontálja, aligha választható el a XIX. század tömegmédiumainak 
új tapasztalatától. A sajtó, a korai tömegmédiumok hatásmechanizmusaira, működés-
módjára Jókai gyakran reflektált. Sokszor finom, éles megfigyelései a tömegmédium és 
írott szó, valamint annak igazsága viszonyáról olyan törvényszerűségekre világítanak 
rá, amelyeket a XX–XXI. század médiaelmélete, teoretikus alapon, megerősített. Ezek 

29 Szajbély Mihály: i.m. 149–150. pp.
30 Kedves atyafiak: hozományvadászat; A falu bolondjai: fiatal lány megőrül szerelmét gyászolva; A világ 

vége: sikkasztás abban a hitben, hogy jön a világvége; A népdalok hőse: hogy lesz az arisztokratából be-
tyár; Keselyeő Péter: két önjelölt fűzfapoéta egymásra talál; Kötél áztatva jó: oktondi férj megleckézte-
tése, stb. Ha a történetek zanzáit egymás után felsorolnánk, egy napilap kis színeseinek, szórakoztató 
bűnügyi és botránykrónikájának főcímsorát kapnánk.

31 Fried István: i.m. 128–144. pp.



57

közül az egyik legfontosabb, hogy a tömegmédia miként hozza létre saját valóságát.  
„A tömegmédia valóságáról azonban egy másik értelemben is beszélhetünk, nevezete-
sen hogy számára vagy általa mások számára mi mutatkozik valóságnak. Kanti nyelven 
szólva: a tömegmédia transzcendentális illúziót teremt. […] Tartjuk magunkat ahhoz 
a kiindulóponthoz, hogy a tömegmédiumok mint megfigyelőrendszerek kénytelenek 
különbséget tenni önreferencia és kifelé irányuló referencia között. Egyszerűen nem 
tehetnek mást. Egyszerűen nem tekinthetik önmagukat igazságnak – s ez elég garancia. 
Következésképpen meg kell konstruálniuk valamilyen valóságot, méghozzá a saját való-
ságukhoz képest egy másikat.”32 A Névtelen vár (1877) cselekményláncában meghatározó 
szerephez jut ennek a törvényszerűségnek a felismerése: a titkosrendőr Fervlans márki 
(alias Barthelmy Léon) ezt kihasználva teremt magának tökéletes álcát, amely európai 
utazásai során mindenütt kitűnően működik.33

A novellák kétes hitelű vagy megbízhatatlan elbeszélői nemcsak megrendítik az 
elbeszélt történet által felépített valóságillúziót, hanem az olvasót az írott szó és a valóság-
tapasztalat komplikált, le nem egyszerűsíthető viszonyával is szembesítik, a tömegmédia 
újszerű tapasztalatának szimulákrumát34 az elbeszélő és az olvasó interakciójában alkotva 

32 Niklas Luhmann: A tömegmédia valósága. Ford. Berényi Gábor. Alkalmazott Kommunikációtudo-
mányi Intézet, Gondolat, Budapest, 2008. 12–13. pp.

33Dealba Thémire grófnőnek, aki a párizsi titkosrendőrség kéme, és akit Fertőszegen Landsknechtsschild 
Katalinként ismernek, a doktor, „a vármegye harangja”, három teóriát ad elő arról, kik lehetnek a név-
telen vár titokzatos lakói. A legvalószínűbbnek a harmadik verziót tartja, az újságokból megismert 
asszonyszöktetetési históriát, amelyet a doktor és környezete hiteles információként, tényként kezel 
és ad tovább: „A hírlapok ezelőtt négy évvel híresztelek el egy nevezetes asszonyszöktetési esetet. 
Egy francia előkelő tisztnek a feleségét elszöktette a dieppe-i fürdőből egy idegen: nem tudni ki. A 
kijátszott férj mind ez idő óta keresi a feleségét az egész világon, de a csábítót nem ismeri. Ezek ők.” 
Jókai Mór: Névtelen vár (1877). S. a. r. Harsányi Zoltán. Akadémiai, Budapest, 1965 ( Jókai Mór 
Összes Művei, Regények 34) 73. p. Az olvasó és a regény egyik központi karaktere, Vavel Lajos hat 
fejezettel később, a nyolcadik, A magyar inszurrekció című részben, egy elfogott levélből értesül csak 
arról, hogy a mindenki által megtörtént eseményként továbbmesélt, vagyis az igazságról, tényekről 
tudósító újsághír a francia titkosrendőrség fejének, Fervlans Lyonel márkinak az „alkotása”: „(Azt 
mondanom sem kell, hogy az egész Barthelmy Ange-ról való hír az én költeményem: én iktattam be 
azt egy vidéki hírlapba, ahonnan minden európai lapba átvették, azzal a tervvel, hogy magam, mint ez 
ideális nőrablás negatív hőse, e jogcímalatt fogom keresni a magam szökevényeit a széles világban.)” 
Uo. 342. p. A márki azért helyezi el a lapokban a történetet, mert pontosan tudja, hogy a tömegmédia 
megteremti azt a „másik valóságot”, amelyet olvasói kétely nélkül, a saját életvilágukban „referenci-
alizálhatóként” kezelnek majd. Vagyis bárhová érkezik Európában, ott már ismerni fogják annak az 
általa kreált karakternek az előtörténetét, akinek kiadva magát úgy üldözheti áldozatait, hogy elha-
gyott férjként újdonsült ismerőseitől még támogatásra, segítségre is számíthat. Azzal is tisztában van, 
hogy a napilapok hírigénye, különös tekintettel a társasági élet botránykrónikáira, kiapadhatatlan és 
kielégíthetetlen: a vidéki lapban elhelyezett kis színest más napilapok is át fogják venni. Az eredeti 
beszámoló nyomát azután az átvételek hosszú sora gondosan eltünteti: mindenki a nagyobb, tekinté-
lyesebb lapokra hivatkozik majd, a sztori pedig néhány hét alatt egymástól nagy földrajzi távolságokra 
bukkan fel, lényegében „önmagát” hitelesítve.

34 Szimulákrum, hiszen az irodalmi szöveg olyan nyelvi konstrukció, amelynek fikciós volta eleve ki-
zárja, hogy megnyilatkozásként igazságigénnyel, vagyis a referencializálhatóság igényével lépjen fel. 
Az olvasó azonban készséggel elfogadja a valóság illúziójának ajánlatát, így azok a retorikai eljárások, 
amelyeket a szöveg egyfelől a valóságillúzió és a hitelesség megteremtésére, másfelől pedig ennek 
aláásására és a fikció önfeltárására használ fel, együttesen képesek megteremteni annak az eldönthe-
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újra. A megbízhatatlan elbeszélők sokféle típusa jelenik meg az elbeszélésekben, funk-
ciójuk is különböző. Ehelyütt csupán három példára szorítkozom. Az Egy komondor 
naplója a Dekameron egyik legérdekesebb novellája.35 A komondor visszaemlékezéseit 
a szöveg közreadójának rövid előszava vezeti be, amely az elbeszélői alaphelyzetnek a 
narrátor „személyéből” fakadó paradoxonára reflektál.36 Az előszó felütésében a közre-
adó a tudományos diskurzus laikusok körében is ismert egyik legnagyobb tekintélyére, 
Püthagoraszra hivatkozik, a második számú, megidézett autoritáshelyén azonban már 
a mitológiából ismert Melampusz áll.37 Valóság és fikció viszonyát a közreadó elbeszélő 
sajátos metodikával viszi színre a memoár felütésében. Dorrit Cohn a fikciós elbeszélés 
paradoxonaként írja le azt az ellentmondást, amely a leginkább kézzelfoghatóan a „rea-
lista elbeszélések” valóságillúzióját megteremtő elbeszélői metódusokban érhető tetten.  
Cohn szerint ugyanis a fikciós elbeszélés éppen annak köszönheti az életszerűségét, 
„amiről az írók és az olvasók a legkevesebbet tudják az életben: hogyan gondolkozik 

tetlenségből származó bizonytalanságnak a tapasztalatát, amelyet a tömegmédiumok „saját” valóságá-
nak megjelenése az olvasók tapasztalati valóságának terében a XIX. század második felében jelentett. 
Vö. Baudrillard, Jean: A szimulákrum elsőbbsége. Ford. Gángó Gábor. In: Testes könyv I. Szerk. 
Kiss Attila Attila – Kovács Sándor sk. – Odorics Ferenc. Ictus, JATE, Szeged, 1996. 161–193. pp.

35 Az Egy komondor naplója először Müller Gyula nagy naptárában látott napvilágot. (Müller Gyula nagy 
naptára 1853 dikévre. Szerk. Friebeisz István – Müller Gyula. Pest, 1853 (Második évfolyam).  
A 297 oldalas kiadványnak a Szépirodalmi csarnok (Uo. 107–175. pp.) − amelyben vers, verses epika, 
novellák és anekdoták kaptak helyet többek között Vahot Imre, Arany János, Bernát Gáspár, Tompa 
Mihály, Vadnay Károly, Tóth Endre, Gömöry Frigyes, Lisznyai Kálmán tollából – durván az ötöde, 68 
oldalon kínált olvasnivalót a közönségnek. A szerkesztő és a kiadó ambíciója azonban ennél feltehető-
leg több lehetetett: Jókai novellájának címénél a csillagozott szerkesztői megjegyzésből kiderül, hogy 
az irodalmi anyag „karcsúságát” a kéziratok késedelmes beérkezése okozta, és ezért kérik a következő 
évben itt publikálni szándékozó írókat, hogy kézirataikat legkésőbb áprilisig juttassák el a kiadónak. 
Vö. Uo. 168. p. Ez az epizód azért is lehet lényeges, mert alátámasztja az Egy komondor naplójának 
1852-es keletkezését. A szöveg ezért nem került be a kritikai kiadás Elbeszélések folyamának 5. köteté-
be; a sajtó alá rendező azonban a datálás indoklását nem közli, csupán felsorolja az 1853–54-ben meg-
jelent, de korábban keletkezetett és ezért fel nem vett elbeszélések címét. Vö. Szakács Béla: Bevezetés 
a jegyzetekhez. In: Jókai Mór: Elbeszélések (1853–54). S. a. .r. Szakács Béla. Akadémiai, Budapest, 
1989 ( JMÖM, Elbeszélések 5) 509. p.

36 „Ha Pythagorásnak szabad volt harminczháromféle madár nyelvét értenie; ha Melampusnak egy sár-
kány megnyalván a fülét, megengedtetett minden állatok beszélgetéseit kihallgatnia: szeretném tudni, 
miért ne lehetne nekem eme komondornyelven írt munkát közzétennem. Hogy pedig a komondor-
nyelv nem poétai fikció, hanem a tudományos világ előtt nagyon ismeretes idióma, arról mindenki 
meg lehet győződve, aki valaha nyájas irodalmi vitatkozásokat olvasott. Az előttünk fekvő memoárok 
szerzője tehát éppen nem valami átváltoztatott tündérherceg, sem egy állatnak maszkírozott mese-
beli személy, hanem egy valóságos, becsületes négylábú állat, aki büszke arra, hogy komondornak 
született, s nem vizslának, kopónak vagy más efféle fürkésző baromnak.” Jókai Mór: Egy komondor 
naplója. In: Müller Gyula nagy naptára. Szerk. Friebeisz István – Müller Gyula. Pest, 1853. 168. p.

37 Melampusz „Egyiptomból hozta magával és honosította meg Hellaszban a Dionüszosz-kultuszt és a 
phallikus körmeneteket. Elsőként ő alkalmazta a gyógyírekkel és megtisztítással történő gyógyítást.  
A melampoditák papi rendje megalapítójának tartották. Melampusz látnoki képességének megszerzé-
se a következő mítoszhoz fűződik: Melampusz egy szétdúlt kígyófészekből magához vette a kígyófia-
kat, és táplálta őket; amikor a kígyók felcseperedtek, egy éjszaka felkúsztak az alvó Melampusz vállára, 
és tisztára nyalták a fülét; ettől kezdve érteni kezdte az állatok beszédét, és jövendölni tudott.” Mitoló-
giai enciklopédia I-II. Szerk. Tokarev, Sz. A. . Gondolat, Budapest, 1988. I. 716. p.
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a másik ember, hogyan érez egy másik test. A belső világ megrajzolásakor a regényíró 
valójában feltaláló.”38 Az animális elbeszélő megszólaltatása ezt a paradoxont viszi a végső-
kig, amennyiben a prosopopoeia retorikai működését blokkolja. A komondor-elbeszélő 
„személyéhez” a beszélő és fokalizáló nyelvi képtelenségének képzete kapcsolódik.

A kutya nyelvtelensége, az olvasott szövegben megszólaló hang és a hozzá társított 
komondorfej kizárja, lehetetlenné teszi a beszélőhang és a tapasztaló test egymáshoz 
rendelését. A „közreadó” erre reflektál, amikor a diskurzusformák közül a legerősebb 
referenciaigényű, tudományos diskurzusból ismert, és arra jellemző módszerrel, az 
autoritás hatalmára hagyatkozva, tekintélyi hivatkozások beiktatásával igyekszik olvasóját 
meggyőzni a képtelen elbeszélői szituáció lehetségességéről. A matematikai alapokta-
tásból ismert Phütagorasz mellé azonban mitológiai figura kerül (Melampusz), vagyis a 
retorikai szabályok szerint elvileg autoritással rendelkező személyek a valóság és fikció 
tengelyén egymástól a lehető legtávolabb álló diskurzusokból vétettek. A komondor elbe-
széléséhez Jókai ráadásul azt a memoár- vagy visszaemlékezés-formát választja, amely az 
én-elbeszélések sorában a leginkább kötődik a valóságillúzióhoz, sőt, a tényirodalomhoz. 

38 Cohn, Dorrit: Áttetsző tudatok. A tudatfolyamatok ábrázolásának módozatai a szépirodalomban. Ford. 
Gács Anna – Cseresnyés Dóra. In: Az irodalom elméletei II. Szerk. Thomka Beáta. Jelenkor, Pécs, 
1996. 85. p.
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A befogadótól pedig az önéletrajzi paktum értelmében elvárja, hogy azt egy (életvilágbeli) 
biográfia sematikája szerint olvassa. Az animális elbeszélés, pontosabban az állati, a nem 
emberi nézőponttal való kísérletezés a modernség két olyan emblematikus alakjának a 
nevéhez köthető, mint Virginia Woolf és Márai Sándor. Kétségtelen, hogy sem Woolf, sem 
Márai nem „beszéltetik” az elbeszélés kutya főhősét: sem a Csutorának, sem a Flushnak 
nem a főszereplő kutya az elbeszélője, mindazonáltal a harmadik személyű elbeszélő 
mindkét esetben sokszor él azzal a lehetőséggel, hogy a kutya látószögéből meséli el az 
egyes epizódokat, vagyis a harmadik személyű elbeszélés fokalizációja lesz „animális”.39

Az Egy komondor naplója azonban nem csak az elbeszélői paradoxon ad absurdum 
vitele miatt tarthat számot a figyelmünkre, és nem is csak azért, amire Márai és Woolf 
elbeszélése „használja” az animális nézőpont beléptetését. (Nevezetesen: a megszokott, a 
magától értetődő emberi szabályrendek nem magától értetődő, sőt olykor abszurditásig 
menő irracionalitását láthatóvá, szembe ötlővé tenni.) A novella nyelvi kidolgozottságát 
is érzékelteti az a jelenet, amelyben a divatos, elkényeztetett városi kutya a komondort 
a „paraszt” jelzővel illeti, azért, mert nem tudja, mi a divat:40 „Egyszer azonban találko-
zom itt is amott is rokonokkal, kiknek az orrukra mindenfelé réz-, drót- és szíjkosarak 
voltak felkötözve. »Hát ez miféle megszorítása a szólásszabadságnak?« kérdém egytől 
közülök; az egy fényes, feketeszőrű állat levén, végignézett rajtam megvetőleg s nyakát 
örvébe huzva, viszonza: »látszik, hogy paraszt vagy, nem tudod, mi a divat, a te gazdád 
mezitláb jár, az enyém még a kezére is tokot húz; én pedig, mert gavallér vagyok, az 
órromra huzom a keztyüt, ez csak civilisatió.« Ez idő óta kezdtem félni a civilizatiótól.”41 
A novella állat-elbeszélője, a komondor a szájkosarat funkcionálisan (mondhatnánk: betű 
szerint) értelmezi, ezért hozza összefüggésbe a szólásszabadság megvonásával. Vagyis: 
korlátozásként értelmezi. A városi kutya számára azonban a szájkosár ruhadarab, amely 
a divat szimbolikus rendjében viselőjét a jómódúak, a civilizáltak osztályához sorolja, 
amint a gazdák öltözködése is a társadalmi hovatartozás kifejezője. A humoros párbe-
szédben a „paraszt” jelző a szókimondás, a nyílt beszéd szabadságaként is olvasható, 
ami különösen a negyvenes évek falusi történeteivel összevetve lehet beszédes. A kesz-
tyű-cipő-szájkosár metonimikus érintkezésen alapuló helyettesítés-sora jól érzékelteti 
a novella nyelvi leleményességét.

Az elbeszélői paradoxon, az elbeszélt történetek hitelességének vagy hihetőségének 
a kérdését olyan Jókai-elbeszélések is színre viszik, amelyeket korábban a „népies” vagy 
„realista” elbeszélések között tartott számon a kritika, és amelyeknek harmadik személyű 

39 Virginia Woolf Flush (1933) című regénye Rónay György fordításában 1947-ben jelent meg magyarul. 
40 Márai Csutoráját az elbeszélésben Teréz, „a cseléd” nevezi „sültparasztnak”: „Csutora alacsony rangú 

élőlény, beszédre képtelen, műveltsége hiányos. Kutyatudományok elsajátítására alkalmatlan, nem jár 
szívesen két lábon, s legkisebb remény sincsen arra, hogy valamikor cirkuszban fejezi majd be a pá-
lyafutását, ahol az ámuló és ünneplő közönség előtt két lábon táncol kötélen, mancsában piros naper-
nyővel, mint a tudós kutyák. Csutora zömök, idétlen, s egy kissé, Teréz szavával, sültparaszt.” Márai 
Sándor: Csutora (1932). Magyar Helikon, Akadémiai, Budapest, 1997. 55. p. Bár ehelyütt a szöveg 
alaposabb elemzésére nincs mód, de figyelemre méltó, hogy a kutyatudományok felsorolásában és a 
Csutorára nem váró kutyakarrier leírásában Márai Jókai novellájára, komondorhősének pályafutására 
utal.

41 Jókai Mór: Egy komondor naplója. 170. p.
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elbeszélője a „tudósító” extradiegetikus pozíciójából beszél. A falu bolondjai42 és Az én 
galambom nem vált porrá43 több szempontból is párhuzamos szövegekként olvashatóak. 
Mindkét történet a Dorfgeschichte, a falusi történet elbeszélői hagyományához kapcsol-
ható ( Jókai, akárcsak Eötvös, kedvelte a „műfaj” klasszikusát, Berthold Auerbachot).  
A cselekmény magja mindkét esetben születés-, de még inkább átváltozás-történet, 
hiszen egyik esetben sem indifferens, hogy „a falu bolondja” az őt ért sorscsapás előtt 
szép és boldog jövő előtt álló fiatal lány volt. Az elbeszélés aktusának időpontjában már 
mindkettő idős asszony; örök menyasszonyként vénültek meg; az „őrültség”, a valóság-
ból való kilépés hátterében mindkét esetében a szeretett vőlegény hirtelen, közvetlenül 
az egybekelést megelőző halálának traumatizáló eseménye áll. Az én galambom nem 
vált porrá esetében a veszteség oka bűntény, gyilkosság. A falu bolondjaiban a Marcsa 
összeomlásához vezető első lépést az esküvő elhalasztása okozza, amelynek gazdasági 
bűncselekmény, az apa sikkasztása áll a hátterében. A két szerelmes hosszú várakozása 
már „csak” kiváltója a tragikus balesetnek, amelyben a fiú a Tiszába fullad. A történet-
mondás hitelességének bizonyossága vagy bizonytalansága mindkét elbeszélés központi 
motívumává válik, de mindkét elbeszélésben másképpen.

A felütés retorikája mindkét novellában műfajilag a hitelességre igényt tartó ismeret-
terjesztő és/vagy sajtóműfajok hangvételét és módszertanát idézi. Az én galambom… 
az útirajzok, a turisztikai és országismereti leírások szabályait követve a színhely pontos 
meghatározásával kezdődik, majd a táj természeti adottságainak („nevezetességeinek”) 
ismertetése vezeti át az elbeszélést a leíró szünetből a tényleges történetmondásba.44  
A tájleírás az idilliből váratlanul fordul át kísértetiesbe, azon a ponton, amikor a szépség 
és tisztaság attribútumait a természeti környezetre ruházó leírásban megjelenik az ember. 
Ami a természetben a szépség forrása, az ember számára fenyegető és megbetegítő.  
A novella bevezetőjeként is szolgáló leírás az olvasás folyamatában utólag prolepszisnek 
minősül, amely egyszerre többféleképpen is értelmezhető. A „rézgálic” a falu imaginárius 
világában „oka”, magyarázata az anyóka „őrültségének”, hiszen mérgezi a vizet, és ezzel 
azokat is, akik isszák, vagyis előrevetíti, hogy az anyóka szavait, mint „bolond” beszédét a 
falu társadalma zajként érzékeli, és nem tulajdonít neki jelentést. Ez lesz az oka az anyóka 
félreértésének, meg nem hallgatásának. Másrészt viszont a rézgálic, amely konzervál, 
42 Jókai Mór: A falu bolondjai. In: Uő: Elbeszélések (1853–1854). 116–131. pp. Először a Délibáb 

1853/8. számában jelent meg, majd felvette a Népvilág novellái közé (Heckenast, Pest, 1857). 
43 Először a Nővilág című hetilapban jelent meg 1857-ben, majd a Dekameron novellái között kap helyet. 
44 „Somberek felsőmagyarországi falu; még a mappán is úgy el van rejtve erdők, hegyek közé, hogy alig 

vehetni észre. Nem is venné észre senki, ha két nevezetessége nem volna: egyik egy kis kék patak, me-
lyik a hegyoldalból fakad, másik pedig a völgyi hűs levegő. Az a »kék« melléknév pedig nem valami 
közönséges epitheton, a minővel a költők meg szokták tisztelni a kisebb és nagyobb vizeket; hanem 
valóságos színe annak a pataknak; olyan szép világos kék, hogy indigó helyett festeni lehetne vele. 
Hanem azt persze senki sem teszi, mert az a fonálneműnek nem válnék egészségére. Azonfölül pedig 
az a tulajdonsága van a kis pataknak, hogy a mi vasdarabot belevetnek, pár nap alatt annak a felszíne 
egészen rézzé változik. A patakocska olyan hegyek menedékein szivárog keresztül, a mikben sok réz-
gálicz termelődik, ettől kapja szép ultramarin színét, s a belevetett vas metamorphosisa is e természeti 
erőktől ered. A másik nevezetesség, a völgyi saját hűs levegő, ismét annyiban méltó a följegyzésre, 
hogy soha annyi kedélyháborodottat, őrültet, monománt egy-egy vidéken nem találni, mint ebben a 
kis faluban. Lehet, hogy a levegő az oka.” Jókai Mór: Az én galambom nem vált porrá. In: Uő: Dekame-
ron IV. Franklin, Budapest, 19075, 159–160. pp.
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azt is előrejelzi, hogy a történetben a falu lakói és az olvasók számára végül feltárul az 
igazság. A novella címe („Az én galambom nem vált porrá”) az elbeszélői közlés szerint 
az egyetlen mondat, amelyet a Jézus-kép alatt fonogató, „őrült, monomán” anyóka („Az 
a vén anyóka tulajdonkép nem is anyóka, hanem csak vén leányzóka,”45) kimond, akárki 
és akármilyen céllal szólítsa is meg. A mondat „igazságtartalmát” a környékbeliek nem 
vizsgálják, mert az anyóka őrült, az általa ismételt mondat „bolond beszéd”, amely a 
társadalomban a Foucault által leírt kizáró eljárások hatálya alá esik.46 A mondat még 
akkor sem válik a falusiak számára értelmessé, amikor az új híd építésekor a rézgálicos 
vízben a kék jegeccel bevont, konzerválódott tetemre rábukkannak a munkások. A halott 
zsebében az anyóka megtalálja a jegyajándékul kapott láda kulcsát, a láda ki is nyílik, ám 
az elbeszélő csak az anyóka reakcióiról tudósít. A novella tragikumát csak növeli az olykor 
ritmikusnak is ható próza nyelvi humora, de az olvasó számára megkerülhetetlen az azzal 
való szembesülés, hogy az igazságot feltáró mondat hangozhat akár zajként is. A „vén 
leányzóka” igaznak bizonyuló megállapítását a közösség egy életen át zajként, nem pedig 
jelként, „bolond beszédként”, nem pedig értelmes emberi megnyilatkozásként hallgatta. 
Vagyis: maga a verbális jelekből álló szekvencia, a közlemény nemcsak azt nem garan-
tálja, hogy megértsék, de azt sem, hogy egyáltalán meghallják, jelsorozatként érzékeljék.

A falu bolondjai a falusi történetek Vas Gerebentől, a negyvenes évekből ismerős nar-
ratív struktúráját ismétli. Keretes szerkezetű novella két elbeszélővel; kerettörténetét az 
implicit szerző, míg Marcsának, a falu bolondjának a történetét a vén mindenes beszéli 
el. A két elbeszélő felléptetése, a városi értelmiségi író és a szemtanú dialógusba lépte-
tése itt is azt a funkciót tölti be, mint Vas Gereben elbeszéléseiben: hitelesít. A novella 
esszéisztikus felütése Petőfi A fakó leány s a pej legényének módszerét követve annak az 
emberi, szociális problémának a tárgyalásával indul, amelynek azután maga a történet egy 
konkrét esetét beszéli el, hogy intézmények híján a közösségek maguk gondoskodnak a 
„bolondjaikról.”47 A kerettörténet auktoriális elbeszélése úgy viszi színre az író−elbeszélő 
alakját, hogy pontosan számot ad az elsődleges történet elbeszélőjével és szereplőivel 
való megismerkedésének körülményeiről, és arról, miként értelmezik, kommentálják 
Marcsa történetét a falusi közösség tagjai. A falu bolondjai a falusi történetek leggyako-
ribb és legkedveltebb témáját (a szerelem egyetemes, nem a képzettek kiváltsága) tovább 

45 Uo, 161. p.
46 „Társadalmunkban egy másik kizáró elv is létezik: ez már nem tilalom, hanem megosztás és elutasítás. 

A józan ész és az őrület szembeállítására gondolok. A korai középkor óta a bolond az, akinek a szava 
nem vehet részt oly módon a társadalmi körforgásban, mint másoké: előfordul, hogy szavát semmis-
nek tekintik, nem tulajdonítva neki igazságot, sem fontosságot, mivel jogilag nem hitelesíthet csele-
kedetet vagy szerződést, sőt a mise áldozatában az átlényegülést sem teljesítheti be, amennyiben nem 
alkothat a kenyérből testet.” Foucault, Michel: A diskurzus rendje. Ford. Török Gábor. In: Holmi, 
III. évf. (1991) 7. sz. http://www.holmi.org/1991/07/michel-foucault-a-diskurzus-rendje-torok-ga-
bor-forditasa

47 „Nálunk még nincs országos intézet azon boldogtalanok számára emelve, kiknél a lélek megszakasztá 
örök összeköttetését isteni eredetével. Azt tartók, hogy ahol az okos embereknek sincs házuk, hogy 
lenne a bolondoknak. Ilyenformán hazánkban csaknem mindegyik városnak, falunak megvan a maga 
bolondja […]. Mindig akad jó lélek, ki, ha megéheznek, enniök ad; ha elrongyosodtak, felruház-
za őket, s ahol elestelednek, ott megvirradnak, mint aki örökké utazik.” Jókai Mór: A falu bolondjai 
(1853). In: Uő: Elbeszélések (1853–1854). 116. p.
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bonyolítva azt a sztereotípiát játssza ki, amely szerint a paraszt, aki a földdel, vagyis az 
anyaggal dolgozik, józan, hogy a szerelemtől csak az „urak” bolondulhatnak meg. Mar-
csa Jóska elvesztése miatt borul el és válik a falu bolondjává. Azt az álláspontot, hogy ez 
lehetetlen, Kata asszony, a parasztgazda felesége képviseli. Míg az író számára hiteles az 
a történet, amelyet Marcsa megőrüléséről Jóska öccse, az ekkor már vén mindenes mesél 
neki, Kata az, aki szembeállítja az „urakat” és a parasztot, és véleményét környezete is 
osztja. Kata asszony paraszti önértelmezésében a különbség nem az érzelmi intelligencia 
vagy a mély érzések hiányát, hanem a veszteségek feldolgozására való képesség többle-
tét jelenti. Az öreg mindenes elbeszélése a városi író, a kerettörténet narrátora számára 
hiteles, a kerettörténet szereplői számára azonban nem az. Az elbeszélés nem oldja fel 
a másodlagos elbeszélő szavahihetőségének a problémáját: a titokban, négyszemközt 
elmesélt eset évtizedekkel korábban történt, jó novellaanyag, „szép” történet, amelyet 
azonban csak a messziről jött ember, az író hisz el. Kata asszonyt a sztereotípiák vezérlik, 
jóval fiatalabb Marcsánál és az öreg mindenesnél, vagyis ő maga nem lehetetett volna 
szemtanúja az esetnek, viszont a kerettörténet imaginárius falujában mindenki vele 
ért egyet. Ebben a példában, mint a korábbi kettőben is, a „hitelesítést” szolgáló reto-
rikai eljárás (tekintélyi hivatkozás, ismert diszkurzív szabályok reflektált alkalmazása, 
szemtanúság) az, ami végül önmaga ellen fordul, és aláássa a leírt és kimondott szó 
bizonyosságát. Arra emlékeztetve a novella olvasóját, hogy azok az eljárások, amelyek 
az írott szót hitelesíthetik − függetlenül attól a hordozótól, amelynek köszönhetően a 
kezében tarthat vagy nézhet egy szöveget −, csupán a valóságillúzió hitelesítő retorikáját 
leplezhetik le és nem a valóságot.

Elhangzott: „...Az én gyönge oldalam” – Jókai Mór novellisztikája című tudományos konfe-
rencián Balatonfüreden, 2016. december 2–3-án.
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Kovács Gábor

Rom és szó
( Jókai egy novellatípusáról)

„Bevett fogalom az elmetehetséget három minőségre szétválasztani: 
judicium, memoria, fantazia. Sőt ezek még ellentétben is hozatnak; 
akinek erős a fantáziája, annak gyönge a memoriája, vagy meg-
fordítva. Az én tapasztalatom szerint a regényírónál együtt kell 
dolgozni mind a háromnak. Külömben tündérmeséket teremtünk.”1

Jókai Mór

Jókai olvasásának minden bizonnyal nem a legkézenfekvőbb problémaköreibe kapaszkodunk 
bele akkor, hogyha egy – mindenek előtt – az orosz szépirodalmon iskolázott elméletíró 
által létrehozott teoretikus nyelven teszünk fel kérdéseket arról, milyen sajátosságai van-
nak bizonyos Jókai-novellák prózanyelvének. A prózanyelvi szó belső dialogikusságának 
problematikája talán valóban nem áll a Jókai-értelmezés homlokterében. Azonban, ha nem 
teszünk kísérletet egy bahtyini interpretációra is, esetleg mégiscsak veszítünk valamit.2  
Egy ilyen elemzés segítségével például esély nyílhat annak a dilemmának a feloldására, amely 
Gyulai Pál vagy Péterfy Jenő kritikái óta így vagy úgy mindig is jelen volt a Jókai-recepció-
ban. Előfordulhat, hogy a szó belső dialogikussága tipikusan jókais arculatának felvázolása 
ad lehetőséget arra, hogy ne egyfajta feloldhatatlan feszültségéként álljon elő mindaz, ami 
már az első kritikáktól kezdve kitapinthatóvá vált a Jókai-olvasásban: ti. az olvasásélmény 
cáfolhatatlan konzisztenciája egyfelől, s a bármilyen értelemben vett kompozicionális 
inkonzisztencia másfelől. Mielőtt rátérnék Jókai bizonyos novellái prózanyelvének elem-
zésére, hadd idézzem fel az író néhány jól ismert poétikai önvallomását.

1. Kitalálás, hitelesítés és dialogikusság Jókai prózapoétikájában

Az 1890-es években nemzeti díszkiadásban jelent meg a Jókai „összes” művei sorozat, 
amelynek köteteihez az író számos elő- és utószót írt. Ezek a hozzáfűzött szövegek filológia-
ilag kevéssé megbízható adatokat közölnek az egyes művek keletkezésének körülményeiről, 

1 Jókai Mór: Önéletírásom. In: Jókai Mór összes művei 100. A Jókai-jubileum és a nemzeti díszkiadás törté-
nete. Révai Testvérek, Budapest, 1898. (134–154.  pp.) 150. p.

2 Fried István vetette fel először, hogy érdemes lenne Bahtyin terminológiáját is felhasználva értékelni 
Jókai prózanyelvét. Fried István: Öreg Jókai nem vén Jókai. Ister Kiadó, Budapest, 2002. 30. p. Ugyan-
csak Fried tett kísérletet arra, hogy a bahtyini koncepciót követve különítse el az egyes szólamokat 
regényelemzés (Öreg ember nem vén ember) során. Vö. Fried István: „Furcsa irodalmi válfaj”. In: Öreg 
Jókai nem vén Jókai. I. m. 114–131. pp.
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poétikai szempontból azonban érdekes megfontolásokat tartalmaznak. Jól ismert Az arany 
ember utószava, amely a regényszöveg azon állítását taglalja, miszerint a regényíró „egy olyan 
ember, aki egy történetnek a végéből ki tudja találni annak a történetnek az egész összessé-
gét”.3 Az E. A. Poe nevével fémjelzett hatásegység-poétikát4 visszhangzó „utóhang” szerint 
a prózai elbeszélés mindig a végén kezdődik: „az alapeszme, a végkatasztrófa, amihez aztán 
nekem a megelőző történetet, mely e végzethez elvezet, hozzá kellett építenem, s a szereplő 
alakokat, helyzeteket mind összeválogatnom: hihetővé tennem”.5 Ez a megállapítás arra 
enged következtetni, hogy a prózaíró egyik legnehezebb feladata a hitelesítés. A prózamű 
tétjét alkotó kitalált kulcsjelenetet úgy kell előkészíteni, hogy az ahhoz vezető eseménysor 
hitelesítse, hihetővé tegye ezt a végkatasztrófát. Erről az eljárásról vallanak A tengerszemű 
hölgy regényalkotásról szóló mondatai,6 vagy éppen Jókai önéletírásának poétikai jellegű 
bekezdései is.7 De mindez természetesen működhet megfordítva is: az is lehetséges, hogy 
a végkifejlet hitelesíti a szövevényes és már-már hihetetlen véletlensorozat alkotta ese-
ménysort. Például: Jókai megpillant egy kitömött cápát a Természetrajzi Múzeumban; 
felismeri, hogy milyen izgalmas lehet egy olyan történet, amelynek a végkifejletét ez az 
igencsak kézzelfogható cápa rendezi el, s ezért megkölt egy olyan bonyolult cselekményt, 
amely ehhez a véghez vezet. Így készül el az Egy játékos, aki nyer.8

Kitalálás és hitelesítés lényegbevágó, szövegképző poétikai dialektikájáról vall az 
ugyancsak jól ismert Egy magyar nábob kiegészítése is:

„Megköltés”: ez megint új szó. Én csináltam. Azért csináltam, mert eddig nem 
volt, s szükség volt rá. Írókra nézve ez műszaki kifejezés. Meghatározója annak 
az agyműködésnek, amíg az író egy alapeszméből, amit tárgyul elfogadott, egy 
egész művet megalkot.

3 Jókai Mór: Az arany ember II. Akadémiai Kiadó, Budapest, 1964. 291. p.
4 Vö. Poe, E. A.: A műalkotás filozófiája. In: Poe válogatott művei. Szerk. Borbás Mária – Kretzoi Mik-

lósné. Ford. Babits Mihály. Európa Könyvkiadó, Budapest, 1981. 830–843. pp. Jakobson, Roman: 
A nyelv működésben. In: A költészet grammatikája. Szerk. Fónagy Iván – Szépe György. Ford. Albert 
Sándor. Gondolat Kiadó, Budapest, 1982. 142–161. pp.

5 Jókai Mór: Az arany ember II. I. m. 294. p.
6 Vö. Fried István megfigyelésével, amely ebből a szempontból kapcsolja össze Az arany embert és 

A tengerszemű hölgyet. Fried István: A „való” és az „igaz” között. In: Öreg Jókai nem vén Jókai. I. m. 
(57–75. pp.) 72. p.

7 Vö. „Vagy egy vezéreszme érik meg agyamban, vagy egy történelmi adatra találok, vagy lélektanilag 
megoldatlan esemény merül fel előttem. Ez mind ötlet, adomány, lelet. […] Akkor ehhez meg kell ta-
lálnom az alakokat, a mik ezt a történetet keresztül viszik. Ez már tanulmány. Sok fejtörés, megfigyelés, 
megválogatás kell hozzá. […] A mikor aztán ez megvan, akkor maguknak az előteremtett alakoknak 
kell kidolgozniok a regénymese egész szövevényét. Itt már együtt működik a képzelet az emlékezettel”. 
Jókai Mór: Önéletírásom. I. m. 150–151. pp.

8 Vö. „Ezt a megölt cápát Magyarország akkori nádorispánja, József főherceg kitömette, s a budapesti ma-
gyar nemzeti múzeumnak ajándékozta. Akik múzeumunkat meglátogatják, ne mulasszák el e különben 
is érdekes természetrajzi ritkaságnak egy kis figyelmet szentelni. Ez egy históriai cápa. Nagy költőnk, 
Vörösmarty azt kérdi a »Fóti dal«-ban: Hol van a hal, mely dicső volt és remek? No, ez egy olyan hal 
volt. Ez a hal egy harapással lenyelte Ausztriának és Magyarországnak egy dalmáciai hadjáratát s obligát 
harmincmillió forintnyi rendkívüli hadikiadását. De kár, hogy fiakat nem hagyott maga után!” Jókai 
Mór: Egy játékos, aki nyer. Akadémiai Kiadó, Budapest, 1966. 229. p.
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A magyar nyelvben igen szerencsés szó az, hogy „költ”, mert kétféle értelmet 
fejez ki tökéletesen: azt, hogy „dichtet” és azt, hogy „brütet”. S ez a kettő az írói 
működésnél együtt jár.

Kissé mókás helyzet ugyan, ha elképzeljük, hogy ül az a romantikus tollas 
azon a tikgömbön, saját fantáziája melegével iparkodva azt kikölteni, s maga sem 
tudja, hogy mi lesz belőle, ha kikel. Talán kakukk? Vagy éppen lidérc (baziliszk)? 
A realisztikus tollas már komolyabban végzi; ő a tapasztalat, az életismeret egyip-
tomi kemencéjébe rakja be az eszmetojását, aminek a héjára már rá van írva a név: 
„Crève-coeur”, a hévmérő szerint aláfűt, s bizonyosra működik.

Hát én a galamboktul vettem a példát. A galambköltésnél felváltja egymást a 
nő és a hím a fészken. A nő a fantázia, a hím a tapasztalat, az emlékezet, az ítélő 
ész. Ezeknek együtt kell az új költeményt életre melengetni.

Ha lehet a galamb vallási szent jelvény, miért ne lehetne éppen olyan szent 
jelvénye a költészetnek is.

Pusztán fantáziával lehet írni szép meséket; fantázia nélkül lehet írni remek kor-
rajzokat; de a regényírásnál egyesülni kell mind a kettőnek. A regényírónak érezni 
is kell, tudni is kell, ébren is kell látni, álmodni is kell tudni. Ez az én elméletem.

[…] Egy vonás, egy esemény [korábban ezt nevezi Jókai „eszmecsírának” – K. 
G.], abból kell megteremteni az egész történetet, nagy és apró alakjaival együtt; 
olyan az, mint mikor az ember álmában egy akkordot meghall, s fölébredtében az 
egész szimfóniát kifundálja belőle.9

Az Egy magyar nábob publikációja poétikai következményeinek, vagyis a közrebocsátás 
tárcajellegének a szempontjából a megköltés szó „műszaki kifejezésként” történő felfogása 
a fontos – ahogy arra Hansági Ágnes felhívta a figyelmet.10 A szó belső dialogikusságának 
regénypoétikája szempontjából a megköltés szó egy másik definiálása válik jelentőssé: 
„olyan az, mint mikor az ember álmában egy akkordot meghall, s fölébredtében az egész 
szimfóniát kifundálja belőle”. Az egyetlen akkordtól a sokszólamú szimfónia egészéhez 
elvezető alkotófolyamathoz hasonlítja Jókai a művészi prózaírás folyamatát. A legkisebb 
elem és a teljes alkotás egyenértékűségét létrehozni természetesen rengeteg munkát 
jelent. Jókai szerint ebben a munkában egyszerre van jelen a kitalálás aktusa, amely az 
„eszmecsírából” (a végkatasztrófából) a megteremtés útján hozza létre a mű egészét, 
illetve a hitelesítés aktusa, amely a mű bonyolultan motivált egésze felől realizálja a kelet-
kezés eseményét. Vagyis a prózaíró által ábrázolt elbeszélői szó minden egyes kifejezése 
egyszerre legalább két folyamatba illeszkedik bele, s így legalább kettős koncentrációval 
és intonációval bír. Egyszerre teremt és egyszerre realizál. Egy aktusban megy végbe a 
kitalálás és a hitelesítés – csak éppen más irányba mutat egyik és másik: a kitalálás az 
„eszmecsírától” (a végkatasztrófától) mutat a mű egésze felé, a hitelesítés pedig a mű 
logikai totalitása felől mutat a keletkezés irracionalitása felé.

Nagyon hasonló elképzelést olvashatunk az Utazás egy sírdomb körül III. fejezetében is:

9 Jókai Mór: Egy magyar nábob II. Akadémiai Kiadó, Budapest, 1962. 258–259. pp.
10 Vö. Hansági Ágnes: Tárca – Regény – Nyilvánosság. Jókai Mór és a magyar tárcaregény kezdetei. Ráció 

Kiadó, Budapest, 2014. (Ráció–Tudomány 19.) 175–176. pp.
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[…] hogy jobb legyen az álmom, lefekvés előtt a magammal hozott olvas-
mányt előveszem, gondolva, hogy ezen csak elálmosodom. Szépműtani értekezés: 
Haraszti műve a „realisztikus regényirodalom”-ról. Azt hiszem, ez majd elálmo-
sít: de az ellenkezőt tette velem. Figyelmemet egészen lekötötte. Kényszerített a 
vitatkozásra. Képes lettem volna reggelig fennmaradni fölötte. A kályhában újra 
felszítottam a tüzet; s ismét nekiültem a végtől végig érdekes olvasmánynak, mely 
hatalmasan kidomborítja a realisztikus regényirodalom műalkotását, úgyhogy 
annak minden hibái kifelé fordulnak, majd meg széjjelszedi darabokra, belepil-
lantatva annak legbelsőbb zsigereibe. Az ember a boncoló teremben hiszi magát.

Végül aztán, midőn a mű szerzője engem is fölemlít, mint „nagy idealistánkat”,11 
ez végképp elvette a szememről az álmot; úgyhogy amint a gyertyát eloltottam, s 
a szemem lehunytam, akkor is kénytelen voltam az olvasott tárggyal foglalkozni.

Hát miért volnék én idealista? S miért volnának realisták csak azok, akik Balzac 
és Zola iskolájához tartoznak? Hiszen igaz, hogy furcsa dolgokat is írtam össze, 
amelyeket csapongó képzelet hozott elém; de a munkáim összes tömege egy egész 
nemzet népéletét igyekszik híven, a valótól ellesetten visszaadni. Én egész hajla-
mom szerint realista író vagyok, s azt mondom, hogy ilyen a valódi élet. Csak egy 

11 Vö. Haraszti Gyula: A naturalista regényről. MTA, Budapest, 1886. 407–408. pp.



68

különbség van közöttünk. Megmondom, hogy mi? Én ezer ember közül, akinek 
az élettörténetét ismerem (pedig annyiét ismerem), találtam ötven olyan alakot, 
aki képviselője volt a rossz szenvedélyeknek; de találtam ötszázat olyant, akinek 
jelleme a mindennapin felül emelkedett. Hát ha az ötvennek a történetét írtam 
volna meg csupán, most magasztalnának, hogy milyen derék realista író vagyok; 
de mert azok mellett a többséget alkotó magasabb jellemeket választottam vezé-
ralakokul, azoknak a történetét vettem tanúságul: azzal szidnak, hogy idealista 
vagyok. Én nem tagadom el a regényírónak azt a jogát, hogy az élet árnyoldalait 
élethűen részletezve csoportosan adja az olvasó elé; de követelem, hogy az élet 
fényoldalai is el legyenek fogadva realizmusnak. Hát csak a korcsmai dulakodás 
képe jogosult faj; a csatatér leírása már nem az? A részeg, a kéjenc csak a valódi 
emberalak? A hős, a mártír már csak képzelet? A városok szennye, a kloakák för-
telme, a lebujok maszatja csak a realizmus? A virágos mező, a háborgó tenger, a 
falusi magány már csak idealizmus? A kéjvágy, az állati ösztön a valódi emberi 
attribútum; az erény, a hűség csak tettetett külmáz? Minden asszony, leány, ifja, 
véne, szépe, rútja veszendő és esendő, csak a kísértés, a csáb alkalma jöjjön eléje? 
Ez az igaz? Nincsen erény? Ha van, bolond, aki tartja? De hát aki ezt állítja, az 
nem ismert-e soha anyát, feleséget, leányt? El tudja-e ítélni a saját szülőit is? Akik 
par excellence realistáknak szeretik magukat hívatni, erőszakosan kiválogatják a 
társadalomból a romlott kivételeket, alakokban úgy, mint helyzetekben: s azokat 
csoportosítják mesterségesen; hanem azért, mert híven van leírva, a kórház, a 
fegyenctelep, a tébolyda nem képviseli az igazi világot. Nekem a világ szebb fele 
jobban tetszik, de azért nem vagyok idealista.12

Félig-meddig megnyugtattam magamat, hogy hát nem vagyok idealista. Hanem 
azért csak nem tudtam elaludni.13

Fried István hívta fel a figyelmet Csáth Géza Jókairól szóló írására, amely szerint Jókai 
„reálisabban, finomabban részletező és mélyebben látó reális analitikus Flaubert-nél”.14 
Az Utazás egy sírdomb körülből vett idézet tükrében Jókai igencsak megörült volna Csáth 
véleményének hallatán. Attól függetlenül, hogy azonosítjuk-e a beszélőt a szerzővel vagy 
sem, mindenféleképpen hasznos poétikai következtetéseket vonhatunk le a szövegből. 
A realista és az idealista igényeknek ez a teljes mértékben meggyőző összemosása kifeje-
zetten pontosan mutat rá Jókai prózanyelvének belső dialogikusságára: a prózanyelvi szó 
Jókainál mindig egyszerre legalább két folyamatban mozog – a kitalálás és a hitelesítés 
tendenciáiban.

12 Vö. Jókai egyik önéletrajzának mondataival: „Azt mondják rólam, hogy mint regényíró idealista va-
gyok. Vádnak nem volna megszégyenítő, de nem fogadhatom el. Hogy rendkívüli alakokat, szokatlan 
helyzeteket rajzolok: az nem teszi sem a tárgyat, sem az egyént lehetetlenné. Én azokkal együtt éltem, 
s a mi exorbitans fantáziának látszik, az visszaemlékező tapasztalat többnyire. […] Én is megtalálom 
a rútat, a rosszat a közéletben, fel is mutatom, de nem csinálok az árnyékból alapszínt, nem használom 
czélnak az eszközt, nem veszem ethicának a pessimizmust. Lehet-e engem ezért idealistának szidal-
mazni?” Jókai Mór: Önéletírásom. I. m. 146–147. pp.

13 Jókai Mór: Utazás egy sírdomb körül. In: A fehér rózsa. Utazás egy sírdomb körül. Unikornis Kiadó, 
Budapest, 1995. 165–167. pp.

14 Fried István: A „való” és az „igaz” között. I. m. 60. p.
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Az ellentétes értelmi tendenciák együttes jelenléte, a különböző vélekedéseknek 
és nyelveknek egyetlen megnyilvánulásban végbemenő dialogikus összeütköztetése 
már az olyan korai Jókai-elbeszélésekben is középpontban áll, mint a Hyppona romjai. 
A novella utolsó két mondata így hangzik: „Hogy lehet egy eszmében együtt pokol és 
mennyország, üdv és elkárhozás?… Itt, itt adj világot emberi ész, vagy törpülj le önműveid 
előtt”.15 Az elbeszélés szövegének narratív eljárásai egy olyan cselekményt bontanak ki, 
amelynek sikerül a hétköznapi gondolkodás számára kikezdhetetlenül immorálisnak tűnő 
testvérszerelemről egy olyan történetet elmesélni, amelyben idealizálttá válik a „lopott 
boldogságnak”16 ez a különös formája.17 A főként Erdélyben zajlódó történet tökéletesen 
megvolna Hyppona romjainak emlegetése nélkül;18 a prózanyelvnek viszont igencsak 
nagy szüksége van egy nyakatekert afrikai kitérőre. A szerelmes pár egy olyan házba 
költözik, amelynek régi lakója egy gólya segítségével levelezett egy afrikai emberrel. A 
gólya szárnyán érkező levél és a lakásban hátramaradt iratok hívják fel a figyelmet arra, 
hogy létezik egy ország, Hyppona, amelyben a testvérházasság a legnemesebb dolgok 
egyike. Erre az erőszakosan kitalált beavatkozásra van szükség ahhoz, hogy a szöveg egy-
szerre (legalább) két értékrendet legyen képes fenntartani. A fantázia ez esetben hitesesít.  
Csak ezáltal lehet elérni azt, hogy „egy eszmében együtt [legyen] pokol és mennyország, 
üdv és elkárhozás” – vagyis, hogy felépüljön a szöveg dialogikus karaktere.

Jókai legsikerültebb alkotásaiban az alapeszmeként funkciónáló végkatasztrófának és 
a dialogikusság kiindulópontjának van egy közös (szimbolikus) jele. Ilyen jól ismert jel 
például Az arany emberben a Hold (és annak a vízen visszatükröződő képe), amely először 
dialógusképző vitapartnerként kerül elő akkor, amikor Tímár Mihály megtalálja a búzába 
rejtett kincset, majd pedig végigköveti történetét egészen a Mit beszél a Hold? Mit beszél a 
jég? című fejezet végkatasztrófájáig. Az eltérő értékvilágokat egyszerre fenntartó dialogikus 
feszültségnek a szimbolikus jele lehet akár a rom is – úgy, ahogy azt a Hyppona romjaiban 
láthatjuk. A rom mint az eltérő korszakokat és egymásnak ellentmondó világszemléle-
teket összesűrítő különleges életmegnyilvánulás válik a szövegben az eltérő vélekedések 
dialogikus együttállásának általános jelévé.19 Ugyanúgy, ahogy a romok által feltárulkozó 
időrétegek szinkróniájában egyszerre lehet kitapintani a keletkezés és a vég pillanatát, az 
épülés és a leépülés folyamatát, a falak között lezajló számtalan élettörténet lenyomatait, 
illetve az eltérő rétegek által feltárt eltérő életstílusokat és világszemléleteket, úgy tárul 
fel a prózanyelvi szó sokszólamúsága is a Jókai-elbeszélésben. A költői prózamű tétje az, 

15 Jókai Mór: Hyppona romjai. In: Jókai Mór Összes Művei – Elbeszélések 1. (1842–1848). Akadémiai 
Kiadó, Budapest, 1971. (358–399. pp.) 399. p.

16 I. m. 369. p.
17 Vö. „Minél több nemét ismeri valaki a szeretetnek, rangjára annál magasabb, s ki azt mind együtt gya-

korolja: az a szent, az a király, az ítélőbíró, a főpap, a gyógyító. S itt jön elő a legkülönösebb világnézet, 
mely a rendes emberi ész ellenpólusát mutatja fel. Annak, kinek homlokát ők szentté, királlyá, bíróvá 
kenik fel, testvérét kell nőül venni; mert különben a szerelem hiányos marad.” I. m. 379. p.

18 Vö. Nagy Miklós: Jókai a franciás romantika igézetében. In. ItK, LXXI. évf. (1967) 4. sz. (409–421. 
pp.) 412. p.

19 Szajbély Mihály hívta fel a figyelmet arra, hogy Jókai szerkesztőként – többek között – a romok leírá-
sára szólította fel az írókat akkor, amikor az 1850-es évek elején ő maga is új irodalmi témákat keresett. 
Szajbély Mihály: Jókai Mór. Kalligram, Pozsony, 2010. 123–125. pp. (Illetve lásd a rövid utalást a 
Hyppona romjaira a 67. oldalon.)
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hogyan képes eltérő történetek, eltérő szereplők és eltérő nyelvek kidolgozásával és össze-
ütköztetésével feltárni ezt az ellentmondásokkal teli egységet. Félreértés ne essék – csöppet 
sem az archeológus munkájáról van itt szó. Az archeológus a romhalmazból kiemelt egyes 
nyomokból következtet valamilyen egységes életvilágra. Jókai elbeszélésének prózanyelve 
azonban – éppen ellenkezőleg – mindenekelőtt az eltérő életvilágokat találja ki, s azokat 
összeütköztetve hoz létre egy olyan szövegegységet, amely inkább emlékeztet egy kusza, de 
dinamikusan keletkező romra, mint egy egységes felületű elkészült palotára. Ezáltal sikerül 
elérnie azt, hogy egy adott szótéma (a Hyypona romjai esetében a testvérszerelem) nem egy 
egységes és totalizált jelentés képviselőjeként kerül a szemünk elé, hanem kibogozhatatlan 
ellentmondások által vitatott és dialogikusan sokrétűvé tett problémaként tárul fel.

2. Rom és szó viszonya a Shirin című elbeszélésben

Ez az átdialogizáló tendencia érvényesül például a Shirin című 1852-es novella esetében 
is.20 A novella a szereplői szólamok kidolgozásától kezdve az elbeszélő beszédmódjának 
kialakításán át a műfajspecifikus írásnyelv felépítéséig egy olyan sokszólamú szövegvilágot 
hoz létre, amely az 1200 éves alaptörténetet teljesen egyedi formában képes újra előállí-
tani. Vizsgáljuk meg tehát a Shirin példáján, hogyan jön létre egy Jókai-novella dialogikus 
szerkezete! A prózanyelvi szó átdialogizálása három elkülöníthető szinten vizsgálható: 
a szereplők ábrázolt szavának szintjén, az elbeszélő ábrázolt szavának szintjén, illetve a 

20 Jókai Mór: Shirin. In: A Balaton vőlegényei. Válogatott elbeszélések. Szerk. Hansági Ágnes és 
Hermann Zoltán. Balatonfüred, 2016. (Tempevölgy Könyvek 22) 167–191. pp. (A továbbiakban 
ennek a kiadásnak a lapszámaira hivatkozom a főszövegben.)
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romnovellára jellemző műfajképző írásmód szintjén.21

A stilizáció

A szereplők szavainak ábrázolása a stilizáción keresztül valósul meg. A három főszereplő 
a szeretet három hangját képviseli. A király (Kosru Parviz) a birtokló és a birtokát féltő 
szerelem hangján szól. Az ő beszédmódjában a szeretés nyelve a hatalmi és törvénykező 
beszédmóddal vegyül: „Parancsomra csodákkal népesítsétek be a földet” (171–172.); 
Shirin „emlékét örökkévalóvá akarom tenni” (172.); „annak, ki hű szobrát adandja, 
királyi díj leend jutalma; – annak, ki belevész, halál fejére!” (174.). Shirin beszédmódja 
az álmodozó, a soha ki nem elégíthető vágyakozásban élő szerelmes nő hangján szólal 
meg. Minden egyes megszólalását három kifejezés uralja: a „szeretném”, az „epedek” és a 
„kívánom”. Ferhád beszédmódja a legösszetettebb. A görög szobrász egyfelől a szerelmes 
művész költői beszédmódját képviseli, amely a szépség és a szerelem összefüggésének 
egyfajta platóni nyelvén szólal meg. Miközben Shirin szinte lehetetlen vágyait a király 
parancsának megfelelően kielégítve művészi alkotásait létrehozza, úgy keresi mind a 
szépséget, mind a szeretetet, mint ahogy az elszakított androgünök keresik egymást: 
„Ó, bár tudnám én őt valaha elfeledni; ó, bár feledhetné a szarvas azt a nyilat, melyet 
sebében visel! feledhetné a tó a napot, melynek sugáraitól kiszárad! ó, bár viselném 
én ősz szakálladat Harun, hogy attól félhetnék, hogy őt elfelejtem” (175.). Ráadásul 
a szerelméért próbákat kiálló művész Orpheusz-hangján is megszólal: „Orfeusz jutott 
eszébe, ki az alvilág kapuit nyitotta meg, hogy visszahozza hölgyét” (181.). Az erősen 
stilizált beszédmódokon keresztül megjelenített három főszereplő három eltérő into-
nációjának konfliktusrendje alkotja a novellaszöveg dialogikusságának első szintjét, s a 
szeretés három nehezen összeférő alapdiszpozícióját tárja fel: a birtokló, a vágyakozó 
és az odaadó szeretetet.

Az ábrázolt szó

Az elbeszélő szavának prózanyelvi ábrázolása a szereplői szavak stilizációjánál sokkal 
komplexebb képet mutat. A novella elbeszélőjének szava az egymással szemben kijátszott 
eltérő nyelvek konglomerátuma, amely az egymástól idegen gondolatok aktivizálásával 
belülről dialogizálja át a narrációt. A hangsúlyváltásokkal telített beszédmód egymást 
parodisztikusan kikezdő intonációkat zár egy megnyilatkozás közegébe. Az elbeszélői 
szó mindenekelőtt megpróbálja imitálni „a tündéries regék mítosszerű láncolatát” (171.). 
S ebben nem csak a szüzsét definiáló 1+7 próbatétel által létrehozott cselekményritmus 
vesz részt. A narrátor megkísérli felidézni az i.sz. 600 körül keletkezett perzsa monda 
beszédmódjának nyelvi világát is – magyarul. Ez persze nem sikerülhet maradéktala-
nul, így a beszédmód csöppet sem „tiszta” – számos produktív hangsúlyeltolódást rejt 
magában. A Jókai által talán nem is ismert eredeti források nyelve belevésődik a vándorló 
történetbe. Először is, kis részben jelen van benne a mondát leíró Firdauszí eposzának 

21 Az idegen szóra irányuló szó (a kétszólamú szó) prózanyelvi rétegzettségéről összefoglaló módon 
lásd: Bahtyin, M. M.: A szó Dosztojevszkijnél. In: Dosztojevszkij poétikájának problémái. Ford. Hete-
si István és Horváth Géza. Osiris Kiadó, Budapest, 2001. (224–334. pp.) 247. p.
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olykor tapasztalható tárgyilagos krónika-nyelve, amely az 1010-ben befejezett Királyok 
könyvében szól a perzsa uralkodók történetéről.22 Erre utal a szöveg akkor, amikor „a 
história hideg lapjairól” (167.) beszél, s amikor például a történész nyelvét veszi kölcsön: 
„a régi Perzsia, Róma vetélytársa, a világhódító satrapák, a fényes udvarok temetve van-
nak” (167.). Másodszor, ugyancsak kis részben jelen van az elbeszélői szóban Gandzsevi 
Nizami Khoszrou és Sirin című szerelmi elbeszélő költeményének nyelvezete (az 1100-as 
évek végéről), amely Firdauszí eposzi „krónikájából” kiemeli és regényesít a királyi párról 
szóló részt.23 Harmadszor, nagy részben van jelen a szövegben Alisír Nevai Ferhád és Sirin 
című humanista elbeszélő költeményének nyelvezete (az 1400-as évek végéről), amely 
eltorzítja Nizami „regényét”, és a szobrászművész áldozathozatalát helyezi az elbeszélés 
középpontjába.24 Erre utalnak azok a narrátori megjegyzések, amelyek a Shirin szépsége 
által ihletett költőkre utalnak: „mi volt az a bűbáj, az a megtörthetlen varázs, ami Shirin 
szépségéről még az utókorra is elmaradt, hogy költők tőle lelkesüljenek föl? – Szép arc 
mindig volt a világon. – Szép lélek volt ez, mely az arc fölött lakik, mely olyan bűbájt ad 
minden vonásnak, hogy költővé kell annak válnia, aki rátekint!” (173.). Ennyit a források 
nyelvi hatásáról.

Soknyelvűséget mutat az elbeszélői szónak az a formája is, amellyel Jókai a kor-
társ európai prózához igazodik. Tehát, negyedszer, az elbeszélői szó intonációjának 
igencsak meghatározó részét alkotja az a romantikus elbeszélőnyelv, amely a keleti 
történetek egzotikumára van kihegyezve, kiéhezve keresi a távoli paradicsomi tájakról 
szóló elbeszéléseket, s így az úgynevezett „elvágyódás” beszédmódját alakítja ki.25 Ezt 
legnyilvánvalóbban a novella első és utolsó sorai fejezik ki:

Perzsia földjén vándorlunk… Két árnyék követi léptünket: egyik a naptól vetett, 
másik a múltak emléke. (167.)

[…]
Dasztadzserd pedig elpusztult, és Babilon és Persepolis és Ktesiphon omla-

dékit benőtte mind a vad bokor. Kosru Parviz fény és hatalom nélkül halt meg, 
futva ellensége elől, ledöfve ön fia orgyilka által, kiben a sassanidák hatalmas faja 
kiveszett.

Minden elmúlt, csak ami Ferhád és Shirin emlékéhez van kötve, az élt meg.
A „paradicsom” elvadult; benne csak egy gránátalmafát őriz még a nép. Ez 

Ferhád fája volt, melyről kalapácsa nyelét vágta; s mely kihajtott, ahová lehajítá; 
aki szerelemtől beteg, meggyógyul ennek árnyától.

A három sír Kazri-Shirin mellett most is megtermi rózsáit és töviseit, s a „szép 
Shirin” szobrát maig is felkoszorúzzák, midőn azon emberidom sincsen többé.

22 Vö. Firdauszí, Abulkászim Manszúr: Királyok könyve. Ford. Devecseri Gábor. Magyar Helikon, 
Budapest, 1979.

23 Vö. Géczi János: Allah rózsái. Terebess Kiadó, Budapest, 2000. 48–56. pp.
24 Vö. Nevái, Alisír: Ferhád és Sirin. Ford. Brodszky Erzsébet. Magyar Helikon, Budapest, 1974.
25 Vö. „Törökország története, kelet meséi, Sztambul, nagy tért foglalnak el regényeimben, hozzájárul 

a Krim, a Kaukázus; tovább Perzsia, Palmyra, Afghanisztán, China, az Amur vidék, Ázisa pompás 
városai, majd Syria, a régi Palesztina. […] Nincs olyan elrejtett völgye a földnek, olyan tájék, olyan 
vegetatió, amit könyveimből [a Jókai-könyvtár tudományos köteteiből – K. G.] ne ismernék”. Jókai 
Mór: Önéletírásom. I. m. 148–149. pp.
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A Takhti-Bostan rovátkait, a behistani faragványokat benőtte a zöld fű és moha; 
messze földről jőnek néha idegenek, kik bámulva szemlélik, mit tehet e három 
embereken túli erő – művész, – őrült, – és szerelmes? (191.)

Ötödször, ugyancsak jelentős részét alkotja az elbeszélői szónak a romantikus elbeszé-
lésmód egy másik jól ismert típusa, az, amely a műalkotás és a valóság kölcsönösségi 
viszonyának dilemmáját feszegeti. Ez a nyelvezet jelenik meg akkor, amikor a narrátor a 
Ferhád által készített szobrok életteliségéről szól:

Lekapva szobráról a leplet, azt messze elhajítá.
A király megrendülve ugrott fel trónjáról, az udvar csodától elragadva kiálta fel, 

nem tarthatva magát: – Ez Shirin! ez ő maga!
Ez ő volt! Egy márványkép, mely él, szeret, mosolyg, bűvöl! Szobor, hol az 

ajkaknak hangja, az arcnak ragyogása, s a szemeknek bűbája van; minden vonáson, 
a legutolsó virágon is a művész szerelme látszik, mely keresztül melegítette a követ, 
s élő lelket adott neki, mely fölötte és körüle lebeg. (178.)

Midőn e szoborra tekintél, nem gondolád-e mindjárt, hogy ezt a szerelem 
alkotá? mely magában megőrült, az lehelte belé tébolyodott lelkét, az él benne 
most is; Shirin az enyim. (179.)

A szobor oly életteljes, s a hölgy maga oly holthalavány (187.)

A cselekményszövésnek ettől a romantikus nyelvétől elkülönül a leírás nyelve. Így – 
hatodszor – az elbeszélői beszédmódnak érzékelhetően elkülönülő részét alkotja az angol 
régészek, utazó archeológusok, kalandor „történetbúvárok” és amatőr művészettudósok 
leíró jellegű tudományos nyelve. A novella narrációjának hosszan tartó első részéből 
hiányzik a meseszövő és történetmondó diszkurzus, mert teljes mértékben egy leíró 
beszédmód uralja, amely egy életvilágot bont ki az események helyszínét alkotó területen 
fennmaradt romok feltérképezéséből, illetve amely három személyiség-leírást épít fel a 
szobortöredékekről leolvasható nyomokból. Ez a nyelv onnan kölcsönzi hitelességét, hogy 
a mai Irán területén fellelhető domborművek vonalait meglepően pontosan ismerteti; 
olyan sziklavésetekről ad már-már tudományos (régészeti) precizitású leírást, amelyek 
maguk is sok ékírásos feljegyzést tartalmaznak.26 Hetedszer, a narráció nyelvének különös 

26 A novella által leírt domborművek sorozata az iráni Behistun hegységből indul ki ( Jókai a Behis-
tan-hegylánc nevet használja), amelynek közepén egy hatalmas dombormű és több más befejezetlen 
sziklavéset mai is látható. A sziklavésetek I. Dáriusz (Dáravajausz) király (i.e. 549–486) történetét ír-
ják le több nyelven. Azonban – a már idézett – Firaduszí által írt Királyok könyve nyomán az a legenda 
terjedt el, hogy a sziklavésetet a Dáriusz után több mint 1000 évvel később élt Khosru király faragtat-
ta ki Ferháddal. A történet szerint Ferhád beleszeret Kosru feleségébe, Shirinbe. A király büntetésül 
arra ítéli Ferhádot, hogy a hegyet átvésve kell vizet találnia; s ha ez sikerül, átengedi neki feleségét. 
Sokévi munka után Ferhád meg is találja a vízforrást, azonban azt hazudják neki, hogy közben Shirin 
meghalt. Ferhád ennek hallatán megőrül, fejszéjét lehajítja a szikláról (amelyből később gránátalmafa 
nő), majd meghal bánatában. A novella szövege éppen ennek a történetnek egy változatát bontja ki a 
leírt domborművekből. (Minden bizonnyal segítettek ebben a domborműleíró és egyben meseszövő 
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részét képezi még a német orientalista tudósok nyelve is, hiszen a szöveg hivatkozik Ben 
Mohamed al Kazvani 1200-as években írt kozmológiájára is, amelyet egy Heinrich Ferdi-
nand Wüstenfeld nevű tudós adott ki újra 1849-ben, s amely – minden bizonnyal – fontos 
forrásként szolgált a novella kidolgozásakor. Erre utal az alábbi idézet: „Ben Mohamed 
al Kazvini azt mondja e remekműről a »teremtés csodájában« (adsaib al mathlukat), 
hogy a világ szobrászai mind bámulva jöttek ide, Ferhád műveit csodálni” (189.).

A novella az elbeszélői szóban tehát legalább három nyelvi világszemléletet keresztez: 
a perzsa és török elbeszélő költészet intonációját, az „elvágyódást” kifejező és a művészet–
valóság viszonyát kutató romantikus elbeszéléstípusok nyelvét, illetve az angol és német 
archeológiai, orientalisztikai, művészettörténeti és esztétikai tudományos diskurzust. 
A prózanyelv ezáltal úgy dialogizálja át az elbeszélői szót, hogy az a novella tematikus 
centrumát, a szeretet mindent felforgató erejét három újabb elgondolás felől tárja fel.  
A szereplői szólamokban megmutatkozó birtokló, vágyakozó és odaadó szerelmi diszpo-
zíció mellé tehát felsorakozik újabb három nyelvi univerzum, amely a középkori perzsa 
és a reneszánszkori török szerelmi költészet nyelvén, a XIX. századi romantikus próza 
stílusában, illetve az ugyancsak XIX. századi humántudományi diskurzus beszédmód-
jában adja elő a szerelem történetét. Ez a legalább hatféle nyelv azonban egyáltalán nem 
teszi eklektikussá Jókai novelláját. Jókai prózaművészete egyetlen sajátos novellanyelvvé 
dolgozza össze az eltérő beszédstílusokat ezáltal érve el azt, hogy a szöveget egyetlen 
átfogó és konzisztens hatást tud kifejteni. S a hatás egysége csöppet sem számolja fel a 
szerelem problémája körül kirajzolt sokrétű dialogicitást. A szöveg belső dialogikussága 
az összes eddig felsorolt szeretetről szóló világszemléletet egyszerre hagyja érvényesülni.

Az írott prózanyelvi szó műfajképző szövegjegyei

Sőt mindennek eredményeként Jókai saját prózaművészetén belül egy új, ámde jelentős 
európai hagyománnyal rendelkező novellatípust is felépít: a romnovellát (Márce Záre, 
Az átkozott ház, Az aegyptusi rózsa, A láthatatlan csillag , Szolimán álma, Tsong-Nu, Kelet 
Királynéja, Smaragdok és zafírok, A debreceni kastély stb.).27 Jókai romnovellája a jelentős 

munkában a Jókai-korabeli angol régészet és orientalisztika eredményei. Sir Henry Rawlinson tárta fel 
a hegység sziklavéseteinek és ékírásos feljegyzéseinek jelentőségét a nyugat számára 1835-tól kezdve 
egészen az 1846-ban írt könyvéig [The Persian Cuneiform Inscription at Behistun.] Az MTA 1858-ban  
kültagnak választotta az angol tudóst.) A Behistun hegység faragványaihoz kapcsolja a novella az ál-
tala Kirmandzsah-völgynek és Takthi-Bostan-hegynek nevezett terülten található domborműves boltí-
veket is (a helyszínek mai nevei: Kermanshah és Taq-e Bostan). A behistuni alkotás és a kettős boltív 
valóban kb. 20 kilométerre található egymástól. A boltíven belüli oldalfaragványok között pedig való-
ban található egy olyan háromalakos véset, amelyet a novella szövege a leírás során említ. Jókainak az 
egész boltívre (a kettős boltívre) vonatkozó domborműleírásai annak ellenére is egész pontosak, hogy 
a faragványokat a leírás során – természetesen – úgy alakítja át, hogy abból Ferhád, Shirin és Kosru 
története legyen kiolvasható. Ezen a ponton is Jókai poétikáját fedezhetjük fel működés közben: ki-
találás (Ferhád és Shirin meséjének) és hitelesítés (a ma is megtalálható domborművek leírásának) 
különös összejátszása szövegképző erőként jelenik meg.

27 Egy nem feltétlenül poétikai jellegű olvasat alapján természetesen más sorba is beilleszthető a novella. 
Zsigmond Ferenc például a szöveg keletkezésének idejét és tematikáját előtérbe helyezve inkább a 
„szentimentális hangulatú” és „történeti tárgyú” novellák csoportjába sorolja a Shirint. Zsigmond 
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belső átdialogizáltság miatt másként szólal meg, mint Vörösmarty Mihály A rom című 
elbeszélő költeménye vagy éppen Jósika Miklós A rom titkai című regénye, s teljesen 
más világot épít fel, mint mondjuk az angol nyelvű prózairodalom romos épületekben 
játszódó elbeszélései, vagy éppen Constable és Turner romfestményei. Jókai belsőleg 
átdialogizát romnovellájának műfajképző nyelve a Shirinben legalább két szinten érvé-
nyesíti szövegképző erejét. Egy állandó polémia alakul ki a romok realisztikus leírása 
és a mesés történet cselekményszövő elbeszélése között. Miközben a prózanyelvi szó 
felépíti a szereplők történetét előadó elbeszélői szólamot, aközben megformál egy olyan 
leírónyelvet is, amely romokat jellemezve, s a romok köveit egy nagy alkotássá (újra) 
összeállítva épít fel egy másvilágot. Először a romokról beszél és a kopott szobrokat jel-
lemzi – ezekből személyiségeket és történeteket olvas ki. Majd egy elbeszélést sző, amely 
felépít a romokból egy teljes életvilágot. Vagyis a romok leírása cselekményképző eljárássá 
alakul át, a cselekmény pedig egy önálló világ leírásban érik be. Az elmúlt világ romjai 
között – ahogy maga a szöveg írja – „minden kőnek minden dombnak története van” 
(167.). A megfaragott behistuni és kermanshahi „hegylánc egy nyitott könyv melynek 
sziklalapjaira népek, királyok és hősök története van felírva; a sziklák oldalai, az ormok, a 
gránitköbök tele írva ékbetűkkel, miket bölcsek és költők véstek oda, csodásan vegyítve 
a költőileg szépet a történetileg naggyal, s ahol kifáradt a bölcs és a költő, folytatá a mon-
dákat a szobrász, odavésve a néma betűk közé a királyok, hadvezérek, csaták, vadászatok 
élő alakjait” (168.). Vagyis minden egyes szó, amely a szereplők történetét meséli el 
egyszersmind a romos kövek és a kopott szobrok „szavait” is alkotja. A kövek története 
és a szereplők története összeforr a prózanyelvi szóban. Minden egyes szó nemcsak azért 
áll elő, hogy elmondjon egy történetet, hanem azért is, hogy megmagyarázza melyik kő 
miért van ott, ahol. A romok leírásából bomlik ki a mesés történet, amely pedig végül is 
visszaigazolja a romok képét – s ennek eredményeként zárulhat így a novella: „így támadt 
a két bolthajtás, mely máig is épen megvan, és a többi képek, szobrok, a mély kivágás 
oldalán, miket köröskörül benőtt a zöldelő folyondár” (189.).

Mit is jelent tehát például a szobor szó a romnovellának ebben a diszkurzív rend-
jében? A referencializáló olvasat esetében egyszerű a válasz: a szobor szó Shirin kőből 
faragott mását denotálja. A prózanyelvi képalkotás tekintetében azonban a szobor szó 
az összes eddig felsorolt szólam kereszteződésének centrumában áll – s ez feldúsítja a 
szó jelentését. A király szólamában a szobor szó az örök életre vezető utat jelenti. Shirin 
szólamában az érzéki vágykielégülést. Ferhád szólamában a lét értelmeként megragadott 
szeretetet. A krónikaíró szólamában a történelem egyik rögzítő rendszerét. A szere-
lemről szóló monda nyelvében az áldozat totalitását. Az archeológus szólamában egy 
elemi életmegnyilvánulást. Az orientalista szólamában egy specifikus motívumkészletet.  
A romantikus elbeszélés nyelvében az egzotikus keleti kultúrára nyitott ablakot vagy éppen 
az élet művészi alternatíváját. A prózanyelvben pedig egy potenciális, de még kibontatlan 
történetet, illetve egyfajta olvasható „kőírást”, amely egy új műfaj írásnyelvének (a Jókai 
típusú romnovellának) a létrehozására késztet. Jókai novellájában pedig mindezt egyszerre. 

A novella prózanyelvi sokszólamúsága tehát egyfajta szemantikai dúsítást eredményez 
a szöveg kulcsszavainak jelentésében. A szó belső dialogikusságából fakadó ambiguitás 

Ferenc: Jókai. MTA, Budapest, 1924. 112. p.
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bármely novellában hasonló módon állhat elő. A Jókai-szöveg dialogikusságának azonban 
van egy olyan alapvető tendenciája is, amely egyedi specifikummal bír. Ez a tendencia 
– ugyanúgy, ahogy más Jókai-művek esetében – a Shirin novellában is annak harsánysá-
gában nyilvánul meg, ahogy a kitalálás és a hitelesítés, idealizálás és a realizálás folyamatai 
összefonódnak. Természetesen – a fikcióképző aktus működésmódját tudatosítva – 
egyetlen más prózaíró műve esetében sem lehet feltételezni azt, hogy a realizáló igényt 
ne hatná át valamilyen fokon a képzelőerő, vagy – fordítva – hogy a nyelvből fakadó 
képzelőerőt ne kötné le valamilyen módon a kikerülhetetlen referencializáló törekvés. 
Jókai szövege esetében azonban – ahogy arra már a tanulmány elején idézett írástechni-
kai töredékek felidézésével utaltam – valamilyen élesen felismerhető, mégis könnyedén 
átléphető határvonal áll fenn a képzelőerő eljárásrendje és a realizálás fogásai között.  
S ez határozza meg Jókai prózaművei dialogikusságának legsajátosabb jellegzetességeit. 
A Shirinben is azt a különös mechanizmust látjuk, ahogy a mondai és mesei világot, a 
„tündéries regék mítosszerű láncolatát” (171.), vagyis a képzelőerő művét egy felettébb 
pontos, már-már tudományos referenciaigényű leírónyelv által létrehozott szövegvilágból 
bontja ki. Kétségtelen, hogy az Iránban található Behistun hegyi sziklavésetek, illetve az 
ettől húsz kilométer távolságra található kermanshahi kettős boltív domborműveinek 
leírása kissé el van torzítva azért, hogy Shirin, Ferhád és a király története felé terelje 
a szövegalkotást. De azért az is feltűnő, hogy a deskripció valójában mennyire precíz.  
A behistuni gránittömbök valóban „tele vannak írva ékbetűkkel, miket bölcsek és költők 
véstek oda” (168.); az ékírással sziklába vésett betűk és a hozzá tartozó domborművek 
valóban „a királyok, hadvezérek, csaták, vadászatok élő alakjainak” (168.) történetét 
beszélik el (lásd a Behistun szikla című illusztrációt28). A kettős boltív egyik boltozatának 
tetején (lásd az Barlang és falu Taq-e Bostanban, Kermanshah mellett című illusztrációt29) 
valóban „két szárnyas női alak látszik lebegni, gondosan faragott szőlőlevelek és boros-
tyánfonadékok közepett, kezeikben ágas koronákkal, mikkel egy középen álló félholdat 
látszanak kínálni” (169.); a boltozat belső oldalán valóban látható egy olyan dombormű, 
amely három alakot rendez össze egy csoportba; a mellékgádorok valóban olyan „apró 
domborművekkel vannak tele, miken szarvas- és vadkanvadászatok vannak ábrázolva” 
(170.); a bolthajtás központi alakja pedig valóban egy „hosszú szakállú király lovon ülve, 
harci köntösében, fején korona, kezében bárd és a gömbölyű paizs” (170.). Ez a sok precíz 
leírás Jókainál sajátos funkcióval bír: a hiteles verbális „ábrázolás” a költői leleménynek, 
a kitalálásnak, az elszabaduló fantáziának, a mesélőkedvnek nyit utat. Hitelesítés és kita-
lálás, realizálás és idealizálás ezen különös feszültsége élteti a Jókai-novella prózanyelvi 
szavának sajátos belső dialogikusságát.

Az alábbi tanulmány az Emberi Erőforrások Minisztériuma ÚNKP-16-4 kódszámú Új 
Nemzeti Kiválóság Programjának támogatásával készült.

Elhangzott: „...Az én gyönge oldalam” – Jókai Mór novellisztikája című tudományos konfe-
rencián Balatonfüreden, 2016. december 2–3-án.

28 Quackenbos, John D.: Illustrated History of Ancient Literature, Oriental and Classical. Harper and 
Brothers, New York, 1882. 65. p.

29 Flandin, Eugène: Voyage en Perse. Gide et Jules Baudry, Paris, 1851.
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Hermann Zoltán

Jókai karácsonyi novellái

Jókainál – ahogy, persze, a romantika más íróinál is – nem ritka, hogy a történetek 
karácsony idején játszódnak. A barátfalvi lévita című Jókai-regény egész cselekménye, 
A Bálványosvár Croesus apó című fejezete és a Szeretve mind a vérpadig két fejezete is – a 
XVII-ediknek egyenesen A két karácsonyfa a címe – karácsonyi történetet ír le. Az Egy 
hírhedett kalandornak van egy Karácsonyéj című, A lélekidomárnak pedig egy A karácsonyfa 
alatt című fejezete. A három márványfej XIII. fejezetében a bogumilok karácsonya esik 
nem szokványos időpontra, de a Szabadság a hó alattban és A jövő század regényében 
is – a felsorolás nem teljes – fontos dolgok történnek karácsonykor.1

A karácsonyi novelláknak azonban – az 1893-as, A háromszínű kandúr kivételével, 
bár ezt jobb, ha nem hívjuk „karácsonyi novellának” – nem csak tematikus kapcsolatai 
vannak egymással és a Jókai-regények karácsony-motívumaival. A karácsonyi novella 
egy sajátos, irodalmi sajtóműfaj, az ünnephez kapcsolódó tárcanovella. Jókai karácsonyi 
novellái jól megtervezett sorozatként jelentek meg, a Koldus-gyermek, A karácsonyi dolgozó 
és a Melyiket a kilenc közül? a Vasárnapi Ujság 1854, 1855 és 1856-os évfolyamaiban, az 
évfolyamok utolsó előtti, 51. számaiban, vagy az 51. szám karácsonyi mellékletében, a 
Sylvester éjszakák pedig a Hölgyfutár 1858. január 2-i, szombati számának címoldalán.  
(A Vasárnapi Ujság 1857-es karácsonyi számában nem jelent meg Jókai-novella.)

A hetilapok év végi, karácsonyi tematikájú számai, mellékletei igazi családi lapok. 
A Vasárnapi Ujság – talán hangsúlyosabban is, mint a Hölgyfutár – egyszerre kínált 
olvasnivalót a férfi és a női, polgári olvasóközönségnek, de az év végi számok a fiatalabb, 
gyerekolvasókat is megszólították. Jókai az imént említett négy elbeszélésből hármat, a 
Koldus-gyermeket, A karácsonyi dolgozót és a Sylvester éjszakákat később beválogatott az 
először 1873-ban,2 majd később több, bővített kiadásban3 is megjelent Kis Dekameron-
jába, az alcíme szerint Válogatott beszélyek a serdülő ifjúság számára kiszemelve és itt-ott 
módosítva című gyűjteményébe: a Hans-Heino Ewers által meghatározott gyerekiro-
dalmi szövegtípusnak arra a klasszikus változatára szolgáltatva ezzel szép példát, amikor 
az eredetileg felnőtteknek – vagy pontosabban a legszélesebb, minden nemű és korú, 
all-age olvasói csoportoknak – szánt irodalmi műveket a könyvpiac, ez esetben az író 
közreműködésével, ifjúsági irodalomként kezdi címkézni.4 Érdekes ugyanakkor, hogy a 

1 A Szabadság hó alattban a Névtelen embernek névtelen asszonya című fejezetben, A jövő század regényé-
nek II. részében, a Seprűvonás című fejezetében.

2 Kis Dekameron, írta Jókai Mór. Pest, kiadja Heckenast Gusztáv, 1873. (A koldus-gyermek, 222–226. 
pp., A karácsonyi dolgozó, 154–166. pp., Sylvester éjszakák, 361–370. pp.)

3 Ld. például: Kis Dekameron, írta Jókai Mór, ötödik kiadás, Neogrády Antal ötvennégy rajzával. Bu-
dapest, Franklin-társulat, 1905. (A koldus-gyermek, 211–215. pp., A karácsonyi dolgozó, 151–163. pp., 
Sylvester éjszakák, 341–350. pp.)

4 Ewers, Hans-Heino: Literatur für Kinder und Jugendliche. Padeborn, Wilhelm Fink, 2012. 13–28. skk.
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Melyiket a kilenc közül? című elbeszélés viszont Jókai „nagy” Dekameronjának első, azaz 
a Nemzeti kiadás5 XI. kötetében jelent meg.

A Vasárnapi Ujságban kezdődő, majd a Hölgyfutárban folytatódó és váratlanul lezáruló 
Jókai-sorozat előképe egészen nyilvánvaló. Charles Dickens öt karácsonyi novellája –  
ezeknél a szövegeknél Dickens következetesen és szó szerint a novella műfaji megje-
lölést használja, s nem a mi regény-fogalmunkhoz kapcsolható novel-t – a Christmas 
Carol (Karácsonyi ének), a The Chimes (Harangszó vagy Szilveszteri harangok), a  
The Cricket on the Hearth (Tücsök szól a tűzhelyen), a The Battle of Life (Az élet csatája) 
és a The Haunted Man and Ghost’s Bargain (A kísértet-látó ember) önálló, száz–százöt-
ven oldalas füzetekben, 1843, 1844, 1845, 1846 és 1848 karácsonyára jelentek meg.6  
Hogy Dickens lehetett Jókai mintája, kiderül abból is, hogy a Vasárnapi Ujság 1856. 
január 27-i számában – 1855–56-ban a betegeskedő Pákh Albert helyett éppen Jókai 
volt a lap szerkesztője – rövid életrajzot közölt Dickens (Boz) Károlyról.7

Dickens a karácsonyi könyvsorozatának ötletét állítólag a Washigton Irving Sketch- 
bookjában, 1820. január elsején megjelent karácsonyi tárcanovellákból (Christmas, 
Christmas Eve, Christmas Day, Christmas Dinner)8 merítette, amelyekben az amerikai 
író hosszasan értekezik az ünnep szépségeiről és ellentmondásosságáról.

Dickensnek viszont aligha lehetett minta, hiszen az ő novelláival egy időben pub-
likálta Hans Christian Andersen is karácsonyi témájú mese-novelláit: közülük éppen 
1844. december 21-én jelent meg a Grantræet (A fenyőfa), 1845 elején pedig újra, a 
Sneedronningennel – vagyis a Hókirálynővel – egy kötetben; 1845 decemberében pedig 
a Den Lille Pige med Svovlstikkerne (A kis gyufaárus lány), a Trykt i Dansk Folkekalender 
1846-ra szóló kötetében. Ne felejtsük, hogy mindkét mese-novella 1858-ra dátumozva, 
de 1857 végén már olvasható magyarul, Szendrey Júlia fordításában.9

Hogy közelebbi példát is említsek, Adalbert Stifter Der heilige Abend című elbeszélését 
a bécsi Die Gegenwart (Politisch-literarisches Tageblatt) közölte, 1845. december 20. és 27.  
között négy folytatásban: ennek 1853-as átdolgozását ismerjük jobban Bergkristall 
(Hegyikristály) címen.10

Dickens Karácsonyi énekének első magyar fordítását már a Vasárnapi Ujság 1856-os  
életrajzi összefoglalója is említi, Egy karácsony éji történet címen. A Christmas Carol 
magyarul először Kolozsváron jelent meg, még 1846-ban, de nem a Vasárnapi Ujság által 
említett, hanem Karácson-éj – Kísértetes beszély címen, és a kolozsvári evangélikus-refor-
mátus főiskola fiatal természettan-tanára, a későbbi református püspök, Nagy Péter volt 
a fordító. Nagy Péter fordítása akár az angol eredetiből is készülhetett, de valószínűbb, 
hogy az ifjú teológus és természettanász az 1842–44-es göttingeni egyetemi évei végén 

5 Dekameron. Száz novella, írta Jókai Mór, I. rész. Budapest, a Révai-testvérek kiadása (Melyiket a kilenc 
közül?, 297–303. pp.)

6 Az első kettő a Chapman & Hall londoni kiadónál, a többi ugyancsak Londonban, Bradbury & Evansnél.
7 Vasárnapi Ujság, III. évf. (1856. január 27.) 4. sz. 1. p.
8 Az amerikai füzetenkénti kiadás 1819–1820 folyamán jelent meg a C. S. van Winkle kiadójánál, az 

első két kötetes kiadás már Angliában, 1820-ban, a Burlington Arcade-nél és John Murray kiadójában.
9 Andersen meséi. Ford. Szendrey Julia. Pest, 1858, kiadja Lampel Róbert (A fenyőfa, 6–21. pp., A kis 

gyufaárus leányka, 112–117. pp.)
10 Magyarul: Hegyikristály. Két régi osztrák karácsonyi történet. Ford. Tandori Dezső. Eri Kiadó, Buda-

pest, 2005. 37–110. pp.
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hozta magával, vagy küldette maga után a lipcsei Johann Jacob Weber kiadójánál megje-
lenő Boz-sorozat 1844-ben – vagyis alig egy évvel a londoni kiadás után! – megjelent 53. 
füzetét, amely a Christmas Carol Edward Aubrey Moriarty által készített német fordítását 
tartalmazta, Der Weihnachtsabend címen.

A Dickens-, Andersen-, Stifter- és a Jókai-novellák első megjelenéseinek karácsonyra 
való időzítése a novellák társadalompolitikai-közéleti funkcióját is felfedik. A hagyo-
mányosan teológiai tartalmú ünnep a XVIII–XIX. század fordulóján lesz elvilágiasodó 
családi ünnep, s kezd szociológiai, sőt társadalom-kritikai tartalmakkal telítődni. Claude 
Lévi-Strauss egy 1951-es, Karácsony-apó kivégzése című cikkében11 fejti ki nézeteit, 
egy akkor nagy sajtóvisszhangot kapott esemény kapcsán a modern karácsony kettős, 
egyszerre vallásos és elüzletiesedett természetéről: egy francia vidéki városka plébá-
nosának vezetésével tizenéves fiúk, a karácsony keresztény tartalmának visszavételét 
demonstrálandó, a templomban, nyilvánosan elégettek egy télapónak öltöztetett bábut.  
A normasértő templomi rítus éppen azért tekinthető „túlkapásnak” – mondja Lévi-Strauss, 
mert megkérdőjelezi a katolikus egyháznak azt az akkor már több mint félévszázados 
törekvését, amely éppen az evangéliumi történetekre való hivatkozással teológiai tar-
talmat igyekezett adni a polgáriasult családi ünnepnek.12 Kétségkívül, a XVIII–XIX. 
század fordulója után a nyugati világban, így német nyelvterületen is megerősödött a 
karácsonyi ünnepkör karneváli, fesztivál-jellege, a falusi életmódban még csak-csak, de 
az urbánus környezetben nehezen indokolható munka-elhagyás, a karácsonyfa-állítás 
(az első magyar karácsonyfát Brunszvik Teréz grófnő állította 1824-ben), az ajándékozás 
és a karácsonyi vásárok, a Weihnachtsmarktok kialakuló szokásaiban, a szűk, kiscsaládi 
körben megült ünnep polgári jellegében nem nehéz persze felfedezni – a tanulmányában 
Lévi-Strauss hivatkozik elődjére – a durkheimi elemi vallási formák háziasított és az 
evangéliumi történet profanizált elemeit.13 (Ahogy azt sem, hogy a karácsony elpolgá-
riasodása a XIX. századi vallási-etnikai-társadalmi asszimiláció egyik hatékony eszköze 
is volt.) Lévi-Strauss – nem hivatkozik ugyan rá, de például Washington Irving néhány 
ironikus kiszólásával nagyon is összhangban – arra hívja fel a figyelmet, hogy a család 
ünnepévé vált és utóbb a keresztény felekezetek által is tűrt és támogatott karácsony tar-
talmát tekintve kirekesztő is, hiszen azok a társadalmi csoportok, amelyek nem képesek 
előállítani az ünnep megtartásának polgári rekvizitumait (Andersen karácsonyfájától 
Dickens karácsonyi pulykájáig), vagy valamilyen oknál fogva nem családi kötelékben, 
vagy nem ép családban élnek (mint Ebenezer Scrooge, a gyufaárus leányka vagy Jókai 
cipészmestere, aki egy személyben, az elbeszélés szövege is így említi, kilenc gyerekének 
anyja is), átmenetileg, az ünnep idejére megszűnnek a társadalom tagjaivá válni. Ha 

11 Claude Lévi-Strauss: Le Père Noёl supplicié. Les Temps Modernes, VIII. évf. (1952) 77. sz. 1572–
1590. pp. Elektronikus kiadása: http://classiques.uqac.ca/classiques/levi_strauss_claude/pere_
noel_supplicie/pere_noel_supplicie_texte.html 

12 XIII. Leó 1893-ban kezdeményezte, hogy a karácsony utáni első vasárnapot a Szent Család ünnepé-
nek szenteljék.

13 Émile Durkheim: A vallási élet elemi formái. L’Harmattan, Budapest, 2004. Durkheim könyvében 
elsősorban Ausztrália őslakosainak hiedelmeivel foglalkozik, a záró, Konklúzió című fejezetben 
(377–401. pp.) olvashatók főképpen azok a megállapításai – a társadalmi normák, sőt a tudományos 
gondolkodás vallási formákból való eredeztetéséről –, amelyek Lévi-Strauss gondolatmenetének ins-
pirálói lehettek.



80

közelebbről nézzük, már az evangéliumok is tartalmazzák a kirekesztés motívumát: József 
és Mária nem találnak szállást éjszakára Betlehemben, minden ház ajtaja bezárul előttük, 
csak az istállóban kapnak bebocsátást éjszakára. A karácsony (öntudatlan) agressziója 
persze – éppen a szűk családi körbe való be-, és a világtól való elzárkózás gesztusa miatt –  
társadalmi szinten láthatatlan: lényegében éppen a társadalom, a társadalom intézmé-
nyeinek, az államnak a működése és hálózatszerűsége függesztődik fel a modern, polgári 
karácsonyi ünnepek idejére.

Az irodalom, egészen konkrétan a karácsonyi novella mint irodalmi és sajtóműfaj – sőt, 
az 1840-es évekre gondolva ezt akár valamiféle társadalomkritikai, Vormärz-jelenségnek is 
láthatjuk – éppen ezért igyekszik a társadalom rossz közérzetének megszólaltatójaként, a 
karácsonyt ünneplő és az ünnepelni vágyó, de az ünnepből kirekesztett társadalmi csopor-
tok közötti mediátorként viselkedni. Talán nincsenek is alkalmasabb médiumok erre az 
1840–50-es években, mint a heti- és napilapok, vagy a kalendáriumok. Hogy a hetilapnak 
van évi 51-edik és 52-edik száma, hogy december 20. és 27. között egy bécsi napilapnak 
négy száma is megjelenik, önmagában demonstrálja, hogy a XIX. századi polgár számára, 
a hétköznapi világ teljes leállásának, a társadalom „tetszhalálának” napjaiban – a keresztény 
gyülekezetek, közösségek mellett vagy helyett – a polgári sajtó pótolja a társadalom különálló 
részeit összekötő gazdasági, kulturális és más érdek- és értékhálózatokat.

A karácsonyi novella azonban éppen ezek miatt a tulajdonságai miatt olyan elbeszélői, 
stiláris megoldásokat mutat, olyan provokatív, bombasztikus ellenpontozással dolgozik, 
amely könnyen az egyéni és társadalmi bűntudat érzelgősséggel való elfedésére csábítják 
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az 1840-es évek „önkritikai realizmusának” íróit és utánzóit. A karácsonyi novella ebben 
feltehetőleg a szentimentális-romantikus irodalom előzményének, a XVIII. századi vallá-
sos, erkölcsnemesítő irodalomnak az örököse, illetve a korábbi irodalmi ízlést képviselő 
didaktikus erkölcsrajzzá, Sittengeschichté-vé változhat vissza. (Maga a klasszikus, dickens-i 
karácsonyi novella is válhat giccsé, az irodalmi kánonban és a hatástörténetben, de ez alól 
a vád alól az eredeti Dickens- vagy Stifter-elbeszélést a körültekintő, irodalomtörténeti 
nézőpont mindig fel kell, hogy mentse.) Úgy gondolom, hogy a négy Jókai-novella közül 
is kettő, a Koldus-gyermek és A karácsonyi dolgozó, bizony, giccs: de hát a giccs Hermann 
Broch, Adorno és Horkheimer szerint „nem esztétikai kategória”.

Ráadásul mindkét novella „utánérzésnek” is tűnik. A Karácsonyi dolgozó főhőse, a nagy-
kereskedő-uzsorás Csalavéri, dolgozik a nagy ünnepen is, „mintha ő érte nem is született 
volna a Megváltó e napon.”14 Ő a magyar Ebenezer Scrooge. (A kálvinista teológus Nagy 
Péter Ébedméleknek hívja, hogy hívei „a király szolgája” jelentésű, beszélő névvel Scrooge 
megváltásának teologizáló történetét közvetlenebbül értelmezhessék: a dickensi „a király 
kőoszlopa” jelentésű Ebenezert a magyar fordító alighanem homályosabbnak ítélte.) 
Csakhogy, míg Dickensnél az érzelmesség mögött, Scrooge három álmában az irónia kapja 
a legfontosabb szerepet, addig Jókainál Csalavéri bűnéért példázatszerűen bűnhődik: 
börtönbe kell mennie, az összeharácsolt és a Városligetben elásott vagyonát kikaparják a 
földből és a kincsesládát csupa kaviccsal megtöltve visszatemetik. A tulajdon kocsisa volt a 
„tettes”, aki annak idején megleste Csalavérit a ligetben, s aki a pénzből elvette kifizetetlen 
éves bérét, a többit pedig szétosztotta Csalavéri cselédei között; s Flóra, Csalavéri gyám-
leánya, akinek a nagykereskedő szintén elsikkasztotta a hozományát, ő is visszakapta a 
kincsből vagyonának „tizedrészét”. Csalavéri kiszabadul, kimegy a ligetbe és csak köveket 
talál a ládában. Ebbe beleőrül, kavicsokat dugdos a zsebébe, járja Pestet és alamizsnaként 
osztogatja a kavicsokat a koldusoknak. Vezekel, értéktelen kövekkel kompenzálja az általa 
megkárosított világot – mintha tényleg csak a jótékonykodásnak ez a „szép” gesztusa lenne 
a fontos és nem az értéke –, hogy aztán inkognitóban meglátogassa Flóra tisztes szegény-
ségben élő családját, s aztán felakassza magát – mint egy pesti Júdás – egy városligeti fára.

A Koldus-gyermek története mögött Andersen „gyufaárus leánykájának” története van. 
„Az apját leütötte a hajókötél, a vizbe fulladt. Az anyja mosóné volt, éjszakai munkában 
meghűtötte magát, forró lázt kapott, meghalt.” – kezdődik a Jókai-elbeszélés. Életképi 
naturalizmus. Jézus születésnapja van – és szörnyű hideg: aznap még a süteményárus néni 
sincs kint a téren, a kis gyermek éhes, fázik és imádkozik: „S a nagy Megváltó meghallá 
kis szolgája kérését, és elvette őt magához, a kit senki sem tartott magáénak a földön.  
Ott elaludt a kis gyermek és felébredt – a mennyországban… / Ti, kik vigadtok s örültök 
szent Karácsony napján, emlékezzetek meg azokra, a kik éheznek és szomorkodnak!…”15 –  
így fejezi be, meglehetős bibliai tónusban az elbeszélést Jókai. Semmi anderseni rejtély, 
semmi fény-metafora, és nem az álomban látott nagymama viszi a mennyekbe Jókai kis 
árváját, mint Andersen leánykáját.

Előzménynek pedig ott van még Eötvös Józsefnek az 1835-ös ellen-Aurorában („foly-
tatják többen”) megjelent románca a Megfagyott gyermek,16 s ennek előzményei, az 1824 

14 Kis Dekameron, 1873. 154. p.
15 Kis Dekameron, 1873. 222., ill. 226. pp.
16 Ellen-Aurora, 1835. 40–43. pp. A lapot az Aurorát szerkesztő Bajzával nézeteltérésbe keveredett szer-
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és 1854 közötti német ballada-antológiákban és irodalmi lapokban megjelent Waise an 
der Mutters Grab-típusú versek, dalok sokasága,17 morva népballada németül, vagy az 
Edmund Lobedanz által kiadott dán-norvég népdalgyűjtemény középkorinak mondott 
darabjai, köztük a Svend Dyring című ballada, ahol a főhős gyermekei az új feleség tiltása, 
és a zord téli idő ellenére látogatják meg halott édesanyjuk sírját és az anya magával viszi 
őket a túlvilágra.18 (Persze, emlékezzünk rá, Hamupipőke is az édesanyja sírjához jár ki 
a temetőbe Grimmék mesegyűjteményében.)

Hogy a Jókai-novella és az Eötvös-románc hasonlósága mennyire feltűnő, azt bizo-
nyítja az Erdélyi Indali Péter 1862-ben megjelent, „a protestans algymnasiumok I. és II. 
osztályai és az ezekkel párhuzamban álló reál iskolai osztályok számára” készült Magyar 
olvasó-könyve, amelyben – ha a tanító tartotta a tanmenetet –, a karácsonyra ütemezett 
olvasmányok között a 49–53. oldalakon, egymás után a Megfagyott gyermeket, Jókai 
Koldus-gyermekét és Rozgonyi János, beszteri református lelkész egy karácsonyi gyer-
mek-imáját olvashatták a diákok.19

A Melyiket a kilenc közül? – akár Karácsonyi ének is lehetne a címe – azonban remekül 
írja újra a Scrooge-figurát. Az elbeszélés feltehetőleg azért nem került be Jókai ifjúsági 
válogatásába, mert mégiscsak benne van az a gyerekolvasók számára nyugtalanító mozza-
nat, hogy a csizmadiamester egy pillanatra elbizonytalanodik és mégiscsak lemondana az 
egyik gyerekéről, hogy némi pénzhez jusson, s hogy az emeleten lakó magányos, gazdag 
úrnak is legyen családja. A szegény mondana le valamiről a gazdag javára. Aztán számol-
gatni kezd – ez az igazi, többfedelű Jókai-féle irónia egyik legszebb példája –, sorra veszi 
a legnagyobbtól a legkisebbig, aztán a legkisebbtől a legnagyobbig a gyerekeket, és nem 
tud választani. Végül kiegyeznek az úrral, hogy legalább ne énekeljen a család karácsony 
estéjén. János mester elteszi a bankót, de csakhamar kopogtat a háziúr ajtaján: „…hadd 
énekeljek én, mikor nekem tetszik: mert az több ezer forintnál. / Azzal letette a bankót 
s nyargalt vissza az övéihez, sorba csókolta valamennyit, sorba állítá orgonasíp gyanánt, 
közéjök ült alacsony székére, s rákezdték tiszta szívből újra: / »Krisztus urunknak áldott 
születésén.« / S olyan jó kedvük volt, mintha övék volna a nagy ház. / A kié pedig volt 
az a nagy ház, nagy egyedül járt kilencz szobáján keresztül, s gondolkozott magában, 
hogy mi örülni valót talál más ember ebben a nagy unalmas világban.” Ez a novella vége. 
Az orgonasípok és a nagy ház metaforáin hosszasan eltöprenghetünk, s mesteriek Jókai 
fókuszváltásai – néha elég egy „unalmas” jelző hozzá –, amelyekben, váratlanul hol János 
mester, hol a háziúr nézőpontjával és lelki krízisével kénytelen azonosulni az olvasó.

A Hölgyfutárban, 1858. január elején megjelent Sylvester éjszakák igazából egy vir-
tuóz retorikai szerkezetű, miniatűr memoár: alcíme szerint Emlék. Főszereplője Petőfi 
Sándor, illetve Petőfi emléke. 1822 Szilveszter éjszakáját, 1844 utolsó napját – Az egy 
telem Debrecenben Petőfi-vers „cselekményének” idejét,20 1846. december 31-ét, a Tízek 

zők adták ki.
17 Vö. a Hermes című évkönyv 1824-es számával: 111–113. pp.
18 Album nordgermanischer Dichtung I. Deutsch und mit biographisch-literarhistorischen Notizen von 

Edmund Lobedanz, Leipzig, Albert Fritsch, 1868. 328–331. pp.
19 Magyar olvasó-könyv a protestans algymnasiumok I. és II. osztályai és az ezekkel párhuzamban álló reál 

iskolai osztályok számára. Szerkeszté Erdélyi Indali Péter. Pest, kiadja Heckenast Gusztáv, 1862.
20 Itt Jókai – talán szándékosan? – téved: az Életképek 1845. március 29-i számában megjelent Petőfi-vers 
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társasága évbúcsúztató estéjét és 1857 utolsó éjszakáját – „Alacsony domb a hegy alatt. 
Százan is feküsznek tán abban? / Nincsen emlék, nincs ültetett virág rajta, távol minden 
úttól, ember nem botlik bele.” – egy-egy rövid életképben villantja fel Jókai. Petőfi mint 
irodalmi messiás jelenik meg: „ma született uj csillaga a földnek, aki ragyogni fog egykor, 
hogy egész nemzete melegszik sugarainál…”. Lényegében ez a karcolat a Petőfi-, pon-
tosabban a Petőfi-Jókai-kultusz egyik kezdeményező szövege is. Jókai a Kis Dekameron 
végére is odateszi.

Ennek a novellának kivételesen nem az előzménye érdekes, hanem az utóhatása. 
Kosztolányi Dezső 1923-as novellája, a Nyugat januári, a Petőfi-centenáriumnak szentelt 
számában megjelent Petőfi Sándorka.21 (Itt még Régi, titkos éj címen, tizenkét képben.) 
Kosztolányit egészen nyilvánvalóan a Jókai-emlék inspirálta, gyerekkorában egészen 
bizonyosan olvasta a Kis Dekameronban. Tőle vette az életkép-sorozat formáját, nála azon-
ban nem az idő, hanem a helyszínek választják el a zsánerképeket; a nézőpontváltásokat 
követve társadalmilag egyre mélyebbre, s ugyanakkor, etikai vagy profán-üdvtörténeti 
értelemben egyre magasabb „helyekre” vezeti az olvasót. Ferenc császár, Metternich 
kancellár, Széchenyi Stefi gróf és mágnás-barátai, a beamterek-kereskedők-jurátusok szil-
veszter estéjéről olvasunk, hogy majd a vidéki kunyhókat és kúriákat, a kiskőrösi, úttalan 
pusztát és az újszülött, krisztusi jelzővel illetett Petőfit lássuk meg: „Alszik mindenki, 
császár, kancellár, gróf, beamter, jurátus, nemes kisasszony s belefáradva dacos sírásába, 
édesdeden szunnyad a kisded is (sic! – HZ), ki megszületett és minden érlökésére nő, 
csodálatosan, csodává épül. / Lélegzése már olyan, mint az életé és benne van a világ.”

Elhangzott: „...Az én gyönge oldalam” – Jókai Mór novellisztikája című tudományos konfe-
rencián Balatonfüreden, 2016. december 2–3-án.

feltehetőleg az egy évvel korábbi, 1843–44-es télre utal. Megírását a Petőfi-kiadások 1844 nyárutójára 
teszik. Jókai a megjelenés dátumának ismeretéből indulhatott ki. Hankiss János megjegyzése szerint 
a vers keletkezése legalább annyira hozható összefüggésbe személyes élményekkel, mint a Le petit 
homme gris című Béranger-versnek az Egy telem Debrecenben szövegén is felismerhető közvetlen hatá-
sával. Vö. Petőfi Sándor Összes Művei. Költemények 2. Kritikai kiadás. S. a. r. Kiss József – Ratzky Rita 
– Szabó G. Zoltán. Akadémiai Kiadó, Budapest, 1983. 404–408. pp.

21 V.m.ö.: Horváth Mária: Szerkezet és stílus. Kosztolányi Petőfi Sándorka című novellájának elemzése.  
In: Nyelvőr, CXVI. évf. (1992) 3. sz. 308–312. pp.
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Hajdu Péter

Románcos történelem 
némi extrákkal
( Jókai Mór: A nagyenyedi két fűzfa)

A novellaelemzés magyar diskurzusában a műfajt nemhogy Boccacciótól folyamatosan 
szokás létezőnek tekinteni, de néha még annál korábbi szövegekre, szövegrészletekre 
is alkalmazni szokás a novella terminust. Az angolszász diskurzusban viszont létezik 
egy általános megkülönböztetés a kifejezetten a modernizmushoz köthető short story 
és a korábbi korszakokban írott kisprózai elbeszélések között, amelyeknek a neve tale. 
Ez a diakrón megkülönböztetés azonban egyáltalán nem szimmetrikus: a moderniz-
mus előtt nem lehetett ugyan short storyt írni, de semmi akadálya sincs annak, hogy 
a tale műfaját a modernizmus korában vagy a modernizmus mellett is továbbélőnek 
tekintsük. Ez persze Jókai és A nagyenyedi két fűzfa szempontjából mellékes, hiszen ezt 
a művet kronológiai okokból már eleve az utóbbi kategóriába kell sorolnunk. Viszont 
érdekes lehet a történelem mint lehetséges novellatéma tekintetében. A modernizmus 
szempontja olyan erősen látszik kötni a short storyt az individualitáshoz, hogy az szinte 
kizárja a történelmi témát. Ha a novella egyetlen esemény elbeszélése, amely azonban 
mint legfontosabb fordulópont egy egész, de csak egy egész életet mutat meg, akkor nem 
mutat meg történelmi folyamatokat,1 akkor a történelem legfeljebb csak díszítő, egzotikus 
háttér lehetne, akkor viszont alighanem már eleve a történelmi románc területén járunk. 
Ezen az alapon viszont nem meglepő, hogy a posztmodern aztán, amelyet a történelem 
alapvetően izgat, lelkesen hoz létre történelmi novellákat. Lehet, hogy azokat már nem 
szabadna short storynak nevezni, de az biztos, hogy talenek sem lehet. Többek között, 
de legfőképpen Szegedy-Maszák Mihály és Szili József foglalkozott azzal a kérdéssel, 
hogy lehet és érdemes-e a novel és a romance megkülönböztetését a magyar irodalom-
történetben alkalmazni, Szilasi László pedig éppen a Jókai-regények és főképp angol 
recepciójuk kapcsán firtatta a kérdést.2 Ezeknek a fogalmaknak a tale és a short story nem 
megfelelői a rövid próza területén (hisz az előbbieknek nincs diakrón aspektusuk), vagy 
legfeljebb egymás mellett élésük időszaka, a modernizmus idején. Ezeket a fogalmakat 
azért hordtam halomba, hogy valamiféle laza keretet biztosítsanak egy előzetes, intuitív 
benyomás következő megfogalmazásának: Jókai történelmi novelláinak a románcos, 
mesés jelleg alapvető meghatározója. 

1 Novella és történelem problematikájáról valamivel részletesebben itt írtam: Hajdu Péter: Tudás és 
elbeszélés. A Mikszáth-kispróza rejtelmei. Argumentum, Budapest, 2011. 166–170. pp. 

2 Szegedy-Maszák Mihály: Kemény Zsigmond. Szépirodalmi, Budapest, 1989. főleg 89–91. pp.; Szili Jó-
zsef: Irodalomtudat-hasadás. Az irodalom interkulturális elmélete. Balassi, Budapest, 2005. 134–149 pp.; 
Szilasi László: A selyemgubó és a „bonczoló kés”. Osiris–Popmpeji, Budapest–Szeged, 2000. 211–240. pp.
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A nagyenyedi két fűzfára ez mindenképpen igaz. A fiú beleszeret a szép lányba (boy 
meets girl),3 és több fizikai, de alapvetően a bátorságát bizonyító próbatétel után elnyeri.4 
Ez maga a románc. Az a jelenet pedig, amikor az ellenséges fővezér a szép lányt lován 
keresztbe vetve menekül a vesztes csata után, a főhős pedig üldözi, legendákat és meséket 
idézhet fel. Így menekült a kun vitéz Szent László elől, és nyilván sokaknak eszébe jut 
a János vitéz XII. része, ahol a török basa fia a francia királylánnyal menekül, de Jancsi 
utoléri. De az összevetésben szent László legendája és Petőfi meséje is szinte realista 
elbeszélésnek mutatkozik Jókaiéhoz képest. Ott azért egy lovas ér utol egy másik lovast, 
és nem arról van szó, hogy a kettős teher alatt a ló annyira kimerül, hogy egy gyalogos 
is beérheti.5 És hogy a lovát vesztett menekülő megadja magát egy lovaskatonának, az 
is sokkal hihetőbb, mint hogy egy husánggal hadonászó, harcban járatlan diák legyőzi 
párviadalban a felfegyverzett és gyakorlott katonát. Világos persze, hogy Trajtzigfritzignek 
semmi esélye sincs a műfaji szükségszerűség ellenében. 

Van abban is valami mitikus, ahogyan az alvó várost a véletlenül megébredő fiatal lány 
(egy álomalak utasításait követve) riasztja az ellenség közeledtére, fizikai erejét messze 
meghaladó erőfeszítéssel mégis megkongatva a harangot. Azt hiszem, sokkal inkább a 
mítosz, mintsem az események világában fordulhat elő, hogy az ostromlott, fenyegetett 
város lakói, az őröket beleértve, mind jóízűen aludjanak éjszaka, lehetőséget bizto-
sítva a hősies-csodás ébresztésre. Az egész katonai helyzet azonban Nagyenyeden nem 
egyszerűen mitikus-irreális, hanem egyenesen abszurd. A városba a támadók minden 
ellenállás nélkül besétálhatnak, a városlakók pedig felriadva mind elmennek, kivéve a 
fiatal lányokat és az erős férfiakat, akik az erődített templomban maradnak. Az előbbin 
a támadók nagyon feldühödnek. A szöveg semmilyen magyarázatot nem ad arra, hogy 
mit akarnak Trajtzigfritzigék a városlakókkal. Miért jobb nekik, ha emberek is vannak 
a városban, nem csak üres házak, amelyeket zavartalanul kifoszthatnának? A későbbi 
események azt mutatják, hogy nem bírnak a köveket hajigáló csizmadiákkal sem. A város 
és a labancok összecsapásának tehát irreális, mitikus, legendás, valószínűtlen, magyarán 
románcos jellege van, és attól tartok, hogy ez nem különösebben érdekes. 

Ahogyan egyébként a kollégium tudós világa is kedélyesen abszurd. Tordai Szabó 
Gerzson nem veszi észre, hogy két tanítványa a távcsővel nem a csillagokat nézi, hanem 
házának belső udvarán át a lányát. Még ha egy „elsötétíthető ablakú” szobában tevé-
kenykednek is (196),6 tudvalevő, hogy nappal nem lehet látni a csillagokat, éjjel viszont 
a kollégiumigazgató lánya nem tevékenykedik sem a rózsakertben, sem a konyhában.  
A tudós tanár elhiszi, hogy tanítványai nappal nézik a csillagokat: „azon ürügy alatt, hogy 

3 A románcos történetnek ez talán a legfontosabb princípiuma. Jelentőségének méltatására hadd idézzek 
egy precíz megfogalmazást: „Boy meets girl, one of the greatest engines of narrative causality in the 
multiverse.” Pratchett, Terry: I Shall Wear Midnight. Epub, Doubleday, New York, 2010. 79. p.

4 A versírást tekinthetjük az első, még szellemi, a trubadúrhagyományra visszamenő próbának. A nyak-
törő leereszkedés a kertbe és a vers elhelyezése a rózsában már bátorságpróba, a párviadal a leányt 
elrabló fővezérrel pedig a legklasszikusabb próbatétel.

5 Ráadásul a lánnyal lovon menekülő Trajtzigfritziget ugyanott érik utol, mint a gyalog egy férfit magával 
cipelő Bórembukkot.

6 A szöveget a következő kiadásból idézem: Jókai Mór: A nagyenyedi két fűzfa. In: Uő: A Balaton vőle-
gényei. Válogatott elbeszélések. Szerk. Hansági Ágnes – Hermann Zoltán. Tempevölgy, Balatonfüred, 
2016. 192–208. pp.
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csillagokat vizsgálnak, naphosszant azzal foglalatoskodnak, hogy a szép Klárikát nézik 
távcsöveken keresztül” (197, kiemelés tőlem). Ha nagyon szorosan olvasunk, nem állítja 
a szöveg, hogy a professzor bármikor is látja a diákokat nappal csillagokat vizsgálni, bár 
az ürügy szó ezt sugallja. Amikor ő belép a múzeumba, „minden ismét a maga helyén 
volt, a teleszkópiumok az ég felé fordítva, s munkában a görebek és légszivattyúk” (uo.). 
Ő csak azt látja, hogy a távcső a szokásos módon, ahogyan éjjel használni szokás, fölfelé 
néz, pozíciója nem árulkodik rendellenes nappali használatáról, míg a diákok a kísérle-
tekkel foglalkoznak. Valójában a narrátori diskurzus hozta létre a nappali csillagvizsgálás 
abszurdumát, hiszen a narrátor tette fel például a kérdést: „Tán csillagot vizsgálnak?” 
(196.) Lehetséges azonban, hogy túl szorosan kell olvasnunk ahhoz, hogy a kollégium 
tudós, de szórakozott tanárát ebből a szempontból makulátlannak találjuk.

De a románcos jelleg inkább csak a novella második felén és zárlatán hatal-
masodik el. Az expozíció általában a Rákóczi-szabadságharcról értekezik, majd a 
nagyenyedi kollégium életének leírása lassan átmegy Zetelaky József  Tordai Szabó 
Klára iránti szerelmének történetébe; amikor ez a történet nyugvópontra jut, éppen-
séggel a mélyponton, amikor Klárika apja felfedezi a dolgot, és minden további 
kapcsolatfelvételi kísérletet lehetetlenné tesz a fiú számára, a történetmondás vis�-
szavált a történelmi események szintjére, a labancok és Nagyenyed konfliktusára, 
amelyben Klárika és József egyre nagyobb szerephez jut, míg végül a történelmi 
összecsapás is József és a labanc vezér párviadalában csúcsosodik ki. Az elején, a 
történelmi expozícióban és a kollégium bemutatásában még egy nem-románcos 
történelemszemlélet mutatkozik meg. A történelemnek mintegy alulról szemlé-
lése, nem az elit, hanem a kisember szempontjából, aki leginkább szeretne az egész 
háborúból kimaradni. Csakhogy a háború olyasmi, amiből nem lehet kimaradni –  
mintha ez lenne a fő tanulság. A szöveg különbséget tesz maga a hadviselés két szintje 
között is. Az urak, „a nemesi bandériumok” szabályszerűen hadakoznak, „rendes csatá-
kat” vívnak, de emellett háborúzik még a „szanaszét az országban őgyelgő kalandornép” 
is (192). Ezzel a novella narrációja mintegy elhatárolódik az elit történelmétől, sőt a 
hivatalos és nem hivatalos kollektív emlékezet nagy elbeszéléseitől is. Az a háború, 
amelyet a nemzeti emlékezet megőrzött (vagy különböző technikákkal utólag meg-
konstruált), valahol messze zajlik, miközben a múlt hétköznapi emberei egy másféle 
háborútól szenvednek. Ebben a háborúban viszont nincs szó nemzetről, független-
ségről, dicsőségről. Kik ezek a kalandornépek? „Nagyobbrészint oly emberek, kiket 
magukat is elpusztított a háború, s kétségbeesés, nyomor és bosszúvágyból nem hagyott 
neki más választást, mint kaszát, csákányt ragadni, s felcsapni kurucnak vagy labanc-
nak, aszerint amint egyik vagy másik fél katonái pusztították el” (uo.). A pártállás 
azonban nemcsak esetleges, hanem változékony is: vesztes csata után praktikus a 
győzteshez csatlakozni. A csapatok etnikailag vegyesek, tagjaikat nem ideológiai meg-
fontolások motiválják, hanem hogy a háború ellehetetlenítette korábbi megélhetésüket.  
A háborúzást a magasabb társadalmi szinteken motiváló ideológiai tényezők, beleértve 
olyasmit is, mint a nemzet, a dicsőség, a harci étosz, ezen az alacsonyabb szinten egy-
általán nem érvényesek.

A gerillaháború leírásának közepén a tudós, forrásokra hivatkozó narrátor egyszer 
csak a következő megjegyzést teszi: „Ezen sűrű változandósága a minéműségnek nagy 
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akadályára lehetett a dicsőség után törekvésnek” (193). A lehetett igealak jelzi, hogy ez 
a narrátor okoskodása, és magát a dicsőség szempontját is ő viszi be kívülről ebbe az 
ábrázolt múltba, ahol az fel sem vetődhet. Így a dicsőségvágy hiánya lesz a kalandor-
nép jellemzője egy másfajta történelemszemlélet másfajta elbeszéléseinek elvárásaihoz 
képest. A dicsőségvágy, a katonai kiválóság tipikusan az elit etikai diskurzusára jellemző 
értékét kéri számon a narrátor a túlélésre játszó alsóbb rétegeken. Az, hogy a kurucokat 
és a labancokat megkülönböztetni sem könnyű, sőt bárkiből bármikor lehet egyik vagy 
másik, hogy a hadviselésben nincs semmi hősies, viszont a kurucok és a labancok egyaránt 
szenvedést okoznak a civil lakosságnak, eléggé ellentétes a Rákóczi- és kuruc-kultusz nar-
ratívájával. Ennek a kultusznak a magjait a reformkor vetette el, érthető módon szökkent 
szárba 1848–49-ben, de csak a novella 1854-es keletkezése után, a kiegyezés korában 
terebélyesedett ki,7 amikor is a függetlenségiek Rákóczi alakját mintegy Kossuth-pót-
lékként kisajátították, és megteremtették a „kurucos-romantikus” kánont.8 Könnyen 
belátható, hogy a Habsburgok elleni szabadságharc hónapjaiban miért lett fontos a 
történelmi emlékezés számára a másfél évszázaddal korábbi, visszatekintve hasonlónak 
látszó szabadságharc. R. Várkonyi Ágnes és Kis Domokos Dániel a Rákóczi-szabadság-
harc emlékezetét feldolgozó szöveggyűjteményének Irodalom, kultusz és kegyelet című 

7 R. Várkonyi Ágnes: Befejezetlen történelem. In: A Rákóczi-szabadságharc. Szerk. Várkonyi Ágnes–
Kis Domokos Dániel. Osiris, Budapest, 2004. 734–8 és 742–6. pp.

8 Csunderlik Péter:  A „kicsapó és megfeneklő hullám”. A száműzött Rákóczi poétikája. In: Kommentár, 
VI. évf. (2011) 2. sz.  27–30 (24–39). pp.
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fejezetéből,9 ha terjedelmileg nem is, de a beválogatott szövegek számát tekintve messze 
kimagaslik 1848 éve a maga hat szövegével. Csupán egyetlen másik év, az 1862-es szerepel 
egynél több szöveggel a válogatásban (tudniillik kettővel).

A Rákóczi-szabadságharc és 1848–49 között megteremtett kultikus kapcsolat, ha 
egyszer létrejött, a történelmi önértelmezések valószínűleg kitörölhetetlen és mindkét 
irányban működő tényezője lesz. Nagyenyed gerillaháborús fenyegetettségének, ostromá-
nak elbeszélése aligha fel nem idézi Nagyenyed felégetését és a népirtást, ami 1849. január 
8-ával kezdődően zajlott. Az 1848–49-es szabadságharcnak ez a traumatikus emléke 
visszasugárzik a Rákóczi-szabadságharc Nagyenyedének háborús fenyegetettségére is.10

A háborúskodás köznépi, alsó perspektívájú leírását a novella nem fogja később sem 
visszavonni, de azért az ellenség szerepét kizárólagosan foglalják el a labancok, rajtuk 
fog gúnyolódni a narrátor, és őket kell legyőzniük a főhőssé avanzsáló diákoknak. Balika 
kurucai mindössze eltulajdonítják a labancoknak szánt élelmiszer-szállítmányt, és vissza-
vonulnak vele a barlangjukba. Legfeljebb a furfangos, de semmiképpen sem erőszakos 
tolvaj népmesei alakját veszik fel. Ők egy ügyes csínyt hajtanak végre, viszont a labancok 
azok, akik újabb és újabb sarcot vetnek ki a városra, ők zsarolják a végsőkig kimerült 
lakosságot, és ők erőszakoskodnak folyamatosan. Mellesleg gyávák is, hiszen nem a 
felfegyverzett kurucoktól akarnak élelmet szerezni, akiknek van, hanem a fegyvertelen 
városi polgárságtól, akiknek nincs. 

A városlakók azonban nem pusztán védtelenek, hanem Tordai Szabó Gerzson szellemi 
vezetésével egy kifejezetten pacifista ideológiát próbálnak a gyakorlatban is képviselni. 
Gerzson urat így mutatja be a szöveg – először csak címszavakban: „a tudományoknak 
nagy mívelője, rendkívül békeszerető férfiú és a jó erkölcsöknek fáradhatlan oltalmazója” 
(194). Hogy a kollégium vezetője nagy mívelője legyen a tudományoknak, szinte magától 
értetődő, mondhatnánk, hogy része a munkaköri leírásnak. A szöveg ezt csak a szóra-
kozott professzor egyetlen anekdotikus exemplumával okadatolja (tudniillik gyakran 
elfelejti, ebédelt-e már aznap), hogy aztán annál részletesebben időzzön a békeszeretet 
témájánál. „Csak a csendes, békességes tudományokat kedvelé, mint a csillagászat és 
mechanika, nem szereté pedig a históriát, mint amely, az ő szavaiként, nem tanít egyebet, 
mint azoknak neveit, akik emberek agyonverésében tüntették ki magukat, s hősi tetteit 
énekli bűnös, vérengző, kegyetlen embereknek és hazudik véghetlen kiterjedésben, ahe-
lyett, hogy a jámborok, jótékony és bölcs elmék példájával javítaná az utóvilágot” (uo.).  
A történelem diszciplínájának elutasításában az elit történelmének pontosan azt a kritiká-
ját ismerhetjük fel, amelyet a novella bevezetése is sugallt, bár a narrátor egyszer csúnyán 
elszólta magát a dicsőség emlegetésével. Tordai Szabó Gerzson viszont következetesen 
elutasítja a hősiességnek azt a diskurzusát, amely az erőszakot dicsőíti. Jellemzésének 
következő mondata viszont meglepő adalékkal szolgál: „Annyira vivé pedig az ellen-
szenvét a derék úr a neki nem tetsző históriai személyek ellen, hogy tanítványai lelki 
üdvére képes volt a történetet meghamisítani, ráparancsolván a historiae professzorra, 
hogy Kleopatrát, Szemiramiszt s más afféle szemtelen asszonyszemélyeket úgy fesse 

9  A Rákóczi-szabadságharc. I. m. 623–678. pp.
10 Az emlék annyira traumatikus, hogy az 1851-ben Nagyenyed megsegítésére kiadott Nagyenyedi albumba 

csak nagy nehézségek árán sikerült betenni Szilágyi Ferenc írását Nagyenyed gyásznapjáról. Vö. Völ-
gyesi Orsolya: Egy siker kudarca. Kuthy Lajos pályája. Budapest, Argumentum, 2007. 169–170. pp.
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tanítványai előtt, mint rút, utálatos szörnyetegeket, akikre gondolni is irtózat” (uo.). 
Miért pont Kleopatra és Szemiramisz? Tényleg ők lennének a legjobb példák azokra, 
akik emberek agyonverésében tüntették ki magukat? Nem állítom, hogy Kleopatra nem 
volt vérengző és kegyetlen, de ha csak a kortársait vesszük, Iulius Caesar, Antonius és 
Augustus se volt éppen a szelídség és a békés munkálkodás mintapéldája. Puszta vélet-
len lenne, hogy a Gerzson úrnak „nem tetsző históriai személyek” mindkét nevesített 
példája nő? Nem hiszem, hogy egyszerű nőgyűlöletről lenne szó. Az erőszak történelmi 
étoszának elutasításával pedagógiailag nála együtt jár a szexuális ösztönök elfojtásának 
igénye. Van valamiféle belső összefüggés a rendkívüli békeszeretet és a jó erkölcsöknek 
fáradhatlan oltalmazása között.

Amikor a város védelmére fellelkesülő diákságot lefegyverzi, azt mondja: 

– Megbódultatok-e dilectissimi? [...] menjetek, igyatok „purgantes pectora succos”. 
Hát Ajax vagyok-e én, avagy a megveszett Achilles, hogy engem harcba akarjatok 
vinni? avagy mirmidonokat neveltem-e én bennetek, hogy ily vérengző gondolato-
kat tápláltok magatokban? kiknek kezeiben könyv forgott, most kezeitekben dárda 
forog, kik csak énekelni tanultatok, ím harci ordításra ferdítitek ajkaitokat. Azért 
ruháztam én reátok annyi bölcsességet és tudományt, hogy bitangul elhulljatok 
barbár ellenség csapásai alatt, mint bármely tudatlan katona, aki azért született, 
hogy meghaljon? (200-1.)

A harci kedv az ő szemében kúrálandó őrültség. Ajax nagy harcos volt ugyan, de a leg-
ismertebb mitologémája az, hogy megőrült, és sértettségében a görög vezérek helyett a 
birkákat mészárolta le. Achilles a legnagyobb harcos, de meggondolatlanságáról, fékez-
hetetlen indulatairól is híres. A mitológiai alakok megválasztása mellett igen találó a 
versidézet is, amely a száműzött Ovidiustól származik, felidézve a harcias barbárok közé 
került, az állandó háborús fenyegetéstől szenvedő, gyámoltalan költő alakját.11 A harcias 
maszkulinitás elutasításához tulajdonképpen logikusan társul az aszexualitás ideálja.  
Az elit történelem narratíváiban a diákok eleve ritkán találkoznak nőalakokkal, de Tor-
dai Szabó Gerzson tesz róla, hogy azok se lehessenek vonzóak a számukra. De nemcsak 
históriai reprezentációkban nem találkozhatnak a diákok vonzó nőkkel, hanem a való-
ságban sem, semmilyenekkel. „És soha női alakra azoknak szemeiket nem volt szabad 
vetni” (194).

A fenti idézetből azonban az is látszik, hogy van egy lényeges különbség Gerzson úr 
történelemszemlélete és a novella bevezetésében ismertetett, de a narrátor által nem teljes 
mértékben osztott, nevezzük így, plebejus szemlélet között. Mindkettő elutasítja ugyan 
az elit történetírásának harci étoszát, de Gerzson úr szemlélete mégis nagyon elitista.  
Csak nem az arisztokratikus katonai erények, hanem egy vizionált új, spirituális-intellektuális 
elit erényei alapján. Hiszen el is mondja, milyen lenne szerinte az ideális történetírás: 

11 Epistulae ex Ponto IV. 3, 53. A teljes szövegkörnyezet nagyon is idetalál: „Litus ad Euxinum” si quis 
mihi diceret „ibis / et metues arcu ne feriare Getae”, / „I, bibe” dixissem „purgantes pectora sucos” / 
quicquid et in tota nascitur Anticyra.” Ovidius a száműzetést, legalábbis ahogyan ez költeményeiben 
megjelenik, egy kopár hadszíntéren töltötte, ahol folyamatosan reszketve az ellenséges betörésektől a 
versírásban próbált lelki menedéket találni.



90

„a jámborok, jótékony és bölcs elmék példájával javítaná az utóvilágot” (uo.). Ebből az 
elitizmusból az következik, hogy a kollégium még akkor is maradjon ki a háborúból, ha 
maga a város már nem tud kimaradni belőle, bármennyire igyekezzék is. Ugyanakkor 
Gerzson úr nem tagadja meg a várostól az eszmei és intellektuális segítségnyújtást: haj-
landó részt venni a Trajtzigfritziggel tárgyaló (két fős) követségben.

Ez a végsőkig következetes pacifista álláspont aztán nemcsak sikertelennek, hanem 
nevetségesnek is bizonyul a történet alakulása folytán, és ez pontosan ugyanaz a folya-
mat, amelyben a románc visszaszerzi jogait nemcsak a cselekményalakításban, hanem 
a novella értékrendszerében is. Latin szónoklatából Trajtzigfritzig és Bórembukk egy 
szót sem ért, a tényleges tárgyalást nem vele, hanem a bíróval folytatják magyarul.  
Nem mintha annak volna igazi jelentősége, hiszen őt is becsapják. Mint hamarosan 
kiderül, csak az ellenállásnak, az erőszakkal szemben csak az erőszak alkalmazásának van 
értelme. A bátor, a hősi morált képviselő, önfeláldozó diákok és csizmadiák a túlerőben 
lévő, felfegyverzett, többé-kevésbé professzionális ellenséggel szemben is sikeresen veszik 
fel a harcot kövekkel és husángokkal. Ha ez pontosan az a morál és viselkedés, amit 
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Gerzson úr mindvégig következetesen elutasított, olyan következetesen, hogy a lánya 
feláldozásának követeléséből számára még mindig nem az ellenállás, hanem csak saját 
életének (alapvetően felesleges) feláldozása következett, akkor itt már csak az mutatko-
zik meg végletes formában, mennyire életidegen és értelmetlen volt az ő életstratégiája.  
A heroikus morál nemcsak a doktriner pedagógus morálja fölött diadalmaskodik, hanem 
a paramilitáris alakulatok gyávasága fölött is. Ne felejtsük el, hogy ezeket az alakulato-
kat a bevezető megkülönböztette a szabályosan harcoló nemesi bandériumoktól: ők is 
túlélésre játszó kisemberek, következésképpen az önfeláldozó harci morál, amiképpen 
a dicsvágy is idegen tőlük. Komoly ellenállás esetén hamar menekülőre fogják. És a két 
diákvezér dicsőségét nemcsak az egész közösség ismeri el a husángjaikból sarjadó két 
fűzfa kultuszával, hanem Gerzson úr is. Ideológiailag is kapitulál, és a továbbiakban 
megengedi, hogy a fiatalok lássák egymást. A pacifista stratégia kudarcának belátásából 
a teljes aszexualitás követelményének feladása is következik: része kell legyen a hagyo-
mányos maszkulinitás előtti a behódolásnak.

Eközben azonban a novella elején mutatkozó, társadalmilag érzékeny történelem-
szemlélet is eltolódik a nemzeti-románcos irányába. A tanuló ifjúságról egy ponton azt 
olvastuk: „s éppen nem iparkodék elrejtegetni rokon- és ellenszenveit, miket a kuruc-la-
banc világban vagy egy, vagy más irányában érzett” (199). Ez, gondolom, első olvasásra 
azt sugallja, hogy a tanuló ifjúság is megosztott, akárcsak a novella bevezetése szerint az 
egész ország. Vannak köztük, akik a kurucokkal, vannak, akik a labancokkal rokonszen-
veznek. Az az igazság azonban, hogy a mondat megengedi azt az értelmezést is, hogy 
a kuruc-labanc megosztottságban a diákság egyöntetűen érez rokonszenveket az egyik 
és ellenszenveket a másik fél irányában, és egyik érzelmet sem iparkodik elrejtegetni.  
Nem mintha a kettő nem ugyanannak a pártállásnak lenne két aspektusa. És ezt az értel-
mezést hamarosan megerősíti, vagy talán utólag, retrospektíve létrehozza az a jelenet, 
amelyben a diákok teljes egységben fellépve „hallani sem akarnak egyébről, mint hogy 
őket professzoraik a laboncok ellen vezessék”12 (200). Lehetséges, hogy a kisemberek 
szeretnének kimaradni a harcból, lehetséges, hogy amikor mégis belesodródnak, eset-
legesen választják meg és kénytelenségből váltogatják pártállásukat, de a magyar ifjúság 
vagy már eleve egységesen kuruc érzelmű, vagy gyorsan azzá válik a labancok alattomos 
és könyörtelen viselkedését látva. (Meg persze azért is, mert éppen a labancok támadják 
meg a várost.) És ez az ifjúság fennen csillogtatja a hagyományos harci erényeket, fölé-
nyesen diadalmaskodva a gyáva idegenek felett. 

Elhangzott: „...Az én gyönge oldalam” – Jókai Mór novellisztikája című tudományos konfe-
rencián Balatonfüreden, 2016. december 2–3-án.

12 Kiemelés tőlem.
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