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Térey János

Naponta kilovagolhat
Részlet a Káli holtak című regényből

Ahogy a fél tizenegyig elnyúló próbáról hazaérve kinyitok egy sört és bekapcsolom a 
tévét, magamat látom a képernyőn, ahogy Botondként bénázom a Káli-medencében.  
Az ornitológus fiú lába önállósítja magát – ő meg hagyja –, és lekanyarodik a Burnót-patak 
völgye felé. A karcsú víz átszeli a medencét, átkacskaringózik ungon-berken, lecsorog a 
kócsagokat vendégelő mocsáron-nádason, az üdülővé alakított vízimalom alatt. Aztán, 
gondolom én Botond helyett, majd valahol az ábrahámhegyi strandnál fogja elérni a 
Balatont; de odáig már úgysem jutunk el a kamerával. 

Éjfél elmúlt és nem tudok aludni, pedig holnap reggel nyolcra megyek egy interjúra. 
Ott csordogál ez a sovány vízér a száraz nádcsomók között. Békák, szitakötők, apró-

halak sehol. Pedig rémlik, egyszer megmutatta öregapám, hogyan rendeznek benne 
ezerfős találkozót a szélhajtó küszök. Egészen pontosan a nászukat ülték. Akkora csapatba 
verődtek az arasznyi kishalak, hogy a szélsőknek már nem jutott víz. Fönnakadtak, ott 
vergődtek a parti gizgazok közt. Forrongott és bugyborékolt az egész patak.

Most mit kell látnom ma, mit kell látnia a nézőnek a Burnót vadregényes partján? 
Kiábrándító szárazságot. És a saját, buzgón ügyködő stábomat. 

Jön Juli, lóháton. Tudom, ő minden reggel kilovagol. Intek neki is rendes káli szokás 
szerint. Úgy feledkezem bele a saját sorozatomba, mintha semmi közöm nem lenne 
hozzá. Mintha nem erre ment volna rá az egész augusztusom.

Edzőterem helyett tereplovaglás, ez Juli világa. A sorozatban eddig sohasem látott, 
iskolás korú gyerekek követik póniháton.

„Szia, Botond. Tudtad, mi az igazi káli élmény? Hogy élete végéig akár naponta kilo-
vagolhat az ember anélkül, hogy kétszer ugyanarra az útra tévedne.” 

„Persze, pont ezt nyilatkoztad az Északipart Magazinnak is.”
Úristen, ezt én improvizáltam a forgatáson, és Borombovics benne hagyta a sorozat-

ban! Persze, hogy nem voltam ott a megnézésen. Más pedig nem apellált. Megáll az ész, 
föl fogom hívni Líviát. Nem, Gézát. Nem, hagyjuk, le van szarva.

„Hogy vagy?”
„Látod. Jó szarul. Bajban vagyunk.”
„Biztos, hogy a te dolgod, hogy mindent rendbe tegyél?”
„Nem biztos. De legalább nem ülök ölbe tett kézzel, mint te, Julikám, hajtogatva, nem 

az én dolgom, nem az én dolgom. De igenis a tiéd. Meg az enyém. Nem nézem tétlenül, 
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hogy valaki, akit szeretek, ez esetben Szabolcs, olyan helyzetbe keveredik, amelyik 
jócskán ártalmára lehet. Cselekszem. Nem csupán figyelmeztetem, hanem elrettentés-
sel ragadom ki a belsejét égető tűzből. Nincs vesztegetni való időm. Ég a ház, ők pedig 
alszanak. Betöröm az ajtót, és kirángatom őket.”

„Csak nehogy Szabolcs ebbe a rángatásba pusztuljon bele.” 
Most bontottam ki a második sört a tévé előtt, pedig ilyet máskor nem szoktam 

csinálni.
„Figyelj, én látom szétesni egy ember életét – magyarázom éppen a tévében. – Nem va- 

gyok pszichológus, de azért megpróbálom fölpofozni a mélypontról. A jó pásztor ott-
hagyta a kilencvenkilenc juhát, hogy elmenjen az elveszett egy után... És nem állt meg, 
amíg meg nem találta. Akkor vállára vette, és úgy vitte vissza a karám biztonságába.”

„Oké, az a jó pásztor volt, és nem te.”
„De végre azért elismered, hogy gond van? Kurva nagy gond van?”, ordítok rá.
„Igen.”
„Belátod, hogy kezdenem kell vele valamit?”
„Be én. De azért ne förmedj így rám.”
„Akkor hajrá, cselekedj.”
„Konkrétan mi történt?”
„Ráijesztettem Szabolcsra. A fenyegetettség megmérgezte a gondolkodását, és nem 

akartam, hogy mindörökre Barbarát tartsa a problémák forrásának.”
„És hogy fogadta, használt?”
„Akaratom ellenére balul sült el. Most még jobban fél. És kölcsönösen nem bíznak 

egymásban Barbival. De nem adtam föl.”
„Tudod, Alex, azokban az emberekben, akik szó nélkül tűrik, hogy bokszzsáknak 

használják őket, áldozati mentalitás alakul ki. És Szabolcs ilyen. Azt mondtad, a múltkor 
sikerült szellemet űznötök együtt.”

„Úgy van – bólintok. – Aztán mégis rájuk gyújtották a házat. És nem csak rájuk. Ez már  
a hatodik eset a medencében. És hát, a paranormális jelenségeket mindig könnyű meg-
kérdőjelezni, de ez a tűz: tűz, nem papírszagú kitaláció.”

Amikor a képernyőn lecsatolom az övemről a megafont, apró csöngetést hallok. 
Beengedem Lucát, hosszú csók.

„A kételkedés olyan ajtó, amelyen át a Sátán beléphet az életedbe – magyarázom  a 
képernyőn, Luca elkerekedő szemmel nézi. – Hogyan lehet megálljt parancsolni neki? 
Egy: mindenkorra döntsd el, hogy lemondasz a kételkedés jogáról. Kettő: hittel valld 
meg, hogy Uram, teljes mértékben megbízom minden szavadban! Kopog a kétség? 
Tűnés! Nem engeded be. Vegyétek föl mindenképpen a hit pajzsát, amellyel kiolthatjátok 
a gonosznak minden nyilát!” 

„Boti, miért fontos megafonba mondani Isten igéjét, miért nem elég csak gondolni rá?”
„Szerinted?”
„Gondolom, azért, mert nagy megerősítést ad, ha hallatom a hangomat.”
„Ühüm. Ha hittel kimondasz valamit, kapcsolódsz az ő teremtő logoszához. De ez 

csak egyetlen ok. És még?”
„Amit kimondok vagy leírok, arra később élesebben emlékszem vissza.”
„Úgy van. Harmadszor?”
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„Passz.”
„Hát azért, hogy az ellenség is hallja, amit mondasz. Amikor Jézus Isten igéjét mondta 

a Sátánnak a pusztában, az megfutamodott előle. ”
„De az Jézus volt.”
A Stáblista előtt kapcsolom ki. Valamiért nem undorral, nem is jólesően vigyorogva. 

Nem is a jól végzett munka örömével. Idegen az egész. Profi, hideg, ostoba. Miért vál-
laltam el?

És ha már: miért nem Ócsai remek Woyzeckjében vagyok, miért ebben a nehezen 
megszülető, black metállal beoltott Haramiákban? Lehetnénk együtt.

„Lebuktál, Botond, neked van legkisebb lábtörlőd a lépcsőházban.”
„Tévedés, csak a másodikon a legkisebb.”
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Áfra János 

Valaki után

Hordd hát el ezerfelé magad,
szakítsd meg a töretlen egységet,
szóródj szét, elárulva a semmit.
Fennmaradt nyomaid szikrázzanak
a végtelen űrben, és a távolból
ismerjenek egymásra töredékeid.
Legyen az ég a közönyösség köre,
ahol a láthatatlanok várakoznak,
legyen a föld az érzések gyűrűje,
ahol testek épülnek, bomlanak.
Adj időt, hogy e mozgáson keresztül 
szerteszaladjon a lehetőségek sora,
melyek megidézik százezer arcod.
Tenyésszen vágy, ösztön és félelem,
akkor nem lesz úrrá senki nélküled 
a kiszámíthatatlannak álcázott életen. 
Alakítsák szabadon, de sose uralják 
tekergő sorsukat lefoszlott sebeid,
hisz minden igaz döntésükkel táplálják, 
ami benned múlhatatlan marad. 
A kapcsolódásokat uraló akarat 
a gyógyuló kevesek kiváltsága lesz, 
és ők torzítva bár, de ismételgetni 
kezdik a mértékadó mondatokat, 
megtérve rejtett formáidba.

A legrövidebb éj

Bőség idején a föld felkínálja
az osztozást, s égő forrásotok
a természet szebb arcát világítja 
meg. A legmagasabb delelési pontról
ébresztgeti a páfrányok égő 
virágát, amit egy teremtmény 
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rögtön elragad az emberek elől.
Apró madárként tűnik fel,
de a növényhez érve szertefoszlik,
s ködlenek vele az ég sugarai.
Ha mégis előbb érnétek el
a narancsosan izzó szirmokat,
láthatóságotok súlyát levetve
érteni kezditek az állatok nyelvét,
és újraélednek ősi mondatok.
Mikor a belétek oltott láng a várt
ragyogás jelölője lesz, bebocsájtást 
nyertek az igézetek kapuján.
A rontó erők hatalmukat vesztik 
a nyárközéphez érő igazak felett,
így éjjel örömtüzek ébrednek,
illatos virágokat és füveket
füstöltök következő fürdőitekhez,
és a bátortalan kívánságokról 
leoldódnak a görcsök táncotok 
kötelékében. Termékeny évet 
remélve égő faágakkal járjátok 
körül a földeket, és rendbontó,
idegen seregek ellen lángoló 
kerekeket görgettek alá a határ
menti dombokról. Utazótok 
hosszan öltözik, hisz oda indul, 
ahol ő lesz a legmezítelenebb,
s szent növényetek tanítása szerint
fénybe emeli e kóbor tömeget
a vakító kör földre hullt gyermekeivel.
Az év legrövidebb éjszakáján így 
ünneplitek világosságotok győzelmét
a latolgató éj természete felett.
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Jóna Dávid

mi már nem állunk lábujjhegyen

Játszásra már lelkem kivénhedt,
Vágy nélkül élni ifjú még.
Goethe – Faust /Jékely Zoltán ford./

a képzelet néha súlyfeleslegét felejtve elrugaszkodik,
menekül a kurzusok által táplált konfliktusok elől
és a hitel mázsáitól fellélegzett háza teraszán kacsacombokat grillez és padlizsánt,
közben a parazsat fotózza, örül kedvesének, gyermekeinek,
vagy örül annak az időjárásnak, amit a szomszédok épp szidnak, 
örül a szónak, hol a csendnek, hol a folyónak, hol a hídnak.

a szép benne az, hogy néha valósággá lesz, 
az ívek összeérnek, 
körbeérnek, 
beteljesül a kör,
a képzelet és a valóság egymásra hatnak, hisz egymásra vannak utalva…
barátság lehet a felismeréseikből!

önvédelmem az írás,
néha egy-egy összekacsintás 
a pályatársakkal, ha valami csoda születik része lenni, hozzászólni,
mert a képzelet, a gondolat, és a nyelv együtthatása kedvelt játék,
kézműves portéka, finom holmi. 

sikátorkonoksággal oltalmazom mindazt, ami megmaradt, 
hagyom, hogy átitasson, hogy érzékeimen át felszívódjon a kiválogatott világ,
gyakorlott mozdulatsorban harapjuk ki a magunkét, 
boldog az, velem együtt, aki valóságot rág.

mi már nem állunk lábujjhegyen, amit elérünk, elérünk,
a többit mögé tesszük képzelettel, 
mint ahogy felfut a borostyán az omladozó falon, 
elrejtve a romot, a golyónyomot, a salétromot, 
s beleszeret, mondjuk, egy kovácsoltvas rácsba egy bérházi balkonon.

már nem kell mindenáron, van lezárt borítékunk bőven,
Isten szemében tükröződünk, értő szemnek észrevehetően…
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voltál olyan fáradt?
voltál olyan fáradt,
hogy a parancsot kiadta a fej,
de nem mozdult a láb, a kar, a test?
hogy elérhetetlen távolságra került minden,
volt veled úgy, hogy elhagyott az Isten?

voltál olyan fáradt,
hogy a mindegy is mindeggyé vált,
hogy az akaratod a valóságtól hámlott,
s hogy bőrcafatként hullott le Rólad,
s hogy az egész szánalmas volt – persze csak utólag…?

voltál olyan fáradt,
hogy a lejárt lemezt nem tudtad újraindítani?
a telefont se felvenni, se lehalkítani?
hogy se vágyad nem volt, de még lemondani se tudtál róla?
olyan voltál, mint egy szénsav nélküli dobozos kóla.

voltál olyan fáradt,
mikor reménytelenségek dőltek rád, és Te megadtad magad,
s hogy feladtad, s hogy kikapcsolt az agyad,
hogy hajnalodott, de aludni se bírtál,
hogy feküdtél mozdulatlan, s könnyek nélkül sírtál…?

voltál olyan fáradt,
hogy az ördögnek ott hagytad?
hogy mindegy volt már, hogy legyőzted vagy elbasztad?
mindegy az egész, hogy mi volt,
mikor a bénult bordák alatt egy fáradt szív zakatolt?

voltál már így?
hogy elengedted, hogy már nem kerested az értelmet, se a szépet,
sem a szent értelmetlenséget,
hogy már nem hozott lázba az ígéretnyi élet,
voltál már így, hogy vártad a végét?
a csendet, a nyugalmat, a békét?

voltár már így? vagy ilyesfélén?
a tisztesség foltnak hívott bölcsességén,
ahol kimúlik hamar minden illúzió,
sáros latyakká válik a hó,
ami odafentről nem erről álmodik,
a szennyvízzel távozik,
és életét egy dolog mozgatja: a félsz.
voltál már így? hogy összevissza beszélsz?
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Szemjon Lipkin

Vándorok
Странники 

Bánjuk azt, hogy rabigában éltünk!

Akár hal a zátonyos Nílusban,
Mint hitvány hal volt az egészségünk.
Sötét vér buggyant a zokogással,
Vizet mérgezett fekete vérünk.

Bánjuk, ahogy Egyiptomban éltünk.

Kiszállott egy Mózes nevű ember,
Kiszállott a vasszemekkel látó
A vízből, mit mérgeztünk a könnyel.
Oroszlán volt, galamb volt és kígyó.

Pusztában bolyongtunk negyven éven
Át. Az égi kötés ködbe tűnt még
Negyven évig. S nem látta az éber
Sem a filiszteusok vidékét.

Hisz a puszta útjait bejárva
Megtanultuk, milyen, mit más szeret,
Burukkoló galamboknak násza,
S hogyha oroszlán bőg, kígyó sziszeg.

Hogy milyen a gondtalan szabadság,
Tevenyakak vadító melege…
De végül a homályból ragyog ránk
Júdeának a holnapi ege.

Bánjuk, hogy nem bolyonghatunk tovább.

1942
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A tüskés csipke
Колючее  кружево

Ott, hol tüskés, szúrós csipke kanyarog,
          Fenyő ott, cserje itt,
Ott, hol Besztuzsev is nyughelyet kapott
          S keresztvetésre int,

Ott, hol tűlevélavar csillog, kínoz,
          Egykedvű szörnyűség,
Ott, hol aja-hanga pázsit illatoz,
          Levendulás a lég,

Ott, hol már nem is a földi kék ragyog,
          S betegek a szemek,
Ott, hol burjátoknál vannak a halott
          Buddhista istenek,

Hol a bővizű Szelenga úgy remeg,
          Mint északi folyók,
Hol a Népakarat, sőt az eszerek,
          S az eszdek is kiholt −

Nagybetűkkel vésünk sírfeliratot
          Dicsérve szenteket,
Ám jónak, rossznak – ezerszám élnek ott –
          Mi jár a többinek?

És milyen sámánvarázslat adja meg
          A szívünk nyugalmát,
Ott, hol féltünk minden apró levelet,
          S repülő fiókát.

1961
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Halálom s én közöttem
Между мною и смертью

Faházam mellett, csendben
Lépcsőmre kuporodtam,
Halálom s én közöttem
Semmiség, puszta szó van.

Semmiség, puszta szó van −
Egy víztoronynak árnya,
Egy mécsvirág a múltban,
Vagy épp a pogrom fáj ma.

A füvek összeállnak
E furcsa fogalomban
Az elszállt társaságnak
Stanzáival, arannyal.

A transzformátorfülke
Köve unott, fehér itt,
Ahol szamóca vére
Naponta sötétre érik.

Pár gond motoz a csendben
És falon túli neszben,
Halálom s én közöttem,
Halálom s én közöttem.

1975

Lángi Péter fordításai
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Kazimierz Brakoniecki

Szent
(Święty)

1.
Ne érints meg
halandó vagyok
megeshet hogy beléd szeretek
halálosan

2.
Szerelmük szépsége
nem szorult oltalomra
semmilyen célt sem szolgált
és akár a lélek érintése
megfoghatatlan volt

3.
Leheveredtek az örömbe
és a halál pihent bennük
majd feltört a kezdet törmeléke
erejét szerelemmé változtatták
és próbaképpen testet
öltöttek az öröklétben

4.
Ne oltsátok el a test lámpásait
ami világra jött hadd keresse útját
tapogatózva kinyújtott karral
és fejjel előre átfurakodva a tűzön
a csenddel vasalt sötétségben
ne oltsátok el a test lámpásait
ami világra jött hadd lelje meg útját
apró öklébe szorítva a nap köldökzsinórját

5.
Érints meg
egységet alkotunk
megeshet hogy beléd szeretek
halálosan
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Európa a mi közös kisvárosunk
Zsille Gábor beszélgetése Ewa Lipskával

2000 nyarán, amikor a rádió közölte a neves krakkói teológus professzor, Józef Tischner halá-
lának hírét, éppen egy óvárosi kávéházban ültem. A huszonéves pincérlány (ahogy az arrafelé 
megszokott, „főállásban” a Jagelló Egyetem hallgatója) a hír hallatán kifakadt: „Ez ször- 
nyű, mennyivel szegényebbek lettünk, mi lesz így Krakkóval?” Azóta eltelt másfél évtized, és 
távozott az élők sorából a két krakkói Nobel-díjas, Wisława Szymborska és Czesław Miłosz; 
továbbá II. János Pál pápa, Andrzej Wajda, Sławomir Mrożek, Tadeusz Różewicz. Ön szerint 
mi lesz így Krakkóval és Lengyelországgal? Beérett már a következő nagy lengyel nemzedék?

Az életben ez már csak úgy van, hogy nem csupán a közeli hozzátartozóinktól kell 
elbúcsúznunk, de azoktól is, akik a szülőhazánk számára kiemelkedően fontosak. Ezt a  
jelenséget leggyakrabban váltófutáshoz hasonlítom, amely életünk hatalmas stadion-
jában zajlik, és amelynek során az éppen futó versenyzők átnyújtják a stafétabotot az 
utánuk érkező nemzedéknek. És minden egyes váltásnál úgy érezzük, hogy ilyen nagy-
szerű ember már nem születik többé, hogy egy bizonyos kultúra végéhez érkeztünk, az 
emberiség lelki kincsei megismételhetetlenek. Hanem szerencsére úgy van ez, hogy a 
következő nemzedékekben már ott „szunnyadoznak” az újabb nagyságok. Egyszerűen 
ez a történelem törvényszerűsége.

Ön a híres 68-as Nemzedék, vagyis az Új Hullám alkotója. Kérem, készítsen rövid számvetést: 
hol élnek, mit csinálnak manapság a nemzedéktársai?

Valóban az Új Hullám költői nemzedékéhez tartozom, jóllehet soha semmilyen irodalmi 
csoportosuláshoz nem tartoztam. Az Új Hullámhoz születésem évszáma (mindannyian 
a második világháború utolsó éveiben születtünk), a közösen megélt történelem és ter-
mészetesen néhány barátság kapcsol. Mindannyian a saját életünket éltük, a saját utunkat 
jártuk. Például Ryszard Krynicki a feleségével megalapította a költészetre szakosodott 
A5 Kiadót. Stanisław Barańczak emigrált és 2016-ban bekövetkezett haláláig az Egyesült 
Államokban élt. Adam Zagajewski két évtizedes párizsi emigráció után az ezredfordulón 
hazatért Krakkóba, de minden évben több hónapot az Egyesült Államokban tölt, a chica- 
gói egyetem vendégtanáraként. Én pedig szüntelenül úton vagyok… Bécs és Krakkó 
között osztom meg az időmet, rengeteg szerzői estet tartok, szülőhazámban és külföldön 
egyaránt. Ugyanakkor egyre nagyobb „étvágyam” van a magányhoz, szeretek egymagam 
lenni, a saját gondolataimmal. Irtózom a jelenkor lármájától és mindennapjaink egyfajta 
McDonald’s-osításától.
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Milyennek ítéli a katolikus egyház jelenlegi társadalmi szerepét és lehetőségeit Lengyelország-
ban, illetve Európában?

Az egyház szerepe Európában világosabban körülírható, mint Lengyelországban. 
Véleményem szerint az egyház nyugaton kevésbé vesz részt a politikában, és döntően 
az ember magánjellegű kérdéseivel foglalkozik. A lengyel egyháznak kétségtelenül 
van néhány – sajnos nem túlságosan sok – kiváló képviselője, ám az úgynevezett 
tömeg sajnos műveletlen, olykor pedig arrogáns is. Ennek következményei azok a 
nacionalista áramlatok, amelyek egészen az antiszemitizmusig terjednek. A lengyel 
egyház szüntelenül II. János Pál pápára hivatkozik, ugyanakkor nem olvassák a fontos 
enciklikáit. Gyakran megesett ez a különböző ideológiákkal is, amelyek uralma alatt 
korábban számos éven át éltünk.

A huszadik század folyamán a nyugat-európai egyház a saját akaratából a történelem 
rabja lett. A gyilkolás és a gyűlölet éveiben képtelen volt egyértelműen az áldozatok mellé 
állni. Úgy gondolom, hogy e tekintetben jobb esélyeik vannak a protestáns egyházaknak, 
amelyek ez idő tájt közelebb állnak az emberhez.

Óvakodni a szükségtelen színpadiasságtól és a fennkölt díszletektől. Azt hiszem, az 
egyház nyelvezetének is meg kell változnia. Jelenlegi formájában nem képes lépést tartani 
az elkerülhetetlen civilizációs változásokkal. Ezzel magyarázható a vallási szekták növekvő 
népszerűsége, azok ugyanis áttételek nélkül beszélnek, nem rémítgetnek metafizikai 
pokollal, és nem ígérnek „mennyei lakóhelyet”. A földi lét valóságos pokol, a vallástól 
pedig enyhületet várunk, valamint kétségtelen erkölcsi és társadalmi útmutatást. Maga-
mat agnosztikusnak vallom, következésképpen nincsenek ilyen jellegű problémáim, ám 
tudom, hogy emberek milliói számára milyen fontosak ezek a kérdések.
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Létezik általános értelemben vett keresztény költészet?

Én a költészetet csakis jó és rossz versekre osztom, ám kétségtelen, hogy a papi személyek 
által művelt költészetben számos „vallásos mozzanatot” találhatunk.

A magyar értelmiség egy része (én is feltétlenül közéjük tartozom) szívesen hangoztatja, 
hogy az amerikanizáció és a globalizáció ellenében az európai nemzetek összefogása, egymás 
hagyományainak mind jobb megismerése lehet az egyetlen védekezés. Miként vélekedik erről?

Minden európai országnak lehetősége van a hagyományait ápolni, tiszteletben tartani 
a szokásait és átörökíteni azokat a következő nemzedéknek. Ennek most semmi sem áll 
az útjában. Sem az amerikanizáció, sem az Európai Unió. Mindez csakis tőlünk függ, és 
egyedül mi lehetünk önmagunk legnagyobb ellenségei. Évek óta figyelem, milyen nagy-
szerűen ápolja a hagyományait Ausztria. Kizárólag tőlünk függ, vajon népszerűsítjük-e 
a nemzeti kultúránkat, vagy inkább Big Brother szintű, silány televíziós programokkal 
szórakoztatjuk magunkat. Továbbá meggyőződésem, hogy Magyarországnak és Len-
gyelországnak most lényegesen több lehetősége van, hogy bemutassuk és megismerjük 
egymás kultúráját, művészetét. Csak néhány kilométer választ el bennünket egymástól, 
ráadásul Európa nemrégiben a mi közös kisvárosunkká lett.

Az Ön neve ismerősen cseng a magyar irodalmi körökben, számos költőnk olvasta a verseit, 
jóllehet csupán egy kötete jelent meg hazánkban, 1978-ban, Kerényi Grácia fordításában, Ewa 
Lipska versei címmel. Milyen ismeretségben áll irodalmunkkal, kik a kedvenc magyar szerzői?

A magyar irodalom a különféle fordítások révén jutott el hozzám, és fiatalságom éveiben 
a lengyel kiadók számos ilyet jelentettek meg. Emlékszem Molnár Ferenc A Pál utcai fiúk 
című, kitűnő regényére és természetesen Petőfi Sándor, Bem tábornok hadsegédének 
költeményeire. Ady Endre, illetve az avantgárd Kassák Lajos verseit is olvastam. Esterházy 
Pétertől két könyvet ismerek, A szív segédigéi és a Tizenhét hattyúk címűeket. Kertész Ákos 
prózájára is emlékszem… Hanem feltétlenül szeretnék néhány szót szentelni Kerényi 
Grácia emlékének, aki a lengyel kultúra kiemelkedő barátja volt – mindamellett költé-
szetem első fordítója, akivel sok nagyszerű percet töltöttem Krakkóban és Budapesten. 
A mai napig nem tudtam beletörődni a hiányába. Szerencsére időről időre felbukkannak 
új műfordítók és a magyar, illetve a lengyel irodalom elkötelezett rajongói. Érdemes 
kihasználnunk anyanyelvünk szépségét, tökélyét.
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Ewa Lipska

Lecke költészetből
(Lekcja poezji)

Verseket olvasok egy tornateremben.
Ellenséges izzadságszag.
Málladozik a falusi dél.

Különcködés ezzel a költészettel.
Hip-hop a sztereó fülvédőkben.
Lepöccintek magamról egy méhet.
A torok rekedtes motorhangja.

És én egyre korunk orvvadászairól
az ontológia csapdáiról
a szerelem durva kavicsairól
és hasonló képzelgésekről.

Ők meg azt kérdezik ismerem-e
a Poker Texast
és beloggolok-e velük a neten
a legközelebbi találkozóra.

Ezért
(Dlatego)

Havas eső az asztalnál.
Anya apa a nagypapák helyén
megdermedt emlék. Egy tálkán karórák.
Szemüveg javíthatatlan látáshibával.

Akadozik a hallgatás.
A karácsonyi dal alig áll a lábán.
Senki nem kér semmit.

Ezért nem szeretem a világot.
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Megköszönöm az életnek
(Zawdzięczam życiu)

Megköszönöm az életnek
hogy fölém hajolt.
Egy kávéskanálnyi napot lehelt
ha felfaltam a nyarat.
A többi gyerek kiáltozva sárkányt eregetett.

Amikor meghaltam értem élt.
Amikor éltem meghalt értem.

Megköszönöm az életnek
hogy szerette bennem a szerelmet.
Ma is lenyűgöz egy madár röpte
ahogy beszélgetésünktől vonzva lehull.

És ezt a verset is felé emelem
melybe túl sok cukor került.
Vagy túl kevés a szférák zenéjéből.

Súgó
(Sufler)

Egy egész élet a kulisszák mögött.
Vagy a színpad alatti rejtekben
míg Shakespeare szárnyal.

Felmondta szóról szóra.
És bár
bal szemére bandzsít
mindig elsőként tudta
mit mond az a másik.

Egyetlen szót sem sürgetett soha.
Csakis fegyelmet követelt tőlük.

Most
annyi év után
elszívja szivarját
és már csak a szószátyár
némaságnak súg.
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Bernadetta Kuczera-Chachulska

A költészet művészete –  
napjainkban

„Egyetlen költői szöveg sem szólal meg, ha az olvasóban nincs hajlandóság arra, hogy 
teljes lényével hallgatássá változzék” – vallja a német filozófus, Hans-Georg Gadamer. 
Következésképpen egyetlen költői szöveget sem értékelhet-elemezhet egy olyan személy, 
aki az olvasás során nem változott „teljes lényével hallgatássá”. E mondatot értetlenség 
övezi korunkban, amikor az emberek senkinek a műveit sem olvassák, ám mindenki 
mindenfélét olvas.

Költészetet olvasni annyi, mint újrateremteni a valóságot, amely jelen volt egy-egy 
mondat, verssor, két szó vagy csak egyetlen magányos kifejezés megformálásakor – hiszen 
a legutolsó szó mögött is ott rejtőzik a hihetetlenül összetett világ, amelyet megtapasztalt 
a szerző, amikor a tollat fogva figyelmes volt.

A költészet az elbeszélés ellentéte, azaz antinarráció: sajátos megemelése annak, amit 
az ember narratívan ragad meg, és amit kizárólag a végletekig összpontosított értelem 
fejthet meg – csak annak van esélye a kód feltörésére. Ha Simone Weil meghatározásá-
val „a költészet a figyelem megteremtése”, akkor bátran hozzátehetjük, hogy a költészet 
kultúránk középpontját alkotja. A folyóiratok szerkesztőinek és a költőversenyek zsűritag-
jainak munkája abból áll, hogy úgynevezett versek százait olvassák, majd értékelik őket a 
pillanatnyi hangzás és az intellektuális mérce (vagyis a szövegkörnyezetbe ágyazottság) 
alapján. Az olvasás és az értékelés tíz-egynéhány perce maga az ordító meg nem értés, a 
költészet művészetének agyonverése. A líra művészete nem holmi bridzspartihoz szüksé-
ges józan ügyesség – ez azonban korántsem jelenti azt, hogy a líra műveléséhez egzaltált 
állapotba kellene kerülni vagy egyfajta fennkölt hangulatú beszédmódra kell támasz-
kodni. A lírai alkotáshoz tudatosság szükségeltetik: tudatában kell lennünk a formának. 
A távlatokban gondolkodás is fontos: tudatában kell lennünk legalább az elmúlt néhány 
évszázad formavilágának. A lírai művészet helyzete manapság – meglehet – olyan nehéz, 
amilyen még soha korábban nem volt. A széles körben hozzáférhető kultúra (súlyát és 
erejét tekintve) széttartó, részekre bomló. Az irodalomelméleti tanulmányok, az esztétikai 
elvekben való nagy jártasság nem kedveznek sem a kritikai életnek, sem a költészetnek, 
ugyanis a lírát (számos más műfajhoz hasonlóan) nem nemzedéki alapon kell (úgy nem is 
lehet) olvasni; a költészetet nem úgynevezett költői iskolák és csoportosulások mércéjével 
kell olvasni. Hasonlóképpen, a költészetet nem napilapokban olvassuk, különféle tárcák 
kencéje mellett; a költészetre nem a megjelent kötetek száma alapján kell tekinteni; a 
költészet nem szalonokban születik és nem csordákban. Legfőképpen pedig a költészet 
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nem születhet a folytonos versengés állapotában, egy idegen kultúrából átszüremkedő, 
kaleidoszkópszerű (semmit sem jelentő) szóbőségből. Ebből következően lehet, hogy 
mostanság, eleinte még kevesebbet használunk e szavakból, ám ha később egyre több, 
majd túl sok lesz belőlük, a költészet – hogy ilyen olcsó hasonlatot használjak – vízbe 
fullad. Mindennek dacára túlságosan egyszerű lenne megismételni a – Tadeusz Różewicz 
és más jeles költők által felállított – diagnózist a költészet végéről. Mindössze annyit 
tudunk, hogy a líra mint művészeti ág jelenleg egyfajta küszöbön áll; a kérdés csak az, 
hogy e küszöb vajon a líra küszöbe vagy netán az egész kultúránké…
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Ryszard Krynicki

A Budapesti 
Szépművészeti Múzeumban
(Muzeum Sztuk Pięknych w Budapeszcie)

Miként kerültél ide,
egyiptomi hercegnő múmiája, te szegény,
idegen tekintetek kereszttüzébe?
Most itt van a te túlvilágod.
Egy pillanatra én is a része vagyok,
míg szemléllek téged.

Más túlvilág, legalábbis eddig, nincs.
Nem tudható,
lesz-e.

Lopva
(Ukradkiem)

Lopva, feltűnés nélkül
felemelem az ösvényről
idősebb fivérem,
egy csigát,
hogy senki rá ne lépjen.

Őt, ki bizonyára évmilliókkal idősebb.
Fivéremet a lét bizonytalanságában.
Mindketten ugyanúgy csak sejtjük,
mi végre teremtettek minket.
Mindketten néma kérdéseket írunk,
ki-ki a maga legbizalmasabb vonásaival:

később félelemből, ondóval, nyálkával.
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Hány világ
(Ile światów)

Hány további világ, hány antivilág,
látszólagos világ és tükörvilág,
kiáradó világ és elnyelt világ,

hány további túlvilág

lobban, hogy kihunyjon,
huny ki, hogy lobbanjon

egy homokszemben,
egy kavics szembogarában
e kizsigerelt bolygón,
mi egyre gyorsabban kering
a kezdetben fehér,
majd fekete törpe körül,
a százhuszonöt
milliárd
távolodó csillagrendszer
egyikének

peremén.

Zúzmara
(Szron)

Susogás szürke zúzmarája, kétségbeesés
kövülete. Ki hallja meg
a föld halkuló zsoltárát, a bolygók néma
szózatát, a galaktikák búcsúját. Fekete napok
roskadnak magukba
embertelen

csendben.



23

A kusza kéziratokban
(Na kruchych rękopisach)

Az öreg költő kusza kézirataiban
hamunyomokat látni, cigaretta égette
számtalan apró lukat, kávéfoltokat,
olykor vörösbor foltját, s nagyritkán
macskatalpak alig olvasható
sorát, mely belevész

a téridőbe.

Nem segíthetek
(Nie mogę ci pomóc)

Te makacs éji lepke, nem segíthetek –
csak leolthatom a villanyt.

Macskák
(Koty)

A macskák sikerültek az Úristennek –
mondja időnként Wislawa Szymborska.
Olykor eléteszi: Csak.
Máskor: A legjobban.
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Józef Tischner

Gondolatok ínyenceknek

Rendkívüli bátorság kell ahhoz, hogy valaki a mai világban gyóntató legyen.

Az a benyomásom, hogy alapjában véve a kereszténység nem mögöttünk áll, hanem még 
előttünk. A kereszténység lényegét még nem tapasztaltuk meg. Minden korszak merít 
valamit az edényből, de még nem jutottunk el a lényeghez, ami legalul rejlik. Még ér- 
nünk kell, hogy megragadhassuk.

A megváltás a Jó teljes megtapasztalása.

Az evangéliumi hit titka: ott meglátni Istent, ahol a legkevésbé számítanánk rá. Például 
egy istállóban…

Az ember gyakrabban helyezi a reményét abba, aki hallgat, mint abba, aki beszél.

Az ember olyan fa, amely érzi magában a jót, és ezért nem akar rossz gyümölcsöt teremni.

A gúny az egész világot bejáró kacaj, mely a jó vereségét hirdeti.

Nem számít árulásnak, ha egy kérdésre nem adunk feleletet, vagy ha felelünk egy fel nem 
tett kérdésre. Az ilyen esetekben félreértésről beszélhetünk. Árulás az, ha egy helyesen 
feltett kérdésre hamisan felelünk.

A világban megtett minden utunkat az otthonunktól való távolsággal mérjük.

Ma az a legbölcsebb, aki egy cseperedő fa láttán azt mondja: „ez egy fa”, és nem ragadtatja 
magát üres szavakra. Az alapvető igazságok mindig egyszerűek.

Az embernek nem szabad bizonytalan lelkiismerettel cselekednie, mert akkor az a veszély 
fenyegeti, hogy rosszat tesz. Amíg valaki nem bizonyos abban, hogy amit maga előtt lát, 
az egy nyúl-e vagy pedig a vadásztársa szőrmesapkája, addig nem szabad lőnie. Ha a 
sofőr képtelen autót vezetni, nem szabad a volán mögé ülnie. A lelkiismeret az emberi 
élet kormánya. Elromlott kormánnyal nem jutunk el a célunkhoz.
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Nehéz olyan időkben liberálisnak lenni, amikor nem tudható, mit is jelent a szabadság.
A mai világban nem a szabadság a legfőbb gond. A szabadság már megvalósult. Egy gond 
maradt: mihez kezdjünk vele?

A mennyország jelenlegi szeretetünk mértéke szerint nő.

A másik személy iránti szeretet kegyelem.

Mai világunk rengeteg feszültséggel bíró területe a házasság. A házasság erkölcstanát 
ugyanis olyan emberek számára alakították ki, akiknek ideális a személyiségük és sok 
idővel rendelkeznek… Ám a mindennapi élet másként fest. Ezért a házastársak leg-
fontosabb imádsága így hangzik: Istenünk, tégy minket szabaddá, hogy jók lehessünk!

A hősiesség az emberi lét alapvető vonása.

Az emberben a hősiesség hatalmas rétegei működhetnek, de csak egyetlen feltétellel: e 
hősiesség a reményt szolgálja. Az ember a legnagyobb áldozatra is képes, ha látja, hogy 
annak van értelme. A hősies megoldások nehezek, de csak azért, mert egyszerűek; az 
egyszerű dolgokat pedig gyakran nem vesszük észre.

A jóság mindig kínok közt születik. Aki retteg a fájdalomtól, az előbb vagy utóbb alkut 
köt a rosszal.

Az a fa, amelyik csakis virágozni akarna, idő előtti halálra ítélné magát. A kellő időben 
tudnunk kell feláldozni virágainkat a gyümölcsökért.

Akinek nincs olyan Ügye, amelyért élhet, az retteg a haláltól. Annak tudata, hogy van 
egy igaz Ügyünk, elrendezi a félelmet.
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Aki a munkájában hazudik, annak a hazugság életmódjává válik.

A munka az élet szolgálatában folytatott párbeszéd.

A csapások egyik legkeservesebb formája az, amikor a dolgozó embert értelmetlen 
munkára ítélik.

A lelkiismeret az útjelzők közötti eligazodás érzéke. Csakis a lelkiismeret tudja, melyik 
útjelző táblára kell figyelnünk itt és most.

Egyesek haláltáborokat építenek, ahol mások megvalósítják az életszentséget.

Érdekes, hogy amikor valaki a kommunizmusban megtapasztalt Rosszról beszél, Nyu-
gaton senki sem érti meg; amint előbukkan az a szó, hogy „rossz”, abban a pillanatban 
elszakad a megértés fonala.

Előfordul, hogy a demokrácia súlyos kapuját egyszerű gyermekek tárják ki.

Ahol szabadságod van, ott megnő a szó jelentése – ahol sokat jelent a szó, ott megvalósul 
a szabadság.

Képesek vagyunk harcolni az igazságért, de nehéz felkészítenünk rá magunkat.

Nem elég lerombolni a pajtát, de a helyére házat is kell emelni.

Nem tudom, vajon Lengyelország, Franciaország vagy Németország örökké fennmarad-
nak-e, vajon megélik-e a harmadik évezred végét – az egyház azonban egészen biztosan 
igen. És ebből a szemszögből az egyházban és az egyház alakításán végzett munka alapvető 
fontosságúnak mutatkozik a jövőre nézve.

Néha azon mosolygok, hogy legelőször is ember vagyok, utána filozófus, utána sokáig, 
nagyon sokáig semmi, és csak azután pap.
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Adam Zagajewski

Szótár
(Słownik)

Lándzsák, zászlók, szablyák és lovak,
lovak, borotvák, arányok, kockák,
nők, zöld és meleg lámpák, lángoló
beszélgetések, könyvek sárga hamva.
A hölgy csak franciául imádkozik.
Egy könyvállványon a tatár Szűzanya
ikonja, moccanatlan, mint egy kolibri.
Népes társaság. A gyerekek száműzve
a kertbe. Ürömnél keserűbb vodka, akár
az ószövetségi tréfák íze. A mosoly
hímzett örökléte. Alma és cseresznye.
Kenyér. Vegyétek el tőlük mindezt,
e semmit, a léhaság Földközi-tengerét,
az átlagos létet, mi jobbára vízízű,
vegyétek el tőlük a nadrágtartót,
a fűzőt, az övet, a tintát s a tollat,
a vásznat, a papírt, a vasat,
adjatok nekik szájat és kezet,
szemet és nyelvet, s oly férfiasak
lesznek, akár a réz, akár az acél.

Diadal
(Zwycięstwo)

Megöltek minket és titeket,
őket is, kés alá kerültünk, a puskák
elkerekedett szeme elé,
a célkeresztekre, ám nem vagyunk
ártatlanok, mindennek ellenére sem
vagyunk ártatlanok, bicskánk van,
körmünk van, öklünk, ádázul
védekeztünk és vesztettünk; a diadal
csupán egy sóhajtásnyira hevert.
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Munkál ő
(On działa)

Munkál ő, fényben és sötétben,
vízesések robajában és csöndes
álmokban, bár másként, mint azt
papjaitok hirdetik, egy percre
sem eresztve pártfogásukból.
A leghosszabb vonást keresi,
utat, mely annyira kerülő, hogy
jobbára láthatatlan. Belevész
a kínba. Csupán a vakok, csupán
a baglyok érzik aprócska nyomát
a szemhéjuk alatt.

Óda a lágysághoz
(Oda do miękkości)

A hajnalok vakok, mint az újszülött
macskák. A körmök bizalomteli nőnek,
még nem tudják, mit is érintenek majd.
Az álmok szelídek, és gyöngédség
gomolyog felettünk, akár a köd, akár
a székesegyház harangja, mielőtt lehűl.

A láthatatlan úr
(Niewidzialny władca)

Kinek a tulajdona a Föld, kérded
álmélkodva. Nappal szögletes
koponyájú férfiak, csendőrök
veszik birtokba. Éjszakára
aztán újra a mi hazánk.
Kihez tartoznak a juharlevelek,
ki edzi meg az órarugókat?
Mennyi tévedés, ha a láthatatlan
úr a tapintható valót kormányozza,
hány és hány közvetítő, rókakép,
ravasz félmosoly, alattomos halál.
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Janusz Drzewucki

Mozart, a csillag

Néhány évvel ezelőtt, egy lengyel könnyűzenei folyóirat körkérdésére, hogy melyik 
hanglemezt vinném magammal egy lakatlan szigetre, azt válaszoltam: nem egy lemezt 
szeretnék magammal vinni, hanem kettőt – egy válogatást a Beatles dalaiból, illetve 
Mozart valamelyik művét. Miért éppen a Beatles dalait, ha egyszer gyerekkorom óta 
inkább a Rolling Stones rajongója vagyok? És miért Mozartot, hiszen legalább annyira 
(ha nem jobban) becsülöm Vivaldi és Corelli, Bach, Beethoven és Brahms muzsikáját, 
nem beszélve Gustav Mahlerről?

Nos, a Beatles bizonyos dalait egyfajta szimfóniáknak tartom – erről most csak ennyit. 
Mozartot pedig azért választanám, mert neki köszönhetően énekelni támad kedvem.  
(Bár okosabb lenne csendben maradnom, mivel a hallásom fabatkát sem ér, énekhangom 
pedig egyenesen rémes.) Igen, Mozartot hallgatva élni akarok, ugyanis az ő zenéjének hála, 
emberibb életet élhetek. Hiszen nem csupán magáért az életért érdemes élnem, de Mozart 
zenéjéért is. Éppen úgy, ahogy érdemes élni Horatius és Ovidius verseiért, Shakespeare 
drámáiért, Tolsztoj, Dosztojevszkij és Thomas Mann regényeiért, Hieronymus Bosch és 
Leonardo da Vinci festményeiért, Michelangelo szobraiért, Federico Fellini filmjeiért.

Mozart zseni volt, bármit is jelentsen e szó. Minden egyes hangjegyében zseniális 
volt. Amikor zenélt és komponált, angyalok őrködtek fölötte. Meglehet, Mozart maga 
is egy volt ama angyalok közül. Amikor hegedűre, fuvolára, zongorára és Isten tudja, 
még hányféle hangszerre írt műveit hallgatom, legszívesebben égnek tárnám a karom, 
kacagnék és zokognék. Ha a Figaro házasságát, a Cosi fan tuttét vagy a Varázsfuvolát hall-
gatom, legszívesebben táncra perdülnék. Ha meghallom a Requiem első ütemeit, minden 
idegszálammal egyszerre érzek fagyot és hőséget, lelkem és testem keresztül-kasul átjárja 
mindaz, ami és aki fontos. Olyankor ismét képessé válok maradéktalanul vallani, hogy 
az Ő képére és hasonlatosságára teremtettem.

Ha meghallom Hitler és Sztálin nevét, undorral és szégyenkezéssel tölt el, hogy velük 
együtt én is a homo sapiens fajához tartozom. Mozart nevének hallatán boldogan, büsz-
kén és hálával hirdetem, hogy – akárcsak ő, Mozart, Mozart! – az emberiség családjának 
tagja vagyok.

Azt hiszem, minden idők legnagyobb művésze volt, Homérosztól Pablo Picassóig 
meghúzva a határt. Volt? Mozart van. Hogy meggyőződjünk erről, elegendő kimennünk 
este a házból, türelmesen megállnunk, és tekintetünket a derült égre szegeznünk. Külö-
nösebb erőlködés nélkül felfedezhetjük az égbolton a Mozart nevű csillagot! Mozart él. 
Szerelmünkben és viszályainkban, gyöngédségünkben és haragunkban, kétségbeesé-
sünkben és reményünkben. Ott él a magányunkban – végső megbékélésünkben e világ 
leggyarlóbb és legcsodálatosabb teremtményével, vagyis önmagunkkal.



30

Tadeusz Chabrowski

Elmélkedés
(Medytacja)

Reggeli töprengésem idején
úgy éreztem magam, mint a sofőr,
aki egy lámpavasnak rohant,
mely hirtelen kerubbá változott,
a fénytől vaksi tekintettel.

Az én kerubom atombombaként ragyogott,
arra gondoltam, hogy ő Isten,
amikor összetört térdéből szivárogni kezdett a homály,
oly gyöngéd, mint a kínai selyem,
szárnyából pedig kiszakadt három szürke toll,
arra gondoltam, hogy nem mindenható,
megérinthetem az érzéseimmel és megcsókolhatom,
akár egy székesegyházi ereklyét.

Soha ehhez hasonló nem történt még velem,
bizonyára az isteni kegyelem mennyköve volt,
egyenesen a gerincvelőmbe csapott.

A három muzsikus
(Trzej muzykanci)

Figyeljék meg Picasso Három muzsikusát,
többé nem akarnak hiú világfik lenni,
dacosak és szeretőikre féltékenyek.
Persze, hogy nem! Ehelyett egy alacsony
padon ülnek, kubista öltönyben,
zakójukon újságkivágások virítanak,
kissé különc módon játszanak hangszerükön,
mik trombitának, gitárnak, zongorának tűnnek;
dallamuknak nincs hangneme, sem nyelve,
az ecsettel festett kottasorból árad.
Visszhang hordja körbe a ködös esti utcákon,
ritmusra tapsolnak az átjárók,
a refrént a távoli dagály mormolja.
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Kazimierz Brakoniecki (1952, Barczew) költő, esszéíró, műfordító, kritikus. A Borus-
sia Kulturális Egyesület társalapítója, a Borussia. Kultúra. Történelem. Irodalom folyóirat 
alapító főszerkesztője. A warmiai-mazóviai népcsoport kultúrájának kutatója, népsze-
rűsítője. Teljes munkássága több mint negyven kötet. 2007-ben az UNESCO kulturális 
nagydíjában részesült.

Tadeusz Chabrowski (1934–2016) költő, optikus, a szociológia és a filozófia doktora. 
Częstochowában született, pálos szerzetesként az ötvenes években emigrált. Az Egyesült 
Államokbeli Lengyel&Szláv Központ elnöke volt. Élete utolsó három évtizedében New 
Yorkban élt. Számos verseskötete jelent meg, egy részük angol és német fordításban is.

Janusz Drzewucki (1958) költő, irodalomtörténész. A Twórczość folyóirat szerkesztője. 
Az ezredfordulón az egyik legrangosabb kiadó, a varsói székhelyű Czytelnik főszerkesz-
tőjeként Márai Sándor tucatnyi művének megjelentetésénél bábáskodott.

Ryszard Krynicki (1943) krakkói költő, műfordító, szerkesztő. Önálló verseskötettel 
1968-ban debütált, az úgynevezett 68-as nemzedék, másképpen az Új Hullám alkotója. 
Költői munkássága hét kötet, műfordítóként Georg Trakl, Paul Celan és Nelly Sachs 
verseit ültette át lengyelre. A rendszerváltást követően megalapította a rangossá vált A5 
Kiadót.

Bernadetta Kuczera-Chachulska (1957) varsói költő. Az irodalomtudomány doktora, 
a Stefan Wyszyński Bíboros Egyetem tanszékvezető professzora, szakterülete a lengyel 
romantika és Cyprian Kamil Norwid költészete. Költőként ritkán publikál, máig négy 
kötete jelent meg.

Ewa Lipska (1945) krakkói költő, műfordító, szerkesztő. A 68-as nemzedék tagja. A rend- 
szerváltást követően a bécsi Lengyel Intézet igazgatója. Mindmáig húsz verseskötete jelent 
meg. Magyarul olvasható könyve: Ewa Lipska versei (Európa Kiadó, 1979). Huszonöt 
verse szerepel Zsille Gábor Nők, kezdőknek és haladóknak (Parnasszus Könyvek, 2003) 
című antológiájában.

Józef Tischner (1931–2000) krakkói pap, nagyhatású lelkipásztor, a filozófia professzora, 
tudományos és lelkiségi művek szerzője. A krakkói Pápai Teológiai Akadémia létrehozója, 
számos egyetem díszdoktora. Magyarul megjelent könyvei: A dráma filozófiája (Európa 
Kiadó, 1999) és Hogyan éljünk? (Vigilia Kiadó, 2001).

Adam Zagajewski (1945) krakkói költő, esszéista. 2016-ban Janus Pannonius Költészeti 
Nagydíjban részesült. A 68-as nemzedék vezéralakja. 1982 és 2002 között Párizsban 
élt. Az ezredfordulótól tavaszonként a Houstoni Egyetem, majd a Chicagói Egyetem 
vendégprofesszora. Válogatott verseinek magyar nyelvű kötete: A veled hallgatott zene 
(Magyar P.E.N. Club, 2016), Zsille Gábor fordításában.

(Zsille Gábor fordításai)
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Kocsis Zoltán

Az első pohár bor után...

Pontosan annyi idős vagyok, mint Bartók, amikor meghalt. Tehát az ember gondol 
a halálra, és ha csak az a mellékgondolatom támad, hogy micsoda fantasztikus zenék 
születtek már halálélményekből – most hirtelen az egész zeneirodalmat végigpergettem 
magamban és egy művet nem tudnék kiemelni, mert pontosan annyira szeretem a Máté 
passió nyitókórusát, mint mondjuk a Cantata Profana vadászatjelenetét; vagy pontosan 
annyira szeretem az Istenek alkonya végét, mint mondjuk, Liszt Temetését – szóval nem 
tudnék én műveket kiemelni, és nem is akarnék. A zene mint egy és oszthatatlan nyújtja 
nekem a vigaszt, amikor a kelleténél pesszimistább gondolataim támadnak, de a zene 
húz vissza például olyan elhatározásoktól, amelyeknek az eredményét később sajnálnám. 
Például beszéltünk, vagy beszéltem már a Magyar Rádió 1970-es Beethoven zongora-
versenyéről. Én annak az első fordulója után vissza akartam lépni – ezt is elmondtam 
már egy párszor –, egyszerűen azért, mert annyival jobbnak hallottam a versenyzőtársa-
imat – gondolok például Prunyi Ilonára vagy Jandó Jencire –, tehát egyszerűen jobban 
játszottak és kész. S ezt ma is így gondolom. És már meg is volt az elhatározás, de akkor 
egyszer csak a Debussy Játékok című balettje a kezembe került, ennek a kottája, a Jeux, 
és egy délutánt töltöttem a darab áttanulmányozásával, és hát ismételten felidéztem 
magamban azokat az élményeket, amelyeket még fel se tudtam dolgozni, ami a darab 
nyomán támadt bennem, és hát a darabot akkor már egy párszor hallottam, tehát azok 
az auditív emlékek is kísértettek, amikor felütöttem a partitúrát; láttam, hogy micsoda 
fantasztikus munka van ebben, hogy milyen aprólékosan van kidolgozva a hangszerelés, 
de még a formaalakításai is, láttam, hogy ez micsoda fantasztikusan aprólékos munka, 
hogy a szerző, akinek ekkor már diagnosztizálták azt a betegségét, amely végül is sírba 
tette, a szerző micsoda elánnal, munkakedvvel írta meg ezt a darabot – nemcsak ezt 
a darabot, hanem később az etűdöket, a három szonátát is, pedig akkor már nagyon 
súlyos beteg volt –, szóval elég az, hogy elszégyelltem magam. Hogy akkor hova jövök 
én ahhoz, hogy bizonyos rossz érzések vagy bizonyos megfutamodási szándék miatt 
lemondjak egy ilyen versenyt! Tessék gyakorolni! És akkor nyomban neki is álltam, és 
hát tudjuk, hogy aztán mi történt; a lényeg az, hogy Debussy hozott vissza az életbe. 
Mint azóta annyiszor. Na most, hogyha bejönne Bartók ide, valami csoda folytán, én 
nem tudnék neki kérdést föltenni, mert annyira egyértelmű a zenei értelmű akarata és a 
leírt hangjegyek közötti azonosság; viszont azt már nagyon-nagyon megkérdezném, hogy 
akkor hogy szólna egyvégtében a Brácsaverseny, amit ugye befejezetlenül hagyott, vagy  
legalább a VII. vonósnégyes főtémáját játssza el, mert az nagyon érdekelne – merthogy ő 



33

köztudomásúan belekezdett egy VII. vonósnégyesbe, amiből csak hangjegyek maradtak –,  
vagy hogy hogy szólna az a bizonyos 4. etűd teljes formájában – merthogy három etűdöt 
publikált, de van egy negyedik töredék –, de még ebből a füzetből is kérdeznék bizonyos 
töredékekről, amelyeket nem tudtunk megállapítani, hogy miből származnak, illetőleg, 
hogy mihez lennének vázlatok. Van pár töredék ebben, amit nem lehetett megállapítani, 
ez ugye a legjelentősebb és hát a későbbi kész művek szempontjából legérdekesebb 
gyűjtőfüzete, merthogy eredetileg népdalgyűjtő füzet volt; tehát ezeket a kérdéseket 
neki föltenném. És még akkor is föltenném, ha előre tudnám a választ. Sok olyan kér-
dést föltehetnék neki, amire előre tudnám a választ, de természetesen azok lennének a 
legizgalmasabbak, amelyekre nem tudom előre a választ. Ha esetleg játszanék is neki, 
nem nagyom játszanék, mert annyival érdekesebb lenne számomra az ő zongorázása; de 
hogyha játszanék is valamit neki, azért arról megkérdezném, hogy tényleg utánzásnak 
tartja-e, mint ahogy sokszor megvádolnak engem ezzel, és erre a kérdésre lehet, hogy 
nem tudnám, nem tudnám most az egyértelmű választ. Az egy buta kérdés lenne, hogy 
miért írta oda a III. zongoraverseny kéziratának végére, hogy: vége. De, mit tudom én, az 
első pohár bor után talán már ezt is meg merném kérdezni.

Részlet a Kocsis intim megvilágításban c. dokumentumfilmből (Rendezte: Surányi András)
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Csaba Péter

Barátom Kocsis Zoltán!

Nagyon megdöbbentem amikor megtudtam, hogy Kocsis Zoltán nincs többé köztünk. 
Montrealban ért a hír; és nem hittem el, hogy ez igaz lehet. Nem olyan rég még beszél-
tem vele, és ő mindig olyan erős volt, és biztos abban, hogy mindent le tud győzni….

Tiszteltem és szerettem őt!  Ez kölcsönös volt, és erről többször is meggyőződhettem.
Zoli nagyon akarta, hogy letelepedjek Magyarországon; de ez abban az időben nem 

volt lehetséges, hiszen a ’70-es évek Romániájában a politikai helyzet nem volt erre 
alkalmas.

Erdélyben ismerkedtünk meg, éjjeleket zenéltünk és beszélgettünk mindenről; zenéről, 
az életről, politikáról, érzelmekről, magyarságról... Ez a cinkosság  örökre megmaradt ben-
nünk, s habár az utóbbi időkben elfoglaltságunk miatt kevesebbet tudtunk találkozni, ezek 
a pillanatok mégis olyanok voltak, minthogyha csak egy nappal azelőtt váltunk volna el.

Kocsis Zoltán egy zseniális muzsikus, előadó és személyiség volt, de közöttünk a 
kapcsolat direkt, egyszerű és igaz volt. Közös hegedű/zongoraestjeink Magyarországon, 
Romániában, Franciaországban, Spanyolországban közös élmény volt mindkettőnk szá-
mára. Zoli révén ismertem meg a magyar zenei és művészeti élet több markáns alakját, 
akikkel aztán sokat dolgoztam és zenéltem együtt a világ különböző pontjain.

Hadd mondjak el két olyan történetet, amiből megismerhetünk egy spontán, impro- 
vizáló és természetesen egyszerű Kocsis Zoltánt.

1979-ben, a bukaresti, vásárhelyi és kolozsvári koncertünk után az utolsó fellépé-
sünk Szatmárnémetiben volt. Éjjeli vonattal mentünk Bukarestből Szatmárra, ahol este 
közös hegedű/zongoraestünk volt. Egész éjjel beszélgettünk, s mielőtt megérkeztünk, 
Zoli elkezdett arról beszélni, hogy neki másnap már koncertje van Budapesten, s nincs 
ideje gyakorolni a Mozart zongoraversenyt, és milyen jó lett volna, ha itt tudna próbálni.

Az állomáson várt minket a Szatmári Filharmónia igazgatója. Beszélgettünk, s egyszer 
csak szóvá tettem Zoli „problémáját”. Az igazgató megkérdezte, mikor megyünk próbálni? 
Erre mi azt válaszoltuk, hogy mi csak egy kis terempróbát tartanánk úgy déli 12 órakor.

Délben bementünk a Filharmónia Nagytermébe és ott egy hihetetlen meglepetés 
várt. A Szatmári Filharmonikus Zenekar ott ült a színpadon és várt minket. A betervezett 
próbánk helyett átvettük egyszer a zongoraversenyt. Az esti koncerten pedig a Mozart, 
Beethoven, Brahms és Bartók hegedűs/zongorás műsorunk után ráadásként előadtuk 
a Mozart kv 414-es A-dúr zongoraversenyt, Zoli zongorázott, én vezényeltem. Óriási 
siker volt, a közönség majd szétverte tapsával a termet az „ajándék” miatt. Ez abban az 
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időben azért volt lehetséges, mert Kocsis nagyon híres volt Erdélyben, és én is sokszor 
felléptem Szatmáron.

A másik történet a lemezfelvételekről szól. A ’80-as évek elején fel kellett, hogy vegyük 
a Hungarotonnak J. S. Bach 6 hegedű-/zongoraszonátáját. A munka nagyon jól ment, 
három és fél nap alatt felvettük mind a hat művet. Maradt még két felvételi napunk, és 
ott törtük a fejünket hogy most mit csináljunk. Zoli egyszer csak azt mondja, hogy mi 
lenne, ha felvennénk valami más zenét, s hogy menjünk el hozzájuk és válasszunk valamit 
a kottatárából.

Az édesapja a felvétel végén, éjjel kettőkor elvitt hozzájuk, Zoli felmászott a létrán a 
kottatár tetejére és onnan adogatott le mindenfélét. Végül úgy döntöttünk, hogy Kreis-
ler-átiratokat veszünk fel és reggel hatig átjátszottunk és átnéztünk egy csomó darabot. 
Aztán lefeküdtünk, este bementünk a stúdióba és felvettünk egy nagylemezt, 17 Kreis-
ler-darabot, amelyekből úgy ő, mint én csak kettőt vagy hármat játszottunk azelőtt.  
És mivel még mindig maradt vagy 2–3 órányi idő, Zoli felhívta a papáját, aki elhozta a 
Bartók – Országh: Magyar népdalok hegedűre és zongorára kottáját, darabok amelyeket 
többször játszottunk koncertjeink során, és ezeket is felvettük. Zoli a darabokat egy kisle-
mezen akarta megjelentetni, de ez nem valósulhatott meg, mert én aztán Franciaországba 
mentem. A felvétel a mai napig valahol a Hungaroton archívumában van.

Az egyik utolsó ötlete, terve pedig az volt, hogy csináljunk három koncertet – mivel mind 
a ketten hangszeres előadók, majd karmesterek lettünk –: az elsőn az egyik szólista, a 
másik vezényel, a Nemzeti zenekar vagy a MÁV Szimfonikusokkal, a harmadik koncert 
ennek a fordítottja lett volna, majd a másodikon adjuk elő J. Brahms három hegedű-/
zongoraszonátáját.

Sajnos ez az ötlet nem valósult meg, mert valami miatt, főleg kalendáriumi egyeztetés 
miatt, mindig halasztottuk a tervet.

Kedves Zoltán, köszönöm mindazt, amit tőled kaptam, amit velem megosztottál, amit 
együtt átéltünk. Örökre az emlékezetemben marad a Zenélésed és a Zenéd.

Isten nyugosztaljon!
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Káel Csaba

Mérce és fogódzó

A nagy művészek megváltoztatják maguk körül a világot. Nem radikálisan és nem erősza-
kosan, hiszen nincs hatalom a kezükben – hatalmat csak hangok, szavak, színek, formák 
vagy épp mozdulatok fölött gyakorolnak, attól függően, hogy mely művészetnek áldozták 
életüket. De egy kicsit megváltoztatják – és ez a kicsi több annál, amiről a többiek, ha 
mégoly kiválók is,valaha álmodni mertek. Kocsis Zoltán ilyen kivételes művész volt, a 
legnagyobbak egyike. Európai, sőt világraszóló jelentőségű muzsikus, de nem kell félnünk 
kimondani, hogy nemzetközi híre ellenére a legnagyobb hatást hazájára, Magyarországra 
gyakorolta – és ez közös szerencsénk.

Mert a magyar zenére – sőt a művészetről való hazai gondolkodás egészére – rendkí-
vüli hatást gyakorolt. Kezdetben mindenki elsősorban zongoraművésznek tartotta. Olyan 
előadó volt, aki megjelenésével pályatársait és a közönséget egyaránt arra kényszerítette, 
hogy újraértékeljék a zongorázásról addig gondoltakat. Ez történt 1970-ben és az azt 
követő években, amikor játékának élménye fokozatosan „beépült” a kollektív magyar 
zenei tudatba. Vele új követelmények jelentek meg, és ezek nagy erővel munkálni is 
kezdtek. Mindennek eredményeképpen ma, négy és fél évtizeddel Kocsis pályakezdése 
után a fiatal magyar zongoraművészek már egészen más normáknak igyekeznek megfe-
lelni, mint a hetvenes évek előtt, a közönség pedig sokkal többet vár el a művészektől, 
mint korábban. 

Amikor Fischer Ivánnal közösen 1983-ban megalapította a Budapesti Fesztiválze-
nekart, Kocsis Zoltán ugyanazt tette a zenekari kultúra terén, amit tizenhárom évvel 
korábban a Magyar Rádió Beethoven-versenyén győzedelmeskedő fiatal előadóként a 
zongorázás berkeiben: új értékrend elfogadását kezdeményezte, új mércét, új szemléletet, 
a korábbinál összehasonlíthatatlanul nagyobb igényességet honosítva meg. S ez a forra-
dalmi gondolkodás a magyar zenekari játék egészére éppoly jótékony hatást gyakorolt, 
mint korábban a zongorázás területén Kocsis hangszeres teljesítménye.

Tizennégy évet töltött a Fesztiválzenekarnál, s ezt követően lett az Állami Hang-
versenyzenekar főzeneigazgatója. Amit új, saját együttese élén töltött két évtizedében 
véghezvitt, hasonlóan jelentős és fontos, mint hajdani fesztiválzenekari munkája, hiszen 
a semmiből értéket teremteni nagy cselekedet, de a már meglévőt, a kialakultat hozzáse-
gíteni az átlényegüléshez, önmaga meghaladásához – legalább olyan nehéz. Márpedig 
Kocsis, amikor az egykori ÁHZ-t átformálta a Nemzeti Filharmonikusok világklasszis 
együttesévé, nem kevesebbet várt el muzsikusaitól, mint azt, hogy lépjenek túl korábbi 
önmagukon, s ebben teljes tudásával és ösztönző szuggesztivitásával mellettük állt.
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Mindez nem kevesebbet jelez, mint azt, hogy Kocsis Zoltán élete minden tevékenysé-
gében – előadóként is – alkotó volt. Művészete mindnyájunk számára nyomatékosította, 
hogy az interpretáció: teremtés. Ő maga pedig valóban a teremtő szellemű muzsikusok 
egyikeként dolgozott. Ezt a világra segítő, magasrendű ösztönt élhette ki nagyszerű hang-
szereléseiben, kutatói intellektusról tanúskodó Bartók-, Debussy-, Rachmaninov- vagy 
épp Richard Strauss-előadásaiban. Nyitott és befogadó szellemű értékrendjében Bachtól 
Cage-ig a teljes zenetörténet helyet talált, legendás munkabírását, kivételes memóriáját 
és maximalizmusát sokszor megtapasztalhattuk. Tudott kemény lenni, ha úgy érezte, 
hogy értetlenül vagy kicsinyesen akadályozzák munkájában, de türelemmel és megér-
téssel dolgozott együtt azokkal is, akiknek az övénél szerényebb tehetséget adott a sors. 
Soha nem vált önmaga szobrává, közvetlen volt és természetes – egy nagy művész, akit 
mindenki, akivel csak dolga akadt, tegezve Zolinak szólíthatott.

Életének utolsó, nagy évtizedét élte meg a Müpában, ahol magadatott számára a rég 
áhított, világszínvonalú koncertterem. Mi pedig, akik mellette és vele dolgoztunk, élvez-
hettük tíz éven át a boldog szüret ízesebbnél ízesebb gyümölcseit. A Müpa falai között 
hozta létre legnagyszerűbb szimfonikus produkcióit, itt valósította meg legimpozánsabb 
oratorikus terveit – és legnagyobb örömünkre itt válhatott termékeny és invenciózus 
operakarmesterré. Sokan észrevették, elmondták, megírták: hatvannégy évesen ment el, 
akárcsak legfőbb művész-eszménye, Bartók. Hozzátehetjük: ő is „tele poggyásszal”, hiszen 
rengeteg terve, munkája marasztalta volna még. Ugyanakkor a pályája során felhalmozott 
értékekre gondolva joggal érezhetjük úgy: Kocsis Zoltán munkássága félbeszakítva is 
hiánytalan egész. Bár ő maga már nem lehet köztünk, életműve velünk marad, erős és 
tartós szellemi és erkölcsi fogódzóként.

Eötvös Péter

Kocsis Zoltánra emlékezve
 

Fiatal korunkban „kortársak” voltunk, de a későbbi években a zenei érdeklődésünk 
különböző irányba vezetett. Úgy láttam, hogy Zolit a XX. század zenéjében inkább a 
század eleje foglalkoztatta, engem pedig a folyamat, a folytatás, az élő kortárs szerzők. 
Ezért az utolsó években nagyon ritkán találkoztunk, de úgy gondolom, hogy ennek 
ellenére kölcsönös érdeklődéssel figyeltük egymás munkáját.

Közvetlen kapcsolatunk a ’80-as évek legvégén volt, amikor Kurtág nekünk írta 
a ...quasi una fantasia... című művét, „Kocsis Zoltánnak és Eötvös Péternek ajánlva”, 
amelyet aztán Zolival közösen adtunk elő különböző európai koncerttermekben. 
Sajnálom, hogy ebből sohasem készült olyan felvétel, ahol mi együtt játszunk.

Az egyetlen közös felvételünket a Hungaroton készítette 1988-ban, a Stravinsky: 
Les nocesban Zoli zongorázott és én vezényeltem.

Nagyon szerettem a precizitását, az energiáját, a sokoldalúságát. Pontosan emlék-
szem pár zongoraestjére, nekem a legszebben ő játszott Debussyt, Schubertet, 
Bartókot...
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Érdi Szabó Márta

Emléktöredékek
Zoli és Tamás 

A Magyar Televízió egyik legnépszerűbb gyerekműsorának, a Fabulának voltam a  
szerkesztője, s az egyik adás vendége Kocsis Zoltán zongoraművész volt. A forgatás 
szünetében mi másról beszélgettem volna vele, mint a hároméves Tamásunkról?

– Tényleg lejátszik darabokat különböző hangnemekben?
– Igen, legelőször a Marseilles-szel próbálkozott, akkor még beszélni sem tudott. 

Fogalmunk sincs, hol hallotta, de nagyon megtetszett neki, mert bármelyik hangnem-
ben remekül megtalálta a folytatást. De ma már a Kis éji zenével ugyanígy játszadozik, s 
jelenleg a Pisztráng ötös a kedvence. Nagy hatással volt rá Kistétényi Melinda és Bartalus 
Ilona, akik vendégségben voltak nálunk, és persze zongoráztak neki.

– Hát kérlek, ha ennek a fele igaz, akkor ezzel foglalkozni kell, mert ha valaki tehet-
séges, az nem elég, az még szinte semmi! Azért tenni is kell, és pedig nem is keveset!

– De még nagyon kicsi, és jár hozzánk egy lány a Zeneakadémiáról, Ő jelentkezett, 
hogy érdekelné Tamás, és szeretné tanítani. Egyébként Kocsis Andreának hívják.

– Ez rendben van, de kell egy komoly felügyelet, és ne feledd, később a szigor lesz 
nagyon fontos, a családi szigor, és a rendszeres munka! Majd megkérdezem Radostól, 
ki ma a legjobb tanár Budapesten, aki a kicsikkel foglalkozik.

Zoli már másnap telefonált, és közölte, hogy a tanár neve Becht Erika, aki Radosék 
szerint ma a legjobb a városban, sőt, tette hozzá, talán az országban is.

– Ne feledd, amit mondtam – tette hozzá –, mert nagyon fontos! Ezzel foglalkozni 
kell, mert én se lennék sehol, ha apám nem lett volna olyan szigorú, mint amilyen volt. 
A tehetség korántsem elég! Az inkább teher! 

Hát így kezdődött...

*

Évekig nem találkoztunk Zolival, Tamás mentora hosszú ideig Vásáry Tamás volt, aggód-
tam is néha, hogy megszakadt a kapcsolat, mert Erikát mégiscsak neki köszönhetjük!  
De az élet szerkeszt, és meggyőződésem, hogy nincsenek véletlenek! Tamás egyik Car-
negie Hallban történt szereplése előtt reggelizni indultunk a szálloda halljában, amikor 
az ajtón belépett Kocsis Zoltán. Lett nagy rikoltozás, nem igazán hittünk a szemünknek, 
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de a meglepetés és az örömködés után este már együtt vacsoráztunk, s Zoli egy megható, 
kedves történettel köszöntötte Tamást.

– Képzeld, Tamás! Egyik koncertemen elment a villany, valami zárlat lehetett, és 
elsötétült a terem, hirtelen azt se tudtam, mit csináljak, s ekkor eszembe jutottál, s csak 
ezért tudtam befejezni a koncertet, mert rád gondoltam! – Ez volt a bevezető azokhoz 
a beszélgetésekhez, amelyeket sohasem fogunk elfelejteni! Szinte minden estét együtt 
töltöttünk! Vacsoráztunk, boroztunk, remekül éreztük magunkat! Zoli ekkor dolgozott 
Bartók Béla 20 magyar népdal zenekari hangszerelésein, napközben jól elfáradt, s alig 
várta ő is az estéket, a közös beszélgetéseket. Néhány nap múlva már megtalálták a 
kocsmák pianínóit, s rettentően élvezték az együtt muzsikálást. Itt játszották először 
együtt Schubert négykezeseit, amiből később Budapesten nem is egy közös fellépés lett. 
Tamásnak óriási élmény volt, amikor először játszották az f-moll fantáziát. Zoli ugyanis 
megpróbálta fejből eljátszani a második szólamot, ami nagy kacagások között azért volt 
különösen vicces, mert ő is az első szólamot szokta játszani, s így kotta nélkül elég nehezen 
boldogult a másodikkal. De azért a közönség hamar felfigyelt rájuk, s nagy volt a siker. 
Sajnálkoztak, hogy ez a hangszer nem alkalmas arra, hogy  Bartókot is játszanak, pedig 
Zoli kíváncsi volt, nagyon meglepődött, hogy Tamás Bartókot is játszik.

– De miket játszol? Gondolom a Mikrokozmoszt, ugye?
– Persze játszom azt is, de az Allegro barbaro a kedvencem, és nemrég fejeztem be az 

Improvizációkat magyar parasztdalokra.
– És szereted?
– Igen, persze, nagyon!
– Ez engem nagyon érdekel, amint hazajöttök, keressetek meg, mert meg akarom 

hallgatni! 
Az utolsó nap izgalmas lett, mert Zoli itt hallotta először Tamást koncerten. Nem volt  

nekünk új élmény a Carnegie Hall kis terme, mert pár éve Tamás játszott már ezen 
a zongorán, és az akkori siker is emlékezetes, mert a nézők között volt Rubinstein 
egykori menedzsere, aki nagy jövőt jósolva gratulált neki: „olyan finomságokat hallot- 
tam a játékodban, mintha újra a nagy mester hangjai csendültek volna fel a teremben.”  
De most számunkra még Rubinstein menedzserénél is fontosabb személy ült a teremben.

Tamás az első részben játszott.
Én három sorral feljebb ültem, mint Zoli, s úgy helyezkedtem el, hogy mindent jól 

lássak. Mondanom sem kell, hogy fogalmam sincs, hogyan játszott Tamás, annyira izgul-
tam, hogy nem hallottam semmit. Elég gyakran nem is Tamásra, hanem arra figyeltem, 
hogyan reagál Zoli Tamás játékára. Végre, nagy nehezen szünet lett, s Zoli a kijáratnál 
várt minket. 

– Hát, nézd Tamás! Én most elmegyek, mert nekem ebből ennyi elég volt, te olyan 
voltál ezek között a zongoristák között, várj, hogy is érzékeltessem? Olyan volt a 
játékod, mint amikor egy söröshordóba beleöntenek egy palack finom francia bort. 
Szép volt a Mozart, és nagyon kíváncsi lettem a Bartókra. – El is búcsúztunk ekkor, 
mert ő még New Yorkban maradt, dolgozott a Bartók-átiratokon, és a zenekar tagjait 
várta, akiket Floridában hagyott. Utált repülni, s hacsak tehette, vonatra ült. Nekünk 
viszont másnap indult a repülőnk, de ez a biztatás végigkísérte amerikai utunk további 
állomásait..
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*

Nagy izgalommal készültünk a Müpába, Tamás büszkén sugdosta a fülembe:
– Azért nem mindenkire kíváncsi Zoli?! Igaz?
– Na, halljuk Tamás, látom szerencsésen megérkeztetek, én is jól haladtam a Bartó-

kokkal, de még koránt sincs kész, nem is lehet soha befejezni – morgolódott. – No, de 
most halljunk, tényleg kíváncsi vagyok rád!

Zoli néhány lépésre, kottával a kezében, a szoba közepén állva figyelte Tamás játékát, 
s meg se moccant, a kottába  ritkán nézett bele, csak állt, s mereven nézte a kezét. Én meg 
azt sem tudtam, kire nézzek, kinek a reakcióit lessem. Végre vége lett, s Zoli odament 
Tamáshoz és a vállára tette a kezét.

– Tamás, ez jó! Tényleg, örülök, hogy Bartókot is játszol! Gyerekek, én ehhez nem 
tudok mit hozzászólni, ez nagyon jó! – Tamást figyeltem, örültem boldog, elégedett 
mosolyának, aztán megköszöntük a lehetőséget, megöleltük egymást, és eljöttünk.

Másnap Tamás nekikezdett Bartók 3. zongoraversenyének.

*

A pontos időpontra már nem emlékszem, amikor ismét csörgött a telefon.
– Kocsis Zoltán vagyok! Te vagy, Márta?
– Igen, szervusz Zolikám! 
– Te, figyelj! Tudod te, hogy játszik a fiad Chopint?
– Hát, mit mondjak? Én nagyon szeretem, ha Chopint játszik, de ha ezt Te mondod, 

akkor libabőrös leszek!
– Képzeld, ebédelek ma a Müpában, tudod, a Bohém étteremben, és hallom, hogy 

valaki Chopint zongorázik. Szólok a pincérnek, hogy ki ez? Mondják, hogy Érdi Tamás. 
Igazán nem is voltam meglepve, de ez a Chopin azért egészen különös volt. Érdekes, és 
főleg érzékeny! Ebéd után bementem a lemezboltba s azonnal megvettem a cédéjét, és 
alaposan végighallgattam. Te figyelj, el fogom játszani vele az e-moll zongoraversenyt a 
pécsiekkel. Rövidesen jelentkezünk! 

Szólni sem tudtam! Rohantam mindenkihez külön-külön. Sanyival és Tamással kezd-
tem, de már a következő pillanatban, repdesve az örömtől, hívtam mindenkit. 

Amikor aztán eljött a koncert napja, nagy volt az izgalom. Akkor még az Egyetem 
hatalmas termében voltak a koncertek, mert nem épült fel a csodálatos Kodály Központ, 
de itt is rengeteg ember gyűlt össze, a kegyetlenül fülledt, meleg nyári nap ellenére.

– Nem lesz könnyű félóra! – néztem a zsúfolásig megtelt termet s Tamás arcáról próbál-
tam leolvasni, mi járhat a fejében. Végre elkezdődött! Nem is értem Chopint! Hogy lehet,  
hogyha valaki, alig 20 évesen, saját magának ír egy zongoraversenyt, akkor miért ír ilyen 
hosszú bevezetőt? Nézem szegény Tamást! Mit lehet ebben a rémes várakozásban tenni, 
ülni mereven és várni, hogy vége legyen, akármilyen szép is a zene! Egyszer csak végre 
belépett a zongora, mindjárt az elején, és Tamás egy hangot melléütött. Összenéztünk 
Sanyival, s úgy éreztük vége a világnak. Pécsi barátnőnk mellettünk ült, s nem is értette 
mi bajunk, mit forgolódunk és nézegetjük egymást, mert persze csak az vette észre ezt 
a számunkra ÓRIÁSI hibát, aki ismeri és már százszor hallotta a darabot. Tamás hamar 
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túllépett ezen a kezdeti botláson, és élvezte ennek a gyönyörű zongoraversenynek minden 
pillanatát. A vastaps ellenére szorongva vártuk Zoli véleményét.

– Hát gyerekek, már az is csoda, hogy kibírtuk ezt a szaunát! Jól van Tamás! – És hosz- 
szan újra ölelgették egymást. Tamás mosolygott ugyan, de éreztem, hogy a mosoly mögött 
némi szorongás van. A közönség tombolt, csak a mi szánk volt legörbülve. Én persze nem 
bírtam ki, hogy szóvá ne tegyem, ami történt.

– Figyelj! Ha az én minden egyes melléütésemért most valaki egy ezrest fizetne, 
tudod, hogy milliárdos lennék? Ez legyen a legnagyobb bajotok! Nem gépek vagyunk, 
hanem emberek! Nagyon jó volt! Csoda, hogy ebben a 40 fokban így el tudtuk ját-
szani ezt a darabot! Majd csak felépül itt valami normális koncertterem, mert ebbe 
bele lehet pusztulni! – Tamás már mosolygott, mit törődött ő most már velünk, neki 
Zoli véleménye volt a fontos! Később, a szállodában azt is elárulta, hogy nemcsak a 
nagy meleg zavarta, hanem a hosszú bevezető alatt, azon gondolkozott, hogy Zoli 
mennyivel jobban játszaná! 
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– Nagy tanulság, hogy nem szabad másra figyelni, mert beüt a ménkű – mondta. – 
Később aztán már csak a zenekarra figyeltem, hallottátok, hogy nem volt semmi gond! 
Mindenesetre ezentúl nem érdekel a melléütés, igaza van Zolinak, emberek vagyunk, 
és nem gépek!

Valóban nagy fordulatot jelentettek Zoli szavai, mintha jóval felszabadultabban ját-
szana azóta! Egy félrecsúszott hang ma már nem a megrettenést jelenti neki, hanem úgy 
érzem, ilyenkor mintha összekapná magát, s egyre bátrabban folytatja a koncerteket. 
Néha még el is mosolyodik, s ilyenkor biztos Zolira gondol!

*

És jöttek ezután a sikeres közös koncertek, Mozart d-moll zongoraversenye az NFZ-
vel a Müpában, Göncz Árpád születésnapján, Liszt: A-dúr zongoraversenye Szegeden, a 
Szegedi Szimfonikusokkal.

– Kezdetben nem hittem el, hogy Zoli haragos is tud lenni, nem értettem, miért 
panaszkodnak rá, amikor velem mindig kedves, és előzékeny. De aztán voltak dühös pró-
bák is, tényleg nem könnyű játszani, miközben ideges a hangulat s kiabál a zenészekkel. 

– Addig örülj, amíg nem veled kiabál! – vigasztaltam –, mert az is előfordulhat, ha 
nem figyelsz.

– Az kizárt! Tényleg nem hallottad, hogy velem milyen kedves? – Nem tudtam vitat-
kozni, Zoli tényleg nagyon megszerette Tamást, de a próbákon valóban megismertük 
jóval keményebb arcát, amit sokan kritizáltak. Pedig valójában tökéletesen érthető!  
Ha valakinél felkészületlenséget, zenei pontatlanságot tapasztalt, azt nem bírta elviselni! 
Mérhetetlen igényességgel mindig a tökéletességre törekedett! Legszebb mondatait 
Tamás sokszor emlegeti, egy riportban ugyanis elmesélte, hogy azt a bizonyos tökéle-
tességet neki csupán egyszer, néhány pillanatra sikerült elérnie, azt is, gyakorlás közben. 
S aki folyton erre a legmagasabb rendű minőségre törekedett, aki ilyen maximalista volt, 
hogyne lett volna dühös, amikor nem érezte ehhez a partnerséget! Ilyenkor teljes joggal 
nem ismert se Istent, se embert. De ha partnerére talált, ő volt a legkedvesebb ember! 
Aztán jöttek a közös négykezesek. Schubert után Beethoven  következett, a Várban 
játszották, amit kifejezetten Zoli kérésére tanult meg. Schubert f-moll fantáziáját, amit 
New Yorkban már „gyakoroltak”, még a Parlamentben is eljátszották! De ami talán a leg-
emlékezetesebb, legizgalmasabb esemény volt, hogy boldogan vállalta az NFZ Grazioso 
Kamarazenekarával a fellépést Tamás 30.születésnapján, ahol Mozart A-dúr zongoraver-
senye mellett nemcsak négykezeseket játszottak, hanem Vásáry Tamással előadtak egy 
Schubert-zongoradarabot, Tamás legnagyobb örömére. A két mentor együtt játszott 
Tamás kedvéért.

– Érhet ennél nagyobb öröm, anya? – kérdezte a koncert után Tamás, de ezen senki 
sem csodálkozott, mert ezektől a művészektől ilyen születésnapi ajándékot kapni, valóban 
fantasztikus élmény volt!

– Ennél szebb és bátorítóbb szavakat soha többé, senkitől sem kaphatok! – mondta 
Tamás, és egyetértettünk vele, amikor a koncert után hazafelé tartottunk.
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*

A koncerten Zoli ezt mondta Tamásról, ami a Parlando 2010. januári számában megjelent 
cikkben is olvasható:

„Tamás sokkal érzékenyebben nyúl a billentyűkhöz, mint a látó emberek. Úgy hiszem, 
hogy az ő játékában, bizonyos dinamikai tartományokban, olyan érzékenység van jelen, 
ami nálunk természetszerűleg nem lehetséges. Azt merném mondani, talán chopini 
mértékkel lehetne ezt a képességet mérni. Nem véletlen, hogy Chopin igen közel áll 
hozzá, hiszen a lengyel zeneszerző a pianissimo-piano-mezzoforte közötti dinamikai 
tartomány minden kétséget kizáróan legérzékenyebb mestere. Nem mintha adott esetben 
nem lenne jelen drámaiság is az ő zenéjében, de mindenképpen egy olyan új világot, 
dimenziót nyit meg, amilyet más nem. Tamás pedig eme sajátosságra hihetetlenül érzé-
kenyen rá tud mutatni.” 

Részlet a Duna Tévé felvételéből, Tamás 30. születésnapján, Petrányi Judit és Kocsis 
Zoltán beszélgetéséből: 

„Amikor először hallottam Chopint játszani, nemhogy az átlagnál messze jobb volt az 
előadása, hanem kifejezetten érdekes és főleg érzékeny volt, s ez az érzékenység nagyon 
fontos! S most ahogy az előbb ezt a cisz-moll noktürnt hallgattam tőle, az jutott az eszembe, 
hogy Tamásnak az f-moll zongoraverseny még az e-mollnál is sokkal jobban állna, mivel 
ez a most hallott noktürn az f-moll zongoraverseny újrakomponálása. El is határoztam, 
hogy meghívom erre.”   

Hogy ennek az ígéretes születésnapi ajándéknak a megvalósulására már nem kerülhet 
sor, azt akkor, azon az estén senki sem gondolta volna! Kocsis Zoltán halála máig felfog-
hatatlan, hiánya felmérhetetlen, és pótolhatatlan minden zenét szerető ember számára. 

Ezután a tragikus esemény után, Tamás először Balatonfüreden koncertezett, s a 
zsúfolásig megtöltött teremben dermedt csend fogadta megrendítő bevezető szavait...

„Engedjék meg, hogy ma este ezt a koncertet barátomnak és mentoromnak, Kocsis 
Zoltán emlékének szenteljem. Mióta elment, nem tudok leülni a zongorához úgy, hogy 
ne rá gondoljak! Meggyőződésem, hogy Kocsis Zoltán nemcsak nekem, hanem önöknek 
is, örökre hiányozni fog.”

A koncert alatt nem volt világítás, csak egy adventi gyertya lángja égett, de mintha 
lángolóbban, mint máskor. 
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Szörényi László

Arany János Széchenyi-képe 
A Széchenyi emlékezete c. óda megközelítése

Arany János Széchenyi emlékezete című verse nyilván sokak számára ismert, sokáig kötelező 
olvasmány is volt – ma már nem szerepel a középiskolai tantervben, ahol Vörösmartynak 
is az Előszón és a Szózaton kívül csak 2–3 egyéb versét kell megtanítani –, de hát Istenem, 
még majd fejlődnünk kell ahhoz, hogy az analfabetizmus teljes diadalát egy legalább 25 
versszakból álló és a Fradi-stadionban előadható ünnepi indulóval üljük meg, amelyre 
természetesen közbeszerzési pályázatot fognak majd kiírni.

Pályázatot kellett volna kiírni ennek a versnek az írására is, mondta egy nagy magyar 
kritikus, aki mint emigráns csak élete utolsó két évében költözött haza és itthon halt meg. 
Nekem még volt szerencsém találkozni Cs. Szabó Lászlóval egyszer, mikor látogatóként 
Illyés Gyulánál vendégeskedett. Cs. Szabó 1960-ban írt egy nagy tanulmányt, amely a 
következő évben meg is jelent egy németországi magyar emigráns folyóiratban, egy akkor 
igencsak olvasott lapban, amely nálunk jóformán ismeretlen volt, mert ha netán bekerült, 
akkor elkobozták.1 Csokits János előbb egy rövid levélben, majd egy hosszú vitacikkben 
szállt szembe ezzel a tanulmánnyal2, mivel Cs. Szabó ezt a verset rossznak minősítette 
(neki Arannyal egyébként is folyton baja volt, mint ez a Zrínyi-tanulmányából is kiderül); 
úgy látszik, valami oknál fogva nem kedvelte, elismerte a nagyságát, de nem tudott vele 
kijönni; a verset úgy, ahogy van, elhibázottnak, túl retorikusnak, üresen csengőnek, nem 
költőinek tartotta, mondván azt, hogy ha már akarunk valami meghatottságot érezni, 
és megközelíteni azt a lelkiállapotot, amelyet a vers első hallgatói, vagyis az Akadémián 
ülő akadémikusok és a meghívott közönség érezhetett 1860. október 13-án, amikor is 
emlékünnepséget rendezett az MTA, így a nagyközönség számára is elérhető szertartást 
biztosítva, hiszen maga a temetés családi körben történt Nagycenken. Cs. Szabó fölteszi 
a kérdést, hogy az Akadémia miért nem írt ki inkább egy pályázatot a gyászóda írására, 
akkor bizonyára befutott volna jobb vers is, mint Aranyé, és így – ennek híján – a költőt 
szinte rákényszerítették a vers megírására. Ismerjük Dessewffy Emil levelét, amelyben 
ő mint elnök felszólítja Aranyt, hogy írja meg, és azután kapacitálták még sokan mások, 
például Eötvös is, aki az emlékbeszédet mondta. Azt is mondja Cs. Szabó, hogy az 

1 Cs. Szabó László: Széchenyi emlékezete – Egy vers története.  In: Új Látóhatár, IV. évf. (1961. január-feb-
ruár), 1. sz. 33–49. pp.

2  Csokits János: Itt nyugosznak a honvédek. In: Új Látóhatár, IV. évf. (1961. március, április), 2. sz. 190. p.;  
Uő: Pontok és pontatlanságok – Válasz Cs. Szabó Lászlónak. In: Új Látóhatár, IV. évf. (1961. július–au-
gusztus), 4. sz. 345–360. pp.
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Eötvös-emlékbeszéd első kiadása együtt jelent meg a verssel, pedig bőségesen elég lett 
volna, mind a résztvevők, mind a későbbi olvasók számára Eötvös szövege.

Csokits János mint költő először is leszögezi, hogy Arany János akkor is mindnyá-
junk mestere, ha a fejünk tetejére állunk és utáljuk. Lehetetlen magyar költőnek vagy 
irodalmárnak lenni anélkül, hogy ne az Atyaúristen közelében érezze magát az ember, ha 
Arannyal foglalkozik. Ezen belül vannak osztályok. Ez az első megjegyzése. A második 
cikkében Csokits arról ír, hogy ha már Cs. Szabó minden alap nélkül vádaskodik, akkor 
legalább azokat a műveket olvasta volna el, amelyekre hivatkozik. Mert kimutatja, hogy 
azokat se olvasta, illetve felületesen olvasta. Mindenesetre Csokits annyit elért, hogy  
Cs. Szabó ugyan nem válaszolt, viszont ezen tanulmányát később egyetlen tanulmánykö-
tetébe se vette föl (igaz, hogy Csokits se a magáét). Csokits Jánosnál mélyebben, jobban 
senki sem fejtette ki eddig Arany sajátos helyesírását, amely megengedi az egymás melletti 
különböző írásjelek egyidejű használatát, tehát van úgy, hogy három pontot használ, 
van úgy, hogy négy pontot, van úgy, hogy öt pontot, de az is előfordul, hogy mindezt 
egy nagyon hosszú gondolatjel helyettesíti; sőt találunk arra is példát, hogy három vagy 
négy pont után tesz még egy pontosvesszőt vagy egy kettőspontot vagy egy felkiáltójelet. 
Csokits bebizonyítja – és mindenki, aki érzi is a verset vagy hangosan mondja vagy mor-
molja magában, tehát ahogyan tulajdonképpen kell bánni egy verssel, rájön arra, hogy ez 
igaz –, hogy ezzel a saját személyére szabott helyesírási szisztémával Arany egyszerűen 
megpróbálta – idézőjelbe téve – „lekottázni” a dallamát. Az olvasó számára elő akarta 
segíteni azt a belső olvasást, ahogyan ő hallatni akarta a vers hangját. Csokits tehát bebi-
zonyítja, hogy az összes létező kiadás – a legrosszabb talán a kritikai kiadás, Voinovich 
Gézáé, amelyet 1951-ben készített a kisebb költeményekből3 – ezeket különböző, azóta 
bekövetkezett helyesírási reformok hatására, vagy egyszerűen elnézésből, vagy azért, mert 
a nyomda nem ördöge, hanem ura, vagyis a szedő vagy a tördelőszerkesztő kijavította 
a saját ízlése szerint, létrejött egy nem szavalható, rendesen nem olvasható szöveg, nem 
beszélve arról, hogy a kritikai kiadásban egyébként rengeteg egyéb hiba mellett még a 
legdurvább sajtóhibák is előfordulnak, betűcserék és ehhez hasonlók, úgyhogy eléggé 
használhatatlan. Szerencsére most kezdődik egy új kritikai kiadás, Korompay H. János e 
sorozat szerkesztője, és reméljük, hogy az jobb lesz, és reméljük, hogy figyelembe veszi 
Csokits rendkívül fontos megállapításait is.

Én rögtön egy olyan megállapítását át is veszem, amely egy olyan költői eszközről 
szól, amely szintén helyesírási, ugyanakkor voltaképpen teljesen gondolati és nem csak 
ritmikai, nem csak muzikális, nem csak metrikai jelentése van, ez pedig nem egyéb, mint 
az idézőjel! Mindjárt mutatok itt néhány példát ebből a versből, amelyek ezt illusztrálják. 
A legelső a negyedik versszakban található, mert addig nem tudni, milyen földrengésről 
olvashatunk és milyen tavaszünnepről, amelyet ez a földrengés az ellenkezőjébe fordított, 
vagyis örömből gyászba. Hogy kiről van szó? Talán valaki meghalt? Igen, és ez a negyedik 
versszakból ki is derül:

3  Arany János: Kisebb költemények. S. a. r. Voinovich Géza. Akadémiai Kiadó, Budapest, 1951 (Arany 
János Összes Művei I). Ennek a kiadásnak a gyengeségeiről vö. Szilágyi Márton: Utószó. In: Arany 
János Összes költeményei, II., A Toldi-trilógia, a hun trilógia. S. a. r. Szilágyi Márton. Osiris Kiadó,  
Budapest, 2006. 809–816. pp.
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S fölzenge távol a menny boltos alja, 
	 Gyümölcshozó év biztató jele, 
Hallott korán megdördülő morajja – [hosszú gondolatjel, mert mindenki elgon-

dolkozik, és szünetet kell tartani]
	 Midőn egyszerre villám sújta le. [pont]
„Széchenyi meghalt”[na ez van idézőjelben]

Mondom, hogy még mi van. A strófa hetedik, utolsó előtti sorában megismétli az idé-
zőjelbe tett kijelentést: 

„Széchenyi meghalt”

Utána, a nyolcadik sorban, szintén idézőjelben:

„Élünk-e hát mi?” [A mi még kurziválva is van.]

Akkor menjünk tovább egy kicsit. Most hagyjuk a kurziválásokat, amelyeknek külön 
művészete van.

„Elvész az én népem, elvész – kiálta – 
	 mivelhogy tudomány nélkül való.”

A legdurvább, a filológiailag legmegalapozatlanabb pont Cs. Szabónál, aki egyébként 
hallatlanul művelt ember volt, az, hogy nem jön rá arra, hogy ez az idézet szó szerint 
a Bibliából való, hiszen szerinte Arany itt úgy beszél, mint egy „nemeslelkű honatya… 
a közéletből rátapadt stílussal.”4 Talán lássuk a Biblia megfelelő helyét, Hóseás könyve 
4. részének 6. versét, ahol Hóseás próféta száján így szól az Úr: „Elvesz az én népem; 
mivelhogy tudomány nélkül való, mivelhogy te megvetetted az igaz tudományt: én is 
megvetlek tégedet, hogy Papom ne légy nékem; és mivelhogy a te Istenednek törvényéről 
elfelejtkeztél: én is elfelejtkezem a te fijaidról.”

Nem politikáról és nem politikai retorikáról van tehát szó, hanem életről és halálról.

Lássunk egy másik példát, ez a 15. versszakból való:

S lőn új idő – a régi visszacsökkent – 
	 Reményben gazdag, tettben szapora; 
A „kisded makk” merész sudárba szökkent; [A„kisded makk” idézet Széchenyitől,  

ezért is teszi idézőjelbe. Ráadásul még lábjegyzetet is csatol hozzá –  ez az egyetlen 
lábjegyzet, amit Arany ehhez a verséhez illesztett –, amelyben megjegyzi, hogy ez egy 
Széchenyi-idézet, és megadja a teljes szövegkörnyezetet: „Minden jelenetek jövendő 
fényt mutatnak nemzetünknek, minek megjövendölésére semmivel több jóslói 
tulajdon nem kell, mint előre megmondani, hogy a kisded makkból, ha meg nem 

4 Cs. Szabó László: i. m. 41. p.
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romlott, idővel termő tölgyfa lesz, csak senki el ne gázolja. Széchenyi.” (Az idézet 
a Lovakrúl (1828.) c. Széchenyi-mű jeligéje. Az idézőjelbe tett szókapcsolat  természe-
tesen itt olyan mondatszerkezetben áll Aranynál, amely azt bizonyítja, hogy Széchenyi 
valóban jó próféta volt! És így folytatódik:]

   Ifjú! [Ez a megszólítás mindazokra vonatkozik, akik ebben a korban nőttek fel, 
és akik most gyászolnak. Tehát aki megmaradt; akit senki el nem gázolt. És ifjú az is, 
aki már nem ismerhette Széchenyit, de meg akarja tudni, legalább most a búcsúnál, 
hogy ki is volt ő. A megszólítás után pedig így folytatja:]

ez a kor: [s ez megint idézőjelben van:] „Széchenyi kora.”

Elkezdtem ezen gondolkodni, mert hozzá kell tenni egyébként, hogy a verset több 
tucatszor olvastam, de gondolom, ez nem csak engem jellemez, és ennek ellenére 
mindig új meg új dolgokat fedezek föl benne, tekintettel arra, hogy Arany elképesz-
tően tömény költő és sokrétű.5 Itt az segített, hogy megnéztem a „visszacsökkent” 
szót, amely Arany koráig egyetlen szótárban sem szerepelt, és az azóta megjelent 
leggazdagabb gyűjtemény, az Erdélyi szótörténeti tár még nem ért el a V betűig. A régi 
és az új Nyelvjárási szótár nem ismeri ezt a formát, hanem csak azt, hogy „elcsökken, 
lecsökken, csökik”. Az alapszó ujgur vagy valamely más török rokonságból vezethető 
le – Arany nagyon szerette a tősgyökeres, régi szavakat –, és a jelentése pedig nagyon 
szép: „valamilyen külső ellenállhatatlan erő, esetleg átok hatására meghátrálni, vissza-
kozni”, tehát a mágikus hitvilágban annyit tesz, hogy egy ellenség valamit rebeg vagy 
valakire ráolvas, azaz elátkoz, és attól kezdve az megáll a növekedésben, nyomorék 
lesz és elpusztul.

S lőn új idő – a régi visszacsökkent – 
Reményben gazdag, tettben szapora;
... „Széchenyi kora.”

Az idézőjelbe tett kifejezés úgy hangzik, mint egy cím. Ilyen című könyv van is sok, tehát 
most miről van szó? És akkor hirtelen megértettem, hogy a magyar történetírásban van 
az Árpádok kora, van a vegyesházbeli királyok kora, van a Habsburg-házbeli királyok 
kora.6 Ezen belül I. Ferenc kora, V. Ferdinánd kora (I. Ferenc József még nem I. Ferenc 
József, mert még csak császár, úgyhogy őróla ne is beszéljünk). Tehát magyarul: Szé-
chenyi átírta a magyar történelem kronológiáját, új korszakot teremtett, amit az utókor 
majd így is fog hívni: „Széchenyi kora”. Úgyhogy ilyen finomságok vannak a versben.  
Hogy csak egy, a helyesírásból kiinduló eszközt mutassak.
5 Hogy Arany maga is így olvasta kedvenc költőit magyarul, latinul, görögül, németül, angolul, olaszul 

vagy akárhogy, arra vö. Horváth János: Nemzeti klasszicizmusunk irodalomszemlélete. In: Horváth 
János Irodalomtörténeti munkái IV. Szerk. Korompay H. János – Korompay Klára. Osiris Kiadó,  
Budapest, 2008. 998. p.

6 Arany egyszer panaszkodik is a Bolond Istók második énekében, hogy mennyire unta Debrecenben – a 
meg nem nevezett – Karika János óráit, mert ő a világtörténelmet királyok szerint tanította: „Törté-
nelemből ha micskét tanult is, / Meg elfelejté a vizsgálatig; / Mert a fonál, ha oly hosszúra nyult is, /  
Nem az volt, mi szellemnek mondatik; / De a föld minden évszáma s királya, / Meg a tanító körmön-
font irálya.”
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Azért jó, hogyha van egy ilyen okos ember, nagyon okos ember, mint Cs. Szabó, vele 
érdemes vitatkozni. Azt is mondja ugyanis, hogy nem csupán a helyesírással, a verssel és a 
témával van neki baja, hanem még azzal a lebegéssel is, amely a verset folyamatosan a profán 
és a szakrális között lebegteti. Erről szerencsére van modern szakirodalom: Dávidházi Péter 
akadémiai székfoglalója 2011-ből.7 Ő a Keveházából indul ki, ahol Arany először dobja be 
azt a trükköt, hogy hogyan lehet a „feltámad” szónak a két, régi magyar vagy kódexekig 
visszamenőleg igazolható jelentését egymásba csúsztatni: az egyik Jézus, illetve a holtak 
föltámadása, Jézus előtt Jób könyvében leginkább, azután Ezékielnél és még néhány helyen; 
az Újszövetségben pedig Lázár feltámasztása, utána Jézus föltámadása, azután általában a 
végítéleten minden halottnak a föltámadása. Így tehát bemutatja egyrészt a keresztény 
alapdogma ószövetségi környezetét, amelyből emez kinőtt vagy megerősödött és tétele-
sedett, illetve azt a másik jelentést is, amely nem egyéb, mint amikor valaki ‘hirtelen újra 
erőre kap és győz’. Ez utóbbiak a hunok a Keveházában harmadnap, amikor Cezumórnál 
megverik a germánokat. Székfoglalójában a szerző hosszú részt szentel az Arany-életművön 
belül a Széchenyi-ódának is. De azért vele is lehet vitatkozni, mert ő sem vesz észre minden 
árnyalatot. És itt az árnyalatoknak végtelenül fontos szerepe van. Nem véletlen, hogy Arany 
annyira ódzkodott a vers elvállalásától és megírásától. Barta János írt erről egy nagyon 
érdekes tanulmányt, talán utolsó tanulmánya, amit Aranynak szentelt.8 Ő azt mondja, 
hogy a topikával nem foglalkozik, mert azt Tolnai Vilmos már elég szépen elemezte.9 Barta 
azt próbálja megmagyarázni alkotáslélektanilag és életrajzilag, beillesztve az Akadémia 
történetébe, hogy miért vonakodott annyira, miért húzta az időt, miért próbálta magától 
háromszor is elutasítani a Dessewffyvel és az Eötvössel való levelezésében, és miért morgott 
egyfolytában még a vers megírása után is Tompa Mihálynak írott levelében – saját magát 
lekicsinyelve, mondván: vacak, alkalmi költemény, de legalább már túlestem rajta satöbbi, 
satöbbi. Barta szerint Aranynak itt egy olyan alapvető problémával kellett szembenéznie, 
amely költői föllépte óta egyfolytában foglalkoztatta. Vagyis nem kevesebbet állít, mint 
hogy az elhárítani akart feladatra készülés és végül a teljesítés közben nemcsak Széchenyit 
kellett végigolvasnia, hanem, hogy úgy mondjam, saját magát is.

Újraolvasni saját magát: ez egybeesik azzal, hogy újraolvassa Széchenyit, ugyanis saját 
költői föllépése, azaz Az elveszett alkotmány óta költészete telis-tele van természetesen Szé-
chenyi-idézetekkel, Széchenyi-paródiákkal, Széchenyi nyomán alkotott szereplőkkel és így 
tovább. Politikai álláspontját és művei politikai olvasatát is lehetetlen megérteni anélkül, 
hogy egyrészt ne olvassuk végig a Kelet népéig az egész Széchenyi-könyvtárat, mert igaz az, 
amit Gergely András barátom idéz erről a könyvéről Széchenyinek, az írónak szentelt köny-
vében Németh Lászlótól, hogy tudniillik a magyar irodalom egyik abszolút főművéről van 
szó, akkor is, hogyha nagyon megnehezíti az olvasását húsz mérföld nagyságú mondataival.10

7 Dávidházi Péter: „Harmadnap”: Arany János és a feltámadás művészete. In: Holmi, XXIII. évf. (2011), 
6. sz. 708–728. pp.

8 Barta János: Arany János Széchenyi-ódája. In: Irodalomtörténet, XVI (LXVI.) évf. (1984), 1. sz. 24–41. pp.
9 Tolnai Vilmos: Adatok Széchenyi és Arany viszonyához. In: Egyetemes Philológiai Közlöny, LV. évf. 

(1931) 29–33. pp.
10 Gergely András: Széchenyi István (Magyarok Emlékezete). Kalligram Könyvkiadó, Pozsony, 2006; ld. 

Németh László: Széchenyi: tanulmány. Bolyai Akadémia, Budapest, 1942; Uő: A legérdekesebb magyar, 
A legérdekesebb magyar (Két vázlat a Széchenyi-könyvhöz). In: Kelet Népe, VII. évf. (1941. 10. 1.) 
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Ha Németh Lászlóval együtt nézzük Arany életrajzát, akkor a költő ebben az évben 
is még arra kényszerül, hogy közben hülye gyerekeket vizsgáztasson, Pestre még nem 
tudott feljönni, noha megígérték neki a Kisfaludy Társasági állást, ezért dolgozik tovább 
lelkiismeretesen és éjszakánként javítja a hülye gyerekek dolgozatát Nagykőrösön, ahol 
értelmes beszédpartner csak az lehet, aki nem válaszol, de ilyeneket csak a temetőben 
talál, ezért esti sétáját ott végzi, hogy ne kelljen szóba állnia szomszédjaival. Barta János 
egy aforizmában foglalta össze megfigyelését: Arany nemcsak Széchenyiről szól, hanem 
Széchenyiből ír! Ez nagyon fontos. Tolnai Vilmos már említett cikkében a Kelet népét 
nagyon sok helyen idézte és kimutatta hatását Aranyra. Mind hihető, amit mond, az is, 
amit a három piramishoz hasonlított Hitelről, Világról és Stádiumról mond. A hasonlat sze-
rint tehát az önkényuralom sivatagában bolyongó magyar népet e három piramis-könyv, 
Széchenyi könyvei védelmezik a haláltól, vagyis a Számum viharától. Most pedig vis�-
szakanyarodnék Dávidházi tanulmányához, mivel abban szól a magyarok istenéről is. 
Behoz egy olyan mozzanatot, amely az Arany által is zseninek tartott Jókai A tarcali 
kápolna című, 1851-ben írott novellájából vett mozzanattal illusztrál. Ez a fantasztikus 
novella Schlik tábornokról szól. Nincs ugyan megnevezve az illető, de egyértelműen 
olyan anekdota, amely arról szól, hogy Schliket pont ott verik meg Tarcalnál a honvédek, 
ahol hajdanában a dédapját, aki a Rákóczi-szabadságharcban küzdött a kurucok ellen.  
A végén pedig olvasható egy elmélkedés a magyarok istenéről. Dávidházi úgy látja, hogy 
Arany már közvetlenül a szabadságharc után is egy Jókaihoz írott levelében keserűen 
tréfálkozik a „magyarok istene” és az „allgemeiner isten”, vagyis az összbirodalmi min-
denható ellentétén. Ezután következik a második említés, az, hogy tudniillik Széchenyi 
húsvétkor bekövetkezett öngyilkossága fölébresztette a nemzetben egy pillanatra azt a 
kételyt, hogy ilyen szörnyűség után lehet-e még hinni azt, hogy:

Van-é még a magyarnak istene.

Ha ezt úgy olvassuk, ahogyan szokás, akkor valószínűleg tévedünk. Szerintem nem 
arról van itt szó, hogy az isten létét vonná Arany kétségbe, sem arról, hogy azt vélelmezné, 
hogy az isten lemondott a magyarságról, hanem ismét valami olyan dologra utal, ami 
mindenkinek eszébe jut, aki mélyen és jól ismeri Széchenyit.

Tudjuk, hogy Széchenyi István annak a Széchenyi Ferencnek a fia, aki maga misz-
tikus volt, aki latinul a sivatagi atyák és más régi ókeresztény írók és későbbi, egészen 
a barokkig terjedő korszak szentjeinek mondásaiból szerkesztett latin könyvet, ilyet 
íratott és szponzorált is. Aki rengeteget gondolkozott Dionüsziosz Areopagitának, az 
egyik legrejtelmesebb neoplatonikus őskeresztény atyának a művein. A hagyomány 
szerint ez az író azonos a Szent Pál athéni beszédének hatására megtért Dionüsziosszal, 
és később Párizsban szenvedett vértanúságot.11 A neve alatt megjelent művek egyike,  
A mennyei hierarchiáról, amely az angyali rendekről szól, többek között a szeráfokról és a 

11 Vö. Szeiler Zsolt: Misztika és teológia: Dénes hatása a középkori skolasztikában. In: Vigilia, LXXXII. 
évf. (2017), 2. sz. 90–97. pp. (Dénes leghíresebb értekezését, A misztikus teológiát ld. fordításomban: 
Dionüsziosz Areiopagitész: A misztikus teológia In: »mennyire hátra van még az ember«, Török Endre 70. 
születésnapjára. Szerk. Pintér Judit – Tiba Judit –  Balassa Péter – Milosevics Péter – Miszog-
lád Gábor. ELTE BTK, Budapest, 1993. 912–920. pp.)



50

kerubokról. A Kelet népe egész gondolatmenetét átfonja az a magyarázat, hogy a magyarok 
istenének fogalma összekapcsolható az angyalokéval. Széchenyi azt mondja, hogy két 
erő határozza meg az emberiség sorsát. Minden egyénét külön-külön, és a nemzetekét is.  
Az egyik a ráció és az ehhez kapcsolódó tudás és előretervezés. Ez, ha egyoldalú, ugyanúgy 
pusztulásba visz, mint az érzelem, a szív. Az egyiket nevezi szeráfnak, a másikat nevezi 
kerubnak. Az egyiknek férfitermészete van, a másiknak női. És akkor rögtön ott vagyunk, 
hogy Arany ezt igazán tudta, mivel nála ott van e Széchenyi-féle kettősség csúfondáros, 
komikus vagy szatirikus változata: azaz Hábor és Armida. Az elveszett alkotmányban ez az 
a két védszellem, akik a magyarság sorsát irányítják. És akik a végén hirtelen átalakulnak 
valódi angyali lényekké, megunván azt, hogy ezer évig hiába próbálkoztak megvédeni 
a régi alkotmányt. Ezért átalakulnak erénnyé és állhatatossággá. És ekként szólítják fel 
áldozásra az addig korrupcióban fetrengő, disznó és hülye magyarságot. El is megy tüs-
tént mindenki, otthagyja a templomot, látván, hogy nem érdemes itt maradni, mert itt 
előbb-utóbb pénzt kérnek vagy valami más bajuk lesz, úgyhogy más nem is marad ott, 
csak a szegények és nincstelenek, akikről azt sem tudjuk, hogy kicsodák. Arany tehát 
teljességgel átérezte, hogy mire gondol Széchenyi A Kelet népében, milyen sorstól félti 
benne a magyarságot, hogyan írja le azt, hogy a magyar, ha eddig kibírta, a legnehe-
zebb körülmények között is, akkor már csak egy esély van arra, hogy elvesszen – hiszen 
kívülről elpusztítani nem lehet, az tudniillik, hogy saját magát ölje meg. A potenciális 
öngyilkosságra mint a külön magyar átok következményére szintén utal Arany a versé-
ben. Erről Széchenyi szintén hosszan értekezett, és az okát így adta meg: a pártoskodás 
az, ami örökre szembeállítja a magyart a magyarral, és ha ezt nem győzi le, akkor elviszi 
az ördög. Egy helyen például azt fejtegeti, hogy ha erőszakkal magyarosítjuk a nem-
zetiségeket, akkor olyan kohót állítunk fel, amely előbb-utóbb felrobban. Ha viszont 
németesedünk, akkor elveszik a magyarságunk, legfeljebb a latinhoz térhetünk vissza. 
Na itt jön be az ördög.

Nem fogjátok fel ezt Barátim? Az első esetben, meglehet, jó magyarok képződnek, 
de szoros tudományilag - és innen nincs menekvés - a’ jó erőművészség’ rovására, 
mikép meg lesz általa mentve ugyan a’ magyar, de hihetőleg elpattant katlantul 
légbe repülend az ember; a’ másik esetben viszont bizonyosan jó erőművesek 
fognak kiképeztetni, de megint - ‘s itt is ki nem bujhatólag - a’ magyarság’ rovására, 
miszerint ezen esetben ismét az erőműves lesz in salvo, de annál bizonyosabban 
és szaporábban elviszi a’ magyart az ördög; mihezképest csak e’ kettő’ közt van a’ 
választás: vagy csorbát ütni a’ magyarságon, vagy erőművészeti tekintetben még 
egy darabig az idegennek maradni zsoldosa; és én inkább ez utólsót választám! 
És kérdem, ha a’ 2 × 2 = 4-et fejesen nem akarjuk tagadni, nem világlik-e ki csak 
e’ kevésbül is, ‘s nem nyujt-e ez világot annyi másra: milly ellentétben van itt, ‘s 
természetesen minden efféle eseteknél, a’ művészet a’ magyarsággal, milly kevéssé 
jár karöltve, sőt mennyire küzd még egyik a’ másik ellen.12

12 Széchenyi István: Kelet népe, 1841. In: Gr. Széchenyi István: A Kelet népe. Szerk., bev. Ferenczi 
Zoltán (Gróf Széchenyi István Összes Munkái 5.). Magyar Történelmi Társulat–Királyi Magyar Egye-
temi Nyomda, Budapest, az eredeti kiadás lapszáma 63, a Ferenczi-kiadásban ez a 244. lapon szerepel.
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Aranyra tehát az a képzelhetetlenül nehéz feladat várt, hogy egy olyan embert temessen 
el, aki neki költő mivoltában „személyes atyamestere”. Aki őt, mondhatni, írásaival a költői 
pályára lökte. Másodszor: mindezt a gyász-tiszteletet óda megírásával kell teljesítenie, 
mégpedig gyászóda alkotásával. Tudjuk, hogy Horatius volt a legkedvesebb költője, és 
Vörösmarty volt az, akitől a legjobban félt. Azért félt, mert eljutott hozzá a pletyka, hogy 
Az elveszett alkotmány bírálói közül egyedül Vörösmarty mondta azt – hogy hogy értette, 
azon azóta is vitatkoznak az irodalomtörténészek, hogy dicséretnek szánta-e vagy sem –, 
hogy nyelv és verselés olyan, mintha már irodalmunk vaskorát élnénk. Ez az Arany-filo- 
lógia választóvize, aki ezt úgy értelmezi, hogy lehülyézte, az más ember, mint aki úgy 
gondolja, hogy megdicsérte. Vörösmarty ugyanolyan, mint Arany, végig kell olvasni, 
olyan ember viszont ritkán terem, aki mindkét költőt végigolvasta. Érdemes szaporítani 
ezt a kis tábort, és elolvasni a Széchenyi-óda rejtélyéhez Vörösmarty következő verseit: a 
Vitkovics emlékezete (1829), Kisfaludy Károly emlékezete (1833), Berzsenyi emléke (1837). 
(Mind gyönyörű versek, leginkább a harmadik.) Arra már így is rájöhettünk, hogy maga 
a Széchenyi emlékezete ódacím maga is idézet, hommage Vörösmarty előtt, és ráadásul 
olyan férfit búcsúztat benne, aki Vörösmarty kortársa volt, aki együtt élt a Vörösmarty 
által is elparentált nagyokkal, és arról a korról szól, amely az ő kora. Széchenyi most ment 
utánuk, méltó társaságba, és nem halt meg a szó közönséges értelmében, hanem eljutott 
egy olyan mennyországba, amely megint csak félig-meddig antik, félig-meddig keresztény.

Két év múlva, 1862 májusában Aranyt újra fölkérte a már említett Dessewffy, hogy 
írjon verset Széchenyiről, mégpedig a Tiszát szabályozó grófnak akkor állított tiszadobi 
emlékoszlopára – amely ma is áll a később épített Andrássy-kastély mellett –; tudnillik az 
első kapavágást ott maga Széchenyi tette, amikor elkezdte építtetni a Tisza-gátat, amelyből, 
mint Dessewffy Aranyhoz írott levelében írta, azóta 18 mérföld el is készült. Arany három 
változatot is írt, de végül egyik se került rá az oszlopra. Nyilván túl jók voltak. Gyorsan 
fölkérték tehát Szász Károlyt, aki írt egyet, amit viszont fölvéstek. Ilyen az Akadémia.13

Az első így hangzik:

Széchenyi áll itten. Meghalt. Nem hal meg az érdem:
	 Messze jövendőnek szűli örökbe fiát.
Széchenyi áll itten; végignéz mérnöki szemmel
	 S műve derék folytán helybehagyólag örül.

Ennek a versnek a költészeti elemzésével senki sem foglalkozott, ezért gyorsan utána-
néztem, s rájöttem, hogy az első két sor egy fantasztikus horatiusi helynek (Carm. III. 
2, 12–24.), azaz egy óda három strófájának összetömörített, ám részben így is majdnem 
szó szerinti fordítása. Az eredeti így hangzik:

Dulce et decorum est pro patria mori:
mors et fugacem persequitur virum
	 nec parcit inbellis iuventae
	 poplitibus timidove tergo.

13 Ld. Arany János Összes Művei, VI, Zsengék. Töredékek. Rögtönzések. S. a. r.  Voinovich Géza. Akadé-
miai Kiadó, Budapest, 1952. 133. és 239–240. pp.
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Virtus, repulsae nescia sordidae,
intaminatis fulget honoribus
	 nec sumit aut ponit securis
	 arbitrio popularis aurae.

Virtus, recludens inmeritis mori
caelum, negata temptat iter via
	 coetusque volgaris et udam
	 spernit humum fugiente pinna.14

Illyés Gyula így fordította magyarra:

Szép és magasztos halni ezért: haza!
Elér, akárhogy futsz is, a gyors halál;
a gyáva ifjuság inát sem
tiszteli, nem, iszony-ülte hátát.

A virtus átnéz, átmegy a gáncs fölött,
méltó magasban folttalanul ragyog.
Nem népszerű szellők szerint ád
konzuli bárdot erény diszéül.

Virtus nyit annak mennybe utat, ki több,
mintsem halállal tűnjön el; ő viszi
szárnyalva mind följebb a földtől,
megveti a mocsarat s a nyüzsgést.15

Ebben a római költő egy történelmi eseményre utal, arra tudniillik, hogy Marcellus, 
a nagy hadvezér, aki Szicíliát meghódította, még a hadjárat előtt fölajánlotta, hogy ha 
győznek a rómaiak, akkor templomot fog emelni Virtusnak és Honornak, a rítusokban 
használt, archaikusabb nevén: Honosnak. Grammatikai és mitológiai alapon az egyik 
istenség férfi, a másik nő. A Virtus, akármennyire „-us”-ra végződik is, nem „Virta”, mert 
olyan szó nincs, noha alakilag nőnemű volna, tehát ő a köznyelvi jelentés formáját meg-
őrizve mégis nő, illetve istennő; a Honos viszont már grammatikailag is hímnemű, tehát 
ő maradhat mitológiailag is férfi. Azonban rögtön össze is vesznek, mintha magyarok 
volnának16; tudniillik a rómaiak, akárcsak a magyarok, egy testvérgyilkossággal kezdték 

14 Vö. Kiessling–Heinze féle Horatius-kommentárt: Q. Horatius Flaccus: Oden und Epoden. Ed. A. Kiess- 
ling, R. Heinze, Berlin, 19176, 273 skk; ez a jegyzet már utal arra, hogy Virtusnak és Honosnak 
közös templomuk révén rituális összekötetésük is van, ezt azonban a régi római istenek Augustus által 
visszahozott kultuszát ünneplő Carmen saeculare 56–60. verséhez írott jegyzetében fejti ki a kommen-
tár részletesen, ld. Uo. 494. p.

15 Horatius: Opera omnia – Összes versek. Kétnyelvű kiadás. Szerk. Devecseri Gábor. Corvina Kiadó, 
Budapest, 1961. 185. p.

16 Vö. Szerb Antal: Horatius noster. In: Magyarságtudomány, I. évf. (1935), 1. sz. 65–68. pp.
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a történelmüket, Romulusszal és Remusszal (Epod. VII, 17–20.). Arany ezt nagyon jól 
tudta, hiszen kívülről tudta Horatiust, aki pedig ebből a gyilkosságból vezeti le az egész 
római történelmet. Ha végignézzük, van még hat másik Horatius-hely, amelyre céloz a 
halál/halandóság, illetve halál/halhatatlanság témakörében.17 

Ha magát azt az alapszöveget nézzük, amelyből Horatius merített a Honos és a Virtus 
rituális szerepéről írva, az Livius nagy történeti összefoglalójából való (Ab urbe condita 
libri, XXVII, 25, 7.) 18, akkor kiderül, hogy hiába döntött úgy a papság, hogy Virtusnak 
és Honosnak közös templomot épít, végül két külön fülkébe helyezték el a fiút meg a 
lányt, mert egyébként úgyis összevesztek volna, valamint veszélyes lehetett volna az egész 
római népre, mert ha belecsap a mennykő az egész épületbe, nem lehetett volna tudni, 
hogy a kettő közül melyik istenséget kell kiengesztelni. Megvan tehát Armida és Hábor 
örök viszályának klasszikus előképe. Viszont ha ebben az árvízi emlékműre írott versben 
az érdem szülésének rejtélyét keressük, akkor csak úgy fejthetjük meg, hogy ezen érdem 
írható nagybetűvel is, azaz nem egyéb, mint Virtus mint istennő, aki nem hal meg, mert 
mint minden isten, örökéletű, és úgy tekinthető, mint az arra érdemes halandók anyja. 
A messze jövendőnek, vagyis az öröklétnek szülte és szüli meg ezen nagy embereket, 
így Széchenyit is, akik öröklik halhatatlanságát.

És itt van a második epigramma:

Mely riadalma soká vala édentáji mezőnek,
	 Dúlva, mit a kegyes ég s emberi szorgalom ad,
Széchenyi a sárkányt letöré félisteni karral:
	 Most kígyózva simúl oszlopa lábaihoz.

Az előbb egy halhatatlanságtoposzból faragta ki Széchenyi emlékszobrát a saját epigram-
májához, talapzatul odavéve még a római költő versében emlegetett mocsárt, amelyből a 
halhatatlan a Virtus segítségével fölemelkedik és az égbe jut. Itt most a lecsapolt mocsár, 
azaz a Tisza-ártér egy másik aspektusát teszi meg metaforikája alapjául Arany, vagyis 
azt, hogy a tiszai mocsarakban a mondák szerint még sárkánygyíkok is éltek, és a sár-
kány pedig, mint tudjuk, a gonosznak, sőt a keresztény legendáriumban az ördögnek a 
megjelenési formája. (Elég arra emlékeztetni, hogy a környékbeli ecsedi lápban lakott a 
Báthoryak címerét adó sárkány, hiszen a nemzetség őse, Bátor Opos megölte és innen 
a három sárkányfog a Báthory-címerben.) Széchenyi tehát itt egyfajta Szent György, 
keresztény Herkules, aki visszaállítja azt az Isten által a magyaroknak adott paradicso-
mot, vagyis az Alföldet, amely így majd újra olyan lesz, mint a hajdan elveszett Éden. 
17 Carm. I, 12 (amely egyébként Pindarosz ötödik iszthmoszi ódáját imitálja); csak az ódai hangnem a 

méltó műfaj nagy emberek dicsőítésére, és egyedül a Virtus biztosítja a halhatatlanságot: Carm. IV, 2;  
a nemzetet megmentő isteni hősök magasztalása: Carm. III, 3 és Carm. IV, 5; nem halhat meg az a 
férfiú, aki kiérdemli a múzsától a magasztalást: Carm. IV, 8, 28 skk.; a költészet legyőzi a halált és örök 
hírhez juttatja a hőst: Carm. IV, 9; Carm. III, 2: „Virtus nyit annak mennybe utat, ki több, / mintsem 
halállal tűnjön el” (Illyés Gyula ford.).

18 Magyarul ld. Titus Livius: A római nép története a város alapításától, IV. Ford. és jegyz. Muraközy Gyu-
la. Európa Könyvkiadó, Budapest, 1972. 129. p.; vö. Walter Pötscher Virtus szócikkét In: Der kleine  
Pauly, V. Deutsche Taschenbuch Verlag, München, 1979. 1297. hasáb.
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Érdekes, hogy először, a kézirat tanúbizonysága szerint nem is „édentáji”-t írt a költő, 
hanem „édenkerti”-t.19

A harmadik, igencsak Vörösmarty modorát idéző epigramma feladja az előbbi kettő 
szoborállítási szándékát, Széchenyi itt már mint a káoszt eloszlató démiurgosz szerepel, 
csupán parancsszavával:

Dúlt az elem. Robogó özönét rettegve kis ember,
	 Hasztalanúl az eget jajja repeszti vala.
Széchenyi szól: s a tétlen erő munkára gyülekszik;
	 Széchenyi kezd: s ím őt hirdeti máris a vég.20

És így tovább. Magyarul: Aranynak sikerült megoldania a lehetetlent, úgy, hogy lezárt 
egy korszakot és emléket állított nemcsak az ünnepeltnek, hanem saját egész addigi 
pályájának is. Igaz, hogy egy kissé mélabús emléket. Nem véletlen, hogy azután, hogy 
megszabadult ettől a gigászi feladattól, megírta Az örök zsidó című versét.

Abban ugyanis már nem kötötte őt annak a mélyen átérzett és megszenvedett abszur-
ditása, hogy össze kell egyeztetnie egymással – mégpedig hagyományos allegorizálás 
nélkül – az ókori görög-római és a keresztény hitvilág tanatológiáját. Az örök zsidó közép-
kori mondaköre újabb lehetőséget adott neki, hogy költői mitológiába burkolózva, de 
kíméletlen őszinteséggel szóljon a halálról.

Elhangzott: Széchenyi 225 – Emlékkonferencia, Balatonfüred, 2016. október 29. 

19 Arany János Összes Művei¸IV, id. kiad. 239–240. pp.
20 A kritikai kiadásból kiderül, hogy Arany ez alá a harmadik változat alá oda is jegyezte ceruzával: „Azt gon- 

doltam, szobor lesz, úgy hallom, oszlop, statua nélkül.” Végül, mint tudjuk, a szerényebb emlékműre 
sem az ő versét tették. Arany úgy döntött, hogy csak az elsőt veszi fel a még általa szerkesztett Összes 
költemények sorába, a másik kettőt félretette, és azokat csak atyja halála után a fia által szerkesztett 
Hátrahagyott versek kötet közölte. Ld. Uo.
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Hermann Róbert

Széchenyi István gróf mint katona
  

Széchenyi Istvánt általában mint Magyarország megújítóját, a nagy reformert, a nagy 
gondolkodót, nagy politikai filozófust szoktuk emlegetni. Kevésbé van benne a köz-
tudatban, hogy 17 éven keresztül aktív katonai szolgálatot teljesített a császári-királyi 
hadseregben. Ez nagyjából annyi idő, amennyi az 1844. évi kétgarasos terv és a döblingi 
pisztolylövés között eltelik. Tehát nem rövid időről van szó. 

Széchenyi ebben a 17 évben négy hadjáratban vett részt, 1809-ben az elhíresült győri 
ütközettel végződő nem túl sikeres hadjáratban, 1813-ban, 1814-ben és 1815-ben pedig a 
Napóleon ellen vívott három nagy felszabadító hadjáratban. Ezek során ott volt két nagy 
csatában, Drezdánál és Lipcsénél, és emellett még jó néhány kisebb összecsapásban is. 

A pályája során találkozott Karl Schwarzenberg herceggel, sőt, az ő főhadiszállására 
volt beosztva. Ez az a Schwarzenberg herceg, akinek a nevét Bécsben a tér viseli, ő volt a 
szövetséges haderő a parancsnoka 1813–14-ben. Találkozott Blücherrel, Bernadotte-tal, 
a svéd trónörökössel, Joachim Murat marsallal, Wellingtonnal, és ismerte Simonyi József 
óbestert is. Bejáratos volt az Udvari Haditanácshoz, öt kitüntetést kapott a háborús érde-
meiért, azonban 1813 után láthatóan elakadt a karrierje. Ezt követően 14 éven át hiába 
küzdött azért, hogy még egy ranggal előrébb lépjen, tehát századosból végre előléptessék 
őrnaggyá, főtisztből végre törzstiszt legyen. Elmondható, hogy a katonai szolgálat meg-
határozó élmény volt az életében, a későbbi munkáiban is rendszeresen hivatkozik rá, 
az országgyűlési szereplései alkalmával is, azt hiszem, hogy éppen 1843-ban, amikor a 
kétgarasos tervet beterjeszti az országgyűlésnek, akkor elmondja, hogy úgy érzi magát, 
mint Blücher marsall a lipcsei csata előestéjén, és hogy azért is öltözött fel ilyen szépen, 
mert ha az ember csatába megy, akkor adja meg ennek a módját. 

Azt már erős túlzásnak tekintem, amit némely kutató felvet, hogy Széchenyi a magyar 
hadtudományi gondolkodás egyik megújítója lett vagy lehetett volna. Kétségkívül van-
nak hadtudományi jellegű elmélkedései, de ezek meglehetősen falmellékiek, nagyjából 
olyanok, mint a Švejkben a derék hadnagy különböző megjegyzései arról, hogy hogyan 
kéne az osztrák-magyar hadsereg taktikáját és stratégiáját megújítani.

Maga a katonai karrier 1808-ban kezdődik, amikor már várható a következő Napóleon 
elleni háború. Törvénycikket hoznak a nemesi felkelés meghirdetéséről, és mindhárom 
Széchényi fiú: Lajos, Pál, illetve a legkisebb, István is elhatározzák, hogy katonának 
állnak. A papa, Széchényi Ferenc megpróbál a hónuk alá nyúlni (mégiscsak Magyaror-
szágon vagyunk), és beajánlja a fiúk közül Pált és Istvánt Moritz Gomez de Parientos 
altábornagynak, a császári-királyi Hadilevéltár (Kriegsarchiv) igazgatójának, aki egyben 
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a magyar nemesi felkelés kijelölt táborkari vagy, ahogy ma mondanánk, vezérkari főnöke. 
Fél év intenzív tanfolyam után Gomez altábornagy jelzi, hogy a fiúk már alkalmasak a 
katonai szolgálatra. 

Közben 1809-ben ténylegesen megindul a nemesi felkelés megszervezése és meg-
hirdetése. Széchényi Ferenc levelet ír egyrészt József nádorhoz, aki a nemesi felkelés 
parancsnoka, másrészt pedig Károly főherceghez, a császári-királyi haderő fővezéréhez, 
hogy nevezzék ki tisztté mind a két fiát. Széchenyi István abban a pillanatban még nincs 
18 éves! Ebben az életkorban szoktak beiratkozni katonai akadémiára, nemhogy rangot 
kapni. József nádor elutasította a grófot, de a papa Károly főhercegnél eredménnyel 
járt és 1809. április 7-én mind a két fiút, Pált és Istvánt is előléptették főhadnaggyá.  
Ez, akárhogy is nézzük, elég gyors karrier volt. 

Április 10-én mozgósítják a nemesi felkelést. Győrnél vonják össze őket és elkezdenek 
egy nagy sánctábort építeni. Széchenyi itt mutathatja meg először hihetetlen szervező-
képességét. A Széchenyivel kapcsolatos legendáriumban az is szerepel, hogy nem tudott 
rendesen magyarul, s felnőtt korában sajátította el az anyanyelvét. Nos, nagyon is tudott. 
Ezt önmagában bizonyítja, hogy őt bízták meg azzal, hogy a kijelölt napszámosok fizetését 
rendszeresen folyósítsa. Tehát neki kellett elérnie, hogy azok jó magyar szokás szerint 
az útépítéseken ne támasszák a kapát, a lapátot, a gereblyét és egyebeket, hanem tényle-
gesen dolgozzanak. Széchenyi emiatt, mint Napóleon, két–három órákat alszik, de hát 
fiatal szervezet, jól bírja. Szorgalmasan adminisztrálja a dolgot, és amikor megjelenik az 
elszámolásaival Ertl vezérkari alezredesnél, a sánctábor építésének a felelősénél, akkor a 
derék alezredes kinyitja az ablakot és az összes elszámolást kidobja az ablakon. Majd azt 
mondja, hogy ő nem foglalkozik ezzel a dologgal. Az elszámolási fegyelem e laza kezelési 
mintájának a későbbiekben majd még lesz jelentősége. 

Az ifjú gróf június 13–14-én ott volt a Győr körüli harcokban. A győri ütközet elveszett, 
a magyar sereg egy része Komárom felé vonult vissza, másik része a győri sánctáborba 
szorult. Június 14-ről 15-ére virradó éjszaka Széchenyit küldték futárként Komáromba. 
Neki kellett értesítenie az ott lévő nádort arról, hogy a Győrbe bezárt csapatok közül a 
Meskó József tábornok vezette hadosztály megpróbál kitörni a sánctáborból, s a franciák 
állásait megkerülve csatlakozni a főcsoportosításhoz. Ez egyébként utóbb sikerült is.  
Sajnos, ez nincs benne a köztudatban, pedig a győri ütközetben a csapatok teljesítményére 
nemcsak a futás volt jellemző, hanem ez a Meskó-féle kitörés is. 

Széchenyi tehát június 15-én csónakba ült és megpróbált lecsorogni Komáromig. 
Közben a partról a franciák tűz alá vették, ki is lyukasztották a csónakot, nyilván beledugta 
az ujját, a lyukba, hogy ne süllyedjen el. Gönyűnél sikerült partot érnie, onnan már gyor-
san eljutott Komáromban, ahol átadta az üzenetet. Utána Pozsonyba ment, amit szintén 
ostromoltak a franciák, majd pedig, amikor vége volt a háborúnak, augusztus 25-én Tatán 
I. Ferenc király legfelsőbb megelégedésében részesítette. Ez ugyan még nem kitüntetés 
(„csak a szégyen”, ahogy mondani szokás), de arra mutat, hogy a kamasz főhadnagy 
teljesítményét figyelemre méltónak ítélték a legmagasabb fórumokon is.

Úgy látszik, a katonai teljesítménye annyira meggyőző volt, hogy számfeletti fő- 
hadnagyként a nemesi felkelés állományából áthelyezték egy reguláris alakulatba, a  
7. huszárezredbe. (Pál testvére közben úgy gondolta, hogy neki elég ennyi a katonai szol-
gálatból.) István századparancsnoka egy olyan Somogy megyei nemes lett, aki familiáris 
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viszonyban van a Széchényi családdal, aminek egyenes következménye, hogy Széchenyit 
nem különösebben piszkálják az ottani katonai szolgálat során. Az alakulat egyelőre még 
Magyarországon állomásozott, hiszen béke volt. 

Széchenyi 1811 tavaszán viszont átkérte magát egy dzsidásezredbe. A huszárezredek 
magyarországi kiegészítésű lovas alakulatok, a dzsidásokat vagy ulánusokat viszont Galí-
ciából verbuválják vagy sorozzák, tehát a legénység is lengyelekből vagy ukránokból állt. 
Széchenyi azért kérte az áthelyezését, mert a sógora, Zichy Ferdinánd ennek az ezrednek 
a parancsnoka volt, és az ifjú gróf alighanem azt gondolta, hogy itt kicsit jobban fogja 
magát érezni. Maga a csere 16.800 forintba kerül. Ez akkoriban, amikor 50–60 forint volt 
egy átlag közalkalmazotti fizetés, azért egy jelentős összeg, akárhogy is nézzük. Magának 
a cserében résztvevő másik tisztnek, aki eljött a dzsidásoktól, 3.000 forint lelépési díjat 
fizetnek. Jó üzlet volt. 

1811-ben az ezredet átvezényelték Csehországba, 1812 tavaszán Magyarországra. 
1813-ban pedig, amikor már lehetett látni, hogy megint háború lesz – közben Napóleont 
megverték Oroszországban –, Széchenyi Ferenc gróf kérte, hogy Istvánt helyezzék át a 
császári-királyi vezérkarhoz, ami meg is történt. Az ifjú gróf közvetlenül a császári-kirá-
lyi főerők parancsnoka, Karl Schwarzenberg tábornagy mellé került és a Prága melletti 
Liebenben szolgált. 

Közben mindenfajta tényleges katonai érdem nélkül megkapta a következő előlépte-
tését: másodosztályú lovassági százados lett. Ez azt jelentette, hogy ha a századnál lévő 
első osztályú lovassági századost megölik a csatában vagy az ütközetben, akkor neki 
kellett volna vezényelnie a századot. Mindezt úgy, hogy tényleges harctéri vezénylői 
tapasztalata még nem volt.

Augusztusban megtörtént a hadüzenet, Schwarzenberget nevezték ki a porosz, orosz, 
illetve az osztrák haderő fővezérévé. Gyakorlatilag ez volt az első alkalom, hogy a három 
nagyhatalom egyesült erővel lépett fel Napóleon ellen. A szövetségesek benyomultak 
Szászországba és augusztus végén már meg is indult az első támadás Drezda irányába. 
Ebből jó nagy vereség lett: Napóleon augusztus 26–27-én megmutatta, hogy az oroszor-
szági hadjárat kudarcának dacára még mindig jól érti a hadi mesterséget, és jól megverte 
a szövetségeseket. Szegény Széchenyi is elég rosszul járt ezzel az összecsapással. Már a 
csata napján lázas volt, a pocsék időben megázott, a visszavonulás során a lovát elrabolták 
a szövetséges kozákok, a pénzét ellopták a franciák. Szóval, sok nyomorúságon esett át, 
s elég reménytelenek voltak a kilátásai.

Schwarzenberg, aki gondoskodott a beosztottjairól, ezek után Prágába küldte egy kis 
gyógyulásra, ahol Széchenyi elkövette élete egyik nagy hibáját, amennyiben egyáltalán 
hibának minősül. Lábadozás közben beszélgetett a többi tiszttel, akik között voltak 
oroszok, poroszok, osztrákok, és egy egyébként nagyon pontosnak bizonyult jóslatot 
mondott. Kijelentette ugyanis, hogy Ausztriának, az osztrák monarchiának nincs igazi 
összetartó ereje, ezért egy évszázadon belül fel fog bomlani, és Közép-Európa valószínűleg 
az oroszoké lesz. (Ha nem is napra pontosan, de többé-kevésbé valóban ez történt.) Igen 
ám, de ezt egy titkos ügynök följegyezte és egy év múlva az ezzel kapcsolatos jelentés 
eljutott Ferenc császárhoz és királyhoz is. Ferenc nyilván nem reménykedhetett abban, 
hogy megéri ezt a száz évet, de hát mégiscsak a családról van szó, az ember nem örül 
neki, hogyha az alattvalói ilyeneket jósolnak.
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Szeptember elején aztán Széchenyi bevonult a főhadiszállásra, majd pedig részt vett 
a következő nagy összecsapásban, az október 16–19. közötti lipcsei csatában. Lipcsénél 
a két fél szándékait tekintve meglehetősen egyértelmű volt a helyzet: a szövetségesek 
megpróbálták bekeríteni és megsemmisíteni Napóleont, Napóleon pedig megpróbálta 
egymástól elválasztani, áttörni a szövetségesek arcvonalát, és ilyen módon részenként 
megverni őket. Napóleon állt a belső körön, a szövetségesek a külsőn. A hadtudomány 
szabályai szerint a belső arcvonalon álló fél helyzete azért előnyös, mert a veszélyeztetett 
pontokra kisebb energiával irányíthatja át a csapatait. A külső vonalon lévőknek hos�-
szabb utat kell megtenniük, viszont eközben kevésbé zavarhatja őket az ellenség. A belső 
vonalon lévő fél a dió, a külső vonalon lévő a diótörő, hogy egy köznapi párhuzammal 
éljünk. Minden azon múlik, hogy mennyire kemény a dió héja – vagy hogy milyen erős 
a diótörőt nyomó kéz.

Október 16-án volt a csata első napja, akkor a poroszok és a svédek még nem érkeztek 
meg a csatatérre, az aznapi összecsapás lényegében döntetlenre végződött. Napóleon 
tartotta az állásait, de nem sikerül áttörnie az oroszok és osztrákok arcvonalát.

Az első csatanapon maga Széchenyi is ott volt Schwarzenberg tábornagy kíséretében, 
golyózáporba került, 300 orosz kozák élén még lovasrohamot is vezetett a francia lovas-
sági támadás visszaverésére, és ő maga is kapott egy lapos vágást a hátán. Október 17-én 
mindkét fél arra várt, hogy megérkezzenek az erősítések. Aznap délután Schwarzenberg 
Széchenyit egy levéllel Blücher marsallhoz, a porosz fővezérhez küldi azzal, hogy 18-án 
reggel 9-kor indul meg az általános támadás és szíveskedjen megjelenni a csatában.  
Széchenyit sötétedés után indították el, ami azt jelenti, hogy délután 5–6 óra körül, hogy 
megerősítse ezt a támadási parancsot. 

Egy ilyen nagyszabású csatában, ahol több százezer ember állt egymással szemben, 
ahol a csatatéren iszonyú a zűrzavar, minden tele van emberi hullákkal, jajgató sebesül-
tekkel, lódögökkel és sebesült lovakkal, egy ilyen küldetés egyáltalán nem volt egyszerű 
feladat. Ilyenkor bármi megeshetett egy futárral és ezért egy ilyen súlyú parancsot vagy 
üzenetet általában több futárral küldtek el, mert valamelyik majd csak oda fog érni. 
Széchenyi ezek közül volt az egyik. 

Valamikor az esti órákban érkezett meg Blücherhez. A porosz vezér hosszú időn 
keresztül afféle pofozóbábuja volt Napóleonnak, tehát mindig megverték, és ezért, tel-
jesen érthető módon, egyre mérgesebb volt a császárra. Most úgy látta, hogy végre itt az 
ideje, hogy megfizessen ezért a sok megaláztatásért. Blücher a csata előtti napon éppen 
cicomázta magát: fésülködött, rizsporozta a parókáját, fényesítette az egyenruháját. 
Széchenyi csodálkozott is, hogy ahelyett, hogy a haditervet nézegetné a földabrosz fölé 
hajolva a vezérkari tisztjeivel, ilyen haszontalanságokra fecsérli az idejét. Valamit mondott 
is ezzel kapcsolatban, mire Blücher közölte: holnap ünnep lesz, talán megverjük Napóle-
ont, és erre méltó módon fel kell készülni. Csak hát nem tudni, hogy mi lesz a svédekkel 
meg Bernadotte-tal, a svéd trónörökössel, aki korábban mégiscsak Napóleon marsallja 
volt; vajon megjönnek-e időben, mert Bernadotte nem akarja pazarolni a svédjei vérét. 
Szóval, Blüchernek elég lesújtó véleménye volt a derék svéd trónörökösről. 

Erre Széchenyi állítólag fölajánlotta Blüchernek, hogy ő maga megy el Bernadotte-hoz 
és megpróbálja rávenni arra, hogy jelenjen meg ő is másnap reggel 9-kor a csatában. Sok bi- 
zonytalanság van e körül a történet körül. Öten írták meg a magyar történetírásban, egyik 
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kiválóbb, mint a másik, Thurzó Kálmán, Bártfai Szabó László, Viszota Gyula, Török Pál és 
Ács Tibor. A történészek között eltérő vélemények fogalmazódnak meg arról, hogy Szé-
chenyi egyáltalán elment-e Blücherhez, illetve továbbment-e Bernadotte-hoz, és hogy ott 
egyáltalán mi történt. Thurzó Kálmán kétségbe vonja azt, hogy Széchenyi járt volna Berna-
dotte-nál, Bártfai Szabó László, Viszota Gyula, Török Pál, Bárány György (George Barany), 
Ács Tibor és legújabban Oplatka András viszont az út megtörténte mellett érvelnek. 

Tény, hogy maga Széchenyi közvetlenül a csata után mit sem írt erről a küldetésről, 
holott a szüleit amúgy rendszeresen tájékoztatta a vele történtekről, a későbbiekben 
pedig csak Döblingben tért ki a történtekre, mint azon saját hazugságainak egyikére, 
amelyekkel jól becsapta a világot. Ugyanakkor Zichy Ferdinánd gróf kb. egy hónappal a 
történtek után feleségéhez, Széchenyi Zsófiához írott levelében elég életszerűen – noha 
kissé talán kiszínezve – írta le a történteket, láthatólag Széchenyi elbeszélése alapján.  
Az időközben Bárány György által publikált breitenfeldi egyezmény szövege is megerősíti 
azt, hogy Széchenyi járt Blücher főhadiszállásán, és valószínűsíti azt, hogy továbbment 
Bernadotte-hoz is. A futárút részleteivel (útvonal, időtartam, visszaérkezés időpontja) 
kapcsolatban tehát vannak bizonytalanságok, de nincs olyan tényező, aminek alapján 
megcáfolhatnánk azt, hogy Széchenyi eljutott Bernadotte főhadiszállására is.

A források összevetése alapján nagy valószínűséggel tényleg elment Bernadotte-hoz. 
Amikor Széchenyi megjelent, s átadta Blücher üzenetét, Bernadotte állítólag húzódo-
zott, kifogásokat keresett. Állítólag Széchenyi erre azt mondta neki, hogy ő visszamegy 
a főhadiszállásra, de akkor Bernadotte adjon neki írást arról, hogy átadta az uralkodók 
és Blücher üzenetét. A svéd trónörökös is tudta, hogy ha ő ezt írásba adja és nem jelenik 
meg időben a csatában, akkor nagyon nagy baj lesz. Erre ráerősített az, hogy Blücher 
is megjelent a svéd főhadiszálláson, és valószínűleg inkább az ő fellépése döntötte el a 
dolgot, nem annyira Széchenyié. Lényeg az, hogy Bernadotte megígérte, hogy másnap 
reggel 9-kor ő is megjelenik a csatatéren. Erről Blücherrel még egy egyezményt is kötöttek 
Breitenfeldben. Hozzáteendő, hogy Bernadotte ugyan az egyik hadsereg parancsnoka 
volt, de ebben éppen svédből volt a legkevesebb: a 18.000 svéd katona mellett több tízezer 
orosz katona szolgált alatta, akiknek parancsnokai nyilván rossz néven vették volna, ha 
saját uralkodójuk intenciói ellenére kimaradnak a döntő összecsapásból.    

Széchenyi a küldetés során oda-vissza 50–60 kilométert tett meg lovon, nagyon rossz 
időjárási körülmények között. Egy olyan kiváló sportember számára, mint ő, akiről külön-
böző leírásokból tudjuk, hogy milyen, Sándor Móricéval vetekedő lovas bravúrokra volt 
képes, sőt időnként még „az ördöglovast” is legyőzte lovaglási versenyben, ez nyilván 
normál körülmények között meg sem kottyant volna. De így, csatatéri körülmények 
között, ez nem volt kis teljesítmény. 

Bernadotte-tól egyenesen visszatért Schwarzenberg főhadiszállására, jelentette, hogy 
átadta az üzenetet Blüchernek és az éjszakai lovaglás dacára, október 18-án és 19-én 
ténylegesen is részt vett magában a csatában. Az ottani teljesítményéért megkapta az 
első osztályú lovassági századosi kinevezését, sőt, a jelen lévő I. Sándor orosz cártól a 
Szent Vladimir Rend IV. osztályát.

A futárút következtében Széchenyi köré valóságos legendárium szövődött, például 
arról, hogy az ő személyes fellépése döntötte volna el a lipcsei csatát. Véleményem szerint 
ez erős túlzás – Bernadotte-ra sokkal inkább hathatott Blücher megjelenése. 
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Ugyanakkor a svéd trónörökös nem siette el a dolgot – október 18-án reggel 9-kor 
indult el a táborából, holott a császári-királyi csapatok már reggel 7-kor támadtak. Az oro- 
szok is Bernadotte-ra vártak, így a csata csak Bernadotte északi hadseregének meg-
érkezését követően, délután 2 órakor bontakozott ki teljes nagyságában. Bernadotte 
megjelenését követően azonban érvényesült a szövetségesek erőfölénye, s miután 300.000 
emberük, majd a Napóleon seregében harcoló német csapatok egy részének átállását 
követően még ennél is több katonájuk állt szembe Napóleon 190.000 főnyi seregével, 
az erőviszonyok végképp az ő javukra billentek. Napóleon október 18-án este elrendelte 
a visszavonulást. Miután a Pleisse folyó egyik hídját túl korán robbantották fel, a francia 
hadsereg egy része Lipcsében rekedt és kénytelen volt megadni magát. A szövetségesek 
a négy napig tartó küzdelemben mintegy 47.000 embert, Napóleon ellenben több mint 
60.000 embert, 300 löveget és 900 lőszerkocsit vesztett.

Széchenyi ezek után részt vett a franciaországi hadjáratban, különböző küldetések-
ben. Volt olyan, hogy beleesett egy mocsárba, és az arra járó huszároknak kellett kihúzni 
onnan. Ahogy írja, már azon gondolkodott, hogy főbe lövi magát, mert innen nem lehet 
kijutni, de aztán rájött, hogy a pisztolya kétcsövű. Az egyik csövet elsütötte, hogy hátha 
valaki észreveszi és a huszárok valóban így találtak rá. Ezért aztán a másik csövét már 
nem kellett fölhasználnia. Ott volt akkor is, amikor a szövetségesek bevonultak Párizsba, 
majd pedig különböző futár-küldetésekben járt el. 

A hadjáratban játszott szerepéért még két további kitüntetést kapott, a porosz Pour le 
Mérité-t, illetve a szardíniai Szent Móric és Lázár Rendet, valamint az osztrák Ágyú- vagy 
Hadseregkeresztet. Érdekes módon ez az egyetlen osztrák kitüntetése. Ez viszont olyan, 
amit marokkal osztottak, tudniillik a zsákmányolt francia ágyúk bronzából öntötték a 
kereszteket, és mindenki, aki részt vesz a hadjáratban, megkapta ezt. Egy sajátos párhu-
zammal élve, kb. olyan volt, mint a Kádár-korban a Munka Érdemrend bronz fokozat 
harmadik osztálya. 

Ezek után Alfred zu Windisch-Grätz herceg (a későbbi 1848–49. évi császári-királyi 
fővezér) kíséretében Turinba küldték a szárd király visszahelyezése érdekében. 1814 
novemberében pedig áthelyezték egy újabb, az 5. huszárezredbe. November elején Murat 
marsallhoz, a nápolyi királyhoz küldték, aki ugyan sógorságban állt Napóleonnal, de azért 
a trón erősebb vonzerőnek bizonyult, mint a sógorság és 1813–14-ben gyakorlatilag átállt 
a másik oldalra. Ennek az évnek a végén került Ferenc császár és király elé az a bizonyos 
kémjelentés, amiben Széchenyi megjósolta a monarchia végét. A szakirodalom nagy 
része szerint ez akasztotta meg aztán a további katonai karrierjét. 

1815 márciusában Széchenyinek menekülnie kellett Nápolyból. Ugyanis amikor 
Napóleon egy villámgyors akcióval visszatért Elba szigetéről Franciaországba, s száz 
napra újra átvette a hatalmat, Murat, elveszítve a realitásérzékét, úgy döntött, hogy 
most visszaáll a császár mellé, és megpróbálja megvalósítani az olasz nemzeti egységet. 
De a közkeletű mondás szerint, a világ három legvékonyabb könyve közül az egyiket az 
olasz vitézségről írták, és Murat az olasz csapatokkal kudarcot vallott a császári királyi 
hadsereg ellenében. 

Széchenyi huszárszázadosként vett részt ezekben a Murat elleni hadműveletekben. 
Lényegében ez volt az első tényleges harctéri vezénylői szolgálata. Nem lóti-futi futár-
tisztként meg segédtisztként van jelen a csatatéren, hanem ténylegesen meg kell mutatni, 
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hogy mit tud. Ezekről a teljesítményeiről – a tolentinói csatában április 29–május 3. 
között, illetve május 4-én Maceratánál – nagyjából azt lehet tudni, hogy Széchenyi 
nagyon vakmerő tiszt, azonban egyáltalán nem figyel szinte semmire. Rendszeresen a 
huszárjainak kellett kivágniuk őt a különböző kézitusákból, ahogy azt nemrégen Lenkefi 
Ferenc kollégám kiváló tanulmánya bizonyította Ebből is látszott, hogy nem rendelkezik 
katonai áttekintő képességgel. Május végén, a hadjárat befejezését követően Nápolyban 
megkapta a Szent Ferdinánd Rend lovagkeresztjét is, ez lesz az ötödik és egyben utolsó 
kitüntetése. 

Ezt követően bekövetkezik a békeidő, nincs háború. Ilyenkor nagyon nehéz előre-
lépni, mert hogyha az elöljárót nem üti meg a guta, nem esik le a lóról vagy nem gyullad 
ki benne a pálinka, akkor sokáig állásban marad. És főleg akkor nehéz az előrelépés, ha 
valaki nincs ott a hadseregnél. 

Széchenyi is nagyon unta a csapatszolgálatot, ez a leveleiből is kiderül, és ez az az 
időszak, ami számunkra csak úgy maradt meg, hogy külföldi utazásokat tesz – Ang-
liától a Közel-Keletig mindenfelé –, és hogy ez ébreszti rá Magyarország hihetetlen 
elmaradottságára. 

Ez kétségkívül így van. De közben áthelyezték egy újabb alakulathoz, ez a 4. (Sándor 
orosz trónörökös) huszárezredhez, itt volt Simonyi óbester a parancsnoka, akivel nem 
különösebben jöttek ki egymással. Rendszeresen szabadságoltatta (vagy inkább szabad-
ságolta) magát. Azonban szabadságaival kapcsolatban az volt a probléma, hogy időnként 
elfelejtett szabadságengedélyt kérni. Márpedig ez a katonaságnál alapvető feltétel volt, 
és ezt még egy grófnak vagy századosnak sem feltétlenül nézték el, ha elmulasztotta. 

Emellett Széchenyi olyankor is rendszeresen felutazott Bécsbe vagy Budára, amikor 
éppen szolgálatban volt, és megpróbálta elérni, hogy léptessék elő őrnaggyá. Ez egy 
sajátos önellentmondás: Széchenyi szeretett volna katona lenni, ugyanakkor nem volt 
ott az egységénél. Miután előléptetési törekvései sikertelenek maradtak, 1824 májusában 
már benyújtotta a kilépési nyilatkozatát, de aztán visszavonta. Aztán újabb szabadságra 
távozott, s hol Bécsben, hol pedig Sopronban tartózkodott. 

1825 januárjában aztán jött a hideg zuhany: az ezredparancsnokság felszólította, 
hogy számoljon el az 1813–14. évi futárútjainak előlegeivel, összesen 2086 forinttal 
és a ruhapénzével. Manapság is nagy zavarban lennénk, ha valakitől 12 évvel ezelőtti 
kiküldetéseinek az előlegeivel kellene elszámolnia: egyáltalán megvannak-e még azok 
a papírok vagy van-e egyáltalán ötletünk arról, hogy azok hol lehetnek. Széchenyivel is 
ez volt a helyzet. 1813 óta kétszer is alakulatot váltott, az 1813–14-es futárutakon volt, 
hogy a teljes poggyászát és minden vagyonát elveszítette. Nem csoda, hogy igencsak 
megdöbbenhetett, amikor ezt a felszólítást megkapta. 

Közben 1825 szeptemberében megjelent Pozsonyban az országgyűlésen, mint főrend. 
Ekkor novemberben hangzott el a híres felajánlása a Magyar Tudós Társaság alapítására. 
Némi szépséghiba volt, hogy bejelentette ugyan az ezrednek, hogy elmegy Pozsonyba az 
országgyűlésre mint főrend, de nem kért szabadságot. Így amikor Pozsonyban találkozott 
Ignaz Hardegg altábornaggyal, a pozsonyi hadosztályparancsnokkal, akkor az jól leterem-
tette a lábáról és felelősségre vonta, hogy mit keres Pozsonyban. (Hogy a baj még nagyobb 
legyen, Széchenyi huszárruhában volt ott, tehát a tetejébe még egyenruhát is viselt.)  
Széchenyi azzal védekezett, hogy országgyűlés van; mire Hardegg szemrehányást tett neki, 
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hogy nem kért szabadságot. Erre Széchenyi fölrohant Bécsbe, beszélt Ferdinánd főher-
ceggel, a magyarországi főalparancsnokkal, és ezzel el volt intézve a szabadságkérelem. 

1826-ra aztán megunta az állandó leckéztetést és végre benyújtotta a kilépési kérelmét, 
rangjának megtartása nélkül 1826. április 15-én törölték az ezred névsorából. Május 
16-án állították ki az obsitlevelét. Igen ám, de egyelőre nem kapta meg, mert június 7-én 
ismét felszólították, hogy számoljon el a futárutak előlegeivel. Széchenyi kérvényezte, 
hogy küldjék meg számára az ezekkel kapcsolatos úti rendelvényeket, ezek kiszolgáltatása 
viszont késett. Három év múlva végre megkapta azokat az úti rendelvényeket, amelyek 
alapján utólag ki tudta számolni, hogy mivel tartozik a kincstárnak. 1830 januárjában –  
ekkor már négy éve nincs állományban – benyújtotta az elszámolását, decemberben pedig 
visszafizetett 161 forint 51 krajcárt. Erre 1830 szeptemberében végre megküldték neki 
az obsitlevelét, amivel sikerült végre lezárnia katonáskodása hosszú történetét. 

Mit mondhatunk Széchenyiről mint katonáról? Kétségtelen tény, hogy bátor katona 
volt és jó fizikummal rendelkezett. Kitüntetései is voltak, de ezek olyanok volta, amiket 
szinte marokkal osztottak. Kevés volt a tényleges harctéri teljesítménye és gyakran az 
óvatlanságig vakmerő volt.

Irreguláris személyiségként nehezen viselte a hadsereg vakfegyelmét. (Hozzáteendő, 
hogy később politikusként is idegen volt tőle a pártfegyelem – ez is hozzájárult politikai 
elmagányosodásához az 1840-es években.) Tényleges állományú katonák nem szokták a 
kormányzatot nyilvánosan bírálni, bármi volt is róla a véleményük. Széchenyi 1825-től 
kezdve egyre egyértelműbb politikai szerepet vállalt. Ezt sem szerették a császári-királyi 
hadseregben; azt pedig még kevésbé, hogy az ifjú gróf a reformellenzék értékrendjét vallotta. 

Problémái voltak az adminisztratív és a hivatali fegyelemmel is: késve vagy egyálta-
lán nem nyújtotta be szabadságkérelmeinek egy részét; nehézségei voltak a pénzügyi 
elszámolással (bár itt a hivatal is hihetetlenül kicsinyes volt vele szemben). Szintén 
sajátos ellentmondás az, hogy Széchenyi állandóan panaszkodott amiatt, hogy már ez a 
bajtársa is őrnagy, meg amaz is őrnagy; ugyanakkor ő maga is folyamatosan protekció 
útján próbálta meg elintézni az előléptetését. 

Érdemes hangsúlyozni, hogy a kezdet kezdetén a karrierje kimondottan gyors volt: 
tényleges katonai érdemek nélkül léptették elő kétszer is, úgy, hogy alig volt harctéri 
teljesítménye. Ugyanakkor a 17 év 2 hónap szolgálati idejéből 9 évet volt szabadságon, 
azaz, a katonaidejének több mint a felét a hadseregtől távol töltötte. Kétségtelen, hogy 
az 1813. évi besúgói jelentés nem tett jót a katonai karrierjének, de ténylegesen megál-
lapíthatatlan a hatása, mert nem tudhatjuk, hogy más tisztekről ugyanebben az időben 
mit jelentettek, és hogy ezeknek a katonai karrierje megakadt-e vagy sem. 

Végül még egy kérdés: mi lett volna, ha előléptetik? Lett volna eggyel több középszerű 
huszárőrnagy a császári-király hadseregben, de nem lett volna belőle soha Széchenyi István, 
„a legnagyobb magyar”. Így azt hiszem, hogy Széchenyi minden ezzel kapcsolatos csaló-
dottsága ellenére, – kedves mesteremet, Katona Tamást idézve – a veszteség látszólagos.
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Csorba László

Széchenyi és Kossuth vitájáról – 
170 évvel később

Azzal kezdhetjük, hogy amit Széchenyi és Kossuth vitájának nevezünk, nemcsak az, 
amiről ők egykor valóban eszmét cseréltek, hanem az a szellemi ráadás is, ami minderre 
rárakódott az azóta elmúlt 150–170 évben. A múló évtizedek során ugyanis sokszor 
gondolták úgy komoly koponyák, hogy e két szereplő személyiségében, „lelki alkatában”, 
gondolataiban, társadalmi elhelyezkedésében, azokban a szerepekben, amikbe beleke-
rültek, azokban a megoldásokban, amelyekkel próbálkoztak, ezekben több van annál, 
mint ami egykor közöttük történt. Olyan többlet, ami alkalmas arra, hogy a későbbi 
időszakokban is értelmezze azt, ami a magyar emberekkel, a magyarnak nevezett törté-
nelmi közösséggel történt. Az újabb és újabb korok problémái belevetültek Széchenyi 
és Kossuth kapcsolatába – és az Önök gondolkodásában is, az itt a jelenlevők szinte 
mindegyikének az agyában is ott van mindez. Méghozzá sokkal kevésbé az, amiről ők 
egykor valóban vitatkoztak, hanem sokkal inkább az, ahogy a későbbi időszakokban ebbe 
beleláttak mindenféle fontos dolgot a honfitársaink, ami azután bizony felülírta, átírta a 
régi valóságot. Új valóságok, új élmények születtek e változások hatására. 

Ha a nagy emberek életét műalkotásnak tekintenénk, akkor azt mondhatnánk, hogy 
természetesen mindaz, ami a szellemi hagyatékukkal később történt, az csak még gaz-
dagabbá, még izgalmasabbá, még lenyűgözőbbé teszi az eredeti személyiséget. Többek 
között ugyanis ezáltal derül ki az, hogy mennyivel többek voltak ők, mint egy véletlen 
történelmi pillanat esetleges szereplői. Hiszen minden műalkotásnak az az örök csodája, 
hogy ha új és ismét új helyzetekbe, új és új kontextusokba kerül, akkor is mindig új és 
új tartalmakat tud mondani. Bár elmúlik a kor, amelyben született, mégis annyi minden 
van benne, hogy újra és újra tud beszélni olyan emberekhez is, akik egész más világban, 
egész más problémákban születtek és élnek. Talán igaz ez a nagy egyéniségek, a fontos 
történelmi szereplők életművére is – talán így is tekinthetnénk rájuk. De a történésznek 
az a rögeszméje, az a sajátos önfegyelme, az az ő titokzatos mámora, hogy kizárólag azt 
próbálja figyelembe venni a történeti magyarázat során, amire a szakma szabályai szerint 
valamilyen bizonyítékot, tanúságot, forrást, támpontot talál. Vagyis az utólagos tágító 
értelmezés – ez a gazdagítás, ahogy előbb láttuk – a történelmi szereplőknél nem lehet 
olyan korlátlan, mint a műalkotásoknál. Én tehát most elsősorban nem arról szeretnék 
beszélni, miképp láttuk mi őket a későbbi korokban, hanem kifejezetten arról szólok, 
hogy egykor, a maguk korában ténylegesen, valóságosan miről vitatkoztak. 
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Bécsben, a Wilczek-palotában – akkoriban a Széchenyiéké volt, persze még nem így 
hívták – született Széchenyi István gróf. Gyermekkora természetesen Nagycenken zajlott. 
Pályájának indulása kapcsán szólnunk kell a nagyszerű szülőkről. Bár a Széchenyi-vagyon 
abban az időben még nem volt hitbizomány, a rokonoknak mégis ügyesen – a halálesetek 
véletlenjének és az okos birtokpolitikának egyaránt köszönhetően – sikerült elérniük, 
hogy az 1754-ben született Széchényi Ferenc újra szinte a teljes egykori Széchényi-va-
gyonnal rendelkezett. E családi vagyon eredeti felhalmozója és első gyarapítója még 
Széchényi György volt, a kiváló esztergomi érsek, sikeres gazdasági szakember, elegáns 
és tekintélyes nagyúr, egyben pedig az ellenreformációs politika roppant hatékony szer-
vezője és terjesztője. Öccsének ükunokája, Széchényi Ferenc azonban nemcsak a nagy 
vagyont élvezhette, hanem a szerelemmel teljes házasság örömeit is. Neje egy esztendővel 
volt idősebb nála, Festetics Julianna, korábbi sógornője (korán elhalt József bátyjának 
felesége), a jó barát Festetics György húga. Festeticcsel együtt tanultak Bécsben, és a kor 
nagyszerű eszméi, a felvilágosodás emberbaráti eszmevilága dobogtatta meg a szívüket. 
Nem tekinthető véletlennek, hogy ilyen indíttatást követően a fiatal Széchényit megra-
gadta a Habsburg Birodalom fejlesztésének, a magyar közélet jobbításának az lelkesedése, 
az a mámora, ami II. József császár egyéniségét és életútját is jellemezte, így hivatalt is 
vállalt e program szolgálatában. József nagyszabású kísérlete, a birodalmi modernizáció 
hatalmas programja azonban, mint tudjuk, kudarcba fulladt – ám mégis, halála után 
nem lehetett ugyanott folytatni, ahol korábban abbahagyták. Széchényi azonban már 
előbb félreállt, amikor azt tapasztalta, hogy a jozefinista modernizáció a magyar állami-
ság klasszikus történeti-politikai örökségét is fel akarja számolni. Számára ugyanis nem 
csupán az emberbaráti, hanem a hazafi szempontok is fontosak voltak. 

Ám újra megnyílt a cselekvés lehetősége 1790-ben, amikor József öccse, Lipót, a 
korábbi toscanai nagyherceg lépett a trónra, aki sokkal ügyesebb diplomáciával töreke-
dett a bátyjáéhoz hasonló politikai célok elérésére. A történelemben a drámai változások 
azonban sokszor a szereplők véletlen sorsával befolyásolják az eseményeket: II. Lipót alig 
két esztendei uralkodás után váratlanul meghalt. Fiával, Ferenccel pedig megszakadt a 
reformer uralkodók sora. Bár kellően értelmes volt ahhoz, hogy vigye a birodalom ügyeit, 
de nem volt hozzá igazi ambíciója: mindig szüksége volt valakire, aki helyette a stratégiai 
döntéseket meghozza. Előbb öccsére, Sándor Lipót főhercegre támaszkodott, majd Met-
ternich herceg lett a fő tanácsadója. Sándor Lipót sajnos úgy vélte, Magyarország részéről 
komoly elszakadási törekvésekre lehet számítani. Azt hitte, a nemesi reformerek tulaj-
donképpen vörös jakobinusok, és amikor 1795-ben egy viszonylag kisstílű, ártalmatlan 
összeesküvés nyomaira bukkantak, amelyet annak vezetője, a problematikus személyiségű 
Martinovics Ignác igyekezett veszélyesnek bemutatni, kíméletlen megtorlást tanácsolt 
az uralkodónak. Sokan ismerik azt a különleges, allegorikus képet, ahol az összeesküvés 
lefejezését úgy érzékelteti az ismeretlen rajzoló, hogy egy hatalmas fa virágai helyén a 
résztvevők portréit látjuk, egy óriási pallos pedig elvágja a fa törzsét. Ugyanakkor a kör-
nyezet realisztikus: jól fölismerhetően Budán, a Generális kaszálóréten vagyunk, vagyis 
a mai Vérmezőn; itt abrakoltatták a várbeli katonaság lovait és itt volt a vesztőhely. Ennek 
helyét egyébként a hagyomány a mai napig őrzi: a parkterületnek a Széll Kálmán tér felőli 
végében a gyalogos közlekedők ösvényeket tapostak ki kereszt alakban, és ahol az ösvény 
két szára keresztezte egymást, egyben megjelölte a vesztőhelyet is. Ma egy szimbolikus, 
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egyszerűre faragott kőszarkofág emlékezik az áldozatokra. Hogy hol temették el őket, 
azt a hatalom titokban tartotta – csak a dualista időkben, a századfordulón bukkant rá 
véletlenül a magyarázó vázlatrajzra a főváros levéltárosa. De ez másik történet már – tér-
jünk vissza Széchényi Ferenchez: az egyik kivégzett mártír, Hajnóczy József az ő titkára 
volt, így bizonyára megfordult a fejében, hogy a terrorfolyamat őt is elérheti. Talán ez 
is szerepet játszott abban, hogy miközben korábbi politikai tevékenységétől elfordult, 
egyben a személyiség belső változása is lejátszódott: bűntudat gyötörte, amelyből mély 
vallásos rajongással próbált kiutat keresni. Végül nagyszerű elhatározásra jutott: 1802-ben  
könyveit és régiségeit a nemzetnek ajándékozta, amivel letette a Nemzeti Múzeum alap-
jait. A jelenetet Than Mór megfestette a múzeum nagy lépcsőházi csarnokában: középen 
József nádort látjuk a Szent István Rend díszruhájában, amint éppen Széchenyi Ferenctől, 
aki a bal szélen az Aranygyapjas Rend ruhájában áll, átveszi az alapítólevelet. Ez a nemes 
gesztus jelezte, hogy lehetséges az emberbaráti és a hazafi gondolatok új típusú, aktív és 
modern szintézise, ami már a változás felé mutat. 

Pár olyan elemre utalok most, amelyeket részben már említettek kollégáim. A keleti 
utazás azért nagyon fontos a Széchenyi-történetben, mert itt ér célhoz a fiatal gróf világné-
zeti útkeresése, bekövetkezik szellemének egyfajta megállapodása. Elképesztő kitartással 
pótolja műveltségi hiányait, és rendszerezi azokat a gondolatait, amelyek a vallásra, hitre, 
katolicizmusra, erényre vonatkoznak. Megszilárduló vallásosságának központi motívuma a 
szigorú felekezeti előírásoktól való eltávolodás, és a cselekvés- és erényközpontúság, amely-
ben immár benne van a modern egyén, a modern személyiség szabad világnézeti választása. 

Angliai útjainak hatása is drámaian fontos – ahogy írta, három dolgot kell megvizsgálni 
Angliában: a lótenyésztést, a gépeket és az alkotmányt! Ezekkel kell foglalkozni, meg 
persze száz egyéb dologgal, amiben a szigetország előttünk jár. A gróf ugyanis rátalált 
élethivatására: föl kell emelni a magyar hazát – elérni azt, hogy olyan legyen, amilyen 
Anglia! Széchenyi eszmerendszerének kialakulásában Gergely András azt hangsúlyozza, 
hogy a sokféle eredetű benyomások végül miképpen összegeződtek a személyes élmé-
nyekben, hogy a megtalált igazi jó barát, Wesselényi Miklós báró hatására hogyan állt 
össze a tennivalók akcióprogram-terve a fiatal gróf gondolatvilágában. A titkosrendőrség 
is rájött, hogy Wesselényinek milyen komoly hatása volt Széchenyire. Hozzátehetjük, 
hogy ez a hatás nemcsak személyes volt, hanem koncepcionális jellegű: a reformprog-
ram kialakításában is nagyon fontos az erdélyi jó barát szerepe. Közöttük éppen az az 
eszmesúrlódás zajlott, amit Széchenyi a reformokról való közvélemény kialakításában a 
legfontosabb előfeltételnek tekintett. Minderről Wesselényi is ír saját könyve, a Balítéle-
tekről lapjain, csakhogy sokkal lassabban formálta rendszerré gondolatait, mint a barátja. 
Ha nincs a Hitel, akkor lehet, hogy ma a Balítéletekről-t ismernénk úgy, mint a magyar 
reformkor alapművét. De Széchenyi kivételes kommunikációs tehetség is volt, képes volt 
a megfelelő pillanat azonnali megragadására – így két könyvet is publikált már, amire 
Wesselényi megírta a magáét.

Széchenyi személy szerint nemigen talált ki semmi újat. Lángesze a létező ötletek, 
gondolatok egységes programba formálásában nyilatkozott meg. Logikus rendszerében 
a kezdő lépés a kommunikációnak jut: legelőször a magyar nyelvet kell modernizálni, 
vagyis egy Tudós Társaságot kell létrehozni, amely elősegíti a tudományok magyar nyel-
ven való művelését. Majd „közepesülni” kell, vagyis egy középpontban összegyűlni, ahol 
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az elit kapcsolattartását olyan fontos társasági intézmények segíthetik, mint a lóverseny 
és – az angol klubélet honosítására hivatott – kaszinó. 

Majd jönnek a nagy művek, amelyekben az 1830-as évek programját foglalja össze a 
gróf. Nincs itt mód mindebbe belemerülni, csak pár mozzanatot idézhetünk fel. Magyar-
ország világtörténelmi helyét egy gazdasági kulcsmotívummal érzékelteti: a Duna egy vak 
zsák! Mit jelent ez? A Duna nyugatról folyik kelet felé, ami lehetővé teszi, hogy a nyugat 
áruit, a nyugat eszméit elhozza a keleti tájakra. Magyarország számára ezzel megnyílik 
egy óriási lehetőség: mi itt vagyunk az útvonal kellős közepén, fantasztikus kulcsállam 
Európa szívében! Igen ám, de a Duna a Kazán-szorosnál és a Vaskapunál majdhogynem 
bezáródik, ahogy átrágja magát a Kárpátok sziklagerincén, olyan alacsony járású lesz, 
hogy nyáron át lehet ugrálni a sziklákon az egyik oldalról a másikra. Ezt a beszűkülést 
kellene megnyitni, és akkor egész éven át a hajózóút működhetne Konstantinápolyig! 
És vajon hol lesz majd ennek a fantasztikus kereskedő-útvonalnak a nagy, grandiózus 
elosztóállomása? Magyarországon kell lennie, méghozzá ott, ahol egy öreg, középkori, 
hegyi városka és a folyó túlpartján a frissen fejlődő gazdasági centrum összetalálkozik 
egymással – ha e két települést egy állandó híddal ügyesen összekötnénk egymással... 

A Londonba látogató Széchenyi számára a Hammersmith Bridge lendületes ívét és 
robosztus pilléreit meglátni és megszeretni egy pillanat műve volt! Na, ezt kellene meg-
csinálni Magyarországon! Fölkereste William Tierney Clarkot, a tervezőmérnököt, és a 
naplójába berajzolta a függőhíd tervét, hogy miképp is kell elképzelni az állandó hidat, 
ami Budából és Pestből majd Budapestet fog csinálni. És a tervet tettek követték – megint 
csak nincs itt mód részletezni –, míg végül 1849 őszére elkészült a nagyszerű alkotás, a 
modern Magyarország szimbóluma.

Most pedig – miután röviden végigfutottunk Széchenyi pályáján –, forduljunk az 
észak-keleti tájak felé. Egy kisnemesi kúriát látunk Monok községben, ahol Kossuth 
László ügyvéd lakott, az Andrássy-birtokok jogásza, vagyontalan nemesi értelmiségi, 
Túróc megyei család sarja. Felesége, tyrlingi Weber Karolina az olaszliszkai postamester 
lánya volt, német eredetű család leszármazottja, akinek egyik fölmenőjét állítólag maga 
Antonio Caraffa tábornok végeztette ki Eperjesen 1687-ben, a híres „vértörvényszék” 
működtetése idején. Tehetséges Lajos fiukat az újhelyi piaristák iskolájába vitték, akiknél 
eminens tanulóként érettségizett. Fontos hangsúlyozni: az a tény, hogy egy evangélikus 
fiatalember katolikus iskolában végezte az első nyolc évet, a felekezeti elköteleződés 
túlzott szenvedélye ellen hatott, a vallási szűkkeblűség ellen, ami pedig oly sok nagyszerű 
elmét tett tönkre a múló századokban. Ez az élmény megnyitotta a fiatalember szívét, 
elméjét a tolerancia irányába.

Eperjesen a híres evangélikus kollégiumba járt, majd Patakon végzett a nem kevésbé 
híres ottani, református főiskolán, és a tehetséges, ifjú jogász átvette apja klientúráját 
Zemplén megyében. Hamarosan a vármegye szolgálatában is sok feladatot vállalt, táb-
labíró lett, részt vett az 1831. évi koleralázadás idején a megye védelmében. Azután 
kialakult egy olyan konfliktus, amelyet követően új irányt vett Kossuth pályája. A fiatal 
ügyvéd – a korabeli társasági szokásokat vigyázatlanul követve – elkövetett egy hibát, 
amit ellenfelei kihasználtak ellene, és végül olyan helyzet alakult ki, hogy el kellett hagynia 
Sátoraljaújhelyet. Következményeit tekintve kicsit hasonló a helyzet, mint amire Széche-
nyivel kapcsolatban Hermann Róbert utalt az előbb: ha a gróf megmarad katonatisztnek, 
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akkor lehet, hogy a szabadságharcban valahol Eszéknél legyőz 15 horvát határőrt, de 
sokkal többre nemigen viszi – ám amiatt, hogy megszabadult a mundértól, országos 
távlatot kapott az életútja. Ugyanígy meglehet, ha Kossuth ott marad Zemplénben, 
akkor remek alispán lesz belőle, aki szervezte volna a megye életét, de semmi különös –  
így viszont, hogy Pozsonyba került, országos méretű feladatokkal birkózhatott meg a 
tehetsége! Távollévő főrendek kérték fel, hogy helyettük elmenjen a diétára és nem saj-
náltak némi pénzt áldozni arra, hogy az országgyűlési tanácskozásokról tudósítsa őket.  
Nos, a táblabíróról kiderült, hogy remek tollú szerkesztő: az országgyűlési vitákról 
roppant gazdag, szellemes, nyelvileg szórakoztató, a reformeszméket alkalmazó és nép-
szerűsítő, elképesztően pontos beszámolókat írt és küldött szét az országban. Ez volt az 
Országgyűlési Tudósítások, amelyet kezdetben csak zempléni barátainak küldött meg, de 
egyre növekedett iránta az érdeklődés, ráadásul az egyes példányokat rengetegen kölcsö-
nadták, sok százan olvasták. Nyilvánosságot és közvéleményt teremtett ezzel Kossuth, 
amely annyira megerősödött, hogy amikor az országgyűlés véget ért, immár arra tartott 
igényt, hogy most a megyei gyűlésekről és a városi vitákról kapjon tájékoztatást egy 
hasonló karakterű kéziratos újság, a Törvényhatósági tudósítások lapjairól. 

A bécsi udvar is érzékelte, hogy az ellenzéki mozgalom történetében új szakasz 
kezdődik és úgy vélték, ezt erőszakos eszközökkel le kell törni, meg kell akasztani.  
Terrorpolitikát kezdeményeztek, melynek során Wesselényi Miklóst, az új, immáron 
liberális reformellenzék országos vezérét, azután Lovassy Lászlót, az országgyűlési ifjúság 
hangadóját, és a közvélemény-teremtő Kossuthot is letartóztatták. A Budai-hegyvi-
déken mai napig megvan az Isten szeme fogadó egykori épületéből kialakított hajdani 
gyerekkollégium, fönn a Disznófőnél, és a közelében áll Tóth István szobra, a főváros 
első Kossuth-emlékműve, amelyet annak emlékére emeltek, hogy itt tartóztatták le 
1837 májusában a pár napi pihenésre visszahúzódó lapszerkesztőt. A talapzat dombor-
művén éppen a katonák kísérik őt a budai várba, a József kaszárnyába, amelynek a falán 
szintén emléktábla utal arra, hogy ott raboskodott Kossuth. A lapszerkesztő országos 
ismertsége és országos tekintélye itt születik meg, a börtönben és a perben való szikla-
szilárd helytállása során, a szólásszabadságért való kiállása következtében. Azért, mert 
nem engedett egy jottányit sem abból, hogy az állam polgárainak joguk van szabadon 
elmondani a véleményüket az állam kormányzatáról, így hazug az az érvelés, amely a 
kormányt a szent és sérthetetlen uralkodóval azonosítja. A tanácsosokat ugyanis mióta 
világ a világ, mindig lehetett bírálni és ha rossz tanácsot adnak, felelősségre kell vonni 
őket. Tehát ha mi a hazát szeretjük, ha annak kormányzatáról a véleményünket elmond-
juk, azt úgy fogalmazzuk meg, hogy különbséget teszünk a király és a tanácsosai között. 
Ezzel az érveléssel tehát Kossuth a modern polgári szólásszabadságot védte, az emberi 
és polgári jogok egyik legfontosabbikát, olyan következetesen, olyan tekintéllyel, ami 
aztán megalapozta a következő évtizedben játszott politikai szerepét. 

A korszak, a polgári átalakulás céljait világosan megfogalmazta a költő és politikus 
Kölcsey Ferenc: „jelszavaink valának haza és haladás!” Vagyis azt a gyakorlati programot, 
hogy a feudális, nyomorult, elmaradott kis hazából olyan fejlett, gazdag és okos országot 
kell csinálni, mint amilyen Anglia, úgy kell megvalósítani, hogy egyfelől benne legyen 
az emberi jogi gondolat, az emberi szabadság és egyenlőség liberális gondolatvilága, 
de benne legyen a mi történelmi örökségünk is, az állami és politikai önrendelkezés 
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hagyománya – az, hogy mi döntünk saját magunkról, egyén és közösség egyaránt. Ez a 
reformkor lényege, és kivételesen nagyszerű államférfiak álltak a küzdelem élén: az 1830-as  
évek vezérférfiai Széchenyi és Wesselényi, az 1840-es éveké pedig Deák és Kossuth. No már- 
most, aligha kétséges, hogy egy ennyire komplex, összetett, nagyszabású vállalkozást sok 
vita, feszültség kíséri, a módszerek, az irányok, a programok és tennivalók alakítása terén. 
Ez természetes, ez így van rendjén,. nem is lehet másképpen, mert ez a világ és az emberi 
cselekvés normális rendje: megvitatjuk a dolgokat, mielőtt nekilátunk a végrehajtásnak, 
a cselekvésnek. És aligha csodálható, hogy a negyvenes évek nemzedéke nem mindent 
látott úgy, ahogy a harmincas évek generációja. A viszonyt – persze a fiatalabbak szem-
szögéből! – Kossuth így fogalmazta meg egy roppant plasztikus képben: „Ha a törpe az 
óriás vállára áll, messzebb lát, mint maga az óriás.” Van ebben ideológia is, persze, meg 
teatralitás, de van benne logika is: aki később jön, több tapasztalattal rendelkezik, mint 
elődei. Ugyanazokon az alapokon áll, de többet lát, előbbre néz, mint a korábbi időszak 
szereplői. 

A korszak sok vitája közül a legnevezetesebb Széchenyié és Kossuthé. Akkor kezdő-
dik, amikor Kossuth kiszabadul a börtönből és – Landerer Mihály nyomdatulajdonos 
segítségével – engedélyt kap politikai hírlap indítására. Ahogy 1841 elejétől megjelen-
nek a Pesti Hírlap első számai, Széchenyi úgy látja, baj van. A reformok követelésének 
az a módja, ahogyan Kossuth ír és beszél, a gróf szerint veszélyeket rejt magában.  
De nem ellencikkeket ír, hanem egész könyvet, röpiratot szentel a bírálatnak. Ez a könyv 
lesz A kelet népe, amelyben így jellemzi álláspontját: „Én a’ Pesti Hírlap’ szerkesztőjének 
szándéka’ tisztaságárul de legkisebbé sem kételkedem, mit ujra és ujra kijelentek; elveit 
is jobbadán és legfőbb vonásaikban osztom; sőt egy cseppet sem vonakodom ezennel 
kinyilatkoztatni, hogy azokat legnagyobb részben magaméivá teszem, [...] ekkép egye-
dül «azon modor» ellen lehet és van kifogásom, melly szerint mint ő hiszi, «felemeli a’ 
hazát», mint hiszem viszont én «sírba dönti a’ magyart».” És hogy milyen ez a modor, 
így fogalmazza meg: „Kossuth Lajos’ kezében egy [...] hetenkénti hírlap nem lehet 
egyéb, mint a’ lehető legélesb fegyver; de ez, fájdalom, nem operálni, [...] de meggyil-
kolni fogja a’hazát, [...] ‘s pedig szoros tudományilag azért, mert az érzelem’ ‘s nem az 
értelem’ körébül emeli roppant hatású szózatát, [...] egyenesen franczia modor szerint 
működik, melly modor [...] nem más mint az, melly után indultak Mirabeautul kezdve 
Camille Desmoulins, Danton, St.-Just, Marat, Robespierre [...] kik egyenként jobbadán 
jók [...] valának, de a’ szív’ és érzelmek’ tévútaiba keveredvén, [...] végre olly vakbuzgó 
tébolyságba estek, hogy nyavalygó ábránduk szerint az emberiség’ diszére, felebarátaik’ 
jóllétére felcsordultig fertőzteték embervérrel a’ hazai oltárt”. Tehát röviden: Kossuth 
modora forradalmi őrjöngéshez fog vezetni. 

Igaz volt vajon ez a vád? A kortársak elsöprő többsége és az utókor szerint is ebben 
a gróf tévedett. Kossuth nem volt radikális forradalmár, hanem becsületes középutas, a 
liberális derékhad képviselője. Persze a támadásra felelni kellett, így Kossuth megírta 
Felelet című munkáját, amelyben finom iróniával említette: „én, megvallom, ha gróf 
Széchenyi István volnék, legüresb órámban is hasznosabb dolgot tudnék tenni, mint 
modor ellen 24 ivet irni”. Ahogyan a helyzetet fölvázolta, azt szociológiailag is pontos 
helyzetelemzésnek tekinthetjük. Széchenyi úgy hitte, hogy ő ébresztette fel a nemzetet, 
tehát joga van beleszólni abba, hogy a nemzeti reform jövője hogyan alakul. Ám nincs 
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olyan, hogy egyetlen ember fölébreszt egy egész nemzetet! A nemzet már ébredőben 
volt, így Széchenyi igazi teljesítménye abban nyilatkozott, hogy megértette: ébredéskor 
mi a teendő! És Kossuth a Feleletben nemcsak megismételte híres mondását a grófról, 
de pontosan megfogalmazta történelmi szerepét, jellemezte rendkívüli jelentőségét:  
„Ki korán jő, isoláltan [elszigetelve] áll, ’s az egyedülállónak lépteit maradandó hatás 
nem követheti. […] A’ ki későn jő, fényes nappal gyújt világot, ’s még hálát adhatunk, ha 
működése csak haszontalan. [...] Gróf Széchenyit a’ kor szükségeinek hatalma alkalmas 
perczben ragadta meg. Ő korának nyelvévé lőn; ő a nemzet jobbjai gondolatának szava-
kat adott. És hatásának titka itt fekszik. [...] Ujjait a’ kornak üterére tevé, és megértette 
lüktetéseit. És ezért, egyenesen ezért tartom én őt legnagyobb magyarnak.”

Már említettük, hogy a reformellenzék vezérkarában senki nem osztotta Széchenyi 
helyzetelemzését és aggodalmait. Sőt, Deák egy Wesselényinek szóló levelében arra 
figyelmeztetett, hogy veszélyes lehet a gróf túlzása: „Széchenyi akaratlanul apológiát 
írt az ellenünk használt terrorizmusra”. Persze, hiszen a terrorpolitikának épp az volt a 
logikája, hogy a magyarok a birodalomra veszélyes forradalmat csinálnak, ezért kell erő-
szakkal lecsapni rájuk. Ha tehát Széchenyi szerint is Kossuth forradalmár, akkor sajnos 
Metternichnek van igaza... 

A Felelet visszhangja egyértelműen Kossuthnak kedvezett, de Széchenyi nem engedett, 
újra és újra kereste az alkalmat a szellemi csatára. Nincs itt mód és lehetőség minden 
kérdéskört számba venni, amelyről eszmét cseréltek a reformkor még hátralévő 7–8 
esztendejében. Csak párat emelhetünk ki, hogy illusztráljuk a témák sokféleségét és 
érdekességét. Mindjárt az egyik legfontosabb ezek közül az a kérdés, vajon a fölsza-
badítandó jobbágynépet szabad-e politikai jogokban részesíteni? Szabad-e szavazati 
jogot adni számára, hogy a közügyekbe beleszólhasson? Széchenyi kedvenc lapjában, a 
Jelenkorban írt erről, és egy bibliai jelenetet hozott fel álláspontja igazolására. Mindenki 
ismeri az evangéliumokból azt a történetet, amikor a helytartó megkérdezi a palotája 
előtt gyülekező tömeget, hogy az ünnepre való tekintettel kit engedjen szabadon: a rab-
lógyilkos Barabást vagy a názáreti prófétát? Mint tudjuk, a tömeg Barabást választotta. 
Ezt az akkoriban még történetileg hitelesnek vélt elbeszélést azért idézte fel Széchenyi, 
hogy igazolja: nem szabad a politikai jogokba bevonni a tömegeket, mert ostobák és 
műveletlenek, így rosszul fognak dönteni: „ítéletében mindig hibázott a nép, és még 
Krisztus urunkat is minoritásban [kisebbségben] hagyá Barabás átellenében”. (Jelenkor, 
1843. 2. sz.). Mit válaszolt erre Kossuth? Szerencsére szöveg szerint megvan a reagálása a 
Pesti Hírlap hasábjairól. Íme a szöveg: „„tudom, hogy a nép ítéletében gyakran tévedhet, 
s hogy Krisztus urunkat is minoritásban hagyá Barabás ellenében; [...] de azt is tudom, 
hogy a nép, tévedjen bár ítéletében, de ítél; s Krisztus urunknak halni kellett, mert a nép 
őt minoritásban hagyta Barabás ellenében.” Mit lehet akkor tenni? Volt válasza erre a kér-
désre is: „ellenben bölcseségnek tartom azon ügyekezni, hogy mit egyes értelmes ember, 
becsületes szándokkal a közre nézve jónak hiszen, az a közönség helyeslését megnyerje; 
mert – alkotmányos országban, az alkotmányos nép akaratja nélkül, azt még csak nem 
is boldogíthatjuk”. (Pesti Hírlap, 1843. 218. sz.) Hinni kell tehát a tanítás erejében, az 
emberi természet, jellem, erkölcs perfekcionizmusában, vagyis örök javíthatóságában, és 
abban, hogy aki gyakorolja a döntést, ha kezdetben hibázik is, idővel megtanulja majd, 
miképp dönthet a maga javára. 
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Máshol azt írja Kossuth, hogy Széchenyi álláspontja így szól: előbb tanuljatok meg 
úszni és utána bemehettek a vízbe! Igen ám, de úszni csak a vízben lehet megtanulni – 
tehát vállalni kell a kezdeti rossz döntések kockázatát. Ritka bölcsességről tanúskodik a 
záró gondolat: az embereket akaratuk ellenére nem lehet boldoggá tenni. Ez a mélypszi-
chológiai felismerés egyben rámutat politikai felfogásuk drámai különbségére: Széchenyi 
nem volt demokrata, Kossuth viszont demokrata volt. Széchenyi azt gondolta, hogy az 
emberek buták és ostobák, hogy a saját ügyeikben jól döntsenek. Egy kiválasztott elitnek 
kell helyettük jól dönteni. Kossuth viszont azt gondolta, hogy az embereket a modern 
korban már nem lehet kizárni abból, hogy döntsenek, még ha buták is, még ha ostobák 
is. A feladat éppen ezért pontosan az, hogy olyan viszonyokat kell kialakítani, megszer-
keszteni, hogy lehetőleg minél kevésbé döntsenek rosszul önmagukról. 

Az 1840-es évek nagy csörtéi mellett persze akadtak olyan reformkezdeményezések 
is, amelyekben egyetértett a két nagy vitaellenfél. Széchenyi régóta kereste a megoldást, 
hogy a közteherviselést miképp lehetne elősegíteni, bevezetni. Nagyszerű gondolata 
támadt: egy óriási, országos pénztárat kellene létrehozni, amibe mindenki – tehát a 
nemes is – önként befizet egy bizonyos összeget. Pl. ha mindenki csak két garast fizet 
be telkenként, akkor is kijönne 6 millió fölötti summa, de vegyünk csak 5 milliót, és ha 
arra fölveszünk 100 milliós kölcsönt, abból finanszírozni lehetne a teljes infrastrukturális 
reformot, a vasútfejlesztést, a folyószabályozásokat, stb.! Kossuth azonnal üdvözölte a 
tervet, és csak annyit kért, hogy a fölhalmozandó összegből a jobbágyok is fölvehessenek 
az örökváltságra (terheik teljes megváltására) kölcsönt. 

Jelentős vitakérdés volt az is, hogy a fiumei vasúttervet illetően miben különbözött 
Széchenyi és Kossuth koncepciója. A gróf az egységes, országos piac megteremtésének 
nagy ügyét a Pest központú sugaras vasúttervvel kívánta elősegíteni. Ezzel természetesen 
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Kossuthék is egyetértettek, de arra figyelmeztettek, hogy ha előbb épül meg a közvetlen 
Bécs–Trieszt vasúti összeköttetés, mint a vukovár–fiumei vonal, akkor a magyarországi 
terményexport nem a magyar, hanem az osztrák tengerpart forgalmát fogja gazdagítani. 
A vita tehát a vonalépítés sorrendiségére vonatkozott, de végül egyik tervet sem sikerült 
tettekre váltani. A trieszti összeköttetést az 1850-es években megvalósította a semme-
ringi vasút és így Magyarország elveszítette újkori történelmének egyik legkomolyabb 
lehetőségét, hogy javítani tudja pozícióit a birodalmi közlekedéspolitikában. 

Az akadémiai beszéd körüli vitában, majd a Védegylet miatti összecsapásokban 
Széchenyi egyre több hívét veszítette el és az 1840-es évek közepére politikailag elma-
gányosodott. Ám a cselekvésről nem tudott, nem akart lemondani, így végül tárgyalásba 
kezdett a konzervatívokkal, akik a Tisza-szabályozás elindításának ígéretével el tudták 
érni, hogy belépjen a kormányba és vállalja a Helytartótanács közlekedési bizottságának 
vezetését (ez tkp. a közlekedési miniszteri posztnak felelt meg). A reformerek zöme 
azonban nem Széchenyi, hanem Kossuth mögött sorakozott fel: barátai és támoga-
tói között találjuk Teleki Lászlót, Batthyányi Lajost, Deák Ferencet, Eötvös Józsefet.  
Bár természetesen ők sem minden kérdésben értettek egyet egymással, de a gróffal 
szemben Kossuthot szellemileg és gondolatilag is jóval közelebb érezték magukhoz, mint 
ahogyan azt majd a szabadságharc után a reformkort legendásító Kemény Zsigmond 
beállítja. Olyannyira, hogy az 1847–48-as országgyűlésen azért lehetett Kossuth az 
ellenzék vezére, mert Batthyányi Lajos és Kázmér grófok nem sajnálták a pénzt sikeres 
követválasztási kampányának finanszírozására. 

1848 tavaszán azután hatalmasat fordult a világ kereke és a Széchenyi-Kossuth vita 
aktív szakasza lezárult. Miután győzött a forradalom, a Batthyány-kormány soraiban 
immáron együtt küzdenek a korábbi nagy vitaellenfelek. Természetesen millió egy 
kérdésben továbbra sem értettek egyet, de a legfontosabbakban igen: Magyarország alkot-
mányos önkormányzatának és polgári átalakításának azokban a lépéseiben, amelyeket az 
április törvények tartalmaztak és írtak elő. Ezzel pedig 13 évvel korábban megvalósították 
Deáknak azt a híres mondását, amit 1861 tavaszán fogalmazott meg az országgyűlésen, 
imígyen: „Szeressétek jobban a hazát, mint amennyire utáljátok az ellenségeiteket.”

Ez a gondolat egyben arra is figyelmeztet minket, miért is nem lehet manapság a 
Széchenyi–Kossuth ellentétbe belevetíteni a modern magyar nemzet nagy lelki, tör-
ténelmi problémáit. Nem kettőjük között húzódott ugyanis a magyar történelem nagy 
drámai választóvonala! Széchenyi és Kossuth ugyanazon az oldalon álltak: a reform és az 
átalakulás oldalán. Márpedig ha ők a magyar világban összecsapó fő ellenfelek, akkor hol 
van Metternich, hol a bécsi udvar? Tehát nem az eredeti vitapozícióik, hanem a későbbi 
évtizedek, jó másfél évszázad történelmi élményvilága volt az, ami beléjük vetítette a 
magyar nemzet nagy sorskérdéseit. Ha azonban ma egy középiskolást megkérdezünk, 
azt tapasztaljuk, hogy képtelen Széchenyibe és Kossuthba belelátni napjaink döntő 
dilemmáit – egyszerűen eszébe sem jut, hogy őket használja gondolkodása metaforikus 
keretének. A világ megváltozott és ez a két ragyogó koponya már nem mindennapi küz-
dőtársunk: az aktuális politikai térből lassan visszatérnek a valódi történelem világába.

Végül egy rövid történetet hadd meséljek el annak érzékeltetésére, milyen hamis 
indulatokat keltve lehet megtéveszteni a tanulásra vágyó ifjúságot. Az elbeszélés szerint 
egy alkalommal a bencés diákokat a tanár úr fölviszi a Gellért-hegy tetejére. Letekintenek, 
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látják az alattuk elterülő csodavárost, és a tanár megkérdezi: „Na gyerekek, mit látunk 
odalenn? Mi folyik a hidak alatt?” „A Duna!” „Helyes, és mi íveli ott át?” „A Lánchíd.” 
„És a Lánchidat vajon kinek köszönhetjük?” „Széchenyi Istvánnak.” „No, és mi úszik ott 
a Lánchíd alatt?” „Gőzhajó.” „És a gőzhajózást vajon ki fejlesztette Magyarországon?” 
„Széchenyi István.” „Hát mi az a palota ott, a pesti hídfőnél?” „A Magyar Tudomá-
nyos Akadémia.” „Vajon ki alapította?” „Széchenyi István.” „És mi füstölög ott hátul?”  
„A Nyugati pályaudvar.” „Hát vajon a vasúti közlekedést ki fejlesztette hazánkban?” „Széche-
nyi István.” „Derék! És ott jobbra vajon mi az a sárga épület?” „A Nemzeti Múzeum!”  
„Ki alapította?” „Széchenyi István.” „No nem Széchenyi István, hanem az apja, de azért 
a családban marad. Most pedig gyerekek – és a tanár úr benyúl a zsebébe, kivesz egy 
pénzérmét –, na gyerekek, kinek az arcképe látszik ezen a pénzérmén?” „Kossuth Lajosé.” 
No hát ha valaki megmondja, hogy Kossuth Lajos mit tett a magyar hazáért, megkapja 
ezt a pénzérmét!” Csönd. Mire a tanár így szól: „Na nem mindegy az, hogy a hazáért él, 
vagy a hazából él az ember.”

Magam is hallottam ezt a mesét előadni egy neves színészünktől, és szomorúan láttam 
a közönség boldog ujjongását, nyerítését a nemtelen poén hallatán. Nem fogták fel, hogy 
szeretett hősük teljesítményét kisebbíti, ha annak fölemeléséhez mások gáncsolására van 
szükség Széchenyi zsenijéből azonban semmit nem von le az égvilágon, hogyha elismer-
jük, hogy más történelmi szereplők is kiemelkedő szerepet játszottak az élet színpadán.

A történelem persze kicsit besegít a mérték hamisításában. Látjuk a nagyszerű 
hidat, a méltóságteljes akadémiát, a zseni egykori tevékenységének ma is élő, száz jelét.  
Ám amit a másik államférfi tett, lassan elfeledteti a múló idő. Ha ma kimondjuk a szót: 
jobbágyfelszabadítás, szinte csak egyszerű zörejsort hallunk. Már 168 éve, hogy nincsenek 
jobbágyok – és milyen jó hogy nincsenek!!! Ám épp ezért ez a szó egy mai középiskolás 
tanulónak majdhogynem ugyanúgy szinte érthetetlen kifejezés, mint az ősiség vagy 
a hitbizomány. Valami távolról dereng arról, hogy valami borzalmas dolog szűnt meg 
akkoriban. Talán aki Nádasdy Kálmán és Ranódy László híres filmjét, a Lúdas Matyit 
látta, annak van még némi fogalma arról, mi a deres, milyen a megalázó földesúri önkény. 
Kossuth Lajos azonban egészen pontosan tudta, milyen iszonyatos a jobbágynyomor, 
mert 1827-ben részt vett a jobbágytelkek megyei összeírási munkálataiban. 124 köz-
ségben (az ő aláírásával), elejétől végéig bejárta az összes jobbágyportát, szembesült 
a mai ésszel fölfoghatatlan nyomor bűzével, mindennapi emberpróbáló borzalmaival.  
Egy humoros epizódot öregkori leveleiben is fölidézett, amikor a köztisztaság kérdéséről 
írt Helfy Ignácnak: eszerint  amikor megkérdezett egy jobbágy öregasszonyt, fürdött-e 
már aznap, azt felelte: minek, hiszen már kétszer leizzadtam...! Tehát a mai eszünkkel 
egyszerűen fel nem tudjuk fogni, miféle félállati létből emelkedtek ki honfitársaink a 
jobbágyfelszabadítás révén. Ráadásul, amíg a földesúr és a jobbágy közötti szakadék 
kettéosztja a haza lakóit, addig közös nemzet sincs, mert csak egyenjogú emberek között 
működik valódi csoportszolidaritás. Visszatérve tehát a Gellérthegy tetejére, az élelmes 
diákoknak ezt kellett volna felelniük a bencés tanár bácsinak: „Az egyenjogú polgárok-
ból álló, egységes, modern magyar nemzet megteremtését, a jobbágyok felszabadítását 
köszönhetjük Kossuth Lajosnak – na, ide a pénzt, drága Tanár úr!”

Van egy forráscsoport, amely máig őrzi annak emlékét, hogy 1848 nyarán a jobbágytö-
megek pontosan tudták, ki tette értük a legtöbbet, kinek köszönhetik az embernyomorító 
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függésből való felszabadulást. A magyar népdal ez a forrás. Nem volt se tévedés, se vélet-
len, hogy Kossuth nevét foglalta bele a dalaiba az a sok millió ember, akik közül majd’ 
kétszázezren azt is vállalták, hogy fölcsapnak honvéd katonának és a vérükkel áldoznak 
azért, hogy a régi világ vissza ne jöjjön. Demagóg ízű a kijelentés, mégis igaz: nem a 
Tudományos Akadémiáért, nem a Lánchídért mentek harcba ezek az emberek, hanem 
hogy ne legyen soha többé deres és robot. 

Ennek a kis történetnek tehát az a tanulsága, hogy megértsük: az egyik zseni nagyszerű 
teljesítményének elismerése semmit nem von le a másik tetteinek értékeiből. Széche-
nyi és Kossuth vitáját ma két kiemelkedő államférfi olyan politikai viadalának látjuk, 
amelyben nem a nemzet örök, időtlen sorskérdéseiről, hanem a polgárosodást elősegítő, 
modern reformok részkérdéseiről folyt az eszmecsere. Nincs semmilyen kényszer, ami 
azt erőltetné, hogy az egyiket le kellene nyomni ahhoz, hogy a másikat fölemelhessük, 
hogy csak úgy dicsérhessük az egyiket, hogy közben igazságtalanul bántjuk a másikat. 
Nem félisteneket, hanem embereket látunk, tele mindnyájunkra is jellemző kicsinyes-
ségekkel, hibákkal, bántásokkal és következetlenségekkel – de akik egyben szeretetre 
méltó zsenik is voltak, akik lenyűgöző teljesítményükkel megteremtették azt a modern 
Magyarországot, amelyben ma is élünk.

Elhangzott: Széchenyi 225 – Emlékkonferencia, Balatonfüred, 2016. október 29. 
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Gergely András

Miként jutott Széchenyinek 
minderre ideje

Nagyon sok mindentől megkíméltek az előző előadások engem, nagyon sok mindent 
elmondtak Széchenyiről, amelyre szükségünk van ahhoz, hogy egy összegező képet 
alkossunk. Én tehát most nem időrendben haladok valamilyen folyamaton végig, hogy 
akár katonáskodása, később vitája Kossuthtal, hanem megvizsgálnám azt, hogy miként 
jutott Széchenyinek minderre ideje. Frivol ez a kérdésfölvetés, mert megint csak kiindulva 
a mai ifjakból, hogy mit érzékelnek a problémákból, vállat vonnának és azt mondanák, 
hogy elvégre egy zseni volt. A jobb vállukat megrándítják. Vagy megrándítják a bal vál-
lukat és azt mondják, hogy elvégre is egy gazdag ember volt, arisztokrata, magáról nem 
kellett gondoskodnia, nem kellett háztartást vezetnie, gyerekeket nevelnie, volt tehát 
ideje. A dolog nyilvánvalóan nem ilyen egyszerű.

Miben állott ez a zsenialitás? Erre próbálok prózai választ adni. Szétszórja magát, úgy 
gondolkodott, magát szórakozottnak is tekintette, szétszórtnak, majd villámgyorsan 
tudott koncentrálni. Ennek a módszernek az volt az alapja, ahogy az öregebb történészek 
ma is dolgoznak: cédulákkal. Az íróasztala homlokfalánál volt egy iratszekrényszerű fiókos 
berendezés, fiók nélkül, ahova gondolatait és ötleteit fölírta egy cédulára és bedobta a 
megfelelő fakkba. És amikor már elég sok összegyűlt, akkor onnan kikaparta, megnéze-
gette és akkor rögtön írt egy cikket vagy röpiratot. Hogy egy példát mondjak: a Selyemrűl 
című röpiratára. Nem volt ő selyemszakértő és be se vont másokat a munkába, csak össze-
gyűjtötte az adatokat, menet közben mintegy, mindig fölírta azt, ami ezzel kapcsolatos és 
bedobta a megfelelő helyre, és a végén írt egy röpiratot arról, hogy mennyire szükséges 
a szederfák ültetése és ezáltal a selyemhernyó-tenyésztés föllendítése. 

De egy tényezőt nem hagyhatunk ki, amely a szubjektumból fakad bizonyos mértékig, 
és ez a kevés alvás. Én magamból indulok ki, hogy mennyit alszom, és inkább többet 
alszom, mint kevesebbet ifjú koromban, de ő 4–5 órákat aludt csak. Tehát részt vett este 
a társadalmi életben, éjfél tájban feküdt le, hajnali 4-kor, fél 5-kor fölébresztette magát 
és végezte a dolgát. Hát nyilvánvaló, hogy ilyen tempóban rengeteget lehetett végezni. 
Dupla annyit, mint más.

Volt egy munkaeszköze – nem kalapács és nem körző volt ez, hanem a napló. Egész 
életében naplót írt, és ez a napló munkaeszköz is volt. Mert ugyanúgy, ahogy az emlé-
keztető szavakat elhelyezte a fakkokba, a naplóban időrendben jegyezte föl a gondolatait, 
élményeit, a tapasztalatait, és arra emlékezett, hogy ez egy mikori élmény – gondoljunk a 
Lánchíd alapvető rajzolatjára, amit angliai útja során tesz a naplóba – és visszanyúl oda. 
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Visszalapoz. És akkor tudja, hogy ott arra van szükség és megtalálja a szükséges adatot. 
Később a naplófeljegyzések egyre rövidebbek lesznek, éppen elfoglaltságai miatt, de 
mégis a legfontosabbakat följegyzi, hogy kivel beszélt, miről tárgyaltak. És arra vissza tud 
térni, de három hónappal és két nappal ezelőtt mi erről és erről beszélgettünk. Tehát a 
napló egy munkaeszköz volt a számára, egyszersmind egy párbeszéd folytatását jelentette 
önmagával. Széchenyi nemigen hallgatott másra, azt hiszem, hogy a Széchenyi–Kos-
suth-vitából is ezt érzékelhettük, Csorba László előadásában, nem hallgatott annyira 
másokra. Volt egy belső vitapartnere, kételkedett önmagában. És ezeket a kételyeket 
a naplójába rejtette. Tehát ahányszor a naplóját kinyitotta, és erre többnyire már éjfél 
tájban került sor, akkor önmagával szembesült. Szembe kellett néznie korábbi énjével, 
korábban mit mondott, megsértett például valakit. Hogy lehetne ezt jóvátenni? Tehát 
nevelte önmagát, és ezáltal intenzívebbé, hatékonyabbá tette a munkáját. 

Rendkívüli dinamika jellemezte. Abban az értelemben, hogy a mozgás, az utazás, az 
teljesen a lételeme volt, szinte állandóan utazott, a naplójából össze lehetne gyűjteni azt 
is, hogy hányszor borult föl a kocsijával például. Mert sietett mindig, hajszolta a kocsist, 
menjen, menjen, és a jelszava is az volt: „Megint, megint, s szünetlen:” Ez volt a Hitelnek a 
jelmondata. Ez a mozgás persze nem volt öncélú, hiszen az élményeket és tapasztalatokat 
gyűjtötte össze. De a dinamika jellemezte írásművészetét is. Grafomán volt. Grafomán 
volt, ezt mondjuk ki nyíltan. De grafomán a XIX. században volt, amikor még mindenki 
rengeteget írt. És ez a grafománia lehetővé tette, hogy hihetetlen gyorsasággal írjon, 
pláne olyan könnyed témákról, mint az előbb említett Selyemrűl például, de más témákat 
is könnyedén föl tudott dolgozni. A lóversenyezésről külön könyvet írt, szerkesztette a 
Kaszinó évkönyvét, amikor pedig Dessewffy József fordult ellene, vitapartnerének a Világ 
című könyvével válaszolt, és abban villámgyorsan felvázolta a kaszinó működésének 
alapelveit, annak hasznát, célszerűségét és így tovább, és így tovább. Nem kellett kutatnia 
vagy tovább gondolkoznia a részleteken. 

Az időt tehát remekül tudta kihasználni. Ez nem azonos azzal, hogy keveset aludt, 
mert más ember is keveset alszik, például azért, mert nem tud aludni, de intenzíven 
kihasználta a rendelkezésére álló időt. Jól berendezte, elrendezte. Ő kétfelé tudott 
figyelni. Kemény Zsigmond írja le Széchenyit jellemezvén, hogy amikor ülésbe ment, 
egy ménkű nagy bőrtáskát cipelt, és ez már önmagában jellemző, hogy maga cipelte 
a táskát, és nem pedig valamelyik inasa hordozta utána. Amely több volt, mint egy 
mappa, hanem tényleg egy irattáska, aktatáska, ma úgy mondanánk. És amikor az 
ülésbe megérkezett, akkor helyet foglalt, neki persze mindig az első sorban fönntar-
tottak helyet, akármilyen ülés volt ez: megyegyűlés, országgyűlés, akármi, és elkezdett 
figyelni a szónokokra, de közben kinyitotta a táskáját, intézte a levelezését, tollat, 
pennát vett – nehézkes lehetett akkor még írni, mártogatni kellett a tollat, ő acéltol-
lal írt egyébként már, de mártogatnia kellett és még vigyáznia, hogy ne fröcskölje le 
magát és szomszédait –, és közben intézte a levelezését, vagy ha valami eszébe jutott, 
emlékeztető szavakat írt a következő cikkéhez, de mint Kemény Zsigmond leírja, 
időnként fölpillantott és súlyos megjegyzéseket tett a szónokra. Szellemeskedett és 
közbeszólt, amit persze nem mindenki engedhetett meg magának, de Széchenyi igen, 
fönntartotta az élénkséget és a közfigyelmet is magához tudta terelni. Tehát ez a kétfelé, 
sőt háromfelé figyelés, ha úgy vesszük, egy különleges sajátossága volt, persze ez már 
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egy tanult képesség félig-meddig, lehet, hogy ez nem jellemezte őt mindig. Nagyon 
önkritikus volt saját magával, mikor visszatekintet gyerekkorára, akkor egy nagyon 
csekély szellemi képességű kisdiák képét rajzolta elénk, magántanuló volt, nem tudjuk, 
hogy valóságosan mekkora tudást tudtak a tanítók beléplántálni.

Nézzük a környezetét. Átmenetet képez itt a környezethez, hogy arisztokrata volt, 
ez tényleg szempont. Ezt nem hagyhatjuk figyelmen kívül. Kiváló kapcsolatrendszert 
örökölt, szerzett, épített ki és ápolt. Minden ajtó megnyílt előtte. A császár és király 
többször fogadta előléptetése ügyében. Kegyesen meghallgatta, kegyesen elbocsátotta, és 
tudjuk, nem történt semmi. Vagy Metternichhel, amikor tárgyalni akar a fontos magyar 
államügyekben, akkor is megnyílt előtte Metternich ajtaja és tudott vele beszélni, amikor 
csak akart. Persze nem rohant hozzá minden héten, de mégis. A születési presztízst, az 
arisztokrata létet egy szerzett presztízs is kiegészítette. Kossuth elnevezte a legnagyobb 
magyarnak, ez villámgyorsan szállóigévé vált, de már előzetesen is mint az ország leg-
első emberét tartották számon. Ez egy nagy presztízst kölcsönzött neki. Ha valakinek 
odaszólt, mondott valamit, akkor rögtön fölfigyeltek, azt az utasítását végrehajtották. 
Egy bizonyos kultusza is volt, a festményeken oly szépen láttuk ezt a vetített képeken, 
és ezt a kultuszt is nagyszerűen ki tudta használni: a kitüntetéseket hordta, ha kellett; 
díszruhába öltözött, ha kellett; és az arisztokrata föllépésének néha az extravaganciájával 
tűnt föl, amikor mindenki magyar ruhában járt, persze hogy akkor nem tűnt volna föl 
Széchenyi a magyar ruhában. De ő akkor pepita kockás angol öltönyt kezdett mondjuk, 
hordani, és ráadásul abban lóháton járt, de nem csizmában, hanem félcipőben. Ezeket 
az extravaganciákat elnézték akkor egy grófnak, de ezek mintegy márkajelei voltak Szé-
chenyinek, és hatást gyakorolt a képzőművészekre is, de az egykorú közönségre is, akik 
lesték vagy meglesték, hogy mikor láthatják Széchenyit. Hiszen benn lakott a városban 
már az 1840-es években, folytonosan Pesten lakott.

És nem feledkezhetünk meg – mert nem volt egy racionális gép – az érzelmi többletről, 
amit a család, először szerető szülei biztosítottak számára. Az arisztokrata neveléshez nem 
tartozott hozzá a szerető szülői gondoskodás, rábízták a gyereket a nevelőkre, nevelőnőkre 
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és ünnepnapokon a gyereket kicsinosították, a szülők elé állították, az elmondott egy 
verset a szülők köszöntésére és ennyi volt a kapcsolat. Ridegebb volt, barátságtalanabb. 
Itt egy biedermeier családi élet bontakozik ki előttünk, ezt rajzok is megörökítik, és ez 
egy érzelmi hátteret adott neki. Ráadásul, ráadásként mondom mint kegyelmi ajándék: a 
szerelem. A szeretet Crescentia iránt, aki egy férjes asszony volt, meg kellett várnia, amíg 
az megözvegyül, de kivárta, és akkor elvette feleségül. Harmonikus, jó házasság volt az 
övék, felesége biztosította az érzelmi többletet, amire szüksége volt, és természetesen 
gyakorlatilag működésében is tudta támogatni.

Megérkeztünk a jól megválasztott munkatársakhoz. Most már a választott környe-
zethez és ezzel lassan a végéhez is közeledik rövid előadásom. Elsőnek egy örökséget 
említek meg, nem volt az ritka, hogy megörökölték a gyermekek a szülőktől a tanítót mint 
gondozót, mint későbbi gazdatisztet, jószágkormányzót – a korábbi tanítóból jószágkor-
mányzó lett. Mert értelmes volt a tanító, megszerezte a szükséges gazdasági ismereteket 
és hasznára vált urának. Széchenyi nemcsak egy ilyen rendkívül értékes emberre talált, 
hanem egy kiváló barátra, egy atyai barátra is Lunkányi János személyében, aki házita-
nítója volt, majd azután jószágainak igazgatója lett és hűséges, bizalmas, belső barátja 
egészen 1848-ig. Akinek ő aztán nemességet vásárolt, hogy hatást gyakoroljon általa 
a megyei politikára. A keze kinyúlt Sopron vármegye politikájába, és más ismerősök, 
rokonok révén más megyék politikájába is. 

A barátok. Wesselényi. Itt tényleg elhangzott már elég sok Wesselényi Miklósról. Ez a  
barátság milyen döntő fordulatot jelentett abban, hogy egészen különböző helyekről 
összeszedett, egyenként helytálló gondolatai összerendeződtek egy reformkoncepcióvá, 
és nála a Hitelben csapódtak le, Wesselényinél a Balítéletekrőlben. Széchenyi is hatott ter-
mészetesen Wesselényire, de most nem ezzel foglalkozunk. A nála fiatalabb Wesselényi 
példát adott neki sok mindenből, és más arisztokrata barátok is. Sajnos kevesen voltak, 
de azért mégis egy baráti kör vette körül Széchenyit. További nevekkel nem akarom 
bombázni már a jelenlévőket, éppen elég elhangzott. Egy döntő személyiség még a pesti 
időszaka alatt – Lunkányi János Nagycenken élt mint jószágkormányzó, a Lunkányi-ház-
ban, ami emléktáblával van megjelölve, ha megyünk Sopron felé, bal oldalt van a kastély a 
főbejárattal és jobb oldalt van Lunkányi, a jószágigazgató háza. Titkárát emelném most ki, 
Tasner Antalt, aki Pesten volt vele együtt, ő segített a cikkei lemásolásában, tisztázásában, 
levelezésének lebonyolításában, és akiben 100%-osan megbízhatott, a naplót is ráhagyta 
örökül, hogy égesse el, ha akarja; revideálja, ha akarja; vagy az utókorra hagyja úgy, ahogy 
akarja. Szerencsére csak egy revízió történt, Tasner Antal és fia törölt a naplóból néha 
nem jelentéktelen passzusokat, de nem tudjuk, hogy mit, amikor ezeken a anyagokon 
végigmentek és úgy adták át az utókornak.

Ami nagyon érdekes: a szakemberek talán véletlen, de nagyszerű kiválasztása. 
Elhangzott már William Tierney Clark neve, aki a Lánchidat tervezte, és említsem meg 
névrokonát, Adam Clarkot vagy Clark Ádámot magyarosan, mert ő itt maradt Magyar-
országon és kvázi magyar lett, aki a Lánchíd építésvezetője volt. Mind a kettő kiváló 
szakember volt. Vagy a vízügy vonalán ismert név: Vásárhelyi Pál. Nem sok mérnök 
volt akkor Magyarországon, de a néhány között a legjobbat sikerült megtalálnia. Remek 
érzéke volt a tehetségek kiválasztásához, ahogy ő mondta, saját szavaival: utilizálásához, 
vagyis hasznosításához.
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Szerette volna a politikusokat is utilizálni, Kossuth Lajost is, ez persze nem sikerült, 
hiszen Kossuth nem az a típusú ember volt, aki így képes lenne alárendelni magát, teljes 
tisztelettel bár, de Kossuth, mint hallottuk, elhatárolódott Széchenyitől.

És végül, az ellenfeleket is jól meg kell választani, mert ha valaki, vegyük azt, hogy 
az uralkodó ellen indít támadást, hát az hamar börtönben találja magát. Nincs mese, az 
felségsértés. Azt nem lehet csinálni. És ilyen örökre kinevezett pozíciókat mint az ország-
bíró például, akivel Széchenyi egyébként polemizált a Lánchíd hídfizetése ügyében, de 
nem voltak állandó ellenfelei. Hanem Metternich tekinthető annak, akivel megpróbált 
párbeszédet folytatni, Metternich ellenfele is volt és felettes énje is volt. És valóban, Met-
ternich is egy nem mindennapi képességekkel megáldott ember volt, akitől Széchenyi 
tanulhatott vagy vele oppozícióba helyezhette magát, és úgy határozhatta meg magát.  
És itt van Kossuth, erről hallottunk, ezt már nem kell itt részleteznem, és talán még meg-
említeném az 1848-as miniszteri arcképcsarnokból gróf Batthyányit, a miniszterelnököt, 
akivel szintén komoly polémiái voltak, de hozzájuk viszonyítva határozta meg önmagát, 
illetve a saját nem realizált énjét, a merészebbik énjét találta meg ezekben az emberekben. 
Sőtér István, az irodalomtörténész szellemes megállapítása, hogy egy meg nem élt énjét, 
bátortalan énjét találta meg Kossuthban. Kossuth tulajdonképp azt mondta ki, amit a 
lelke mélyén ő is gondolt. Ezért is fordult szembe annyira Kossuthtal. Volt egy érzelmi 
töltés is. Gondoljunk arra, hogy elhangzott, hogy megjósolta a birodalom felbomlását. 
Ami egy véletlen jóslat, borközi kijelentésnek is fölfoghatjuk, és ellenfele volt igazából 
az egész birodalom is, ha úgy vesszük.

Még nem esett szó Döblingről. Döblingben már nem volt ilyen ellenfél. Lehetett 
volna az uralkodó, de az ellen is föllépett a Nagy magyar szatírában, gúnyosan írt róla, 
nem mondom, na de személyesen nem ismertre és személyes viszony nem fűzte Ferenc 
Józsefhez, tehát ezt nem tekinthetjük úgy, mint egy ellenfelet; és megtalálta mondjuk, 
Bach miniszter személyében, de az a kormánypolitika pillanatnyi szidalmazása volt.  
És nem pedig ellenfél. És az ellenfél hiánya, a felettes én hiánya, a kontroll hiánya vezetett 
oda, hogy egy páratlanul éles szatírát írhatott a döblingi magányban, és ez pedig nem a 
Blick volt, mert a Blick egy szelíd kivonata volt egy sokkal durvább, sokkal mérgesebb és 
magyar nyelvű röpiratnak, a Nagy magyar szatírának. (Ezt később megtalálója nevezte el 
Nagy magyar szatírának.) Ez a majd’ ezer oldalas szöveg egy kíméletlen szatíra a rendszer 
ellen, a magyar szatirikus irodalom legnagyobb és legremekebb alkotása, ahol az égvilágon 
semmi gátlás nem volt már Széchenyiben. Se az uralkodó iránt, se a kormányhatalom 
iránt. Érdemes kézbe venni ezt a munkát, itt a részletekbe már sajnos nem tudok bele-
menni, csak azt érzékeltettem, hogy élete végén Széchenyi, furcsa módon radikalizálódik. 
Általában a legtöbb ember öreg korára lehiggad. Széchenyi radikalizálódott és életveszé-
lyes vállalkozásba bonyolódott, hiszen ha nem menekül időben az öngyilkosságba, akkor 
vagy egy valóságos elmegyógyintézetbe csukják, ami borzalmasabb a halálnál is, vagy 
pedig élete végéig börtönbe zárják. Így ért véget Széchenyi élete, majd’ 70 éves korában. 

Elhangzott: Széchenyi 225 – Emlékkonferencia, Balatonfüred, 2016. október 29. 
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Érdemes volt-e Rippl-Rónainak
hazajönni Párizsból? 

E. Csorba Csillával és Klimó Károllyal Topor Tünde beszélget

Nagyon sok szeretettel köszöntök mindenkit az Artmagazin és a Vaszary Galéria beszél-
getéssorozatának Rippl-Rónai József művészetével foglalkozó estjén. A kiállítás kapcsán 
foglalkozunk vele, különös tekintettel azonban Rippl-Rónai talán legfontosabb döntésére, 
vagyis kicsit általánosabban: egy művésznek, aki külföldön is nagy karriert futott be, érdemes 
volt-e visszatérnie Magyarországra. Milyen összetevői vannak a külföldi és később az itthoni 
karriernek? 

Szeretném bemutatni vendégeinket: E. Csorba Csilla művészettörténészt, a Petőfi Irodalmi 
Múzeum igazgatóját és Klimó Károly festőművészt, akinek külön személyes kötődése is van 
Rippl-Rónai Józsefhez, nemcsak mint festőelődhöz, hanem talán még intenzívebben – de 
erről majd később. 

Először Csillát kérdezném, aki fantasztikus tanulmányt írt arról, hogy Rippl-Rónai festé-
szetének milyen kapcsolódási pontjai vannak a fotóhoz. Tulajdonképpen a témája új kutatási 
területnek is nevezhető, hiszen nem túl régóta tudott az, hogy nagy festőink szinte mindegyike 
használt fotót – vagy segédeszközként, vagy pedig izgatta őket maga a fotó mint technika vagy 
mint új művészeti ág. Csilla éppen ezt járta körül egy 2005-ben megjelent tanulmányában. 
Rippl-Rónai esetében párizsi korszakának kicsit monokróm, szürkés, barnás világa mutat-e 
kapcsolódást a fotó technikájához, és ha mutat – mert tudjuk már, hogy mutat –, akkor mi ez?

E. Csorba Csilla: Legelőször szeretném leszögezni, hogy sajnos nem vagyok Rippl-Ró-
nai kutató, művészetével két esetben sikerült behatóbban foglalkozni: az Irodalmi 
Múzeumban íróportréi számbavételekor, illetve a fotózással kapcsolatos elmélete és 
gyakorlata megismertetésekor. A művészettörténethez kötődő múltam egyik meghatá-
rozó állomása volt az e szakra való felvételim pillanata, amikor Marosi Ernő professzor 
Rippl-Rónai Móricz-portréjáról kérdezett. Már ekkor felötlött bennem, hogy én ezt a 
Móricz arcot már láttam fényképen, s mégis milyen más a pasztellel, sűrű vonalakkal meg-
írt arckép. Ez egy nagyon-nagyon érdekes és nagy téma, amit most Tünde felvetett, erről 
sokat lehetne beszélni. A Magyar Nemzeti Galéria 1998-ban megrendezett nagyszabású 
Rippl-Rónai József gyűjteményes kiállításának katalógusában arról közöltem tanulmányt, 
hogy a festő franciaországi tartózkodása során milyen barátok, közvetítők segítségével 
került a fényképezés közelébe, illetve bele a sűrűjébe. Köztudott, hogy a Nabis-k festő-
csoportjával állt napi kapcsolatban, ismerték, értékelték egymás művészetét, s azokat 
a kísérleteket is, amelyet a fény segítségével folytattak. Korábban nem volt a hivatalos 
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diskurzus része, hogy a festők fotóhasználatáról értekezzünk, s arról a módról, ahogy a  
fényképezőgépet a maguk érdeklődésének szolgálatába állították. Ma már tudjuk, hogy 
Rippl Pierre Bonnard-hoz, Vuillard-hoz, Maurice Denishez és másokhoz hasonlóan, s 
mégis egyedien használta a fényképet festmények elővázlataként, impresszióként. Párizsi 
tartózkodása idején sok példát láthatott arra, hogy a fénykép mily módon lehet egy alkotó 
folyamat része a festő számára. Megtapasztalhatta mindezt már müncheni tanulmányai 
során is, ha másnál nem, hát első mesterénél, Munkácsynál, aki a fényképkészítés magas 
iskoláját sajátította el. Gondosan beállított kosztümös felvételeit a Trilógia festése idején 
használta, de az előrendezett, fotón előzetesen megörökített jelenetek, csoportozatok pl. 
a Honfoglalás című kép készültekor is felbukkannak, s mint építőkövek lesznek részeivé 
festményeinek. Munkácsy hagyatékában maradtak fényképek, így erről a művészi gyakor-
latáról már régen vannak ismereteink, felvételei nemzetközi kontextusba is helyezhetők, 
így pl. nemrég az Inspiration Fotografie – Von Makart bis Klimt című kiállításon volt látható 
Bécsben, a Belvederében. Az önmagát krisztusi pózba, keresztre feszítve ábrázolt fotó 
sokat elárul képhasználatáról, s kis adalékot is nyújt a festmény-előkészületek nehézsé-
geiről, hiszen a festő balesetet szenvedett a „keresztre-feszítési jelenet” fényképezőgép 
előtti beállításakor. 

A XIX. század második felében festők számára – részben pénzspórolási okból – már 
elterjedtebb  gyakorlat volt, hogy a beállított modelleket lefényképeztették, s a felna-
gyított pozitív képezte egy majdani, ún. realista festmény alapját. Rippl-Rónai ezt a 
módot elsajátította, de ő a Nabis-k  körében szerintem egy másfajta fotóhasználattal is 
találkozott, és ez elsősorban Degas-tól eredt. Degas apró emlékeimben című, a Nyugatban 
megjelent írásában Rippl dicséri a francia festő „szép úgynevezett elrontott lemezeit”, 
melyekhez hasonlót maga is csinált: „Életnagyságú, barnás színű, elmosódott kép volt a 
falán”, amelyet Munkácsy régi reprodukciónak hitt. Degas-nál ő egy új szemléletet tanult, 
hiszen Degas a fotót a grafikával egyenrangú alkotásnak vélte, nem egyszer fényiratait 
ajándékozta ismerőseinek. Feltételezésem szerint a Rippl-Rónainál megszokott műfaji 
sokszínűség, a pillanat által meghatározott eszközválasztás, így a grafikán belül a toll-
rajz, ceruza, pasztell eltűrte az új médium, a fotó autonóm megjelenését. Többet látott 
a fotóban, mint a fényképészek, a grafikának egy újat hozó különös irányát lelte meg 
benne. Degas-ról Rippl-Rónai írja, hogy amikor a festőnek megromlott a látása „…nem 
festett, hanem mintázgatott, s ami a legérdekesebb nála – a legfervensebb módon neki-
állt a fotografálásnak, de teljesen művészi értelemben. Valóságos Degas-képeket állított 
be halványabb reprodukálásában.” Testvérének, Ödönnek szóló levélben olvashatjuk: 
„Néhány reprodukciót is mellékeltem, és pedig két gyönyörű negatív fényképet Botti-
celli után, és egy természet után csinált fényképet Függer grófnénak, nincs retusírozva 
olyan, mint egy finom rajz.” A fénykép és a rajz egymást erősítő, néha szerepet cserélő, 
különös kapcsolatának lehetünk tanúi az ő korai, színredukciós korszakának alkotásait, 
valamint írásos beszámolóit követve. A festőtől vett idézetek arról szólnak, hogy az 
1880–90-es években a fénykép adta lehetőségek tágították a képzőművészek látásmódját, 
a festmények kompozícióinak alakításától (pl. szűk képkivágás vagy felülnézet) a szín-
használatig (monokróm, barnás, szürkés felületek) számos „nyomot” fedezhetünk fel, 
amelyek  eredőjét a saját maguk – Degas, Vuillard,  Rippl – kísérletezései támasztják alá. 
A nagy kísérletezőről, Degas-ról szóló emlékezés szerint, amikor a nagyon szép képeit 
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elkészítette Mallarméról és önmagáról, akkor kilenc petróleumlámpára és egy „rettenetes 
negyedórára” volt hozzá szükség. A Degas-nál látott majdnem monokróm, lágy körrajzú, 
impressziókat közvetítő pasztellek rokoníthatók a fotóművészetben ez időben bekö-
vetkező stílusváltás eredményezte példákkal. Az amatőrök által elindított úgynevezett 
piktorialista fotográfia, azaz a művészi fényképezés tör utat magának az akadémikus, 
műtermi, beállított, kosztümös felvételekkel szemben. A technika fejlődése lehetővé teszi, 
hogy műtermen kívül a természetben fényképezzenek, vagy otthonokban, vagy bárhol, s 
akár lágyító lencsét alkalmazzanak, s a felvételek készítését ne csak a valóság hű, realista, 
túl éles kontúrú visszaadása inspirálja, hanem az atmoszférateremtés, a hangulatok és 
érzelmek éreztetése. Az amatőr fényképészek többfajta technikával készülő, pasztellre, 
akvarellre, szénrajzra emlékeztető képein a kontúrokat elmossák, egy kicsit sfumato-s 
hatás uralkodik, mintha egy kicsit köd lenne valamennyi képen. Az 1880-as évek végétől 
a fotóművészeti újságok hasábjain, európai kiállításokon láthatók az ún. „festőies” fény-
képek. Azt gondolom, hogy Rippl-Rónai részben ebből az irányzatból merített, másrészt 
az intim, vallomásos, maguk készítette felvételek az élességállításban, a laborálásban 
való járatlanság miatt eleve életlenek maradtak. Megemlíthetjük a Párizsban népszerű 
művész, Eugéne  Carrière munkásságát, aki sokakra gyakorolt nagy hatást. „Carrière 
mintha ennek a Parisnak levegőjéből vette volna művészete eszközeit; ez a művészet is 
éppen ilyen színtelen, szürke, komor, füstös és misztikus, mint ez a levegő. […] Hanem 
barnái és szürkéi közt azért finom színeket sejteni ki, mert a szuggerálásnak, a sejtetésnek, 
a szimbolikus megihletésnek senki sem olyan nagy mestere, mint a szófukar Carrière” –  
írták róla halálakor, 1906-ban. Carrière-től s a korabeli fényképészektől Rippl első, francia 
korszakában a fény-árnyék hatás intenzív alkalmazását, a színek helyett a formák harmó-
niáját, a levegő rezgésének érzékeltetését, a szürkék-barnák szépségét tanulta. 

Erre még visszatérünk, mert innen tudunk továbblépni a beszélgetés fő témájához, csak mes�-
sziről indítottunk, de most Károlyt kérdezném, hogy mi a Rippl-Rónaihoz fűződő személyes 
kapcsolódás kezdete? 

Klimó Károly: Tisztelettel üdvözlöm a kultúrára szomjas hallgatóságot. Egy kicsi kitérőt 
tennék, miután tavasztól őszig itt vagyok ezen a vidéken, itt dolgozom egy műteremben, 
gyakran megfordulok Füreden is, és nagyon jó érzéssel tölt el, hogy Füred városa nagy 
erőfeszítéseket tesz, hogy egy komoly regionális kulturális központtá váljon, és ne kelljen 
gyakran Budapestre utazni, mert itt Füreden a kultúrában olyan események történnek, 
amelyek abszolút megállják a helyüket, hogy úgy mondjam, fővárosi viszonylatban is. 
Pontosan ez a Rippl-Rónai-kiállítás is egy példa arra, hogy milyen komoly kulturális rob-
banás történt itt az utóbbi időben Füreden, és ezzel a kiállítással tulajdonképpen ennek 
vagyunk a tanúi. Visszatérve az eredeti kérdésre, Kaposvárott végeztem iskoláimat, ott 
jártam gimnáziumba, rég volt, ami azt jelenti, hogy önök közül nagyon sokan nagyon 
távol voltak még a földi élettől, mert ez a ’40-es évek végén, ’50-es évek legelején tör-
tént – pontosan ’54-ben érettségiztem. Akkor Kaposvár megyei jogú város volt ugyan, 
de egy kisváros. Magától értetődően nekem mint gimnazistának adódott a lehetőség, 
hogy megismerkedjek Rippl-Rónai művészetével, jelentőségével. Rippl-Rónainak – 
mint köztudott – volt a város végén, vagy már túl a városon egy villája, ahol nyaranként 
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dolgozott. Abban az időben, amikor én gimnáziumba jártam és úgy döntöttem, hogy 
képzőművész szeretnék lenni, értelemszerűen az érdeklődésem Rippl-Rónai életműve 
felé fordult. Gyakran vettem a fáradtságot, elmentem, megnéztem e régi kis kúriát.   
Akkoriban is lakott benne valaki – az ötvenes évek elején. Rippl-Rónainak ugyanis két 
nevelt fia volt. Volt szerencsém mind a kettőt ismerni, Martin Ferenc képzőművész 
volt az egyik, aki Pécsett élt és neves magyar modern képzőművésznek számít; a másik 
nevelt fia pedig egy orvosdoktor, aki külföldről tért vissza. A Rákosi idők alatt a zürichi 
diplomájával nem tartozott a legkívánatosabb személyek közé, úgyhogy kórházi alorvos-
ként dolgozott Kaposvárott. Viszont mint nagy tudású orvosnak olyan híre volt, szinte 
csodadoktornak számított, így  hétvégeken a kúria előtt lévő parkban húsz–harminc 
parasztszekér táborozott, ezek messze megyéből jöttek a csodadoktorhoz, mivel máshol 
nem sikerült nekik gyógyulást találni, hátha Martin doktor meggyógyítja őket. Ebben az 
időben én a kis rajzmappámmal megkerestem Martin Róbert doktort, aki nagyon nagy 
szeretettel és kedvességgel végignézegette a dolgaimat, biztató véleményt mondott. Talán 
túl szerényen állította, hogy ő nem ért konkrétan a művészethez, annak ellenére, hogy 
Rippl-Rónai környezetében nőtt föl. Természetesen megismertem a villának a belsejét 
is, és elnézést, hogy talán kevéssé elméleti vagyok és itt kicsit anekdotikusan beszélek, 
de talán nem érdektelenek ezek a részletek. Az történt, hogy teljesen kifosztották ezt a 
házat a második világháborúban, de Martin doktor körbejárta  az egész környéket és 
visszavásárolgatta a megtalált Rippl-Rónai-képeket. Úgyhogy mikor én megismertem 
a villát belülről, akkor már lényegében ott függtek azok a művek, amelyek korábban is 
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ott voltak, Rippl-Rónai idejében. Ez nagy élményt és  inspirációt jelentett nekem, mert 
abban a kispolgári környezetben, ahol én éltem, nem nagyon láttam jelentős képzőmű-
vészeti alkotásokat, és ez volt tulajdonképpen – hogy patetikusan fogalmazzak – az a 
fény, ami engem egy bizonyos irányba el tudott kalauzolni, nem beszélve arról, hogy a 
megyei múzeumban is voltak nagyon nagyszerű munkái Rippl-Rónainak. Hétvégeken 
rendszeresen ott tanyáztam, sokszor egyedüli látogatóként a múzeumban, és élveztem 
a Rippl-Rónai-képeknek a szépségét, hatását, amelyet rám gyakoroltak. Körülbelül így 
nézett ki ez a miliő, s még ezt lehetne sokat folytatni. 

Hogy élt Rippl-Rónai Kaposvárott? Ez a távoli kúria messze volt a városka központjától 
és ő szeretett délutánonként kávéházba járni és ott a barátaival kártyázgatni, borozgatni. 
Volt egy kis hintója, egy pici ló húzta – egyébként ő maga jó testes, korpulens ember volt. 
Kocsi nélkül ez körülbelül öt–hat kilométer sétát jelentett volna, így ezzel a kis hintóval járt 
be a Turul kávéházba és ott töltötte a délutánjait. Mindig volt nála egy doboz pasztellkréta, 
valami papír is, és akkor, ha kedve támadt, akár ott a kávéházban is csinált valami szép kis 
pasztellskiccet valakiről, és aztán ezek a gyors alkotások ott a városban, többnyire a csalá-
dok falain függött. Nos ezt a kicsit elbeszélő, narratív visszaemlékezést így tudtam önök 
elé tálalni, de valószínűleg szükség lenne arra is, hogy egy kicsit elméletileg beszéljünk.

Akkor elméletezzünk egy kicsit, de még mindig maradjunk azért a személyes emlékeknél, hogy 
amikor találkoztál a képeivel, akkor az életmű melyik része volt rád nagyobb hatással? A párizsi 
korszak vagy pedig a színes, a magyar, a magyaros Rippl-Rónai? Az úgynevezett kukoricás 
képek? Egyáltalán milyen viszonyban volt a művészete azzal, amit magad körül láttál?

Klimó Károly: Tulajdonképpen abban az időszakban egy nagyon alapos áttekintést 
Rippl-Rónai életművéről nem is tudhattam magaménak. Élmény volt látni azokat a 
munkákat, amelyek ott voltak a múzeumban, tekintélyes darabok, de a családoknál, ahol 
megfordultam, ott inkább kisebb pasztellek voltak. Voltaképpen később volt csak módom 
arra már, hogy egy szép albumot, amit annak idején Petrovics Elek állított össze, meg 
tudjam szerezni magamnak, ebben volt aztán áttekintési lehetőség az egész életműre, de 
a teljes életművét eredetiben természetesen nem ismertem. Ez később következett be. 
Abban az időben inkább ebből a késői pasztell-korszakából, tehát abból a kedélyesebb, 
vagy élet-közelibb korszakából való munkái ismertek számomra. A Kövezik a kaposvári Fő 
utcát, azt például ismertem valahonnan, meg több más hasonló, kisebb munkáját, aztán 
később volt már alkalmam arra, hogy egy komolyabb áttekintést kapjak Rippl-Rónairól, 
művészetéről, és voltaképp – legalábbis számomra – az úgynevezett „kukoricás korszak”, 
ezek a csodálatos párizsi városképek, a Lesznai Anna kastélyáról készült kép, ezek azok a 
festményei, amiben szerintem a művészete csúcspontra jutott, bár ez érdekes kijelentés, 
mert egyszer csak jön valaki és azt mondja, neki egy másik csúcspont létezik Rippl-Ró-
nai esetében, s ezt ugyanúgy el lehet fogadni. Van a latinoknak egy nagyon szép régi 
mondásuk, hogy ízléskérdésekről nem lehet vitatkozni – ez azért ízléskérdés is, lehet, 
mert tulajdonképpen Rippl-Rónai színvonala teljesen egységes. Annak ellenére, hogy föl 
lehet stíluskorszakokra osztani életművét. Így a kérdésre, hogy akkor, amit Kaposvárott 
megismertem és ami megragadott Rippl-Rónaiban az az, hogy milyen kötetlenül, milyen 
szabadon, milyen nagyszerűen lehet látni az életet, és ábrázolni.
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Azt azért tudni kell, hogy Rippl-Rónai nemzetközi megítélése, vagy legalábbis a nemzetközi 
műpiac érdeklődése inkább a párizsi korszak művei felé fordul, most azért került a Musée 
d’Orsayba olyan kép is, ami nem ennek a szűken vett tíz évnek – amíg Párizsban élt – a terméke, 
de azért, ha az árakat nézzük, mindenféleképpen azok a művek a nemzetközileg értékeltebbek, 
amik a Nabis-korszakhoz kapcsolódnak. Csillát kérdezem, hogy melyik korszakot tartjuk 
értékesebbnek, és egyáltalán van-e értelme, hogy rangsoroljuk a korszakokat?

E. Csorba Csilla: Én azt hiszem, hogy nincs értelme. Rippl maga zárta le életének egy 
fejezetét s szakította el azokat a szálakat, amelyek talán jobban benne tartották volna a 
nemzetközi ismertség hálójában. Párizsi korszakában egyenrangúan vett részt az európai 
művészetben, a sajtó is gyakran megemlékezett róla. Az ő alkotásai ugyanúgy kerültek ki 
különböző szalonoknak a kiállításaira, francia nagydíjat nyert, nagykövetek versenyez-
tek a képeiért vagy a kegyeiért. Részben francia származású felesége segítségével benne 
volt a társasági életben, ami szerintem az érvényesülésnek egy picit az alapja, követte a 
stílusokat, olvasott volt, együtt élt, mozgott, barátságokat kötött ismert művészekkel, 
gondoljunk csak Maillol, Vuillard, Knowles dokumentálható kapcsolatára. A sok új 
benyomás, amelyet részben a Revue Blanche folyóirat körétől is nyert, átalakították, 
megerősítették művészetét. Én e korai, színredukciós, grafikákra emlékeztető, kicsit 
monokróm, síkszerű, japán és más hatást (pl. Whistler) tükröző korszakát nagyon sze-
retem. Rippl-Rónainak óriási érzéke volt ahhoz, hogy mindenhonnan fölvegyen valamit, 
és azt bele tudja építeni a művészetébe. Lázár Béla írt róla egy nagyon szép kritikát, és 
ebben szerepel, hogy a festő mindenhonnan merítkezik, majd „átgyúr, fokoz, újraalkot, 
egyszerűsít”, és ebből fantasztikus kis remekműveket alkot. És ez a metódus  jellemző 
egész életművére. Számomra nagyon markáns gesztus, hogy cezúrát tudott húzni és 
hazajött. Hogy egy ilyen kezdet után, amikor már éppen megtelepedett, amikor már 
éppen kiépültek a kapcsolatai, amely talán a legnehezebb egy művész számára, egyszer 
csak fogja magát és hazajön. 

Itthon új színhatások, szerető családi légkör, új életérzés fogadta, ebből táplálkozva 
alakította később szellemi és tárgyi világát. Ez természetesen váltást jelent témáit, deko-
ratív színharmóniáit illetően. Egy darabig itthon is készülnek a párizsi korszakból ismert 
félhomályba olvadó női fejek, de  hamarosan minden megtelik színnel, a családi szobák, 
a műterem és a kert is. 

Széleskörű érdeklődésére az is jellemző, hogy mennyire intenzíven követi a fény-
képezés fejlődésében bekövetkező változásokat, ezt mozgásábrázolásaival tudnám 
alátámasztani. A XIX. század utolsó harmadában már olyan kamerák készülnek, amelyek 
a mozgást tudták érzékelni; mondjuk, a ló lábának a mozgását egy galoppversenyen. 
Rippl-Rónai sokat tanult Degas-tól is, több olyan képet találunk nála, ahol mozgás-fá-
zisfotókra emlékeztető mozdulatokat rajzol, pl. amikor párizsi utcát csákányozzák. Egyik 
kedvencem A kuglizók című képe, amelyről ő maga mesél az Emlékezéseiben: Neuilly 
környékén „öreg kuglizó urakat s főleg azok mozgását figyelte, mint tömegmozgást, az 
öregesen szürke tájhangulatban.”  A ködös, téli levegő éppúgy kerül vászonra, mint az ez 
időben brómolaj-nyomással készülő nemes-eljárású fényképeken.

Fotóhasználatnak különös válfajával nem hagy fel hazaérkezése után sem, olyan, 
mint egy posztmodern író az intertextualitással, ő egy hozott, kapott motívumot épít 
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be egy-egy kompozícióba, így más elemekkel való kölcsönhatásban összetettebbé, sok-
rétűbbé teszi a jelentést. 

A fénykép és a képzőművészet bonyolult kapcsolatáról, főként a XIX. századnál 
maradva, európai viszonylatban is sok példát lehetne említeni. Vannak olyan példák is, 
amelyeket Rippl elvetett. Itt van például Franz von Stuck, a nagy müncheni művészfe-
jedelem, aki a fotót úgy használta, ahogy Rippl-Rónai nem szeretette volna. Ugyanez 
volt jellemző Lenbach, Kaulbach gyakorlatára is.  „Hol látjuk ezt a régi mestereknél, akik 
karakterizáltak? Hol van közülük egy is, aki ehhez az eszközhöz nyúlt volna? Egy sincs, 
mert a tisztességes művészi érzés is tiltotta volna náluk a segédeszközök ily módon való 
használatát. [...] De hát művészinek nevezhető az a rajz, amit a fénykép közvetlen lekal-
kírozásával nyertünk, hogy ne mondjam, lenyomásából? Nekem jobban tetszik Munch, 
Munkácsy, Delacroix, Manet, vagy egy Degas ügyetlennek mondható rajza, mint ez a 
bizonyos éles és gépiesen tökéletes Lenbachos rajz, ami oly merész módon kitolakodik 
a vékony – de számításból vékony – festés alól?” E hosszú idézet arról vall, hogy Rippl 
mindig is távol állt a gépies másolás, a „lenyomás” gyakorlatától. 

Mivel a fő témánk mégiscsak az, hogy Rippl-Rónai jól tette-e, hogy hazajött Magyarországra; 
a fotóhasználatához fűződő viszonyában, vagy legalábbis az erről való nyilatkozataiban van 
változás. Tehát amíg például Párizsban meri használni a fotózást és a többiekkel együtt folya-
matosan fotóznak, egymást is fotózzák, Vuillard mamája a laboránsuk, tehát ez egy teljesen 
elfogadott módszer. Utána viszont, amikor hazajön, akkor mintha megtagadná a fotóhoz való 
viszonyt; és ezt csak ahhoz szeretném kötni, hogy elég sok mindent kellett megtagadnia amikor 
hazajött. Például amikor a szimbolikus, kicsit elmosódott körvonalú, szellemképszerű portréit, 
nőalakjait kiállította Magyarországon, akkor a kritikusok nagyon-nagyon jókat viccelődtek 
ezen, hogy na, a nyugatról hazajött hazánkfia – majdnem úgy, mint ahogy a Coca-cola a 
kapitalista métely, körülbelül ugyanezen a gondolati alapon mondták, hogy ez egyáltalán 
nem rendes magyar művészet, hanem nyugatmajmolás, Rippl-Rónai képei olyanok, mintha 
a kísértetek kijönnének a temetőből. Vagy valami hasonló hasonlattal éltek. Tehát az a fajta 
szabadság és az a fajta elfogadottság, ami Párizsban körülvette, az az itthoni közegben nem 
volt annyira jellemző. Úgyhogy itthon a fotót használó mivoltát is megtagadta.

E. Csorba Csilla: Rippl-Rónainak nemcsak azért volt nehéz hazajönni, mert otthagyott 
egy már-már  felépített kis karriert, hanem azért is, mert itthon nem fogadták annyira 
nagyon tárt karokkal. (Legalábbis 1906 előtt). Hasonló volt az ő fogadtatása, mint 
mondjuk, Ady Endre költészetéé vagy Bartók Béla zenéjéé, és ezért talán nem véletlen, 
hogy Ady és Rippl-Rónai egészen egymásra találtak. Rippl-Rónai az Emlékezéseiben a 
legnagyobb barátjának tekinti Adyt, hat alkalommal lefestette, írt róla, külön a költő 
szemeiről egy gyönyörű tanulmányt, a halálakor egy megható elsirató írása jelenik meg 
Rippl-Rónainak, aki nagyon jól írt, nem csak jól festett, így talán nem véletlen, hogy a 
XX. század két meghatározó egyénisége egymásra lelt. Ha jól emlékszem, Rippl-Rónai 
ismerteti meg  Bartókot Adyval és Móriczcal is. 

Rippl-Rónainál nem érzed azt, hogy igazodott a hazai elvárásokhoz? Tehát hogy az ele-
meltebb és szabadabb kifejezésformából visszatér a természetelvűbb és naturalisztikusabb 
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kifejezésmódhoz? És Károlytól is ezt kérdezem majd, hogy pont azok a pasztellek, amik 
neked annyira tetszettek, vagyis amikkel először találkoztál, azok naturalisztikusabbak és 
zsánerszerűbbek, mint azok a korai pasztellek, amiket lent látunk, és amik absztraktabbak, 
elvontabbak.

Klimó Károly: Erre a következőt válaszolnám, egyébként két fonálon szerettem volna 
elindulni; egyrészt belehelyezni egy nemzetközi kontextusba Rippl-Rónait, hogy hol is 
az ő igazi helye; ő hogy viszonyult az akkori, a korabeli Magyarországhoz, és a korabeli 
Magyarország hogy viszonyult Rippl-Rónaihoz. Persze volt egy konkrét kérdés itt a 
képeivel kapcsolatban; hogy is szólt ez a kérdés?

Hogy te mint festő, és ráadásul mint nem látványelvű festő, te melyiket tartod jobbnak, vagy 
melyiket gondolod a magad számára inkább előképnek tekinthetőnek, ezeket a zsánerszerű, 
késői pasztelleket vagy pedig a korai, kicsit szimbolikusabb megfogalmazásúakat. Vagy egy-
általán ennek a kérdésnek számodra van-e így értelme?

Klimó Károly: Rippli egy kifejezetten hedonista típus volt, ugye? Szeretett jókat enni, 
szeretett borozni, nagyon különleges érzékenységet fejlesztett ki magában a szép nem iránt 
is, úgyhogy Rippl-Rónai, mikor hazajött Magyarországra – és én ebben a motívumban 
látom azt, hogy ő hazajött tulajdonképpen, nem mintha Párizsban mindezeket a javakat, 
amiket említettem, nem találta volna meg –, valahogy ez a kedélyes, joviális világ, ami 
akkor egy magyar kisvárosban jócskán létezett, nagyon vonzó volt a számára. Neki ez volt 
a természetes közege, miközben a helyét a nemzetközi művészeti porondon, amelynek 
akkor Párizs volt a legmagasabb megnyilvánulása, vagy lehetősége, ő ott is nagyszerű 
volt és mélyen elismerték a legkiválóbb francia művészek. De valahogy ez a stílusváltás, 
művészetének változása, amiről itt beszélünk, az ebből is következett szerintem, hogy 
remekül érezte magát ebben a joviális kisvárosi környezetben, elengedte magát, és az 
a feszült nemzetközi világ, ami Párizsban létezett, ez a sokszínű, multikulturális közeg 
valamiért nyugtalanította; de hát ehhez persze hozzátartozik az is, hogy az első világhá-
borúban internálták mint ellenséges ország polgárát, szóval elég sok tényező volt, ami 
miatt visszakívánkozott, és ebből lett szerintem egy életérzés, életfilozófia, ebből lett ez a 
stílusváltás is, de valójában én úgy érzem, hogy ezekből a kisvárosban készült munkákból 
is ki lehet gyöngyszemeket emelni, és abban teljes mértékben egyetértek a Főigazgató 
Asszonnyal, hogy a korai munkákban van valami avantgárd vagy pionír jelleg, ezek a 
későbbiek már inkább beilleszkednek egy általános posztimpresszionista stílusba. Tehát 
itt valahol kétségtelenül volt egyfajta feszültség Rippl-Rónai életében.  

Rippl-Rónai viszonya a korabeli Magyarországhoz? – elég ambivalens. Részben  
lehangoló is, mert egyszer valamikor nagyon régen, amikor böngészgettem egy Magyar 
művészet című, a ’10-es években, ’20-as évek elején kiadott folyóiratot, amelyet ráadá-
sul Lyka Károly szerkesztett, aki nagy nesztora volt a korabeli magyar művészetnek, 
nos ebben volt egy levélváltás a Képzőművészeti Főiskola főigazgatója és Rippl-Rónai 
között. Rippl-Rónai Párizsból írt, már akkor nyilván hazafelé készülődött, gondolatban 
legalábbis, kérdezve, hogy nem lenne-e lehetőség számára, hogy tanítson a Képzőmű-
vészeti Főiskolán? És az intézmény főigazgatójának, Kelety Gusztávnak válasza, hogy 
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pillanatnyilag egyáltalán nincs üres tanári hely, de gondol rá és a későbbiekben talán 
tanársegédnek tudnák alkalmazni! Ez, azt hiszem, egész frappánsan kifejezi azt, hogy 
mit gondoltak hivatalosan Rippl-Rónairól, aki Párizsban tényleg a legkiválóbbak között 
is megállta a helyét. Aztán a későbbiekben változott a helyzet. Rippl-Rónai egy-egy 
kiállításán – például a Műcsarnokban (megnéztem egyszer egy korabeli katalógusban) 
körülbelül 3–5.000 pengő közötti értéket képviselt egy képe, és ez akkor egy igazán 
nagyon komoly és magas összeg volt. A korabeli mecénások, például Andrássy gróf 
rendszeresen vásároltak is tőle, tehát ilyen értelemben volt egy szűk réteg, egy haladó 
arisztokrácia és polgárság, mondjuk így, mert ilyen is van, hogy haladó arisztokrácia. 
Tehát volt kereslet a képeire. Rippl-Rónainak tulajdonképpen hivatalosan sok nehézsége 
volt, például pontosan az, hogy egy egyetemi vagy főiskolai tanári állás, a hivatalos, az 
állami kultúrpolitika részéről tárgytalan volt, ezt elutasították és sok minden mást, de 
egyébként, mondjuk így, a mérvadó értelmiség tudta, hogy kicsoda Rippl-Rónai. Ezt a 
felemás helyzetét itthon Rónainak így próbálnám röviden jellemezni. 

A nemzetközi kontextusban keresni az ő helyét? – most nemrég volt egy nagy kiállí-
tása  a Nemzeti Galériában, amit  kétszer is megnéztem, és elgondolkoztam azon, hogy 
tulajdonképpen, hogy is van ez? Hol helyezhető el életműve? Általában hajlamosak 
vagyunk arra Magyarországon, hogy vagy túlértékeljük a kulturális teljesítményeinket, 
vagy kisebbségi érzésből leértékeljük. Hát próbáljunk csak középen maradni, ez lenne 
szerintem a reális. Tehát Rippl-Rónai jelentőségét nemzetközi viszonylatokban sajnos 
nem nagyon akarják akceptálni. Volt például Londonban egy nagy, gyűjteményes kiál-
lítása a sokat emlegetett Nabiknak és ennek a párizsi művészetcsoportnak, ahová ő is 
tartozott. E kiállítás katalógusában és a függelékében csupán egy pici kis fekete-fehér 
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reprodukció jelezte azt, hogy Rippl-Rónai is ehhez a csoporthoz tartozott. Ez szerintem 
egy súlyos degradálás, ő ennél azért sokkal jelentősebb szerepet töltött be Párizsban is, 
tehát megérdemelte volna, hogy a katalógusban és a tárlaton ténylegesen néhány szép 
munkájával és annak reprodukcióival is szerepeljen. Ezt lesöpörték az asztalról.

De ez még egy régebbi állapot, amit mondasz, mert az, hogy a Musée d’Orsay vett Rippl-Rónaitól 
az elmúlt években több képet is, és körülbelül olyan húsz éve már azért, hogyha van a Nabikról 
szóló kiállítás, akkor Rippl-Rónai egyre több művel szerepel ezeken, és egyre több tanulmány 
foglalkozik vele, szóval egyre nagyobb helyet kap, több oldalt kap ezekben a katalógusokban; 
azért adjuk meg az elégtételt a nemzetközi szakmának, régen valóban nem figyeltek oda rá és 
nem is nagyon kutatták a műveit meg a művészetét, de emlékszem, mert én egy kereskedelmi 
galériában dolgoztam akkor, amikor a kilencvenes évek elején már jöttek svájci gyűjtők meg jöt-
tek kurátorok, és már akkor elkezdték nézni a Rippl-Rónai-képeket, és egyre több kiadványban 
szerepelt utána már. Nem tudom, hogy az a katalógus, amit említesz,  mikori.

Klimó Károly: Hát ez egy olyan tizenpár éves történet, nekem személy szerint a leg-
melegebb csodának tűnik Rippl-Rónai művészete, tehát távol áll tőlem jelentőségét 
relativizálni, de mondok például egy nevet: Brâncuși. Nos, Brâncuși, nem tudom, a 
tisztelt társaság milyen mértékben ismeri életművét, eredetileg egy roppant egyszerű és 
lényegében tanulatlan román pásztorfiú volt, aki kikerült Párizsba, és valami csodálatos 
őstehetség és ősintelligencia révén meg is kapaszkodott Párizsban, és végül is a modern 
szobrászatnak egy első számú, exkluzív, pionír jelensége lett. Ha viszont tényleg elgon-
dolkozunk azon, hogy Rippl-Rónai is egy nagy tehetség volt, joggal egy nagyon nagy 
büszkesége a magyar kultúrának, de sajnos azt a rangot, amit Brâncuși, az utókortól máig 
nem kapta meg.

Mert nem maradt ott?

Klimó Károly: Ez lett volna a következő etap, hogy amikor néztem az emlegetett 
nagy kiállítást a Nemzeti Galériában, akkor elgondolkoztam rajta, ha kitartott volna, és 
még húsz évig kinn marad ebben a nemzetközi közegben, akkor történt volna meg az a 
tény, hogy lehetett volna szüretelni annak a gyümölcsét, amit a fiatalkori munkáiban ott 
létrehozott. Akkor egész biztos, hogy most abban a nemzetközi közegben emlegetnénk, 
amiben például Brâncușit, vagy Mailolt, vagy Bonnard-t és így tovább. Tehát valójában 
Rippl-Rónai ezzel a döntésével, hogy hazajött, egy saját maga számára, mondjuk, a 
nemzetközi karrierje számára egy rossz döntést hozott, viszont jó döntést hozott a mi 
számunkra. Mert az elmaradott vagy akkor elég alacsony színvonalú magyar képzőművé-
szeti kultúra, amely egyben hivatalosnak számított, tehát most nem azokra a művészekre 
és művekre gondolok, akik kivételek voltak, hanem az akkori Műcsarnokban folyamato-
san kiállított, nagyon unalmas zsánerképekre és alkotóikra, akik ezt a nagyon primitív, 
naturalista életkép-festészetet vitték tovább, és tulajdonképpen ezt reprezentálta annak 
idején a Műcsarnokban az úgynevezett Évi Szalonnak az anyaga. Szerencsére Rippl-Ró-
nai hazajött, más művészekkel együtt, megtermékenyítették tulajdonképpen a magyar 
művészetet, és egész biztos, hogy a hatása óriási jelentőségű volt, mert egy kontrasztot 
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teremtett e között a hivatalos, ócska, műcsarnoki művészet és az általa képviselt modern 
művészet között. Kialakult egy óriási összehasonlítási helyzet. Azzal, hogy Rippl hazatért 
egyrészt nagyon jót tett az akkori kortárs magyar művészetnek, másrészről magának 
nagyon rosszat tett, mert a nemzetközi regiszterből majdnem kiesett.

E. Csorba Csilla: Még visszamennék a kérdés elejére; én azt gondolom, hogy átkötés 
érezhető az első, tehát a franciaországi korszak és a magyar korszak között, és ezt külö-
nösen a grafikában tudnám érzékeltetni. Fantasztikusan rajzolt tollal, lúdtollal, szépiával 
Rippl-Rónai; RR Ötven Rajza címmel a Könyves Kálmán Műkiadó egy mappát készített, 
amelyet 1913-ban jelentettek meg. A kiadvány nyitó képe Önarcképe volt, a mappában 
pedig régi és új rajzok, s sok akt volt. Az ideig Magyarországon ilyen újszerű, ugyanak-
kor kicsit provokáló kiadványra nem került sor, külföldről fotó-akt albumokat lehetett 
rendelni, s azok igen népszerűek voltak. (Tudjuk, hogy még Jókai Mór is foglalkoztatta 
fantáziáját fotókon látható mutatós női aktok szemlélésével.) Rippl-Rónai az albumban 
látható hölgyeket különböző beállításban lefotóztatta, s egy-két motívumot, alakot 
ismételve, a képpel kísérletezve készítette el kompozícióit. Az ötletet bizonyára Párizs-
ból hozta, ugyanebben az időben jelennek meg Bonnard-nak Marthe nevű modelljéről 
készült rajzai, vagy Vallotoné, Seurat-é. Hagyatékában megmaradt egy-két fénykép, 
amely ide rokonítható, pl. egy ágy szélén ülő fiatal nő aktja. Rajzainak nagy száma híres 
modelljéről, Fenella Lowellről készült. A csodálatos alakú, zeneileg képzett lány 1910-ben 
Amerikából érkezett Magyarországra, nagyon szépen gitározott és énekelt, Rippl-Rónai 
megkedvelte, sok képének lett múzsája. Fenelláról több képet ismerünk korabeli lapokból, 
illetve Máté Olga fotóművész hagyatékából került egy lágy kontúrú, zöldesre színezett 
pozitív a Nemzeti Galéria Adattárába. A festői stílusban készült fotón egy vékony, magas, 
sudár női alak beállított, természetellenes pózban jelenik meg. Ez a kicsit magakellető, 
kicsavart, a test vonalait hangsúlyozó képi beállítás nagyon tetszhetett Rippl-Rónainak, 
mert több tusrajzába, majd festményeibe is beemelte azt (pl. Park aktokkal, Meztelen 
nők a kertben, Modelljeim kaposvári kertemben stb.). Ez utóbbin a kép a képben motívum 
különösen izgalmassá teszi az amúgy is többpólusú kompozíciót: a festmény előterében 
a meztelen női alakok mint mitológiai figurák jelennek meg, állnak, hajladoznak, míg a 
festmény másik dimenziójában a festő vagy családja látható hús-vér valóságos személy-
ként. Rippl a kerti jelenetekben összeelegyíti a valóságot és a fikciót, a mitológiát és a 
rá vonatkoztatott jelent. Igazi Paradicsomban, egy ideálállapotban érzi magát, ahol a 
múzsák a legtermészetesebb módon látogatják meg. Az életöröm jön le nekem ezekről a 
festményekről, amelybe minden, ami szép, dúsan beletartozik. Mint láthatjuk, bonyolult 
alkotási, képszerkesztési folyamatának egyik állomása a fényképnek a rajzhoz hasonlatos, 
természetes módon való használata. 

Azt hadd tegyem hozzá, hogy van olyan felfogás, ami szerint Párizsban azért festett ilyen 
barnás, szürkés képeket, mert szegény depressziós volt attól, hogy küzdeni kellett tulajdon-
képpen a fennmaradásért meg egyáltalán azért, hogy befogadják ott; nekem pont azért 
tetszett Csilla tanulmánya, ami a fotó hatását mutatja ki ezeken a képeken, mert azt én 
személy szerint egy kicsit konyhapszichologizálásnak érzem, hogy egy fiatalember, aki akkor 
ismerkedik meg és barátkozik rengeteg művésszel, Párizsban van és megismerkedik élete 
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szerelmével, Lazarine-nal, és együtt dolgoznak, együtt élnek, annyira depressziós lett volna, 
de mindenféleképpen azért azt is el kell ismerni, hogy amikor ő 1898-ban tényleg a pályája 
csúcsára ért Párizsban és az összes lap a képeivel foglalkozott; volt a Bing Galéria, ami akkor 
a leghíresebb, Gauguin állított ott ki például, és Rippl-Rónainak is ott volt egy gyűjteményes 
kiállítása, tehát tényleg , tényleg a karrierje csúcsán volt, de ő ezt arra használta fel, hogy na 
ha ott a csúcsra értem, akkor hazajövök, mert akkor már itthon is el kell, hogy fogadjanak. 
Addigra már megcsinálta az Andrássy-ebédlőt, tehát addigra már az itthoni megrendelések 
is úgy tűnt, hogy elegendőek lesznek a megélhetéshez, ugyanis Andrássy gróf rendelt tőle egy 
egész lakásbelsőt képekkel, függönyökkel, bútorokkal, edényekkel.

Klimó Károly: Nem egy garzonlakásról van szó.

Nem egy garzonlakásról van szó, ez a tiszadobi kastélyba került, de a mostani Francia Intézet 
helyén állt az egyik Andrássy-palota, mert kettő is volt ott a Bem rakparton, de az egyik ott állt 
a Francia Intézet helyén, és ott volt ez az ebédlő, amibe Andrássy gróf feleségének a kívánsága 
szerint készültek el a tervek, ugyanis Rippl-Rónai iparművészetet is művelt, a Nabikra, tehát 
erre az egész festőcsoportra, amihez tartozott, az is jellemző volt, hogy nemcsak festettek, hanem 
mindenféle művészeti ágban dolgoztak. És ezt csak azért mondom, hogy ő ezt a hatalmas meg-
rendelést meg azt, hogy Párizsban sikereket ért el, azt is arra használta fel, hogy na jó, akkor 
hazajövök és itt folytatom ugyanazt, amit Párizsban elértem; és tulajdonképpen csak visszatérek 
erre a kérdésre, hogy oké, hogy van a Róma villa kertjéről kép, meg nagyon-nagyon sok más 
tematikájú festmény is, ami abszolút remekmű a magyarországi évekből. De mégis, a képek 
többsége, amit Károly, te is mondtál, hogy ő tulajdonképpen a kései korszakában már egy-egy 
ebédért elment – mindig meghívatta magát – és az ebédért cserébe otthagyott egy pasztellt, amit 
a vendéglátója feleségéről vagy gyerekéről, vagy magáról a vendéglátójáról csinált. Tehát hogy 
mindenféleképpen lehet érezni szerintem egy kicsit ezt az elkényelmesedést. Vagy kicsit lejjebb 
adta ezeket a nagyon-nagyon radikális művészeti igényeket, ami például Matisse-ról nem volt 
elmondható. Tehát hogy aközött látunk-e összefüggést, hogy a művészete egy kicsit leült vagy...

E. Csorba Csilla: Iszonyú sok megrendelést kapott. Én nem tudom, de Károly meg 
tudja ítélni, hogy a túl sok megrendelés hat-e a minőségre? A pasztell olyan technika, 
amellyel gyorsan lehet haladni. Legelfoglaltabb korszakában is születtek remekművek, 
de biztos, hogy a rutin is érezhető pár alkotásán.

Klimó Károly: Az, hogy a sok megrendelés hogy teszi tönkre az embert, erről sajnos 
semmit nem tudok mondani, viszont kétségtelen, hogy az igazi markáns, nagyon erős 
korszaka Rippl-Rónainak Párizsban volt, ezen nem érdemes, azt hiszem, tulajdonképpen 
sokat keseregni, de hozzá kell tenni, hogy ugyanolyan nagy művész maradt később is. 
Amit gyorsan akarok mondani – és aztán átadom a szót Csillának –, hogy azért, hogy 
Rippl-Rónai milyen markáns, nagy tehetség volt, azt a következőképpen szeretném 
plasztikusan kifejezni: Munkácsy annak idején, amikor festette  a nagy Krisztus-képeit, 
akkor nem volt más megoldás a számára, mint magát fölkötöztette a keresztre, és kapott 
egy olyan fotót, amiből ő aztán megfelelő realizmussal meg tudta alkotni azt a képrész-
letet, ahogy Krisztus a keresztfán szenved. Rippl-Rónai egy olyan közegben volt fiatal 
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művész, amikor ez a fajta, Munkácsy által preferált és tulajdonképpen nagyon keresett 
naturalizmus, realizmus létezett és még eleven létező stílus volt a művészeti életben. 
Munkácsynak volt egy Sedelmayer nevű műkereskedője, aki tucatszám vitte Amerikába 
azokat a kis szalonképeket, amelyeket Munkácsy készített, és ebből nagy üzlet kereke-
dett. Rippl-Rónai ebben a környezetben egy olyan ihletett szellem volt, hogy fölfedezte 
magában, vagy rájött, vagy ráérzett, megvilágosodott előtte, hogy neki ezt nem szabad 
követnie, mert miközben a festők nem tudom, kilencven hány százaléka követte ezt a 
Munkácsy-féle modort, akkor már azt mondom, hogy receptet. Kár, mert Munkácsy 
nagy tehetség volt, annak ellenére, hogy szellemileg nem tudta követni a korát. Tehát a 
francia haladó vagy progresszív művészethez a világon semmi köze nem volt Munkácsy-
nak, vagy inkább ellenségesen állt hozzá. Rippl-Rónai ebben a közegben mint Munkácsy 
egy tanítványa, nagyszerű intuícióval ráérzett arra, hogy neki nem itt van a helye, akkor 
sem, ha ebből a konzervativista stílusból profitálni sokkal hamarabb fog, hanem ott van 
a helye, abban a boszorkánykonyhában, ahol a jövő művészetét főzik, csinálják. Tehát 
Rippl-Rónainak ilyen szempontból szellemileg egy hihetetlen döntése volt, hogy hova 
álljon. És ez mutatja azt, hogy Rippl-Rónai tulajdonképpen szellemileg is egy nagy 
kiválóság volt, mert ebbe az irányba kormányozta a művészetét, a felfogását, a művészi 
gyakorlatát. Úgyhogy emiatt Rippl-Rónaira nagyon nagy tisztelettel kell tekintenünk, 
mert ő meghozta azt a radikális döntést fiatal korában, hogy hol az ő igazi helye.

E. Csorba Csilla: Megint csak rehabilitálom, mert úgy néz ki, mintha egy kicsit azt 
mondanánk, hogy ez az itthoni korszaka nem volt a magyar művészet szempontjából 
jelentős. 

Klimó Károly: Korrigáljuk ezt.

E. Csorba Csilla: A korrekció talán annál is inkább helyes, mert francia pályatársai is 
hasonló úton haladnak, ha némileg másfajta eredményre is jutnak. Itt látható egy Pierre 
Bonnard-festmény, amely  egy családi ebédet ábrázol, asztal körül ülő családtagokkal. 
Bonnard maga mindehhez fotó-előtanulmányokat készített, így alapozta meg szellemileg 
az apró, intim részleteket, a családtagok mozdulatait stb. Mindkettőjüknél fontos az a 
mozzanat, ahol – talán fényképek, vagy Lázár Béla szerint japán fametszetek hatására 
„asszimmetrikus térkitöltésekkel, véletlen átvágásokkal, a csoportok szeszélyes elhelye-
zésével, a látókörnek a kép felső szélére való helyezésével” találkozhatunk.  Bonnard-nál, 
Vuillard-nál finom árnyalatok, színelemzésre való hajlam, síkszerűbb megoldás mutat-
kozik, Ripplinél a harmónia megmarad, de erőteljes színekkel tölti ki a vonalak határolta 
teret. A műtárgypiacon külföldön a korai képei népszerűbbek, itthon a hazai levegőt 
árasztó későbbiek is rendkívül kelendőek. A ’20-as évek elején a nemzetközi művész-
világot más stílusirányok, az absztrakt művészet előretörése, kubizmus, dadaizmus stb. 
foglalkoztatják, Rippl egy másik szellemi világot jelenít meg képein. 

Akkor azt mondhatjuk, hogy az itthoni teljesítményében is vannak egészen kiemelkedő 
csúcspontok. Például azok a csendéletek, amik a következő teremben vannak, illetve, amiről 
még Csilla, kérlek, hogy beszélj, az íróportrék. A kései pasztellek között, a műkereskedelemben 
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rengeteg olyan is felbukkan, amik nem annyira kidolgozottak és nem annyira gondosan elké-
szítettek. De egyrészt ezekről nem tudhatjuk, hogy milyenek voltak. A pasztell egy olyan 
technika, hogy ha kicsit rosszul tartják, akkor lekopik. Ráragad az üvegre, ha üveget tesznek 
rá, és hogyha leveszik az üveget, akkor a kép fele is megy vele, és azonkívül még azt is el 
kell mondani, hogy Rippl-Rónait nagyon-nagyon sokan hamisították. Tehát pont a kései 
pasztelljeit, a női portréit. Meg tudjuk nevezni azokat a festőket, akik akár csak utánoz-
ták őt és aztán később a műkereskedelemben odakerült a Rónai aláírás ezekre a képekre, 
vagy pedig direkt Rónait csináltak. Ebből perek is voltak, mostanában is, tehát azért ez 
egy elég ingoványos terület, de van a Rippl-Rónai kései portréknak egy olyan csoportja, 
ami megkérdőjelezhetetlenül csúcsteljesítménynek tekinthető, és ez pont a Petőfi Irodalmi 
Múzeumhoz kapcsolódik.

E. Csorba Csilla: A Rónai névhez akartam mondani, hogy a testvére, Ödön is festett, 
és ő Rónait írt alá, tehát még ez is egy kicsit bonyolítja a kérdést. Nagyon érdekes, hogy a 
magyar művészettörténetben él egy olyan hagyomány, amely a szellem  „nagy emberei” 
megörökítését tűzi ki céljául. Tudjuk, hogy az 1910-es, 1920-as években több fotómű-
vész (Székely Aladár, Rónai Dénes, Pécsi József) is albumot, képsorozatot, képeslapot 
jelentet meg festőkről, írókról, zeneművészekről. Mégis rendkívül figyelemreméltó, 
hogy Rippl-Rónainak eszébe jut, hogy „küzdőtársairól”, a Nyugatos írókról pasztell arc-
képeket fessen. 1923-ban járunk, az írók kapnak az alkalmon, modellt ülnek, s nem kell 
csalódniuk. Elkészül Osvát, Schöpflin, Szabó Lőrinc, Karinthy, Babits és Móricz portréja.  
A festmények készülésének procedúrája jól dokumentált, levelek, emlékezések, fotók 
szólnak róla. A két legizgalmasabb Babitsé és Móriczé. A Babits-kép festése hosszabb 
időt vesz igénybe, az átszellemült arcú költő a festő vendégszeretetét élvezheti, nem 
vághatja le a haját, Ripplnek határozott elképzelése van Babits töprengő költői mivol-
táról. Móricznak „nagy szellemi képességét, mélyen elgondolkodó természetét” akarja 
megörökíteni, gyönyörű kék háttér előtt kabátban, lehajtott fejjel, idősnek látszóan, 
lehunyt szemmel ábrázolja. „Ebben a fejben benne van az egész életem”– írja elismeré-
sül Móricz, hozzátéve, hogy fantasztikus, hogy lehunyt szemmel festettél meg, hiszen 
pont most gondoltam arra, hogy nem fogok többet írni. A Móricz- és a Babits-portré 
a magyar portréfestészetnek két abszolút remeke, a fiatal Szabó Lőrincről félprofilt 
készít, kabátban felöltözve, finoman, nagy szeretettel, melegséggel koncentrálva a 
lírikusra. Schöpflin Aladár a hideg, kék színű háttér előtt „ül”, a festő  kabátban tartja 
a meleg szobában több órán keresztül, a kalapot sem engedi levenni a fejéről, mert 
szerinte hozzátartozik zárt egyéniségéhez. Karinthy Frigyessel nem a műtermében 
találkozik, hanem meglátogatja Siófokon, ahol a Karinthy család állandóan nyaralt, s 
az attitüdjére jellemzően fürdőruhásan, fürdőköpenyben festi meg. Ha a sorozathoz 
hozzátesszük Adyról, Csinszkáról fennmaradt rajzait, s a kulturális  élet egyéb fontos 
szereplőinek – Petrovics Elek, Meller Simon, Lechner Ödön – vonásairól rajzolt, fes-
tett képeit, egy igazi szellemi panteon körvonalazódik előttünk. Az Emlékezéseit kiadó 
Nyugat folyóirat irodalmi műhelyéhez tartozónak érzi magát, így talán nem erőltetett, 
ha itt említjük meg remek Önarcképeit, amelyek egész életét átfogják, végigkövetik a 
nem mindennapos pálya szomorú és vidám pillanatait. Ezekből az egyik legszebb az 
utolsó, az 1927-ben festett pasztell, az élettől távolodó, idős, beteg ember önvallomása. 



94

A kontúrok, mint ahogy az élethez kötődő szálak lassan felolvadnak, s lágyan keretezik 
az arcot, rajta a tekintet kissé megtört, távolba révedő. 

Klimó Károly: Azt szeretném ehhez az íróportré-kérdéshez, amit Csilla nagyszerűen 
elmondott itt nekünk, hozzáfűzni, hogy persze, ha megnézzük, hogy kiket rajzolt meg 
vagy festett meg Rippl-Rónai, és ha arra gondolunk, hogy abban az időszakban kik voltak 
a rezsim nagy írói: Herczeg Ferenc, Gárdonyi Géza stb., tudnám sorolni még tovább is, 
de nem is akarom, lényeg az, hogy Rippl-Rónai azzal a döntésével, hogy kit választott 
ki modellnek, tulajdonképpen, ha most visszanézünk, akkor a kornak a legjobb íróit 
választotta, akik ma is nagy íróink. Tehát tulajdonképpen a döntése,  hogy kit örökített 
meg, irodalomtörténeti jelentőségű is. Mert akárkit fölsorolunk ezek közül az írók közül, 
akiket pasztellvégre kapott, ők mind ma az iskolai tankönyveknek a legrészletesebben 
tárgyalt irodalmárai. Tehát Rippl-Rónai ilyen szempontból egy nagyon magas intellektus 
volt, aki pontosan tudta, hogy kik a jelentős írók. Kortársként eldönteni, hogy ki a lesz 
a jövő klasszikusa, az nem olyan egyszerű. Harminc–ötven év múlva már tudni fogjuk.  
De Rippl-Rónainak pontos szellemi elképzelése  volt arról, hogy kik azok a jelentős, nagy 
írók, akiket ő megörökítésre érdemesnek tartott.

Meg akikkel barátkozott. Mert azért ő szinte mindenkivel barátkozott és összejárt, és ehhez 
kapcsolódik a záró kérdésem: hogyha te karriert építettél volna Párizsban – akkor, akkor 
a te saját tapasztalataiddal, mert tudjuk, hogy a te pályádon is azért az egy nagyon fontos 
kérdés volt, hogy maradni, menni, milyen formában menni, te visszajöttél volna Párizsból, 
vagy pedig most már így a mai tudásoddal, Rippl-Rónai pályáját is látva, a te pályádat is 
látva, visszajöttél volna, vagy ottmaradtál volna?

Klimó Károly: Hát érdekes módon erre két választ lehet adni, nem mintha ki akarnék 
térni a konkrét kérdés elől. Az előbb már ezt különben valami módon elmondtam: ha 
magának akart volna jót tenni, akkor ott kellett volna maradni Párizsban; vagyis, ha 
nekem magamról kellene döntenem, akkor szintén azt mondanám, ott kell maradni. 
Viszont az, hogy az ország kultúrájának azzal tett jót, hogy hazajött, az egyértelmű. Tehát 
tulajdonképpen a kérdésre igennel vagy nemmel csak ebben az alternatív formában lehet 
válaszolni.

E. Csorba Csilla: Egyet hadd tegyek szubjektívan hozzá, hogy Klimó Károlynak is 
megvolt a választási lehetősége, hiszen Párizsban is, Ausztriában, Németországban is a 
legjobb galériákban állított ki, óriási kapcsolati rendszere volt és van, és azt hiszem, hogy 
számára is nyitott volt a lehetőség a külföldi karrier választására. 

Klimó Károly: Igen, amit több kollegám másképp oldott meg, mint én, mert kint 
maradtak, többen közülük külföldön sikeres karriert tudtak fölépíteni és mondhatnak 
magukénak, Lakner László vagy Tóth Endre például, de több nevet is föl tudnánk sorolni. 
Ez a döntés valamiféle belső lélektani hozzáállás és sajátosság, nem is tudok igazán jó szót 
találni most hirtelen erre, hogy mi dönti ezt el, valamiféle mentális viszony a dolgokhoz, 
és talán a véletlenek alakulása is. Természetesen azt is el kell mondani, hogy hihetetlen 
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hátránnyal indultak azok, akik külföldön maradtak, és igazándiból  a legmagasabb nem-
zetközi élvonalba nem is tudott senki betörni. Gondoljuk végig, hogy ki tudott.

E. Csorba Csilla: Talán Hantai Simon. 

Klimó Károly: Hantai igen. De Hantai életében egyszer jött haza titokban Magyaror-
szágra, az édesanyja temetésére, és soha a későbbi életében nem hangsúlyozta magyar 
származását, ellentétben Vasarelyvel, aki viszont büszke volt arra, hogy innen indult és 
Magyarország volt az első állomás a pályáján,  és innen nagyon  komoly szakmai tradíciót, 
bázist tudott magával vinni.

Elmondhatjuk, hogy igaziból a nemzetközi hírnevet magyar származású művészek közül 
Moholy-Nagy szerzett.

Klimó Károly: Akiről senki nem gondolja, hogy magyar.

E. Csorba Csilla: Jó, hát az 1920-as – ’30-as évekből tudunk több nevet is sorolni, 
de Klimó Károly kortársai közül kevesebbet. Rozsda Endre, Reigl Judit természetesen. 
Engedjék meg, hogy egy kicsit menedzseljem Károlyt, aki több évtizedes munkássága 
során nemcsak kiállított neves külföldi múzeumokban, galériákban, de munkái is oszt-
rák, német, finn közgyűjteményekbe kerültek. A magyar- és világirodalom klasszikusait 
illusztrálta, s tette művészkönyvekbe örökéletűvé, Bernhard, Kafka, Hrabal, Artaud, 
Weöres sorainak vizuális, filozofikus újragondolását látjuk sorozatain. 

Klimó Károly: Volt egy nagyon jó korszak, a ’70-es évek vége, a ’80-as évek, még a 
’90-es évek is, amikor nagyon nagy esély volt arra, hogy integrálódik a magyar kultúra, 
mindig is ezt mondtam az egyetemen a hallgatóknak, akik sokszor nem voltak optimisták: 
meglátjátok, hogy a gazdasággal, mármint a ’90-es sorsfordulóra gondoljanak, hogy a 
gazdasági élettel együtt a kulturális életet is integrálni fogja Európa. Hát meg kell valljam 
őszintén, hogy ez nem történt meg, a gazdasági életben is nagyon érdekesen alakult ez 
az integráció. Nagyon sok negatívumot is itt a pozitívumok mellett, de mindenesetre 
mégis megtörténtek dolgok. A kultúrában már kicsit keservesebben, sőt nehezen alakul 
ez; és még van egy gondolatom ehhez a kérdéskörhöz. Egy Szépművészeti Múzeum által 
kiadott katalógusban le is írtam, hogy a képzőművészetnek az a nagy handicap-je az iro-
dalommal, de főleg a zenével szemben, hogy pontosan nem létezik az az egy személyiség 
a képzőművészetben, aki nemzetközi referenciát jelentene számunkra. A zenében Bartók 
egy abszolút referencia. De még Kodály is nagyon-nagyon ismert, és most pillanatnyilag 
ismét van egy-két zeneszerzőnk, aki nagyon ismert a világban. A képzőművészet valami 
miatt, érdekes módon kimaradt ebből a lehetőségből. Én nehezen beszélek erről, mert 
nyilván mindnyájan kárvallottak vagyunk, de az az érzésem, ezt föl is kellene egyszer 
térképezni, hogy tulajdonképpen miért van az, hogy a képzőművészet nem tartozik a 
magyar kultúrának ahhoz az ágához, amely jelentős módon, vagy jelentősebb módon 
ismert lenne Európában, a világban. Bartók esetében ez abszolút megtörtént. S ha már 
egy ilyen referenciális életmű van, az már azt jelenti, hogy Európában bármelyik képzett, 
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tanult, intelligens embernek azt mondják, hogy Bartók, ismeri és tudja, hogy kicsoda, 
ismeri jelentőségét a zenetörténetben. Tehát ezzel így már el van helyezve a magyar zene 
a kultúra  térképén.

E. Csorba Csilla: Talán Kassák.

Klimó Károly: Kassákról beszélhetünk, de ezek a dolgok, Kassák is, Rippl-Rónai is 
valahogy szép lassan mintha állandóan vissza lenne tolva az európai gondolatvilágban 
vagy az európai kultúrtörténetben. Volt egy idő, amikor Kassáknak kifejezetten kultusza 
volt, ez tartott húsz évig és nem maradt fenn.

E. Csorba Csilla: A Kassák Múzeum közelében élve, s kollégáim fantasztikus mun-
káját tapasztalva úgy látom, hogy az 1960-as évek nagyon erős magyar avantgárdjának 
jelentős a külföldi recepciója, s  hamarosan egy olyan felfutásnak lehetünk tanúi, amelyről 
mindig is álmodoztunk. Ennek egyik első jele Maurer Dóra londoni kiállításának sikere 
volt. És még egy visszacsatolást szerettem volna ejteni, s elgondolkozni azon, hogy olyan 
magyar művészek, mint pl. Tihanyi Lajos, vagy Csernus Tibor pályája hogyan alakult 
volna, ha nem hagyják el az országot. A döntéseket az élet alakítja, s utólag meghúzni az 
egyenleget nagyon nehéz. 

Igen. Mindenesetre azzal a gondolattal zárnánk a beszélgetést, hogy Rippl-Rónai a mi szem-
pontunkból tényleg jól döntött, hogy hazajött. Van egy vérvonal egyébként: Rippl-Rónai 
tanítványa volt, vagyis nem tanítványa, de mindenesetre Rippl-Rónai hatására lett festő 
Bernáth Aurél, aki rengeteget foglalkozik is Rippl-Rónaival, ír is róla, Klimó Károly pedig 
Bernáth-tanítvány, tehát tulajdonképpen van egy ilyen vonatkozása is ennek a történetnek. 
Megfigyelhető egyébként, hogy a jó művészet nagyon-nagyon intenzíven hat. Valakinek 
valahogy egy festmény kerül a családjába, vagy valaki elkezd foglalkozni a művészettel egy 
családban, akkor lehet látni, hogy ott ez hogyan szóródik szét, és hogyan érdeklődnek egyre 
többen a képzőművészet iránt. Azt kell, hogy mondjam, erre Magyarországon nagyon nagy 
szükség van. Mert még mindig van hova fejlődnünk a képzőművészet befogadásában.

Elhangzott Balatonfüreden, a Vaszary Galériában, 2016. november 11-én.
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