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Orbán János Dénes

A Swedenborg kávéház
(részletek)

(Ebdeg, Gesa, Zsafól)

Ha már ott térdeltem a vécécsészénél, engedni kezdtem a vizet a fejemre. Számoltam: negyven-
kétszer húztam le. Teljesen ellilult a fejem, mire abbahagytam, de olyannyira jegesen józan let-
tem, egyből tudtam, mi a következő lépés.

Aznap délután barátaimat a Swedenborgba hívtam, és egy pohár tej mellett bejelentettem, 
vége az öngyilkolásnak, a bűvös csók lezárta ezt a periódust. Nem vagyok hajlandó többé lebu-
jokba betenni a lábam.

Eldaráltam néhány szlogent egy új, tiszta, megfontolt életről, amelyről ugyan semmi elkép-
zelésem nem volt, csak annyi, hogy új lesz, tiszta és megfontolt. A cimborák mereven néztek, 
majd André föltett valami olyanszerű kérdést, hogy körülbelül hány órát bírnám ezt a tündöklő, 
új létet, és nem kívánok-e inkább elszegődni hittérítőnek, esetleg szociális gondozónak, netán 
gondolkodom-e az eunuchhá váláson, mert van egy állatorvos haverja, akinél tehet egy jó szót.

Nem voltam humoromnál, fölálltam és hazaindultam. Kurrog utánam kiáltott:
– Ne edd magad, geci, kitalálunk valamit!
Ahogy kiértem a kávézóból, fölhívtam Ágnest. Nem a csókról akartam beszélni vele, nem a 

szerelemről, nem is mertem volna, csak tanácsot akartam kérni, mitévő legyek. Ha már kihúzott 
a posványból, mondja meg azt is, merre induljak el. De csak a hangposta válaszolt. Elmentem a 
lakására, de sötétek voltak az ablakok, nem volt otthon, vagy nem akart beengedni.

Föl-alá csatangoltam a városban és próbáltam valamiféle jövőképet kialakítani. Mindhiába: 
ennyire lapos gondolataim még soha nem voltak. Hazamentem és kétségbeesésemben szinte be-
szélni kezdtem látogatómhoz, de az hátat fordított, átment egy másik szobába: még a magányom 
is faképnél hagyott. Szerettem volna ismét szerelmes lenni, szenvedni, mint egy kutya, de abban 
az állapotban semmiféle szerelmet, szeretetet vagy egyéb érzelmet nem éreztem. Aznap este vég-
képp rájöttem, mi az az üresség: egy szoba, melynek nincsenek falai, mégsem tudsz kilépni belőle.

Fölhívtam Kurrogot és belehörögtem a kagylóba:
– Tényleg találjatok ki valamit, baszd meg, találjatok ki valamit!
Órákig tehetetlenül bőgtem, míg belealudtam. Hajnalban ismét éktelen csengetésre és dö-

römbölésre riadtam föl. Kinyitottam az ajtót, hátha Ágnes…
Az ajtóban négy fehér kámzsás, álarcos alak pózolt. A legelső egyik kezében egy papírlapot, 

másikban egy hatalmas demizsont tartott. A mögötte lévő egy óriási pezsgősüveget ölelt, a másik 
kettőnél égő gyertya, egy malomkeréknyi kenyér, illetve egy méteres kolbász volt.

– Tudnunk kell – szavalta a demizsonos –, hogy az isteni jó és az isteni igaz, amelyek az Úrból 
mint napból a mennyben származnak, nem az Úrban, hanem az Úrtól vannak. Az Úrban csupán 
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az isteni szeretet van, mely a lét, amiből azok létrejönnek. A létből eredő létezés értendő a létre 
kelés alatt…

– Halleluja! Halleluja! – zengték a többiek.
– …Ezt szintén a világ napjával való összehasonlítással lehet megvilágítani. A melegség és a 

világosság, amelyek a világban vannak, nem a napban, hanem a napból vannak. A napban csupán 
tűz van, és azok abból keletkeznek és áradnak ki …

– Hozsánna! Hozsánna! – kontrázott a kórus.
– …Mivel az Úr, mint a nap, az isteni szeretet, és mivel az isteni szeretet maga az isteni jó, azért 

az Isteni is, ami Őbelőle kiárad, ami a mennyben az Ő Istenije, megkülönböztetés végett isteni 
igaznak neveztetik, habár az isteni jó az isteni igazzal egyesítve van.

– Ámen! Ámen! – helyeselt a kórus.
Az igehirdető félre lépett. A mögötte álló fazon pontosan a homlokom közepébe lőtte a pezs-

gő dugóját. Hátratántorodtam, ő pedig locsolni kezdett a habzó folyadékkal. Közben a kórus:
– Halleluja! Halleluja!
– Drága gyermekem – dörögte a szószóló –, engedd meg, hogy a derék Emmanuel Sweden-

borg, isteni korcsománk névadója eme igaz igéinek elrebegése után bemutatkozzam: Farkandré 
vagyok, az Úr kangyala, ők pediglen hű kangyaltársaim, Ebdeg, Gesa, Zsafól, kiknek titokzatos 
arámi nevét csak visszafelé olvasván értheted meg. Az éjszaka közvetlen felettesünk, az Úr elé já-
rultunk ügyedben, és elmélyült lélektani konferenciát tartottunk, melyben kívülről és belülről is 
megvizsgáltuk a világban való léted szenvedés levében pácolt nyomorúságát. S mert a posztvod-
kai állapot kilátástalanságában a prevodkai állapotokba visszatérni képtelen földi halandó a ta-
pasztalatok szerint elveszti hitét, meginvitálunk, mint annak idején a hasonló zavarokban szenve-
dő, derék Emmanuelt, látogasd meg a túlvilágot, saját szemeddel és ivargerendáddal győződvén 
meg arról, minő melegség, minő vérgerjesztő tűz tud áradni az Úr megfelelő teremtményeiből!

– Mi a faszom akar ez lenni? – vihogtam.
– Hja, édes fiam, mit tudsz te még erről? Hiszen csak alig haltál meg… Bármennyire is hihe-

tetlennek tűnik, de ma éjjel kiszenvedtél, nem bírván elviselni a hirtelen kényszerből rád zúdult 
józanságot s a szégyent, hogy midőn életed nagy szerelme először dugta be rózsaszín nyelvecs-
kéjének hegyét a szájvégbélnyílásodba, te épp frissen elimináltad háborgó bendőd görényillatú 
tartalmát. Mondom én néked, édes fiam, elpusztultál bizony, de mint azt a derék Emmanuel több 
próféciájában kifejté, az emberízink nem veszi észre, ha megdöglik. Ugyanúgy tengődik tovább, 
csak aztán különböző lényekkel kokettál, s aszerint, hogy kikkel lébecol, kerül a mennybe vagy 
a pokolba. Ezért melegen ajánlom, velünk, fertőtlenített lelkű lényekkel bandázz, különben zül-
lésre hajlamos természeted egyenesen a poklokra vezet. Jó szándékunk, igaz szeretetünk jeléül 
áldozati búzából sütött kenyeret és rituálisan meggyilkolt sertésállat húsából töltött, fenyőmaggal 
füstölt kolbászt hoztunk tenéked. Vedd magadhoz ezen isteni abrakot, utána beléphetsz a forró 
mennyországba!

Mohón beburkoltam az áldozati disznóságot, évek óta ilyen jól kaja nem esett. Mikor befejez-
tem, kíváncsian néztem Andréra:

– Mi következik?
– Hogy mi következik? Penészes létviszonyaid illatosítása. Az igazi, mennyei tűz, melytől 

egész eddigi fagyos tengődésed elfeleded, és egy Lorca-románc nagy faszú lírai alanyának fogod 
érezni magad. Tömörebben: az Úr angyala kopogtat léted ajtaján.

Azzal kinyitotta az ajtót, és a szobámba kecsesen belibbent a földöntúli lény, a kangyalok pe-
dig tapintatosan fölszívódtak.
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(Bölcs döntés, úgyhogy nem fog sikerülni) 

Eladtam a lakásom. A tükröt, amely még mindig szerelmesen őrizte Gréta képét, apró darabokra 
törtem és rituálisan elástam. Vásároltam egy másik lakást, egy tornaterem nagyságú hodályt. Az 
ablakokat befalaztattam. A berendezés egy asztalból, egy székből és egy keskeny priccsből állt. 
Majd beállítottam Doktor Hugóhoz. Hívatlanul, egy aktatáskával a kezemben.

A professzor barátságtalanul fogadott. Úgy hiszem, évtizedek óta senki nem lépte át a küszö-
bét. Engem mégis beengedett.

– Ha azt képzeli, hogy lelki vigasszal szolgálok magának, rossz helyen jár.
– Azt hiszem, nincs is lelkem – feleltem.
– Csak azt ne mondja, hogy a könyvek között akarja megtalálni.
– De igen. Pontosan azt akarom.
Doktor Hugó kiment és visszatért egy üveg konyakkal. Belekortyolt az üvegbe, majd átnyúj-

totta nekem.
– Bölcs döntés, úgyhogy nem fog sikerülni.
– De, sikerülni fog. Ahogy a professzor úrnak is sikerült.
– Gondolja, hogy az én életemnek is megvolt a maga tragédiája, ami a könyvek közé szám-

űzött?
– Bizonyos vagyok benne.
– Hát téved. Én egyszerűen leszoktam a marhaságokról. Mert nem volt időm olvasni – mond-

ta elmélázva.
Hallgattunk. Majd a hatalmas dolgozószoba falát borító könyvespolcokra mutattam és meg-

kérdeztem:
– Ezeket mind elolvasta?
– Egytől egyig – büszkélkedett. – És még van három szobányi. Azokat is.
– Nagyszerű. Akkor adja el őket nekem!
Arra gondoltam, hogy dühbe gurul és elzavar, vagy jobb esetben szemberöhög. De nem így 

történt. Húzott egyet a konyakból, és fanyarul elmosolyodott.
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– Maga kurvára gazdag. Mit kínál értük?
– Ezt a táskát.
A professzor kinyitotta, belenézett, majd szemrebbenés nélkül becsukta.
– Mennyi van benne?
– Kétmillió dezső.
Doktor Hugó fölállt, megragadta az aktatáskát, és imígyen csapta nyakon a metafizikus jelenetet:
– Két nap múlva visszajövök. Addig takarítsa el a kibaszott könyveket!

(Valahogy így kell élni)

Csaknem húszezer válogatott könyv birtokában az ember valóban kevesebbet gondol a szerelemre. 
Gyermeki örömmel törölgettem, rendezgettem őket. A könyvespolcokból emeltem falakat, való-
ságos labirintust építettem, hogy hasonlítson a világirodalom nagyjai által elképzelt könyvtárakra.

Levágtam a villanyvezetéket. Gyertya mellett olvastam. Pontos bioritmust alakítottam ki 
magamnak. Déli két órakor egy zordon, középkorú nő meghozta az ebédet. Abrakoltam, fölhaj-
tottam egy pohár vizet, majd olvasni kezdtem. Este kilenckor beadta a vacsorát. Hajnalig bön-
gésztem és jegyzeteltem, majd csak az ebédet jelző csöngetésre ébredtem föl. Hetente kétszer 
bekukkantottam az egyetemre. A barátaimra kávényi időnél többet nem áldoztam.

A könyvtárvásárlást követő világirodalom-előadáson a diákság soraiban fergeteges vidám-
ság és füttykoncert tört ki. Doktor Hugó helyett ugyanis egy pikareszkregény-figura lépett be 
a terembe. Valami régi, ám extravagáns gigerli-divat szerint volt öltözve, kockás zakót és pepita 
nyaksálat viselt, elefántcsont sétabotot tartott a hóna alatt, és hosszú szipka fityegett a szájából. 
Hollófeketére festett haja hátra volt olajozva. Eltűnt a sokdioptriás szemüveg, helyette a profes�-
szor élénkzöld kontaktlencsét viselt. A termet belengte drága parfümjének illata.

– Ne röhögjetek, bazmeg! – Doktor Hugót még senki nem hallotta tegeződni. – Ez most az 
úri divat. Képzeljétek, egy idióta megvásárolta a komplett könyvtáramat! Mágnás vagyok!

A kurzus után Doktor Hugó bevágta magát az Univerzitás elé látványosan leparkolt piros Fer-
rariba, és a Swedenborg kávéházhoz hajtott, ahol mindenkinek francia pezsgőt fizetett. Este a 
paparazzók ünnepelhettek: a kurvakorzón lassú méltóságteljességgel vonult végig a piros Ferrari, 
mögötte pedig egy emeletes autóbusz. Libériás komornyikok tessékelték föl rá a kéjhölgyeket, és 
mindenkinek egy-egy csokor vörös rózsát nyújtottak át. A busz Doktor Hugó háza előtt állt meg. 
A kert már föl volt díszítve piros lampionokkal és virágfüzérekkel. A zenekar tangóra zendített, és 
a komornyikok fölkérték a hölgyeket, szabaduljanak meg fölös öltözéküktől és érezzék jól magu-
kat. A professzor nyakalta a pezsgőt, és sorra táncra ragadta a pucér ringyókat.

Másnap a sajtó természetesen ezzel volt tele. Nagy volt a csámcsogás és az ujjongás is, de legin-
kább fölháborodott cikkek jelentek meg a hóbortos professzorról, többen a pedagógia és az Univer-
zitás meggyalázásáról, arcba köpéséről, levizeléséről értekeztek, és követelték a delikvens eltávolítá-
sát a Bölcsészkar éléről. A másnapos Doktor Hugó fáradt és hanyag vigyorral rázta le a riportereket:

– Ugyan már, hagyjatok! Valahogy így kell élni.

(Nem vész el a zénóni részletekben)

Élni könyvek között, gyertyafényben kell. Gréta, Gina és Ágnes, Kurrog, Berreg, Duzzad és And-
ré nélkül. Így döntöttem, és kizártam a külvilágot. Zaj, fény és illat nem szivároghat be, mert csak 
újabb fájdalmakat okozna.
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Ami pedig a sötétségből támad, véltem, megkapta már bőségesen véres húsadagját.
Már eltűnt, hittem, hiszen jelenléte fölösleges volt a történésekben, melyek nélküle is úgy 

alakultak, ahogy kívánta. Nyilván nem hívtam, nem idéztem, nem is gondoltam rá. Mégis vissza-
tért, látogatóm újra kilépett valahonnan, és megremegett a gyertyaláng, és árnya, vagy árnyának 
árnya rávetődött egy gótikus novella passzusaira, olvashatatlanná téve a csattanót. Néma volt és 
setét, csak egy illatfoszlányt hozott magával, egy szerelemét, épp elegendőt, hogy megszédüljek 
és ugorjak hideg víz alá tartani a fejem. Mert a szerelemnek nem szabad ide belépnie, itt csupán 
könyvek, labirintusok, tér, idő és az abszolútum – a mágikus irodalom dicső közhelyei – tanyáz-
hatnak.

Miután végigkóvályogta az esendőség útvesztőjét és elbukta a pert, melyben nem volt tár-
gyalás, sem ítélet, csak végrehajtás, és a két pribék a bordái közé döfte a kést, majd eltűnt a 
sarkon, J. közömbösen elindul a Kastély felé, mint aki észre sem vette, hogy meggyilkolták. 
Megteszi a távolság felét, majd annak a felét, majd annak is a felét és így tovább, ám nem vész el 
a zénóni részletekben. A transzfinit számok elmélete alapján megfelelteti léte halmazának pont-
jait a Mindenség halmazában lévőkkel, és végigmegy eme egyenlőség hídján. J. belép a Kastély 
udvarába. A labirintust fenyegető, fekete rózsabokrok képezik. J. tudja a szabályt: mindig balra 
kell fordulnod, ha el akarsz jutni egy labirintus közepébe. Mindig balra fordul, ám nem törvény, 
hogy az épületnek az útvesztő közepén kell lennie. J. kóvályog, szédül, de mielőtt végleg remé-
nyét vesztené, eszébe jut a megoldás. Levetkezik, ruháit fonalra bontja, és Ariadné módszerét 
alkalmazza. Mezítelenül erősebbnek, tisztábbnak és határozottabbnak érzi magát. Bejárja az 
egész labirintust és megtalálja a kiutat. Ám a keresett épület nem látszik sehol. J. előtt hatalmas 
pusztaság terül el; egyenletes, finom homok borítja. Ezúttal jobbra indul. Följön a hold, J. meg-
pihen a hűsítő fényben, majd folytatja útját, de a Kastélyt nem találja. Reményvesztetten térdre 
roskad, és a Tisztátalant invokálja. A Tisztátalannak surranó szél formájában kellene érkeznie, 
de nem jő, a lég mozdulatlan. Ez a szélcsend menti meg J.-t, lábnyomai megmaradnak a homok-
ban, így elkerülheti a már bejárt részeket. J. ezentúl csak oda lép, ahol még nem járt, és egyszer 
csak föltűnik előtte a Kastély.

J. fohászkodik, belép és bolyongani kezd a hatalmas Könyvtárban. Sejti, hogy a Könyvtár-
nak van valami rendszere, és megpróbálja kiismerni. Három, négy, öt és hatszögű cellák sza-
bályos váltakozásának rébuszát próbálja megfejteni, míg rá nem jön, félrevezették, a Könyvtár 
fölépítése ennél sokkalta ravaszabb: semminémű rendszere nincs. J. őrjöng, átkozódik, majd 
álomba erőszakolja magát, transzcendens segítségre várva. De az Úr szava nem hangzik föl, és 
a Tisztátalan sem siet segítségére. Az ébredés után J. nekilát elolvasni a könyveket. Amit elol-
vas, a földre dobja, nehogy véletlenül még egyszer kézbe vegye. Keres valamit, de nem tudja, 
mit. Reménykedik, hogy időben figyelmeztetik, és nem siklik át a lényeg fölött. Reménykedik, 
hogy amit keres, nem az utolsó könyvben rejlik. Reménykedik, hogy álmodik még, és megkö-
nyörülnek rajta.

De nem álmodik, és nem számíthat könyörületre. J. az utolsó könyvet is befejezi, százszor ol-
vassa el az utolsó mondatot, még bámulja egy ideig a pontot, majd kiégett aggyal, mereven néz a 
semmibe, míg álomba nem alél. Innen átlép egy másik, egy mélyebb álomba, majd a következőbe. 
Az álmok fenekén egy kitépett lapra bukkan, ám ezt elolvasni csak ébren lehet. Kétségbeesetten 
próbál fölébredni, de csak újabb meg újabb álmokba téved. Végül fuldokolva tér magához – vagy 
csak hiszi azt, hogy fölébredt –, s mintha már ezerszer olvasta volna, a végtelen könyvoldalon 
rábök ama bizonyos szóra – de az a név nem istené, nem is a halálé. 
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Berta Zsolt

Én benne, s ő bennem

A Balaton apró porszeme vagyok, lábam a kövein, hátam partjának füvén. A Balaton apró cseppje 
vagyok, felszínéről kapott fel, s vágott be a robogó vonat ablakán a szél. A Balaton apró oxigénmole-
kulája vagyok, fenyvesek gyantaillatából, dús nádasok, puha hínárosok öleléséből szintetizálódtam 
a világra. A Balaton apró zsarátnoka vagyok, vén fűzfába csapó villámából pattantam elő. Apró, de 
szerves része vagyok, akár a halai, madarai, akár a felszínét minduntalan, s mindhiába felsértő vitor-
lásai, csónakjai, hegyoldalaiba fúrt borospincéi, kikötői, lángossütői, kocsmái, várromjai. Én benne, 
s ő bennem. Hordozom a szélrózsa minden irányába négy elemét, ami magam vagyok, s amit vis�-
szajuttatni belé minduntalan vágyok. Egy pillanatig sem vár vissza. Jelentéktelen veszteség a távozá-
som, mintha rólam egy hajszál hullna le, egy darabka felsértett bőr… észre sem veszem, észre sem 
vesz. Ő nélkülem is egész, én nélküle csonka vagyok… csonka lennék. Akkor is, ha nem ismerném, 
ha nem tudnék róla, ha kétszáz évvel ezelőtt lecsapolhatták volna kihűlt hamuszívű, hályogszemű 
profitemberek, holmi eladható termőföldeket ígérve pénzlelkű politikus-testvéreiknek.

A felnégyelt vezér helyén ülök, feneke nyomát őrzi alattam a part, fontos bizánci követet kell 
elkápráztatnia halban-vadban való gazdagságával, szeme nyomán kémlelem a magaméval a vizet, 
jönnek-e már a haltól roskadozó sajkák, jön-e már a túlpartról a Bakony makkján hízott vaddisz-
nóval rakott tutaj. Buzogánya a keze ügyében, cilinderen, koponyacsonton szakadt volna át, ha 
megneszeli a Balatont elveszejtő, ostoba, kapzsi tervet. 

Az én kezemben csak palack, a közeli bodegában vettem, hullámok fodroznak benne, ahogy 
számhoz emelem, hűs habjával hajók, halak, fürdőzők csúsznak le torkomon. A balatoni sör egé-
szen más, mint a többi, mindenki tudja. Ahogy egészen más a balatoni dinnye, kukorica, fagylalt, 
lángos és palacsinta is. És más a balatoni napsütés, a balatoni eső, és… hát persze, a balatoni 
szerelem. Szót se róla. 

A Balaton celláim, körleteim, bérlakásaim, padlásszobáim paradicsoma. Lélekakkumulátor. 
Túlélőcsomag. Defibrillátor. Remény.

Nem tehet semmiről, nem vár sem hálát, sem köszönetet. Nem tehet a fekete felszínén vib-
ráló holdfényről, utánozhatatlan viharzöldjéről, nyugalomkékjéről, forró éjszakáiról, enyhet adó 
hűséről, lágy zsongásáról, csupa élet illatáról, lenyűgöző, megtartó erejéről, szabadságot sugal-
ló végtelenségéről, könnyed, nyári fecsegéséről, fenséges téli némaságáról. S nem tehet a vizébe 
fúltakról, az elsüllyedt hajókról, a mélyén lapuló vadászgépekről, nem tehet a partjára okádott 
diszkókról, a mirelit hamburgerről, a kazahsztáni keszegről és fogasról, az alföldi homoki borról, 
a settenkedő tolvajokról, az elbarikádozott parti villákról, s a mindezt tőle védeni hivatott beton-
szegélyről sem. A Balaton csak van. Magának, s nem érdekli, hogy nekünk... nekem is, aki min-
denekkel együtt a része lehetek, akár a varjú, amelyik kikapja iszapjából a kagylót, a parti sétány 
aszfaltjára ejti, hogy összetörjön, leszáll mellé, s falatozni kezd. Mint a nád, mely a vizét tisztítja, 
mint a szúnyog, amelyik lárváit a nád tövére rakja, mint a ponty, aki a lárvát leeszi onnan, s mint a 
halászlé a tányéromban, melyben este a ponty végzi… mint az ember, aki nádat és szúnyogot írt, 
s mérgesen morog, ha nincs balatoni ponty az étlapon. 
A 2015. évi Bertha Bulcsú pályázat különdíjas írása
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Láttad már az északi part hegyei mögött tomboló vihar néma villámait? Láttad már Bada-
csony baloldalán a lemenő napot, s ritkaszövésű felhőkön át földbe-vízbe szúró szentkép-suga-
rait? A berek rétjein a gulyákat? A víz reggeli rezzenetlen nyugalmát? A Balatont először megpil-
lantó gyermek arcát? Láttál már a hátsó tavak felé igyekvő busarajt? Hálót vető halászhajót? Erős 
vasú stéget papírként összegyűrő jeget? Jégen kopogó szomjas vaddisznót, szarvast? Vízre szálló 
hattyút, útra szálló gólyát? Szántókon aranyló szénagurigákat? Halat cipelő rókát, vízisiklót? Ki-
kötőből kiúszó vitorlást? Csíkos napernyőt kihajtó vendéglőst? A köveken magányosan ücsörgő 
lányt? Csónak aljába boruló fiú-lány sziluettet? Parti sétányon egymást támogató idős párt? Mo-
hás kőkeresztet a dombtetőn a tengernyi sík víz fölött? Ó... én láttam. S mindebben magamat is.

A Balaton apró emlékfoszlánya vagyok.

Szeder Katalin

VÁROSOK
56 előtt, akkor, azóta

Nagyvárosban születtem,
világháborúban,
sok szépet (de hasznosat
máshol sem) tanultam.

*

Az állami cég apám
testét el se vitte,
összefogtak utcaszám
társaink helyette.
Ládát készítettek, és
telken gödröt ástak,
így temettük el, hiszen
szag lett volna másnap.

Gyermekkorom dísztelen
ezzel érte végét,
de míg élek, tisztelem
utcánk tarka népét.

*

Ám családom és a nép
sokasult azóta,
úgy belakta mind helyét,
mint betyár bozótba’.

Több hírt, jobb ennivalót
s tán rangot remélve
özönlöttek milliók
város-menedékre.

Nem tudtam, milyen vagyon,
hogy lakásom itt van,
kincs, hogy ágyban alhatom
védetten, nyugodtan,

míg síkról, hegyről, nyomort 
elfeledni vágyva 
mint kit eb szél szertehord,
zúdul száz romvárra

és piacra a világ
sokadalma lázban,
én meg hetven éven át
egy szorosban álltam.

Tódul egymást löködő
nyáj a roncs akolba.
Minden város kikötő.
Tenger ostromolja.
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Nagycsütörtök

 - Mylord
s hogy írni még, Mylord 
hogy angol, francia 
hogy öngól, vagy pia 
kié lesz, Mylord
a jó s a jó pia 
s a jó piaf 
anyámnak jó fia 
kié a hagymaláz 

nem tudni meg, Mylord 
hogy kié volt a Ford
s az összes déja vu 
a nombre pair de la rue
a múltba lép, Mylord 
nő kéne most talán 
ki kopog múltamon
múltamnak ajtaján
ajtaja ablakán
Yves vagy Éva-e?
hogy elbasztuk, Mylord 
az éj egy hosszú test 
vonagló gyászszekér 
halni és élni rest
reszkessen csak, Mylord 
hogy több mint kabaré 
beszarni kéne most 
…az emlék magamé….

Farkas Wellmann Endre

Az idő arcai. 
Első képeslap.

megdöglesz, miként egy vak bohóc
A parton hajbókolnak még a fák 
gyorsul a víz és messze elviszi
A hullámverésén sodródó csodát
	
sztorimban bárki antihős:
miképpen végzed, ne törődj 
 arcodban a halál

a bennlakó
mert tudható, hogy… 
vagy semmi sem tudható
csak az,

vagy, hogy éppen
sous le pont Mirabeau
Hogy minden elfolyik
és kicsit a nos amours
míg a cápák közt vergődik
egy vérrel írt
szerelmes levél
megtalál, talán
valakit, valahol

egy döbbenetes képben
amelyen minden egyes arc
és minden tekintet
mind, mind, mind, mind a másé
nem ismerőseid
s nem tudnak ők se téged

míg más életét éled
Gyanútlan
sous le pont Mirabeau,
látod?
		  csak nézd a képet.
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változtatni kívánó 
csupa szomorúság.

*

Szót kell váltani néha és
haszontalan följegyzéseket írni.
Pedig csak nyílni szeretnék,
mint a keserű bokor.
Bozontosan csak arra figyelni, amire ő:
a ráereszkedő harmatra
és a fura legyekre.

*

Félóránként idevetődik valaki, 
akár egy varróműhelybe, ahol 
a nem sokkal nemesebb anyagú 
életet szabják.

Elégedetlen arccal jövök ki. 
Ő dolgozott – azt mondja – egész délelőtt.

A ház előtt elsuhan 
a bokorig felcsapó madár. 
Gágogva, mintha legalább 
a végtelenbe lendítené magát.

*

Ülsz, mint egy gyerekrajz, 
naivan és bután. 
Összeesel, hátrabuksz, 
felesleges bukfenceket csinálsz. 
Ügyetlenül lógsz a levegőben. 
Csupa értelmetlenség 
és érthetetlenség vagy. 
Minden logika nélkül való. 
De éppen ettől válsz 
egyre nélkülönböztethetetlenebbé.

*

Ülj csak a küszöbömön 
egyre hegyesedő 
s egyre magasabban 
az egekbe túró orral. 
Csupám!
Az ég küszöbén állok én is 
ugyanolyan kíváncsian.

Bodosi György

Csupa

Találtam forgatás közben 
a kertben egy kőmalacot. 
Csupának nevezem. 
Szavaim morzsáival etetem. 
Ha meghízik, levágom, 
s meghívlak benneteket 
toros vacsorára.

*

A magasba néz, mégis a földet túrja. 
Kitúr valamit mindennap nekem, 
s nem csak a csillagvilágból.

Nem én etetem, ő etet és éltet engem.
Mi az, amit én vethetek elé?
Egy marék morzsolt kukoricaszem.

Hűségesen föleszi mindet,
míg én emészthetetlen gondokkal vesződök,
miket az ő létezése dob elém.

*

Egészen benő minket az erdő – 
azt mondja. Persze évekig 
nem is járt arra. Azt viszont 
már nem veszi észre, hogy 
mi is egészen benőttünk 
egy másikat, egy minket is 
alattomosan benövő erdőt, 
ahová kijárunk, akár a vadak 
egymástól rettegve, elbújva is.

*

Csupa düh vagy, csupa keserűség, 
csupa bánat, csupa magyarázhatatlan 
szorongás, csupa szomorúság, 
csupa hiába küzdés, harag, ellenszegülés. 
Csupa kérlelhetetlenség, sikertelenség. 
Csupa rombolás, újra nekikezdés. 
A világot csupa derűvé 
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*

Indulj! Ne, mért nem mégy? Rohanj! 
Oda, ahová való vagy: közé! 
Tülköl otromba kürtjén a kanász. 
Várnak a többiek, hogy 
csörtetve, visítva 
törtess igazi pocsolyák felé.

De csak állsz itt. 
Engem bosszantva, hegyes 
orrod az égnek fordítod, 
azt túrva csupán.

*

Akkor vagyok a legtevékenyebb, 
amikor szinte semmit sem teszek, 
magam se odébb téve, figyelek 
a csöndre, mely egyre közelebb 
visz a tárgyakhoz, a dolgokhoz és 
önmagamhoz is mindig közelebb.

*

Az orrából se vetetek le!
A hátát se faragtatom meredekebbre!
A lábát se rövidebbre!
Csupa olyan marad, amilyennek találtam!
Titeket is kérlek:
ne akarjatok még mindig
változtatni rajtam!

*

Miért szeretem a földet? Sorolom:
Senki nem nyílott előttem ki így,
boldogan felfedve minden hajlatát.

Hogy tűri még most is lábam taposó nyomát! 
Kezem szapora ütlegét! Ásót, kapát, 
nehéz ekét szúrtam tövig belé!

Nem bánom és őt se zavarja, hogy 
testén megannyiakkal osztozom.

*

Jeleket kívánsz?
Nincs semmim, 
csak te magad.

Egy kép némasága, 
melybe mindkettőnk belefér.

*

Szórni kellett egész nap a havat, 
hogy kinyithassuk végre az utat. 
De nem érkezett hozzánk senki sem. 
Azaz, hogy hátul a szűz maradt havon 
láttunk egy nyomot. Azon az úton 
ott mégis megjöhetett.

*

Általad óvtam meg 
magamat önmagamtól. 
Olyan lettél s olyan vagyok, 
mint egy szabály, 
amely soha nem érvényes.

*

Szedd össze vázlataidat!

Mintha egy gyermeket, 
gügyögni sem tud, olyant...

Mintha egy vadnyulat... 
– remegve biztosabb...

Azt a madarat, a levelet, 
aki egy szótól lehull...

*

Annyi közöm van hozzá,
hogy megkerestem őt,
hogy rátaláltam valahol
a kövek között.
És kiengedtem a kövek
és a szavak belsejéből.
De ilyen nagy útra nem megyek többé.

*

Értem jön ez a keleti szél, 
s mert könnyűvé váltam, 
átfúj a folyón.

Most mellemben viszlek, 
rejtetten, mint a szívverést.
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*

Semmit el nem fogadtam. 
Nem hagyatkozom senkire. 
Ahhoz van hozzátenni valóm, 
azt szeretném kiegészíteni, 
ami mindig elmarad. 
Ilyen egyedüllétről szólok, 
szavam folytatva köztetek.

Hallom a lódobogást
túlról. És tudom:
ezt fogom rólad mondani.

*

Együtt maradni korok 
elfelejtett játékaival. 
Behúzódni a dombok mögé.

Hallgatok. Leülök melléd. 
Letörlöm amúgy sem érthető 
képmásom jelét.



14

Szőcs Géza

Fa. Mondjuk így: magyar fa sorsa

Tisztelt prominencia, itt megjelent kiválóságok, kedves barátaink, hölgyeim és uraim!
Amikor elindultam ide, az nagyon régen volt, még tegnap volt és nyár volt.

Hölgyeim és uraim,
mint bizonyára mindenkinek, így tehát Önöknek is, nekem is van egy kis kertem, amelyben 

az én fáim nőnek, nem a tulajdonomat képezik, csak annyiban az enyémek, hogy én választottam 
őket s hogy éppen őket választottam. Kertnek mondtam ezt a helyet, talán pontosabb volna fás-
kertnek nevezni, avagy egyféle arborétumnak.

Ebben a fáskertben számtalan más fa, például Rákóczi fejedelem tölgyfái mellett megtalálható 
egy ledőlt diófa, melynek sorsát Baróti Szabó Dávid, Aeneis-fordítónk és Komárom-eposzunk 
szerzője a következő szavakkal siratja:

Mely magas égnek szegezett fejeddel, 
Mint király, állasz vala társaid közt: 
Tégedet látlak, gyönyörű diófa, 
               Földre terítve?

Elszakadt testes derekad tövétől. 
Csak kicsiny kéreg maradott kötésül, 
Ágaid csüggnek, levelid kivesznek, 
               Nedvek elhagyván.

Sorvadó kebled csecsemős gyümölcsit 
Hasztalan szülvén, elereszti: hullnak 
Ők, és nem tudván rövid életekről 
               Rendre kihalnak.

Annyi szélvészen diadalt nyerett fa! 
Nemtelen porban hever a nemes dísz? 
Ezt leendőnek lehetett-é valyon 
               Vélni felőled?

Senkinek kárán nem örült; sokaknak 
Hűvös árnyékkal feles hasznot hajtó, 
S kedvek’, étkeddel kereső kegyes fa! 
               Monddsza, ki bántott?

Elhangzott 2015. szeptember 5-én, Balatonfüreden, Quasimodo hársfájánál
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Ah, minek kérdem! szemeimbe tűnnek 
Gyilkosid. Nem volt külerőszak: ott benn 
Önmagadban volt megölő mirigyed, 
               S titkos elejtőd.

Im egész bélig gyökered kirágták 
A gonosz férgek s az elett odúba 
Hangyabolyt híttak! Mi nyüzsögve járnak 
               Most is alattad!

Átkozott vendég! viperák szülötti! 
Ah szerencsétlen fa! – Hazánk! szelíd ég! 
Szűz virágjában tehetős karoddal 
               Tartsd meg örökké!
(Baróti Szabó Dávid: Egy ledőlt diófához)

Bárminek szánta Baróti, de a dikció és képi erő talán költészetünk első szimbolikus alkotásává 
értékeli föl ezt a verset, illetve első fa-szimbólumává ezt a ledőlt diófát, amely számomra jóval több, 
mint képes beszéd egy megszüntetett papi rend sorsával kapcsolatban. Arborétumomban minden-
esetre, a fölébe hajló pap-költő alakjával együtt ott marad ez a diófa és nem pusztul tovább.

Aztán itt van egy platánfa, amelynek álmát egy hírhedett poéta segít megfejtenünk, mégpedig e 
szavakkal: 

A Nap huga, zöld szemü lány, 
(Kit imádnak álom-vitézek) 
Megszánt egy holdas éjjelen 
És megigézett. 
Két lábam elhült s szétbomolt 
Gyökerekként a mélybe szállva 
S itt állok a fehér mezőn, 
Mint árva platánfa. 
Girhes, szomorú derekam 
Szökkenve büszke lombot ontott, 
Lombom a felhőket veri 
S elhagytak a gondok. 
Állok: várom a Nap hugát 
Némán a nagy éji mezőben 
S koronámról hull a levél 
Zörgőn, búsan, rőten.
(Ady Endre: A platánfa álma) 

Azt mondják, a platán ültetett fa, tehát mindig valakinek az elképzelése áll mögötte, meg a 
helyszín mögött, amelybe belehelyezte, azt is lehetne mondanunk, a platán önmaga is valakinek 
az álma, például a kertésznek. De fontos ismeret, hogy a platán a francia kertészeknek mondhatni 
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rögeszméje. Vagyis bármely platánfa mögött közvetlenül – vagy közvetve, a láncszem végén – a 
világ bármely helyszínén, parkjában, kertjében, alléján, promenádján ott áll egy francia kertész. 
Ez esetben, mármint Ady platánfája mögött a kertészt, lehet, hogy Baudelaire Károlynak vagy 
Mallarmé Istvánnak hívták. Nem szükséges, gondolom, kitérnem az Üllői úti fákra, akár kivágták 
őket, akár nem. (Kivágták.)

Mivel a Janus Pannonius költészeti nagydíj egyik műfordítói elismerését idén Wilhelm Dros-
te kapta német nyelvű Ady-kötetéért, hadd álljon itt mutatóba egy strófa németül is e platánfás 
költeményből, leginkább a harmadik, amely talán a vers csúcspontja.

Kalt zerfielen mir die Beine,
Sie treiben Wurzeln im tiefen Raum,
Ich steh verwaist auf weisser Flur
Wie ein Platanenbaum.
(Traum des Platanenbaumes. W. Droste fordítása)
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De vannak arborétumomban természetesen fenyőfák is, például a Hargita rengetegéből az, 
amelynek ágairól Ábel és Surgyélán, a román csendőr vadászták le a sasmadarat, hogy megko-
passzák és megsüssék. Ebből Baudelaire is költeményt írhatott volna.

Aztán itt van Szentkuthy fája, pontosabban a leírása, amelynek, mint a szerző mondja, magában 
kell foglalnia a nem-fát, sőt a soha-fát és az ellen-fát is. Ezt a fát soha senki nem látta, mégis ott van 
az én arborétumomban.

Mint ahogy ott van a Petőfi-fa is. Nem a körtefa a fehéregyházi Ispán-kútnál, amelynél utoljára 
látták, hanem az, amellyé Petőfi vált volna, mondván: Fa leszek, ha fának vagy virága. Ez a fa is ott 
van nálam. Meg a somfa is a koltói Teleki kastély parkjában, melyben még mindig nagy számban 
ott láthatóak a cédrusok és platánok, amelyek 1847 szeptemberének végén talán már vékonyka 
csemetékként ugyanazokat a kerti virágokat látták nyílni a völgyben, mint az ifjú szerelmespár. 
Platánok, platánok...

Nem tudom, ki ismeri Pittner Olivér marosvásárhelyi festő belső gyötrelmekkel vívódó 
fatörzseit, nem tudom, ki emlékszik rájuk. Mintha a kis herceg kisbolygóját felfaló majomke-
nyérfák rokonai lettek volna, mindenesetre én befogadtam őket, talán nem okoznak nagy bajt 
a kertemben.

Amelynek közepén természetesen Csontváry cédrusai állnak, és ott járkál mellettük Hamvas 
Béla, a cédrus magányosságáról meditálva.

De ott van arborétumomban, ahogy mondtam, számtalan más fa mellett és visszatérve Ady End-
réhez, egy egész hársfa-sor is, egy hosszú hársfa-sor, ahogy maga a hajdanvolt hársfa-király, a költő 
mondja, aki e versét éppen 101 éve írta Nagyváradon.

Lelkem, fiúk, jösztök velem
Régi, poros hársak alája:
Régi ember mindig megáldja
A régi, boldog sátrakat
És a világ nem változott.
(...)
És lehettem valamikor
Ölelések, hársak királya
És mintha csak tegnapelőtt.

Poros a hosszu hársfa-sor,
Holdfényes a püspöki udvar, 
Simulnak a városi párok,
Vasúthoz futnak a kocsik.
(Ady: A hosszú hársfa-sor. Részletek)

Ez a hosszú hársfasor talán Walter von der Vogelweide árnyas hársfáival kezdődik. De a sok 
hajdanvolt, egykori, virtuális, szimbolikus, metaforikus, allegorikus és fantomatikus, megfogha-
tatlan fa mellett, íme, van egy konkrét – szinte azt mondtam: hús-vér – fa is az én szerény arboré-
tumomban, történetesen Salvatore Quasimodo hársfája, ez itt mellettünk.
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Pallai Károly Sándor

Suriname kortárs költészete
Irodalomtörténeti töredékek

Földrajzi-demográfiai áttekintés

Suriname Dél-Amerika legkisebb önálló országa, mely a kontinens északi részén fekszik Francia 
Guyana és Guyana (korábban Brit Guyana) között, délről Brazília, északról pedig az Atlanti-óce-
án határolja. Az északi, alacsonyabban fekvő területeken él a lakosság nagy része, itt folyik a me-
zőgazdasági termelés is, míg az ország több mint háromnegyed részét kitevő déli területeket főleg 
trópusi esőerdők jellemzik elszórtan megjelenő szavannákkal1. 

Az ország népessége körülbelül 540.000, melynek közel a fele a fővárosban, Paramaribóban 
összpontosul2. Az éghajlat forró trópusi két száraz és két esős évszakkal, igen magas (80-90%) pá-
ratartalommal3. A gazdaság legfőbb ágazatai a bányászat (bauxit, arany, kőolaj), a mezőgazdaság 
és a halászat4. 

Suriname esetében rendkívüli etnikai sokszínűségről beszélhetünk, melyben keverednek az 
afrikai, indián, ázsiai és európai elemek, és amely a nyelvek és vallások szintjén is tükröződik: 
megtaláljuk itt az animizmust, a hinduizmust, a Moráviai Egyházat és más protestáns irányza-
tokat, az iszlámot és a katolicizmust, nyelvek szintjén pedig a hollandot, az angolt, a szranan és 
(hindusztáni) szarnami nyelvet, a jávait és a különböző indián nyelveket egyaránt5. 

Történelmi háttér

Bár Suriname első lakói már időszámításunk előtt 8000 körül megérkeztek Észak-Amerikából, az 
első földművelő társadalmak csak az időszámításunk előtti első évezred közepén alakultak ki, és 
az európaiakkal való, történelmileg jegyzett első találkozás is csak jóval későbbre tehető: Alonso 
de Ojeda 1499-ben fedezte fel Guyana partvidékét és a spanyol korona ekkor jelentett be kizáró-
lagos igényt az Észak-Brazília felett fekvő területekre6. 1605-ben már működtek az amszterdami 
székhelyű Guiaanse Compagnie (Guyanai Társaság) kereskedelmi állomásai és lerakatai, többek 
között a Suriname-folyó mentén is7. 

1	 Ouboter, Paul E. – Jairam, Rawien: Amphibians of Suriname. Brill, Leiden, 2012. 1–10. pp.
2	 Riedinger, Edward A.: Suriname. In: Encyclopedia of the World’s Minorities. Szerk. Skutsch, Carl. Rout-

ledge, New York, 2005. 1154–1155. pp.
3	 Corfield, Robin: Suriname. In: Global Warming and Climate Change. Szerk. Philander, George S. 

Sage, Los Angeles, 2008. 939. p.
4	 Ouboter, Paul E. – Jairam, Rawien: i. m. 1–10. pp.
5	 Riedinger, Edward A.: i. m. 1154. p.
6	 Kambel, Ellen-Rose – MacKay, Fergus: The Rights of Indigenous Peoples and Maroons in Suriname. 

IWGIA, Koppenhága, 1999. 23. p.
7	 Uo. 
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Mivel az európaiak által hőn áhított és kutatott arany megtalálása nagyon nehéz feladatnak 
bizonyult, kezdetben a dohánytermesztés meghonosítása és kiterjesztése8, majd a cukorkereske-
delemben való közvetítés volt a hollandok célja a brazíliai portugál cukortermesztők és az észak-
európai piac között9. 

Suriname 1667-ben, a bredai békét követően lett holland gyarmat10. Az őslakos indiánokkal 
folyamatosan romlott a viszony, a konfliktus 1676 és 1686 közötti gerillaháborúban tetőzött11. 
Különböző nemzetiségű európai keresztények is letelepedtek már a gyarmatosítás kezdeti idő-
szakában (francia, svájci, német) Suriname területén12.

Több ezerre tehető a XVIII. században az ültetvényekről megszökő, a dzsungelben és a he-
gyekben menedéket kereső, Bakabusi Nengre, illetve Maroon néven ismertté vált rabszolgák 
száma, akik aztán csapatokba verődve fosztogatták az ültetvényeket, hogy biztosítsák megélhe-
tésüket13.

A napóleoni háborúk alatt (1799–1815) két alkalommal angol fennhatóság alá került Suri-
name (1799–1802, 1804–1816)14, majd 1816-ban vált véglegesen holland fennhatóságú terület-
té15. Történelmi jelentőségű volt az Atlanti-óceánon zajló rabszolga-kereskedelem angolok általi 
1807-es eltörlése, melyet a hollandok 1814-ben követtek16. Suriname esetében a rabszolgaság 
eltörlése sok más területhez képest jelentősen megkésve, 1863-ban következett be és az egykori 
rabszolgák ekkor is csak tíz év ültetvényeken folytatott, igen csekély anyagi ellenszolgáltatásért 
végzett munka fejében nyerték el tényleges szabadságukat17.

Suriname-nak 1866-tól van saját parlamentje és az ország 1922-től képezte Hollandia szerves 
részét: ekkortól minden suriname-i holland állampolgár18. Az 1930-as évekre a gazdasági vissza-
esés és a megszorítások nyomán nőtt a társadalmi felbolydulás, és ez 1931 és 1933 között tömeg-
rendezvényekben és forrongásban, felkelésekben csúcsosodott ki19. Az 1949-es és 1951-es válasz-

8	 Mhango, Baijah: The Political Economy of Aid: The Case of Suriname. Konferencia előadás, Second Con-
ference of the Association of Caribbean Economists, Barbados, 1989. május 28–30. 4. p.

9	 Uo. 
10 Uo. 
11 Fatah-Black, Karwan: White Lies and Black Markets: Evading Metropolitan Authority in Colonial Suri-

name, 1650–1800. Brill, Leiden, 2015. 21. p.
12 Fatah-Black, Karwan: i. m. 34. p.
13 Fatah-Black, Karwan: i. m. 12. p.
14 Van Lier, Rudolf A.: Frontier Society: A Social Analysis of the History of Suriname. Martinus Nijhoff, 

Hága, 1971. 413. p.
15 Mhango, Baijah: i. m. 4. p.
16 Buenviaje, Dino E.: Congress of Vienna (1814–1815). In: Encyclopedia of Emancipation and Abolition in 

the Transatlantic World. Szerk. Rodriguez, Junius. Routledge, New York, 2015. 142–144. pp.
17 Hoogbergen, Wim: Out of Slavery: A Surinamese Roots History. Lit Verlag, Berlin, 2008. 117–124. pp.
18 Römer, Ulrike: Sranan Tongo – An English-Based Creole in the Republic of Suriname. Grin, Norderstedt, 

2006. 5. p.
19 Ilyenek voltak például a Surinaams Werkloozen Comité (SWC, Suriname-i Munkanélküliek Szakszer-

vezeti Bizottsága) és a Surinaamsche Volksbond (Suriname-i Népszövetség) által szervezett, százas és 
ezres tömegeket vonzó tüntetésekből és tiltakozásokból kibontakozó paramariboi éhséglázadások (hon-
geroproer) 1931-ben. Römer, Ulrike: i. m. 69. p.
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tások voltak az elsők, melyek esetében már általános választójogról beszélhetünk20. Az 1950-es és 
1954-es döntések értelmében korlátozott mértékben ugyan, de autonómiához jutott az ország és 
belügyekben már önállóan rendelkezhetett21.

Suriname 1975. november 25-én nyerte el teljes függetlenségét22. Ezt később puccsok és kato-
nai diktatúra, polgárháború követte. Az ország elnöke jelenleg a 2010-es választások értelmében 
az a Dési Bouterse, aki 1982 decemberében katonai juntája 15 prominens kritikusát – jogászokat, 
újságírókat, egyetemi tanárokat – a Zeelandia erődbe hurcoltatta, megkínoztatta és megölette23.

Nyelvtörténeti és szociolingvisztikai helyzet

Az országot igen jelentős nyelvi sokszínűség jellemzi: a holland és a többféle kreol nyelv mellett 
nyolc indián őslakos nyelvet is meg kell említeni. A szranan nyelv kialakulásának kezdetét a XVII. 
századra tehetjük, amikor a bredai béke (1667) értelmében Suriname az angol korona fennha-
tósága alól kikerülve holland területté vált24. A gyarmati angol pidzsint beszélő rabszolgáknak 
ekkortól ugyanis hollandul beszélő ültetvényesek földjein kellett dolgozniuk. 

Az oktatást egészen a XIX. századig az egyházi kezdeményezések határozták meg, melyek az 
őslakos és kreol nyelveken biztosítottak képzést25. A helyzet 1876-ban változott meg radikálisan, 
miután több tízezer rabszolgát szabadítottak fel a rabszolgaság eltörlése után26. A holland kor-
mány bevezette az iskolakötelezettséget és egyre erőteljesebb asszimilációs politikát folytatott 
azzal a céllal, hogy Suriname-ot holland tartománnyá tegye. A holland lett az oktatás egyedüli 
nyelve háttérbe szorítva, sőt intézményes szinten teljesen elnyomva a szranan nyelvet27.

Az etnikai, nyelvi és kulturális képet tovább színezte az Ázsiából a XIX. század végén és a XX. 
század elején érkező több tízezer munkás (Kína, India, Jáva). Létrejöttek a kuli28 iskolák, ahol fő-
leg hindi és urdu nyelven folyt az oktatás, így ezek a rétegek nem kaptak holland nyelvű képzést. 

20 Römer, Ulrike: i. m. 13. p.
21 Smith, Jane W. F.: Libraries in Suriname. An Overview. In: Caribbean Libraries in the 21st Century. Szerk. 

Peltier-Davis, Cheryl – Renwick, Shamin. Information Today, Medford, 2007. 18–20. pp. 
22 Millette, James: Decolonization, populist movements and the formation of new nations, 1945–1970. In: 

General History of the Caribbean. The Caribbean in the Twentieth Century. Szerk. Brereton, Bridget et al. 
Unesco, Párizs, 2004. 215–218. pp.

23 Az események „December Moorden” (decemberi gyilkosságok) néven válnak ismertté. Sedoc-Dahl-
berg, Betty: Suriname: 1975–1989. In: The Dutch Caribbean. Prospects for Democracy. Szerk. Sedoc-
Dahlberg, Betty. Gordon & Breach, New York, 1990. 26. p. 

24 Antoine, Rose-Marie Belle: Commonwealth Caribbean: Law and Legal Systems. Routledge, New York, 
2008. 44. p. 

25 Dijkhoff, Marta et al.: The Dutch-speaking Caribbean. In: Sociolinguistics. Szerk. Ammon, Ulrich et al. 
Walter de Gruyter, Berlin, 2006. 2110. p.

26 Willemyns, Roland: Dutch: Biography of a Language. Oxford University Press, Oxford, 2013. 186. p.
27 Uo. 
28 Kulinak nevezzük a főleg Indiából és Kelet-Ázsiából érkező napszámosokat, alkalmi munkásokat, akik 

főleg az ültetvények munkáját látták el és más mezőgazdasági feladatokat végeztek, építkezéseken, bá-
nyákban dolgoztak a rabszolgák felszabadítását követően az európai nagyhatalmak gyarmati területein 
(például a karibi, indiai- és csendes-óceáni szigetek). Yun, Lisa: The Coolie Speaks: Chinese Indentures 
Laborers and African Slaves in Cuba. Temple University Press, Philadelphia, 2008. 1–7. pp. 
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Az ország 1975-ös függetlenedése után is megmaradt a holland nyelv jelentősége, és továbbra 
is meghatározó a nyelvi sokféleség (napjainkban körülbelül húsz nyelvet használnak Suriname 
lakói)29. A szranan nyelv elismeréséért és használatának kiterjesztéséért folytatott küzdelem az 
1950-es évektől erősödött fel, és hatására a nyelv használata kiterjedt a különböző irodalmi for-
mákra, a művészetekre, a médiára és a zenére is30.  

Irodalomtörténet

Bár Anton de Kom (1898–1945) elsősorban esszéistaként ismert, életművének jelentősége és 
az abban forradalmi hanggal megjelenő témák lényegessége miatt rövid bemutatása feltétlenül 
szükséges a modern suriname-i irodalom megismeréséhez. 

Anton de Kom Paramaribóban született, apja rabszolga volt. Belőle könyvelő lett, 6 nyelven 
beszélt és különböző gazdasági társaságoknak dolgozott31. Húszas évei elején Hollandiában élt, 
ahol indonéz nacionalista diákokkal ismerkedett meg, kapcsolatba került a nemzetközi szocia-

29 Winford, Donald – Plag, Ingo: Sranan. In: The Survey of Pidgin and Creole Languages. Szerk. Micha-
elis, Suzanne Maria et al. Oxford University Press, Oxford, 2013. 15. p. 

30 Winford, Donald – Plag, Ingo: i. m. 16. p.
31 Blakely, Allison: Blacks in the Dutch World. The Evolution of Racial Imagery in a Modern Society. Indiana 

University Press, Bloomington, 1993. 267–271. pp. 
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lista mozgalommal, különböző baloldali csoportosulások aktív tagja lett32. 1932-ben tért vissza 
Suriname-ba, ahol embertelen, megalázó élet- és munkakörülményeket tapasztalt: erőteljesen 
hatott rá a látott éhínség, szegénység és szenvedés33. Szárazföldet érése, hazatérése első mozzana-
taitól fogva figyelte a hatóság, azt gyanították ugyanis, hogy visszatérésével valójában az agitálás 
és a munkásellenállás szervezése a célja34. 

Anton de Kom különös érzékkel egyesítette az indiai, jávai, kreol és más munkások és nincste-
lenek érdekeit, képes volt egységet teremteni az eltérő faji hátterű és kultúrájú csoportok között35. 
Ő testesítette meg az állam és a gyarmati kormány számára a „kommunista veszélyt”36, mely a tün-
tetések erősödésével és a munkanélküliség, szegénység és a vezetés tehetetlensége miatti nyugta-
lanság radikalizálódásával fenyegetett. Hollandiai száműzetése idején döntött úgy, hogy megírja 
országa történetét a gyarmatosítottak, elnyomottak szemszögéből. Wij slaven van Suriname (Mi, 
Suriname rabszolgái) című esszéje 1934-ben jelent meg37. Ebben áttekinti Suriname történetét 
az első spanyol felfedezőktől hazatérése évéig, 1933-ig38. Művével az ellenállás hangjait szólal-
tatta meg, ez volt az első, igazán átütő erővel rendelkező munka, ami élesen és kérlelhetetlenül 
szembehelyezkedett a gyarmati hatalommal, a fizikai kizsákmányolással és az Európa-központú, 
„szellemi agymosást” eredményező oktatási rendszerrel39. Drámai sorsa 1945-ben ért tragikus 
véget a neuengamme-i koncentrációs táborban. Ő volt a karibi holland gyarmatok első igazán 
kimagasló alkotója, egyszersmind a gyarmatosító hatalommal való szembehelyezkedés és ellen-
állás egyik első hőse. A 2006-ban, Hollandiában emelt emlékművének40 talapzatát egyik versének 
sorai díszítik: „Viszlát Akoeba, viszlát! / Csak győztesen térek majd meg”41. A vers utolsó sorai, 
melyek az emlékműről is hiányoznak, világosan fogalmaznak azzal kapcsolatban, hogy a szerző 
kit is tekintett Suriname ellenségének: „Hallod, ahogy közeledik a fehér nép? / Seregük hangja, 
mint fákon számtalan levél / Csak akkor térek majd meg, ha győzedelmeskedtem felettünk”42. 

Trefossa (Henri Frans de Ziel) (1916–1975) a szranan nyelvű költészet egyik legkiemel-
kedőbb alakja, a nyelv védelmezője. Dolgozott ápolóként, könyvtárosként és tanárként is43. Első 

32 Phaf, Ineke: Women Writers of the Dutch Caribbean: Life Long Poem in the tradition of Surinamese Gran-
morgu (New Dawn). In: Caribbean Women Writers. Szerk. Cudjoe, Selwyn R. Calaloux Publications, 
Wellesley, 1990. 358. p.

33 Rutgers, Wim – Rollins, Scott: Dutch Caribbean Literature. In. Callaloo XXI. évf. (1998) 3. sz. 542. p. 
34 Blakely, Allison: i. m. 269. p.
35 Uo. 
36 Peters, Donald C.: The Democratic System in the Eastern Caribbean. Greenwood Press, New York, 1992.  

81–86. pp.
37 Rutgers, Wim & Rollins, Scott: i. m. 542. p.
38 Phaf, Ineke: i. m. 358. p.
39 Uo. 
40 Dewulf, Jeroen: Amsterdam Memorials, Multiculturalism and the Debate on Dutch Identity. In: Imagining 

Global Amsterdam. History, Culture and Geography in a World City. Szerk. De Waard, Marco. Amster-
dam University Press, Amszterdam, 2012. 245–248. pp.

41 Oostindie, Gert – Maduro, Emy: In het land van de overheerser (Deel II). Foris, Dordrecht, 1986. 76. p.
42 A részletet Pallai K. S. fordította hollandról magyarra. 
43 February, Vernie: The Surinamese Muse. Reflections on Poetry. In: A History of Literature in the Caribbean 

(II.): English- and Dutch-speaking Regions. Szerk. Arnold, James A. et al. John Benjamins, Amszterdam, 
2001. 572. p.
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írásai a Foetoeboi (Küldönc) című folyóirat hasábjain jelentek meg, 1951-ben44. „Bro” (Csende-
sülj, nyugodj) című verse nyelvtörténeti jelentőségű: az írást sokáig meghatározó egyházi kreollal 
szemben inkább a ténylegesen használt nyelvet alapul véve, azt különleges költői érzékkel csiszol-
va és finomítva, forradalmi újító erejének köszönhetően alkotott kiemelkedőt45. Szintén fontos 
megemlítenünk Kopenhagen (Koppenhága) című versét, melyben a kikötői hableány szobra köti 
össze Hollandiát és Suriname-ot, alkalmat teremtve a hagyományokon való elgondolkodásra, a 
különbségek kiemelésére, száműzetés és kulturális identitás témáinak átgondolására46.

Költészetét erős gondolatiság és álomszerű képi világ jellemzi, tematikailag pedig hazájának 
szépségével, illetve az azt fenyegető veszélyekkel foglalkozik47. Trotji (Ostrom) című első kötete 
1957-ben, Amszterdamban lát napvilágot: ez az első szranan nyelven írt verseskötet, ám emellett 
történeti jelentőségéhez hozzájárult még Trefossa zsenialitása is, mely révén mesteri módon, ki-
emelkedő kifinomultsággal és tehetséggel demonstrálta a dinamikusan fejlődő szranan nyelvben 
rejlő lehetőségek teljes tárházát, új szavakkal gazdagítva a nyelvet, bemutatva annak flexibilitását, 
fejlődőképességét, és talán a történelem folyamán először irodalmi nyelvvé emelve48. 

Shrinivasi (Martinus Haridat Lutchman, 1926) versei jelentős részét hollandul írta, ki-
sebb részben pedig hindi és szarnami nyelven49. Neve is beszédes, utal az indiai eredetre, jelen-
tését pedig a szerző úgy foglalta össze, mint „nemes lakos”, ami itt Suriname lakójára utal50. Szer-
zőként leginkább a különböző etnikumok, kultúrák együttélése foglalkoztatja, írásaiban a sokfé-
leség szépségét, egységességét hangsúlyozza51. Első kötete az 1964-es, 43 holland nyelvű verset 
tartalmazó Aṃjali (Összekulcsolt kezek)52. Curaçaoi évei alatt születtek ezek a versek, melyekben 
az emigráció, hazatérés, az anyaország különlegessége, a nyelv ereje jelenik meg fő motívumként 
és ebben a kötetben szerepel az első szarnami nyelvű vers is53. Írásai 1984-ben gyűjteményes kö-
tetben jelentek meg Een weinig van het andere (Kicsit valami más) címmel54.

44 Torres-Saillant, Silvio: An Intellectual History of the Caribbean. Palgrave Macmillan, New York, 
2006. 194. p.

45 February, Vernie: i. m. 571. p.
46 Uo.
47 Encyclopedia of Latin American and Caribbean Literature, 1900–2003. Szerk. Balderston, Daniel – 

Gonzalez, Mike. Routledge, New York, 2014. 573. p. 
48 Lang, George: Translation from, to and within the Atlantic Creoles. In: TTR: traduction, terminologie, 

rédaction XIII. évf. (2000) 2. sz. 19. p. 
49 A szarnami nyelvet sokszor szarnami hindusztáni, karibi hindusztáni megnevezéssel is illetik. A meg-

nevezés a Sarnām szóból ered, ezen a néven volt ismeretes Suriname az indiai szerződéses munkások 
körében. 1873 és 1916 között mintegy 34.000 indiai munkás érkezett Suriname-ba, a szarnami pedig az 
általuk beszélt különböző hindi dialektusokból kialakult koiné. Damsteegt, Theo: Sarnami. A Living Lan-
guage. In: Language Transplanted. The Development of Overseas Hindi. Szerk. Barz, Richard K. – Siegel, 
Jeff. Otto Harrassowitz, Wiesbaden, 1988. 95–120. pp.

50 Damsteegt, Theo: East Indian Surinamese Poetry and Its Langauges. In: A History of Literature in the 
Caribbean (III.). Szerk. Arnold, James E. et al. John Benjamins, Amszterdam, 2001. 581. p. 

51 Broek, Aart G.: Shrinivasi. In: Encyclopedia of Latin American and Caribbean Literature, 1900–2003. 
Szerk. Balderston, Daniel – Gonzalez, Mike. Routledge, New York, 2014. 538 p.

52 Damsteegt, Theo: East Indian Surinamese Poetry and Its Langauges. I. m. 585. p.
53 Uo.
54 Broek, Aart G.: i. m. 538. p.
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Bernardo Ashetu (Hendrik George van Ommeren, 1929–1982) a suriname-i irodalom 
egyik méltatlanul elfeledett alakja. Élete során csupán egyetlen kötete jelent meg, Yanacuna cím-
mel (1962), és költészetének, rövid terjedelmű életművének minőségét és jelentőségét csak halá-
la után ismerték fel, ám jelentős részben kiadatlan művei nagy része mára sajnos elveszett55. 

A gyarmatosítók által meghonosított holland nyelv jelentős átalakuláson ment keresztül az or-
szágban. Így alakult ki a suriname-i holland (Surinaams), mely fonetikai, lexikai és szintaktikai szin-
ten is különböző sajátosságokat mutat: szókincse jelentős részben eltér az európai holland nyelvtől 
és a környező nyelvek grammatikai hatása szerkezeti szinten is tetten érhető benne56. E sajátos nyelv 
kimagasló tehetségű művelője volt Edgar Cairo (1948–2000)57, a suriname-i születésű, élete nagy 
részét Hollandiában töltő író. Holland és összehasonlító irodalmi tanulmányait Amszterdamban vé-
gezte. Műveiben elsősorban a négerek jelennek meg, akik véleménye szerint jól példázzák a gyarma-
tosítás fájdalmait, szenvedéseit, a nincstelenséget és kiszolgáltatottságot. Ábrázolásuk révén megele-
veníti az olvasók számára a rabszolgasors legsötétebb árnyait, a kulturális és gazdasági gyarmatosítás 
imperialista kizsákmányolását, ugyanakkor önkritikus irányultsága révén igyekezett szabadulni az 
egyszerűsítő fekete-fehér dichotómia fogságából, s ezen túllépve olvasztotta, alakította, formálta a 
nyelvet írásai során, így válva a késői XX. századi irodalom egyik legjelentősebb nyelvi újítójává, kre-
olizálójává58. A szranan nyelven írt irodalom egyik legjelesebb képviselője, aki jelentősen tágította a 
holland nyelv határait is a saját maga által „gecreoliseerd Nederlands”-nak (kreolizált holland) vagy 
„inheems Nederlands”-nak (őslakos holland)59 nevezett írói idiolektusa révén. Műveiben igyekezett 
írásban is érvényt szerezni a Suriname-ban beszélt hollandnak kiejtés szerinti átiratokat használva a 
sztenderd holland helyesírás helyett, indulatszókkal és hangutánzó szavakkal töltve meg a szöveget, 
hiszen legfőbb célja a suriname-i holland és a szranan esetében is a nyelvi gazdagság szövegekbe 
történő átmentése, a nyelvek megújítása tudatos kreolizálás révén is. Temekoe (Fejfájás) című, teljes 
egészében szranan nyelven írt könyve 1969-ben jelent meg60.

A fiatalabb költőgenerációt számos nemzetközi szinten is elismert, indiai származású, tanul-
mányait Hollandiában folytató és ott letelepedő szerző fémjelezi (Gharietje Choenni (1951), 
Chitra Gajadin (1954), Asha Radjkoemar (1965)), akik holland és szarnami nyelven al-
kotnak és írásaikkal olyan témákra reflektálnak, mint a szegénység, a bevándorlás, a xenofóbia, a 
beilleszkedés nehézségei és a többnyelvűség. Összességében tehát elmondható, hogy Suriname 
költészete a nemzetközi irodalomtörténet méltánytalanul elfeledett területe. 

A szerző kutatásait és műfordítói munkáját a Nemzeti Tehetség Program egyedi fejlesztést biztosító 
ösztöndíja (NTP-EFÖ-P-15-0180) támogatásával végzi. A közölt versek a tanulmány szerzőjének 
fordításai (szranan, szarnami, papiamento, szaramakka és holland nyelvről). 

55 Van Kempen, Michiel: Complexities of Non-Western Canonization. In: Shifting the Compass. Pluriconti-
nental Connections in Dutch Colonial and Postcolonial Literature. Szerk. Dewulf, Jeroen et al. Cambridge 
Scholars, Cambridge, 2013. 263. p. 

56 Phaf: i. m. 357–359. 
57 Rutgers, Wim – Rollins, Scott: i. m. 546. p.
58 Van Kempen, Michiel: Dutch Tulips in Unexpected Colours. Humour in Dutch Migrant Writing. Kader 

Abdolah, Sevtap Baycılı, Khalid Boudou, Edgar Cairo. In: Hybrid Humour. Comedy in Transcultural Perspec-
tives. Szerk. Dunphy, Graeme – Emig, Rainer. Rodopi, New York, 2010. 92 p. 

59 Jones, Guno: Tussen Onderdanen, Rijksgenoten en Nederlanders. Rozenberg, Amszterdam, 2007. 67. p.
60 Torres-Saillant, Silvio: i. m. 195. p.
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Trefossa (Henny de Ziel)

Csendesülj, nyugodj

Ne férkőzz most gondolataimba,
s ne kérd, hogy fordítsam el tekintetem.
Szívem ma távoli,
csendes vízmosások felé hívogat.

Ne mondd, hogy repülni születtem,
mert félem a harcot, s könnyeimbe menekülök.
Hatalmába kerített e világ lármája. 
Mit tegyek hát? Vérem nyugalom után eped. 

S amott, a patakparton álomvilágot fürkészek majd,
hol az itteninél minden szebb, s édesebb,
s a riasztó meséknek hatalma nincs. 

Mikor visszatérek megint,
kissé talán jobb emberré leszek,
ki tud nevetni is, s derekasan visel minden csapást. 

(1957)

Edgar Cairo

Új korok gyermeke

mi a folyó part nélkül, s a part nélküled,
nekem tett, beteljesületlen ígéreted?
ezért váltak el útjaink. 

üres fecsegés éjjelén, a szavakba gabalyodva egészen
várakozik egy kenu, indulásra készen,
a földi élet igazságaitól terhesen. 

ne menjünk! ne, íródjunk egymás szívébe hát:
te, az áramlatom, s én, a csatornád. 
hogyan is úszna a kenu, ha nincs mindkettőnkben dagály. 
új korok gyermeke! így áramlik tova az idő,
a távoli partig egészen, hol az ár fordultával 
élet és szerelem emelkedik a dagállyal. 

Kígyólélek

Magányos néger lélekként
csak gondolataim
történéseire van szemem,
s látom az esővel terhes felhőket. 

Nincs egymás nélkül felhő és eső!
Beissza őket e föld, mintha csontjait 
tisztára mosó áradatot nyelne el, mely 
kimossa belőle minden igazságtalanság nyomát. 

„Ó, kígyólélek, 
mily rég láttam jöttedet? 
Kígyólélek, ó, 
mily rég öltöttél
emberi formát?”

Halld hát bőrömet, s csontjaimat
emésztő énekem,
s a dal torkán a jókora fekete csomót.

Csak a megkínzottak kiáltása
gyújthat fényt, 
mi megszégyeníti a napot. 

Aztán felnyílnak szemeim
dacolva mindennel,
s emberként hajtanak ki a virágok,
nem rémiszti őket a könnyező fellegek
reptette éjszaka. 

Shrinivasi

Éjjeli szó

Vajon ki szólított az éjben?
Alig hallható volt idebenn a hang,
Nem tudom, ki szólt,
S udvaromra miért lépett.

Talán a naú1 lehetett, a régi, ismerős hírekkel, 
Ki tudja, tán mérgelődött távoztában, 
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Andrés Grimar 
(René André de Rooy)

Rondó

Bánatos szemű Fekete Madonna,
mit saját kezem festett, alázatos színekkel, 
volt-e szív, mi sírásba rándulva kiáltott
zokogó szépséged láttán? 

Vajon a te képed volt mélyen lelkemben, 
könnyek közepette vagy örömben,
ó, te fájdalmas Fekete Madonna,
mi oly hévvel kiáltott fel? 

Édes titok, min elmélkedem:
mi végre fáradozásom, s honnan álmaim,
megértem tán egy nap
mind a titkokat, miket kezem alkotott,
bánatos szemű Fekete Madonna? 

Dorus Vrede

Zöld-szívű virágok

Zöld-szívű virágok a folyóparton,
halványsárgák, mint a városi fények.
Üdvözölnek a halak. 
Pompás a vízfelszín,
akár a vízistenek ünnepén.
Zöld-szívű virágok a folyóparton,
napsütés vagy eső hírnökei
vagytok ti mind?

(1992)

Míg én öregen, lassan, s szégyenkezve elmaradtam. 
Mégis vajon ki szólított az éjszakában?

A sötétben, lámpával kezében,
Onnan, hol kettéválik a dhán2,
S én boldogan feleltem
Neki, ki szívemnek csak Bhagván3. 

(1968)

R. Dobru (Robin Ravales)

Egy fa mind

Egy fa van csupán:
megannyi levél,
ám egyetlen fáról sarjad mind.

S egy folyó:
megannyi vízfolyás,
de mind egy tengerbe ömlik végül.

Csak egy fej van:
tengernyi gondolat,
s köztük egy jó is legalább. 

Egy az Isten:
az imádat számtalan,
ám az Atya egyetlen csupán.

S egyetlen Suriname is:
temérdek haj,
bőrszín,
s ezernyi nyelv,
de egy nemzet része mind.

(1973)

1 A borbély, aki hagyományosan a híreket hozza a falvak-
ba, településekre.

2 A hántolt és hántolatlan rizst választja el.
3 Isten. A megjelölést a hinduk a szent emberekre, lelki 

tanítókra, jógi mesterekre is használják a tisztelet kife-
jezésére.
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Amit az avantgárdról tanultam, azt ebbe 
a tagadhatatlan klasszicizmusba beleírtam 
Lator Lászlóval beszélget Ladányi István

A 86. ünnepi könyvhetet ünnepeljük, és a számot kimondva úgy érezzük, hogy nagyon régi rendezvény-
ről van szó. Pedig tulajdonképpen ugyanolyan idős, mint Lator László, akiről viszont egyáltalán nem a 
kora jut eszünkbe, ha találkozunk vele. Mindketten 1927-ben születtek, csak a könyvhétből kimaradt 
egy év... Mikor találkozott először ezzel az eseménnyel?

Én abban az időben, amikor Magyarországon először voltak Könyvhetek, nem Magyarországon él-
tem, hanem Csehszlovákiában. Kárpátalján. Volt egy rövid korszak Kárpátalja történetében, amikor 
a mi részünk, 1939-től 44-ig, Magyarországhoz tartozott. Akkor találkoztam a Könyvhéttel, még-
hozzá ott Kárpátalján, a beregszászi könyvesboltokban, könyvpiacon, ahol én a gimnáziumi tanul-
mányaimat kezdtem. Hát ez egy őrült korszak volt, de nekem óriási élmény volt az, hogy ott, ahova 
kerültem a szülőfalumból, ott vannak magyar könyvek. Akkor már volt valami fogalmam róla, azért 
is, mert apám vett könyveket véletlenszerűen, így, úgy, amúgy, de volt valami fogalmam arról, hogy 
mi az a magyar költészet. Engem elsősorban az érdekelt. Elmondtam, megírtam valahol, hogy az 
egyik legnagyobb élményem a Juhász Gyula összegyűjtött verseinek a szegedi, Szukits-féle kiadása, 
azzal a Könyvhéten találkoztam. De úgy emlékszem, hogy a Könyvhéten találkoztam Szabó Lőrinc 
nagy, összegyűjtött verseskötetével, talán Tóth Árpáddal, és hát persze egy csomó olyan prózai mű-
vel is, amit vagy elolvastam, vagy nem. Engem a költészet érdekelt, és ez egy hallatlanul nagy dolog 
volt, hogy van egy olyan nap, vagy vannak olyan napok az évben, amikor odarakják elém és csak 
meg kell fognom a könyveket, és ha van pénzem, akkor meg tudom venni.

Talán ennél az időszaknál meg is állhatnánk, és az egész beszélgetés szólhatna erről, mégse tehetjük 
ezt; egy másfél kérdés erejéig azért itt maradnék. Engem nagyon megérintett ez a Tiszasásvár név, 
olyan, mint a Kosztolányi regényből egy fiktív település, és kicsit gondolkoztam is róla, hogy Tanár 
úrnak vajon milyen lehet ennyi idő távlatából a viszonya hozzá. Én például a saját szülőfalumról úgy 
tudok gondolkozni, mintha tegnap kerültem volna ki belőle, és jól fel tudom idézni a részleteit. Mennyi-
re él ez a település a mai gondolkodásában? Vissza szokott térni hozzá gondolatban?

Nem gondolatban, hanem a valóságban. Azt hadd tegyem gyorsan hozzá, hogy én nem térhettem 
vissza a szülőfalumba. Különféle fogolytáborokban voltam, a breszt-litovszkiból kerültem vissza a 
szülőföldemre, a szülőfalumba, és mivel ott már nem találtam a közeli rokonaim közül csak egyet-
len unokanénémet, Nagyszőlősön, Ugocsa hajdani székhelyén, átszöktem onnan, elég viszontag-
ságosan. Írtam, elmondtam, úgyhogy nem ismétlem el, a határon való átszökés nem volt könnyű 
dolog. Én nem is vágytam oda vissza, örültem, hogy átszökhettem a határon. Később, amikor vis�-
szamentem volna megnézni a szülőföldemet, a szülőfalumat, akkor meg nem mehettem. Mert csak 
olyan mehetett, akinek testvére vagy szülei éltek ott, és az kapott beutazási engedélyt. Úgyhogy 

Elhangzott a 86. Ünnepi Könyvhéten, Balatonfüreden.
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legközelebb 1990-ben, amikor már más világ volt, mehettem vissza. Legutóbb pedig két hónappal 
ezelőtt, a fiam ösztönzésére, hogy mutassam meg neki, hogy hol mi volt. És azt kell mondanom, 
hogy a szülőfalumra nem ismertem már rá. Nem azért, mert olyan fényűző falu lett belőle, hanem 
mert átépítették az utcákat, el se tudtam képzelni, hogy hajdani kúriánk, vályogkúria volt – mikor 
jártunk ott korábban, akkor az eső már szétmosta ezt a gyönyörű kúriát – és hát most meg nem 
tudtam elképzelni, hogy hol volt. Nem találtam a helyét. A Tisza folyása megváltozott. Az folyton 
változott, a Tisza folyása. Ugyanezt éreztem egy kicsit Nagyszőlősön. Gondoljunk a híres Perényi 
kastélyra, ahol most múzeum van végre, de volt ott petróleumraktár is, vagy nem tudom én, mi-
csoda. És nagyon rendbe hozták, lehet, hogy magyar pénzen, az elkápráztatott engem, meg ott volt 
egy pár olyan ház, amire ráismertem. Az egész város jellege megváltozott. Annál inkább ráismer-
tem Beregszász középpontjára. Ott van egy magyar pedagógiai főiskola, amit én hallatlanul fontos 
dolognak gondolok, és azt viszont magyar pénzen újították fel. Ez a törvényszék épülete volt, egy 
nagyon szép épület, és az is megvan. A hajdani magyar gimnázium, ami most nem magyar gimná-
zium, de azért az nekem most is ismerős volt. Az nem változott. Vagyis úgy érzem, hogy nekem ez 
a szülőföld már csak félig szülőföldem, mert annyi minden változott meg a stílusában, a közegében, 
hogy Beregszász kivételével sehol nem éreztem már otthon magam.

Amikor átszökött Magyarországra, tudjuk az életrajzból vagy élettörténetből, akkor Makóra ment; Ma-
kón volt valami kötődés? Vagy egyszerűen az volt közel, és akkor ezért volt kézenfekvő, hogy odamenjen?

Hát úgy volt, hogy én már ott Kárpátalján megtudtam unokanénémtől, akinek egyébként az anyját 
Bartók Béla anyja tanította Nagyszőlősön zongorázni – ez benne van Bartók életrajzában is – az 
azt mondta nekem, hogy a szüleim, nem tudja egészen pontosan, hogy hol vannak, de Magyaror-
szágon. És amikor átszöktem a határon, ott a szomszéd faluban találtam rokonságot, ismerősöket, 
és tőlük tudtam meg, hogy a szüleim Makón vannak; és azért vannak ott, mert apámnak két húga 
is oda ment férjhez. Makó véletlenszerűen jött az én életembe, az életem egy színteréül, de nekem 
hallatlanul fontos volt, mert a Makó egy olyan szellemi lázakkal tele kisváros volt, amit addig el sem 
tudtam volna képzelni. Tessék elképzelni, hogy ott volt egy igazgató főorvos a kórházban, Diósszilá-
gyi Sámuel, aki meghívta zongorázni mondjuk Bartók Bélát Makóra. Vagy meghívta azokat az író-
kat, Mórától kezdve, aki a szomszédos Szegeden volt, József Attiláig. Őt nem kellett meghívni, mert 
Diósszilágyi Sámuel kezelte a nem tudom hányadik öngyilkossági kísérlete után. A makói interná-
tusban lakott. Juhász Gyula Makón tanított, a makói újságírók, értelmiségiek kapcsolatban voltak 
az egész Nyugattal, a Válasz körével; úgyhogy nekem Makó hihetetlen sokat jelentett mindaddig, 
amíg meg nem változott a makói – hogy is mondjam – társadalmi közeg; ez az úgynevezett fordulat 
éve után következett be. Én akkor már Pesten voltam, egyetemre jártam, az Eötvös Collegiumban 
laktam. Keresztury Dezső volt az igazgatója egy darabig, míg a kollégium is meg nem szűnt. Meg-
szüntették. Akkor még vissza-visszamentem Makóra. Utána elkerültem a Dunántúlra, Körmenden 
tanítottam, a körmendi gimnáziumban ’51-től ’55-ig. És nagyon szerettem Körmenden.

Gyorsan bejártuk a történelmi Magyarország elég jelentős részét, eljutottunk Körmendig is; ugye ez 
óriási távolság; és úgy tudom, hogy van ez az ispánki kötődése mindmáig; ez ehhez a körmendi idő-
szakhoz vagy kitérőhöz, vagy bárminek nevezzük kötődik?

Ehhez kötődik leginkább, vagyis én Vas megyében valami módon egy újabb szülőföldet találtam. 
Szóval több szülőföldem volt. Nagyon szerettem Vas megyét. Annál is inkább szerettem, mert va-
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lami módon azt adta, amit a szülőfalumban átéltem a tájból; azt, hogy egyszerre dimbes-dombos 
is meg sík részei is vannak. A hajdani körmendi tanítványaim is mindig hívtak, mindig visszajár-
tak hozzám és az ő révükön is kerültem oda Vas megyébe, ebbe az ispánki tájba. És van még egy, 
amit hát ha már szóba került, hadd mondjam el, hogy köztudomású, hogy Vas megye, csakúgy 
mint Füred, a Koloska-völgy, az egyik leggombásabb vidéke az országnak, és én gyerekkoromtól 
fogva szenvedélyesen szerettem a gombát. Úgyhogy furcsa módon ez is belejátszik a körmendi 
évekbe. Ispánkon akkor már olyan helyzetben voltunk, hogy tudtunk egy házat építeni egy gyö-
nyörű nagy lejtős domboldalon, és ott én nagyon jól tudtam dolgozni, senki sem zavart. Beültem 
a kis szobácskámba és ott dolgoztam reggeltől estig.

Akkor ez nem egy ilyen nyugdíjas visszavonulási terep, hanem már évtizedek óta megvan.

Munkahely.

Munkahely. És a gombafajok ezek hasonlóak abban a térségben is, mint a szülőföldjén? Vagy gyermek-
kora terében?

Hát persze, hát a gombák, azt nem tudom, háromezer körül...

Nem értek hozzá...

Gyerekkoromban megmondták a szüleim, a nagyok, ahogy mondtuk, az öregek, hogy csak ezt 
az ötféle gombát szabad szedni. De nekem Ispánkon az a bohókás ötletem támadt, hogy ki kell 
próbálni azokat a gombákat, amiket gyermekkorunkban nem volt szabad. Nekiláttam a szakiro-
dalomnak, és az volt, hogy amikor leszedtem egy olyan gombát, amiről úgy körülbelül tudtam, 
hogy micsoda, és azt is, hogy biztos nem veszélyesen, halálosan mérgező gomba, akkor azt a fe-
leségem megsütötte és megettem, és vártuk, hogy túlélem-e. A gombagyűjtésben ez az izgalmas, 
mert sokféle gombát lehet szedni. Találkoztam egyébként az emlegetett Koloska táján is egy 
olyan gombával, amit addig nem ismertem, a fenyőpereszkével.

A növények, gombák, madarak nevei is valami fantasztikus nyelvi anyag; ez bekerült a nyelvi készleté-
be? Tehát névről is ismeri a gombákat, és használja ezeket a szavakat?

Igen, névről is régóta ismertem már a gombákat, és hát némelyiket használtam is írásaimban, de 
nem azért, mert bele akartam venni, hanem mert úgy adódott. Amikor arról írtam, hogy milyen volt 
nekem Zala vagy Vas megye vagy éppen a körmendi erdő, akkor megtanultam a gombák nevét is. 

A fordítók réme az olyan költő, aki növényneveket, madárneveket, halneveket használ a szövegeiben, 
mert nehéz ezeket beazonosítani. Anyanyelvén se szokta tudni az átlag irodalmár, nemhogy idegen 
nyelven az ilyen kifejezéseket. Fordításból is olyan gazdag az életműve meg sokirányú az érdeklődése, 
hogy nemcsak gombákkal meg életrajzzal, hanem az irodalom nagyon sok területével tudnánk foglal-
kozni. Tulajdonképpen irodalomhoz megtérve azon gondolkoztam, hogyha azt a feladatot kapnám, 
hogy mutassam be Lator Lászlót másfél mondatban, akkor hogy mutatnám be; és hát műfajok szerint 
nem is kísérleteznék, talán azt mondanám, hogy a klasszikus modernizmusnak, a Nyugat-féle moder-
nizmusnak vagy az Újhold-féle modernizmusnak az egyik legautentikusabb mai folytatója. Olyan mai 
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költő, aki nagyon erőteljesen élteti tovább ezt a hagyományt, és tulajdonképpen úgy tűnik számomra, 
hogy a tanítványainak is mélyen és intenzíven adta át. Hogyan alakult ilyenné ez a poétika? Miért van 
az, hogy az avantgárdtól mintha távol tartotta volna magát, és láthatóan ismeri ugyan a kortárs poszt-
modern irodalmat is, de nem mozdult ezekbe az irányokba; tehát hogyan és miért ez az erős döntés a 
modernizmus hagyománya mellett?

Nagyon köszönöm ezt a lexikoncikket, a válaszom azonban nem ilyen egyszerű. Ugyanis én anno 
fiatal koromban a lehető legavantgárdabb hajlamokkal írtam verseket. Akkor jelent meg Kassák La-
josnak a Hatvan év című kötete. Egy nagy válogatáskötet, és ma is bármikor felmondom, hogy: „Apa 
az asztalfőn ül és lógatja bajszát / Három gyerek hat kanárimadár és a teleírt adóívek / 1922 / kí-
vül estünk a lőtávolon / Talpunk alatt érezzük jajgató halottainkat.” Avantgárd verseket írtam, azzal 
kezdtem a pályámat, és hadd tegyem hozzá, hogy akkor ismerkedtem meg fordításban Apollinaire-
rel, akinek, ahogy mondani szokás, a modern líra minden útján ott van az árnyéka, és amikor felke-
rültem Pestre, akkor azért kezdtem az Eötvös Collegiumban francia nyelven tanulni, hogy Apolli-
naire-t eredetiben olvashassam. Később francia szerkesztő is voltam az Európa Kiadónál. Vagy egyik 
kedves költőm már kamaszkorunkban is a Georg Trakl volt. Tőle nagyon sokat olvastam. Egy őrült 
osztrák avantgárd költő volt. És azt gondolom, hogy igaza van abban, hogy nem maradtam avant-
gárd költő. A mai avantgárd költők közül nagyon keveset, Celan verseit fordítottam, de ha nagyon 
figyelmesen olvassák a verseimet, akkor... – Ferencz Győző megírta több tanulmányában is, hogy 
az én klasszicizmusom, ami így van, a kötött formák, a fegyelmezett kifejezésformák kedvelése, az 
elbírta azt, hogy belül a háttérben ott van az avantgárd. Úgyhogy nem avantgárd verseket írtam, de 
azt, amit az avantgárdról tanultam, azt ebbe a tagadhatatlan klasszicizmusba beleírtam.
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És ez az erős döntés, ez a ragaszkodás a kötött formákhoz, ez nem is kapott valamiféle kísértést a ké-
sőbbiekben? Tehát ez lett a költői anyanyelve, és ragaszkodott hozzá, vagy nem is gondolkozott azon, 
hogy keresni lehetne vagy kísérletezni lehetne?

Más a kötött forma, az egy egyszerű technikai eszköz. Én fiatalkoromban rengeteg szabad verset 
írtam, de azt gondolom, hogy szabad verset csak akkor írhatunk, ha tudjuk, hogy milyen a kötött 
forma. Meg kell tanulni a mesterséget, és utána félredobhatjuk, áttérhetünk valami egész másra, 
vitatkozva a korábbi felfogásunkkal. Mostanában is írtam szabad verseket, többek közt a hatá-
ron való átszökésről, az 1945-ös évről, de általában nekem valamiért jobban megfelel a kötött, 
fegyelmezett, kemény forma és éppen azt szeretem, hogy ebbe a kötött, fegyelmezett, kemény, 
szigorú formába beletehetem azt, amit az avantgárdtól tanultam. Ezt nem akarom részletezni, de 
azt gondolom, hogy ez így van.

Legendásak az ELTE fordítószemináriumai, nagyon sok forrásból lehet erről olvasni, hallani; a kortárs 
költők jelentős részének az életrajzában is előbukkan, hogy részt vett ezen a szemináriumon. Jellemző 
ezekre a költőkre is, hogy mindegyikük elsajátította a kötött formákat. Tóth Krisztina esetében is, de 
Vörös István esetében is így van, vagy Ferencz Győzőnél, és hát lehetne sorolni, ott van, hogy nagyon 
erősen ismerik ezt a hagyományt. Ezt is így, ilyen határozottan tanította nekik? Ez a Lator-féle iskola 
következménye lehet?

Hát én azt gondolom, hogy igen; egyébként Tóth Krisztina, ha már emlegettük, nagyon sokszor 
megírta, hogy hogy került ő az én szemináriumomra az egyetemen. Úgy volt, hogy amikor már 
Pesten voltam, akkor az Európa Kiadónak dolgoztam, odajöttek hozzám a fiatal fordító- és köl-
tőjelöltek megmutatni a műveiket, és hát egyszer valaki az egyetemen kitalálta, hogy én úgyis 
foglalkozom a fiatalokkal, miért nem csinálom én ezt az egyetemen, egy szeminárium keretében. 
Csakhogy az, amit én csináltam az egyetemen, az nem szeminárium volt. Az volt a neve, de nem 
az volt, hanem úgy hívják, hogy stílusgyakorlat. Négyesy László csinálta valamikor, az ő óráira 
járt Babits Mihály meg Kosztolányi Dezső meg Tóth Árpád meg tudom is én, ki; Juhász Gyula, 
Szabó Lőrinc. Én is ezt próbáltam csinálni, a hallgatóimnak feladványokat adtam, mondjuk, fel-
olvastam nekik az aznapi időjárás-jelentést az Esti Hírlapból és ott az órán kellett nekik ebből egy 
verset írni. Ezt a Ferencz Győző-verset Ferencz Győző kötetében megtalálják, amit ott az órán írt. 
Részben feladatot adtam nekik, részben pedig megnéztük egy-egy versüket és nagyon kíméletle-
nül elmondtuk a véleményünket. És hát nagyon jólesik, hogy hajdani tanítványaim, akik túljutot-
tak a tanítvány koron, visszajárnak hozzám, és nagyon sokat emlegetjük azokat a hajdani órákat.

Az időjárás-jelentés mint téma hogyan viszonyul az ihlet fogalmához? Ugye a költészetben újra és újra 
visszatérünk ehhez a szóhoz, és tanárként is meg kell küzdeni ezzel a kérdéssel; hogy mi is lenne az 
ihlet. Milyen ihlető lehet az időjárás-jelentés?

Az időjárás-jelentés is lehet ihlető, és bármi lehet ihlető, de én azt gondolom, hogy az úgynevezett 
ihletnek csak úgy van értelme, én ezt a szót nem is nagyon szeretem használni, hogy igen, van egy 
ilyen félig-meddig elszabadult belső világa az embernek, és akkor leír mindent, ami eszébe jut. De 
igazából azután jön a mesterség. Nemes Nagy Ágnes írta meg nem is egyszer a vers születéséről, 
hogy azután jön az, hogy megnézzük, hogy jó volt az, amit ebben az önkívületben, ebből az úgy-
nevezett ihletből írtunk? Ez a sor nem jó. Ezt kihúzom. Tessék megnézni, az Újhold Évkönyvben 
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benne van Pilinszky Apokrif című nagy verse a kéziratának egy része. Ott látni lehet, hogy Pilinsz-
ky hogy húz ki rossz sorokat. Rossz szókapcsolatokat. Rossz mondatokat. Még inkább ezt csinálta 
egy olyan költő, mint Nemes Nagy Ágnes vagy akár Ferencz Győző. Szembe kell nézni vele, hogy 
az, amit az ihlet diktál nekünk, az vagy jó, vagy nem jó. Olyankor már csak a józan eszünkre és a 
mesterségbeli tudásunkra hagyatkozhatunk. Én azt gondolom, hogy egy vers az ihlet, az úgyne-
vezett ihlet és a mesterségbeli fegyelem határán jön létre igazán. 

Ehhez a témához köthető tulajdonképpen a műfordítás kérdése is. Az ember kap egy anyagot, de azt 
sem lehet valamiféle elsajátítás, megihletődés, az eredeti által való megihletődés nélkül elkészíteni. 
Ugyanakkor a tudás, a technika, a mesterségbeli képességek nélkül sem. Ahogy végignéztem, hogy ki 
mindenkinek a művét fordította, Shakespeare-től kezdve az oroszokon, Lermontovon, Blokon keresztül 
az előbb említett Paul Celanig nagyon sok nagyon nagy szerző nagy művét szólaltatta meg magyarul. 
A Celan-féle Halálfúgába gondoltam bele, hogy amikor azt fordította, akkor az már közismerten nagy 
vers volt, vagyis hogy már ráterhelődött a költemény hírneve is. Mennyire terheli meg a fordítót az ere-
deti anyagnak a mítosza? Mekkora felelősség például egy ilyen Paul Celan-féle Halálfúgát fordítani?

Köszönöm szépen ezt a kérdést. Nem éreztem ezt. Celan akkor, amikor én egy kötetnyi versét 
lefordítottam, még nem volt olyan világhírű költő, mint amilyen néhány év múlva lett. És én azt 
gondolom, hogy énnekem ahhoz, hogy akár Celan, akár Shakespeare, akárkicsoda mekkora szer-
ző, azzal nem kell igazán törődnöm. Vagyis nem nyomaszt, nem lelkesít, hanem ott van előttem a 
mű és nekem azt magyarul meg kell csinálni. Én azt gondolom, hogy ez is elsősorban a mesterség 
kérdése, hogy az ember hogy tudja megcsinálni. Hadd mondjak egy nagyon rövid példát, hogy 
miért nagyon nehéz vagy miért nagyon könnyű verset fordítani. Kálnoky László mondta, hogy 
mikor elkezd fordítani egy verset, akkor van olyan, hogy csak nézi egy darabig az idegen szöve-
get, és egy idő múlva a fejében nagyjából készen van a vers, csak le kell írni. Vannak olyan versek, 
amiket nem lehet ilyen egyszerűen, egyhuzamban lefordítani. Kínlódni kell, idetenni, odatenni 
a rím miatt a szavakat. Tessék elképzelni, hogy le kell fordítani azt, hogy: „Mi kék az ég, mi zöld a 
föld.”. És a magyar fordítói felfogás szerint ennek rímelnie kell. De mondjuk franciául nem rímel 
a kékre az ég, a zöldre a föld. Úgyhogy ilyenkor vagy félre kell tenni azt a verset, és nem csinálni 
vele semmit, vagy pedig megalkuvások jönnek. Hadd mondjak egy ellenpéldát erre. Van Apol-
linaire-nek az a nekem ifjúkoromtól kezdve kedves verse, hogy „Letéptem ezt a hangaszálat. / 
Már tudhatod az ősz halott. / E földön többé sohse látlak. / Ó idő szaga hangaszálak. / És várlak 
téged tudhatod.” Ennek az első sora így hangzik: „J’ai cueilli ce brin de bruyère.” Ez azt jelenti: 
Letéptem ezt a hangaszálat. Nem lehet megváltoztatni. Nem lehet a végére tenni azt, hogy ezt 
a hangaszálat letéptem. Erre a sorra háromszor kell rímelni a versben. Ha ez nem jön be, akkor 
jobb nem lefordítani. Vagy például ott van ugyancsak Apollinaire-nek A Mirabeau-híd című verse, 
„A Mirabeau-híd alatt fut a Szajna...”, ezt például nem lehet jól lefordítani, mert Apollinaire egy 
középkori szövőéneknek a rímsorát teszi fel, és ha ezt erőltetve lehet csak megcsinálni, akkor 
nem jön ki belőle az, hogy ez egy dal. Egy modern, szürrealista dal. Úgyhogy van, amit félre 
kell tenni, nem kell lefordítani. Ilyen fordíthatatlan más szempontból az, hogy „Megy a juhász 
szamáron, földig ér a lába,”, tessék elképzelni, hogy bármilyen nyelvre le kell fordítani. Nem lehet 
mást fordítani, csak azt, hogy megy a juhász szamáron. Van összesen három szó a sorban, és erre 
kell rímelni. És ezt csak akkor lehet, hogyha véletlen szerencséje van az embernek, ezért én azt 
gondolom, hogy vannak fordíthatatlan versek. Ezt a verset legfeljebb prózában lehet lefordítani. 
Nem írhatom azt, hogy a villamosra felszáll a juhász...
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Itt most már láthatóan előjön a költőből és műfordítóból a tanár, és ugyanakkor az irodalom-népszerű-
sítő is, mert itt most már kezdünk belecsúszni egy Lyukasórába... Szerintem az irodalomnépszerűsítést 
hihetetlen… – nehéz szembedicsérni valakit, úgyhogy elfordulok és úgy dicsérek –; tehát hihetetlenül 
jól csinálták ebben a műsorban, tulajdonképpen Lator László nevét a nagyközönség ebből a tévéműsor-
ból ismerte meg. Ezt hogyan vállalta, és milyenek voltak ennek a körülményei? Tulajdonképpen ennek 
is lehet kockázata, mert ezzel kiáll az ember a vásárra, és kezdi árulni az egyébként nehezen eladható 
portékáját. Miközben óriási kihívás meg feladat is ez, hiszen ezzel küzdünk mindannyian, akik írunk, 
hogy nehezen tudjuk a portékánkat értékesként felmutatni.

Hát ez egy furcsa hajlam, amit felfedeztem magamban. Ripacshajlam. Komédiás hajlam. Ezt a 
Lyukasórát Mészöly Dezső találta ki, és ő hívott engem, mert tudta, hogy én szeretek játszani. 
De előtte is volt egy olyan televíziós műsor, amit én nagyon élveztem, ez a Kicsoda, micsoda? Jó 
műsor volt. Na most azt fedeztem fel magamban, ezt egyébként már körmendi tanár koromban 
felfedeztem, hogy bennem van egy ilyen hajlam, hogy élvezem, hogy itt ülnek velem szemben, 
és akkor én elkezdek valamit mondani, és nézem, hogy mi van az arcukon. Eljut hozzájuk, amit 
mondok vagy nem. A televízió külön műfaj, mert ha valakivel együtt vagyunk, akkor van közvet-
len kapcsolat. A televízióban nincs. De én nagyon szerettem sakkozni és a televíziós műsorban a 
logikai játékot szerettem. És még egyet, ami a Lyukasórával kapcsolatban itt már elhangzott tulaj-
donképpen, hogy hogy lehet úgy fontos dolgokat mondani versekről, hogy közben megmarad-
jon ez a csevegő vagy fecsegő vagy locsogó vagy társasági hangulata a műsornak. Ez nem könnyű 
dolog, de azt gondolom, hogy ez volt a lényege a Lyukasórának. Úgy mondani komoly dolgokat 
versekről, költészetről, hogy szinte ne is lehessen észrevenni.

El kellene rejteni a komolyságát a költészetnek? Tanárok is ezzel küzdenek, ahogy mindannyian taná-
rokként, magyartanárokként még egyetemen is küzdünk bizonyos korszakok esetében. Például épp a 
kortárs magyar költészet esetében azzal küzdünk, hogy hogyan tegyük népszerűvé. Hogyan hozzuk 
divatba? Hogyan hozzuk divatba, mondjuk, Kukorelly Endrét vagy Parti Nagy Lajost? Mit gondol 
ezzel kapcsolatban, hogyan lehet például kortárs irodalmat népszerűsíteni gimnazistáknak?

Nagyon nehéz népszerűsíteni különösen a kortárs irodalmat. Két név hangzott el, egyikük se sze-
repelt a Lyukasórában, mert még élnek, hála Istennek, mert ott csak halottak szerepelhettek. De 
változatlanul azt gondolom, hogy akik népszerűsíteni akarják, ne elvont fogalmisággal közelítsék 
meg a verset; hanem valami módon azt láttassák, hogy hogyan születik, miért írják, hogy mondjuk, 
hogy jut eszébe ilyen hülyeség Parti Nagy Lajosnak, ezzel lehet a nézőt, hallgatót megszólítani. Per-
sze macskakörömben mondtam ezt a „hülyeséget”. Vagy például hogy jut eszébe Arany Jánosnak az, 
hogy „Ötszáz, bizony, dalolva ment. / Lángsírba velszi bárd”. Egyetlen szó sincs a helyén. Hát ha az 
iskolában, a körmendi gimnáziumban egy gyerek ezt a mondatot leírta volna, aláhúztam volna piros-
sal, mert ez a mondat nem mondat. Ez törmelékhalom. És mégis nincs olyan magyar versolvasó vagy 
nem versolvasó, akinek valamiképpen ne maradt volna a fülében ez az „Ötszáz, bizony, dalolva ment. 
/ Lángsírba velszi bárd:”. És tessék nekem elhinni, ez a Walesi bárdoknak a legképtelenebb sora. Úgy-
hogy én azt gondolom, hogy valamiképpen úgy lehet népszerűsíteni a költészetet, hogy a líra vagy a 
költészet vegykonyhájába visszük be hallgatóinkat, nem csak a vers úgynevezett tartalmát próbáljuk 
megmagyarázni. Hogy csinálja? Mitől jó ez a sor? Miért jó az, hogy „Még nyílnak a völgyben a kerti 
virágok”, és miért nem jó az, hogy „...minden elmúlik egyszer, minden végéhez ér.”. Petőfi ezt úgy írta 
meg, hogy „Elhull a virág, eliramlik az élet.” Az egyik nagy költészet, a másik meg sláger.
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Van olyan elképzelés, hogy tulajdonképpen irodalomórára is érdemes lenne bevinni magát az alkotást. 
Ahogy a képzőművészetet sem csak művészettörténetként tanítjuk, hanem gyakorolják is a gyerekek a 
technikákat, úgy lehetne valamennyire az alkotás gyakorlatát működtetni az irodalomórákon. Ilyenek-
kel esetleg próbálkozott középiskolai tanárként is? Mert a fordítószemináriumon vagy a stílusgyakor-
laton ott nyilván igen.

A gimnáziumban azért ilyen vakmerő kísérleteket nem lehetett csinálni, de ott is megpró-
báltam ilyesmit, és gondolom, hogy nem sikertelenül, mert a körmendi volt tanítványaim is 
visszajárnak hozzám, és hívnak még most is a találkozóikra; azért a gimnázium egy kicsit más. 
Az egyetemen azt csináltam, amit most megpróbáltam idétlenül elmondani, hogy hogy lehet azt 
elérni, hogy egyszer csak elkezdje érdekelni azt, aki hallgatja az embert, hogy miért nagyszerű, 
mondjuk, ez a Szeptember végén, mikor csupa ócska közhely. Minek kellett ezt Petőfinek meg-
írnia? Hát ha úgy tudja megírni, és én meg tudom magyarázni, hogy miért van ez úgy megírva, 
hogy nagy költészet lesz belőle, akkor közelebb hoztam a verset a hallgatóimhoz vagy a hallga-
tóimat a vershez.

Esszéíróként is valami hasonló tevékenységet végzett, olvastam egy ilyen megkülönböztetést is Öntől, 
hogy az irodalomtudományi elemzéstől távol tartotta magát, és maradt az esszé műfajnál, és ez a 
kettőt megkülönbözteti egymástól. Ezzel is lehetne polemizálni, hogy kell-e ez a távolság az esszé és a 
tanulmány között, nem kellene-e a tanulmánynak is megmaradni valahol az esszé környékén. Az egész 
pályájára jellemző az esszé, Nemes Nagy Ágneshez tudnám ebben hasonlítani, de talán még nagyobb 
mennyiségről van szó, mint az ő esetében. Úgy látszik, hogy erre a körre jellemző volt egy ilyen érdeklő-
dés. Miért érezte ennek szükségességét? Hivatásbéli kötelességtudat volt, vagy a pedagógusi elhivatott-
ság működött ebben az esszéírói, kritikaírói tevékenységben?

Én azt gondolom, hogy mindenkinek azt kell csinálnia, amit tud. Legalábbis, amiről azt hiszi, hogy 
ért hozzá. Az irodalomtudomány meg az irodalomtörténet a fogalmisággal, az éppen érvényes 
irodalom-felfogással, versfelfogással dolgozik. És én olyasmit tudok, gondolom én, amit ők nem 
tudnak, és ők olyasmit tudnak, amit meg én nem tudok, vagy nem is akarok tudni. Vagyis azt 
képzeltem, hogy nekem olyan esszéket kell a költészetről írnom, azt elmondani egy versről, egy 
költőről, egy mondatról, egy szóról akár, amit én hallok, és csak én hallok. Egy irodalomtudós nem 
ilyen, ő másfelől közelít. Egyébként egy esszékötetemről Beney Zsuzsa írt egy nagyon szép kriti-
kát, és abban ő éppen ezt kifogásolta, hogy én nagyon jól csinálom a részletek elemzését, de miért 
nem mondom meg, hogy ez a vers mit mond és milyen irányzathoz tartozik. Azért, mert én azt 
gondolom, hogy én ezt tudom elmondani. Egyébként hadd ajánljam figyelmükbe, hogy Domokos 
Mátyással van egy közös könyvünk, Versekről költőkkel, ezek rádióbeszélgetések voltak, egymással 
beszélgettünk vagy egy költővel, és ebben láthatjuk, hogy én egy analitikus hajlamú, esszéisztikus 
szöveget mondok, Domokos Mátyást pedig inkább a szintetikus látásmód jellemzi. Megfér egy-
más mellett a kettő, és Domokos Mátyással nagyon jól összeillettünk, talán éppen ezért, mert ő 
másképp nézte a verset, a költőt, a költészetet, mint ahogy én. Ő az összefüggéseket, a kitekintés le-
hetőségeit, a forrásokat; én meg azt, hogy miért van itt ez vagy az a szó, ez vagy az a kép, motívum. 

Azt látom, hogy folyamatosan követte az újra és újra fellépő fiatal nemzedékeknek a tevékenységét, ha 
jól emlékszem, egészen Schein Gáborékig , és lehetne sorolni a különböző generációkat, és lépést tartott 
a folyamatosan születő irodalmi terméssel. Őket egyszerűen alkotói kíváncsiságból olvasta, kritizál-
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ta, vagy valamiféle pedagógusi hozzáállás is volt ebben? Nyilván épp azért említem Schein Gábort, 
mert nála tűnt fel, hogy hogyan bírálja, lökdösi valamilyen irányba, illetve felhívja a figyelmét arra, 
hogy talán valamiket el kellene engedni, vagy fel kellene magát szabadítania a voltaképpen az okosság 
kényszere alól... Ez a tehetség felismerése és nevelői szándék vagy egyszerűen penzum? Hogyan döntött 
egy-egy ilyen kritikai téma mellett?

Mindig csakis a tehetség érdekelt. Tehát az, hogy mit ír. Mi az, amit elmond. A másik fele a dolog-
nak az, hogy én nem tudok kibújni a bőrömből, és azt kérem rajta számon, amit én a költészettől 
várok. Hadd mondjak egy rövid történetet, nagyon rövid lesz, megígérem. Karafiáth Orsolyának 
az első kötetéről írtam egy elég gonosz kritikát. Egy dicsérő, de nagyon komisz kritikát. Erre valaki 
a Jelenkorban, egy kortársa Karafiáth Orsolyának megvédte tőlem: egy ilyen vén állat ne szóljon 
bele abba, hogy hogy ír egy ilyen szép fiatal nő. Karafiáth Orsolyával utóbb összetalálkoztunk, és 
én megkérdeztem tőle, hogy hogy fogadta kritikámat. Nem bántódott meg, sőt tetszett neki. Vagy-
is nem olyan rossz dolog elmondani, ha nem egyezik is mindenben a felfogásunk, a költészetről 
való felfogásunk, valami mégis eljuthat hozzá, vagy máshoz vagy egy harmadikhoz abból, amit én 
képzelek, hátha hasznára válik. Én azt gondolom, hogy egyébként azok, akiket emlegetni szokás, 
hogy tanítványaim voltak, Tóth Krisztinától, Ferencz Győzőtől kezdve mondjuk Szabó T. Annáig 
vagy Imre Flóráig, teljesen másképp írnak, mint ahogy én írnék vagy írtam, de mindegyikükön 
érzem, hogy hatott rájuk az, amit én mondtam.  Akkor is, hogyha ők másképp képzelték el. 

Most kiváltképpen kitől vár Ön nagy dolgokat?

Nagy dolgokat azért én elsősorban azoktól várok, akik fiatalkoruktól kezdve jártak hozzám, akik-
kel beszélgettünk a költészetről. De most is találok olyan fiatalokat, most éppen egy fiatal lány 
hozta hozzám a verseit, egy Varga Lilla nevezetű költőleány, tőle nagyon sokat várok, de nem 
hiszem, hogy ha nem tanulja meg a mesterséget, igazán jelentős költő lenne belőle…
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Mesterségbéli kérdéseknél még megmaradva, számomra nagyon meglepő volt az életrajza, illetve ezek 
a visszaemlékezések vagy emlékezések, mert teljesen más volt, mint amit Öntől korábban ismertem. 
Nagyon sokféleképpen meg lehet írni, ugye, az embernek a saját élettörténetét, és én sok mindenre szá-
mítottam az Ön esetében, de erre a formára, erre a szabad beszéd és a nagyon kötött, nagyon kitalált 
beszéd ilyen furcsa keverékére, erre nem. Ez spontán jött, több változat volt, kísérletezés eredménye vagy 
honnan ez a szabad próza?

Itt a formáról, a megformálásról, az írásmódról van elsősorban szó. Azt gondolom, hogy ez írás 
közben alakult így, ehhez biztos, hogy hozzájárult az, hogy valamikor fiatalkoromban engem na-
gyon érdekelt a pszichoanalízis. Freudtól, Jungtól a magyar pszichoanalitikusokig nagyon sok 
pszichoanalitikus művet olvastam. A lélekelemző gyógyász hanyatt fektette páciensét a díványon, 
utasította, hogy most mondja el, hogy mi jut eszébe a nem tudom miről... – ez egyfajta írói mód-
szer is. Az, hogy a féltudat, a tudatalatti kilöki magából azt, ami benne van. Visszaemlékezése-
imben olyan dolgok társulnak egymáshoz, nem mondom, hogy könnyű csinálni, amelyek nem 
a ráció technikáját követik, hanem valami mást. Ferencz Győző hosszú és nagyon kiváló tanul-
mányban azt írta erről a könyvemről, hogy az első mondatban, ami másfél arasz, ennyi meg ennyi 
egymástól elütő hely és idő és téma csúszik össze. Asszociatív prózát akartam írni, amihez ez hoz-
zátartozik. De ha az ember asszociatív prózát ír, mégse engedje teljesen szabadon az asszociációit, 
hanem ezt is ugyanúgy formálja meg fegyelmezetten, mint ahogy egy verset meg kell formálni. 
Van egy másik sajátsága, tulajdonsága ennek a könyvnek, aminek az az alcíme, hogy Emlékezé-
sek, és az a címe, hogy A megmaradt világ, hogy nem egyszerűen önéletrajz vagy egyáltalán nem 
önéletrajz, hanem bizonyos helyzetek, korszakok leírása, és ezt össze próbáltam párosítani azzal, 
hogy nekem mit jelent a tárgyi világ, hogy jelenik meg a verseimben. Tulajdonképpen bele is ír-
tam a könyv fülszövegébe, hogy ez a könyv legalább annyira műhelytanulmány, mint amennyire 
visszaemlékezés. Azt próbáltam benne megírni, amit én a költészet igazi természetéről gondolok; 
azt, hogy miből lesz a vers, mivé alakul át az anyag, amit beleteszek.

Ezek szerint ezzel a módszerrel készült a könyv, hogy bizonyos mértékig szabadon engedte az asszoci-
ációit, aztán pedig gyakorolta felettük az alkotói fegyelmet? Az alkotói technikájára vagyok kíváncsi, 
mert ilyen esetben arra gondolunk, hogy elkezdjük magnóra mondani, ami az eszünkbe jut, és aztán 
leírjuk. De az nyilván nem így működne, nem ilyen lenne a végeredmény, ha az ember csak leülne, és 
spontán elkezdené mesélni az életét...

Hát ha már, bocsánat, hogy közbevágtam, ha már a magnó szóba került, akkor hadd mondjam el, 
hogy ez az egész igazából azzal kezdődött, hogy magnóra mondtam vagy harminc órán keresztül 
a Széchenyi Könyvtár Oral historyjában az élettörténetemet. Ez elsősorban történeti, politikatör-
téneti, eszmetörténeti interjúsorozat volt, és azt gondoltam, mikor ők leírták nekem, és ez hatszáz 
oldal lett, hogy ezt megcsinálom írott változatban. De nem tudtam megcsinálni. Arra jöttem rá, 
hogy ezt nem lehet másképp, ez az élőszó technikája szerint készült, meg tudnám talán csinálni 
írott változatát, de ez engem nem igazán érdekelt. Akkor alakult ki bennem ez a másfajta, asszoci-
atív próza, amely állandóan ide-oda jár a vers és az élményvilágom, az emlékezés, a történetek, a 
helyzetek, a helyszínek, a tárgyaim közt, amikről én a verseimben beszéltem. 
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+

		  Történik 
				    egy tanárral? 
Át a Duna fölött, árterek,
partok felé. Kint az éjszakában
iszapos víz hideg 
pangása, fűzfák, eldobált tárgyak,
tornacipő, vaslábas
és egy lassan átnedvesedő
könyv. Egy lassan átsötétedő
könyv.

+

		  Könyv lassú 
				    sötétje,
gondolkodás versek fölött,
nevek sodra, Celan, Mandelstam,
Montale, Blok.
Nevek sötétje,
folyama szavaknak,
áradása zaklatott ismerethiánynak,
Duna-parti univerzum,
visszatöltött idő a fejekben.

+

		  A fejekbe vissza-
				    töltött idő,
vissza, vissza, de az ő múltja
nem lehet a mi múltunk,
az ő ízlése csak csiszolhatja a miénket,
talán egy kicsit mi is az övét.
Csiszolás. Csiszolódás
egymáson. Pár lépés távolságból,
beszéd segítségével,
nem fizikai érintéssel,
és semmiképp se a versek csiszolása,
nem az, több. 
Nem több, kevesebb.
A kevés maga. Bőségesen.

Vörös István

LATORIÁDA
Emlékezések, ráfogások L. L. versei 
és fordításai segítségével

1 (Celan)

TÁGMENET

+

Elrendeződve
a tanterem
szűk terében,
körülült asztalnál:

nem, mint iskolában vagy egyetemen.
Gondolat, rongyosra írva,
vers, rongyosra írva,
de ő leveszi a rongyot,
le az elhasznált szótagokat.
Ne tanulj – amíg nincs kitől.
Kevés dolog tanítható,
és azt is kevesen tudják tanítani.

Menj – órádnak nincs
időpontja, még most is tart,
pedig a félév félévek sokasága óta
véget ért. Kigurul az este 
fél nyolcas befejezés
a Március 15-e térre,
és fordul, mint az ötös busz.
A reflektora az egyetlen fény a Duna fölött.
Ki kérdezi, mi történik 
egy tanárral óra után?
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+

		  A kevés bősége, 
				    gazdagsága 
a lelki szegénységnek,
irodalma a megírhatónak,
és aztán a megírhatatlannak,
majd nem irodalma a megírhatónak,
verse a prózának,
prózája valami szépnek,
lelki szegények boldogtalansága,
és a megértés öröme, 
tiszta, mint egy forrás
a városban, a kollégiumi kertben.
Tíz év múlva a metróépítés miatt
kiapad.

+

		  Kiapad tíz 
				    év forrása.
Te vagy te,
te voltál köztünk, nekünk
hallható, ketyegtél
nekünk, mint zsebóra
a zsebnek, a fejünkben
tartottad egy-két gondolatodat,
nálam is maradt egy, ne kérd vissza.
A szemhez menj,
az éberen nézőhöz. 

2 (Mandelstam)

BUDAPEST

Hazajöttem, röhögésig ismerek itt
mindent, megvilágosodásig, egekig.

Haza, egy város ege száll fölém,
jöttem, a szürke Prágából ma könnyedén.

Mert akkor Prága is még szürke volt,
de itt fölénk már némi fény hatolt,

kibomló nyolcvanas évek világa,
még nem gondolt senki a másvilágra,

csak írni, írni, írni volt a vágya,
és így talált rá önmagára.

Nézz szét a múltban – a decemberi nap
havat szór eléd és egy ronda sugarat,

mely alig hasonlít a fényre,
de máris megszépül a versbe téve.

Budapest! Engedd élni a fiad,
és akkor biztos itthon is marad,

meg elszökik majd másik városokba,
de Róma, Párizs úgyis visszadobja.

Gúnykacajig, röhögésig ismerek itt
minden teret, embert s még valakit.

Önmagamat, ahogy otthon ülök,
olvasok, a világ körbe pörög,

akár a forgószék a tengelyén.
És rémület, a régi város rég enyém.
					   
	
	
3 (Kovič)

ROBOTOK

Robotok andalognak a kertben.

Már mindenütt ott vannak,
az idegen lények nem más
bolygóról érkeznek,
hanem a mi fejünkből,
a mi kezünk által.
Most aztán letapossák
a füvet.

Robotok járkálnak a körúton.
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Az utolsó hús-vér ápolónő
megvágja az ujját az egyik sérült
robot karjához érve.

A robot virágot szed,
hogy bocsánatot kérjen.
					   
4 (Lator)

RÉZANGYAL

Húzz álmaid kútjából egy vödör
vizet. Egy hal fog úszni benne majd.
A lélek épp így (rejtve) tündököl,
sok titka van, hát inkább eltakard.

Egy szögletes kis rombuszhal kering
az ébredéskor megtöltött vödörben,
az asztalon már ott van egy hering,
és só és citrom sorakoznak körben.

Jól szabott zakóban, de különleges, 
csak az ő lábukra alkalmas cipőben.
Már saját boltjaik is vannak.

Robotok szerepelnek a tévében.

Bizonyos vetélkedőkön
és sorozatokban sokkal
jobban lehet az emberarcú robotokat
alkalmazni, mint a közepes 
színészeket. A hírek végén külön 
robot-hírcsokor. Nem teszed jól,
ha más adóra kapcsolsz.

Robotok tanítanak embereket.
Robotok indulnak az olimpián,
de még a paraolimpián is.
A kórházakba nem lehet beférni
a robotoktól.
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kugli lendülő hangja, eldől a kilenc 
bábu, öngyilkosok nyara,
ugyanaz a vonat üti el őket
fél órával később. Mások disszidálnak,
nekem csak a naplemente jutott,
a szelíd hullámok kotyogása
a parti köveken, a stég alján,
a sekély víz édes dadogása
az ablak alatt.

Minden hiába hát? – idén is lemaradunk
az augusztus 20-ai tűzijátékról.
Más örömök pedig nem akadnak,
talán az étteremben a sült fagylalt, 
és most ez a kavargás, ez a boszorkányszombat, 
fekete rakéták és rovar-ütegek csapongása 
a világos háttér  előtt, fordított tűzijáték, 
a víz közelének bizonyossága, harminc év múlva 
bekövetkező tragédiák, időjárás-omlások,
korfordulók. Ugyanannyira vagyunk 
a 2. világháborútól, mint a globális 
felmelegedéstől, de emennek hadvezéreit 
nem ismerjük, álarcban repkednek
a bogárinvázióban, szörnyetegek, démonok
hétvégéje, szennyes víz habja,
innen már látom a jövőt,
onnan lenni jó, amikor a csend volt
a szúnyogok zsákmánya.

Lekapcsoltuk a lámpát, és reggelre
a bogarak eltűntek.

És szögletes lesz majd a Föld is egyszer,
az ösztönös formák kora lejár.
Az éleken is átfröccsen a tenger,
a sík ott áll a tér kapuinál.

Rézangyal! Így hívják az őrt.
A büszke létbe szárnyával kotor.
Szándék, ami rögtön testet ölt,
s a lomha árnyékok fölé hajol.

Miféle lények vesznek körbe minket?
Miféle lények laknak legbelül?
A múlt időt vették fel, mint egy inget,
egy hal az éj szélére penderül.

Rézangyal álma, álmaink hete.
Kezdődhet újra – minden eltűnik.
A semmi száma s annak négyzete,
a véges nem tart ítéletnapig.

5 (Montale)

KÁDÁR KORI NYÁR

Örült éjjeli lepkék, árvaszúnyogok, muslicák,
moszkitók kavargása, karéneke és száz dühös 
csoportja forr kavarogva a szűk szobácskában,
hol nyitva felejtettük az ablakot, és égve a lámpát. 
Betódult az egész augusztus a szobába,
be se nagyon férünk. A fal, mintha mákon 
siklana a tekintet és meg-megcsikordulna, 
ahogy le akarjuk darálni az éjszakai rémületet.
A lámpa feketeséggel van tele.

Most száguldott végig a magas parton az 
éjszakai gyors, nem hozott se jó,
se rossz híreket, az évtized mozdulatlan,
mintha gyerekkor telne a felnőtteknek is,
nem gondolok komolyan arra,
hogy valaha is felnőhetnék.

Az üdülőtelep egyetlen
part menti fasor, egyetlen út,
házak fenyők alatt, tűlevelű avar,
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Szabó T. Anna

Örömdal (dupla, végtelen)
Lator Lászlónak a nyolcvannyolcadikra
	

	
A világ csak egyre árad:
élvezzük, amit az ár ad.
Özönlik, zúdul és ömlik:
a világ egyre örömlik.

Eső zuhog, harmat szárad,
ragyog a nap, vihar támad,
érzi vad erejét bárki,
aki az ég alá áll ki.

Része vagyunk az egésznek,
egésze vagyunk a résznek,
magunk magja nem múlik el,
újra fogan, újra kikel.

Kel a bánat, kel az öröm,
örökösen zúg az özön,
folyik öröm, folyik bánat,
a világ csak egyre árad.

Aki csak a fénybe kifekszik, mossa az áradat pőrén.
Aki csak a vízbe beúszik, villog az áram a bőrén.
Ereje a hold meg a csillag, a tűz meg a jég, meg a szél meg a zápor,
örökösen zúg, telik, árad és újra kirobban a magvak, a magma vad öröme magától.

Ez a világ mienk marad:
emel, sodor az áradat.
Hullám támad, aláhullik:
ez az erő sosem múlik.

Sosem múlik, mindig telik,
ha lehullna, felemelik,
emelkedik az egekig,
mindig múlik, sosem telik.



42

Vagyunk vad tenger tajtéka,
vagyunk holdon föld árnyéka,
vágyunk parázs, tűz és szikra,
mi vagyunk a titkok titka.

Örök láng és örök gyúlás,
nem fog rajtunk semmi múlás,
tűzön nem fog űr sötétje,
nem alszik ki csakazértse.

Árad a víz, árad a fény,
most is, mint a legelején,
hunyt szem mögött ragyog a nap!
Végül csak az öröm marad.
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Éltető Erzsébet

„Fagyosan feszül a világ”
Lator László költészetéről

Kétszer is meg kell gondolnom, hogy mit írjak Lator László költészetéről. Nehezen tudom meg-
ragadni, de talán éppen ezért is izgat annyira. Tanulmányozom az eddig megjelent köteteket, a 
kötetekről született kritikákat, recenziókat. Próbálom elhelyezni az életműben a költő által gon-
dosan kiválogatott, egyik kötetből a másikba áthelyezett, kivett és hozzárakott verseket. Mennyi-
ségben mérve talán nem tűnik soknak; Lator óvatos a műalkotás terén, számára nem mindegy, 
mit ír le, mit ad ki kezéből. Amit azonban rögzít, az végül biztos, hogy a mindenség velejét hi-
vatott egybesűríteni. Van, hogy kőbe vési, van, hogy kagylóhéjba zárja, van, hogy elrejti ágban, 
erekben, levelekben…

Hogy a kritika Latort szűkszavú alkotónak tartja számon, abban nem csak a költő túlzott pre-
cizitása játszik közre. Lator László ahhoz a nemzedékhez tartozott, melynek alapvető létélményét 
jelentős mértékben meghatározta a történelem és a politika. „A néhány évvel idősebbek, például 
Nemes Nagy Ágnes, Pilinszky János még ki tudták adni első kötetüket 1948 előtt, Lator már 
nem. 1948-ban a Válasz nyomdája, az Antiqua már kiszedte Őserdő című kötetét, de a cenzúra 
közbelépett: nem jelenhetett meg, és abban a formában nem lett egyetlen későbbi kötetnek sem 
a része.” – írja Ferencz Győző, a költő, Az egyetlen lehetőség című, válogatott verseket tartalmazó 
versgyűjteményben.1

Negyvenkét éves volt a költő, amikor 1969-ben megjelent a Sárangyal nevet viselő első köte-
te, melynek alapvető vonása a természettel való összeolvadásban jelenik meg. Lator László teljes 
beleéléssel ragadja meg a külső világ minden rezgését. Extatikus hangnemben, megállíthatatla-
nul, ugyanakkor mégis fegyelmezett, egyenes sorokba rendeződve áradnak az ebben a könyvben 
szereplő versek: a létezés dinamikájának működéselvei. Szinte valóságos szómágia, aminek itt 
szemtanúi lehetünk, ahol a fegyelmezett formába zárt morajló gondolat kiteljesedik, „hangzás és 
jelentés, ritmus és dikció, kép és gondolat tökéletesen eggyéolvad”.2 A természet folyton mozgó 
ereje érvényesül a sorokban, melyek a teremtés mellett sajnos pusztító hatással is bírnak. A háború 
élményei, a félelem és szorongás alapérzése, az egzisztencia fent-lent állapotai visszavonhatatlanul 
beleivódtak a latori gondolatokba: „Ez ama pokolbéli borzalom / vonalak nélküli képe. / Meztelen 
izzás terjeszkedik a hegy mögül a tintaszínű égre, / tarajos uszonya inogva tárul / a sűrűn gyűrűző 
levegőbe. / Ritka moraj kél távoli / oszlopokon. kupolákon visszaverődve” (Háború).

Lator tollából még a romboló erők okozta pusztítás is gyönyörűnek hathat. Mintha ebben 
a torzonborzul elburjánzó világmindenségben tudna csak az ember feleszmélni. Akkor, amikor 
egyszerre „csonkig ég” és „fellobban” minden, ami körülvesz. Inkább látom és érzem a verseket, 
az (el)olvasásukkal azonban bajban vagyok. Az egyenletes lüktetésű, jambikus sorokba zárt ké-
pek bár impresszív, kifejező jellegűek, mégsem tudják levezetni a létezés egyenletét. Lator Lász-
ló metafizikus tárgyszemlélete – Schein Gábor szavaival élve – „lehetetlenné teszi a megisme-

1	 Ferencz Győző: Fehér-izzáson szénsötét. Lator László költészetéről. In: Lator László: Az egyetlen lehetőség. 
Válogatott versek. Európa Könyvkiadó, Budapest, 2007. 243.p

2	 Fodor András: Lator László: Sárangyal. In: Kortárs, XIV. évf. (1970) 7. sz. 1169.o.
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rést, és nem engedi, hogy a megingott öntudatú létező megpillanthassa önnön világban létének 
valóságát”.3

Megfigyelhető azonban egyfajta szemléletváltás, ahogy haladunk előre a Lator-életműben. 
Egyre több alkotáson érzékelhető azok zsúfolt stilisztikájának letisztulása, megnyugvása; és a 
külső, természeti világ is mind inkább belsővé válik a költeményekben. A vad, megfékezhetet-
len természetet felváltják a konkrét tárgyi és dologi formák által való közvetítettség, megjelenik 
az objektum-szubjektum viszonya. A világosság és érthetőség mellett való kiállás, test és a lélek 
szigorú dualizmusa, valamint a racionalista matematikai módszer is kezd beleszólni Lator László 
művészetébe. „síkidomok formák elkülönülve / ez egy majdnem-geometria rendje / ha szürke 
hát hol itt a tiszta szürke / mögötte mintha cinkfehér derengne…” – írja a költő Szürke műterem 
című versében. Más megvilágításba kerülnek az egzisztenciára, a lét lényegiségére vonatkozó kér-
dések és válaszok, előtérbe kerül az én és a tárgyak, én és te viszonya is: „most, hogy magamban 
érzem / ezt a nem-ismerem-mit / ami mindent jelentett / most néha szinte semmit…” (Dalocs-
ka). Vagy: „Elfelejtett zugokból szabadulva / egymás után kirajzanak a tárgyak, / vállkendő, fésű, 
púderes szelence, összefüggéseikbe visszaállnak” (A tér, a tárgyak).

Lator László ’90-es évek után született verseiben már a Babits Mihály-i intellektuális líra nyo-
mai fedezhetők fel. A dolgok és tárgyak általi nyomatékosítása annak, ami nagyban összefügg a 
modernség „Ki vagyok én?” vagy „Mi a szubjektum?” kérdésköreivel. 

A megszólalhatatlan megszólítása már Rilke óta foglalkoztatja a többi költőt is, ahogy maga a 
tárgyiasság fogalma is az ő nevéhez kapcsolható Eliot objektív költészete mellett, aki a szenzuális, 
az érzéki aspektust is hozzákapcsolta a rilkei gondolati költészethez: az úgynevezett Dingwer-
dungként értett tárgylét az örök feladott, amire mindig csak rákérdezni tudunk. A rilkei jelhasz-
nálatban füzisként elképzelt feltáruló tárgylét a szubjektum önkorlátozása révén egy megkérdő-
jelezett jelenlétként tételeződik. „Hányféle üzenet az idegekben, közölni azt, ami közölhetetlen” 
(Elváltozik).

Jász Attila is kiemeli, hogy Lator verseiben a „mondhatatlan mondását” írja meg „érzelem 
és értelem kettősségében, amit Babits nyomán Nemes Nagy is hirdetett.”4 Az erősen nyelvhez 
kötött tárgyiasság által a lírai én a gondolatait áttételekkel, poétikai eljárások beiktatásával írja 
le: a tárgyakon keresztül történő látás, az én egyre többször való konkrét megjelenése, a testiség 
látványszerű megragadása mind egyre gyakrabban töltik be funkciójukat a költő lírájában. Mind-
ennek a kiindulási pontja az, hogy az énről való ismeret megelőzi a világról való tudást, ezért a 
költészet egyfajta ismeretelméleti gondolkodás fajtájaként kezd meghatározódni. Kételkedő tu-
dásvágy uralja ezeket a sorokat, melyekben a jelek önmagukra vonatkoztatva, közelítő jelleggel 
mutatkoznak meg egy olyan filozófikumot közvetítve, mely egyszerre tényszerűen és metaforiku-
san is jelen van a művekben.

Értelem és indulat, objektum és szubjektum, hideg geometria és szenvedélyes csapongások 
közötti átjárások jellemzik a verseket, ahol érzékelés és felfogás táplálja a tudásvágyat. Azt a tu-
dásvágyat, mely a saját létezés tudásának hiányából fakad, s mely végül mégis a megismerés egy 
magasabb fokára vezet. Oda, ahol a megtapasztalt, megismert mértékkel feltérképezhetővé válik 
az ismeretlen. Talán nem véletlen, hogy A Szobrász című vers lett Lator utolsó kötetének záró 

3	  Schein Gábor: „Fehér-izzáson szénsötét”. Lator László költészetéről. In: Műhely, XVIII. évf. (1995) 1. sz. 
52. p.

4	  Jász Attila: Az angyali erotika természetrajza. Hívószavak Lator László verseihez. In: Műhely, XXI. évf. 
(1998) 5–6. sz. 105. p.
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darabja. „Szerszámai, alkalmatlan kacatja, / az összevissza görbült vashuzal-gubancok, rozsda-
pikkelyekbe málló / bádogdarabok, meghorpadt edények, / kicsorbult kések, vésők, kalapácsok, 
s durvábbak is: agyag csiszolta / ásók, kapák, tükrös szerszámnyelek / közt csak a szűkös léténél 
nagyobb / vágyakozással, vagy mit tudom én: egy őt magát túlélő olthatatlan / szomjjal nyújtó-
zott túl a foghatón, / odáig, ahol egymás vak szívéig / fénylenek az árnyéktalan fogalmak, / ahol 
a már nem mérhető feszültség / iszonyatos hevében összeforr a szitakötő-remegés s az írisz…”. 

Kicsit olyan ez, mint egy József Attila-i feleszmélés, mint az önteremtődés pillanata, amely 
mind a világot, mind az ént egy olyan versközegbe emeli, amiben az én maga is a lét mozgató 
energiájává, az újat teremtő és formázó ember erejévé válik.

Összességében valamiféle kettősséget látok megjelenni a Lator-versekben. Az élettel teli, foly-
tonos világ folyamainak áradását, valamint, az ontológiai kétely lecsapódásait, ami az emberi 
magárahagyottságot élezi ki. A verseken végigvonuló pozitív pólusok a meg-megújuló akaratot 
tükrözik a determináltság és hiányérzet mellett. Ez a paradox szembenállás is jól jelzi az útkereső, 
verseit mindig újraszerkesztő költő szemléletmódját, melyben a tapasztalás egy olyan köztes hely 
terévé válik a versekben, ahol a mindennapi élet szférája és az ősi természet nyugtalanság között, 
a kettő egybeesésében valahol mégis megnyílik egy rés, amin keresztül látni lehet, ahogy a „széj-
jelszórt csillagok között fagyosan feszül a világ”.
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Ladányi István

Bevégzetlen teljesség
Lator László emlékezései

(Lator László: Megmaradt világ. Emlékezések. Európa Könyvkiadó, Bu-
dapest, 2011.)

Az önéletrajz műfaja, az élethez hű elbeszélés és a fikció viszonya, egyáltalán az élet elmond-
hatóságának kérdése tartós kihívása a kortárs irodalomnak és az irodalmat, írásbeliséget kutató 
irodalomtudománynak, kultúratudománynak is. Persze mindig is kihívást és problémát jelentet-
tek mindezek, Szent Ágostontól Rousseaun át Máraiig vagy Déry Tiborig. Márai nyilatkozatban 
határolódott el az életrajzi megfelelés olvashatóságától az Egy polgár vallomásaiban, Déry sajátos, 
nyilvánvaló fikciós beavatkozásokkal élt az Ítélet nincs vagy a Kyvagiokén történeteinek elbeszé-
lésénél, a kortárs írók közül pedig se vége, se hossza az önéletrajzi beszédmódokkal, megszó-
lalásokkal való játéknak, Esterházy Termelési regénye vagy a Harmonia caelestis éppúgy részesül 
az önéletrajz műfajiságából, miközben kihívó, frivol játékokat folytat vele, mint ahogy Garaczi 
László lemúrvallomásai vagy Kukorelly regénykísérletei is provokálják az önéletrajzot. Aztán ott 
vannak az „interjúregények”, Tolnai Költő disznózsírból vagy Bodor Ádám A börtön szaga című kö-
tetei, amelyek párbeszédes formában beszélnek a saját életről, a kérdező perspektíváját is beleírva 
ennek visszatekintő szemlélésébe.

Lator László a 2011-ben megjelent, majd 2012-ben bővített kiadásban újra napvilágot lá-
tott A megmaradt világot az Emlékezések műfaji megjelöléssel látja el, igen pontosan. A különös, 
szaggatottan csapongó próza az emlékezés működését viszi színre, annak ritmusát, összefüggés-
teremtését, az emlékek megőrzésének kapcsolódási mechanizmusait éppúgy sejtetve, mint az 
előhívás „performanciájának” sajátosságait, szabályait és esetlegességeit, magának az emlékezési 
folyamatnak a nekilendüléseit, részletgazdag cikázását, kitérőit, megállapodó körbetekintéseit, 
elfáradásait, újra- és újrakezdéseit. Ferencz Győző a kötet második kiadásához írott utószavában 
arra hívja fel a figyelmet, hogy ez nem egyszerűen műfaj, hanem módszer Latornál, műfajteremtő 
alkotói módszer. Már az első oldalon több ország, évtized idéződik meg, az emlékezést a máso-
dik világháború végi magyarországi életeseményeivel, a bevonulással kezdi, aztán az emlékezés 
sajátos kapcsolódásteremtéseit követve hozza szóba az életút egymástól nagyon távoli állomásait, 
ismereteit, hogy megállapodjon egy későbbi verset indukáló élménynél, és a versszerűség vizs-
gálata, a megértés felől jusson vissza az élményhez. Az egész emlékezési folyamatot összefűzik a 
versek, igazodási pontokként, emlékeztetve, de el is mozdulva, távolságot tartva az emlékektől, 
különlegesen kidolgozott szólamként. A versek beillesztése a visszaemlékező szövegbe nem va-
lamiféle Szabó Lőrinc-i keletkezésmagyarázat, inkább az emlékezés színreviteléhez tartozik ez is, 
annak jelzéseként, hogy ezekkel együtt emlékezik a visszaemlékező, ezekkel az erősen szervezett 
szövegekkel. Beszél egy költői működésmódról is, a költői világ tapasztalathoz tapadásáról is, de 
a tapasztalat és az emlékezet nyelvi beágyazottságáról is. Így, együtt a megismerést láttatja, a világ 
megismerését, egyenként a szétválasztható és megnevezhető, leírható részletekét, amelyek lát-
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hatólag megismerhető és leírható világot alkotnak, de ebben a megismerésben és leírásban nem 
kimeríthető világot, s épp ezért a vers, a költészetnek az egyetlen jelentésen túlira rányitó világa. 
Az emlékezési folyamatot tagolják-alakítják, súlyosabbá teszik ezek a versidézések-verselemzé-
sek, keletkezéstörténeti beágyazások, hogy aztán a könyv végére végképp a versek kerüljenek kö-
zéppontba, és egy-egy saját vers keletkezéstörténetének leírása és a visszaemlékező és aktuálisan 
olvasó én verselemzése vigye tovább, immár végképp az életműre téve a hangsúlyt, a könyv elején 
elindított emlékezési folyamatot. Ahogy az életeseményekre történő visszaemlékezések sem sa-
játítják ki az események értelmét, úgy a verselemzések is inkább a költészethez való viszonyról, 
versfelfogásról, a költészet (alkotási és befogadási folyamat, írás és olvasás) működésmódjáról 
szólnak, és miután magukhoz vonják az olvasó figyelmét, rögtön a versre irányítják, és visszaadják 
az olvasónak a verset, az olvasót a versnek.

A visszaemlékezésekben persze nemcsak a versekre, hanem saját egykori feljegyzésekre, 
mások leírt, elmondott (és emlékezetből felidézett) emlékeire, újságcikkekre, könyvekre és más 
dokumentumokra is támaszkodik, de sajátos dialogikusságot, perspektívasokszorozást jelent 
az is, ahogy egyik időt egy másik, szintén múlt idő élményeire, megfigyeléseire, viszonyulásaira 
emlékezve idézi meg, sokszor szóba hozva például már idős kori látogatását a szülőföldön, az 
akkori szembesüléseket a gyerekkor világával. Mindezt a gyerekkorról szólva, de láttatva, hogy 
nem közvetlenül, hanem többszörös áttételen keresztül valósul meg a hozzáférés a régmúlthoz, 
és minden emlék számtalan későbbihez vagy korábbihoz kapcsolódhat. Vagy az ötvenes évek 
elejének világából is visszatekintünk egy-egy megidézett személy előéletére és előrenézünk utó-
életére, ami persze már szintén múlttá lett, és legalább ideiglenesen lezárult eseménnyé – noha 
épp ez a visszaemlékezés érzékelteti velünk az összes esemény lezáratlanságát, lezárhatatlanságát. 
A visszatekintésekből fölsejlik a mélyen a múltba nyúló ugocsai köznemesi világ emlékezete, a 
XX. századi véres vagy vértelen fordulatoknak voltaképpen az átélés bensőségességében szinte 
magától értetődő története, megtévedések és árulások, majd megbánások egy történetté össze-
álló szövedéke, egykor élő, izzó boldogságérzések, gyönyörök megidézése az azóta halott kedves 
képén keresztül tűnik át, és helyszínek, nevek kavarognak, összerakhatóan, de nem biztos, hogy 
feltétlenül össze- s rendbe rakandóan. Egy-egy különösen tagolt, a gondolat indázását leképező, 
grammatikailag alig követhető mondatában komplett világokra nyit rálátást, részleteiben is: „A 
Tulipán utcai házban szabadultam meg végre szennyes gönceimtől, egyetlen tetves ingemtől s 
öltözhettem civilbe, unokabátyám, Siménfalvy Csaba (a háború utolsó napjaiban esett el, s ha 
azt mondom, értelmetlenül, azért is mondom, mert akkor már senki sem áltathatta magát sem-
mivel, akárhogy, akárhonnan nézte is a háborút. Az első békeévben, valahol Miskolc környékén 
találták meg szülei a sírját) egy ott maradt öltönyét kaptam meg, szép, világos halszálkamintás 
ruha volt, nem nagyon illett se rám, se hozzám, sokáig hordtam makói diákkoromban, az Eötvös 
Collegiumban, talán még körmendi tanárkodásom idején is.” (61) Figyeljük csak a zárójelben 
lévő, kétfelé nyitott mondatokat! Vagy a nem hozzá s rá illő öltöny negyed életet magába foglaló 
érintőleges szóba hozását. De ugyanígy idézhető lenne a Hold utcai dívány vándorútjának törté-
nete (139), s kötelező olvasmányként az Eötvös Collegiumról szóló, Reggeltől estig című fejezet, a 
felvételivel, a gólyasorssal, a beavatásokkal, a kollégium szellemi életének szerteágazó gazdagságá-
val és különösen a Collegium átalakulásával, az új hatalom részéről történő bedarálásával, annak 
leírásával, hogyan szivárog be a diktatorikus gondolkodás a mindennapok összes zugába, ponto-
sabban hogyan képződik meg azokban, talán még pontosabban, hogyan építkezik a hétköznapok 
világából is, a szerkezetében, embereiben eleve meglévő hajlamokból, amelyeket lehetőséghez 
juttat, támogat, fejleszt, rendszerré szervez.
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Az emlékező nem kíván magyarázni, nem bonyolódik az olvasót kiszolgáló részletezésekbe, 
nem kíván végleges és megnyugtató rendet tenni a történetében, egyszerűen emlékezik, és az 
emlékezés folyamatának leírásából az olvasó számára is összeáll egy világ a megmaradtból, nyilván 
mindenki számára másik, sőt az újabb olvasatokban vagy a műre emlékezve tovább alakul ez a 
világ, emlékezetünk élő részeként dolgozik bennünk tovább.

Az egész műnek végül is van egy időrendisége, lassan, vissza-visszatekintve halad előre, a há-
ború végi rövid, dicstelen katonáskodás, hadifogolytáborok induló emlékeiből, a Beregszászba 
történő hazatérés, majd a határon való átszökés történetéből visszaemlékezve kibomlik a gyerek-
kor világa is, a korai sásvári emlékek, helyszínek, emberek, történetek, a családtörténet csatlakozó 
szálai, a beregszászi gimnáziumi évek, de eközben, főleg az egyes emberek, emberi kapcsolatok 
nyomán előre is ugrunk, akár egy mondaton belül évtizedeket is, hogy megnézve kiből mi lett, 
későbbi perspektívából egy-egy személy hogyan tekintett vissza ugyanazokra az időkre, az ak-
tuálisan visszaemlékező kisgyerekkori vagy ifjúkori énjére vagy saját magára, hogy a rátekintés 
perspektíváiban megsokszorozódva, a történeten belül helyet, a visszaemlékezőben immár nyu-
galmat találva lássuk a megrázó, tragikus vagy egykor felkavaró eseményeket is. A visszaemlékező 
Lator mindig jelöli a perspektívát, jelzi, hogy ki az, aki a visszatekintő elbeszélőn kívül – vagyis 
hát épp benne – néz, kinek a tekintetét használja, egykori magáét vagy valaki neki mesélőét, me-
lyik régi énjét szemléli, és őt szemlélve, rajta keresztül melyik sajátnak tudott, időközben némi-
képp mégis idegenné lett múltat. 

Az emlékezés spontaneitásának nagyon tudatos színrevitele ez, nemcsak a szövegezésben, 
hanem az emlékezési folyamatban is tudatos, hiszen a szó szoros értelemben megértésre törek-
vő emlékezőt látunk, aki nem az igaz elmondás, netán az igazságkeresés igényével emlékezik, 
hanem a megértés, egykori önmaga és az egykori mások megértésének szándékával, újra és 
újra megvizsgálva, elgondolkodva, hogy ki miért is cselekedett úgy, ahogy épp cselekedett. 
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Erre az előre-hátra tekintő, súlyozó, összefüggéseket láttató-teremtő elbeszélésre fel is hívja a 
figyelmünket, rögtön az elején például, a Breszt-Litovszk című második fejezetben, Beregszászt 
körbejárva, egy felsorolás végén jelzi, hogy volna még mivel folytatnia a város épített öröksé-
gének megidézését, „de nem folytatom, éppen csak egy pillanatra, kétfelől nézve is ellenképül, 
hívtam elő Beregszász történelmi háttértartományát” (27). Ez a „kétfelől nézve is ellenképül” 
az egész visszaemlékezési folyamatra jellemző, az emlékező nem engedi meg magának, hogy 
gyorsan értelemhez juttassa emlékeit, és főleg nem, hogy egy értelemhez, úgy emlékezik, hogy 
nyitva hagyja az emlékezés értésének lehetőségeit, számolva az olvasó perspektívájával, pers-
pektíváival is.

Vagy a színre vitt emlékezés – a kompozíció – szép példája, ahogy a Kárpátaljáról Magyaror-
szágra szökés eseményének elbeszélése s utóvégre is nyugvópontra juttatása hosszasan halasztó-
dik a családtörténetbe szőtt történelmi és irodalomtörténeti kitérők révén. Szinte az elhagyott 
világ számbavétele, térképének fölrajzolása, a helynevek ízlelgetése az emlékezés, noha az emlé-
kező nem ad ilyesféle magyarázatot, csupán emlékezik. Aztán persze ebből az élményből-emlé-
kezésből-emlékleírásból is vers és versidézés lesz, és a vers nyomán elmélkedés a versről: „Úgy 
képzelem, a vers tömör testét nemegyszer éppen a más-más természetű anyagok összejátszása 
teremti meg, az ide-oda csúszó megvilágítás. És persze a szintaxis, a mondatok terjedelmének, 
iramának inkább váratlanul kínálkozó, mint kitervelt ingadozásai. A visszhangos hézagok, az el-
hallgatások, a szószaporítások. Vagy hogy a helyet félreérthetetlenül kijelölő Túrból egyszer csak 
ér lett.” (74) Ez a tagolt, körültekintő nyelvi, alkotói gond látszik a szerelem nyelvet kereső és létesítő 
leírásában is, nyelvet kereső, mert olyan nyelvet keres, amely a test nyelve is, ugyanakkor szelle-
mileg is megosztható, az értelem révén közvetíteni tudó nyelv, a testitől, az élő anyagitól elvont 
nyelv (143–144).

Megértési gyakorlatok ezek a visszaemlékezések, saját múltbéli énjeivel és másokkal, a 
múltbéli másokkal kapcsolatban is, de ezeket a megértési mechanizmusokat létrehozza az ol-
vasóban is. Számos rossz emlékből épül fel szép történet, így a Sásvár, 1945 fejezetben meg-
idézett, negatív szerepbe került PE később (de az emlékezésben azonnal a nyolcvanas évekbe 
ugorva), maga is szembekerülve múltbéli tévedésével, mintegy megtisztulva lép ki a vissza-
emlékezés folyamatából. Ugyanitt, egy másik személyről, a visszaemlékezőt egykor a festészet 
mesterségébe bevezető mesteréről mondja Lator: „Valami ilyesmit, a hatékony hiányt, a bevég-
zetlen teljességet tanította nekem fancsikai mesterem. Hogy nem kell minden vonalat meg-
húzni, minden részletet aggályosan kidolgozni, hogy egy-egy folttal, tárgytöredékkel, egy-egy 
kiválasztott valóságdarabról mindent el lehet mondani.” (34) A megmaradt világ megalkotás-
módját is jellemzik ezek a sorok, a teljesség már egy-egy fejezetben is ott van, és a mű végére 
érve is megmarad a bevégzetlenség.
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Margócsy István

Tündér a honfoglalásban
A regeműfaj különös változata

Szajbély Mihály már jópár éve felhívta a figyelmet arra, hogy a magyar regék a XIX. század ko-
rabeli műfajelmélet szerint is nagyon szoros kapcsolatban állnak a novellákkal, s nem csak filo-
lógiailag kimutatható tematikus eredeztetésük okán1 – lényegi különbséget közöttük akkoriban 
nem tettek, még a verses vagy prózai megfogalmazási módokat sem tekintették lényegbevágóak-
nak (amint Bitnicz Lajos leírása mondja: mindez nem „mivolti különbség”); az egyetlen fontos 
meghatározásnak csupán azt vették, hogy a rege a régmúltból, a novella pedig a jelenkorból veszi 
témáját („…azon költői elbeszélés, melly a polgári élet szerelemmel és csudálatossággal vegyes 
eseteit adja elő, ha tárgyaz előidőből vétetett, regének, ha a későbbiekből, novellának nevez-
tetik…”2); ily módon tulajdonképpen prózában fogalmazott regéknek, nem pedig, mint meg-
szoktuk, novelláknak kellene neveznünk pl. Kisfaludy Károly Tihamér vagy A vérpohár c. műveit 
(1823, 1825), vagy Bajza Józseftől a már címében is árulkodó Rege a hableányról c. elbeszélést 
(1830). Kisfaludy regéinek kapcsán ez az összefüggés a szakirodalomban már régen is felmerült, 
hiszen szinte közhelyszámba megy, hogy e regék Veit Weber német író történeti elbeszéléseinek 
mintájára, s ezeknek ihletésére készültek – sőt, már Kazinczy is tudta ezt, s kifogásolta is, hogy 
Kisfaludy német „nyomorult Rittergeschichték” nyomán írta meg történeteit3. E regék és novel-
lák mind régi történeti témákat dolgoztak fel (mondhatnánk, természetesen), a messzi közép-
korból – feltehetően a valószerűtlen cselekmények lélektani hitelesítésének kívánalma okán: ily 
messzi múltban bizonyára előfordulhattak olyan szélsőséges események és furcsa és borzasztó 
(sőt: elborzasztó) gesztusok, melyeknek jelenkori témán keresztül való prezentációja sértet-
te volna a korabeli naiv realisztikus elvárásokat. S ráadásul: e regék nagyon nagy része földrajzi 
helyhez kötött történetet mond el (gondoljunk csak arra, hogy Kisfaludy majdhogynem minden 
regéje már címében is közli a történet színhelyét: Csobánc, Tátika, Somló, Szentmihály-hegy) – 
mintha azt a széles körben elterjedt hagyományt folytatnák, amely az egyes különös földrajzi he-
lyeknek (tavak, barlangok, sziklák, várromok etc.) eredetmondáit mesélte el, akár naiv népetimo-
lógiáknak történetté formálása, akár a tájelem különösségének mesévé emelése révén (e műfajnak 
legimpozánsabb, legterjedelmesebb és legnagyobb hatású magyar megnyilatkozása alighanem a 
Mednyászky Alajos-féle német nyelvű elbeszélés-gyűjtemény, melynek már a harmincas években 
is megjelent magyar fordítása4). S hogy e hagyomány milyen sokáig élt és hatott, azt elegendő 

1	 Szajbély Mihály: A rege és rokonműfajai a 19. század elejének magyar irodalmában. In: Uő: A nemzeti 
narratíva szerepe a magyar irodalmi kánon alakulásában Világos után. Universitas Kiadó, Budapest, 2005. 
369–388. pp.

2	 Bitnitz Lajos: A magyar nyelvbéli előadás tudománya. Trattner, Pest, 1827. 426. p.
3	 KazLev V. 132. p. (1807)
4	 Mednyánszky Alajos: Erzählungen, Sagen und Legenden aus Ungarns Vorzeit. Konrad Adolph Hartle-

ben, Pest, 1829. (Magyarul: Elbeszélések, regék és legendák a magyar előkorból. Ford. szabadon Nyitske 
Alajos és Szebényi Pál. Pest, 1832–34. Két kötet.)
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azzal alátámasztani, hogy évtizedekkel később még Arany János sem talált semmi kivetni valót 
abban, hogy Mednyánszky egyik prózai rémtörténetét (a Vág-menti Budetin váráról) regévé írta 
át (Katalin, 1850).

Mindehhez szorosan hozzátartozik, a korabeli műfaj-hierarchia ugyan magabiztosan elhe-
lyezte az eposzt a műfajok csúcsára, de azokkal az epikus (sokszor mindegy, hogy verses vagy 
prózai) történeti elbeszélésekkel szemben, amelyek nem mindenben felelhettek meg a nemzeti 
hősköltemények egyértelmű elvárásainak (nagy harcias vállalkozások, történelemfordító ese-
mények, honfoglalás, kiemelkedő vezérek vagy fejedelmek által vezetett sorsfordító hadjáratok 
etc.) nagyon nagy bizonytalanság uralkodott: sem a szerzők, sem a befogadók nem mindig tud-
ták megmondani, minek is tekintik azt a művet, amellyel épp szembesültek. A legjellemzőbb 
állásfoglalást e tekintetben alighanem Pálóczi Horváth Ádám fogalmazta meg Rudolphias c. ter-
jedelmes epikai művének előszavában, mikor így szólt: „Én úgy írtam, mint Epopeiát – a mások 
szeme előtt Poëma lessz-e? vagy Historia? vagy Román? nem tudom. – Nékem mind-egy, akarmi 
legyen, mert abban a tudományos tekintetben vévén a dolgot, mellyben (minden más mellyé-
kes kinézések nélkül) köteles venni, a ki ítélő Bírája akar lenni verses munkámnak, nem annyira 
tettem én tárgyúl magamnak az Epopeia belső alkotmányját, mint a kötött beszéd érdemét”5. 
A történeti elbeszélésnek műfaj-szempontú besorolása nagyon sokáig tökéletesen eposz-központú 
volt, s az esetek többségében az ily művek többségét vagy egyszerűen eposznak minősítették (ezt 
történt pl. Vörösmarty kis eposzainak esetében is – jóllehet ma, az eposzi kellékek híjján, nyilván-
valóan inkább hexameterben írott regéknek minősítenénk a Széplak vagy A két szomszédvár pél-
dáit), vagy pedig egyszerűen mellőzték a szorosan vett műfajiság hierarchikus előírásait. Hiszen 
pl. maga Kisfaludy is csak a történelem iránti érdeklődés és érzékenység általános elterjedtségét 
és nemzet-ideológiai szempontból vett fontosságát hangsúlyozza a regékhez írott előszavában, s 
eltekint attól, hogy műveinek a poétikai rendben elfoglalt helyét akár csak körvonalazni is meg-
próbálja („Különös és tulajdon móddal érdekli a Régiség a gondolkodó, képzelő és érző lelket; 
azért-e, hogy a Régiek valóban nagyobbak, erősebbek és lelkesebbek, noha egyszer smind dur-
vábbak, és szilajabbak voltanak, mint sem a Mostaniak? […] de az bizonyos, hogy a Régiség 
még a legdurvább embert is érdekleni szokta; -- s minden embert Hazájának régiségi inkább, 
mint sem a külföldiek…; itt […] lakásom romántos körében […] naponta látom a váromladé-
kokat, mellyek minden erre útazónak szemét, figyelmét, és képzelő erejét magokra vonnyák, és 
érzeményit természet szerint a hajdani időbe meríttik; …A Poézisnak ez a neme mindég nagy 
divatban vagyon minden csínosabb Nemzetnél, ki a Tudományokat, és szép Mesterségeket űzi. 
Érdekelheti is valóban az illyen költemény, ha jól elsült, az olvasót, ki nyers, és erős Eleji iránt nem 
idegen…”6). 

Holott a regék (és változataik) tulajdonképpen minden mozzanatukban szemben álltak az 
eposzi követelményekkel: általában nem nemzet-sorsfordító eseményeket írnak le, továbbá tele 
voltak oly szerelmi bonyodalmakkal és jelenetekkel, amelyek az eposzi hősökhöz, Árpádhoz (aki-
ről akár még az is elhangozhatik: „Árpád a magyar égnek ember-istene”7)   egyáltalán nem illettek, 

5	  Rudolphias, az az a’ Habsburgi I. Rudolf császár viseltt dolgainak egy része : hang-mértékes [...] versek-
ben irta 1815-ben Horváth Ádám. Bétsben, 1817. – Az Olvasóhoz. I. p.

6	  Kisfaludy Sándor: Előszó a Regék a magyar előidőből c. kötethez (1807). In: Uő: Minden munkái. Kiad-
ja Angyal Dávid. Franklin Irodalmi és Nyomdai Rt., Budapest, 1893. II. köt. 69–74. pp.

7	  Guzmics Iszidór: Árpád Pannonia hegyén. Horvát István után (Aurora 1822) In: Uránia. Szerk. Szeder 
Fábián. III. évf. (1830) 55–101. pp. Az idézet: 60. p.
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sőt, tiltás alá estek (gondoljunk csak Toldy Ferenc erőteljesen hangsúlyozott gondolatmenetére, 
amely az eposzi hősöktől egyszerűen megvonja a szerelemnek már a lehetőségét is: „de most fel-
lép Árpád hasonlíthatatlan erejében, méltóságában, s azon nyugalommal, melyet képzésünk olyan 
férfiakra szokott ruházni, kiket az ég küldöttjeinek tartunk”8), valamint állandóan rémes, szélső-
séges lélektani szituációkat vázolnak fel, melyeknek az erkölcsi példaadás szempontjából semmi-
féle funkciót nem tulajdoníthatunk, ráadásul a valószínűség határait is sokszor túllépik9, s rend-
kívül gyakran alkalmaznak mesei elemeket, elsősorban semmiféle mítoszba bele nem illeszthető 
tündéreket (mint pl. Aranyos-Rákosi Székely Sándor A székelyek Erdélyben harmadik énekében), 
akiknek létjogosultságát és mozgósíthatóságát a magas irodalmi műfajokban általában erős ki-
fogás érte (ld. pl. az ifjú Szalay Lászlónak radikális véleményét: „…mit keres itt Tündér Ilona, 
mellyet […] még a pórnép kezéből is ki kellene kapni, mint ostobaságot és superstitiot terjesztő 
mázolást…”10). Sőt, a korszak legáltalánosabban fogalmazó, s legnagyobb hatást elérő nagy ta-
nulmánya, azaz Kölcsey Ferencnek Nemzeti hagyományok c. értekezése (1826) is kitér e kérdésre, 
általános esztétikai, poétikai és nemzet-politikai vetületben is, mikor a szerelmi kalandozásoknak 
és fantasztikus tündérjeleneteknek káros hatását elemzi, s mindkét területet radikálisan elhárí-
taná egy hagyománykövető, eredeti magyar irodalomtól (a középkori romantikáról szólván így 
mondja ki nagyon erős ítéletét: „Exaltált szerelemérzés, és a rittervilági hőskor nyitottak pályát 
nékie; két tünemény, egyformán alkalmatosok a fantáziát rendetlen hevűletbe hozhatni. Hevűlt 
is az rendetlenül; s ezáltal leve, hogy az életet magosítani s az emberiség határait kiterjeszteni aka-
ró költő bizonyos mitológiának nemlétében egy csudálatos formákból alkotott tündérvilág felé 
csapongott; s így tündérezés, ritterség és szerelem vallási buzgósággal és köznépi babonával elve-
gyülve rendkivül való, bizarr világításban tüntették fel a romantikát…”; s mindennek, szerinte, a 
magyar költészetre is súlyos következményei vannak: „…a magyar karakteri szentimentalizmus a 

8	  Lásd Toldy Ferenc: Aesthetikai Levelek Vörösmarty Mihály epicus munkájiról. In: Tudományos Gyűj-
temény, X. évf. (1826) 7. sz. 73–111. pp. 8. sz. 105–127. pp. XI. évf. (1827) 3. sz. 65–112. pp., 5. sz. 
71–100. pp. Az idézet: 7. sz. 91. o. Továbbá, részletesebben: „Az én véleményem, kedves barátom, egé-
szen különbözik a tiédtől, melly szerént te Árpádnak szerelmet tulajdonítottál volna. […] Tagadhatatlan, 
hogy a szerelmes Árpád igen interesszáns jelenség volna; s hogy felette sok romántos és meglepő situa-
tiokat szolgáltathatna. Igen! de más költeményben, ebben semmikép sem. […] (Árpád) charaktere olly 
tulajdon, olly magában elvégzett, olly egy-czélra törekedő, hogy lehetetlen volna más szenvedelmekkel 
felruházni a nélkűl, hogy maga a charakternek egysége ne szenvedjen. […] Öszve kellett volna kapcsolni 
ezen indúlatot többjeivel; mert ha magányosan oda veted, a legbotránkoztatóbb dualismust hozod-be 
lelkébe. […] Motívnak lehetne használni, de csak mellékesnek, alrendűnek (subordinánsnak), mert fő 
motív soha és semmikép nem lehet, s ha mellékes is, czélja vesztett volna nemességéből, a végbevitel pe-
dig nagyságából. Különben is Árpádnak csak egy motívja lehet. Illyetén mellékes czifraságok által tehát, 
a nagy dolog egyszerűsége s ez által méltósága is szenvedne. Árpádnak, charakterénél fogva gyöngéd, 
nagylelkű és állhatatos szeretőnek kellene lenni, ki kedvesének mindent a mi ő, s a mi őtet illeti feláldoz: 
mert ő csak óriási szerelemre képes; így tehát lehetetetlen, hogy szerelme mindúntalan munkájába be ne 
vágjon, czéljával ne ütközzék”. – Az idézet: Uo: 7. sz. 103–104. pp.

9	  A hamarosan elemzett mű kapcsán még az 1940-es években is azt írja kifogásként az irodalomtörténész, 
hogy „nemcsak költött, de elképzelhetetlen” is. Lásd Alszeghy Zsolt: Egy Habsburg-párti Árpád-eposz. 
In: Irodalomtörténet, XXIX. évf. (1940) 124–128. pp. – Az idézet: 124. p.

10 Szalay László véleményét lásd: Muzárion. Új folyam (1833) 1. füzet. 32. p. (Megjegyzendő, hogy Szalay 
véleménye nem Székely eposzáról szól!)
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romantikaitól különböző. Ez fő vonását a szerelemtől, a magyar pedig hazájától és nemzeti fekvé-
sétől kölcsönzi; a szerelem epedése nálunk nem hazai plánta: európai szomszédainktól nemrégen 
kölcsönöztük azt s mit nyertünk benne? kitalálni nem nehéz…”11). Éppen ezért az a toleráns vé-
lemény is, amelyet Kazinczy képviselt a tündérekkel kapcsolatban (az általa is lefordított Majláth 
János német elbeszéléseinek esetében), tulajdonképpen kivételesnek minősül, s azt bizonyítja, 
mennyire bizonytalan is volt a teória a „modern” regeműfaj gyakorlatával szemben („A tündéri 
Románok is a Poesis narrativa osztályához tartoznak. Nem philos. józansággal kell olvasni, mert 
úgy ostobaság vehiculuma lesz, hanem mint Művészi munkát. S ki nem csudálja a Vasorrú Bábá-
ban és a Levélben Majláthot. – Brueghel vásznon feste boszorkányokat, s lélekkel.”12). 

Legyen példánk egy 1824-ben megjelent különös mű, Pettényi Gyöngyössy János13 verses 
epikai munkája, A fiatal Árpád a Mazárnai barlangban14, amely egyébként ha strofikusan nem is, 
de metrikailag a Himfy-versek ritmikáját követi. A kis könyvnek előszavában a szerző egyrészt 
vállalja az irodalom nemzetpolitikai küldetését is, mikor megismétli a nagy közhelyet a magyar 
kultúra lehetőségéről és fontosságáról („Kardra termett hajnalhasadtti Vitéz Magyar Nemes 
Nemzetünk, annak Idejében, hadi Virtussai által kötötte a maga Dicsőségének Koszorúját […] 
Idővel hathatósan megkezdette azt dicső Magyar Nemzetünk mútatni, hogy nem csak Nemes bá-
tor Szíve véres Áldozatakat a Mávors Oltárára vinni, hanem a békés Pallásnak Templomába szelíd 
Virágokkal is kedveskedni […] alkalmatos”), másrészt azonban rögtön el is határolja magát a 
„magas irodalomnak” fenségétől, s a maga művének elsősorban szórakoztató és gondűző funkci-
ót tulajdonít, önmagát is a költők alacsonyabb rendjébe alázván („Én a Hymettusi Kis Méhecske 
gyanánt […] a Violák Kebelökre  repkedek; én csak alatt zsizsegek… Vagy mint a nem-Piperés 
Filoméla […] harsogom én panaszos Nótámat el, egygyütt-Érzőleg”), s úgy véli,  maga elé tűzött 
célját akkor érné el, ha az olvasás révén „komor felhős Homlokja kisímúl e Föld-polgárnak”. Kü-
lönös sajátossága e könyvecskének, hogy előre meghatározza célzott olvasó közönségét is (ő „ki-
váltképpen Közép- és Közmíveltségű Magyarjaink számára” írt, s „a Földmívelőinknek és Kézmí-
veseinknek is Nemesítésekről nagyobb Szorgalommal gondoskodni” szándékozott – oly módon, 
hogy e kimívelést rögtön korlátozni is akarta (az „ultima Thule!” parancsa itt is érvényes kell le-
gyen!), s a köznéphez, a lehetséges veszélyeket elkerülendő, kizárólag „közép”-igazságokat kívánt 
eljuttatni, mondván: „az Igazgatóknak és az Igazgatandóknak kétféle tudás szükséges” („Jaj annak 
a Státusnak, meljnek Csizmamesterei a Kaptánál tovább okoskodnak! Vagynak oljatén Igasságok, 
a meljeket a Köznépnek tudni teljességgel nem szabad…”)15. Alighanem e kettős állásfoglalás az 

11 Kölcsey Ferenc: Nemzeti hagyományok. In: Uő: Összes művei. S. a. r. Szauder József. Szépirodalmi 
Kiadó, Budapest. 1960. I. köt. 503., 513. pp.

12 KazLev XXI. 72. p. (1828) – Az itt említett novellák a következő  könyvben találhatók: Mailáth, 
Johann Graf von: Magyarische Sagen und Märchen. Brünn, 1825.; a Kazinczy által készített fordítás csak 
1864-ben jelent mag, Kazinczy Gábor kiadásában.

13 ifj. Pettényi Gyöngyössy János, egy 1820-as kiadványának címlapja szerint: „a Fels. Magyar Királyi 
Helytartó-Tanács Számvevő Hivatalának Adózói és Urbáriumi Osztáljában Becsületbéli Tiszt”; néhány 
alkalmi verses füzet szerzője – jelentősebb műve nincsen, életrajzi adatai Szinnyei szerint is hiányosak. 
Műveltségének mélységét mutathatja, hogy könyvének előszavában Smith Ádámról, „az ángolj Nemzeti 
Gazdagság mélj Írójáról” is megemlékezik

14 A fiatal Árpád a Mazárnai barlangban. Eredeti rege a magyar előidőből. Előadta Pettényi Gyöngyössy 
János. Nagy-Károljban, 1824.

15 Uo: Előbeszéd, IV, V, VIII, XI–XII. pp.
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oka, hogy a mű tematikus (és emiatt bizonyára műfaj-poétikai) előzetes ígérvényében is kettős 
célt fogalmaz meg: a honfoglalás fenségét a csudáknak játszi mivoltával kívánja ötvözni:

Egy Csudadolgot éneklek,  
Édes Hazám Gyermeke!  
Halld-meg, miként hangzik szavam 
Nemmesterkéltt Éneke.
Vitéz ÁRPÁD Atyánk első 
Vándorlássa Tettjéről 
Énekelek Ifjusága 
Csudatörténetéről.
Magyarok Édes ISTENök! 
TE vezéreld Hangomat, 
Míg elpengetem magassra 
Nem húrozott Lantomat!

Maga a mű egy furcsa kalandot mesél el, meglehetősen hosszan és részletezően; arról szól, hogy 
a gyönyörű ifjú Árpád a honfoglalás korában otthagyja atyjának seregét, egyedül, mint egy turista 
bejárja a Turóc megyei hegyeket, „mellyeknek borzadva örűl a Néző” (vízesés, pázsint, csillagfény, 
borzasztó csendesség stb.), eltéved, éhes, egy barlang előtt meztelenre vetkőzik, megfürdik, fohász-
kodik a Magyarok istenéhez (miért kell itt egyedül éhen vesznie, mit vétett?), s elalszik – mennydör-
gés, villámlás következik, kettéhasad a mennyeknek kárpitja, a Teremtő álmában elbeszélget vele 
a magyar nemzet sorskérdéseiről; majd felébredvén kosár gyümölcsöt talál, egy „Muzsika-Khar” 
énekel (ilyet még soha nem hallott), egy Mazárna nevű tündérlány simogatja „az emberinél több 
Kellemmel ragyogva” – a lány olyan szép, hogy „Apellesz, Párrház, Correggio képzelete csak má-
zolás lenne” mellette, kicsit enyelegnek, majdhogynem kantátát énekelnek, majd a lány beviszi a 
barlangba; a barlang gyönyörű, bent 300 lány szolgál nekik, zene szól, szárnyas angyalkák repked-
nek, bájitalt hoznak („a Csillagak Nagy Urok Rendelésére […] az ő igaz Esmérete Itala”), megisszák  
(ettől „Keblökben érezék Belső Titkos Vonszódásokat”), csókolóznak, majd 

A maga titkos magános 
Múlató Barlangjában, 
S az első hív Szerelemnek 
E Paradicsomában …  
Minekutánna egy Testté 
S Lélekké olvadának 
Öszve, édesdeden mind a 
Ketten elaluvának. 

Árpád sajnos annyira belefelejtkezik a szerelembe, hogy teljesen elfelejtkezik a kinti világ-
ról, de megjön Attila (fegyverben zászlóval, villámlással), s inti alvó fiát, hogy ne a puha ágyon 
aludjék tévelyegve, nincs idő a szerelemre – Árpád el akar szaladni „alattomban” az édes érzé-
sek közt alvó tündér mellől (a tündér most alszik először!!!), síró csókolózás közben elválnak 
(Mazárnának vérzik a szíve, de buzdítja Árpádot a hazatérésre) – Árpád lóra ül, s úgy köszön el 
szeretőjétől: „Pá, kedves!”. Egy szarvas, fején olajággal, visszavezeti Árpádot, aki hazamegy, atyja, 
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Álmó16 vezérnek nevezi ki, a seregnek nagy beszédet tart, Európára hivatkozva ( ők is félni fognak 
tőlünk), a jelszó ez lesz: „A Magyarok Istenök és Az Igaz ügy”;  megverik Zvátopolúg seregeit; 
Árpád derekasan elrendezi az új ország dolgait; majd visszamegy a barlangba, a szomorú tündér 
fogadja, elmondja, ő volt a galamb Árpád pajzsán a harcban, ő oltalmazta a magyarokat, s nagy 
fogadást rendez a magyarok tiszteletére, napokig együtt mulatnak. Árpád hazamegy, Álmó meg-
hal, ő lesz a fővezér (pajzsra emeltetés), kényszerítik: meg kell házasodni „a Főrend Kisaszszonyai 
közzűl”, (pedig ő „Mazárnáját Bajossan felejthette”) – Mazárna azt mondja erre, nem akarom, 
hogy „Nemzeted megsértődjön”, s ezért „csak Barátnéd maradok, / Örökösön, s híven, a míg / 
Magam is el rothadok!”. Árpád öregen meghal, a temetésen Mazárna is megjelenik, holdfénynél, 
s ezután még kétszáz évig siratja Árpádot, majd meghal, a barlang összeomlik. Szerző felszólítja 
az olvasót/turistát, hogy nézze meg a csuda-barlangot (a Tlaszta hegyen megtalálja): a harma-
dik barlangba, ahol a nász történt, még senki nem mehetett be máig sem; a most látható színes 
cseppkövek a tündér könnyeiből eredeztethetők. Árpád sírjára később Szűz Máriának szentelt 
templom épült.

E fura történet persze nem a szerző eredeti leleménye (bár a könyv ezt nem árulja el), hanem 
egy osztrák kortárs szerzőnek, Josef Alois Gleichnek természetesen prózában írott novellája nyo-
mán készült17, a cselekményt roppant híven követvén. A szerző Sagen der ungarischen Vorzeit cím-
mel adta ki kötetét, melynek első darabja a Mazarna, oder die Wunderhöhle c. rövid elbeszélés; ám 
a legfőbb érdekessége a kötetnek az, hogy alcíme így szól: ein Gegenstück zu den Sagen der Vorzeit 

16 Különössége e műnek, hogy a német szöveg nyomán Árpád apja mindig Álmó néven szerepel – a szer-
zőnek nem jutott vajon eszébe a közkeletű magyar Álmos név?

17 Josef Alois Gleich (Wien, 1772-1841, Wien), osztrák hivatalnok, színházi író és több, mint 100 rém-
regény és rengeteg (kb. 250) színpadi darab szerzője, a régi bécsi Népszínház legnépszerűbb figurája.
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von Veit Weber18; vagyis épp azon elbeszéléseket opponálja, amelyeket Kisfaludy Sándor vett re-
géinek példájául (megjegyzendő. hogy azon kívül, hogy Gleich gyakrabban mozgósít tündéreket 
és kísérteteket, semmi speciális szembenállást nem fedeztem fel Veit Weberrel szemben). A kb. 
tízlapos novellából a magyar szerző több, mint száz lapos regét írt – de az alapvonásokat tekintve 
szorosan követi az osztrák szerzőt (bár némely balfogása azért figyelemre méltó: a halhatatlan 
tündér németül csak egyszerűen eltűnik Árpád halála után, míg magyarul még kétszáz évig él, 
aztán meg egyszerűen meghal). Némely különbség azért tartalmilag is szembeszökő: a német 
szöveg erősen hangsúlyozza a honfoglaló magyarok nyers erkölcseit, s Mazárna tündéri szerel-
mét arra is felhasználja, hogy sejtesse: a magyarok civilizálódásához tündéri segítségre van/volt 
szükség19, míg a magyar rege azzal kezdődik, hogy nagy nemzetpolitikai történelmi áttekintést 
nyújt a honfoglalás jogosságáról; a német szöveg kifogásolja, hogy a magyar háború megzavarta 
az eddig itt uralkodó békét, míg a magyar vers Attila örökségéért folyó harcként jogosnak mond-
ja a területfoglalást (szinte szimbolikus: a német szövegben a meztelenre vetkező Árpád durva 
vaddisznóbőr ruhát vet le, míg a magyar versben erről szó sincs, s Árpád elnyeri a konvencionális 
„párducos” kitételt is20). Továbbá: a német szöveg erősen hangsúlyozza, hogy Árpád több mint 
egy éven át a barlangban lakott, s mikor állampolitikai kényszerből megházasodott, továbbra is 
látogatta volt szeretőjét (a szerető persze visszavonult a polgári feleség előjogait védendő), de 
kizárólag baráti beszélgetéseket tettek, s a magyarság jövőjéről társalogtak; a magyar szöveg ezt 
teljesen kihagyja – viszont hatalmas tirádát mond a szerelem jogainak védelmére:

Ne vádoljátok párduczos 
Vitézemet, Ítélők! 
Tegyétek Szíveitekre 
Kezeteket …  
…Szenvedéssel 
Küszködő Életünknek 
Balzsamává a Természet 
Nem a Szerelmet tette?

A szerző, aki a korabeli normákat szinte nyíltan sértő módon mutatja be Árpád és Mazár-
na enyelgéseit, s a testiséget egyértelműen hangsúlyozza21, mintegy a korabeli teóriákat ellensú-

18 Gleich, Josef Alois: Sagen der ungarischen Vorzeit : ein Gegenstück zu den Sagen der Vorzeit von Veit 
Weber. Wien, 1800. – Megjegyzendő, hogy e kötet novellái is őrzik a történeteknek valós földrajzi hely-
hez kötöttségét: olvashatunk rémtörténetet a temesvári bánságból, Gömör megyéből, de a címekben is 
jelölve vannak magyarországi helyek: Trentschin, Hatvan, Madár. 

19 A német rege hangsúlyozza, hogy a tündér nemcsak szerető (Geliebte), hanem tanítónő (Lehrerin) 
is akar Árpád mellett lenni, hogy elősegítse a magyar nép javát: „ich will dein Herz bilden, das du der 
Wohltäter deines zwar edeln aber noch rauen und kriegerischen Volkes werden mögest”. Id. mű 10. p.

20 Megjegyzendő, hogy a német könyvben a belső címlappal szemben lévő oldalon szép rézmetszet ábrá-
zolja a barlang bejáratát s előtte a meztelen, egy szál lepellel (?) törülköző Árpádot, amint hátulról egy 
szép, hosszú ingbe öltözött nő közelít hozzá, s éppen megérinti.

21 Vö. pl. Almási Balogh Sámuel: A Poézis ideája. In: Tudományos Gyűjtemény, XI. évf. (1827) 11. 
sz. 15–44. pp. „A testi érzemények és indúlatok, a mellyeket egyedűl a poézis bájos hatalma szépít és sza-
badít meg a föld porából s köteleiből a maga gyönyörű ideál-világa által. A szerelemben is az úgy neve-
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lyozandó kiált fel, Árpád szeretkezéseinek jogosságát illetően („A mit egy Közép-rendűnek / 
Nem cselekedni Hiba, / Azt tenni mért kárhoztatnád / Egy derék Hős Férjfiba?”) – s tökéletesen 
groteszk módon, a három lapra terjedő nagy szerelmi tirádát azzal vezeti be, hogy Wielandhoz fo-
hászkodik, mint a szerelem hiteles énekeséhez („A Szív titkos Érzésébe / Mártani tanultt lenge / 
Tolladat, ó Wieland, adjad / Kölcsön nékem…”), azt is kifejti, hogy a szerelem végtelen érzéseit a 
nyelv szavaival képtelenség visszaadni („A ki leg először hörpölt / Lelket Szerelmesének / Ajaká-
ról, az, betűtlen / Szavaival Szívének / Pótolja ki az erőtlen / Penna Fogyatkozását…”), végezetül 
pedig a „modern” európai művészet nevében, többek között Rafael művészetére hivatkozva iga-
zolja az erotikát. S felvethető a kérdés: vajon a magyar szerző a szerelem e nagy dicséretének okán 
mellőzte Árpád házasságának részletesebb leírását? – hiszen a német szöveg megemlíti, hogy fe-
leségétől négy fia született, sőt a fiak nevét is feljegyzi: Tarkatz, Jelech, Jutotzas, Zaltas.

Kivált érdekes a műben, hogy az alapvetően tündéres-erotikus történetet átszínezi a nemzet-
politikával: egyrészt Árpád álmában a Magyarok Istene beszél a nemzet kiválasztott és elkötele-
zett voltáról (mivel a Teremtő csalódott a zsidó nemzetben, kénytelen volt más választott nép-
hez fordulni), s mintegy jóindulata zálogaként kínálja fel Árpádnak Pannónia földjét; másrészt 
Árpád másik álmában, mikor Attila jelenik meg, akkor aktuálisan, épp elvégzendő feladatként 
említtetik a honszerzés mindenek felett való fontossága; harmadrészt viszont Mazárna szerelmi 
rajongása közt felhangzik a jövőre vonatkozó nagy jóslat, amely egészen a mű megírásának idejéig 
tartó politikai jövőképet vázol fel: nagy nemzet lesztek, de sokáig nem lesz nyugalom, mert sok 
mindenféle idegenek és éhes sáskák tolulnak az országba, sokféle királyok is lesznek, amíg végre  
egy Habsburg fejedelem nem lesz örökös király, akinek háza majd békét teremt – ám akkor sem 
lehet majd megnyugodni addig, míg az ország „sok gyülevész Zsellérje / Magyarrá nem változik 
/ Mind, s ISTENének csupán egy / Oltárnál nem áldozik” (megjegyzendő, hogy a német jóslat 
nem említi a Habsburg-házat, csak általánosságban jövendöli az ország felvirágzását). A szerző, aki 
polgári foglalkozását tekintve a helytartótanács hivatalnoka volt, ezzel nyílt Habsburg-pártiságát 
hangsúlyozza (nyilván az eposzi kellékké változott egykori vergiliusi jóslat imitációján keresz-
tül) – oly erősen, hogy még a huszadik században is megütközést keltett. Az az egyetlen cikk, 
amelyik mindeddig foglalkozott e regével, páratlannak tekinti e Habsburg-jóslat lojalitását egy 
magyar eredetmonda esetében – miközben elfelejti, hogy ez a megoldás abban a korban egé-
szen konvencionálisnak is volt tekinthető22: hisz mind a kuruc Pálóczi Horváth Ádám a maga 
Rudolphias-eposzában23, mind pedig a szelíd katolikus pap Pázmándi Horvát Endre is, a nagy 

zett Plátói szerelem szép, melly nem egyébb a poétai szerelemnél, s még szebb  a keresztény vallás által 
megtisztált és megszentelt poétai szerelem…” – Az idézet: 37. p.; Egy másik teoretikus nagyon hasonló 
bemutatás-rendet követel meg: ő e téren az „erkölcsi kegyet” várja el, „melly csak az égi, ideális asszonyi 
alakok tulajdona”, s nem más, mint „a lélek tökéletes tisztaságának kifejezése, mellyben a lelki szeretet 
közé az érzékiség legkisebb indúlatja sem elegyedett”. Lásd Bitnitz Lajos: i. m. 92–93. pp.

22 Már az első magyar nyelvű honfoglalási eposz-kísérlet, a Ráday Gedeon által az 1740–50-es években 
megkezdett Árpádról írandó bajnoki Ének is belefoglalja invokációjába az osztrák uralkodók dicséretét! 
Lásd „O! Austriai Ház legdrágább, legszebb fénnye! / O! József o! Magyar Nemzetnek nagy reménnye! 
/ Kit nem tud eléggé dicsérni a jó hír: / Ne bánd, ne bánd, hogy most pennám Árpádról ír. / Ne bánd ez 
egyszer most, mert lesz, ha még én élek, / Bizony lesz oly idő (add Isten érnem el), / Melyben triumphusid 
az égig viszem fel, / S Virtusidról ennél készűltb verssel beszéllek”. In: Ráday Gedeon és Földi János 
Összes versei. S. a. r. Borbály Szilárd. Universitas Kiadó, Budapest, 2009. 26. p. 

23 A Rudolphias IV. könyvében a Kaukázus barlangjában, Vesta templomában, egy „gömbölyeg” tükörben 
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nemzeti honfoglalási eposzban, az Árpádban ugyanígy jár el; innen idézem az Árpáddal találkozó 
keresztény remete jövő-látomását: 

Vajk, fia, még buzgóbb; ő lészen apostoli Fölség, 
S eldöntője pogányságnak. – Sok változat éri,  
Századok elfolytán országát: majd nem enyészés 
Fogja körűl, honnan kiemeltetik Osztria által.  
Ekkor aranykorral dicsekedni fog: ekkor az éjbűl 
Fénylő napra derűl, s békén viszi csűrbe kalászszát, 
Ekkor nyelve simúl, s hoz fényt a szittya homályra24.

Önmagában ez a nagyon gyarló költőiséget felmutató művecske nyilván nem érdemelne 
elemzést – de felhívhatja a figyelmet arra, milyen szoros kapcsolat tételezhető fel mind a költői 
stratégia, mind a motivika terén a magyar történeti verses epika és a német novellisztika között (s 
egyáltalán nem csak Kisfaludy esetében); sőt talán még arra is utalhat, hogy az a sok tündérezés, 
amely a magyar előidőket feldolgozó művekben előkerül, talán elsősorban az ily német rémre-
gény vagy kísértet-história divatjától nyerte jogosultságát vagy legalábbis hallgatólagos elfoga-
dottságát – Kazinczy is, idézett toleráns véleményében, a német novellák tündérezésével kapcso-
latban nyilatkozik meg. A legjobban ismert eset, az Aranyos-Rákosi Székely által írott A székelyek 
Erdélyben tündérkertje sem biztos, hogy magyar népmesei allúziókra épül – s még azt is meg-
kockáztatnám, hogy az ott szereplő csodanő, aki fél-istenek maradéka, „vég vér-lány”, „férjtelen 
és szűz”,  Mazárnához, a köztes lényhez („Mittelgattung zwischen Menschen und aetherischen 
Geistern“), mind ontológiai státuszában, mind csábításában, mind segítőkészségében is nagyon 
hasonlóan működik, s abban a gesztusban sem tagadnám e Gleich-novella lehetséges hatását, 
miszerint itt is a honfoglaló hős, Irnak, a szerelmi indulatnak engedve halogatja a honfoglalást: 

Engede a titkos szív súgarlatnak az ért ész,  
És napokat tévén a Hős elszánta maradni, 
Népeit a tereken letelepleni hagyta s pihenni,  
Míg alkalmas időt indúlni vehetne viszontag.25 

S ne felejtsük el, hogy a huszas-harmincas évek zsebkönyveiben igen sok rövidebb honfog-
lalás-kori verses elbeszélés jelent meg, melyeknek mind szerelmi, mind tündéres vonatkozásai 

látják az ősöket – és az eljövendő utódokat; itt végig hangzik a Habsburgok, végül az épp uralkodó Fe-
renc császár, majd József nádor nagy dicsérete.

24 Pázmándi Horvát Endre: Árpád. 1830. XII. könyv, 418. p. – Csak illusztrációként említem meg azt 
a groteszk megoldást, hogy az eposz befejező, nagy győzelmi örömünnepén felállítják, s Etele képei-
vel díszítik a Magyarok Istenének oltárát, melynek nyugati felére azt a feliratot teszik: „Ferencznek, Jó-
zsefnek”; s a narrátor mindezt így kommentálja: „A sors így akará, s az üdő elhozta, hogy így lőn”. Uo. 
452–454. pp.

25 Aranyos-Rákosi Székely Sándor: A székelyek Erdélyben (1822), eredetileg megjelent: Hébe, 1823. 
(Kiadta: Heinrich Gusztáv) RMKvt. 1. Franklin Irodalmi és Nyomdai Rt., Budapest, 1897. 100–102. 
pp. – Megjegyzendő, hogy az eposz írásakor Székely Sándor Bécsben élt, tehát nem valószínű, hogy ne 
ismerte volna a nagyon népszerű Gleich munkásságát.
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elütnek a honfoglalás generális eposzi elvárás-rendjétől: pl. az Urániában megjelent Takácsy Jó-
zsa által írt  kis eposzban (1832) a hőst hét villi kísérti meg, s míg ő enged a tündér csábításának, 
kihívja Hadúr haragját, s csak az Álom-tündér és Hajnal, a tündérfiú segítségével tudja rendbe-
hozni a politikai bonyodalmakat26, vagy Balla Károly epikus románcában (1824), ahol a honfog-
lalás bekövetkezendő győzelmét „a Jövendők Tündére” jósolja és ígéri meg27; s ezekhez nagyon 
hasonlóképpen jönnek elő később a csábító tündérek Debreczeni Mártonnak  A kióvi csata c. 
nagy eposzában, kivált a VI. énekben, ahol a hős Szabolcs áldozatul esik az orosz tündér ellenáll-
hatatlanságának, vagy a XV. énekben, ahol a szerelem virágoskertjében olyan intenzíven enyeleg 
egy „mennyei nővel”, hogy még a visszahívására érkezett barátja, Lehel is elcsábul28). S tudnunk 
kell: Gleich Bécsben rendkívül népszerű volt, rengeteg regénye közül magyarra is igen sokat le-
fordítottak és megjelentettek29, sőt színpadi műveinek ismertsége is biztosra vehető. S magának e 
történetnek is megvan a maga érdekes utóélete: az 1860-as években egy Décsy István nevű költő 
(Szinnyei szerint: népköltő) újra feldolgozta rövid verses regéjében30; de hatása biztosan kimu-
tatható még Szász Károlynak  Álmos c. regényes hőskölteményében is, ahol az aranyhajú tündér 
csábításának ereje nagyon komoly politikai veszedelmekhez is elvezet („S már keblén csügg a 
lány, nem szakadhat tőle / Árpádban is ész, szív, lélek elbűvölve”31).

S befejezésül: a Mazárna-barlang természetesen létezik; Fényes Elek XIX. század közepi le-
írása szerint: „Rutka (Alsó, Felső), Vrutki, tót falu Thurócz megyében, a Vág balpartján […] a 
trencséni határszélen fekvő hegyeiben két barlang találtatik”32; a nagy, XIX. század végi monar-
chia-leírás pedig a barlang leírásához már más mondát is társít: „Tlsztá a vidék legmagasabb he-
gye (1466 m.) [...] a blatniczai vár felé néző oldalában nagy, három üregű barlang van, melyben 
több őskori állatcsontot találtak. E barlangból koronként erős zúgással tódul ki a levegő, s ezért 
a nép azt tartja, hogy it van a szelek székhelye. Ez a Mazarnya barlang, melynek a túlsó oldalon a 
Tufna barlang a párja...”33

26 Takácsy Józsa: Etelköz. In: Uránia. Nemzeti Almanach. Szerk. Szeder Fábián. V. évf. (1832) 13–70. pp. 
27 Balla Károly: Álmos Ásiában. In: Aspasia. Szerk. Kovacsóczy Mihály. Fűskúti Landerer Lajos, Pest, 

1824. 51–58. pp.
28 Debreczeni Márton: A kióvi csata. Kiadta gr. Mikó Imre. Pest, 1854.
29 Valdraf vagy a vándorló lélek : egy késértetes történet a XVII-dik századból. Pest, 1819.; Vassziklai Fri-

dolin vagy A’ baglyok’ vára : egy tündéres történet. Az elővilágnak tsudás Századiból.  Rózsa István által.  
Pest, 1817.; Farkasvölgyi Imre a’ vagy Po’sonyvári késértő lélek, egy tsuda történet Korvinus Mátyás idejé-
ből. Posony és Pest, 1807.; Pokolkői Vendel, vagy-is A holtak harangja : egy késértetes-történet. Némethy 
Jósef által. Pest, 1823.; Jetta szép tündérasszony. Kassa, 1798. (Rózsa szín Gyűjtemény A Magyar Szép 
Nemnek számára).

30 Décsy István: Árpád és Mazárna. Tündérrege az őskorból. In: Bartalis Imre: Nagy képes Naptár, 1868. 
53–62. pp.

31 Szász Károly: Álmos. A Magyar Tudományos Akadémia által 1868-ban 100 aranyos Nádasdy-díjjal 
jutalmazott regényes hősköltemény tíz énekben. 1870. 45–46. pp.

32 Fényes Elek: Magyarország geographiai szótára. III. Kiadta Fényes Elek. Nyomatott Kozma Vazulnál 
Pesten, 1851. 306. p.

33 Az Osztrák-Magyar Monarchia írásban és képben, XV. kötet = Magyarország V. kötet: Felső Magyaror-
szág. Budapest, Magyar Királyi Államnyomda, Budapest, 1898. I. 335–336. pp.
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Vaderna Gábor

Érzékenység és dalciklus
Kisfaludy – Csokonai – Sebestyén

Dalciklus

Az érzékenység kultúrájának egyik legfontosabb kérdése az érzelmek kifejezésének problémája. 
Csak mai szemmel nézve és csak ehhez képest érdekes, hogy az irodalmi érzékenység szakirodalma 
– különösen az angolszász – leginkább prózai szövegekkel: regényekkel és egyéb értekezésekkel fog-
lalkozik. Ez természetesen nem csak a recepciót jellemzi: már a kortársak is úgy gondolták, hogy az 
érzelmi kifejezés a regény médiumán keresztül valósulhat meg a leghatékonyabban. A nagy irodalmi 
botrányok, mint például a Goethe Werthere körüli is, regények miatt robbantak ki. Jerome McGann 
érzékenységkönyvében igen tágan kell értenie az érzékenység költészetét, hogy e florilegiumát ös�-
szegyűjthesse a lírai anyagnak, s szinte szimbolikus jelzése e lírai kultúra kivételességének, hogy az 
utolsó, amúgy nagyszerű fejezetben egy ismeretlen költőnő (Ann Batten Cristall) olyan kötetét 
elemzi, amelyből mindössze egyetlen példány létezik a világon.1 S bár tudvalévő, hogy a kontinen-
tális Európában nagy divatja volt az ún. érzékenyjátékoknak, nem mondhatni, hogy August von 
Kotzebue és társai életműveinek reneszánsza volna az irodalomtörténet-írásban.

A magyar irodalom tekintetében egy sajátos időbeli megoszlás figyelhető meg. Az érzékeny-
ség – miként nyugati kortársai – elsősorban a XVIII. században érezteti hatását a prózaepikában, 
s a XIX. századra gyakorlatilag eltűnik (bár hatása természetesen kimutatható). A líratörténetben 
az élet átesztétizáltságának kérdéseként jelentkező érzékenység egyfelől az episztolairodalom 
művelődési eszményeibe transzponálva jelentkezik, másfelől az antikvitás neoklasszicista kultu-
szában. Előbbi inkább azáltal, hogy egy társalgási felületet – mondhatjuk: médiumot – hoz létre, 
ahol a különböző ízlésítéleteket ugyanúgy ütköztetni lehet, mint az eltérő ismeretelméleti néze-
teket, s a vélemények cseréje mintegy magától vezet el társadalmi fejlődéshez. Utóbbi pedig azon 
programja által, mely a mindennapi élet nagyobb vagy apróbb eseményeit egyaránt képes volt 
esztétikailag megemelni, s e felülemelkedés révén másként érzékelni. (Az ezek mögött húzódó 
sztoikus etikai előfeltevésekről már szintén ejtettünk néhány szót.) A XIX. század első felében e 
formák még tovább éltek: Berzsenyi Dániel, Kazinczy Ferenc és mások episztolái képviselik az 
előbbit, míg a neoklasszicista költészet programja is hosszabb távon része lesz a magyar iroda-
lomnak (s talán nem véletlen, hogy ha neveket kellene mondanom, akkor ugyanazok a szerzők 
jutnának eszembe, mint akik mellesleg episztolákat is szereztek). E két forma mellé zárkózott fel 
a XIX. század első éveiben egy harmadik érzékeny forma: a narratív szállal is bíró lírai ciklus. 
Nem mintha a másik két irány elhanyagolható volna, a továbbiakban mégis e műfajjal fogunk 
foglalkozni, mint az érzékenység sajátos XIX. századi alakváltozatával, egy olyan műformával, 
melyben megjelennek az érzékenység eszme- és társadalomtörténeti dilemmái.

E műfaj a magyar irodalomtörténetben kiemelt jelentőségét valószínűleg annak köszönheti, 
hogy a korszak két kiváló költője mérte össze poétai tudását e formában. Kisfaludy Sándortól 1801-

1	 McGann, Jerome: The Poetics of Sensibility. A Revolution in Literary Style. Clarendon, Oxford, 1996. 
195–206. pp.
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ben jelent meg anonim módon a Himfy’ szerelme. A’ kesergő szerelem című kötet.2 Néhány évvel ké-
sőbb 1805-ben jött ki a Lilla Csokonai Vitéz Mihálytól.3 1807-ben jelenik meg a Himfy’ szerelmeinek 
A’ boldog szerelemmel kiegészített változata,4 1808-ban pedig napvilágot látott Csokonai kötetének 
javított, az első kötetből kifelejtett Előbeszédet is tartalmazó posztumusz kötete.5 E kötetek persze 
már műfaji sajátosságaik hasonlósága alapján is társalkodtak egymással, ám ennél szorosabb kapcso-
lat is volt közöttük. Nem árt ugyanakkor megemlíteni, hogy egy kissé felemásra sikeredett e beszél-
getés. Csokonai az első Himfy-kötet után még nem tudhatta, hogy kit rejt az álnév. Mindenesetre 
Lilláját e kötet hatására állította össze, a megírt, s utólag a nyomdásznak elküldött Előbeszéd azonban 
nem ért célba, s az nem jelenhetett meg. Ebben Csokonai Himfyt bírálja, s Lilláját azzal szemben 
pozícionálja, méghozzá nagyfokú irodalmi tudatosságot és annak igényét képviselve. Előbb arról 
ír, hogy vakmerőség Himfyvel versenyezni, majd elmondja, hogy miként állította össze különböző 
verseit, hogy „belőlök egy, és egymással összefüggő kis Poétai Román kerűljön”,6 végül pedig bírál-
ni kezdi Himfyt monotóniája miatt (mely verstani és tematikus bírálatot is jelent itt).7 Kisfaludy 
azonban nem olvashatta e bírálatot (csak Schedius Lajos írását, melyre Csokonai is hivatkozik),8 a 

2	  [Kisfaludy Sándor:] Himfy’ szerelmei: A’ kesergő szerelem. Budán, A’ Király Universitas’ Betűivel, 1801. 
(A továbbiakban: Kisfaludy 1801.)

3	  Csokonai Vitéz Mihály: Lilla: Érzékeny dalok III. könyvben. Nagy-Váradonn, Máramarossi Gottlieb 
Antal’ betűivel, 1805.

4	  [Kisfaludy Sándor:] Himfy’ szerelmei, I–II. rész. Budán, A’ Királyi Universitás’ betűivel, 1807. (A to-
vábbiakban: Kisfaludy 1807a–b.) A Himfy’ szerelmei szövegét a továbbiakban innen fogom hivatkozni, 
de megadom Angyal Dávid kritikai igényű kiadásának lapszámait is: Kisfaludi Kisfaludy Sándor Min-
den munkái, Negyedik kiadás, Első kötet, Himfy szerelmei. Kiad. Angyal Dávid. Franklin-társulat, Buda-
pest, 1892. (A továbbiakban: Kisfaludy 1892.)

5	  Csokonai Vitéz Mihály: Lilla: Érzékeny dalok III. könyvbenn. Második megbővíttetett Kiadás. Nagy-
Váradonn, Nemes Szigethy Mihály Cs. és K. Privil. Könyvnyomtató’ Betüivel, 1808. (A továbbiakban: 
Csokonai 1808.) A kritikai kiadás sajnálatos módon széttördelte a ciklust. A leginkább használható 
kiadás a Debreczeni Attila által sajtó alá rendezett és kommentált kötet: Csokonai Vitéz Mihály: Lilla: 
A ciklus teljes, gondozott szövege. S. a. r. Debreczeni Attila. Ikon Kiadó, h. n. [Budapest], 1996. (Matúra 
klasszikusok) (A továbbiakban: Csokonai 1996.) Az Előbeszédnek (mely a versekről leválasztva jelent 
meg) a kritikai kiadás sorozatban alaposabban kommentált változata: Csokonai Vitéz Mihály: Előbe-
széd [a Lillához]. In: Uő: Tanulmányok. S. a. r. Borbély Szilárd – Debreczeni Attila – Orosz Beáta. 
Akadémiai Kiadó, Budapest, 2002. (Csokonai Vitéz Mihály összes művei) 81–86. pp. (A továbbiakban: 
CsVMÖM, Tan.) A Lilla-kötet megjelenéseinek filológiai dilemmáiról legutóbb Debreczeni Attila írt: 
Debreczeni Attila: Csokonai költői életművének kronológiai rendje. Akadémiai Kiadó – Debreceni Egye-
temi Kiadó, Budapest–Debrecen, 2012. (Csokonai Vitéz Mihály összes művei. Pótkötet), 254–299. pp.

6	  Csokonai 1808: VI–VII. pp.; Csokonai 1996: 53. p.; CsVMÖM,Tan: 82. p.
7	  Mai napig gyakran felmerül annak a problémája, hogy a Himfy-versek túlontúl monotonitása olvas-

hatatlanná teszi azokat. A triviális ellenérv mellett, miszerint azért akad még az irodalomtörténetben 
néhány olyan szöveg, mely formailag kevésbé tűnik variatívnak, mégis olvasható maradt, ajánlom Her-
mann Zoltán elemzését, ahol Kisfaludy költészetének verstani gazdagsága mellett érvel. Hermann Zol-
tán: A Himfy-strófa műfaji határai. In: Uő: A boldogtalanság iskolája: Esszék, tanulmányok az érzékenység 
és a romantika magyar irodalmáról. Ráció Kiadó, Budapest, 2015. 138–153. pp.

8	 Schedius Himfy-bírálata: [Schedius, Ludwig von:] Himfy Szerelmei – A’ kesergő Szerelem. Zeitschrift 
von und für Ungern, Erster Band, Pesth, bey Franz Joseph Patzko, 1802, Erstes Heft. 234–239. pp.
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bővített kiadás tehát talán a Lilla ismertében, ám az Előbeszéd ismerete nélkül jelent meg. Kisfaludy 
neve is csak e második kiadás előszavában derül ki, ahol – talán a Schedius-kritika hatására – ír le 
egy Csokonaiétól merőben eltérő költői szerepet: „Én Tudós – én Litterator nem vagyok.”9 A köl-
tői versengés tehát csak a Lilla második kiadása után vált nyilvánvalóvá. (Talán ennek köszönhető, 
hogy kortársak is rendre összemérték a két szerzőt.)10 A két szöveg ennek következtében úgy olvassa 
egymást, hogy ez az egymásra vonatkozás csak utólag tisztult le a befogadásban.11 Érdemes hát e 
filológiai dilemmát is szem előtt tartva összevetni e szövegeket.

Kisfaludy Sándor először

A Himfy’ szerelemeinek 1801-es kiadása a kiadó (valószínűleg Péteri Takáts József) előszavával 
kezdődik. Mint írja:

Minden Indúlatok között, mellyeket a’ bölcs Természet az emberi szívvel alkotott, rend-
szerínt leghatalmasabb a’ Szerelem. Míg ez, nemes czéllyára nézve, természeti ártatlansá-
gában megmarad: mind az egygyes ember’ életének törvényes, szabad gyönyörűséggel 
kedveskedik; mind a’ polgári Társaságnak boldogabb virágzására fog szolgálni. – Jól által-
látták ezt minden időben a’ csínosabb Nemzetek ’s ugyan azért, valamint a’ józan Szere-
lem’ érzékeny Énekesit mindenkor különös becsületben tartották: úgy még a’ legkésőbb 
Maradék-is csudálkozással fogja olvasgatni felséges munkájikat.12

Amit itt a kiadó megfogalmaz, voltaképpen megegyezik az érzékenység fentebb már emlegetett 
társadalmi programjával. Azért kell kutatnunk az érzelmeket, s különös tekintettel a szerelmet, 
mert az egyes ember és a polgári társaság is megismerhető e vizsgálat révén. Előbbi nyilván érzel-
mei fénytörésében identifikálható, utóbbi pedig azért, mert a közösséget alkotó egyének viselke-
désének megismerése a társdalomról való mélyebb tudáshoz vezethet el. A „csinosabb nemzetek” 
azáltal lettek többek és jobbak más nemzeteknél, mert ezt az összefüggést felismerték. A’ kesergő 
szerelem ehhez képest lesz jelentéses és hordoz társadalmi mondanivalót.

9	 Kisfaludy 1807a. XIII. p.; Kisfaludy 1892. 4. p.
10 Például Kölcsey nevezetes Csokonai-kritikájában így: „A’ Lillának és a’ Szerelmeknek tárgyok egy, de a’ 

lélek, melly a’ tárgyról zeng, két egészen különböző lélek. Himfi a’ verselés (versificatio) mesterségét nem 
érti úgy mint Cs.[okonai] Himfinél a kötés maga nem mesterség, ő lángol és teremt, némellykor bámúlásra 
méltóképen, némellykor nem bámúlásra méltóképen, mindegy, de ő teremt.” Kölcsey Ferencz: Csokonai 
Vitéz Mihály’ munkájinak kritikai megítélések. In: Uő: Irodalmi kritikák és esztétikai írások I: 1808–1823. 
S. a. r. Gyapay László. Universitas Kiadó, Budapest, 2003. (Kölcsey Ferenc minden munkái) 45–46. pp. 
Az utókor persze ezt a beállítást nem igen tette magáévá. Lásd Csetri Lajos: Egység vagy különbözőség? 
Nyelv- és irodalomszemlélet a magyar irodalmi nyelvújítás korában. Akadémiai Kiadó, Budapest, 1990. (Iro-
dalomtudomány és Kritika) 241. p.

11 Ennek a filológiai problémának jelentéseket módosító szerepére Onder Csaba figyelmeztetett először: 
Onder Csaba: A klasszika virágai: (anthología – praetexta – narratíva). Kossuth Egyetemi Kiadó, Debre-
cen, 2003. (Csokonai könyvtár, 28) 199–206. pp. Lásd még Onder Csaba: A kétéltű képletei. In: A magyar 
irodalom történetei: 1800-tól 1919-ig. Szerk. Szegedy-Maszák Mihály – Veres András, főszerk. Szege-
dy-Maszák Mihály. Gondolat Kiadó, Budapest, 2007. 11–39. pp.

12 Kisfaludy 1801. [5–6.] pp.; Kisfaludy 1892. 325. p.
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Márpedig éppen itt van az egyik nagy probléma: e szöveg önmagában véve – tehát folytatása nélkül 
– bizony valóban csak a kesergés léthelyzetét elemzi. Maga a cselekmény, mely nem túlságosan bősé-
ges, ugyanebbe az irányba mutat. Horváth János (ha jól érzékelem) szarkasztikus összefoglalásában:

Odavan régi nyugalma, szívét megsebzette egy „gőgös szép”, külföldön nyomorog, elmult a tél, 
de neki a tavasz is ellensége, körülvette a franc had, sziklás, szörnyű hegyeken bujdosik, a ba-
dacsonyi szüretre emlékezik, gondolatát a Balaton vidékére, a Bakony szélére küldözgeti; újra 
átéli a szüret élményeit, útja látja kedvese táncát, élvezi Haydn zenéjét, sétájokat. Végre meg-
szünt a vérontás, hazaengedik a foglyokat, ő tengeren indul vissza szörnyű viharban. Eltökéli, 
hogy mindenáron elmegy kedvese látására. Harmadik ősze már, hogy szerelembe esett. Vég-
tére Hunniába ér, csókolhatja a földet; már látja domborodni Somló kalapját, látja a Marcalt, 
távol Sümeg várfokát, Tátikát. Találkozott a leánnyal, de az most sem könyörül rajta; csalódnia 
kell még abban a hitében is, hogy kedvesének a szíve még szabad: ő most már meghalhat.13

E hosszú leírás sem képes kifejezni, hogy Himfynél mily korlátozott a cselekmény. Ezt tovább fo-
kozza, hogy a szöveg elején látszólag van még egy funkciómegoszlás az énekek és a dalok között, 
előbb mintha az énekek volnának a narratív részek, míg a dalok a kesergés variációit mondanák 
fel, utóbb azonban az dalok is tartalmaznak narratív részleteket, míg az énekek már kevésbé. Az idő 
abban az értelemben is összekeveredik, hogy a somlói szüreten való megismerkedés pikareszkbe 
illő, klisészerű jelenete többször ismétlődik, majd mintha ez a jelenet is szétfoszlana az emlékezés 
fátylával együtt, mikor a kedves első megleséséhez (tulajdonképpen a szerelmi költészet antikvi-
tástól származó közhelye) újabb voyeur-jelenetek csatlakoznak, sőt nemcsak a látványt, de már 
hangokat, illatokat is ellop a hősszerelmes. Ilyenformán oly mértékig e szerelem kerül a közép-
pontba, hogy A’ kesergő szerelem női szereplőjének nevét még csak meg sem tudjuk.14

Horváth János abban látja A’ kesergő szerelem modern olvashatatlanságának okát, hogy éppen 
„poétai románként” nem teljesítette az elvárásokat. Mert egyfelől a szöveg beszélője folyamatosan 
valamiféle közönséghez szól, „[o]lvasmányul adja át magát; bár magányban van, láttatja magát, lát-
tatja egy regénynek sajnálatra és rokonszenvre méltó hőseként, versíró szerelmesként, felvilágoso-
dott gondolkodású [...] költőként.”15 Márpedig a szöveg lírizáltsága éppenséggel ellene mond ezen 
önreflexív regényszerű olvashatóságnak, s ezért „manapság” nehéz befogadni e szöveget. Igen ám, 
de ez csak akkor van így, ha A’ kesergő szerelem valóban „poétai román”. Hiszen ne feledjük, hogy ezt 
a műfaji meghatározást Csokonai találta ki Himfyre és a maga Lillájára, mikor amellett érvelt, hogy 
előbbit épp ebben akarja meghaladni. A’ kesergő szerelem ugyanis éppenséggel nem román, s a na-
gyon halovány narratív szál voltaképpen egyetlen egy olyan elemet sem tartalmaz, mely regénysze-
rűvé tenné azt. Talán a szabadulás mozzanata az, ami fordulatnak tűnik, ám nagyon hamar kiderül, 
hogy akár Himfyt, az olvasót is megcsalják reményei. Ugyanakkor Horváth megfigyelése, hogy a 
szöveg folyton folyvást felhívja a figyelmet önnön olvashatóságára, jellegzetes eljárása az érzékeny 
szövegeknek, melyek előszeretettel képeznek meg mintaolvasókat, vagy legalábbis élnek különböző 
poétikai eljárásokkal az odaértett olvasó érzelmeinek irányítására.16

13 Horváth János: Kisfaludy Sándor. Kókai Lajos, Budapest, 1936. (Horváth János egyetemi előadásai-
ból) 40–41. pp.

14 Uo. 42. p.
15 Uo. 43–44. pp.
16 Ehhez lásd Mellmann, Katja: Von der Nebenstundenpoesie zum Buch als Freund: Eine emotionspsycholo-
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Említettük, hogy A’ kesergő szerelem érzékenysége leginkább abban nyilvánul meg, hogy a vi-
lág érzékelésének minden egyes mozzanata a beteljesületlen szerelemre irányul.

Minden tárgyban Őtet látom,
	 Minden hangban Őt hallom,
’S valahányszor számat tátom,
	 Mindannyiszor Őt vallom[.]

17

– olvashatjuk a XXXIII. dalban. S nemcsak az a probléma, hogy minden szerelemmé válik, de 
már eleve minden szerelem volt mindenkor. Miként a LXXXV. dalban olvassuk:

Szerelemben fogantattál,
	 Szerelemtől születtél,
Szerelemmel tápláltatál,
	 Szerelmek közt termettél;
A’ mit szemed lát, ’s füled hall,
	 (Vallya a’ bölcs értelem)
A’ Teremtés valójival,
	 Nem más, hanem Szerelem:
Szerelem a’ Föld, Víz, Tűz, Ég –
’S Te azt még se ismernéd még? –
	 Kéméld-ki csak szívedet,
	 Megtanítt az Tégedet.18

A szerelem tehát olyannyira kiterjeszti hatalmát, hogy még az időbeliséget is veszélyezteti: univer-
zális erő, mely mindenütt és mindenben jelen van. Sok hasonló axiomatikus kijelentést lehetne még 
találni a szövegben. A beszélő ezen érzésnek szeretne a végére járni, s ezen érzés az, ami elemészti őt.

Három dilemma szövi át visszatérően a szöveget, melyek mindegyike az érzékenység problé-
májának reflexióját adják.

Először is az érzelmek leírhatóságának kérdése. Egyfelől a beszélő többször jelzi, hogy nem 
találja a megfelelő közlési formát ahhoz, hogy érzelmeinek hangot adjon. Például az ilyen körül-
írásokban, mint ez:

Az a’ lelkes, nem tudom mi,
	 A’ mi ragyog szemedben,
Az a’ gyönyörű valami,
	 A’ mi fénylik képedben;
A’ minek szót nem adhatok,
	 Mert illy szót, haj! hol veszek?
A’ mit alig gondolhatok,
	 De szívemben érezek:
A’ mi mindent megédesítt,

gische Analyse der Literatur der Aufklärungsepoche. Paderborn, Mentis, 2006.
17 Kisfaludy 1807a. 61. p.; Kisfaludy 1892. 41. p.
18 Kisfaludy 1807a. 134. p.; Kisfaludy 1892. 77–78. pp.
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A’ mi mindent meglelkesítt, –
	 Mint kínozza szívemet!
	 Mint idvezítt engemet!19

Másutt viszont épp arról ír, hogy a szöveg, melyet olvasunk, olyan nyomok halmaza, melyek ké-
pesek a szerelem érzéséről számot adni. Például itt a természetbe ír jeleket – utalván ezúttal is egy 
költői toposzra, az echós versek hagyományára:

Nem nyomhatván-el tűzemnek
	 Ki-kicsapó lángjait,
Hátra hagyom szerelmemnek,
	 A’ hol járok, nyomait:
Nevét szerte írogatom
	 A’ Bükk ’s Hársfák’ kérgére,
’S mindenütt megtanítgatom
	 Az Echókat nevére.
Kivűle, ha keservemet
Nyögöm, minden szán engemet;
	 A’ szirtek megindúlnak,
	 És utánnam jajdúlnak.20

Tehát a magába záródó én érzelmeinek poétikai közvetítése rendszeres reflexió tárgya lesz és 
problémaként jelenik meg.

Másodszor a leírás e nehézségeihez tartozik, hogy a beszélő, Himfy bizony nem mindig szép 
képeket használ, hanem a rútság különböző formái is megjelennek. Katja Mellmannak a XVIII. 
századi német költészetről van egy hármas tagolása, mely röviden – Laczházi Gyula ismertetését 
még tovább kurtítva – így foglalható össze: a) a perspektivikus látásmód megjelenése a tájleíró 
költészetben; b) az appetitív (vonzó) reakciót kiváltó versek (elsősorban a rokokónak nevezett 
költészet); c) az averzív ingereket keltő költészet megjelenése (ez elsősorban a fenséges esztétikai 
kategóriájának térnyeréséhez tartozik).21 A tájra való reflexió, a vonzó és taszító képek itt nem 
elkülönülve jelennek meg, hanem – ahogy az érzelmek örvénylenek – szédítő gyorsaságban vált-
ják egymást. Amikor Kazinczy fennakadt az egészség árbocfáján (ami ugyebár a férfi nemi szerv 
halványan rajzolt metaforája lesz majd a második részben) vagy Dessewffy József a pipázáson 
(mint a kép és a helyzet összeillésének elvétésén),22 akkor talán nem vették figyelembe azt, hogy 
e szövegnek éppen kevert mivolta jelenti a legfontosabb poétikai hatóerejét. Nem egyedi poéti-
kai hibák ezek, nem elvétések, hanem a költészet kimozdítása a szépség területéről, méghozzá 
annak érdekében, hogy az érzékeny hősünk a világ teljességét fogadja magába – annak rútságával 
együtt. Idéztük már a 33. dalt, ahol Himfynek tátva maradt a szája, s bizony ez nem példa nélküli. 

19 Kisfaludy 1807a. 144. p.; Kisfaludy 1892. 83. p.
20 Kisfaludy 1807a. 59. p.; Kisfaludy 1892. 40. p.
21 Lásd Laczházi Gyula: Társiasság és együttérzés a felvilágosodás magyar irodalmában. Ráció Kiadó, Bu-

dapest, 2014. 87. p. (Mellmann, Katja: i. m.)
22 Ennek a levelezésbeli vitának részletes ismertetése és elemzése: Vaderna Gábor: Élet és irodalom: Az irodalom 

társadalmi használata gróf Dessewffy József életművében. Ráció Kiadó, Budapest, 2013. (Ligatura) 111–135. pp.
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A VIII. énekben az örvény „tátogat”,23 a XIII. énekben Ámorral beszélgetvén marad nyitva a szája 
Himfynek,24 a CXVI. dalban pedig az éneklő kedvest lesi meg, ám ahelyett, hogy dalra fakadna, 
nyitva marad szája, s azon hang nem jön ki:

Eggy szép estkor az erdőben
	 Búmnak én írt kerestem;
Ő közel járt a’ mezőben,
	 Énekelt, – ’s én meglestem;
’S egész valóm Ő általa
	 Annyira megfosztódott,
Hogy csupán csak szem ’s fül vala,
	 Szemmé, ’s füllé osztódott:
Rá meredett tekíntetem,
Megakadott lélekzetem,
	 Kebelem feldagadott –
	 ’S a’ szám tátva maradott.25

Amikor a lélek dagad, akkor kellene jönni a misztikus egyesülésnek a dalban, de Himfy remény-
telen helyzetét az is érzékelteti, hogy ez nem következik be. Azonban nemcsak a dal elmaradása a 
fontos, hanem a nyitott száj is, mely esztétikailag is ellentételezi a revelációt. Az ugyanis képként 
épp a szépség ellenében hat. Már jóval túl vagyunk Gotthold Ephraim Lessing polemikus cikkén, 
melyben Johann Joachim Winckelmann szépségeszményét korrigálta, abban azonban mind a 
ketten megegyeztek, hogy nyitott száj látványa esztétikailag szépnek nem nevezhető.26 A rútság-
nak efféle beszivárgása az érzékeny képekbe, sőt a szépség destrukciója a rút által, rámutat Himfy 
érzékenységének pusztító mivoltára – ti. arra, hogy szerelemének következtében kibillen minden 
érték s ennek következtében neki is meg kell halnia.27

Harmadszor pedig Himfy érzékenysége azáltal is reflektál önmagára, hogy többször utal az 
idő felbomlásának folyamatára. Már a rendkívül szűkös narratív keret is vészjósló: Himfy ősszel 

23 Kisfaludy 1807a. 111. p.; Kisfaludy 1892. 66. p.
24 Kisfaludy 1807a. 185. p.; Kisfaludy 1892. 104. p.
25 Kisfaludy 1807a. 174. p.; Kisfaludy 1892. 98. p.
26 A vita a Laokoón-szoborcsoport értelmezése körül forgott. A vita két legfontosabb szövege: Winckel-

mann, Johann Joachim: Gondolatok a görög műalkotások utánzásáról a festészetben és a szobrászatban. 
Ford. Tímár Árpád. In: Uő: Művészeti írások. Vál., utószó: Tímár Árpád. Magyar Helikon Kiadó, Bu-
dapest, 1978. 5–57. pp.; Lessing, Gotthold Ephraim: Laokoón vagy a festészet és a költészet határairól 
[1766]. Ford. Vajda György Mihály. In: Uő: Válogatott esztétikai írásai. Vál., utószó: Balázs István. 
Gondolat Kiadó, Budapest, 1982. 191–319. pp. Értelmezéséhez lásd Kocziszky Éva: Laokoón: Vita az 
antik művészetről a XVIII–XIX. század fordulóján. In: Holmi, VI. évf. (1995) 4. sz. 641–662. pp.

27 Fried István a képzavarba hajló túlfeszített előadásmódot a nyelv kudarcával magyarázza, s szerinte el-
döntetlen marad, hogy Kisfaludy műve jó vagy rossz műalkotás: Fried István: „Nem lelődnek neveik…” 
Kisfaludy Sándor és a nyelv elégtelensége. In: Feltáratlan értékek a magyar irodalomban: Az ELTE Magyar 
Irodalomtörténeti Intézete és az MTA Irodalomtudományi Intézete 1993. november 25–26-i tudományos 
konferenciájának előadásai. Szerk. Szabó B. István – Császtvay Tünde. ELTE Magyar Irodalomtörté-
neti Intézet – MTA Irodalomtudományi Intézet, Budapest, 1994. 93–114. pp.
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ismeri meg kedvesét, tehát szerelmük elmúlásra van ítélve anélkül, hogy elkezdődhetett volna, 
majd ősszel tér vissza hozzá. Himfy voltaképpen oda ér vissza, ahonnan indult, azaz olybá tűnik, 
mintha nem is történt volna semmi.28 Mindazonáltal a szerelem megnyerésének próbája az idő 
legyőzésének heroikus kísérlete is lesz:

Az idő mindenen kifog,
	 Vele minden múlandó;
’S ha múlandóminden dolog,
	 Tán gőgje sem állandó? –
Üt óra, melly megolvasztya
	 Szíved’ szívem’ Bálvánnya!
A’ Természet, bár halasztya,
	 Adóját megkívánnya.
Majd ha Te ezt lefizeted,
Ínségem’ elítélheted:
	 Akkor talán majd megszánsz
	 ’S imádóddal jobban bánsz.29

Az idő azonban másképp kívánja meg „adóját”, mint Himfy itt még véli. Apokaliptikus képek 
törnek elő – ismét a rút esztétikája felé elmozdítva a költemény képi világát –, ahol a jövendőt a 
múlt kísértetei lakják be:

Minden inkább lehetséges,
	 Mint sem hogy mást szeressek;
Hogy én beteg, egésséges
	 Más szív által lehessek.
A’ tengerek kiapadnak,
	 És a’ halak repűlnek;
A’ csillagok leszakadnak,
	 ’S a’ hegyek elterűlnek;
A’ múltt idő meg’ viszsza tér,
Bárány ’s farkas egygyüvé fér,
	 Az oroszlány nyulat szűl –
	 Midőn szerelmem meghűl.30

A’ kesergő szerelem alapján a következő helyzet vázolható: az érzelmes hős körül a világ kifordult 
sarkaiból, az érzelmeket hitelesen leírni nem lehetséges, a szépség a rút irányába mozdult el, az idő 
pedig olyan végzetes szakadásokat tartalmaz, melyek lehetetlenné teszik, hogy az emberi érzelmek 
elnyerjék jogos helyüket a világban. Keserű helyzetkép ez, amennyiben esély sem mutatkozik annak 
korrekciójára: az ember örökös magányra ítéltetett a másik teljes közönyétől kísértetve. Fenyő Ist-
ván szerint e megingás ábrázolása voltaképpen „tragikus megjelenítése egy pusztulásnak induló osztály 

28 Lásd Onder Csaba: A klasszika virágai. I. m. 224. p.
29 Kisfaludy 1807a. 54. p.; Kisfaludy 1892. 37. p.
30 Kisfaludy 1807a. 87. p.; Kisfaludy 1892. 54. p.	
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kétségek közt hányódó érzelemvilágának.”31 Miközben természetesen e szöveg önmagában – későbbi 
korrekciója nélkül, melyet hamarosan látni fogunk – természetesen valamilyen válságot ír körül, en-
nek alapja sokkal inkább egy rendi társadalom védelme lehetett, mintsem pusztulásának kórtünete.

Csokonai Vitéz Mihály

Amikor Csokonai A’ kesergő szerelmet kritizálta, akkor annak monotóniáját tette szóvá: azt ti., hogy 
minden egyes mozzanatában ugyanaz az egy érzés jelent meg. Ez a monotónia azonban egy sajátos 
fatalizmust is jelent – s talán megkockáztatható, hogy Csokonainak ezzel is akadtak problémái. A Lilla 
kötetkompozícióját itt most nem szükséges részletesen taglalni – annál is inkább, mivel Zentai Má-
ria és Debreczeni Attila elemzéseihez nem sokat tudnék hozzátenni. Elegendő hát annyit felidézni, 
hogy a Lilla kompozíciójánál fogva valóban románná képes összeállni, s ez azért is nagy poétikai mu-
tatvány, mivel darabjai jóval széttartóbbak, mint A’ kesergő szerelem dalai. (Ismeretes ugyebár, hogy 
Csokonai számos régebben szerzett költeményét formálta át e ciklus igényeire.) De talán épp a varia-
bilitásnak és az összetartozásnak e tobzódása okozza azt, hogy a mai napig a Lilla a magyar irodalom 
egyik legszorosabban megkomponált lírai ciklusa. Idézzük ismét Horváth János összefoglalását:

a két első könyv a „víg poéta” dalai; a III. könyv fordúl kesergő szerelemre; de ez utóbbihoz az 
ajánló vers is hozzáveendő, melyben elbeszéli szomorú sorsát. Himfy-éhez képest a „kifejlődés” 
e különbségétől remélt némi figyelmet kötete számára. A költemény-sorozat e szín-váltása ma-
gában véve lírai érdekű; ami benne a víg poéta műve, az mintegy kísérlet az ideálvilágba való 
menekvésre s ideig-óráig abban megmaradás; ami a kesergő költőé, az a csalódottság, a prózába 
való kénytelen visszaszorítatás fájdalma. Egy poétai vágy és álom rövid románja a Lilla-dalok.32

Horváth itt nem véletlenül keveri össze a terminológiát, s utal „kesergő szerelemre” és „po-
étai románra” egyszerre. E ciklus értelme tudniillik éppen az, hogy kompozíciós stratégiájával 
korrigálja Himfy dalait. Zentai Mária fejti ki részletesen azokat a finom összefüggéseket, melyek 
a Lilla-dalokat szorosan összekapcsolják egymással, s melyek révén a ciklus egésze mond valamit 
időről, szépségről és művészetről:

A három könyv összetartó, átfogó gondolata szerint a múló Időnek hatalma van a szépségen 
és a boldogságon; menteni tőle csak a művészet képes. A szenvedést viszont az idő nem tudja 
megszüntetni, szabadulás csak a halálon át vezet. A Psyche-motívum a ciklus végén újra a 
narratív értelmezést erősíti, de úgy, hogy a mitológia örök idejébe emeli a történetet, és az 
Olympus – a költői halhatatlanság – megidézésével új jelentést ad a halálra-vágyakozásnak. 
A záróvers, A Reményhez pedig interiorizálja, egy lélek történetévé fordítja az egész ciklust.33

Ezt a leírást, mely tehát a múló idő hatalmának kérdése köré rendezi a verseket, Debreczeni Attila 
gondolta még tovább. Zentai nyomán ő is a variáció és a történetképzés finom összjátékát tartja 

31 Fenyő István: Kisfaludy Sándor. Akadémiai Kiadó, Budapest, 1961. (Irodalomtörténeti könyvtár, 6) 98. p.
32 Horváth János: Csokonai: Csokonai költő-barátai: Földi és Fazekas. Kókai Lajos, Budapest, 1936. (Hor-

váth János egyetemi előadásaiból) 45. p.
33 Zentai Mária: „Érzékeny dalok” vagy „poétái roman?” Csokonai Lilla-ciklusának kötetkompozíciója. Acta 

Historiae Litterarum Hungaricarum, Tomus XXV., Szeged, 1988. 105–106. pp.
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a kompozíció kulcsának, s végeredményben arra jut, hogy a ciklus zárása nem is csupán egy vers 
(A’ Reményhez), de az azt megelőző költemény is (A’ Pillangóhoz), mivel ezek együttesen mutat-
ják fel a boldogsághoz vezető út két lehetséges irányát: előbbi a „remény belsővé tételének verse”, 
utóbbi az „evilági reményektől, a földi boldogság elérhetetlen teljességének illúziójától köszön 
el”. Ez a búcsú azonban csak az evilági reményeket érinti: egy magasabb szinten, eloldódva ettől a 
világtól, létezhet boldogság: a pillangó is hernyóból lesz (földi lét), majd átalakul,

Hol őtet egygyik vígasságból
	 Másikba új szárnyak vigyék,
Hogy a S p h a e r á k b a n  nőtt rózsákból
	 Örök ifjúságot igyék?34

Debreczeni Attila mindezt az érzékenység kritikájaként olvassa, s szembehelyezi a neoklasszi-
cizmus „felülemelkedésével”. Itt az érzékenységet az érzékiséggel és evilágisággal azonosítja (ami 
későbbi érzéksenységkönyvének felosztásával nem teljesen kompatibilis).35 Akárhogy is véleke-
dünk a használt terminológiáról – én inkább az érzékenység egy veszélyének korrekciójáról be-
szélnék –, annyi bizonyos, hogy Csokonai e téren is szembekerül Kisfaludyval. A’ kesergő szerelem 
ugyanis az érzékenységet oly módon vitte színre, mely kétségbe vonta annak társadalmi appliká-
cióját. Azáltal, hogy Csokonai létrehozta a románként is olvasható ciklusát, a maga korlátozott 
narratívájának célját abban határozta meg, hogy az emberi érzékenység által érintett tárgyak időt-
lenségébe vetett hit és az emberi mulandóság ellentmondása lehessen poétikai reflexió tárgya. 
Nála – bár az evilági boldogság valóban korlátozott – létezik egy olyan értékvilág, melyet az egyé-
ni fogékonyság nem számol fel: s ez a szerelem maga.36

Ezt az elemzést egészíti ki Laczházi Gyula nemrégiben adott értelmezése. Ő is megfigyeli, hogy 
„a megjelenített negatív élethelyzetek keltette averzív inger egyfajta tompítása is jellemző”, s ezt 
azzal egészíti ki, hogy Csokonai kötete olyan olvasóra számított, aki képes az együttérzésre, s sa-
ját élettapasztalatait aktívan vonatkoztatja az olvasottakra.37 Mindez azért fontos, mert korábban 
említettük, hogy visszatérő önreflexiója révén A’ kesergő szerelemben megképződött egy olvasói 
pozíció. Ám míg Himfy a maga világát éppen azáltal definiálta, hogy kívül van az olvasó világán 
(pontosabban: kizárólag saját én-jén belülről fogalmazható meg), addig a Lilla költője számára 
nemcsak a tihanyi ekhóval (azaz a természettel) jön létre (bár felemás módon) valamilyen kom-

34 Csokonai 1808. 177. p.; Csokonai 1996. 125. p. A ciklusból kiszakítva, más alapszöveggel: Csoko-
nai Vitéz Mihály, Költemények 5. 1800–1805. S. a. r. Szilágyi Ferenc. Akadémiai Kiadó, Budapest, 
1998. (Csokonai Vitéz Mihály összes művei) 188. p.

35 A tanulmány először a Lilla már idézett Matúra-kiadásában jelent meg: Csokonai 1996: 36–48. pp. 
Utóbb bekerült a szerző Csokonai-monográfiájának második kiadásába: Debreczeni Attila: Érzékeny-
ség és neoklasszicizmus. A Lilla cikluskompozíciója. In: Uő: Csokonai, az újrakezdések költője. A felvilágosult 
szemléletmód fordulata az életműben. Kossuth Egyetemi Kiadó, Debrecen, 19982 (Csokonai könyvtár, 
1) 247–279. pp. Az idézetek innen voltak: 264; 268. pp. A szerző újabb érzékenységkoncepciójához: 
Debreczeni Attila: Tudós hazafiak és érzékeny emberek: Integráció és elkülönülés a XVIII. század végének 
magyar irodalmában. Universitas Kiadó, Budapest, 2009.

36 A boldogságfilozófia felől értelmezi a teljes életművet Bíró Ferenc: A felvilágosodás korának magyar 
irodalma. Balassi Kiadó, Budapest, 20034. 380–417. pp.

37 Laczházi Gyula: i. m. 182–203. pp. Az idézet: 202. p.
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munikatív viszony, hanem az olvasót is együttérző érzékenységre készteti. Csokonainak tehát a fa-
talista világmagyarázattal lehetett problémája, s ehhez próbált meg valami alternatívát felkínálni.38

Kisfaludy Sándor másodszor

Amit Csokonai kifogásol, a jelek szerint Csokonai nélkül is gondot jelentett Kisfaludy számára, hi-
szen a Lilla ismerete nélkül vágott bele Himfy’ szerelemei második részének megírásába.39 Hogy itt 
valóban korrekció történik, arra már a Kisfaludy jegyezte előszót elemezve Onder Csaba is figyel-
meztetett.40 Kisfaludy ugyanis két gesztussal is távolítja A’ kesergő szerelemben rejlő fatalista világma-
gyarázatot magától: egyfelől „életrajzi én”-jét elkülöníti Himfytől (miközben össze is keveri őket),41 
másfelől A’ kesergő szerelmet a poétai ifjúkor természetes antropológiai érzékenységével magyarázza:

Van eggy idő az ember életében, – az életnek nyíló tavaszsza, – mellyben a’ magából ki-
dagadó fiatal szív, ’s a’ szárnyra kelő fiatal lélek, a’ földön, és a’ nyomorúltt Valóságon fel�-
lyűl emelkedve, érzeménnyeit és gondolattyait a’ lehetségnek, és képzeleteknek tündéres 
országában hordozza: az embernek legbolondabb ideje! – mellynek szép, hiú, és soha bé 
se tellyesedhető reménnyeit, a’ megérett, megokosúltt ember a’ legtűrhetőbb valóságért, 
a’ legigazabb Bölcsességért is gyakran örömest viszsza cserélné. Ekkor minden egésséges 
fiatal szív és lélek a’ virágzó Legény szintúgy mint a’ Leány, Poéta; – Poéta, mondom, de 
nem Író: mert minden érzeménnye, minden gondolattya Poézis; csakhogy ritkának van 
kedve, alkalmatossága, ideje, és legritkábbnak nyelve, Poézissát leírni.42

Tehát a következő emberkép körvonalazható: fiatalon minden ember túlzottan érzékeny, minden 
ember szerelmes és minden ember költő. Itt nem fejti ki, de előfeltevésként e sorok mögött van, 
s A’ boldog szerelemből is következik, hogy idősebb korában mindenkinek szelídülnek érzelmei, 
s ennek következtében lesz minden ember mérsékelten érzékeny, jó esetben házas, s ezért nem 
lesz költő. Az a kitétel, miszerint ő nem „literátor” erre is vonatkozik, ti. arra, hogy túl van már az 
érzékenység korán. (Különben paradox e kijelentés és nehezen értelmezhető: már hogyne volna 
literátor az, akinek éppen vaskos verseskötetét tartjuk a kezünkben?)43

38 Kortársak efféle etikai újrapozícionálása nem példátlan Csokonai körül. Ha hihetünk Szilágyi Márton 
szellemes elemzésének, akkor Fazekas Mihály a Dorottya korrekciójaként nemcsak két fiktív levelet írt, 
de a Lúdas Matyit is egy eltérő erkölcsi paradigma jegyében írta. Szilágyi Márton: Kegyelem és erőszak. 
Fazekas Mihály Lúdas Matyija. In: Uő: Határpontok. Ráció Kiadó, Budapest, 2007. 164–182. pp.

39 Érdemes megemlíteni, hogy a második rész készüléséről már az Zeitschrift von und für Ungern tudósított, 
s erre Csokonai is utal a Lilla Előbeszédében. Lásd Csokonai 1808. VIII. p.; Csokonai 1996. 54. p.; 
CsVMÖM, Tan. 83. p.

40 Onder Csaba: A klasszika virágai. I. m. 215–228. pp.
41 Ennek a következményeiről lásd Hermann Zoltán: „A’ kietlen magánosság Elyziom lelkemnek...” Kisfalu-

dy Sándor és a Himfy’ szerelemei. In: Uő: A boldogtalanság iskolája. I. m. 125–137. pp. Korábbi változata: 
Uő: „A’ kietlen magánosság Elyziom lelkemnek...” Az életrajzi kontextus mint poétai román. In: A magyar 
irodalom történetei: 1800-tól 1919-ig. I. m. 29–39. pp.

42 Kisfaludy 1807a. V–VI. pp.; Kisfaludy 1892. 1–2. pp.
43 El kell hát vetnem Fenyő István megoldását, aki e gesztust úgy értékeli, hogy Kisfaludy itt „nemesi 

osztályalapról [...] elveti a literátorság polgári célkitűzését” (Fenyő István: i. m. 189. p.), hiszen inkább 
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Jellemző, hogy Kisfaludy nem ott korrigálta A’ kesergő szerelem érzékenységének túlzásait, 
ahol Csokonai, azaz nem csinált poétai románt szövegéből, s a szerelem metafizikai vonatkozásait 
sem hangoztatta. Sőt, éppen ellenkezőleg járt el. Egyfelől a történet, ha lehet, még a korábbinál is 
szakadozottabb: a feleségnek ugyan már van neve (Líza), véget ért a háború, majd újraindult (ám 
most nem a magyarok földjén), évszakok jönnek-mennek, utalásokat találunk arra, hogy valaha 
el akarták őket szakítani egymástól (ám erről sem tudunk meg semmit végül). Az egész máso-
dik kötet nem a történetképzés fejlesztése révén, hanem éppen azáltal nyeri el értelmét, hogy 
az elsőhöz képest valamilyen. Horváth János szavával: érvényesül az „első résszel való tudatos 
szembeállása, ellentétkoncepciója”.44 Másfelől a szerelem koncepciójában nem a felülemelkedés 
Csokonainál látott programossága lesz a jellemző, hanem az evilági boldogság elnyerésének vágya. 
Az epithalamiumokból ismert fogással Amor és Hymen isteneket idézi meg, ám e hagyománytól 
el is tér, amikor nem a kettő összhangját, hanem kibékíthetetlen ellentétét jelenti be:

Ámort, kinek csak buja kény
	 Vala az ő nemzője;
Ámort, kinek csak külső fény
	 Vala az ő szűlője,
Óh! ne fogadd kebeledbe,
	 Azt Hymenné nevelni:
Több az, a’ mit életedbe’
	 Mindég tudhass szívellni;
Mert csömörrel, únalommal,
Méreggel és fájdalommal
	 Tölti majdan szívedet
	 ’S megemészti éltedet.45

Amor egy olyan szerelemnek lesz az istene, akinek „fajtalan nemzője” a „buja kény” volt, Hymen pedig a 
házasság isteneként hozta el a társadalmilag is értékes szerelmet Himfy számára. Itt Amor egyértelműen 
az első rész, Hymen a második rész isteneként jelenik meg, annak ellenére persze, hogy az első részben 
Amor a buja vágyakat csak felkelteni tudta, a leány ridegsége miatt azok be nem teljesedhettek. Viszont 
jól látszik e rövid idézet nyomán talán az is, hogy miként lesz a pusztító szerelem felmutatásából a kiegé-
szített változatban társadalmi példázat: a szerelem nem felülemelkedik a földi valóságon, hanem éppen 
ellenkezőleg, leszáll oda, s az erények nemtője lesz. A III. ének himnikus megszólalásának elejét idézem:

Hah! Istenség a’ Szerelem
	 E’ romlandó hüvelyben;
Segedelem és védelem
	 A’ sors ellen a’ melyben;
Mindenható hatalmával

vélem úgy, hogy itt Kisfaludy antropológiai érvelést ad, s nem társadalmit.
44 Horváth János: Kisfaludy Sándor. I. m. 52. p.
45 Kisfaludy 1807b. 140. p.; Kisfaludy 1892. 236. p. Megjegyzem az I. énekben még Amor sem negatív 

szereplő, hanem mások azok, akik „örömeit / Pénzért adgyák és veszik”. Kisfaludy 1807b. 33. p.; Kis-
faludy 1892. 180. p.
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És tulajdon bűbájával,
	 A’ mit az Ész alig hisz,
	 Játszva mindent végre visz.

Rózsákat hint ösvénnyére
	 Ezen földi éltünknek;
Írt csepegtet sérelmére
	 Gyakran vérző szívünknek;
A’ bút, gondot felvídíttya,
A’ szegényt meggazdagíttya,
	 Minden ellen védelem –
	 Istenség a’ Szerelem!

A’ lelket megnemesítti,
	 Szépre, nagyra buzdíttya;
Az elmét megélesítti,
	 A’ lomhát megindíttya;
Az ércz-szívet meglágyíttya,
A’ fajtalant megtisztíttya,
	 Lehozza a’ nagyságot,
	 Hódíttya a’ vadságot.

Szárnyakat ád a’ léleknek
	 ’S maga felib’ emeli,
Bátorságot a’ félszegnek,
	 Melly a’ bajt megtördeli;
A’ roszszat meggyűlölteti,
A’ Virtust megkedvellteti;
	 Terjed benn az értelem, –
	 Istenség a’ Szerelem!46

Itt tehát a szerelem (ami egy istenség) leszáll a földre, s a földi erényeket éppen ő biztosítja az 
ember számára. Nem véletlen, hogy ennek során erények sokaságának birtokába lehet jutni:

Tökélletes bizodalom,
	 A’ legtisztább szívesség;
Egymásban leltt nyúgodalom,
	 Vas-hívség, hó-szűzesség;
Eggy akarat, eggy értelem,
	 Eggy mód minden érzésben;
Viszontagoltt segedelem,
	 Eggy pont minden nézésben;

46 Kisfaludy 1807b. 119–121. pp.; Kisfaludy 1892. 225–226. pp.
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Szíves békes tűredelem: –
Im’ ebből áll a’ Szerelem,
	 Melly egygyesítt bennünket,
	 ’S boldogíttya éltünket.47

S természetesen nemcsak a szerelemben jelennek meg az erényességnek különböző formái, ha-
nem azok kiterjeszthetőek az élet egyéb területeire is. Ilyen például a szorgalom,48 a bölcsesség,49 
a hűség,50 a hazaszeretet,51 a barátság,52 a szabadság,53 a szívbéli békesség (a belenyugvás képessé-
ge), a szüzesség (a nemi erényesség),54 utóbbit másutt szeméremnek nevezi.55 A IV. ének, mely-
ben a Gratiákhoz szól, egy egész erénykatalógust tartalmaz, s a természetet ünneplő V. ének és a 
kultúra javait összegyűjtő VI. ének is ide kapcsolható.

Mi marad A’ kesergő szerelem azon tendenciájából, hogy a szerelem a szépség mellett a rútságot is 
magába foglalta? Ez itt is megtalálható, sőt talán még a korábbi kötetnél is radikálisabb formában (Ka-
zinczy innen kritizálja a legtöbbet: a „Belzebubnak kajlájá”-t és az egészség árbocfáját stb.).56 Igen ám, de 
ezúttal a rútság képei nem a szerelem világán belül, hanem annak ellenpontjaiként jelennek meg, azaz 
a rút valami olyan, ami éppenséggel fenyegeti az idill szép képeit. Az idő itt is feloldódik a szerelemben 
(természetesen itt a tavasz, s nem az ősz lesz a meghatározó), ám Kisfaludy ismét végrehajt egy apróbb 
korrekciót. A szerelem ugyanis nem elrabolja az embertől az időt, nem elpusztítja azt, hanem inkább 
magához öleli, annak menetét szabályozza. A különbség nem nagy (itt is a szerelem alá van rendelve, ott 
is), ám az individuumot éppenséggel nem fenyegeti az idő, hanem kiterjeszti lehetőségeit:

Ő-mellette nem érzem én
	 Az időnek folyását;
Nem érzem én, Véle élvén,
	 Az ifjúság’ múlását;

47 Kisfaludy 1807b. 55. p.; Kisfaludy 1892. 192–193. pp.
48 Kisfaludy 1807b. 25. p.; Kisfaludy 1892. 176. p.
49 Kisfaludy 1807b. 39.; 131.; 144. pp.; Kisfaludy 1892. 184.; 231.; 239. pp.
50 Kisfaludy 1807b. 56–57. pp.; Kisfaludy 1892. 193–194. pp.
51 Kisfaludy 1807b. 96. p.; Kisfaludy 1892. 214. p.
52 Kisfaludy 1807b. 139. p.; Kisfaludy 1892. 235. p.
53 Kisfaludy 1807b. 145.; 187. p.; Kisfaludy 1892. 253.; 260. pp. Mellesleg utóbbiban Petőfit előlegez-

ve kerül egymás mellé szabadság és szerelem.
54 Utóbbi kettő: Kisfaludy 1807b. 128. p.; Kisfaludy 1892. 230. p.
55 Például Kisfaludy 1807b. 161–162. pp.; Kisfaludy 1892. 247–248. pp.
56 Például itt: Kazinczy Ferenc Gróf Dessewffy Józsefnek. Széphalom, 1808. április 30. In: Kazinczy Ferencz 

Levelezése. I–XIX. kötet. Kiad. Váczy János. Magyar Tudományos Akadémia, Budapest, 1890–1911. (Kazinczy 
Ferencz Összes Művei) V, 1279. lev., 413. p.; Kazinczy Ferenc Gróf Dessewffy Józsefnek, Széphalom, 1815. de-
cember 14. In: Uo. XIII, 3064. lev., 337. p. A vonatkozó, Kazinczy által sokat emlegetett helyek: „Kivált, ragyás, 
aszott, bagoly, / A’ Virtusnak Párkája, / Ki mindent megrágsz, mint a’ moly, / Belzebúbnak kajlája” (Kisfaludy 
1807b. 9. p.; Kisfaludy 1892. 168. p.) „Az életnek tengerében, – / Fáj! ha látom, merre vág, / ’S mint vész Circe’ 
örvénnyében / Sajkád, kába Ifjuság! / Az egésség árboczfája / Elroncsolva, rothadva, / A’ remények’ vitorlája / 
Széjjel-tépve, szakadva, – / Lélek űlvén, ki csüggedez, / A’ kormányon, melly töredez – / Sajkád kora vénségbe, 
/ Így köt-ki majd ínségbe.” (Kisfaludy 1807b. 216. p.; Kisfaludy 1892. 275–276. pp.)
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Keblén fekve csak nevetem
	 A’ Sors minden csapásit,
Mert ott marokkal szedhetem
	 Ezer annyi áldásit: –
Ámor tészen keserűvé,
Ámor tészen gyönyörűvé
	 Mindent itt a’ Nap alatt –
	 Ő fon élet-fonalat.57

Korábban arra hívtam fel a figyelmet, hogy A’ boldog szerelem sem tartalmaz túlságosan sok 
cselekményes mozzanatot. Ennek ellenére e szöveg – előzményével együtt – már inkább olvas-
ható történetként: az előszó alapján a vad fiatalságból az érett felnőttkorba, másfelől a katonás-
kodástól a földjeit művelő gazdához elvezető útként. Ha idevesszük a II. ének bukolikus idilljét 
is, akkor úgy tűnhet, Kisfaludy kiaknázta a rota Vergilii mindhárom stílusszintjének lehetőségeit, 
s ilyenformán az emberi élet teljességét járta be művével.58 S ha ehhez még felidézzük, hogy a 
második kötetben visszamenőleg lesz jelentéses a Himfy név, mely onnan nézvést már a házasság 
istenének, Hymennek a magyar középbirtokossá vált földi megtestesülését viszi színre,59 akkor 
látszik csak igazán: Kisfaludy egy rendkívül komplex választ adott A’ kesergő szerelem által felve-
tett morális dilemmákra, amennyiben a házasság köré csoportosuló virtusokat tudta hatalomra 
juttatni művében. Lássuk be, az első kötet után ez nem volt egyszerű feladat.

Sebestyén Gábor

Kisfaludy és Csokonai műveinek nyomdokában született néhány hasonszőrű, ezeket imitáló szö-
veg, ám az kétségtelen, hogy az elődökhöz fogható műalkotás nem jelent meg. Ismeretes, hogy 
Dési Nagy Sándor már rögtön A’ kesergő szerelem után kiadott egy tipográfiájában is arra hajazó 
kiadványt.60 Azonban sem Dési Nagy, sem Ungvárnémeti Tóth László ifjúkorában írott, kézirat-
ban fennmaradt szövege,61 sem Terhes Sámuel, sem Kováts József, sem Sebestyén Gábor kötetei62 
nem ütötték meg a magyar irodalomtörténet-írás ingerküszöbét: peritextusaik okán csak Onder 

57 Kisfaludy 1807b. 77. p.; Kisfaludy 1892. 203–204. pp.
58 A rota hagyományáról (Vörösmarty-elemzéssel!) lásd Aczél Zsolt: Pásztor, paraszt, katona? A „ver-

giliusi kerék” értelmezésének lehetőségei. In: Oratoris officium: Tanulmányok a hetvenéves Adamik Tamás 
tiszteletére. Szerk. Déri Balázs. L’Harmattan – ELTE BTK Latin Nyelvi és Irodalmi Tanszék, Budapest, 
2008. 13–16. pp.

59 Hermann Zoltán: „A’ kietlen magánosság Elyziom lelkemnek...” I. m. 130. p.
60 [Dési Nagy Sándor:] A szerelem gyötrelmei. Pesten, N. Kiss István Kőnyv árosnál, 1803.
61 Niza vagy is másképpen a’ Senge Szerelem Dallokban Tót László által. In: Ungvárnémeti Tóth László 

Művei. S. a. r. Merényi Annamária – Tóth Sándor Attila. A görög szövegeket ford. Bolonyai Gábor. 
Universitas Kiadó, Budapest, 2008. (Régi Magyar Költők Társa: XVIII. század, IX) 91–191. pp.

62 Ziza, vagy Az Én Tüzem: Ötven eredeti Magyar Dallokban. A’ Szerző Az ifjú Érzéki [Terhes Sámuel] 
[Sárospatak,] 1811; Kováts Jó’sef ’ Versei, melyeket halála után eredeti kéz irásaiból öszve szedett ’s ki adott 
Ferdős Dávid gyönki professor, Pesten, Trattner János Tamás betűivel, 1817; Tuba: Az égő és oktató sze-
relem két részben Sebestyén Gábor által, Budán, a’ K. Magyar Universitás’ Betűivel, 1819.
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Csaba méltatta e köteteket figyelemre, ám azt még ő sem állítja, hogy ezek jók volnának;63 Ung-
várnémeti Tóth lírai ciklusáról pedig csak annyit jegyez meg a kritikai kiadás sajtó alá rendezője, 
Merényi Annamária, hogy minden bizonnyal Csokonai, s feltehetően Kisfaludy követője volt.64 
Pedig abból a szempontból tanulságos e szövegek behatóbb ismerete, hogy talán felvillantja, 
hogy milyen dilemmákat érzékeltek Kisfaludy és Csokonai után azon szerzők, akik az éppen ak-
kor leáldozóban lévő érzékeny verskultúrát mégis követni szerették volna.

Sebestyén Gábor pályaképét részleteiben nem ismertetem.65 Ezen irodalmi termését tekint-
ve rendkívül gazdag, ám az irodalomtörténet-írás által szinte teljes mértékben negligált figura 
tevékenységéből itt és most csak Tuba című dalciklusát emelem ki, mint olyan szöveget, mely 
viszonylag tudatosan reflektál a Himfy’ szerelmei és a Lilla által felvetett poétikai és morálfilozófiai 
kérdésekre. A tudatosság itt szó szerint értendő, amennyiben a Tuba előszavában Sebestyén maga 
is emlegeti elődeit. A Lilla Előbeszédét idézi fel, s gondolja tovább:

Vakmerőség ugyan, igy szóll C s o k o n a i  L i l l á j a  Előbeszédjében, a’ Himfy Szerelmei 
után Erátó Lantját meg zendíteni merni – és hellyesen szóll ekképpen: a’ honnan ő maga 
is egyedűl azzal bátorítja magát, hogy L i l l á n a k  kezdete örvendetes, a’ vége szomorú 
– a’ Himfyé pedig éppen meg fordítva lévén, leg alább a’ ki fejtődésnek ezen külömbsége, 
munkájának kedvességet szerez.66 

Ebben a beállításban a legnagyobb különbség abban áll, hogy az egyik a boldogtalanság felől a 
boldogság felé haladt, míg a másik éppen fordítva. (Arról, hogy Csokonai nem éppen dicsérte 
Himfyt, Sebestyén előzékenyen hallgat.) Talán ezért hasonlítja Himfyt a hajnali csillaghoz, 
Lillát pedig az esti csillaghoz – egyik boldog, a másik boldogtalan: „Hadd ragyogjon tehát 
Himfy a’ Magyar Égen, mint a’ szép Phosphorus tsillaga! Hadd ragyogjon azon Lilla is, mint 
a’ szép Hesperus tsillaga!, mellyek tsak névvel, valósággal pedig nem külömböznek egy más-
tól; mind a’ ketten ugyan azon egy Tárgy – a’ Nap körűl keringelnek: mind a’ kettő a’ Vénus 
tsillaga.”67 Ehhez a kettőhöz képest határozza meg saját munkáját: „Óh! így az én Tubám is 
bátorkodik, ha kedvességet nem is, legalább el szenvedést reményleni; külömbözvén annyiban 
mind a’ kettőtől; hogy eleinte Ő is víg és enyelgő ugyan, de utóljára az ő Égő Szerelme Oktató 
Szerelemmé válik.”68 Azaz nála nem boldogság és boldogtalanság, hanem erénytelenség és eré-
nyesség között fog húzódni a határvonal. E tekintetben nyilván közelebb áll a Himfy’ szerelmei-
hez, a szenvedő szerelmes variatív megjelenítése az első részben legalábbis hasonló, ám a máso-
dik részben a beszélő nem nyeri el a szerelmesét, hanem tanácsokat osztogat neki. A kötet két 
pólusa, Kisfaludy művéhez hasonlóan, egymást értelmezi: az „égő szerelem” természetesen itt 
is csak a második rész, az „oktató szerelem” fénytörésében értelmeztetik át. A szöveg ezen újraér-
telmező dinamikája tehát inkább Kisfaludyra hajaz. Másfelől a variációra és történet kettősére 
építő dalciklus – az első rész mindenképp – inkább Csokonait idézik fel: a kedves testiségének 

63 Onder Csaba: A klasszika virágai. I. m. 207–214. pp.
64 Ungvárnémeti Tóth Művei. I. m. 30–34. pp.
65 Megteszem másutt: Vaderna Gábor: Sebestyén Gábor és a közköltészet. In: Doromb 4: Közköltészeti 

tanulmányok. Szerk. Csörsz Rumen István. Reciti Kiadó, Budapest, 2015. (Megjelenés alatt.)
66 Sebestyén Gábor: Tuba. I. m. IV. p.
67 Uo. VI. p. Sebestyén itt némi csillagászati szakértelemről is tanúbizonyságot tett.
68 Uo. IV–V. pp.
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finom körülírásai, a verstani variabilitás és a szerelem felülemelkedésének toposzai mutatnak 
ebbe az irányba.69

További különbséget jelent a megszólítottak köre. Mind a Lilla, mind a Himfy’ szerelmei számí-
tott valamilyen olvasóra, s több olyan poétikai eljárást is bevetett, melyek az olvasói aktivitást vol-
tak hivatva növelni. A Tuba előszava e körülhatárolatlan megszólítottal szemben kicsit közelebbről 
is definiálja, hogy milyen olvasót képzelt el magának. Egyfelől leírja, hogy miben látja a követett 
minták olvashatóságának lényegét. Saját könyvét azonosítván a főhősnővel (erről hamarosan még 
beszélünk), így ír:

Ő ha nem lehet is gyenge ideje miatt olly’ szerentsés, hogy véletek a’ Helikon’ Rózsássába 
karon fogva sétálhasson; de kérlek! engedjétek meg, hogy tántorgó lábaival, ha mindjárt 
Szoba leány képibe is követhessen titeket – titeket! kiknek óhajtja baráttságokat, és tisz-
teli hűlt nyomaikat is; tudván azt, hogy ti – egyedűl ti derítettétek még fel Egünkre azt a’ 
T s i l l a g i  F é n y t , mellynek szelíd súgári a’ keményebb Szíveket is fel tsiklandják, az 
érzékenyebbeket pedig szinte el olvasztják.70

Tehát az érzékenységet Sebestyén úgy definiálja, mint ami a keményebb szívűeket felcsiklandja, 
a lágyabb szívűeket pedig el is olvasztja. Azaz: az irodalom célja egyértelműen az érzelmek fel-
keltése volna, s az olvasónak való átadása. Ehhez képest lesz érdekes az a didaxis, amely a Tuba 
második részében jelenik meg, hiszen az erkölcsnevelés nem feltétlenül csiklandoz és olvaszt. 
Az előszóban utóbb már a saját olvasóit is meghatározza, méghozzá imígyen:

Ő fut a’ Tudósoktól: kerüli a’ viszketeges lelküeket; útálja a’ szőrszálhasogatókat, kik-
nek egész maga meg hunnyászkodásával említi azt, hogy egy tapasztalatlan kis Leánykán 
ki fogni, és annak betsületében gázolni tudni, nem tsak az, hogy nem virtus, hanem az 
Etiquette és a’Galantéria ellen vagyon. Ő tehát, nem értvén a’ fel emelkedettebb Lelkek-
nek komolyságokhoz, írtódzván pedig az alatsonyabbaknak rágalmazásaiktól, egyedűl az 
eggyügyűeknél és az ártalanoknál – az az, a’ magához hasonlóknál kívánja magát meg von-
ni: vagy ha az a’ véletlen szerentséje történhetne, hogy mint árva kis Leányka – ki én lelki 
és testi szépségéért szívből szerettem és nőtelen koromba édes anya nélkűl neveltem ’s a’ 
jó erköltsökre oktattam – ha mondom ez az árva kis Leányka a’ Szép Nem előtt audentiát 
nyerhetne; és ezen nálánál pallérozottabb Lelkekkel való társalkodás által, az ő miveletlen 
szíve egy kis finomabb érzést, és galántabb ízlést szivhatna be, akkor – óh! akkor boldog – 
világ szerént boldog lenne Ő.71

Ebből az idézetből három dolgot érdemes kiemelni:
Egyfelől, akárcsak Kisfaludy, Sebestyén is utal arra a régi toposzra, amely a tanulatlanságot az 

érzelmek őszinteségével hozza összefüggésbe. A tudósokat ráadásul egyenesen viszketeg lelküle-

69 A verstani variabilitást az előszóban is kiemeli: Uo. IX. Megjegyzendő, hogy Csokonai és Kisfaludy 
hatása másutt is kimutatható Sebestyénnél. Lásd például Versek, a’ melyeket Kis Faludi Regéjiből szedeget-
tem ki Posonyban anno 1811 Augustus hónapban. In: K. Sebestyén Gábor Hagyatékából: Halotti versek, 
névnapi köszöntők, közmondások, verstani töredékek stb. OSZK Kt, Oct. Hung. 540. 49v–53r.

70 Sebestyén Gábor: Tuba. I. m. V.
71 Uo. VIII–IX.
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tűnek és szőrszálhasogatónak ábrázolja, akik ártatlan lelkű leányok becsületében gázolnak. (Ah-
hoz képest, hogy az apja, Kocsi Sebestyén István keleti nyelveket beszélő polihisztor professzor 
volt, s maga a szerző sem tanulatlan, szép kis kirohanás ez.)

Másfelől az olvasókat az együgyűek és ártatlanok között jelöli meg. Itt nem valamiféle társa-
dalmi középre kell gondolni, hanem valóban a keresztényi ártatlanságra, Krisztus által említett 
„lelki szegényekre”.

És végül itt jön a lényeg: Tubához hasonló olvasókra számít a szöveg (tehát Tuba is együgyű 
és ártatlan). Ez az olvasó mindenekelőtt nő. A szakirodalomban évtizedek óta folyik egy vita, hogy 
az érzékenység kultúrája női kultúra volna.72 Itt a férfi és női szembeállítása úgy jelenik meg, hogy 
a leánykák becsületében gázoló becstelen feltehetően egy férfi, míg az ártatlanság női princípi-
umként van jelen. A szöveg tehát egy nőről fog szólni, és nőkhöz fog szólni. Hogy még bonyolul-
tabb legyen a helyzet: a szöveg maga is egy nő. Tuba egyszerre szereplője a Tuba című szövegnek 
és egyúttal maga a Tuba című szöveg is általa metaforizálódik. Ráadásul az író – nyilván az írás 
gesztusával – felnevelte e leányt (édesanya nélkül), s jó erkölcsre tanította. Tehát az író Tubát (a 
szöveget) szerette és nevelte, miközben a szövegben szereplő beszélője Tubát (a lányt) szerette és 
nevelte, s mindez arra való, hogy az ismeretlen olvasónőt – ha szeretni közvetlenül nem is tudja, 
legalább – nevelhesse. (A szöveg e metareflexív felépítése mögött persze ott van, hogy időközben 
Himfy és Lilla önálló irodalmi alakok lettek, hiszen az előszó nemcsak mint irodalmi hősökről 
beszél róluk, hanem a könyveket is azonosítja e szereplőkkel.)

Az égő szerelem címet viselő első rész Csokonai Lillájának második könyvét idézi fel. A negy-
venhét verset tartalmazó ciklus igen sokoldalúan járja körbe a szerelem lehetőségeit, s a költe-
mények sorozata mögött felsejlik a találkozás–elválás–vágyakozás sorozata. Előbb Tuba szépsé-
géről énekel, majd sorra kerül Tuba arca, képe, szeme, tekintete, színe, beszéde, melle. Amikor 
ideérünk már-már illetlenül nyerünk bepillantást Tuba testi titkaiba, ám a poéta még idejében 
megrántja a gyeplőt:

Mejje’ kerek halmán
Függő két fél píros almán
	 A’ Szem erőt ha veszen
	 Rabja örökre leszen. – –

Múzsa! meg állj! – ennyit
Ki beszélni elég. – Te pihenj itt
	 Szüzem’ aranyba szegett
	 Angyali Képe megett.73

Tuba itt dalra fakad, majd több versen keresztül csókolóznak a férfival. A következő költemény (a 
XIV-diknél járunk) Tuba öltözetéről szól – nem a ruha teszi széppé a nőt, hanem a nő a ruhát, s a 
férfi tekintete ismét illetlen vágyak nyomán halad:

72 Itt elsősorban George Barker-Benfield könyve nyomán kibontakozott vitára gondolok: Barker-Ben-
field, George J.: The Culture of Sensibility: Sex and Society in Eighteenth-Century Britain. The University 
of Chicago Press, Chicago, 1992.

73 Sebestyén Gábor: Tuba. I. m. 19. p.
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Gránát színébe feredett
	 Atlatz ruhába vala
Ez a’ Szépség’ testesedett
	 Szív bájoló Angyala;
	 Mellyből Mejje Rózsájának
	 Két bimbói mosolygának
		  Szülötte burokjokba.74

Tuba ekkor hirtelen távozik: jön egy költemény „távol-lét”-éről, majd egy másik ezt ellentétezve 
a „mindenütt-lét”-éről. Ebben mondja ki az érzékeny szerelem paradox tételét a férfi, mely már A’ 
kesergő szerelemből is ismerős:

Ha nézem a’ Bárányokat
	 Ott van Ártatlanságod;
Ha nézem a’ Galambokat
	 Ottan van Tisztaságod:
	 Egy szóval részed van ottan.
	 A’ hol tsak Szép avvagy Jó van,
	 Léted’ ki terjedése nagy,
	 Ott is ott vagy ahol nem vagy.75

Ekkor Amor lép be váratlanul, s verseken keresztül az ő hatalmáról van szó. Tulajdonképpen vis�-
szamenőleges magyarázata ez mindannak, ami eddig történt: Amor megjelenése tudatosítja a sze-
relmet, ő nyilván eddig is közreműködött, láthatóvá válása azonban azt is lehetővé teszi, hogy a 
férfi reflektáljon eddig spontánul feltámadó vágyaira és cselekedeteire. E miniciklus zárásaként a 
férfi két ódát is zeng a női nemhez, melyekben Tubát és nemét dicséri. Csakhogy a tudatosodás az 
erkölcsi gátak felemelését is jelenti: a következő csók elől Tuba elszalad, s a továbbiakban már az ő 
kereséséről és állandó kitéréséről van szó, legjobb esetben lopott csókokról. A ciklus utolsó harma-
da már a nő hiányát teszi lírája tárgyává: például a gyephez, mely őrzi még a nemrégiben ott pihenő 
Tuba testének alakját s más effélék. Búcsú, a búcsú emlékezete, sóhajtás követik egymást. Az égő 
szerelem Zoilus és a poéta lírai párbeszédével végződik. A szofista filozófus (vajon tényleg róla lett 
mintázva?) az ifjúság végére figyelmezteti a költőt, aki egyelőre csapdában van. Utóbbi mondja:

Majd ha az ember kort érem,
’S ha hidegszik pezsgő vérem,
	 Akkor én is képzeletem’
	 Főbb tárgyakon legeltetem:

Még most a’ ki Ámor tombol
Néha nállam unalombol,
	 ’S Dalra pendűl kisded lantom.
	 Mihelyt TUBÁT meg pillantom.76

74 Uo. 25. p.
75 Uo. 28. p.
76 Uo. 80. p.
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Az égő szerelem tehát éppen azzal az antropológiával végződik, mint amivel Kisfaludy kibővített 
kötete élt: az ifjú ember nem tud vágyainak parancsolni, ám az érett férfi képes morális belátások 
alapján irányítani életét. Az első részben az öntudatra épülés a szerelem elvesztését is jelentette 
(hiszen nyilván Tuba is észrevette, hogy mit tesz).

A második részben, Az oktató szerelemben indul a leány nevelése. A szöveg hangnemet vált: a 
férfi már nem udvarol, hanem atyai tanácsokat ad. Tulajdonképpen saját első részbeli én-je elle-
nében fogalmaz meg követelményeket, s közben teljesen elveti a szerelem lehetőségét. Kisfaludy 
A’ boldog szerelemben a szerelem egy másik, morálisan megalapozott útját mutatta fel, Sebestyén 
számára nincs ilyen alternatíva. Ha nincs szerelem, hanem ehelyett az erényesség áll, akkor ez oly 
mértékben az előzőek megtagadása, hogy teljesen fel is számolja a korábbi szerelmes szerepét, s 
inkább arra oktatja a nőt, hogy majd, amikor egy, régi önmagához hasonló kérő ismét jelentke-
zik, miképpen kell erényét megőriznie. Ezért van, hogy Az oktató szerelem első versében Amor 
Pallasszal kerül szembe:

Ámor! te egy kis gyermek vagy,
	 ’S botlás minden lépésed:
Pallás! a’ te értelmed nagy,
	 ’S törvény minden intésed.77

Az itt következő részt nem ismertetem részletesen. Bármelyik korabeli női neveléstanban megtalál-
hatóak azok az intelmek, melyek megfogalmazódnak: a becsületet (női erényességet) és a jó hírne-
vet őrizni kell; a szépség mulandó, ezért mielőbb férjhez kell menni; bele kell törődni abba, amit a 
tükör mutat; vannak belső szépségek is, s ezek értékesebbek; igazat kell mondani; meg kell szánni 
a szegényeket; nem szabad másokra irigykedni, indulatoskodni; szépen és érthetően kell beszélni; 
stb. A ciklus végén ismét feltűnik a szerelmi metaforika, itt azonban már nem alanyi líraként, hanem 
„a szerelem az háború” irodalmi toposztárának bevetésével: az ostrom mint a szerelmi csata alle-
gorizált változata; az elesett költő szózatot mond a halálhoz Tubáról, mire az megkegyelmez neki. 
Tulajdonképpen e ponton tisztázatlan marad, hogy miért is válnak el egymástól, csak homályosan 
sejteti a szöveg, hogy a férfi ellenkező utat jár be, mint Himfy, ugyanis ő háborúba indul:

Kedves Lyányka! édes Alak!
Kit én szívből oktattalak,
Már most útra botsátalak
	 Karjaim közzűl.
Menj – Indúlót üt az Óra,
’S Rózsát hint elébed Flóra,
Tsak hogy tanátsimat jóra
	 Fordítsd eszközűl.78

A költő, Sebestyén Gábor személye már az első részben elkezdett beszivárogni a kötetbe, s 
azonossá válni a névtelen poétájával. Itt még ez a játék a Sebestyéntől olyannyira kedvelt rejtett 
versben jelent meg. A Szív ajánlás című, XXXV. darab így hangzik:

77 Uo. 83. p.
78 Uo. 151. p.
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Egy Szívet, de Ámor’ nyilától sebest, én
	 Ajánlok most TUBÁM! – ’s e’ kedves Seb’ estén
	 Örűlj mert ezt Néked egy kiesebb Estén
	 Által adja Híved. – De ki e? – S * * *79

A kötet végén azonban Sebestyén Gábor valóban elénk lép, ám csak azok után, hogy Tubát útjára 
bocsátotta. Balásfalvi Kiss László és Tóth-Pápai Apollónia esküvőjére készített beszédét iktatja a 
kötet végére. Ilyenformán bár a poéta nem nyerhette el Tuba szívét, mert a szerelem „oktatása” tá-
vol áll annak „égésétől”, a kötet mégis esküvővel végződik, ahol egy orációban ismétli meg azokat 
a fontosabb erényeket, melyekkel egy jó feleségnek és jó férjnek rendelkeznie kell.80 Ilyenformán 
kettős zárlatot nyerünk: egyfelől Tuba távozott, s az első rész metafizikai egyesülése nem követ-
kezhetett be, másfelől mégiscsak esküvővel végződik a kötet, tehát a tanítás – ha nem is a saját 
életre vonatkozóan – mégis beérett.81

Az érzékenység lehetőségei

A XVIII. századi érzékenységnek egyik legfontosabb dilemmája az volt, hogy az egyéni érde-
kektől vezérelt ember miként válhat a társdalom számára hasznos polgárrá. Az érzelmek túlzott 
és korlátozatlan átélése éppúgy veszélyként leselkedett az emberre, mint a mérték elvetésének 
másik oldala, a tiszta észre korlátozás, az emberi érzelmek és így az együttérző képességek vis�-
szaszorítása. Hogy Goethe Werthere az érzékeny ember szabad akaratának kiteljesítéseként vagy 
éppenséggel az önpusztításba menekülő érzékenység társadalmi kritikájaként értelmeztetik, e 
szempontból végül is mindegy. Az előfeltevésük ezen olvasatoknak ugyanis közös: a társadalom 
jövője azon áll vagy bukik, hogy a világ rezdüléseire rezonáló érzékeny ember miként képes (ha 
képes) felemelkedni állandó önfejlesztése révén.

A szerelem ebben a kérdésben nem csak azért lett igen népszerű téma, mert a populáris kultúrá-
ból könnyedén át lehetett emelni toposzait egy másik kulturális regiszterbe. Hanem azért, mert az 

79 Uo. 52. p. Ez a költeménye amúgy kéziratban is fennmaradt. Lásd Rósika így szóll.  In: Elegyes múlatság, 
mellyet üres óráiban irogatott és a készitett Posonyan. Sebestyén Gábor. Ad anno 1810 die 20 December, 
OSZK Kt, Oct. Hung. 543. 63r. Érdekes, hogy a jelek szerint Sebestyén is, akárcsak Csokonai, részben 
korábbi költeményeiből rakta össze Tubájának érzékeny ciklusát.

80 Ezért ajándékozhatta Arany János a házasuló Petőfi Sándornak a kötetet egy tréfás ajánlással megtoldva. 
A kötet címlapjának fényképét közli: Petőfi Sándor élete és kora. Írta és összeáll. Kerényi Ferenc. Unikor-
nis Kiadó, Budapest, 1998. 83. p.

81 Mint arra Hudi József felhívta a figyelmemet, a kacér és erényes Tuba szembeállítása akár egy konkrét bot-
rány társadalomtörténeti lenyomataként is értelmezhető. Hudi ismertette azt a botrányos válópert, melyben 
Tuba Sándor pápai ügyvéd és felesége, Sándor Zsuzsa volt érintett. Tuba 1785-ben vette feleségül a nálánál 
jóval fiatalabb és gazdagabb leányt, ám házasságuk nem volt sikeresnek mondható: Tuba verte az asszonyt, 
aki – nem kis közbotrányt okozva – több férfival is intim kapcsolatot ápolt, s nem mellesleg a háztartás dol-
gait megtanulni sem volt hajlandó. A válást végül, mintegy háromévnyi pereskedés után 1794. szeptember 
11-én mondta ki a Veszprém vármegye törvényszéke. Az esetről lásd Hudi József: Egy pápai válóper a 18. 
századból. In: Szerep és alkotás: Női szerepek a társadalomban és az alkotóművészetben. Szerk. Nagy Beáta 
– S. Sárdi Margit. Csokonai Kiadó, Debrecen, 1997. 164–169. pp. Sebestyén épp a Tuba megjelenésének 
idején költözött Pápára, ahol édesapja már évek óta a Pápai Református Kollégium professzora volt.
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érzékenység megjelenésével együtt jött létre az individuális szerelem koncepciója, amely majd oly 
nagy karriert fog befutni a modernitásban. S azért is, mivel az individuális szerelem az emberi érzel-
mek közül éppen az volt, mely radikális társadalmi átrendeződést vetített előre. A szerelemben to-
tális módon alámerülő regényhősök (például a magyar Fanni) elveszítik kapcsolatukat önnön vilá-
gukkal, s felszámolják azt, a szerelem révén hozzájuthatnak ugyan valamely totalitásélményhez, ám 
az a való világban elpusztíthatja az egyént. Ezért indult el egy egyeztetési folyamat, mely a korabeli 
antropológiai elképzelések sztoikus etikai parancsait kísérelte meg összehangolni az érzékenységgel.

Fentebb e tárgykörben láttunk néhány kísérletet.
A’ kesergő szerelem a levélregények mintájára az egyén teljes felszámolását mutatta be kifinomult 

poétikai eszközökkel. A’ boldog szerelemmel kiegészített Himfy’ szerelmei a szerelemnek e pusztító 
változatával egy olyan alternatívát mutatott be, ahol a házasság, a gazdálkodás és a társadalom fenn-
tartásának egyéb szükséges erényei nemcsak összehangolhatóak voltak a harmonikus párkapcsolat-
tal, de egyenesen abból következtek. (Bármily fárasztó is ez a rész a mai olvasó számára, arra nem 
árt emlékezni, mikor ezt a szöveget olvassuk, hogy ez a szerelemkoncepció sem volt széles körben 
elfogadott ekkoriban.)82 Kisfaludy e váltáshoz ráadásul még egy antropológiai narratívát is csatol: az 
ember fiatalon vakon szerelmeskedik, érettebb korában pedig az erényei által vezérelve viselkedik.

A Lilla egy egészen más változatot mutatott be. Itt az evilági szerelem nem jött létre, ám a boldog-
talanság nem ölte meg a szerelmest. Az nyújthatott némi vigaszt a versek beszélője számára, hogy 
a létezésnek egy magasabb szférájában a keresett metafizikai értékek elérhetőek lehettek számára.

És végül a Tuba radikálisan választotta el egymástól a szerelmet és a didaxist. Abban egyetértett 
Kisfaludyval e szöveg, hogy az ember fiatalabb korában szerelmeskedik vakon, ám sem az egyént 
nem pusztította el, sem a szerelmi felülemelkedésben nem hitt. A szöveg második része a szerelem 
fölé emelte a társadalmi célokat, s a családi erények oktatásában le is mondott az individuális szere-
lemről. Paradox módon ez nem visszalépés volt a szerelemkoncepciók történetében. Az érzékeny-
ség ugyanis arra is megtanította művelőit, hogy hogyan tartsák kordában annak szélsőséges formáit, 
s miként lehet a társadalom számára hasznos és nem mellesleg erényes polgárokat nevelni belőlük.

Utóbbi eset jól mutatja azt az utat, amiként az érzékenység kifinomult polgári kultúrává ala-
kult át, amiként az érzékeny költészet poétikai eszköztára hamarosan a biedermeier polgári kul-
túrájában talált folytatást. De ez már egy másik történet.

A tanulmány megírását az MTA Bolyai János kutatói ösztöndíj tette lehetővé.

82 Ezt írta Kazinczynak 1816. február 8-án: „Az ő [Kisfaludy] versei kedvesek lehetnek a’ szerelmes gyerme-
keknek, kik érzekeiket csiklandoztatni szeretik, de az érett embernek nem egyebek azok, mint üres han-
gicsálások. Ki előtt nem volna unalmas sőt nevetséges az a’ végtelen szeretkőzés. Csudállak téged hogy az 
illy gyermekségeket isteniknek ’s szenteknek nevezed. Gyermekségek! bolondozó gyermekségek! ’s a’ mi 
leg nevetségesebb hiuság, maga feleségével bolondozik. A’ ki a’ virtust, ferjfiui okosságat, az emberi nem 
javát kívánja terjeszteni, azt nevezd isteninek ’s szentnek, a’ ki szünetlen pityereg, dühösködik s hivalkodik, 
akár mi szépen pityeregjen, duhödközzön s hivalkodjon, azt hagyd a’ gyermekeknek.” Berzsenyi Dániel 
Kazinczy Ferencnek. Mikla, 1816. február 8. In: Berzsenyi Dániel Levelezése. S. a. r. Fórizs Gergely. 
EditioPrinceps Kiadó, Budapest, 2014. (Berzsenyi Dániel összes munkái) 222. lev., 466. p.
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Czifra Mariann

Kisfaludy Sándor és a nyelvújítás:
avagy közelítések a XIX. század elejének 
nyelvi mozgalmához

Jelent már meg tanulmány Kisfaludy Sándor és a nyelvújítás címmel.1 Úgy tűnhet, nincs új a nap 
alatt; meglehet, hogy olyan témát választottam, amelyet feldolgoztak már mások. Való igaz, hogy 
Kisfaludy Sándor neve fel szokott merülni a XIX. századi nyelvújítással kapcsolatban, az előadásom 
címét viselő dolgozat is példa erre. A tanulmány a Magyar Nyelvőrben, az első nyelvművelési céllal 
működő folyóiratban jelent meg. A szerkesztők a XIX. század elején zajlott, a folyóirat munkatársai 
szerint túlságosan gyorsan és elméleti megalapozás nélkül kivitelezett magyar nyelvújítás reformjait 
kívánták megrostálni.2 Bajza József tanulmánya is ezt a munkát végezte el, helyesebben azt hang-
súlyozta az alapvetően Kazinczy-ellenes folyóiratban, hogy Kisfaludy Sándor nem volt ellensége a 
nyelvújításnak, csak az újítók túlzásaitól zárkózott el. Tulajdonképpen már ennek a kijelentésnek is 
volt újdonságértéke, hiszen a Kazinczy nevével fémjelzett nyelvújításban Kisfaludy Sándor sokáig 
mint fő ortológus jelent meg. Bajza cikke rövid elemzést nyújt az akkor irodalomtörténeti újdonság-
nak számító tételről, s ezt egy jóval terjedelmesebb szószedettel kíséri. A méretes szólista bizonyítja 
iménti állítását és Kisfaludy Sándor nyelvújítási eredményességét demonstrálva olyan szavakat sorol 
fel, amelyeket ő alkotott, vagy a használatban meghonosított, használt. A dolog érdekessége, hogy 
bár Kisfaludy Sándor azokban az években tevékenykedett, amikor a nyelvújítás javában zajlott, ké-
sőbb a Tudós Társaság Nyelvtudományi Osztályának tagjává választották – Bajza József pár oldalas 
elemzése óta mégis kevesen vállalkoztak arra, hogy a nyelvkérdéshez, nyelvújításhoz való viszonyát 
interpretálják. Ennyi tudható mindössze róla, hogy ő is újított, mert vannak új szavai.3 Gondolhat-
nánk, hogy nem alkotott említésre méltó szöveget, de ez nincsen így.

1	 Bajza József: Kisfaludy Sándor és a nyelvújítás. Különnyomat a Magyar Nyelvőrből, 1906.
2	 „Akarjuk ott, a hol az ingadozó alapra fektetett s rögtönözve létesített nyelvújítás szabályellenes szóal-

kotásokat hozott forgalomba, a helyesség visszaállítását; a hol az idegen nyelvekkel való érintkezés korcs 
kifejezéseket termesztett, a tisztaság elémozdítását; akarjuk a követelményeknek teljesen megfelelő tu-
dományos magyar nyelvtannak összeállítását megkönnyíteni s részben elékészíteni […]; mind ezt pedig 
a magyar nyelv életéből merített eszközök segítségével akarjuk megvalósítani.” N. N. [Szarvas Gábor]: 
Mit akarunk? In: Magyar Nyelvőr, I. évf. (1872) 1. sz. (jan. 15.) 1. p.

3 „Kisfaludy Sándor nem volt »ortológus«.” Horváth János: Kisfaludy Sándor. Kókai Lajos kiadása, Bu-
dapest, 1936. 32. p. Kisfaludy újítói munkásságát hasonlóan elismeri Margócsy István is: Margócsy 
István: Kazinczy és Kisfaludy Sándor. In: Irodalomtörténet, XIII. (LXIII.) évf. (1981) 3. sz. 753–760. pp. 
Csetri Lajos néhány levél alapján elég alaposan ismerteti Kisfaludy egy bizonyos időszakban érvényes 
nyelvművelő nézeteit és megállapítja, hogy őt a mérsékelt nyelvújítás hívének lehet tekinteni. Csetri 
Lajos: Egység vagy különbözőség? Nyelv- és irodalomszemlélet a magyar irodalmi nyelvújítás korszakában. 
Akadémiai Kiadó, Budapest, 1990. 37–40. pp. Emellett azért túl sokan nem mozdítják ki Kisfaludyt az 
ortológus táborból.
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Négy fontos eseményt is meg lehet nevezni pályáján, amelyek nyelvújításhoz kapcsolódó né-
zetei megfogalmazására teret kínáltak. Az (1) első alkalom a tiszti szótári mozgalmak ügye, a (2) 
második egy vitahelyzet, amely a recenzióírásról vallott nézetei összefoglalására késztette; a (3) 
harmadik az Eredeti Magyar Játékszín című kötet készülése;4 s végül a negyedik (4) az 1825-ös 
országgyűlés.

Kisfaludy és a szótárírás

Közismert, hogy Kisfaludy Sándor részt vett Zala vármegye tiszti szótárának létrehozásában. A tisz-
ti szótárak igénye az 1805-ös országgyűléshez kapcsolódóan merült fel. Az 1805. évi IV. törvény-
cikk a hivatali nyelv bizonyos területein a magyar nyelv használatát rendelte el.5 Ez indította el a 
tiszti szótári mozgalmat, amelynek célja olyan hivatalos szógyűjtemények létrehozása volt, ame-
lyek a törvénykezés és hivatalviselés latin terminológiáját magyarra ültették át. A törvényt Pest 
vármegyében az 1805. nov. 21-i közgyűlésen hirdették ki. Egyúttal döntést hoztak arról, hogy 
(1) 1806-tól kezdve minden jegyzőkönyv, irat, magyarul írassék (kivéve az uralkodóhoz és kan-
celláriához címzettek, mert azok latinul és magyarul); (2) az ítélkezés nyelve is magyar legyen; 
(3) a törvényszékeken, úriszékeken a tárgyalás magyarul folyjon; (4) a számadások magyarul 
vezettessenek; (5) a jelentések magyarul írassanak; (6) és az iskolákban magyar tanítókat foglal-
koztassanak.

Ennek a döntésnek a következménye, hogy 1806-ban megjelent az első tiszti szótár Pest 
megyében.6 A munkában részt vett Révai Miklós is: ő a pesti egyetem magyar tanáraként írt 
róla véleményt. A szótárat eztán szétküldték a vármegyéknek, hogy tegyék meg javaslataikat, 
ha szükségesnek látják, bővítsék. Amikor Zala vármegye megkapta ezt a szótárat, elhatározta, 
hogy sajátot készít. A bizottság tagja volt Kisfaludy Sándor is, ő is megírta kritikáját. Kisfaludy 
szakértői véleménye alapján képet lehet rajzolni arról, milyen elveket vallott a nyelvváltozta-
tásról. A munkába szintén bevont Verseghy Ferenc megjegyzéseit majd minden esetben elfo-
gadta, a különbség kettejük között csupán annyi volt, hogy Kisfaludy inkább törekedett a latin 
szavakat magyarral helyettesíteni. Határozott elképzelései voltak a helyesírással kapcsolatban 
is, úgy vélte, a szépíróknak nagy befolyásuk lesz az írásgyakorlatra: a szépirodalom népszerűsé-

4	 Eredeti Magyar Játékszín – Irta Kisfaludy Kisfaludy Sándor. I. kötet. Az emberszívnek örvénnyei. A’ Dar-
day ház. Pesten, Heckenast Gusztáv tulajdona. 1836.

5	 Az 1805-ös országgyűlésről lásd: Dr. Szopek Ervin Lorand: Az 1805-ik évi magyar országgyűlés tör-
ténete. „Élet” Irodalmi és Nyomda Részvénytársaság, Budapest, 1914. A törvény szövege: http://
www.1000ev.hu/index.php?a=3&param=5019 Az itt következő szakaszok felhasználják és követik Vi-
szota Gyula tanulmányának adatait és gondolatmenetét. Viszota Gyula: Révai, Verseghy és a tiszti szótá-
rak (Révai Miklós és a Pest-Vármegyei, Verseghy Ferencz, Kisfaludy Sándor és a Zala-Vármegyei tiszti szótár). 
Különlenyomat a „Nyelvtudományi Közlemények” 1905. évi XXXV. füzetéből. Kiadó nélkül, Budapest, 
1905.

6	 A’ tisztbeli Irás módjának saját szavai. Úgy mint: Hivatalbeli Levelezéseknek Tzimei, Hiteles Kiadások, 
Esküvéseknek Formáik, Némely Egyházi és Világi Tisztségek; nem külömben a’ köz Dolgoknak Folyta-
tásokban elő fordúló ki Fejezések: Mellyek a’ Magyar Nyelvnek közönséges fel vétele eránt, a’ közelebb 
múltt Ország Gyülésén tétetett Törvény Tzikelye Végzésének, mennél elébb való tökélletes Teljesedésé-
re, a’ Tekintetes Pest, Pilis és Solt törvényessen egygyesűltt Vármegyéknek Rendelésekből, azon Anyai 
Nyelven, készítettek. Pesten 1806-dik Esztendei Boldog Aszszony Havában.
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ge miatt egyes írók helyesírása elterjedhet.7 Elzárkózott viszont a helyesírási elvek hangoztatá-
sától és a szabályok megfogalmazását az oly régtől óhajtott Tudományos Akadémia jogkörébe 
utalta.8

Kisfaludy és a recenzióírás

Sokáig nem kötötték össze Kisfaludy Sándor nevével egyik művét, amely a Tudományos Gyűj-
teményben jelent meg 1818-ban.9 A tanulmány álnéven jelent meg és csak majdnem száz évvel 
később derült ki, hogy az alkotók táborához tartozott Kisfaludy is. A tanulmány azért jelentett 
számára belépőt a nyelvújítás dramaturgiájába, mert erre a szövegre válaszul írta Kazinczy Fe-
renc híres Orthologus és Neologus; nálunk és más Nemzeteknél című tanulmányát.10 A szöveg egy 
nagyon bonyolult intertextuális hálózatban rendeződik el.11 A nyelvújítás kérdéskörét is érinti: 
egyrészt néhány szélsőségesen neológ tanulmány teóriáit döngölgeti földbe, másrészt burkoltan 
Kazinczyék franciás-idegenes szóadaptációit is bírálja. Nem ez a szöveg, amelyben Kisfaludy a 
legbővebben foglalkozik a nyelvkérdéssel, nem is meríti ki a témát. Az értekezés elenyésző terje-
delemben, s mintegy a dolgozat gondolatmenetének mellékszálaként foglalkozik a nyelvkérdés-
sel. Az azonban ebből is megállapítható, hogy a nyelvújításnak csak bizonyos eljárásaival nem tud 
azonosulni.

Kisfaludy és az új magyarok

Ettől jóval alaposabban fejti ki nyelvi nézeteit 1824-ben. A dolgozat, amelyet az Eredeti Magyar 
Játékszín című drámagyűjteményéhez írt bevezetésül, a cenzúra beavatkozása miatt nem jelenhe-
tett meg.12 A mű felütése radikális és sajátos nézőpontból világítja meg Kisfaludynak pl. az idegen 
eredetű jövevényszavakkal szembeni ellenérzését: 

„Hajh! a’ Magyarnak azon majd nem minden Európai Nemzet felett legnagyobb míveltt-
sége, hogy nem csak minden emberi tökélyre természetes, és szerencsés rátermettségéből, 
hanem helyheztetése által is mintegy kényteleníttetve, több Európai míveltt nyelveket ért, 
olvas, ír, ’s beszéll, (mert alig van jobb házból született Magyar, ki legalább öt nyelvet nem 

7	 „a’ legjobb Író legtöbb követőkre találván, végtére az ő írásmódgya fog mindenektől bévétetni.” Kisfa-
ludy Sándor: A’ Tiszti Irásmódgya. In: Uő: Minden munkái, VIII. Franklin-Társulat Magyar Irodalmi 
Intézet és Könyvnyomda, Budapest, 1893.

8	 Egyik levelét, amelyben a tiszti szótárakhoz kapcsolódva viszonylag részletesen összegzi a nyelvről való 
gondolkodását, Csetri Lajos elemzi: Csetri Lajos: i. m. 37–40. pp.

9	  Füredi Vida: A’ Recensiókról. In: Tudományos Gyűjtemény, II. évf. (1818) 6. sz. 3–32. pp.
10 Kazinczy Ferencz: Orthologus és Neologus; nálunk és más Nemzeteknél. In: Tudományos Gyűjtemény, 

III. évf. (1819) 11. sz. 3–27. pp.
11 Részletesebben lásd: Czifra Mariann: Kazinczy Ferenc és az ortológusok: árnyak és alakok az 1810-es 

évek nyelvújítási mozgalmában. Ráció Kiadó, Budapest, 2013. (Ligatura 10) 77–110. pp.
12 A megjelent Eredeti Magyar Játékszín előszavaként a dicső, lelkes hazafiaknak szánt néhány serkentő sor 

olvasható. Kisfaludy Sándor: Dicső, lelkes Hazafiak! In: Uő: Eredeti Magyar Játékszín – Irta Kisfaludy 
Kisfaludy Sándor. I. kötet. Az emberszínek örvénnyei. A’ Darday ház. Pesten, Heckenast Gusztáv tulajdo-
na. 1836. (OSZK jelzete:188.722/1. Az OSZK másik példányában egyáltalán nincs előszó.)
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beszéllene, vagy legalább nem értene) egy átok gyanánt függvén Nemzetünkön ’s Hazán-
kon, igen nagy akadállya Nemzeti embertökélyeink’ kifejlődésének, – Nemzeti nyelvünk’ Cul-
túrájának, – Nemzeti Literatúránk’ gyarapodásának, – és a’ Szép Mesterségek’ emelkedésének 
hazai és nemzeti tekintetre nézve! – Atok, mondom, Nemzetünkön ezen egyéb eránt jeles, 
dicsősséges mívelttségünk! –”13

A magyarok nyelvtudása kivételes Európában, s ez rontja erkölcsüket, nemzeti nyelvüket, a nem-
zeti irodalmat és akadályozza a nemzeti művészet kifejlődését. Különös elképzelése szerint ahol 
a magyarnál fejlettebb nyelvet tanulni presztízzsé válik, ott elvész az ősi nyelv becsülete. Szerinte 
néhány nyelvújító kifejezett célja az, hogy idegen nyelvekből vegyenek át szavakat, mert csak ez-
által gondolják a magyar nyelvet javítani. 

A nyelvhasználókat két csoportra osztja, de ez a csoportosítás nem egyezik a Kazinczyhoz 
köthető, s azóta kanonikussá vált partícióval. Az ortológus–neológus szembenállás helyébe a ma-
gyar – új magyar, bővebben: igaz magyar – új magyar ellentétpár kerül.

1. A „magyarok” magyar szavakkal élnek, amelyeket „mindenki ért”;14

2. Az „új magyar” „idegen ajakkal, kölcsönözött lábbal, korcs köntösben jár, alig értve a’ magá-
hoz hasonlóktól, és így magyarázat nélkül, szinte minden harmadik lépéssel megakadva”.15

A magyarok esetében Kisfaludy nem nevezi meg, hogy pontosan mit ért az érthetőség krité-
riuma alatt. Mi már tudjuk,16 hogy a régi magyar nyelvből, ill. a tájnyelvből merített leginkább. 
Tekintsünk el most attól, hogy egy palóc számára mennyire érthető a dél-alföldi, s tételezzük fel, 
hogy a tájnyelvi szavak, ill. Kisfaludy szóalkotásai valóban érthetők mindenki számára. Látható, 
hogy osztályozásának alapja a közérthetőség, s ebben erősen különbözik Kazinczytól, ahol az 
újítást ellenzők állnak szemben a reformerekkel.

Természetesen, ahogyan Kazinczy ortológus–neológus párja, úgy Kisfaludy osztályozá-
sa sem fedi a valóságot. Csetri Lajos azóta is izgalmas csoportosítási kísérlete legalábbis ettől 
színesebb palettán, különböző szempontok mentén különbözteti meg a nyelv változtatására 
irányuló szándékokat.17 Persze Kisfaludy nem 200 év távlatából, egyben, minden szöveget 
lehetőségéig ismerve alkotja meg ítéletét, hanem jelenének hatásai befolyásolják. Ugyanígy 
osztja csoportokra Kazinczy is a nyelv változását sürgető literátorokat. Kisfaludy éppen an�-
nyira félreérti a „másik oldalt”, ahogyan sokan mások. Bizonyára nincsen olyan szerző, aki a 
nyelv jobbá tételét kizárólag idegen szavak használata által gondolta kivitelezhetőnek. Talán 
a Kisfaludy által nagyra becsült Verseghyt lehet kiemelni, aki a vármegyei tiszti szótárról írt 
kritikájában több esetben is a latin, vagyis az idegen szót javasolta az új hivatali szakkifejezés 
helyett. Olyan személy viszont, aki a németből, franciából vagy más „tökélletesen kimíveltt 
nyelvekből”, azaz modern nyelvekből szívesen vett volna át szavakat a magyar nyelv kizárólagos 

13 Kisfaludy Sándor: Előszó az Eredeti Magyar Játékszínhez. In: Uő: Kisfaludy Sándor minden munkái, 
IV. Kiad. Angyal Dávid, Franklin-Társulat Magyar Irodalmi Intézet és Könyvnyomda, Budapest, 1892. 
544–545. pp.

14 Uo. 548. p.
15 Uo. 549. p.
16 Horváth János: Kisfaludy Sándor. Kókai Lajos kiadása, Budapest, 1936. 32. p.
17 Csetri Lajos: A magyar nyelvújítás kora irodalomszemléletének nyelvfilozófiai alapjairól. In: Irodalom 

és felvilágosodás. Tanulmányok. Szerk. Szauder József – Tarnai Andor. Akadémiai Kiadó, Budapest, 
1974. 229–279. pp.
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jobbá tételére, programszerűen, nem igazán volt. Közismert viszont, hogy ezzel Kisfaludyék 
Kazinczyt vádolták. Kazinczy tudott Kisfaludyék elképzeléséről, s narratívájában így váltak ők 
az ortológia képviselőivé.

Kazinczy nyelvújításánál meg szokás említeni az esztétikai szempont hangsúlyosságát. 
Kisfaludy is hasonlóképpen gondolkodik erről. Szerinte a magyar nyelv annyira különbözik a 
többi nyelvektől, hogy „hangzattya közben az idegenből bele kevert szó úgy esik, mint egy 
olly hang, mellyre a’ magyar természet, mint mondatik, borsózik, borzad, és akarattya ellen is 
megrázkodik.”18 Az idegen szavak magyar kontextusban való használatát tehát nemcsak az ért-
hetőség korlátozza, hanem a szépérzék is ellenzi. A tanulmány „idegen művelttségbe merűltt 
Haza- és Nemzettagadókról” ír, és ez a keményhangú állásfoglalás lehetetlenné teszi nemcsak azt, 
hogy Kazinczyval vagy sok más literátorral hasonló platformon helyezkedjenek el, hanem azt is, 
hogy nyelvkérdésben őt haladó szelleműnek lehessen tekinteni. Egyik levelében gróf Czirákyra 
hivatkozik,19 akit a nyelvi mozgalom ellenzőjeként ismertet a történész Szekfű Gyula.20 Fontos 
azonban hangsúlyozni, hogy sem ezek a nézetek, sem az általa meghonosított és használt szavak, 
se a Tudós Társaság Nyelvtudományi Osztályában végzett munkája alapján nem lehet róla azt 
állítani, hogy a nyelvújítás ellensége lett volna.21

Kisfaludy a nyelvstratéga

Egyik Dessewffy Józsefnek írt 1826-os levelében egész alaposan összefoglalja a nyelvvel kap-
csolatos elképzeléseit.22 A nyelvkérdésről az országgyűlési események kapcsán ír Dessewffy-
nek, a magyar nyelv mellett 1812-ben oly lelkesen szónokló országgyűlési követnek.23 Kisfa-
ludy ebben a levélben fogalmazza meg azt a sokak által hangoztatott nézetet, hogy a „nemze-
tiséget a nemzeti nyelv teszi”, hogy a magyar föld birtoklása nem teszi magyarrá tulajdonosát, 
ahogyan a városi élettől sem válik valamilyen nemzet tagjává valaki, még ha magyar településen 
él is, mert a templomokban idegen nyelven imádkozik, idegen ételt eszik, a szokásbéli különb-
ségek miatt az ország nagyobb hányadát kitevő nemzet tiszteletére az urbanizáció tehát nem 
vezeti. A nyelv nemzetiséget formáló ereje elegendő okot nyújt ahhoz, hogy kényszerítsék az 
embereket, törvény által arra vegyék rá őket, hogy magyarul megtanuljanak és a nyelvet hasz-
nálják. Ennek radikális lépései: 

18 Kisfaludy Sándor: i. m. 551. p.
19 OSZK Levelestár. Kisfaludy Sándor levele Horvát Istvánhoz. Sümeg, 1833. jún. 14.
20 Szekfű Gyula: Bevezetés. In: Uő: Iratok a magyar államnyelv kérdésének történetéhez. Magyar Történel-

mi Társulat, Budapest, 1926. 129–130. pp.
21 Édes Gergely munkájáról írt recenziójában nehezen lehetne olyan okot találni, ami miatt nyelvreform-

ellenesnek lehetne őt mondani. Kisfaludy Sándor: Vélemény Édes Gergely útmutatásáról a’ Magyar 
Poezisra. In: Uő: Kisfaludy Sándor minden munkái. VII. Kiad. Angyal Dávid. Franklin-Társulat Magyar 
Irodalmi Intézet és Könyvnyomda, Budapest, 1892. 445–451. pp.

22 Kisfaludy Sándor levele Dessewffy Józsefhez. 1826. március 7. Kézirata: MTA KIK, M. Ir. Lev. 4r. 127. p.
23 Dessewffy országgyűlési szerepléséről ld. Wertheimer Ede: Az 1811/12-iki magyar országgyűlés. 

Franklin-Társulat Magyar Irodalmi Intézet és Könyvnyomda, Budapest, 1899. (Olcsó Könyvtár) Des-
sewffy Kisfaludy művészetéről, ill. nyelvszemléletéről ld. Vaderna Gábor: Élet és irodalom. Az iroda-
lom társadalmi használata gróf Dessewffy József életművében. Ráció Kiadó, Budapest, 2013. (Ligatura 9) 
111–158. pp.
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(1) a törvények magyarra fordítása; 
(2) a hivatalos nyelvnek az államszervezet minden szintjén magyarrá tétele; 
(3) az egyházi nyelv magyarítása (kivéve a Vatikán felé folyó kommunikációt); 
(4) az országban élő más nemzetiségek magyar nyelven történő kormányzása latin helyett; 
(5) a horvátok hivatali nyelvének latinból magyarra változtatása; 
(6) az oktatás nyelvének magyarítása; 
(7) a latin nyelvoktatás reformja, amely lényegében a latint csak bizonyos közösségek számára 
oktatná, úgy, mint a franciáknál, angoloknál és németeknél csak azok számára biztosítva kötelező 
latin oktatást, akik ezt használni akarják szakmájukban, vagy akik ez iránt érdeklődnek; 
(8) utolsó szempontként kiemeli a fenti reformok felmenő rendszerben, lépcsőzetesen történő 
bevezetését, amely a gördülékenyebb elfogadásukat hivatott biztosítani.

Ezek az elképzelések az 1811–1812-es országgyűlés rendi álláspontjához hasonlítanak, bi-
zonyos területeken túlszárnyalva azt.24 A rendek három éven belül magyarrá kívánták tenni a 
helytartótanács, a törvényhatóságok levelezését és jegyzőkönyveit. A törvényekkel kapcsolatban 
viszont megengedőbbek voltak: két nyelven, latinul és magyarul kívánták vezettetni azokat. A vallás 
nyelvét és az iskola nyelvét viszont Kisfaludyhoz hasonlóan már az 1811–1812-es rendi elképze-
lés is magyarrá kívánta változtatni. Kisfaludy elképzeléseivel teljes mértékben találkozik az 1826. 
ápr. 17-i felirat tartalma, s ebből arra lehet következtetni, hogy jól tájékozott volt, és az aktuálpo-
litikai eseményeket alaposan nyomon követte, annál is inkább, mivel levele korábban keletkezett 
a feliratnál.25

Közelítések a nyelvújításhoz

Nehéz lenne azt állítani, hogy Kisfaludynak ne lett volna tehát véleménye a nyelvújításról, vagy 
élesen elzárkózott volna tőle. Nem lehet azt sem mondani, hogy csupán új szavaival hagyott ma-
radandó nyomot a magyar nyelvújítás történetében. A reflektálatlanságnak sok okot lehet tulaj-
donítani – én most minddel nem foglalkoznék –, ezeken kívül áll egy általános tendencia.

A nyelvújítás témája a XIX. és XX. század fordulójának akadémiai mozgalma révén került 
a köztudatba. Az ekkor induló nyelvészeti és nyelvművelő folyóiratok fogalomrendszerében 
egy határozottan megragadható nyelvújítás-fogalom lebeg: nyelvújító az a személy, aki bizo-
nyos szempontoknak megfelelő szavakkal frissítette a magyar nyelvet, hatása kimutatható. En-
nek a definíciónak a körében értelmezhető a nyelvújítás szótára is, amely célja szerint minden 
nyelvújítási szót magában foglal.26 Könnyen belátható, hogy ebben az íróknak, különösen a nagy 
népszerűségnek örvendő íróknak kiemelt szerep kell jusson – épp ahogy azt Kisfaludy Sándor is 
hangsúlyozta. Az 1810-től 1830-ig terjedő időszaknak az áttekintése után viszont bátran el lehet 
mondani, hogy a szógyűjtés a társadalom igen széles rétegeit érte el. Egyáltalán nem volt külön-
leges, valóságtól elrugaszkodott, vagy hősies küzdelem – ahogy azt a nyelvújítókkal kapcsolatban 
olvasni lehet – az új szavak, idegen szavak gyűjtése. Ez nagyon is a mindennapisághoz kapcsolódó 
tevékenységnek számított. A korszak nyelvújításhoz kapcsolódó szövegei közül – melyeknek szá-
ma 600 körül van – 120 szöveg fókuszál kifejezetten a szókincsre. Ez az adat két okból érdekes: 

24 Erről ld. Szekfű Gyula: i. m.  (Bevezetés. 83. p., Iratok. 313–315. pp.)
25 Szekfű Gyula: i. m.  (Bevezetés. 121. p., Iratok. 348–365. pp.)
26 Szily Kálmán: A nyelvújítás szótára. A kedveltebb képzők és képzésmódok jegyzékével. I–II. Hornyánszky, 

Budapest, 1902.
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egyrészt amiatt, mert a többi szöveg másra fókuszál – másrészt pedig azért, mert a szám nagysága 
felébreszti a vágyat arra, hogy a nyelvújítást, ne néhány személy, literátor és politizáló nemes ma-
gánügyének tekintsük. A szépírók szerepe nem biztos, hogy olyan mértékű tehát, mint ahogyan 
azt Kisfaludy várta.

A nyelvújítási irodalom részét képezik szakszótárak és szójegyzetek, tájszógyűjtemények, eti-
mológiai szógyűjtemények, nyelvemlékekből vagy különböző írásos dokumentumokból kijegy-
zetelt szólisták és egészen komoly, befejezett vagy félbehagyott nagyszótári kezdeményezések; és 
vannak közöttük ezekre a gyűjteményekre, ill. a szókincs különböző rétegeinek hiányosságaira, 
ill. gazdagságára reflektáló tanulmányok. Léteznek azonban olyan elmélkedő szövegek is, ame-
lyek más diszciplínák kontextusában, vagy a közélet aktualitásában értelmezik el a nyelvügyet. 
Annak a kérdésnek az eldöntése, hogy nyelvújító volt-e Kisfaludy Sándor, elméleti döntéseket 
követel: tisztázni kell, mit tekintünk „nyelvújítási” textusnak és aktusnak, mit nevezünk „nyelv-
újítási” témának? Nem véletlenül zárkóztak el a nyelvújítás szó használatától a magyar felvilágo-
sodás irodalmának kutatói. Csetri Lajos kerüli a kifejezés használatát Kazinczyval kapcsolatban, 
hangsúlyozva, hogy tevékenységét inkább lehetne a stílusújítás megnevezéssel jelölni, mint a 
nyelvújításhoz sorolni.27 Bíró Ferenc szerint Kazinczy nem is él ezzel a szóval: ő a neológia kife-
jezés mellett teszi le a voksot.28 A nem nyelvészeti szakirodalom elhatárolódása a nyelvújítás szó 
használatától (mert a nyelvészeti szakirodalom nagyon is élesen a nyelvi változások felől közelíti 
meg a témát), valamint a szakirodalom által „nyelvújításinak” nevezett szövegek színessége jogo-
san hívja fel a figyelmet arra, hogy tulajdonképpen milyen széles spektrumon mozog a nyelvújí-
tás működési területe. Nemcsak a nyelv változásának módjai tematizálódnak, hanem stílusújítást 
kutatnak, a köznyelv kialakulását vizsgálják és természetesen a korszak politikai-jogi eseményei 
hatására a nemzetiségi kérdés is a körbe vonódik.

A témák gazdagsága abból is adódhat, hogy ebben az időszakban nyelv és irodalom szorosan 
összefonódott – s amilyen furcsán bagatellül hangzik ez ma, olyan egyértelműen megragadható a 
magyar nyelv oktatásának gyakorlatában. Ez a tantárgy a második Ratio Educationis után, 1806-
tól fogva tekinthető általánosnak a magyarországi közép- és felsőoktatási intézményekben. Az ily 
módon oktatott tárgy tartalmát nehéz volna a mai tantárgyi felosztás felől bemutatni. Ekkor a 
magyar nyelv oktatása egyrészt idegen nyelvoktatást jelentett nem magyarul beszélő személyek 
számára, másrészt nyelvművelésként is funkcionált. Mivel az értelmiségi felemelkedés, a társadal-
mi érvényesülés eszközévé vált, elsajátítására különös hangsúlyt fordítottak. A nyelv megtanulása 
ekkor a teljes kultúra befogadását jelentette, nem egyszerű nyelvoktatást. Margócsy István az első 
magyar irodalomtörténeti kézikönyvet, Pápay Sámuel 1808-as, A magyar literatura esmérete című 
művét hozza példaként arra, hogy a két terület összefonódását érzékeltesse.29 A könyv 300 oldal-
nál is hosszabban nyelvi-nyelvtani kérdésekkel foglalkozik, nyelvtanként indul és csak ezután tér 
át az irodalomtörténetre. 150 oldalas ismertetésében az irodalom tágabb fogalmát alkalmazva 
minden írott szöveg említésre kerül és nem csak a szépirodalom. Nem is az arányok most a fon-
tosak, hanem a két téma szoros együtt járása. Egy ilyen bonyolult, összetett jelentéshálót impli-

27 Csetri Lajos: Egység vagy különbözőség? Nyelv- és irodalomszemlélet a magyar irodalmi nyelvújítás kor-
szakában. Akadémiai Kiadó, Budapest, 1990. (Irodalomtudomány és kritika)

28 Bíró Ferenc: A legnagyobb pennaháború. Kazinczy Ferenc és a nyelvkérdés. Argumentum Kiadó, Buda-
pest, 2010.

29 Margócsy István: Magyar nyelv és/vagy irodalom. Egy egyetemi és középiskolai tantárgy története… In: 
Budapesti Könyvszemle (BUKSz), VIII. évf. (1996) 1. sz. 45–52. pp.
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káló fogalomrendszerben nem is csoda, ha a nyelvújítás kifejezésnek nemcsak utóbbi tagjára, az 
újításra (újítás volt-e vagy művelés?; újítás-e vagy újulás?), hanem már a nyelvre is bizonytalan, a 
maitól eltérő jelentésű tényezőként kell tekintenünk. 

Ha a nyelvfogalom a korabeli diskurzusban magában foglalja az „irodalmat” (amely alatt szin-
tén mást kell érteni, mint ma), és ha a nyelv a mai értelemben vett dialektológián, helyesíráson, 
elméleti nyelvészeten és összehasonlító nyelvtudományon kívül olyan tudományterületeket is 
jelentési körébe kapcsol, mint a néprajz, öltözködéskultúra, stilisztika, irodalomtörténet, okle-
véltan, antropológia, politikai gondolkodás stb., akkor nagyon úgy néz ki, hogy mindezt számí-
tásba kell venni a nyelvújításhoz való közelítés során. S ha ezt komolyan vesszük, akkor bizony 
nem csupán a szótárak és grammatikák, az oly kevés nyelvfilozófiai tanulmányok vagy az annál 
több helyesírási okfejtések kell, hogy részét képezzék a nyelvújítói tevékenységi körnek, hanem 
a színházalapítási kezdeményezések, ill. az akadémiai tevékenység is. A „nyelv” korabeli jelenté-
sének széles kontextusa miatt nem kizárólag olyan szövegek tartoznak a tárgyhoz, amelyek szo-
ros értelemben a nyelvet emelik témául, hanem azok is, amelyek a nyelvkérdéssel együtt rendre 
felmerültek. Nem kizárólag a nyelvjárásokhoz, idegen nyelvek, a szóújítás módjaira reflektáló 
irányzatokat kell megkülönböztetni egymástól, amelyeket különben Csetri Lajos elméletileg ak-
kurátusan, nemzetközi iskolák hatásmechanizmusait levezetve véghezvitt,30 hanem a társadalom 
egészére, a nyelvhasználatra koncentrálva olyan csoportokat elkülöníteni, amelyek a nyelv változ-
tatását különböző tényezők mentén, különböző célrendszerek szerint kívánták, ill. kényszerültek 
kivitelezni. Ez a szemléletbeli fordulat lehetségessé teheti egyrészt a nyelvújítás rehabilitálását, 
újból a tudományos köztudatba való emelését, másrészt a tízes évek politikailag eseménytele-
nebb időszaka rejtett társadalmi folyamatainak felderítését és egy átmenet rajzolását az első nyel-
vi országgyűlésektől a magyar nyelv hivatalossá tételéig. Ebbe a narratívába szervesen illeszkedik 
Kisfaludy Sándor nyelvújítói tevékenysége, aki nem csak szóújításaival alkotott maradandót.

A tanulmány a Bolyai János Kutatási Ösztöndíj támogatásával készült. A szerző az MTA–DE Klasszi-
kus Magyar Irodalmi Textológiai Kutatócsoport alkalmazottja (a csoport vezetője: Debreczeni Attila).

30 Csetri Lajos: A magyar nyelvújítás kora… I. m.
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Boldog-Bernád István

Levelek tükrében: 
Kisfaludy Károly és Szemere Pál kapcsolata

Kisfaludy Károly irodalmi vezéregyéniségként teljesen máshogy állt hozzá a kapcsolattartáshoz, 
mint elődje, Kazinczy Ferenc. Az 1820-as évekre Kisfaludy Károly irodalomszervezői tevékeny-
ségének köszönhetően Pest egyre inkább az irodalmi élet központjává vált, felértékelődött a lite-
rátorok közötti személyes kapcsolattartás. Míg Kazinczy Ferenc monumentális, több mint 6500 
levelet tartalmazó levelezést hagyott az utókorra, addig Kisfaludy Károly ennek csak a töredékét. 
Ez részben a pesti irodalmi élet felértékelődésének volt köszönhető, részben pedig a két iroda-
lomszervező eltérő személyiségének. Kisfaludy Károly nem igazán szeretett leveleket írni.

Épp ezért, mikor a kapcsolatrendszerének feltárására vállalkozunk, érdemes a vizsgált forrás-
kört bővíteni. Nemcsak a már kiadott és még kiadatlan Kisfaludy-levelezés anyagát kell végig-
nézni, hanem azoknak a személyeknek a levelezését is, akikkel kapcsolatot tartott vagy tarthatott 
fenn. Fontosnak tartom, hogy a vissza a forrásokhoz szemléletét kövessük, hiszen bár terjedelmes 
szakirodalom jelent meg Kisfaludy Károlyról, ezek főként Toldy Ferenc és Bánóczy József ké-
sőbbi irodalomtörténeti munkáin alapszanak. Ennek köszönhető, hogy egészen a közelmúltig fel 
sem merült, hogy az eddig Kisfaludy és Kazinczy viszonyára alkalmazott hagyományos forgató-
könyvet, s annak mozzanatait, mint a kapcsolatfelvételt, az elhidegülést, vagy a nagy kibékülést 
az 1828-as pesti találkozón egészében vagy részleteiben megkérdőjelezték volna. Ez főképp áll a 
találkozóra, melyhez Orlay Petrich Soma képe alapján hagyományosan az irodalmi generációvál-
tás kötődik. Amint ez megtörténik, egészen másként tekintünk az eseményre: „Kazinczy 1828-as 
pesti látogatásának fönnmaradt dokumentumai ugyanis nem arról árulkodnak, hogy ezt a két-
ségtelenül megtörtént találkozást a magyar irodalom története szempontjából a résztvevők közül 
bárki is ennyire jelentőségtelinek tekintette volna.”1 

Dolgozatomban Kisfaludy Károly Szemere Pállal való kapcsolatát vizsgálom. Szemere nem-
csak Kazinczy köréhez tartozott, hanem állandó kapcsolatban volt a '20-as évek pesti literátora-
ival, s résztvevője az 1828-as találkozónak is. Vizsgálatomhoz Kisfaludy levelezését, köztük két 
kiadatlan levelet, Bajza József és Toldy Ferenc kiadott levelezését, Szemere Pál Kazinczy Ferenc-
cel, illetőleg Kölcsey Ferenccel való levelezését, továbbá Szontagh Gusztáv emlékiratának egy 
kapcsolódó részét használom fel. A leveleket részben időbeli, részben pedig tematikus rendben 
tárgyalom.

Szemere Pál jóval azelőtt ismerkedik meg Kisfaludy Károllyal, hogy az ismertté válna a drámáival, 
s fontos közvetítő személy lesz Kisfaludy és Kazinczy között. „Himfynek testvér öccse, Felhad-

1	 Szilágyi Márton: Toldy Ferenc mint középpont. /Orlay Petrich Soma Kazinczy és Kisfaludy találkozását 
bemutató festményéről/. In: Építész a kőfejtőben: Tanulmányok Dávidházi Péter hatvanadik születésnapjára. 
Szerk. Hites Sándor – Török Zsuzsa. Rec.iti Kiadó, Budapest, 2010. 272. p.
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nagy Kisfaludy Károly is, nálam mutatta be verseit.”2 – írja 1812 végén Kazinczynak. Kisfaludy 
Károlynak ez az első megjelenése a Kazinczy-levelezésben, s az első dokumentációja annak, hogy 
elkezd puhatolózni az irodalmi nyilvánosság irányába. Bár már korábban is ír,3 ekkor szánja el 
magát, hogy idegeneknek is megmutassa műveit. Ráadásul Szemere Pálnak mutatja be a verseket, 
aki ekkoriban fontos tagja Kazinczy Ferenc pesti körének. Berzsenyi Dániel híres pesti látogatása 
során is Szemerével és költőbarátaival találkozott, s ők informálták Kazinczyt Berzsenyiről.4 Nem 
véletlen, hogy Szemere „Himfynek testvéröccseként” hivatkozik Károlyra: egyrészt a Kisfaludy 
Károly név nem sokat mondhatott Kazinczynak, másrészt Kazinczy köréhez fordul nagy irodal-
mi ellenfelének öccse, ami mindenképpen jó fényt vet rájuk. Azonban kérdéses, hogy ösztönö-
sen a polgárosodó Pest felé húzott-e, mely ekkor még koránt sem irodalmi központ, vagy anyagi 
kényszerűsége miatt nem követhette letelepedett, vidéki literátor bátyja példáját.5 Utóbbi a való-
színűbb. Láthatóan azokat a dolgokat, amelyeket bátyjának igen (katonaság, házasság, irodalom), 
neki nem sikerül megvalósítania.

Szemere azután sem feledkezik meg Kisfaludyról, hogy az Bécsbe megy festészetet tanulni, 
továbbra is ír róla néha a leveleiben. A legérdekesebb az, mikor Kazinczyt szeretné rávenni, hogy 
hagyja ki a Himfy című darabot a Tövisek és virágokból: „Kisfaludy Károly, testvére Sándornak, 
nékem Pesten laktomban Vidánk körül ismerősem, dicsekedve beszéllé hogy Kisfaludinak falán 
Petrarcának képe függ Kazinczytól, illyen forma felül írással: Himfynek, a’ Magyar Petrarcának, 
csudálója Kazinczy. Hát ez nem sugallhatna e valamit?”6 Szemerének végül nem sikerül meggyőz-
nie Kazinczyt, de a széphalmi mester az emlegetések hatására bizonyosan megjegyezte Kisfaludy 
Károly nevét, főként mivel Szemere már ismerőseként hivatkozott rá ekkor. Ez is bizonyosan hoz-
zájárult ahhoz, hogy pozitívan fogadta Kisfaludy Károly hozzá intézett első levelét.

Szemere közvetítő szerepét látjuk akkor is, mikor Kisfaludy aurorás felhívására igen rideg vá-
laszt küld Kazinczy. „A széphalmi mester, csak »Tekintetes« úrnak szólítva a nemrég még »nagy 
fényű« férfiút; verssel nem szolgálhat az Aurora számára, mert ami volt, azt már elküldte Igaz 
Sámuelnek, talán kérje attól a feleslegest.”7 Kisfaludy sokáig nem ír választ, ám Szemere meg-
említi őt egyik levelében Kazinczynak, s beszámol arról, hogy Károly is ott volt vele egyetem-
ben „Virágnak innepén”, továbbá kiemeli Kisfaludy „20 versből állandó, de még csak 16ra ment 

2	 Szemere Pál Kazinczy Ferencnek. 1812. december 29. In: KazLev X, 2363. lev., 212. p.
3	 „Hier in einem Winkel der Erde – mitten im Bakonyer Wald begraben, bin ich ein Poet geworden...” Lásd 

Kisfaludy Károly Farkas Gáborné Kisfaludy Teréznek. [1809.] december 26. In: Kisfaludy Károly: 
Minden munkái. Kiad. Bánóczi József. Franklin-Társulat, Budapest, 1893. VI. 228. p.

4	 Vaderna Gábor alaposan végigjárja Berzsenyi látogatásának és csókkal való beavatásának Szemerétől is-
meretes történetét. (Vaderna Gábor: Egy csók és más semmi. Berzsenyi Dániel 1810-es pesti kirándulása. 
In: Holmi (2004) http://www.holmi.org/2004/10/vaderna-gabor-egy-csok-es-mas-semmi-berzse-
nyi-daniel-1810-es-pesti-kirandulasa

5	 A Kisfaludy család birtokai a  XVIII–XIX. század fordulójára teljesen elaprózódtak, a család komoly 
problémákkal küzdött az utódok igen szép számának köszönhetően. Kisfaludy Sándor sokat köszönhe-
tett felesége hozományának abban, hogy vagyonát gyarapítani tudta, de ezt ő sem tagadta. Lásd Völgye-
si Orsolya: A gazdálkodó költő (Kisfaludy Sándor gazdasági följegyzései). In: Uő: Írók, szerepek, stratégiák. 
Ráció Kiadó, Budapest, 2010. 177–180. pp.

6	 Szemere Pál Kazinczy Ferencnek. Lasztóc, 1816. január 30. In: KazLev XIII, 3116. lev., 454. p.
7	 Horváth János: Kisfaludy Károly. In: Horváth János összes irodalomtörténeti munkái III. Kiad. S. a. r. 

Korompay H. János – Korompay Klára. Osiris Kiadó, Budapest, 2007. 717. p.
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nyolczas rímei[t]”8, melyben sok csodálnivalót talál. Talán nem véletlen, hogy Kisfaludy Károly 
nem sokkal ezután kelt Kazinczyhoz küldött leveléhez csatolja az Élet korai című verset is, mely-
ről Szemere beszélt. Azt nem tudhatjuk, hogy összebeszélt-e egymás között Szemere és Kisfalu-
dy, az viszont bizonyos Szemere levelében Károly iránti bizalmáról, s az ifjabb Kisfaludy költői 
érdemeiről tesz bizonyságot, ami jó ajánlólevél Kazinczynál. Kisfaludy újabb levele így eleve po-
zitívabb fogadtatásban részesülhet. El is éri végül a célját, s ezután Kazinczy leveleiben többször 
elismerően nyilatkozik az Auroráról, továbbá rendre kiemeli Kisfaludy Károly Élet koraiját.9

Szemere Pál számára azonban miért lehetett fontos Kisfaludy jó viszonya Kazinczyval? Az Auro-
ra neki is jó lehetőségnek kínálkozott a publikálásra, amire azután jöhetett rá, hogy látta, szépen 
haladnak a dolgok. Azt írja Kölcseynek 1820 decemberében: „Kisfaludy Károly az Almanakját 
készíti Gisela név alatt. Sándor bátyjától 2 rege érkezett belé. Hallván hogy a’ királyné az ajánlást 
acceptálta ’s képét elejébe megengedé, magamnak is kedvem volna számára dolgozni valamics-
két. Döbrentei is adott belé.”10 Ez a levél pár hónappal korábbi, mint a fent említett Kazinczynak 
küldött, láthatóan csábítja az Aurora, hiszen meglehetősen sikeresen indul, így maga is érdekeltté 
válik benne. Az első Aurorában nem véletlenül 4 műve is megjelenik, azonban ezután 1829-ig egy 
sem, s az említett évben is mindössze egyetlen egy, melyet nem követ aztán újabb.

Eltávolodását látjuk Kisfaludy almanachjától egy 1823-as levelében: „Kulcsárnál praenume-
ráltam számodra. Ő arra kért, hogy az Aurórát segítsük; de én válvonítással felelék.”11 Ez az az év 
ráadásul, amikor Kisfaludy Károly és Kazinczy levelezése megszakad, így feltehetőleg Kazinczy 
eltávolodása áll Szemere távolságtartása mögött is. Ugyanakkor egy évvel később már elismerő 
szavakkal nyilatkozik Kisfaludy Károlyról: „Olvastad e a’ tavalyi Aurórát? Látod e mennyire ment 
Kisfaludy Károly? A’ humoristicumban közöttünk ő az első.”12 Egy 1827-es levélből pedig azt is 
pedig azt is megtudjuk, hogy együtt mentek megnézni a német színházba Kisfaludy darabját.13

Kisfaludy és Szemere kapcsolatát Toldy Ferenc is megörökítette Bajza Józsefnek küldött leve-
leiben. Így például azt az 1826-os esetet, mikor Szemere és Kölcsey felkereste lakásán Kisfaludyt. 
„Kisf[aludy]. Pipával kinálta volt Kölcseit, erre Szemere azt mondta: jaj ennek se bor se pipa nem 
kell Károly mosolyogva közbeszólt: »de szép lyány, ugye e, a’ csak kell Feri?« itt Kölcsei mintegy 
folytatva Szemere beszédét egyforma hangon mondá: »sem édes leányka«.”14 Az eset Kölcsey 
másnapi elbeszélése alapján jut Toldy fülébe, akinek „eltört volna bele a szíve”, ha Kölcsey nem 
vette volna olyan könnyeden az ügyet. Kisfaludy ugyanis Kölcsey testi fogyatékosságára utal, arra, 
hogy nincs szeme, aminek köszönhetően Kölcsey egyáltalán nem volt kora szépségideálja, így 
tehát „szép lyányt” találnia is igencsak nehezére eshetett. A helyzetet csak az mentette meg, hogy 
Kölcsey nem sértődött meg Károly tapintatlanságán vagy legalábbis ennek nem adta jelét.

8	 Szemere Pál Kazinczy Ferencnek. 1821. április 14. In: KazLev XVII., 3971. lev., 436–437. pp.
9	 Például: Kazinczy Ferenc Szentgyörgyi Józsefnek. Eperjes, 1822. március 2. In: KazLev XVIII., 4055. lev., 

42. p.; Kazinczy Ferenc Bay Györgynek. Eperjes, 1822. március 13. In: KazLev XVIII, 4061. lev., 48. p.
10 Szemere Pál Kölcsey Ferencnek. Pest, 1820. december 4. In: Kölcsey Ferenc: Minden Munkái, Levele-

zés. Sorozatszerk. Szabó G. Zoltán. Universitas Kiadó, Budapest, 2007. II. 24. p.
11 Szemere Pál Kölcsey Ferencnek. Pest, 1823. április 26. In: Uo. 60. p.
12 Szemere Pál Kölcsey Ferencnek. Pest, 1824. november 30. In: Uo. 117. p.
13 „Tegnap előtt játszák a’ németek a’ Mädchenhütert: roszul, nagyon roszul. Károly csikorgatta fogait.” 

Lásd Szemere Pál Kölcsey Ferencnek. Pest, 1827. március 8. In: Uo. 182. p.
14 Toldy Ferenc Bajza Józsefnek. Pest, 1826. június 11. In: Bajza József és Toldy Ferenc levelezése. S. a. r. és a 

jegyzeteket írta: Oltványi Ambrus. Akadémiai Kiadó, Budapest, 1969. 314. p.
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Bár úgy tűnik, sok időt töltenek együtt ebben az időszakban, nevezetesen 1826-tól kezd-
ve, amikortól is Szemere az Élet és Literatúrát elindítja, Kisfaludy Károly mégis távolságtartó 
marad. Mint kiderül, Szemeréék többször meglátogatják őt, de ő egyszer sem viszonozza ezt.15 
Toldy is távolságtartó kezdetben,16 ám aztán egészen gyorsan változik meg a véleménye, s ke-
rül közelebb Szemeréhez és Kölcseyhez: „Nagyon szeretünk mink, én, Vörösmarty s Fenyéry 
(Stettner) társam rólok, kivált »Feri«ről beszélni. Kisfaludyt soha sem fogjuk megnyerhetni a 
szép egyesűletbe; az ő bízatlansága sok emberhez, kivált más felekezetűekhez, orvosolhatatlan; 
s neki magának szavai, hogy nem akar velök társasúlni. Ez Károlyunknak legvadabb makacssá-
gai közzé tartozik.”17 Később már teljes elragadtatással írja, hogy „Szemere gyönyörű ember! s 
én forrón szeretem s nagyra tisztelem.” s kifejezetten Kisfaludyt okolja a Szemerével szembeni 
fenntartásai miatt: „...s mint fájlalom hogy Károlyunk és ő, ámbár ollyan nagyon összevalók, 
soha nem fognak egymáshoz közelíteni; ebben Károly a vétkes, de gyengeségből nem rosz szív-
ből. Fogod érteni a dolgot, ha itt léssz.”18 Hogy Toldy ezalatt pontosan mire gondolhatott, nem 
tudhatjuk. Azonban Kisfaludy Károly egy verse arra enged következtetni, hogy nem igazán 
tartotta sokra Szemere költői tehetségét. A vers Kisfaludy halála után jelent már csak meg Egy 
hiú tehetetlenhez címen, viszont a kéziratok közt más címmel találjuk meg ezt a verset és még jó 
néhány társát.19 Ennek a kéziratos változatnak Himfy Szemeréhez a címe. A költemény nemcsak 
nem túl hízelgő, hanem még a lírai én is Himfy alakjába bújik, aki Kisfaludy Sándor alteregója 
egyben, Kazinczynak és körének ellenfele. A vers zárlata pedig: „A dicsőség fényútjára, / Köl-
tői név nagyságára / Hat kis sonett nem elég, / Egy kötet kell ahhoz még.” kifejezetten arról 
árulkodik, hogy túlértékeltnek tartja Szemerét valós teljesítményéhez képest.

Szontagh Gusztáv emlékiratában fennmaradt egy olyan anekdota, amely kifejezetten ba-
rátságot feltételez Kisfaludy és Szemere között. A történet láthatóan változott az idők során. 
Egyrészt az emlékirat a szabadságharc után készült, így több évtizedes visszatekintésről van 
szó, másrészt Szontagh nem volt szemtanú, neki ezt továbbmesélte már Szemere (legalábbis 
erre utal a „Pali [...] maga bizonyítá”), harmadrészt a kéziratban van egy kihúzott rész, amely 
a történet felvezetését némileg más szavakkal írja le, ám mindkét szövegváltozat ugyanabba a 
végkifejletbe torkollik.

Kisfaludy Károly, mint már érintém, magas izmos legény volt, azonfelül télben carbonári 
köpenye egyik szárnyát rendesen félválra szokta felvetni. Illy éjszaka félénknek rémületes 
alakban siete egykor késő este haza ’s közel lévén kiveve zsebéből nagy kapukulcsát, midőn 
barátját Szemeret szemközt jönni látja, előtte félénken az utcza ellenkező oldalára kitérve. 
Kisfaludy látván hogy reá nem ismer és jó kedvben lévén feléje rohan s a kulcsot mellének 
szögezve dörgő hangon pénzét kéri. Szegény Pali az iszonyú banditát maga előtt szemlél-
vén, s mint maga bizonyítá előttem, mellén világosan pisztolyát: összerogyott rémületében. 
Károly erre megijedt, lábára igyekszik állítani barátját; midőn ez eleinte nem sikerül, meg-

15 Toldy Ferenc Bajza Józsefnek. Pest, 1826. július 19. In: Uo. 329. p.
16 „Szemere munkájiról reményim nem olly fellengezők. [...] Jobb lett volna Kölcseitől is, ha ítéletét több 

elkorlátozással ejtette volna ki.” Lásd Toldy Ferenc Bajza Józsefnek. Pest, 1826. március 20. In: Uo. 290. p.
17 Toldy Ferenc Bajza Józsefnek. Pest, 1826. július 19. In: Uo. 328–329. pp.
18 Toldy Ferenc Bajza Józsefnek. Pest, 1827. május 2. In: Uo. 409–410. pp.
19 Ezek Kisfaludy töredékeit tartalmazó kéziratos kötetben találhatók. Lásd Kisfaludy Károly verses töredé-

kei. MTAKK, K. 767. p.
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esik felette érzékeny költői szíve, ’s szemei könnyekre fakadnak; Pali pedig magához jővén 
’s reá ismervén maga felett könnyező barátjára , ő is sírni kezdett.20

A kihúzott változatból megtudjuk, hogy a mód, ahogy a köpenyét viselte, a „romai haramiák” 
divatja szerint volt, ezért is tűnhetett annyira rémisztőnek éjnek évadján. A történet Szemere „be-
teges idegeit”, azaz ijedős természetét bizonyítandó kerül elő. Szemere e gyengeségét valószínű-
leg Kisfaludy is ismerte, ezért dönthetett úgy, hogy kihasználja a helyzetet. A „jó kedvben lévén” 
talán arra utal, hogy némi alkoholos befolyásoltság is közre játszott az álrablásban. Ami viszont 
érdekes, a történet végén a könnyező egymásra borulás. Nem biztos, hogy valóban így történt, 
mindenesetre a történetben való megléte mutatja, hogy jelentőséget tulajdonítottak a barátság 
ilyen típusú megnyilvánulásának. Kisfaludy számára – legalábbis a történet szerint – fontos volt 
Szemere épsége, semmiképp sem ártó szándékkal viccelte meg barátját. Nem kell teljes mérték-
ben igaznak tartanunk a történetet, az viszont, hogy így rögzült, mindenképpen érdekes.

A köztük lévő jó viszonyra utal egyetlen megmaradt levelük is 1826-ból.21 A levelet „Édes 
Palim” megszólítással kezdi Kisfaludy, ami igencsak baráti. Végig ilyen marad a levél, noha alapve-
tően Kölcseyről szól. A zárás „Látogass meg, a hasam fáj. Károly”, ami bizalmas kapcsolatra utal, 
ráadásul megadja a levélírás okát is: Kisfaludy megbetegedett, ezért nem személyesen kereste föl 
Szemerét. Persze itt eszünkbe juthat Toldy korábban idézett megjegyzése, miszerint Károly még 
nem viszonozta Szemeréék látogatásait, s talán itt is csak egy kifogást olvashatunk arra, hogy ne 
kelljen személyesen Szemeréhez mennie. Hiszen meglehetősen közel voltak egymáshoz, így nem 
nagyon volt szükségük arra, hogy leveleken keresztül tartsák a kapcsolatot. Ezért is csak egyet-
len darabból áll a levelezésük. A levélben szó esik Kölcsey egy munkájáról, amelyet Kisfaludy 
itt véleményez. A levelekből az derül ki, hogy Szemere mind Kölcseynek, mind pedig Kisfalu-
dynak megmutatja a hozzá írt leveleket, amiből lesz némi félreértés, Kölcsey elkedvetlenedik az 
egésztől,22 de aztán Szemere és Kisfaludy közösen írnak levelet Kölcseyhez, hogy elsimítsák a fél-
reértést.23 A levelek megmutatása mindenképp bizalmat feltételez, s az is, hogy Szemere igyekszik 
segíteni az ügy rendezésében.

Kisfaludy és Szemere kapcsolatának egy másik érdekes pontjára mutathat rá a Kisfaludy-le-
velezés egy kiadatlan darabja, melyben Balla Károly küldi be egyik művét az Aurorába.24 Datálás 
nincs, ám az 1820-as évek közepére, második felére tehető a keletkezése. A levél Szemere Pál le-
véltárában van jelenleg, s a legfőbb érdekessége, hogy egy másik kéz másik tintával egy Kisfaludy 
Károly és Helmeczy című verset írt rá. A vers a folio A oldalának alsó részén és a teljes B oldalon 
található, igaz a B oldal jelentős részét javítások teszik ki. A kézírást összehasonlítottam autográf 
Szemere-levelekkel, s úgy vélem, igencsak nagy az egyezés, a vers feltehetőleg Szemere Pál mun-
kája. A Kisfaludy alcímet viselő rész az A oldalon található, egyetlen strófából áll. A lényeg nem is 
a vers tartalma, hanem hogy Kisfaludy Károly személyének szenteli Szemere, s hogy hangnemében 
teljes mértékben pozitív érzelmeket közvetít. 

Mint láthatjuk, az 1828-as találkozó előtt sem volt kibékíthetetlen ellentét Kisfaludy és Sze-
mere között, rendre összejártak, sőt egészen baráti gesztusokat is látunk a részükről. A Kisfaludy-

20 Szontagh Gusztáv: Emlékezések életemből. MTAKK, Tört. 2r. 11., 111b–112a.
21 Kisfaludy Károly Szemere Pálnak. [Pest, 1826. december]. In: Kisfaludy Károly: i. m. 420–421. pp.
22 Kölcsey Ferenc Szemere Pálnak. Péczel, 1826. december 12. In: Kölcsey Ferenc: i. m. 156–157. pp.
23 Kisfaludy Károly és Szemere Pál Kölcsey Ferencnek. Pest, 1826. december 13. In: Uo. 159–160. pp.
24 Balla Károly Kisfaludy Károlynak. In: Ráday levéltár, Szemere-tár, 1. pótkötet, 106, 927–928. pp.
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levelezés egy másik kiadatlan darabja rávilágít arra, hogy éppen hogy 1828 után romlik meg a 
viszony közöttük. Kisfaludy Károly 1829 márciusában ír levelet Bitnitz Lajoshoz, az irodalom 
iránt érdeklődő tudós paphoz, s abban a következőképp festi le a Kazinczy-követő literátorokkal 
való kapcsolatát:

Kazinczy még itt van, amint hallom, Szemere, Fay, Vitkovics, Thewrewk erősen összetar-
tanak es clubbot üznek, látyak e kivetkezések? igen kétlem, mert önállás, erő, és lelemény 
egyikben sincs – ’s mindenik inkább fél hogy sem tiszta homlokkal a küzdhelyre lépne. 
Különben semmit sem hallok. Mi engemet illet, én nyugott vagyok, se nem kerülöm, se 
nem keresem őket, se nem ingerlem, de nem is rettegem őket, kardom mindig huzófélben 
áll, és ha rá kel a dolog főbb éllel birkózom.25

Igazán szép fordulat az állandó harcra készséget mutató „kardom mindig húzófélben”, főleg 
annak tekintetében, hogy Kisfaludy Károly sokévnyi katonaságát követően is kardjával az oldalán 
járt.26 Amennyiben pedig a kardot készen kell tartani, még ha képletesen is, nem igen beszélhe-
tünk békességről. Ha ez nem is lenne, ott van Szemeréék jellemzése, ami csöppet sem finomkodó.

A kapcsolat ennek tükrében, nem hogy helyreált volna az 1828-as találkozó után, hanem épp-
hogy ekkor hidegült el. Igaz, a helyzet bonyolultságát mutatja, hogy 1829-ben jelent meg sok év 
után újra mű Szemere Páltól az Aurorában. Igaz azonban, hogy csak egyetlen.

A források alapján kirajzolódó kapcsolat tehát a két literátor között meglehetősen bonyolult, s 
alapvető eltéréseket mutat a szakirodalom bevett sémáihoz képest. Láthatóan Szemere Pált Kisfa-
ludy Károly kapcsán leginkább a közvetítő szerepkör jellemzi. Közvetített Kazinczy és Kisfaludy 
közt, s közvetített később Kölcsey és Kisfaludy közt is. Kisfaludy kapcsolata Szemerével folyama-
tosan változott az idők során, de sosem alakult ki igazán szoros viszony kettejük között. A források-
ból úgy tűnik, Szemere inkább próbált közel kerülni Kisfaludyhoz, aki erre kevésbé volt fogékony.

Szemere Pál és Kisfaludy Károly kapcsolatát érdemes a későbbiekben tovább árnyalni. Újabb 
források bevonásával és Kisfaludy más kapcsolatainak vizsgálatával többet tudhatunk meg Sze-
merével való viszonyáról is. Mindez pedig hozzájárulhat a Kisfaludy halála utáni idők megértésé-
hez, különösképp a Bajza- és a Szemere-féle Aurorák ügyének tisztázásához.

25 Kisfaludy Károly Bitnitz Lajosnak. Pest, 1829. március 10. OSZK Kt, Levelestár.
26 „A kardomat nálad felejtettem, ha valami alkalmatosság adja magát elő, küldd le kérlek, mert a nélkül 

nem szeretek lenni.” – írja nővérének még 1818-ban. Lásd Kisfaludy Károly Farkas Gáborné Kisfaludy 
Teréznek. Pest, 1818. szeptember 4. In: Kisfaludy Károly: i. m. 260. p.
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