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Lanczkor Gábor

Caravaggio

Fessem újra a képet, ezek a hipokriták azt akarták,
Hogy fessek egy másikat
Helyette, mert az első változat
Obszcén. Ugyan mi volna ebben obszcén,
A Szentlélek kegyelme így árad át belénk,
Hogy közben hülyék vagyunk,
Paralizált parasztok, amíg az angyal
Közbül lebegve úgy szűri torkunkba az
Igét, ahogyan a zúgó kövei bontják szét ágakra a gyorsfutású
Hegyi csermelyt. Az orrtőke fényesen hasította
A habot. Gaetában nem kötöttünk ki. Ráncmentesen
Vakított a vitorlavászon, akár egy feszítőkereten.
Vértől piros iránytűhegy, szúrt seb
A hátamon, hajónk délnyugati széllel
Irányban északnak – orvul lepett meg
A vad sejtés, hogy e ragyogást
A próféciámtól elhódított tartományként,
Hogy e két tartományt együtt miként 
Ábrázolhatnám; miként sajátíthatnám ki a látványt.
Állig fölfegyverkezve
Aludtam, ha ugyan alvásnak lehet nevezni
A rövid éjszakai szorongást a penészszagú
Zsákoknak dőlve, melyek mögött éber rágcsálók
Motoztak. Kora hajnalban fölmentem
Levegőért a fedélzetre. Sercegő csillagok
A sós párában, keleten robaj, majd gyors
Virradat, heveny, áttetsző mocorgás
A fodrozódó hullámok
Fedezékében – miután kikötöttünk
Porto Ercoléban
Dél körül,
Úgy támogattak ki
A mólóra. Kerestem egy csapszéket,
Bármit, ahová betérhettem a forróság
Elől. Amikor visszamentem
A kikötőbe, hogy partra hordassam
A holmimat, sehol se láttam a hajót.

A  2015. évi Salvatore Quasimodo Nemzetközi Költőverseny és Költőtalálkozó emlékdíjas verse.
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Törékeny, vékony burok volt a szellőzetlen
Mocsáron az a rosszul kövezett város;
Ahol csak kéttenyérnyi
Felületen átütött a hasított
Bazaltkövek közül
A puszta föld, amorf sárkánygyíkok
Kapkodtak felém párálló
Karmaikkal, majd szertefoszlottak a nyirkos
Hőségben. Kiszőkült Merisi-más, északról jött
Zseni, önportréid mind a kételyéi.
Mire visszaérkeztem Rómába,
Fölismerhetetlenül megváltozott
Az Urbs. Hatalmas építési telkeket láttam a szűk
Utcák, paloták, terek és templomok helyén, drótkerítéssel
Körbevéve, hol roppant toronyházak vázai állnak, reflektorokkal
Megvilágítva éjszaka. Az üres folyópartot
Fölverte a gyom.
A túlparti proletárnegyedet
Mintha hurrikán
Szedte volna széjjel
Elemeire; mintha úgy állt volna össze
Újra, hogy e folytatólagos vihar, az isten-ember-állat
Közti ingajárat alakítsa ki az épületek
Új formáját és az utca- meg térszerkezetet,
Hogy romboljon és tapasszon
Önkívületem, kívül mindenen,
Az emberi élet pánikszerű
Önértékén, és most meghalok.
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Payer Imre

Romló falnál 
árnyékban, fényben

A kiszáradt lefolyócső körül 
sárgászöldre vált a rothadó vakolat. 
Téglaroncsok között elárvult szellőzőrács. 
Romló fal avítt malterpora. 
Vadszőlő-folyondár élősködő – 
legyezőszerűen lepi el 
a halott ablak rozsdás keretét. 
A vakhomályos üveg mögött 
lomok néma csendje – 
Rózsaszínűre mázolt 
stúdiószagú helyiségből nézem a falat. 
Kulisszaszéken, mintha jelenben. 
Az udvaron magányos madártető lóg, 
Mellette műfenyőn szikkadt karácsonyfadísz. 
Nem száll alá – se madár se angyal. 
Ne legyen tavasz – mondom. Ne jöjjön a nyár! 
Hazudik az idő. Ezernyi zöld lepke,
repkényraj álcázza falunkat –
A gyász van itt.
A föld alatti nyirkos odú az igaz. 
De láthatatlan áramlás 
a föld alatt, a föld felett, 
a lombos árny között a fényben. 
De a napos oldalon hiába 
szorulok árnyékba. 
Addig már haraptam, 
haraptam a fényből! 
Csorba aranymanna –

A  2015. évi Salvatore Quasimodo Nemzetközi Költőverseny 
és Költőtalálkozó különdíjas versei.

*  Salvatore latin jelentése: Megmentő, Megváltó.

Turcsány Péter

Salvatore!*

„A csavargókat olykor 
hagyni kell, hadd vánszorogjanak hóban-fagyban, 

táborhelyükön ne hunyorogjon izzó parázs…” 
Salvatore Quasimodo

Sorsod gyújtózsinórja még a szív 
belső parancsaival összeköt, 
tehetsz-e róla, gyutacsaival, 
mondd, ha ellenfeled indítja el 
a robbanást?! Élünk még a humanitás 
innenső partjain, de Salvatore, 
támadó és megtámadott, ma ismét 
csak együtt veszünk el fortyogó üstben, 
mit a Háborúság démona tett föl 
izzani e létvégi alkonyatban.

Körülüljük, mint a vacsorán Jézust 
a tanítványai – de tehetetlenül.

Családunk asztalán is átforr, átüt 
az izzás fájdalmas lehelete.

Elhagyatottságunkban, Isten, még ma is 
Káinok átka forr és megfogan, 
és bezárul a néma magány 
betokosodott horizontján.
-----------------------------
Ez lenne hát az utolsó szó, 
Salvatore, poéták vándora, 
Isten útjának ne tégy keresztbe;

de én, most, csak neked súgom füledbe, 
ki mindig elindulsz és mindig értünk,
üres falakon csattan valahány miértünk,

e földi pokolból ki sem kilábol, 
ha görcseinket mi magunk 
nem oldjuk ki a pusztulásból!

(Pomáz, 2015. Pünkösdjén)
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Bajtai András

Néri Szent Fülöp sírjánál

A tűzzel kezdődött. A gondviselés elkóborolt lángjaival, 
amelyek most is bevilágítják a Chiesa Nuova falait, 
benne a gyöngyházfényű kápolnával és a forró síremlékkel. 
Sola caritas, csak a szeretet számít, hirdeti a megboldogult 
képmása, pedig lehetett volna belőle is kereskedő, alkimista, 
mégis lemondott az aranyról. Nem akart csodákat tenni. 
Huszonéves, huncut fejjel indult a katakombákba pünkösd 
napján, hogy alámerüljön a legbensőbb csarnok vizében, 
és egyetlen ima elég volt neki, hogy szélesre tárja a kapukat.

Kevesen látták: sovány teste összepréselődött az áhítattól, 
amikor az isteni tűzcsóva a mellkasába csapódott. „Hagyd 
abba, túl sok ez”, szakadtak fel megperzselt ajkai közül 
a szavak, egy ideig mégis állta a lángokat, mint mártíromsága 
idején Girolamo Savonarola, akit sosem avattak szentté. 
Aztán teste a földre zuhant, és szíve megnagyobbodott, 
és két bordája eltörött fölötte, kifelé domborodott. 
Akik ott voltak, azt mondták, elrongyolódott ruhájában 
felegyenesedett, akár a fénylő kereszt, és sugárzó arccal kifelé

indult a mélységből a belső imádság hangjait követve. Így 
lépkedett a sírok között, és amikor a felszínre ért, meghallotta, 
„Róma a te Indiád”, majd kiszórta zsebéből a hit megbarnult 
morzsáit. „Megtetted, zord Halál, a legnagyobbat,” állok most 
az oltára előtt, és izzó mellkasára teszem a kezem. Az öröm 
misszionáriusa, aki nem utazta be a világot, Róma második 
apostola, a hitehagyottak őrzője, az utcagyerekek és elsorvadt 
testű öregek hóbortos angyala, aki az áldott tisztaságba mártotta 
az éhezők és örömlányok lelkét, veled együtt suttogom:

„Uram, nem vagyok méltó, hogy hajlékomba jöjj, hanem csak 
egy szóval mondd, és meggyógyul az én lelkem.” Bolondos 
öregember, látlak, bogánccsal a kezedben, félig borotváltan 
ugrándozol a téren, sikátorok oltalmazó szentje, önfeledten táncolsz 
a körmenetben, de középkori szívünk megértette-e, amit 
az örökös elragadtatásból üzentél? Hallom a hangodat, templom 
a templomban, kezedben a kiolthatatlan fáklyával vezetsz bennünket, 
te, aki legyőzted a nagy plagizátort, az Úr elszabadult majmát, 
te, aki nem féltél a haláltól, mert tudtad, Isten jó, követlek a fénybe.
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Böszörményi Zoltán 

Majorana* Hamvas Bélára gondol

– Monomániás vagyok, uram,
egy lehetetlen nemzedék képviselője, 
akinek még mond valamit a romantika, 
az a bizonyos stílművészet. (Képtelen vagyok 
megszabadulni tőle.) A tönkremenés lényegének 
keresése egzisztenciámat meghatározó tevékenység, 
természetes állapot, csak így tudok kiteljesedni. 
De azért továbbra is figyelek Önre, uram, 
megfogadom jótanácsait, feldolgozom magamban 
mindazt, amit Öntől tanultam, és amit nemzedékek 
másoltak, idéztek Öntől, kérkedtek vele énelőttem, 
s diadalmi zászlójukra tűzték az Ön 
győzelmét, mintha az övékét. 
A szellemtelenséghez is kell némi intelligencia, 
a mindent tagadás elegáns gesztusa nemcsak allűr 
par excellence, hanem magatartásforma, 
amikor a képzelet aktív fele elzárkózik 
a képzelet henyélő felétől, majd nyugodtan 
rábízza az egészet az utóbbira.

– Igaza van, uram, ettől nem izmosodik a világ, 
csak szürkébb, divatosabb lesz, felforgatott. 
(Egyesek szakrális tébolynak nevezik.)
A céltalanság kátyúja vagy útvesztője,
hívja, aminek akarja, manapság sikkes.
Nem teremt újat, nem vesződik ezzel.
Vegetál – ez a szellemteremtés új módszere:
a teljes elmélyülés a semmibe, mint történelemformáló energia.
(Mert ugye, vegetálni, apró, jelentéktelen bírálatokat
fröcskölni mások arcába kiváltképp élvezet.)

* Leonardo Sciascia könyvében – Ettore Majorana eltűnése – az atomfizikus zseni megmagyarázhatatlan 
eltűnését firtatja, próbálja kinyomozni. Az oknyomozó regényből kiderül, Majorana fejben már kidol-
gozta az atommaghasadás elméletét, amikor hirtelen nyoma veszett. Az olvasónak, tehát nekem is, az a 
benyomása, Majorana nem lett öngyilkos – nem vetette tengerbe magát – hanem egy kolostorban él – 
vagy már csak élt –, onnan látogat el néha közénk. [B. Z.]
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– Mondtam már Önnek, uram, 
monomániás vagyok, gipszelt agyú kálvinista – 
bocsánat – nihilista, a kicsavart formák,
az elveszett jellemek lappangó illúziója, 
aki azt tartja, a tömeg hangulata könnyebben 
kimutatható, mint szellemi igénye, hajlama.

– Látja, már levettem a maszkot. Pucér az arcom. 
Így nézek ki. Elnyertem a tetszését?
A valóság válságos kérdésén már rég túl vagyok.
Hatalmam a lélek. (Hatalmas húst a dolgozóknak!)
Igényem szerény, monomániás igény,
semmi lényegtelent nem tudok magamról mondani.
Talentumom sincs, az összevisszaságból
néha sikerül rendet teremtenem, ha meg nem részegedtem,
ugyanis hatalomtól részeg világban élek (konfúzió),
és apokaliptikus jövő vár rám (már meg is bántam,
hogy ezt leírtam, mert felborul a koncepció, és van,
aki megsértődik), eszeveszetten vágyom az életre,
tervezem a privát ügyeimet, ez a bolondériám,
a rám testált nagy felfordulás, a humor felsőbb szinten
lakik, mint a tragédia, pedig a színházi függöny előtt,
mögött mindkettő azonos erőt képvisel, (ha viselkednek)
azzal kezdik, hogy önmagukon kacagnak,
(magamon kacagok én is, uram, mert nevetséges vagyok,
s az életem kisebb tragédia, és permanensen gyarló
(akarnok) vagyok, voltam, leszek, ha mellém térdepel
az idő (téridő), a monomániás, szopogatom a valóságot,
mint nyalókát. Keserű! A mennyország a képzelet
fedezékébe húzódott. Tud ő valamit, amiről nekem
halvány lila gőzöm nincsen. Egyelőre. Holnap
úgyis felfal a tőke(hal). Hallom a hallomások
sodrásából a moralisták átszűrődő kiáltását,
szófoszlányaikból ezt értem: akit a remény vezérel,
az közveszélyes (bűnöző?).
Bolondot akarnak csinálni
ebből az abnormális világból. Van hozzá eszük,
idejük, pénzük, energiájuk – és egy kulcslyuk.
Minek ez utóbbi?
Ezen át kémlelik a fantasztákat, a zsiványokat, 
az inkvizítorokat, és persze... engem.
(Ólomszürke arccal veszem mindezt tudomásul.) 
„l’Amor che move...” Szeressük Istent! Ájultan szeressük! 
De mit kezd ezzel a sok szeretettel a Fennvaló? 
Nem esik nehezére a képmutatásunk? Nem undorodik 
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meg a túlzott imádattól? Nem sejt hátsó szándékot 
a fennkölt szavak mögött, kérést, könyörgést, érdeket, 
s nem önfeledt, tiszta, egyszerű megnyilatkozást? 
Biznisz lett a vallásból, uram? 
Megkeseredettek, őrültek, lelki fogyatékosok 
fonnak girlandot az örömből Önnek. (Szeresse a szofistákat!)

Nevelgetem majd magamban a szenvedélyt, 
nőjön nagyra a kis szentem, azt álmodom. 
(Lidércek, démonok, fantazmák az egyszemélyes 
mitológiában. Ami velünk történik, nem is igaz.
Álmainkat csak a minket követő generációk értik meg. 
Mi tulajdonképpen nekik álmodunk.) 
Az élethez csak szenvedélyt kell még élni, 
s készen a mágikus recept. (Az őrült a normális 
embernek egyik fajtája, ki látott már mentálisan 
egészségest hazudni. Nem megváltoztatni kell 
a világot, hanem lehazudni. Ön csak tudja!) 
Az indulat, a görcsös ragaszkodás a mindenség 
kohéziója; és a monománia.

Zsávolya Zoltán

Lejtmenet-vezérlés

Soha még ennyire közel Istenhez. Suhangat el 
„felhőpaplan” alá bújva, selyemovál középtükrű 
ágyruhával takartan. Időnként alva száll. S alvad, 
ami vérfolt. „Az ég kitartóan vörös és lila.” – Ő 
a Fentebb Stíl, épp krumpli izzasztásáról beszél... 
Lehet az magasröptű téma, bőven! Rösztit, hiszen, 
nem is oly könnyű jól készíteni. Mindennek komoly 
titka van. Egyszerűen mindennek, a Mennyek alatt.

Hálószobája a Dolgozó is egyben; könyvek erre úgy-
szintén, az olvasólámpa alatti állványszekrényen 
a legakutabbak. Pár jó, de szűkre vont, túl feszes 
szüzsét oldottabb fabulában kíván feloldani; lisztezett 
rántás mind, megannyi új leveshez: felengedő 
effektek színezik át a meghitt fénykörét, akármikor. 
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Receptje nem a „klasszikus”, de ami volt, az lehet.
Ennyire közel Istenhez tényleg soha még! Kutya egy 
kölyök pedig. Vagy talán pont ezért? Hanem: mi is 
valóban ő?! Színlelt kis kérdés. Biztos annyi: a gastroblog 
egyfajta totális Belváros-térképet vetít elé... De azért: 
nem és nem, hogy mindenre példa s viszonyítás legyen 
az angol XVIII. század! A közben átírt Kosztolányi is, tehát, 
csak a kényelmes út: árfolyamcsúcsról vámját szedni le. 
Ami volt, valaha, tulajdonképpen az lehet csak biztosan.

Farkas Wellmann Éva

Otthon a dadogásban

„Nem visszük, hogy virágozzék, 
mert visszük, hogy elhervadjék.”

(Mezőségi halottkísérő)

Először a hangsúly tolódik el. 
Feladja kiemelt helyét az első szótag. 
A hanglejtés kicsit megbicsaklik, 
a szórend csak a még ismert népdalokban.

kertem alját patak vize kimosta  
a szívemet nehéz bánat szorítsa, 
a szívemet addig öli a bánat, 
amíg párja nem leszek a babámnak

Aztán megköti alkuit a mondat. 
Kölcsönvesz, átalakít, kihallgat. 
Elejt, s helyére befogad.

járja a táncot a láb még: sűrű s ritka magyart, 
vérnek, a testnek nem, bár fülnek, a hangnak igen 
meghaladott ez a rend, és hol van a szó meg a dallam 
hozzá, hát ez a forgás, merre a vége a körnek

Aztán kolonc az így kell, fölös teher már, 
kicseréli az igéket a nyelv, 
géneket lassan a test is. 
Divattalan, mi előnyt nem kínál.
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Lesznek, akik majd... befogadnak. 
Úgy vesztenek el, hogy szeretnek. 
Hogy többek lesznek, hogy többek leszünk. 
Minek magyar iskolát a gyereknek.

Ki érti azt, hogy én az éjjel nem aludtam
egy órát – egy nő énekli ezt, na, jó, csodaszépen,
valahol Budapesten;
ha úgysem tudja lábad ezt a táncot,
járd hát a hórát. A polkát, a valcert, a twistet.
Diszkózenére.

Aztán a csend. A nevek idegenje. 
Egy-egy oda nem illő ipszilon. 
Valami emlék valami másról.

Valahol elveszett több száz legénységi csákó. 
Nem rémlik a név: Aranka, sem Pápai Páriz. 
Néprajzi gyűjtők csizmája ragad az agyagba.

A tét már sokkal több, sokkal kevesebb is: 
otthon lenni a mezőségi sárban, 
de otthon Torontóban, Ottawában, 
Londonban, Rómában, 
Budapesten vagy Ninivében. 
Mások nyelvében. A határban. 
Otthon a dadogásban.

Valahogy úgyis eléldegél az ember. 
Quamquam gens in lingua vivit semper.
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Oravecz Péter

Cápakeringő

Tengermély ez az éjszaka. 
Ördögrája lopakodó árnya. 
Nem számolunk perceket. 
Ki tudja, mióta.

Lassított némafilm: 
szökni kész levegőnk 
égig lobogó fátyol, 
körbetáncolják halrajok.

Ki igazgyöngyét megtalálja, 
így mondták odafent, 
abban felmerülhet majd 
az alámerülés oka.

Szapora szívverésünk 
mohó állkapcsok közt 
keresi legrövidebb útját 
a csónak félholdja felé.

Gömöri György

Levél Budapesthez

Kedves-kedvetlen székes-
hidakkal ékes,
piperés-mosdatlan
-fővárosom! Mindig
szerettelek még akkor is,
amikor golyók és bombák
sebzették arcodat.
De nem voltam hozzád
hűséges: más városokkal
csaltalak. Kerekded Krakkóval,
csipkézett Oxforddal, sőt még
illatos Firenzével is. Viszont
mindig megtértem hozzád
vándorlásaimból. Mások örökre
elhagytak, de nekem megmaradsz
szülővárosomnak, amit
el nem vehet tőlem senki,
s ahol sohasem érzem magam idegennek.
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Szászi Zoltán

Víz föld fák ég
impressziók vízparti sétányon

1.

minden lekerekítve 
a Teremtő vérhólyagjai 
vörös sziklák

visszaguruló hullámverés 
ujjak közt omló homokcsík 
kicsorran felhabzik

korhadék remeg a sellő tetején
tán platánlevél
mint testre tapadt fürdőruha
rajzolatát ezt is
mohón körbeírja a nap

gyorsmentő vijjog 
rám dől a szélroham 
majd hirtelen csend 
apróhalak
szórt kincs 
mind mozdulatlan 
érmét dobok

2.

a gyógyforráshoz
indul egy szívbeteg
kezében cseppnyi bögre
zsebében cigaretta
csak a doktor úr ne lássa meg
száz lépés után zihálva
beállított szívritmus ketyeg

szabályos 
minden az

a szívkórház erkélye is amire 
a szigorú szőke nővér lép ki 
s még kettő egy barna s egy vörös 
nevetnek
senki nem halt ma meg

3.

kiseperve a sétány 
gondosan 
mintha várná 
a szicíliait 
sok nyurga platán 
haja lobog 
mind megnőtt
de a reggel most is ugyanolyan
hiú madártündér
Salvatore

Szeder Katalin

Városok
Klaipedák és 56-ok

Nagyvárosban születtem,
világháborúban,
sok szépet (de hasznosat
máshol sem) tanultam. 

*

Az állami cég apám 
testét el se vitte, 
összefogtak utcaszám 
társaink helyette.

Ládát készítettek, 
és telken gödröt ástak, 
így temették el, hiszen 
szag lett volna másnap.
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Gyermekkorom dísztelen 
ezzel érte végét, 
de míg élek, tisztelem
utcánk tarka népét. 

*

Ám családom és a nép 
sokasult azóta, 
úgy belakta mind helyét, 
mint betyár bozótba’.

Vári Fábián László 

Képeslapok Genovából 

***

Ma reggel pártában jön fel a nap, 
felveszem én is ünnepi arcom. 
Egy nőstény szellőcske bokámba kap, 
sikong, s tovairamlik a parton. 
A Régi Kikötő bulira készül,
az ifjak már tűzzel töltekeznek. 
Csak szépítkezzetek, tündérarcok, 
dús örömre fel, ti tündértestek!

***

Bár lángszórók mohognak az ég alatt, 
a szűk utcákban örök az árnyék. 
Rám szemközt négy büszke maszáj halad: 
Genova helyett Kenyában járnék? 
A sarkon bizsu-kalmár fordul elém, 
fogsorát villantja, magas a kedve, 
s előttem a döner kebabos út 
hűtőmágnessel van kikövezve.

***

A felhők alól megláttam a tengert – 
csak úgy szikrázott rengeteg teste! 
De színe, Istenem, akárcsak szemed, 
hibátlan-kék és tiszta lehetne. 
Ehelyett torzszülött szemétszigetté 
verik a szennyet a hullámok össze. 
Sirályok szállnak rá, s vágyakoznak 
a fészekdajkáló part-meleg löszre.

***

Egy reggel majd csadorban kel fel a nap, 
s arcunk rózsája akkor vált fehérre. 
Felszisszen Kolumbusz a pálmák alatt. 
Don Cristoforo, imához, térdre! 
Megrázkódik a nagy monumentum, 
az admirál’ márvány térdei törnek... 
S megindulnak az inka városok, 
egünkre sötét nyilak röpülnek.

***

A kalibrált szájú próféták jelzik: 
a pohárban ismét habzik az oldat, 
és repülőszőnyeg-kötelékek 
blokkolják körbe az uniós Holdat. 
A vezér aztán a Földnek fordul, 
s felzúg a radar-rengeteg erdő. 
Ember, a földre! S te lóra, Uram, 
ha még hiszed, hogy országod eljő!
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Falcsik Mari

Nem mutatom meg neked 

se földbánya-tavat se nagyapám háza 
helyét se kiserdőt hol az akácfákra 
lesve múlás települ a megnyúlt fűbe 
még maradék levelük szórja fejünkre 
vékony tornácoszlopairól a Gazda: 
ovális aranyak fényét nyelné szürke 
vizébe ha volna a zagyva tavacska

se nővéremet ki már reggeltől talpon 
égkék ruhájában: ropog a friss karton 
száll a mézes lobonc – egy erős vonásnak 
nyoma nem sok annyi sincs még a tojásdad 
arcon: míg szemlézi terveinek kertjét 
lábánál épségben vonul a virágsor 
hadrendje – a jövő még nem veretett szét

se az öcsémet ki ott bambán ásítva 
a nénje víztől vörös kezét szorítja: 
még álma bántja de bőrén az új mámor 
mint szétolvadó cukor saját magából 
fényt növeszt – ó selyem gyerekmezítlenség! 
ahogy buroktalan kitotyog a napra 
s visszanéz: e vértben egészen védett még

sem azt az engem – de miért is keresnél 
hisz abból itt van amit töretlen leltél 
bennem: szívós lelket lelkesült szívet még 
szemet amiben a három kölyköt lesnéd 
s néhány kerek nyarunk – de hát elgurultak 
pár csepp fényért nem jó bolygatni a lét mély 
kútjában a boldog belebomlott múltat

Fenyvesi Félix Lajos

Menekülők

Micsoda félelem a hajnal óráiban. 
Miféle vihar a távol hangjaiban. 
Sashordozó szél veri a dombokat, 
s az olajfákat a sziklás hegyoldalon.

Apró bárkával útra kelnek: apa és fia, 
az öregek áldása homlokukon. 
Dörgő hullám-falak közt verődnek, 
a Halál Völgyébe: az örvényes mélybe.

Végtelen tenger rozsdás bádog teknőkkel, 
MENEKÜLŐK, a világ-messzi tájairól, 
akik ezerszer nekivágtak, hajthatatlan férfiak 
ezeregy veszély között. Jönnek, özönölnek, 
jégesőben, ha orkán szaggatja 
a földet karmaival, rongyos kabátjukba 
csavarják porontyaikat, és súgják a fülükbe:
                                                „Neked jobb lesz!”

Éhezők, szomjazók, összezsúfolva sodródnak 
Líbia partjai mentén, a hajóorr bukdácsolva 
írja nevüket a kék láthatárra. 
Víz tükrén olajfoltok. Lángok visszfénye. Vér. 
Roncsokat sodor az ár az alkonyatban. 
És nem lesz vége soha, semmibe hull minden. 
Didergő kezek az omló tengerfövenyre 
emelnek egy-egy síró gyermeket.
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Három nyelven Chilétől Balatonfüredig 
Szokács Kinga interjúja Adan Kovacsics spanyol műfordítóval

Idén július elején zajlott a spanyol műfordítói szeminárium a balatonfüredi fordítóházban. Mesélj erről 
egy kicsit. Mióta vezeted a csoportot, hogyan zajlik a munka, mit fordítottatok most?

Most már tizenharmadik éve, hogy itt vagyok a szemináriumon, amit egyébként Xantus Judit 
alapított 2003-ban. Ő sajnos meghalt, így én vettem át a szerepét. Már szinte egy kötetnyi anyag 
állt össze az itt készített munkákból, kortárs és régebbi írók műveinek részleteiből. Most Tömör-
kény Istvántól fordítottunk egy elbeszélést, a címe: Kósza parti lélek, nagyon szép. Nem fejeztük 
be, mert lassan fordítunk. Azt szeretem, ha a résztvevők nem ismerik a szöveget, azaz „tisztán 
érkeznek”, és ott találkoznak vele először, így az egész munka együtt zajlik. Mindenki részt vesz, 
mindenki hozzájárul a fordításhoz. Számomra fontos, hogy ezt mindenki valóban érezze. Nagy fel-
fedezés volt ez az írás, korábban nem ismertem, Patak Márta hozta. Az utóbbi időben inkább ő 
javasolt szövegeket, ezt azért szeretem, mert így új műveket ismerhetek meg. 

Volt-e olyan rész ebben a szövegben, amin sokat vitatkoztatok? Tudsz-e példát mondani erre?

Mindig vitatkozunk. A fordítás állandó döntés kérdése. Hogy milyen egy fordítás, azt nagyban 
a fordító egyénisége határozza meg. Sokszor beszélnek arról, hogy a fordító fordítás közben el-
tűnik, a szöveg objektív módon ültetődik át egyik nyelvről a másikra, de ez nem így van. A két 
szöveg között ott van a fordító, a saját nyelvével, nyelvi érzékenységével. Ebben az esetben min-
denki hozzájárult a kész fordításhoz. De amikor kész lett, egy adott mondat nem mindenkinek 
tetszett feltétlenül. Volt olyan mondat is, ami nekem nem tetszett, mégis, végül az maradt benn a 
végleges változatban. Voltak nehezebb részek, először is délkelet-magyarországi szavak, ezeknek 
utána kellet nézni. Aztán ott van a kérdés, hogy spanyolul milyen szót válasszunk, semleges nyelv 
legyen-e, vagy sem. Végül nem semlegest választottunk, hanem spanyolul is egy szép, ízes, egy 
kicsit provinciális nyelvet. Ezenkívül még pár rövidebb verset fordítottunk Keszthelyi Rezsőtől, 
nagyon szép kis versek voltak, sokat dolgoztunk ezeken is. A sok azt jelenti, hogy úgy dolgozunk, 
mintha rögtön egy kiadónak fordítanánk, mintha ebből rögvest egy könyv születne. Meg is tör-
tént, hogy az itt készült fordításnak egy része megjelent, az én nevem alatt ugyan, de megjegyzés-
ként beleírtam a könyvbe, hogy egy bizonyos része a szeminárium során keletkezett. Hozzá kell 
tenni, hogy nem teljesen ugyanaz a fordítás, mikor arra gondolsz, hogy ez könyv lesz, és eljut egy 
kiadóhoz, mint amikor az egyetemen fordítasz valamit egy szeminárium vagy kurzus keretében. 

Valószínűleg nem véletlenül lettél fordító. Tudjuk, hogy két-, sőt háromnyelvű vagy. 

Igen, nagyon fontos ez nálam, így nőttem fel. A szüleim magyarok, 1948 végén vándoroltak ki 
Chilébe, ott születtem. Két nyelven nőttem fel, otthon a szüleimmel magyarul, a húgommal spa-
nyolul beszéltünk. 
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Hiszen mindketten iskolába, spanyol nyelvű közegbe jártatok, és a kétnyelvű családokra általában jel-
lemző, hogy a gyerekek egymás között már az új nyelven beszélnek. 

Igen, sőt néha kicsit kellemetlen volt, hogy a szüleim magyarul beszélnek, mert ez azt jelentette, hogy 
nem teljesen illeszkedem a környezetbe, gyerekként márpedig fontos, hogy ne lógj ki nagyon a kör-
nyezetedből. Reggelenként gyakran együtt indultunk a szüleimmel az iskolába, csak én előbb száll-
tam le, de ilyenkor néha nem is ültem melléjük, mert ők magyarul beszéltek, és nem akartam, hogy az 
emberek azt lássák, hogy én is magyarul beszélek. A magyar a szülők nyelve volt. Később aztán jött a 
harmadik nyelv, mert 1967-ben, tizennégy éves koromban Chiléből visszajöttünk Európába, Bécsbe. 
Ott jártam iskolába, és bár nem nagyon tudtam németül, nagyon gyorsan beilleszkedtem. Így lettem 
háromnyelvű. A német nagyon fontos lett, hiszen ezen a nyelven érettségiztem, egyetemre jártam, 
dolgoztam is az egyetemen. Volt olyan időszak, amikor a magyar teljesen eltűnt az életemből, kü-
lönösen, amikor már ritkábban találkoztam a szüleimmel. Éveken keresztül egy szót sem beszéltem 
magyarul, csak a szüleimmel, akkor is telefonon, mert én aztán Spanyolországba költöztem.   

Bécsben milyen szakos voltál az egyetemen? Milyen szerzők, gondolkodók formálták a szellemi énedet?

Romanisztika és filozófia szakos voltam, mondjuk nagyon korán kezdtem sokat olvasni, nagyon 
sokat, kicsit zárkózott kamasz fiú voltam. Ha tizennégy évesen áttesznek egy másik országba, az 
nem könnyű helyzet. Apám nagy olvasó volt, nagy könyvtára volt, rengeteget olvastam, kamasz-
ként, tizenhét évesen Dosztojevszkijt, Nietzschét, Hölderlint. Aztán pedig filozófiát, Adornót, 
Benjamint, Wittgensteint, majd franciákat a hetvenes évek végén, ez nagyon intenzív volt, folya-
matos szellemi élményben volt részem. 

Hogyan lett a fordítás állandó tevékenységed?

Valamit már fordítottam az egyetemen is. De azt kell mondanom, ha két nyelvvel születsz, a fordí-
tás folyamatosan jelen van, mert állandóan ezzel kell foglalkozni. Huszonhét éves voltam, amikor 
Ausztriából Spanyolországba költöztem, és akkor valami munkát kellett keresnem. Eleinte min-
dent fordítottam, műszaki szövegeket is, németről spanyolra, amiből sokat tanultam ugyan, de 
aztán lassan átálltam a műfordításra. 

Kiket fordítottál először?

Heinrich Böllt, Max Webert, Lukács Györgyöt is, egy Goethéről szóló írását. Így kezdtem, jó 
művekkel. Nehéz volt, sokat kellett tanulnom, de szerencsére nagyon sokat tanultam egy kiváló 
perui fordító barátomtól, aki Spanyolországban élt, németről spanyolra fordított. Emlékszem, az 
első fordításaimat ő javította, hát ott nem maradt semmi abból, amit én csináltam. Átírt mindent. 
Vele is fordítottam együtt két munkát, például Lou Andreas-Salométól pszichoanalitikus szöve-
geket. Ő nagy Elias Canetti-fordító volt, személyesen is ismerték egymást, leveleztek. Egyszer 
együtt fordítottunk, már nem is tudom, miért, Adorno és Canetti rádióbeszélgetését, roppant 
érdekes volt. Tehát valóban szerencsés kezdet volt, nem úgy, mint a kiadókkal, mert néha valame-
lyik tönkrement, és nem tudott fizetni. 

Karl Kraus is fontos alkotó volt számodra. Ő az egyik főszereplője Háború és nyelv című esszékötetednek.
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Karl Kraus is nagy szellemi élményem volt, a hetvenes évek elején Bécsben egy, a műveiből válogatott 
háromkötetes antológiát százszor is elolvastam. Nagyon fontosnak tartottam a nyelv dekadenciájá-
ra vonatkozó kritikáját. Az egész magatartása meghatározó volt számomra. Előre látta, merre tart az 
emberiség, az irodalom, az újságírói nyelv változásával. Később a fordításon keresztül jutottam vissza 
hozzá, a nyolcvanas évek végén. Az említett perui barátom tudta, hogy nagyon szeretem, és hogy sze-
retném lefordítani Kraust, ami nem könnyű feladat. Őt kérték fel, hogy fordítsa le Az emberiség utolsó 
napjait, de jelezte, hogy van valaki, aki jobban ismeri és szeretné lefordítani, és akkor nekem adták. Ő is 
segített, nagyon nagy munka volt, három évig dolgoztam rajta. Azóta is mindig foglalkozom vele. 
A Háború és nyelv című könyvemben nagyon fontos szerepe van, de van egy csak róla szóló könyvem is. 

Te mit gondolsz a nyelv romlásáról?

Ez egy folyamat: a nyelvnek is van története és a huszadik század elején, az első világháború ide-
jén volt a nagy törés. Én is ezzel foglalkozom a könyvemben. A nyelvből kommunikáció lesz és 
propaganda. Már nem saját magán keresztül fejez ki valamit, hanem eszközzé válik. Ez masszív 
történés volt akkor, a háborúban különösen. Arról is írok, hogy a nyelv eszközzé válásáról Karl 
Kraus beszél sokat, de nemcsak ő, hanem Walter Benjamin és Wittgenstein is. Ez egy folyamat, és 
ennek a veszélyét ők előre látták. 

Most ráadásul már úgy is tanítják, hogy a nyelv egy eszköz.

Azt hiszik, hogy a nyelv így született. Akarok valamit, és arra a nyelvet használom. Csak arra jó, 
hogy eszköz legyen, nem önmagában fejez ki valamit.

Talán a költészet lehet fogódzó. Ott a szó önmagáért van.

Ezért volt fontos akkor Kraus, mert ő azt látta meg, hogy a sajtó nyelve mennyire belefolyik a poéti-
kus nyelvbe és a nagyprózába, és ezzel degradálja is azokat. Sok műve szól arról, hogy ez mennyire 
veszélyes. Heine und die Folgen című fontos szövegében ír arról, hogy a sajtó hogyan kezdi el használ-
ni az irodalmi nyelvet. Például hogy 1850-ben is hazudtak az újságok, de akkor legalább egyenesen. 
„Megérkezett a király egy hajón, leszállt, a tömeg tapssal köszöntötte.” 1910-ben mindehhez már 
hozzájött a naplemente, a virágok illata stb. Spanyolországban nagyon is érzékelhető mostanában, 
hogy az irodalmi díjakat sokszor újságírók kapják, olyanok, akik könnyű szövegeket írnak. Kraus 
például úgy írt, hogy nehéz legyen olvasni, hogy kétszer kelljen elolvasni azt, amit ír.

Kevesen értik talán ma már, hogy miért fontos az, hogy nehéz legyen olvasni… Mennyire foglalkoztál 
az osztrák és a német irodalom közötti különbséggel? 

Van egy mondás, hogy az osztrákok és a németek mindenben hasonlítanak, csak a nyelvben nem. 
Ez lehetett volna akár Karl Kraus mondása is. Vannak osztrák írók, akik nagyon is kihasználják ezt 
a távolságot a német standard nyelvtől. Pl. Hans Lebert, vagy Ödön von Horváth, akiket szintén 
fordítottam. Horváthnál is van egy mesterséges, dialektális nyelv. 

Fordítói tevékenységedet az osztrák állam 2010-ben díjjal jutalmazta. Kiket fordítottál a már említett 
szerzőkön kívül? 
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Sok mindenkit, Hofmansthalt, Schnitzlert, a századvégi generációt, Joseph Roth és Stefan Zweig 
műveit, Ingeborg Bachmannt, Thomas Bernhardt, egészen az avantgárdig, a nyolcvanas évekig. 
Nagyon szeretem az osztrák irodalmat.

Jelen van-e szerinted az osztrák kultúra ma Magyarországon? Például egy itt élő német ismerősöm 
szerint eléggé érzékelhető a Habsburg hagyomány. 

Érdekes módon van egy könyv, amelyben éreztem ezt a jelenlétet, az éppen Borbély Szilárd köny-
ve, a Nincstelenek. Mire emlékeztet ez a könyv? Egyrészt Illyés Puszták népére, ott is van egy gye-
rek, ott a szegénység, a vidék. Ausztriában az anti-Heimat (haza-ellenes) regény az ötvenes, hat-
vanas években alakult ki a Heimatromanból. Nagyon keményen írják le ezek a könyvek a vidéki 
életet, ilyenek például Thomas Bernhard regényei, a Fagy, vagy a Verstörung, és ott van például 
Franz Innerhofer Schöne Tage című regénye, ebben is a vidéki élet leírását kapjuk, sokban hasonlít 
a Nincstelenekre. Szerepel benne egy fiú, aki nyomorban él, nagyon sok megaláztatás éri, majd ki-
jut onnan, elmegy egy kisvárosba. Nagyon régen olvastam, emlékszem, hogy javasoltam kiadók-
nak, de aztán valaki más fordította le egy másik kiadónak. Erre hasonlít egy kicsit a Nincstelenek. 
Az osztrák irodalomban ott van a Habsburg-mítosz, ez megfigyelhető, Bernhardnál is jelen van, 
de a magyar irodalomban nem találok sok ilyen nyomot, bár lehet, hogy csak én nem olvasok 
ilyen könyveket. 

Hogyan kezdtél egyáltalán magyarból fordítani, és eleinte hogyan birkóztál a magyar nyelvvel?

Ez is nagyon régen volt. A nyolcvanas évek elején az egyik kiadó megtudta, hogy beszélek magya-
rul, és megbízott Haraszti Miklós Darabbér című könyvének a fordításával, akkor azt megcsinál-
tam. Persze sokat szótáraztam, egy chilei ismerősömtől kaptam egy szótárt, ennek a segítségével 
sikerült lefordítanom. De utána 10-12 éven keresztül semmit sem fordítottam magyarból. Majd 
érdeklődni kezdtem, különösen már a rendszerváltás után. Spanyolországban is megnyíltak a ka-
puk és megindult az érdeklődés a magyar irodalom iránt. Konrád György Kerti mulatság című 
könyve volt a következő munkám. Akkor már volt segítségem, ismertem Rácz Pétert, levelekben 
tettem fel neki a kérdéseimet. Így kezdtem magyar irodalmat olvasni. Straalenben voltam, az ot-
tani fordítóházban mint németről fordító, és egy Rómában élő hölgy, Christine Koschel emlí-
tette, hogy egy fantasztikus könyvet olvas, Kertész Imrétől a Kaddist. Akkor, 1993-ban németül 
olvastam el, nagyon nagy, fontos élmény volt. Kertész és Krasznahorkai több könyvét elolvastam, 
így jutottam vissza a magyar irodalomhoz. Bár fiatalkoromban is olvastam valamennyit, hiszen 
apámnak nagy könyvtára volt, sok Németh László-, Márai-kötet. 

Konrád után ki következett?

Már nem tudom pontosan, arra emlékszem, hogy kiadót kerestem a Kaddishoz, de az esszékhez 
találtam, akkor fordítottam le az  Amíg a kivégzőosztag újra tölt című könyvet. A Kaddisra a kilenc-
venes évek végén találtam egy kiadót, így tehát lassan, folyamatosan kezdtem magyar irodalmat 
fordítani. A ’90-es évek végétől máig viszont már többet fordítottam magyarból, mint németből.

Meg tudod-e fogalmazni − biztosan nem könnyű −, hogy mi a különbség a németről és a magyarról 
való fordítás között?
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Számomra könnyebb németről fordítani, mint magyarról, mert jobban ismerem az irodalmi 
nyelvet. Bár most már talán ez kiegyenlítődött, de eleinte bele kellett lépjek a magyar irodalmi 
nyelvbe, mivel egy bizonyos ideig nem használtam azt. A másik a szerkezet. Spanyolra átültetni a 
magyart nehezebb, mint a németet. 

Fel lehet-e tenni azt a kérdést, hogy anyanyelvről vagy anyanyelvre szerencsésebb-e fordítani? De már 
fel is tettem…

Mondjuk az ideális helyzet az, hogy mindkét nyelvet anyanyelvi szinten ismered. Az anyanyelv 
szó azonban már önmagában furcsa. Az ember meg is tanulhat egy nyelvet, ami aztán az irodalmi 
nyelve lesz. Beckett is két nyelven írt, Joseph Conrad például angolul írt. A középkorban latinul 
írtak. Az utolsó két századra jellemző történet az, hogy van egy pátria, az apa, és az anyanyelv, azaz 
a mama. Ez az egész azonban konstrukció. A fordítás ugyebár két nyelv között történik, ez nagyon 
fontos. Mind a két nyelvet ismerni kell. A másik lényeges dolog, érthető módon az, hogy azon a 
nyelven, amelyik nyelvre fordítunk, tudnunk kell írni. A fordítás írás is egyben. Ha nem tudsz írni, 
akkor nincs mese, nem tudsz jól fordítani, legalábbis irodalmat nem. 

Van-e fordítói attitűdöd? Foglalkozol-e fordításelmélettel?

A Cervantes Intézetnek van egy olyan oldala, ami a fordításról szól, Trujamán a neve, sok fordí-
tó ír ide, én is szoktam évente ötször-hatszor, elméleti vagy praktikus kérdésekkel foglalkozunk. 
Meg kell mondanom, én inkább praktikus fordító vagyok. Amikor fordításelmélettel foglalko-
zom, mindig inkább a nyelvre figyelek, és nem a fordításra, mert maga a nyelvelmélet jobban 
érdekel. Például amikor Walter Benjaminnak A fordító feladata című szövegével foglalkoztam, ak-
kor jobban érdekelt, hogy mit mond a nyelvről, mint az, hogy mit ír a fordításról. Nem szeretem 
a dogmatikus fordítást, mert a fordítás egy olyan kerékhez hasonlítható, ami állandóan forog. 
Lefordítasz valamit, de lehet, hogy tíz év múlva már másképpen közelítesz a szöveghez 

Tehát nyilván lényeges a fordító kulturális, lelki beállítódása. Mi jut eszébe, milyen hangulatú számára 
az a bizonyos szó, vagy mondatszerkezet például. Mindig ott van a személyiség is.

Igen, és a személyiség nyelve, természetesen. Az egyik fordító nyelvi érzékenysége nem ugyan-
olyan, mint egy másiké. Spanyolországban élek, csakis ott fordítottam, de nem szabad elfelejteni, 
hogy Chilében nőttem fel, ahol másfajta spanyolt beszélnek. Így tehát az a spanyol-érzés van ben-
nem, amivel felnőttem. És vannak dolgok a spanyol nyelvben, amelyek meglepőek, nem tudom 
használni azokat, amikor spanyolul írok, mert a dél-amerikai nyelv fél bizonyos szavaktól. Dél-
amerikai ismerősök mondják, hogy a fordításaimon érezni lehet, hogy nem annyira spanyolosak, 
mint mások fordításai. Sok ilyen kis elem van, amik a fordító nyelvéhez tartoznak.

Mégis, akkor hogyan tanítható a fordítás? Úgy tudom, hogy a barcelonai egyetemen is szoktál fordítói 
kurzust vezetni, német-spanyol viszonylatban. Mit lehet egyáltalán átadni?

A fordítást meg kell tanulni. Biztos vagyok ebben, és ezt látom is bizonyos gőgös tanítványaimon 
keresztül, akik azt mondják, hogy jól tudnak spanyolul és németül, és nekiülnek. De látszik, hogy 
nem megy nekik, a mondataikat nem lehet olvasni. Ezt mind meg kell tanítani. És aztán vannak 
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nüanszok, kis dolgok a németben, amiket nem vesznek észre, és folyton fel kell hívni a figyelmü-
ket arra, hogy nézzék a szótárt, akkor is, ha azt hiszik, hogy tudják, mit jelent egy bizonyos szó. 
Hátha csak hiszed, hogy tudod, mindig lehet egy szóban valami más is. 

Óriási alázat szükséges ehhez a munkához…

Igen, és a másik lényeges dolog, hogy spanyolul is sokat kell olvasni. Általában úgy csináljuk − 
most ugyan elfelejtettem −, hogy a szemináriumon is szoktunk spanyol irodalmat olvasni, hango-
san, hogy az emberben a spanyol irodalmi nyelv jelen legyen. Mert a nyelvtudás nemcsak abból 
áll, hogy beszélek spanyolul, és elolvasom az El Paíst, vagy a La Vanguardiát, és az elég, nem, 
hanem van egy irodalmi nyelv, annak a maga története, azt ismerni kell, hiszen nem ugyanúgy írt 
az ember 1920-ban például, mint most. Ismerni és használni kell azt a nyelvet. Mi a szeminári-
umon valami rövid szöveget olvasunk, aminek nincs feltétlenül közvetlen viszonya ahhoz, amit 
fordítunk. Mégis, lehet, hogy az ember hónapok múlva ráismer valamire, amit használni tud: egy 
szót, egy szintaxist, bármit.

Tehát fontos az is, hogy amilyen nyelvre fordítunk, abban benne legyünk, élőként mutatkozzon meg 
számunkra. Folyamatos átjárás van tehát a két nyelv között, ahol a fordítónak egyfajta hermészi, köz-
vetítő szerepe van.

Az a szép ebben, hogy a fordító a nyelvek között áll, ahogyan Benjamin írja a már említett 
A fordító feladata című szövegében. A fordító közel áll az univerzális nyelvhez, ami létezik, 
ugyebár, és a nyelvek ebből keletkeznek. A fordítás az a pillanat, és csakis a fordítás az, amikor 
az ember igazán közel áll ehhez a nyelvhez. Abban a pillanatban, abban az egyik nyelvről a 
másikra való lépésben ezt az univerzális nyelvet közelíti meg. Ez a szépsége, ez a nagysága a 
fordításnak. 

És ehhez jön – ha lehet így mondani – az ember embersége, azaz folyamatosan döntenie kell, de lehet, 
hogy holnap már másként dönt, mint ma, de hogy mi miatt dönt valami mellett…

Igen, például 1991-ben jelent meg Karl Kraustól Az emberiség utolsó napjai című fordításom spanyo-
lul. Pár évvel ezelőtt egy másik kiadó fölkért, hogy fordítsam le ennek rövidített verzióját, amit Kra-
us színpadra írt. Nekiálltam, és javítottam a régi fordításomon. Ekkor már több mint 20 év elmúlt, 
én már másvalaki vagyok. Például az utolsó részt, ami tele van versekkel, teljesen átírtam.

Előfordult-e, hogy volt olyan könyv, amit egyáltalán nem szerettél?

Volt ilyen, nem nagyon érdekelt, de akkor is meg kell csinálni. 

És amit nagyon szerettél?

Hát olyan sok van. Az utóbbi 15-20 évben csak olyat fordítok, amit szeretek. Több mint 120 
könyvet fordítottam, hiszen majdnem 35 éve csinálom ezt. 

Hogyan tájékozódsz a magyar irodalomban, hogyan döntöd el, hogy mit fogsz fordítani?
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Két út van: vagy a kiadó kéri, így jutottam Szentkuthy Miklóshoz. Két kiadó kért föl, nagyon nagy 
élmény volt, nehéz is volt, de nagyon fontos. A Fekete reneszánsz és az Ágoston olvasása közben című 
szövegekről van szó. Korábban nem ismertem Szentkuthyt. A másik lehetőség, hogy én javaslok 
valamit a kiadónak. Amikor Magyarországra jövök, figyelek, kérdezgetek, recenziókat olvasok, 
hallok valakiről, utánanézek annak, amit hallok. A Fordítóház könyvtárában is körülnézek. 

Bodor Ádám Sinistra körzetének fordításáért kaptál egy díjat is, úgy tudom.

Igen, 2004-ben megkaptam az Angel Crespo díjat. Nagy költő volt, olaszról és portugálról fordí-
tott, például az Isteni színjátékot és Pessoát. Amikor meghalt, egy díjat alapítottak a nevével, egy 
irodalmi társaság és a katalán kiadók adják ezt. A Bodor-fordítások nagyon fontosak számomra. 
Az ő nagyon ízes nyelve nagyon tetszik nekem, s ezt próbálom a spanyolban is megtalálni. Fontos 
volt ez a díj, mert akik adják, tudják, hogy mit jelent a fordítás. 

Krasznahorkai regényei teljesen más szempontból voltak érdekesek, gondolom.

Mert nála a szerkezet a fontos, teljesen másra kell figyelni, nagyon szeretem a mondatait, nagyon 
kell dolgozni rajtuk, ez más művelet. 

Vannak kedvenc szerzőid?

Hogyne, Kertész, Krasznahorkai, Bodor nagyon fontosak. Mindent olvastam tőlük, foglalkozom velük, 
írok róluk olykor spanyol folyóiratokban, vagy előadásokat tartok. Ez együtt jár a fordítói munkával.
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Pedig sajnos nincs magyar tanszék Spanyolországban.

Ez lehetetlen helyzet, ezt mindig elmondom. Hogy lehet az, hogy az Európai Unió egyik fontos 
nyelvének, a magyarnak, ne legyen tanszéke Spanyolországban? Ez képtelenség.

Mennyire van jelen a magyar irodalom Spanyolországban? Kikhez jut el? Kik olvasnak magyar iro-
dalmat?

Egy kis réteg természetesen, bizonyos íróknak vannak híveik. A kilencvenes évek elején indult meg az 
érkelődés. Azóta egy nagyobb közeg olvas Márait például. Ha megemlítem valahol, hogy magyarról 
fordítok, mindenkinek Márai jut eszébe. Akkor jeleznem kell, hogy vannak azért mások is. 

Van-e saját fordítói ars poétikád? Mit tanácsolnál útravalóként egy kezdő fordítónak? Milyen elvekre, 
szempontokra kell figyelnie?

Az első és legfontosabb, hogy a nyelvet általában szeretnie kell, különösen azt, amire fordít. Ez azt 
jelenti, hogy tudni, ismerni kell ezt a nyelvet. A másik dolog az, hogy a fordítás nemcsak nyelvi, 
hanem irodalmi kérdés is. Mind a két irodalmat ismerni kell, tudni kell, hol áll az a szöveg, amit 
fordítasz. Mert az nem csak úgy lóg a levegőben. Emlékszem, egyszer, évekkel ezelőtt, abban a 
kisvárosban, ahol élek, volt egy ismerősöm, aki angolból akart fordítani. Mondtam neki, hogy 
elviszlek a kiadóhoz, amelynek éppen németből fordítottam, beszélj velük, és meglátod. A ki-
adó vezetője, egy hölgy, azt kérdezte tőle: mi a helyzet az általános műveltségeddel? Nem azt, 
hogy tudsz-e angolul, vagy spanyolul. Ha fordítani akarsz, nagyon fontos, hogy mély kulturális 
ismeretekkel rendelkezz. Itt van most a félelem, hogy ez eltűnik. Látom a tanítványaimon, hogy 
mekkora űr van bennük olykor, például az antik kultúrával kapcsolatban. 

Most épen mit fordítasz magyarból?

Most fejeztem be a már említett Nincsteleneket. Őrült nagy szöveg, nagyon ajánlottam a kiadók-
nak. Volt egy pillanat, hogy több kiadó érdeklődött iránta, végül a jogokat egy olyan kiadó vette 
meg, amelynek nem szoktam fordítani. Nagyon dús szövegről van szó, ugye. Kértek tőlem egy 
lektori jelentést, mielőtt megvették a jogokat, abban azt írtam, hogy az egész a nyelven múlik, 
a fordítás is. Nem volt könnyű munka, nemrég adtam le, gondolom, nemsokára megjelenik.

Rengeteg tájnyelvi kifejezés van benne.

Erre is vigyázni kell, a spanyolban sem lehet átültetni egy másik tájnyelvre, mert az érthetetlen 
volna, mármint hogy miért éppen úgy fordítom, hogy mondjuk a Salamanca környéki nyelvet 
használom vagy a dél-amerikai nyelvet. Ilyenkor azt szoktam csinálni − nem ez az első eset, hogy 
ezzel foglalkozom, hiszen sok osztrák könyvet is fordítottam −, hogy egy mesterséges nyelvet ta-
lálok ki, ami visszaadja, hogy ez nem a standard nyelv, de mégsem lehet azonosítani egy adott te-
rület nyelvével. Ilyenkor utánanézek, hogy tájszólásban hogyan mondják azt a bizonyos szót, de 
mégse legyen egy konkrét tájegység kifejezése. Ám jól értse egy madridi olvasó is, természetesen.

Gondos kutatómunkát is igényel tehát a fordítás.
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És érezni kell a nyelvet, mondjuk, amikor olvastam, én is teljesen értettem, és a magyar olvasó 
sem szótáraz hozzá. 

A szintaxis azonban viszonylag egyszerű; rövid mondatokból áll a szöveg.

Igen, ráadásul gyereknyelvről van szó, amely bár mesterséges ugyan, mégis, a spanyolban is így 
kell létrehozni. Magas szintű, poétikus nyelv. Bonyolult regény, abból a szempontból is, hogy az 
egésznek a fordító fejében kell lennie, hiszen ugrások vannak az időben és a térben, és például ha 
a százötvenedik oldalon valami utalás van az elejére, arra emlékezni kell. Nagyon kis elemekből, 
atomokból van összerakva.

Spanyolországban a fordító milyen társadalmi státusszal rendelkezik? Van-e a fordítóknak érdekvédel-
mi szervezetük?

Van, egy ideig részt is vettem benne. A spanyol is bonyolult társadalom, az egész országra kiterjed 
egy szövetség, amelynek én is tagja vagyok, de vannak még külön baszk, katalán, gallego fordítószö-
vetségek is, ezek képviselik a fordítók érdekeit. Elég fontos szerepük van, hozzájárultak ahhoz, hogy 
a fordítók státusza megerősödjön. Nagyon sokat kell dolgozni ezen, változik is a feladat, hiszen az 
emberek egyre kevésbé tudják, hogy mit jelent fordítani. Van egy ünnep Katalóniában, Sant Jordi, 
Szent Görgy napja, április 23-án, amikor az emberek rózsákat és könyveket vesznek. Egyszer az egyik 
standon megkérdeztük az olvasókat, hogy tudják-e, hogy a könyv, ami a kezükben van, fordítás. Nem 
tudták. Nem gondoltak arra, hogy ezt valaki spanyolra fordította. Ez nagyon régi történet egyébként. 
Azzal van összefüggésben, hogy az emberek lenézik a fordítást, jobb, ha az nem is létezik. Az ideális 
mindig az eredeti. Mint Platónnál az idea. Minden, ami utána jön, az csak lefelé megy. Mint a neopla-
tonizmusban az anyag, ugye. És akkor ott van a fordító, aki az ideából létrehozza az anyagot, ebből az-
tán csak rossz származhat. Még mindig él ez a gondolat. Arra pedig nem gondolnak, hogy az eredetit 
a fordító találja ki. Csak azért van eredeti, mert van fordítás, anélkül az eredeti sem létezne. 

Holott néha egy-egy fordítás jobb, erősebb is, mint az eredeti mű.

Néha előfordul, valóban. A fontos az, hogy ez egy teljesen más, új szöveg. Az eredeti egy új nyelvet 
kap. Ez óriási lépés, nagyon nagy dolog. Egy fordításban, egy könyvben ott van az egész nyelv. 
Most éppen a spanyol. Az egész nyelv hozzájárul ehhez. 

A spanyol aranykor idején a fordítókat állítólag egyenesen inventornak, feltalálónak nevezték, annyira 
fontos volt a fordítás. Szentkuthy Miklós például azt írja, hogy a „műfordítói munka színészi munka, 
igyekeztem eljátszani magam Joyce szerepében.” És azt is mondja: „A régmúlt időkben az a bizonyos 
hűség nem is volt központi kérdés, és ez nem jelentett okvetlenül valami tragikus hibát.” 

Éppen ezért nem szeretem a dogmatikus hozzáállást a fordításhoz. Ahogy mondtam, a fordítás 
olyan, mint egy kerék, folyton megy tovább. Lehet, hogy húsz év múlva jön valaki, és azt mond-
ja, hogy a Kovacsics-fordítás szörnyű, újra kell fordítani az egész Kraust, vagy Kertészt, telje-
sen más szempontból. Hűségesebben vagy kevésbé hűségesen, de minden mozog, változik, az 
időtől is függ. Goethének van egy nagyon szép szövege arról, hogy milyen típusú fordítások 
vannak. Mindegyiknek megvan az oka és a magyarázata. 
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Gézának hívnak
Bereményi Gézával beszélget Tóbiás Krisztián

Jó estét kívánok, üdvözlök mindenkit a balatonfüredi Könyv–Bor–Jazz Fesztivál mai programján, 
amely az Ünnepi Könyvhét balatonfüredi rendezvényeinek egyike is egyben. Köszöntöm Bereményi 
Gézát. Engedjék meg, hogy egy nagyon-nagyon rövid történettel kezdjem. A tegnap esti program után 
elindultam a part felé és az első, amit hallottam, az a bizonyos Lakodalom van a mi utcánkban kezde-
tű dal, ami Móra István, Móra Ferenc testvérbátyjának a verse eredetileg. Mentem tovább, és egy 17-18 
éves fiú kinn ült a Tagore sétányon és Cseh Tamás – Bereményi Géza dalokat énekelt, miközben 9-10 
éves kisgyerekek álltak körülötte, az egyik kis papírgalacsinokkal dobálta – gondolom, hogy ez ebben 
a korban még akár a rajongói attitűd megnyilvánulása is lehet – és rögtön eszembe jutott, hogy ma az 
első, amit meg fogok kérdezni, hogy hogyan képzeljük el a fiatal Bereményi Gézát? 

Tízéves koromban én..., ugye akkor az ember még angyal. Nincs neme pontosan, még nem kezdi 
el a csibészséget sem..., már, aki. Nekem hatéves koromig volt egy korszakom, amikor a nagyszü-
leim neveltek, anyai nagyszüleim, és hatéves koromban eljött értem az édesanyám egy férfival, 
akit bemutatott és mondta, hogy ő lesz az apád. A nevére vett engem, elvittek a nagyszüleimtől, a 
Paradicsomból, ahol olyan jó volt nekem, ahol boldog voltam és magalapozódott az életem. Mert 
hatéves koromig, mint a Paradicsomra, úgy emlékszem a gyerekkoromra. A Teleki téri piacon ne-
velkedtem és mindenki szeretett, és mindenki ismert. Hatéves koromtól tizenhat éves koromig... 
Akkor kiderült, hogy nem mindenki szeret engem. Kiderült, hogy vannak, akik egyenesen utál-
nak. Ezen úgy elcsodálkoztam, hogy teljesen lemerevedtem és tizenhat éves koromig nem volt 
jó nekem. Arra emlékszem, hogy egyfolytában olvastam és az olvasmányaimhoz menekültem. 
Tizenhat éves koromban egyszer csak történt valami. Lekerültem Pápára, vidékre, kollégiumba, 
megszabadultam minden tehertől. Ott a kollégiumi fegyelemben és rendben én olyan boldog és 
olyan szabad lettem, hogy visszakaptam azt az első, hatéves koromig tartó időszakot. Tehát a tíz-
éves kori magam az egy ilyen merev srác volt. De egy nagyon jó volt, akkor volt ’56. Én olyan idős 
vagyok, hogy tízéves voltam ’56-ban. Azt mondta nekem valaki, aki akkor születtet, ’56-ban, hogy 
látszik rajtam, hogy én ’56-ban tízéves voltam, tehát tanúja voltam bizonyos dolgoknak. S kér-
deztem, hogy miért, mi látszik; hogy én olyan romantikus vagyok. Akkor ez egy szitokszónak 
számított. A romantikus az érzelgős marhát vagy nem is tudom mit jelentett. Kérdeztem, hogy 
miért, te nem vagy romantikus? Azt mondta, nem. Aki ’56 után született, az tudja inkább, hogy 
milyen az élet. És milyen az élet? Végtelenül unalmas, sivár lapály – mondta erre. Ezt tudják, akik 
’56 után születtek. Tehát én valamit megtudtam kiskoromban, valamit a szabadságból vagy abból, 
hogy az emberek nemcsak gyűlölik egymást, nemcsak egymás rovására mennek és vetélkednek, 
hanem valahogy összefognak, valamilyen furcsa szolidaritás támad közöttük. És aztán megtanul-
tam a Teleki téren, hogy hogyan lehet szeretni egy gyereket. Ezeket mind elvesztettem később, 
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de visszanyertem utána, tizenhat éves korom után, mert akkor már a saját lábamra álltam, és azóta 
vagyok olyan, amilyen vagyok. Így szakaszolnám az életemet.

Mikor kezdtél el írni?

Írni tizenkilenc, húszéves koromban kezdtem el. Eszembe se jutott előtte, hogy írni fogok. Sok szak-
mában, sok műfajban dolgoztam, sok műfajba belevágtam, de én nem akartam ezekbe a műfa-
jokba belemenni. Akár hihető, akár nem, mindegyikbe hívtak. Mindegyikre kaptam egy jelet. 
Mert látszólag ügyes helyezkedő az, aki minden műfajba belefér, egy nagyon ügyes ember, de én 
nem voltam az. Nevezzük úgy, hogy szerencsés voltam? Az írás kezdete az úgy volt teljesen pon-
tosan, hogy tizenkilenc éves voltam, amikor egy lánnyal elmentem az Eötvös klubba. Akkor vol-
tam egyetemista, elsőéves. Egy fiú odajött az asztalunkhoz és fölkérte azt a lányt táncolni, akivel 
voltam, és láttam, hogy rászállt erre a lányra, aki velem van. Aztán visszakísérte a lányt, odaült az 
asztalunkhoz, elkezdtünk beszélgetni, és annyira jóban lettünk azzal a sráccal, hogy nem tudtunk 
betelni egymás dumájával. Végül hazakísértük a lányt és aztán együtt maradtunk egy-két napig, 
mert tulajdonképpen életemben az első, eredetien gondolkozó, tehetséges ember volt. Nem volt 
szerencsém addig találkozni olyan emberrel, aki hasonlóképpen gondolkozott volna, mint én, és 
valósággal berúgtunk egymás szavaitól. Nagyon izgatottak voltunk, úgyhogy ő elkísért engem 
haza. Én egy kisszobában laktam az édesanyámmal akkor, és a srác ott aludt a padlón. Másnap 
megreggelizett nálunk és elmentünk. Kiderült, hogy ő is az édesanyjával lakik egy kis szobában. 
Megebédeltünk valahol és együtt voltunk 48 órát. Ezalatt bevallotta nekem, hogy ő ír és meg-
mutatná nekem, hogy mit ír. Gépelt oldalakban volt egy tizenöt oldalas novellája, emlékszem, 
ami egy valóságos regénynek tűnt nekem akkoriban, és én még nem találkoztam élő íróval. El-
olvastam és úgy éreztem, hogy én még életemben ilyen jót nem olvastam. Szóval lelkes lettem. 
Mondtam, hogy nagyon tetszik. Mondta, hogy jó, én egész biztosan írok, mert úgy nézek ki, mint 
aki ír. És mondtam neki, igen írok. Azt hazudtam neki. Akkor azt mondta, hogyha ő megmutatta, 
akkor mutassam meg én is. Mondtam neki, hogy kérek néhány napot, azért, mert rendeznem 
kell. Én még nem akarom megmutatni, át kell rendeznem, stilizálnom, még nem néztem át tulaj-
donképpen, mert én egy rohamban írok. Akkor azt mondta, hogy jó. Emlékszem, ez csütörtök 
tájékán, hét közepén volt. Szombatra megbeszéltünk egy találkozót. Ő mondta, hogy szombaton 
az Astoriában találkozzunk este hétkor és akkor hozzam el. Mondtam, jó. Hazarohantam, egy 
kockás füzetbe írtam két – gépelve egy két és fél oldalas és egy három és fél oldalas – novellát 
kézzel. Édesanyám gépírónő volt, legépelte nekem mindjárt és elvittem szombaton. Úgynevezett 
élménynovella volt ez, még az egyik meg is van egy megsárgult papíron – mindegy, nem elem-
zem, de nagyon érdekes írás volt, és ilyen vakrepülésben írtam. Odaadtam neki és ez a nyakigláb 
fiú elolvasta, ott helyben, állva, az Astoria aluljáróban. Azt mondta, nagyon jó. Hogy remekek. 
Remekművek. (Ahogy a fiatalemberek, kezdők hiszik azt egymásról, hogy ők a világ legjobbjai.) 
Nem véletlenül beszéltük meg most a találkozást. Ő szombaton esténként szokott találkozni más 
fiatal írókkal is. Egy lakásban gyűlnek össze a Bródy Sándor utcában és most menjünk oda, meg 
kell mutatni az én novelláimat nekik. Fölmentünk a lakásra, ahol hat nagyon komoly, zárkózott, 
nálam három-négy fontos évvel idősebb fiatalember állt. Elolvasták a novellákat így összedug-
va a fejüket, ezeket a gépelt novellákat, és mondták, hogy fantasztikus. Akkor ők is odaadták az 
övékét. Leültem egy oldalsó asztalhoz, míg ők beszélgettek, írók. Én még életemben olyan tehet-
séges társaságban nem voltam. Azóta is ez a társaság az úgynevezett referenciacsoportom, vo-
natkoztatási csoportom; az életemet rájuk vonatkoztatom, hozzájuk. Tehát, hogy mit szólnának, 
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ahhoz, amit csinálok. Vajon tetszene-e nekik. Nekik csinálom. Azért feltételes módban, mert a 
háromnegyed részük már nem él. Meghaltak. Az a maradék negyed pedig külföldön van. Egyik 
Amerikában, másik Párizsban. De akkor is az eszemben járnak, álmomban is néha visszajönnek. 
Ez nekem nagyon fontos dolog volt. Akkor én meg lettem átkozva vagy verve azzal, hogy on-
nantól kezdve azt az érzést hajszoltam, hogy milyen, amikor kész van valami, odaadod és várod a 
megmérettetést. Így lettem író.

Mi volt az első nagy megmérettetés? Az, hogy valaki elkezd írni, attól még nem biztos, hogy író lesz. 
Hogyan kerültek ki a nagyközönség elé az első írásaid?

Mondom, engem mindig hívtak. Úgy volt, hogy ezek után írtam még néhány élménynovellát, 
hogy beférjek ebbe a csoportba, és hogy engem is a társuknak tartsanak, de nagyon erős volt a 
kritikám. És az önkritikám is. S ma is abban bízom, az önkritikámban elsősorban, hogy énnekem 
hogy fog tetszeni néhány nap múlva az, amit megírtam. Ez a legfontosabb. És akkor mondhatnak 
bármit. Úgy éreztem, hogy vacakokat írok. Hiába mondták a társaim, hogy közéjük való vagyok, 
rendben van minden...; és nem, valahogy nem ment. Volt egy évfolyamtársnőm, akivel két, két és 
fél évig diákszerelemben voltam, s akkor ő egy harmincöt éves aggastyánnal megcsalt engem, aki 
ráadásul családos ember volt. Eltántorította a családjától ezt a férfit, ami engem teljesen összeza-
vart és egy olyan mély szerelmi bánatba taszított, hogy megnyílt a tudattalanom és egyfolytában 
jeleket láttam mindenben. Félig-meddig megbolondultam, ahogy egy ilyen kamaszkorból frissen 
kikerült, még nem férfi képzeli az egészet. Ekkor írtam, hogy talpon maradjak, két novellát, ami-
ből éreztem, hogy ezek jók, és magamnak megfogalmaztam, hogy ezek azért jók, mert ebben ott 
van az a bizonyos vércsík, ami az eddigiekből hiányzott. Valahogy az élet kétértelműsége meg-
érintett engem, bele tudtam írni. Például az egyik első novellám, ami egy az egyben egy napomat 
leírja a szerelmi bánatban, a Zsenscsina nevű szovjet lapban is megjelent. Nagyon népszerű mű 
volt, lefordították spanyol nyelvre is. Én ezt komoly külföldi karriernek gondoltam. Az egyetem 
vége felé volt egy társaság az egyetemen, amelyik másodrangú társaságnak tűnt nekem, mivel 
nem az a társaság volt, amelyikhez én tartoztam ott a Bródy Sándor utcában szombatonként. 
Alkotókörnek hívták ezt az egyetemen, és ennek az Alkotókörnek a tagjaival találkoztam az egye-
tem előtt, miközben szerelmi bánattól sújtva támolyogtam az utcán és mentem be az egyetemre. 
Kérdeztem, hogy mi ez a csoportosulás, mit akartok itt? Mondták, hogy ők beadták a Magvető 
Könyvkiadóhoz a novelláikat, a gépelt novelláikat, és most a Magvető Könyvkiadóhoz mennek, 
mert most van megbeszélve. Egy antológiát készítenek, mondták, és arra adták ők be, mivel nincs 
fiatal író és most vadásznak fiatal írókra. Sok éve nincs fiatal magyar író, a legfiatalabb író Csurka 
István, aki negyvenéves. Ez a ’60-as évek vége felé lehetett. ’69-ben pontosan. Mondtam, hogy 
akkor jó szerencsét és mentem. Mondták, hogy nem, nem, gyere, gyere, gyere csak! A tiedet is 
beadtuk – két gépelt novellámat, két legjobb gépelt novellámat – és te is érdekelt vagy, gyere ve-
lünk. Ha nem találkozom velük, nem megyek be. Elmentünk a Magvető Könyvkiadóhoz, ott volt 
a Kossuth tér környékén akkoriban, fölmentünk és leültünk az előszobában. Kijött egy kis pasi 
és kérdezte, hogy melyikőtök – és mondta az én nevemet. Mondtam, hogy én vagyok az. Akkor 
gyere be. És bevitt. Át kellett vágni egy üres szobán – ennek később még jelentősége lesz. Bent volt 
egy iroda, ott ült egy nagyon szigorú, szemüveges szerkesztő, Sík Csabának hívták – a Jóisten 
áldja meg az emlékét –, és rám nézett ilyen szemüvegesen és azt mondta, hogy ülj le, te vagy 
a legjobb. Hát most, igen… Azt mondta, hogy közöljük az antológiában az egyik novelládat, s 
mondta, melyiket. Én azt mondtam, hogy rosszul választott, mert a másik sokkal jobb. Akkor azt 
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kérdezte, hogy nincs egy kötetre valód? (Úgy, mint ahogy előzőleg az az ember, Bódy Gábornak 
hívták azt az évfolyamtársamat, aki mondta, hogy te biztos írsz.) Mondom, de van egy kötetre 
valóm. Nem volt igaz. Igazából ez a két novellám volt, ami közölhetőnek tűnt. Azt mondta, hogy 
akkor add be és egy kötetet is kiadunk. Az antológia után. Mondtam, hogy jó, jó, jó, de határidőt 
kérek, mert át kell dolgoznom meg át kell gondolnom. Adott egy határidőt, két hónapot vagy 
valami ilyesmi, és mondtam, hogy jó, hát akkor szervusz, szervusz. A telefonszámát is megadta. 
Megyek ki és az ajtóban visszafordultam. Kérdeztem, hogy mit mondjak a többieknek, ott kint 
várnak az Alkotókör tagjai. Azt mondja, ja, hát mondd meg nekik, hogy menjenek haza. Na most 
én mentem ki, ezen az üres irodán átvágva a többiekhez, és útközben arra gondoltam, hogy hát 
ezek meg fognak engem verni, ha kiderül, hogy én igen, ők nem. Ahogy kiérkeztem – és már úgy-
is hazudtam egyet, hogy van egy kötetre való –, kérdezték, mi van, mit mondott. Hát mondom, 
ezek hülyék. Nem közölnek minket. És elmentünk. És szidtuk közben őket. Sík Csabát. Mond-
tam, hogy az egy hülye.  Egy hülye ez a Sík Csaba, mondtam a jótevőmre, a jó ízlésű szerkesztőre. 
És mentem haza, rögtön újabb kockás füzet elő, és elkezdtem írni egymás után, és a határidőt 
betartva bevittem, megjelentem az antológiában, 23 éves koromban, ’69-ben. ’70-ben pedig meg-
jelent az első novelláskötetem. Így volt. Hívtak. Mindig.

Ilyen kezdet után egy író, ha már megjelenik egy kötete, akkor nagyon komolyan gondolja ettől kezdve 
az életét, és egyre komolyabb műveket szeretne közölni. Időközben neked jött a dalszövegírás. Oda is 
hívtak?

Nem, pont fordítva, mint ahogy mondod. Nem éreztem eléggé erősnek a prózaírói hívást. Meg-
jelent az a kötetem, de nekem semmi kedvem nem volt prózát írni. Arra a magányos foglalkozásra 
irtózatos elszántság kell, de úgy gondoltam, hogy majd holnap, majd holnap, majd máskor, de 
nem volt igazából – van egy nagyon jó szó rá – elhivatottság érzésem. Amikor különböző híváso-
kat kaptam azoktól, akik olvasták a novelláskötetemet, akkor megjelent egy fiatal férfi Miskolcról, 
aki arra kért, hogy neki van egy amatőr színi társulata, annak írjak színdarabokat. Írtam nekik 
színdarabokat. A Manézs társulatnak Miskolcon. Akkor egy bányamérnök vezette a társulatot, 
nagyon érdekes tapasztalatokat nyertem ott. Írtam forgatókönyveket, mert szintén jött egy film-
rendező, hogy írjak neki forgatókönyvet, mert olvasta a kötetemet. Akkor elkezdtem forgató-
könyvet írni. És közben állandóan hallottam egy Cseh Tamás nevű rajztanárról, már megint egy 
lánytól hallottam, hogy említette, hogy hát ott volt ez és ez, meg az meg az abban a társaságban, 
ahol tegnap volt, és ott volt Cseh Tamás is. Én életemben akkor hallottam először ezt a nevet, 
és kérdeztem, hogy ki az a Cseh Tamás. Erre a lány elpirult és azt mondta, hogy az egy nagyon 
gátlásos fiú. Ekkor én úgy éreztem, hogy itt ez a lány valamit leplez. Mindenesetre megjegyeztem 
magamnak ezt a nevet. Később kiderült, hogy egy rajztanár, aki angol szöveggel énekelget társa-
ságban és már filmekhez is szerzett zenét. De egyébként rajztanár. És festő akar lenni. Egy éjszaka 
az utcán egy társaságban mentem, amikor ő a túloldalról átjött, mert egy ismerőse ott volt a tár-
saságunkban, és bemutatkoztunk egymásnak, és ő eljött ezzel a társasággal. Késő éjjel volt, egy 
éjjel-nappal nyitva tartó helyre beültünk. Azt mondtam neki, hogy én nagyon szívesen írnék ne-
ked dalszövegeket. Azt ott rögtönöztem, hogy neki, éppen neki, bár sose hallottam énekelni, de 
azt nem, hogy dalszöveget szívesen írnék. Az régi indíttatásom volt, mert ahol én nevelkedtem, 
azon az udvaron állandóan énekelt mindenki és én rengeteg dalszöveget tudtam az asszonyoktól. 
Meg a részeg férfiak is énekeltek állandóan. És még sok minden kötött engem a slágerszövegek-
hez. Mondtam neki, hogy én szívesen írnék dalszöveget, erre ő azt mondta nekem, hogy, hogy... 



31

Látszott rajta, hogy megijed. Aztán később, ahogy megismertem, rájöttem, hogy azt gondolta, 
hogy besúgó vagyok. Rendőrségi besúgó vagyok, és ez a módszerem, hogy a közelébe kerüljek. 
Üldözési mániája volt. Mondom, a legnagyobb szeretettel, tehát nem lekicsinyelve ezt a dolgot, 
mert miért ne lett volna igaza. Hát nem voltam az, de bármi megtörténhetett a korabeli pesti éj-
szakában. Megbeszéltük, hogy másnap délután én fölmegyek hozzá, de láttam, hogy bizalmatlan. 
Mondtam, hogy itt van a novelláskötetem, mert mindig magammal hordtam, egy vékony kötet 
volt, és mutattam neki, hogy tessék, itt van a fényképem is rajta hátul. Tehát én író vagyok, már 
nehogy azt higgye, hogy. És akkor mondta, igen, jó, és letette. Mondom, vidd magaddal, olvasd 
el, hát ismerj meg engem... Ő nem olvas. Nem olvas. Kérdeztem, miért nem olvas. Azt mondja, 
mert idegileg nem bírja. Nagyon fölzaklatja egy könyv. Ő nem. Akkor láttam, hogy ő is bolond, 
én is bolond vagyok, eltettem a kötetemet, ne vesszen kárba. Másnap délután fölmentem hozzá, 
mert ő rajztanár volt és akkor ért rá. Délutánra érkezett haza, és hát nem várt. Aludt. Bedagadt 
szemekkel nyitott ajtót. Kiderült, hogy egy kölcsönlakásban él a Vízivárosban. Mondtam, hogy 
mutasson dallamokat. Mutatott kettőt. Az egyiket kiválasztottam, papírra írtam egy szöveget, s 
odaadtam neki, hogy tessék. Arra a prozódiára, amit írt. Ez életemben a második dalszöveg volt, 
amit írtam, az első mindegy, az első az nem érdekes. Akkor hallottam őt először énekelni, amikor 
visszaénekelte az én dalszövegemet, ő pedig akkor látott először dalszöveget tőlem. Ő azt mondta 
a későbbiekben, hogy angyal szállt át a szobán, hát én nem úgy láttam, hanem hát valahogy mind 
a ketten úgy voltunk, hogy mi a fene ez, nem tudni mi, de mindenesetre éreztem, hogy... Gyorsan 
a másik dallamra is írtam egy szöveget, de az nem volt annyira jó. Utána láttam, hogy kezdünk 
megállapodni, és azt mondtam, hogy ideköltöznék, mert rossz az albérletem. Már megint meg-
ijedt, hogy mit akarok, de én tovább erőltettem és mondtam, hogy akkor naponta írhatunk egyet. 
Te szerezz zenét és én írok rá szöveget. Másnap fölmentem két nylonzacskóval, odaköltöztem és 
tényleg naponta írtunk. Neki se volt más dolga, hazajött a munkából, nekem se volt más dolgom, 
hazajöttem a munkából. És elkezdődött az egész. Ez egy nagyon hosszú történet most már innen-
től, mert különböző őrületes hülyeségek voltak benne. Csak egyet hadd mondjak. Hogy hogy 
terjedt el akkoriban. Milyen érdekes szellemi éhség volt. Egyik nap csöngettek nálunk, a két buj-
káló szellemi kalandornál, és egy alacsony, ötven körüli férfi, szemüveges, nagyon komoly arccal, 
mint egy egyetemi tanár, ott állt. Bemutatkozott, hogy őt Lukácsy Sándornak hívják és Petőfi-ku-
tató, és hallotta, hogy ebben a lakásban itt Cseh Tamásnak és Bereményi Gézának van Petőfiről 
egy dala. Ő ezt mint Petőfi-kutató szeretné meghallgatni. Parancsoljon, foglaljon helyet, Tamás 
kérlek, – mégiscsak én voltam a bölcsész –, Tamás kérlek, játszd el Sándornak. És eljátszotta a 
Petőfi halála című dalunkat, ami arról szól, hogy Petőfi arra gondol menekülés közben a dzsidások 
elől Segesvárnál, hogy meg kéne fordulni. Szembe kéne fordulni a dzsidásokkal. Úgy kéne meg-
halni. Ez a lényege. Mikor végighallgatta, Lukácsy Sándor fölállt, kezet fogott, megköszönte és azt 
mondta, hogy hát ez egy merőben új Petőfi megközelítés. Köszönöm szépen – és távozott. De még 
számos ilyen volt, hogy megjelentek emberek és rendeltek, mert hallották, hogy van ilyen. Akkor 
jöttem rá, jöttünk rá, hogy micsoda hatalom van a kezünkben. Így kezdődött ez. De ez így folyta-
tódott negyven évig. Körülbelül. Negyven évig dolgoztunk együtt, leszámítva hét évet egyszer.

Mikor beszéltünk telefonon, mondtad, hogy önéletrajzi köteted készül. Erre én megkérdeztem, hogy 
miért, eddig nem azt írtad? Erre az volt a válasz, hogy: de igen, de most a nevek is benne vannak. 

Saját nevemen szerepelek, Gézának hívnak. Minden benne van, a nagyszüleim meg minden, 
mivel túlélő vagyok és most már meg lehet írni, mintha az ember visszatekintene. Tulajdonképpen 
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azért írom, erről hadd mondjak néhány szót, mert ez engem nagyon izgat. Önéletrajzot írni 
sokan megpróbáltak, az egy műfaj. Önéletírás. Vannak nagyon nagy emberek, akik önéletírást 
írtak. Végiggondoltam az egészet, hogy ebben a műfajban, ha már belevágok, ki hogyan járt el. 
S nagyon érdekes volt. Valamit az emberi kultúráról meg lehetett tudni, tudniillik igazából az 
első elérhető ember – legalábbis az én számomra, vagy az európai kultúra számára – ebben a 
műfajban Szent Ágoston, aki Augustinus néven élt akkor, körülbelül háromszáz évvel Krisztus 
után. Vagy négyszáz évvel. Nem tudom pontosan. Még a Római Birodalomban élt, pogánynak 
született. Az anyja megtért keresztény volt, az új szektában, a keresztény szektában volt, és ő is 
megtért. Később. Már a férfikora kezdetekor. Írt – Vallomások címmel – egy önéletrajzot. Eb-
ben az a lényeg, hogy kinek írta. Magának Istennek írta. Úgy kezdi, hogy: Uram, itt állok én. 
Bűnös vagyok. Meg akarom vallani Neked a bűneimet, ezért vallomást írok. És elkezdte az éle-
tét. Hogy mennyire bűnös életet élt gyerekkorában, mennyire bűnös életet élt később, egészen 
addig, amíg meg nem tért. És úgy írja le. Istennel beszélget. Vagy Istennek gyón. Hatalmas alak-
ja az önéletírásoknak Goethe. Vonzások és választások címmel írt az életéről. Hát ez már maga 
egy fantasztikus cím; az élet szerinte vonzásokból és választásokból áll. Vonzódunk, választunk 
– van ebben valami tudományos. Goethe tudományosan írt, megpróbálta az életét mint egy 
tudományos tételt megírni. Aztán ott van Rousseau például, aki szintén Vallomások címmel írt. 
Rousseau költőibb, mint Goethe ebben a dologban, de ő polgáremberek bírósága előtt vallott az 
önéletrajzában. A korabeli polgároknak írta meg önmagát. Ott van Stendhal, aki nyíltan bevallja, 
hogy ő azért akarja megírni az életét, mert meg akarja tudni, hogy ő kicsoda. Mert ő nem tudja 
önmagáról, hogy kicsoda. Jó ember vagy rossz ember? Gonosz vagy jó? Bolond vagy normá-
lis? Végig akar tekinteni az életén és meg akarja vizsgálni, mint egy tudományt, egy bogarat, 
saját magát és az életét, hogy eldöntse a saját ítélőszéke előtt, hogy ő milyen ember, megtudja 
magáról, mert nem tudja, hogy ő milyen és nem akar úgy meghalni, hogy nem tudta meg ezt. 
Ez nekem hirtelen nagyon rokonszenves lett, mikor olvastam, s arra gondoltam, ha önéletírást 
írnék, valahogy ilyen stendhali kiindulópontból tenném, mert én se tudom. Fogalmam nincs 
semmiről, még magamat nem ítéltem meg. De milyen szempontból ítéljem meg? És így tovább. 
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Még egyébként többet is felsorolhatnék az álláspontok közül, hogy ki hogyan közelíti meg az 
életét. Van egy Newman nevű angol bíboros, aki az 1860-as években írta az önéletrajzát. Azt írta, 
hogy nagyon nehéz önéletrajzot írni, élete legmerészebb vállalkozása. Sok merészséget elköve-
tett, de egy hatalmas merészség önéletrajzot írni, mert az ember nem tud a saját életéről ésszel 
és szívvel írni egyszerre. Márpedig igazán jó irodalmi anyagot ésszel és szívvel kell egyszerre. 
Hogy nem veszted el a kontrolt, az eszeddel kontrolálod, viszont a szíved és az ösztönöd is ott 
van benne. És nem lehet ezt, azt mondja, szétszakad az ember, így nem lehet megközelíteni a 
saját életét, úgyhogy hatalmas merészség. És figyelmezteti azt, aki meg akarja írni a saját életét, 
hogy nagyon sok kínlódással és sok bajjal fog járni. Én, mikor már belemerültem, akkor olvas-
tam el ezt a Newman önéletrajzot, és igazat adtam neki. Borzasztó nehéz. De nem panaszképp 
mondom, csak ez az izgalmas benne. Viszont korszakolni tudom az életemet. Úgy, ahogy mond-
tam az előbb, hogy tízéves koromban, pontosan tudtam, ez a hatéves – tizenhat éves, egészen 
biztosan nem tévedek, hogy itt voltak a korszakhatárok és a fordulók. 

Visszatérve a Tamással való együttműködésünkre – egyszer Tamás azt mondta nekem, hogy 
Géza, te valld be, hogy nem mered egy kocsmában sem elmondani azokat a dalszövegeket, ami-
ket írsz nekem, hogy én énekeljem. Hát mondtam, nem, hát én kocsmákban nem beszélek ilye-
nekről. Azt mondta: de nekem megírod, én kiállok, és én eléneklem a közönségnek, te a háttér-
ben maradsz, én viszem el a balhét. Tehát te egy gyáva ember vagy. Erre mondtam, hogy igen, 
gyáva vagyok, Tamás. Nem mondom el egy kocsmában. Te énekled a dalszövegeket, és én ezért 
olyan szélsőséges dolgokat írok meg benne, amit én nem mernék elmondani. Jó. Gyáva vagyok. 
De akkor te meg valld be, Tamás, ismerd el, hogy nemrégiben azt mondtad nekem, hogy te évekig 
kell, hogy énekeld ezeket a dalszövegeket, mire rájössz, hogy miről szólnak. Azt mondta, igen, így 
van. Mondom jó, de akkor te meg tudatlan vagy. Tehát egy gyáva és egy tudatlan ember együtt-
működéséből lettek ezek a dalok. 

Korszakokról beszéltünk. Mondtad, hogy az életedet különböző korszakokra tudod fölosztani. Nekem 
eszembe jutott egy történet, amit még Zalaegerszegen meséltél, hogy hogyan nem lettél hajóskapitány. 
Gondolom, ez a történet nagyjából meghatározza azóta is az életedet.

Ez a magántulajdonról szóló történet. Amikor megjelent az első kötetem, amit mutattam Tamás-
nak is, A svéd király című kötet, akkor kaptam érte, pontosan emlékszem, 9000 forintot. Mikor 
fölvettem ezt a honoráriumot, elmentem egy barátomhoz, akinek volt egy rozoga, Fruska típusú 
vitorlása, amelyik a kikötőben dokkolt évek óta, mert szétesőben volt már, és mondtam, hogy én 
megvenném. Egy nagyon baráti árban megállapodtunk. Annyira baráti árban, nem emlékszem 
pontosan, mennyiben, hogy annak a kétszerese volt a hajóács munka megfizetése, amivel rendbe 
hozta valamennyire azt a hajót. Aztán még megláttam Krakkóban egy kirakatban egy Stetson 
kalapot, amibe beleszerettem. Bementem és kiderült, hogy pokoli drága. Azt megvettem a hono-
rárium maradékából. Ezzel elment a honoráriumom: vitorlás, hajóács, Stetson kalap. Lementem 
a Balatonhoz, amikor már kész volt, a hajóács elvégezte a munkáját. A déli parton voltam, Bog-
láron. Nem, bocsánat, Lellén. Lellén egy kertben kaptam helyet a sátramnak. Lementem és há-
rom napot vitorláztam a Fruskával. Utána kimentem a partra és nagyon szakszerűen kikötöttem. 
Méghozzá úgy, hogy csak egyetlen egy hiánya volt a felszerelésemnek, nem volt elég seklim, ami 
tartja a dolgokat a hajón, és a svertje, a hajó tőkéje dróttal volt odadrótozva, úgy volt kiemelve a 
sekély vízben a tőkesúly. A svert. Akkoriban úgy hívták, hogy svert. Lefeküdtem a sátorban aludni 
délután. Közben beborult, vihar támadt; hallottam kívülről a dörgést, majd elaludtam. Még tartott 
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a vihar, amikor egy kisfiú odajött a sátorhoz és beszólt, hogy „ez a bácsié?”, és fölmutatott egy 
összetört deszkadarabot, ami az én Fruskámból volt, a Fruska nevű vitorlásomból. Jézus! Odaro-
hantam a partra és láttam, hogy a Fruska oldalra dőlt, egy ilyen kis szögben volt a fővitorlája, és 
így, így, így a hullámzás szerint így mozgott. A tőkesúly kioldódott, belefúródott a vastag iszapba, 
szétrázta a svertkasznit, azon bement a víz, egyre nehezebb lett a hajó, a súly lenyomta és így 
szinte a víz színe fölött volt már a grósz, a fővitorla és úgy ment szét a hajó ott darabokra. Szétver-
te önmagát. Mint egy elszabadult hajóágyú szokta a hajókat. És akkor rohantam a szomszédba, 
Doskocil Tihamér dukkozó kisiparoshoz, aki éppen borotválkozott. Neki is volt egy gyönyörű 
vitorlása, és mondtam neki, hogy segítsen, valamit kéne csinálni. Doskocil Tihamér borotvál-
kozott tovább cinikusan, és azt mondta, hogy én megmondtam, hogy ez cukrosláda nem hajó, 
nem, nem segítek neked. Rohantam, akkor valamennyire segítettek, nem részletezem, kiemeltük 
nagy nehezen a hajót és lehetett látni, hogy ez már nem hajó. A hajóács is kijött és mondott egy 
olyan árat, hogy mondtam, nekem nincs pénzem. Akkor kész. Akkor ennek vége. És érkezett a 
vonattal épp az a barátom, akinek kölcsönadtam a Stetson kalapomat, s mondtam neki, hogy 
látod, itt a Fruska, hát kész… az egész. Kérdeztem, de hol a Stetson kalap? Azt mondja, idefelé 
kihajoltam a vonatablakon és a szél lefújta. A huzat lefújta a kalapot. Mondtam, hogy jó, akkor 
nekem soha nem lesz az életben többet magántulajdonom. Erre azóta is vigyázok. A feleségem 
nevén van minden. Van két fiam. Azoknak a nevén van minden. Az én nevemen csak a legszük-
ségesebb, a használati..., szóval engedélyem van a dolgokra. Tehát így. Így vagyok, na ennyit az 
irodalomról.

Akkoriban még elég jól fizették az írókat, ha egy elsőkötetes hajót tudott venni magának.

Hát azért ez nem volt hajó, megmondta a Doskocil Tihamér, sose felejtem el a nevét, hogy egy 
cukrosláda volt. Lellén.

Megnyugtathatlak. Ma egy csónakot se. Térjünk rá a legújabb kötetedre, pontosabban a legutóbb meg-
jelent kötetedre, a Vadnai bébire, ami hétezer példányban kelt el és már a nyolcadik ezer jön ki a nyom-
dából. 

Ez a könyv valóban megtörtént esetről szól. Huszon egynéhány éves koromban – a nagy szerel-
mi bánatom után – egy barátom édesanyja elmesélte nekem, hogy a barátomnak ki volt az apja. 
Mert a barátom ezt nem tudta, és ez az asszony megtisztelt engem a bizalmával, hogy elmondta 
nekem. Lelkemre kötve, hogy nem mondom el a barátomnak, hogy ki az apa. Egy olyan őrületes 
szerelmi történetet mondott el ez az asszony, hogy hogyan ismerkedett össze az apával, és hogyan 
látta meg őt; csak hirtelenjében annyi adatot mondok, hogy az 1940-es évek elején küretre ment 
kórházba egy nőgyógyászhoz. És annak a férfinak, amikor meglátta, a hátába beleszeretett már. És 
megfordult a férfi és nem cáfolta meg az érzést a kinézete, és ez a nő makacsul szerelmes lett abba 
a férfiba. Egészen addig, míg a barátom meg nem született; egy véres-komoly szerelem volt, há-
borús szerelem. S a háborús szerelem – szavaiból úgy vettem ki, az volt neki is a véleménye – más, 
mint a békebeli. A háborúban másképp szerelmes az ember, bár állítólag a szerelem nemzetközi, 
időntúli dolog, a szerelemnek külön szabályai vannak. Ez egy szerelmes regény, Vadnai bébi a 
címe. Én ebből semmit nem találtam ki, ez a nő mesélte így nekem, és körülbelül 25-30 évig meg-
jegyeztem, amit mondott, és amikor meghalt, akkor megírtam. Na, ez a Vadnai bébi. Én Dobrovics 
néven szerepelek benne, nem tudom, miért.
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Bereményi Géza

Önéletírás
Három ajánlat: 1956, 1972, 1985

1956 volt, november 4-e. Hajnal, vasárnap. Tízéves voltam, a legmélyebben aludtam, amikor egy-
csapásra tankok rohanták meg Budapestet. Váratlanul érkeztek. Előző héten kivonultak az orosz 
katonák, majd vasárnap hajnalban visszajöttek. Sejteni azt lehetett, hogy ez lesz, benne volt a 
pakliban, csak hát mi a vágyainkat összetévesztettük a valósággal.

Az úgy volt, hogy én akkoriban egy második emeleti szobában aludtam anyámmal és a ne-
velőapámmal. Ők együtt a falnál, én az ablak alatt, egy vaságyon, amit lefekvés előtt szoktam a 
kamrából becipelni, szétnyitni, aztán megvetni. November legeleje dacára a nevelőapámmal még 
nem hordtunk fel tüzelőfát a pincéből, hideg volt a cserépkályha. Lefeküdtem, szorosan körül-
vett az én jó meleg paplanom, halkan szólt a rádió – akkoriban televízió, mobiltelefon még nem 
létezett –, ágyamból jóéjszakát mondtam a házaspárnak, ők meg eloltották az olvasólámpát, ami-
nek az ernyőjén egy meghitt kétárbócos vitorláshajó volt hullámokon, majd valameddig tovább 
rádióztak a sötétben. Híreket hallgattak. A müncheni Szabad Európa magyar adását, amit úgy 
igyekezett befolyásolni egy zavaróállomás, hogy a bemondó németes akcentusú hangja az ért-
hetetlenségig közeledett, távolodott, és ez a hullámzás ringatott engem álomba. Egyre mélyült a 
sötétség és a csönd. Egy kattintással a rádió is elhallgatott, én meg vak lettem, süket, és szerteszét 
foszlottam az érzéketlen némaságban. Megszűnt a testem, és még a lelkem is beleolvadt az ő ere-
deti otthonába, egy se eleje, se vége szüntelen szünetbe. Mérhetetlen kövületnek a része lettem. 
Vannak ilyen halál közeli elalvások. 

Még mindenem ott volt, a mélynek is a legmélyén, amikor visszakézből egy robaj zúdult a 
fülembe. Vaságy mellett álló függőleges testre eszméltem. Én voltam az. Remegő parkettából me-
redtem ki mezítláb, pizsamában és egy robbanás hanghullámaiban. Ágyúk dörögtek két irányból, 
az Üllői út és a Mester utca felől, fölöttük a géppisztolyok viszonylag szelídnek tűnő kelepelése. 
Anyám és a nevelőapám az összezavarodott levegőbe kiáltozott kurta, világos mondatokat. „Visz-
szajöttek az oroszok.” „Venni kell vizet, vizet kell venni.” „Öltözzön már!” „Te is igyekezz!” „Mit 
állsz ott?” „Ki a konyhába!” Kapkodva öltözködtünk. „Pokrócot. Pokrócot és vizet.” „Hallja, hogy 
vizet?” A házaspárnak bőven akadt háborús tapasztalata, nekem csak filmekből voltak ismerősök 
a minket kintről ütlegelő zajok, viszont ilyen valódian kapkodó családot még azokban sem láttam. 
Az ablakredőnyöket leengedték a felnőttek, aztán eltűntek, csukva maradt nyomukban az ajtó. 
Sötétben csomóztam a cipőmet. 
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Házunk a 12-es szám volt a Thaly Kálmán utcában, ami az Üllői utat és a Mester utcát kö-
tötte össze, a hadfelvonulás két főirányát. Merőleges volt rá a keskeny és rövidebb Gát utca is, 
ez meg pontosan mellettünk, a 14-es háznál ért véget, aminek a tetejéről megszólalt a felkelők 
golyószórója, miközben lánctalp morgott. A Gát utcában legalább egy tank közeledett felénk. 
Aztán hallatszott, hogy megáll a tank, és a saroknál nyikorogni kezd, mialatt én az öltözéssel te-
hetetetlenkedtem. Majd az ágyúja akkorát dördült, hogy az időt is szétrobbantotta a fülemben, a 
házunk támolygott, én pedig a hosszú előszobában, füstben találtam magam, és két elvékonyult 
alak falhoz, ajtóhoz ragasztott háttal állt ott ordítozásra tátott szájjal, de a hangjuk nem hallatszott 
a még mindig mindent leigázó robbanásban, és a második emeletről máris a házunk pincéjében 
találtam magamat, alighogy elült a visszhangja ennek az első becsapódásnak.

A golyószóró néha lövésekkel jelezte, hogy még megvan a szomszédos háztetőn. Mi, a pince-
beliek falnak támaszkodva ültünk, a vasajtó a hozzá vezető kőlépcsőre kitárva, gyéren jött onnan 
a fény. A föld alá menekült lakók szintén háborús veteránok voltak. Bizonyos hangok számbavet-
ték, mit hoztunk le magunkkal, ők is főleg pokrócot és vizet emlegettek, szerszámokat, ha ránk 
omlana a ház. A tank a közelben leselkedett, ezt nyöszörgő hanggal jelezte, és ennek alapján azt 
állította valaki, hogy az ágyúcsöve célt keres az első lövés után, az hallat ilyen hidraulikus hangot.

Azt hittem, lent van az összes lakó, amikor egyszercsak még egy házaspár jelent meg a bejárat-
nál. Nem is csoda, hogy legutoljára maradtak, a férfi ugyanis vak volt. A felesége a karjánál fogva 
vezette le a lépcsőn. Sok ruhába bugyolálva érkeztek, de amúgy is mindketten erősek voltak és 
szélesek. Bármire felkészülten érkeztek, még petróleumlámpát is hoztak. Az első emeleten lak-
tak, együtt jártak mindenhová, néha találkoztam velük a lépcsőházban, akkor is összekarolkozva 
lépdeltek. Most megálltak a nyitott vasajtónál, nem jöttek beljebb a pincébe. A férfi hátrahajtotta 
a fejét, de nem azért, mert világtalan volt, hanem hallgatózott, mire készül a tank az első belö-
vés után. Emlékszem, rövid viharkabát volt rajta, arcán ócska fekete szemüveg. Valahol a Donnál 
veszítette el a szeme világát, az járta róla a házban, merthogy ott harcolt az oroszokkal az elmúlt 
háborúban.

– Figyelem! – mondta erős hangon a lakóknak a vak. – T34-es. Ismerem a hangját, négylöve-
tű. Még hármat fog idelőni, hogy kiürítse a tárat. Addig nem hagyja abba. 

Fülelve vártuk, mi lesz, igazat mond-e a férfi, ha már hangjáról ismeri a típust. 
A nyüszítés megszűnt, a golyószóró nem.
És jött megint egy világunkat beborító dördülés, még a pince is rázkódott velünk. Üvegcsö-

römpölés, az is megtörtént.
 – Kettő! – A vak magasba emelte a jobbkezét, baljával a felesége vállát karolta.
 – Nyugalom! Ez volt a második. 
És két ujját mutatta ki az ökléből. Mi pedig – ahogyan a nevelőapám és az anyám szokta hall-

gatni a Szabad Európát, mikor zavarják az adást – a fülünket hegyeztük.
A felkelők vékonyka hangú golyószórója elnémult a tetőn, a tank onnan kilőtte őt. Mégis 

újabb lövés támadt. Aztán utcára zuhogó törmelékek zaja. Benne tétova potyogás. Végül – hogy a 
csend rettentő mély legyen – csak egyetlenegy pottyanás, mint egy pont a mondat végén.

– Három! – emelte ki a középső ujját a feje fölött a vak. – Most jön az utolsó. 
 Valóban jött, betört hozzánk a pincébe a negyedik, felettünk a ház egész merev testével inga-

dozott, nem tudta eldönteni, ránk zuhanjon-e. Közben a ház darabokat rázott ki magából, később, 
mikor a régi, megfeszített lábára visszaállt, akkor csak potyogtatott, és fent volt a levegőben a 
negyedik ujj.

Családias nyájban ültem a felnőttekkel, minden együtt eltöltött pillanatunkra élesen emlékszem, 
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közülük arra a megváltóra is, amelyben a lánctalp csikorogni kezd, feldübörög mélyen a tankmo-
tor. Kifordulnak a Gát utcából jobb felé, a Thaly Kálmánra, és táguló légtérben fogynak el az Üllői 
út felé. Kilőtték, amijük volt és most aztán tárat cserélnek, hogy részt vegyenek a Corvin köztől 
elmosódottan idehallatszó összecsapásokban.

 A vak varázsló leeresztette a kezét, de az arcát még akkor is felfelé tartotta, amikor már nem 
volt mit kihallgatnia. A levegő remegése megszűnt. Hosszú, hitetlenkedő szünet.

– Megmondtam? Ugye, hogy megmondtam? Nem megmondtam?
A vak ember diadala is megmaradt, hogy ugye ő megmondta, hogy négylövetű, hogy ismeri a 

T34-esek hangját, meg a szokásukat, hogy mindig kilövik az egész tárat, ha már elkezdték, és csak 
aztán mennek el, és hogy a felesége rajongva bámult a világtalan győzedelmes arcára, akit meg ő 
várt meg, és vakon, de visszajött, hogy összekarolkozva járjanak el a boltba.

Ez volt 1956. november 4-én.
Két-három nap múlva anyám behívott a konyhába, hogy megtegye az első ajánlatot, vagyis 

döntés elé állítson engem. November volt, este, talán az ágyamból hívott olvasásból.
– Géza, beszélni akarunk veled apukával.
Kint feketeség honolt a városban, ahol szórványos harcok végjátéka folyt; a konyhaasztalon 

hasra fordított tányérkákon gyertyák égtek, az biztos, meg az sem lehet tévedés, hogy a támlátlan 
és zörgős konyhaszékeken viaszosvászon volt, arra telepedtünk le hármasban a nevelőapámmal. 
Visszagondolva két magyarázata is lehetséges, miért gyertyafényben ültünk. Vagy azért, mert 
nemrégiben négyszer is odalőtt egy tank, és attól megszűnt az elektromos szolgáltatás a házban, 
vagy, mert volt ugyan áram, de mi nem használtuk elővigyázatosságból, nehogy újabb célpont 
legyen a kivilágított lakás; nem is tudom.

A nevelőapám csaknem végig hallgatott, a levegőbe nézett, a gyertyafény kitágította szürkés-
kék szemét, amin azért látszott, mikor helyesli anyám okfejtését, mikor nem.

Aznap reggel kimerészkedtünk hármasban az Üllői útra. Egymás kezét fogtuk, én középen, 
úgy lépkedtünk a rengeteg kilőtt töltényhüvely szőnyegén. Egyenruhás, rohamsisakos oroszok 
feküdtek ott, mindegyik hason, némelyiket részben széttaposták a tankok. A járdán egy civil ma-
gyar, jobbkéz felől, amint mentünk a Corvin köz felé, az megbecsültebb volt, rá nagy sírkoszorút 
helyezett valaki. Annak a fiatalembernek bomlott volt a sötét, hullámos haja. Hanyatt hevert, ki-
tárt karral, a szája nyitva, fogak látszottak benne.

Anyám azzal kezdte a konyhában este, hogy az asztalra tette összekulcsolt kezét, mintha a 
gyertyák világánál az aznap látott halottakat virrasztanánk, úgy közölte ünnepélyesen velem, 
hogy délután összeakadtak itt, a körfolyosón a szomszéd fiatal házaspárral, akik mindig olyan 
kedvesek voltak velem. És az a kedves házaspár azt mondta, hogy hajnalban, vagyis rövid időn be-
lül értük fog jönni egy teherautó. Vöröskereszt lesz ráfestve. És meg van beszélve, hogy az átviszi 
őket nyugatra, Bécsbe a határon át, ami nyitva van még egyelőre, de holtbiztos, hogy rövidesen 
vasfüggöny lesz megint, és akkor mi az életben nem mehetünk nyugatra többé. Szóval, ez az ara-
nyos házaspár felajánlotta anyáméknak, hogy hajnalban velük tarthatunk mi is. Erre ők kettesben 
apukával jól meggondolták a dolgot. Mind a ketten elég jól beszélnek franciául meg németül. 
Élhetnénk Párizsban, esetleg Nyugat-Németországban. Őneki, anyámnak inkább Párizshoz, a 
Fény Városához lenne kedve, de ezt most hagyjuk, majd meghányjuk-vetjük Bécsben, amikor 
megnyugodtunk. És ha én is úgy akarom.

– Nekem is Párizs tetszik jobban – vetettem közbe, mire anyám a nevelőapámra nézett, hogy 
na látja. A férje nyilván inkább Németországot preferálta, amikor a dolgot meghányták-vetették 
kettesben.
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Anyám a következőképpen folytatta:
Megyünk, nem kell nagyon csomagolni. Hajnalban indulunk. Itt hagyunk mindent. De csak 

akkor, ha én is úgy akarom. Mert végső soron az én életemről van szó, ami hosszabb lesz, mint az 
övéké. Az én jövőmről. Ők egymás közt azt beszélték meg, hogy énrám bízzák a döntést. Ha igent 
mondok, megyünk, ha nemet, maradunk. Majd csak megleszünk valahogy így is, úgy is.

Mind a ketten rám néztek.
Én megráztam a fejemet, hogy nem. Nem akarok elmenni.
Ekkor csend támadt. A házaspár nem szólt. Néztek maguk elé – határozottan emlékszem –, 

bámultak bele az itteni jövőjükbe Budapesten. 
Akkor anyám huszonhat éves volt, a nevelőapám alig múlt harminc.
Miért bízták a döntést énrám? Ha kérdezés nélkül elvisznek magukkal, valószínűleg nem vi-

tatkoztam volna. Mitől voltak olyan határozatlanok? És én? Miért intettem teljes bizonyossággal 
nemet? Mi volt az oka? Pontokba szedhetném a feltételezéseimet, de túlságosan hosszú és el-
lentmondásos lenne a lista. Egy biztos, 1956 novemberének gyertyafényes konyháját racionális 
módszerekkel nem lehet megközelíteni. Az élet még a tudománynál is közömbösebb szerszám, 
használhatatlanná teszi az ok-okozati viszonyokat.

Egyet viszont határozottan állíthatok. Amikor megráztam gyerekfejemet, hogy én nem aka-
rok elmenni, tudtam, bárhogyan döntök, a nevelőapám meg fog haragudni rám.

 A rövid csönd után anyám azt kérdezte:
– Nem?
Ismét nemet intettem. 
– Mondd ki! – kiáltott rám a nevelőapám. – Merd vállalni a véleményedet. Ne csak a fejedet 

rázzad. Hallani akarjuk! Ha már te szabod meg az életet. Igen vagy nem?
– Nem.
Erre én azt mondom, a magas szőke férfi pedig ingerülten felugrik és kirohan a konyhából. 

Becsapja az ajtót. Valószínűleg beadni megy egy injekciót magának. És valószínűleg azt is be 
kell számítani, hogy a fiatalkori cukorbetegek élete rövidre szabott. És ő, az orvos erről sosem 
feledkezett meg, és – tudom, tudtam – hasonlóképpen viselkedett volna, ha Párizsra én igent 
mondok nekik.

Anyám ottmarad velem, és csendesen közli, hogy már megint a modorom ellen van kifogás, és 
az jogos. Majd kiegészíti azzal, hogy meg kell értenem apukát, mivel elsősorban ő, az anyám volt 
az, aki el akart menni innen életmódot változtatni, apuka viszont vacillált, azért állapodtak meg 
abban, hogy mondjam ki én a végső szót. Nem tudom, nem voltam ott. Esetleg csak azért állította 
ezt az anyám, mivel szokása szerint békíteni akart, közvetíteni két merev férfi között, megintcsak 
nem érdemes okok után kutakodni.

Ráadásul maszatolni kezdek én is. Azt mondom erre anyámnak, mi lenne, ha ők hajnalban 
kettesben indulnának Párizsba? Én meg élhetnék a nagyszüleimmel a Teleki téren megint, onnan 
járnék iskolába és levelezve tartanánk a kapcsolatot. Pedig már nem is akarok a nagyszüleimhez 
visszamenni. Semmit sem akarok. Erre anyám megsimogatja az arcomat, és megy apukát meg-
nyugtatni. Így maradunk Magyarországra bezárva, mi hárman.

…

Tizenhat év múlva, 1972-ben érkeztem el Párizsba, és éppen oda. Akkor kaptam először kék út-
levelet, vele engedélyt arra, hogy elmehessek harminc napra a vasfüggönyön túli Franciaország-
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ba, majd azután vissza, máskülönben disszidensnek nyilvánítanak. Ezek a korabeli szabályok nem 
foglalkoztattak különösebben, mondhatnám, nem befolyásolták a választásaimat, ha esetemben 
érdemes volna ok-okozati viszonyokat megemlíteni. Dehát azok – ugyanúgy, mint 1956 novem-
berében – nálam egyáltalán nem játszottak szerepet. Csak éltem, bele a világba, rögtönöztem 
hangulatok szerint, és eszembe sem jutott megindokolni a döntéseimet, még akkor sem, ha azt 
megkövetelték tőlem. Márpedig sor került arra is.

Az első párizsi napok egyikén a Quartier negyedben csavarogva összeakadtam egy korom-
beli ismerős párral, akik néhány évvel azelőtt disszidáltak és Párizsban telepedtek le. Nagy volt 
az öröm, már aznap éjjel őnáluk aludtam egy bohém lakásban. Alaposan berúgtunk, ők pedig 
követelőzni kezdtek, hogy váltsam ki az úgynevezett szürke kártyát, az ideiglenes letelepedési 
engedélyt, ami az első lépés lett volna a francia állampolgárság irányába. Megpróbáltam kitérni, 
gondolkodási időt kértem tőlük, mintha a logika számított volna nekem. De nem tudtam megté-
veszteni őket. Mivel az emigránsoknak füstölgő haragra van szükségük, megalkuvónak, gyávának, 
végezetül saját sorsom elrontójának kiáltottak ki engem, ígyhát a békesség kedvéért megígértem 
nekik, francia leszek én is, de attól fogva elkerültem őket. 

Sípos Szőkével egészen más volt a helyzet, pedig emigráns volt ő is. Sípos Szőke halkszavú, tar-
tózkodóan gunyoros szellemalak volt, vele aztán otthonos lett Párizs. Életem második hangsúlyos 
ajánlatát az ő révén kaptam. Méghozzá telefonon. Amikor nála aludtam az ágya mellett a padlón 
az ő padlásszobájában, egyik reggelre kelve Sípos Szőke azt mondta, létezik egy, a nyomorgó emig-
ráns körökben jól ismert telefonkészülék a Bastille aluljáróban. A falba szereltek sorából balkéz 
felől a második. Az úgy hibásodott meg kábé egy héttel ezelőtt, hogy néhány centime-ért, vagyis 
szinte ingyen a világ bármely tájára lehet korlátlan ideig telefonálni vele. Menjünk, ajánlotta Sí-
pos Szőke, siessünk, mielőtt megjavítják, hívjunk fel valakiket, Pestre is telefonálhatok, ha akarok, 
kezdjük azzal a napot. Jó programnak ígérkezett, megbeszéltük, hogy csak azután reggelizünk.

Úgy is volt. Bedobta a centime-okat Sípos Szőke, és New Yorkot hívta fel elsőként. Egy Ma-
gyar Dezső nevű filmrendezőt tárcsázott fel, aki már – úgy hallottam róla – megvetette a lábát 
Amerikában. Az meg, amikor meghallotta, hogy ott állok Sípos Szőke mellett Párizsban turista 
útlevéllel, azonnal követelte, adják át nekem a kagylót. Átvettem, beleszóltam, hogy halló.

Magyar Dezső azzal kezdte, tisztában vagyok-e azzal, hogy Amerikát az emberi elvágyódás 
hozta létre. Majd azt ajánlotta, ne menjek vissza. Egyelőre maradjak Párizsban, de csak addig, 
amíg Sípos Szőke segítségével meg nem szerzem a szürke kártyát, aztán ő küld nekem repülője-
gyet New Yorkba, ahol ő majd személyesen fogad és biztosít szállást nekem. Mindezzel ő megkí-
mélne a disszidensek ijesztő lidércnyomásától, a kezdeti idők világbavetettségétől, a totális ma-
gány krízisétől engem, attól a felejthetetlen rémülettől, ami még Kolombuszt is elfogta, amikor 
az első újvilági erődjét elpusztítva látta viszont. Cserébe ő, folytatta Magyar Dezső – érvelésének 
szerkezete máig megmaradt bennem – csak annyit igényel, hogy míg én az ő pártfogása alatt a 
honosításomra várok New Yorkban – és akár, ha szükséges, közben az ő pénzén angol nyelvtanfo-
lyamot is végzek – forgatókönyveket írjak neki. Akár magyar nyelven, még azt sem bánja. Aztán, 
ha amerikaivá váltam, el is válhatnak útjaink Isten hírével. Így mondta, Isten hírével.

Én meg erre azt feleltem, hogy holnap ugyanebben az időpontban fel fogom hívni a Bastille 
aluljáróból. Addig gondolkodási időt kérek. És visszatettem a kagylót a helyére, annál is inkább, 
mert a hátam mögött már hosszú sorban álltak a különféle emigránsok.

Most nem részletezem, erre fel mi folyt le Sípos Szőke és köztem, hogyan akart volna ő New 
Yorkba elkísérni engem, mit mondott, mikor aztán azt is megtudta, hogy kalandvágyból vissza-
térek Pestre New York helyett, majd másnap hogyan kísért ki Sípos Szőke a reptérre, miközben 
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az autóban a Le Monde-ot olvasta, és abból lefordította nekem a friss hírt, hogy micsoda újabb 
perek indultak Prágában Husak ’69-es ígérete ellenére, és ezek a perek milyen szigorításokat 
fognak okozni az egész kommunista táborban, ahová én úgymond hazatérek. Hogy mit kiáltott 
utánam búcsúzóul a párizsi reptéren Sípos Szőke pedig még most is a fülemben van. És hogy 
aztán hazafelé miként inzultálták az utasokat kövér csehszlovák rendőrök a prágai tranzitban, 
miközben én lelki füleimmel egy nagy retesz becsattanását hallottam magam mögött. Nem rész-
letezem, mert nem tartozik a témához, és az én számomra akkor semmi jelentése nem volt. Fur-
csa, hogy emlékszem ezekre a részletekre is, miközben más, néhány fontosnak számító dologra 
nem. Nem folytatom, ennyi sem kellett volna, dehát mit csináljak, ha emlékszem rájuk.

Illetve egyvalami mostanáig megmaradt a kiszámíthatatlan memóriámban, ami említésre ér-
demes lehet. A prágai tranzit után Pest felé tartva, a repülőgépen egy érdekfeszítő könyvet olvas-
tam. Egy emigráns magyar író, Márai Sándor naplóját.

…

Anyámék Párizst ajánlották nekem gyertyafénynél 1956 novemberében. Nevelőapám meghara-
gudott rám, amikor elzárkóztam, dehát akkor is haragudott volna, ha igent mondok. Nevelőapám 
ismeretében a nyakamat teszem rá, hogy ez nem feltételezés.

Huszonhat évesen belügyis engedéllyel végre eljutottam Franciországba, és ajánlatot kaptam 
Párizsban, hogy New Yorkban éljek. Másnap megint telefonáltam a Bastille aluljáróból és ettől az 
ajánlattól is elzárkóztam. Gondolkodás nélkül, eszembe sem jutott, hogy mérlegeljek. A képze-
lőerőm sem hiányzott, és fel sem merült közben, hogy meggondolatlan vagyok, hanem vezetett 
valami, aminek nem tudtam a nevét, igaz, nem is éreztem szükségét, hogy nyomozzak utána.

És – csodák csodája – aztán ellátogattam New Yorkba is. 1985-ben jutottam el New Yorkba, 
az előre megváltott repülőjegyem szerint három hónap múltán kellett volna visszautaznom az 
Egyesült Államokból. Körutazást terveztem. Nem sejtve, hogy olyasvalakivel fogok találkozni, 
aki még a néma kérdésre is megadja azt a választ, amit én nemtörődömségből mindaddig függő-
ben hagytam. 

A kioktatás már a repülőgépen elkezdődött. Arra gondoltam ugyanis a felhők feletti halk zú-
gásban ülve, amit Magyar Dezső kiáltott nekem a telefonból a Bastille aluljáróban. Hogy Ameri-
kát az emberi elvágyódás hozta létre. Mi lenne, ha az eljövendő három hónap során, amikor majd 
egy nagy kört teszek, vizsgáztatnám az országot. Vajon be tud-e fogadni egy magamfajta embert? 
Csakugyan a végtelen lehetőségek hazája? Tudna-e pályát biztosítani nekem? Megélhetést – aho-
gyan a nagyszüleim szokták mondani. Tényleg annyira nyitott az a világ, hogy beleférnék én is? 
Miközben elterveztem, hogy ezt a szerepet fogom eljátszani, ugyanúgy, mint máskor, bizonyosan 
tudtam, hogy három hónap után vissza fogok repülni oda, ahonnan elindultam. Közben jó ötlet-
nek tűnt, hogy egy szerencsevadász szemével tekintsek körbe az USÁ-ban. Gondoltam, erős ha-
tások közepette ez a játék segít megóvni az önazonosságomat. Már csak óvatosságból is, szemközt 
a kiszámíthatatlannal, ezt találtam ki magamnak a gépen. 

Később aztán szert teszek a bőröndömre 1985-ben a Kennedy reptéren, és az utaskijárónál 
egy nagytestű, ősz férfi szólít a nevemen, hogy ő engem fogadni jött, bevinne a városba, ha nin-
csen más szándékom. A neve Baránszky László. Költő, magyarul ír verseket, és egyetemi tanár 
New Yorkban, harminc éve él itt, „56-os szökött” – így nevezte magát, gyermektelen férfi, amikor 
teheti, visszajár Magyarországra a rokonaihoz és a magyar irodalmi életbe, és abból a kulturális 
tenyészetből értesült az érkezésemről.
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Vezette az autóját, mellette ültem, úgy vágtunk neki a hatalmas estének és az amerikai világ-
nak. „Uram, ez New York” – mondta közben egyszer azzal a hasonlíthatatlan nyomatékkal, amivel 
többször hallottam később emlegetni a megapoliszt, és elismerés, beletörődés, gúny és a végzet 
elfogadása egyszerre volt abban a hangsúlyban. De most nem ez a lényeg, mivel ez nem útikönyv.

A lényeghez az tartozik, hogy útközben megkérdeztem tőle, kije neki Baránszky Jób László, 
ugyanis többfelől hallottam már Pesten ezt a tiszteletreméltó nevet.

– Az apám – felelte, de úgy, hogy nem kérdezősködtem tovább.
Ennek ellenére a továbbiakban határozottan élveztük egymás bizalmas társaságát. Kérdezte, 

mik a terveim Amerikában, a segítségemre szeretett volna lenni. És én most, hogy felidézem a 
kettősünket, akkor valami számára félreérthető módon vázoltam a repülőgépen kitalált szerepjá-
tékomat, hogy körül akarok nézni, Amerika el tud-e fogadni engem, mielőtt hazamennék, hogy 
egy ilyen alak, mint én, megtalálná-e benne a helyét. Ezt, mint az három hónappal ezután kide-
rült, az emigráns költő félreértette, 1985-ös szökési szándéknak vélte. Magyar Dezső szavával: 
elvágyódásnak. Hát még, amikor irodalmias kiselőadásba kezdtem – gondolván, hogy költőhöz 
viszonyulok – arról, hogy egy eleven forma belső erejét az bizonyítja, hogy mennyi mindent 
képes magába felvenni, azt finomítani, magához hasonítani anélkül, hogy bizonytalanná válna. 
Hogy ebből a szempontból akarom én majd próbára tenni az Egyesült Államokat és magamat. 
Az sem mentség, hogy harminckét éves voltam akkor, igazán benőhetett volna már a fejem lágya. 
Egyszerűbb válaszok helyett gyakran kezdtem okoskodásba, aztán meg szégyenkezhettem.

Mert néhány hetet töltöttem New Yorkban, és igazából nem is értettem, Baránszky miért ci-
pel magával különféle találkozókra befolyásos, gazdag emberekkel, akiknek egyáltalán nem élvez-
tem a társaságát. Miért ajánlgat engem vacsoravendégként ide meg oda, amikor én szívesebben 
csavarogtam kétes alakokkal a nyílegyenes utcákon, meg lebujokban, meg alkalmi ismerősökkel 
nyomortanyákon.

Aztán elutaztam és többfelé jártam a tágas földrészen, többek között az öcsémnél is Los An-
gelesben, de ez most nem tartozik ide. A lényeg az, hogy a végén visszakanyarodtam New Yorkba 
és egy vagy két nappal hazaindulás előtt kiderült, hogy kéne még egy bőrönd. Ekkor legnagyobb 
szerencsémre eszembe jutott, hogy felhívom Baránszky Lászlót. Azért tartom szerencsémnek, 
mert tőle kaptam azt az éppen nekem való tanítást és eligazítást, amit egy magamfajta, a jaltai 
egyezmény által sújtott országba vetett sorsú tévelygő csak megkaphat.

Mondom a telefonba Baránszkynak, hogy adjon nekem egy bőröndöt kölcsönbe, amit én 
majd visszaszolgáltatnék, amikor ő legközelebb a szülőhazájába látogat. Már várta a hívásomat, 
azonnal induljak hozzá, kiálltotta izgatottan. Néhány óriás háztömbnyire lakott, egyórás gyalogút 
múltán érkeztem a lakására. 

Ő zaklatottan fogadott. A kora délelőtti óra dacára viszkit töltött két nagy pohárba. Fésületle-
nül, hálóköntösben.

– Szóval úgy döntöttél, hogy mégis visszamész.
Ekkor jöttem rá, hogy megtévesztettem. 
– Igen – mondtam. – Vissza.
– Meg tudnád mondani, hogy miért?
– Nem – válaszoltam, mert bűntudatomban be akartam szüntetni az összes okoskodást.
– Igazad van – mondta. – Abban van igazad, hogy nem tudod. Akkor én most hadd mondjam 

el neked az én életem legnagyobb tanulságát. 
Úgy vélem, pontosan emlékszem a szavaira.
– Mert képzeld, amikor én ’56-ban, 20 évesen otthagytam a hazámat, a nyelvterületemet, akkor 



42

azt gondoltam, azért döntök így, mert visszajöttek az oroszok, és egy gyarmati sorba visszasüly-
lyedt országban nem lehet élni. Magammal hoztam a gyerekkori szerelmemet, megállapodtam 
New Yorkban, anyanyelvemen írtam a verseket, tanítok az egyetemen, és 15 év múltán jöttem rá 
arra, hogy én tulajdonképpen nem is politikai okokból, hanem az apám elől szöktem el ide. De 
várj, még nincs vége. Kellett még újabb 10 év, tehát összesen 25 év múlt el, mire felfogtam, hogy 
hiába. Érted? Hiába, az apámtól nem szabadultam.

Ezzel be is fejezte, elmondta a saját legnagyobb tanulságát. Rám bízta. Aztán nézett, mit szó-
lok hozzá. Vennem kellett egy levegőt, annyira bevágott nekem az, amit mondott.

– Várj csak – mondtam. – Azt akarod mondani, hogy a történetünk teljesen belső? A program 
adva van, akárhol is élünk, lényegében ugyanaz történik meg velünk? 

Nem válaszolt, csak figyelt, hagyta, hogy a rögeszméje lejátszódjon bennem. Én meg ellen-
kezni akartam.

– Dehát a külső körülmények – mondtam. – Azoknak a baromi ereje. Na jó. Akkor most 
én mondok neked egy ellenpéldát, egy olyat, amit most itt helyben találok ki, hogy ahhoz mit 
szólsz. Mondjuk, van egy szűcs. Szűcsmester, remek szakember a háború előtt, és lesz neki egy 
jól menő üzlete a Váci utcában. És ez ott éli a jól megérdemelt életét, amikor jön az új politikai 
rendszer, a kommunizmus, és elveszik tőle az üzletét. De nem hogy elveszik, őt magát beviszik 
és megverik az ÁVO-n, aztán kitelepítik és paraszti munkára kényszerítik. Megvan? És jön ’56, 
és az oroszok visszajönnek, de ő kiszökhet ide, New Yorkba. És itt nyithat valahol egy jó kör-
nyéken egy szűcs üzletet. És az menni kezd neki. Azzal mi lesz? Ehhez mit szólsz? Annak nem 
megváltás az emigráció?

Belement a sorsjátékba, ő is kombinálni kezdett.
– Itt menni kezd a boltja?
– Igen.
– De előzőleg megverik, aztán kitelepítik?
– Igen.
– Akkor megmondom, hogy itt mi történik vele. Mondjuk két hete, hogy beindult az üzlete 

– és itt egy menő New York-i környék nevét mondta, hogy hol –, beindult a pasas, amikor beállít 
hozzá két komoly öltönyös férfi. És azok védelmi pénzt követelnek tőle. És ő ezt akkor megtagad-
ja tőlük. Erre azok rágyújtják az üzletét. Ez lesz vele.

Így kaptam kölcsön Baránszky Lászlótól egy bőröndöt. Homályosan úgy emlékszem, valahol 
a Balatonnál találkoztunk később, ahol is visssza tudtam a bőröndjét adni neki, mert éppen ott 
volt látogatóban. Az ottani környezetet már nem tudom felidézni, csak azt, hogy ismételten szel-
lemi izgalomba jöttünk, amint megpillantottuk egymást.

Leültünk valami konyhafélében, szemközt egymással, és folytattuk közös kirakós játékunkat. 
Én megköszöntem neki a hajdani példabeszédet, ami szerintem lezárta az 1972-től 1985-ig 

tartó vitámat az emigránsokkal.
Ő pedig kijelentette, hogy sokat gondolkodott az eltelt időben, és ráébredt arra, hogy a mi 

akkori beszélgetésünk csak a XX. század járványszerűen elharapódzott intellektuális szokásának 
egyik tünete volt. Merthogy a szándékokat a cselekedetekből kell leszűrni. Mert például az angol 
jog is csak akkor fogadja el az „indítékot” bizonyítéknak, amikor az egy kinyilvánított szándékra 
utal. Mert tisztában kell lennünk az indítékok és a szándékok közti különbséggel, és tartózkodni 
kell a lelki indítékok kategórikus és többnyire hamis megállapításától.

Ebben végül megállapodtunk.
Hát ilyenek voltunk mi ketten akkoriban, Baránszky László meg én.   
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Pogány Eszter

Az írás megmarad
Bereményi Géza: Vadnai Bébi

Bereményi Géza Vadnai Bébi című regénye 2013-ban jelent meg a Magvető Kiadónál, majd nem 
sokkal később, 2014-ben Aegon-díjra jelölték. A kötet viszonylagos frissessége ellenére is kiter-
jedt recepcióval rendelkezik, így jelen tanulmány célja a már többek által is felvetett írás és iden-
titás összefüggéseire való rámutatás. A Vadnai Bébi kulcsregényként való megközelítése helyett 
produktívabb lehet, ha kizárólag a szöveg poétikai sajátosságaira támaszkodik a vizsgálat.

Ahogy Kovacsik Ágnes is kiemeli, a regény címe elvileg Vadnai Éva figuráját jelöli ki főszerep-
lőnek.1 Másfelől azonban az elbeszélés heterodiegetikus, az elbeszélő pedig Dobrovics tudatára 
fokalizált, ráadásul a szöveg legelső szava is Dobrovics – ez a gesztus pedig inkább azt sugallja, 
hogy a fiú a főhős. A szövegben két elbeszélés részletei felváltva követik egymást, a kerettörté-
net a hetvenes években, míg a beékelt narratíva a negyvenes években játszódik. Vadnai története 
már jóval azelőtt beépül a szövegbe, hogy Dobrovics egyáltalán találkozna a nővel, és az mesélni 
kezdene neki, de a narrátori előreutalásból („»De hát így jár mindenki, aki beleszeret Bébibe« – 
mondta Tipsi később Dobrovicsnak.”2) kikövetkeztethető, hogy a beékelt szöveg ugyanaz, ame-
lyet Dobrovics is végighallgat. A két történetszál így két fikciós síknak is tekinthető; a metadiegé-
zis szintjén helyezkedik el a Vadnairól szóló betéttörtént, míg a Dobrovics figurája körül bonyo-
lódó szálat az intradiegetikus szinten olvassuk. Dobrovics afféle médium a két sík között, hiszen 
az utóbbinak főszereplője, az előbbinek pedig hallgatója3 (és talán írója is). 

A szövegben kiemelt fontosságot kap a dolgok megnevezése. A narrátor többször is regiszt-
rálja Dobrovics névadásait – társaságát „úgy nevezte…magában, persze kimondatlanul: »a 
Törzsem«”4, a közelmúltra „a tegnap”-ként hivatkozik. Elhatározza, hogy Vadnait – akit a legtöb-
ben még a hetvenes években is Bébinek hívnak, fia pedig a nem túl szívélyes „Öregkurva”-ként, 
illetve „Vénpicsa”-ként címezi meg – Évának fogja szólítani. Tipsit és későbbi főbérlőjét, Lujzi 
nénit „Hercegnő”-nek és „Közvetítő”-nek nevezi, szintén csak magában, az általa feltárt történetet 

1 Kovacsik Ágnes: Egy szerelem háború idején avagy kutatás a múlt titkai után. http://artnews.
hu/2013/10/29/beremenyi-geza-vadnai-bebi-egy-szerelem-haboru-idejen-avagy-kutatas-a-mult-tit-
kai-utan/.

2 Bereményi Géza: Vadnai Bébi. Magvető Könyvkiadó, Budapest, 2013. 82. p.
3 A történethallgatás motívuma felidézi az Ezeregy éjszaka meséit – ezt erősíti később, amikor a kocsmai 

igazoltatás előtt a törzs egyik tagja az újságban az induló tehetségek névsorában szereplőkön gúnyolódik, 
Dobrovicshoz érve a fiút (bár nem tudja, hogy róla van szó) eunuchként karikírozza. Még később Dob-
rovics hivatkozik magára Seherezádéként, mikor Doxának próbálja elmondani, amit megtudott annak 
apjáról.

4 Bereményi Géza: i. m. 25. p.
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pedig „a sztori”-nak. Mikor a Vadnai és dr. Szemző közti kapcsolaton gondolkodik, Tipsi azon 
gúnyolódik, hogy ez megválaszolatlan kérdés, „…hacsak Dobrovics, mint külön érdekű utókor, 
nem ad nevet a gyereknek.”5 A névadás meg is történik, amikor a fiú szerkesztőjével találkozik a 
kávézóban: „ –…És miről szólna? – Majd meglátod. Egy gyűlöletszerelemről szól. Hogy abból 
milyen gyerek születik.”6 A megnevezés szorosan összefügg Dobrovics írói ambícióival: „A han-
got kereste, amin megszólalhat, és akkoriban az volt épp a rögeszméje, hogy azt akkor találhatja 
meg, ha tudja, mit állítson a középpontba…”7 Ez a centrum eleinte Doxa – „terveket készített 
Doxáról mint írásbeli témáról…”8, de amint vázlatokat kezd róla írni, el is veti, mivel „őróla csak 
az ördög alkothat elemző képet”9. Töprengése közepette egyre inkább Vadnai alakja körvonala-
zódik előtte. Doxáról szóló iratait még Lujzi nénihez való költözésekor összetépi, arra pedig, hogy 
„megírja Bébit”, a szöveg jelenidejében még nem is kerül sor. Negyven évvel később az egyik 
mellékszereplő, Ló próbálja rávenni, hogy írja meg. Ugyanakkor felmerülhet, hogy a szövegbe 
beékelt Vadnairól szóló részek a már megvalósult regényből származnak10. Egy ponton az írás 
aktusa a valósággal szembeni védekezés lesz: „…segítségül hívta még az írást. Azzal távol tudta 
magát tartani a valódi eseményektől.”11

A valóság elkerülésének másik módja a múltban való elmerülés: „Hirtelen, minden előze-
tes feltevés, elhatározás nélkül Dobrovics a tegnapban találta magát azon a tavaszon. Mint aki 
elszökött a saját életéből.”12 Ezzel mintegy a főhős jelenidő-érzékelése is elbizonytalanodik: „És 
a tegnapból városszerte ottmaradt összes épület mind tanúbizonyság lett… Még arra is, hogy a 
bennük, velük megtörtént események, azok megismétlődhetnek, sőt: történnek. Megint és me-
gint megtörténnek…”13 A múlt nem lezárt események láncolataként való felfogása emlékeztethet 
Kertész Imre Felszámolás című regényére14 – amelynek főhőse, B. „…Auschwitzot élte itt Buda-
pesten…”15 és „..saját életében akarta rajtakapni Auschwitzot...”16 A „múltban élés” már előké-
szíti a Doxa apja utáni kutatást, amely mozzanataiban megidézi a detektívregény műfaji sémáit: 
„Szeretett neveket aggatni magára Dobrovics. Amikor másodszor – de akkor már egymagában, 
Doxa nélkül – felkereste Bébit, azt találta ki, hogy ő egy detektív. Nyomozva fényt akar deríte-
ni az apa kilétére…”17 A szerepe mégsem olyan egyértelmű, mint az az elhatározása, hogy felfe-
di Doxa apjának kilétét. Pár oldallal később ugyanis a detektív-imázst is elveti: „Akkor talált rá 
Dobrovics arra a szóra, hogy »tanúvallomás«, de önmagáról egyáltalán nem gondolta azt, hogy 

5 Bereményi Géza: i. m. 210. p.
6 Bereményi Géza: i. m. 233. p.
7 Bereményi Géza: i. m. 176. p.
8 Bereményi Géza: i. m. 119. p.
9 Bereményi Géza: i. m. 121 p.
10 Vö. Bán Zoltán András: Az mégsem az. http://magyarnarancs.hu/konyv/az-es-megsem-az-87532.
11 Bán Zoltán András: i. m. 139. p.
12 Bán Zoltán András: i. m. 55. p.
13 Bán Zoltán András: i. m. 56. p.
14 Korral járó tünetek című kritikájában Etlinger Mihály mutat rá a Vadnai Bébi rokonságára a holoka-

usztirodalommal, habár Bereményi regényét ő kifejezetten a másodgenerációs irodalommal hozza ösz-
szefüggésbe. Vö. http://www.jelenkor.net/archivum/cikk/2908/korral-jaro-tunetek.

15 Kertész Imre: Felszámolás. Magvető Könyvkiadó, Budapest, 2003. 135. p.
16 Kertész Imre: i. m. 136. p.
17 Bereményi Géza: i. m. 138. p.
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ő bíró vagy esküdt volna, sem azt, hogy nyomozó.”18 Nyomozása fokozatosan halad előre, több 
szereplőt kihallgat – apját, nagybátyját, Tipsit és Vadnait –, egyszer pedig tévútra téved, mikor a 
nyomok nagybátyjához, Lurkóhoz vezetik. Amikor Vadnai elbeszéléséből végül fény derül az apa 
személyére, szintén a kriminalisztikából vett terminussal jelöli meg: „…akkor még úgy vélte, dr. 
Szemző: tettes.”19 Később, mikor befejezi kutatását, arra „Doxa-ügy”-ként gondol, amely „adatok” 
halmaza, s bár azt már lezártnak tekinti, még mindig újabb és újabb „adatok”-hoz jut hozzá. Bánki 
Éva Tar Sándor Szürke galambja kapcsán párhuzamot von a lovagregény és a detektívregény kö-
zött. Ugyanis a Grál-regényekben az apa leleplezése által juthat célba a fiú, s ezt a sémát tükrözi a 
nyomozás menete is, amelyben rendszerint a tettes idősebb az őt üldöző detektívnél.20 Dobrovics 
nyomozása az apa után par excellence példája ennek az összefüggésnek. A regény ugyanakkor 
nem zárul le a tettes leleplezésével, mivel Dobrovics feltett szándéka a történetet elbeszélni Doxának. 
Ilyen módon pedig a szövegnek nem is Doxa apjának megnevezése a tétje, sokkal inkább maga a 
történet elmondása.

Dobrovics egyidejűleg kutatja Doxa apjának kilétét és próbálja önmagát is meghatározni és 
elhelyezni az események közepette. Amikor meghívják a kiadóba, belső monológjából az önazo-
nosság válsága olvasható ki: „»Nem is én vagyok. Nem fontos az egész, benne én sem. Hova lett 
az, aki én írás közben szoktam lenni? Hova lett az, aki közben a kezemnek szokott súgni?«”21 Az én 
integritása minimum problémás – társasága előtt nem vállalhatja fel nevét, egyúttal a hivatásos 
író szerepét, mert az maga után vonná a törzsből való kitaszítását: „És akkor a nevet hangosabban 
ismételni kell, mint egy szégyent. A Dobrovics Péter nevet a törzs előtt, ami az újságban is ott 
van. Jeleként az áruló megalkuvásnak.”22 Az írói pálya felé ugyanakkor éppen e társaság egyik 
tagja, Ajváz tereli; Dobrovics novelláinak nyomtatásban való megjelenése is neki köszönhető, 
hiszen a tudta nélkül adta át kéziratait a szerkesztőnek. A férfi egy jelenet erejéig már-már apaként 
viselkedik: „– Akkor én most felavatlak. – A térdére csapott Ajváz. – Ülj ide rá!... Ajváz ringatni 
kezdte, közben dúdolt, mint egy dajka.”23 Noha viszonyuk bensőségesebb, mint a fiú összes többi 
kapcsolata, Ajváz még a fabula elején disszidál, s így belép a fiaikat elhagyó apáfigurák sorába.24 
Dobrovics végül is teljes egészében alárendeli magát a törzsnek: „Azon a télen a Törzs határozta 
meg, hogy kicsoda is Dobrovics, ő a saját kilétében annyira bizonytalan volt akkoriban.”25 

Habár nyilvánvalóan a megjelenített miliő, a ’70-es évek gyanakvó légköre teszi indokolttá az 
álnevek használatát, érdemes ezt a jelenséget Dobrovics (írói) identitás keresésével tágabb kon-
textusba helyezni. A tulajdonnév ugyanis fontos identitáshordozó – hiszen rámutat viselőjére, 

18 Bereményi Géza: i. m. 158. p.
19 Bereményi Géza: i. m. 137. p.
20 Vö. Bánki Éva: A névadás jellegzetességei a bűnügyi elbeszélésekben és Tar Sándor Szürke galambjában.  In: 

Uő: A bűn nyelvét megtanulni. Tanulmányok a kemény krimiről. Napkút Kiadó, Budapest, 2014. 53–54. pp.
21 Bereményi Géza: i. m. 15. p.
22 Bereményi Géza: i. m. 45. p.
23 Bereményi Géza: i. m. 7-8. pp.
24 Magától értetődő példa erre Doxa apjának rejtélye, de Dobrovicsot is elhagyta az apja, később pedig 

Doxa nem fogja felvállalni a gyerekét. Ezzel a tendenciával mintegy ellentétesen rajzolódnak meg a re-
gényben az apa-lány viszonyok, gondoljunk Vadnai Bébi mély és érzelmekkel teli kapcsolatára apjával, 
vagy Novák szökött lánya utáni keresésére. A férfit később így is jellemzi Ló: „Itt mindenki apukája a 
Novák.” Ld. Bereményi Géza: i. m. 250. p.

25 Bereményi Géza: i. m. 25. p. 
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azonosítja azt. Ehhez képest az álnév egy alternatív identitást képvisel. Dobrovicsot a törzs Mohó 
névre kereszteli el, amelyre „…már senki sem emlékszik, hogy miért”26 kapta. Jelentésessé két 
esetben válik, amikor a mohó melléknevet használja magára: „– Megmondjam, mért téptél rá első 
látásra, Mohó? – Mert mohó vagyok”27, illetve: „…neki, az írónak inkább ragaszkodnia, mohón 
odabújnia kéne az atipikus románchoz…”28 Ez a csoport által adományozott vagy kijelölt alte-
regó – legalábbis a fabula elején – sokkal meghatározóbb a fiú számára. Már csak azért is, mivel 
az írás, amely összefüggésbe hozható törvényes nevével, szigorúan titkolt elfoglaltsága. A máso-
dik idézetből ugyanakkor az is látható, hogy írói identitása nem egészen leválasztható törzsbeli 
személyiségéről. Anyakönyvezett neve gyakran veszéllyel fenyegető szituációkban hangzik el, s 
ilyen módon maga is baljóslatú lesz. Jó példa erre, amikor a kocsmában a név leleplezése a törzs 
által megvetett írói hivatást is felfedné. Mikor a kiadóban többedmagával várakozik, és a szerkesz-
tő belépve rögtön őutána érdeklődik, Dobrovics szinte szégyenkezve felel: „De nem ez az igazi 
nevem, ez csak az anyai”29, majd amint tegezni kezdik, keresztneve is kínos emlékeket idéz fel 
benne: „…utálta, ha hivatalos személyek a keresztnevén szólítják, amióta egyszer egy rendőrségi 
kihallgatáson folyton Péternek nevezte egy százados. Méghozzá a legveszélyesebb mondatokban. 
Amikben csapdát vetett Dobrovicsnak.”30 A kilakoltatási határozattal érkező hivatalnokkal foly-
tatott párbeszéde már-már a komikum határát súrolja: „– Dobrovics Péter? – Igen. Vagy nem?”31 
Mint kiderül, „rosszhiszemű, jogcím nélküli ottmaradó”-nak minősítették, amely felettébb tetszik 
a fiúnak, mivel „…még sosem határozták meg ilyen pontosan…”32 Még ha iróniaként is olvasható 
állítása  –  „…fontos, hogy minek tekintsem magamat”33 – a bürokrácia által ráolvasott név, vagy 
inkább ítélet révén kínált szerep éppenséggel megfelelő a számára.

Dobrovics és Doxa karaktere több szempontból is szimmetrikus – Tarján Tamás például fel-
veti, hogy nem véletlen Dobrovics és Doxa nevének kezdőbetűinek azonossága34. A kezdeti felté-
telezés, hogy talán rokonok, megerősödik Dobrovicsban, mikor észreveszi, mennyire hasonlíta-
nak egymásra. Doxa anyjának Éva a neve, míg Dobrovicsé Évi, és mindkét fiú anyai oldalról örök-
li vezetéknevét, amely mindkettejük számára stigma. Doxa erről kifejezetten éles nyilatkozatot 
tesz: „Hogy minden nyom el legyen mosva. Az Öregkurva a saját anyjának a lánykori családnevét 
bélyegezte énrám.”35 Doxa anyakönyvezett neve Halász János, amelyre rá is játszik, mikor János 
evangéliumából, illetve Keresztelő Jánosról szóló passzusokból idéz a kocsmai igazoltatás során, 
valamint Dobrovics apjával való találkozásakor. Efelől olvasva a megkettőzött Éva-karakter, a két 
anya figurája felerősíti a regény bibliai konnotációt. Ehhez kapcsolódik, hogy Doxát rendszere-
sen jellemzik a szereplők prófétának, de talán még gyakrabban utalnak rá őrültként – Vadnai is 
arra hivatkozik, hogy „…végleg megbolondulna, ha megtudná, hogy ki volt az apja.”36 Álneve 

26 Bereményi Géza: i. m. 6. p.
27 Bereményi Géza: i. m. 197. p.
28 Bereményi Géza: i. m. 176 -177. pp.
29 Bereményi Géza: i. m. 18. p.
30 Bereményi Géza: i. m. 19. p.
31 Bereményi Géza: i. m. 57. p.
32 Bereményi Géza: i. m. 59. p.
33 Bereményi Géza: i. m. 60. p.
34 Vö. Tarján Tamás: Felemás. http://www.revizoronline.com/article.php?id=4884.
35 Bereményi Géza: i. m.  72. p.
36 Bereményi Géza: i. m. 159. p.
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felől nem hagy sok gondolkodnivalót a szöveg – a pszichiáter, Szemenyei37 magyarázza el a doxa 
jelentését Dobrovicsnak: „Olyan véleményt [jelent], amely lehet, hogy igaz, de igazságát teljesen 
nem lehet megmagyarázni. A halandók vélekedése.”38 S ennek megfelelően hangzik később a di-
agnózisa is, mely szerint „…János legfőbb problémája a túlzott igazságérzet.”39 Ilyen módon pedig 
ambivalencia keletkezik, hiszen egyfelől adott Doxa számára egy név, amely a bizonytalanságra 
predesztinálja, másfelől viszont – Szemenyei megfogalmazása szerint – éppen igazságérzete so-
dorta bajba. Ez a kettősség magyarázhatja Doxa hozzáállását saját történetéhez – kezdetben szin-
te sóvárog megtudni az igazat apja személyét illetően, majd mikor Dobrovics tények elé állítaná, 
határozottan elutasítja, hogy végighallgassa: „Megbízlak, hogy hallgass. Nem érdekel, hogy kinek 
a szaporítványa ő. Vagyis: én.”40

A szöveg zárlatában Dobrovics azzal a feltett szándékkal látogatja meg Doxát az intézetben, 
hogy egyszersmind ki is hozza onnan – noha előzetesen már Tipsi is meglátogatta, aki beszámolt 
róla, hogy Doxa szeret ott lenni. Kiderül, hogy Doxa írni kezdett, méghozzá a szüleiről. Dob-
rovicsnak meg is mutatja (pontosabban: be is mutatja) az elkészült két fejezetet, amelyek egy 
igencsak bizarr performansznak bizonyulnak. Az első fejezet a Szerelem címet viseli, és egy há-
romszereplős párbeszéd-játék Doxa és két ápolt között, utóbbiak öntudatlan részvételével. A dis-
kurzus, ahogy legalábbis Doxa interpretálja, arról szól, hogy az „óriás” szerelmétől fél, a kényszer-
zubbonyba bugyolált Kálmánkától. Dobrovics számára is világos a helyzet: „…rájött (sic) hogy 
minek hívták be ide. Az elfekvőbe, ahol Doxa két bizalmasa… megismétlik neki a Tegnapot,… 
amit Doxának tilos volt tudnia. És hogy Évának igaza volt, amikor tiltotta. Mert most Doxa való-
ban kezdte elveszteni a fejét.”41 A második fejezet egy mosdó ajtaja előtt folytatódik, egy belülről a 
kilincsbe kapaszkodó férfival, aki az anyjával folytat párbeszédet – Doxa ezúttal az anya szerepébe 
bújva beszélteti a pácienst. El is gondolkodik, hogy a cím Az anya, vagy A fiú legyen-e. Mind-
ennek fényében a Doxa művészetéről alkotott meglehetősen ironikus értékítéletnek tűnik, amit 
Szemenyei a férfi intézeti tartózkodásáról állapít meg: „Nagyszerűen ért a bolondok nyelvén…”42 

Tarján Tamás szerint Dobrovics azért kezd a Doxa apja utáni nyomozásba, hogy barátja „fél-
reértett identitását tisztázza, a saját önmeghatározását pedig végre az írói pálya megkezdéséhez, 
vállalásához elégségesen elvégezze.”43 Bán Zoltán András ezt az identifikációs folyamatot a re-
gény végére teljesültnek is látja44 – amennyiben a metadiegézis szövegét úgy értelmezzük, hogy 
az Dobrovicstól származik, és a regény jelenideje után íródott. Ha a Vadnai Bébi valódi tétje a 
történet artikulálása – bár az elbeszélés a címzetthez, Doxához végül nem is jutott el –, a szöveg 
puszta léte sikerességének bizonyítéka.  

37 Talán tudatos névjáték, hogy éppen egy Szemenyei nevű orvos páciense lesz Doxa, akinek az apját 
Szemzőnek hívják, és aki szintén orvos. 

38 Bereményi Géza: i. m. 257. p.
39 Bereményi Géza: i. m. 271. p.
40 Bereményi Géza: i. m. 238. p.
41 Bereményi Géza: i. m. 284. p.
42 Bereményi Géza: i. m. 270. p.
43 Tarján Tamás: i. m.
44 Vö. Bán Zoltán András: i. m. 
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Katona Csaba 

A füredi fotós
Talabér Gyula (1924-1962)

 

1961. december 6-ai keltezéssel levél érkezett Balatonfüredre, a Csók utca 6. (ma 15.) szám alatt 
található Ágnes-villába. A fejléces papír, a Fotokinoverlag Halle értesítése arról szólt, hogy a fenti 
cím alatt lakó „Herrn Talabér Gyula” 40 NDK-s márkával gazdagodott egy általa készített fénykép 
fejében („für die Mitarbeit am unserer Zeitschrift »Fotografie« Heft 12/61”), amelyet az idézet-
ben jelzett hallei lap le is közölt.1 Ez a rövid, ám adatgazdag forrás nem áll egyedül, számos másik 
társítható mellé, így például a Petőfi Irodalmi Múzeum számlájának szelvénye, amely arról tanús-
kodik, hogy a múzeum 75 forintot fizetett Talabér Gyula számára ugyanezen év decemberében 
„3 db. korabeli, a Jókai-villát ábrázoló fényképért”.2 A példákat még hosszan lehetne sorolni, azon-
ban vélhetően fölösleges, ennyiből is kiderül, hogy az az irathagyaték, amelyből fenti két forrást 
idéztem, egy fotózással is foglalkozó, sőt bízvást fotóművésznek nevezhető ember után maradt 
fent. Az, hogy Talabér Gyula korábban ismeretlen életműve és benne az 1950-es és 1960-as évek 
fordulójának Balatonfüredére vonatkozó része feltárható, voltaképpen kizárólag a leszármazot-
taknak köszönhető. Ők őrizték meg ugyanis a fent említett Ágnes-villa padlásán töredékes leve-
lezését, fekete–fehér fényképeit, üvegnegatívjait, amit aztán a villa 1993. évi eladását követően a 
család nem hagyott sorsára, hanem továbbra is megtartott és máig nagy becsben tart. 

Ma már közismert, hogy a magánhagyatékok mind nagyobb szerepet kapnak a történettudo-
mányban, különösen igaz ez a helytörténetre. A fotó mint történeti forrás pedig ugyancsak mind 

1  A Fotokinoverlag Halle értesítése Talabér Gyulának. Halle, 1961. december 6. Az idézett források szin-
te mind Talabér Gyula magánkézen levő hagyatékából származnak, így a citált leveleket stb. csupán 
dátummal, illetve a címzett és feladó nevével jelzem, kivéve, ha nem e forráscsoportból származik a 
hivatkozott dokumentum. Talabér személyére lásd még: Katona Csaba: „Távolban egy fehér vitorla” 
– Talabér Gyula balatonfüredi fotói az 1950-es, 1960-as évek fordulóján. In: A közép-dunántúli régió vá-
rosainak szocialista kori története. A 2011. október 20-án Várpalotán és 2012. május 9-én Pápán rendezett 
konferenciák előadásai. Szerk. Katona Csaba – Koltai Gábor – Rácz Attila – Szűts István Gergely. 
Legenda Közművelődési Egyesület – Magyar Nemzeti Levéltár Veszprém Megyei Levéltára, Budapest 
– Veszprém, 2012. (Veszprém Megyei Levéltár kiadványai, 29.) 161–186. pp. Jelen írás ez utóbbi tanul-
mány bővített változata (K. Cs.).

2 A Petőfi Irodalmi Múzeum szelvénye. 1961. december 23.
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hangsúlyosabb szerephez jut, lásd erre példának Budai László írását3 a várpalotai könyvtárban 
őrzött fényképekről. Az utóbbi évek magyarországi történetírásában is mindinkább teret nyer az 
az irányzat, amely fokozattan helyt ad a hivatalos, a közszereplők közéleti tevékenysége nyomán 
keletkezett dokumentumok mellett a magánszemélyek által létrehozott (és számos esetben csakis 
általuk őrzött) forrásoknak. Ezek adatainak kiaknázásával a más látásmódot hűen tükröző, eltérő 
hangsúlyos elemeket preferáló információk gyarapíthatják az egy-egy történeti eseményre vonat-
kozó tudást.4 Kiválóan példázza ezt az 1956. évi forradalom és szabadságharc néhány éve megün-
nepelt félévszázados évfordulója, amely alkalomból Budapest Főváros Levéltára a fentieket szem 
előtt tartva magánemberek „emlékeit” kezdte begyűjteni, ennek folytatásaként pedig létrejött az 
intézményben a magánirat-gyűjtő csoport.5 Látnivaló, mind inkább fontossá válik a hazai törté-
netírásban, hogy a múlt az ún. kisemberek szemszögéből megközelítve is bemutatásra kerüljön.6 
Kövér Györgyöt idézve: „Ha nehezen is, mára a történetírás kénytelen beletörődni abba, hogy 
nemcsak a ››nagy embereknek‹‹ lehet biográfiája. […] A mikrotörténelem beköszöntével a tör-
ténetírás eddig anonim szereplői is visszakaphatják identitásukat és jelentőségüket.”7

E gondolatok jegyében az alábbiakban arra vállalkozom, hogy felvillantsam a Balatonfüre-
den élő Talabér Gyula fájdalmasan rövid életének egy szakaszát, illetve fényképei segítségével 
megidézzem a település (amely ekkor még nem város, ezt a rangot csak 1971-ben nyeri majd el) 
akkori hétköznapjait. Talabér Gyula apai ágon középnemesi családból származott, nemesi elő-
nevük kisgeresdi és felsőszopori volt. Kisgeresd egykor Sopron vármegyéhez tartozott, ma már 
Vas megyéhez, 1928 óta Nagygeresd része. A ma Győr-Moson-Sopron megye területén található 
Fel(ső)szopor, ahonnan a másik nemesi előnév eredt, 1950 óta Újkér része. A család eredetét 
mutatja, hogy az 1819-ben itt elhunyt Talabér Lászlónak birtokai voltak helyben és a ma már 
szintén Újkérhez tartozó Makkoshetyén8 (ez utóbbi 1928-ban olvadt be Alszoporral együtt Fel-
szoporba). A család tagjai a kora újkortól bukkannak fel a nyugat-dunántúli vármegyékre vonat-
kozó forrásokban, főleg hivatalviselőkként, illetve birtokos nemesekként, értelmiségiként. 1829-
ben Zala vármegye területén hét kétséges és 16 kétségtelen nemes Talabért írtak össze, közülük 
Sárszegen élt Zsigmond, László és János.9 Csupán néhány további példa: Talabér Ignác Sopron 

3 Budai László: Fotókra dermedt múlt Várpalotáról, avagy részei lehetnek-e a közkönyvtárak helyismereti 
gyűjteményének a családok által őrzött hétköznapi fényképek? In: A közép-dunántúli régió városainak szocia-
lista kori története... i. m. 7–23. pp.

4 Jó példa erre az alábbi kötet: Személyes történelem. Szerk. Molnár Adrienne – Körösi Zsuzsanna – 
Keller Márkus. 1956-os Intézet, Budapest, 2006. 

5 Koltai Gábor – Rácz Attila: A kisemmizett forradalmár, avagy „semmi sem örök, csak a változás, mondta 
Hegel”. In: Szívvel és tettel. Tanulmányok Á. Varga László tiszteletére. Szerk. Horváth J. András. Magyar 
Nemzeti Levéltár Nógrád Megyei Levéltára, Budapest – Salgótarján, 2008. 435-450 pp. (435. p.)

6 Például: Kövér György: Kisemberek nagy (élet)történetei. In: Bács-Kiskun Megye Múltjából XVIII. Szerk. 
Tóth Ágnes. Magyar Nemzeti Levéltár Bács-Kiskun Megyei Levéltára, Kecskemét, 2003. 19–27. pp.

7 Kövér György: Az eszlári telkes jobbágy és leszármazottai. In: Családok, családfák, generációk. Szerk. 
Bana József – Katona Csaba. Magyar Nemzeti Levéltár Győr Megyei Jogú Város Levéltára – Magyar 
Országos Levéltár – Mediawave Alapítvány, Budapest – Győr, 2007. (Mediawave Konferenciák I.) 165–
177. pp. (166. p.)

8 Magyar Nemzeti Levéltár Országos Levéltára (MNL OL) E 156. Urbaria et conscriptiones. Fasc. 85. 
No. 7.

9 http://www.zml.hu/adatbazisok/nemesi.kataszter/osszeiras.kereso.php. 
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vármegye levéltárnoka10 volt 1830–1838 között, majd pedig tiszteletbeli főjegyzője11 1840-ben, 
Püspökladányban bekövetkezett haláláig.12 Talabér János (1825–1899) papköltőként lett ismert 
a maga idején,13 az ugyancsak papi pályát választó nagybátyja, Talabér György (1811–1882) pe-
dig egyházi íróként aratott babérokat.14 1842-ben a zálogba vevők listáján találjuk nemes Talabér 
István nevét Zalaegerszegen.15

Talabér Gyula Balatonfüreden született 1924. április 3-án,16 nevezetesen a Csók-villában.17 
Édesapja, az idősebb Gyula (1890–1951) saját birtokán gazdálkodott a Zala vármegyei Sársze-
gen, de Füredre nősült, az egyik igen ismert és tekintélyes helybéli család lányát, Kenyeres Máriát 
(1898–1963) vette el. Az ifjabb Gyula elemi iskolába is itt, Füreden járt 1930–1934-ben, majd 
a helybeli polgári fiúiskolában folytatta tanulmányait 1935–1939 között. Ezt követően Székesfe-
hérvárra került, nevezetesen a Prohászka út 55. alatt működő, 1938-ban alapított Székesfehérvá-
ri Magyar Királyi Szent István Középfokú Gazdasági Tanintézet és Mezőgazdasági Szaktanács-
adó Állomáshoz, ahol 1943-ban végzett, majd az 1945-ben felállított Magyar Agrártudományi 
Egyetemre járt 1948-ig (ez az intézmény költözött aztán 1950-től folyamatosan Gödöllőre, ahol 
2000-től a Szent István Egyetem részeként működik). Talabér Gyula ebben az évben nősült 
meg: június 24-én a Fejér megyei Mezőszilason (Szilasbalháson) vette feleségül Borbáth Ilonát 
(1928–1967), barátja Borbáth László egyetlen húgát. Két évvel később, 1950-ben megszületett 
első gyermekük, Tamás, akit idővel két másik követett: Judit és András. 

Eközben Talabér Gyulát érdeklődése mindinkább a műszaki dolgok felé terelte, ezek egyike 
volt a fényképészet, amelyet már egészen ifjú korától űzött, hamarosan pedig legkedveltebb idő-
töltésévé vált. Ahogy ő fogalmazott a kezdetekről: „Részben tanulmányaim folytatása közben, 
részben pedig utána […] mikrotechnikával és mikrofényképezéssel foglalkoztam.” Tény, hogy 
már 1938-ban a fent nevezett fehérvári intézmény diákjaként elindult az Országos Diákfotó Ki-
állításon Lápvirág, valamit Tél című fotóival.18 Pár évvel később, 1943-ban a Masztaba Fotókiál-
lításon bukkant fel a neve. A Hungária MTE Masztaba építészmérnök-csoport fényképező szak-
osztálya által rendezett kiállításra – innen a furcsának ható név19 – a ( József Nádor) Műegyetem 
dísztermében 1943. november 21–28. között került sor. Itt a kiállítók között egyetlen mezőgaz-
dász hallgatóként lelhető fel az akkor elsőéves Talabér Gyula neve, aki 4. helyezett lett Március, 
Vitamin és Czigaretta című fényképeivel.20 

10 Magyar Nemzeti Levéltár Pest Megyei Levéltára (MNL PML) IV. 79. Pest Megyei Levéltár történetére 
vonatkozó iratok gyűjteménye. Fol. 74–75.

11Nagy Iván: Magyarország családai czímerekkel és nemzékrendi táblákkal. XI. köt. Taafe – Török. Ráth Mór, 
Pest, 1865. 125. p.

12 http://www.radixforum.com/surnames/talaber.
13 Keszthelyi Életrajzi Lexikon. Főszerk. Pappné Beke Judit. Keszthely Város Önkormányzata, Keszthely, 

2010. 350–351. pp.
14 http://lexikon.katolikus.hu/T/Talabér.html .
15 Magyar Nemzeti Levéltár Zala Megyei Levéltára (MNL ZML) V. 1601. Zalaegerszeg város régi levél-

tára. 52. doboz. No. 709.
16 Életrajzi adatainak elsődleges forrása Balatonfüreden 1951 februárjában papírra vetett önéletrajza.
17 Talabér Gyula születési anyakönyvi kivonata. Balatonfüred, 1924. április 3.
18 A fotók hátán fennmaradt feliratok tanúsága szerint (K. Cs.).
19 A masztaba arab szó, rézsűs falú, téglából vagy kőből épült, kamrákra osztott sírépítményt jelent.
20 Masztaba Fotókiállítás katalógusa. Felelős kiadó: Hortay Géza. Budapest, 1943. 9. p.
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A második világháborút követően – végzettsége révén is – mindinkább részt vállalt édesapja 
sárszegi birtokainak irányításában. Amíg lehetett, tartották a szoros kapcsolatot, 1948 őszén pél-
dául arra kapott engedélyt, hogy Sárszegről személyesen 136 kilogramm lisztet vigyen haza Bala-
tonfüredre.21 Egy beszolgáltatási lap pedig arról tanúskodik, hogy a birtok után, amely akkor ösz-
szesen 54 katasztrális hold 551 négyszögöl területű volt (ebből szántó 42 hold 1121 négyszögöl), 
9652 kilogramm búzát kellett beszolgáltatniuk.22 De a távolból (Füreden lakva, illetve a fővárosba 
járva az egyetemre) jobbára haszonbérleti szerződések révén tudott megromlott egészségű apja 
segítségére lenni. 1945-ben például ilyen szerződést kötött a sárszegi birtokra bizonyos Mühlleit-
ner Kálmán helyi lakossal,23 1949 végéről pedig arra nézve van adatunk, hogy az akkor birtokát 
képző 18 katasztrális hold 1118 négyszögöl szántót és rétet két istállóval, egy magtárral, három 
pajtával és mezőgazdasági felszerelésekkel, gépekkel együtt a Nagyrécsei Termelőszövetkezet ke-
retében működő Dózsa György Termelőcsoport nevében bérbe veszi Farkas Lajos gáspárhegyi 
lakos 1955-ig.24 A korabeli, mind nehezebbé váló helyzetet jelzi, hogy 1949-ben Talabér Gyula 
ekkor már Galambokon élő szülei ingatlanjaira végrehajtást róttak ki 1949 tavaszán.25 Ezekben az 
években a család több ízben is arra kényszerült, hogy a Csók utcában ideiglenesen szállást adjon 
másoknak. Így Hirmann István „szerszámkészítő” és ugodi születésű felesége élt náluk augusztu-
sig.26 A tolnai sváb származású, 1877-ben Vácott született Hirmann valójában szülővárosa jeles 
szerszámgyárosa volt, aki mérőeszköz- és szerszámgyáros iparengedélyét 1908-ban kapta meg.27 

Az 1945 utáni válság tehát, ahogy jószerivel mindenkit, Talabér Gyulát is sújtotta, amihez 
társult idővel a sárszegi birtok államosítása. Az ifjabb Gyula ennek ellenére igyekezett igazodni 
az új rendhez. Életrajzában édesapját nem birtokosként, hanem munkaképtelen földművelőként 
tüntette fel, édesanyját pedig háztartásbeliként. A FÉKOSZ-nak, majd a DÉFOSZ-nak alakulá-
sától, a Magyar Szabadságharcos Szövetségnek 1950-től tagja lett, annak ellenére, hogy édesap-
ja Drozdy Győző mögött a Kisgazdapárt listáján és színeiben indult az 1939. évi választásokon 
Zalában.28Rövidesen kenyérkereső munkát is talált Balatonfüreden, végzettségének megfelelőt: 
1951-től állattenyésztési előadóként dolgozott az Állami Gazdaságok Veszprém Megyei Köz-
pontjában. A baromfiak tartoztak hozzá; ebbéli minőségében nyílt lehetősége arra, hogy meg-
rendelje bizonyos Kondratyuk szovjet szerző A baromfitenyésztés szervezése a szovhozokban című 
alapvető munkáját magyarra fordítva…29 

21 Szállítási igazolvány Talabér Gyula számára. Zalasárszeg, 1948. október 8. 
22 Talabér Gyula beszolgáltatási lapja, 1948–1949. 
23 Mühlleitner Károly felülvizsgálati kérelme a nagykanizsai járásbírósághoz a Talabér Gyulával kötött ha-

szonbérleti szerződése tárgyában. Zalasárszeg, 1947. december 29. 
24 Haszonbérleti szerződés Haspel Pálné, Talabér Gyula és Marton József, valamint Farkas Lajos között. 

Zalasárszeg, 1949. december 8. 
25 Végzés az idősebb Talabér Gyula és felesége, Kenyeres Mária ingatlanjainak terhére kirótt végrehaj-

tásról. Budapest, 1949. május 19.
26 Hirmann István és Hirmann Istvánné kijelentkező szelvénye ideiglenes lakóhelyükről. Balatonfüred, 

1949. augusztus 2.
27 Vác Város Levéltára (VVL) V. 93. c. Vác város polgármesterének iratai. Közigazgatási iratok. 1908/7566. 
28 Paksy Zoltán: A magyarországi nemzetiszocialista mozgalmak megalakulása, tevékenysége és társadalmi 

bázisa a Dunántúlon 1932 és 1939 között. (Doktori értekezés.) Pécs, 2007. 233. p. 
29 Varga Kálmán, a Mezőgazdasági Dokumentációs Központ kiadványi osztályának vezetője levele Talabér 

Gyulához. Budapest, 1951. június 20. 
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E munkakört azonban nem sokáig látta el, július 30-án távozott a cégtől,30 amint átadta az álta-
la addig betöltött sajtófelelősi munkakört is július 31-én.31 A váltást ő maga kezdeményezte, előbb 
fenti év februárjában, kérve, hogy inkább gépkocsivezetőként alkalmazzák (1950 augusztusában 
szerzett jogosítványt személy- és tehergépkocsikra), ha pedig az nem lehetséges, akkor bocsássák 
el. Indoklásában családi és lakáskörülményeire hivatkozott, lakóhelyéhez (Balatonfüred) köze-
lebb eső munkakört kívánva.32 Ezt az érvelését nem fogadták el, ezért ismételten kérte elbocsátá-
sát, immár egy orvosi bizonyítványt mellékelve, amely szerint állása az egészségét veszélyezteti.33 
Érvei ezúttal már hatottak, így munkaviszonya megszűnt. Ez komoly anyagi nehézségeket okoz-
hatott számára, ezért erősen valószínűsíthető, hogy tényleg egészségét féltette, amikor a váltást 
kezdeményezte (s ezt látszik megerősíteni korai halála is). Az ekkor jelentkező súlyos pénzügyi 
problémák apró bizonyítéka egy zálogházi jegy, amelyet a nagykanizsai zálogház állított ki szá-
mára 30 fillérről. A zálogjegy hátán ez olvasható: 5 éves terv: béke, jólét, függetlenség…34 Sze-
rencsére a munkanélküli lét nem tartott sokáig, Talabér Gyula rövidesen állást szerzett kertészeti 
kutatóként a Balatonakali Kísérleti Telepen. 

Talabér Gyula azonban hiába ért révbe, feleségének és neki tragikus sors jutott osztályrészül: 
egyiküknek sem adatott hosszú élet. Előbb a férfi halt meg alig 38 évesen 1962-ben, majd fél 
évtized múltán követte őt háromgyermekes özvegy felesége is, aki maga szintén csak 39. évében 
járt halálakor. Gyermekeik közül a két idősebbet a nagyszülők, illetve a rokonság nevelték fel Fü-
reden, a legkisebbet a Fejér megyei Mezőszilason. Talabér Gyula halálát gyenge szíve okozta – a 
sors keserű iróniája, hogy mindez a szívkórházáról (is) nevezetes Füreden történt meg vele. Sírja 
ma a balatonfüredi katolikus temetőben található. 

Hogy betegsége hosszabb ideje kínozta már, annak egyértelmű bizonyítéka az a levél, 
amely egy évvel halála előtt kelt, és amelyet a Belgrád rakpart 17. szám alatti székhelyen mű-
ködő Budapesti Fotóklub (1899. évi alapításakor: Photo Club Budapest, később, 1960-tól: 
Magyar Dolgozók Országos Művészfényképező Egyesülete [MADOME]) küldött neki 1961 
elején. Ebben arról biztosították, hogy tekintettel súlyos állapotára, határidőn túl is elfogad-
ják jelentkezését egy fotóversenyre képeivel, egyúttal jobbulást kívántak neki.35 A szervezet 
figyelmességét, egyúttal azonban Talabér Gyula ismertségét is jelzi az ugyanekkor kelt távirat 
is, amelyben az elnökség és a tagság kívánt mielőbb gyógyulást – a táviratot a fővárosi István 
Kórházba címezték a komoly betegségben szenvedő tagtársnak.36 Akkor már mintegy három 
éve volt a MADOME tagja, felvételi kérelmét 1958. február 24-én fogalmazta meg.37 Ezt azért 
hangsúlyoznám, mert e helyt a legfontosabb a fenti adatok sorából a MADOME-hez fűző-
dő kapcsolata. Ez ugyanis világosan jelzi azt a folyamatot, aminek során kedvelt hobbijának, 
a fotózásnak idővel elismert művelőjévé vált, ugyanakkor pedig ez jövedelem-kiegészítést is 
eredményezett számára. 

30 Jegyzőkönyv a baromfitenyésztési előadói munkakör átadásáról. H. n. [Veszprém], 1951. július 30. 
31 Jegyzőkönyv a sajtófelelősi munkakör átadásáról. H. n. [Veszprém], 1951. július 31. 
32 Talabér Gyula kérelme munkaköréből való felmentésére. Veszprém, 1951. február 41. 
33 Talabér Gyula kérelme munkaköréből való felmentésére. Veszprém, 1951. július 17.
34 A nagykanizsai Állami Zálogház zálogcédulája. 1951. május 9.
35 Budapesti Fotóklub (Barna Nándorné aláírással, tisztség feltüntetése nélkül) levele Talabér Gyulához. 

Budapest, 1961. január 11.
36 A Budapesti Fotóklub távirata Talabér Gyulához. H. n. [Budapest], é. n. [1961].
37 Talabér Gyula felvételi kérelme a MADOME Titkárságához. Balatonfüred, 1958. február 24. 
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Hogy a háború utáni években mikor kezdett komolyabban fotózni, a források nem árulják 
el. Az azonban bizonyos, hogy az 1950-es évek derekán helyben már felfigyeltek tehetségére, 
amiben alighanem fontos szerepet játszott idősebb barátja, az ismert ifjúsági író, Lipták Gábor 
(1912–1985), akinek egykori villájában működik ma a balatonfüredi Magyar Fordítóház 1998. 
évi megnyitása óta. Kapcsolatuk szorosságát mutatja, hogy Lipták lett Talabér Gyula első gyer-
mekének, Tamásnak a keresztapja,38 illetve Lipták volt Talabér nagynénje, Kenyeres Ágnes és 
Paleta Géza korábbi vezérkari ezredes39 esküvői tanúja.40 Vélhetően az ő révén Talabér 1954-ben 
Zákonyi Ferenccel (1909–1991), az 1945 utáni Balaton-kultusz egyik meghatározó alakjával, Ba-
latonfüred talán legjobb ismerőjével dolgozhatott fotósként. Ennek eredményeként jelent meg ez 
évben az a diafilm, ami az Utazás a Balaton körül Kenesétől Keszthelyig címet viselte és 105 színes 
kockából állt. A filmet a Magyar Diafilmgyártó Vállalat készítette, kiadója a Veszprém Megyei 
Tanács VB volt. Szövegét Zákonyi Ferenc, valamint Lipták Gábor írta. A fényképeket részben 
személyesen Zákonyi, részben azonban Talabér Gyula készítette.41 Egy évvel később, 1955-ben 
ez a munka folytatódott hasonló felállásban: a 80 színes kockából álló film a Tihanyi félsziget 
címet kapta.42 Ez a két diafilm egyértelműen jelzi, hogy Talabér Gyula tehetségét kezdték felfe-
dezni. Az 1950-es évek végétől aztán már országos szinten bekapcsolódott az amatőr fotós moz-
galomba, ezt igazolja a fent már említett adat, amely szerint 1958-ban kérte felvételét (sikerrel) 
a MADOME soraiba.  

A hagyatékában fennmaradt sporadikus források elszórt adatai között szemezgetve kibon-
takozik az a kép, amely szerint a mára jószerivel elfeledett Talabér Gyulát fényképész szakmai 
berkeken belül rövidesen komoly tisztelet és elismerés kezdte övezni. Azonban rohamosan 
hanyatló egészségi állapota alig néhány évvel ezt követően meggátolta abban, hogy igazán ki 
tudja bontakoztatni ez irányú tehetségét. Ugyanakkor a források alapján nyilvánvaló, hogy ő 
maga nagyon is határozottan törekedett ebbe az irányba. Ambícióit jelzi, hogy a Magyar Fotó-
művészek Szövetsége 1960 tavaszán például arról értesítette, hogy az általa a fenti szervezethez 
beküldött 9x12 centiméteres fotói közül 12 kép esetében engedélyezte a Művészeti Bizottság, 
hogy azokat külföldi kiállításokra vigyék. Az eljárás igencsak jellemző a korra, amint az is, hogy 
tudatták a fotóssal, hogy az engedélyeztetést a Nemzeti Banknál akkor tudják elintézni, ha a 
fotók 30x40 cm-es verzióját is mellékeli, egyúttal egy tanúsítványt is, hogy azok egyeznek a 
kisebb fotókkal. A 12 kép, amelyet elfogadtak tőle, az alábbi címeket viselte: 1. Balatoni reg-
gel; 2. Szélcsend; 3. Szobor és valóság; 4. Vasmacska; 5. Hula-hopp; 6. Szurkolók; 7. Érdeklődők; 
8. Távolban egy fehér vitorla; 9. Tere-fere; 10. Munka után; 11. Vízi csendélet; 12. Anyu lekésik!? 
Apró adalék a korabeli hivatalossághoz: a levél végén derül ki, hogy Talabér valamennyi képét 

38 A Lipták és Talabér/Kenyeres család kapcsolatára nézve: Bakos Miklós: Balatonfüredre emlékezem. 
In: Füredi História, VI. évf. (2006) 3. sz. 14–16. pp. és Katona Csaba: Metszéspont: egy író és egy fotós 
életútjának rövid találkozása. In:  Amikor „fellazult tételben fogalmazódott meg a világ”. Magyarország a 
hatvanas években. Szerk. Ólmosi Zoltán – Szabó Csaba. Magyar Nemzeti Levéltár Országos Levéltára 
– L’Harmattan Kiadó, Budapest, 2013. 286–298. pp.

39 Paleta Géza személyére nézve: Katona Csaba: Válogatott fotók moldovai Paleta Géza (1898–1977) 
ezredes életéből. In: ArchivNet, XIII. évf. (2013) 6. sz. http://archivnet.hu/hetkoznapok/valogatott_fo-
tok_moldovai_paleta_geza_18981977_ezredes_eletebol.html.

40 Bakos Miklós: i. m. 15. p.
41 http://dia.osaarchivum.org/public/index.php?fs=2261.
42 http://dia.osaarchivum.org/public/index.php?fs=2119.



55

elfogadták, bár ezt direktben nem tartalmazta az értesítés, épp csak az „El nem fogadott képek” 
listája ennyiből állt: –.43

A képek hűen tükrözik Talabér Gyula művészeti hitvallását. Célja a hétköznapi élet pillana-
tainak megörökítése volt, nem nevezhető tehát klasszikus értelemben vett művészfotósnak, al-
kotásai nagyon is emberközeliek, témái a mindennapokból táplálkoznak, akár embereket, akár 
épületeket, akár természetet fotózott. 

Sajátos módon a fent leírtak között éppen egyik legsikerültebb képe, a Valentyin Katajev 
szovjet író ismert ifjúsági regénye után címét nyerő Távolban egy fehér vitorla a kivétel. Itt a fotós-
nak egy olyan pillanatot sikerült elkapnia, amikor a Balaton fölött repülő két sirály és a vízen úszó, 
egyúttal azon visszatükröződő vitorlás szinte megkülönböztethetetlenek egymástól, eltelik némi 
idő, amíg az eltérés érzékelhetővé válik. Ahogy Kállai László – aki Talabér képeinek kidolgozását 
végezte a fennmaradt levelek szerint – fogalmazott a hozzá írt levelében: 

„Sirályos képed díjazása egyébként már régebben ismert volt előttem, hiszen a FOTOban lát-
tam és olvastam róla a szép kritikát. […] Kíváncsi vagyok, hogy a prágai kiállításon lesz-e sikere, 
hiszen nem »feltűnő« kép és így csak a »Feinschmeckerek«-nek44 nyújt igazi élvezetet.”45

Ugyanakkor a már-már kommersz, de helyesebben talán egyszerűnek nevezhető témák felé 
hajló témaválasztás, amely sokkal inkább jellemzi Talabért, teszi különösen értékessé fotói több-
ségét a (hely)történész számára. Hiszen a korabeli Füred számos apró részletét örökítette meg, 
ezen felül azonban – tágabb horizontról szemlélve mindezt – „nemcsak” a füredi élet részleteit 
lelhetjük fel, hanem például a manapság oly divatos retró jegyében a korai Kádár-korszak hajvi-
seletének, ruházatának, gesztusainak is gazdag tárháza e fotók sora: gondoljunk például a Hula-
hopp vagy az Anyu lekésik!? címűekre. Előbbin a kikötőben hulahoppozó hölgyön megfigyelhető 
kockás nadrág, a jampeces nagyszemüveg, utóbbin a kislány viselete kifejezetten korjelző. De fi-
gyelme nem csupán a turisták által látogatott nyári Füredre terjedt ki: fotózta a település fölött 
meghúzódó Koloska-völgyet, a Füredhez csatolt Arács falusias házait, a kikötőben a hajókat, a 
halászokat és kocahorgász kisfiúkat, a hajógyári munkásokat. A falusi részen pedig a fürdőteleptől 
feljebb a piacot, az árusokat, a hétköznapi embereket, a pályán sportoló fiatalokat, de tárgyakat 
is: egy poharat, egy horgonyt, a piacon árusított kalapokat. Színes mozaikok alkotják tehát füredi 
hagyatékának zömét. 

Érdemes azonban visszatérni a Távolban egy fehér vitorla című fényképre, ez ugyanis nem-
csak egyik legjobban eltalált, de legsikeresebb fotója is volt Talabér Gyulának. Az e cikk 
elején említett hallei honoráriumot is e fénykép után fizették ki neki, mégpedig nemcsak 
azért, mert megjelent a megnevezett újságban, hanem azért is, mert Halléban egy kiállítá-
son is szerepelt több más magyar fotós műveivel egyetemben, sőt, egy albumban is napvi-
lágot látott.46 Ezt az albumot a hallei Fotokinoverlag azzal a szándékkal adta ki, hogy ke-
resztmetszetet adjon a kortárs magyar fotóművészetről, összeállítója pedig a magyar Bence 
Pál (1931–1989), 1954–1980 között a FOTO című újság szerkesztője volt. A Talabér által 
közlésre szánt képek közül a Távolban egy fehér vitorlát választották ki (egy szerző egy képpel 
kerülhetett az albumba).47

43 Derényi Károlyné képfelelős levele Talabér Gyulához. Budapest, 1960. május 13. 
44 Ínyenceknek (német).
45 Kállai László levele Talabér Gyulához. H. n., é. n. [1959 körül]. 
46 Ungarische Maisterfoto sim Fotos Kabinett. Aus Halle Berichtet [újságkivágás]. 
47 Bence Pál, a FOTO szerkesztőjének levele Talabér Gyulához. Budapest, 1958. november 12.
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Ettől függetlenül 1959-ben Talabér Gyula ezzel a fotójával a Fotóklubok II. Szalonján a Mis-
kolci Fotóklub plakettjét is elnyerte.48 Ezt megelőzően pedig, még 1958-ban Pécsett, a Mecseki 
Fotóklub révén is díjat nyert a fényképpel: „A sirályos képem, háttérben a hajóval, Pécsett első 
díjas lett, és most kivitték Prágába.”49 Az értesítésben, amely fényképének díjazásáról szól, az aláb-
biak szerepeltek: „…a II. Pécsi Országos Művészi Fényképkiállításon a bírálóbizottság döntése 
alapján Távolban egy fehér vitorla című képével a kiállítás érmét nyerte.” 

Az ünnepélyes átadásra Pécsett került sor 1958. november 22-én.50 A siker ellenére azonban 
Talabér nem tudott személyesen jelen lenni az átadáson. Mint ahogy fogalmazott: „…sajnálattal 
közlöm, hogy a jelen körülmények között a kiállítás megnyitására és a díj átvételére megjelenni 
semmiképpen nem áll módomban. Munkahelyemen beállított kísérletek egyetlen nap mulasztást 
sem tesznek lehetővé.”51 

Ami az említett prágai kiállítást illeti: az 1958. évi Prágai Ünnepi Hetekre hívták meg a Magyar 
Fotóművészek Szövetségét, ők állították össze a kiállítást.52 A hirtelen ötletet mutatja az a távirat, 
amelyben a képről a FOTO című magazin szerkesztősége azonnal kér egy nyomdai munkálatokra 
alkalmas reprodukciót, e táviratban pedig Talabér Gyulát – a zalai település nevére asszociálva – 
Zalabér Gyulaként szólították meg.53 A FOTOnak egyébiránt ezekben az években rendszeresen 
dolgozott, így például közölte képét az 1958. augusztusi és az 1959. júniusi szám is.  

A Távolban egy fehér vitorla sikerét több másik részsiker előlegezte meg. 1958-ban Talabér a 
Balatoni Intéző Bizottság és a Magyar Fotóművészek Szövetsége Négy évszak a Balatonon című 
pályázatán szerepelt eredményesen: IV. díjat nyert Szellő se lebben című képével, amiről a Magyar 
Fotóművészek Szövetsége értesítette őt.54 Ugyanezen a pályázaton egy V. díjjal is jutalmazták, 
a Vontatókötélen című képéért. A díjak átadása 1958. december 3-án volt.55 1959-ben a Magyar 
Fotóművészek Szövetsége által jegyzett Magyar Fotóművészet az évi számában jelent meg Hullám 
és Szurkolók címmel két fotója.56 

Főállású munkája – kertészeti kutatóként dolgozott Balatonakalin – azonban, mint már lát-
hattuk, bizonyos mértékig hátráltatta Talabért a művészeti előrelépésben. Ez év tavaszán lehe-
tősége nyílt arra, hogy a Magyar Fotóművészek Szövetsége kéthetes fotóiskoláján vegyen részt 
Budapesten, amihez az nyitotta meg az utat számára, hogy ő volt a szövetség által kiírt Országos 
Tehetségkutató Pályázat egyik nyertese. Konkrétan az első helyet nyerte el egyik képével (címét 
sajnos nem ismerjük) a „Sopron és környéke csoportban”, amiről a Soproni Fotóklub értesítet-
te.57 Így 1958. április 27. és május 9. között Budapesten részt vehetett volna a MADOME Belgrád 
rakparti székhelyén rendezett tanfolyamon, ahol laboratóriumi gyakorlati munkák is szerepeltek 
az anyagban. Mint vidéki résztvevőnek szállás is rendelkezésére állt Budapesten.58 Ám nem nyílt 

48 Tarcai Béla titkár levele Talabér Gyulához. Miskolc, 1959. április 25. 
49 Talabér Gyula levele Kállai Lászlóhoz. Balatonfüred, 1959. január 12. 
50 Gyuró Béla kiállítás titkár levele Talabér Gyulához. Pécs, 1958. november 17.
51 Talabér Gyula levele a Mecseki Fotóklub Titkárságához. Balatonfüred, 1958. november 21. 
52 A Mecseki Fotóklub levele Talabér Gyulához. Pécs, 1958. október 25. 
53 A FOTO szerkesztőségének távirata Talabér Gyulához. Budapest, 1958.
54 Derényi Károlyné képfelelős levele Talabér Gyulához. Budapest, 1958. december 17. 
55 Derényi Károlyné képfelelős levele Talabér Gyulához. Budapest, 1958. november 19. 
56 Derényi Károlyné képfelelős levele Talabér Gyulához. Budapest, 1958. december 4. 
57 Finta Béla titkár levele Talabér Gyulához. Sopron, 1958. március 24. 
58 Fenyő Imre gazdasági vezető levele Talabér Gyulához. Budapest, 1958. március 26. 
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módja arra, hogy éljen a felkínált lehetőséggel: „…foglalkozásomat tekintve kertészeti kutató 
vagyok, és a fotóiskola időpontja egybeesik a kutatómunkám egyik évi munkacsúcsával, sajnos 
semmi körülmények között sem tudok elszabadulni a kérdéses két hétre.”59 

Egy évvel később, 1959-ben a Képzőművészeti Alap Kiadóvállalata értesítette arról, hogy a Ba-
latoni Intéző Bizottság, amely fotópályázatot írt ki, átadta nekik a „Sellő” jeligéjű Őszi fények című 
fotóját azzal a céllal, hogy abból képes levelezőlapot készítsenek. Ez is komoly siker volt Talabér 
számára, aki nem élt éppen fényes anyagi körülmények között: a negatívval együtt 300, negatív nél-
kül 200 forintot ajánlottak számára képe fejében.60 Ez azért járt neki, mert a fotó IV. díjban részesült 
(megosztva négy másik fotóval) a pályázatra érkezett összesen 341 kép közül.61 Az átadásra, ame-
lyen nem tudjuk, hogy részt tudott-e venni személyesen, 1957. december 4-én kerített sort a Ma-
gyar Fotóművészek Szövetsége székházában (Kertész utca 36.). A nyertes képet az Intéző Bizottság 
főtitkára, Déry Tibor író a készülő Balatoni Útikönyv számára közlésre javasolta. 

Hasonló anyagi, ugyanakkor szakmai siker volt ugyancsak 1959-ben, hogy a Hungarian Foreign 
Trade (A Magazine of Hungarian Production and Export) szerkesztősége a Nyári reggel című képe 
közlését kérte.62 Ugyanezen évben a Mezőgazdasági Könyv- és Folyóiratkiadó Vállalat kérte fel a 
Rózsák című kötet fotóinak elkészítésére, darabját 50 forinttal, összesen 600 forinttal honorálva.63 
Ezek az egymást követő adatok világosan mutatják: a fotózás nem csupán hobbi, de immár ko-
moly kereset-kiegészítés is volt a háromgyermekes apa életében. 

Aktivitását, amelyet betegsége tört meg, szakmai díj is jelezte. A MADOME 1959-ben ezüst-
jelvénnyel tüntette ki őt „a hazai és nemzetközi kiállításokon elért kimagasló eredményeiért, va-
lamint az Egyesület érdekében kifejtett áldozatkész munkájáért”. Az átadás helyszíne Budapest 
volt 1959. június 1-jén.64

E szakmai sikerek, amelyeket 1958–1960 között aratott Talabér Gyula, azt látszanak alátá-
masztani, hogy komolyabb fotós karrier várhatott volna rá. Mint azonban már láthattuk, 1961-től 
egészsége folyamatosan és gyorsan romlott, 1962-ben pedig fiatalon elhunyt. Ilyen értelemben 
pályája csonka, torzóban maradt. Ám fennmaradt képei hitelesen tanúskodnak a korabeli Bala-
tonfüred és a Balaton mindennapjairól, köszönhetően a leszármazottak gondosságának. Rövid 
életének vázlata pedig sajátos példaként hozható fel a XX. századi Magyarországot, ezen belül a 
Rákosi- és a korai Kádár-korszakot idézőn. 

59 Talabér Gyula levele a Magyar Fotóművészek Szövetségéhez. Balatonfüred, 1958. március 29. 
60 Nemes Béla igazgató levele Talabér Gyulához. Budapest, 1959. október 30. 
61 Déry Tibor főtitkár levele Talabér Gyulához. Budapest, 1957. november 27. 
62 Vécsey György főszerkesztő levele Talabér Gyulához. Budapest, 1959. szeptember 30. 
63 Lányi Ottó igazgató levele Talabér Gyulához. Budapest, 1959. február 13.
64 Tomori Ede főtitkár levele Talabér Gyulához. Budapest, 1959. május 22.
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Cséby Géza

Régi fotósok a Balaton-partján
Gondolatok Talabér Gyula fényképeit nézegetve

Az ember szűnni nem akaró vágya, hogy a lehetőségekhez mérten gyorsan és pontosan örökít-
hesse meg azt a képet, amelyet szemével érzékel. Ennek a vágynak alapvető forrása volt, hogy a 
jelent a jövőnek maradandóan megőrizhesse. Még akkor is, ha ezt a jövőt nem évszázadokban, 
csak napokban mérik. A technika a fényképezőgép felfedezésével lehetőséget adott erre azoknak 
is, akiknek kézügyessége vagy éppen pénztárcája nem tette lehetővé, hogy festményekben, raj-
zokban, szobrokban rögzítsék az általuk fontosnak vélt pillanatokat. Ma a fényképezés minden-
ki számára adott. Családi ünnepekről, utazásokról, különféle eseményekről készülhetnek fotók 
akár százszámra, átgondolt képkivágások, megvilágítások figyelmen kívül hagyásával. Esztétikai 
minőségük így, finoman szólva is, kívánni valót hagy maga után. Mert a fényképezés nemcsak 
technika, de művészet is.

Talabér Gyula fotóit nézegetve Thomas Mann egyik mondata jut eszembe: „A fényképezés 
művészete kiválasztja az egyes tárgyat a jelenségek tömegéből, elszigeteli, kiemeli, jelentőssé te-
szi, lelket ad bele; szeretném tudni, mi mást csinált valaha a művészet, s mi mást csináltak a mű-
vészek?” A jeles író itt egyértelműen tudomásunkra hozza, megerősíti, amit régen vallunk: Zeusz 
Olympos hegyén élő leányai egy fővel megszaporodtak, mert elfoglalta közöttük megérdemelt 
helyét az új művészeti ág leánya, a fotóművészet múzsája. A német fotós-újságíró Fritz Gruber 
még a XX. század első felében is azt írta, hogy a régi és hagyományos művészet fogalma szerint 
a fényképezés nem művészet. Persze azonnal hozzátette: „de mit törődöm én ezzel!” S mennyire 
igaza volt! A fotóművészetben, mint cseppben a tenger jelenik meg a nagy egészből kiragadott 
látvány legfontosabb eleme, amely egyetlen képbe merevítve közvetíti azt a mondandót, amelyre 
sokszor oldalnyi szövegek sem képesek. Ugyanis a vizualitás erejével ható jó fotográfia a megpil-
lantás másodpercében képes a befogadóra hatni, benne érzelmeket kelteni, s nem utolsó sorban 
továbbgondoltatni a látottakat. Persze, a XIX. század elején megindult fényképezésben benne 
foglaltatott a feltörekvő polgárságnak a mindennapok valóságához igazodó reális életfelfogása s 
ebből adódóan a valósághű ábrázolás igénye. Mégis más, mint a festmény vagy a szobor, amelyek 
esetében hasonló a befogadáshoz (s végül különös és egyedi esetekben a katarzishoz) vezető út. 
Hasonló, de mégsem ugyanolyan, mert a fényképészet talán a leginkább olyan modern alkotó-
művészet, amely különféle kultúrákban egyaránt otthonra lelt, s ezzel olyan „nyelvezetté” vált, 
amit mindenhol különösebb magyarázat nélkül megértenek. De az új forma új technológiát is 
igényelt és az alkotás folyamatába nélkülözhetetlenül megjelent az optikai és vegyészeti tudás 
igénye, fontossága. A kezdetekben ez volt az elsődlegesen meghatározó, nem pedig a képalkotás 
művészi szintje. Hiszen a fénykép ekkor még nem akart más lenni, mint „precíz leképező eszköz”.
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Talabér Gyula fotói azonban már régen túlléptek a mechanikus képrögzítés kizárólagos igé-
nyén. S ez adja meg értékét, ma is ható erejét. Számomra, s úgy gondolom, nagyon sokak számá-
ra, ezek a kissé elmosódott kontúrok, sejtelmes fények, egykorvolt gyerekek és felnőttek a visz-
szahívhatatlan pillanat varázsán túl valami mást is hordoznak. Egykori ifjúságunk emlékeit. A nyári 
Balaton kagyló-szagú partját, a nádasok közt esténként hosszú árnyékot növesztő cölöpök katonás 
rendjét, régi pajtásaink emlékét, az idősebbek – számunkra sokszor vágyott – felnőtt világát, su-
hanó sirályokat, a tó fagyos turzásait és rianásait… A horgászó fiúkban magunkat és barátainkat, 
a hatalmas paprika- és dinnyehegyekben régi hetivásárok hangulatát fedezzük fel. A padon üres 
üveg társaságában bóbiskoló öreg a tényszerű valóságot, míg az öltönyben és nyakkendőben új-
ságot olvasó és a vadonatúj kávéfőző „eredményét” váró férfi a valósnak hitt újdonsült boldogsá-
got reményli. Talabér Gyulának szenvedélye volt a fényképezés, nyakában állandóan ott lógott a 
gépe, így tudott elkapni ritka pillanatokat is. Remek szociofotók, akárcsak a kőfejtőben dolgozó 
munkások, a vásáron fonott kosarait áruló asszony. Sokat fotózta saját gyermekeit is, így kitűnő 
gyermekfotói, a pitypang ejtőernyőit szerteszét fújó kislánya, a horgászó kisfiúk, a focimeccset 
bámuló egyen-szalmakalapos fiatalok között nagyobb fia, a vágyott és megkapott fagylalt édessé-
gén merengő leánykája a családi album remek képeiként is felfoghatók. Egy elmúlt, letűnt világ 
emlékei, lenyomatai, pillanatai. Ezeket a különösen érzékeny képeket vizsgálva felvetődik ben-
nünk a minden emberben természetszerűleg meglévő kíváncsiság: mi történt a fényképezőgép 
zárjának kioldása után, az exponálást követően? S a válasz oly egyszerű, mégis elgondolkodtató. 
Az eseménysor a világ természetes rendje szerint folytatódott: tovább repedt a zajló jégtábla, las-
san az éjszaka váltotta fel a Balaton-parti estét, felépült a ház, melynek deszkáit oly akkurátusan 
cipelte a mester, a – talán buszra – várakozó emberek minden bizonnyal hazaértek. Elfogyott a 
fagylalt és világgá röpültek a pitypang ejtőernyői, s azóta pitypang-utódaik Isten tudja, hányad-
szor teszik meg ugyanezt az utat a szellő által biztosított szabadság ígéretével – de egyszer mégis-
csak lehullanak, hogy megpróbálják a világ csodáját, az újjászületést megidézni. Mindegy hová 
hullanak. Vácit idézve: „A kőre hullt magnak kőbe kell marni! / A rozs futóhomoknak könyörög! / 
Barázdával nem vitázhat a mag! / Csírázni kell: rövid az egy tavasz!” Rég kidobták az egykorvolt 
új kávéfőzőt s elfogyott a hegynyi paprika és dinnye is. Elkopott a matrózdressz és darabokra hul-
lott a fonott kosár. A gyerekek kifogták az áhított halat, kedvenc csapatuk talán megnyerte a mér-
kőzést. Hazamentek a kőfejtő munkásai s mára már többségük, minden bizonnyal, valamelyik 
közeli temetőben alussza örök álmát… Persze nem biztos, hogy így történt, képzeletünk számos 
újabb és újabb variációval állhat elő megerősítve mindezt, vagy éppen cáfolva az előbb leírtakat.

Talabér Gyula a kor éles szemű krónikása és helytörténésze volt egy személyben. Elsősorban 
szűkebb pátriájának fotósa. Műveinek döntő többsége nem nevezhető a klasszikus értelemben 
vett művészfotónak, ő a mindennapok kisembereit fényképezte. Azonban számos beállított vagy 
éppen csendéletet ábrázoló képe is van, ahol a szakmai tudás magas szintjéről tett tanúbizony-
ságot. Ezek a témák voltak számára a leginkább megfelelő területetek, ahol e világból megmu-
tathatta mindazt, amit fontosnak, továbbadandónak gondolt. Az itt és most megfogott pillana-
tok történelmi hitelességgel idézik meg az egykori történéseket. Egyszóval a kort, a kor divatját, 
embereit, félelmeket és örömöket, a múlt mára már a messzeségbe vesző eseményeit. Egy kort, 
amely minden nyűgével és örömével együtt hozzátartozik történelmünkhöz, attól elválaszthatat-
lan. Ez fotóinak művészete.

Országosan is elismerték Talabér Gyula tehetségét, ennek köszönhetően közintézmények 
kérték fel a számukra szükséges fotográfiák elkészítésére. Az ismeretterjesztést munkássága fon-
tos területének tartotta. A balatonfüredi íróval, Lipták Gáborral, és a siófoki Balaton-kutatóval, 
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Zákonyi Ferenccel két, a Magyar Diafilmgyártó Vállalat által fémjelzett diafilmet is készített, me-
lyekkel a Balaton szépségeiről, történelméről „beszél” fényképezőgépének segítségével: Utazás a 
Balaton körül Kenesétől Keszthelyig (1954), Tihanyi félsziget (1955). Elkészített ugyan egy harma-
dikat, a Balatonfüredi Hajógyár 75 éves évfordulójára (1881-1956), amely azonban nem jutott el 
a kiadásig. Ezek a diafilmek magukon hordozzák a technikai, szerkesztői kezdetlegességeket, de 
nem vitatható el pozitív hatásuk. Legalább két magyar generáció ezeknek a diafilmeknek segít-
ségével ismerhette meg Közép-Európa legnagyobb tavának szépségeit, földrajzát és történelmét. 
Talabér hazai és külföldi kiállításokon szerepelt sikerrel, főleg a Távolban egy fehér vitorla című 
képével, amely talán a véletlennek, talán hosszú várakozás egy sikeresen elkapott pillanatának és 
az örökké magával hurcolt gépnek köszönhetően, legjobb alkotásai közé sorolandó. Erről részle-
tesen írt Katona Csaba Talabér Gyuláról írt tanulmányában. 

Ha jobban megnézzük Talabér fotóit, felfedezhetjük rajtuk a fény játékos változásait, a téma 
szempontjából is meghatározó megvilágítást. A fény ugyanis lényeges eleme képeinek. A fotó-
művész minden bizonnyal ismerte Paul Lewis Andersonnak, az 1956-ban hetvenhat éves ko-
rában meghalt amerikai fotográfusnak gondolatait, ha nem, akkor is alkalmazta: „…Fény, fény, 
fény. Nézz körül, és a legtöbb fénybe öltözött részéletet keresd meg, ahol a fény és árny és sötét 
játszik. Ezek finomságát rögzítsd. Mindig és állandóan használd a fényt, hogy kifejezd gondolata-
idat.” Talabér bátran alkalmazta és kihasználta a közvetlen megvilágítás vagy éppen az ellenfény-
adta hangulatot. Nyári képein szinte izzik a levegő s hideg szürkeséget érzünk a telet megidéző 
fotóin. Nem támaszthatunk kétséget afelől, hogy ezen fényhatások felhasználása tudatos elemei 
alkotóművészetének. 

Talabér Gyula képeinek segítségével egy mára már letűnt, de az idősebbekben még erőtel-
jesen élő világgal találkozunk. Mintha ifjúkorunk képeskönyvét lapozgatnánk, mennyi ismerős 
pillanat, mennyi ismerős ember, még akkor is, ha sohasem láttuk őket, sohasem jártunk arra. 
Ez Talabér képeinek lényege, a hangulatot, a miliő lényegét megpillantani és rögzíteni. Mi ez, ha 
nem a művészet maga?

 Talabér a Pannon táj, a Balaton és településeinek – főleg Balatonfürednek – szerelmese volt. 
Megragadta őt a hely szelleme, a genius loci. Mert aki megmártózott akár egyszer is ennek szép-
ségében, az örökké rabja marad. Ezt a szeretetet, a szépség megtalálását és rögzítését láthatjuk jó 
pár képén és a diafilmeken is. Azonban meglátta a mindennapok kiszolgáltatott embereit is. Ezek 
a szociofotói nem kerülhettek volna bele a korabeli Kincses Kalendárium előző évet bemutató, és 
a békés építkezés hurrá-optimizmusát sugalló fotó-összeállításába, mint például a Borhét című 
képe. De nem is baj, a lényeg, hogy megmaradtak az utókor számára.

Most, hogy újra végignéztem a képeket, megerősítették bennem írásom elején megfogalma-
zott vélekedésemet, hogy ezek a kissé elmosódott kontúrok, sejtelmes fények, egykorvolt gyere-
kek és felnőttek a visszahívhatatlan pillanat varázsán túl valami mást is hordoznak. Egykori ifjú-
ságunk emlékeit. Az életünket.



61



62

Mű-tárgyalás I.
Kerekasztal-beszélgetés

Topor Tünde: Nagy szeretettel köszöntöm beszélgetéssorozatunk vendégeit és közönségét! 
A Vaszary Galéria rengeteg érdekes és közönségbarát kiállítás után egy kezdeményezést indított 
az útjára. Szeretne a kiállításokhoz kapcsolódva egy szakmai fórumot is biztosítani a felmerülő 
kérdéseknek és problémáknak; úgy, hogy az a közönség számára is érdekes legyen és közelebb 
vigye olyan felvetésekhez is, amelyek, ha csak a műveket nézik, akkor esetleg eszükbe sem jutnak. 
A rendezvénysorozat első beszélgetése a most látható Picasso-lapok kapcsán a grafika témakörét 
fogja körüljárni, ami elsőre nem tűnik egy különösebben problematikus témának, de majd látni 
fogjuk, hogy nagyon is az és nagyon sok kérdést felvet. 

Azt hiszem, nyugodtan kezdhetjük a grafika magasztalásával a beszélgetést, előtte azonban 
szeretném bemutatni a beszélgetés résztvevőit: Geskó Juditot, a Szépművészeti Múzeum 1800 
utáni Gyűjteményének a vezetőjét; Révész Emesét, a Képzőművészeti Egyetem tanárát; Róka 
Enikőt, a Kiscelli Múzeum – Fővárosi Képtár igazgatóját és Gallov Péter grafikus művészt. Vala-
mi személyeset szeretnék kérdezni először. Mi volt az első olyan élmény, amikor már tudatosan 
grafikával, rajzzal találkoztak a résztvevők? 

Gallov Péter: Az első tudatos megfontolás, hogy én rajzzal szeretnék foglalkozni, egy egészen 
furcsa szituációból jött. Gimnázium után nem tudtam pontosan, hogy mitévő legyek, úgyhogy 
nem csináltam semmit. Szüleim mondták, hogy ez így nem fog menni, menjek dolgozni. Egy rak-
tárban dolgoztam, kisegítő munkás voltam minimálbéren. Nem kellett túl sokat gondolkoznom 
azon, hogy én ezt a munkát nem akarom életem végéig csinálni, jobb lenne visszagondolni arra, 
mi ment nekem kiskoromban. És a rajz az ilyen. Egy-két év kimaradt, mindig rajzoltam, de a tuda-
tos döntés az ott a raktárban született meg. Először a Budai Rajziskolába felvételiztem. Mindenfé-
le képzettség nélkül felvettek, de nem volt elég pénzem arra, hogy azt azonnal finanszírozzam és 
elkezdjem. Úgy döntöttem, hogy még egy kicsit raktároskodok, gyűjtöttem rá pénzt, és mellette 
jártam ugyanabba az iskolába előkészítő rajzra. Elkezdtem tudatosan készülni, de ott még nem 
döntöttem el, hogy iparművészet, képzőművészet, illusztráció; azt se tudtam, hogy mi az, hogy 
képgrafika meg linómetszés. Amikor fölvettek, akkor ismerkedtem meg a grafikai technikákkal és 
ott már kiderült, hogy ez nekem való. 

Geskó Judit: Amit nagyjából fel tudok idézni, az az, hogy gimnazista koromban Miskolcon a 
főutcán egy könyvesbolt kirakatában ott állt Körner Éva Picasso monográfiája. Beléptem a köny-
vesboltba, átlapoztam, és másnapig rettenetes szorongásban éltem, hogy vajon meglesz-e még ez 
a könyv másnap is, amikorra az árát elkérhettem a családtól. Nemcsak a borítón lévő Las Meninas 
(Velázquez) parafrázis, hanem a kis könyvben a gyönyörű hidegtű és rézkarc illusztrációk is mé-
lyen megérintettek.

Elhangzott a Vaszary Baráti Kör rendezvényén, Balatonfüreden, 2015. július 3-án.
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Róka Enikő: Azt hiszem, ilyen intenzív találkozás a grafikával az egyetem alatt történt először, 
amikor a galéria grafikai gyűjteményébe mentünk múzeumi gyakorlatra. A grafikai gyűjtemény-
be való bekerülésem valójában a puszta véletlennek volt köszönhető: egészen egyszerűen ott volt 
állás. Már a gyűjteményben dolgozva kerültem közel a grafikához, amit nagyon megszerettem és 
borzasztóan izgalmasnak találtam.

Révész Emese: Én föl tudom idézni elég pontosan a fordulat évét, mert már a doktorimat is grafiká-
ból írtam. A XIX. századi sokszorosított grafika akkor még egy tudományos probléma volt. Hirtelen 
bekerültem a Képzőművészeti Egyetemre és ennek a dolognak egy egész más szintjével találkoz-
tam, ott ugyanis láttam a kortárs grafika születését. A litógépeket, a rézkarcoló prést és azt a heroikus 
munkát, amit tényleg nem tudok más szavakkal, csak patetikusan heroikusnak nevezni, amit ezeken 
a gépeken ezek a fiatalok végeznek, akik hisznek abban, hogy a képgrafikának van létjogosultsága az 
ezredfordulón is. Ez volt az a találkozás, ami érzelmileg is megérintett, és amióta valóban úgy érzem, 
hogy egyfajta hivatásom az, hogy közvetítsek a közönség, a gyűjtők, a nézők és az alkotók között.

Topor Tünde: Ez rögtön egy nagyon érdekes problémát vet fel, ugyanis ha megnézzük, a grafika 
történetileg valójában a nagy, reprezentatív műtárgyakhoz készülő vázlatoknak is a sora, annak 
a fázisai. De mi a létjogosultsága ma a kortárs művészetben azoknak a technikáknak, amik tulaj-
donképpen régen azért jöttek létre, mert még sehogyan sem lehetett közvetíteni és megmutatni a 
világ különböző pontjain az embereknek, hogy hogy néz ki egy-egy műalkotás. Ez volt a funkci-
ója a sokszorosított grafikáknak. Ma mi a funkciója és mi az értelme annak, hogy tulajdonképpen 
egy funkcióját vesztett műfajt művelnek a művészek?

Geskó Judit: Azért egy fogalmi tisztázásra szükség van, mert magyar nyelven az, hogy grafika 
jelenti az egyedi munkát is, a rajzot, és jelenti a sokszorosított grafikát is, szemben több idegen 
nyelvvel. Tehát el kellene döntenünk most így ötünknek, hogy csak a sokszorosított grafikáról 
vagy a rajzról is beszélünk.

Topor Tünde: A történeti része, tehát az, hogy rajz, akvarell, vázlat stb., az viszonylag egyértel-
mű; de nyilván érdekesebb az, hogy kezdetekben a grafika mint műfaj másodrendűnek számított 
mindig a festményhez és a szoborhoz képest. Ma a kortárs művészetben mindenképpen van egy 
olyan tendencia, amikor a grafika már jön föl és teljesen egyenrangú ezekkel a műfajokkal. Mi az 
érdekesebb? Erről a funkcióváltásról és az új karrierről beszélni, vagy azért beszéljünk a történeti 
részről is? Beszéljünk mind a kettőről.

Geskó Judit: Szerintem a kortárs művészetnek van egy nagyon erős szociológiai vetülete, és Ma-
gyarország, vagy a keleti régió és a nem keleti régió viszonya a sokszorosított grafikához teljesen 
más. Itt, ha egy fiatalnak, egy gyereknek vagy egy fiatal felnőttnek van pár ezer vagy pár tízezer 
forintja, akkor jó esetben Van Gogh vagy Monet reprodukciót vesz, és nem tudja, hogy ugyanazért 
a pénzért csodálatos sokszorosított grafikákat vásárolhatna. Tehát a dolognak a demokratizmusa, 
ami miatt a modern művészetben 100-120 évvel ezelőtt óriási hangsúly került a sokszorosított gra-
fikára, itt minálunk még mindig nagyon halvány. Ez teljesen másképp néz ki Angliában, Franciaor-
szágban, vagy New Yorkban. A rajz, az már – bár úgy, ahogy te mondod – lényegét tekintve nagyon 
hasonló, de az már egy másik kategória; a grand art és a sokszorosított grafika között egy mediális 
részben fekszik. Számomra, aki magamat egy néptanítónak tekintem, a sokszorosított grafikának 
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ez a drámája Magyarországon, hogy nincsenek meg sem a fórumok, sem a megfelelő galériák, sem 
a művészettörténészek, tisztelet a kivételnek, akik azt hangsúlyoznák, hogy a nyomtatott grafika is 
óriási érték és nem kell, én nyugodtan mondhatom, Monet, Van Gogh és Cézanne reprodukciókat 
vásárolni, hanem kell venni Gallov Péter kortársaitól sokszorosított grafikát; és ezzel őket is támo-
gatni és esetleg „bejön”, és ötven év múlva nagyon sokat ér, mert aki vett 1962-ben egy Kondor 
grafikát, az most bizony komoly értékkel rendelkezik. De azt hiszem, Enikő jobban tudja ezt.

Róka Enikő: Az az elképesztő, hogy abban a heroikus korszakban Magyarországon, ami nagy-
jából az 1890-es évektől kezdődik – ami a sokszorosított grafikának, a képgrafikának és az alkal-
mazott grafikának egyaránt a fénykora, illetve az egy első jelentős korszaka – akkor ugyanezzel a 
problémával küszködtek a grafikát propagáló művészettörténészek és a művészek maguk is. 1906-
ban indult az első olyan vállalkozás, a Könyves Kálmán litográfiai sorozat, ami pontosan azt célozta 
meg, hogy egy viszonylag szerény anyagi bázissal rendelkező hazai műértő közönséget kinevelje-
nek, és ez végül teljes pénzügyi kudarccal zárult. A fő ellenség sem volt más, mint a reprodukció, 
ami akkor, a századfordulón olajnyomat technikával készült. Érdekes és elgondolkodtató, hogy ma 
is a reprodukció az, ami lehetetlenné teszi a sokszorosított vagy a művészi grafikának a térnyerését.

Révész Emese: Azért is érdekes, hogy Enikő említette a Könyves Kálmán mappasorozatot, mert 
én rendszeresen találkozom azzal a jelenséggel, hogy a ’45 utáni egyetemes művészetben milyen 
nagy súlya volt a grafikai mappáknak. Mondjuk a neoavantgárdban. A pop-art-tól kezdve a művé-
szek rendszeresen kiadták a műveiket sokszorosított grafikában is. Ennek ellenére utoljára talán a 
’70-es évek elején jelentek meg ilyen mappák. Ha jól láttam, akkor most Keserü Katalin dolgozta 
föl részben Lantos kapcsán ezeket a mappákat. Ez egy azért érdekes kérdés, mert ha valaki azt 
mondja, hogy nincs pénzem Bak Imrére, Nádler Istvánra, a magyar neoavantgárd derékhadára, 
akkor az az egyik lehetséges válasz, hogy ők próbálkoztak azzal, hogy a művészetet sokszorosított 
grafikaként hozzáférhetővé tegyék, de ennek nincs itthon kultúrája és hagyománya. Egy fiatal 
hiába adna ki, mondjuk egy 50-80 példányszámos mappát, kérdés, hogy annak lenne-e vásárlókö-
re. Márpedig Nyugat-Európában meg Amerikában ennek igen nagy kultúrája és gyűjtőköre van. 
Nem tudom, mit kellene ahhoz tenni, hogy ez nálunk is megteremtődjön.

Róka Enikő: Igen, éppen az az elképesztő, hogy már a századfordulós cikkekben megfogalmazó-
dik a remény, hogy csak egy generációnak kell felnőnie és ez megvalósul. Mára több generációval 
odébb vagyunk …

Geskó Judit: Csak egy filológiai adalék, mert az Emese által felvetett problémára, a problémának az 
egyik felére a választ már megadta Riva Castleman, a Museum of Modern Art egykori gyűjtemény-
vezetője. Egyik sokszorosított grafikatörténeti munkájában írta, hogy az 1945 utáni „bumm” azért 
következhetett be, mert nem volt pénze a gyűjtőknek arra, hogy Chagall vagy Braque, Miró vagy 
Lipschitz képeket és szobrokat vásároljanak; azonnal rámozdult a galériahálózat és a piac, és azok a 
művészek, akik elmentek a háború elől Amerikába, ott az Egyesült Államokban találkoztak egy új 
infrastruktúrával, és a Pierre Matisse Galériától kezdve rengeteg más New York-i galéria száz számra 
adta ki ezeket a mappákat, amiről Emese beszélt, és nagyon jól el tudták őket adni. De itt Magyar-
országon – egyrészt a ’18 és ’44 közötti időszak is egy szegényes időszak volt, utána pedig a ’70-es 
évekig szinte semmi nem történt. Tehát nemcsak a XIX. századig visszavezethető fáziskésés, hanem 
konkrétan a társadalmi viszonyok alakulása is akadályozta ezt. Hogy aztán a ’70-es években, amikor 
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kezdték kiadni ezeket a mappákat, miért nem fejlődött a piac, ennek nagyon sok oka van. Többek 
között saját magukat nyírták ki, mert azok az úttörő emberek, akik ezeket a szép, ’70-es évekbeli 
mappákat előállították, vérszemet kaptak a saját sikerüktől, és egyszer csak megjelentek a piacon, a 
saját galériáikban, illetve a műgyűjtők felé olyan lapokkal Dalítól, Picassótól, Mirótól, amely lapokat 
kontrol nélkül felvásároltak azok a gyűjtők, akiket be tudtak vonni ebbe a játékba. De aztán – aho-
gyan lenni szokott, mindig minden kiderül – eltelt 5 év, 10 év vagy 15 év, el akarták adni az ő híres 
Dalíjukat, és nem tudtak érte kapni két fillért se, mert valami alpári technikával készült reprodukció 
vagy még rosszabb esetben hamisítvány volt. Nem lehetett semmit sem tenni ebben az időben ezek 
ellen a gazemberségek ellen. És ez is rontotta a hitelét a sokszorosított grafika kultúrájának.

Topor Tünde: Most előreszaladtunk, de még egy kicsit visszacsatolnék oda, hogy alkotói szem-
pontból miért választja valaki azt, hogy ő nem fest és nem tulajdonképpen a legnépszerűbb mű-
fajt műveli, hanem megakad a grafika szintjén?

Gallov Péter: Aranyos, „ha megakad a grafika szintjén”. Épp ezen gondolkoztam, hogy én meg-
akadtam kiskoromban, meg hogy a rajz egy ilyen fundamentális dolog. Lehet, hogy nem fejlőd-
tem tovább, nekem annyira bejött kiskoromban a rajz, hogy ennél jobb nincs. Valójában én azért 
mentem képgrafikára, mert ott tudtam legjobban művelni a rajzot, és ott több fogalmat nyertem 
arról, mi az, hogy rajz. Más anyagokba rajzolni, vagy nyomatot készíteni egy rajzról. Mint a lágyalap 
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technika. Nagyon-nagyon közel van a rajzhoz. Szóval én mindig a rajzi perspektívát tartottam szem 
előtt. A sokszorosításban is azon kísérleteztem és azon dolgoztam sokat az egyetemi évek alatt, hogy 
a rajzosságot tudjam igaziból sokszorosítani. Én emiatt is választottam ezt a szakot.

Topor Tünde: A különböző grafikai technikákhoz hozzárendelhető-e akár valamilyen lelkiál-
lapot, akár a kifejezésvágynak valami jól megkülönböztethető formája? Miért választja valaki a 
hidegtűt, miért választja valaki a linót? 

Gallov Péter: Igen. Az egyik technika, amire később jöttem rá, hogy nekem nagyon tetszik, de már 
nem művelem, az a mezzotinto. Úgy éreztem, hogy a technika által a rajzról (meg tán egy kicsit fur-
csán hangzik), de önmagamból is sokkal többet tudok meg. Először is úgy kell elképzelni, ha valaki 
nem tudja, hogy fekete alapra mintha fehérrel rajzolnánk és itt semmilyen maratási eljárás nincsen, 
ez kvázi a hidegtűnek egy inverze. Teljesen feketét kell csinálni a lemezből, aztán vissza kell csiszolni. 
Én nagyon oda voltam a tónusos metszetekért, meg láttam is régi reprókat, hogy ezeket is használ-
ták a festmények reprodukálására. Nagyon tetszett, hogy: hú de jó, egy festmény, marha jó fekete-
fehérben. Ez nagyon szép. Ez tetszik. Ezeket tanulmányoztam is és próbáltam is ezt művelni, de 
később valahogy kialakult bennem egy rendszeretőbb ember, és ez az alapelv, hogy rend vagy rend-
szerűség, valahogy elkezdte kitolni az érdeklődésem vagy kitörölni ezt a technikát, és elkezdtem 
sokkal tisztább dolgok felé haladni, hogy inkább több legyen a fehér. Így szépen visszakanyarodtam 
a rajzhoz. A lágyalap technika volt az, amit nagyon sokáig csináltam. Valahogy úgy éreztem, hogy 
ez még plusz precizitást igényel tőlem, hogy ez annyira érzékeny dolog, hogy nehogy hozzáérjek a 
lemez felületéhez bármivel, mert akkor tönkreteszek pikk-pakk mindent. 

Topor Tünde: A Cézanne kiállítás kapcsán szerettem volna kérdezni, hogy az, hogy Cézanne 
milyen grafikai technikákat használt, milyen reprodukciókat tett ki, ahol szintén csak fekete-fe-
hérben látszott valami képnek vagy alkotásnak, nem is képnek, hanem mondjuk, szobornak az 
emléke vagy a halvány visszfénye; ebben mit tartatok érdekesnek?

Geskó Judit: Ha az ő műtermének a falairól készült fotókat nézzük, ott a sokszorosított grafi-
kák és ezek a bizonyos olajnyomatok teljesen egyenrangúan függenek egymás mellett. És, ahogy 
Rippl-Rónai a naplójában meg is emlékezett erről, Cézanne-t lázba inkább az olajnyomatok hoz-
ták, minél jobban le volt butítva egy Veronese kép, vagy egy Hans Makart festmény, őt annál 
inkább lázba hozta, mert a nagy formákat, illetve struktúrákat kereste rajta. Számára az, hogy a 
kitűzött lap egyedi sokszorosított grafika vagy reprodukció, teljesen irreleváns volt. De válaszo-
lok: nekem nincs kedvenc grafikai technikám, valamennyit izgalmasnak találom.

Topor Tünde: Enikő, látsz-e valami struktúrát abban, hogy ki milyen technikát választ és ez ösz-
szefügg-e a kifejezésvággyal illetve a lelki alkattal?

Róka Enikő: A lelki alkattal kapcsolatban nem igazán tudok válaszolni, de azt gondolom, hogy 
egyfajta intellektuális érdeklődés, manuális készség és kifejezési vágy miatt választanak egyes 
technikákat. Nem elhanyagolható az a szempont sem, hogy mi a céljuk valójában: egy autonóm 
mű létrehozása vagy esetleg saját maguk alkotásának a reprodukálása. Tudni kell, hogy a sokszo-
rosított grafikában mindvégig ott volt/van a reproduktív funkció, hiszen céljuk, hogy a műveket, 
a több példányban terjeszthetőségnek köszönhetően eljuttassák a nagyközönséghez. A rézkarcnak, 
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a rézmetszetnek, a fametszetnek nagyon markáns vonásai vannak s megvan a saját története, 
amit most így nincs mód kifejteni, hogy mikor, miért választottak egyes technikákat. Szerintem, 
a kérdésre válaszolva, ebből a szempontból a legizgalmasabb, a litográfia: ez az a technika, ami a 
legtöbbféle lehet és nagyon erősen kötődik a reprodukcióhoz. Ugyanakkor az egyedi technikák-
nak a legszélesebb spektrumát lehet vele imitálni, megidézni. Ez a századfordulótól kezdve rend-
kívül népszerű technika volt, Magyarországon is. Amikor a Nemzeti Galéria csapata 1998-ban 
rendezett egy kiállítást a modern magyar litográfia történetéről, szinte minden esetben, amikor 
megvizsgáltuk a litográfiákat, azt a kérdést kellett feltennünk, hogy az adott művésznek, aki ezt 
a sorozatot, egyedi lapot vagy önálló lapot előállította, valójában mi volt a célja. Szinte minden 
esetben egyedi válaszok születtek erre. Hogy most a saját művét szerette volna népszerűsíteni 
e módon vagy autonóm módon kísérletezett a technikával. Mit szeretett volna megidézni, egy 
tusrajzot, vagy pedig egy vonalas, mondjuk egy szecessziós grafikát? Mivel a litográfia eléggé 
flexibilis technika, ezért ezeket a kérdéseket nagyon jól meg lehet fogalmazni. Egyébként ebben a 
korszakban az egyik legnagyobb kísérletező a litográfiában Rippl-Rónai József volt.

Révész Emese: Egy kicsit a közönségnek is hadd segítsek, hogy hol tudnak majd utánanézni 
azoknak a dolgoknak, amikről beszéltünk. Enikő is említett egy kiállítást ’98-ban; ha arra kíván-
csiak, hogy a magyar grafika történetéről hol tudhatnak meg többet, a Miskolci Galériának volt 
egy kiállítás-sorozata, és ahhoz kapcsolódóan remek katalógusok, amik végigvették az egyes tech-
nikák történetét, századfordulós könyvillusztrációt, fametszetet, linómetszetet és rézkarcolókat. 
Ez az egyik központja egyébként ma is a kutatásnak, a Miskolci Galéria és az ahhoz kapcsolódó 
kiállítások. De nem igazán erről akartam beszélni, hanem egy másik aspektusáról a technikavá-
lasztásnak. Azt tapasztalom, de erről majd Péter tud többet mesélni, hogy azért nagyon erősen 
befolyásolta régen is meg most is a technikaválasztást az, hogy mihez férnek hozzá, milyen esz-
közökhöz. Ugyanis az egy borzasztó nagy probléma – akár, ha a mai kortárs közeget nézzük –, 
hogy kiképeznek fiatalokat arra, hogy professzionálisan tudjanak történeti technikákat művelni, 
úgy tudnak mezzotintót és aquatintát, ahogy senki más, de aztán, mikor kilépnek az egyetem 
kapuján, akkor nagyon kemény napidíjakat kell azért fizetniük, lényegében megfizethetetlenül 
magas napidíjakat, hogy ezeket a technikákat műveljék. Ha jól tudom, akkor ma Budapesten 
nincs is olyan műhely igazából, ahol ez hozzáférhető lenne. A Váci Műhely az, ahol egy hatalmas 
litógép áll, mindenkinek ajánlom figyelmébe, fantasztikus látvány. Január végén láttam először a 
váci litógépet. Ez Európa egyik legnagyobb XIX. századból itt maradt litográf masinája és nem 
tud róla senki. Arra akarok csak utalni, hogy nagyon nehéz hozzáférni ezekhez az eszközökhöz, 
ezekhez a technikai eszközökhöz. Sokszor a technikaválasztást ez is befolyásolja. Sok esetben az, 
hogy konceptuális technikákhoz nyúlnak a kortárs művészek, hogy egyedi nyomatokat készíte-
nek, fraktánst, vagy például most Koós Gábor az óriás fametszeteit, amit egyedileg megmunkált, 
raklap méretű fametszetekről készít és húz le egy példányban, az is befolyásolja, hogy nem juthat 
hozzá technikai háttérhez. A magyar sokszorosított grafika helyzetét a jelen korban nagyban be-
folyásolja, hogy újra tudjuk-e éleszteni ezeket a műhelyeket. Lesz-e megint műhely Vácon vagy 
lesz-e például Miskolcon, ahol nagyon hosszú időn keresztül volt ilyen grafikai műhely. Ebben 
egyébként nagy szükség lenne magántámogatásokra vagy a műgyűjtők támogatására. 

Topor Tünde: Nagyon jól előrehaladtunk ebben a témában, úgyhogy egy újba csapunk bele, ami 
mind a kettővel összefüggésben van: ez a szerzeményezés kérdése. A Szépművészeti Múzeum 
Modern Gyűjteménye grafikai szempontból hogyan alakult és miért úgy alakult?
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Geskó Judit: Ugye az alapítás éve az 1906, és abban az időben a Vallás- és Közoktatási Miniszté-
riumban a terület felelőse egy nagyszerű műgyűjtő, Majorszky Pál volt. Ő a Szépművészeti Mú-
zeum grafikai gyűjteményének és azon belül is Meller Simonnak egy nagyon komoly büdzsét 
bocsátott a rendelkezésére. Annak a pókhálónak, amely a virágzó Budapesten szövődött, az 
egyik szálára a nagy és gazdag képgyűjtemények tették le a maguk remekműveit, a másik részére 
maga Majorszky, aki rajzokat (Delacroix-tól Bonnard-ig) gyűjtött, de volt egy harmadik szála 
is. A Szépművészeti Múzeumnak az volt a feladata, hogy a sokszorosított grafikai gyűjteményét 
szisztematikusan építse, és szinte hetente, háromhetente érkeztek a Keleti pályaudvarra a legje-
lentősebb párizsi, londoni, berlini, drezdai, lipcsei galériákból ládák, amelyekért kiment a mú-
zeumszolga és lovaskocsival behozta, kibontották a ládákat, nézegették, emésztgették, hogy mit 
szeretnének megvenni. Ezerszámra vásároltak elsőrendű grafikákat, így van például 200 fölötti 
számban Toulouse-Lautrec litográfiánk. Ezekben a ládákban lapultak azok a korai Picasso grafi-
kák, amelyek közül néhány itt, a Vaszary Galériában is ki volt állítva az elmúlt három hónapban, 
és most is van néhány. Ez egy közel húsz lapból álló sorozat. Maguk a lapok 1908-ban érkeztek, 
és a Szépművészeti Múzeum volt az első, amely mint közgyűjtemény, Picasso műveket vásárolt 
a világon, Meller személyének köszönhetően, de már akkor olyan ára volt ezeknek a lapoknak, 
hogy 1908 és 1912 között négy év alatt fizették ki ezt a másfél tucatnyi grafikát. Egészen a háború 
végéig (tehát nemcsak ’14-ig, hanem ’18-ig), ilyen-olyan módon egy szisztematikus és nagyon 
átgondolt gyűjtés folyt. Utána jött 20 év visszaesés. Egyedül a Szépművészeti Múzeum magyar 
művészetet gyűjtő részlegei maradtak aktívak. A magyar grafikák gyűjtésében nem történt visz-
szaesés. Az ’56-os szétválásig a magyar grafikát megállás nélkül gyűjtötték. A Szépművészeti 
Múzeumba érkezett a ’60-as években Passuth Krisztina, aki 5-6 évig dolgozott a grafikai gyűj-
teményben. Ő megpróbálta felvenni azokkal a külföldön élő magyar származású művészekkel a 
kapcsolatot, akiknek volt grafikai életműve, és nagyon szép dolgok is bekerültek. De jöttek ezek 
a kétarcú, „külföldön élő hazánk fiai” kiállítások, amikor már a Soós Jóskák és Gertler Tiborok 
is ajándékozni akartak, hogy a katalógusaikba beírják a Szépművészeti Múzeum nevét, és akkor 
nagyon felhígult a gyűjtemény. Egy tisztulási folyamat akkor indult meg, amikor a ’80-as évek ele-
jén az Ignotus család utolsó még élő tagjai úgy döntöttek, hogy létrehoznak egy alapítványt, és az 
őáltaluk a Szépművészeti Múzeumnak adott pénzből, műtárgyakból cserék folytán újra elindult 
egy szisztematikusabbnak mondható grafikai gyűjtés. Most nem akarok neveket felsorolni nagy 
számban, de mondok három-négy nevet, Lucio Fontanától Tatafioréig, Pencktől Rodcsenkóig 
és Le Corbusiertől Robert Indianáig, Sonja Delaunay-től Bridget Riley-ig és Molnár Verától sok 
mindenki másig.

Róka Enikő: 18 évig dolgoztam a Nemzeti Galéria grafikai gyűjteményében. Nem tudom, hogy 
mennyire közismert a galéria története. 1957-ben jött létre a múzeum. A gyűjteménynek egy ré-
sze a Fővárosi Képtár anyagából jött, egy nagyobbik része a Szépművészeti Múzeum anyagából, 
és onnantól kezdve egy szisztematikus gyűjtés is folyt. Azok alatt az évek alatt, amit én ott töltöt-
tem, elsősorban a hiányokat próbáltuk pótolni. Az elődeim javarészt, főleg a közvetlen elődöm, 
Bajkay Éva a ’80-as évektől törekedett arra, hogy a gyűjteményben kifejezetten a modernizmust 
és az avantgárdot erősítse, hiszen kultúrpolitikai okokból kifolyólag, valamint az előző gyűjte-
ményvezetők másféle elkötelezettsége miatt ez az anyag részben kimaradt a gyűjtésből. Mi ezt 
követően a 2000-es évek elejétől kezdődő bő egy évtizedben próbáltunk arra törekedni, hogy 
hagyatékokból, művészleszármazottaktól megszerezzük, amikről tudtuk, hogy a későbbiekben 
szét fognak szóródni. Ezek közül szerintem a legkiemelkedőbb Szobotka Imrének a korai kubista 
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sorozata volt. Ez egy csodálatos, tizenegynéhány darabos akvarell sorozat, amit sikerült megvásá-
rolnunk (nem kevés bonyodalom árán), és ezt be is mutattuk egy kiállításon. Most féléve a Fővá-
rosi Képtár gyűjteményével ismerkedem. Nagyon izgalmas ez is, mert szinte teljesen ismeretlen 
gyűjtemény, amiből nagyon sok kiállítást tervezünk a következő években.

Topor Tünde: A Képzőművészeti Egyetemnek is van egy nagyon speciális gyűjteménye, úgy-
hogy egypár szót kénytelen leszel mondani róla.

Révész Emese: Azért is különleges, mert képzeljék el, az egész digitalizálva van. Ha felmennek 
a mke.hu oldalára, és ott ellavíroznak a gyűjteményig, akkor mindenről képet is fognak találni. 
Az ott tanult hallgatóknak az ifjúkori munkáit gyűjti ez a gyűjtemény. Bármilyen magyar alkotó, 
aki a Képzőművészeti Főiskolán tanult, annak a stúdiumait, tehát kifejezetten ifjúkori műveit, 
sokszorosított grafikáit találják ebben a gyűjteményben. De hogy egy másik vonatkozását is hadd 
említsem meg, én nem vagyok múzeumi ember, viszont szeretném, ha szóba kerülne, hogy a kor-
társ szerzeményezésnek az egyik legfőbb forrásai a grafikai biennálék, triennálék – és erről talán 
érdemes szót ejtenünk. Legutóbb a Nemzeti Galériában Százados Lászlóval beszéltem erről, és ő 
mesélt nekem sok mindent róla. Arról van szó, hogyha valaki kíváncsi arra, hogy mi a helyzet ma 
Magyarországon a grafikával, akkor egyrészt érdemes nyomon követni a miskolci grafikai, sok-
szorosított grafikai triennálét, amit sokáig kétévente rendeztek meg, mostanában háromévente. 
Ez elvileg a legátfogóbb felvonulása a magyar sokszorosított grafikának. Sok vita van körülötte, 
hogy mi felé megy a dolog, de ez egy olyan fórum, ami arra lenne hivatott, hogy egyfajta áttekin-
tést adjon a magyar sokszorosított grafika helyzetéről. Érdemes nyomon követni, sok vásárlás is 
innen származik. Más a rajz. Az egyedi rajznak a központja Salgótarján, ahol szintén triennálékat 
rendeznek. Az előbb adta a kezembe Péter az Albertina nagy kiállítási katalógusát, ami kifeje-
zetten az egyedi rajzokról szól, és bár még csak a reprókat láttam, lehengerlő munkák készülnek 
Nyugat-Európában rajzban. A harmadik Eger, ahol akvarell triennálékat rendeznek. Az akvarell 
egy átmeneti műfaj, és ott van a legjelentősebb – történeti is, de inkább – kortárs akvarell gyűj-
temény ma Magyarországon. Ez azt jelenti, hogy ők negyven éve gyűjtik a magyar akvarellt. Ha 
valaki erre kíváncsi, akkor nézzen utána, fantasztikus katalógusaik vannak, minden alkalommal 
tanulmányokkal. Ezek azok a központok, amik generálják a kortárs gyűjtést. 

Topor Tünde: Mivel Emese említette azt, hogy tulajdonképpen a most készülő kortárs mun-
kák nagy része nem egyszerű vázlatocska, hanem hatalmas méretű rajzok is készülnek. Például 
Iski Kocsis Tibornak kifejezetten ilyen triptichonjai és diptichonjai készülnek rajz technikával, 
de lehetne Révész László Lászlót is mondani, aki szinte hatalmas méretű rajzokat alkot. Mi a 
véleményetek arról, hogy minek köszönhető az, hogy a rajz így burjánzik, és ilyen monumentális 
igénnyel is fellépnek már a rajzolók?

Gallov Péter: Úgy érzem, hogy van egy alapvető kíváncsiság is, hogy egy rajz meddig terjed. 
Hogy a rajznak az intimitása, ami a sajátja szerintem, az hogyan tud szintén – paradox módon – 
hatalmas lenni. Szerintem ez egy eléggé izgalmas feladat, hogy hogyan tudok egy vázlatfüzetből 
annyira kilépni, hogy az akkora legyen, mint egy falfelület. Igyekeztem ezzel is foglalkozni. A Ma-
gyar Képzőművészeti Egyetemnek kihasználtam azt a lehetőségét, hogy lehet igényelni nyári 
műtermet. Odaadtak egy hatalmas műtermet és oda kitekerhettem 5 méter papírt és szuper jó 
dolog volt egy akkora vázlatfüzetbe rajzolni. Az előbb beszéltünk az Albertinás kiállításról, hogyha 
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valaki esetleg látta vagy kíváncsi rá, Paul Noble rajzát érdemes megnézni. Nem tudom, hány éven 
keresztül csinálta és ott hirtelen az emberre zúdul az az óriási időmennyiség is. Lehetetlen kike-
rülni. A feltétlen precizitás benn van, és minden, ami a rajznak a sajátja, az végigmegy mindenhol, 
minden felől. William Kentridge írógépes rajzai – hatalmasak. Ő mondjuk, lehet, hogy nem éve-
ket dolgozott rajta, de ő a rajznak egy másik sajátosságát mutatta fel. A tempóét.

Geskó Judit: Hát ha Kentridge-t említi, akkor a kellős közepében vagyunk a problémának. Nincs a 
kortárs művészetben a technikák között érdemi határvonal. Ma már, ha rajzot mondunk, akkor nem 
ugyanarról a rajzról beszélünk, mint a XIX. században vagy a reneszánsz idején. Közben a kortárs 
művészet egészen biztosan, de már a XX. század folyamán is a művészet arról szól, hogy ezek a tech-
nikai falak eltűnnek. Addig, amíg ez nincs kibeszélve intézményes szinten és a művészeti közegben, 
és nem indul meg egy párbeszéd és maguk a művészek el nem érik egy erős nyomással azt, amit el 
kell érniük, addig nem is lesz változás. Ez egy borzasztó konzervatív állapot, ami pillanatnyilag van, 
erre a magamfajta, grafikával és rajzzal is foglalkozó muzeológusok azt szokták mondani, hogy: de 
másfajta kezelési módot igényel a papír. Igen, de mégiscsak ki kellene alakítani azokat a körülmé-
nyeket, amelyek a rajznak azt a jellegét, amelyet ma betölt, kidomborítják, oda emelik, ahol a helye 
van. Annak sincs ma még kultúrája, hogy az átlag művelt ember tudná, hogy a XXI. századi rajz nem 
ugyanazt jelenti, mint a XIX. századi rajz. Spengler Kata vagy Vass László műgyűjtők már pontosan 
tudják, és emblematikus papírmunkák vannak a kortárs gyűjteményeikben.

Topor Tünde: Hogy látjátok, a rajz milyen pozíciót foglal el a kortárs műkereskedelemben?

Révész Emese: Az első kérdésed az volt, hogy miért ível föl és miért van reneszánsza a grafi-
kának. Az egyik lehetséges válasz az, a rajz felől: az egy varázslatos pillanat, amikor a ceruza a 
papírhoz ér. Mondhatnám, egy mágikus pillanat. Ezt a mágiát, a teremtésnek ezt a varázslatát 
leginkább a rajz őrzi. Ezért őrzik, ezért becsülik olyan nagyra a múzeumok is a vázlatokat, hiszen 
a születő műnek az elcsípett pillanata, mondjuk egy Raffaellónál ott érhető a legtisztábban el. 
De tulajdonképpen a kortárs rajzban is megvan ez a mágia. Amiről Péter is beszélt. A sokszorosí-
tott grafika egy picit más miatt burjánzik és divatos ma – legalábbis Nyugat-Európában – Lengyel 
András egyik írásában alkímiának nevezte azt a tudást, ami a sokszorosított grafika mögött van. 
Olyannyira, hogy nem pusztán arról van szó, hogy pikk-pakk bekenem a vásznat, hanem nagyon 
komoly kémiai tudás, elnyújtott, hosszadalmas alkotói folyamat van mögötte, ami a befogadó szá-
mára legalább annyira izgalmas. Olyan felületeket tud létrehozni a sokszorosított grafika, amire 
más nem képes. Egy akvatinta vagy egy mezzotinto nem reprodukálható computerrel. Az csak 
annak az összetett alkotófolyamatnak a végeredményeként jön létre. Ez szemet gyönyörködtető-
en lenyűgöző felületeket tud létrehozni. Még egy egyszerű frottázs nyomat is. Pont. Műkereske-
delem. Erre szerintem Judit utalt az előbb, és én ezt hallom vissza olyanoktól, akik műkereskede-
lemben jártasak, hogy devalválta magát a kortárs magyar grafika a sok utánnyomással. Hát a régit, 
nem tudom, egy Rippl-Rónai sorozatot, azt gondolom, megbecsüli a műkereskedelem. Ahhoz, 
hogy megbecsült legyen a műkereskedelemben a grafika, nélkülözhetetlen a történeti kutatási 
háttér. Az, hogy mondjuk a Rippl-Rónai kiállítás létrejött a Nemzeti Galériában, ahhoz az ezt 
megelőző kutatások és a miskolci kutatások is kellettek. Ha én azt mondom, hogy Rippl-Rónai 
sorozat, aki ismeri az életművet, mindenkinek be fog ugrani, hogy miről van szó. Amíg nem tesz-
szük mögé ezeket a kutatásokat minden egyes szegmenséhez a magyar grafikának – Kondortól 
fölfelé is sok restanciánk van –, addig műkereskedelmileg sem lesz megbecsült. A másik része 
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pedig a ’45 utáni helyzet. Valóban azt hallom, hogy nagyon sok az utánnyomás. Itt megint csak 
nem alaptudás az, hogy egy grafikának korlátozott nyomatszáma van. Azt pontosan kell, hogy 
jelezze egy grafikus a nyomaton és elvárható, hogy ezt a nyomatszámot ne lépje túl. Ez tulajdon-
képpen egy szakmai korrektség is. Ha ezt mégis túllépi, akkor az egész játék értelmetlenné válik. 
Megjegyzem zárójelben, hogy egyébként a kortárs művészetben magának a sokszorozásnak van 
egy nagyon erős teoretikus, konceptuális jellege is. Ha azt mondom, hogy háromszor lenyomom, 
már egész más, mintha csak egyszer nyomnám le. Elvileg. Önmagában a nyomtatás is egy nagyon 
érdekes érintkezés. Nagyon összetett dolog, de ha ezt a nyomtatványt már piaci célra szánom, 
akkor korrektül be kell tartani ezeket a szabályokat, de mivel ezek a szabályok nem tiszták, ezért 
a piac meglehetősen konfúz.

Róka Enikő: Szerintem is különbséget kell tenni az egyedi grafika és a sokszorosított grafika 
között. Az egyediségnek mindig is megvolt az a „mágiája”, hogy az sokkal többet ér, hiszen őrzi a 
művész eredeti kézjegyét. Alapvetően az egyedi rajznak a tisztelete a neoplatonikus idea tanból 
jön. Eszerint a művész első vázlata fejezi ki leginkább az első gondolatot, a művészi ideát, ami a 
legközelebb áll a tökéleteshez. Ebből a pontból indul el valójában a disegno-elmélet, ami egészen 
a XIX. századig meghatározta az akadémiai oktatást. Minden művészgeneráció ezen az elven nőtt 
fel, és hogy ezt konzerválták a képzőművészeti traktátusok, kötetek és kvázi tankönyvek. A XIX. 
században az impresszionizmus a vázlatot-vázlatosságot egy teljesen más minőségben újra be-
emeli az értékek közé. Az egyediség, a művész egyedi kézjegye mindig különleges értékkel bírt. 
Nem véletlen az, hogy mondjuk Rippl-Rónainál is, de még számos művésznél előfordul, hogy a 
sokszorosított grafikáikra pl. akvarellt vittek fel. Ilyen Rippl-Rónai József Lámpánál olvasó nőjé-
nek egyik verziója, ami a litográfiát akvarellel dolgozta meg. Nyilván Rippl-nél ez inkább egy kí-
sérletezés volt, mint említettem, ő volt az, aki a legtöbbet kísérletezett a századfordulón a litográ-
fia lehetőségeivel. Ez másoknál például nagyon sokszor kifejezetten üzleti célokat szolgált. A XX. 
század elején pl. Vaszarynak vagy Csóknak vannak sorozatai, sokszorosított lapjai, melyekbe 
időnként bele-beledolgoz egy kis akvarellel a művész, és így tulajdonképpen az már egyedi művé 
válik. Más piaci értéke volt ugyanis egy egyedi grafikának, egy sokszorosított grafikának és egy 
„egyediesített” sokszorosított grafikának.

Topor Tünde: Azt hiszem, hogy nagyon sok pontját érintettük a grafika kérdéskörének. Még egy 
utolsó körkérdést szeretnék intézni a résztvevőkhöz. Említetted, hogy hogy devalválódott a sok-
szorosított nyomatok értéke azáltal, hogy mindenféle módon újranyomták. Hogyan tudja valaki, 
aki esetleg pont vásárolni akar, hogy jó művel van dolga vagy pedig egy silány másolattal?

Geskó Judit: A sokszorosított grafikánál megint különbséget kell tenni a nemzetközi anyag és 
a magyar anyag között, hiszen a magyar művészeknek elvétve van életmű katalógusa. A külföldi 
művészeknek – mondjuk Sam Francisszel bezárólag – nagy számban van œuvre-katalógusa. 
Az a jelenség, amelyet leírtam, hogy egy galéria ajtajában megáll az ember, benéz, és be se megy, 
mert látja mind a három falon, hogy problematikus nemzetközi grafikák is függenek ott – ez a 
szakembernek a tudása. De nem kell, hogy mindenki ezzel a szaktudással rendelkezzen, hanem a 
galériásnak kutya kötelessége, hogy ha Matisse vagy Picasso lapot feltesz a falra, akkor beszerezze 
ezeket az egyébként méregdrága catalogue raisonnékat, amelyek egy-, három- vagy ötkötetesek, 
1.000-től 5.000 Euro az áruk. Ha én el akarok adni kétmillió forintért egy sokszorosított grafikát, 
akkor igenis invesztáljak be és tegyem oda a polcra az œuvre-katalógust, hogy meg tudjam mutatni 
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a potenciális vásárlónak, hogy kérem szépen ilyen papíron, ilyen technikával, ha sorozatszáma 
van, ilyen sorozatszámmal, aláírva, nem aláírva szerepel ebben az œuvre-katalógusban az a mű, 
amelyet önnek kínálok eladásra. A nemzetközi anyagnál ez nagyon egyszerű, csak nem szerzik 
be az œuvre-katalógusokat, és amit a falra tesznek, az nagyon sokszor problematikus. Tisztelet a 
kivételnek. A magyar anyagnál az a feladat, hogy folytatni kell a tudományos munkát, és jó, hogy 
ha a monográfusok elkészítik egy monográfia megírásával párhuzamosan a catalogue raisonnékat 
is; tudomásom szerint pillanatnyilag Lakner catalogue raisonné készül. Nagyon sok a művészet-
történész, előbb-utóbb biztos felvállalják ezt a sziszifuszi munkát is.

Gallov Péter: A beszélgetés közben elhangzottak nevek, Rippl-Rónai, Csók, Bridget Riley, mond-
hatnék még néhány művészt, akiknek van az életművükben grafika, de nem kimondottan grafiku-
sok. Fel van építve egy életmű, mindenki csodálja, amit csinálnak. A grafikáikat is meg lehet venni 
kisebb összegért és így birtokolni lehet valamit az életműből. Ezek nem kimondottan grafikusok. 
Én képgrafikát végeztem, megtanultam a technikákat, de én azért tanultam meg, mert rajzzal akar-
tam foglalkozni. Aki hozzám nagyon közel állt, kortárs képzőművész, Vija Celmins. Imádtam a gra-
fikáit. Azt néztem, hogy pazarul rajzol. De ő is egy festő. Szóval nincs külön olyan, hogy printmaking 
master. Vagy Chillida. Őt is a szobrászatáról ismerjük, őt nagyon szeretjük, de rengeteg papírkísér-
lete van sokszorosított grafikával. Persze nagyon szívesen vennék egy olyat, de már olyan ára van…, 
de elérhető. Őt sem arról ismerjük, hogy egy kortárs grafikus. Vagy Koós Gáborról beszéltünk, hogy 
kiterjeszti monumentálisra a projektet, installációra most már. Én úgy érzem, hogy nagyon nyitott-
nak kell lennem sok mindenre. Nem maradhatok csak annál, hogy megtanultam a technikákat, és 
nincs is kimondottan lehetőség mondjuk arra, hogy litográfiákat csináljak egyetem után, hanem ki 
kell próbálnom sok minden mást. Egyrészt magamat is jobban meg kell, hogy ismerjem, és hogy 
másra is adjak lehetőséget. Vagy a Julie Mehretu. Neki is színpompás akvatintái vannak. Ő főképpen 
rajzzal foglalkozik, de ő is ilyen 8-10 méteres rajzokkal. Tőle is lehet munkát látni az Albertinában. 

Topor Tünde: Még valami?

Révész Emese: Igen! Gyűjtés. Én, ha nekem lenne ilyen ambícióm, valószínű, hogy a ’60-as, ’70-
es évek magyar grafikájára koncentrálnék. Amit Kondoron kívül nagyon kevéssé ismerünk, pedig 
fantasztikus grafikusnemzedék kapcsolódik hozzájuk. Kass Jánostól egészen Maurer Dóráig em-
líthetném a neveket. Valószínű, hogy az elkövetkező évtizedekben föl fogják dolgozni őket, tehát 
történetileg is elismertebbek lesznek. Nagyon alacsony áron lehet gyönyörű szép lapokat venni 
tőlük. És a grafikának nagyon sokféle ágáról beszélhetnénk még, a képregénytől kezdve egészen 
a könyvillusztrációig, amiről itt nem esett szó. Pedig speciel a magyar grafikának egy fénykora 
kapcsolódik a ’60-as, ’70-es években a Magyar Helikon Kiadó révén a könyvillusztrációhoz, ami 
akkor része volt a kortárs magyar grafikának, most nem. Kérdés, hogy ez változni fog-e idővel.

Róka Enikő: És még nem beszéltünk az alkalmazott grafikáról, kisgrafikáról, plakátgrafikáról stb. 
Ezek egy újabb beszélgetés témái lehetnének.

Topor Tünde: Azt hiszem, az lehet a végkövetkeztetése ennek a beszélgetésnek, legalábbis szá-
momra az a fő értelme, hogy a kortárs művészetben nincs értelme grafikáról beszélni. Kortárs mű 
van, és ha kicsi, ha nagy; ha olajjal készül, ha rajz, akkor is tulajdonképpen ugyanazon a szinten 
értékeljük. 
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Detektívtörténet
Kerekasztal-beszélgetés

Orosz Márton: Szeretettel köszöntök minden kedves érdeklődőt! Szeretném bemutatni a be-
szélgetés résztvevőit: Julie Martint, az E. A. T., a New Jersey székhellyel működő Experiments in 
Art and Technology Alapítvány igazgatóját, Gadányi György fotótörténész–fotóriportert, Bod-
rog Levente elméleti matematikust és mérnököt, valamint Mizser Attila csillagászt.

A beszélgetés résztvevőinek szakmájából is kiderül, hogy egy igazán interdiszciplináris jellegű 
kiállítás részesei lehetünk, aminek a címe Találkozás Picassóval. Valójában azonban nem Picasso 
a főszereplő, hanem a fényképeket, a tárlaton látható huszonkilenc fotóból álló sorozatot készítő 
francia költő, drámaíró és filmrendező, Jean Cocteau. A kiállítás másik főszereplője a svéd szár-
mazású mérnök, Billy Klüver, aki a sorozatot rekonstruálta, kiderítetve a fényképek szerzőjét, a 
rajta látható személyeket, készítésük pontos idejét, és azt is, hogy a sorozat miként függ össze a 
kubizmus, távolabbról az avantgárd művészet születésével. Arról majd később lesz szó – és erre is 
Billy Klüver jött rá először –, hogy a Satie és Cocteau által jegyzett darab, a Parádé díszlet- és jel-
mezterveinek a megtervezésére a fényképek készítése közben kapta a felkérést Picasso. A kiállítás 
rendezésekor mint kurátort engem elsősorban az érdekelt, hogy egy elektromérnök hogyan kezd 
el művészettel foglalkozni és hogyan utazik el Párizsba csak azért, hogy egy bohém művészeti 
csoport létrejöttét felkutassa, egykori működését dokumentálja. Ez az egész kutatás, amihez Billy 
Klüver, illetve Klüver özvegye, Julie Martin az 1970-es években fogott hozzá, a később Kiki Pá-
rizsa címen megjelent könyvük előkészítésével kezdődött. Miközben a háttérmunkát, az anyagy-
gyűjtést végezték, egyre több olyan fénykép került elő, amelyekről sejteni lehetett, hogy valaha 
egy sorozatot alkottak. Először tizennyolc darab kép került elő, majd huszonnégy vált ismertté. 
Ahogy említettem, ez a szám ma huszonkilenc. Arról talán majd Gadányi tanár úr szót fog ejteni, 
hogy vajon ez a teljes sorozat-e, vagy egy felvétel még mindig lappang valahol, és kilencvenkilenc 
évvel ezelőtt valójában harminc képet készített Picassóról és barátairól Cocteau. Most arra szeret-
ném kérni Julie Martint, hogy avasson be minket a részletekbe, felelevenítve férje művészet iránti 
érzékenységét. Felettébb izgalmasnak tartom ugyanis, hogy mérnök létére Billy Klüver művé-
szettörténettel kezdett el foglalkozni és jó lenne megtudni azt az indítékot is, aminek a hatására a 
korszak legismertebb művészeivel ilyen szoros munkakapcsolatba tudott kerülni. Azt tudni kell, 
hogy Klüver már az 1960-as évek elején, az E. A. T. megszervezése előtt Jean Tinguely mérnöke 
volt, majd többek között Robert Rauschenberggel, David Tudorral és John Cage-dzsel dolgozott 
együtt, tehát a pop-art, illetve a New York-i avantgárd iskola minden fontos tagjával kapcsolatban 
állt – a még aktív Marcel Duchamp-tól elkezdve egészen Andy Warholig. 

Julie Martin: Az 1970-es évek vége felé Billy a fejébe vette, hogy valami nehéz dologgal sze-
retne megpróbálkozni. Amerikában nagyon divatosak az utóbbi időben a különböző egzotikus, 

Elhangzott a Vaszary Baráti Kör rendezvényén, Balatonfüreden, 2015. augusztus 1-jén.
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vonzó tájakat bemutató úgynevezett minisorozatok. Stockholmban többek között filmtörténe-
tet, filmesztétikát is tanult, megismert olyan avantgárd filmművészeti alkotásokat, mint Man Ray 
munkái, innen ismerte Kiki alakját. Így ötlött fel, hogy megpróbáljuk felkutatni Kiki, illetve a 
montparnasse-i művészközösség hátterét. Mivel mérnök és tudományos ember volt, így a lehető 
legprecízebben próbált hozzáfogni a kutatáshoz. A különböző dokumentumokat, fotókat azon-
nal maga is továbbdokumentálta és lefényképezte, és így jutottunk egyre közelebb a tényekhez. 
Ahogy ezeket a fotókat rendezgette, feltűnt neki, hogy mindenki ugyanabban a ruhában van, 
ugyanaz a társaság különböző felállásban szerepel, ugyanazok a tárgyak láthatók a felvételeken, 
és szöget ütött a fejében, hogy talán ez egy adott időpontban készült fényképsorozat. Miután 
tisztázta magában, hogy ez egy nap alatt készülhetett, nekiállt felkutatni, hogy melyik lehetett ez 
a nap, és milyen sorrendben készültek a fényképek.

Orosz Márton: Most, miután lezárult a kutatás és ismerjük a sorozat darabjait, tudjuk hogy 1916. 
augusztus 12-én a Montparnasse-ban, a Café Rotonde környékén készült a fotók zöme. Cocteau 
a sorozat első három képén a Rue d’Anjou-n lévő lakásának az erkélyén Erik Satie-t és Valentine 
Gross-t kapta lencsevégre. Ez utóbbi képek valószínűleg egy vagy két nappal a többit megelőzően 
készülhettek. A felvételkészítés idejének pontos meghatározása mondhatni egy új művészettörté-
neti módszertan kidolgozását eredményezte. Azzal, hogy ilyen egzakt dátumok segítségével próbá-
lunk valahogy közelebb kerülni a képekhez, Billy Klüver egy új iskolát teremtett. Bodrog Levente 
majd el fogja mondani, hogy hogyan lehet rekonstruálni egy ilyen fotósorozatot, hogy függ össze ez 
a rekonstrukció a csillagászattal, miért kellett lemérni a képek hátterében látható épületpárkányokat 
és ablakmélyedéseket utólagosan ahhoz, hogy konkrét adatok birtokában tudjunk visszakövetkez-
tetni a képek készítésének a dátumára. Később, 1989-ben, a National Geographic Society hasábjain 
megjelent egy tanulmány, miszerint egy Robert Peary nevű tengerész volt az első, aki az Északi-sar-
kon járt. Itt is olyan fényképekre hivatkoztak, amelyeken a vetett árnyákok jellege alapján lehetett 
következtetni arra, hogy már 1909-ben járt valaki az Arktiszon. Ugyancsak tudományos alapon, a 
Nap aktuális állása és a képeken látható építészeti környezet perspektivikus rövidülése alapján si-
került a philadelphiai festőművész, Thomas Eakins vízi sportolókat ábrázoló festményeit pontosan 
datálni. 2014-ben egy texasi csillagászokból és fizikusokból álló kutatócsoportnak az impresszio-
nizmus születését is sikerült percre pontosan meghatároznia Claude Monet a Le Havre-i kikötőben 
készült, a korábbi kutatás szerint 1873-ban festett egyik kompozíciójának a vizsgálatával. A kutatók 
szerint Monet 1872. november 13-án 7 óra 35 perckor kezdett hozzá ahhoz a festményéhez, aminek 
a címe alapján az impresszionizmus később a nevét kapta. De hogyan jutott el Billy Klüver ahhoz, 
hogy kidolgozza saját módszerét? És milyen kritériumok alapján tette ezt?

Bodrog Levente: Mindnyájan hallottunk már a napóráról, amelyet a Wikipédia szerint már 
az ősi Egyiptomiak is ismertek. Többé-kevésbé mindnyájan tudjuk, hogyan működik; a 
legegyszerűbbek egy sík lapból (számlap) és egy abból kiálló rúdból (árnyékvető) állnak. Ahogy 
telik az idő és a Nap mozog az égen, az árnyékvető árnyékának változik az iránya és a számlap 
különböző pontja felé mutat.

Az talán már kevésbé közismert, hogy a napóra nemcsak az idő, hanem a dátum meghatározá-
sára is alkalmas. A számlapra vetett árnyék iránya mellett a hossza is folyamatosan változik, ahogy 
az év során a Föld kering a Nap körül. Az 1. ábra napórájának számlapján az árnyékvetőből, mint 
középpontból induló, sugárirányú egyenesek segítségével olvashatjuk le az időt és az őket metsző 
görbék segítségével a dátumot. Egy napóra a Földnek csak egyetlen pontján, egyetlen helyzetben 
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1. ábra. Napóra. 
(Forrás: https://en.wikipedia.org/wiki/Sundial#/media/

File:RelSolValongo.jpg.)

2. ábra. A párizsi geocentrikus koordinátarendszer.
(Forrás: saját készítésű ábra.)

3. ábra. Napdiagram. 
(Forrás: Billy Klüver jegyzetei.)

alkalmas az idő (és a dátum) pontos meghatározására, mivel a Nap mindenhol más és más részét 
járja be az égnek. Ezért a napórák mindig rögzítve vannak.

A fényképeken megjelenő árnyékok segítségével – ugyanúgy, ahogy a napórán – le tudjuk 
olvasni a kép készítésének idejét. Ehhez el kell végezni a megfeleltetést a fényképen lévő rögzített 
(terep)tárgyak és árnyékaik, illetve a napóra részei között. A megfeleltetést a kép készítésének 
időpontjában a Nap égen elfoglalt helyzete adja meg. A kiállításon szereplő képsorozat készítési 
idejének meghatározása során Billy Klüver ezt a megfeleltetést végezte el.

A Nap helyzetét geocentrikus koordinátarendszerben szokták megadni, ami az iskolában 
megismert Descartes-féle koordinátarendszertől – (x,y,z)távolságkoordináták – eltérően két szö-
get és egy távolságot ad meg, origója pedig a Föld egy meghatározott pontja. Így például ebben 
a pillanatban, itt Balatonfüreden más a Nap helyzete, mint Budapesten, ami nem abból adódik, 
hogy két különböző Napról beszélünk, hanem abból, hogy a két koordinátarendszer origója kü-
lönbözik. A 2. ábrán látható a Párizs központú geocentrikus koordinátarendszer. Felhasználva, 
hogy a horizont a Földhöz Párizsban húzott érintősík, illetve, hogy a zenit a Párizson átmenő, 
horizontra merőleges tengely, a koordináták értelmezése a következő:
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5. ábra. A napsugarak beesési szögének számítása 
három dimenzióban. 

(Ray – (nap)sugár; wall – fal. Forrás: Billy Klüver jegyzetei.)

6. ábra. Számítások. 
(Forrás: Billy Klüver jegyzetei.)

8. ábra. Párizsi napkoordináták napi bontásban.
 (Forrás: Billy Klüver jegyzetei.)

7. ábra. Számítások. 
(Forrás: Billy Klüver jegyzetei.)

4. ábra. Épület metszeti ábrája a beeső napsugárral. 
(Ledge – párkány. Forrás: Billy Klüver jegyzetei.)

9. ábra. Napkoordináták Párizsban 1916. augusztus 12-én. 
(Forrás: Billy Klüver jegyzetei.)
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azimut: Párizsból nézve a horizonton az északi iránytól való eltérés szöge,
magasság: Párizsból nézve az égi objektumon (esetünkben a Nap) és a zeniten átmenő síkon a 

horizont és az égi objektum közötti eltérés szöge, illetve a harmadik, Klüver számára lényegtelen 
koordináta,

távolság: Párizs és az égi objektum távolsága (esetünkben a Nap Földtől mért távolsága).
Billy Klüver a párizsi obszervatóriumból szerezte be azt a diagramot (3. ábra), amely Párizsban 

a Nap égi helyzetének két szögjellegű koordinátáját szemléletesen mutatja. A sugarak északtól (az 
ábrán függőlegesen felfelé) való eltérésének szöge az azimut, illetve a koncentrikus körök közép-
ponttól mért távolsága a magasság. Az ábra alsó felén, néhány nevezetes dátum jelölésével, látható 
az a koordináta-pártartomány is, amelyet Párizsban a Nap égi helyzete az év során felvehet.

Mindebből az következik, hogy a megfelelően választott (rögzített és ismert méretű) tereptárgyak 
és árnyékaik segítségével meghatározható a Nap helyzete és ezzel közvetve az az időpont is, amikor az 
árnyékot látjuk. Az egész világ egy napóra, csak tudnunk kell, hogy hogy olvassuk le róla az időt.

Billy Klüver azt az eljárást dolgozta ki és alkalmazta a kiállított fényképek készítési idejének 
meghatározásához, hogy hogyan lehet ezekről „botcsinálta” napórákról leolvasni az időt, azaz 
mikor látogatott Picasso Párizsba.

Klüver jegyzeteinek 4. ábrán látható rajza például egy épület homlokzatán lévő párkány met-
szeti ábráján azt mutatja be, hogy hogyan lehet a párkány által a homlokzatra vetett árnyék segít-
ségével a Nap helyzetére következtetni. Ennél részletesebben mutatja a Nap helyzetének megha-
tározását az 5. ábra, ahol ugyanez már három dimenzióban látható, illetve Klüver számításainak 
további részletét mutatják be a 6–7. ábrák.

A dátum és az idő meghatározásához a 3. ábrán látható diagramnál pontosabb adatokra volt 
szüksége Klüvernek. A Nap helyzetét párizsi geocentrikus koordinátarendszerben meghatározó 
táblázatokból kettőt tartalmaz Klüver jegyzete, a 8. ábrán látható táblázat napi, míg a 9. ábrán lát-
ható táblázat a kiválasztott napon belül órás felbontásban tartalmazza az azimutot, a magasságot 
és a Nap Földtől mért távolságát. Miután Klüver az épületek pontos helyzete és az árnyékok se-
gítségével meghatározta a Nap állását a képek készítésének időpontjában, ezekből a táblázatokból 
kiolvasta a dátumot és az időt.

Ez tehát a módszer, amit Klüver kidolgozott és alkalmazott kutatásai során.

Orosz Márton: Ahhoz, hogy Billy Klüver megtalálja a felvételkészítés napját, konzultálnia kellett 
néhány csillagásszal is. A párizsi obszervatóriumban, a Bureau de Longitudes-ben egy Patrick Rocher 
nevű szakemberrel kezdett el konzultálni. Kiderült ugyanis, hogy a Nap égi állását mutató ábrán a 
Ráktérítő és a Baktérítő között az adott napnak megfelelő adatok megtalálása nem annyira egyértel-
mű, egy meglehetősen tág intervallumot ad. Ha igazam van, akkor Billy Klüvernek nem volt elég egy 
algoritmust felállítania és bonyolult matematikai számításokba bocsátkoznia, de komoly filológiai 
kutatásokat is kellett végeznie, levéltári kutatásokat, oral history gyűjtéseket. Sikerült azonosítania a 
képeken azt a Henri-Pierre Roché nevű diplomatát, aki ugyancsak tagja volt ennek a montparnasse-i 
körnek. Róla kiderült, hogy akkurátusan vezetett egy naplót; és az egyik naplóbejegyzésében olvas-
hatjuk azt, hogy augusztus 12-én valóban találkozott Picassóval és Cocteau-val a Rotonde-ban. 
Ez alapján a forrás alapján tovább lehetett pontosítani a dátumot, mely az óra és a perc meghatározá-
sában valamennyivel előrébb vitte Klüver számításait. Milyen más adatokra volt még szükség? 

Mizser Attila: Azt ugye tudjuk, hogy a téli és a nyári napforduló közötti időszakban a Nap min-
dig más és más magasságban delel. Ez így van most, az augusztus eleji napokban is. Úgy könnyű 
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dolgunk van, ha egy feljegyzés alapján lehet tudni vagy feltételezni, hogy mikor keletkeztek ezek 
a felvételek. Még azt is tudni kell, hogy nagyjából hasonló megvilágítási viszonyok vannak május 
legelején. Nyilván a felvételeken azért meg lehet ítélni azt, hogy milyen a növényzet állapota, az 
emberek ruházata alapján is lehet következtetéseket levonni, bár a május eleji és az augusztus 
eleji időjárás között olyan radikális különbség nem biztos, hogy van. Tehát ki lehet zárni a májust. 
Akkor jöhet a következő munkamenet. Pontos méréseket kellett készíteni a felvételek alapján. 
Nyilván ezek az épületek nagy valószínűséggel úgy állnak, mint ahogy 1916-ban álltak és az épü-
letek fő íveit kvázi napóraként használva, napóra árnyékvetőként használva én feltételezem azt, 
hogy egészen pontosan meg lehet mérni az árnyékok méretét, a Nap helyzetét, a főfalak irányult-
ságát pontosan ismerjük. Ebből azért nem lehetetlenség szinte percre pontosan megállapítani 
azt, hogy ez a művésztársaság hogyan vándorolt ott, milyen útvonalat járt be. És még egy fontos 
dolog jut eszembe, hogy ezek nagy méretű negatívok. Nagyon jó velük dolgozni. Nagyon jó és 
nagyon pontos árnyékméréseket lehet végezni ezeken a felvételeken.

Julie Martin: Nem beszélve arról, hogy aznap nagyon szépen sütött a nap és ez szintén megköny-
nyíti a dolgunkat.

Mizser Attila: Több Van Gogh festményről, amelyek csillagos égboltot ábrázolnak vagy égites-
tek láthatóak rajtuk, hajlamosak voltak sokáig úgy gondolni, hogy ezek az égitestek a képzelet 
szüleményei. Tehát nem modell után dolgozott a mester. De több kutató számos ilyen Van Gogh-
festményt részletesen elemzett és nagyon sokról meg lehetett mondani – nem azt mondom, hogy 
percre pontosan – a festmény születésének időpontját. Ilyen például a csillagos ég vagy egy másik 
kép, ami egy kávézót ábrázol, mögötte az épületek között egy kis darab csillagos égbolttal. Azt 
pontosan meg lehet mondani, hogy az a Vízöntő csillagképnek egy darabja. Nagyon sokat dolgo-
zott, nagyon sokat festett, ugyanakkor mindig is pontosan dolgozott Van Gogh.

Orosz Márton: Ahhoz, hogy Billy Klüver meghatározza a felvételek késztésének a dátumát, 
szüksége volt arra is, hogy megismerje Jean Cocteau fényképezőgépének a pontos típusát. A benne 
lévő lencsét és annak egyes paramétereit. Ezeknek az információknak a birtokában tudta rekonstru-
álni a felvételkészítés folyamatát, melynek meghatározása komoly médiaarcheológiai kutatások-
kal járt együtt. Rochesterben, a George Eastman House egyik kurátorával folytatott beszélgetései 
vezették rá arra, hogy megtalálja azt a típusú filmet és kamerát, amit Cocteau is használt. Erre 
Cocteau a belga frontról írt korabeli levelei alapján is következtetni lehetett. Ebből kiderült, hogy 
az a Kodak Autographic Junior márkájú fényképezőgép, amit a képek készítéséhez használt, nem 
is a sajátja volt, hanem édesanyjától kapta kölcsön. Megkérem most Gadányi urat, akinek a tu-
lajdonában van egy fényképezőgép ugyanabból a szériából, amelyet egykor a Cocteau család is 
használt, magyarázza el nekünk, mit is jelentett a fényképezés a múlt század elején?

Gadányi György: Mindenekelőtt hadd mondjam el a könyvről, hogy nekem egy hallatlanul izgal-
mas krimi. Egy dologra nem derült fény, hogy Cocteau sétapálcájának a fogója hogy veszett el… 

A fényképezőgépet az amerikai Kodak gyár gyártotta. Az első gyár volt a világon, amelyik na-
gyon nagy szériában, rendkívül tartós, a mai napig működő, tehát több generációt kiszolgáló gé-
peket gyártott. Nagyon egyszerű használat, kezelés volt jellemző rájuk. Az én gyermekkoromban 
még az Ofotért által árult gépet megvették és használták tovább. Tehát a most százéves fényképe-
zőgép negyven évvel ezelőtt még használható volt. A hozzá való filmet, a roll-filmet a mai napig 
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gyártják. A fényképezőgép filmtovábbításáról, ezzel együtt a viszonylag gyors széria készítésének 
a lehetőségéről beszéljünk. A filmet egy kis ablakon továbbítani kell a papír hátulján lévő szám 
alapján. Ha elfényképeztem mind a nyolc kockát, akkor kitekerem a filmet, leragasztom ragasz-
tószalaggal. Egy nagyon egyszerű mozdulattal szétnyílik a fényképezőgép, behelyezhetem az új 
filmtekercset. Alul kihúzom a húzóorsóba befűzve – természetesen becsukva a fényképezőgépet –, 
föltekerem az egyes kockáig, és már a következő képet csinálhatom.

Orosz Márton: Tehát nyolc képet lehet.

Gadányi György: Nyolc képet lehet. Felnőtt egy generáció, és teljesen természetes, hogy tele-
fonnal, digitális kamerával fényképez, és nem kell gondolkodni. Megnyomom a gépet, előbb-
utóbb – nem, amikor nyomom a gépet, hanem legtöbbször egy kis késleltetéssel – elkészül a kép. 
Kérdés az, hogy akkor, ezekkel a ma kezdetlegesnek tűnő eszközökkel hogy lehetett tökéletesen 
jó képeket csinálni? A film érzékenysége körülbelül megfelel a mai 100-as, a legalacsonyabb érzé-
kenységű fekete-fehér filmnek, ami kapható. Ezzel egy század másodpercet lehet tizenegyes nyí-
lással exponálni. Tehát kellőképpen nagy mélységélességet kaphatok, és egy század másodperc-
cel, ami ennek a gépnek a legrövidebb ideje, egy kis hozzáértéssel még a lóversenyt is lefényké-
pezhetem. Tulajdonképpen három-négy expozíciós adattal a tűző naptól az árnyékos városrészig 
belefér minden. Akkor reagál a gép, abban a pillanatban, amikor lenyomom, tehát egy pillanatot 
elfoghatok. Nem kell azzal foglalkoznom, hogy az autofókusz mérőmezőjét odairányítsam, arra a 
személyre, akit élesen akarok. Rendkívül gyorsan lehet vele dolgozni. Nagyon sok ember fényké-
pezett ebben az időben. A könnyen kezelhető, nagyon kezes és viszonylag olcsón megvásárolható 
Kodak gépek már 25 éve forgalomban voltak és külön fogalmat jelentettek a világban. Még nem 
tiltakozott az utca a fényképezés ellen. Nem beszéltek elődeink még a személyiséghez fűződő 
jogokról. Talán még inkább pózoltak is a gép előtt. Természetes velejárója volt ennek a kornak a 
fényképező ember. Nem csak a kiránduláson, nem csak a baráti körben. És elérhető volt. Ennek a 
típusnak ez volt a drágábbik változta egy jobb objektívvel. Volt egy még drágább változata, amit 
német objektívvel szereltek, és volt egy egyszerűbb változata, ahol a zárszerkezet kevesebb idővá-
lasztékot exponált. De ez tökéletesen, a látott minőségben kiszolgált egy művész embert. 

Szó esett a harctéren tönkretett felvételekről. Ahogy haladt a kor, úgy egyre inkább misztifikál-
ták a kidolgozást, egyre újabb hívótankok születtek, de ebben a korban nagyon olcsón be lehetett 
rendezkedni a kidolgozásra. Nem kellett sötétkamra csak sötétedés után a speiz, valamint egy spe-
ciális kis tálacska, amelyikben van egy henger. Ebbe a tálacskába öntök fél vagy háromnegyed deci 
hívót, kifejtem a papírból a nyolcvan centi hosszú filmet, átfűzöm ezen a hengeren így szárazon és 
fogom, a filmmel együtt beemelem a hívóba. Ott van a lámpa, figyelem, hogy fejlődik a kép, hogy 
bukkannak elő az alakok. Utána ezzel a hengerkével együtt kiemelem és átteszem egy ugyanilyen 
tálba, amire az van írva, hogy fixierbad, és abban megint mozgatom, kifixálódik. Utána bedobhatom 
a filmet a mosdóba vagy egy lavórba, váltva háromszor vagy ötször a vizet. Utána kiakasztom szárad-
ni, és készen van a film. Ez nem sokkal több, mint amit elmondtunk. Ki-ki az igényeihez, felszereltsé-
géhez vagy lehetőségeihez mérten akár négylapos kiszerelésben vehetett napfény kimásoló papírt, 
ami azt jelentette, hogy egy keretben egy üveglap, film és papírlap összeszorítva, és percekre kivitte 
a napfényre. A fejlődésnek a következő állomása volt az úgynevezett gázfény papír, melynek nem a 
gázhoz, hanem a mesterséges világításhoz volt köze. Abban a bizonyos speizban felkapcsolhattam 
a lámpát az előbb összerakott szendvics fölé és két másodperc után leoltottam és előhívhattam egy 
kis tálban. Gyerekjáték volt. A sötétkamra világítása egy a vörös fényű sötétkamra lámpa, amelyikre 
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nem érzékeny a korabeli fotóanyag. Ebből a gyertyalámpát láthattuk. Ez egy benzinlámpa kanóccal. 
A meggyújtott kanócra most ezt a dobozkát rárakom és így adja a vörös fényt. Ahogy a villanyvilá-
gítás megjelent a városokban, úgy a szénszálas izzóra egy ilyen rózsavörös burát fel lehetett csavarni. 

Orosz Márton: Cocteau idejében melyik volt? 

Gadányi György: Cocteau idejében már az elektromos bura lehetett. 

Julie Martin: Ez nagyon érdekes információ, hogy azt mondja, hogy nyolc kép fér rá egy te-
kercsre, mert a könyvben és a kiállításon is az szerepel, hogy hat kép van egy tekercsen és így egy 
hiányzó képet tételeztek fel öt tekerccsel együttvéve. 

Gadányi György: A korai roll-filmek valóban hatkockásak voltak, azután szabványosodott a 
nyolckockásra. 

Julie Martin: Itt a technikai szempontok mellett még egy dolgot kell figyelembe venni. Az egysé-
get a 29 képen belül, tehát ahol egy időbeli szünet következik, többnyire hatos egységekre bontja 
a sorozatot, ezért tételeztünk föl hatos tekercseket.

Gadányi György: A Kodak mind a két fajtát szállította, ennek utána is néztem. Tehát nem tudjuk 
eldönteni, hogy hány kockás. 

Julie Martin: Azért az előhíváshoz még annyit hozzá kell tenni, hogy – amint azt említette is 
Gadányi úr –, Cocteau az egyik édesanyjához írott levelében megemlíti, hogy a fronton többen is 
megpróbálták előhívni a saját képeiket, de az ő beszámolója szerint négyből három alkalommal 
ez kudarcot vallott, odavesztek a képek. Tehát annyira azért nem volt nagyon egyszerű előhívni 
a negatívokat.

Orosz Márton: Ha teljesnek tekintjük ezt a sorozatot, tehát elfogadjuk, hogy huszonkilenc ké-
pünk van, és összesen négy tekercset lőtt el Cocteau, ahogy azt Gadányi úr is mondta, mindegyik 
tekercsen nyolc képpel, akkor valószínű, hogy három kép valamilyen hiba folytán nem sikerült. 
Fényt kaptak, felül vagy alul lettek exponálva, vagy esetleg egyáltalán nem is lettek ellőve. Cocteau 
technikája, az a módszer, ahogy dolgozott, persze Klüvert is izgatta. Alapos kutatásaira jellemző, 
hogy a korabeli Párizsban felkutatta azokat a boltokat, ahol hozzá lehetett jutni a nyersanyaghoz. 
Kiderült, hogy Cocteau lakása, a Rue d’Anjou közelében volt egy olyan üzlet, ahol a negatívot 
könnyen be lehetett szerezni. Az is világos volt, hogy Cocteau-nak két kézzel kellett tartania a 
gépet, miközben dolgozott. Ez azonban nem volt olyan egyszerű, hiszen egy sétapálca is volt nála. 
Ahhoz, hogy egyik kezével fogni tudja a kamerát, a másikkal pedig lenyomni az exponáló gom-
bot, oda kellett adnia a pálcát valakinek. Ez a valaki pedig Picasso volt. Ha alaposabban szemügy-
re vesszük a képeket, érdemes nyomon követni a pálca útját. Mikor jelenik meg a fotókon először, 
ki hogyan tartja, és mikor tűnik el a nyele, vagyis mikor fedezi fel a társaság, hogy elveszett a rá 
erősített fogantyú. A képek értelmezéséhez nélkülözhetetlen száraz tudományos háttér megisme-
rését követően számtalan hasonló érdekességet tartogat magában ez a sorozat. Ne feledjük – az a 
finom narratív szál, az a kinematográfiai szerkesztettség, ami a később filmrendezőként tevékeny 
Cocteau fotóit összeköti egymással, a korai fényképezés történetében valóban példaértékű!
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Szarka László

Minden Egész eltörött… 
A Nagy Háború magyarországi emlékezetének sajátosságai

 

Az 1914-1918. évi Nagy Háború centenáriumi megemlékezései, kiadványai, rendezvényei, ame-
lyek különböző metszetekben próbálják megidézni és elemezni a XX. századi európai történel-
met alapvetően befolyásoló eseménysort, már eddig is számos fontos tanulsággal jártak. Ezek 
közt figyelemreméltó sajátossága a százéves évfordulónak, hogy a háború által érintett országok 
többségében ma is aktív egyéni, családi és közösségi emlékek – féltve őrzött relikviák, a közgon-
dolkodásban fontos szerepet játszó emlék- és emlékezeti helyek – alakítják azt a köztörténeti 
képet, amelyet a szaktörténetírás is igyekszik folyamatosan új megközelítésekkel kiegészíteni, 
kritikai elemzések tárgyává tenni.1 A családon belül hagyományozódó generációs vagy kommu-
nikatív emlékezet általában hatvan-hetven éven át marad fenn megélt és/vagy elbeszélt valóság-
ként, a déd- és nagyszülők történetei révén. Az első világháború nemzedéki emlékezete mintha 
kivétel lenne ez alól: nemcsak a déd- és nagyapák levelei, naplói, képei kerülnek elő igen nagy 
számban, hanem számos családtörténetben – a fronton harcoló vagy éppen az itthon maradt és 
a létfenntartás minden terhét magukra vállalt dédszülők halála után, ma is – az első világháború 
eseményei, következményei mind meghatározó fontosságúnak tűnnek.  

Gyáni Gábor joggal hangsúlyozza, hogy a háború legmaradandóbb emlékét szerte Európá-
ban, de például Gallipoli kapcsán még Ausztráliában is a katonák tömeges halálának, családok 
százezreinek veszteségét feldolgozó gyászmunka jelentette. Ugyanakkor a nemzetek kollektív 
emlékezetében, s annak kanonizált változataiban a győztesek és a vesztes államok igyekeztek saját 
politikai érdekeiket előtérbe állítani. A honvédelem utólag mindent legitimáló szent parancsának 
jegyében a verduni, somme-i, galíciai, szerbiai, isonzói „anyagcsaták”, vérszivattyúk sokszor ok-
talanul feláldozott sokszázezernyi férfi halálát a hősi halottak kultuszaként ünnepelték, egyszers-
mind személytelenítették.2 

A magyarországi és különösen a magyar katonai tapasztalatok emlékei, a családok gyászának 
képei igen gyakran egybeötvöződtek a háború végkimenetelének, a Monarchia katonai vereségé-
nek, illetve a békeszerződéseknek és következményeiknek az emlékezetével. Utóbbiak azonban 
legtöbbször felülírják a közös hadseregben közösen megvívott háború emlékét. S aligha véletlen, 

1  Az első világháború emlékezetével összefüggő szerteágazó kérdéskör nemzetközi összehasonlító elem-
zésére ld. Gyáni Gábor: Az első világháború emlékezete. In: Az első világháború következményei Magyaror-
szágon. Szerk. Tomka Béla. Országgyűlés Hivatala, Budapest, 2015. 311-332. pp.

2  Uo. Az egyéni gyászmunka és a közösségi kommemoráció különbségeiről, a hősi halál „nacionalizálá-
sáról” és „demokratizálásáról”, a „hősnek és nem áldozatnak” tekintett halott katonák emlékének állí-
tott háborús emlékművekről szólva megállapítja, hogy a nekik tulajdonított eredeti célja, szimbolikus 
értelme mindig is különbözött az egyéni és családi gyászban betöltött szerepétől. A nemzeti áldozat és 
hősiesség emlékezetét fokozatosan átvette a hazafiasság, a patriotizmus, majd a veszteségek miatt érzett 
gyász. Gyáni Gábor: i. m. 316-317. pp.
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hogy minden mai európai országban a centenáriumi emlékezet jól kivehetően más színezetet és 
hangsúlyt kapott. 

Az Egyesült Királyságban a Birodalmi Hadtörténeti Múzeum, a manchesteri Nemzetek Mú-
zeuma – élve a kiállítás hálózati interaktivitásával – a brit társadalom kulturális, társadalmi, po-
litikai átalakulásának világháborús impulzusait, a nők megváltozott szerepét, a brit-német konf-
liktus előtérbe kerülését állította középpontba.3 Hasonlóképpen a monumentális berlini vagy 
schallaburgi kiállítások, az egymást követő németországi, ausztriai, csehországi tudományos 
konferenciák, társadalmi események ismételten felfedezték és hangsúlyozták a frontok és a hátor-
szág élő kapcsolatát.4 A szarajevói és belgrádi rendezvények ezzel szemben fenntartani látszanak 
a háborús felelősség ősvitájának folytonosságát.5 

Megosztott emlékezet 

A XX. század eleji Magyar Királyság – az intenzív és sikeres modernizációs folyamatok révén 
társadalmilag gazdagon rétegzett, egyszersmind nyelvileg és vallásilag is sokszínű Monarchia 
egyenrangú keleti részét alkotta. Maga is társadalmi és nemzetiségi feszültségekkel terhes, sok-
nemzetiségű – poliglott és multikonfesszionális – állam volt. A kiegyezéskori magyar államesz-
mét viszont alapvetően éppen úgy a nemzetállamiság gondolatköre határozta meg.  Amennyi-
ben a reális történeti olvasatokra vagyunk kíváncsiak, látnunk kell a XIX–XX. század fordulóján 
erőteljes, de területileg erősen szórt modernizációs folyamatokat: például a pozitív demográfiai, 
iparosodási, oktatási-kulturális, urbanizációs változásokat. Ezek kísérőjelenségeiként gyorsan 
erősödött és széles körűen szervezett munkásmozgalom jött létre, amelynek jelentőségét és erejét 
a korabeli magyar politikai elitek is felismerték. Az országban élő nem magyar nemzeti társa-
dalmak érdekei szintén nem előzménytelenül jelentek meg Tisza István háborús kormányának 
politikájában. A nemzetiségi mozgalmak nemzetépítő nacionalizmusa évtizedeken át egyfaj-
ta emancipációs logika szerint működött, miközben a németek, szlovákok és persze a vallási 

3 Imperial War Museum centenáriumi honlapja. http://www.iwm.org.uk/corporate/projects-partners-
hips/first-world-war-centenary-partnership. A manchesteri múzeum kiállításának honlapját ld. http://
www.iwm.org.uk/history/first-world-war.

4 A „kilenc millió katonai és hatmillió civil áldozattal járó” háborút a berlini Deutsches Historisches Muse-
um kiállítása a nagyipari méreteket öltött háborús pusztítást egyéni életutakkal és tragédiákkal szembesí-
tette. A kiállítás honlapján sok részlet elérhető: https://www.dhm.de/ausstellungen/archiv/2014/der-
erste-weltkrieg/die-ausstellung.html. A schallaburgi Jubel & Elend Leben mit dem Großen Krieg 1914-
1918 (Ujjongás és nyomorúság. Élet a Nagy Háborúban 1914-1918) címmel 2014 áprilisa és novembere 
közt bemutatott kiállításról és katalógusáról ld. a Múzeum honlapjának beszámolóját. http://www.
renaissanceschloss-schallaburg.at/blog/3526/ausstellungsrundgang-jubelelend-leben-mit-dem-
grossen-krieg-1914-1918%E2% 80 % B3-4/. Jellemező, hogy miként a magyarországi  kiállítások is 
rendre figyelmen kívül hagyják a Monarchia Lajtától nyugatra terjedő „osztrák” részeit, a schallaburgi 
anyagban is alig akadtak magyarországi vonatkozások. 

5 Különösen a szerb történészek vették fel a harcot a nemzetközi történetírásban szerintük tudatosan 
szerb- és oroszellenes éllel elindított revíziós nézetekkel szemben. Bjelajac, Mile: Szerbia a Nagy Háború 
kitörésének 100. évfordulója kapcsán kibontakozó történész pár beszédben, Világtörténet (2015) 2. sz. 
Ugyanerről ld. a szerző könyvét: Bjelajac, Mile: 1914–2014: Zašto revizija? Stare i nove kontroverze o 
uzrocima Prvog svetskog rata. Medija centar Odbrana, Beograd, 2014.      
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közösségként emancipálódott zsidóság asszimilációja megtizedelte ezeknek a közösségeknek a 
társadalmi bázisát. „Iparosodó agrárországként” és felerészben nem magyar anyanyelvű multi-
etnikus nemzetállamként tehát sokféle ellentmondás, konfliktus, egzisztenciális fenyegetettség 
jellemezte a dualizmuskori Magyarországot. 

A világháború kirobbanása a látszólagos stabilitás, a boldog békeévek sikerei ellenére több 
szempontból is kritikus időpontban érintette a magyar államot. A közös hadsereg és az annak 
részévé vált magyar honvédség felszereltségben, hadi tapasztalatokban elmaradt a harcba indu-
ló többi nagyhatalométól. A magyar államiság szempontjából optimális dualista berendezkedés 
átalakítását nemcsak Ferenc Ferdinánd trónörökös, hanem a szociáldemokrácia, a nemzetiségi 
mozgalmak többsége egyaránt szorgalmazta. Tisza István magyar miniszterelnök kétségtelenül 
igen nagy tekintélye ellenére Magyarország a sokáig a háború nélkül sem halogatható szerkezeti 
átalakítások akadályává vált. A háborús konfliktus pedig még inkább felerősítette Magyarország 
multietnikus nemzetállamiságának bel- és külpolitikai kockázatait. 

A világháborút minden résztvevő országban az igazságos és honvédő háborúként értelmez-
ték. A mozgósítás, a harcba indulás kezdeti lelkesedését, a négy és fél éven, 51 hónapon át zajló 
irtózatos háború fenntarthatóságát jórészt az igazságos, nemzeti szabadságharc, a függetlenségi 
küzdelem szándéka és hite, akarata és illúziója volt képes biztosítani. Paradox módon egyszerre 
mind a két oldalon, magyaroknak és szerbeknek, németeknek és franciáknak, osztrákoknak és 
olaszoknak, törököknek és oroszoknak. Aki a világháború történelmét egyetlen nemzet szem-
pontjai és igazsága szerint szeretné megérteni, alighanem súlyos tévedéseknek teszi ki magát.6 
Ezzel együtt mindenkinek szembesülnie kell azzal, hogy a legyőzött államok – Németország, 
Ausztria, Magyarország, Bulgária és Törökország – számára a háború tragikus veszteségeit a mél-
tánytalan és igazságtalan békeszerződések drámája tette mindenféle történeti értelmezés és em-
lékezés tartós keretévé. 

A magyar történelemben a minden korábbinál súlyosabb 1918. őszi háborús vereség – a 
padovai és belgrádi fegyverszünet, a trianoni békeszerződés, illetve a békekötés előtti román, 
jugoszláv, csehszlovák katonai foglalások területi veszteségeivel együtt – a vesztes csaták, a 
„nemzeti nagy temetők” emlékezeti helyei közé tartozik. Przemysl és Gorlice, Doberdó és 
Isonzó mellett a trianoni határokon kívülre került Erdély, Bánság, Partium, Felvidék, Délvidék 
és Őrvidék, kivált azok magyar többségű részeinek elvesztése miatt Európában egyedülálló-
an tragikussá tette a Nagy Háború magyar emlékezetét. Az osztrákok egy ideig reményked-
tek a Németországgal való egyesülés lehetőségében. Ciszlajtánia nem osztrák tartományainak 
elvesztését a két világháború közt könnyebben el tudták fogadni Bécsben, mint a történeti 
magyar állam felbomlását Budapesten. Az Ausztria határain kívülre került közel ötmillió né-
met ügye pedig rövid időn belül a német külpolitika asztalára került. A weimari Németország, 
lényegesen kisebb területi veszteségek mellett igyekezett beilleszkedni a versailles-i európai 

6 A világháborús magyar emlékezetnek sok sajátossága közt alighanem az a legszembetűnőbb, hogy az 
egész négy és fél évet valójában a történeti magyar állam felbomlásának és a trianoni békeszerződésnek 
a prizmáján keresztül nézzük. Ráadásul a dualizmus korának boldog békeidejét és a kiegyezést megelőző 
másfél száz évet eléggé szisztematikusan megpróbáltuk „habsburgtalanítani”, így a világháborút és az 
elszenvedett vereséget ma is nehéz reális keretek közt elemezni, s ezért is erősödhetnek meg időről időre 
a magyar közgondolkodásban a német tördőfés-elmélethez hasonló konspiratív elképzelések, amelyek a 
háborús vereség bonyolult összefüggéseit az éppen ügyeletes bűnbakoknak a magyar történelemből való 
kiátkozásával vélik megoldhatónak.    
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rendbe, miközben a német kommunisták és a nemzeti szocialisták mindent elkövettek a ver-
sailles-i rendszer felszámolása érdekében. 

Paradox módon az angolok és a magukat a világháború legnagyobb nyerteseinek tekintő 
franciák, olaszok számára is az első világháború emlékezeti helyeit nem diadalkapuk, hanem a 
hatalmas katonai temetők jelentik a verduni, marne-i, somme-i, ypres-i csaták színhelyén. A tör-
téneti emlékezet szakszerű kutatása jelentős mértékben közrejátszott abban, hogy a kisemberek 
millióinak halála és szenvedése megkérdőjelezte a háborús felelősség évtizedeken át egyoldalú 
megközelítését. Ahol a front mindkét oldalán milliók váltak a világhatalmi törekvések áldozatává, 
mára már tarthatatlanná vált a háborús felelősségnek kizárólag a központi hatalmak, mindenek-
előtt Berlin, Bécs és Budapest, az angolok által megvetően hunoknak nevezett németek és közép-
európaiak rovására írni. Az első világháború történeti értékelésében mára a nagyhatalmak közös 
felelősége jelenti a lehetséges közös  megközelítések alapját.  Nincs többé a háborúnak egyetlen 
felelőse, sem Bécset, sem Berlint nem lehet a háború egyedüli kirobbantójának nevezni, hiszen 
Párizs, Pétervár és London éppúgy a háború mellett döntött, mint az Osztrák-Magyar Monarchia 
és a Német Birodalom kormánya. Ebben a történelempolitikai vitában ideje lenne tisztázni a 
Monarchia nemzeti emlékezeteinek belső és egymás közti ellentmondásait is.

Ennek a most körvonalazódó, közel száz évvel megkésett történeti konszenzusnak a segítsé-
gével a centenárium könyvtárnyi szakirodalma alapvetően átírhatja a világháború történelmét, 
amelyet éppúgy nem lehet egyetlen nemzet szempontjából igazságosan és méltányosan megírni, 
mint semmilyen más, nemzetközi eseményt, több államra kiterjedő történeti folyamatot. Többé 
nem lehet a győztesek jogán a világháborús felelősséget csak a vesztesek nyakába varrni, de a 
vesztesek sem tekinthetik magukat ártatlan áldozatnak, hiszen az ő részvételük, az ő döntéseik is 
kellettek ahhoz, hogy a kontinens lángba boruljon. Voltak, akik a világháborút a nemzetek for-
radalmának, az elnyomott kis nemzetek felszabadulásáért folyó küzdelemnek tekintették, mások 
a nyugati demokrácia és a keleti teokrácia, a parlamentarizmus és az önkényuralom konfliktusát 
tartották meghatározónak. A csehszlovák, lengyel, jugoszláv, román emlékezetben ennek „az 
igazságos” és „nemzeti” háborúnak a képe maradt fenn, miközben e nemzetek katonáinak jelen-
tős része szintén a Monarchia hadseregében harcolt. A XX. századi európai nacionalizmusok és 
szélsőséges ideológiák kétségkívül sok ösztönzést kaptak az első világháborúból és az azokat lezá-
ró forradalmakból, ellenforradalmakból, akárcsak a versailles-i békerendszer hibás döntéseiből. 

A városok helyzete a háborúban

A kiegyezés korának magyar várospolitikájában számos kiváló városvezetőt ismerünk. A főváros 
nagy tekintélyű polgármesterei – például báró Podmaniczky Frigyes, Bárczi István – mellett elég, 
ha csak Szombathely emblematikus és országos hírű polgármesterét, Éhen Gyulát, Zalaegerszeg 
kiváló vezetőjét Várhidy Lajost, vagy a Győr fellendítésben múlhatatlan érdemeket szerzett Zech-
meister Károlyt és Wennes Jenőt vagy éppen Harrer Ferencet, Óbuda polgármesterét, majd az 
1917-ben leégett Gyöngyös újjáépítési biztosát említjük. Éhen Gyula könyveiben, tanulmányai-
ban a modern magyar várost és a városokkal együtt a magyar történelem színpadára lépő modern 
polgárt és polgári közösséget vizionálta. Tény, hogy a modern Magyarország alternatíváját ők 
képviselhették volna, s az is tény, hogy az első világháború és verség miatt ez a polgári alternatíva 
tartósan zárójelbe került.  

Az ország másik végén, Kassán ekkor vált Blanár Béla a város modernizátorává, Marosvásár-
hely megújítójává pedig Bernády György, aki 1909-1912 közötti polgármesterségét egyedüliként 
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a román idők alatt is képes volt megismételni. Szegeden Lázár György, Kecskeméten pedig Kada 
Elek indítottak be olyan közműprogramokat, kulturális, gazdasági fejlesztéseket, amelyeknek kö-
szönhetően a két város messze megelőzte a többi alföldi várost.

Ők és a többi városvezető nagy munkát végeztek a magyar városok megújítása, ipari, kereske-
delmi, oktatási, egészségügyi funkcióinak kiterjesztése, az élhető lakásállomány és hasznos köz-
üzemes gyarapítása érdekében. A háborús hátország működőképessége szempontjából meghatá-
rozó szerepe volt a városoknak, kivált annak a 12 regionális központnak, amely a kiegyezés korá-
ban nemcsak a népesség számának növekedésével, hanem a modern városközpontok gazdasági, 
közlekedési, közigazgatási, oktatási, kulturális, oktatási funkcióinak működtetésével több megyé-
nyi térségre terjesztette ki a maga vonzáskörzetét, befolyását.7 A világvárosi fejlődési tempót dik-
táló országos főváros mellett négy másik „főváros”, a horvát-szlavon-dalmát társország fővárosa, 
Zágráb, a történeti főváros Pozsony, Bánság fővárosa Temesvár és persze az unióval sokat nyerő 
és veszítő Erdély magyar fővárosa, Kolozsvár jelentette a négy legerősebb regionális központot. 
Mögöttük az Alföld három regionális központja – Nagyvárad, Debrecen és Szeged – következett. 

A történeti Felső-Magyarországon Kassa, majd a két dunántúli régióközpont, Pécs és Győr 
következett. A legtöbb központi funkciót betöltő, gazdaságilag is komoly tényezőnek számító 
tizenkét központ sorát Arad és Brassó zárja. Ez a XX. század eleji városhierarchia is jelzi, hogy 
Budapesttől legalább 120 kilométernyi távolságban kezdődő regionális centrumok nagyobbik 
része – összesen nyolc város – az 1920-ban leválasztott peremrégiókban emelkedett ki a korabeli 
magyar városhálózatból. Ugyanakkor egész régióknak nem volt valódi, nagyvárosi rangú város-
központja, Északkelet-Magyarországon Ungvár és Munkács gyorsan fejlődött ugyan, de éppúgy 
nem váltak régiócentrumokká, mint ahogy a Vág- és Garam-völgyében vagy a bácskai, szerémségi 
és torontáli délvidéken sem nőtte ki magát tényleges nagyvárossá sem Szabadka, sem Újvidék.

Az első világháborút megelőző utolsó, 1910. évi népszámlálás szerint a magyarországi váro-
sok, városi agglomerációk közt a gyáripari alkalmazottak számát tekintve a maga közel másfél-
százezer munkásával 15-ször nagyobb ipari munkaerővel rendelkezett, mint a második helyezett 
Pozsony. A városhálózat a kiegyezés korában igen nagy változásokon ment át: a kezdeti 175 városi 
jogállású településből 1900-ra csak 13 maradt, majd számuk az első világháború előtt 139-re nőtt. 
Ugyanakkor 56 település, köztük számos nagy múltú, de fejlődésében megrekedt történeti város 
elvesztette városi rangját, míg 24, főleg ipari településből először lett város. Ennek a városháló-
zatnak az alapját továbbra is a mezővárosi, nagyközségi múlttal rendelkező kisvárosok alkották. 
1910-ben a 130 magyarországi város közel kétharmadának (63,5 százalékának) volt 20 ezernél 
kevesebb lakosa, s csupán a városok 15 százalékában éltek többen 50 ezer főnél. 

A városiasodás statisztikai mutatói mögött a nyugat-európai urbanizációtól és urbanizáltság-
tól, s még inkább a polgári fejlődéstől való magyarországi elmaradást bírálva Szekfű igen kemény 
ítéletet mondott a Magyar történetben: „A városi polgárság nem volt középosztály, s így a városok 
fejlődése is igen lassú, mert a városi lakosság tömegét kitevő parasztság is akadályozta kulturális 
igénytelenségével. 1906-ban 130 városi közigazgatással bíró község közül csak 36-nak volt ivó-
vízvezetéke, 28-nak artézi kútja; csatornázás csak 12 városban volt, s bár közvágóhíd létesítését 

7 A korszak magyar várospolitikájáról ld. pl. Beluszky Pál: A regionális központok kialakulása Magyaror-
szágon. In: Magyar Tudomány (2007) 6. sz. 721-729. pp. Breinich Gábor: A magyar városok szövetke-
zése a dualizmus korszakában. Tanulmányok Budapest múltjából XXXIX. Budapest Történeti Múze-
um –Budapest Főváros Levéltára, Budapest, 1996. 85-114. pp. http://epa.oszk.hu/02100 /02120/ 
00025/ pdf /ORSZ_BPTM_TBM_25.pdf.
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törvény mondta ki, ez még sok helyütt hiányzik. A halandóság a városokban is nagy, s ebben a 
korszakban a nyugati államok között halandóság dolgában az utolsók lettünk.”8

Fölöttébb kritikus volt Szekfű a városok iskola- és kórházfejlesztési teljesítményével is, mert 
szerinte az oktatási és egészségügyi intézmények fenntartását a legtöbb város csak igen súlyos, 
20–100%-os pótadóval tudta megoldani anélkül, hogy költségvetési egyensúlya ne borult volna 
fel. Mindenek okát részben a még mindig patriarchális közigazgatási gyakorlatban, részben pe-
dig abban látta, hogy a jövedelmező városi üzemeket kényelmességből bérbe adták, a világítást, 
közlekedést, vízvezetéket pedig pesti vagy külföldi vállaltok működtették. A 130 város együtt alig 
tízmillió forint jövedelemre tett szert az együttesen 800 ezer holdnyi földbirtokából és ugyancsak 
hatalmas ház és egyéb ingatlantulajdonából. 

Sok esetben az impozáns városi fejlesztések végletesen megnehezítették a kiegyensúlyozott vá-
rosi gazdálkodást, és egész sor felvidéki, erdélyi és alföldi városban a csőd közelébe jutottak. A szé-
kelyföldi városokat elemző Pál Judit a városfejlesztések miatt méltán sokat dicsért Bernády György 
kapcsán is megjegyezte, hogy Marosvásárhely városát az állami kölcsönökből finanszírozott nagy 
beruházásai miatt alighanem csak az első világháború kitörése mentette meg.9 Hasonló volt a hely-
zet Kassán vagy Ungvárott is. Amint Szekfű kritikus értékelését felvillantva láthatjuk, sokan, sokszor 
és sokféleképpen próbálták az elmúlt száz évben elemezni a boldog békeidők magyarországi városa-
inak fejlődését. Minden hiányosság, egyenetlenség, megszakítottság ellenére a mostani centenári-
umi évfordulók is azt jelzik, hogy a dualizmus korának urbanizációs folyamata alapvető fontosságú 
része volt a korabeli magyarországi társadalmi-gazdasági és kulturális-politikai modernizációs folya-
matnak, amely sok mutatóban kézzel fogható, elérhető közelségbe hozta a nyugat-európai fejlődési 
mintákat, gazdasági és kulturális színvonalat vagy épp a polgári és munkásbéreket. 

A háború alapvetően és többszörösen átformálta a városok életét: előbb a mozgósítás hekti-
kus, részben euforikus, részben fegyelmezett, ugyanakkor mégis csak drámai jelenetei zavarták 
meg a városi élet hétköznapjait. A népfelkelők és az önkéntesek tízezreivel a háborús létszámra 
feltöltött hadosztályok katonái pár napig talán maguk is elhitték, hogy egyfajta férfias, hősies ka-
land vár rájuk csupán, de a frontra kiéve hamarosan meg kellett tapasztalniuk a fegyveres éles be-
vetésre jórészt alkalmatlan tömegek nyomorúságos kiszolgáltatottságát, sebezhetőségét és a halál 
korábban elképzelhetetlen közelségét. 

Az országos és a helyi sajtó hetekig, hónapokig igyekezett ezt a látszatot fenntartani. Fokoza-
tosan azonban a kincstári optimizmus is kiveszett a lapok oldalairól. Helyüket a városi polgárság, 
különösen az asszonyok és lányok, az egyházak és a polgári egyesületek jótékonysági felhívásai, 
kezdeményezései, a gyűjtések és segélyek hírei vették át. Az orosz betörés által sújtott Sáros vár-
megye újjáépítésében maga Tisza István miniszterelnök kezdeményezte a lerombolt falvak állami 
támogatással való újjáépítését. Debrecen város és több más hajdúsági város fogott össze Zboró 
városa elpusztult váraljai részének Debrecenfalva néven való újjáépítésére.10 Az egyre nehezebb 

8 Szekfű Gyula: Magyar Történet, Hetedik Könyv, Tizenkilencedik és huszadik század. Királyi Magyar Egyetemi 
Nyomda, Budapest, 1928. 556-557. pp. http://mek.niif.hu/07100/07139/html/0002/0007/0004/0002-
20a.html.

9 Pál Judit: Városfejlődés a Székelyföldön 1764-1914. Pro-Print, Csíkszereda, 2003. 599. p. http://adat-
bank. transindex. ro/cedula.php?kod=739.

10 Gazdag István: Hajdú és Bihar megyék gazdaságtörténetének néhány kérdése az első világháború éve-
iben. Hajdú-Bihar Megyei Levéltár Évkönyve V. Hajdú-Bihar Megyei Levéltár, Debrecen 1978. 7. p. 
http://www. hbml.archivportal. hu/data/ files/ 144617658.pdf.
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gazdasági és működtetési helyzetbe került városok között némi előnyt élveztek azok, amelyekben 
hadiipari létesítmények működtek. Budapesten, Miskolcon és persze – az 1913-ban a csehországi 
Škoda Művekkel közösen felépített ágyúgyárának köszönhetően – Győrben is biztosítva volt a 
gyári munka mindaddig, amíg volt megfelelő férfi munkaerő.  

Jórészt a városok viselték a terhét az államháztartás egyensúlyi helyzetének javítása érdekében 
meghirdetett, egymást követő hadikölcsönöknek, amelyet a nemzet kölcsöneként reklámozott 
minden újság és plakát, valójában mindenki tisztában volt vele, hogy a feneketlen háborús költségek 
fedezetét szolgálták az állami, városi alkalmazottaktól kötelezően elvárt jegyzések. A nyolc alkalom-
mal kiírt és a hivatalos szervek által igényelt hadikölcsön-jegyzések a városi társadalom súlyos anya-
gi megterhelését jelentették. Jól példázza a városok, köztük a háború előtt legsikeresebbek, mint 
például Kolozsvár és Pozsony nehéz helyzetét, hogy Pozsony város közigazgatási bizottsága vala-
mennyi város nevében kérte a kormányt, „gondoskodjék a háború terhe alatt roskadozó városokról. 
Mert hiszen ki tagadná, hogy a háborúban a városok polgársága szenved a legtöbbet […] a háború a 
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városok háztartásának alapjait rázza meg…”11 Nagyvárad közjövedelme rendkívüli mértékben visz-
szaesett: „A háború első következménye: a gazdasági élet fennakadása […] megszűnt a gazdasági 
forgalom […] minimumra csökkent a kereső népesség…”12 Ennek következményeként a polgárok 
adófizetési képessége is. 1916 tavaszán Nagyvárad 9000 adófizetőjéből 7000 végrehajtás alatt állt. 

A háború nyomorúságának tudatosítása

A katona és otthoni családtagjainak a háborúval kapcsolatos elsődleges tapasztalata a normális 
élet és gazdálkodás kereteinek megszűnése volt. Mindez jórészt a férfi munkaerő nagy részének 
háborús célokra való kivonásából, másrészt a hadigazdálkodásra jellemző hiánygazdaságból, a 
folyamatosan növekvő drágaságból, a korrupcióból adódott. A háború első két évében a 18-50 év 
közötti korosztályokra kiterjedő hadkötelezettség miatt az asszonyokra, gyermekekre és időseb-
bekre maradt a munka, amely emiatt folyamatosan késlekedett, s maga a szántás, kapálás, kaszá-
lás, aratás, s persze az állattartás és a ház körüli kézműves munkák is megsínylették a hozzáértő 
férfikezek hiányát. Mindez természetesen hatványozottan igaz volt a városi munkásságra, amely-
nek csak a legritkább esetben volt lehetősége a hiányzó alapvető élelmiszerek megtermelésére. 

A havonta tízezer számra a hátországba visszaküldött sebesültek kezelésére Magyarországnak 
meg kellett dupláznia a kórházi kapacitását, amit jórészt a front közeli városok, Kassa, Eperjes, Besz-
tercebánya, Losonc, Miskolc és persze a főváros katonai célokra lefoglalható villáinak, középületei-
nek, illetve a balatoni üdülőhelyek szanatóriumainak átalakításával 1915 végére sikerült is teljesíteni. 
A front közeli városok – különösen az 1914-1915 évi Kárpátokban, majd 1916 őszén az Erdélyben 
folyt harcok idején – igazi kórházvárosokká, részben pedig a szabadságolt katonák pihenőhelyévé 
váltak. Kassát például már 1914 decemberében ellepték a sebesült, vagy éppen a frontra átutazó 
katonák, akik helyi kocsmákat és bordélyházakat keresték fel. A város a háború első évében valóban 
testközelből élte meg a háborút, annak minden szörnyűségével együtt. 1914 decemberének első 
napjaiban az oroszok Bártfa elfoglalásával Kassát is veszélyeztették, ami hatalmas pánikot váltott ki. 
Csak az 1915 nyarán, a gorlicei áttörés után került a város ismét biztonságos távolságra a fronttól.13 

A háború képzelt dicsősége és a frontok hétköznapjainak gyors kijózanodását elsőként a nagy 
számban frontra vezényelt értelmiségiek, hivatalnok tudták megfogalmazni, s vállalva a kocká-
zatot, papírra is vetni. Így például Mangold Gusztáv, a Vöröskereszt Egylet füredi szervezetének 
alapító tagja a Balatonfüredi Hírlapnak 1914 novemberében küldött tudósításában a naponta 
százszámra elpusztuló katonabajtársak halálából jutott olyan következtetésre, amely a hivatalos-
ság szintjein majd csak 3-4 év múlva fogalmazódott meg. „…A múlt héten voltam kirendeltségi 
őrszem az állomáson. Sebesülteket hoztak… Hogy hányat? Azt nem tudom! Sokat, igen sokat! 
Az én érző és vérző keblemnek szédületesen sokat. Sohasem hittem volna, hogy ennyire erőt vesz 
rajtam a megindulás. Íme, ez tehát a háborúnak valódi képe? Borzasztó! Hogy a civilizációs zász-
lóvivői (a) kultúra összes vívmányait csak erre tudják felhasználni, irtózatos, hogy a tudomány és 
a hit, a művészet csak ebben leli kedvtelését s ösztönzi, hogy a gyilkolás, rombolás, fosztogatás 
fellobbanásának essék áldozatos martalékául a testvér, a fiú, az apa, a férj – teremtő két karja...”14

11 Uo.
12 Uo.
13 Gergely László: Kassa – egy város az első világháborúban. http://www.rovart.com/hu/kassa-egy-

varos-az-els-vilaghaboruban_2928.
14  Sziklay Zoltán: Balatonfüredtől Odesszáig. Balatonfüred 1914-1918. BalaTON Art, Balatonfüred 2009. 
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Szenti Tibor, az alföldi magyar világ kiváló néprajzosa sok száz katonalevél alapján a katonák 
időérzékelésének megváltozását mutatta be: „A háború egyszer fölfokozott élettempót diktált, 
máskor pedig szinte megállította az időt. Akik a harcokban szenvedtek, gyakran észre sem vették, 
hogy például már két napja nem ettek vagy hogy második hete küzdenek egy nyomorult magaslat 
elfoglalásáért, amely sok emberéletet követelt, de a háború kimenetele szemszögéből végül jelen-
téktelen tényező volt. Mások fölött viszont hihetetlenül lassan csordogált az idő. A család otthon 
gondokkal küszködött. A katona röpült volna hozzájuk, de a front állt, kilátástalanul megrekedtek 
az események. Ezek a tények is több idődimenziót hoztak létre.”15 

A harctér és a hátország közti hatalmas távolságot, feszültséget tovább növelték azok a hírek, 
amelyek a háborúból kimaradók részvétlenségéről, egyesek meggazdagodásáról szóltak. Riasz-
tóak és lehangolóak voltak a frontokról hazatérő első hátországi tapasztalatai: miként azt Sziklay 
Zoltán a füredi vöröskeresztesek feljegyzései alapján leírta, az 1914 nyárvégi, kora őszi balatoni 
szezont a háborús mozgósítás ellenére hivalkodva élvező felső tízezer a maga érzéketlen urizá-
lásával irritálta a füredi polgárságot és a behívóra váró füredi fiatalokat. „Üres frázisokká váltak 
a frontokon beléjük sulykolt és elhitetett mondatok és szavak.”16 S nem volt ez másképp Pesten 
sem, miként azt egy rövid szabadságon a fővárosba visszatérő honvédtiszt, vitéz dr. Neusiedler 
(Arató) Jenő igen kritikusan feljegyezte. „Nagyon lehangol, amit Pesten tapasztalok, látom a ha-
digazdagok hivalkodását, a felmentettek – csupa fiatal, erős férfi – páváskodását, a nagyban folyó 
üzletelést, az eszeveszett mulatozásokat s mindaz, amit látok, hallok, valami feneketlen dühöt vált 
ki belőlem: hát ezekért döglünk mi odakinn. Lehangoltan utazom vissza a harctérre.”17

A hadba vonult, íráshoz nem szokott paraszt- és munkáskatonák a háború évei alatt lettek új-
ságolvasók, térképek és könyvek iránt érdeklődők, akik élményeiket és megpróbáltatásaikat igye-
keztek valamilyen formában írásban is rögzíteni. A Nógrád megyei Bóna Béla és felesége azon 
kevés kivételek közé tartozott, akiknek nemcsak fennmaradtak, hanem egyesültek az egymásnak 
küldött levelei.18 Az 1888-as születésű Bóna Béla 1915 augusztusában kapta meg behívóját.  Előbb 
a montenegrói, majd a galíciai és volhíniai frontra vezényelték, hogy azután 1916 októberében 
orosz hadifogságba kerüljön és két éven át a kaukázusi hadifogolytáborban rendezkedjen be a túl-
élésre. A kőművesmesterként átlagosnál képzettebb Bóna Béla levelei közt olyanok is ránk marad-
tak, amelyeket bajtársaival Debrecenen keresztül, a cenzúra megkerülésével küldött feleségének. 
Ezek a cenzúramentes, őszinte levelek három fontos jelenségre hívják fel figyelmünket. Egyrészt a 
galíciai front magyar katonái tisztában voltak a hadiszerencse forgandóságával, lövészárok-háború 
nyomasztó bizonytalanságaival. S közben a katonák és a hátország élete, ellátása is egyre rosszabb-
ra vált: „Mit akarnak még tőlünk?” – kérdezte 1916. június 29-i volhíniai cenzúramentes levelé-
ben. „Hiszen elvették már mindenünket, elvették boldogságunkat, elvették egészségünket, étel-ital 
úgy van, hogy az ételt, amivel most tartanak, odahaza becsületemre mondom, a kutya sem enné 
meg. A bánás nem különb. Hát mi kell még a drága Hazáért?”19 Bóna Béla a felségéhez és kicsiny 

20-21. pp. http://katonadolog.gportal.hu/portal/katonadolog/upload/689772_1295626382_09354.pdf.
15 Szenti Tibor: Vér és pezsgő. Harctéri naplók, visszaemlékezések, frontversek, tábori és családi levelek 

az első világháborúból. Szerzői kiadás, 2008. 5. p. www.mek.oszk.hu/08700/08715/08715.doc.
16 Sziklai Zoltán: i. m. 24. p.
17 Uo.
18 Koncsol László: Egy nógrádi kőművesmester hagyatéka (Bóna Béla 10888-1962). Madách Posonium, 

Pozsony, 2011. 
19 Uo. 54. p.
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leánygyermekéhez ragaszkodva igyekszik minden követ megmozgatni, hogy legalább szabadságra 
hazakerüljön vagy ha ez nem sikerülhet, megpróbálja úgy teljesíteni a parancsot, hogy életét fe-
leslegesen ne kockáztassa. A családhoz, az emberhez méltó élethez való ragaszkodás termi meg a 
békevágy első, homályos megnyilvánulásait, az egyre értelmetlenebbnek tűnő tömeges pusztítás 
elutasítását és a hatalmas veszteségek felelőseinek nevén nevezését. 

A hátország hőseivé vált nők és asszonyok katonaférjek, testvéreik túlélésében, hűségében és 
egészséges hazatérésében reménykedve gyakrabban írták le leveleikben leplezetlenül az igazságot, 
mint a katona szigorúsághoz, ellenőrzéséhez szokott katonák. A tartós éhezés, a minden földi javak 
szűkössége és a nélkülözés a háború harmadik évében már gyakran késztette lázongó gondolatok 
papírra vetésére az asszonyokat. Kiszolgáltatottságukat tovább növelte a hadba vonulást korrupció-
val kiváltó tehetősebbek érzéketlensége. Rákóczy Istvánné Mezőgyánból 1917 októberében írt és a 
cenzúra által elfogott levelében már az úri osztály többszörös felelőségére mutatott rá: „tudod ked-
ves férjem, nem törődök én már semmivel, senkivel, mert ez az élet  nem élet, csak nyomorúság, így 
kel leélni az életet, nyomorúsággal, könyhulatással, sirva alszunk el, sirva kelünk fel, sírva eszünk, 
akik elgondojuk az életünk sorját, hogy miért nem nyílik meg a főd, nyelne el a sok szegint, marad-
nának meg az urak, tudom elmulna a háború, mert az úr mind ithon van, azokra meg a jó isten adna 
egy háborút, ha mégsem elégelték meg a vérontást, még a maradékát is tegye földönfutóvá, aki még 
nem elégelte meg.”20 Magyaródi Júlia 1917. május 8-án Mórról az éhhalál által fenyegetett köznép 
nyomorúságáról a következő sorokat írta férjének, az isonzói fronton harcoló Magyaródi Sándor-
nak: „Hétszámra nem kapunk egy szem lisztet sem, és azzal biztatnak, hogy az idén gabonát sem 
lehet venni, még a lábán rekvirálják a jószágot. És az aratáshoz katonaság lesz kirendelve ellenőrzés 
végett, hogy senki félre ne tehessen a termésből semmit.”21A fehérgyarmati Vida Jánosné testvéré-
nek Erdős Mihálynak az olasz frontra szintén a legsötétebb képet festette az itthoni viszonyokról. 
„Hát nem tudjuk ecsém, hogy mikor lesz vége, megúntátok tik is, ecsém, de mink is, de csak a jó 
isten könyörülne mán rajtunk, hogy még akik megvattok, jöhetnétek haza minyájan az rég ithon 
hagyot özvegyetek, árváttok közé, akik oj nehezen várúnk beneteket, kedves ecsém semi újságot 
nem irhatam, mert nincsen nálunk semi újság, nem írhatam, nincsen semi jó újság.”22 

Nemzetek háborúja? 

A Monarchia soknemzetiségű hadseregében egyre gyakrabban kellett szembesülni azzal, hogy a 
közös haza kezdeti lelkes védelmében a szláv, román katonák egyre kevésbé voltak odaadóak. Ezzel 
együtt Közép-Európában a küzdelem csak az utolsó, záró szakaszában, s még inkább az úgynevezett 
utóháborúkban vált nemzetek háborújává. Minden ellentétes feltételezéssel szemben a világháború-
ban a Monarchiáért, Magyarországért, a császárért és a királyért meghalt 600-700 ezer magyarországi 
magyar, román, szlovák, szerb, horvát, rutén, német anyanyelvű és ugyancsak sokféle vallású katona 
áldozata nem erősítette meg a birodalom és az ország kívülről fenyegetett egységét. Ugyanakkor az 
egymással harcoló hadseregek katonái megtanulták egymást becsülni. Miközben az államok 

20 Uo. 642 p.
21 A frontra írott levélből idézi Kaposi József – Sztáray Miklós: Történelem és társadalomismeret a szak-

iskolák 10. évfolyama számára. Nemzeti Tankönyvkiadó, Budapest, 2010. Befejezetlen múlt. http://www.
kodaly-pecs.sulinet.hu/kodalyhet/doc/2013/Befejezetlen_mult_A_nagy_haboru.pdf.

22 Hanák Péter: Népi levelek az első világháborúból. In: Szabó Dániel: Az első világháború emlékezete. 
Osiris Kiadó, Budapest, 2010. 634. p.
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propaganda gépezete gyűlöletet szított, a lövészárkok népe elismerte a szembenálló nemzetek kato-
nai erényeit. Az angol, francia, olasz, orosz ellenség nemzeti érzéseinek jogosultságát a magyar bakák 
is megérezték és belátták. A világháború azonban eleve a másik nemzet legyőzését, a világ feletti ura-
lom kizárólagos megszerzését, azaz magát a lehetetlent tűzte ki célul. Kovács György említett napló-
jában erről így írt 1918 augusztusában: „A háborúban lobognak a zászlók, egyik piros, a másik zöld, 
a harmadik sárga és fehér, kék, fekete és lila színben, a hajók ormán. Mindegyik vitézül harcol, mind-
egyik a hadi szerencsében bízik, mindegyik kultúrnemzet akar lenni, mindegyik le akarja győzni a 
másikat, hogy ő lehessen a világ ura, hogy ő diktáljon, ő kormányozzon a másikak felett. Hej, pedig, 
de kár öldösni egymást, amikor minden egyik nemzet szépen megélt a maga hazájában.”23  

Az elhúzódó, végtelennek látszó, egyre több nélkülözést, fájdalmat, gyászt hozó háború értel-
metlensége a cenzúrázott katonalevelekben legfeljebb rejtve, a naplókban, közvetlenül hazakül-
dött tudósításokban viszont egyre nyíltabban jelenik meg.  

A már említett nógrádi kőműves egyik hazacsempészett és ránk maradt 1916. novemberi le-
velében már mintegy megelőlegezi a háború végi forradalmi hangulatokat: „Élelmezés gyatra, 
takarmány leves, büdös hús, penészes kenyér, örökös nyughatatlanság és naponként öt cigaretta. 
Elég jó ugye? De hát mit csináljunk, ezt tűrni kell a haza nevében Tisza Pistáért. Ott gebedjen 
meg, ahol van. De csak bízzunk a jó Istenben, majd jóra fordítja ő ezt a sok kínszenvedést, a türe-
lem nem maradhat jutalom nélkül.”24  

S nemcsak az egyes államok, az egyes kontinensek belső rendje alakult át, hanem az új világ-
rend alapjai is ekkor kezdtek körvonalazódni: a világ hét-nyolc nagy civilizációja közt a három 
kontinensre kiterjedő, vezető nyugati kultúrkör magterülete a megosztott és vérző Európán kí-
vülre, az észak-amerikai kontinensre tolódott át. Ugyanakkor a japán, iszlám és a kínai, s részben 
az indiai civilizációk számára szintén az első világháború jelenti az új kezdetet, a gyarmatosítás 
alóli felszabadulás önrendelkezési, függetlenségi harcainak kiindulópontját. Az emberiség nagy-
szabású öngyilkossági kísérleteként is emlegetett világháború alapvetően mégis a rombolást és 
pusztítást jelentette. A magyar olvasatban ez a mozzanat minden más európai nemzetnél hangsú-
lyosabban van jelen. Amiért a pusztulás képe ilyen egyértelmű, annak fő oka az, hogy a soknem-
zetiségű történeti magyar állam, s annak egymással szoros kapcsolatban álló nemzeti társadalmai 
darabokra hullottak. „Minden Egész eltörött!” – amint sok minden mást a korabeli magyarorszá-
gi valóságból, úgy ezt is Ady verssora fejezte ki a legtömörebben.  

A felbomló, szomszédok által katonailag megszállt, a győztes nagyhatalmak által a nemzeti 
önrendelkezés elvének részrehajló érvényesítésével felosztott Magyarország XX. századi pályáját 
ez a világháborús katasztrófa határozta meg a legmélyebben. A magyar nemzetállami történelem 
kényszerpályája sokban különbözik és sokban hasonlít a szomszédokéhoz. Ezek a felemás, mul-
tietnikus nemzetállamok ugyanis egyszerre váltak a nagyhatalmak játékszerévé és a kölcsönös 
konfliktusok foglyává. Az elméleti feloldást jelentő európai egység megerősödéséhez is segítséget 
kínálhat a mostani hosszú évforduló. Jó lenne, ha a Nagy Háború emberközpontú történelme és 
európai emlékezete nem a korabeli nacionalista szembenállások megidézéséhez, nem a háborús 
és diplomáciai vereség fájdalmának továbbéltetéséhez, nem a sebek sózásához, hanem a történeti 
összefüggések, a multikauzális nemzetközi folyamatok megértéséhez, az európai nemzetek értel-
mes és békés együttélési kereteinek a kialakításához adna erőt. 

23 Kovács Lajos: i. m. 33. rész. http://nagyhaboru.blog.hu/2015/01/05/_hej_pedig_de_kar_oldos-
ni_egymast.

24 Koncsol László: i. m. 75. p.
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Molnár Tibor 

A vajdasági levéltárakban őrzött 
hadigondozási iratok az I. világháborús 
katonasorsok kutatásának szolgálatában

A Nagy Háború centenáriumával kapcsolatosan érdemes szót ejteni a háború okozta, addig soha 
nem tapasztalt mértékű emberveszteségekről. Elfogadott tény, hogy a háború folyamán világszer-
te 10 millió ember – 95%-ban katonák – vesztette életét. Ismeretes, hogy a hadműveletek során 
19-20 millióan megsebesültek, vagy megbetegedtek: közülük sokan életre szóló sérüléseket sze-
reztek, amelyek jelentősen rontották életminőségüket és idő előtti halálukhoz vezettek. 

Az 53 milliós lakosú Osztrák-Magyar Monarchia a háború teljes ideje alatt 9 millió katonát 
mozgósított, közülük 3,5 millióan kerültek veszteségi listára: 1,5 millióan elestek, 2 millióan pe-
dig megsebesültek. Magyarországról – amelynek az 1910-es népszámlálás szerint 18,2 millió 
lakosa volt – 661 ezer halott, és 800 ezer sebesült került ki: a halottak száma az összlakosság 
arányának 3,6%-át, míg a sebesültek a 4,4%-át képezték.1

A háborút követően Európa-szerte emlékműveket emeltek a hősi halottak tiszteletére. Ma-
gyarországon törvény írta elő, hogy a települések – anyagi lehetőségeihez mérten – emlékművet 
állítsanak a háborúban elesett katonák tiszteletére. Az emlékműveken – ha mód volt rá – feltün-
tették az ismert hősi halottak neveit is: erre általában a kisebb települések esetében volt lehetőség. 

Az elcsatolt területeken – amelyekhez az SZHSZ/Jugoszláv Királysághoz csatolt Délvidék is 
tartozott – erre nem volt lehetőség: az utódállamok, amelyek a történelem fintoraként a győztes 
oldalon fejezték be a háborút, az ilyen próbálkozásban – noha azok elsősorban kegyeleti célokat 
szolgáltak volna – a revizionizmus eszméjét vélték felfedezni, ezért nem engedélyezték emlékmű-
vek felállítását. 

A jugoszlávok – pénzhiányra hivatkozva – az I. világháború során keletkezett, és a határmódo-
sítást követően területükre került osztrák-magyar katonai temetőket is csak „módjával” tartották 
karban annak ellenére, hogy a békeszerződés erre kötelezte őket.2  

1 Magyarország az első világháborúban. Szerk. Szijj Jolán – Ravasz István. Lexikon A-Zs. Petit Real 
Könyvkiadó, Budapest, 2000.

2 1921. évi XXXIII. törvénycikk az Északamerikai Egyesült Államokkal, a Brit Birodalommal, Francia-
országgal, Olaszországgal és Japánnal, továbbá Belgiummal, Kínával, Kubával, Görögországgal, Nika-
raguával, Panamával, Lengyelországgal, Portugáliával, Romániával, a Szerb-Horvát-Szlovén Állammal, 
Sziámmal és Cseh-Szlovákországgal 1920. évi június hó 4. napján a Trianonban kötött békeszerződés 
becikkelyezéséről. 155. és 156. §.
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A Nagy Háború kirobbanásának centenáriumán ismét igény mutatkozik arra, hogy elkészül-
jön egy-egy település veszteséglajstroma, hogy megismerjük katonaőseink tragikus sorsát. 

Magyarországon ez a munka eddig elsősorban a katonai szaklevéltárra, a budapesti szék-
helyű Hadtörténelmi Levéltárra hárult, de a közeljövőben a megyei és városi levéltárak is – az 
általuk őrzött idevágó levéltári anyag jelentősége és forrásértéke miatt – fontos feladatokhoz 
fognak jutni. 

A területileg Szerbiához tartozó Vajdaságban a regionális levéltárak vehetik/vehetnék ki ré-
szüket ebben a munkában, hiszen ezek a levéltárak is – hasonlóan az anyaországi megyei levéltá-
rakhoz – őriznek olyan iratanyagot/irategyütteseket, amelyek lehetővé teszik az I. világháborús 
emberveszteségek széleskörű feltárását. A források közül, az eddigi tapasztalatok szerint, elsőren-
dű fontossággal bírnak az anyakönyvi hivatalok által vezetett halotti anyakönyvek. A háborúban 
elesettek zöme a civil életből érkezve öltött mundért és vált katonává, haláluk tényét a közös Had-
ügyminisztérium közölte a magyar királyi Belügyminisztériummal, amely ezt követően hivatalos 
értesítéssel utasította, általában a születési vagy a lakhely szerint illetékes anyakönyvi hivatalt, 
hogy jegyezze be azt a halotti anyakönyvbe: halotti anyakönyvi kivonattal lehetett család- és va-
gyonjogi kérdéseket rendezni.

A másik fontos irategyüttes, amelynek kutatásával válaszokat kaphatunk a Nagy Háború em-
berveszteségeivel kapcsolatosan, a hadigondozási iratok. A zentai Történelmi Levéltárban őrzött 
hadigondozási iratok példáján keresztül nyomon követhető, hogy a téma kutatói milyen irattípu-
sokkal találkozhatnak, és azokat tanulmányozva milyen adatokhoz juthatnak a háborúban elesett, 
vagy megsebesült/megbetegedett katonákkal kapcsolatosan.3

A hadigondozás az I. világháború áldozatairól – a hadirokkantakról, valamint az elesett kato-
nák hozzátartozóiról: hadiözvegyekről és hadiárvákról – való állami és társadalmi gondoskodást 
foglalta magában. A háború befejezését követően ezt a tevékenységet szinte valamennyi volt had-
viselő állam bevezette, közöttük a Szerb-Horvát-Szlovén Királyság is. A hadigondozás legelter-
jedtebb módja a havi pénzbeli járandóság fizetése volt. 

Az SZHSZ Királyságban 1921-ben 89 249 hadirokkantat, 182 206 hadiözvegyet és 214 700 
kiskorú hadiárvát vettek nyilvántartásba.4 A délszláv állam – akárcsak más országok – a hadigon-
dozást állampolgárság birtokolásához kötötte: akiknek nem volt rendezve a státusa, azok nem 
részesülhettek ebben a juttatásban. A kisebbségek ezzel némileg hátrányos helyzetbe kerültek, 
mert a Szerb-Horvát-Szlovén Királysággal 1919. május 10-én megkötött kisebbségvédelmi szer-
ződés elismerte az optálás jogát. Ez azt jelentette, hogy az utódállamok területére került, immár 
kisebbségi lakosok egyénileg dönthették el, hogy az új állam állampolgárságát veszik-e fel, vagy 
megtartják a korábbit. A délszláv állam esetében az optálás első határideje 1922. január 26-a volt, 
de ezt később többször is meghosszabbították egészen 1926. július 26-ig. A Szerb-Horvát-Szlo-
vén Királyság állampolgárságát véglegesen az 1928-ban meghozott törvény rendezte.5

3 A  zentai Történelmi Levéltár a közigazgatási szervek levéltári fondjai keretében a mai Magyarkanizsa és 
Zenta községekre vonatkozóan őrzi az I. világháború időszakából származó hadigondozási iratokat.

4 Klasinc, Peter Pavel – Kresal, France – Pegan, Vladimir – Repe, Božo: Vojni invalidi. Pravna zašči-
ta in organiziranost vojnih invalidov na Slovenskem. Narodna in univerzitetna knjižnica, Ljubljana, 2005. 
113. p.

5 Zakon o državljanstvu Kraljevine Srbe, Hrvata i Slovenaca. Službene novine kraljevine SHS br. 
254/1928. (A Szerb-Horvát-Szlovén Királyság állampolgársági törvénye. SZHSZ Királyság Hivatalos 
Lapja, 254/1928 sz.)
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Az állampolgársági státus rendezetlenségére, illetve az optálási jog fennállására hivatkozva az 
elcsatolt Délvidéken élő magyaroktól a délszláv állam hatóságai – a politikai és gazdasági jogok 
mellett – a hadigondozásra való jogot megvonták, vagy jelentősen korlátozták. A gyakorlatban, 
ha már létezett jogerős határozat a hadigondozási járulék megítélésére, akkor továbbra is folyósí-
tották azt, de az újabb beadványokat csak a legritkább esetekben bíráltak el pozitívan.

A hadigondozásra való igény benyújtására közvetlenül a háborút követően, az 1921-es kel-
tezésű A hadirokkantak, valamint az elesett, elhunyt és eltűnt katonák családjainak és a háború 
egyes polgári áldozatainak ideiglenes segélyezéséről szóló törvény alapján volt lehetőség.6 Ez a 
jogszabály gyakorlatilag hatályban hagyta az egyes területeken az egyesülés előtti hadigondozás-
ra vonatkozó jogszabályokat. Egységes, országos szintű rendezést az 1925-ös Rokkantügyi tör-
vény7 biztosított, aminek alapján 1926 végére 273 ezren részesültek hadigondozásban: 62 500-an 
hadirokkantként, 210 500-an pedig elesett katona hozzátartozójaként.8 Ezt a törvényt 1941-ig 
néhányszor módosították.

6 Zakon o privremenoj pomoći invalida i porodica poginulih, pomrlih i nestalih vojnika, kao i nekih 
građanskih žrtava rata. Službene novine Kraljevine Srba, Hrvata i Slovenaca br. 294/1921. (A hadirok-
kantak, valamint az elesett, elhunyt és eltűnt katonák családjainak és a háború egyes polgári áldozatainak 
ideiglenes segélyezéséről szóló törvény. SZHSZ Királyság Hivatalos Lapja, 294/1921 sz.)

7 Invalidski zakon. Službene novine Kraljevine Srba, Hrvata i Slovenaca br. 268/1925. (Rokkantügyi tör-
vény. SZHSZ Királyság Hivatalos Lapja 268/1921 sz.)

8 Bővebben lásd Petrović, Ljubomir: Diskriminacija invalida u jugoslovenskom društvu 1918–1941. godi-
ne. Oblici socijalne represije nad osobam sa invaliditetom. In: Tokovi istorije (2003) 3-4. sz. 21-38. pp. 
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A hadigondozás igénylésekor kérdőívet töltöttek ki, amely tartalmazta az alapvető személyi 
és családi adatokat, valamint a háborúban való részvételre, a halálra vagy a sebesülésre/megbe-
tegedésre vonatkozó adatokat. A kérdőívben megfogalmazott állításokat bizonyítékokkal – anya-
könyvi kivonatokkal, tanúvallomásokkal, orvosi bizonylatokkal –  támasztották alá, hiszen azok 
csak így voltak hitelesek. Ezek a csatolmányok hordozzák azokat az adatokat, amelyekből egy-
egy katona személyes sorsa rekonstruálható. A csatolt dokumentumokból megtudhatjuk, hogy 
melyik alakulathoz tartozott a katona, melyik hadszíntéren küzdött, hol sérült meg/esett el, hol 
kezelték, mikor szerelt le. De ugyanígy adatokat tudhatunk meg a családi állapotáról, a család 
szociális és vagyoni helyzetéről is.  

A benyújtott igénylésből és a csatolt bizonyítékokból egy-egy személyre vonatkozóan dosszi-
ét állítottak össze, és az illetékes törvényszék keretében működő rokkantügyi bírói tanácshoz ju-
tatták elbírásra: a zentaiak esetében a szabadkai törvényszék volt illetékes. Az elbírálást követően 
a hadigondozási dossziék visszakerültek az illetékes közigazgatási hivatalhoz, amely a meghozott 
határozat alapján folyósította a megítélt járulékot, vagy elutasítás esetén tájékoztatta az igénylőt, 
hogy nem részesülhet juttatásban. Ha a hadigondozást élvező személy jogosultsága megszűnt, 
hadigondozási dossziéját „passzivizálták”, és irattárba helyezték.

1941 jelentős változást hozott: az áprilisi háborút követően Jugoszlávia felbomlott, terültét 
felosztották: Bácskát visszacsatolták Magyarországhoz. A magyar hatóságok részéről hamarosan 
– már 1941 őszétől – sor került a hadigondozási juttatások felülvizsgálatára is. Ez a gyakorlatban 
azt jelentette, hogy az érdekelteknek – csatolva a szükséges iratokat – újra be kellett nyújtaniuk 
igénylésüket. A helyzetet némileg könnyítette, hogy ekkor már beszerezhetőek voltak az egykori 
katonai alakulatok személyi nyilvántartásából származó bizonylatok is. A katonai alakulatok sze-
mélyi nyilvántartásait – jellemzően katonai anyakönyvi lapokat – a hadkiegészítő parancsnoksá-
gok kezelték: Bácska esetében a Baján székelő parancsnokság volt illetékes.

A magyar hatóságok igénybe vették a már kialakított hadigondozási dossziékat: a szükséges 
iratokat lefordították magyarra, és ezek, valamint az újabban becsatolt okmányok alapján határo-
zatot hoztak. Jellemző, hogy a magyar közigazgatás idején olyanok is részesülhettek hadigondo-
zásban, akiktől a jugoszláv hatóságok – általában kellő bizonyíték hiányában – megtagadták azt.

1944-ben a Délvidéken újabb impériumváltásra került sor. A kommunista Jugoszláviában 
1947-ben kezdték meg a II. világháborúból eredő hadigondozási ügyek rendezését: ennek ke-
retében sort kerítettek a korábbi időszakból – jellemzően az I. világháború idejéből – származó 
ügyek felülvizsgálatára is. 

Az igénylést ismételten be kellett nyújtani, amit a már meglévő dossziékhoz csatoltak. A bead-
ványokat hadbírósági bizottság bírálta el. Elmondható, hogy általában elfogadták a már meglévő 
iratokat, ez különösen a jugoszláv időből származóakra vonatkozott. Egy iratot viszont minden-
képpen megköveteltek: az illetékes belügyi osztály által kiállított bizonylatot arról, hogy sem az, 
aki után az ellátást igényelték, sem az igénylő személy 1941-1944 között nem működött együtt a 
megszálló, vagyis a magyar hatóságokkal!

A személyenként dossziékba rendezett hadigondozási iratok nagyon hasznosak lehetnek a 
Nagy Háborús katonasorsok feltárásában. Ezek a dossziék számos olyan csatolt iratot foglalnak 
magukban, amelyek adatokat tartalmaznak egy-egy személy katonai szolgálatára, családi kapcso-
lataira, szociális és anyagi helyzetére vonatkozóan. Ezekkel az adatokkal az összeállított I. világhá-
borús veszteséglajstromok személyesebbé, családtörténeti szempontból pedig a kutatások fontos 
forrásává válhatnak – ez az állítás érvényes nemcsak Vajdaságra, de a többi utódállamra és az 
anyaországra is.                         
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Ábrahám Barna

Nemzetállam és regionalizmus csatája
Erdély a XX. század eleji magyar és román nemzetépítésben

A Nagy Háború centenáriumának időszaka, korunk, számvetésre kell, hogy késztessen mindnyá-
junkat, a hadtörténeti adatok, események pontosítása mellett meg kell tudnunk ragadni azokat a 
folyamatokat, melyek – akár már a harci cselekményeket megelőzve, hosszú évtizedek óta készí-
tették elő a háború kimenetelét s főleg lezárását. Ami számunkra elsősorban a szentistváni állam 
feldarabolásának megértését, egyáltalán megérthetőségét jelenti.

Jelen írás a XX. század elejének magyar és román Erdély-képét, ezen irányú regionalizmusát 
kívánja ütköztetni, azzal a szándékkal, hogy rámutasson az ellentétes irányú és általában ellensé-
ges hangolású törekvések hasonló gyökereire és szerkezetére. Alapállásuk természetesen a nem-
zet nyelvi, kulturális és területi egysége – a magyarság esetében pozícióőrzésként, a románoknál 
célkitűzésként –, ám nagyító alá véve őket számos fenntartás, különvélemény, egyes kortársak 
szerint „nemzetáruló” megnyilatkozás tárul elénk ezúton is figyelmeztetve a (nem erdélyi) tör-
ténészt arra, hogy a monolit nemzetkép alapján aligha rekonstruálható Erdély egykori arculata.

Erdélyi magyar regionalizmus a századelőn

Erdély 1867-es beolvasztása, az önállóság, valamiféle államiság megszűnte idővel az ottani közélet 
egyre több szereplőjét késztette figyelmeztető hangokra vagy éppen tiltakozásra Budapestnek a 
népi együttélés problémái iránt érzéketlen magatartásával, központosító és a tehetségeket elszívó 
hatásával szemben, akár regionális intézmények, egyesületek létrehozásával, akár a sajtó és a szép-
irodalom lapjain. E megnyilvánulásokban kétfajta, bár keveredő alapállást tapinthatunk ki.

A politikai elit tagjai, másrészt a társadalmi szerveződés szintjén az Erdély-részi Magyar Köz-
művelődési Egyesület (EMKE) „nagymagyar” szellemben a magyar állameszmét, az összmagyar 
érdekeket építette és védelmezte a régióban. Mint már az előkészítő értekezleten elhangzott, „a 
kitűzött cél [a magyar nyelv és érzület terjesztése] nyilván a társadalomé, de ki vonná kétségbe, 
hogy éppen olyan mértékben a magyar államé is. Íme, ismét egy alkalom a kettős kötelesség tel-
jesítésére…” Bartha Miklós ugyanitt csak abban látta Erdély szerepét, hogy mutasson rá a kor-
mányzati magyarosító politika hiányosságaira. Az alakuló ülésre (Kolozsvár, 1885. április 12.) 
küldött üdvözlő táviratában Kossuth is az ország érdekeiből vezette le a régió hivatását: „Erdély 
jobb keze hazánknak. Minden talpalatnyi térrel, mit ott a magyarság elveszít, hazánk ezeréves 
magyar állami jellegének biztonsága csorbul.”

Ezzel szemben Erdély eltérő lelkiségét, múltját hangsúlyozták, és több figyelmet, különleges 
irányítást és fejlesztési forrásokat követeltek a századelő egyes publicistái, írói. A magyar transzil-
vanizmus (a kifejezés már ekkor megjelenik) a fejedelmi kor ilyen szellemű megnyilvánulásaira, 
majd Cserei Mihály krónikájára (óvja az erdélyieket a „gőgös, haszontalan, nagyravágyó 
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magyarországi emberektől”) építve egyébként Jókainál már markánsan jelen van: „A ti viszálko-
dástok háromszor döntötte sírba a hazát, Erdély háromszor támasztotta azt föl újra. Mi adtuk nek-
tek a hősöket, ti adtátok nekünk az árulókat!” (Erdély aranykora,1852) Ő persze nem erdélyi író, 
ám Kemény Zsigmond vagy Petelei István írásaiban a gondolat ugyanígy kitapintható. Immár a 
századelőn írja meg Ady Endre Ismeretlen Korvin-kódex margójára című esszéjét (Figyelő, 1905): 
„lépteim a Királyhágó erdőit tapossák s nem érzem magam Julián barátnak, aki visszavágyik 
Nagy-Magyarországba. […] Szegény Nagy-Magyarország, talán sohasem is volt, csak Erdély volt 
mindig, Tránsszilvánia, Erdőelve, Szilágyságon túl. […] Erdély látott elsőnek mélyen be Európá-
ba. [...] S odakapcsolta magát Európához, lelkébe engedett mindent, ami jött s produkálta a leg-
merészebb és legmagyartalanabb produkciót: az egészen újat. A nagy Kulturvolk a Rajna mentén 
még égette a zsidót, a dominikánus vérebek csaholtak mindenütt Nyugaton, Erdélyben agg és 
primitív lelkű magyarok nem féltek circumcisiót kérni kóbor rabbiktól, s szinte Ázsia szélén egy 
kis ország akadt, mely ki merte mondani, hogy az embereknek hite pedig az ő maguk dolguk.” 

Ady írása a Trianon utáni erdélyi gondolat mindkét irányát előlegezi: Erdély elkülönülő en-
titás („Erdély szerezte a mohácsi veszedelmet, hogy megszabaduljon tőlünk”), másrészt neme-
sebb, magyarabb, egyben európaibb az, ami itt egykor megszületett. Fenti írásában még csak a 
magyarságra összpontosít, ám a háborús készülődés nyomasztó légkörében, előrevetítve a román 
hódítás vízióját, már megfogalmazza e két nép egymásrautaltságának nemes eszméjét (S ha Er-
délyt elveszik? Huszadik Század, 1912. II.): „Román barátaimnak, testvéreimnek, szeretettjeim-
nek már szinte unalmasan s kedvetlen kedvességgel, de majdnem egész hittel mondogatom el 
régi, komoly tréfámat: Hiszen én nektek adom Erdélyt, ha kell Aradig és Máramarosszigetig is, 
a magam külön hazácskáját szintén, de nem hal-e majd [bele] ebbe Románia, akit én szeretek, s 
akinek én önzetlenül s már régen álmodom a legfényesebb jövendőt? […] Elpirulok a magam, 
látszó romantikájától, de leírom, hogy Erdélynek külön lelke van, s fenyegető, brutális, de vajmi 
lehető térképváltoztatások két emlőről szakítanának le két ikergyermeket, a magyart és a románt.” 

Kevésbé ismert, ám nem kevésbé elkötelezett irodalmárok, közéleti személyiségek szintén 
megfogalmazták a maguk fenntartásait, így Dózsa Endre, az Erdélyi Irodalmi Társaság elnöke, 
aki nemcsak regényeiben figyelmeztetett az erdélyi népek együttélésének problémáira, hanem 
cikkeiben (mint például: Transsylvanismus. Erdélyi Lapok, 1910) azt fejtegeti: a népek közössége 
több figyelmet érdemelne, mint amennyit Budapesttől kap. Gr. Bánffy Miklós 1910-es kampány-
beszéde általában is figyelmeztetett Erdély elhanyagolására – „Kevés kivétellel úgy bántak velünk, 
mint a mostoha gyermekkel, az utolsók voltunk abban, hogy vágyaink és követeléseink kielégít-
tessenek” –, s különösen a nemzetiségi kérdés lekicsinylésére, a problémát valóban ismerő erdé-
lyiek kirekesztésére a döntéshozatalból. Az 1913-ban, Kolozsváron megalakult Erdélyi Szövetség 
alapállása is az volt, hogy az itteni népgazdasági, közigazgatási, művelődési, társadalompolitikai 
problémákat csak a speciális erdélyi viszonyok figyelembevételével lehet megoldani.

A már jónevű építész, Kós Károly példaértékűnek tekintette a románok önszerveződését, ko-
héziós erejét. 1911-ben Balázsfalván jelen volt a román ASTRA össznemzeti közművelődési egye-
sület ötvenéves jubileumi közgyűlésén, s annak fennkölt, őszinte nemzeti szellemét példaként 
állította tudósításában (Levél a balázsfalvi gyűlésről. Budapesti Hírlap, 1911) a kor magyarjai elé, 
sőt többre tartotta, mint a szintén akkortájt zajló kolozsvári EMKE-gyűlést. Figyelmeztetett rá, 
hogy „itt valami más van”, mint amit neki Budapesten tanítottak. (Valóban elfogadott nézet, hogy 
annakidején az ASTRA szolgált mintaként a magyar EMKE számára). Voltak azonban ennél ko-
molyabb vitái is a pesti döntéshozókkal közgazdasági, kulturális, de még szűk szakmai  építészeti  
kérdésekben is. A Magyar Mérnökök és Építészek Szövetsége elítélte egy második, kolozsvári 
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műegyetem tervét; mások az erdélyi földgáz-kitermelési elképzeléseket szeparatizmusnak minő-
sítették. Kós szerint mindez bizonyítéka a belmagyar antagonizmusnak, mely a nem erdélyi dön-
téshozók tudatlanságában és közönyében gyökerezik. Jelzi ezt a központosított színházi, irodalmi, 
művészi élet, a Budapest-Bukarest vasút nyomvonala, amely kizárta a Keleti-Kárpátok régióját a 
gazdasági fejlődésből, az átgondolatlan település- és földbirtok-politika. Ellenérzéseinek mintegy 
foglalata az 1912-ben maga által írt-szerkesztett Kalotaszegben közreadott, a műegyetem-vitára 
reagáló vitacikke (Erdély és a pesti közvélemény): „...bizonyítani fogjuk azt is, hogy Erdély csak 
politikailag nincsen, de földrajzilag, históriailag, sőt jogilag, s ami a legfontosabb, a köztudatban 
igenis van és lesz is addig, amíg csak meg nem változik a magyarországi és különösen a pesti köz-
vélemény rólunk. Ha pedig az a közvélemény ilyen marad, akkor időtlen-időkig élni fog bennünk 
a külön erdélyiség tudata. És megmarad bennünk az az érzés, hogy nekünk nem édes testvérünk 
Magyarország, hanem mostohánk, akitől semmit sem várhatunk, ha rosszat nem.” 

A dualizmuskori transzilvanizmus utolsó jelentős tetteként jelent meg az Új Erdély 1918 
első felében, Szentimrei Jenő szerkesztésében. A lap a progresszív erők gyülekezőhelyévé vált, 
elutasította a millenniumi nemzeti retorikát, s Erdély kultúrája című rovatában sokan fejtették 
ki transzilván nézeteiket. Újdonság volt, hogy román író  Emil Isac  is szót kapott: a kiutat a 
Román Nemzeti Párt hagyományos autonómiaprogramjában látta. Egy másik hozzászóló, Tur-
nowsky Sándor reményei szerint a béke beköszönte után a „kultúrák egysége” immár nemesebb 
célt fog kitűzni: a nemzeti uralomvágy visszaszorul, s a szociális egyenlőtlenség megszüntetésén 
fog mindenki dolgozni. Maga Szentimrei is Erdély kulturális sokszínűségét emelte ki, melyet a 
népek versengésében is meg kell őrizni. A magyarságnak meg kell változtatnia mentalitását, jo-
gaiba kell helyezni a szakképzést, szakértelmet, az állami szolgálatot nem egy proletariátusnak 
[azaz a rosszul fizetett dzsentri hivatalnokrétegnek], hanem az öntudatos polgárságnak kell ellátnia. 
A munkás magyarság és a munkás nemzetiségek így találhatnak egymásra azon jelszó égisze alatt, 
hogy „Erdély nem volt, hanem lesz.” A lap a nemzetgazdasági gondolkodásnak is teret adott, ezek 
a cikkek a gazdasági önrendelkezésre összpontosítottak. Az Erdélyi Szövetség hasonlóképpen 
foglalt állást, mindkét fórum az „Erdélyt Erdély számára” jelszót tűzte zászlajára. Ám a félfeudális 
viszonyok felszámolását, az urbanizációt, a gazdaság fellendítését e szerzők mindenképpen ma-
gyar vezetés alatt képzelték el.

Erdélyi román regionalizmus-tudat az államfordulat előtt

Volt-e nemzeti összetartozás-, illetve erdélyiségtudata a románságnak? A hagyományosan össznem-
zeti, nem problémaközpontú fölfogással ellentétben Romániára nézve valószínűbbnek tűnik a 
Magyarországon is jól ismert, olvasott történész, Lucian Boia tétele, mely szerint a nyolcvan szá-
zalékban paraszti társadalmat egészen más problémák foglalkoztatták, valamiféle nemzeti ideál-
ról – melyért 1916-tól majd fegyvert kell fognia – nem volt fogalma. Az erdélyi románokkal kap-
csolatban ugyancsak megjegyzi, hogy a Monarchia hadseregében nemigen fordultak elő nemzeti 
villongások, s még az elit esetében is árnyaltan kezeli a nemzeti egyesülés kérdését: e közép-euró-
pai kultúrájú személyek szemében egy vágyott megreformált, föderalizált Habsburg-monarchia 
reális alternatívát jelentett, nem volt kevésbé vonzó, mint a létező, inkább balkáninak tekintett 
Románia. Az erdélyi tömegek érdektelenségére, egyben a falusi intelligencia megosztottságára, 
fölkészületlenségére nem forrásérték nélküli irodalmi adalék a magyarbarátsággal aligha vádol-
ható Liviu Rebreanu immár a háború után megjelent, magyarul is olvasható klasszikus regénye 
(Ion, 1920). A korántsem pozitívként ábrázolt tanítófiú, Titu lelkesen szaval a parasztoknak a 
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Szabad Romániáról, a nemzeti egyesülés nagy céljáról, mire a gazdák csak a vállukat vonogatják: 
az ő problémájuk az, hogy magas az adó…

Egyébként akárcsak a magyarság esetében, itt is inkább egyes kiemelkedő íróik megnyilat-
kozásaira kell alapoznunk. Az egyébként nem-erdélyi, hanem bukaresti kritikus, irodalomtör-
ténész, Eugen Lovinescu méltatta a magyar közvélemény által kevéssé számon tartott író, Ion 
Agârbiceanu életművét (holott fő műve, az 1914-ben megjelent Aranybánya magyarul is elérhe-
tő) Lovinescu kritikájában (Literatura Ardealului. Cu prilejul literaturii lui Ion Agârbiceanu, 1911). 
Külön entitásnak tekinti e földet, pontosabban önálló kis hazaként fogja fel az összes románlakta 
tartományt  Moldvát, Havasalföldet, Bukarestet, Besszarábiát és persze Erdélyt „a hegyek által 
határolt horizontjukkal, gyermekkorunkat védelmezve, szokásaikkal és viseletükkel, nyelvükkel, 
a századok behatásaival” Az erdélyi (román) irodalom úgymond regionális jellegű; specifikumát 
abban látja, hogy itt nem hatott a világos francia irodalom, választékosság, a fejlett szerkesztés. 
„Erdély irodalma »vallásos« irodalom. Mivel nem csupán magasabb hajlamok szabad játékából 
táplálkozik, társadalmi hivatással is bír. Nem csak intellektuális élvezet, hanem lelki viaticum is 
egyben.” Üde hang, élet-tisztaság, egészséges egyszerűség. A romániai irodalom általában a há-
zasságtöréssel vagy érzelmi kérdésekkel, míg társadalmi és nemzeti kérdésekkel csak ritkán fog-
lalkozik. Az erdélyi írók hangja viszont nemzeti, moralizáló, ami a „fajok harcából” is következik. 
Az igazság az, hogy Ady és Lovinescu idejében Erdély mind a magyar, mind a román irodalmi 
életben provinciális, ám amíg Adynak a modernizmusért az álnépieskedőkkel folytatott harcai-
ban egy „avant-garde” Erdélyre volt szüksége, addig a bukaresti kritikus az otthoni kozmopolita 
termékekkel szemben az ősforrást kereste.

Ezt a tiszta forrást félti a legnagyobb román transzilván író, Ioan Slavici is, aki persze szintén 
nem „erdélyi”, hiszen Világoson született. Egész életében a magyar kormányok ellen harcolt  ült 
államfogházban is , de ettől még nem lett a kortársak által szabadnak nevezett Románia kritikátlan 
hódolója. Világosan jelzi ezt egy 1907-es cikke, mely valójában az ünnepelt bukaresti történész-
hez, Nicolae Iorgához írott levél. Indítóoka Iorga egy akkor megjelent cikke, melyben megrója 
az erdélyieket, hogy túlságosan bíznak saját erejükben, Romániától pedig nem várnak semmit. 
Slavici siet ezt levelével megerősíteni, hiszen nemcsak személyes tapasztalatai (volt alkalma szert 
tenni ezekre a bukaresti évek alatt), hanem egyszerű román földijei benyomásai is ezt támasztják 
alá. Mikor 1906-ban paraszt ismerősei megtekintettek egy bukaresti kiállítást, a környező falvakat 
is bejárták, majd nem győztek „tiltakozni” a romániai hazafias propaganda ellen, mondván, az er-
délyiek az ottaniaknál minden szempontból magasabb szinten állnak. Slavici rámutatott a romá-
niai parasztság nyomorára, degenerálódására, a hit válságára, a papság lezüllésére, az elit romlott-
ságára, a kortársak által magasztalt magaskultúra felszínességére. Erdélyben, Magyarországon, a 
Bánságban és Bukovinában ez nem áll fenn (legfeljebb az elzsidósodott területeken, teszi hozzá), 
s még kulturális szempontból is regáti testvéreik felett állnak. Általános meggyőződésük szerint 
semmit nem várhatnak Romániától: „Az ottani [erdélyi] románoknak nincs mit tanulniuk az itte-
niektől, s Isten óvja őket attól, hogy ugyanilyen állapotba jussanak.” Érdemes összevetni ezt Kós 
Károly fenti, Magyarországról alkotott ítéletével. Iorga nem is próbálja cáfolni e látleletet, csak 
konstruktív hozzáállást kér: az erdélyiek feladata az, hogy mutassanak rá a bajok okaira, közösen 
próbáljanak javítani rajtuk. Ismét Ady cikkére utalunk, mely szerint „úgy gondolom, meg kellene 
próbálni Kazinczyval Erdélyből kiásni, ha élt s megtermékenyíteni, megszaporítani azt a magyar 
típust, mely nem medve, holott Erdélyben több a medve.”

Slavici már a fordulat után kiadott könyvében emlékeztetett rá, hogy a modern román kultú-
ra az erdélyi tanárok érdeme, Romániában a bizánci és a francia hatás következtében a „felülhelyezett 



101

réteg” (o pătură suprapusă, Mihai Eminescu kifejezése az elidegenedett uralkodó osztály meg-
határozására) eltávolodott a néptől. Ha ez a szakadék tovább mélyül, az egész nép ebbe a hely-
zetbe süllyed. Számos példát hoz fel az Ókirályság romlottságára. Egy barátjától értesül, hogy 
a bukaresti Nemzeti Színházban maró gúnnyal, jobb esetben közönnyel fogadják az erdélyiek 
benyújtott darabjait. Az egyik bizottsági tag egyenesen ökörnek titulálta az erdélyi parasztot, aki 
mindig mindent kétszer mond el. Állítólag Slavici darabját is nullának minősítették, s közben 
az erdélyi tájszólást is nevetség tárgyává tették. De ez nem csoda  írja az informátor , hiszen a 
hatvanfős bizottságban ő az egyetlen erdélyi, a többiek pedig jórészt nem is románok, hanem 
zsidók, görögök, örmények, bolgárok. Utólag maga Slavici is úgy értékeli romániai tartózkodását, 
hogy idealizmusával, őszinteségével nem illett bele a bukaresti társaságba. A fentiek ismeretében 
nem csoda, hogy könyvében határozottan visszautasította a romániaiak aspirációit az erdélyiek 
politikai, kulturális vezetésére.
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Bóna László

A háború és a hétköznapok
Az első világháború hatása a hétköznapi életre Besztercebányán

Előszó

Tanulmányom három eltérő forrásból igyekszik megközelíteni a hosszú XIX. századi Felső-Ma-
gyarország egyik legdinamikusabban fejlődő városának – Besztercebányának – háborús meg-
próbáltatásait.1 Az alfejezeteket tematika szerint csoportosítottam, felhasznált forrásaim pedig a 
fennmaradt, kissé szűkmarkúbb adminisztráció és a vármegye, illetve minisztériumok leirataiból 
álló primer forrásokból, valamint a sokkal színesebb helyi sajtóból áll. Besztercebánya városa, 
élen járt a magyarosodási folyamatban, azon városok csoportjába tartozott, melyek a legrohamo-
sabb ütemben magyarosodtak.2  

A háborús helyi sajtó általános jellemzése

A dualizmus kori Besztercebánya sajtója rendkívül gazdag.3 A napilapok nem maradtak fent 
a Besztercebányai levéltárban, a hetilapok közül pedig két-három, kb. 500 példányszámú lap 
jelent meg.4 A városban egyedül csak magyar politikai lapok és nyomtatványok jelentek meg.5 

1 Beluszky Pál funkcionális városhierarchia-rendszerében Besztercebánya a teljes körű funkciókkal ren-
delkező megyeszékhely kategóriájába sorolva a 23. legjelentősebb magyarországi településként szerepel.

2 lásd: Bóna László: Besztercebánya etnikai változásai a 19. és a 20. század fordulóján. Városi asszimilációs 
folyamatok történeti-demográfiai elemzése. In: Közösség és identitás a Kárpát-medencében. Határhelyzetek 
VII. Balassi Intézet Márton Áron Szakkollégium, Budapest, 2014. 34-59. pp. ISBN: 978-615-5389-39-9. 
http://www.martonaron.hu/images/institutes/masz/hh7_book_archiv.pdf. 

3 Štátný Archív Banská Bystrica, (a továbbiakban ŠABB) Besztercebánya és vidéke: 1915-1916 feléig van 
meg, majd pedig 1917. Laptulajdonos: Sonnenfeld Mór. Figyelő 1915-1919. Laptulajdonos: Shweng 
Lajos. 1916. elején megszűnik (indoklás: harmadik főszerkesztő a fronton, munkatársaink nagy része 
harcol… Csupán 1917 júliusában indul újra a kormányválságkor). Politikai hetilap.

4 ŠABB. Zvolenská župa, 207/1598 fascikel, 134 doboz. Sajtó figyelése: Magyar királyi belügyminiszter, 
315. res. Budapest, 1895. március 6.

5 ŠABB, Mesto Banská Bystrica (a továbbiakban MBB) 20. 308-eln. 1915 Zólyom vármegyei alispánjától. 
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Már 1909-ben háborús hírek terjengtek a városban, melyek ismét középpontba kerültek 1912-
ben, hiába próbálta a városháza ezeket megfékezni, nem sok sikerrel. Ugyanekkor a vármegye 
a lovak tömeges vásárlását az oroszok számára megtiltotta. 

A Nagy Háború kitörésekor az újságok főcíme háborúpárti: „a nagy háborút isten segítsé-
gével megnyerjük”, „csak a gyenge bukik el” hangulatú vezércikkeket közöltek. A hetilapok-
ban megtalálhatóak anyakönyvi közlemények, születettek névsora, eljegyzési hírek, rovatok 
az egyházi szertartásokról, beteg kanonokról, vármegyei méltóságok látogatásairól, rovat „a 
bennünket érdeklőleg” előléptetésekről a hadseregnél, pár reklám és a legfontosabb hivatalos 
közlemények, sok hirdetés – főleg budapesti országos napilapokra, irodalmi lapokra vonat-
kozóan.6 A népfelkelők behívása is lépten-nyomon visszaköszön a hasábokon, vagy ájtatos-
ságok a béke visszaállításáért, különösen a harcok elején. A magyar misék mellett a tótajkú 
híveknek is rendszeresen tartottak istentiszteletet, német misék viszont ekkor már nem voltak 
a városban. Négy-öt hónappal a harcok kezdete után megjelentek a harctéri naplók, beszterce-
bányai katona naplójából részletek, hadilevelek; tehát a közönség értesült arról, hogy a kato-
nák a föld alatt laknak, így tehát szembesültek a kemény valósággal. Ezenkívül a nagy temetési 
cikkek, hősi hallottak, emellett rendkívül sok jótékonysági gyűjtés, műsor, adományközlés, a 
hadisegélybélyeg használata néha két-három ízben is számonként ismétlődik. Gyakran írtak 
hadiszemlékről, közjogi méltóságok gyakori kórház látogatásairól, országos leveleket is közöl-
nek, ha azokban helybeliek orosz fogságáról derült ki hír. A sajtó alapjában véve a város és a 
szűken vett kb. tíz kilométeres környékére cikkezik, a városok közül pedig főleg Breznóbánya 
és Zólyom jelent meg Besztercebánya vonzáskörzetében. Állandó, háborútól független jellegű 
problémákat okozott továbbá a környékbeli három-hat éves kisgyerekek vízbefúlása, mely gya-
korlatilag kéthavonta megtörténik, a vízbeesések pedig kb. kétheti rendszerességgel fordultak 
elő. Az egyesületi és a közéleti tevékenységben jelentős szerepet játszott a színház és a zene, 
a helyi mozgóképszínház, melyben a Háború híradóját és különféle harctéri jelenteteket vetí-
tettek, továbbá a jótékonysági estek szervezése.7 Az adományok nyugtázása természetes, sőt 
elvárt jelenség, az adományokat ugyanis több ízben úgy kérik, hogy azokat „hírlapilag nyug-
tázni fogják”.8 A névtelen adományok egyébként 1% alattiak, és többnyire nagyobb összegek. 
Az adományok azonban 1915 tavaszára érezhetően apadni kezdenek, a kezdeti lelkesedésnek alig 
harmada, negyede tapasztalható.

A helyi sajtót már a dualizmus második felében, így legkésőbb 1895-től, csakúgy, mint a többi 
felvidéki városban, figyelték. A lapok forgalmát, a postát, a röpiratokat, később a hazatérő szlovák 
egyéneket, az agitátorokat is megfigyelés alatt tartották.9 Tehát a háború idején kiadott rendele-
tek, melyek ezeket a mozgalmakat fokozottan megfigyelték, nem számítottak újdonságnak. A há-
ború kitörésekor, az oroszok hadba lépését követően szlávellenes megnyilvánulások söpörtek végig 
a felvidéki sajtóban „egyes felvidéki magyar lapok olyan provokáló, bántó és meggyanúsító han-
gon írnak általában a hazai tótságról, amely nyugtalanságot, idegességet támaszthat […] különböző 

A polgármester válasza 21. sz. 1915 biz.
6 Főképp az Érdekes Újság, Pesti Hírlap, Nyugat.
7 Szubjektív megfigyelésem szerint, az evangélikus egyház legalább 3-4-szer aktívabb, mint a katolikus egy-

ház, melynek pedig legalább kétszer akkora bázisa volt a városban.
8 In: Besztercebányai Hírlap, VIII. évf. (1917. február 25.) 8. sz.
9 ŠABB, MBB 58.sz. 1907 Osztrolúczky főispán a polgármesternek.
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nyelvű polgárai közötti jó viszony megzavarására alkalmas”.10 Hasonló jelenségre korábban már 
az alispán is felhívta a polgármester figyelmét, hogy hasson oda, miszerint a tót vezetők panasz-
kodnak, hogy ők hazafias magyarok, és most a nehéz időkben a „hazafias körök őket magukból 
kirekesztik […] gyanús szemmel nézik, sőt lebecsmérlik.”11 A hivatalos dokumentumokban és 
a sajtóban ugyan nem jelent meg 1915-tól 1919-ig hasonló eset, mégis a Thurzó és a Vans csa-
ládoknál, mint helybeli szlovák vezéreknél házkutatásokat tartottak.12 A háború kitörésekor az 
ellenséges hatalmak állampolgárait fokozottan figyelték: a „pikler-féle helybeli bőrgyárban hosz-
szabb idő óta egy orosz alattvaló dolgozik […] a rendőrségen bejelentve nincsen ezért jobban 
ügyelni oda erre, bejelenteni a szállásadónál.”13Az idegen egyének megfigyelése mellett további 
óvintézkedéseket is foganatosítottak: a „polgár szerbek bacilusokkal fertőzhetik a kutakat, ezért 
diszkréten állandó őriztetésről gondoskodjanak.”14 

A katonaság jelenléte

A város életére a 16. gyalogezred jelenléte és a katonai kórházak iskolaépületekbe való beköltözé-
se is nagy hatással volt. A katonaságot a felső kereskedelmi iskola épületében, az új főgimnázium-
ban, illetve a polgári fiúiskolában is megtalálhattuk. Emellett a kórház és a katonai barakk kórház 
is fogadta a katonákat és a sebesülteket. A katonai kórház rendkívül nagy volt, több mint 1700 
ággyal és hét külön osztállyal rendelkezett. A betegek általában az északi harctérről érkeztek. A vá-
ros központjától mintegy 5 km-re 1915 végére átalakították az addigi karantén állomást az ország 
legnagyobb tüdőszanatóriumává, amely több mint 2400 ággyal rendelkezett.15 A megfigyelőál-
lomásra már 1914. szeptember 1-jén „érkezett egy 100 betegből álló transport. Ebből 70 kolera 
gyanús volt (később bebizonyosodott, hogy kolera volt – B. L.) […] ezek aztán […] úgy lettek 
elkülönítve, hogy a városban egyáltalán nem lépett fel fertőzés.” Mivel a sebészeti főorvos írta a 
cikket, az olvasóközönség első kézből értesült a háborús valóságról.16 Kolerás fertőzés később is 
többször előfordult, ilyenkor a fertőtlenített szennyvíz végett felhívták a lakosság figyelmét, hogy 
„a Garam vizét ivásra, öntözésre, mosásra, vagy egyéb házi célokra ne használja.”17 A 16. gyalogez-
red 1917-ben kéthetente lapot is indított Tizenhatos újság címmel, melynek fő célja híreket közöl-
ni a frontról és otthonról a frontra, a bevételt a Zólyom vármegyében elesett katonák özvegyeinek 
és árváinak ajánlották fel.18

Mesticz alezredes katonáinak jelenléte természetesen okozott néhány érzékeny súrlódást, 
sőt balesetet is. A civilek és a katonák közötti hangulat többször kis csetepatévá kerekedett: „a civil 
bagázs […] ismét szemet szúrt a hadseregnek […] folyt a sör, a szó és a tréfa…”19 A csetepatéknak és 

10 ŠABB, MBB 20. 327-1914 M. kir. kormánybiztos Kassa – Zólyom vármegye főispánjának.
11 ŠABB, MBB 20. 89-1914 Alispánjától polgármesternek.
12 Slovenská Národná Knižnica, Literárný Archív, Figusch Vilmos naplói., A XXIV/4-31 napló. 1914. 

július. 30.
13 ŠABB, MBB 20. 302-1914 Főispán BB polgármesterének.
14 ŠABB, MBB 20. 111-1914 Zólyom vármegye főispánja.
15 In: Figyelő, XI. évf. (1915. november 28.) 532. sz.  
16 In: Figyelő, XI. évf. (1915. február 21.) 492. sz.  
17 Ld. 3518 sz. Hirdetmény. In: Figyelő, XI. évf. (1915. június 6.) 506. sz. 
18 In: Besztercebányai Hírlap, VIII. évf. (1917. június 24.) 25. sz. 
19 In: Figyelő, XI. évf. (1915. április 11.) 499. sz.  
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a néhány kisebb gázolásnak, melyet a folyton robogó katonai málhakocsik okoztak, néhány esetben 
súlyos következményei is voltak: „…gerinc csigolyatörés, szárkapocs, lábsérülés…”20 A fegyverrel 
való nem megfelelő bánásmód is okozott sérüléseket a polgári lakosságnak. „Zeifert Géza tizedes 
a Wágner-féle borbélyüzletben szolgálati forgópisztolyával játszott, miközben a fegyver elsült s 
Wágner Béla fodrászsegédet találta […] közkórházba szállították, sérülése nem életveszélyes.”21 
Több ízben hagyták szanaszét fegyvereiket a katonák, melynek aztán több helybeli látta kárát 
„a fegyverrel való játék ismét egy gyermek halálát okozta. […] a 7 éves Pecznik János pajtá-
sával egy fegyvert kerített, játék közben a fegyver elsült s oly szerencsétlenül találta a 7 éves 
fiút, hogy az nyomban meghalt.”22 A katonák ellenben rendkívül sokat segítettek a nagyobb 
tűzesetek, erdőtüzek oltásában és a mezőgazdasági munkálatokban is. A helyi gazdálkodók 14 
napra igényelhettek katonai legénységet mezőgazdasági munkák ellátására, pontosan szabott 
lovas kocsizó árszabályozás mellett, az elszállásolás és az élelmezés a munkáltató feladata volt. 
Később nagyobb hadifogoly kontingenseket is lehetett hasonlóképpen igényelni. A polgári 
vonatok száma azonban erősen megcsappant, ami a helyi lakosságot érzékenyen érintette. 
A vasúti járatok száma szinte azonnal megfogyatkozott, 1917-re már a sajtóban is nyilváno-
san tiltakoztak a zsúfoltság és a kevés járat ellen, miszerint „nem hallgathatunk tovább azon 
tűrhetetlen állapotokról, melynek városunk közlekedési viszonyaiban hosszabb idő óta fenn 
álnak”.23 A katonaszökevények is gondot okoztak a helyi parancsnokságnak: „katonai hatósá-
gok tapasztalják, hogy oly katonák kik katonai kötelezettségük teljesítése alól ki akarják ma-
gukat vonni […] községekben, erdőkben stb. elmaradoznak, hol aztán a polgári lakosságtól 
[…] ruházatot kerítenek, hogy […] eltűnjenek.”24 A városi tanács felhívta, figyelmeztette a 
lakosságot, hogy a katonák szökésének előmozdítása súlyos beszámítás alá eső bűncselek-
ményt képez. 

A város arculatát nemcsak a 16. gyalogezred székhelyének ténye, hanem a nagyszámú hadifo-
goly is alakította. Bár az állam a hadifoglyokat igyekezett úgy elosztani, hogy mind közegészség-
ügyileg, mind nemzetiségileg alkalmas helyre kerüljenek: pl. szláv lakta vidékeken nem akarták 
beosztani őket mezőgazdasági munkára, a hadügyminiszter fenntartotta magának a döntés jo-
gát.25 Emellett szigorúan tiltották az érintkezést a lakossággal, „azonban nagyon fontos a mos-
tani harctéri helyzet miatt […] hogy a hadifoglyok a szláv lakossággal, de különösen a gyanús 
inteligentiával (sic!) ne érintkezzenek.”26 A hadifoglyokkal egyébként igyekeztek jól bánni, „…te-
kintettel az orosz hadifogságban lévő honfitársainkra indokolatlanul ne legyen szigor, ne legyen 
szabálytalanság, mindennemű bántalmazás és rossz bánásmód gondosan elkerültessék.”27 A ha-
difoglyok és a bakák jelenléte, illetve a férjek távolléte számos családban okozott válságot. Ebből 
csupán pár töredék, ami a sajtóba is kikerült: „Öngyilkos cseléd. […] Mária […] 22 éves cseléd 
[…] kénsavat ivott. Az életunt leány szerelmi viszont folytatott egy honvédtizedessel s midőn 

20 In: Figyelő, XI. évf. (1915. február 28.) 493. sz. 
21 In: Figyelő, XI. évf. (1915. augusztus 29.) 519. sz.  
22 In: Figyelő, XI. évf. (1915. február 7.) 490. sz.  
23 In: Figyelő, XII. évf. (1917. július 8.) 539. sz.  
24 In: Figyelő, XI. évf. (1915. február 21.) 492. sz. Csesznák Gyula.
25 In: ŠABB, MBB 20. 1916-38954 Min. rendelet szláv hadifoglyokról, 1916.3.30 sándor s.k.
26 In: ŠABB, MBB 20. 88-1916 eln. bizalmas báró Kürthy s.k. az alispánnak 1916. július 5., illetve 333-

1916 körrendelet a hadifoglyokkal való indokolatlan érintkezésről.  
27 In: ŠABB, MBB 20. 150-1917 eln. tárgy orosz hadifoglyoknak jó bánásmódban való részesítése.
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a viszony következményei jelentkeztek, a leány mostoha anyja kijelentette, hogy a születendő 
gyermeket eltartani nem fogja […] elkeseredésében […] meghalt.”28 A hadifoglyok is intim kap-
csolatba kerültek a lakossággal: „Teréz […] szerelmi viszont folytatott egy Milosevics Mihány 
nevű szerb fogollyal […] hogy szégyenét elpalástolja, a gyermeket nyomban a születése után 
megfojtotta és ruhába csavarva a fáskamrában rejtette el.”29 A keleti frontról a magyar hadifog-
lyok viszonylag későn, 1918 tavaszától szöktek haza, de őszre már tömegesen jöttek haza, akiket 
először elkülönítő táborokban helyeztek el.30 Ugyancsak ekkor indultak útjukra a „nagyorosz” 
hadifoglyok a környékről, szeptember 10-én indult az első 2500 főből álló csoport.31 A szociális 
élet és a Nagy Háború feljebb említett égető problémája, a nem kívánt gyermekáldás is megje-
lent a rendeletek között. Egy 1918-as miniszteri rendelet azokról a gyermekről szólt, akik nem a 
férjektől születtek; az erőszakos események elkerülése végett lehetőséget nyújtott az anyáknak, 
hogy a gyermeket bevigye a menhelyre, árvaházba, de csak ha azt ő is akarja, illetve ha a község-
től olyan igazolást hoz, hogy a férje mikor volt távol, és mikor született a gyerek. A gyermeket 
szoptatni csak akkor járhatott, mikor a férj még nem volt otthon, aztán pedig semmiféle tar-
tásdíjat nem kellett fizetnie, nehogy a férjet tovább ingerelje. Ezt a rendeletet kihirdetni is csak 
szolidan, csendesen kellett.32 

A közéletben beállt változások

Március 15. nyilvános megünneplése a háborúra való tekintettel elmaradt a városban, csupán ün-
nepi istentiszteleteket és szerény ünnepélyeket tartottak az iskolákban.33 Az oktatásügyi intéze-
teket egyébként a tanerőhiány is sújtotta. 1915-ben a tanfelügyelő havi jelentése szerint Zólyom 
vármegye területéről 81 tanító teljesített hadiszolgálatot és emiatt 28 iskolában szünetelt a taní-
tás.34 A helyi spekulánsok és szélhámosok is kihasználták, különösen a harcok elején, a közösség 
jóhiszeműségét, hiszen több ízben „honvédruhába öltözött egyén járta a házakat és 6-8 K. csalt 
ki azzal az ürüggyel, hogy édes anyja meghalt.”35 A későbbiekben gyakorta előfordultak figyel-
meztető hirdetmények és kis cikkek arról, hogy egyesek üzérkedni próbáltak a háborúba vonul-
tak életbiztosításaival, több ízben sikerült is megvásárolniuk hadbavonultak biztosításait. A két 
hetilapban, amelyet vizsgáltam, a szocializmus propagálása nem jelenik meg erőteljesen, hiszen 
kormánypárti vagy ahhoz közeli lapokról van szó, csupán mint kifejezés bukkan fel a „szocializ-
mus” és a „proletár” 1917. áprilistól. Bár a sajtóban csupán 1917 legelején jelent meg a háború 
mindennapossá válásának leírt ténye, 1915 nyarától, de főleg 1916-ra már csak elvétve szóltak a 
vezércikkek a frontról, 1917 nyarától pedig teljesen a pártküzdelmek színterévé vált a sajtó, két-
három hónapnyi hetilapot lehet végigolvasni úgy, hogy a tomboló háború ténye alig érdemel 
említést.36  

28 In: Figyelő, XI. évf. (1915. március 28.) 497. sz. 
29 In: Besztercebányai Hírlap, VIII. évf. (1917. március 11.) 10. sz. 
30 In: Figyelő, XIII. évf. (1918. szeptember 1.) 597. sz.  
31 In: Figyelő, XIII. évf. (1918. szeptember 8.) 598. sz. 
32 ŠABB, MBB 20. 1918. res. min. rendelet res. Főispán valamennyi polgármesternek. 
33 In: Figyelő, XI. évf. (1915. március 14.) 495. sz.
34 In: Figyelő, XI. évf. (1915. április 4.) 498. sz. 
35 In: Figyelő, XI. évf. (1915. március 7.) 494. sz. 
36 In: Besztercebányai Hírlap, VIII. évf. (1917. január 7.) 1. sz. 
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A városi lakosság közül egyébként rendkívül sok katona hunyt el. 1915 januárjától 1916 de-
cemberéig 86 halott közkatonát találunk a hetilapok Besztercebánya város hivatalos anyakönyvi 
bejegyzései között, 1917 januárjától 1917 júliusáig azonban 227-et!37 Ugyanerre az időszakra, 
illetve a háború végéig mintegy 30-35 tisztviselő vagy bevonult városi méltóság esett el. A továb-
biakban a Figyelő hetilap már nem közli a katona halottakat.

A háború, pontosabban a román hadüzenet (és az ebből eredő petróleumhiány) hozta el a 
villamos energia korát nemcsak a város szélesebb közönségének, hanem néhány környékbeli 
községnek is. Ezt a sajtó is hangoztatta, mint követendő példát. A városban 1918 tavaszára akko-
rára nőtt a villannyal világítók száma, hogy új, 2000 lőerős elektromos központ építését kellett 
megkezdeni, hiszen csak a városban 300 újabb fogyasztó várta villamos bekapcsolását.38

A háború azonban a gyengébbik nem egyenlőségi küzdelmeit is előtérbe helyezte. Az új-
ságírók tudatosan építették fel a koncepciót: az első ilyen jellegű cikk, egy vitézségi éremről 
szól, amit egy női hadapród nyert el.39 A következő két hónap múltán egy életmentő leány híre 
után rögtön egy cikk található az első német katonanőről, aki ráadásul ugyanolyan javadalma-
zásban állt, mint férfi kollégái.40 A besztercebányai Jolán 15 évesen húzta ki a hároméves kisfiút 
a sebes Garamból: „a Stadler-parton egész tömeg férfi nézte a sebes vízben vergődő gyerme-
ket, többen le is vetkőztek, de a hideg vízbe beugrani egyik sem mert.”41 Az ipari munka és a 
mezőgazdasági munkák után maga a közigazgatás is alkalmazásba vett női munkaerőt, amikor 
a helybeli tartalékkórházban az összes férfi alkalmazottnak nőkkel való kicserélése rendeltetett 
el, több mint 20 betegápolónőre és 30 takarítónőre volt szükség.42 Az egyenlőség nyílt támoga-
tásig azonban 1918-ig kellett várni, az általános megállapítás szerint: a „Közepes-átlagos nő és 
a férfi egyenrangú szellemi téren.”43 Két hétre rá jelent meg a hír, miszerint „feminista előadás 
lesz Besztercebányán”, melyen „Réz Lola fog előadást tartani e kérdésről…”44 A választójogi 
viták is állandóan napirenden voltak 1917 nyara után, illetve az általános régi rend, az úri Ma-
gyarország is szenvedett néhány csorbát: ugyanis a városi katonatemetőben sokan díszítgették 
hozzátartozójuk sírját, pedig korábban szép egyformák voltak: „Hősök temetője […] a hősök 
mind egyforma hősök és sérti a demokratikus egyenlőség elvét […] hadd legyen szegény és 
gazdag sírja egyenlő.”45

Ellátási problémák

Besztercebánya valamivel több mint 10 000 lakosának élelmiszerfogyasztásának szinten tar-
tásának kísérlete a háborús években rendkívül nagy terhet rótt az önkormányzatra. A háború 
elnyúlásával a lakosság élelmezése jelentette a legnagyobb gondot, különösen a városokban. 
Már ez első hónapokban problémák akadtak a vetőmagokkal, több ízben nedves búzát árultak 

37 In: Besztercebányai Hírlap, VIII. évf. (1917. május 27.) 21. sz. 57 halott katona…
38 In: Figyelő, XIII. évf. (1918. április 14.) 577. sz. 
39 In: Figyelő, XI. évf. (1915. február 14.) 491 sz.
40 In: Figyelő, XI. évf. (1915. április 11.) 499. sz.  
41 In: Figyelő, XI. évf. (1915. április 11.) 499. sz. Az ezüst érdemkeresztet meg is kapja augusztus elején.
42 Ld. Város hivatalos közleményei 888-1917. sz. In: Besztercebányai Hírlap, VIII. évf. (1917. február 11.) 6. sz. 
43 In: Figyelő, XIII. évf. (1918. február 3.) 566. sz. 
44 In: Figyelő, XIII. évf. (1918. február 17.) 568. sz. 
45 In: Besztercebányai Hírlap, VIII. évf. (1917. április 8.) 14. sz. 
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vagy vetőmagot hamisítottak 1915 tavaszára. Az árusok a perköltség és a büntetés mellett 
általában arra ítéltettek, hogy helyi érdekű hetilapban és napilapban megjelentessék az ítéle-
tet.46 1915 februárjában a húskérdés is előtérbe került, először a sajtó útján: „a húsárak napról 
emelkednek a nélkül, hogy az emelkedést a közgazdasági viszonyok indokolnák. A közönség 
teljesen ki van szolgáltatva [...] s kétségbeesetten várja a hatóság intézkedését, a mely még 
egyre késik.”47 A cikkíró Bars megye példáját hozza fel megoldási javaslatként, ahol az árakat 
maximalizálták. Az újság jelzi az erdőkincstár felé, hogy legalább egyszer egy héten néhány 
métermázsa halat hozhatna a piacra „ugyanis hal van bőven, és az erdei vadakat is szívesen 
látná a közönség.”48 De már ekkor probléma, hogy a vadászó közönség a tilalmak ellenére 
mindenféle ürügy alatt (kórházi szeretetadomány, élelmiszerhiány) engedély nélkül tartott 
vadászatot.49 Március elején megkezdték a lisztutalványok kiosztását, mely egy személyre egy 
hónapra hat kilogrammot jelentett, ugyanitt cikk található a komló, tehát a sör alapanyagának 
hiányáról.50 Az általános húshiány már májusban egy mészárszék csődjét okozta a városban.51 
A közigazgatás igyekezett a lehető legtöbb élelmiszert a városban tartani „a Besztercebányára 
utalt liszt csak a Besztercebányai lakosoké (sic!), ezért a péküzleteknek szigorúan megtiltom, 
hogy idegeneknek kenyeret eladjanak.”52 Bár a sajtó igyekezett propagálni a hadikenyér ízle-
tességét, augusztusra, mikor megjött a rendes liszt, kibújt a szög a zsákból „városunk végre 
megszabadul a kukoricaliszttől s tiszta lisztet élvezhet.”53 A városi polgárság már 1915 nyarán 
a közeli falvakba járt bizonyos termékekért, melyek a helyi piacon hiánycikknek számítottak, 
mint pl. a tojás. A falvak lakóinak helypénzt sem kellett fizetni, sőt maximális árat sem kellett 
betartani: „az úriasszonyok egy része [...] eljárogat a szomszéd falvakba s ott a tojásokat ösz-
szevásárolják. Hogy mi az ára, azt nem igen kérdezik, hiszen telik bőven, férjem uram vagyona 
annál inkább gyarapodik, minél hosszabb ideig tart a háború.”54 Bár a kezdeti sokk után az 
élelmezés stabilizálódott, a lakosság hozzászokott a szerényebb körülményekhez, mégis 1917 
közepére a helyzet valóban súlyossá vált.

Az első álláskereső hirdetés, melyben a következő indoklás szerepel: „ki a háború miatt 
kenyér nélkül maradt.” 1915 elején jelent meg a helyi hetilapban.55 A gazdák és a falusiak féltek 
fedeztetni kancáikat, attól tartottak, hogy a hadsereg elveszi őket, a hatóság próbálta nyugtatni 
a lakosságot, hogy a katonaság utólagosan kifizeti majd a fedeztetési díjat, ha igazolni tudják 
annak árát. 1916-ra egy városi sertéshizlaló telep létesítése is megtörtént, melyet később a vá-
ros lakossága is közvetve nevelt, hiszen – mivel kevés volt a takarmány – a hivatal kérte a la-
kosságot, hogy tegyék el a krumplihéjat, maradékot, a városi kocsi pedig délutánonként össze-
szedte azokat.56 Hogy miként növekedtek az árak, azt jól megfigyelhetjük az alábbi táblázatban:

46 In: Figyelő, XI. évf. (1915. január 24.) 489. sz. 
47 In: Figyelő, XI. évf. (1915. február 21.) 492. sz. 
48 In: Figyelő, XI. évf. (1915. február 21.) 492. sz. 
49 In: Figyelő, XI. évf. (1915. február 28.) 493. sz. 
50 In: Figyelő, XI. évf. (1915. március 7.) 494. sz.  
51 In: Figyelő, XI. évf. (1915. május 23.) 505. sz. 
52 Ld. 3733. sz. Hatósági rendelet. In: Figyelő, XI. évf. (1915. június 13.) 507. sz. 
53 In: Figyelő, XI. évf. (1915. augusztus 8.) 516. sz. 
54 In: Figyelő, XI. évf. (1915. július 25.) 514. sz. 
55 In: Figyelő, XI. évf. (1915. január 24.) 459. sz.  
56 In: Besztercebányai Hírlap, VIII. évf. (1917. június 3.) 22. sz. 
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Termék Szalonna Disznozsír Tej Vaj Tojás Tészta liszt Főző liszt Kenyér liszt Cipő
1914 július 183 f 192-184 f 24-20 f 360-320 f 7-8 f 16-20 k
1915 Február 360-344 f 400-380 f
1915 Március 400-360 f 440-420 f 28-24 f 400 f 12-10 f
1915 Április 5 K 10 f
1915 Július 6 K 10f 28f 4 K 13 f
1915 Szeptember-Október 28 f 6 K 16 f 87 f 69 f 50 f
1915 December 6 K 50 f -7 K 36 f
1916 Július 22-24 f 45-50 K
1917 Április 54-58 f
1917 Augusztus 136 f 60 f 42,2 f
1918 Április 9 K 70 f - 11 K 60 f 12 K 40 f 318 f 104 f 68 f
1918 Augusztus 13 K - 16 K 16 K 

1. Táblázat – A Besztercebányai Piac árszabása

Ehhez képest egy helyettes tanár a főgimnáziumban évi 1700 K-t keresett 1917-ben, míg a 
kézi napszám szintén 1917 tavaszán s ősszel férfierőben négy koronát, nyáron öt koronát, a női 
erőnél pedig tavasszal s ősszel három koronát, nyáron pedig 3 K 50 fillért ért.57 A kórházi be-
tegápolók napi két koronát teljes ellátással, a takarítónők pedig havi 50 koronát kaptak lakás és 
ellátás nélkül.58 További probléma volt a „hadmentes” munkaerő keresése, mely során a tartós 
felmentést nem élvezőket nem szívesen alkalmazták.59

Az újabb, most már válságos hullám 1917 nyarán jelentkezett: egy képviselő „szóvá tette a 
város területén uralkodó tűrhetetlen közbiztonságot, különösen a lopásokat, melynek tettesei 
legtöbbnyire katonák.”60 1917-18 fordulójára a helyzet ennél is súlyosabbá vált, ugyanis már tö-
megével hamisították az alapvető élelmiszerárukat a helybeli termelők. A tejvizsgálat „a vidékről 
behozott tejes asszonyoknál [...] a tej legnagyobb részét nagy mennyiségben vizezve találta…” 
Ugyanekkor a város „belterületén az utóbbi időben a lopások és tolvajlások fokozottabb mérték-
ben harapózódtak el.”61 Az emberek egy része lopásokhoz folyamodott, ugyanis a kerti lopások, 
házi nyulak és csirkék eltűnése visszatérő hír 1918 folyamán, az újságok szerint is „a kertek láto-
gatói legtöbbször katonák.”62 1918-ban a besztercebányai piacon több mint 31 tejárust ítéltek el 
kisebb nagyobb összegekre, (80-500K) perköltség megtérítésére és az újságban való kötelező le-
közlésre, nevükkel és lakhelyükkel. 1918 februárjában egyenesen lisztszükség fenyegette a várost, 
ugyanis „oly kevés liszt utaltatott ki, hogy az egyenlőre csak két heti járandóság fedezésére ele-
gendő [...] mindenki takarékoskodjék, ahogy tud.”63 A nyáron még a helyi kórházban sem jutott 
elegendő élelem a betegek ellátására, a helyi vöröskereszt a sajtó útján kérte a lakosságot, hogy 
„a kórházba tejet, bort és fehér kenyeret szíveskedjenek juttatni, mert a kórház őket mindezekkel 
ellátni nem képes.”64 Ekkora jelentek meg az első elítélt árdrágítók is a lapok hasábjain, egy tucat 

57 Ld. 2331-1917. sz. Hirdetmény. In: Besztercebányai Hírlap, VIII. évf. (1917. április 22.) 16. sz. 
58 Ld. Város hivatalos közleményei 888-1917. sz. In: Besztercebányai hírlap, VIII. évf. (1917. február 11.) 
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59 In: Figyelő, XI. évf. (1915. augusztus 29.) 519. sz. 
60 In: Figyelő, XII. évf. (1917. szeptember 2.) 547. sz. 
61 Ld. 124-1918 számú Hirdetmény. In: Figyelő, XIII. évf. (1918. január 13.) 563. sz. 
62 In: Figyelő, XIII. évf. (1918. augusztus 11.) 594. sz. 
63 In: Figyelő, XIII. évf. (1918. február 24.) 569. sz.  
64 In: Figyelő, XIII. évf. (1918. július 7.) 589. sz.  
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árust ítéltek el csak augusztusban, és a tendencia folytatódott.65 Ekkor már valóságos élelemuzsora 
lépett fel, „vármegyénk közönsége nem bírja tovább a lehetetlen drágaságot […] radikális orvos-
lást kérünk.”66 A gabonát kézipoggyászban szállították ki az emberek, a zólyomi rendőrség sok 
olyan utast ért tetten, akik „idegenből kézipoggyászként lisztet és búzát szállítottak.”67 A sajtó 
panaszkodott, hogy idegenek járják sáskamódra a várost, és vásárolják fel a városi készleteket: 
„…úgy hemzseg Besztercebánya a vidám idegenektől […] e helyet tartják a kievésre legalkalma-
sabbnak […] erszényes osztály […] kávéházak süteményeit […] csemegések árut mesésen el 
tudják tüntetni. […] Igaz, hogy fizetnek érte, de elviszik innen…”68 Ilyen viszonyok között talál-
ta Zólyom vármegyét és Besztercebányát a „spanyol betegség” is, amely augusztusban ütötte fel 
fejét a városban. Szeptember végére számos iskola szünetelt a járvány végett. A háborús vicceket 
már a lapokban is közölték, miszerint „Ki mit vet, úgy rekvirálnak nála, akármilyen korán kelsz 
is, az aranyat a hadsereg beszállítók lelik meg” stb. Az elkeseredés kora őszre gyújtogatásokba 
torkollott: „a községi elöljárókkal és hatósági liszt kiosztásával megbízottakkal szemben táplált 
gyűlöletből eredő gyújtogatásokkal állunk szemben.”69 Az elkeseredés általánossá vált.

Megoldási kísérletek

A helyi hatóság az országos intézkedések – mint a termények árának maximalizálása és a tör-
vények szigorítása – mellett rendkívül szerteágazó tevékenységet végzett a felmerült problémák 
orvoslására. Az árak maximalizálása 1915 tavaszán nem hozta meg a hozzáfűzött reményeket, 
ugyanis az árak közlése után „egyszerre eltűntek a hentes üzletekből a különféle cikkek, ame-
lyekből még pár nappal ezelőtt – a magasabb árban – elég készlet volt. Protekció kell, hogy az 
ember valamihez jusson.”70 A városi közgyűlés a város költségén másfél vagon 75 q kókuszzsírt, 
25 q kókuszvajat és 50mm disznózsírt vett és beszerzési áron árulta a lakosságnak. Eleinte min-
den öttagú családnak maximum havi 5 kg disznózsírt és ugyannyi kókuszzsírra szóló utalványt 
adtak ki.71 Besztercebánya városa többször folyamodott hasonló akcióhoz, 1915 őszén például 
25 métermázsa dán konzervgulyást, 5 métermázsa májpástétomot és 5 métermázsa szárított ten-
geri halat hozatott a városba. Emellett 120 hadifoglyot foglalkoztatott, akik közül 60-an a városi 
erdőben, míg 60 fő pedig munkásként állott a város közönségének rendelkezésére.72 Ugyanakkor 
a háború okozta gazdasági zavarok végett ki kellett doboltatni, hogy lelkiismeretlen üzérkedők a 
tanácstalan kisembereket alaptalan ijesztgetésekkel káros ügyletek kötésére bírják. Főleg állatok, 
termények eladása végett, a címen, hogy a hadsereg majd elrekvirálja, az orosz elviszi, így jutva 
hozzá olcsón az áruhoz. „Még aggasztóbb az a jelenség […] hogy az elesettnek vélt katonák itt-
hon maradtjaik birtokaik eladására biztatják.”73 

65 In: Figyelő, XIII. évf. (1918. augusztus 4.) 593. sz.
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A beszerzések azonban egyre drágábbá és nehezebbé váltak, ezért Csesznák Gyula, Beszter-
cebánya polgármestere közélelmezési értekezletet hívott össze 1915 októberében, miszerint az 
„élelmiszerárak helyi maximalizálása célra nem vezet”, majd ismertette azt a javaslatot, hogy 
„a városok saját maguknak gondoskodjanak közönségük részére az elsőrendű élelmiszerszükség-
letek beszerzéséről” azt pedig majd „önköltségen vinnék a piacra.”74 Alig pár hétre rá megalakult 
a városok élelmezési központja zólyomi beszerzési központtal (Léva, Zólyom, Besztercebánya, 
Breznóbánya, Körmöcbánya) – a németországi Zweksverbandok mintájára. November végére 
közel 350 000 korona értékben közvetített rendelést, főleg  káposztát, szárított tengeri halat, hús-
konzervet, amerikai disznózsírt, zsírt, holland vajat, rizst stb. szerzett be.75 1916 után viszont a 
beszerzési központnak már nem találom nyomát. A lakosság szerény készletei ellenére postázott 
élelmet bevonult családtagjainak, a hadvezetőség felhívta az érintettek figyelmét, hogy a harcté-
ren van élelem elég, az ellátás jobb, mint a hátországban, ez köztudomású, ne küldjenek a postán 
élelmiszert, inkább adják el a közeli városokban.76

A város adományból és saját erőből a városi szegény gyermekek számára 1918 elején ingyen tej akciót 
is indított, melyre viszonylag sok adakozó adományozott. A sajtó ugyanis aktívan cikkezett a gyermek-
halandóságról, miszerint „a született gyermekeknek majdnem a fele születése első évében elpusztul.”77

Besztercebányán működött egy városi közkonyha is, melynek heti étlapját a lapok előre le-
közölték, heti öt koronáért nyújtott ebédet. Egy adag mindenkor fél liter levesből és félliternyi 
mellékételből állt.78 1917 februárjára az ebédjegy váltásnál minden alkalommal 24 dkg-ról szóló 
lisztjegyet kellett az előfizetőknek átadni, márciusra pedig egy 10 dkg-ról szóló zsírjegyet is le kel-
lett adni. 1917 nyarára, határozottan húsmentesé vált az étlap, néha vasárnapra is csak virsli vagy 
húsleves jutott. 1918-ra a helyzet e téren is súlyosbodott, ugyanis egy olcsóbb polgári közkonyha-
hadikonyhát is nyitottak, bár az árra vonatkozólag „kétségtelen, hogy […] a fix fizetésű s nagyobb 
számú családtaggal bíró tisztviselő ellátása kérdését meg nem oldja…”79 Ugyanekkor a vendéglők 
árait is maximalizálták, két városi vendéglő első, a többi másodosztályú minősítést kapott…80 

Az exisztenciát vesztett kisiparosok, kishivatalnokok segélyezésére 1915 végén gondolt elő-
ször az adminisztráció, mikor is az alispán kérésére a polgármester 25 főt íratott össze, ebből egy 
kishivatalnok családjának „havi 20 korona segélyt, míg a többi kisiparosnak havi 10-10 koronát 
juttatott.81 Az eddig nagy előnyt jelentő, biztos állami fizetésű hivatalnokréteget már az első komo-
lyabb áremelkedések érzékenyen érintették. Az önkormányzat 1915 őszén utalt ki háborús drá-
gasági segélyt, mely évi fizetés alapján kb. 10-15%-al emelte a béreket.82 Erre reakcióként a római 
katolikus tanítók is kérvényezték a drágasági pótlékot, a város pedig az egyházon keresztül 1300 
K pótlékot fizetett ki a tanári karnak.83 Az állami és törvényhatósági tisztviselők azonban rendkí-
vül nagy nehézségek árán tudtak csak megélni az exponenciálisan növekedő árak miatt, így 
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1917 júliusában Zólyom vármegyei beszerzési csoport alakult, amely tömegfogyasztási cikkeket 
igyekezett beszerezni a részükre. Tagja lehetett minden közszolgálati alkalmazott, tagdíj nem volt, 
az alakuló gyűlést „óriási érdeklődés” övezte. Bár júliusban 900 igényjogosult tag belépését beje-
lentette, szeptemberre azonban nem több mint 73 családot találunk tagjaik között, annak ellenére, 
hogy augusztusban például 25 mm zsírt szerzett be a csoport. A beszerzési csoport 1918 folyamán 
is működik, amikor már a nyugdíjas tisztviselő tagok is részesednek a kiosztott élelmiszerekből.”84

A város és a megye igyekezett lakosságát a lehető legjobban ellátni, ennek bizonyítéka, hogy néha 
a minisztériumi rendeltek és a rekvirálások ellen is igyekeztek fellépni. 1917 elején a polgármester 
például az új zsírjegyek bevezetését halasztatta el bizonytalan időre.”85 1917 végén a főispán, Dr. Da-
rányi Kálmán 10000q szénát mentett meg azzal, hogy a pozsonyi császári és királyi katonai parancs-
nokság rekvirálását és eladási szerződéseit hatályon kívül helyeztette.86 1918 tavaszán a közélelmezés 
ügyi miniszter 1302 marhát kért a sereg számára Zólyom vármegyétől, ezt viszont a közigazgatási 
bizottság „aránytalanul magasnak találta […] a miniszterhez táviratilag fordult.”87 A végső elkesere-
déssel határos, rézfedelek, rézereszek, villámhárítók rekvirálásának rendeletét, „Besztercebánya város 
kérésére óra és harangtorony és vártemplom leszedését a kultuszminiszter függőben tartotta.”88 Sőt, a 
közélelmezés terén a polgármester mindent megtett, a szó szoros értelmében: Csesznák Gyula a ma-
ximális ár felett tengerit szereztetett be Mendl Ede és fia helybeli kereskedővel, és az alispán küldött 
egy bizalmas iratot, hogy a hasonló eljárástól a jövőben jobb lenne tartózkodni.89

A városban lelki gondozó egyesület is alakul Patronage Egyesület névvel, amely felkereste a 
Besztercebányáról hadba vonult polgárok hátramaradt családjait, és érdeklődött azok állapota fe-
lől. Ha a gyermekek „a züllés lejtőjére tévedtek […] ahol ily eseteket talál, ott hatóság segélyével, 
de saját hatáskörében is segíteni igyekszik. […] szép szó tanulságokkal, életigazságokkal, ha kell 
hatóságilag.”90 A városban lelkigyakorlatokat is tartott a besztercebányai Oltáregyesület vezetősé-
ge a háború megpróbáltatásai s nehéz szenvedései között tengődő tagjai számára. A négynapos 
lelkigyakorlatokon csak jegyekkel lehetett megjeleni. Bővebb információt sajnos nem találunk 
annak működéséről, de egy ízben 210 jegyet bocsájtottak ki e célra.91 Beteg, mozgáskorlátozottá 
vált katonák oktatása is aktívan folyt a városban. Volt méhészeti tanfolyam, polgári iskolai tanfo-
lyam, kertészeti tanfolyam, kosárfonó tanfolyam, seprőkötő tanfolyam, villamos szerelői, dina-
mógép kezelői, gőzgép kezelői, könyvviteli, cipészipari tanfolyam is.92

 „Belső ellenség és a felvidék csehesítése”

Az 1915 elején, mikor az árak rohamosan növekedni kezdtek és megjelentek az első ételjegyek, 
jelent meg az első vezércikk a „belső háborúról”, kisebb érdekcsoportokról, amelyek a maguk 
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„érdekeit minimálisan, vagy egyáltalán sehogy sem akarják feláldozni…”93 Ezt több hasonló kis-
cikk is követte. Többnyire nagypolgárok, milliomosok és a fővárosiak voltak a célkeresztben, a 
„pesti drága madárkák”, ám azonnal hangsúlyozták a cikkírók, hogy „a belső férgek eltaposásáról 
[…] a katonai törvényszék jól működik, de nem csak háború idején kéne ezeket a palotásokat, 
panamásokat, piszkos üzleteket, férgeket hűvösre rakni.”94 

Helyi szinten nemzetiségi probléma, és hasonló villongások a háború alatt és előtt sem fordultak 
elő nagy számban. Legkésőbb 1917 elejére-közepére azonban a helyiek a helyi vezércikkek alapján 
tudomást szereznek egyes cseh képviselők és körök háború után céljairól. Az első vezércikk, amely 
a nemzetiségi elvet ismertetette 1917 elején jelent meg, eszerint „Franciaország és Olaszország csak 
Ausztria és Magyarország olasz nyelvű állampolgáraira akarják alkalmazni ezt az elvet és figyelem-
be se veszik, hogy Franciaországban is élnek megváltatlan olaszok.”95 Továbbá a szlovének hely-
zetét ecsetelték, kik a cikk szerint Olaszországban iskola és hatósági nyelvhasználat híján vannak, 
„Ausztriában viszont a szláv törzs nyelvét és sajátosságait éppen az osztrák uralom ápolja legbuzgób-
ban…”96„Magyarország tótok lakta vármegyéi Csehországhoz csatolandók – Mondják Sztanszky és 
Prasek urak, osztrák képviselő és volt miniszter, akiket ezért a szép mondásukért az isten nyila simít-
son meg, szívből kívánom.”97 1918 őszén közölték, hogy a felvidék 13-16 magyar vármegyéjének az 
önálló cseh államhoz való csatolására a szövetségesek rábólintottak, és ez legyen „figyelmeztetés a 
magyar állam és társadalom részére”, hogy résen legyen, mert készül valami. A következő hetekben 
a sajtó a „Tót pénzintézetek ingatlan vásárlásairól” cikkezett Zólyom vármegyében.98 A városban 
mintegy hat-hét család magyarosította nevét 1918 közepéig.

Pártharcok

Az 1917. május 23-án lemondó Tisza István alaposan felkeverte a belpolitika unalmas állóvizét: a 
Besztercebányai Hírlap főcímén a vármegyei közgyűlésen „tekintélyes számban vettek részt a tagok, 
ragaszkodásukat és szeretetüket fejezték ki a távozó kormány javára.”99 A Figyelő, amely pont ekkor 
és evégett indult újra, a Nemzeti Demokrata Szövetség szócsövévé vált. A főszerkesztő, Dr. Jánossy 
István szerint „Mindenki megegyezik abban, hogy a régi renden sok hiba tapadt […] ezeket ki kell 
küszöbölni, […] Az elharapózódott, megrögzött régi elméletekkel a világot, nemzeteket, népeket 
kormányozni tovább nem lehet. »népnek« jog kell nekik, szabadság…”100 Nagy port kavart Dr. 
Szentiványi Géza királyi pénzügyi tanácsos nyílt leve Herrzitz Gyulának, a nemzeti munkapárt he-
lyi elnökének, mely elindította a nemzeti munkapártból való kilépések sorozatát. A vita főképp a 
választójog körül bontakozott ki. Amíg a nemzeti munkapárt szimpatizánsai szerint az ország ép-
ségét veszélyeztette, Szentiványi Géza szerint „azokat a hősöket, akik nemzetünket, otthonunkat, 
családunkat védik, azokat jogokhoz kell juttatni! […] az a minimum, amit a nemzet vitéz és dicső 
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fiainak hála jeléül adhat.”101 A hónap végére meg is alakult a helyi, Besztercebányai Nemzeti Demok-
rata Szövetség – amely kezdetben kb. 50 tagból állott – dr. Dienes Emil vezetésével elfogadták gróf 
Esterházy Móric kormányprogramját.102 „A szövetség eszméje lelkes visszhangra talált. A belépést 
eddig több száz választó polgár jelentette be…”103 Októberre a helyi csatározás, igazodva az országos 
eseményekhez, eldőlt. Dienes Emil szervező bizottsági elnök szerint: „s máig már az otthonlévő vá-
rosi választók abszolút többsége jelentette be a szövetséghez tartozó csatlakozását.”104 A környékhez 
képes Besztercebánya volt a leggyorsabb, Zólyomban csupán december 16-án gyűlt össze a helyi 
közgyűlés. Az események valószínűleg megmozgatták a helyi közéletet, ugyanis a szerkesztői üzene-
tek között már nem három-négy reakciót látni a különféle ügyekre, hanem nyolc-tíz cifránál cifrább 
üzenetet, melyek döntő többsége a pártkérdésről szóló cikkekre adott főszerkesztői reakció. Ezek 
legtöbbje a nemzeti demokrata szövetség malmára hajtotta a vizet: „ellenzéki lapot szerkeszt egy 
állami tisztviselő »válasz« tudjuk, Tisza idején ez lehetetlen lett volna, most meg teljesen rendjén 
van” »vagy« „vegye tudomásul, hogy lapunk sem a múltban nem kapott, s most sem kap egy fillér 
kormánytámogatást sem.”105 Az 1918 tavaszán a Nemzeti Demokrata Szövetség Alkotmánypárttá 
való változása sokkal zökkenőmentesebben, szinte már rutinból lezajlott.106 

A pártharcoknak természetesen nyoma sincs a hivatalos iratok között, a kormány gondolko-
dásmódjának változása azonban érzékelhető: több minisztériumi rendelet foglalkozott a nem-
zetiségi és vallásügyi békével, egyetértéssel, az adóuzsorások elleni harccal, a családi tűzhelyek 
védelmével. A háború folytatásának kérdésében azonban nincs változás, a katonák harci szelle-
mének emelésével, sértő álhírek terjedésének megakadályozásával foglalkoztak, és a helyi újsá-
gok szerkesztőinek is tudtára volt adva, hogy cikkezzenek a koholmányok ellen, a hadikölcsönök 
fizetését ellenőrizték, különösen a nemzetiségi tulajdonban lévőket. 

Összegzés

Besztercebánya városának háborús évei – csakúgy, mint más nagyvárosok esetében – főképp az 
ellátási problémák és a jövőben való bizonytalanság jegyében teltek el. Az árak folytonos növelése 
elkeserítette a lakosságot és a kispénzű polgárság főleg mellékállások betöltésével foglalatosko-
dott. A családfenntartó behívása egyenesen az éhezés szélére jutatott egyes családokat. A Nagy 
Háború első fél esztendejében a sajtó a harcokkal foglalkozott, majd főként a háborús kitartással, 
melyet a kezdeti élelmezési sokk okozott, különösen 1915 tavaszán, mikor is sorra vezették be a 
jegyrendszert és az árak egyre csak emelkedtek. Az 1916-os évre a háború intézményesült, a la-
kosság hozzászokott az állapotokhoz, sőt egyre inkább megszokott életét folytatta. 1917 második 
felére azonban az ellátási problémák egyre súlyosbodtak, az 1918-as évben pedig már gyakorlati-
lag éhezés sújtotta a lakosság nagy hányadát. Ami a város politikai életét illeti, az események hűen 
követték a budapesti történéseket, és általánosságban is elmondható, hogy a városi értelmiség a 
pesti események iránt rendkívül érdeklődő volt, a felvidéki szlovák törekvések pedig csak ritkán 
jelentek meg a cikkekben.
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