
1

Tartalom:

Szépirodalom

Ferdinandy György – Ház a hegyen ................................................................3
Tomaso Kemény – Az „új” költői cselekvés mítosza ......................................7
Radics Viktória – Füred, aranyfüst ....................................................................9
Orbán Krisztina – Tudod, milyen érzés...? ....................................................14
Balázs Attila – Magyar Fauszt .........................................................................16
Csaba Lilla – Versek ..........................................................................................24
Beck Tamás – Munkaerő .................................................................................25
Bartusz-Dobosi László – Egy márka ............................................................27

Pajtás hajó 60 éve

Weiner Sennyey Tibor – Testvér vagy Pajtás ................................................30

A párhuzamosság szédülete – Nádas Péter műfordító konferencia

Rácz Péter – Cím nélkül .................................................................................35
Kemény Kari Erzsébet – Nádasban füredni, siklóval .................................36
Yu Zemin – ...éppen ezért élvezem és éppen ezért szenvedek ..................39
Anamaria Pop – Párhuzamosság szédülete ..................................................45



2

Bertha Bulcsu emlékdíj 2014.

Balázs Géza – Alapító- és búcsúlevél ..............................................................49
Nagy Koppány Zsolt – Benne a létra ..........................................................50
Jámborné Balog Tünde – Ritkán történik .....................................................51
Dippold Pál – Mégis itt vagyunk ....................................................................52
Kósa Sándor – Oh, a Balaton! ........................................................................53

Sziveri János 60

Szűgyi Zoltán – Részletek az Anno c. kéziratból ...........................................54
Sziveri János Fenyvesi Ottónak írt levele .......................................................64
Zalán Tibor – Tűnődések a polip kolozsvári látogatása ürügyén 
(Szőcs Géza: Ha a polip szuszog Kolozsvárott I-II.) ..........................................65

I. VH. konferencia. Balatonfüred, 2014. október 4. 

Katona Csaba  – Naplók és emlékiratok az első világháborúból ..................69
Szőts Zoltán Oszkár – Hadiárvák, hadiözvegyek, hadirokkantak .............75
Markovits Kálmán – Adalékok a veszprémi egyházmegye 
első világháború alatti történetéhez ................................................................83

Könyv

Éltető Erzsébet – Minden működik 
(Tóth Kinga: All machine) ..................................................................................88
Fehér Dorottya – A boldog idegen 
(Kun Árpád: Boldog észak).................................................................................91 
Csongrády Béla – Nem néma nemzet 
(Madácsy Piroska: Magyar szellem európai vonzáskörben)..............................93

Külön szeretnénk köszönetet mondani a Magyar Nemzeti Galériának, hogy a balatonfüredi 
Vaszary Galéria Művészet és művészek az első világháborúban c. kiállítás képanyagát 
rendelkezésünkre bocsájtották.



3

Ferdinandy György

Ház a hegyen

Sokáig azt hittem, hogy akkor veszítettem el ezt a helyet, amikor a nyakamba szedtem a világot. 
Amikor búcsú nélkül magára hagytam, felelőtlenül, könnyelműen. Most kezdem csak megérteni, 
hogy nem ilyen egyszerű a dolog, mert hiszen a kert, a ház képét cipeltem magammal negyven 
éven át. Álmaimban még szépültek is a részletek.

Most itt állok újra a régi utca sarkán. Állok, és nem ismerek rá. A házat átépítették, a kertnek 
nyoma se maradt. Hiába keresgélek, nem találok egyetlen apró, ismerős részletet.

– Ez volt az? – kérdezi feleségem.
A domboldal beépült, lebontották a cirádás, verandás házakat. Garázsok sorakoznak a bodza, 

az orgona helyén, kétszer is végiglépegetek az utcán, aminek talán már a hossza sem ugyanaz. 
És mintha nem is keletről érné a domboldalt a nap.

Hát csak így. Ülök egy hotelszobában, az ágyon.
– Holnap megyünk tovább! – vigasztal feleségem.
A szállodában angolul beszél a személyzet. Korán reggelizünk, a kulcsot itt nem kell leadni 

a portán. Csúcsforgalom van, az emberek állnak a buszon. A megállókat áthelyezték az útkeresz-
teződések elé. Az én időmben a lámpák után álltak meg a buszok. Utazunk a tömött, negyvenéves 
Ikaruszokon.

Fent a hegyen megmozdul a levegő. Rozoga rekamiét vonszol ki az egy-ből két öregember. 
Állólámpát dobnak rá, kibelezett matracokat.

– Költöznek? – kérdi feleségem.
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Szemben, a négy-ből is kihoz egy fehér vájdlingot egy asszony. Itt lakott az első – a legel-
ső – barátom. Szeghő Andornak hívták, há-val, tette hozzá rendszerint. Komoly, tízéves fiúcska, 
szürkeszemű, gesztenyebarna. Valahonnan messziről jöttek, ő meg az apja. Kárpátaljáról? Vagy 
a Délvidékről? Akkor, tavasszal lett vége itt a Kárpát-medencében a háborúnak. 

Nem maradtak sokáig, talán négy hónapig, ha tartott ez a barátság, amire most, negyven év 
után, visszaemlékezem. Megadta a címét, azt mondta, Kaposszegcsőre mennek. Akkor indultak 
dél felé az első vonatok. Egyszer még hallottam róla. Visszajött húsz év után. Tanító Baján, ezt 
mondta az öcsémnek. Aztán öngyilkos lett, írta öcsém. Én pedig megsirattam őt lent a trópuson.

*

A távolságok nagyobbak voltak azokban az időkben. A hajóút a Szigetvilágba például huszonöt 
napos. És az, hogy felvegye a kagylót – de volt-e egyáltalán telefon? – az embernek eszébe se 
jutott.

A négy előtt a kerítés még most is a régi. Alighogy Bandi elment, visszajöttek a régi tulajdo-
nosok. Az alezredesék. A férfit internálták, mondta anyám titokzatosan. De a felesége, a méltó, 
sokáig ott ácsorgott a kertkapuban. Hogy honnan szökött meg, senki se tudta. Slafrokban volt, 
rázta a csengőt. A házban akkor már senki se lakott.

– Mi lett vele? – kérdezi Remedios, a trópusi asszony. Ásít, látszik rajta: nem érti ezeket a fura 
történeteket.

– Mi lett volna! Elvitték.
A hatból rozsdás gázrezsót húz ki valaki.
– Kovácsék? – kérdezem.
Megáll, végigmér, és azt mondja: 
– Hol vannak már kérem azok!
Az egy előtt, a rekamién szivaroznak a cigányok. Két nagydarab asszony. Várják a teherautóval 

furikázó férfiakat.
– Mit keresnek? – kérdezik, amikor Rémi rájuk mosolyog.
– Hozzám beszélnek? – kérdezi feleségem.
– Maguk, drágám – kíváncsiskodnak – nem magyarok?
Itt, az egyben, magas, ősz hajú házaspár lakott. Polgáriék. Valahonnan messziről érkeztek, 

nem voltak idevalósiak. Nem is értem, hogyan jegyeztem meg az arcukat. Talán, mert mindig kéz 
a kézben mentek végig az utcán. Szótlanul, komolyan. 

A hatban Péterke élt, egy kisfiú, aki a térdemen játszott lent, a pincében, légitámadások alatt. 
Róla azt mondják, zenész. Németországba került, esztrád-zenekara van. Az öccse, az István, már 
nem él. Szakács volt, két lánya vidékre költözött.

És így tovább, egyik a másik után. Az ötben, Faragóék, és szemben, a tíz. A ház, ami miatt most 
itt vagyok.

– Ez volt az? – kérdezi Rémi.
Nem érti, hogy a garázsnak csak ablaka van. A kocsibejárót nyilván befalazták. Autója nem 

volt itt senkinek az elmúlt negyven év alatt.
A földszinten, a cselédszoba és a házmesterlakás. Fölötte, jobbról balra, a lépcsőház, a váró, 

apám rendelője. És végül, a szülők hálószobája, baloldalon. Ezek itt, igen, még a régi, barátságos 
ablakok. De a valaha volt piros palatetőt nem találom. Beépítették a padlást. A tetőteret. Itt fent, 
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ezen a szinten, már minden idegen. Még egy tornyot is felhúzott a tetőre valamelyik tulajdonos. 
A gyerekszoba befelé, a kertre nézett. A mosdóból egészen közelről láttuk a hegyet. Ezeket 

a sűrűn beépült, valaha kopasz, sziklás csúcsokat.
A kertből pedig, a nagyszülők gyümölcsöséből, majdhogynem semmi se maradt. Lebetonoz-

ták a kaszálót, garázsokat építettek. Fémtetős, üvegfallal körülvett sufnikat.
– Bemegyünk? – kérdi feleségem.
A kapu nyitva áll, testes vénasszony húzza ki a kukákat. Őt kérdezem, hogy kik élnek ebben 

a házban. Azt morogja, hogy ki más lenne! A tulajdonosok!

*

Ha nem találom meg ezt a füzetet, itt be is fejezhetném a történetemet. De hát – mondom – ez 
a kövér banya lehúzta a kapu elé a kukákat, és az egyikből kiesett egy rojtos fedelű, foltos irat. 
A névjegyzék, amit anno a lakókról vezetett minden háztulajdonos. Tíz évig megőrzendő! – áll a 
borítólapon. És 1938, egy évszám. Valaki fél évszázadon át őrizte ezt a mocskos iratot.

– Nem értem! – rázza a fejét asszonyom.
Hogy mit nem ért? Hát ezt az egész kirakodóvásárt. Van valami hasonló az Újvilágban is, a né-

pek időről-időre kihordják a garázsuk elé a holmijukat. Azt, amit eldobni kár, de megtartani se 
lehet. Árulják egy darabig, azután kidobják, ami megmarad. Így csinálnak helyet. Járhatják tovább 
a bevásárlóközpontokat.

Igen, de hogy mindenki egyszerre? Egy egész utca ugyanazon a napon?
– Lomtalanítás, lelkem! – magyarázzák a cigányasszonyok, akikkel Remedios már összebarát-

kozott. Kiabálnak: hátha így jobban megérti, amit mondanak.

Bató József: Im Artilleriefeuer (Tüzérségi tűzben), 1915. MNG.
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– Lesöprik, érti? A padlásokat!
Ma reggel, sötétbőrű asszonyommal, én is a guberáló cigányokhoz tartozom. Szóba sem 

állnak velem a háziak. Ő, Rémi, most van először az Óvilágban. Számára óriási Disney World 
Európa. Látni akarja a Big Bent és a Vatikánt, az Eiffel-tornyot, és a berlini falat. Velence itt van a 
közelben, és mi ezt bámuljuk, ezt az én szomorú gyerekkoromat.

Keményfedelű, penészes füzet. „Kóródi Mihály könyv- és papírüzlete” – áll az első oldalon. És 
persze a cím: Budapest, Mester utca 21., kilencedik kerület. Meg az akkor még hatjegyű telefon-
szám. A belső borítón kivonat a magyar királyi belügyminiszter rendeletéből. „A ház tulajdonosa 
minden – állandóan vagy ideiglenesen lakó személyről korára való tekintet nélkül betűsoros nyil-
vántartókönyvet köteles vezetni.” Az adatokat – a rendelkezés 25. bekezdése alapján – tintával 
kell beírni. „A megtelt könyvet a háztulajdonos megőrizni köteles.”

A harmadik oldalt teljesen kitöltik az 53. számú élelmiszerjegy központ dátummal ellátott 
pecsétjei. A háború után a lakók a székesfővárostól kapták a kenyérjegyeket. 

„Ez a könyv még nyolc napig érvényes” – a rendőrség körpecséttel ellátott 1948. márciusi 
bejegyzése szerint. Hát ez a határidő alaposan lejárt. Nem is tudom, kapok-e még kenyérjegyet.

Ezen elnevetgélek egy darabig. Jó, hogy fenn maradtam a hotelszobámban. Odalent, angolul 
beszél a személyzet. Engem már így is agyalágyultnak tartanak.

*

– Indulunk? – kérdezi feleségem.
Már kirakta az ágyra a kofferokat. Fel kellene menni. Még egyszer, utoljára, ellenőrizni az 

útvonalaimat. Megállni az utca sarkán, ahová visszakészültem negyven éven át. Nézni a helyet, 
ahol leéltem a gyerekkoromat.

Taxit hívnak, átkocsizunk a városon. Ez már itt a repülőtér. Jöhet a Big Ben és a Vatikán, a berlini 
fal és az Eiffel-torony. A Disney World, ha már megígértem. Majd csak véget ér ez a nyár. A round-
trip, amire egész életünkben vártunk. Hogy utána mi lesz? Hogy mi marad? Nem tudom.

A trópuson megcsap a gőz meg a pára. Ez az egész ismerős idegen. Mire keresztülvergődünk 
a Mocsárkán, az óvilági kalandból csak egy álom emléke marad.

A szobámban a sashegyi ház képe fogad. Körülötte, apám és anyám. Megjöttél? – kérdezik. 
Egyenesen a szemembe néznek. Szépek, fiatalok. Alattuk, a francia asszony. Csupa régi, sárga 
fénykép. Egy egész családfa a falon. A francia tanya: a hely, ahol megpróbáltam újrakezdeni. Hát 
csak így. A magánmúzeumom. Amit csak összeszedtem negyven év alatt.

Remedios is rakodik. Az Eiffel-torony és a Big Ben kint állnak a konyhaasztalon.
Gátó, a macska felugrik az ölembe, végigfekszik a kéziratokon. Utána kap a ceruzának. Írod – 

kérdezem – az életrajzodat?
Lapozgatom a nyilvántartást. A lakók betűrendes névsorát. Az egyetlen tárgyat, amivel 

megajándékoztam magam. Keményfedelű, penészes füzet. Mindenki, aki csak abban a talán 
sosemvolt régi házban lakott. Cselédek, házmesterek. Gyereklányok, rokonok. Gazdagodik a 
múzeumom.

Ezzel a szöveggel itt persze bajban vagyok. regénynek indult, azután, menet közben, valaho-
gyan elakadt. Talán, mert nem érdekelt eléggé. És az, hogy már nem érdekel, amire egész életem-
ben vártam, fájt. Félelmetesen. Nehéz dolgozni, ha megbénít a fájdalom.

Jobb is, ha itt leteszem a tollat. 
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Tomaso Kemény

Az „új” költői cselekvés mítosza 
Tomaso Kemény feljegyzései

Az avantgárd és a neoavantgárd arra törekedett, hogy elhomályosítsa a hagyományt, hogy a for-
mák és az értékek számára új ösvényeket nyithasson. A Rút Birodalmának korszakában nem ma-
radt számunkra semmi, amit lebontani, lerombolni, nevetségessé tenni, elpusztítani lehetne.

Mindenütt a szellemi és formai üresség triumfál, miközben az ízléstelen, az erkölcstelen és a 
tehetségtelenség kérkedik uralmával. Nem marad más hátra, csak a „felforgató szépség” parancsa 
szerint élni, és egy olyan mítosz megszületéséért harcolni, amely képes újraértékelni-elfogadni, 
hogy gyengék és legyőzöttek vagyunk, és a globális korrupcióra alapozott Rút Birodalmából való 
„lehetetlen” szabadulásra várunk. Itt az idő, hogy újraértékeljük sorsunkat, amely már nem transz-
cendens és rajtunk kívül álló akarat, hanem a bensőnkből fakadó akarat-vágy.

  Ha a cinikus tudatosság a jövő megalkotására való minden képesség elvesztésére kárhoztatja 
a világot, a „költői hit” legyen az, amely a hitetlenség felfüggesztését el tudja érni. Amely képes 
elérni, hogy feltételek nélkül csatlakozzunk azon „illúziókhoz”, amelyek lehetővé teszik, hogy – 
Ugo Foscolo szerint – „csillagok között járjunk”, mivel a lehetetlen és a csodálatos iránti éhséget 
részesíti előnyben, amely a Rút Birodalma és azon esztelenségek elleni lázadáshoz vezetnek és 
fognak vezetni, amelyek minden kortársunk életét tékozolják szerte.
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  A mítosz olyan, szándékteli költői akciók sorozatából fog megszületni, amelyek képesek lesz-
nek kihívást jelenteni ama korszak mély fáradtsága ellen, amely az emberi sors hősi viszonyai 
iránti alapvető várakozások végletes hanyatlásához kötődik – ilyen kihívások érkeztek a mitikus 
kezdetektől fogva, amikor is Prométheusz feláldozta magát, hogy a tüzet engedje át nekünk, és 
az ember mindig is nekifeszült, hogy a fennállót meghaladja. Mindazonáltal igazságtalan volna 
a lelki-szellemi kimerültségért teljes egészében társadalmainkat hibáztatni, a Rút véghetetlen Bi-
rodalmát, melyben élnünk adatott – mivel mindegyikőnk felelős azért, hogy lemondott az embe-
ri lehetőségek valódi magasságában élt életről, és mindnyájunkat az „élőholtak” rajában hagyott 
felsorakozni. 

  A cinikus józanész ellenében csakis a „valóság” által javasolt és szükségessé tett viszonyok-
kal konfliktusban álló életre kell törekednünk, hogy készek legyünk egy még ismeretlen, mitikus 
szépség fénylő igényein alapuló világ megszületéséhez hozzájárulni, amely a ragyogás koronázta 
Itália testéből még nem teljesen kitépett fenséges hagyomány újjáalakult átszellemülése lesz. Egy 
ismeretlen szépségnek alakot adni csak akkor lesz lehetséges, ha – mint azt Enneasában már Pló-
tinosz megsejtette – az azonosságon és a különbözőségen túl az emberek az ismert világ határait 
átlépve a szépség változatos igényei szerint élnek. Aki a szépséget önmagától különbözőnek látja, 
nem járul majd hozzá az új mítosz diadalmas megszületéséhez. (A szépség változatosan alakuló 
létéhez elég legyen néhány történelmi tüneményre: a románkori, a reneszánsz, a barokk, a ro-
mantikus, a szürrealista szépségre utalni.) 

  Százötven évnyire az Egységes Itália megszületésétől, egy bennünket újjáteremtő mítosz 
jövendő megszületésének halaszthatatlan megjelenését érzékelve, és annak tudatában, hogy 
semmiféle Isten és semmiféle kormány nem mozdítja ujját sem a Rút Birodalma ellen, a szélben 
szálló szikrát megragadva papírra vetettem A Szépségben Egyesült Itália Kiáltványát. Ebben arra 
szólítottam fel honfitársaimat, hogy önkéntesként sorakozzanak fel a Végtelen meghódítására, 
mely Végtelent a Giacomo Leopardi által megénekelt Végtelen dombja testesíti meg Recanatiban, 
Marche tartományban.

  Áradtak a csatlakozást jelző üzenetek a költők, művészek, filozófusok, szabad és lacaniánus 
pszicho-analitikusok, tanárok, műgyűjtők, diákok köréből, és egy katolikus paptól is érkezett 
ilyen, a Sion hegyről visszaérkezett Marco Lunghitól. Uruguayból a mail-art atyja, Clemente 
Padin érkezett. A harchoz való csatlakozás üzenetei azért szóltak, hogy a Rút Birodalmának 
jelképes uralma ne magasodjon végleg a világ fölé. Ezen üzeneteket - még az „ezrek” recanati-i 
küldetése előtt (ha Garibaldi nem lett volna halandó, ő vezérelt volna bennünket utánozhatat-
lanul) - a közfigyelem számára Silvia Agliotti már kiállította Milánóban, A Kortárs Művészet 
hősi lendülete Galériában. Az expedíciót a Recanati: l’Italia Unita nella Bellezza (17 marzo 1861 
– 17 marzo 2011) a cura di Tomaso Kemeny című kiadvány dokumentálja (Arcipelago Edizioni, 
Milano, 2011).

  Az ezrek között, akik közül érdek nélküli közreműködése folytán mindenki felsorolásra volna 
érdemes, megemlítjük az eredeti hangú költőt, Szőcs Gézát, továbbá a nemzetközi hangköltészet 
mesterét, Szkárosi Endrét, akik Budapestről érkeztek, valamint a tudós poétát, Angelo Tonellit és 
a „sámán”-költőt, a dél-karolinai Massimo Magiarit.

  Nevessenek hát e sorok közül is a lehetetlen vágyának sáncásói. Pascal Picq-kel emlékeztetek 
rá, hogy „a szépség kutatása egyesíti az emberiséget”. Félő, hogy a Rút Birodalma mindannyiun-
kat egy emberutáni korba ragad el, ahol mindennek ára lesz, de értéke semminek.

Szkárosi Endre fordítása
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Radics Viktória

Füred, aranyfüst

A lehető legkellemetlenebb diszpozícióból szeret-
nék most visszatáncolni egy hónapocskát, és érezni 
egy picit Füred levegőjét. Október eleje volt, már 
nem kora ősz, még nem késő ősz, hanem az év legé-
rettebb szaka; az életkorommal is egybevágott min-
den, beleértve a Lipták-ház könyvtárának ölelését. 
Úgy vettem, hogy a véletlen szerencse folytán kerül-
tem Füredre, és hagytam, dobáljon tovább a szeren-
cse, mely szón ki mit ért – én egyfajta odaadást értek 
alatta: amikor túlteszed magad a szorongásaidon és 
átadod magad a létnek, csináljon veled, amit akar 
– egyfajta nyitottsággal kísérletezem tehát, melyet 
olykor, ritkán, pozitív hangoltság fényaranyoz. Ezt 
a hangoltságot nem lehet akarattal előidézni, ezért 
mondom, hogy szerencse dolga, de másként is fo-
galmazhatnék: kegyelem kérdése, „grácia” – e fogalom 
azonban nem kevésbé racionalizálhatatlan, mint az 
előbbi. 

A „fényaranyozás” pedig technológiai szakkifeje-
zés. Nincs benne semmi misztikus.

E pillanatban, amikor előreláthatólag még mi-
nimum huszonnégy órán át tartó fogfájás kínoz 
(és fog), amit holnap a Hölgy utcában a várva várt 
gyökérkezelés fog majd „helyre rakni” – azaz ugyan-
abba a múltba küldeni, ahol a füredi arany napok is 
honolnak –, természetszerűleg sokkal jobban látom 
a leheletkönnyű, törékeny aranyfüst-lapocskákat, 
mintha egyéb novemberi hétköznapon írnám ezeket 
a sorokat. Az aranyfüst-lapocskákra még gyerekko-
romból emlékszem, amikor karácsony közeledtén 
anyámmal együtt barkácsoltunk, diót, gipszangyalt, 
képeslapokat aranyoztunk izgatottan. A meghittség 
izgalma különös, szótlan és bensőséges érzés. Párja 
nincs. Ezt a műveletet most egyedül, és szavakkal 
hajtom végre. 

Füred megérdemli, hogy „ikonizálják”. Nem a tu-
rista, hanem a vándor szemével láttam a városkát, aki 
nem hazatér majd onnét, hanem továbbmegy olyan 
helyekre, ahová a sors (ismét egy gyanús fogalom) 
hányja és veti – maga se tudja pontosan, hova. Elfo-
gulatlanul nézdegéltem a várost és a vizet, érdek, cél 
és szándék nélkül, ami, meglehet, optimális állapot 
ahhoz, hogy jól lássunk.

Mindenekelőtt az egyenes platánfasort, termé-
szetesen – via recta – hiszen a tóparti Tagore sé-
tány az a hely, ahol a hely szelleme napi sétáit vég-
zi. Nemcsak alkonyatkor, mint az Úr a Bibliában, 
hanem bármely napszakban, szeszélye szerint, ha 
esik, ha fúj. Balatonfüreden meggyőződtem a geni-
us loci létéről, amit már korábban is gyanítottam, itt 
azonban világos lett, hogy ha rá vagy hangolódva 
mind az öt érzékeddel és ha csönd van, akkor esz-
mét cserélhetsz vele. Tapasztalataim szerint a hely 
szellemének megjelenése – ezúttal szelíd kísértet ez 
– mindenekelőtt a hely és/vagy a tőle szétválasztha-
tatlan szubjektum harmonikusságától függ – egyéb-
ként nem tud kirajzolódni, a hely káosza elűzi őt, 
olyankor a fejvesztett menekülését látjuk és zavarba 
esünk, hiszen nincs idő és nincs hely a kontempláci-
óhoz. A külső és belső béke összefonódásának ritka 
alkalmaikor adódhat lehetőség arra, hogy előhívjuk. 
A füredit legalábbis, mert nem mindegyik szellemet 
fémjelzi a szelídség.
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őszön: szabad szemmel láttam az univerzumnak eze-
ket a kis buborékait.

Még mielőtt elballagnék a Hölgy utcába. 
A Lipták-villa (ha nem veszek tudomást a fo-

lyamatosan lüktető autózúgásról) szintén az a hely, 
mely tökéletes arányaival, fa-anyagával, verandájá-
val, sárga, türkiz színeivel és gesztenyefás-fügefás 
udvarával, csipkebogyójával, almafájával meg a nö-
vekvő facsemetékkel a genius loci lakhelye lehet. 
A pihenőhelye, hiszen a magasra szökő törtfehér 
lonc bepólyálta a házat. Meggondolandó úgyszin-
tén – hisz annyi tűnődésre ad okot az idill! –, hogy 
mennyi kis részlet, apróság, miféle anyagminőségek 
és faktúrák, mily sok színárnyalat, miféle-fajta térel-
rendezés alkotja meg azt, amit harmóniának nevez-
hetünk. Számba venni is lehetetlen a részleteket és 
azok szerencsés összjátékát, a variációk sorozatait. 
Még az se mindegy, hogy milyen a fű (nem túl ápolt-
e?), és érezhető-e a föld szaga. A villa mögötti, mur-
vával szegélyezett, picit lankás gyep például, mely-
nek nem a közepén, de nem is a sarkában, hanem az 
arányérzék által pontosan bemért helyen csupán egy 
növendék diófácska serken, a kerítést pedig vadsző-
lő fedezi – levelei épp akkor pirosodtak, pigmentá-
lódtak óráról órára –, olyan terecskét alkotott, mely 
egész délután otthont adott a lemenő nap fényeinek 
és búvóhely a magány utáni vágynak is. 

Az őszi Füreden, avagy Füred őszében a magány 
a maga számtalan változata közül a boldogabbik faj-
tákat kínálja föl az utazónak. Állítom, hogy Füreden, 
mikor már hűvösebb az idő, nem fogsz szenvedni az 
emberiség eme ősdémonától, ellenkezőleg, mosoly-
ra bírod őt, ha megmutatsz neki egy-két apróságot: 
a Szívkórház előtti terebélyes, „táncoló” platánokat 
például, vagy a madarakat.

Őt igen. Füred szelleme női.
A hely harmóniáját a természet és a kultúra rit-

ka szép együttállása, mi több, szétválaszthatatlan 
összeforrása adja. Testem egyik felével a termé-
szetet érzékeltem, a másikkal meg a kultúrát, azaz 
a kerteket, szobrokat, épületeket, az aszfalt utakat 
és az ápolt ösvényeket. Számtalanszor dicsértem 
magamban Füred főkertészét, azt az ismeretlen 
embert, aki finom hangsúlyokkal, túlzásoktól ódz-
kodva alakította úgy a kertet (kertnek nevezem 
az egész városka földjét), hogy az visszasugározza 
a Balaton és a polisz szépségét, és életteret kínáljon 
a fáknak. A virágok és bokrok kis csoportjai a fák 
közt ritmizálták a teret, szinte versbe szedték, itt 
is, ott is rímeket zendítve – vannak strófák, melyek 
a sétáló számára a csodálat helyei, mint például a 
kikötői rózsalugas vagy egy-egy szobor körüli, gon-
dosan válogatott virágcsoportozat. Az az ismeret-
len kertész, akit – kicsit Mária Magdolna módjára1 
– elképzeltem, kalligráfusként rajzolta, írta tele az 
egész Füredet, olyan „szöveget” alkotva, melyet 
nyitott érzékekkel sétálva lehet olvasni. Amit én 
megértettem ebből a különleges „olvasmányból”, 
az egy lehetőség vagy lehetségesség: nem lehetetlen 
az ember és a táj, a természet és a kultúra összeta-
lálkozása és házassága2.

A tetőtérben laktam, a könyvtár öblében; jól-
esett a könyvek, a sok fa- és papíranyag testközel-
sége. Éjszakánként arra ocsúdtam, hogy gesztenyék 
kopognak a fejem fölött a cserépen. Alighanem 
életem boldog ocsúdásai közé tartozik ez a sokszor 
variált, tompított hangsor, a billentyűzet meglóduló 
kopogásához hasonló, mely azt jelezte, hogy Füred 
zenéje éjnek idején is velem van, és másnap megint 
a füredi fákra fogok ébredni.

Tudtam minden pillanatban, hogy ez az érzés 
mulandó, és számomra Balatonfüred folyamatosan 
múlttá válóban, válófélben van, visszacsinálhatatla-
nul; ha fényképeket készítettem a városról és a tájról, 
ennek tudatában tettem. Ettől a gesztenyefényű me-
lankóliától túl szépek lettek a képeim, egy műkedve-
lő szépasszony digitális fotói, az emlékképeim pedig 
abba a Füred-felhőbe kerültek, mely, akár a szap-
panbuborék túl könnyű szivárványszínei, megszépíti 
a valóságot. Fortuna ezzel ajándékozott meg ezen az 

1  „Asszony, mit sírsz? kit keressz? Az pedig azt gondol-
ván, hogy a kertész az, monda néki: Uram, ha te vitted 
el őt, mondd meg nékem, hová tetted őt, és én elviszem 
őt.” ( Jn 20:15)

2  „Az ég s a Balaton vize együtt sír és együtt nevet, együtt 
derül és együtt borul, együtt mosolyog, együtt harag-
szik. Mint a hű szeretők és igaz hitvesek. Ha az egyik-
nek nézel a szemébe: tudod már, mi van a másikban is.” 
Eötvös Károly, 1901
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A hattyúkról nem is beszélve. A füredi hattyúk 
nem giccshattyúk, állapítottam meg, hiszen oly ha-
talmas víz és ég, az égnek és a víznek óránként vál-
tozó pasztelljei veszik körül, veszik magukba őket, 
hogy az áttűnés–eltűnés skálájában ringnak mindig, 
semmi-közelben. A semmi Füreden egészen halvány 
türkiz, mely átmegy áttetsző fehérbe. Átfutja a pára 
vagy a köd, és mi sejlik benne? Az, ami kimondha-
tatlan, hiszen a szó máris valamivé avanzsálja. A ma-
gányban azonban vannak olyan „téridők”, ahol nem 
laknak szavak. Ilyenkor nem gondolkodsz, hanem 
tűnődsz, s ahogy a fogalom mondja: eltünedezel 
magad is közben. El-eltűnnek a hattyúk is. Ilyen-
kor lehetsz képes olyan tudást szerezni a Semmiről, 
mely a filozófusokéval fog vetekedni, és a személyes-
séged meg fogja őrizni azt. Mindegy lesz, hogy fáj 
vagy nem fáj – mondom most, némi lüktető érzéssel 
a fejemben –, mert az érzelmeidet beissza majd.

Azt ugye tudjuk, hogy van „valami”, ami minden 
testet és formát magába szív. Képes erre. A csodála-
tos füredi türkizt is, amit én tejesnek éreztem, de nem 
édesnek. A tej íze leírhatatlan és abszolút szubjektív. 
Ezt a hasonlatot nem vagyok képes erővel sem kiver-
ni a fejemből: hogy a Balaton vize olyan, mint a tej.

Én a Dunához meg a Tiszához vagyok szokva, 
Pannónia poros, déli részéhez, az én gyerekkorom-
ban nem létezett „Balcsi”, ezért a tó nekem, amióta 
csak ismerem, mindig valami egészen újat jelent; 
afféle kései „szeptemberi áhítatot” és vonzódást von 
magával. Megszokás híján minden balatoni színt és 
formát „feltárulóban” látok. Tudom, a naivitásba 
nincsen visszaút – senkinek! –, a csodálkozás és az 
ámulás-bámulás tudománya azonban néha megada-
tik, s ha elindul ez a folyamat, tömérdek apró részlet-
re oszlik; ez lehet a „jó végtelenség” illúziója.

Jeleket látok a villa udvarában egy réges-régi pa-
don: szív, vízcsepp, sokágú csillag, domború félhold. 
Egy régi mester véste be a már megvetemedett fába, 
a pad támlájába, avagy véste ki belőle: elbűvöl ez a fa-
felület. A padra, melynek egyik lába rozoga, száraz 
falevelek hullottak, sőt még egy tüskehúsából félig 
kibújt gesztenye is odaült.

Egy rózsaszín virágszirmot látok, tán muskátliét, 
a szél arra a lépcsőfokra fújta, melyre most a lába-
mat teszem. Meg apró sárga leveleket egy bokorról 

vagy fáról. Van egy zöld levelecske is. Ezek a pöttyök, 
a rózsaszín, a sárga meg a zöld a szürke kövön: meg-
lepnek. Nem akarok rájuk lépni. Ahogy meglepnek 
a neszek is, a csergő falombokéi, meg a még zöld 
suhogások. És fölfedeztem egy szót: a „meglep” és a 
„rád hullik” közös gyökerét.

Gondoljak e vajon a foggyökérre is?
Mi, emberek, mibe kapaszkodunk vele?
Meglep, ellep, hullik le.
Vagy, hogy valami nagyot mondjak, meglepetés az 

előkertben álló új Klimó Károly-szobor is a fekete–na-
rancssárga mozaikjával; úgy illeszkedik a kert színei-
hez és formáihoz, mintha az Úristen rakta volna oda, 
pont arra a helyre. Füred teli van pöttyözve ilyen „teli-
találatokkal”: nem tudom nem emlegetni (az emléke-
zetem teszi ezt velem!) a Gyógy téren, az Anna Grand 
Hotel előtt álló Kisfaludy Stróbl-szobrot: talán nincs is 
ehhez foghatóan erotikus márványszobor Magyaror-
szágon, és azt hiszem, az az illanó gyíkocska a női 
erotika rejtekébe vezet. (Ez is a címe: A gyík.) Minden 
oldalról gyönyörű a nő teste, a kőhúsa, és mindent 
„felfed” szobor: olyan titkokat a nőiségről, amelyeket, 
az a gyanúm, sosem mondunk el senkinek.

De a sétány mentén, a virágcsoportok s a fák 
ölében felnyújtózó, névtelen, dísznek való szobrot 
is megszerettem, fokozatosan, ahogy fölfedeztem 
az egymásra fonódó-kúszó három meztelen nőnek 
a szexualitást a szó szoros értelmében leplezetlenül 
csodáló mivoltát, és a tizenkilencedik századi „rajon-
gás” virágaiban megláttam a simán, márványsimán 
nemi jelleg – ágyék, mell, far – okozta bűvöletet. 
Ennek tükrében – javaslom, nézzenek bele – igazán 
torznak látszik a posztmodern szexizmus és a fölkor-
bácsolt erotikus obszesszió.  

Füred rendkívül érzéki város, kifinomultan az 
– nem a nagy gondolatok bábája. Lefényképeztem 
a női melleket, ágyékokat, tomporokat és vállakat, fi-
nom állkapcsokat, hattyúnyakakat – mindezt, naná, 
szobrokon, és e kőrészletek mellé helyeztem a leve-
lek, virágok és fák formáiról készült felvételeimet: az 
összhang tökéletes. Füred feminin város: egy már 
nem fiatal, de annál vonzóbb asszony alakjában sze-
mélyesíthetném meg, ha nálam lenne Krúdy tolla…

Mialatt a házban tartózkodtam, dúsan termett 
a fügefa – a növény fölfokozottan erotikus jellege 
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Szép az, ami nem új. Ez a mondás természetesen 
nem igaz, csak ellentételezni akarom a mániát, mely 
a renoválást húsvéti tojásfestés gyanánt gyakorolja, 
az építkezést meg a betonozást pedig fejlődésnek 
hiszi. Kibetonozza még a patakpartot is. Füreden az 
a szép, ami régi és még régebbi, de nem jutott ebek 
harmincadjára: szóval az a régiség, amit szeret, amit 
a szövetébe befogadott a város. Itt a táj befogadó-
képessége még nincs kimerítve – lám, él és virul és 
őszül a hajdani Kiserdő! –, és a föld sincs halálra 
fárasztva; a „természetes természet”, azaz ami nem 
park és ami nem kert, hírt és jelt ad magáról itt-ott, 
a város számos pontján. Míg a nagyvárosokban a le-
vegő is „humanizált” és „pacifikált”, azaz szmogos és 
büdös, addig itt még ősi szelek fújnak és sodorják a 
csörgő faleveleket, de megérkeznek a közmunkások 
a harsogó, lefelé fordított villanytrombitához hason-
latos fújókájukkal. Nem látják be, hogy a trombitá-
juk a természet markában ócskavas csupán. 

Egy reggel végigfutottam a Kiserdőn és a Tagore 
sétányon, egészen a Kisfaludy Strandig, mely nép-
telen volt, tágas és barátságos; annak is a végébe, 
oda, ahol kezdődik a nádas. Hadd fűzzem ismétel-
ten hozzá, hogy mindezt tompa fájdalom dobolá-
sának kíséretében írom, és annál élénkebben látom 

tényleg tagadhatatlan, formái a legfinomabb kezű 
maszkulin szobrászéival vetekednek –, és már csak 
egy szem alma virított az almafán, de olyan pirosan, 
mintha egy festő ejtette volna meg azt az ecsetvo-
nást. Egy kínai festő… Lefényképeztem. Martin 
Hrisztov, az egészségtudatos bolgár fordító kollé-
gám aztán letépte azt az egy szem kukacos bioalmát, 
ezt az anekdotikus apróságot muszáj megemlíteni. 
Mert biz’ férfimozdulat volt az!

 Ilyen ellenpontok lépten-nyomon adódtak Fü-
reden, ezek „zenésítették meg” a várost úgy, hogy 
azt még a különféle sátáni gépek és gépezetek föl-
fölharsanó berregése, fújtatása, pöfögése, egész csúf 
kakofóniája, mely senkit és semmit sem kímélt, még 
az sem ronthatta el ezeket a fugákat. Füred a szinesz-
tézia városa: színek, hangok, anyagok és illatok ját-
szanak össze, erősítik és kontrapunktozzák egymást. 
A víz színei és illata lágy átmenettel transzponálódik 
a növénykompozíciók, virág-gruppok és nemes fák 
sávjaiba, de a sétányon a fáradt olaj szaga és ára azért 
megakadályozza, hogy álmodozzál; az utak és ösvé-
nyek vonalai – az autóutakat kivéve – nem hasogat-
ják föl ezt az egésszé-válni-törekvő létet, ámbár a Pe-
tőfi Sándor utca jócskán belehasít Füredbe. A város 
a kort meg nem hazudtolva él.

Füred. Radics Viktória fotója.
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a színeket: sárgát, vöröset, a víz kékesszürke páráit. 
Fűzöldet a kacsa nyakán. A tóparton tornázni, jó-
gázni szoktam, aztán, mielőtt hazafutnék, meditá-
lok egy sort. (Vagy néhány bekezdést: amíg fázni 
nem kezdek.)

 A reggeli napsugarak szikrát hánytak a vízen, 
s a meditáció nyugalmában ez a szikrázás, hogy is 
mondjam, lassú volt, egészen lelassult és kitartott 
sziporkázás – így, ahogy mondom. Táncoló csilla-
gokat láttam egy lassított filmen. Amíg még voltak 
gondolataim (mert azok ilyenkor szerencsésen el-
tűnnek), eszembe jutott az anyám. Aki már idős, de 
ezekben a pillanatokban minden életkorát együtt 
és egyszerre láttam rajta és a víz színén. (Hogy is 
írja Kosztolányi? „Megsértették az én édesanyá-
mat, / azt mondják róla, hogy már öregasszony…”) 
És abban a pillanatban megértettem, mi köti össze 
számos mitológiában az asszonyt a vízzel, sőt még a 
katolikus és a görögkeleti Mária-kultuszt is kapisgál-
tam, amitől pedig mindeddig direkt idegenkedtem. 
Eszembe jutott, Jungnál olvastam valahol, hogy a 
Mária mennybemenetele-ünnep beiktatásának fi-
lozófiai szempontból milyen nagy jelentősége van, 
hiszen a feminin princípiumot emeli az „isteni” 
rangjára. A víz–anya–Mária–menny-gondolatme-
net teljes evidenciaként „állt előttem” abban a szent 
pillanatban a Balaton fölötti láthatatlan, szürkéskék 
táblán, „légtáblán”, amíg el nem sodorta a semmire 
sem gondolás üressége. Aztán ebből a semmiből is-
mét megszületett a gondolat, köré rakódott a táj, a víz, 
a fák, az épületek – és futhattam vissza.

Nem álmodozás volt ez, inkább intuitív szikra. 
Balatonfüred formáit akár higgadtnak is mondhat-
juk; ilyenkor ősszel a csend és a tűnődés városává 
nemesedik, és még az arisztotelészi mértékletes-
ségre is megtaníthat. Bizonyára valóban az „erények 
anyja” ez, és bizonyára ez az az erény, melyre a legke-
vésbé vagyunk képesek, a legkevésbé vagyunk disz-
ponálva manapság, hisz sem mint eszményt, sem 
mint gyakorlatot nem ismerjük – pedig nem a foga-
lom a közhelyes, hanem a mi viszonyulásunk hozzá, 
az lett közönséges.

Füredben az a nagyszerű, hogy nem pompás, 
nem nagy, nem fenséges és nem pazar: ez a város 
ősszel a magányos sétálóra, futóra és bringásra sza-

bott, aki véletlenül sem szórakozni akar, hanem 
megérteni. És/vagy, ha lehet, megismerni a szó mé-
lyebb, a „végső kérdések” végét meg sem közelítő 
értelmében.

 Hajdanán egy bencés kolostor állt a dombol-
dalon, Papsokán, mely a tihanyi apátságra nézett – 
romjai, szépen elrendezve, ma is megtalálhatók. Tán 
minden századik kő „igazi”, a XII. századból való kő. 
Kicsiny, román stílusú kolostor lehetett, s noha csak 
a nyomai láthatók, a hangulata, merem hinni, belen-
gi a környéket. 

Azok a szerzetesek és papok mások helyett, min-
denkiért imádkoztak, az egész világért – volt bátor-
ságuk, volt fantáziájuk hozzá –, ellensúlyt képezve 
a dolgos és harcos néppel. A korabeli szemlélet sze-
rint ez tartotta egyensúlyban a világot: egyik olda-
lon a szemlélődés, az ima és a nem látható szépség, 
a másik oldalon a munka, a földi javak meg a harc. 
Noha a mai mentalitás nem fogja föl ezt a „munka-
megosztást”, az a bizonyos mérleg, gondolom, még 
mindig megvan valahol, csúcsgömbjével „a hiányzó 
isten lényegterében”, ahogy a filozófusok mondják.

A Kerektemplom is ennek a „mérlegnek” egyik 
alkatrészét képezi. Egy alkalommal, amikor csak 
a sekrestyés volt odabenn és épp besütött a nap, 
éppenséggel betűziaranyozta az egyik padsort, 
csendben elnézhettem az oltárképet és Vaszary 
festményét. Az oltárkép, ha jól nyomoztam ki, ami 
nem biztos, egy tizenkilencedik századi, elfeledett 
magyar (osztrák?) festőnő, egy, persze, dilettánsnak 
tekintett asszony, Henriette Kaergling műve (azaz 
másolata), és a kedvenc bibliai jelenetemet ábrá-
zolja: Jézus és a szamariai (vagyis: gyanús, vegyes 
származású) asszony találkozását a Jákob-kútnál. Ki 
kinek, ki kiből merít? Ennyi figyelmet nő nem kap, 
mint abban a beszélgetős jelenetben, melyből süt az 
életszerűség s az empátia, az a bűnös asszony.

Nos, persze: a füredi savanyúvíz-kutak! Az 
„éles és bögdösű ízű” víz, 1783-ban már így írták 
róla, meggyógyítja a nyavalyákat. Gyógyereje ott 
fakad, ahol a Szívkórház pihen. Ennek a „szívbéli” 
pihenésnek a hangulata a kórház előtti téren szin-
te megfogható. Mindig keresztülfutottam rajta a tó 
felé mentemben – egyszer sem álltam meg, és nem 
néztem vissza.
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Orbán Krisztina

Tudod, milyen érzés...? 
rekonstruálásra váró széttört mű 

Két ütem visszhangzik a fülemben. Néha dadog egy kicsit, aztán kezdi elölről, újra és újra. 
Fotel. Szürke. Köd odakinn és füst idebenn. 
A szívemben ólomsúly. 
Az első ütem – bár a folytonos ismétlésnél a sorrend némileg értelmét veszti – egy kétne-

gyedes éles ütem. Ti és tám. Vagyis egy nyolcad és egy pontozott negyed. Az első hang, ahogy 
kinyitod az ajtót, a második, ahogy becsukódik mögötted. A pont a visszhang, lehet, hogy ott 
sincs, csak a fülemben. 

Ha akarnám, a tárgyaid szembenéznének velem a szobában. Úgy maradt minden– távozásod 
nem volt tervezett, viszont végleges. 

Nem tervezett, viszont végleges. Ízlelgetem a betűket a számban, egy sz feltapad a szájpadlá-
somra, egy r meg beleakad a nyelvembe... Milyen drámai, fennhéjázó, műanyag, kimódolt! Hatást 
tenni mindig is szerettél, eleve, amikor megismertelek- A második ütem a vihorászásod. Csupa ti. 
Ha egy kétnegyedes ütemet veszünk, akkor tehát négy ti. 

És az tudod, milyen rossz, amikor ugyanaz a két ütem jár a fejedben egész nap? Ezt kérdezted egy-
szer. Egy várkerület szűk utcájában sétáltunk. Az eszemmel emlékszem, tudom a szavakat, tudom 
a tényt, hogy sokat nevettünk. Mint ahogy tudom azt is, hogy nem zavart minket a lepukkant 
szállás, a keményre kifeküdt matrac, ami kicsit még szaglott is. Mégis, most, hogy visszaemlék-
szem, csak azt látom magam előtt, ahogy a négyszögletes bazalt utcakövek csillogtak az esőben. 

Egy csepp, két csepp... 
A tócsákba koncentrikus köröket rajzolnak az esőcseppek, a kövekről visszafröccsen, de aztán 

újra lehullik a víz (végleg? mondhatjuk-e, hogy végleg, ha jól ismerjük a víz körforgását?), és 
folyik, folyik a lejtős utcán lefelé. 

„Az arcokon kövek helyett ráncok, 
csorog alá, csorog az üres árok”
Minden csak lefele esik. 
                         ...csöpörög a víz. 
Minden csak lefele eshet. 
Az első hang, ahogy sebesen résnyire nyitod az ajtót, csak éppen annyira, hogy kiférj rajta: 

csupasz mozdulat. A második, ahogy az ajtót becsapod magad mögött. 
Azt hiszem, cseng a fülem. 
Vagy éppen régóta tervezett, és mégis visszafordítható. Mindig vissza, mint a memóriajáték 

kártyái. Vagy mint a házmester kövér felesége nyershússzínű arcával. 
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Ez a szoba is micsoda? Egy üres kocka. Képzelj el egy hatalmas átlátszó kockát! Legyen, 
mondjuk plexiből. Található benne egy fotelből nyirkos-dermedten kifelé meredő ember, a koc-
kához képest mondjuk a nyolcvanegyede, vagy még annak is a köbe. Szóval parányi. Ezután kép-
zeld el, illetve minden, amit tehetsz, hogy figyeled, ahogy a kocka tartalma lassan testet ölt, alakra 
tesz szert, először szellemfigurákra szétváltan, majd egyre szilárdabb szürke tömb válik belőle. Én 
pedig eltűnök benne. Azt hiszem, tudom, milyen érzés. 

Már megint leégett egy cigaretta anélkül, hogy beleszívtam volna. Újat gyújtok, csak azért is 
nem is hogy letüdőzöm, hanem lenyelem a füstöt! 

Amikor megismertelek, egy olyan lányt ismertem meg, aki pontosan tudta, mikor kell a szem-
pilláit rebegtetnie, mikor domborítania, és mikor kell szemérmesen lesütnie a tekintetét. Ez a lány 
nagyon akart hatni rám. Egymagában akart Liz Taylor, Sophia Loren, Brigitte Bardot és Audrey 
Hepburn lenni. Több voltál, mint sok, noha egy üres burok voltál. Egy pillangó levetett bábja. 

És akkor mik voltunk mi? Visít minden mögöttem. Mi vagyok én most? A csupa ti ütem egy 
tündérkönnyű kacaj. Négy ti egymás mellett, az együtt tehát két tá, azok összeadva egy félhang. 
De a nevetésnél soha senki nem gondol arra, hogy adjuk össze, hiába ragaszkodott hozzá a gim-
náziumi énektanárom, hogy ez szimpla matematika. 

Úgy maradt minden itt. Egy kardigán ráncosan terül el, közönyösen, a beletörődésbe is bele-
unva a padlón. Minden gyűrődése egy-egy diszharmónia, seb, feszültség. Kiabál szinte a hátam 
mögött a tér. Nem nézek arra, nehogy meghalljam. Lefőtt egy kávé, kihűlt, aztán leülepedett. 

A ritmusban milyen egyértelmű minden! Mindent le lehet írni. A szívről például úgy tartják, 
hogy nyújtott ritmusban dobog. Az enyém ma szerintem ebben a két ütemben. Ti-tám. Ti-ti-ti-ti. 
Ti-tám. Ti-ti-ti-ti. Ti-tám. Ti-ti-ti-ti. 

Minden visszafordítható. Ha a szívverésemet fordítanánk vissza, vajon visszajönnél? Ordíta-
nál, beleszakadnál a karjaimba, újra elhagynál, nem lennél, gyerek lennék, nem lennék. Szeretnék 
most nem lenni, csak mások fejében, mint ahogy a halottakról mondják, hogy a szeretteik gondo-
lataiban élnek. Csak én a szüleim terveiben élnék ebben a visszafordított szívverésben. 

Hamuembrió egy agy közepén és mindez formalinban úszik. Az elszenesedett maradványok 
az összeütődő teakfák által keltett hullámoktól porrá hullanak szét. Szürke porrá, amit felszív egy 
folyadék. Egy lány áll a tartály előtt, az állvány előtt, az üres raktárban az egyetlen ablakon beára-
dó természetes fényben. Ez a lágy, éltető fény az ő reflektorfénye. Ebben áll, kacag, és üti a taktust 
állhatatosan. 

Ti-tám. Ti-ti-ti-ti. 
Ti-tám. Ti-ti-ti-ti. 
Ti-tám. 
Ti-ti-ti-ti. 

Ti-tám. 
Ti-ti-ti-ti. 

Ti-tám. 

Ti-ti-ti-ti. 

Ti-tá 
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egyik elszórt levélen, drámai mozdulattal elhajított 
befizetési felszólításon sincs hasonló név, neki tu-
lajdonítható álnév, persze, attól még ő valahol ott 
bújhat meg időnként. Ami viszont jelenéseinek 
időpontját illeti: leginkább úgy éjfél előtt, tizen-
egy és tizenkettő között szokott feltűnni valame-
lyik kihalt utcán – főleg akkor, amikor a felhők a 
hold elé tolulnak, a város hangulata megváltozik, 
s a harangok kondulni készülnek –, ösztövér teste 
hosszú, sötét, malaclopóra emlékeztető kabátban, 
úgy vágtat felhúzott vállakkal, hóna alatt kerek fej 
káposztával. Előretolt homlokkal, loboncos hajjal 
igyekszik valahová, mint aki se lát, se hall, annyira 
lefoglalják a saját gondolatai. Annyira befelé néz, 
hogy nem egyszer megbotlik, majdnem orra esik, 
de hogy közben rágógumizik-e, vagy csak varázs�-
szavakat mormol rezgő ajakkal, illetve mindkettőt 
egyszerre teszi, azt felettébb nehéz lenne a bármire 
is őszintén megesküvők csodálatra méltó bizony-
ságával állítani, ellenben tény, hogy mozog. Ezzel 
együtt az egész ember lendületben van, ahogy az 
az örök életre kárhozottak esetében szinte kivétel 
nélkül megfigyelhető. 

Ez hát a helyzet manapság a mi híres jó öreg prof. 
dr. Hatvani Istvánunkkal, akiről itt tulajdonképpen 
szó van (nem nehéz kitalálni), s akiről az a kósza 
hír járja, hogy réges-rég lepaktált, szakszerű nem-
zetközi jogi kifejezéssel élve: ratifikálta szerződését 
az ördöggel, ezért képtelen meghalni. Pontosabban 
egyszer már elhunyt, méghozzá súlyos eperoham-
ban 1786. november 16-án délután négykor a saját 
házában, eltemették, de feltámadt, pusmogják, a Sá-
tán segedelmével, és azóta járja homályos útjait. Ha-
józik játszi könnyedséggel a józan ész és az azon túli-
ak felségvizein egyaránt, mint egy jó magyar Bolygó 
Hollandi. Olyan eleganciával, mintha a kettő között 
nem vargabetűzne ijesztő szakadék. Siet, mindig va-
lami megoldatlan kérdésen töprengve, fizikai és szel-
lemi határokra fittyet hányva, tárt karokkal siklik az 
újabbnál újabb tudományos, ugyanakkor misztikus, 
annál kevésbé politikus kalandok, felfedezések felé.  
(Bár a politikum se teljesen kizárt.)  

További szereplők: dr. Johann Faust (az átkozott 
örök ellenfél), továbbá a szintén nagy tudású orvos kol-

Balázs Attila

Magyar Fauszt
(az ördögi színjátékból)

Gyakran mesélik emberek, hogy látták. Legsű-
rűbben természetesen Debrecenben tűnik fel, 
de találkoztak már vele Szegeden is, Sopronban, 
Miskolcon, Baján, Békéscsabán, Ózdon, Ondó-
don, Keszthelyen, hovatovább egy ízben Kele-
bián. Budapesten ugyancsak gyakori „kedves” 
vendég. Egyesek tudni vélik, hogy a fővárosban 
a Bimbó utca elején rögtön balra található libazöld 
paneltömbben húzódik meg, de erre nincs szilárd 
bizonyíték. Csak pár csipkés káposztafoszlány a lép-
csőházban, ennyi utalna arra, hogy ott kotyvasz-
taná titkos varázsitalait, gyógyleveseit a maga rej-
tett laborjában. Egyik csengőn, egyik postaládán, 
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légák, ápolók, betegek, látogatók, portások stb. Így pél-
dául a fiatalabb nemzedék szépségét, üdeségét és par-
dont nem ismerő lendületét megtestesítő lélekgyógyász: 
dr. Berkes Beatrix (háta mögött Pszyché), vagy a 
töretlen istenhitű Crescencia főnővér (polgári nevén 
Ágnes). Nem utolsósorban magyar történelmi híressé-
gek egész sora, világsztárok, „históriai celebek” színes 
csokra. Ködből jöttek és égből pottyantak. Mint például 
a Mennyek Országából nagy villanással visszavágott 
Nikola Tesla. (Megj.: a hangeffektus betörte a becsapó-
dáshoz közeli ablakokat.) 

Helyszín: egy kis kórház a város szélén, ahol meg-
állt az idő, s néha csak a vastüdők monoton fújtatása 
hallik, az erdőben pedig tombolnak az énekesmadarak. 

Szélesebben „helyszín” az egész bolygónk a maga 
ködként gomolygó, sokhelyütt vérgőzös, másutt frivol, 
akár fafej történelmével.

Cselekmény: főleg a két egymásra féltékeny poli-
hisztor időnként kegyetlenségbe hajló (szellemi) pár-
bajozása a többiek előtt. Szó van hitről, hitetlenségről, 
sportról, tudományról, művészetekről, filozófiáról, lot-
tóról, sorsról stb., nem utolsósorban gyógyászatról; Ég 
és Föld állásáról. Szív és Ész kapcsolatáról. Pokolról és 
Paradicsomkertről. Az ezek apropóján történő utazá-
sok kalandos cselekedetei is szórakoztató módon a mű-
velt közönség elé tárva.

Összesítésben: természetesen a Jó győz. És megszó-
lal az Angyalok Kara.

Cigifüst, mákostészta, Köcsön Péter. Elektra

Mindenki az étkezőben, ahonnan evőeszközök csör-
gése, vizespoharak koccanása, tálcák csattogása, vi-
dám diskurálás, tulajdonképpen valódi hangzavar 
szűrődik ki. (Mintha nem is kórházban lennénk, 
bizony.) Ott esznek a már jócskán lábadozó bete-
gek, abban a jó stimungban, ami nem baj, mert úgy 
jön meg az étvágy. Kettesben, többesben… A töb-
biek a szobájukba, netalán az ágyukba kapják, amit 
kapnak. Dr. Hatvani István és Nikola Tesla a kórház 
nyitott bejárati ajtaja előtt áll, kissé oldalt, egy óriási 
fenyő ágai alatt, ahová belülről eljut a zaj, azonban 
nem olyan mértékben, hogy zavarná őket az eszme-
cserében. Tesla dohányzik, egy kovácsoltvas hamu-

tartóba hamuzik, dr. Hatvani csak kibicel. Időnként 
csap egyet a kezével, hogy elterelje a füstöt, de állja.
TESLA: Köszönöm, hogy vett nekem egy dobozzal. 
Mennyivel tartozom?
DR. HATVANI (huncutul): Majd levonjuk a fizetsé-
géből a szúnyogriasztót.
TESLA: Nem bagózott soha?
DR. HATVANI: Egyszer kipróbáltam, de úgy 
döntöttem, nem nekem való. Apám pipázott, én 
azonban valahogy nem kaptam rá sosem. Pedig 
szerettem a pipadohány illatát, szerettem odabújni 
apámhoz, beleszippantani a levegőbe, együtt szívni 
vele a füstöt, miközben a meséjét hallgattam. Azt 
hiszem, ezzel kimerítettem volt a passzív dohány-
zás tényállását.
TESLA: Miket mesélt az apja?
DR. HATVANI: Sok szépet, érdekeset, én ugyanak-
kor annak az ördöngös kocsisnak, Köcsön Péternek 
a hajmeresztő, rémes történeteit szerettem legjob-
ban. Csuda sztorik. Ő meg az ő apjától hallotta őket. 
Népi horror.
TESLA: Nem tudok semmit erről a Köcsön Péter-
ről. Tónikám, az én egyetlen legjobb magyar bará-
tom, kicsi szívem, tubarózsám nem beszélt róla. Le-
het, ő se ismerte.
DR. HATVANI: Nem tudhatom. A magyar nép hi-
edelme szerint egy valaha létezett hús-vér figura ez 
a Péter, aki ma is él a róla szóló történetekben, ame-
lyekből, ha kellő beleéléssel adják elő, ki tud lépni, 
esetleg nagy kurjantással kiugrani, megsuhogtatni 
ostorát, különféle furcsa dolgokat művelni, miután 
átbucskázott a feje fölött. Különben olyan raplis egy 
alak, mint dr. Faust, azzal együtt szeretni is lehet. 
Legalábbis bizonyos pillanatokban, amikor nem 
megy az agyára az embernek.
TESLA: És akkor még szép kifejezést használt. Dr. 
Faust mindig ilyen, vagy csak én váltom ki belőle ezt 
a viselkedést?
DR. HATVANI: Ó, tud ő még amolyanabb is len-
ni! Most maga kicsit átvette az én terhemet. Nehéz 
ember, de jó humora van, amikor úgy akarja. Külön-
ben bosszantóan idétlen. Mint valami vásott suhanc, 
tényleg. Faktum, hogy valamiért nem tud napirend-
re térni az ön személyét illetően a kezdeti lelkesedé-
se után, ám ne aggódjon, nem kell hazavinnie.
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annak – valljuk be – rendhagyó módja. Hogy ott he-
vert eszméletlenül a parki pad alatt…
TESLA: Nem mellett?
DR. HATVANI: Nem mindegy?
TESLA (vállat von): Végül is.
DR. HATVANI: Lényeg, hogy ott találták zúzot-
tan a ligetben, mint aki leesett az égből, vagy a fa 
tetejéről.
TESLA: Csak a gyerekek fennakadt frizbijét akar-
tam leszedni.
DR. HATVANI: Nézze, tréfálkozhatunk, de mire 
jutunk vele?
TESLA: Semmire.
DR. HATVANI: No, ugye, belátja? Sok találgatásra 
ad okot ez, miként az ön, hogy is mondjam, vehe-
mens, illetve markáns jelenléte. Ahogy egyébként 
sok vitát gerjesztett az ön személye és munkássága 
mindig is. Nem így van?

TESLA: Pedig már meg akartam kérni azt a virsli 
ujjú kis kezét… Melyik virágot szereti? Mindegy, 
annyira nem aggódom. Egyébként értem, nem va-
gyok holmi könnyen átvilágítható eset. Különben 
biztos valami spiont gyanít bennem, mint azt azok 
a beteg fejű dagadt amerikaiak tették, de én az élet-
ben nem voltam szikofanta. 
DR. HATVANI: Nem ismerem a kifejezést.
TESLA: Spicli vagy ilyesmi. 
DR. HATVANI: Persze, persze, a régi Athénban…
TESLA: Úgy, úgy… Apám üvöltve kelt volna fel a sír-
jából szakállát borzolva, hogy helyben megfojtson, 
vagy menten átharapja a torkom. Tulajdonképpen 
én egy eléggé egyenes és tiszta, átvilágítható fickó 
vagyok.
DR. HATVANI: Semmi kétely, nyugodjék meg. Ám 
be kell látnia, szükségszerűen és állandóan újabb 
kérdéseket szül, akár hatosával is az ön idekerülése, 

Remsey Jenő: Mozsár lövés előtt, 1916. MNG.
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TESLA: Nézze, úgy is vehető, hogy a sorsát senki 
emberfia nem kerülheti el. Hiába üldögél a világ-
talan koldusnak álcázott ördög a keresztúton és 
pusmog mindenféléket. Ellenben, ígérem, mindent 
megteszek, hogy rászolgáljak a bizalmukra, amíg az 
én fátumom be nem teljesül újfent, ebben a második 
etapban. Felvonásban, ahogy vesszük. Mindössze 
szemernyi türelmet, morzsányi jó szándékot kérnék 
dr. Fausttól.
DR. HATVANI: Szerintem meglesz. Viszont kis 
türelmet a maga részéről is. És máskor meg kell en-
gednünk – azaz engednem – drága Johannunknak, 
hogy századszor is elmondja a leszbikus trapézlány, 
gyönyörűséges Pussy Galore felettébb tanulságos 
történetét. Akkor szent a béke.

(Bent folyik a nagy evés. Kiabál a szakács, hogy ki 
kér repetát, mielőtt bezárná a boltot. Dr. Faust, aki 
az egyik sarokban egyedül tömi a bendőjét, elvesz 
még két adagot. Egyenes beszéddel élve: dr. Faust 
zabál.)

DR. HATVANI: Nem éhes?
TESLA: Nem.
DR. HATVANI: Azért majd harapunk a végén. 
Tesznek nekünk félre.
TESLA: Kedves tőlük. Pontosabban: kedves öntől. 
Köszönöm.

(Mélyet szív a tüdejére, élvezettel tartja benn, aztán 
lassan kieregeti a dr. Hatvani szemét maró füstöt.)

DR. HATVANI (miközben összevont szemöldök-
kel szemléli a dohányosokra jellemző mutatványt): 
Egyébként a saját elmondása szerint dr. Faust ifjabb 
korában az okkultizmus lelkes híve volt. Később tag-
ja lett annak a harmincvalahány tagú úgynevezett 
Dialektikai Társaságnak, amely vizsgálat alá vetette 
a telekinetikus jelenségeket. Arra a megállapítás-
ra kellett jutniuk dr. Faust szomorúságára, hogy az 
esetek többségében közönséges csalás áll az asztalok 
táncolása és a bútorok röpködése mögött. Láthatat-
lan drótok, zsinegek mozgatják a tárgyakat a min-
dig kötelező gyér világításban. Még a legnagyobb 
mester, Palladino is csalt. Eszköze két kampós végű 

bot volt. A nagy mágus, Copperfield Dávid legalább 
majd nem tagadja, hogy szemfényvesztő, amikor a 
magasba ragadja azt az aligszoknyás, csinoska höl-
gyet, mint valami szerelmes griffmadár. Vagy sár-
kány. Eusapia Palladino viszont megpróbálta átejte-
ni a jónépet. Vagy a tudományos világot. Ezért hát 
ne csodálkozzon azon, hogy dr. Faust szkeptikus.
TESLA: Semmi közöm hozzá. Se a cirkuszi, se a 
vásári szélhámosokhoz. Én egészen más alapon 
dolgozom.
DR. HATVANI: Tudom, nem is akarom egy napon 
említeni velük, csupán dr. Faust viselkedésére pró-
bálok némi, igaz, üveglábakon álló magyarázattal 
szolgálni. Elnézést.
TESLA: Semmi gond. Egyébként csak bámulni tu-
dom dr. Faust széles spektrumú tudását, impozáns 
műveltségét. Hogy az ördögbe férhet ennyi minden 
egy koponyába?
DR. HATVANI: Úgy látszik, az övébe bepréselő-
dött valahogy.
TESLA: Jól működik a tömörítője. Egyébként ah-
hoz képest, hogy német, úgy tűnik, bámulatosan 
jártas a magyar irodalomban is. Honnan ez az érdek-
lődése?
DR. HATVANI: Dr. Faustból úgy kell minden ilyes-
mit harapófogóval kihúzni. De arra határozottan 
emlékszem, egyszer azt mondta, hogy az édesanyja 
erdélyi szász lány volt, aki prímán beszélt magyarul. 
Jolán, ez volt a neve. És szívesen mondott neki ma-
gyar népmeséket, már a bölcsőtől fogva. Csilingelő 
hangon énekelt magyarul. Abszolút hallás. 

(Jolán énekel: a csitári hegyek alatt… Tényleg abszo-
lút hang, abszolút fül.)

DR. HATVANI: Ugye? Nos, Jánosunk aztán átrágta 
magát mindenen, ami a keze ügyébe került. Petőfit-
Adyt fejből tudja, ha a legmélyebb álmából ébresztik 
is. A Kocsiút az éjszakábant visszafelé is hibátlanul 
szavalja el, ráadásul sebesen, döccenés nélkül. Valami 
olyasmit mondott, alig várja, hogy Esterházy Péter 
elkezdje termelni a regényeit, mert így egy kicsit for-
mátlan még az egész, nem látja pontosan a magyar 
irodalom jövőbeli útját. Őszintén szólva, én ehhez 
nem tudtam érdemben hozzátenni semmit. 
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reke sem lett nedves. Olykor gazdájának azt mond-
ta, hogy ne pillantson le, aztán levegőbe emelke-
dett, s eltűnt az emberek szeme elől.
TESLA: Egyre izgalmasabb. Okvetlenül utánanézek.
DR. HATVANI: Éjszaka lidércekkel cimborált, és 
lidérclábas ajtaját engedelme nélkül senki emberfia 
át nem léphette. Sokáig mesélték szerte, hogy egy-
szer – talán a maga elmaradt bérét hajszolva – űző-
be vette Köcsönt Lucifer, szőröstül-bőröstül, azzal 
a koromfekete kocsijával. Egyesek kártyaadósságot 
emlegetnek, mások mást, annál alpáribbat, felme-
rült a szerelemféltés is, mindegy, elég az hozzá, hogy 
lövöldözött rá a géppuskájából, amilyen az oroszok-
nak is van…

(Crescencia megjelenik az ajtóban.)

NŐVÉR: Uraim, látom, jól elbeszélgetnek. Hallom, 
az ördög is forgalomban van, de nem költenék el a 
vacsorájukat mégis? Teljesen kihűl minden. Meg el 
is szeretnénk mosogatni. Mit szólnak hozzá? Persze, 
elnézést…
DR. HATVANI: Nem, nem, mi kérünk elnézést, 
drága Crescencia.
TESLA: Köcsön Péterrel mi lesz?
DR. HATVANI: Hagyjuk elhajtani… Majd egyszer 
folytatjuk. Biztos James Bondot is meséljük még. És 
akkor Mata Hariról még szót sem ejtettünk a lege-
vidensebb titkos ügynök, Berkes doktornő mellett.

(A láncdohányos Tesla nevetve, orrlyukán keresztül 
füstöt fújva elpöcköli többedik cigarettáját.)

TESLA: Mehetünk.
DR. HATVANI: Csak ön után, Tesla úr.
TESLA: Kis szilvapálinkája esetleg? Fél kupica?
DR. HATVANI: Ne cigánykodjék, kérem. Egyéb-
ként van, csak éppen otthon. Ha itt innánk, nővér-
kénk kitérne a hitéből. Egyedül dr. Faustnak van rá 
valami agyafúrt módszere. Nem sikerült még rájön-
nöm, hol a szívócső ravaszul álcázott vége.
TESLA: Nincs olyan. Viszont ott a flaskó a vécétar-
tályban.
DR. HATVANI: Maga mégiscsak gyanúsan remek 
megfigyelő.

TESLA: Aha… Egyébként nem hallottam, tényleg, 
erről a Péterről. A Köcsön Péterről. Nagyon lema-
radtam valamiről? Mit illene tudnom?
DR. HATVANI: Például azt, hogy dr. Faust egyik 
kedvenc figurája a magyar folklór világából ez a de-
rék ember, csak Köcsön alakját és tetteit nem szabad 
előtte Freuddal meg Junggal magyarázni, mert attól 
falra mászik. Rögtön elkezd kocsisok módjára be-
szélni… Érdekes, valamiért tagadja ezen erős von-
zalmát, elmondja mindennek Köcsön Pétert, köz-
ben nem tud szabadulni tőle.
TESLA: Mélyen egyetértek vele, ami említett lélek-
búvár urakat illeti.
DR. HATVANI: Köcsönre speciel én hívtam fel a 
figyelmét, de ez mellékes. Szóval, Köcsön Péter ál-
lítólag a Szamosháton született, még a régi hol-volt-
hol-nem-volt időkben. Úgy, ahogy kell: táltos ujjal 
és farkasfoggal. Szamoshát megvan?
TESLA: Szatmári szilvapálinka. Nincs fejfájás.
DR. HATVANI: Kitűnő! Egy olyan ördöngös tu-
dású kocsis volt, akinek a cselekedeteit ország-világ 
emlegette. Ebben a könyvben is szerepel valahol hát-
rébb. Amint tulajdonképpen – átmenetileg, ugyan, 
de – megmenti a magyar koronát. 
TESLA: Majd megnézem.
DR. HATVANI: Nem muszáj, csak ha jut rá kis ideje.
TESLA: Egyelőre tehetem a bokros teendőim 
mellett.
DR. HATVANI: Csodálatos képességeinek birtoká-
ban kocsisunk, aki maga is jó cifrán tudott károm-
kodni – csak természetes, hogy tudott –, az égen 
hajtotta szekerét, istállójában az ördögöt dolgoztat-
ta, az ganézott neki. Éjszaka pedig patkóval világított 
Köcsön Péter.
TESLA: Nem semmi. Nálunk olyan molnárlegény 
volt, akinek malmában a Sátán forgatta a malomkere-
ket nagy nyögések közepette, míg sérvet nem kapott.
DR. HATVANI: No, látja… Ha valamelyik lova 
megdöglött Köcsönnek, azt hegyeset sercintve vagy 
az ostorával pattintva életre keltette. Olyan gémes-
kútja volt, amely önmaga húzta a vizet. 
TESLA: Ez az örökmozgó egyik típusa lehet…
DR. HATVANI: Fogatával pillanatok alatt órányi, 
sőt napnyi utakat tett meg. Nem réveken ment át, 
hanem a folyókon, de úgy, hogy a kocsijának a ke-
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TESLA: Semmiség. Majd még igyekszem megeny-
híteni dr. Faustot.
DR: HATVANI: Kívánok is sok sikert a szélmalom-
harchoz.
TESLA: Nézze, nem reménytelen. Megpróbálom 
megtalálni benne a kíváncsi gyermeket.
DR. HATVANI: Arról az oldalról van sansz. Múlt-
kor, amikor véletlenül rányitottam, mert valami 
munkások kopácsoltak, és nem hallotta a kopogá-
som, képzelje, mit csinált!
TESLA: Eléggé széles a lehetőségek skálája. Segít-
sen, kérem.
DR. HATVANI: Úgy képzelje el, hogy ott ült a szé-
ken, és az ölében ülő játékmacijának olvasott fel 
Kantnak az Ítélőerő kritikája című, asztalt beszakajtó 
művéből. Ha jól hallottam, már a célnélküli célsze-
rűség fogalmánál tartottak. Illetve annak a jelentősé-
génél a teológiai ítélőerő kritikájában. Az a magyar 
kiadásnak kábé hatvan valahányadik oldala. Bár igaz, 
hogy még csak a bevezető.
TESLA: Kissé furcsa, ám ahogy elnézem, önök ket-
ten valahol jól kijönnek egymással.
DR. HATVANI: Szétválaszthatatlanul összekapcso-
lódtunk már, mint a jó meg a rossz. A másik híján 
lekonyulnánk, vagy a földön tekerednénk, mint a pa-
radicsom karó nélkül. 
TESLA: Vagy a tök.
DR. HATVANI: Rengeteget vitázunk, de legalább 
nem unatkozunk. És szórakozásból néha kicseréljük 
egymás közt a nézőpontokat, mint ikrek a ruhát.
TESLA: Ügyes dolog.
DR. HATVANI: Az. Néha matematikai feladvá-
nyokkal bíbelődünk. Mindkettőnket érdekli a való-
ságszámítás. Azaz engem inkább csak érdekelt.
TESLA: Ezzel, talán említettem is, meg tán volt is 
valami kurta válasz… mindegy… már többször ta-
lálkoztam önnel kapcsolatban. Tényleg, végérvénye-
sen letett arról, hogy az Úr létét a számok törvényé-
vel támassza alá?
DR. HATVANI: Le.
TESLA: Miért? 
DR. HATVANI: Mert rájöttem, hogy ostoba barom 
vagyok. Márpedig az ostobaság és a hiúság szerelme-
tes mátkapár.
TESLA: Ugyanis?

DR. HATVANI (merengőn): Néha észre kell ven-
ned, amikor nem látsz a saját temérdek agyadtól. 
Hiszen Isten nem ráció kérdése, hanem érzelemé, 
és mint olyan, aligha közelíthető meg szorzással, 
osztással, egyebekkel. Isten ellenáll a logaritmus-
nak, algoritmusnak, mindenféle axiómarendszer-
nek, amely erről a területről származik. Legyint a kvan-
torokra, függvényekre és a többire. A számok temp-
loma nem visz közelebb az Úrhoz. Miként a körzők-vo-
nalzók iskolája sem. Ahogy a logika se a maga szigo-
rú higgadtságával. Ugyanis Isten szívkérdés. Nem 
annak a sportos értelmében, ezért hiába minden 
méterekben, kilométerekben kifejezhető zarán-
dokút példának okáért, az Úr nem annak a végén 
lakik. Az önsanyargatással egyébként is csak a saját 
hiúságunkat legyezgetjük, hogy micsoda akaraterő 
rejlik bennünk, hű meg há, ezt is kibírtuk! Nem, 
nem…, de jól van, beszéljünk most könnyebb, ke-
vésbé megrázó, pontosabban kevésbé megterhelő 
dolgokról.
TESLA: Ha úgy óhajtja. Azzal az aprócska megjegy-
zéssel, hogy én is valami ilyesmire gondoltam. 
DR. HATVANI (mintegy fellélegezve): Jut eszem-
be szórakoztató feladványként, hogy például hány 
mákszem lehet egy adag mákos tésztán?
TESLA: Majd vacsora közben kiszámítom. Aztán 
a következőn leellenőrzöm. Mert remélem, nem az 
utolsó vacsorám itt.
DR. HATVANI: Eléggé esetleges, nem? 
TESLA: Mi? Az utolsó vacsora?
DR. HATVANI: Hát a mákszem. Például szakácsa 
válogatja.
TESLA: Akkor számítsuk ki a sót. Hány szem só 
nyomorog az adott sótartóban, amikor az csurig van.
DR. HATVANI: Rendben, tegyük azt.
TESLA: Egyébiránt arról is tudok, hogy ön sokat 
foglalkozott a sóval mint olyannal. 
DR. HATVANI (nevet): Hát igen, eléggé be vol-
tam sózva. Annak is van már jó ideje. Begyűj-
töttem mindenféle sókristályt a gyakori termé-
szetjárásaim során, miután egy külföldre távozó 
szenvedélyes sógyűjtő barátom úgymond rám sózta 
a maga sókollekcióját. Megpróbáltam klasszifikálni 
őket, akár az ízük szerint is. Külön felcsigázta az 
érdeklődésem, hogy létezik édes só. Meg savanyú is. 
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TESLA: Szellemes. Csak a mesének szomorú vége 
van a gömböcre nézve. Ha emlékezetem nem csal.
DR. HATVANI: Nem csal.
TESLA: Tanulság?
DR. HATVANI: Nincs. Próbálok keríteni pár szend-
vicset.

Így is lett. Minden tekintélyét bevetve a záró 
konyhán, dr. Hatvani Istvánunk szerzett egy kis 
hidegsültet, majonézt, salátát, fetát és kenyeret, 
úgyhogy nekiülhettek falatozni. Jobbat ettek, mint 
bármelyik lakodalomban. És akkor, miután végül 
megtörölte a száját, bajszáról lepöckölte a morzsát, 
ahogy Nikola Tesla is – mintegy megtörölgették, 
összekattintották és eltették virtuális bicskájukat –, 
dr. Hatvani azt mondta Teslának, hogy csukja be a 
szemét.
TESLA (meglepetten): Meg akar csókolni?
DR. HATVANI: Ugyan már, maga kis bohó! Csuk-
ja csak!

(Tesla engedelmeskedik. Fél perc se múlik…)

DR. HATVANI: Most kinyithatja.
TESLA: Mit látnak szemeim? Hisz’ ez egy üveg bor!
DR. HATVANI: Úgy ám, görög Retsina.
TESLA: Hamisítatlan aleppói fenyőhordóból. Hát, 
ez csoda!
DR. HATVANI: Nem akkora, a főszakácsunk gö-
rög, és a minap ünnepelte a születésnapját. Még 
olyan boldog, hogy a buzukiját is ide akarta adni.
TESLA: Be kell vallanom, ami engem illet, nem sok-
ra mentünk volna vele.
DR. HATVANI: A dugóhúzót viszont elfogadtam. 
Nem kell szenvedni a dugóval, mint diákkoromban 
éjszaka, amikor picit bulizni akartunk a debreceni 
kollégiumban. 
TESLA: Nőket is vittek fel?
DR. HATVANI: Olyan is volt. 
TESLA: Felhúztuk Icát az ötödikre, negyedikre, 
hányra is?
DR. HATVANI: Csak a másodikra… Hovatovább, 
íme, két pohár.
TESLA: Tökéletes. Vajon tudja-e, hogyan került 
bele a fenyő íze a görögök borába?

Aztán egyszer nagyon rosszul lettem, ezért abba-
hagytam.  
NŐVÉR: Na, jöjjenek már, az isten áldja meg önöket!
TESLA: Megfordult a fejében, hogy elmegy meg-
vizsgálni Vízaknát, ahol előkerültek – külszínre szin-
te sértetlenül – azok a halott honvédek. Ugye? Írt is 
róla valaki valamit Katona, sóban címmel, úgy rém-
lik. Vagy ír majd? 
DR. HATVANI: Honnan veszi?
TESLA: Azt, hogy ír majd? Hát, tudja, hogy…
DR. HATVANI: Nem, nem arra gondoltam. Az 
egy érdekes, nem túl jelentős kis írás, viszont színes, 
ezért lehoztuk a mi kis kórházi újságunkban, a Lá-
badozók lapjában. Hanem arra kaptam fel a fejem, 
honnan szedi, hogy meg akartam nézni magamnak 
Vízaknát.
TESLA: Egyik interjújában jelentette ki ön, szemé-
lyesen. Mintha vonatjegyet is lobogtatott volna mel-
lé a fényképen.
DR. HATVANI: Tényleg? Nem emlékszem.
TESLA: Én viszont igen. Mérget vehet rá.
DR. HATVANI: Jó, nem szállok vitába, a ciánkap-
szulát is félre, csak…
NŐVÉR: Szűz Máriám… jaj, miket mondok… jöj-
jenek, jöjjenek! Nem lehet kivárni magukat.
DR. HATVANI: Igaza van, Krisztus urunk gyorsab-
ban ért fel a Golgotára. Meg Ábrahám is Izsákkal 
a hegyre.
TESLA: Rémes történet.
DR. HATVANI: Miért lenne az? Nagyon is tanul-
ságos. Fia helyett Ábrahám végül a kost áldozta fel.
TESLA: Épp ott lógott egy a fáról kampós szarvával, 
csak le kellett emelni.
DR. HATVANI: Ez meg mi?
TESLA: Ah, semmi, semmi! Lényeg, hogy mire 
odajutunk, lepereg a mák a tésztáról. Ja, az már nem 
is érdekel bennünket. Mindegy. Evésre fel hát, társa-
im, siessünk! Így, ugye?
DR. FAUST (az ajtóban): Hiába az iparkodás, ura-
im. Ami volt, mind megettem. Hamm, bekaptam, 
mint a mesebeli kisgömböc. Ismerik, nem? Amen�-
nyiben nem, szíves figyelmükbe ajánlom.

(Böffent nagyot, komótosan el. /Egy sikeresen benntar-
tott sátáni kacajjal, csakis./)
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DR. HATVANI: Feltételezem, úgy esett, hogy 
fenyőből kalapáltak hordót. Az aleppói fenyő 
mindenfele megtalálható a mediterrán térségben. 
A kabócák a lombjai közt tartják a leghangosabb 
koncertjeiket.
TESLA: A kabócákat illetően kétségtelenül igaza 
van, a hordót illetően csak részben. Ugyanis úgy tör-
tént, a görögök korán rájöttek, hogy amforáik poró-
zusak, és hogy a behatoló levegő rontja a bort, ezért 
bekenték gyantával. Belülről, hogy ne ragadjon hoz-
zá a kezük, vagy a sógoré. Na, így történt, a hordó 
csak jóval később gördült be a színre.
DR. HATVANI: Érdekes dolog. Egészségünkre!
TESLA: Kedves megegészségesedésünkre!

(Fennakadt szemekkel, mintha az éghez intézne fo-
hászt, sokáig lögyböli a szájában az első kortyot, aztán 
hirtelen lenyeli.)

TESLA (az elismerés áhítatával): Ejha, ez igazi! 
DR. HATVANI: Úgy ám, vén, mint a nagyapám...
TESLA: …és tüzes, mint a fiatal babám.
DR. HATVANI: Ifjú.
TESLA: Legyen. Viszont úgy tűnik, hogy 1966-os 
évjárat, egyenest Attikából. Remek! Nincs benne a 
drámában, de állítólag ilyen fenyőborral koccintott 
Oresztész és Elektra, hogy összeszedjék a bátorságot 
bűnös anyjuk meggyilkolásához, aki ország-világ 
előtt paráználkodott a bűnrészes szeretőjével, azzal 
a mocsok…
DR. HATVANI: Remélem, nem akarja ön is elme-
sélni töviről-hegyire az egészet, mint dr. Faust a Ja-
mes Bondot. Ő ráadásul századszor.
TESLA: Bocsánat. Csak a kedvenc antik drámám 
Szophoklész Elektrája, annyi. Azaz: ennyi. Köszö-
nöm.

Azon a pogány istenek révén kegyes éjjelen Tesla 
azt álmodta, ő a fiatal, vállas, hormonoktól duzza-
dó Oresztész, akinek a fülén buzog ki a lenn vis�-
szatartott, elképesztően bő spermatermés, amilyen 
csak a legtehetségesebb pornósztárok sajátja, még-
hozzá olyannyira, hogy alig mehetünk el mellette 
megjegyzés nélkül. Szépséges nővére Elektra pe-
dig a Berkes doktornő legfalatnyibb szoknyájánál 

is falatnyibb szoknyácskában ül deres ménjén; fe-
detlen kebellel, nyújtott karral, kezében csillogó, 
éles kard, amellyel dühödten az irányt mutatja, 
miközben aligha gondol arra, hogy aki öl, meg-
érik a büntetésre. Külön pikantériát kölcsönzött az 
egésznek, hogy a likvidált dicső hős, Tróját meghó-
dító Agamemnon szálkás izomzatú lánya ebben az 
álombeli „lovas” változatban (talán Köcsön Péter 
hatására jelenik meg benne a ló!) nyúlánk, párduc 
testű, fekete bőrű leányzó, ami nyilvánvaló csavart 
visz a történetbe. (Elszánt mimikája kiköpötten az 
egykor hosszú előzetes letartóztatásba került, az-
tán felmentett amerikai szabadságharcosé, az ifjú 
Angela Davisé.) Oresztész arcának magasságában 
reszket az izgalomtól „begyulladt”, erre a nagy pil-
lanatra hosszú időkön át epedve vágyakozó nőnek, 
a bosszú angyalának meztelen combja, combok 
közt a gyilkos hév forrósága, már majdnem csú-
cson járó kéje az evidens vértolulásban. És hős 
Oresztész nem tud ellenállni, hirtelen átöleli, majd 
hosszan csókolja, aztán annál is nagyobb vesze-
delemmel nyalni kezdi a magához rántott, a lóról 
majdnem leeső Elektra „testvéri” húsát. Közben 
a kibillentett Elektra véletlenül nyakon szúrja… 
Az erre a jeles eseményre a pillanat töredékében 
bekövetkező, magától jött, de cseppet sem filléres 
öröme Nikola Teslának valószínűleg nem cseké-
lyebb szellemi/testi gyönyörrel járt, mint az a dr. 
Hatvanit elsőre zavarba ejtő, utóbb gondolkodásra 
késztető eset, amikor ő még távoli kamaszkorában 
a Szent Szűzről álmodott, és amire talán már nem is 
emlékszünk rendesen. (Pedig emlékezetes. Szabá-
lyos éjszakai spontán emisszió, mintapélda, szebbet 
nehéz is találni. Orvosi lexikonba való: mindkettő. 
És e „duett” is megfellebbezhetetlenül arról vall, 
hogy agyunk – túl azon, hogy központi szerepet 
játszik a gondolkodásban, illetve azzal együtt – a 
legkitűnőbben működő erotikus szervünk. Ahogy 
dr. Faust is hangsúlyozni szokta volt ezt a mára 
már köztudottá vált dolgot, amiről a Nők lapjában 
is gyakran olvasni lehet felettébb tanulságos, ese-
tenként ezért-azért inkább mulatságos cikkeket. 
/A férfimagazinok mélységeit itt nagy ívben kike-
rüljük./)
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végül éles tükre a tájnak 
s megtisztulsz 
mint napfelkelte 
a horizont súlytalan bársonyán.

Szöszmötölő

Újra összeillesztem az éber valóságot,
s a reggeli napfényben elkísér,
mint fák ágairól ásító árnyak,

ahogy hittel átkelve a túlpartra,
egy pillanatra körülnézek,
elillan szemem elől,
s megint csak szöszmötöl. 

Amit körém fontál, tart, 
mint sodort kötél,
de felfutnak a szálak,
ahogy rezdülésemben szöszmötölsz,
s megakad rajta egy hurok,
–  megfeszül, megfeszít,
most nincs erőm –,
vége kiszökik kezemből. 

Mint reggeli napfény kíséretét,
a fák ágairól ásító árnyat –
rendjeimben újra keresni kezdelek,
összeilleszteni valóságod.

Hittel átkelve túlpartodra,
 a pillanattal elillansz, s létemen
megint csak szöszmötölsz.

Elkísér, amit körém fontál, 
és tart, mint sodort kötél,
ahogy felfutnak rajta most a szálak,
megakad egy hurok,
megfeszülsz – megfeszítesz, 
ilyenkor nincs erőm,
halványkéked kiszökik szememből –

s körvonalamba egyre csak tűzdel:
járatlan időd. 

Csaba Lilla

Lenyomat

Mennyire fáj
 – ahogy vetkőznek illúziók – 
utat találva test és lélek között. 
Valahol a szív környékén vagy a gyomor táján. 
Ilyenkor a szemek, 
mint háztetőkön az árnyék, mélyen megülnek, 
a tekintet lefelé visz, mint a domboldal,
 ahol meglódul a kerék és megáll, 
partról végtelent szemez,
 nézve, nézve a semmit, mintha volna ott valami,
 de csak levegő után kapkod 

a retina színtelen visszfénye. 
A kéz valahogy akaratlan mozdul, 
elvétve az érintést, 
és az idegek hordalékos útvonalán
 tévetegen foltozódik a létezés.
 Csend telepedik az ujjbegyek végére, 
szótlanul tapintva a valóság ízét,
őrizetlen majszolva morzsolt körvonalait –  
kockáit rakosgatva sorra, 
leheletnyi sóhaj földre teríti a józan ész templomát, 
bélelve szagtalan odvait, 
a tegnapokba illesztett folyosó jövő-labirintusát, 
a múlhatatlan elmúltat, 
mely sejtekbe fúló képként 
mozdíthatatlan, kíméletlen beszél. 

Pirkadat

határszéleden s átellenben 
hatás-ellenhatás  
csorog arcodon 
felszökik ereidbe 
szemedbe színül 
tenyérnyi légbe markolod 
szorítva kamráid zugait 
majd elalszik szelíden 
ahogy alkonyatba nyugszik 
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Beck Tamás

Munkaerő

Miközben merev jobb lábát maga után húzva áthalad az üzemcsarnokon, a dolgozók megbámul-
ják, akár egy egyszemélyes vándorcirkuszt. Vagy inkább, mint egy jó nőt. És tényleg: a fiatalem-
bernek felszínre törnek feminin hajlamai. Szemérmesen lesüti szemeit, és mosollyal nyugtázza 
a csodálkozó pillantásokat, hiszen nem tehet róla, hogy ilyen különleges.

Ellenséges csönd fogadja, amikor visszaér a megváltozott munkaképességűeknek fenntartott 
részlegbe. Tudja, minek köszönhető ez a tartózkodás munkatársai részéről. A nagyszünet előtt 
egyikük körbekínálta a társaságot keménycukorkával, ő pedig nem fogadta el. Arra hivatkozott, 
hogy félti a fogait. Igen ám, de tíz percre rá észrevették, hogy csokoládét zabál. Már nem tudta 
megmenteni a helyzetet, sértődés lett a dologból. Nagyképű különcködőnek tartják, aki a közön-
séges halandóktól még egy cukorkát sem hajlandó elfogadni. Meg sem próbálta ezeknek elma-
gyarázni, hogy a csokoládé olajos, nem rontja olyan mértékben a fogakat; ezért fogyasztja. Egy 
fogorvos barátja biztatta, hogy az édességek közül a csokoládét preferálja.

Azért van haszna is annak, hogy kollégái nem szólnak hozzá. Teljes figyelmét a munkának 
szentelheti. Miközben a szénkefét válogatja, szüntelenül jár agya is. Önnön jövője szempontjá-
ból a cégnél alapvető kérdés, vajon a végzett tevékenység mennyiben alapul veleszületett képes-
ségeken, illetve mennyiben tanulható. A felvételi adatlap kitöltésekor szégyellte bevallani, hogy 
egyetemi végzettséggel rendelkezik, s érezte, hogy a személyzetis is furcsán néz rá. Manuális in-
telligenciával nemigen áldotta meg a sors, de ha a készség fejleszthető, nem lesz semmi gond. 
Délutánonként szénporos arccal, fáradtan kapaszkodik fel a buszra, mely hazaviszi. Túlképzett 
gyermekmunkás, nevetett rá fogorvos barátja, amikor először pillantotta meg fekete ábrázatát.

Gyermek módjára csakugyan hajlamos felnézni bárkire. Irigykedve pillant néha az előtte szor-
goskodó középkorú nőre, aki feleannyi idő alatt végez egy dobozzal, mint ő. Nyolc általánost vég-
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zett, de a normát rendszeresen túlteljesíti. Az üzemen kívül a háztájiban is dolgozik. Hétvégeken 
az unokáit is ellátja. A részlegvezető a minap észrevette a fiatalember irigy pillantásait. Elnéző 
mosollyal lépett oda hozzá, és vállára tette a kezét. Egyszer majd neked is sikerül teljesítened a nor-
mát, tegezte le beosztottját.

Csakhogy akik a normát megállapították, alighanem egészen más kvalitásokat tulajdonítanak 
a munkaerőnek, mint amilyenekkel ő rendelkezik. Kezdjük a fogantatással. Igen, a fogantatással, 
és nem a születéssel. Egyetérthetünk a kínai horoszkóp kiötlőivel, akik az életet a fogantatástól 
számítják. Születhettél ezüstkanállal a szádban; ha szüleid mintegy illegalitásban hoztak létre, 
sorsod megpecsételtetett. A fiatalember bizony szerelemgyerek. Létezése miatt házasodtak össze 
szülei, a szégyent elkerülendő. Ideális bűnbak volt minden alkalommal, amikor ők összeugrottak. 
Esténként többnyire korán lefektették, s aztán a szomszéd szobában nekiálltak veszekedni. Csak 
a gyerek miatt vettelek el, harsogta túl apja a falban futó csövek zaját. Ezt a konklúziót ezerszer 
hallotta kisfiúként, és kis híján beleőrült. Nem csoda, hogy a korai lefekvés ma is valóságos tortú-
ra számára. Pedig egy műszakban dolgozik, hajnali ötkor kelnie kell. Szülei régen halottak. Mégis 
hiába szorítja füleire a párnát, hallja veszekedésüket, mely csupán éjféltájt csitul valamelyest. Újra 
és újra megállapítja önnönmagáról, hogy felesleges, sőt kártékony teremtmény, aki életeket tett 
tönkre. Aztán alszik pár órát, és rohan a buszra, hogy már kimerülten kezdhesse a műszakot.

Ma mindössze annyian lézengenek a teremben, mint egyetemista korában egy Wittgenstein 
– szemináriumon. Munkatársainak be nem áll a szája, kitárgyalják egymással környezetük ese-
ményeit. Potyog a kiválogatott szénkefe a dobozokba. Egyedül ő hallgat hat órán keresztül, és 
kollégái nem tudják mire vélni szótlanságát. Pedig ha mást nem is, ezt az egyet megtanulta Witt-
gensteintől: amiről nem lehet beszélni, arról hallgatni kell.

Pór Bertalan: IV. Károly átadja a hitlevelet az országgyűlés küldöttségének, 1916. MNG.
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Bartusz-Dobosi László

Egy márka

Kedves Péter!

Kérésednek eleget téve, megírtam annak a bizonyos napnak a történetét, s egyben megpróbáltam 
benne egykori döntésem érzelmi és lelki hátterét is megvilágítani. Hogy ez mennyiben sikerült, 
azt nem tudom, mert huszonöt év távlatából egy cseppet sem volt könnyű rekonstruálni az ese-
ményeket. Magam is meglepődtem azonban, hogy a dolog még ennyi év után is így megrázott. 
Azt hiszem, a döntésem pillanatában váltam felnőtté, s ezt még akkor is vállalom, ha a konkrét 
lépéseket csak évekkel később tettem meg. Folyamat nem volt, csak egy hirtelen, s megmásítha-
tatlannak látszó döntés, amelyhez az én akkori konok gyerekfejemmel a végtelenségig ragasz-
kodtam. Ma már érthetetlen számomra, hogy miként voltam képes ezt az egészet éveken át ilyen 
hideg fejjel végigcsinálni. De megtettem, s ez mostanra már megmásíthatatlan tény. 

Leírásomban próbáltam objektíven szemlélni az eseményeket, már amennyire az ember saját 
magát, illetve saját döntéseit képes lehet egyáltalán ennyi év távlatából, s így kívülről kielemezni. 
Nem szépítgettem hát semmit, azt próbáltam papírra vetni, amit akkor éreztem s gyermekként 
helyesnek gondoltam. Ha megvetsz érte, jusson eszedbe, hogy egy felnőtt számára a gyermeki 
optikán keresztül szemlélt valóság, vagy legalábbis az annak hitt világ, valószínűleg sohasem válik 
teljesen élessé! 

Először is tudnod kell, hogy nem éltünk rosszul. Tulajdonképpen mindenem megvolt, amit egy 
gyerek akkoriban elvárhatott az élettől. Talán még kicsit több is, hiszen a „nyitás” előtti években 
Siófokon felnőni különleges adománya volt a sorsnak. A ’80-as évek Magyarországának átmene-
ti – mondjuk így – skizofrén helyzetéből semmit sem érzékeltem. Egy átlagos boldog gyermek 
voltam a boldogtalan felnőttek között. Arra nem emlékszem pontosan, hogy valaha is lett volna 
zsebpénzem, de valószínűleg nem volt. Arra viszont határozottan emlékszem, hogy Bejcivel és 
Zsupival – akkori két legjobb barátommal – üvegeket gyűjtöttünk. Két forintot lehetett kapni 
a barna sörösüvegekért, hát nem átallottunk beletúrni értük a kukákba. Nem volt bennünk szé-
gyenérzet, csak valami eszméletlen gyűjtő szenvedély. Tizenkét évesek voltunk, s már nem em-
lékszem, miért akartunk ennyire pénzhez jutni, sőt arra sem, hogy sikerült-e végül a tervünk, 
mindenesetre megszállottan raktuk egymás mellé a forintokat. 

Érdekes, hogy ilyen apró részletek milyen tisztán felidéződnek bennem, de szinte érzem azt az 
idegenkedést, amit a jellegtelen, alumínium egyforintos váltott ki belőlünk. A súlyánál és színénél 
fogva lényegesen tekintélyesebb „bélást” szerettük, ahogy akkoriban a kétforintost hívtuk. Azóta 
is van belőle néhány darabom, egyet mellékelek neked, nem tudom láttál-e már ilyet egyáltalán? 
Ebből akkor már négy gombóc fagyit lehetett volna venni Márkus bácsinál a Széchenyi utcában, 
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de mi megdöbbentő önmegtartóztatással lemondtunk róla. Erre különösen büszke vagyok, mert 
a vaníliája utánozhatatlanul finom volt.

Egy időben próbálkoztunk a papírgyűjtéssel is. Becsengettünk mindenhova és irdatlan erő-
feszítéssel vonszoltuk a nagy papírkupacokat a Fő utca végén lévő MÉH telepre, de hamar rájöt-
tünk, hogy nem éri meg a fáradtságot. Ha lehetett volna valahonnan egy kis sárga, esetleg vörös-
rézhez jutni, az igen, de a papír nem tűnt jó üzletnek. Visszatértünk hát az üveg „piacra”. 

Az üvegvisszaváltó a Sió Áruház melletti kapubejáró alatt volt, a Sörbár hátsó udvaránál. Min-
dig álltak ott felnőttek is. Emlékszem, gyerekként azon tanakodtunk, hogy ők vajon mire gyűjt-
hetnek? Irigykedve és értetlenül néztük a nagy, üvegekkel teli szatyraikat. Honnan szerezhették 
ezt a rengeteg üveget, hiszen mi minden kukát szisztematikusan átvizsgáltunk a belvárosban? 
A felnőttek örök rejtélyek maradtak a számunkra.

Amennyire nem érdekelt bennünket, hogy mit szólnak az emberek, ha vállig a szemetesek-
ben turkálunk, annyira cikinek éreztük az üvegekkel való sorban állást. Mint valamiféle koldusok, 
várni azt a néhány forintnyi könyöradományt az ablak mögött flegmán ülő alaktól – borzasztó 
megrázkódtatásként éltük meg. Hogy aztán az az ember mit kezdett ezzel a rengeteg üveggel, s neki 
hogyan érte meg fizetni érte, azt sohasem értettük meg. Talán tud valami jobb beváltó helyet, 
gondoltuk. Többször is próbáltuk záráskor meglesni, hogy hova viszi az aznapi szerzeményeit, de 
sohasem láttuk, hogy cipekedne. Már arra is gondoltunk, hogy talán éjszaka csinálja.

Azon a bizonyos napon is azon ment a vita, hogy melyikünk álljon be az utálatos sorba. Nem 
tudtunk megegyezni, hát kisorsoltuk. Rám esett a választás, így duzzogva elcipeltem a két nejlon-
szatyornyi üveget a kapualjba és igyekeztem eltűnni a felnőttek között. Már azt is utáltam, ahogy 
csörögtek a zacskóban az egymásnak verődő üvegek, hát még, amikor közben ismerőssel hozott 
össze a rossz sorsom. A legrosszabb azonban az a pillanat volt, amikor rám került a sor. A pult ma-
gasan volt, alig értem fel, ráadásul olyankor már nem állt előttem senki, hogy eltakarjon. Szabad 
prédának éreztem magamat. A kapu előtt elhaladók ugyanis kivétel nélkül bepislogtak az udvar-
ba, mintha megbeszélték volna, s úgy éreztem, hogy végig engem bámultak az alatt a néhány lépés 
alatt, míg a másik oldalon el nem tűntek. Borzasztó érzés volt, a megszégyenülés csúcsa. 

Zsupi és Bejci akkor is ott röhögtek a túloldalon, a Víztorony lábánál, ahogy mindig. On-
nan nézték gyötrődésemet. Élvezték, hogy nem nekik kell a helyemben lenniük. Közelebb so-
hasem mentünk egymáshoz, nehogy az emberek rájöjjenek, hogy együtt vagyunk. Mintha egy 
ilyen kisvárosban nem tudta volna mindenki, hogy ki kinek a férje, felesége, gyereke, barátja vagy 
éppen a szeretője. Mi mindenesetre próbáltuk tartani a látszatot, máig sem értem, hogy miért. 
Mindeközben viszont messzebbre sem akart semelyikünk sem menni, nehogy lemaradjon va-
lamiről. Nem mintha nem bíztunk volna egymásban, erről szó sem volt. Sohasem fordult elő, 
hogy valamelyikünk meglopta volna a többieket, egyszerűen csak, mint rossz kölykök, élveztük 
a másik kínlódását. Kölcsönös volt a dolog, hiszen mindegyikünk állt már ott, ezért aztán nem is 
haragudtunk egymásra, sőt a végén nevetve rohantunk a Sió híd alatti rejtekhelyünkre megszá-
molni a keresetet. Csak arra kellett vigyázni, hogy anyám meg ne lássa a szemközt lévő Vízügy 
irodájának ablakából, amikor bemászunk a csatornába. Rettentő ramazurikat volt képes csapni, 
ha rajtakapott minket, hogy megint ott játszunk.

Ott álltam hát ezen a napon is a sorban, Zsupiék a túloldalon, mint rendesen, s már éppen 
rám került volna a sor, amikor váratlanul egy feltűnően jól öltözött férfi vágott be elém, s né-
metül magyarázott valamit. Emlékszem, hogy rettentően felháborodtam, de nem volt mit tenni. 
A fickó ugyanis nem sokat törődött velem, pillanatok alatt hangosan tárgyalt valamiről az üveg 
mögött ülő alakkal. Úgy tűnt, megértik egymást. Elvörösödve és mindenféle bosszút fontolgatva 
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álltam mögötte, amikor ugyanolyan hirtelen befejezve ügyletét, eliramodott. Mielőtt azonban 
elment volna, egy széles mosoly kíséretében a kezembe nyomott valamit. Csak később, miután 
én is lerendeztem kínos üzletemet, néztem meg, hogy mi az. Egy nyugat-német márka volt. Soha 
életemben nem volt még ilyenem. Egyik oldalán az acélos keménységű sassal, a másikon az „1 
Deutsche Mark” felirattal. Csak bámultam a pénzt a tenyeremben, s úgy éreztem, milliomos va-
gyok. Mintha ez a kis fémdarabka átrepített volna abba a másik világba, ahonnan azok a külön-
leges autók és utasaik érkeztek, amelyek nyaranta megfordultak a városban. Fogalmam sem volt 
róla, hogy kik ők, honnan jöttek pontosan, sőt határozottan emlékszem, hogy sohasem értettem, 
hogy hogyan lehet különbség az osztrákok és a németek között, ha ugyanazt a nyelvet beszélik. 
Mégis, valahogy vágytam közéjük tartozni, s ha a szállodasoron sétálgattam a tömegben, igyekez-
tem fesztelenül viselkedni, mintha én is egy lennék közülük. Szinte kiöltöztem ezekre az alkal-
makra. Talán gyermeki fejjel megéreztem valamit abból a kreált misztikumból, amit a felnőttek 
terjesztettek a Nyugatnak nevezett valamiről. Ennek egy apró jelét szorongattam most a tenye-
remben, s képzeletben már abban az eddig megközelíthetetlennek tűnő világban jártam. Eddig is 
voltak már hasonló, úgynevezett „nyugati tárgyaim”, mint sörös dobozok, Donald rágós papírok, 
s a bennük lévő kis képregények, sőt egy kék Adidas melegítőt is kaptam valahonnan. Ezeket mind 
áhítatos tisztelettel öveztem, s teleraktam velük a szobámat, de ez most más volt. Úgy éreztem, 
beavatott lettem valami olyan misztikumba, amit Bejci és Zsupi már nem érthetnek meg. Valami 
abban a pillanatban megváltozott bennem, hirtelen másképp láttam a világot, az üveggyűjtést, 
a barátaimat és saját magamat is.

Bejci és Zsupi gyermeki lelkesedéssel kezdték tervezgetni, hogy melyik dolláros boltban 
költjük majd el fejedelmi keresetemet, de bennem akkor már felébredt valami furcsa, eddig nem 
tapasztalt érzés. S bár még magamnak sem vallottam be, tudtam, hogy a kincsemet nem fogom 
beadni a közösbe. Szégyen és mégis valami érthetetlen magabiztosság zagyva keveréke tombolt 
bennem. Elkapott valami félelmetes céltudatosság, s döntöttem. Soha többé nem találkoztam 
a barátaimmal.

Ez hát az én történetem, amit azóta sem mondtam el senkinek, most azonban megkönnyebbült 
lélekkel kérlek, hogy légy elnéző velem, s egykori, talán megkérdőjelezhető döntésemmel szem-
ben! Százszor megbántam már magam is, hogy eljöttem, de nincs visszaút. A családom – Téged 
kivéve – nem kíváncsi rám, így aztán nincs miért, illetőleg kiért hazamennem. Pedig tudd meg, 
hogy az otthont nem maga a szülőföld, a táj, a nyelv adja, hanem az ott élő emberek, a család, a bará-
tok. Sokáig magam is azt hittem, hogy az ember bárhol otthon lehet a világon, ha megtalálja a neki 
megfelelő tájat, munkát, házat. Idővel azonban rájöttem, hogy minden hiába. Csak az emberek 
számítanak. Azelőtt illendőségből látogattam a rokonokat, mert gyerekként muszáj volt, most 
meg, amikor nem lehet, úgy mennék. Az is nagyon bánt, hogy Bejciről és Zsupiról nem tudok 
semmit. Őket soha többé nem mertem megkeresni. Féltem, hogy annyira megharagudtak rám, 
hogy nem akarnának szóba állni velem. Ha esetleg tudsz felőlük bármi információval szolgálni, 
a legnagyobb örömet szereznéd vele nekem itt idegenben. 

Ezzel a levéllel pedig tégy belátásod szerint, ez ügyben teljességgel Rád hagyatkozom!

Barátsággal, a Te „nyugati” nagybátyád, István, aki talán egyszer mégis veszi a bátorságot és 
hazamegy.

Ludwigsburg, 2010. augusztus 18.
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Weiner Sennyey Tibor

Testvér vagy Pajtás
avagy vízen járás a Balatonon

„Muszáj róla beszélni?” – kérdezte nagyapám, amikor kicsiny házában a „tisztaszobában” leül-
tünk, s én együtt érzően megérintettem hófehér kezét miközben elé raktam a diktafont, majd 
kinyitottunk egy üveg bort. Nagyon sokat mesélt nekem kora gyermekkoromtól kezdve a „Papa”, 
kapcsolatunk baráti és mély volt mindig is, tanítóm és támaszom volt ő, és – talán nem túlzok, 
ő sem hiszem, hogy tiltakozna, ha azt mondom – én is segítettem neki hűséggel és szeretettel, 
mert sosem felejtettem el, hogy az első pillanattól befogadott. 

Öt éves lehettem, amikor a kis dunántúli faluba kerültem, mert anyám és apám elváltak. 
Anyám második férje lett fia – és nem mellesleg szembe szomszédja – a papának (és természe-
tesen a mamának, akiről később még bővebben beszélünk), s a következő kilenc esztendőben 
életem szorosan kapcsolódott ehhez a családhoz. Máig hazajárok ebbe az emlékekkel, szépséggel, 
s néhol bánattal körbeöntözött kis faluba, „messzeringó gyermekkorom világába”, Abdára. Így 
ültem most is újra a kis zsákutca valahogyan összement, de mégis szép házikójában, nagyapám 
mellett, aki nem vér szerinti, hanem nevelés és szeretet-szerinti nagyapám lett. 

Apáimmal és nagyapáimmal, tanáraimmal és mestereimmel való kapcsolatomat néhány éve 
értettem meg és tettem helyre, amikor egy jávai verset fordítottam, pontosabban ültettem át, hi-
szen fordítani ezeket a jávai, kawi nyelven írott verseket nem lehet, inkább mintha az ember egyik 
kertből a másikba ültetne át növényeket. Van, amelyikből elég egy ágat levágni, s ott gyökeret 
ereszt, de valamelyik – s különösen e trópusi virágoknál van így – egész temperált üvegházat kell 
köré húzni, hogy életben maradjon a mi közegünkben is, hogy teljes legyen. Szinte lehetetlen 
máshogy az ójávai költészetet magyarul átadni, minthogy az ember köré varázsol egy világot, 
éppen így az igazán mély történeteket sem lehet csak úgy elmesélni. Le kell ülni hozzá, bizalmas 
baráttá kell válnunk, talán még egy pohár bort sem árt meginnunk, különösen, ha apáinkról és 
nagyapáinkról, fivéreinkről és barátainkról van szó. Különösen, ha életről és halálról van szó. Az 
említett vers, mely oly sokat segített nekem, így hangzik: 

„Öt apád van ezen a világon: 
az Első, aki létrehozott téged,
a Második, aki megóvott a veszedelemtől,
Harmadik, ki felnevelt, úgy, hogy
soha semmit sem kért cserébe,
Negyedik, ki tanított és tanult tőled,
Ötödik, az egyetlen, ki beavathat téged.”1 

1  Karanggayam, Pangaran: Serat Nitisruti. A Pajang Királyság könyve moralitásról és miszticizmusról. 
Jáva. XVI. század.
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Gyermekként hamar megtanultam olvasni, ami a papának nagyon jól jött, akkoriban kezd-
te ugyanis teljesen elveszíteni látását. Lassan, de biztosan megvakult. Olvastam neki tehát min-
dent, amit csak kért, a napilap cikkeitől kezdve, a gyászjelentéseken keresztül – amelyekre a Papa 
egyébként szellemes, de együtt érző megjegyzéseket rögtönzött – egészen Petőfi Sándor verseiig. 
Korán megtanultam tehát, hogy a napi híreket kellő kritikával kell kezelni, hogy a halálon lehet 
nevetni, és hogy a lényeg a költészettel kezdődik. 

Nekem teljesen konkrétan a költészettel, ugyanis az első komolyabb összeg, amit elkölthet-
tem, azt éppen a Papától kaptam, tíz évesen, kereken tíz forintot. Az iskola könyvtárában árusítot-
ták ki a könyveket, s a Papa megbízott, hogy költsem olyan könyvre azt a tíz forintot, amilyenre 
csak szeretném. Rettentően feszült voltam, ahogy beléptem a terembe, a földön és az asztalon, 
mindenütt szanaszét rengeteg könyv. Azt kérdeztem magamtól ugyan, hogyan fogom én kivá-
lasztani, hogy mi a legjobb? Hogyan fogom bölcsen elkölteni ezt a Papától kapott pénzt? Nagyon 
vonzottak a képregények, de mind meglehetősen drága volt, ahhoz képest, hogy rongyosak is. Az-
tán ott voltak – ne felejtsük, mindez a rendszerváltás idején történt, 1990-ben – a Lenin és Marx 
összesek, amelyekből akkor egy egész polcnyit tudtam volna tíz forintért venni. Mennyiségüket 
tekintve igazán jó befektetésnek tűnt, s a kiadásuk sem volt olyan rongyos, mint azé a könyvé, 
amit a sarokban találtam. Kissé méltatlankodtam, hogy egy ilyen régi és ócska kinézetű könyvért 
miért kell kereken tíz forintot fizetni, de vastagsága és mélyzöld színe bizalmat kért és kapott 
tízéves énemtől. Felcsaptam. Versek voltak benne. Hirtelen lecsendesült köröttem minden, s én 
a sarokban állva, magamban olvasva, mormoltam a verset. Varázserejű könyv, gondoltam, tíz fo-
rint érte szinte semmi, s nekem éppen tíz forintom van! A könyvtáros néni mosolygott, amikor 
kicsengettem a könyv árát, és sietve futottam haza nagyapámhoz. Az öreg a kertben állt. 

A kertben, amely azóta örökzöldekkel lett tele, s valami csöndes félhomály ül meg ott, hol egy-
kor alma és ropogós cseresznyefa virágzott a ragyogó tavaszban. A rózsalugas helyén már csak egy 
rózsa, a kerti házra felszaladt a sűrű borostyán. Akkor még megvolt minden, és a Papa elmarad-
hatatlan napszemüvegben és simlisapkában, mosolyogva kérdezte, hogy mit vettem. Örömmel 
mutattam neki Petőfi Sándor összes versét tartalmazó kötetem. „Na jó...” – mondta az öreg – „...
akkor most megkérlek, hogy olvasd fel nekem.” És háromszor végigolvastuk a következő évben 
a verseket, a napi újsághoz mindig vettünk két-három verset is. Ahogy haladtunk, második-har-
madik alkalommal megkérdeztem az öreget, hogy „Mondd csak, Papa, hogy lehet, hogy ennyit 
utazott ez a Petőfi és ennyi nőt ismert?” – feltűnt ugyanis, hogy a versek nagy része különböző 
nőknek van ajánlva, vagy legalábbis elég sok nőt emleget – később már csak egy nőről van szó, 
de hát ki tudja ezt pontosan, még az igazán kiváló Petőfi-kutatók is zavarba jönnek a fiatal Petőfi 
nőügyeitől –, de ami még fontosabb és izgalmasabb volt számomra, hogy majd’ minden vers alján 
ott volt, hogy hol és mikor írta, s az ember úgy érezte, együtt utazik a szerzővel, vele együtt éli át 
a történelmet.

Nagyapám kérdésemre csak legyintett, majd annyit mondott, hogy hát a költők ilyenek, sokat 
utaznak és sok nőt ismernek. Attól a naptól fogva költő akartam lenni. Költő, aki megírja, mi 
a szép és a jó, mi a rossz és a rettenet itt lenn. Költő, aki utazik, tehát kalandozik és tanul, költő, 
akinek a nők barátai. Nőkkel barátságba kerülni pedig nagyobb varázslat, mint sok minden más, s 
ezt is éppen tőle, a Papától lestem el, ahogy a Mamával bánt. 

Mert azért a „főnök” hivatalosan mindig a Mama volt, neki volt a legnagyobb hangja, látszólag 
ő döntött, és talán ő tartotta ezt a rohadt és romlott világot egyben, mély és tiszta hittel, szeretettel 
és reménnyel. Az első igazán keresztény ember, akit megismertem az éppen ő volt. Felekezetére 
nézve szabadhegyi evangélikus, amiről mindig úgy beszélt, mintha valami különös fény övezné 
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azt a Szabadhegyet, pedig csak Győr egy része volt. Nekem mégis tetszett ez az elnevezés, s maga-
mat a kisalföldi tájból egy „szabad hegyre” képzeltem, ahol a bibliai történetek játszódnak. 

A tisztaszobában még most is, amikor már húsz évre voltunk az ominózus Petőfi-kötet be-
szerzésétől, ott lógott a falon a festmény, melyen a vízen járó Jézus megingott hitű tanítványa felé 
nyújtja kezét a viharos tengeren. Ezt a festményt nagyon sokat néztem, és többször elmeséltettem 
Nagyanyámmal a történetet. Máig hallom, ahogy ott ülünk öcsémmel, figyeljük a Mama hangját, 
ahogy olvassa „...látá őket, amint vesződnek az evezéssel; mert a szél szembe fú vala velök; és az 
éj negyedik szakában hozzájuk méne a tengeren járva [...] azok pedig látván őt a tengeren járni, 
kísértetnek vélték, és felkiáltának [...] De ő azonnal megszólítá őket és monda nékik: Bízzatok; 
én vagyok, ne féljetek.”2 – A festményen pedig konkrétan az a jelenet van, amikor Péter így szól 
erre: „Uram, ha te vagy, parancsolj, hogy hozzád mehessek a vizeken. Ő pedig monda: Jövel! És 
Péter kiszállván a hajóból, jár vala a vizeken, hogy Jézushoz menjen. De látva a nagy szelet, meg-
rémüle; mondván: Uram, tarts meg engem!”3 – és itt, bár még semmit sem tudtunk egy sokkal 
régebbi történetről, melyben nagyapám elvesztette testvérét, a nagyanyám hangja megremegett. 
Mi kértük, folytassa! Hiszen a festményen is csak azt láttuk, hogy Péter derékig merül a hábor-
gó tengerben. Vajon mi történt? Megfulladt? Vajon Jézus segített neki? Mit mondott? Ilyeneket 
kérdeztünk én tíz, öcsém pedig öt évesen ott a tisztaszobában. Húsz évre rá pedig nagyapám ült 
ugyanott mellettem, én bekapcsoltam a diktafont, bort töltöttem, s most ő kérdezte: „Muszáj róla 
beszélni?”

Huszonkét éves volt akkor nagyapám, Szűcs László, testvére pedig, Szűcs Ferenc, éppen egy évvel 
idősebb. Érett, okos és tehetséges fiú volt bátyja, építészmérnöknek készült, a katonaságnál raj-
zolt, kiemelkedő elismerésnek számított, hogy ilyen fiatalon dolgozhatott a Tihanyi Asztrofizikai 
Obszervatórium előkészületein is, ami majd csak 1955-ben nyitott meg. Szerette az asztrofizikát, 
az irodalmat, a zenét, a táncot, de különösen megszerette a tihanyi időszak alatt azt a bizonyos 
Erzsikét, akit ott közben megismert. A Papa akkor még táncolt, a győri néptánccsoportban, test-
vére pedig elkísérte ezekre a fellépésekre, egy ilyen fellépés után ugrottak le a Balatonra. A Bala-
ton szebben ragyogott, mint valaha, 1954. május 30-án, vasárnap, s a szerteáradó azúros fényben 
senki sem gondolhatott arra, hogy hamarosan valami rettenetes történik. A vasútállomáson még 
nevetve szállt le a két testvér, s a fiatalabb felvetette:

- Te, Feri, menjünk gyalog!
- Nem. – mondta, ő nem. Ő hajóval megy.
- De ráérünk, csak másfél óra múlva jön.
- Addig írunk leveleket vagy képeslapokat.
- Jól van. Nekem is van, kinek írjak. – mondta büszkén nagyapám, hiszen bár nagyon szerette 

bátyját, de azért testvérek között is megesik a finom szurkálódás, különösen, ha nőkről van szó. 
Mert természetesen a leveleket és képeslapokat, egy-két kivételtől eltekintve, mind nőknek írták. 
Huszonkét és huszonhárom éves fiúk voltak ekkor. 

Megírták a lapokat, leértek a partra, ahová késve futott be a Pajtás nevű hajó. Eleve imbo-
lyogva érkezett Siófokról. A kiszállás után száz utasból tizennégyen maradtak a fedélzeten, majd 
178 utas és hat fő személyzet várta az indulást. A létszámot Gerván Gyula matróz ellenőrizte és 
jelentette a kapitánynak Heisz Pálnak. Heisz Pál kapitány élete – mint oly sokaké – ezen a fényes, 

2  Márk 6: 45-52 és János 6:16-21
3  Máté 14:28-30
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ragyogó, utolsó májusi napon tört örökre ketté. Előző este is ugratták még a kocsmába, hogy a 
Pajtás olyan, mintha mindig részeg lenne, ne fusson ki vele, mert életveszélyes, de hát tudta ő 
jól. Többször jelentette a feletteseinek, hogy a hajó bizonytalan, nehezen kormányozható. En-
nek oka az volt, hogy a Pajtás eredetileg egy dunai átkelő hajónak épült Budapestre, csakhogy a 
második világháború alatt elsüllyedt. A háború után kiemelték és átalakították, és a pár éve elké-
szült Sió-csatornán a Balatonra küldték. Ugyanis a Balaton-parti magánvillákat államosították és 
elképesztő emberáradat özönlött le a tóra. Ezek voltak az első tömeges nyarak a parton. A meg-
növekedett közönség hatalmas hajóforgalmat teremtett, különösen Tihany-Balatonfüred-Siófok 
között, amit ezekkel az átalakított folyami hajókkal próbáltak megoldani a tavon. A „felsőbb utasí-
tás” az volt, hogy a Pajtásnak ki kell futnia, a rendszer jól, sőt hibátlanul működik. Ne felejtsük, 
1954-et írtunk. Nagy Imre első kormányát eddig a májusig akadályozta Rákosi és holdudvara, 
hogy feltárják a korábban elkövetett törvénytelenségeket, egy hónapra rá volt az ominózus – és 
a magyarok számára felejthetetlen – világbajnokság Németországban, nem sokkal később mosta 
el a folyó Révfalut (Győr Abdához közel eső részét), és egyáltalán nem mellékes, hogy abban 
az évben ismerkedett meg Szilveszterkor nagyapám nagyanyámmal. Az ő szerelmük ugyanis 
túlélte a kommunizmust, a magyar foci tragédiáját, árvizeket, 1956-ot, rendszerváltást, rend-
szertelenséget és rendszervisszaváltást, vakságot és szívműtétet egyaránt. Minderről persze, 
akkor még Szűcs László és Ferenc semmit sem tudhatott. Nem hinném, hogy érdekelte őket 
Nagy Imre kormánya, de még a foci se különösebben, elsősorban Erzsikéhez akartak eljutni 
Tihanyba, és alighanem ez tűnt a leghelyesebbnek. A baj csak az volt, hogy lehet, tényleg gyalog 
kellett volna menni. Sorsunk azonban meg van írva, talán csak minőségén változtat azon nagy 
kincsünk: a szabad akarat.

Teli volt tehát már jócskán a hajó, midőn a két testvér odaért, de a jegyük már megvolt, mivel 
természetesen több jegyet adtak el, mint ahányan a hajóra kényelmesen felfértek volna, úgyhogy 
a beakasztott lánc sem akadályozta őket, egyszerűen átugrottak a hajóra. 

– Vigyázz, bele ne ess! – kiáltotta nagyapám bátyja öccsének, s mivel a hajó nagyon imboly-
gott, nagyapám erősen megmarkolta a korlátot. A vitorlásverseny startpisztolya eldördült, s ren-
geteg apró hajó indult meg a másik irányból is. Gyönyörű, ragyogó idő volt, 1954. május 30-án 11 
óra 45 perckor, amikor a Pajtás kifutott a balatonfüredi kikötőből.

Ekkor hirtelen és egyszerre minden megfordult. Nagyapám pedig csak annyit mondott, mi-
közben felhajtottuk a bort és ő erről beszélt, hogy „...de én nem tudok semmit, nem értek semmit, 
hanem csak úgy érzem: itt a víz.”

A hajó, alighogy kifutott, ötven méterre a parttól rajta közel kétszáz emberrel felborult, nagy-
apám pedig ott markolta, ahol és amilyen erősen tudta a korlátot, miközben a víz mindent elle-
pett. A tragédia pillanatában nem sikoltott senki. A halál csendben jő felénk, puha léptekkel, mint 
az elfelejtett álmokban sétáló árnyak. 

„»Ereszd el a korlátot! Engedd el!« – mondta valaki.” – mesélte remegő hangon nagyapám, 
akit még ily sok évvel később is megrázott, hogy mindezt el kell mesélni, és szinte újra átélte. Ki 
mondta? – kérdeztem. „Nem tudom...” – válaszolta – „...egy hang. Talán a bátyám. Eleresztettem. 
A víz húzott lefele, nem volt ott senki, senki más, mégis hallottam, hogy valaki mondja: »Ús�-
szál!«” – Ki mondta? – kérdeztem újra. „...ugyanaz a hang. Nem tudom. Úsztam, aztán megint azt 
mondta a hang: »Nem egyedül jöttél! Fordulj vissza!« Visszafordultam, és akkor már odaértek 
a hajók, és mentették az embereket, kétségbeesés volt, sikoltozás. Hirtelen nagy gőz szakadt fel 
a víz alól, mint később megtudtam, a velem egyidős fűtő, a hajó gépházában utolsó erejéből ma-
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gára nyitotta a kazán vész-szelepét, így életét áldozta mindannyiunkért, hiszen az egész hajó fel-
robbanhatott volna. Kihúztak egy kis hajóba, és felvittek a Szívkórházhoz. Leültettek. Adtak egy 
injekciót. Ittam egy pohár vizet. Aztán adtak még egyet. Egy orvos ült velem szemben, ő szólított 
meg: »Idefigyeljen, most már megpihent, beszélhetünk. Van a vonat, az balesetet szenved, kibo-
rulnak az emberek a vagonokból. Van, aki magához tér, van, aki nem.« – akkor kaptam észbe.” 
Nagyapám hazautazott, elsírta magát, amikor szülei elé állt, s azok azt kérdezték: „Mi újság? Már 
meg is fordultatok? Hol a testvéred?”

Másnap kocsit szereztek és lementek a testéért, de csak az előző nap írt képeslapokat talál-
ták meg a parton. Addigra már mindent a honvédség intézett. És az állambiztonság. Miközben 
a Papa átélte élete legnagyobb tragédiáját az ÁVH legfőbb gondja nem az volt, hogy embereket 
mentsem, hanem hogy kitépjék a parton állók kezéből a fényképezőgépeket, s azokból kiszed-
jék a filmet, lefoglalják a telefonközpontot. Elike, a balatonfüredi postán működő telefonköz-
pont akkori kezelője így emlékezett arra a napra: „...délután egyre mentem a munkahelyemre, 
helyemet elfoglalva beültettek mögém egy ÁVO-s tisztet, hogy le ne hallgassam a beszélgeté-
seket. Nem tudta, hogyan működik a telefonközpont, ezért mindent hallottam. A közlekedési 
miniszter durván szidta a mentést szervezőket. A halottak számáról nem szabadott beszélni. 
Később sem.” A tragédiáról rövid és elbújtatott hír jelent meg, a Szabad Nép 1954. június 4-i 
számában, aztán harminc évig semmi. Ebben a hírben azt állították, hogy 12 ember halt meg, 
miközben 23, továbbá nem néhány kisebb sérülés történt, hanem 50, amelyek közül több ko-
molyabb is volt. 

Különös véletlen, hogy éppen ezen a napon, vagyis a Pajtás elsüllyedésének napján, melynek 
oka gondatlanság, mohóság, kapkodás és nem kis figyelmetlenség volt, szóval ezen a napon feje-
ződik be az egy héten át tartott kongresszus, melyet a Magyar Dolgozók Pártja rendezett, s me-
lyen a régi-új vezért választják újra meg, mindenki hatalmas örömére gondolom, Rákosi Mátyás 
„elvtárs-pajtást”. 

Minderről nagyapám nem sokat tudhatott, és nem is hiszem, hogy számított neki bármi, ami-
kor saját testvérét kellett kísérni utolsó útjára. A temetés éjszakáján aztán megjelent neki a bátyja, 
aki kijött felé a temetőből és azt mondta neki, hogy „Addig nem megyek vissza, amíg nem szakít 
velem az a lány!” – Így hát újra útra kelt, lement Tihanyba, immár gyalog, fel egészen Erzsikéhez, 
akinek elmondta az egészet, és megkérte, hogy szakítson a bátyjával. 

Ez a nagyapám egyik és talán legmegrázóbb története, aki a bátyja után nevezte el Ferencnek 
fiát, s akinek a fia után lett Ferenc az én öcsém is. A bort megittuk a tisztaszobában, még egy 
pillantást vetettem a festményre a falon, majd elbúcsúztam, ők körbecsókoltak, és én újra útra 
keltem. E történetet sokféleképpen fel lehetne dolgozni, én mégis úgy láttam jónak, hogy leírom, 
ahogy nekem elmesélték. Talán azért, mert bízom benne, hogy akik elolvassák, megértik, hogy 
egy társadalomban a rossz politikai rendszer a mélyig hatol, velejéig ront mindent. A felsőbb 
utasítás nem mindig helyes, sőt, bizonyos esetekben végzetes lehet. A minőség és a tudás életeket 
menthet. Még így is, mekkora szerencse vagy isteni kegyelem, kinek-kinek a megfelelő aláhúzan-
dó, hogy a Pajtás a parttól nem messze, egy vitorlásverseny közelében borult fel, s hogy a fűtőnek 
volt annyi lélekjelenléte a borulás után, hogy magára nyitotta a kazánt, megelőzve ezzel a robbanást, 
amibe mindenki belehalt volna a környéken. De azért letagadni egy ilyen tragédiát, befolyásolni 
a médiát, csak azért, mert a vezér országában minden nagyszerű és szép, és éppen ezért ő az, akit 
újra megválasztottuk, az rettenetes. Nem rettenetesebb azonban, mint ilyen fiatalon egy testvér 
elvesztése, amit nem pótolhat semmi. Még ez az írás sem, csupán csak annyit tehet, hogy emléke-
zetben tartja mi is történt pontosan hatvan éve a Pajtással.          
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Szeptember végén Nádas Péter Párhuzamos történetek című regényének fordítóit hívta meg egy konferenciára a Magyar Fordí-
tóház Alapítvány. Célunk az volt, hogy cseréljék ki tapasztalataikat, amelyeket ennek a monumentális műnek a fordítása során 
szereztek. A vendégek fele már a kész és megjelent fordításról beszélt, másik részük meg a most készülő munkájáról. Mindenki 
másképp szólt a fordításról, más példákat hozott, másképp közelítette meg a feladatát. Előadásaik sokfélesége viszont élénk és szí-
nes másfél napot eredményezett. Ráadásul magyarul beszélt mindenki, a kínai, a román, a szlovén, a német, a francia és a többiek 
is. Ezen túlmenően három magyar előadó kevésbé irodalmi, mint inkább filozófiai, pszichológiai és történelmi szempontok szerint 
tárgyalta a regényt. A kétnapos konferencia záró eseményeként beszélgetés hangzott el az íróval, aki legújabb művéből olvasott fel. 
A hallgatóságból valaki így összegezte élményét: „A konferencián Nádast olvasó nézőként vettem részt, s meg fogott a rendezvény 
otthonossága, a rendezők, fordítók és irodalmárok közvetlensége s egy váratlan dolog : az elemi kíváncsiság."

Rácz Péter
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Kemény Kari Erzsébet

Nádasban füredni, siklóval

Sosem könnyű fordítani, bármilyen „könnyűnek” tűnik a szöveg, s bármit mondanak azok, akik 
nem értenek hozzá. Ha valaki (s már többször hallottam) azt mondja, hogy „ja, meg egy kicsit 
fordítani is szeretnék”, én magamban szép csendesen nevetek, nem szólok bele, mert az illető 
úgysem értené, miről van szó. Vagy: „Na, fordítgatsz?” Mire én: „Nem fordítgatok, fordítok, ebből 
élek.” Azt is mondhatnám, hogy: „Na, mérnökösködsz?” Vagy: „Ja, még mindig orvoskodsz?” 
Egyszer valaki (egy norvég férfi) nagyon meg akart sérteni (nem sikerült), kijelentve hogy a for-
dítás micsoda nyusziság. Mire én, álnaívan ránézve: „Te tudsz ógörögül?” Persze hogy nem tud. 
„Akkor hogyan tudod olvasni a Bibliát?” Sokan azt hiszik, hogy a fordító tulajdonképpen regényt 
szeretne írni, csak nem sikerül, úgyhogy ezek szerint némi másodrangú író lett belőle. Lehet, 
hogy van ilyen állat, de én nem az vagyok, mert tudom, hogy a fordítás más, mint az írás, bár a 
fordítás is írás, csak másképpen. Van, aki azt hiszi, hogy elég valamilyen nyelvet tudni, s akkor az 
emberből rögtön fordító lesz. Nem igaz. 

Na, elég a közismert (?) magyar szószaporításból. Először azért hozzáfűzöm, hogy nagyon 
más például angolból, meg pláne dánból meg svédből (ami szerintem teljesen szükségtelen, mi-
vel a norvég közönség mindig szerette, mondjuk a svéd tv-t) norvégra fordítani, mert ún. hamis 
barátok vannak, szóval hasonló szavaknak különböző értelme van a különböző nyelveken, mint 
magyarból norvégra fordítani. Angolból norvégra fordítani azért érdemes, mert, bár a norvégok 
elég jól tudnak angolul, nem tudják annyira jól, mint ahogy képzelik. A magyarral „minden más-
képpen van”, mivel a mondatképzés/mondatrendszer annyira más, hogy az embernek (nekem) 
szinte a feje tetejére kell állni, hogy valami összefüggőt, érthetőt, remélhetőleg elegánsat össze-
rakjon. Ezt én nyelvi akrobatikának nevezem, s ilyesfajta akrobatikára gyakran szükségem volt, 
amíg Nádas Péter Párhuzamos történeteket fordítottam, bár csak két kötetet az összesen háromból. 
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Először is elolvastam a három kötetet, nem egészen véletlenül a füredi Fordítóházban; láttam, 
hogy baj lesz, szóval, hogy ez igazán nem lesz könnyű feladat. Aztán, szokásom szerint, hamaro-
san felvettem a kapcsolatot az íróval. Ez nekem igen fontos, ha lehet. Spiritizmussal nem foglal-
kozom. Néhányszor fel is hívtam Nádas Pétert, mert szeretek egy hangot hallani, valahogy segít 
a munkámban, legalább azt képzelem. Maileztünk is; Nádas nem mindig arra válaszolt, amit kér-
deztem, de mindig hosszan, kedvesen és nekem tanulságosan. Azért más szakértőtől is tanácsot 
kellet kérnem, pl. ami olyan különböző dolgokat, mint a rendőrség munkáját, az építészetet 
meg a textileket illeti. Ilyesmiket mindig meg lehet oldani, viszont jóval nehezebb dolgom volt 
a hosszú mondatokkal, belevéve az alárendelt, mellérendeltekkel, amelyekből bőven van a Pár-
huzamosokban. A norvég nem igazán simulékony nyelv; az is baj, hogy a norvégok inkább a rö-
vid mondatokat kedvelik. Nem tudom, hogy ezt Snorri Sturlasontól vagy Ernest Hemingwaytől, 
esetleg valaki mástól tanulták/örökölték. 

Nem adok külön példát, de nyugodtan mondhatom, hogy Nádasnál gyakran előfordul pél-
dául a „mintha” és a „mint aki”. Ezt nem mindig egyszerű norvégra lefordítani, mivel a (norvég) 
nyelv miatt elég egyhangú s ügyetlen lenne az egész, ha az ember (én) nem talál ki valami mást. 
Igyekeztem megoldani.

A Nagy Ő: Mivel magyarul a személyes névmás nem különböztet férfi és nő között (ami nem 
azt jelenti, hogy a magyar nők gyakorlatilag egyenjogúak), harmadik személy egyes számban 
nem mindig világos hogy kiről van szó, azért sem, mert a névmás úgymond be van építve az 
igébe. Ez pl. spanyolul is így van; csak akkor használjuk a személyes névmást, ha külön ki akarjuk 
emelni. Ezt én csináltam, nem te, vagy bárki más. Ez nem különösen Nádas szövegére vonatkozik, 
de a hosszú részekben, ahol Ágost és Gyöngyvér kettesben szerepel, nem tudtam mindig bizto-
san, kiről van szó, ki mit művelt. Horváti Eszter kontrollszerkesztőm is úgy volt vele, de mégsem 
hinném, hogy a fordításban nagyobb baj lett emiatt. Amíg közösülnek, amúgy is mintha össze-
mosódna a kettő. Tantra yoga! vagy legalább valami olyasmivel próbálkoznak.

Magyarból norvégra fordítás közben a fentiekre vigyázni kell, mert magyarul gyakran úgy ír-
ják, hogy „a férfi” ezt vagy azt csinálta, „a nő” pedig valami mást, vagy esetleg az illető nevét hasz-
nálják. Norvégul ilyen esetben természetesebb a személyes névmást, „han”-t (férfi) vagy „hun”-t 
használni, mert egyébként furcsa volna norvégul ez a sok „férfi” meg „nő”.         

Az „illat”-tal is bajom volt. A „szag” jó vagy rossz lehet, szóval eleve semleges, a „bűz” egyér-
telműen undorító, az illatot én viszont mindig valami kellemesnek gondoltam/éreztem/szagol-
tam. Nádasnál (szerintem) nem mindig kellemes az „illat”; aztán eszembe jutott valami, amit egy 
ismerősömnek a kisfia egyszer kijelentett egy illatszerboltban: „Anyu, itt kakiszag van.” Ez persze 
anekdotikus, de mivel nem vagyok kimondottan akadémikus típus, az ilyen kis emlékek gyakran 
segítenek.

Nádas szövege semmiképp sem mondható könnyűnek, de szerencsére vannak fekete/akasz-
tófa-humoros részei, amelyek a sok nehézség közt tiszta nyaralás (esetleg telelés) volt.

Talán illene valamit a homoszexualitásról írni, mi történt a parkokban, az aluljárókban, a föld-
alatti vécékben. Norvégiában férfiak közt tilos volt a közösülés 1972-ig. A nőkkel nem nagyon 
törődtek, de tény az, hogy titkos klubok voltak, nőknek meg férfiaknak. Itt is féltek (még mindig 
van, aki fél, sajnos), de nem hiszem, hogy össze lehetne hasonlítani a magyarországi helyzettel. 
Norvégiában azt mondják, hogy valaki „homofil”, esetleg „bifil”, vagy „leszbikus”. Nem tudom, 
miért kell így különböztetni a nőket a férfiaktól. Én következetesen azt mondom, hogy „homo-
szexuális”, mert ezek szerint én is „homofil” vagyok, szóval nőket is szeretek, a szexualitásom vi-
szont tök hetero. Ez a „homofil” nyilván valamilyen eufémizmus; a „homofilok” nem is foglalkoz-
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nak ezzel a gusztustalan szexszel. Azt hiszem, a mai norvégok nem is tudják elképzelni, hogy az 
emberek Magyarországon akkoriban mennyire féltek, s most nem csak a „melegekre” gondolok.  

Lábjegyzetet ritkán használok; viszont néha egy kicsit „segítem” a norvég olvasót, lehetőleg 
(majdnem) észrevétlenül. Manapság, ha valaki nagyon kíváncsi, tudtommal szinte bármit meg is 
találhat a hálózaton. Hadd dolgozzon egy kicsit az olvasó is.  

Én már évek óta próbáltam megbeszélni a fordítókollegáimmal, hogy mi történik velük lelki-
leg, amikor fordítanak, de elég nagy meglepetésemre ez állítólag a kutyát sem érdekli. Engem vi-
szont igen, mert komoly művet fordítani lelkileg megvisel; persze túlérzékeny vagyok, ezzel már 
gyerekkorom óta vádoltak. Mintha (!) beköltöznék egy házba, egy ismeretlen hazába, amelyben 
nap mint nap tartózkodnom, élnem kell, s amely egyre ismerősebb lesz. Óvatosan kell lépnem, 
mert az író szolgája, sőt néha rabszolgája vagyok. Ez gyakran fájdalmas, mert annyira beleélem 
magam abba, amit az író írt; ugyanakkor profi módon kell bánnom a nyelvvel, a mindenfajta ki-
hívással. Közelség meg távolság, egyszerre.

A norvégiai recepcióról annyit mondhatok, hogy személyesen csupa kedvező kritikát ol-
vastam, még az is előfordult, hogy kiemelték a fordítást, ami nem magától értetődő. A hibake-
resők, vagy, ahogy én nevezem őket: „a piros ceruzák”, azért szeretnek apróságokra lecsapni. 
Elég bosszantó, ha az ember rengeteget dolgozott valamin, de hát ezt állítólag meg kell szokni. 
Én sosem fogom megszokni. Inkább azt mondanám: „Bámulatos, hogy Nádas Péter milyen jól 
ír norvégul.”

Én a fordítást csinálom, gyakran ösztönösen; nekem nehéz beszélni róla, pláne a nem hozzá-
értőkhöz. Aztán vannak az ún. transzlatológusok, akik egész életükön át egy sort sem fordítottak. 
Ilyenektől én se nem tudok, se nem akarok tanulni, bár aránylag tanulékony vagyok. 

Mielőtt befejezem, azt szeretném mondani, hogy mennyire fontos egy érzékeny, művelt, 
megértő kontrollszerkesztő. Ha az ember magyarból fordít, nem olyan egyszerű olyasvalakit ta-
lálni. De ha sikerül: aranybánya.
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Yu Zemin

...éppen ezért élvezem, 
és éppen ezért szenvedek

A Párhuzamos történetek kínai fordításának nehézségeiről

1. Ez igazán GAO-DA-QUAN!

Idén nyáron hazautaztam Kínába, s Pekingben találkoztam a kínai kiadó szerkesztőjével. Mesél-
tem neki, hogy Balatonfüreden lesz egy fórum, amelyen tizenegynéhány műfordító fog részt ven-
ni, és csak a Párhuzamos törtenetekről fogunk beszélni. A szerkesztőm nagyon csodálkozott, és így 
reagált, azt mondta: ez igazán GAO-DA-QUAN (高大全).

Vajon mit jelent GAO-DA-QUAN kínaiul?
A GAO-DA-QUAN eredetileg egy regényhős neve. Egy, a kínai kulturális forradalom idején 

népszerű regény főhősének neve. Egy szocialista paraszt, a kommunista párt tagjának példaképe. 
A kínai kifejezés, GAO-DA-QUAN szó szerint ezt jelenti: Magas (高), Nagyszerű (大) és Min-
dentudó (全). Később a GAO-DA-QUAN, ez a három kínai jel egy irodalmi fogalommá vált, 
és arra utal, hogy a szocialista irodalomi művek főhöseinek mind Magasnak, Nagyszerűnek és 
Mindentudónak kell lenniük. 

Mostanában, megint egyre gyakrabban használjuk ezt a három szavas kifejezést, GAO-DA-
QUAN, de ma már más jelentése van. Például rendezvényt szoktunk így jellemezni. Tehát magas 
színvonalú, nagyszabású és mindenre kiterjedő. Gondolom, a szerkesztőnek igaza van, hiszen ez 
a fórum a világon is egyedülálló, hogy ennyi műfordító leül együtt és egy könyvről beszélgetnek. 
Amikor Nádas úrral leveleztünk, ő is mondta, hogy jó lenne, ha egyszerre találkozhatna az összes 
fordítóval. Most itt az alkalom, és ez Péternek köszönhető.

Én gondolom, GAO-DA-QUAN nem csak a mai rendezvényre érvényes, hanem Nádas köny-
ve maga is GAO-DA-QUAN. Tehát valóban magas színvonalú, nagyszabású és minden témát 
érint. Ugyanakkor fordítóként, éppen ezért élvezem, és éppen ezért szenvedek.
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2. Idő szűkében... 

Nem tudom, más fordítónak hogy megy a munka, hogy mindenki először elolvasta-e a 3 kötetet, 
s utána kezdte el a fordítást. Nyílván ez a legszakszerűbb és legreálisabb, de sajnos nekem erre 
nem volt lehetőségem, mert a kiadó összesen 3 évet adott nekem, és ráadásul külön kötetenként 
tervezik kiadni, tehát évente egy kötetet. Pedig, a műfordítási munkám mellett még dolgoznom 
kell a kenyérért, a saját könyvemet is írnom kell. Így egyáltalán nem tudtam sorról-sorra végigol-
vasni a munka elkezdése előtt. Csak gyorsan végiglapoztam fejezetről-fejezetre, hogy nagyjából 
tudjam, ez a könyv miről szól. 

De mivel ez nem egy hagyományos regény, sőt, Nádas éppen antihagyományos eszközöket 
használ, ezért az ilyen gyors átlapozással nem lehet tisztán látni minden kérdést. Úgy hallottam, 
van olyan kritikus, aki csak azután tudott tollat fogni, miután háromszor végigolvasta a regényt. 
Természetesen én körbekérdeztem a barátaimat, hogy aki olvasta, meséljen róla valamit, ő hogyan 
értelmezi. De ugyanaz a jelenet talán különbözőképpen értelmezhető. Hiszen ebben a könyvben 
annyira bonyolultak az eseményfűzés és a szereplők kapcsolatai. Ez is megnehezítette a munkámat. 

Ezért nagyon figyelmesen kell dolgoznom, hogy pontos legyen a fordítás, és minden kapcso-
latot előre nagyon tisztán kell látnom. Most már elkeztem a második kötetet fordítani.

Szerencsére Nádas úr ebben nagyon türelmes volt, és majdnem minden kapcsolatot előre 
letisztáztam vele. És néhány jó barátom is sokat segített nekem. A Wikipédián is van egy elemzés 
a Párhuzamos történetekről. Ez is segített. Persze így sem derült ki minden, pl., hogy kinek a holt-
testét találták meg a parkban, és ki az a 3 gyerek, aki megölte az őr Döhringet. Az első kötetben 
az ifjú Döhring álma nagyon megbonyolította a helyzetet – persze ez volt az író szándéka. S ami 
álomban történik, azt úgysem lehet valódi eseményként értelmezni, és az nem is befolyásolja a for-
dítás pontosságát. De most már nagyon szeretném tudni, hogy ki hogy sejtette vagy értelmezte 
ezeket a homályos pontokat és figurákat.  

3. A rokoni szálak megjelölése

Nekem igazából a nehézséget a rokoni szálak megjelölése jelenti. A kínai nyelv sajátossága, 
hogy pontosan kell jelölni minden rokonságot, pl. hogy a „nagynéni”, „nagybácsi”, „nagyma-
ma”, „nagypapa” apai vagy anyai ágon rokona, illetve hogy idősebb vagy fiatalabb, mint az apa 
vagy az anya? 

Például az író a könyvben többször emleget „nagynéni”-t. Ez magyarul igen egyszerű, de kína-
iul egyáltalán nem az. Ugyanis nekem tudnom kell, hogy a hölgy melyik ágon rokon. Továbbá az 
apának vagy anyának édestestvére vagy unokatestvére-e. Illetve hogy a húga vagy a nővére. Tehát 
kínaiul a szó, „nagynéni” nem létezik. Illetve mégis, azonban több mint 10 kifejezés közül kell 
választanunk: 姨妈, 姑妈, 婶子, 舅妈, 表婶, 表舅妈, 堂婶, 堂舅妈, 大姨, 小姨, 大姑, 小姑, 
大舅妈, 小舅妈, 大表姨, 二表姨, 大表姑, 二表姑, 大表婶, 二表婶…

A könyvben többször előfordult az „unokatestvér”. Azt mondhatjuk, hogy ez a szó sem létezik 
a kínaiban. Illetve pontosan tudni kell, hogy az illető melyik ágú rokon, fiatalabb vagy idősebb, 
illetve hogy férfi vagy nő: 表姐, 表妹, 表哥, 表弟, 堂姐, 堂妹, 堂哥, 堂弟. Az „ikertestvér” 
esetében ugyanígy világosan kell írni: 孪生兄弟, 孪生姐妹, 孪生姐弟, 孪生兄妹. Nem lehet 
úgy fordítani, hogy „van egy ikertestvérem”. Szerencsére Nádas úr mindent előre pontosan elma-
gyarázott nekem a levelében. 

Még azt is, amikor egyik kérdésemben félregépeltem. Azt akartam ugyanis megkérdezni, 
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hogy ki Ágost „svájci bácsikája”? Én mégis a „svájci báty” felől kérdeztem – ugyanis félregépel-
tem, s Nádas majdnem egy oldalon keresztül magyarázta, hogy mit is jelent nálunk a bácsika. El 
tudom képzelni, hogy mennyire mérges lehetett e miatt az idióta kérdés miatt, de mégis nagyon 
türelmesen és udvariasan válaszolt nekem. 

4. A harmadik személyes névmás és a tárgyas birtokviszony megjelölése

A második nehézséget a harmadik személyes névmás és a tárgyas birtokviszony megjelölése je-
lenti (she, he, her, his/他, 她, 他的, 她的). Gondolom, a magyar olvasónak is néha homályos, 
de ha egy mondat annyira nem befolyásolja a tartalmat, akkor az olvasó átsiklik felette, s nem 
foglalkozik azzal, hogy pontosítsa. A fordítónak viszont minden mondatban világosan kell tudni, 
hogy kiről van szó vagy kié az adott dolog. Így egy egyszerűnek tűnő mondat nem is olyan egy-
szerű számomra. Mert így nyelvtanilag nem lehet lefordítani, csak logikus átgondolás után lehet 
dönteni vagy következtetni. Szóval ez egy nagy feladat. 

Megvettem az angol fordítást. Hallottam, hogy a fordító nagyon gyakorlott és ügyes. Külön-
ben Nádas is ajánlotta és elküldte nekem a zsebkiadását is. A fordításkor szinte minden monda-
tot összehasonlítottam, így nagyon sokat segített nekem a gondolkodásban és az értelmezésben. 
Közben persze azt is megfigyeltem, hogy más fordító is biztos sokat küszködött ezzel a kérdéssel. 

Pl. az első kötetben található egy ilyen mondat a 273. oldalon:
„Ha nem tudott újra elaludni, akkor Erna asszony meggyújtotta a lámpáját, olvasott, gyakran 

hajnalig. De nem volt hét, amikor ne próbálta volna meggyőzni a fiát, hogy költözzenek el.”
Végül is Erna asszony kapcsolja fel kinek a lámpáját? A saját lámpáját, vagy a férje lámpáját? 

Illetve ki nem tud aludni? Mert utána ez hatással van a következő dologra, azaz hogy ki akarja rá-
beszélni Ákost, hogy költözzön ki a házból? És miért? Belenéztem az angol fordításba, de nagyon 
elbizonytalanodtam, s meg is kérdeztem efelől Nádast.

Nádas úr erre azt válaszolta, hogy Erna asszony kapcsolja fel a saját lámpáját, s ő nem tud alud-
ni. Itt semmi köze nincs a férjéhez… Nádas úr így írt nekem e-mailben (mérgesen, gondolom): 
„Maga itt valamit következetesen félreért, de nem tudom megállapítani, hogy mit. Erna férje szel-
lemileg elsötétedett. Őt ott hagytuk, hogy üldögéljen az ebédlőben...”

Hát, én pedig itt elakadtam. Tehát szerintem, nekünk fordítóknak sokszor nem olyan egysze-
rű, mint az író gondolja. Mert pl. az angolban így fordította:

„When he couldn’t fall asleep again, Lady Erna would turn on his light and he would read 
[…] he’d trying to convince his son that they should move out of this apartment...”

Az angolban a férje nem tud aludni, s Erna asszony kapcsolja fel a férje lámpáját. Majd a férj 
akarja rábeszélni a fiát a kiköltözésre. 

Szóval a fordítás során többször volt ilyen kérdés, amelyben döntenem kellett. Vagyis gondo-
lom, döntenünk kellett. Ezt nem azért mondom, hogy a kollégám munkáját piszkáljam, hiszen 
az nagyon jó fordítás, és nagyon sokat segített nekem, és megkönnyítette az én munkámat. Csak 
azt akarom mondani ezzel, hogy látom, hogy ez a mi, fordítók közös nehézsége. Tehát a fordítás 
során erre nagyon kell figyelnünk. 

Tudom, hogy az író néha szándékosan homályosít, de ezt csakis a magyar nyelv sajátosságai 
miatt teheti meg. A kínaiban azonban a legtöbb esetben pontosan meg kell jelölni a személyes 
névmást. Persze én is igyekeztem megőrizni a homályosságot, ahol lehet, pl. tárgyatlan igét néha 
lehet alany nélkül is használni – a tárgyas igével azonban nem lehet így játszani, ott világosan meg 
kell jelölni a személyes névmást, illetve a nemét. 
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5. Közvetett mondat, közvetlen mondat és az író elbeszélése

A harmadik nehézség, gyakran előforduló nehézség számomra a közvetett vagy közvetlen mon-
dat. Néha nehéz volt felismerni, hogy közvetett mondatról vagy az író elbeszéléséről van szó. 
Kínai fordításban ugyanis e három között különbséget teszünk.

6. Hosszú mondatok 

A hosszú mondat a magyar nyelv egyik különleges sajátossága. Nemcsak Nádas könyvében, ha-
nem Kertész, Krasznahorkai, vagy Bartis műveiben is gyakran előfordul. Amikor fordítottam 
Az angol lobogót, az első oldalon már találkoztam eggyel, ez a mondat pedig majdnem egy oldal 
hosszú. Egy egész nap dolgoztam rajta. Az érdekes, hogy amikor befejeztem a fordítást, szinte 
elsajátítottam Kertész stílusát. Írtam hozzá előszót, s szándékosan olyan hosszú mondatokat kre-
áltam, „magyar stílusban”, amelyeket egy kínai gondolkodású író nehezen tud megfogalmazni. 
Sűrű, tömény, gördülékeny az ilyen mondat, s a szerkesztőm is csodálkozott, az előszót olvasván, 
mintha maga Kertész írta volna őket. Szóval, a hosszú magyar mondat nehezen fordítható, de 
lefordítható.

A kínai nyelv általában nem alkalmas hosszú mondatok alkotására, hasonlóan az angolhoz. 
Egy főmondat nem nagyon bír el túl sok mellékmondatot. Így a fordításban különböző irodalmi 
eszközöket kell használni. Pl. a mondatok ritmus vagy rím szerint kapcsolódnak egymáshoz. S ha 
a nyelvtan engedi, a mellékmondatba bonyolítok másik mellékmondatot... Szükség esetén pedig 
különböző írásjeleket használok. Az így kínaira fordított mondatnak pedig sajátságos stílusa lesz, 
amely ezáltal gazdagítja a kínai irodalmi nyelvet. Ez is egy oka annak, hogy sok kínai író szeret jól 
fordított műveket olvasni, ilyenkor ugyanis nem csak a tartalmából, a stílusából, hanem a nyelv-
ből is táplálkozhat. Ezért is szeretem a műfordítást. 

Nemrég részt vehettem a Qinghai Nemzetközi Költőtalálkozón. Shu Cai, kínai költő és kiváló 
műfordító szerint nem létezik világirodalom, csak fordított irodalom – talán igaza van... 

7. Sok lábjegyzet

A negyedik dolog, hogy a kínai olvasó számára sok lábjegyzetet kell írni. Hiszen a kínai olvasó 
nemigen ismeri a kelet-európai történelmet. Pl. hogy az első kötetben a Duna-part, illetve a Szt. 
István tér s a Majestic villa miről ismert a második világháborúban, vagy éppen, hogy a Margit-
sziget hol fekszik, sőt, azt is el kell magyaráznom a kínai olvasóknak, hogy Buda és Pest egy vá-
rosnak két része, közöttük folyik a Duna... Emlékszem, amikor fordítottam Kertész Imre naplóját, 
a Valaki mást, a könyv első mondatában említi Budát. Később, mivel a szerkesztőm nem tudta, 
hogy Buda és Pest két városrész, kijavította Budát (布达) Budapestre (布达佩斯), mert azt hit-
te, elgépeltem. (Beijinget nem lehet szétbontani, nem lehet úgy írni, hogy „Én lakom Bei-ben 
vagy dogozom Jing-ben”.) 

Történelmi tényekhez is kellett írnom lábjegyzetet, pl. az ’56-os forradalomról, március 15-ről 
és Mohácsról is; illetve a regényben felbukkanó nevekhez, pl. Alphonse Bertillon, vagy Hausz-
mann Alajos, szintén. Tudom, sokan úgy gondolják, hogy nincs szükség nevekhez kapcsolódó 
lábjegyzetekre, mert a neten lehet kutatni. Az angol vagy francia fordításban meg lehet hagyni az 
eredeti neveket, az olvasó, ha akarja, utánanézhet a neten. De a kínai fordításnál nem ilyen egy-
szerű, mert nem lehet latin betűs nevet hagyni a kínai írásjegyek között, és muszáj hangzás szerint 
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átírni. Így, ha nem nagyon ismert névről van szó (pl. Hegel, Stendhal), a kínai olvasó már nem 
tudja visszakeresni. Ráadásul a Google és a Wikipedia nem is működik Kínában. Így a további 
információ csak a lábjegyzetben található. 

Persze ez nemcsak a Nádas-könyv sajátossága, hanem a Kertész- és Esterházy-fordításoknál is 
így volt. Minden könyvhöz több mint száz lábjegyzetet kellett írnom. Tíz évvel ezelőtt fordítot-
tam a Gályanaplót, amelyet most újra kiadnak. Én nemcsak a fordítást néztem át, hanem a lábjegy-
zeteket is, és sokat kitöröltem, mert a tíz év alatt számos, addig ismeretlen külföldi író és műveik 
ismertek lettek. 

A lábjegyzetírás egy pluszmunka számomra, különben nem is fizetnek érte. De az olvasó ér-
dekében szívesen megcsinálom...

Különben a lábjegyzetírásról van egy érdekes történetem. Esterházy Hrabal könyvében van 
egy ilyen mondat: „a híres filozófus Sadán mondta” – de sehogy nem tudtam kideríteni, hogy ki 
ez Sadán? Ha ilyen híres, akkor lábjegyzetet kell írnom. Így Esterházyhoz fordultam, aki azt felel-
te, hogy ezt nem kell tudnom. De ha muszáj tudnod, akkor elmondom neked. „Nádas, fordítva”. 
Végül erről nem írtam lábjegyzetet, de az utószóban megemlítettem – had ismerje meg az olvasó 
Esterházy humorát és taktikáját. Sok író barátom olvasta a Hrabal könyvét és az Egy nőt, és csodál-
koztak, nem is gondolták, hogy könyvet így is lehet írni. 

8. A lefordíthatatlan szójáték

Az első kötetben van egy hosszú jelenet, amelyben Ágost és Gyöngyvér szeretkeznek Szemző-
né lakásában. A szeretkezés közben a két szerető beszélget és viccelődik. Gyöngyvér egyszer azt 
mondja (307. o.): 

„Add már azt a bénító, idegen nyelvedet...” 
Itt az „idegen nyelv” egyszerre két dologra utal, egyrészt a testrészre, másrészt a beszéd nyel-

vére. Az angol fordító szerencsés, mert ezt lefordíthatja „foreign tongue”-ra, de a kínaiban így nem 
megy, hiszen a két kifejezés teljesen különbözik egymástól: a testrész shetou (舌头), a másik pe-
dig yüyan (语言). Tehát még ha író is vagyok, e helyzetben mégis tehetetlen. Így a lábjegyzet az 
egyetlen megoldás. Bár így nem tudom visszaadni az eredeti szójáték ízét, de legalább az olvasók 
tudják, hogy itt egy szójátékról van szó.

9. Sok szereplő neve

A Párhuzamos történetekben sok szereplőnek több neve, illetve beceneve van. Pl. Ágoston, Ágost, 
Ágos, Ágó... Ez a kínai olvasók számára elég bonyolult, ugyanis a kínai írás alapján nehezebb azo-
nosítani a személyeket. Így vagy több becenév közül választok egyet, vagy ismét lábjegyzetelek. 

A Gyöngyvér (珺吉薇尔) név hangzás szerint átírható, de így elveszíti a jelentését: „Gyöngy-
vér” (珍珠血), így itt is a lábjegyzet a legjobb megoldás.

10. A Nádas féle erotika

Az erotika a könyv egy különlegessége. Mert nemcsak jelenetekben ábrázolja azt, hanem a je-
lenetek lélektanát is leírja. Ráadásul nagyon sok emlékkel is bonyolítja, ami által nagyon nagy-
szabású és terjedelmes lesz a leírás. Ilyet én kínaiul nem olvastam. De gondolom, más nyelvben 
sem létezik. Tehát ilyen könyv lefordítása egy új nyelv létrehozását is jelenti kínaiul. Szerencsére 
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orvosi egyetemen végeztem, így az ábrázolás nem volt olyan nehéz. Irodalmilag viszont egy óriási 
kihívás volt nekem. 

Kínában létezik erotikus irodalom, magyarul is megjelent, pl.: Szép asszonyok egy gazdag ház-
ban és A szerelem imaszőnyege. Ezek egy-két fajta erotikát írtak le, többszörösen ismételve. Ná-
dasnál ellenben többfajta erotika mélyreható leírása található. És ez a csodálatos ebben. Nem is 
beszélve a személyek önazonosságáról. 

Kínában a mai napig létezik a cenzúra. Ettől én nagyon félek, hogy lesz valami vita. De a kínai 
kiadón kívül egy tajvani kiadóval is szerződtem. S ők megígérték, hogy úgy fogják publikálni, 
ahogy fordítottam. Ez legalább egy vigasz lesz. 

11. Jelen vagyok e könyvben

Sokszor hallom ismerőseimtől, hogy számukra nagyon sötét ez a könyv. Én nem a sötét szóval 
jellemezném, inkább a káosz szóval. Úgy gondolom, hogy ez a szó kiindulópont lehet e könyv 
értelmezéséhez. Különben is nekem kell megírnom az előszót és az utószót minden kötethez. 
Szóval én nem csak fordító, hanem kritikus is kell, hogy legyek.

A káosz nem sötét, a kettő jelentése nem ugyanaz, mert a káoszban ott van a fény és az árnyék. 
Ugyanakkor a káosz nem a fény és nem az árnyék, sőt, nem is a fény és az árnyék keveréke. Hanem 
fény és árnyék. A káoszban a fény és az árnyék egy másik dimenzióban, párhuzamosan létezik. 
S nincs közöttük határvonal, és nem is lehet őket szétválasztani. Olyanok, mint az ősi kínai filo-
zófiai fogalom: a yin-yang.

A fordítás során egyre jobban érzem, hogy én magam is jelen vagyok a könyvben. S Nádas írása 
egyáltalán nem idegen és taszító számomra. Gondolom, hogy a világ, az emberiség, a társadalom és a 
történelem a káosz maga. S minden ember ennek a káosznak egy-egy eleme, egy külön mikro-káosz. 

Így a fordítás is egy olyan folyamat, ami közben megtalálom, szembenézek, megvizsgálom 
és elfogadom a „saját” káoszomat. Hiszen nekem is volt olyan pillanatom, hogy felfedeztem sa-
ját testemet, mint az ifjú Döhring a próbafülke tükrében. Hiszem nekem is volt „párhuzamosan 
történő befejezetlen szeretkezésem”, mint Ágostnak és Gyöngyvérnek. Hiszen bennem is olykor 
felmerül a kérdés az önazonossággal kapcsolatban – ugyanúgy, mint a könyv minden egyes sze-
replőjében. Hiszen én is cipelem a történelmet – családom történelmét, hazám történelmét, az 
emberiség történelmét, és a másik emberét és a sajátomét. 

A kulturális forradalom idején születtem és nőttem fel, ifjúkoromban saját szememmel lát-
tam a tankokat, ahogy ágyúik ránk szegeződnek. Azon a bizonyos hajnalon lőszerek susogását 
is hallottam, és kiégett buszok szagát szagoltam. Egy ifjú arcát soha nem fogom elfelejteni – acél 
lánctalp nyomta szét. Láttam, és ma is látom. Hiszen nekünk, kínaiaknak is van olyan történel-
münk, amit nem dogoztunk fel, és nem is merünk szembenézni azzal. A Néma tartomány, amit 
csak némán lehet élni.

Talán nem túlzás, ha azt mondom, hogy én is cipelem a súlyos és nyomasztó XX. századot, 
mint minden közép-kelet európai.

Káoszban élünk, káosz az élet. Az élet nehéz. De az élet szép. Van fény, van árnyék, fény és 
árnyék. Élünk a világi káoszban, élünk a saját káoszunkban. A Nyugati utazás című regényben a Ma-
jomkirálynak 72 arca van. Nádasnak is sok arca van, és minden arcnak saját nyelve van. Én a kínai 
arca vagyok. Aki kínaiul tud, nem fordít, hanem kínaiul újraírja a Párhuzamos történetet. Most a 
második köteten dolgozom, még legalább 2-3 évig fogok együtt élni a szerzővel. Pontosabban, 
ebben a könyvben, annak minden egyes szereplőjében. 
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Anamaria Pop

Párhuzamosság szédülete, 
Balatonfüred, 2014. szeptember 28-29.
(jegyzetek, címszavak)

»  2000. október 5. Nádas Péter író – Magyar Tudományos Akadémia, Díszterem, székfoglaló: 
Az ész csöndes érvei – (megjelent: a Párhuzamos történetek részeként) – első kötet, utolsó 
fejezete; megrökönyödés, csodálat, Esterházy: „Csukd be a szád, mert berepül a légy!” 

»  Nádas – egy különös irodalmi világ – ez nekem kell!!! 
»  2000 ősze – Egy családregény vége – megjelent 2001-ben (7 nap és 7 éjszaka le volt fordítva) 
»  2008 – Temetés – színdarab (Bocsárdi László rendezése), bukaresti színház, 2013-ig játszották 
»  2010 – esszékötet: Az öreg kontinens sebei – 14 esszé (válogatás) 
»  2011 – Emlékiratok könyve (Emlékiratok Apokalipszise) – román nyelvben a könyv szó egy 

„ernyő” fogalom, végtelenül banálisan hangzik, tehát, megváltoztattam, utaltam a biblikus 
apokalipszisre; az erélyi irodalmárok megtámadtak (hogy mertem hozzányúlni ahhoz, amit 
Nádas leírt???, mert az sérthetetlen és megmásíthatatlan) – Nádas megvédett… 

»  jelen: Párhuzamos történetek második kiadást olvastam (többször is!!!), falhoz dobtam – most 
fordítom 

»  nagyon fontos volt a megértéséhez Radics Viktória: Kritika helyett c. esszéje 

Párhuzamos történetek – egy gigantikus freskó 

»  Nádasnak sikerült, ahogy abban a nagy interjúban, amit az Élet és irodalom számára adott (2005. 
november 4.), elmondja: „A szerkezet kaotikus, mert kaotikus a világrend, a káoszban nem én 
akarok önkényes rendet teremteni, nem a regényíró, én erre nem vagyok képes… Legfeljebb 
regisztrálom azokat az elemeket és elveket, amelyek a káoszban struktúraképzők, és azokat, 
amelyek nem képesek ilyesmire.” 
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»  a román nyelvre fordítás által ezt a „rendezett káoszt és véges végtelent” kell átültetni egy más 
kultúrába, más nyelvre, más szellemiségbe, amitől bizony mérhetetlen távolságban van a ma-
gyar kultúra, nyelv és szellemiség, ezáltal a nehézségek is sokrétűek 

»  ennek ellenére, paradoxális módon, a két nyelv és kultúra között van átjárhatóság, megvannak 
azok a rések, amelyeken egy kis bátorsággal át lehet menni… 

»  a nyelv megerőszakolása – de lehetőleg úgy, hogy ne fájjon, sőt, örömet okozzon, az orgazmus 
megmaradjon mindvégig (ha lehet, azon túl is) 

»  tehát, nem mondhatom, hogy ennek a kaotikus világnak, és mindannak ami hozzá tartozik az 
átültetése folyamán merülnek fel nehézségek – máshol bukkannak fel ezek a nehézségek… 

»  ha nem is ilyen mértékben, de a román irodalomban, kultúrában nem idegen ez a Nádas-féle 
világfelfogás, ez a világkép, miszerint a kaotikusnak tűnő világban már érvénytelen az az ok-
okozati rend, melyet az eddigi regényirodalom képviselt

»  sőt, kitágítva egy kicsit az átjárhatósági réseket, át lehet ültetni / fordítani azt a Nádas-rend-
szert, melyben a nem-lineáris, nem-kauzális összefüggések jelennek meg, valamint nem köz-
vetlenül beláthatóan… ily módon a fordítás betölti azt a feladatát is, amit József Attila oly 
szépen fogalmazott meg: „Én egész népemet fogom, nem középiskolás fokon taní- tani!” 

»  a befejezetlenség hangulatát is – ami elejétől végig érződik, illetve a végén kicsúcsosodik – át 
lehet ültetni a román kultúrába, román nyelvre. Nádas egyetemes nyelven oldotta meg kíván-
ságát, miszerint: „Minden vágyam az volt, hogy olyan regényt írjak, amely a lezáratlanságot 
szerkezeti feltételként foglalja magába. Nem tudom lezárni. A nem szimmetrikus világnak ez 
az egyetlen záloga.” 

»  a szexualitással sincs probléma, mert elégé hangsúlyosan jelen van a román irodalomban, kul-
túrában… a keretek kisebb-nagyobb tágításával át lehet vinni Nádas végtelen és nemes radi-
kalitását, amellyel tökéletesen ignorálva a társadalmi nyilvánosság tabuit és nyelvi korlátait, 
oly természetességgel vonja be a szexualitást az általa ábrázolt több életterület közé, hogy az 
bizonyára forradalminak tekinthető… 

»  aminek nem mondható, hogy Romániában tradíciója lenne + a 40 év diktatúra, de a román 
kultúra hajlamos ilyesmire, egyáltalán nem prűd (H. Miller: A Rózsa keresztre feszítése c. triló-
giának fordítása felszabadította a nyelvet) – a román nyelv erotikus lehetőségei a magyarhoz 
képest sokkal önfeledtebbek, kifejezőbbek 

»  a román irodalomban Mircea Eliade Nádashoz hasonlóan az ösztönéletet mint alapot hasz-
nálta, ami természetesen szexualitást képez, és ami egyszerre mitikus és társadalmi hátteret 
is ad. Mindkét nagy írónál minden mitikussá válik – bármely gesztus, érintkezés, szexualitás 
mítoszt teremt – tehát a Párhuzamos történetekben a sokat vitatott szexualitás nem lesz vitaté-
ma Romániában… úgy gondolom, hogy az eddigi e témakörben létező román irodalom vagy 
irodalomrészlet valahogy várja, hogy „párbeszédbe” szálljon a Nádas szöveg szexualitásával. 
Ami viszont újdonság, hogy Nádas túllépett a nemzeti határokon, és az európai gondolkodás 
más áramlatai érdekelik… Nádas regénye könyörtelenül bemutatja mindazt, amit a nemzeti 
tabuk és nyelvi korlátok ledöntése jelent, vagyis a szabadságot jelenti 

»  mint román fordító, kimondottan előnyben érezhetem magam a regény sokrétű világa miatt… 
érdekes, izgalmas nem teljesen veszélytelen kaland ez a bonyolult barangolás (amely mégis 
tökéletes logika szerint történik), amely tele van tűzdelve finom, félmondatos, csak egyetlen 
névre vagy eseményre vonatkozó apró utalásokkal, melyek néha többszáz oldal múlva köszön-
nek vissza… melyek látványosan képviselik a szerzői szándékot az elrejtett összefüggések eset-
leges megfejthetőségét illetően 
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»  úgyszintén a viszonyok fordítása: Nádas úgy beszél a világról (óvatosan, roppant árnyaltan 
ismerteti az ismertetendőket) a legparányibb, legrejtettebb, valamint a legnagyobb dolgokról, 
a történelmi körülményekről, a szereplők testi-lelki viszonyairól és tudatrezdüléseiről, továb-
bá mindezek összefüggéseiről, mintha ezek lennének a világ legtermészetesebb, legrejtettebb 
részei. Egyszóval azt mondanám, hogy a román nyelv kimondottan befogadó közege ennek 
a késpengén történő egyensúlyozásnak… a szerző szerint a Párhuzamos történetek formáját 
tekintve azért tűnik esetlegesnek, mert egyensúlyt tart a rend és a káosz között 

»  kimondottan élmény fordítani az idősíkokat: nem lehetünk tisztában például azzal sem, mikor 
történik az elbeszélés aktusa, s vajon melyik időszakból tekint vissza az elbeszélő (kicsoda is?) 
mindarra, amit elmondott: nem eldönthető, hogy a narrátor (akár első, akár harmadik személyű 
formájában) a történéssel szinkronban meséli-e a történetet, esetleg mára, az olvasás pillanatára 
kell-e tenni a fikció alapján, az elhangzás idejét vagy netán egy elkövetkezendő fiktív jövőt kell-e 
feltételeznünk… Itt, érdekes módon, mintha az idő teljes kikapcsolásával találkoznánk: a szerző 
mintha megszüntette volna az idő múlásának, az időbeliségnek, az aszinkronitásnak poétikai és 
narratológiai funkcióját. A szerző a különböző történetszálakat, az idősíkokat váratlan váltások-
kal, már-már filmes vágásokkal fűzi egybe. Ez az emlékezet uralhatatlan mozgását megjelenítő, 
folytonos oszcilláció váratlan helyzeteket teremt az olvasó számára, a nagyszerkezet első (sőt má-
sodik és harmadik) pillantásra áthatolhatatlannak tetsző szövevényéről nem is beszélve. 

»  e regényben rengeteg viszonyító időmeghatározás hangzik el (ma, aznap, akkoriban, mert aztán 
stb.), többször említtetik komoly időugrás („amikor hosszú évtizedek után visszaemlékezett”), 
időnként megjelenik az elbeszélésnek a történéstől elkülönített ideje is („mai szemmel nézve 
nem nagy sebesség”) – de arra nézve, hogy honnan- és mikor-ból, s milyen szemszögből kellene 
együtt látnunk vagy hallanunk a rendkívül sokféle (1930-as évek, 1945, ’50-es, ’60-as évek, 
a rendszerváltások ideje) történeti időben játszódó cselekménydarabokat, nem kapunk felvilá-
gosítást. Vagy lehet, hogy épp ezt a narratív időtlenséget kellene alapul venni? Minden egyszerre 
hangoznék fel, s a történések ideje egy felső, általános szempontból, lényegtelennek tűnnék fel? 

»  e regény világa egyrészt végtelenül tágas, mind földrajzilag, mind történetileg, mind szoci-
ológiailag… Nádas mindenről beszélni akar, a szó legszorosabb értelmében, s e törekvésének 
következtében oly széles körképet ad, hogy alig lehet belátni. Amint viszont előre haladván 
a regény világában, már berendezkedtünk e tágasságba, e világ állandóan meg is lep összefo-
nódottságával, elemeinek ismétlődésével, szerkezeti analógiáival: mintha e világ ugyanakkor 
roppant szűkös is lenne, s az érintkezések szorító hatalma elől nem lenne menedék a világ túlsó 
felén vagy más történelmi időben sem. 

»  az a benyomásod, hogy körben jársz az időben, többször is visszajutsz bizonyos pontokra, és 
nem világos, miért éppen akkor és oda. Nem tudod, hol a tulajdonképpeni kezdet, honnan 
indulj el, mi lehetne a fogódzód, s ha már másodszor olvasod a könyvet, akkor sem látod, hova 
fogsz érkezni, hiszen a regény végén épp hogy nincs vége, ahogy sem kronológiailag, sem más 
belátható szempontból nem az elején kezdődik

»  viszont nagyon nehéz volt (és sok időbe telt) azt a bizonyos tökéletes logikát (ami a káosz-
ban rejtőzködik) megértenem, a regény szálait kibogoznom, elérni odáig, hogy görcsök nélkül 
gondolkozzam, hogy átvegyem Nádas szabadságát, hogy lebontsam a saját lényemben létező 
tabukat, a román nyelv bizonyos korlátait és szabadon lebegjek a már említett „rendezett káosz 
és véges végtelen” között. 

»  mint említettem már, a megértéshez komoly segítségemre volt Radics Viktória Kritika helyett 
c. esszéje. 
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»  ennek az írásnak többszörös olvasása után szabadultam meg a görcsöktől és könnyedén, más 
megértési szinten közeledtem a Párhuzamos történetekhez… ahol, mint R. V. mondja: „A sza-
kadozott történetek összevegyülnek, elválnak, és soha többé nem találkoznak, váratlanul foly-
tatódnak, és váratlanul nem folytatódnak tovább. Valahogy úgy vagyok vele, mint az életem-
mel, az életekkel általában: nem tudom összerakni. A regényforma az élet-formáit és a halál 
kiszámíthatatlan nyeséseit tükrözi igen élesen. A fikció szereplői olyanok, mint az angyalok, 
átjárnak tereken, időkön, koponyákon, és suttognak, mozdulnak, neszeznek, még ha az elbe-
szélő elhallgatott is – csak jelenléte nélkül – érthetetlenül.” 

»  címeket – ebben a regényében is, Nádas a legtöbb esetben enigmatikus címeket választ, pro-
pozicionálisakat (indokoltságát szándékosan átláthatatlanná és enigmatikussá teszi őket) – ez 
már az Emlékiratokban is jellemző volt Nádasra – tehát, egy ismert jelenségről van szó 

Nyelvi problémák / nehézségek 

»  inkább nyelvtechnikai jellegűekről van szó, a szavak szintjén 
»  magyar alany – ige: mész – meszesedik, tűz – tüzesedik, kerek – kerekedik, eszik – evés, mos-

dik – mosdás, lát – látás; román alany – ige: văd/lát – vedere/látás… de a román vedere szó 
elsősorban = képeslap 

»  a magyar nyelv engedékenyebb a fokozás szempontjából. (fokozás – fokozat) magyarul verti-
kalitás – románul lineáris!!! (pl. nagyon pozitív nagy hiba használni) 

»  lefokozás – románul nincs 
»  jelzők – a román nyelvben sokkalta ritkábban használják 
»  nemek – magyar nyelvben vs. román nyelvben. Az, hogy a magyar nyelvben nincsenek nemek 

– sok kalamajkát okoz… 
»  szinonimák vs. belső ritmus 
»  a hosszú, szétágazó mondatok fordítása – egy szép, izgalmas nyelvi kihívás, nincs lehetetlen 

– a tőmondatokat kurva nehéz lefordítani
»  lefordíthatatlan szavak: pl. a tanya szónak nincs pontos román megfelelője, sem a nyilas, báty 

vagy a nővér kifejezésnek… körül kell írni őket (pl. a nyilas kifejezésnek a pontos román meg-
felelője 6 szóból ál… a nyilas nem egyenlő a vasgárdista kifejezéssel, ahogy sokan hinnék), 
a báty vagy a nővér kifejezést csak 3-4 szóval lehet leírni… ezért (is) a román fordítások az 
eredeti szöveghez képest általában 15-20%-al hosszabbak szoktak lenni 

»  a szótár elhagyhatatlan eszköz, használata nagyon fontos!!! 
»  magyar tulajdonneveket nem fordítom le, nem írom le fonetikusan, nem mondok le az ékeze-

tekről – ostobaságnak és tiszteletlenségnek tartom az ilyen megoldásokat 

Nádas befogadása a román közegben 

»  Egy családregény vége c. regény – nagyon jó kritikák, recenziók 
»  Az öreg kontinens sebei c. esszékötet nagyon jó kritikák, recenziók 
»  Szegény, szegény Szása Andersonunk c. esszét tanítják a politológiai egyetemen 
»  Temetés c. színdarab – nagyon jó kritikák, recenziók (44 recenzió!!!) 
»  Emlékiratok – sok pozitív visszajelzés, de egy komolyabb elemzés még várat magára, a román 

olvasóknak (még a szakmának is), Nádas, így egyben egy kicsit „sok”… 
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Balázs Géza 

Alapító- és búcsúlevél

(Tihanyi alapítólevél, 1055)

balatin (Balaton), sumidzs (Somogy), tichony (Tihany), fuk (Fok), füenyes (Fövenyes), na-
dzsu aszah fejé reá (Nagy aszó fejéig), sár feü (Sárfő), fechérváru reá menech chodu udu reá 
(Fehérvárra menő hadiútig) 

A következő szósorok megzavarhatják egyes olvasóink nyugalmát. Elolvasásukat semmilyen 
korosztálynak nem javasoljuk! 

(Nagyon Balaton, 2014) 
szórakoztató Balaton, nagyon Balaton, exkluzív strand, bulifürdőzés, élményhétvége, bulizós 

hétvége, a fürdőholmi mellé készítsenek be az esti szórakozáshoz illő ruhát is, esténként swing, 
blues és funky, nép- és cigányzene, frizbidobás, pecás célzóverseny, mikrocelebek, ismert DJ-k, 
hazai rock- és metálcsapatok, tribute-ök mozgatják meg a népet, legcsajosabb este, kerékpáros 
a nordic walking túraútvonal a Nagyberekben, Balaton-átúszás

legédenibb hely, balatoni riviéra, zorall sörolimpia, Balaton Bike Fest, Nagyon Zene Fesztivál, 
BalatonSound 

gasztrohétvége, palacsintafesztivál, gombócfesztivál, süllőfesztivál, keszegfesztivál és dixie-
olimpia, Jókai-napok és bablevesfőző verseny, olaszrizling éjszakája, murcifesztivál, heppiend 
fesztivál, sör-pálinka kombó, főtt kuki, a Balaton sörözdéje, borozdája, kolbászdája, lángosdája

szép időnk van, SZÉP-kártyát elfogadunk 
Manna nélkül nincs Balaton
Kék Hullám, Katica és Tekergő vonatok – közvetlen eljutási opciókkal
Csobánc vagy Révfülcsi, ha Badacsonytúrázik, fel lehet könyizni magam normál jeggyel? :-))
youtuber, felnézek a facebookomra, wifi, QR-kód
Balatoni Játszadalom, BalatonZöldvár, Siófolk fesztivál, Csopakabana, Zami, Badi
új turisztikai szuperblog: a Balaton körbebiciklizhetősége, folyamatosan kerékpározhatóvá 

tétele, megjelenésében és üzemeltetésében is ökotudatos szálloda, spa-részleg magas minőségű 
kínálattal, szárazföldi vízi mentő

a pillanat, amikor megpillantod a Balatont
az érzés, amikor belecsobbansz a tóba 
Kajcsizz palcsit Balcsin!
Okézzuk le, hogy faszás legyen! 
Szép napot! 
Evvan. 

(Tihanyi búcsúlevél, 2055)
...

2014. Bertha Bulcsú emlékdíjas írása
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Nagy Koppány Zsolt

Benne a létra

Áll Jákob a lajtorján, nézi a vizet. 
A víz szép, hattyúk meg egyéb dögök úszkálnak benne. Meg jaktok is, Jákob így mondja, jak-

tok. Azért mondja így, mert az édesanyja is így mondja, anyjának meg Jákob a kedvence. (Testvé-
re, a vörhenyes, Amerikában él, és van saját yachtja. Haza nem jár, pénzt nem küld.) 

A víz hullámzik, mi mást tehetne; ha egyszer tengernek képzeli magát. Annyi mindent nem 
szabad Jákobnak, szabadjon legalább a házuk oldalához támasztott létráról a vizet nézni! (A ház 
messze van a parttól, nehéz örökség.) A vízen jaktok úsznak, a jaktokon szép nők napoznak. Néha 
bekenik magukat naptejjel, néha lecsusszannak a hajó orrába szerelt csúszdán. A vízben aztán 
sikongatnak, fröcskölnek, egymást vagy napbarnított kedveseiket csókolgatják. Úsznak. 

Jákob nem érez dühöt, szomorúságot sem. Tudja, hogy egyszer majd neki is lesz jaktja, és 
ő is ott fog úszkálni a vízen, egy szép szőke vagy barna nővel. Az lesz a felesége, igen, lesz végre 
felesége! Elviszi majd az anyját is, hadd örüljön szegény. (Most főtt kukoricát árul a parton, fehér 
terítővel letakart fazékból. Nem nagyon fogy. A népek inkább vesznek a Tescóban nyerset, és 
maguk főzik meg.) 

Jákob megszámol hajónként nyolc-tíz nőt és négy-öt férfit. Megcsóválja a fejét, iszik egy kis 
vizet. (Ma nem volt munka, a szórólapozást elhappolták előle.) A víz langyos, mint a Balaton. Já-
kob kiköpi, kicsit mégiscsak megkeseredik szájában a nyál. De aztán újra remél. A férfiakon fehér 
nadrág és fehér, kigombolt ing. Néhány jópofa tengerészsapkát visel. 

Igen, ott fog úszni ő is, fehér nadrágban, és majd jó hideg vizet iszik. Alant a langy, benne a hideg 
– micsoda gyönyörűség lesz! Parttól partig jár, ki sem száll a hajóból. De nem ám! Meddig kell 
még várni? Biztosan nem sokáig. Hiszen milyen régóta áll itt… Milyen régóta nézi a vizet a lajtor-
járól! Kerek ötven esztendeje. 

A nap süt, az úton pedig hosszú sorban araszolnak előre az autók, bennük kétségbeesetten 
nyaralni akaró fővárosiakkal. 
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Jámborné Balog Tünde

Ritkán történik

…óriási seregekbe verődik s valami titokzatos nyüzsgést, vándorlást végez…
Herman Ottó: A „látott hal”.

Ritkán történik, mint egykor a száz mázsás fogás a tihanyi látott halból, de megtörténik, hogy a tör-
ténelem egy pillanatra a szebbik arcát mutatja felénk, mint 25 éve Zánkán, ahol egy rajztanításról 
rendezett konferencián vettem részt akkor, és Z. is velem jött, de nem a tanácskozás kedvéért 
autóztunk annyit, a Balatont akartuk látni, együtt, utószezonban – kihalt a strand, a víz üvegzöld, 
a lángossütő bódéja zárva, titkokat súg a nádas –, de a program feszített volt, percnyi szabadidőnk 
sem maradt, enni is együtt tereltek minket, mintha nem akarnák, hogy a táborban kószálva észre 
vegyük a domb mögött elszállásolt keletnémeteket, akik az egyszeri határnyitás hírére özönlöt-
tek a Plattensee-hez, holott már első nap láttuk a gyapjútakarókat százával szállító vöröskeresztes 
autókat, és esténként poroszos hangzású szótöredékeket hozott a szél a füstszagú levegőben, csak 
a hülye nem találta ki, kik laknak a völgyben és mire várnak, nyugtalanságuk átjárta a tábort, és 
mi, kívülállók is pattanásig feszülten vártunk a jelre, mígnem az utolsó estén – épp vacsoráztunk – 
hangszórón hívták őket a szomszédos nagyterembe, ahol a zárt ajtók mögött még akkor is tartott 
a megbeszélés, mikor esti sétára indultunk a dombra – onnan látszott a víz, sima tükrét őszi bogár 
cirregése karmolászta –, ám hirtelen megdobbant a föld szíve alattunk, a jegenyék földig hajoltak, 
a tó ölnyi hullámokat vetett, mert lent kitárultak az ajtók, lábak százai dübögtek mögöttünk, és 
még időben tértünk le az útról, hogy el ne sodorjon az elemi erő, a mélyből lázasan mind feljebb 
hömpölygő, néma áradat, de a menet szele így is megdobott minket, akár a kamionoké, ha százzal 
húznak el mellettünk, és nem telt el egy óra sem, felberregett az első Wartburg motorja, majd 
a többié, éjfélre kiürült a Lager3, a hármas tábor Zánkán, szeptember tizedike volt, a szabadság 
átrepült a Balaton felett.
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Dippold Pál

Mégis itt vagyunk

Nyugtalan volt a tó. A Balaton vizén apró fodrok futottak, ideges hullámocskák csapódtak a ba-
dacsonyi móló köveihez, ott locsogott minden, ami a szívét bántotta. A férfi előző nap tudta meg 
orvosától, hogy az életéből 1001 napja maradt. Maga halálra van ítélve, egy ritka szívbaj érte el, 
aminek az a lényege, hogy – hála a fejlett orvostudománynak – pontosan megállapítható, mikor 
áll meg a szíve. 

Másnap a férfi a Balatonhoz autózott. A tó mindig is a teljességet jelentette neki. Szerette, 
otthon volt mellette. Ide menekült a nagyapja az első világháború után Nagykikindáról világszép 
feleségével a szerbek elől, az apja már Siófokon született és nőtt fel. Innen vitték el katonának 
Németországba a második háború végén. 1947-ben jött haza az amerikai hadifogolytáborból, 40 
kiló volt, egy nagy motorkerékpár hangjára hasra vágta magát az út közepén. Azt hitte, géppus-
káznak. Az oroszok, a németek, az amerikaiak, a magyarok, a perzsák, a palesztinok, a kínaiak 
vagy a szenegáliak.

A férfi Badacsonyba ért, a szíve tele volt történettel. Azért ment a tópartra, hogy ezeket el-
mondja a Balatonnak. A víz mindig meghallgatta és új történeteket mondott neki. 

Most például a mólóra röptette az öreg szobrászt, ami nem is volt olyan nagy mutatvány, hi-
szen a szobrász vadászpilótaként szolgált 1944-ben. Édesem, teljesen olyan vagy, mint az apád, 
mondta a férfinak. A szobrász tíz éves koráig együtt nevelkedett az apjával. A legjobb barátom 
volt, nézett vissza a víz fölött párálló időben, szinte egész nap náluk voltam, gyönyörű béke volt 
abban a családban, szerettem ott. Ismerős hanglejtéssel beszélt, mintha az apám szólna hozzám, 
gondolta a férfi. Ő is ezt mondaná, amit én, bólintott a szobrász, gyere, repüljünk. 

Beszálltak a Messerschmitt Me-109-es vadászgépbe, különös masina volt, helyből és hangta-
lanul ugrott a magasba, száz méteren jó lesz, nézett a műszerfalra az idős művész, innen kitűnően 
látni mindent.

És elkezdődött a repülős Balaton-kör, szálltak körbe-körbe. Némán ültek a néma gépben, 
alattuk ott minden, ami volt. Látták a férfi nagyapját Zamárdinál a vízben tempózni, századosi 
rangjelzés a vállán: ezt kapta, amiért egyik lábát rövidebbre lőtték szerbek a másiknál. Mögötte 
úszott a férfi csontsovány apja egy légvédelmi géppuskába kapaszkodva, eszelősen lőtte az eget, 
aztán kissé lemaradva Karinthy Ferenc a vízilabdás úszósapkájában. Na, ő volt a harmadik kisgye-
rek velünk a nagyapádéknál, mutatott lefelé a szobrász. Akkor megvan mindenki, mondta a férfi. 
Igen, nagyjából mindenki akkoriból, nézett rá Varga Imre.

Mennyi időnk van? – kérdezte az idős pilóta. 1000 napunk még, válaszolt a férfi. Honnan 
tudod? Az orvos mondta, de nem lehetett elmagyarázni furcsa betegségét, mert Imre bácsi inge-
rülten rángatni kezdte a botkormányt: az orvosok. Az orvosok. 

A férfi és a szobrász badacsonyi találkozása óta tízezernél több nap múlt el. Na, látod, nevet az 
öreg pilóta a férfira a repülőgépen. Élünk. De az is lehet, meghaltunk. Mégis itt vagyunk.
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Kósa Sándor

Oh, a Balaton!

Oh, a Pelso!, sóhajtott fel minden bizonnyal Pannonia Superior római polgárjogot elnyert előke-
lő villa-gazdaság tulajdonosa (Seuso?), a látvány hatására. A provincia úthálózata érintette a tavat, 
partján meg a környéken települések, kisebb városok létesültek, a leghíresebb Fenékpuszta (la-
tin nevén: Valcum, falai a XIV. századig álltak, akkor Lackffy István nádor ferenceseket telepített 
Keszthelyre, akik az építkezésekhez felhasználták az ókori köveket), és az akkori élet a környéken, 
a történészek feltételezése szerint, hasonló lehetett a maihoz. A harmadik század végén és a ne-
gyedik század elején itt tevékenykedő Galerius (társ)császár a szarmaták és markomannok elleni 
hadjárat közben megépítette a Pelsót a Dunával összekötő csatornát, mintegy előhírnökeként 
a Sió-csatornának, és szintén a császár volt az, aki a déli part erdős, mocsaras részét lecsapoltatta, 
így a tó teljes kerületében megközelíthetővé vált, s nem volt többé akadálya annak, hogy előkelő 
emberünk (Seuso?), a IV. század szülötte, a tó déli partján, tetszés szerinti helyen felüsse sátorfá-
ját, és a hosszú naplemente ideje alatt elköltse szerény, tízfogásos estebédjét.

Aztán e vacsora után eltelt több mint másfél ezer év, Pannónia Superiorból Dunántúl lett, 
a Római Birodalomból Magyar Népköztársaság, az előkelő villa-gazdaság tulajdonosa (Seuso?) 
helyett pedig egy hároméves kisfiú bámulta most a tavat, akit nagyanyja nővére, a Sajnálatos 
Események egyéves évfordulóján, (1957 októberében) egy még kellemes, meleg, késő délután 
először vitt le a partra, hogy ezt aztán, ha az idő engedi, újra és újra megismételjék, nem betelve 
a látvánnyal, az irdatlan vízfelülettel és a lassú elsötétedéssel. A parton, úgy emlékszem, rajtunk 
kívül többnyire nem volt senki. Zamárdi volt a hely neve, és a Fő utca, ahol laktunk, egy régi ró-
mai út nyomvonalát követte.

Első találkozásomat a tóval követte a többi, főleg az északi partot jártuk körül, Kenesétől Ba-
dacsonyig, csak érettségi után lett a déli part a felkapottabb, ott zajlott az „élet”. És mint mindig, 
amikor az ember nem a megszokott helyén, otthon van, másképp kezdi látni a világot, más kérdé-
sek lesznek fontosak. Másvalaki hogyan látja ezt a tájat, és benne az embereket meg az állatokat? 
Ez kezdett érdekelni. Fekete István, Salvatore Quasimodo, Rabindranath Tagore és, hogy a bala-
toniaknál maradjunk, Bertha Bulcsu.

Nyugodtan lehet őt a Balaton és vidéke írójának tartani, Keszthelyen érettségizett, élt a tó 
környékén, sok novellája és egy szociográfiája is feldolgozza az itt szerzett élményeket és tudást. 
A Jégnovellával találkoztam először, akkor már olvastam A nagy kétszívű folyónt Hemingwaytől, és 
valószínűleg ő is, vagy ha nem, akkor is, az íráshoz való viszony, a techné, az, hogy amiről írnak, 
azt jól ismerik, hogy bíznak az olvasó figyelmében, továbbgondolási képességében, feltétlenül 
rokonítja őket. Meg az, hogy személyükkel felelnek a leírtakért. Bertha Bulcsu fiatal koromban, 
ha szabad így fogalmaznom, beírta magát gyakran olvasott íróim közé, mert akkor, arról a korról 
sok mindent elmondott, amit más nem. Nem volt udvarias, könnyen kezelhető ember (akárcsak 
Hemingway), az írásai és kollégáival való érintkezései, beszélgetései ezt sugallják. (Ld. Déry ku-
tyájának esetét). Majd az ancien régime elkopása után eltűnt a szemem elől. 

Jövőre lenne nyolcvan éves. Könyvei ott vannak a polcomon, Musil közben és után jó belela-
pozni némelyikbe. Például a Fehér csend így kezdődik: „A keleti szél meghozta a süllőket. Hajnal 
óta locsogott, mozgott a víz.” 
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Szűgyi Zoltán

Részletek az Anno c. kéziratból

huszonötödik nap

A NAP	 					     A HOLD
kel:		    7 20				    kel:		  11 36
nyugszik:	 16 33				    nyugszik:	   0 48

Leheletével kiolvasztott egy foltnyi rést az ablak jégvirágaiból.

Újvidéken, az egyetemmel szembeni Gurman vendéglőben ültünk hármasban. Jancsival nem 
sokkal korábban, a nyáron barátkoztam össze. Tarival meg már a zentai középiskolás évekből is-
mertük egymást. 

Tari hosszasan mélázott a sorok fölött, olykor félhangosan is mormolva szavakat:

milyen szép érésében és milyen csúnyán hull le
és marad még akkor is mozdulatlan

mikor megindulnak feléje a férgek

– Nagyon szép ez – mondta végül. – Szép!

Akkor még így, hármasban, terveztük megváltani a világot. A művészettel és a közös munkával 
is. Lehetőség mutatkozott ugyanis a Képes Ifjúság irodalmi rovatának szerkesztésére, amit hárman 
végeztünk volna, s az ezért kapott pénzzel a már házas, kisgyermekes Jancsit segíthettünk volna. 
Ám, az emberi gyarlóság ennek nagyon rövid idő alatt véget vetett. Tari ugyanis egészen másként 
képzelte el a közös szerkesztést, mint mi. 

Kettesben szövögettük tehát tovább terveinket Jancsival, rovat nélkül.
De hamarosan újból hárman lettünk. Ottó csatlakozott hozzánk, aki Topolyáról jött tanulni 

Újvidékre, s ez a hármasunk azután időről időre négyesre-ötösre, végül tizenkettesre-tizenhár-
masra bővülve, hosszú éveken át meg is maradt.

És elállt a szél, és nagy csendesség lett.
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harminchatodik nap

A NAP						     A HOLD
kel:		    7 07				    kel:		  21 18
nyugszik:	 16 50				    nyugszik:	   9 06

A HOLD FÖLDTÁVOLBAN: 03 ÓRAKOR

A rézcsőbe beleillesztette a mogyorófa nyelet.

a tölcséres lemezjátszó is odalett
nem szólt már rendesen 
a membrán lyukadt ki a fejben ahol a rezgést a tű levezeti
a viasz kicsit segített – eltömítette a piciny rést 
de nem szólt többé tisztán 
pedig volt még vagy száz jó acéltű is hozzá
hogy szerette Jancsi erről hallgatni a himnuszt!
meg a Megállj, megállj kutya Szerbiát! 
Simon is mindig lejátszatta ezt a lemezt
és a szomorút 
amit az öregek is elénekeltek minden alkalommal:  

Asztalos, készíts koporsót, 
Egy egész nemzetnek valót. 
Vér betükkel, vér betükkel 
Írd rá eztet:
Itt nyugszik a, itt nyugszik a magyar nemzet.

Fújjátok meg a kürtöt... a tárogatót...
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negyvenharmadik nap

A NAP						     A HOLD
kel:		    6 56				    kel:		    3 27
nyugszik:	 17 01				    nyugszik:	 12 52

Öntött a tálkába a rozmaringolajból és elkezdte kenegetni füleit.

akárcsak valamikor az anatómiáról való igazolt távolmaradást 
katonáskodva is voltaképpen a manduláimnak köszönhettem 
hogy rendes ágyban kényelemben jóllakva a jó melegben 
zuhanyozás után békésen olvasgathattam a vaskos köteteket
	 Az eltűnt idő nyomában I. II.
	 A tulajdonságok nélküli ember I. II. III.
a szüntelen knini hideg szelet nem bírták a füleim – különösen a bal
vér folyt belőle – attól ijedhettek meg inkább az orvosok
de ha már bekerülhettem a kórházba vegyék ki manduláim is – kértem
régóta gond van velük és így legalább hosszabban maradhatok benn
a spliti kikötő télen is szép én meg esténként kicsit kijárhatok
minden emberi körülmények között eltölthető nap nagy ajándék
egy katonának egyébként is minden jobb mint a knini fagyok
Jancsinak sem könnyebb a gospići télben 
még ha be is rendezkedtek kellően biztonságos utakon 
folyamatosan érkező erős pálinkákkal – erről írt legalábbis legutóbb
erős mínuszok voltak mikor eljöttem – kemény a tél a Dinári-hegységben
de végül is csak az számít: 
minden egyes nappal közelebb a végső szabadulás 
nekem is – Jancsinak is

Az én utam nem igazságos-e? nem inkább a ti utaitok nem igazságosak-e?
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kilencvenötödik nap

A NAP						     A HOLD
kel:		    5 17				    kel:		  22 07
nyugszik:	 18 18				    nyugszik:	   7 25

Üggyel-bajjal fölemelkedett az ágyról.

Jancsi elvesztése végképp megkeserített. Betegsége alatt is nehezen tudtam elviselni halálának 
gondolatát, de nem ámíthattam én sem magam, tudatosítani kellett, hogy csak rövid ideig küzd-
het már szervezete a kórral, s bármely találkozást követő elköszönés lehet, akár a végső búcsú is, 
és fel kell készülni az azután következőkre.

A végkifejlethez közeledve úgy éreztem, hogy az elrendeléssel, ha nagyon fájdalmas szívvel 
is, lassan azért megbékéltem, az elfogadhatatlant elfogadtam, a kétségek között eltelt gyötrelmes 
évek során életem minden apró darabkájában amúgy is, oly mélypontra jutottam, hogy azt hittem 
a mélységek legmélyét már elértem. 

Halálának bekövetkezése mégis, ha lehet még mélyebbre taszított. Rám tört a kilátástalan 
tehetetlenség, tanácstalanság, melyhez hasonlót hiába tapasztaltam már meg másfél évtizeddel 
korábban, apám elvesztésekor, nem mérséklődött, sehogyan sem akart szűnni, oldódni a fájda-
lom. És nem is csak egyszerűen a hogyan tovább? kérdés nehezen megválaszolhatósága okozott 
valóságos kínokat, hanem az azokban az időkben már egyre hangosabban zakatoló: minek? minek 
tovább? 

S nem segített már a bódulat sem. 
Elveszítve asszonyt, gyereket, eltemetve szülőt, legjobb barátot, értelmetlenné vált minden, 

bennem, körülöttem. 
Több mint egy év múlt még el így, szenvedve, teljesen reményvesztetten, de végső önpusz-

tításra képtelen. Akkor mutatatta meg Edit az R. I. M.-ről szóló írást, s kérdezte meg, hogy oda 
elmennék-e?

Állj lábaidra, és szólok veled.



58

százhuszonnyolcadik nap

A NAP						     A HOLD
kel:		    4 18				    kel:		    0 34
nyugszik:	 19 04				    nyugszik:	 10 19

UTOLSÓ NEGYED: 21 51

Unottan bolyongott a bokrok között.

Tibortól nem emlékszem melyik kocsmába mentünk. Valamilyen pincehelyiség volt, rémlik, ta-
lán már a pesti oldalon. Ott kapta el a nyakát a kissé előrehajoló pincérnek Jancsi, s épp úgy, mint 
a valamikor, még Újvidéken vagy Szabadkán az együtt nézett és sokat emlegetett filmben láttuk, 
lerántotta a jól megtermett ember fejét az asztal magasságába és görcsbe merevített mutató és 
középsőujját a szemei elé emelve sziszegte az arcába:

–  Az agyadba hatolhatnék! 
Bár szemmel láthatóan ittasak voltunk, eltartott egy ideig mire sikerült lenyugtatnunk a pin-

cért, és jó borravalót kellett ígérnünk, hogy ne dobjon ki bennünket azonnal. 
Borozgattunk. Jancsi követelte az újabb és újabb italt. Hónapok óta viselte már hősiesen ki-

látástalan sorsát, jó ideig semmilyen alkoholt nem fogyasztott, de most sehogyan sem tudott, 
nem akart megbékélni sorsával, és oly szokatlan csillogást láttam szemében, hogy kissé meg is 
rettentem tőle. 

– Mi mindent megcsináltunk, komám! Igaz? És együtt! Majdnem mindent, és együtt, csak 
embert nem öltünk! – mondta kezével fejemen végigsimítva. –  Milyen érzés lehet az? Te nem 
vagy kíváncsi, milyen érzés lehet embert ölni?

Ez, s még az ugyanaz este bekövetkezett botrányos eset volt Jancsi utolsó kitörési kísérlete. 
Innentől kezdve teljesen megnyugodott. Átszellemült. 

Rejtőt és a Bibliát olvasgatta. Azt hiszem, a maga módján meg is tért.

Tudom, kinek hittem.
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százhetvennegyedik nap

A NAP						     A HOLD
kel:		    3 47				    kel:		  13 34
nyugszik:	 19 45				    nyugszik:	   0 40

Kulcsra zárta az ajtót.

A hiány az egyetlen tulajdon – írta Jancsi 
kinek hiányát – baráthiány– 
máig szenvedem 
és csak hozzáteszem: 

személyre szabott 
személyes

magam az apa- barát- haza- 
és szeretethiányt 
éltem 
élem meg a legnehezebben
de talán éppen emiatt is 
a legfontosabb hiánynak 
ha úgy tetszik: a hiányok hiányának 
az Istenhiányt nevezem

az Istenhiány Isten formájú 
semmi mással nem helyettesíthető be 
csak magával az Istennel

Igaz ez a beszéd, és méltó, hogy mindenképen elfogadjuk.
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száznyolcvanharmadik nap

A NAP						     A HOLD
kel:		    3 51				    kel:		  21 55
nyugszik:	 19 45				    nyugszik:	   7 08

Megmosta lábait, majd felhúzta a kikészített fekete zoknikat. 

Esküvői tanúm Jancsi volt. Időben átjöttek Rózsikával Múzsláról, hogy kényelmesen elrendezhes-
sünk mindent, ami szükséges a szombati esküvő előtt, a városházán és a templomban egyaránt. 

Az anyakönyvvezetőnél gyorsan végeztünk, de a parókián mondták, G. V. tisztelendő atya 
feltétlen megköveteli, hogy az esküvői misén részt vegyünk az áldozási szertartásban is. Ahhoz 
pedig elengedhetetlen a gyónás. Hosszú idő óta nem gyakoroltuk már vallásunkat ilyen formában 
Jancsival, de Edit sem, és az ő tanúja, Gizi sem. 

– Jöjjön péntek délután négy órára a templomba a négy tévelygő bárány – üzente meg az egyik 
apácától G. V. plébános úr. 

Elmentünk. A pap már benn ült a gyóntatószékben. Gizi ment be elsőnek, s kisvártatva ki is 
jött. Edit már hosszabban időzött. 

– Ajjaj! pótolni akarta a házasság-előkészítőt is –  súgta gyorsan a fülembe, amíg helyet cse-
réltünk. 

S valóban, G. V. a jó plébánoshoz méltóan az egyházi élet elhanyagolása miatti rövid feddés 
után azonnal az előttünk álló új életformára tért át, melyben a mostanihoz hasonló módon már 
még kevésbé lehet majd súlyos következmények nélkül hagyni felhalmozódni a bűnöket. 

Végül Jancsi lépett a gyóntatószékbe. Nálamnál is hosszabb időt töltött már benn, amikor 
egyre több beszédfoszlány kezdett kiszűrődni, különösen Jancsi szavai hangosodtak, kisvártatva 
dühösen ki is lépett, és miközben érces hangja a templom csendjét borzolta:  

– Hiába magyarázom neki, nem akarja érteni a lényeget! egyfolytában csak azt erőlteti, térjek meg! 
– sarkával segített, hogy a gyóntatószék ajtaja minél zajosabban csapódjon vissza a plébános úrra.

Az ajtó előtt állok és zörgetek. 
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kétszázötvenhetedik nap

A NAP						     A HOLD
kel:		    5 19				    kel:		    9 00
nyugszik:	 18 00				    nyugszik:	 20 03

A kérdésre, hogy megtartja-e, határozottan megrázta a fejét.

kettesben voltunk a lakásban
Erzsi elment Líviához

Steffi Graf játszott 
az ellenfele adogatott 
őt láthattuk hátulról
tökéletes idomait 
a szél által fel-fellibentett 
apró szoknya alól felvillanó 
formás fenekét – combjait

– Simonunk ilyenre mondja: 
ezt is unja valaki?
– kérdezte kajánul Jancsi
s rögtön hozzátette:
– nevess helyettem is 
nekem az már fáj!

Az az éjszaka!
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kétszázhatvanegyedik nap

A NAP						     A HOLD
kel:		    5 24				    kel:		  13 00
nyugszik:	 17 52				    nyugszik:	 22 20

ELSŐ NEGYED: 14 55

Lépett egyet az ajtó felé, de nem nyúlt a kilincshez.

Arról beszélgettünk, hogy Jancsi jó néhány hónapot töltött el Mostarban, amikor jelentkezett 
a repülős iskolába. 

– Mostarban egy hétig tartott a tél – mondja Simon, miközben Fodor már a szirtsóhajú 
folyó fölött feszülő lebombázott kőhíd után a Neretva völgyében élők felől kérdezgeti. – A síksági 
embert nagyon zavarja a hósapkás Velež, mert nem lát mögé, a városban és környékén viszont 
világít, ragyog, szikrázik a fehér kő. 

– Az emberek? Engem befogadtak, miközben megjegyezték, hogy mlijekonak mondjam a tejet 
mleko helyett, mert ott muzulmán, horvát és szerb ugyanazt a nyelvet beszéli. Én csak a nevükről 
sejtettem nemzeti hovatartozásukat. Ugyanazt az ételt ették, és ha a Neretva Hotel teraszán meg-
jelent a vak harmonikás, a korzón ugyanaz az ének hullámzott végig. 

– Négyezernyi török szót adoptáltak, a törökök ezeket már nem értenék, s kezdetben azt hit-
tem, hogy csak kificamították a szavakat, de rájöttem, hogy adtak is hozzájuk, vettek is el belőlük, 
beillesztették nyelvükbe. 

Hihetetlen, hogy azok az emberek képesek voltak egymásnak esni.

Ne félj tőlük, és az ő beszédüktől se félj.



63

háromszáznegyvenhetedik nap

A NAP						     A HOLD
kel:		    7 23				    kel:		  10 52
nyugszik:	 15 53				    nyugszik:	 20 50

Bosszúsan nézte a nadrágján lévő foltot.

Jancsi a székén hintázva egyszer csak egészen hátradől, átnyúl a biliárdasztalra, felkap egy biliárd-
golyót és szó nélkül a zsúfolásig telt kocsma vendégei közé dobja. 

A zajongva italozó vendégsereg fel sem ocsúdhat a meglepetéstől, máris nyúl a második, har-
madik, negyedik, ötödik golyó után és dobálja, dobálja azokat is. 

Az elefántcsont golyók üvegeket, poharakat törnek-zúznak az asztalokon, s csak azután kop-
pannak a kövezeten. Egy pillanatra mozdulatlanná merevedik minden a döbbenettől. Aztán hir-
telen kitör a pánik. Éktelen lárma, kiabálás. 

A következő pillanatban valaki lesújt a dákóval Jancsi fejére. Jancsi lefordul a székről, ömlik 
a vér a szájából. Megbabonázva, értetlenül meredek a támadóra. 

– Beteg az ember! – ordítok fel kétségbeesetten. 
Jancsi nem mozdul. Azt hiszem meghalt.
Két pincér felkapja, kiviszik az utcára, leteszik a földre a kocsmaajtó elé. Hívják a mentőt, 

a rendőrséget.
Az asztalról lekapott fehér terítővel törölgetem a vért Jancsi arcáról, mire végre megmozdul. 

Kitört két foga is. Felül. 
– Mi történik? – kérdi, s belém kapaszkodva feláll.
A mentős azt mondja, nem kísérhetem be a kórházba, csak reggel érdeklődhetek. A tömeg 

a mentősöknek és a közben megérkezett rendőröknek magyaráz.
– Menjünk innét inkább gyorsan, most senki se figyel ránk! – suttogja Jancsi.
Sietősen eltopogunk az alig pár méterre lévő sarokig, befordulunk, s gyorsan beülünk a 

leintett taxiba. 

A bosszúság miatt szemem elhomályosodik, és minden tagom olyan, mint 
az árnyék.
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Sziveri János Fenyvesi Ottónak írt levele. 1989. július 28.
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Zalán Tibor

Tűnődések a polip 
kolozsvári látogatása 
ürügyén

Szőcs Géza: Ha a polip szuszog 
Kolozsvárott I-II. 
Méry Ratio Kiadó, Somorja, 2013

Nem tudok elfogódottság nélkül Szőcs Géza leg-
újabb kettős-kötetéről (mostantól csak a könyv…) 
írni. S bár jól tudom, hogy egy könyvrecenziót a leg-
tragikusabb megoldás magánömlengéssel kezdeni, 
most mégis valami ilyesmi következik, ha nem is fel-
tétlenül az. Mindössze szeretném megmagyarázni, 
miért az elfogódottság, miért a távolságtartás lehe-
tetlensége, egyáltalán, ha mindezek megvannak, mi-
ért is írok mégis erről a könyvről? Kezdjük ott, nem 
tagadható az ügyben az érintettségem. Jómagam is 
sokszor és hosszan üldögéltem Sziveri János beteg-, 
majd halálos ágyánál, néha éppen Szőcs Géza tár-
saságában, és meséltem neki arról, amit ő már nem 
láthatott, vagy nem tapasztalhatott meg. Persze, nem 
úgy meséltem, ahogy Szőcs mesél ebben a könyvben, 
nem voltam ennyire invenciózus és a szó legneme-
sebb értelmében szertelen, és nem is tartottak egy 

irányba a történeteim. Hogy Szőcs Géza sem ezeket 
a történeteket mesélte el neki, az teljességgel nyil-
vánvaló, egyben lényegtelen is. Ami bizonyos, Szive-
ri valóban erős érdeklődést mutatott Erdély és Ro-
mánia iránt, követte az ottani változásokat, minden 
érdekelte, ami onnan jött, akár történés, akár kitalá-
ció, akár mese, mert mesélhetett volna bármit egyik 
(átmeneti) földönfutó a (át tartó) másiknak, ahogy 
talán mesélt is, nem az volt a fontos, hogy mit mond, 
hanem, hogy hogyan mondja, és neki mondja, mert 
amíg hallgatja, addig él, s amíg készül elutazni Erdély 
tündérködébe, addig nem a halál az elsődleges és 
egyetlen aktuális programja. 

Nem tudok ezeknek a meséknek – én így hívom 
Szőcs Kolozsvár-történeteit – a geneziséről sokat 
mondani, feltételezem, hogy írójuk „menet közben” 
rádöbbent valamire, amire mi is rádöbbenhettünk, 
miután elolvastuk a könyvet. Ahogy az életbe be-
felé tartó gyereknek szüksége van, lehet a mesére, 
hogy azután abból kiszűrve épp a csodás elemeket, 
valóságtartalommá alakítsa át azt, ugyanúgy szüksé-
ge lehet az életből kifelé tartónak is a mesére, mely 
ahhoz az irrealitáshoz képest, hogy meg kell halnia, 
mégiscsak a reáliák terepén mozog. A könyv me-
séit a közbeiktatott párbeszédek – a remény folya-
matosan megcsillanó szálai – fűzik össze. A mesélő 
biztosítja Sziverit, mindent meg fog mutatni – egyet-
len mozzanat kivételével – neki, el fog a nagybeteg 
utazni Kolozsvárra, végig fog menni a fényes tenge-
lyen, számba véve a számtalan templomot stb., a saját 
szemével fog meggyőződni mindenről, ami ezekben 
a történetekben valóságként álcázva felbukkan. Va-
lóság és álca. Fájdalmas emlékezés, hogy Szőcs Géza 
valóban készült a beteg költőt elutaztatni egy valósá-
gos repülőn egy valóságos Párizsba, ahol talán tudtak 
volna segíteni a baján az ottani orvosok, de a véglete-
kig legyöngült, beteg szervezet már nem bírta volna 
ki az utazás fáradalmait. Maradtak tehát az ígéretek, 
és ha már csak ígéretek maradtak a szándékokból, ak-
kor miért is ne szépítené meg a valóságot a beszélő 
mesére, élet-varázslatra szomjas hallgatója számára.

Sziveri halála előtt kevesebb, mint fél évvel abba-
hagyta a versírást. Ezt azzal magyarázta, nem tudja 
kontrolálni a készülő szövegeket, olyan nagy men�-
nyiségű morfiumot kap fájdalmai enyhítésére. Ha ezt 
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akarok”-gesztust vélem felfedezni, az ő Kolozsvárja 
éppen olyan, amilyennek ő láttatni akarja és megél-
ni, emlékezni, felidézni és magában újrateremteni 
tudja – olyanra csinálja, mesésre, legendásra, valósra 
és fantasztikumokkal telítődöttre, amilyenre akarja. 
Remek, invencióval, ötletekkel és nyelvi lelemények 
megszámlálhatatlan sokaságával megírt történetek 
sorjáznak az első kötetben, melyek a világ legter-
mészetesebb módján csapnak át irreálisba, ponto-
sabban, egyetlen pillanatra sem lehetünk biztosak 
abban – és ez már a mese, a mesemondás logikája –, 
hogy az a mozzanat, amelyiket reálisnak nézünk, 
nem a fantasztikum, a kitaláció birodalmában mo-
zog-e már, és fordítva, amiről azt gondoljuk, hogy 
merő kitaláció vagy írói fantázia, az lehet a legvasko-
sabb valóság is. Egy nem kolozsvári olvasónak, egy 
nem erdélyi olvasónak minden névátírás, minden 
helyszínmegadás, történet-felidézés, legenda-emlí-
tés, netán kitalálás, ráteremtés, éppoly csodálkozásra 
ad okot, mint a képzeletbeli – egykor nagyon is reáli-
san létező – hallgatónak, Sziveri Jánosnak; és ugyan-
olyan gyanútlan hitelmegszavazásra készteti az el-
beszélő-mesélő irányába, mintha egy bedekkerről, 
vagy tudományos város-monográfiáról lenne szó.

Másoljuk ide minden ökonómia, tehát kihagyá-
sok nélkül a szerző a kiadóhoz írt pár sorát, mely az 
első kötet hátsó borítóján található.

„Amennyiben nem a fantasztikum, hanem a tör-
ténelemírás igazságai felől közelítenénk e kötethez, 
le kell szögeznem: nem minden ott, akkor, úgy és 
amiatt történt meg, mint ahogyan le van írva ben-
ne. De ki az, aki a múltat valóságnak tarja? Ki tudná 
megragadni, változtatni, legalább igazítani rajta? Ál-
lítólag még az Úristen sem. És bár kétségtelen, hogy 
múlt nincsen, az sem kétséges, hogy valaha volt. 
Ahogyan egy kétsoros fogalmazta meg valóság és 
képzet kettősségét: 

	 Különös fantom az emlék, 
	 s benne a lét és a nemlét.” 

Azt olvastam némely írásban, melyek a könyvvel 
foglalkoztak, hogy leginkább Szőcs Géza Kolozs-
vár-könyvének, Kolozsvár-képének lehet tekinteni 
az egymás után sorjázó történeteket, bennük Ko-
lozsvár – időnként tágabban, Erdély – tájait, utcáit, 
házait, templomait, a személyes élményeket, emlé-

értelmezni próbáljuk, és miért ne próbálnánk meg, 
annyit jelent, hogy a kezelés során nem csak a fáj-
dalmak közül emelték ki, de abból a valóságból is, 
amely számára annyira fontos volt, amelynek min-
den elemét pontosságra fegyelmezetten igyekezett 
számba és birtokba venni. Törvényszerű volt tehát, 
hogy el, kifelé fordult a belső információk elől, kí-
vülről várta a híreket, számára egyre inkább rajta 
kívül történt meg a világ, de a kifelé fordulásban 
egyre inkább akadályozta a betegsége, mely egy idő 
után teljesen szobához, majd ágyhoz kötötte. Infor-
mációkat könyvekből, a médiából, illetve a barátok 
elbeszéléséből, elmeséléseiből merített. Előbbiek, 
mármint az olvasmányok, elsősorban betegsége 
feltérképezésében, lefolyásának megismerésében 
segítették (mohón falt mindent, ami a közelgő vég 
pontos, orvosi körülírásához, megmagyarázásához 
kapcsolódott), de már az olvasás is egyre inkább ki-
fárasztotta. A (számomra, innen visszatekintve úgy 
tetszik, egyre ritkuló) baráti látogatások villanyozták 
fel, s noha Szőcs maga is száműzött volt, tehát be sem 
léphetett Erdélybe, mégis tudott olyasmivel szolgál-
ni a számára, amivel mi – többiek – nem: mesélt egy 
másik kisebbség másfajta történelmi kiszolgáltatott-
ságáról, felvillanó reménykedéséről a forradalmi 
események kapcsán, meg még mindenféle másról is. 

Persze, nem ezekről szól ez a könyv. Minden 
másról, de ezekről nem. A hatalom és a rettenetes 
diktátor is csak az irónia tárgyát képezi benne, ami-
kor szó esik róla, a nép hallatlan elnyomorítása, az 
áruhiány és a fortélyos félelem a belügyi szervektől 
nem tárgya a meséknek. Itt jön be az a motívum, ami 
miatt nem tudok elfogultság nélkül írni a könyvről. 
De előbb egy mellékszál, ha csak egy pillanatra is. 
A minap egy külföldön is híres és elfogadott erdé-
lyi prózaíró beszélgetésén vettem részt, ahol azt ta-
lálta mondani az emberünk: „Ez az én Erdélyem. 
Azt csináltam vele, amit akartam.” Eddig az idézet. 
És tényleg azt csinált vele, amit akart, remek írása-
iban szó esik mindenről, hatalomról és mágiáról, 
emberi lelkek gyötrelméről és felmagasztosulásáról 
– csak épp az Erdélyben élők sorsa, az Erdélyben 
élés, mint különös létforma felejtődött ki a munká-
iból. Miért mondom el most ezt? Talán, mert Szőcs 
Géza könyvében is ezt az „azt csinálok vele, amit 
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keket, és a fantázia dús emlékezetének a megélthez 
hozzáillesztett építményeit. Bizonyára igazuk is 
van azoknak, akik így gondolják, s ahogy a történe-
tek elmeséltségét sem vagyunk hivatottak számon 
kérni a szerzőn, ugyanúgy nincs felhatalmazásunk 
arra, hogy ezt a Kolozsvár-képet megkérdőjelez-
zük, egyáltalán, felvessük vele szemben a hitelesség 
kérdését. Ahogy a mesemondásban nagyon fontos 
a mesemondó hitelessége, hiszen neki kell elhitetnie 
azt a sok lehetetlenséget, amitől mese a mese, úgy 
a várost leíró, a város múltját és legendáriumát ma-
gánlegendákkal fűszerező író hitelessége, írói hite-
le is döntő momentum abban, hogy olyannak (is) 
elfogadjuk a kincses várost, amilyennek ő láttatja 
számunkra. Azaz, láttatja Sziveri János számára, aki 
lebilincselődve hallgatja a hihetetlenebbnél hihe-
tetlenebb történeteket, a szőcsgézásított Kolozsvár-
történelmet. Meg kell hagyni, igazi mesélő módjára 
szövi, szövögeti a szálakat, s mire észbe kapunk, már 
bent is vagyunk az erdőben. A könyv beteg költőhő-
se is csak néha csóválja meg a fejét egy-egy végképp 
hihetetlennek feltűnő történet-mozzanat hallatán, 

de a mesélő vagy elhallgatja ilyenkor a válaszadást, 
vagy ügyesen elintézi azzal, hogy majd eljössz, és 
meglátod, János, megmutatom neked.

Valóban Szőcs Kolozsvár-könyveként tekint-
hetünk a Ha a polip szuszog Kolozsvárott-könyv két 
kötetére. De szemlélhetem máshonnan is ezt a mun-
kát, akkor meg azt kell mondjam, hogy ez a könyv 
a barátságról is legalább olyan hangsúlyosan szól, 
mint Kolozsvárról. (És a fentebb beígért elfogultság-
magyarázat csak itt következett el.) Nem véletlen, 
hogy épp Sziverinek meséli ezeket a történeteket, 
itt a választás egyben vállalás is. A második kötetben 
említést tesz az író arról, hogy milyen egyszerűen és 
természetesen barátkoztak ők össze, és több helyütt 
ki is mondja, milyen fontosnak tartja Sziveri költői-
emberi létezését, munkálkodását. Én el tudom kép-
zelni, hogy a történetek írásakor/elképzelésekor/ki-
találásakor/mesésítésekor valóban ott ült a nagybe-
teg költő ágyánál, és egyenesen neki mondta a törté-
neteit. Ez esetben azt sem botorság feltételezni, hogy 
a hiány íratta meg vele ezt a könyvet, a barát hiánya. 
Amikor valóban mesélhetett volna Kolozsvárról, ak-

Duna utca, 1989.
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azonban már nyilvánvaló, hogy itt sem magyará-
zatokról, sem kiegészítésekről, sem megvilágosító 
szemelvényekről nincs szó. Valamennyi írás önálló 
és beszerkesztett, novella tehát, amelyekben elvétve 
azért előfordulnak az első könyv legendáinak egyes 
elemei. Itt Kolozsvár leírása, és használjunk egy csú-
nya szót, objektívebb, mint az előzőekben számtalan 
irreális szállal átszőtt városé volt. Mintha fordított 
irányú „tankönyvet” tartanánk a kezükben, meg-
fosztva persze minden didaktikától: előbb kapjuk 
meg az irodalmi szöveggyűjteményt, utána olvashat-
juk az azok alapját képező tényanyagot, a tankönyvet. 
A megfordítottság csöppet sem zavaró, ellenkezőleg. 
De az elképzelhetetlen, hogy egy-egy jegyzet vagy 
vonatkozó regényrészlet elolvasása után visszalapo-
zunk a mesélőkönyvben a megjelölt részhez. Az ol-
vasásmechanizmus inkább azon alapszik, hogy az itt 
közölt szövegekre ráértjük az erősen elirodalmiasí-
tott előzményeket, így kapva egy harmadik olvasa-
tot, amelyik már valóban Szőcs Kolozsvár-könyvét 
képezheti. Pontosan kiszámítottak a hangsúlyok, 
porszem el nem illan itt egy figyelmes befogadó ol-
vasatában. Nehéz persze ezt a bonyolultabb olvasa-
tot létrehozni, de feltétlenül megéri, mert így kapjuk 
meg azt a szőttest, amely kirajzolja a hihetetlenül 
pontos, ugyanakkor színes és bonyolultságában 
megragadó városképet.

Rendkívül szép mindkét könyv, azt is mond-
hatnánk, ritka szép és igényes. Még akkor is, ha 
a fekete oldalakon olvasható rendkívül apró fehér 
betűk nem kis mértékben teszik próbára az olvasó 
szemét, szemüvegről szemüvegre vándorol a látás, 
növelve a dioptriákat, hogy végül zavartalan olvasási 
folyamatot tudjon kialakítani magának. A gazdag, és 
a könyvet és a befogadást nagy számban gazdagító 
illusztrációk az első könyvben a fantasztikum felé el-
hajlást támasztják meg ( Jánosi Andrea szemet gyö-
nyörködtető táblái), míg a második könyv fényképei 
(Lábass Endre, Dormán László, Grencsó István és 
Penovác Károly) és festményei (Lustig Valentin) 
Sziveri arcát-alakját rajzolják meg, illetve Kolozs-
vár festői szépségét igyekeznek visszaadni. Csakúgy 
a legkomolyabb elismerés illeti meg Egyed Tibort, 
mindkét könyv rendkívül igényes és a könyv tartal-
mához érzékenyen igazodó megtervezéséért.  

kor ő maga sem élt már egy ideje Kolozsvárott, nem 
élhetett, így csak emlékeket, híreket mesélhetett róla. 
Amikor meg már élhet(ne) ott, az nincs közöttünk, 
akinek mesélni szeretne, tudna. Nem paradoxon ez, 
az élet szokásos igazságtalansága inkább, vagy a sor-
sunkba ékelődött tragédiák egyike. 

Különös számomra a két könyv egymáshoz kap-
csolódása is. Míg az első a „Kolozsvár-történeteket” 
gyűjti egybe, és a mesemondás könyve a beteg ágyá-
nál, addig a második dokumentumokat tartalmaz, 
a szerzőnek adresszált és a szerző által Sziverinek 
ajánlott verseket, valamint kéziratokat, fényképeket, 
nyilatkozatokat, illetve Szőcs régebbi-új-átdolgozott 
írásaiból, regényeiből a városra vonatkozó részlete-
ket, melyek segítenek az első kötet egyes fejezetei-
nek a megértésében. Sőt, a szerző jegyzetekkel is 
ellátja itt az első kötet fejezeteit. Mármost a kérdés 
az, mitől Kolozsvár-könyv ez, ha a második kötetben 
már nem csak rezonőrként, hanem főszereplőként 
van jelen Sziveri János? A kérdés, úgymond, meg-
válaszolhatatlan. Szőcs bonyolult író, aki az egysze-
rűség látszatával rendelkezik írásaiban. Valójában 
minden két- és többfenekű nála, ebben a könyvben 
is kisebb és nagyobb kapcsokkal kapaszkodnak egy-
másba a két kötet fejezetei, műrészletei, dokumen-
tumai és fényképei. Azt hiszem, a leglényegesebb, 
hogy az író Kolozsvárral együtt a Sziveri-barátságot 
is elmeséli, és felmutatja azt, ő hogyan látja, látta Szi-
verit. Vállalkozása nem kevesebb talán, mint kibon-
tani egy arcot egy olyan városarcból, ahol az előző 
arc tulajdonosa sohasem járt. Mondjuk ki, vállalkozá-
sa megkísérti a lehetetlent, és ennek nehézségeit szá-
mos írói trükkel, áthidalással, megszólalási formával 
és műformával fedi le.

Amúgy engem is majdnem sikerült átvernie 
Szőcsnek ezzel a második kötettel, már-már bedől-
tem neki. A felállás szerint a második könyv az első-
nek mintegy magyarázata, kibővített, legendátlanított 
verziója. Ez eddig rendben is lenne. Szépek a kéziratos 
versek és azok nyomtatot formában közzétett verzi-
ói, érdekesek a képek, az új symposion leváltása kö-
rüli hajszára ráfelelő vélekedések és kemény ítéletek. 
Természetesen szépek a Szőcs-szövegek, regény-
részletek, kései átiratok, datálatlan töprengések. Az 
első könyv egyes fejezeteihez írt jegyzetekhez érve 



69

Katona Csaba

Naplók és emlékiratok 
az első világháborúból

2014-től az első világháború (kitörésének száza-
dik évfordulója miatt) nemzetközi szinten foko-
zott figyelmet kap a történeti kutatásban. A háború 
forrásaira fókuszálva felerősödött az érdeklődés a 
magániratok iránt is, olyan források kerültek elő-
térbe, amelyeket magánemberek keletkeztettek. 
Ezzel kapcsolatosan csak egy példát hoznék fel, az 
http://www.europeana1914-1918.eu honlapot. Ez 
célul tűzte ki, hogy a centenárium alkalmával a le-
hető legtöbb olyan forrást gyűjtse össze digitálisan, 
amely kötődik a „nagy háború”-hoz: természetes, 
hogy ezek között magániratok is szép számmal buk-
kannak fel. Az ide sorolható forrástípusok közül itt 
és most kettőt emelnék ki: a naplókat és az emlékira-

tokat. Kutatásuk, túl azon, hogy az egyedi megélés-
történetek segítségével mozaikszerűen rajzolódnak ki 
a „nagy egész” (azaz: a háború) fő vonalai, az egyéni 
sorsokra fókuszál. Miért fontos ez? Az elemző törté-
nész utólag, a pillanatnyi benyomásoktól mentesen, 
ám az utólagos történések ismeretében, személyes 
élményektől nem befolyásolva tekint vissza az ese-
ményekre. Ám egy napló a pillanatnyi érzések, a 
későbbi tudás nélkül rögzíti az eseményeket és ref-
lexiókat. Rendelkezik azzal a „plusz erővel” és talán 
nyomatékosabb jelentőséggel, amelyet az esemé-
nyek azonnali vagy időben közeli rögzítésének ténye 
kölcsönöz neki. Az olvasó pedig – legalábbis több-
nyire – hitelt szokott adni ennek a „szemtanúi” po-
zíciónak. Ám ez „hibája” is lehet a naplónak, hiszen 
az egyéni érzelmek, tapasztalatok – azon frissiben 
megörökítve az eseményeket – nem kaptak, nem 
kaphattak elegendő, sőt semennyi időt sem az értel-
mezésre, értékelésre: a „napló napról napra teremti 
az állandóan változó azonosságot, míg az önéletírás 
egy adott időpontból visszatekintve koherens élet-
történet megkonstruálására tesz kísérletet”.1 

Az emlékiratok viszont utólagosan is értékel-
nek, magyaráznak, de mégis egyéni látásmódot 
tükröznek. S mivel íróik az eseményeket megélték, 
kétségkívül érzelmek is árnyalják azokat. Ám döntő 
különbség: az emlékiratban, önéletírásban egy-egy 
eseménysor összefüggő felidézésekor már arra is van 
mód, hogy a történtek kimenetelét ismerve, vissza-
tekintve, „súlyozva” helyezze el az elbeszélő az egyes 
momentumokat, az éppen a mű írásakor meglévő 
értékrend mentén. 

Ezeket figyelembe véve elmondható, hogy 
mindkét dokumentumtípus egészen más forráskri-
tikát igényel. Ami azonban közös a háborús naplók 
és emlékiratok esetében is: nagymértékben hoz-
zájárulhatnak ahhoz, hogy megértsük, a kortársak 
hogyan élték meg a „nagy háborút”. Jelen írás négy 
különböző ember naplóiból, illetve emlékirataiból 
szemezget azzal a céllal, hogy példákat villantson fel 
– rövid elméleti felvezetést követően.

Közhelyes megállapítás, de itt és most nem lehet 
elégszer hangoztatni, hogy a naplók, a magánleve-
lek, az önéletrajzok és a memoárok, és az oral his-
tory forrásai a személyes emlékezet dokumentuma-

1 Kövér György: Én-azonosság az ego-dokumentumok-
ban. Napló, önéletírás, levelezés. In. Soproni Szemle 
(2011) 3. sz. 221. p.
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Ezek a naplók viszont kvázi szerkesztett, sőt öncen-
zúrázott munkák, ellentétben az előbbiekkel. Ezen 
felül számos más módon lehet tipizálni a naplókat, 
fentieket csak példa gyanánt említettük. Továbbia-
kért a Turul című folyóirat ez évi 2. számát érdemes 
fellapozni.3

A naplókkal ellentétben az önéletírások, memo-
árok szükségszerűen visszatekintő jellegűek, általá-
ban az életút végén, vagy annak előrehaladottabb 
szakaszában vetik papírra szerzőik, vagy ha nem is 
idősen, de egy-egy életszakasz végén. E retrospektív 
jellegnek köszönhetően az események értelmezése, 
letisztultnak szánt magyarázata is testet ölt e szö-
vegekben, ám nyilván kevésbé friss és részletekbe 
menő a műfaj nyelvezete, mint a naplóé. A memo-
áríró emlékirata megírásakor felhasználhatja régi 
naplóit, vagy alapul vehet korábbi levelezést, meg-
hívókat, programot, újságokat, be is másolhat, vagy 
beragaszthat dokumentumokat munkájába. 

Sokféle indítéka lehet a memoárok szerzőinek 
is, amikor tollat ragadnak, akárcsak a naplóírók-
nak: történetmesélés az utókor számára, tanítás, 
példaadás, el nem mondható negatívumok feloldá-
sa (igazságtalanságok, panasz), önigazolás, a törté-
netmesélés öröme, esetleg szimplán az unalom el-
űzése. Az alapvető indítékok persze meghatározzák 
a szerző nézőpontját, az általa elbeszéltek szelektá-
lását. A memoárok többségükben teljes életutat 
tekintenek át, kiindulva a gyermek- és ifjúkortól, 
családtörténeti adatokkal bőségesen megtűzdelve e 
részeket. Persze előfordulhat, hogy az emlékiratok 
fejezeteinek részletessége igen eltérő. Ez függ az író 
szemléletétől (mit tart fontosnak, illetve mit akar 
a világ elé tárni), a munkamódszertől, a forrásanyag 
meglététől (megvannak-e a régi naplók, levelek), s 
magától annak az életszakasznak a hosszúságától és 
sokrétűségétől, amelyet éppen ábrázol. S akadnak 
olyan emlékiratok is, amelyek kifejezetten egy-egy 
életszakaszra fókuszálnak: a háborús emlékezé-

iként sajátos módon, az egyes ember szemszögéből 
ábrázolnak tényeket. Így tehát azon túl, hogy belő-
lük az információk egy speciális csoportja aknázható 
ki, nemcsak fontos kiegészítői, sőt értelmezői a hi-
vatalos szervek által keletkeztetett iratoknak, hanem 
azokkal valójában egyenértékűek.

A naplóknak vannak különböző típusai más-más 
szempontok szerint. A teljesség igénye nélkül emlí-
teném például, hogy nem mindegy, hogy írója mi-
lyen körnek szánta azt. A saját „használatra” írt bizal-
mas napló az átélt események értelmezésében segít-
het sokat. Az ilyenek egy részét, épp azért, mert nem 
másnak szólt, sajnos meg is semmisítette alkotója, 
vagy rábízta bizalmasára, meghagyva, hogy halála 
után semmisítse meg azt. Utóbbi esetben viszont 
burkoltan talán kitapintható a „nyomot hagyni” 
szándéka, és az életében ki nem beszélhető tények 
közzétételének igénye is, kvázi a sorsra/bizalmasra 
hagyva a döntést. Így vélhetően nem a közönségnek, 
hanem elsősorban magának szólt Lowetinszky János 
József (1866–1935) vasúti tiszt jószerivel egész éle-
tén átívelő naplófolyama, amelyet Balogh János Má-
tyás levéltáros tárt és tár fel.2 Lowetinszky, onnantól 
kezdve, hogy 14 éves korában egy prostituált ölében 
először lelt gyönyörre, élénk és változatos szexuális 
életet élt. Ennek megfelelően naplójában rendre fel-
jegyezte a szexuális aktusokra vonatkozó észrevéte-
leit, amelyeket táblázatban összegzett: Naplójában 
rendre feljegyezte, ha üzekedései során orgazmusa 
volt (ezt K betűvel = kéj) jelölte, de azt is, ha önma-
gának okozott örömet (Ö, Önft, Önfrt = önfertő-
zés), és azt is, ha spontán került sor minderre (Mg, 
Mgsm, Mgmls = magömlés). Utóbbira egészen ér-
dekes példa: „ma éjjel Sándorral és anyámmal olyan 
furcsát álmodtam /Mgmls/”. 

Mégis: a naplók egy körét karakteresen jellem-
zi, hogy szerzőjük az utókornak írta. Egyértelmű, 
de legalábbis gyanítható az az írói szándék, hogy 
a naplóíróval történt eseményeket az utókor olvas-
hassa egykor. Néha „csak” hiteles(nek vélt) képet 
akart rögzíteni a szerző saját jelenéről, esetleg ön-
magát akarta átmenteni a jövőbe, vagy utódainak 
szánta, netán olyasminek volt tanúja, amelyet éle-
tében nem mondhatott el. A törekvés ellenben azo-
nos: az utána következő nemzedékhez szól az író. 

2 Fővárosi Szabó Ervin Könyvtár B 0910/209. Lo-
wetinszky János József naplói; http://magyarsvejk.
blog.hu/

3  Katona Csaba – Kovács Eleonóra: A személyes emlé-
kezet dokumentumai. In. Turul (2014) 2. sz. 41–47. pp.
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sek tipikusan ilyenek. Amint gyakorta a háborús 
naplók is: mindkét esetben megtörténhet, hogy 
az egyébként naplót nem író, a visszaemlékezé-
sekre egyébként nem fogékony ember a rendkívü-
li élethelyzetben késztetést érez arra, hogy írjon, 
akár csak azért, hogy így oldja szorongásait. De 
– szintén csak példa – ezeknek köszönhetjük, hogy 
összevethető a hivatalos források sugallta kép a ma-
gánemberek tapasztalatával: mennyire fedi egymást 
a propaganda azzal, amit egy-egy ember megélt, 
mennyire szivárgott le az újságok stb. sulykolta 
nézőpont a mélyebb rétegekre, miként reflektáltak 
ezekre a hétköznapok hősei.

Lássunk tehát két-két példát emlékezésekre és 
naplókra az első világháború idejéből.

„Kiálttoták mind ezekre a kúrvák éljenek a bileki 
katonák” – a somogyi szakács

Csendes János Mernyén született 1889-ben parasz-
ti családba: naplója a világháború előzményeihez 
vezet el minket. Naplója az ez év nyarán tragikusan 
fiatalon elhunyt kaposvári levéltáros, Vonyó Anita 
magántulajdonában volt: hogy beletekinthettem, 
azért utólag is köszönetet mondok neki. Csendes 
feljegyzései 1910-től datálhatóak, a naplóíró már a 
Balkán-háborúkban is aktívan részt vett. Nevezetesen 
a szerbiai hadszíntérre került, majd – immár a „nagy 
háborúban” – az orosz, még később a román, innen 
pedig az olasz frontra. A harcokat – számos kato-
natársával ellentétben – szerencsésen átvészelte. 
Hazatérése után somogyi szülőfalujában gazdálko-
dott, idős emberként, 1975-ben Kaposváron hunyt 
el. A seregben Csendes szakácsként szolgált, így 
feljegyzéseiben főszerepet kaptak az ellátásra vo-
natkozó leírások, sőt az 1910-es évek receptjeit is 
feljegyezte. Így tudjuk, hogyan készítette az alábbi 
ételeket (megőrizve írásmódját): hus leves, hamis 
leves, gulás, spárga, karfion, kel káposzta, főzelék 
krumpli bol, bab fözelék, paradicsom szosz, hagy-
ma szosz, natur sniczli, büfttök, zsivány pecsenye, 
dinsztült hus, rántot csirke, fasirt pecsenye, krump-
li ganérung, krumpli püre, zsiron sült krumpli, rá-
not rizsa, tészta, cserép fánk, palacsinta. Természe-
tesen a háború elhúzódásával e bőséges ellátmány 

igencsak megcsappant, mindazonáltal lássuk példa 
gyanánt a Csendes-féle bifsztek receptjét: „a büf-
tök készül vese pecsenyéből és a hust vastagra vág-
juk szálán körösztül egy kicsit meg glofulni és soval 
kis paprikával magyar borsal meg hinteni lisztbe 
megforgatjuk és kisütjük”.

Ám Csendes a naplóba – szerencsére – nem csak 
hadtápellátással kapcsolatos bejegyzéseket rótt: ta-
lálunk benne levelet is, olyat, amelynek célja egy nő 
szívének(?) megnyerése volt. Avagy többé. Úgy fest, 
háború ide vagy oda, ez a téma nem szorult háttérbe 
nála, életvidám egyénisége, érdeklődése a harci zaj 
közepette is az alábbi sorok papírra vetésére sarkall-
ta: „Kedves kisaszon! […] Nem ohajtok hoszasan 
beszélni érzelmeimröl s mindjárt ki is mondom, 
hogy ön ojan hatást tet rám amejet nő sohasem. Ön 
az elsö nö, ki meg dobantota szivemet és etöl meg 
sem fogok szabadulni. Érzem teljes életemben ér-
zem, hogy csak ön tehet boldogá engemet s nincs 
nagyob vágyam anál, hogy én is hasonloan boldogá 
tegyem önt. Megkérem tehát a kezét legyen az én fe-
leségem. Öntül füg most a boldogságom és boldog-
talanságom. Izenyje meg, hogy meglátogathatom 
e. Válaszábol meg fogom érteni, hogy lehet e remé-
nyem a boldogságra vagy pedig örökre le kel önröl 
mondanom. Pá pá választ kérek! Vége”

Hogy ki volt a címzett, nem tudjuk, azt sem, 
hogy célt ért-e Csendes a levéllel, sőt nem kizárt, 
hogy afféle generál-levéllel van dolgunk. Ehhez mér-
ten aztán igencsak kevéssé romantikus a napló azon 
bejegyzése, amelyben a derék konyhai alkalmazott 
elképzelte, milyen lesz majd hazatérni, ha egyszer 
véget ér a csatazaj. Sajátos adaléka ez a bejegyzés 
a magyar honvédség és a k. und k. közös hadsereg 
közötti rivalizálásnak is, de igazi érdekessége mégis 
az, hogy a fenti „szerelmes levelet” jegyző Csendes 
egész egyszerűen prostituáltakat vizionál a hon-
védek fogadására: „Aszt a napot megérni egy bol-
dogság mikor hazám határát lépem át. Befütyentet 
már a gözös Kaposba. Ot ál minden kurva. Szerbusz 
lányok mondjátok hogy mi ujság kit szeretek hon-
védet e vagy közös bakát. Kiálttoták mind ezekre a 
kúrvák éljenek a bileki katonák.” Hogy ilyen volt-e 
valóban Csendes hazatérte, arról hallgatnak a for-
rások. Ami bizonyos: az elsőre tán közönségesnek 
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volt elégedve, egy brácsás is van az is kapott brácsát. 
Még egy hegedű van azt meg egy falusi roma kapta 
meg. Ez szegény nem sokat tud. A századosnak sem 
tetszett. Még egy szakasz vezető is jött hozzánk. 
Ez nagyon ügyes, mi alkotjuk a pót zenekart. […] 
Holnap ide hurcolkodunk a többi romához, kapunk 
egy külön fedezéket és együtt lesz az egész banda.” 
Jellemző ugyanakkor, hogy Ferenc József haláláról 
csak úgy emlékezett meg, hogy egyszerűen szegény 
öregként említette a királyt. Az új uralkodó, IV. Ká-
roly látogatását viszont személyesen élhette át, de 
ebben a leírásban sem lelhető fel semmi magasztos. 
Meglehet, Munczy a maga lelkiállapotát látta bele 
a királyba, aminthogy az is, hogy IV. Károly valóban 
megtörten érkezett a katonák közé: „9 óra után jött 
a király! Minden kitüntetettet megszólított. Egész 
közel beszélt hozzájuk. A hátam mögött állt a had-
apród és annak is van kitüntetése, hát ahhoz is be-
szélt. Így egész közel állt hozzám. Kék szeme, szőke 
haja és bajusza van, közepes magas. Nagyon meg 
van törve, nem úgy néz ki mint a fényképeken. Ilyen 
sok magasrangú tisztet még sosem láttam együtt. 
Csupa tábornok!” Hogy Munczy mikor szerelt le, 
nem tudjuk, annyi a bizonyos csupán, utolsó nap-
lóbejegyzései 1917-ben keltek. Szerencsére nem 
szenvedett olyan sérülést, ami derékba törhette 
volna karrierjét. Régi vágyát teljesítve így zenekart 
alakított Sopronban, ami biztosította megélhetését. 
A naplóíró cigányzenész pályája mégis csonka ma-
radt: alig túl a negyvenen hunyt el.
 
„Gyulafehérvárról Galiciába a medve oroszok-
kal kűzdeni vagyis az éjszaki zsarnokokkal a ki 
minket meg akart mindentől fosztani.” – a tordai 
asztalos

A visszaemlékezés másságának ékes példája Foris 
Géza tordai asztalos (1890–1977) írása. (Rendel-
kezésemre bocsájtásáért Kulcsár Beáta kolléga-
nőmnek tartozom köszönettel.) Foris, ez a törté-
nelem, földrajz, irodalom irányt nyitott, ám kétkezi 
munkából élő férfi, később ötgyerekes apa éppen 
a háború alatt nősült meg (1916-ban). Erre azért 
nyílt módja, mert sebesülés miatt hamar haza kel-
lett térnie. Az általa átélt frontélményeknek csupán 

ható vágy inkább emberi. A háborúból a békébe 
vágyó ember gondolata. Egy olyan naplóból, ami – 
vélhetően – tényleg nem az utókornak készült.

„Ha úgy sebesülnék, hogy nem tudnám foglalko-
zásomat folytatni, jobb ha ott maradok!” – a sop-
roni zenész

Egészen más hangsúlyokkal, a lélek finom rezdü-
léseire fókuszálva írta frontnaplóit a golyózáporok 
közepette a soproni illetőségű Munczy Béla (1896–
1938). Ezek a Soproni Levéltárban lapultak, amíg 
D. Szakács Anita főlevéltáros rájuk nem irányította 
a figyelmet. Munczy Béla, ez a korban igen neves 
cigányzenész famíliából származó szerény fiatal-
ember, a családi hagyományoknak megfelelően 
hegedülni tanult, de a háború kirobbanásakor őt is 
besorozták. Eleinte szolgált az olasz (1916), majd 
pedig az orosz–lengyel fronton (1917) is. Munczy 
egyáltalán nem volt egy militáns típus, elhivatott 
művészlélekként jellemezhetjük inkább. „Ha úgy 
sebesülnék, hogy nem tudnám foglalkozásomat 
folytatni, jobb ha ott maradok!”– írta egy ízben, 
mikor megfordult a fejében a gondolat, hogy nem 
vehet többet hangszert a kezébe. Neki ugyanis a 
fronton is a a zenén járt az esze, visszavágyott meg-
szokott közegébe: „Most már 8. hónapja is elmúlt, 
hogy katona vagyok és a muzsikával nem foglalkoz-
tam és több mint egy hónapja, hogy hegedű nem 
volt a kezemben.” Ami némi könnyebbséget hozott 
neki, mármint lelkileg, az az volt, hogy a békésebb 
napokon a háborúban is működhettek cigányze-
nekarok a fronton harcoló katonák szórakoztatá-
sára: „Beszélték, hogy van itt egy kis roma banda a 
tisztek részére. Este felé felkerestem őket. Kettő járt 
a papával egy bandába, egyik a Banda Manczi öc�-
cse. Szerencsések! Ha az ezred pihenőbe jön, akkor 
mint cigány zenekar a tisztek részére szerepelnek, 
és ha állásban van, akkor vissza mennek a Trainhez. 
Megkértem őket, ha tudnak valamit az érdekemben 
tenni, úgy tegyenek.” Meglehet, valóban tettek is. 
Ezért-e vagy másért, de az tény, hogy Munczy 1917-
ben a fronton az ún. pótbanda tagjává „lépett elő”, 
ismét hangszert ragadhatott: „Megkaptam a hege-
dűt és a százados muzsikáltatott velem. Velem meg 
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töredéke maradt fenn, de ezeket is a friss élmények 
hatása alatt írta 1915-ben, a fent említett sebesü-
lést követően. Olyan visszaemlékezéssel van tehát 
dolgunk, amelyek megírását a friss élmények ösz-
tönözték, vélhetően a sebesülés miatt tétlenségre 
kárhoztatott férfi állapotával „súlyosbítva”: az írás 
a korlátozott mozgásból fakadó unalom elűzésére is 
szolgálhatott. Foris visszaemlékezése szinte men-
tes az érzelmektől: mind Csendes frivolsága, mind 
pedig Munczy érzékenysége távol áll tőle. Foris 
alapvetően a hadműveletekre, a harci események-
re, a nagyon is konkrét történésekre koncentrált. 
A fizikai megpróbáltatásokkal, így súlyos sebével 
(golyót kapott a lábába) kapcsolatos események 
leírására fordított inkább gondot, néha egészen 
részletesen. Nagyon határozott vonása Forisnak, 
hogy nem kételkedett abban, hogy jó ügyért, a 
hazáért, az igazságért harcol (igaz, azt nem tudjuk, e 
hite később megrendült-e). A visszaemlékezés leg-
első mondata így hangzik: „Elérkezett az a végze-

tes ora, a mely az egész Európát harcba vért ontani 
bele sodorta, hogy nemzet nemzet ellen, ember 
ember ellen és testvér testvér ellen harcoljon.” E 
némiképp patetikus felütést követően jönnek aztán 
a harcok részletes, elmélkedéstől mentes leírásai. 
Ugyanakkor, ha nem a háborús eseménysor volt 
a téma, mégis előkerült az érzékenyebb én: a férfi 
verseket is írt, azokba elsősorban vágyait, remé-
nyeit, érzéseit foglalta bele. Így például A hazáról 
című versében: „De én hiszem hogy meg küzdöl 
mindennel / Még ha tizszer annyi elenség is lep-
ne el / Veled vagyon a menyeknek serege / Mert 
élned kell és élni fogsz drága magyar nemzete[m].” 
Verseinek többnyire saját maga volt a főszereplője. 
A Szenvedéseim az életben című alkotás szerint nem 
volt könnyű sorsa: „Nem volt olyan évem nem volt 
olyan napom / Melyen ne szenvedtem volna. / It-
ten csak rőviden kezdem az életem futását / Mert 
ha sokáig irnám ugy sem birnám könnyeim hullá-
sát / Annyit szenvedtem én már egész életemben / 
Csoda hogy még élek csoda hogy még vagyok / S 
nem pusztultam el régen.” Szintén önmagának ál-
lított emléket egy olyan versben is, amely sorainak 
kezdőbetűi nevét adják ki: „Fönt a légben a magos-
ban / Olyan főnt hogy láthatatlan már / Repűl egy 
fecske mesze távol / Innen e bus vidékről / Sebesen 
mint a szélvész / Gondolatom is vélle szál / És egy 
szebb hazába szál / Zord itt minden kőrülőttem / A 
szebb jővőbe megy minden.” A verset ezzel zárta: 
„Olvazsd lefele a nagy kezdőbetűket és találni fogsz 
egy nevet.” Sajátos elem írásában, hogy egy ismert 
toposz, ti. az orosz medvéé hogyan jelenik meg 
szövegeiben: „Augusztus 10-én az én zászlóaljam 
indult el Gyulafehérvárról Galiciába a medve oro-
szokkal kűzdeni vagyis az éjszaki zsarnokokkal a ki 
minket meg akart mindentől fosztani, de főnt van 
az isten és nem hagy el minket.” Azért is érdekes ez, 
mert számos más naplóban ez a toposz („medve”) 
nem bukkan fel, így vélhetően Foris valamiféle ol-
vasmányélménye köszönhetett vissza. A visszaem-
lékezés tanúskodik arról is, hogy a derék asztalos 
erősen szangvinikus természetű lehetett. Ellenkező 
esetben aligha rögzíti utólag, hogy fegyverrel szán-
dékozott nekimenni. Külön kiemelném szóhasz-
nálatát: felbőszült állapotát a „hidegvérű” szóval 

Foris Géza, 1911.  Magántulajdon.
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utókor számára fennmaradjon, ezzel a pénzügyőri 
Emlékirattal elértem.” Igazi hivatalnokként, egyfajta 
merevséggel és magyar szemszögből örökítette meg 
az eseményeket, nem elfogulatlanul, ám a dicsőség 
helyett mégis a mindennapok köszönnek vissza, 
a nyers valóság, még évtizedek távlatából is, ami 
mutatja, hogy a háború megrendítő erővel hatott 
rá. Ugyanakkor az, ahogy például a szerbekről ír, ma 
nem volna PC-nek nevezhető. Foris írásához képest 
ez a visszaemlékezés döntően más: jobban kimun-
kált, tudatosabban előkészített, a legfőbb differencia 
viszont az, hogy évtizedekkel később született, mint 
a megidézett események. Ekképp az 1940-es évek 
fogalmai, szóhasználata stb. erősen nyomot hagytak 
rajta, jobban átformálták a leírást.

Fentiek csupán – mindenképp a teljesség igénye 
nélkül – példa gyanánt szolgálnak ahhoz, hogy meg-
értsük: még korántsincs megírva a „nagy háború” 
története. Ahány ember, annyi háború: annyiféle 
érzés, történet, megélés, nézőpont. A politika-, ese-
mény- és hadtörténet fontosságát nem vitatva nem 
hiábavaló felhívni a figyelmet arra, hogy nagyobb 
érdeklődést tanúsítsunk azok iránt, akik e korszak 
igazi főszereplői voltak, és akiknek története még 
nincs megírva. Részben azért nem, mert e források 
közül számos magánkézen van, s csak most, száz év 
elteltével kerülnek a történészek látóterébe. Épp ide-
je, hogy értéküket megbecsüljük, tartalmukat közzé 
tegyük. Vagy ahogy Kövér György fogalmazott: „Ha 
nehezen is, mára a történetírás kénytelen beletörőd-
ni abba, hogy nemcsak a »nagy embereknek« lehet 
biográfiája. […] A mikrotörténelem beköszöntével 
a történetírás eddig anonim szereplői is visszakapják 
identitásukat és jelentőségüket.”5

jellemezte: „…egy lány valami orosz vérű lehetett 
kezte mutatni hogy a mi ágyuink hogy le verték a 
kapuját. Tehát én erre annyira hidegvérű[!] lettem, 
hogy neki szaladtam szuronyt szegezve, de a társa-
im vissza tartottak. Én azért voltam olyan bosszus, 
hogy az nagy kár volt neki, hogy a mi agyuink le 
verték a kapuját, de az nem volt kár, hogy az oro-
szok leégették ¾ részét a kőzségnek.”

A Foris-féle visszaemlékezés, műfajából adódó-
an, tudatosan másoknak is szánt alkotás, nem kizárt, 
ebből is fakad hangütésének jellege. Hogy az a hiva-
talos propaganda nézeteit erősen tükröző álláspont 
valóban sajátja volt-e, épp ezért megkérdőjelezhető 
valamelyest.

„Reménylem, hogy a Bevezetésben kitűzött azt 
a célt, hogy, hogy ennek a két szolgálatnak az is-
merete az utókor számára fennmaradjon, ezzel a 
pénzügyőri Emlékirattal elértem.” – a budapesti 
pénzügyőr

Negyedik hősünk egy csempészekre vadászó hajón 
szolgált, mígnem a háború közbeszólt. Magántulaj-
donban van a kézirat4, amelyet írója feketébe kötte-
tett, a borítón ott látható a cím: „A M. Kir. Pénzügy-
őrség és a »János« őrhajó szolgálata Szerbia határán 
békében és háborúban 1913–1918.” A felirat alá egy 
fényképet ragasztottak, amely az őrhajót ábrázolja. 
Az írás bizonyos Végvári Antal munkája. Ő a vis�-
szaemlékezés papírra vetésekor a magyar pénzügy-
őrség nyugalmazott I. osztályú pénzügyőri felügye-
lője volt, míg korábban „a volt Pancsova-dunai m. 
kir. pénzügyőri biztos kerület és a »János« őrhajó 
utolsó vezetője”. A kéziratot 1942-ben zárta le, ez 
tehát egy évtizedekkel későbbi, azaz nem a friss él-
mények hatása alatt írott emlékezés. Végvári leírja, 
hogy a pénzügyőr hajó, a János 1913. évi szolgálatba 
állításának célja a határ menti csempészet meggáto-
lása volt, ám alig egy évvel később, 1914-ben kitört 
az első világháború és a hajót hadiszolgálatra vezé-
nyelték. Olvashatunk Pancsova bombázásáról vagy 
a hajó belgrádi útjairól: ekkor német katonatisz-
teket szállított. Végvári így írt kézirata végén: „Re-
ménylem, hogy a Bevezetésben kitűzött azt a célt, 
hogy, hogy ennek a két szolgálatnak az ismerete az 

4 A visszaemlékezés Dobos Csaba magántulajdona, 
ezúton köszönöm meg, hogy önzetlenül rendelkezé-
semre bocsájtotta.

5 Kövér György: Az eszlári telkes jobbágy és leszárma-
zottai. In. Családok, családfák, generációk. Szerk. Bana 
József – Katona Csaba. Győr Megyei Jogú Város Le-
véltára – Magyar Országos Levéltár – Mediawave Ala-
pítvány, Bp. – Győr, 2007. (Mediawave Konferenciák 
I.) 165. p.
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Az Osztrák-Magyar Monarchia 1914. július 28-i 
Szerbia elleni hadüzenete olyan háborút indított el, 
mely példa nélküli volt az addigi történelemben. A 
háborúnak, amelybe sorra beléptek Európa nagy-
hatalmai, és amelynek gazdasági hatása a nem had-
viselő felekre világszerte kiterjedt, kortársai a Nagy 
Háború elnevezést adták. Később követte egy még 
nagyobb hatású világméretű összecsapás, ezért az 
utókor ezt a küzdelmet már első világháború néven 
ismeri.

Kitekintés az első világháború 
historiográfiájára

A háború alatti hivatalos aktapublikációkban a há-
borús felelősség kérdéséről folytak heves viták. Az 
Osztrák-Magyar vörös könyvek mellett a Császári 
és Királyi Közös Külügyminisztérium további ki-
adványokat is közreadott.1 Néhány példa a teljesség 
igénye nélkül: A balkáni eseményekre vonatkozó dip-
lomáciai ügyiratok;2 Bizonyítékok az Ausztria-Ma-
gyarországgal hadat viselő államok által a nemzetkö-
zi jogon ejtett sérelmekről;3 Diplomáciai akták a háború 
előzményeinek történetéhez 1914;4 Az olasz háború 
előzményeiről5. Ezen írások elsődleges célja az ide-
ológiai háború folytatása volt, amely egyúttal elő 
is készítette az újabb világégést.6 A háború idején 
számos gyűjteményes művet adtak ki. Egy részük 
a katonai hősiességet kívánta bemutatni, ilyen volt 
például a Magyar Zsidó Hadi Archivum almanach-
ja,7 vagy a Veltzé Alajos szerkesztette A mi hőseink. 
Tisztjeink hőstettei a világháborúban és az A mi hő-
seink. Katonáink hőstettei a világháborúban című 
kötetek.8 Az albumok egy másik része jótékonysági 
célokat szolgált. Az első világháború alatt Magyar-
országon nagyon komolyan vették a hadi cselek-
mények következtében károsodottak megsegítését. 
A segítségnyújtás egyik formája a díszkiadványok 
közreadása és a jövedelem jótékony célra fordítása 
volt. Ennek egy példája az az emlékalbum, melyet 
a Sáros megyei orosz betörés károsultjainak meg-
segítésére adtak ki.9 A háború második évétől szá-
mos hadinaplót és hadimemoárt adtak közre, me-
lyeket jól reprezentál két munka, Molnár Ferencé 
és Berend Miklósé, melyeket Hóman Bálint közös 

Szőts Zoltán Oszkár

Hadiárvák, hadiözve-
gyek, hadirokkantak
A nagy háború harctéri embervesztesé-
geinek szociális vonzata

1 Osztrák-Magyar Vöröskönyv. Diplomáciai ügyiratok 
Ausztria-Magyarországnak Olaszországhoz való viszo-
nyáról az 1914. évi júl. hó 20-ikától 1915. évi máj. hó 
23-ikáig terjedő időben. A hivatalos kiadás teljes szövege. 
(Cs. és Kir. Közös Külügyminisztérium). Athenaeum 
Irodalmi és Nyomdai Részvénytársulat, Bp., 1915; 
Osztrák-Magyar Vöröskönyv. Diplomáciai ügyiratok 
Ausztria-Magyarországnak Olaszországhoz való viszo-
nyáról az 1914. évi júl. hó 20-ikától 1915. évi máj. hó 
23-ikáig terjedő időben. (Cs. és Kir. Közös Külügymi-
nisztérium). Athenaeum Irodalmi és Nyomdai Rész-
vénytársulat, Bp., 1916.; Osztrák-Magyar Vöröskönyv. 
Diplomáciai ügyiratok Ausztria-Magyarországnak Ro-
mániához való viszonyáról az 1914. évi júl. hó 22-től 
1916. évi aug. hó 27-ig terjedő időben. (Cs. és Kir.Közös 
Külügyminisztérium). Athenaeum Irodalmi és Nyom-
dai Részvénytársulat, Bp., 1916.

2  A balkáni eseményekre vonatkozó diplomáciai ügyiratok: 
1912. augusztus 13 – 1913. november 6. (Cs. és Kir.Közös 
Külügyminisztérium). Állami Nyomda, Wien, 1914.

3  Bizonyítékok az Ausztria-Magyarországgal hadat viselő 
államok által a nemzetközi jogon ejtett sérelmekről. Ál-
lami Nyomda, Wien, 1915.

4  Diplomáciai akták a háború előzményeinek történetéhez 
1914. (Cs. és Kir. Közös Külügyminisztérium). Állami 
Nyomda, Wien, 1915.

5  Az olasz háború előzményeiről. (Cs. és Kir. Közös Kül-
ügyminisztérium). Állami Nyomda, Wien, 1915.

6  Galántai József: Az első világháború. Korona Kiadó, 
Bp., 20003. 13–14. pp.

7  A Magyar Zsidó Hadi Archivum almanachja 1914–1916. 
Szerk. Polnay Jenő – Patai József. Magyar Zsidó Hadi 
Archivum – Országos Magyar Izraelita Közművelődési 
Egyesület, Bp., 1916.

8  A mi hőseink. Tisztjeink hőstettei a világháborúban. Szerk. 
Veltzé Alajos. Franklin-Társulat, Bp., 1916.; A mi 
hőseink. Katonáink hőstettei a világháborúban. Szerk. 
Veltzé Alajos. Franklin-Társulat, Bp., 1916.

9  Emlékalbum az orosz betörés által sújtott sárosi nép föl-
segítésére. A Sárosi Népet Segítő Bizottság, Bp., 1916.
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cikkben recenzált a Századokban.10 A történettu-
domány művelői egyébként kifejezetten visszafo-
gottak voltak a zajló háború értelmezésében. Hogy 
miért, azt Lukinich Imre, a Magyar Történelmi 
Társulat főtitkára fogalmazta meg a Társulat 1916. 
évi működéséről írt jelentésében. Lukinich szerint 
a világháború azzal a hatással volt a magyar törté-
nettudományra, hogy 1916-ban túlsúlyba kerültek 
a háborús vonatkozású írások. A harctéri esemé-
nyek terjedelmes anyagot szolgáltattak a történet-
íróknak, amit a haditudósítók nagy számban meg-
jelent naplókiadványai is megerősítettek, melyek 
közül némelyik történelmi forrásértékkel is bír. 
„Ugyanezt elmondhatjuk azokról a nagyobb léleg-
zetű feljegyzésekről is, melyekben katonáink adnak 
számot csapattestük emlékezetes küzdelmeiről, sőt 
azokról a hivatalos adatok alapján összeállított, de 
itt-ott joggal kifogásolható gyűjteményes vállala-
tokról is, melyeket a hadilevéltár bocsátott közre, 
többek között magyar átdolgozásban is. Háborús 
történetirodalmi termékeink java része azonban 
mennyiség tekintetében napilapjaink és az aktua-
litásokra berendezett folyóirataink hasábjaira esik. 
Íróik csak elvétve szakemberek, értékük ennél fog-
va tudományos szempontból nem nagy.”- folytatta. 
A történészek visszafogottságának okát egyrészt 
abban látja, hogy „történetíróink forráspubliká-
ciók s kritikai előmunkálatok hiányában hazánk 
újabbkori történetével s a jelen viszonyok történel-
mi előzményeivel alig foglalkozhattak,” másrészt 
abban, hogy „akár politikai, akár történeti, nem-
zetgazdasági, társadalmi vagy technikai vonatkozá-
saiban vizsgálnák is ezt a háborút, s igyekeznének 
magasabb szempontokból, a tárgy természetének 
megfelelő tökéletesebb tudományos eszközökkel 
kutatni és megállapítani az egyes háborús jelensé-
geket, éreznék, hogy a rendelkezésükre álló anyag 
még fölötte hézagos, lelkök egyensúlya pedig ko-
rántsem annyira megállapodott, hogy biztosan 
számíthatnának ítéletök tárgyilagosságára.” Emel-
lett persze az események sem fejeződtek be, így 
messzemenő következtetéseket sem lehet levonni 
belőlük. „Így lesz érthető, hogy szakfolyóirataink, 
köztük a Századok is, legfeljebb csak mint a hábo-
rús termékek tudományos vagy irodalmi értékének 

megállapítói tartanak kapcsolatot a világháború-
val, de a kérdések önálló tárgyalásától az említett 
okok alapján egyelőre tartózkodnak.”11 

A magyarországi történetírás komoly hivata-
los támogatásban részesült a két világháború közötti 
időszakban. Fontos szerepet szántak neki a magyar-
ság kulturális fölényének megőrzésében a Monarchia 
többi utódállamával szemben, és a revízió elméleti 
megalapozásában.12 Az 1867 utáni évtizedek tör-
ténetére vonatkozó levéltári anyagot 1945-ig nem 
lehetett kutatni, így ekkor még az első világhábo-
rú történettudományi értékelése sem történhetett 
meg.13 Ebben az időszakban számos olyan elméleti-
ideológiai munka született meg, mely megpróbálta 
megmagyarázni a trianoni békeszerződéshez veze-
tő utat. Ennek talán legjellemzőbb darabja Szekfű 
Gyula Három nemzedék című könyve.14 Az ideológi-
ai művek mellett sor került a háború hadászati érté-
kelésére is neves katonai szakírók által. 15 Már ekkor 
világossá vált, hogy a jövőben a politika és a had-
vezetés szorosan össze fog fonódni. A háborús ve-
reség okát több katonai gondolkodó is ebben látta. 
A később, a második világháború során a Szovjetunió 
elleni hadba lépésben kulcsszerepet játszó vezérkari 
főnök, Werth Henrik például így írt erről a kérdésről 

10 Hóman Bálint: Molnár Ferencz: Egy haditudósító em-
lékei. Bp., 1916; Berend Miklós Harcztéri naplója. Ada-
tok a magyar honvédség főkép az 5. honvédhuszárezred 
történetéből. Bp., 1916. In. Századok (1916) 6. sz. 
403-406 pp.; Molnár Ferenc: Egy haditudósító emlé-
kei. 1914 november-1915 november. Franklin-Társulat, 
Bp., 1916.; Berend Miklós: Berend Miklós harctéri 
naplója. Adatok a magyar honvédség , főkép az 5. h. hu-
szárezred történetéből. In. Budapesti Hírlap. Bp., 1916.

11  Lukinich Imre: Jelentés a Magyar Történelmi Társulat 
1916. évi működéséről. In. Századok (1917) 4-5. sz. 
314-318. pp.

12  Gunst Péter: A magyar történetírás története. Csoko-
nai Kiadó, Debrecen, 1995. 170–174. pp.

13  Gunst Péter: i. m. 191. p.
14  Szekfű Gyula: Három nemzedék. Egy hanyatló kor tör-

ténete. Élet Könyvkiadó, Bp., 1920.
15 Két kiragadott példa: Mayer-Csejkovits Károly: 

A nagy háború tapasztalatai magasabb katonai megvilá-
gításban. In. Hadtörténelmi közlemények (1927) 2. sz. 
152–187. pp.; Julier Ferenc: A háború új alakja. In. 
Magyar Szemle (1934) 5. sz. 69–70. pp.
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nelmi Magyarország területéről besorozva nagyjá-
ból 3,4–3,5 millió katona teljesített szolgálatot. Az 
1924. évi XIV. törvénycikk rendelkezett a Hősök 
emlékünnepének megtartásáról:

„1. § A magyar nemzet mélységes szeretettel, 
magasztaló elismeréssel és hálával emlékezik meg 
azokról a hős fiairól, akik az 1914/1918. évi világ-
háború alatt a hazáért vívott súlyos küzdelmekben 
a magyar nemzetnek dicsőséget és hírnevet szerezve 
életüket feláldozták. A nemzet soha el nem múló há-
lája és elismerése jeléül, az élő és jövő nemzedékek 
örök okulására és hősi halottaink dicsőségére min-
den esztendő május hónapjának utolsó vasárnapját 
nemzeti ünneppé avatja. Ezt az ünnepnapot – mint 
a Hősök emlékünnepét – a magyar nemzet minden-
kor a hősi halottak emlékének szenteli”.18

Nemcsak emlékünnep formában emlékeztek 
meg a hősi halottakról, hanem emlékművek állításá-
val is. Szinte minden településen találhatunk köztéri 
szobrokat, emléktáblákat, emlékműveket, melyek 
a Nagy háborúra emlékeztetnek. Fontos forrásai 
ennek az időszaknak az úgynevezett ezredalbumok, 
melyeket nagyrészt az életben maradt katonák szá-
mára készítettek.19

A második világháború felülírta ezeket a meg-
közelítéseket. Az ötvenes évektől kezdve elterjedt 
az a nézet, amely a szövetségi rendszerek létéből 
fakadó automatizmusokkal magyarázta a konfliktus 
háborúvá érését.20 A másik alapvető tézis, amely 
a pártállami diktatúrák kiépülésével – főleg Kelet-
Európában – dogmává lett, de a nyugati gondolko-
zásban is teret nyert, Vlagyimir Iljics Lenin meg-
állapítása, mely szerint az első világháború a világ 
újrafelosztásáért folytatott imperialista rablóhábo-
rú volt valamennyi résztvevő részéről.21 Lenin állí-
tásait legmarkánsabban Mód Aladár közvetítette a 
magyar közönség felé. A könyv 1943-as első kiadása 
mindössze 240 oldal terjedelemben jelent meg, és 
csekély hatást váltott ki megjelenésekor.22 Nagy je-
lentőségre tett szert viszont 1945 után, mivel ez volt 
az egyetlen marxista értelmezésű átfogó mű a magyar 
történelemről.23 Az első kiadásból még hiányzott az 
első világháború értelmezése, azonban a háromszo-
rosára duzzadt terjedelmű 1954-es hetedikben már 
külön fejezetet szentelt neki.24 Az új megközelítés 

Elmélkedés a világháborúról című 1921-es tanulmá-
nyában: 

„A tévedés az volt, hogy a világháború esemé-
nyeit tisztán a katonai eredmények alapján véltük 
értékelni, - a helyes pedig az lett volna, ha azokat a vi-
lágra való teljes hatásuk szempontjából néztük vol-
na. Minthogy a háború is végeredményben politikai 
ténykedés, nem szabad azt tisztán csak külső tünetei 
szerint becsülni, hanem a politikához való viszonyát 
szem előtt kell tartanunk.

A középponti hatalmak ezt azonban elmulasz-
tották. A hadvezérek és a politikai vezetők külön-
külön úton haladtak. A katonák a harctéren győz-
tek, de a politikusok képtelenek voltak ezeket az 
eredményeket a békéhez való közeledés érdekében 
kihasználni.”16

Az 1945 előtti harmadik fontos megközelítés 
kegyeleti alapú volt. Nem feledkezhetünk meg ar-
ról, hogy az 1912. évi XXX. törvénycikk kimondta 
a hadkötelezettség általánosságát.17 Ennek következ-
ményeként – különböző becslések szerint – a törté-

16  Werth Henrik: Elmélkedés a világháborúról. In. Ma-
gyar Katonai Közlöny (1921) 3. sz. 143–161. pp. 
Werth Henrikről bővebben: Dombrády Lóránd: 
Werth Henrik, akiről nem beszéltünk. Argumentum 
Kiadó, Bp., 2005.

17  Forrás: CompLex Kiadó Kft. 1000 év törvényei inter-
netes adatbázis.

18  Forrás: CompLex Kiadó Kft. 1000 év törvényei inter-
netes adatbázis.

19  Pl.: A volt M. Kir. Miskolci 10. Honvéd Gyalogezred vi-
lágháborús emlékalbuma. Szerk. Sassy Csaba. Ludvig 
István Könyvnyomdája, Miskolc, 1939.

20  Pollmann Ferenc: A békebontó felelőssége: Ausztria-
Magyarország szerepe a világháború kirobbantásá-
ban. In. Hadtörténelmi közlemények (2003) 1. sz. 
39–46. pp.

21  Lenin, Vlagyimir Iljics: Az imperializmus mint a ka-
pitalizmus legfelsőbb foka. In. Lenin válogatott művei. 1. 
kötet. Kossuth Kiadó, Bp., 19804. 437–531. pp.

22  Mód Aladár: 400 év küzdelem az önálló Magyarorszá-
gért. Bartsch Sándor kiadása, Bp., 1943.

23  Romsics Ignác: Molnár, Révai, Mód: a magyar törté-
nelem marxista interpretációi. In. Uő: Clio bűvöletében. 
Magyar történetírás a 19-20. században – nemzetközi 
kitekintéssel. Osiris Kiadó, Bp., 2011. 347-355. pp.

24  Mód Aladár: 400 év küzdelem az önálló Magyaror-
szágért. Szikra Könyvkiadó, Bp., 19547.
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a kegyeletet is érintette. Az elesettek száma Hon-
védelmi Minisztérium Társadalmi Kapcsolatok és 
Háborús Kegyeleti Főosztályának tájékoztatása 
szerint körülbelül hatszázhatvanezerre tehető, bár 
pontos adatok máig nincsenek a magyar hősi ha-
lottakról. Ehhez képest nagyon kevés, körülbelül 
negyvenezer I. világháborús hősi síremlék maradt 
fenn Magyarországon. Egyrészt az időbeli távol-
ság miatt ilyen kevés, másrészt azért, mert a harci 
cselekmények külföldön zajlottak, és a legtöbb ka-
tona elhunytának helyén nyugszik. Súlyosan tetézi 
a fenti problémákat, hogy az 1950-es évektől szisz-
tematikusan felszámolták a világháborúban elesett 
katonák sírjait vagy nem törődtek a gondozásukkal 
többé. A legsúlyosabb pusztítás a legnagyobb bu-
dapesti I. világháborús sírkert, a rákoskeresztúri 
Hősök Temetőjének lerombolása volt, amely kö-
rülbelül húsz parcellából állt, közepén egy tizenöt 

méter magas emlékművel. Az ott eltemetett nagy-
jából tizennyolcezer hősi halott közül tízezer volt 
magyar katona. Rajtuk kívül szövetségeseket és 
hadifoglyokat helyeztek itt – akkor még azt hitték 
– örök nyugalomra. Miután pedig lejárt a harminc-
éves kötelező időtartam – amíg a sírokat meg kellett 
őrizni – megsemmisítették őket.25 Az ötvenes évek 
vulgármarxista osztályszemlélete után a hatvanas 
évektől fokozatosan teret nyertek új irányzatok is 
a magyar történetírásban. Az első világháborút 
azonban főként hosszabb történelmi folyamatok 
részeként ábrázolták, önállóan kevesen foglalkoz-
tak vele. Az egyik legfontosabb szerző, akit meg kell 
említenünk, Galántai József. Magyarország az első 
világháborúban című könyvét 1964-ben adták ki 

Hadirokkant. Forrás: www.kepkonyvtar.hu .

25  Rajkó Kinga: Hadisírok Budapesten: Hősi emlékmű-
vek 3. rész. 2014. 07. 28. (http://ujkor.hu/content/
hadisirok-budapesten 
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először, 1974-ben másodszor, majd 2001-ben har-
madszor.26 A mai napig a legalapvetőbb hazai első 
világháborús monográfiának számít. Angol fordítá-
sát külföldön is használják.27 Galántai másik alap-
műve, Az első világháború, valamennyi hadszíntérre 
kiterjedően mutatta be az eseményeket. Szintén há-
rom kiadást ért meg, 1980-ban, 1988-ban és 2000-
ben.28 E művek rendszerváltás utáni továbbélése 
mindenképpen érv hasznosságuk mellett. Galántai 
átfogó munkái mellett számos, főként politikatör-
téneti részletkérdés is tisztázásra került, köztük jó 
néhány olyan minőségben, hogy a rendszerváltás 
után sem avult el.29 Elmondhatjuk, hogy tudomá-
nyos szinten az első világháború kutatása nem ma-
radt el a nyugat-európaitól.30 A korszak komoly hi-
ányossága az volt, hogy számos jelentős nyugat-eu-
rópai munka nem jelenhetett meg magyar nyelven, 
amit csak a rendszerváltás után igyekezett pótolni 

a honi könyvkiadás.31 A könyv- és folyóiratpiac li-
beralizációjával lehetőség nyílt a kutatási spektrum 
lehető legszélesebb körű bemutatásra. Ezután már 
nemcsak a Nagy Háború okait és következményeit 
vizsgálták, hanem komplex társadalomtudományi 
megközelítésben a háborúban résztvevő emberek is 
újra fókuszba kerültek.

A hadsegélyezés

Érdemes bővebben megvizsgálni az adatokat. Ko-
rábban említettem, hogy Magyarország nagyjából 
660 ezer hősi halottat vesztett a háborúban. Az 
eltűntek, sebesültek és hadifogságba esett kato-
nákról csak az egész Osztrák-Magyar Monarchiára 
kivetítve találtam adatokat. A világháború kitörése 
előtt közvetlenül, 1914 nyarán az Osztrák–Magyar 
Monarchia lakossága 51,4 millió főt számlált. Ebből 
a háború során összesen 8 millióan vonultak be, te-
hát körülbelül a teljes lakosság 15,5%-a. Ebből 1 016 
200-an elestek, 1 943 000-an megsebesültek, 2 128 
600-an pedig hadifogságba kerültek.32

Összességében tehát a Monarchia több mint 
5 milliós emberveszteséget szenvedett el, amely az 
összlakosságszámnak közel 10%-a. Ez az ember-
veszteség értelemszerűen a férfilakosságot érintette, 
annak is a fiatalabb rétegét. Az elhunytak özvegye-
ket, árvákat hagytak maguk után, a tartós sérülést 
szenvedetteknek pedig valahogyan vissza kellett 
illeszkedni a társadalomba, tehát a hadiözvegyek, 
hadiárvák és hadirokkantak – gyűjtőnéven hadigon-
dozottak – kérdése a háború alatt és a háború után az 
egyik legfontosabb társadalmi probléma volt.

A M. kir. Honvédelmi Minisztérium fennható-
sága alatt működött Hadsegélyező Hivatalt 1914 
augusztusában uralkodói parancsra hívták életre.33 

Tevékenységi köre kiterjedt az önkéntes segítség-
nyújtás valamennyi területére, kivéve a beteg- és a 
sebesültápolásra, továbbá a katonák családtagjainak 
segélyezésére. Előbbiről a Vöröskereszt gondosko-
dott, míg utóbbiról az 1912. évi LIII. törvénycikk 
rendelkezett. A Hivatal támogatta a fronton küzdő 
katonákat, segélyezte a háborúban elesett vagy a há-
borúban szerzett betegségekben meghaltak hoz-
zátartozóit, továbbá növelte az özvegyek és árvák 

26  Galántai József: Magyarország az első világháború-
ban. Gondolat Könyvkiadó, Bp., 1964.; Galántai 
József: Magyarország az első világháborúban. Akadé-
miai Kiadó, Bp., 19742. Galántai József: Magyar-
ország az első világháborúban. Korona Kiadó, Bp., 
20013.

27 Galántai József: Hungary in the First World War. 
Akadémiai Kiadó, Bp., 1989. Hivatkozza: Keegan, 
John: Az első világháború. Ford. Molnár György. 
Akadémiai Kiadó, Bp., 20142. 629. p.

28 Galántai József: Az első világháború. Gondolat 
Könyvkiadó, Bp., 1980; Galántai József: Az első 
világháború. Gondolat Könyvkiadó, Bp., 19882; Ga-
lántai József: Az első világháború. Korona Kiadó, 
Bp., 20003

29  Például Szabó Dániel: A magyar álláspontok helye 
a Szerbiával szembeni hadicélok rendszerében (1915-
1918). Akadémiai Kiadó, Bp., 1976.

30  A hazai történettudomány összességére hasonló meg-
állapítást tesz: Gunst Péter: i. m. 199-201. pp.

31 Voltak természetesen kivételek, például Eric Hobs-
bawm, akit már a hatvanas években olvashattak ma-
gyarul az érdeklődők, noha nem az első világhábo-
rú kapcsán. Hobsbawm, Eric: A forradalmak kora. 
1789–1848. Ford. Litván György. Kossuth Kiadó, 
Bp., 1964.

32  http://mek.oszk.hu/02100/02185/html/54.html
33  Babucsné Tóth Orsolya: A M. kir. Honvédelmi Mi-

nisztérium Hadsegélyezô Hivatala. In. Történeti Muze-
ológiai Szemle. A Magyar Múzeumi Történész Társu-
lat Évkönyve 10. 147–168. pp.
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alapját, emellett céltudatosan irányította a magyar-
országi hadsegélyező munkát. Ezeknek a törekvé-
seknek a megvalósítása érdekében a többi karitatív 
szervezettel együttműködve különböző akciókat, 
mozgalmakat szerveztek, készpénzt és természet-
beni adományokat gyűjtöttek. A hadiözvegyek és 
-árvák támogatásának feladatában magánszemélyek, 
kisebb-nagyobb közösségek, illetve más jótékony-
sági egyletek is segítségükre voltak. Vállalták külön-
böző hangversenyek, kiállítások, vásárok, versenyek 
szervezését és a befolyt bevételt a Hivatalnak juttat-
ták. A Hadsegélyező Hivatal célja tehát az volt, hogy 
a társadalmi karitatív akciókat összefogja.34

A sebesültek és elhunytak nagy száma miatt azon-
ban elengedhetetlenné vált a közvetlenebb állami be-
avatkozás a hadigondozottak ügyeibe. A kérdést több 
átmeneti megoldás után a kormányzat közvetlenül a 
miniszterelnökség alá rendelt Országos Hadigondo-
zó Hivatal felállításával oldotta meg 1917-ben.35 A hi-
vatalt előbb gróf Klebelsberg Kunó, akkori miniszter-
elnökségi államtitkár, majd gróf Teleki Pál vezette.36

A Hivatal a háború idején komplett hadsegélye-
ző rendszert épített ki. „Elsősorban a gyógyászati, 
majd a járadékszolgáltatási rendszert építette ki. 
A polgári életben való elhelyezkedés elősegítésé-
nél főként a hadirokkantak átképzésével és ezeknek 
kereső foglalkozáshoz juttatásával, vagy önálló léta-
lapjuk megteremtésével foglalkozott. A további szo-
ciális segítséget, azaz a „szociális háló” rendszerének 
teljes kiépítését a bekövetkezett összeomlás félbe-
szakította.” – írta Suba János a Hivatal tevékenységé-
ről írt összefoglaló tanulmányában.37

1. Hadirokkantak.

A hadirokkantak kérdése rendkívül bonyolult volt, 
hiszen a sérültség mértékétől és helyétől egyaránt 
függött, hogy a katona hogyan tud visszailleszkedni 
a társadalomba. Érdemes megnézni a korabeli orvosi 
lapokat, hogy milyen sérülésekről beszélünk. Szá-
mos ezek közül különlenyomati formában maradt 
fent az Országos Széchényi Könyvtár állományában. 
A lapok foglalkoztak a járványos betegségekkel, kü-
lönösen a tífusszal és a kolerával, illetve a nemi úton 
terjedő betegségekkel, így ez utóbbit is általános 

problémának tekinthetjük.38 A harctéren alkalma-
zott új sebészeti eljárások kapcsán is sok publikáció 
született, hiszen a sebesülések olyan tömegével ta-
lálkoztak az orvosok, amit korábban elképzelni sem 
tudtak.39 A maradandó sérülésekről szintén jó ké-
pet kaphatunk az orvosi lapok különlenyomatainak 
segítségével. Sajnálatosan sok végtagcsonkulásról, 
végtagpótlásról, megvakulásról és maradandó ideg-
rendszeri problémáról szólnak ezek a szövegek.40 

34  Tóth Orsolya: A Hadsegélyező Hivatal tevékenysége 
a Hadtörténeti Múzeumban őrzött plakátok tükrében. In. 
A Hadtörténeti Múzeum értesítője (Acta Musei Mili-
taris in Hungaria) (2011) 12. sz. 167-176. pp.

35  1917. március 8-án kiadott 900/1917. ME. rendelet.
36  Elképzeléseikről bővebben ld.: Klebelsberg Kunó: 

A magyar rokkantügy szervezete. Bíró Miklós Könyv-
nyomdai Műintézete, Bp., 1916. és Teleki Pál: Szo-
ciálpolitika és hadigondozás. Gyakorlati tapasztalatok 
alapján. Bethlen Nyomda, Budapest, 1918.

37  Suba János: Az Országos Hadigondozó Hivatal. In. 
A Hadtörténeti Múzeum értesítője (Acta Musei Mi-
litaris in Hungaria) (2011) 12. sz. 177-184. pp. A to-
vábbiakban Suba felosztását és adatait használom ott, 
ahol külön jegyzetet nem írok.

38  Például Fejes Lajos: Tapasztalataim a háborús ty-
phusról. Franklin-Társulat, Bp., 1915. 454–470. pp. 
(Különlenyomat az Orvosképzésből); Galambos 
Arnold: Az ázsiai choleráról. Franklin-Társulat, Bp., 
1915. 471–479. pp. (Különlenyomat az Orvoskép-
zésből); Gerlóczy Zsigmond: A koleráról kapcso-
latban a világháborúval. Franklin-Társulat, Bp., 1914. 
[Számozatlan]. (Különlenyomat az Egészségből) 
vagy Nékám Lajos: A háború és a nemi betegségek. Or-
vosi Továbbképzés Központi Bizottsága, Bp., 1916. 
32–51. pp. (Különlenyomat az Orvosképzésből)

39  Például Ihrig Lajos: A sebváladék levezetése lövési sérü-
lések után. Pesti Lloyd Társulat, Bp., 1915. (A Budapes-
ti Orvosi Újság tudományos közleményei); Kopits 
Jenő: Lövési sérülések következtében zsugorodott és me-
rev izületek gyógyitása sebészeti és erőművi eljárásokkal. 
Franklin-Társulat, Bp., 1915. 253–268. (Különlenyo-
mat az Orvosképzésből) vagy Verebély Tibor: A ha-
disebészet néhány aktuális kérdése. Franklin-Társulat, 
Bp., 1915. 207–226. pp. (Különlenyomat az Orvos-
képzésből)

40  Pl. Dollinger Béla: A rokkantak végtagcsontjainak 
gyógykezeléséről. Franklin-Társulat, Bp., 1916. (Kü-
lönlenyomat az Orvosképzésből); Dollinger Béla: 
Új függesztőrész a felső művégtagokhoz. Franklin-Tár-
sulat, Bp., 1915. 363–366. pp. (Különlenyomat az 
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(A modern szakirodalomból ismert harctéri pszichó-
zissal a korabeli orvosi lapok még nem foglalkoztak, 
de biztosak lehetünk benne, hogy hatása az épségben 
hazatérő katonákat is érintette.41)

A sebesültekkel kapcsolatos első feladat az volt, 
hogy mindenkit, akit lehet, mentsenek meg a rok-
kantságtól. Az 1915. évi XV. tc. 8. §-a kimondta, 
hogy a fegyveres erőhöz tartozó mindazon szemé-
lyek, akiknek a háború alatt valamely sérülés vagy 
betegség következtében a munkaképességük meg-
változott, orvosi kezelésre és más polgári foglalkozás-
ra való átképzésre jogosultak legyenek.42 A gyógyítás 
és az oktatás Magyarországon csak a Hadigondozó 
Hivatal által felállított létesítményekben történhe-
tett, de a Monarchia többi országában más intézmé-
nyekben is. A rokkantak felvétele az illetékes katonai 
parancsnokság útján történt, amely közvetített a 
rokkantak és a Hivatal között. Az utókezelésre és az 
oktatásra való igényjogosultság akkor is fennmaradt, 

ha valamilyen adminisztrációs hiba történt. Az Or-
szágos Hadigondozó Hivatal intézetei polgári állami 
létesítmények voltak, amelyekben a költségeket egy 
évig a közös hadsereg állta, utána a Hivatal vállalta át 
a gyógykezelés vagy a tanítás finanszírozását.

A sokféle ellátás között a végtagpótlás a nagyszá-
mú csonkított katona miatt igen jelentős volt. A Ha-
digondozó Hivatal minden rokkant katonát ellá-
tott egyszer művégtaggal. Ezek pótlásáról kétévente 
gondoskodott. Intézetei szoros kapcsolatban álltak 
egymással. Felmérték a beutaltak családi viszonya-
it, korábbi foglalkozását és vagyoni helyzetét. Az 
irányelv az volt, hogy lehetőleg mindenki maradjon 
meg eredeti foglalkozása mellett és lehetőleg eredeti 
környezetében. Ahol ez nem volt lehetséges, ott arra 
törekedtek, hogy olyan pályára képezzék át a rok-
kantat, amely lehetővé teszi, hogy megszokott kör-
nyezete és viszonyai között élhessen tovább.

Fontos segítési forma volt a vagyonrendezés. Ez 
állhatott ház- vagy földvételből, vagy a lakóingatlan 
kijavításából, kibővítéséből, a földbirtokhoz újabb 
terület hozzávásárlásából, ipari vállalkozáshoz szük-
séges felszerelés beszerzéséből vagy forgótőke biz-
tosításából. A szükséges anyagiakat a Hivatal társa-
dalmi gyűjtések révén, vagy pedig az illető rokkant 
katonai ellátási díja egy részének előlegeként való 
kifizetése útján teremtette elő.

2. Hadiözvegyek

A hadiözvegyek segítése bizonyos mértékben elma-
radottabb volt a rokkantakról való gondoskodásnál. 
Mivel rendszerint egészséges és munkaképes höl-
gyekről volt szó, ezért nem is igényelt olyan szintű 
kidolgozottságot, mint a rokkantaké. Az intézkedé-
sek egy része nem is különbözött. A gondozott jövő-
jének megbeszélése, a család megélhetési módjának 
meghatározása ugyanúgy történt, mint a rokkantak 
esetében. A vagyonrendezés szintén hasonló elvek 
szerint működött, azonban e támogatási formának 
itt nagyobb szerep jutott, mivel a számukra biztosí-
tott katonai nyugellátás sokkal kisebb összegű volt. 
A hadiözvegyek és hadiárvák számára létesített in-
tézmények közül figyelmet érdemelnek az úgyne-
vezett karitatív-műhelyek, amelyek főleg katonai 

Orvosképzésből); Dollinger Gyula: Művégtagok 
szerkesztése különös tekintettel azok támaszkodó és 
felfüggesztő felületeire és a Magyar Kir. Rokkantügyi 
Hivatal Művégtaggyára. Franklin-Társulat, Bp., 1915. 
335–362. pp. (Különlenyomat az Orvosképzésből); 
Grósz Emil: A csökkentlátású, félszemű és vak kato-
nákról. Franklin-Társulat, Bp., 1916. 26–36. pp. (Kü-
lönlenyomat a Szabad Lyceumból); Grósz Emil: 
Szemsérülések, szembetegségek és megvakulások a há-
borúban. Franklin-Társulat, Bp., 1915. 510–525. pp. 
(Különlenyomat az Orvosképzésből); Jendrassik 
Ernő: A háborús neurósisról. Franklin-Társulat, Bp., 
1916. (Különlenyomat az Orvosképzésből); Kenye-
res Balázs: Az öncsonkításról. Ajtai K. Albert Könyv-
nyomdája, Kolozsvár, 1914. 29 p. (Különlenyomat 
Értesítő az Erdélyi Múzeum-Egyesület Orvostudo-
mányi Szakosztályából 36. köt. 4. füzet); Moravcsik 
Ernő Emil: A háború befolyása alatt keletkező elme- és 
idegbetegségek. Franklin-Társulat, Bp., 1916. 157–171. 
pp. (Különlenyomat a Szabad Lyceumból); Morav-
csik Ernő Emil: A háború psychosisairól. Franklin-
Társulat, Bp., 1916. 12–31. pp. (Különlenyomat az 
Orvosképzésből)

41  Keegan, John: A csata arca. A közkatonák háborúja, 
1415-1976. Agincourt, Waterloo és a Somme. Ford. 
Kőrös László. Aquila Kiadó, Debrecen, 2000.

42  1915. évi XV. tc. 8. §-a, továbbá az 1915. évi 3300. és 
3301. ME, végül az 1916. évi 4173. ME. rendeletek 
értelmében.
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ruházati cikkek konfekcionálásával foglalkoztak. Az 
Országos Hadigondozó Hivatal a magánvállalatok-
nál is igyekezett hadiözvegyeket elhelyezni, és inspi-
rálta az új szakmák tanulását.

3. Hadiárvák

Az árvákról gondoskodó intézményrendszer kidol-
gozottabb volt a rokkantakénál. Érdekükben már 
békeidőben is sok társadalmi intézmény létesült, 
amelyek természetesen készséggel vállalták magukra 
hadiárvák gondozását is. Az állami gyermekvédelem 
keretein belül is gondoskodtak róluk a Hadigondo-
zó Hivatal felállítása előtt, mégpedig az árvaszékek 
útján. A tapasztalat az volt, hogy a hadiárvák leg-
többje – mivel a hősi halált halt katonák nagy része 
fiatalabb korosztályhoz tartozott – csak félárva lett. 
Ott is azonban, ahol az anya meghalt, voltak hozzá-
tartozók, akik az árva gondozását készséggel vállal-
ták. Így tehát a hadiárvák 90%-a szülői, vagy rokoni 
körben maradhatott árvaságra jutása után is. Ezért 
legfeljebb l0%-ra tehető azok száma, akiknek elhe-
lyezését a Hivatal családi körön kívül volt kénytelen 
megoldani. A családi körben lévők gondozása főleg 
a nevelés ellenőrzéséből, felügyeletéből, az árváknak 
„tettel és tanáccsal” való támogatásából és a háború 
alatt különösen fontos teendőkből – pl.: az árvák ru-
haszükségletének biztosításából – állt. A Hivatalnak 
az a szervezete, amely az ilyen hadiárvák nevelését 
ellenőrizte volna, a világháború alatt nem épült ki 
teljesen, azonban legalább az erre irányuló intézke-
dések elkészültek. 

Sokkal nehezebb sorba kerültek azok a hadiár-
vák, akik nem maradhattak rokoni körben. Számuk-
ra az Országos Hadigondozó Hivatal részben maga 
szervezett árvaházakat, összesen hármat, három-
százötven férőhellyel. Jellemzően azonban a már 
meglévő intézményekkel kötöttek megállapodáso-
kat, hogy ezekbe a hadiárvákat felvegyék. Az Or-
szágos Hadigondozó Hivatal intézményeinek egy 
része beteg elárvultak gyógyítására szakosodott, de 
ezen intézményeken kívül nagyszámú hadiárvát he-
lyeztek el állami és magánkórházakban, ha azoknak 
gyógykezelésre volt szükségük. Külön létesítmé-
nyek segítették a hadiárvák magasabb szintű képzé-

sét, középiskola elvégzéséhez szükséges ösztöndíja-
kat biztosítva.

Foglalkoztak a züllésnek induló, abnormális fi-
atalokkal éppúgy, mint a mezőgazdasági vagy ipari 
szakképzést igénylő hadiárvákkal. A Hivatal töreke-
dett arra, hogy lehetőleg minél többüket irányítsa 
gazdasági, gyakorlati és ipari pályákra. A leány ár-
váknál is a gazdasági irányú képzést és nevelést igye-
keztek elősegíteni.

S végezetül néhány számadat, amely a hadigon-
dozó tevékenység nagyságrendjét érzékelteti: 1918 
végén 90 000 rokkantat tartott nyilván a Hivatal. 
Addig 70 000 embert részesítettek intézeti keze-
lésben, és oktatásban. Közülük 673 világtalan volt, 
akik a Vak Katonák Intézetében találtak munkát. 
A művégtaggyártó műhelyek 24 262 rokkantat láttak 
el művégtaggal és gyógyászati segédeszközökkel. 
Közel 300-an kaptak haditelket. Ingyenes intézeti 
ellátásban és nevelésben 3219 hadiárva és súlyosan 
rokkant katona gyermeke részesült, emellett közel 
10 000 hadiárváról gondoskodott a gyermekvédelem.

A világháborút követő forradalmak és a trianoni 
béke következtében egész hadigondozási szervezet 
tönkrement. Vagyonát részben a forradalmak alatt 
tékozolták el, ingó vagyona részben elértéktelene-
dett, intézményei megszűntek, nagyrészüket más 
célra használták fel. A hadigondozásból lényegében 
csak a járadékszolgáltatás maradt fenn, az is hosszú 
időn keresztül szégyenletesen csekély támogatás 
formájában.

Összegzés

Ha a háborús veszteségek számszerű adatai mögé 
nézünk, családi tragédiák sokasága tárul elénk, ame-
lyet könnyű összekötnünk a családi emlékezettel, 
hiszen az általános hadkötelezettség miatt ilyen vagy 
olyan formában mindenki érintett volt Magyaror-
szágon, így mindannyiunknak vannak első világhá-
borút megjárt felmenői. A háború nem csak hazánk 
lakosságát érintette érzékenyen. Valamennyi hadvi-
selő fél hasonló statisztikai adatokkal rendelkezik, 
ami megannyi személyes tragédiát sejtet. Ennek tük-
rében csöppet sem túlzás az első világháborút a XX. 
század őskatasztrófájának nevezni.
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Markovits Kálmán

Adalékok 
a veszprémi egyházmegye 
első világháború alatti
történetéhez

Az első világháború kitörése a Magyar Királyságban 
kezdetben az egyházak és a politikai pártok többsé-
gét a kormány mellé állította. Ezen euforikus hangu-
latból a Magyar Katolikus Egyház is kivette részét: 
támogatásáról biztosította a magyar kormányt. Hoz-
záállása azonban hamar megváltozott, mely változás 
okai között felsorolhatjuk az elszenvedett vereségek 
sorozatát, a hátország folyamatos és látványos rom-
lását, valamint nem utolsó sorban XV. Benedek pápa 
békepolitikáját.

A háborús megpróbáltatásokat lelki szinten 
körlevelek, prédikációk, imádságok és ájtatossá-
gok útján igyekeztek enyhíteni, míg a gyakorlatban 
karitatív tevékenységükkel kívántak segíteni az el-
esetteken. Hadikórházakat állítottak fel, támogatták 
a hadiárvákat és özvegyeket, befogadták az erdélyi 
menekülteket, szükségkápolnákat létesítettek és fo-
lyamatosan támogatták a katolikus sajtót.1

A Veszprémi Egyházmegye 
a világháború előestéjén

A püspökséget hosszú időn keresztül báró Hornig 
Károly bíboros-püspök vezette egészen 1917-es ha-
láláig, amely időpont egyben e tanulmány időbeli 
kereteit is megszabja. Az egyházmegye területe ek-
kor kiterjedt a történelmi Veszprém és Somogy vár-
megyék, valamint részben Zala vármegye területére; 
összességében 13.710 km2-t tettek ki a bakonybéli 
enklávét leszámítva, amely a pannonhalmi területi 
apátság része volt. 29 esperesi kerületre osztva mint-
egy 700.000 hívő lelki épülését látták el a többsé-
gében kegyúri alapítású plébániák.

A vármegyék tekintetében a római katolikus 
hívők elosztását tekintve komoly különbségek fi-
gyelhetők meg. A lakossághoz viszonyított arányuk 
a római katolikusnak Zala vármegyében 92,9%, So-
mogy vármegyében 74,8% és Veszprém vármegyé-
ben 66,1% volt. Többségében falusi közösségekről 
beszélünk néhány közepes méretű várossal tarkítva, 
úgymint Veszprém, Kaposvár, Nagykanizsa és Pápa, 
valamint néhány bányavárossal, mint Ajka és Várpa-
lota. A szolgálatot a lelkipásztorok mellett nagyszá-
mú káplánság (86 fő) segítette.

A világi papság mellett komoly szerep jutott 
a szerzetesrendek számára is. A zirci ciszterci, a ti-
hanyi és zalavári bencés apátságok, a ferencesek, a 
premontreiek és 1911-től már a jezsuiták is a köze-
lükben fekvő plébániák lelki gondozását vállalták. 
A ferenceseknek ezentúl fontos szerep jutott a bú-
csújáró helyek, mint Sümeg, Búcsúszentlászló, An-
docs és Segesd irányításában. Az oktatásban több 
tanítórend is szerephez jutott, közöttük említhetjük 
a piaristákat, premontreieket és bencéseket; a nőne-
velésben pedig az angolkisasszonyok, valamint az 
irgalmas nővérek zárdája jeleskedett.2

Karitatív tevékenység 
az egyházmegyei iktatók tükrében

A Veszprémi Érseki és Főkáptalani Levéltárban ta-
lálható 1914 és 1917 közötti évekre vonatkozó egy-
házmegyei iktatókönyvek is alátámasztják a beveze-
tőben már megjelenített tevékenységeket. A Hornig 

1  Dr. Szántó Konrád O. F. M.: A katolikus egyház tör-
ténete II. Ecclesia Szövetkezet, Bp. 1985. 572. p.

2  Gárdonyi Máté: Huszadik századi kihívások, paszto-
rációs útkeresések a Veszprémi Egyházmegyében. In. Me-
gyetörténet. Egyház- és igazgatástörténeti tanulmányok 
a Veszprémi Püspökség 1009. évi adománylevele tiszte-
letére. Szerk. Hermann István – Karlinszky Balázs. 
Veszprémi Érseki és Főkáptalani Levéltár, Veszprém. 
2010. 276-279. pp.
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Károly bíboros vezette veszprémi püspökségben 
a hivatalos iratok alapján nem lehet egyértelműen 
kijelenteni, hogy akár a háború kezdeti időszakaszá-
ban az eufória vette volna át a vezető szerepet. Elég 
korán megjelennek azok a rendelkezések, amelyek 
bizonyos korlátozásokat vezetnek be, példának oká-
ért már októberben csökkentették a távíró és telefon 
használatát, a nuncius december elején jelezte, hogy 
a Rómával történő levelezés is csupán az államtit-
kárságon keresztül valósulhat meg, a minisztérium 
kimutatást kért az ellenséges államokhoz tartozó 
növendékek és tanítók felől, és még sorolhatnánk 
tovább ezen intézkedéseket.

Ezek felvonultatása mellett sokkal jelentősebbek 
azok az iratok, amelyek arról hagytak hátra az utó-
kor számára bizonyítékot, hogy az egyház komoly 
karitatív munkával igyekezett könnyebbséget hozni 
a háború terhét egyre inkább megérző fronton har-
coló katonák, családtagjaik és a hátország számára. 
Számtalanszor fordulnak elő a lelkészek és tanítók 
hadba hívásával, a sebesültek ápolásával, a hadiöz-
vegyekkel és -árvákkal, a hadikölcsön jegyzésével, 
a harangok és a sajtó ügyével vagy a szeminárium 
átadásával kapcsolatos bejegyzések.

Egyes témákat könnyen végigkísérhetünk egy 
adott településre vonatkozó iratok alapján. Az én vá-
lasztásom jelen esetben Farkasgyepűre esett, amely 
plébánia ellátásában Bakonyjákóhoz tartozott, azon-
ban a bíboros szívében kivételes helyet foglalhatott 
el, hiszen többek között a nevéhez fűződik az 1909-
ben felszentelt Sarlós-Boldogasszony templom épí-
tése;3 mindamellett, hogy Farkasgyepű igen komoly 
anyagi bevételt jelentett a püspökség számára, hi-
szen a bakonyi erdők kezelését 1896-tól innen irá-
nyították.4

A farkasgyepűi tanítót, Polczer Józsefet még 1914-
ben hadba hívták és helyére Imre Annát tették meg 
helyettes tanítónőnek. Még a háború elején Polczer 
hősi halált halt, azonban helyén sem Imre Anna óvó-
nő, sem Sándorffy Sarolta tanítónő nem maradt túl 
sokáig, még az év vége előtt felmondták állásukat. 
A farkasgyepűi gyerekek tanítását ezután arányaiban 
hosszú időn keresztül Székely Erzsébet vállalta, ám 
az elhunyt özvegyéről sem feledkeztek meg teljesen, 
ahogyan mindez a következő levélből kiderül.

„Nagyságos Jószágkormányzó Úr!
Bíbornok, püspök úr Ő Eminencziája kegyes 

volt alólirottat szóbelileg utasítani, hogy Polczer 
József farkasgyepűi kántortanító 1914 év novem-
ber hó 19-én hősi halála folytán megűresedett far-
kasgyepűi kántortanítói állás teendőinek ellátásával 
Székely Erzsébet okleveles óvónőt megbízzam és ja-
vára a farkasgyepűi kántortanítói állás ősszes járan-
dóságai biztosíttassanak azon kikötés mellett, misze-
rint nevezett óvónő két év leforgása alatt a tanitónői 
oklevelet megszerzi.

Mivel Polczer József volt farkasgyepűi kántorta-
nító őzvegyének és árváinak ellátásáról a Közokta-
tásűgyi Kormány csak 1915 év junius havában gon-
doskodott, és Székely Erzsébet 1915 szeptember 
hó 22-től kezdődőleg egész 1916 junius hó 30-ig 
helyettes tanítónői fizetést élvezett: mély tisztelettel 
kérem Nagyságodat, hogy fentnevezett farkasgyepűi 
helyettes kántortanítónő javára az összes illetménye-
ket 1916 év julius hó 1-től kezdődőleg kiszolgáltatni 
méltóztatssék…”5

A farkasgyepűi harangok megváltása egyedülállónak 
mondható a maga nemében, hiszen a veszprémi szé-
kesegyház, az angolhölgyek templomának harangjai 
mellett a püspökség a farkasgyepűi kápolna szent-
misére csalogató harangjaiért is komoly összeget 
fizetett a katonai parancsnokság számára6 A későb-
biek folyamán pedig a bakonyjákói plébános intézett 
kérvényt a bíboroshoz, amelyben a farkasgyepűi ha-
rangok közül kettő átvitelét kéri a plébániatemplom 
számára, mivel hívei nem tudják megkülönböztetni, 
hogy mikor van kis- és mikor van nagy-mise. Kér-
vényét három szóban intézték el: nem engedtetik 
meg.7

3  Rácz István: Farkasgyepü község története 1401-1753. 
Farkasgyepű Község Önkormányzata, Pápa, 1996. 26. 
p. ( Jókai Füzetek 18.)

4  Uo. 19. p.
5  Veszprémi Érseki és Főkáptalani Levéltár (VEL) I. 1. 

44. a. 1267/1917. A farkasgyepüi tanítói illetmények-
nek Székely Erzsébet részére való kiszolgálatása iránt 
püsp. jószágkormányzó megkerestetik.

6  VEL I. 1. 44. a. 1462/1917.  Székesegyházi, angolhöl-
gyek és a farkasgyepűi kápolna harangjainak megha-
gyása tárgyában minisztériumhoz átirat.



85

Kevésbé ismert probléma az erdélyi menekültek 
ügye, pedig komoly terhet jelentett az egyházmegye 
számára annak rendezése. Megmutatkozik ez Nyi-
rád község többszöri kérvényében is, amelyben a püs-
pöktől anyagi támogatást kérnek a menekültek ellá-
tására és gondozására. Közülük többeket foglalkoz-
tattak az iskolákban, mint például Vívzáron is egy 
erdélyi menekült tanító felvételére kértek engedélyt. 
A sok eset közül kiemelném az erdélyi püspök, Maj-
láth Gusztáv Gábori Dénes csíkszentmihályi plébá-
nos érdekében írt levelét.

„Kegyelmes Uram!
Mély tisztelettel jelentem, hogy Gábori Dénes 

menekült Csíkszentmihályi lelkész most Zala-
szentgróton Schneller Jenő esperes plébános mel-
lett teljesít segédlelkészi szolgálatot. Kérem Emi-
nenciádat, hogy ezt tudomásul venni és számára 
az egyházhatósági felhatalmazást megadni kegyes-
kedjék.

A Szent Bíbor előtt kegyelettel meghódolva, ma-
radtam Eminenciádnak Krisztusban alázatos testvére:

Majláth 
erdélyi püspök”8

A tábori lelkészek viszontagságos sorsa hasonló-
an kevésbé ismert kérdés. Az iktatók között felfedez-
hetjük több tábori lelkész hazaírt levelét, jelentését, 
hogy kitüntették különböző jelvényekkel. Néhány 
esetben viszont végigkövethető, hogy milyen sze-
rény körülmények között kellett szolgálatot teljesí-
teniük azon ezredeknél, ahova beosztották őket. E 
kérdéskört Egry Jenő levelein keresztül tudjuk leg-
inkább nyomon követni.

„Be vagyok osztva egy ezred lelkészének és ott 
kell lennem, ahol az ezred van. Így most a fronton 
az első rajvonalban, illetve hát fedezékben. A golyó 
néha úgy hull akár az eső. De nem ez az a baj melyet 
megemlíteni akarok, hanem az, hogy én ide vagyok 
rendelve és nem tudom kötelességem teljesíteni, 
mert semmiféle egyházi felszerelés nincsen. Ép hogy 
temetni tudok mert ehhez van velem kis könyvecs-
kém. Misézni 6 hét alatt egyszer sem tudtam, mert 
nincs semmi, sem ruha, sem kehely, oltárkőről nem 
is szólva.

Én úgy vagyok értesülve, hogy e hiányokon hos�-
szú ideig nem képes segíteni a tábori püspöki hivatal. 
Ezért azzal az alázatos kéréssel fordulok a főtisztelen-
dő egyházmegyei hivatalhoz, hogy méltóztassék 
nekem ide az ezredparancsnokság címére hivata-
los csomagként egy elhasznált mise ruhát, kelyhet, 
egyszóval egy teljes misézéshez ruhákat… Végtelen 
nagy örömömre szolgálna, ha csak azokból a ruhák-
ból kapnék is egyet, melyek már félre téve vannak, 
mint elhasználtak.”9

A válasz sem késlekedett sokáig és a pótzászló-
alj által rövid időn belül megérkezett a felszerelés, 
amely a következőket tartalmazta: kehely, mise-
könyv, misemondó ruha, csengettyű, miseruha hoz-
zátartozó részekkel, két vállkendő, két alba, egy ka-
ring, egy öv, három kéztörlő, egy oltárkő.10 A tábori 
lelkész köszönő levele sem maradhatott el:

„Főmagasságú Bíbornok Püspök Úr! Kegyelmes 
Uram!

Mai napon kaptam meg a szent mise mondáshoz 
szükséges tárgyakat és most már én egészen boldog 
vagyok ezekkel. Minden hiány nélkül és sértetlenül 
jutottak hozzám. Alázatosan köszönöm főmagassá-
god kegyes jóságát és ígérem, hogy nagyon fogok a 
tárgyakra vigyázni.

1916. máj. 2.
Legalázatosabb szolgája - Egry Jenő káplán, tá-

bori lelkész”11

A történet vége azonban eléggé tragikomikusra 
sikeredett, mivel az új felszerelés pár hónapon belül 
elveszett egy visszavonulás alkalmával. Pótlásáról a 

7  VEL I. 1. 44. a. 589/1917. A farkasgyepűi harangok-
nak a bakonyjákói templomba átvitele nem engedte-
tik meg.

8  VEL I. 1. 44. a. 3923/1916. Gábori Dénes menekült 
erdélyi egyházmegyei pap Zalaszentgróton egyházi 
funkciók végzésére felhatalmazást kap.

9  VEL I. 1. 44. a. 1395/1916. Egry Jenő levele.
10  VEL I. 1. 44. a. 1468/1916. Egry Jenő tábori lelkész 

panaszára tábori püspök válaszol.
11  VEL I. 1. 44. a. 1873/1916. Egry Jenő köszönő le-

vele.
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püspök a továbbiakban nem tudott gondoskodni, 
a hiányt Egry Jenőnek kellett megoldania.

A világháború borzalmai mellett más szomorú 
esemény is lesújtotta az egyházmegye híveit. 1917. 
február 9-én elhunyt a püspök, báró Hornig Károly. 
Huchthausen Lajos Bilingérezések című kötetében 
így emlékezett vissza a halála előtti napokra: „Utol-
só betegségében egy alkalommal Vegele titkár azzal 
jött el tőle: gyerekek, nagy baj van, a Bíboros eltolta 
magától az aktákat. Valóban, egy héten belül bekö-
vetkezett halála napja: 1917 február kilencedike.”12

Temetésére 1917. február 13-án került sor. Ha-
lálának hírére rengeteg távirat érkezett a püspökség-
hez. Többek között részvétéről biztosította a püs-
pökséget Csernoch János esztergomi hercegprímás 
is. Felajánlkozott a temetési szertartás levezénye-
lésére, de az elhunyt végrendeletének értelmében 
ezt udvariasan visszautasították. A gyászszertartás 
rendje a következő volt:

„Báró HORNIG KÁROLY
bíbornok, veszprémi püspök úr Ő Eminencziá-

jának Veszprémben 1917. évi február hót 13-án tar-

tandó temetése alkalmával
a gyászszertartások sorrendje.
Beszentelés
A szertartások a holttestnek a püspöki székház-

nál való beszentelésével kezdődnek.
Délelőtt 9 órakor dr. Rédey Gyula nagyprépost, 

káptalani helynök asszisztencziájával együtt a szer-
zetes és világi papságtól kísérve a püspöki palotához 
vonul és a feljáró lépcső felőli részén foglalnak he-
lyet; a kórus a kapu belsejében, a koporsó körül pe-
dig a püspöki uradalomtól kirendelt erdészek, jobb- 
és baloldalt a papság és közönség helyezkedik el.

A küldöttségek a beszenteléshez nem vonulnak 
ki, hanem a templomban már elfoglalt helyeiken 
maradnak.

A beszentelés után a menet felvonulása a székes-
egyház főbejáratához a következőképen történik:

növendékpapság,
szerzetes és világi papok karingben,

Vaszary János: Frontra utazó katonák, 1916. MNG.

12 Huchthausen Lajos: Bilingérezések. Történetek a 
veszprémi egyházmegye XX. századi életéből. Veszp-
rémi Érseki és Főkáptalani Levéltár, Balatonkiliti-
Veszprém, 2009. 18. p.
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asszisztenczia,
rendjelvivők,
a koporsó,
a nem karingben levő papság,
a közönség.
A menet a templomba érkezvén a koporsó rava-

talra tétetik, a nagyprépost úr asszisztencziája a jobb-
oldali sekrestyébe vonult s ott öltözetesen várja be a 
mise végét.

A herczegprímás úr asszisztencziája a baloldali 
sekrestyéből a papsággal együtt Ő Eminencziája fo-
gadására az oldalbejáróhoz vonul ki.

A fogadás után Ő Eminencziája az assziszten-
cziával együtt várja a király Ő Felsége képviselőjét, 
Frigyes cs. és kir. főherczeg Ő Fenségét.

Ezután mindnyájan a szentélybe vonulnak és el-
foglalják helyeiket.

A gyászmise
A gyászmisét a Herczegprímás úr Ő Eminenczi-

ája végzi a részére külön kirendelt asszisztencziával.
A gyászmise után négy püspök úr abszolucziót 

mond, melynek elvégzése után a távozó pontifikáló 
bíbornok urat a papság és az asszisztenczia az oldal-
bejáróhoz kíséri ki; ezután az asszisztenczia a balol-
dali sekrestyébe megy, míg a nagyprépost úr külön 
asszisztencziája a jobboldali sekrestyéből előlép és 
a temetési menet megalakul.

A temetési menet.
A temetési menet a székesegyház főbejáratától 

a Károly-templomig a következő rendben megy:
A menetet a tanintézetek ifjusága vezeti be zász-

lók alatt. Elől a leány-, utánuk a fiuiskolások, az inté-
zetek rangja szerinti sorban.

A zászlók alatt felvonult egyesületek.
A fakereszt vivője.
A női- és férfiszerzetesek.
A nem karingben levő papság.
Cerimoniárius és a keresztvivő a két akolitus kö-

zött.
A növendékpapság és világi papság karingben 

égő gyertyákkal.
Az asszisztenczia a pontifikáló nagypréposttal.

Rendjelvivők.
A gyászkocsi.
Koszorus kocsi.
Ő Fensége a király képviselője és a miniszter úr 

Ő Exczelenciája
A püspökségi uradalomi tisztek.
A vidéki és helybeli polgári és katonai küldöttsé-

gek rang szerint.
A vidéki és helybeli urak és hölgyek, utánuk a kö-

zönség.
Kocsik.
A Károly-templomnál.
A Károly-templom terét övező rácsozat ajtajánál 

a mindkét nembeli tanuló ifjuság a rácskerítésen kí-
vül foglal helyet és pedig a leányok a temető felé, a fiuk 
a kórház felé eső részen.

A zászlók alatt felvonult egyesületek, urak és höl-
gyek a kerítésen belül, de a templomon kivül a temp-
lomtéren helyezkednek el.

A templomba a szerzetes és világi papsággal 
együtt csak az asszistenczia megy be, még pedig a 
templom hajójába, míg a küldöttségek – amennyi-
ben ez lehetséges – a kórus alatt foglalnak helyet.

A temetés végeztével a menet feloszlik s a székes-
egyházban ünnepélyes pontifikális szentmise, u. n. 
Gloriosum veszi kezdetét.

Veszprémbe, 1917. évi február hó 12-én.
Egyházmegyei Hivatal”13

Tanulmányomban a Veszprémi Érseki és Főkáp-
talani Levéltárban megtalálható iratok alapján kíván-
tam egy-egy mozzanatban bemutatni a Veszprémi 
Püspökség kötődését az első világháború borzalma-
ihoz. Ezúton is köszönöm a levéltár munkatársainak 
– Karlinszky Balázsnak és Varga Tibornak – segítsé-
gét, akik az általam kért irathalmazokat előkészítet-
ték. A forrásokat helyesírásilag az eredetinek megfe-
lelő állapotban hagytam.

E röviden bemutatott téma teljes körű feldolgo-
zása nem is lehetett célja ennek a munkának, csupán 
egy-egy lényeges mozzanat felvillantására vállalkoz-
hatott. A későbbiek folyamán érdemes volna a té-
mát komolyabban végigjárni, hiszen azt eddig nem 
mutatta be egyetlen monografikus feldolgozás vagy 
tanulmány sem.

13  VEL I. 1. 44. a. 607/1917. Főmagasságú és ftdő Báró 
Hornig Károly bíbornok veszprémi püspök 1917. 
február 9-én délelőtt ½ 9 órakor meghalt.
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Éltető Erzsébet

Minden működik
Tóth Kinga: All machine, Magvető Kiadó, Budapest, 2014.

Tóth Kinga All machine című kötete izgalmas, merész vállalkozás, ahol ember és az őt körbezáró 
világ viszonya forradalmi módon íródik át megmutatva azt a valóságot, melyet a különféle ma-
sinák, gyártási folyamatok „beszéde” hoz létre. A versekben leírt gépek mechanikája, valamint 
a megjelenített tárgyak és alkatrészek működése mentén egy olyan sajátos poétikának lehetünk 
tanúi, ahol az alkotások nem csak leírt szavakként formalizálódnak a könyvben. Tóth Kinga szö-
vegei több művészeti irányzat ötvözésének összjátékában éri el jelentőségét: az All machine kat-
togó szövegvilágának értelme hangköltészet és előadóművészet, rajz és grafika tereinek egymásra 
íródásából bomlik ki, túllépve ezzel a puszta (el)olvashatóság határán.

Az avantgárd hagyományát folytatni kívánó költőnő versei társadalmunk meghatározó mo-
torjainak, belső szerveinek összetételébe, illetve azok működésmódjaiba adnak bepillantást. Ezek 
a legtöbbször egészen kaotikus, mégis zseniális konstrukció képét írják le: „kampókat csavaroz-
nak / a lyukakba hosszú / egyenetlen felületű / fémrudakat a henger / tetejéig a kampókra / 
gitárhúrokat damilt / és drótokat a drótok /összeérnek kívülről /irányított pókhálószerű / for-
mában a hálózatra / kipeckelt műhalakat / a halakat félhangokra / a drótokat egészhangokra” 
– olvassuk az Állvány című versben. Radikális módon való szétbontása ez a nyelvnek, ugyanak-
kor egy új struktúrába való formaöntése is egyben, ahol a költőnő által kifejezett gépi világ nem 
egyfajta elidegenített, automatizált működéselven alapuló élet vetülete, hanem egy olyan tudatos 
program kifejeződése, ahol a hang létrehozása, megteremtése, a zajok egzisztenciája kerül előtér-
be a képi és nyelvi formák átalakítása által.

A kötet szövegépítkezésének kulcsfontosságú vonását a geometriai, mértani látásmód adja. 
A versbeszéd tulajdonképpen különböző matematikai, mechanikai folyamatok leírása és azok 
pontos kiszámítása. Éles, egymásba ütköző felületek találkozása, csavarok összeérése, csikordulá-
sa tölti fel erővel a szavak belső formáját, s illeszti őket egybe külső kapcsolódási pontjaikon ke-
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resztül is. Ez az összerakással, megkonstruálással járó ábrázolás és ugyanezzel az eljárással alakuló 
versnyelv ugyanakkor sosem válik statikussá: végtelen mozgás, körkörösen futó, örökké tartó 
menet képzetét vetítik elénk a szavak. Ezzel együtt a visszatérő motívumok, a ciklusokra való fel-
bontás is azt mutatja, ahogy egy berendezés – legyen akár élő, akár mesterségesen működő szerv 
– elemeinek hol és milyen formában kell pontosan úgy kapcsolódniuk egymással, hogy a gépezet 
valóban forogjon. Márpedig úgy tűnik, hogy Tóth Kinga kötetében minden működik.  Nem 
a különféle masinák mechanikus folyamatba való beleolvadása vagy azok monoton kattogása adja 
a versekből kihallható hangok tónusát. Valójában a tárgyak szerkezetének részeivel való összjáté-
kot mutatja meg ez a költészet, ahol egy-egy alkatrész vagy elem külön hangszerként funkcionál 
ember és világ viszonyában: „…a sípok továbbítják a mértéket a húrokon és billentyűkön át…” 
– hangzik A behangoló című versben, miközben az olvasó maga is érzékeli a rezgések és zajok 
megkomponált „zenedarabjainak” csengését, búgását, fülbemászó zakatolását. Így alkotja meg ez 
a költészet saját tagolás nélküli, mégis egyenletesen sokszorozódó és táguló, egyre növő szó-szer-
kezet-ét, az élet zajának bölcsőjét, amely a belőle kiáradó zörejek, a harmóniát megbontó disszo-
nanciák ellenére mégsem egy automatizált, idegen világ melegágyát képviseli ebben a kötetben.

Tóth Kinga egyedi nyelvteremtő ereje éppen abban rejlik, hogy lecsupaszítja a hagyomá-
nyos értelemben vett, grammatikai szabályszerűségekkel működő nyelvet, ahol a legelemibb 
egység, a hang jelenti az alapvető kiindulópontot, a versekben leírt szerkezetek indítógombját. 
Ennek megnyomásával kezdi működésbe hozni a gépezet csavarjait, melyek párbeszéde a dis�-
szonáns módon egymásra épülő hangok és szavak szokatlan elvontságában ölt testet. Ezt teté-
zik a központozás elhagyása következtében keletkező sortörések, megbontott mondategységek is. 
Az újra és újra előforduló motívumok ugyan adhatnának némi összetartást a kötetnek, de miután 
ezek az elemek eltérő vershelyzetek eltérő formáival rendelkeznek, így más és más lesz nemcsak 
funkciójuk, de hangzásuk is. Mintha e költészet célja a minden nyelvi kötöttség megszakítása, a 
szavak és azok szótári értelmének eltávolítása lenne annak érdekében, hogy megtisztuljanak még 
a legelemibb részecskék is, melyekből az egész világ egyetlen gépezetté épül.

Az elsődlegesen személytelennek látszó, mindent szétszedni próbáló elidegenített nyelv va-
lójában tökéletesen felépített gépház, melynek minden egyes téglája azon költészet köré épült, 
melynek szavai együttesen dolgozva, egyre több motort beindítva, mindig képesek újabb jelen-
tésfolyamatot generálni. A versekben alakuló szövegszerveződés éppen emiatt nem fogható fel 
puszta szó(le)gyártásként. Tóth Kinga a folyamatok, működéselvek dinamikájában a mindenna-
pok valódi zaját akarja új könyvében megmutatni. Azt, hogy a balerina „mozgásán” keresztül, egy 
golyó gurulásán át, állványokon és aknákban, ikertornyok tetején, akváriumban, a labirintusok 
kereszteződéseiben, az aranytojásban, az egész minket körülvevő világban minden rezgés antro-
pomorfizálódik, minek következtében élő és gépi egy tömeget alkot, amiben egyik sem állhat 
a másikon kívül, ahogy ez „a gép az ember egy kilégzés” gondolatában is tükröződik. A különböző 
mechanikus szerkezetek felépítésének, funkciójuk leírásának következtében sajátos orgánumként 
kel életre a dologi világ, amelyben minden láncszem, minden apró csavar összefüggő folyamatot 
alkot annak érdekében, hogy megszólaltassa a tiszta hangot: „…a Balerina bízik a gyomorban / 
a torokban a gége lazulásában / a csövek nyitottságában ki kell / engednem a lányt egészen addig / 
megnyitni felülről egy levegő / a gége egy a légcső a tüdő / a gyomorral…” – halljuk a Cső című 
alkotásban, ahol a mesterségesen megformált szervekben elkezd burjánzani és kiteljesedni Tóth 
Kinga egyedülálló költészete.

Az All machine véleményem szerint azon kötetek közé tartozik, melyek újraolvasásukkal min-
dig egyre több jelentésréteggel ruházzák fel az óriási nyelvgépet. Minél többször játsszuk le, minél 
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többször olvassuk és látjuk ezeket a verseket, annál inkább látjuk az elsődlegesen szétszedőnek 
tűnő, mégis tökéletesen megkomponált konstrukciót. Tóth Kinga gépi lírája valójában ízek, szí-
nek és tapintások által létrehozott érzéki világ, amely sokszor még az intimitás határát is súrolja: 
„…patyolat szobában a tisztában / száll meg érintetlen itt vár / a kopogtatásra addig / fátyolba 
tekerve a szemérem / hintőporral beszórva mézzel / megragasztva…” – látjuk és halljuk a Meny-
asszony című darabban. A különböző részek ezek szerint nemcsak mint alkatrészek, hanem mint 
emberi testrészek összerakásaként is rendkívül gazdag módon tágítják ki Tóth Kinga költői nyel-
vének közléslehetőségeit, ahol e költészet jelenlevősége leginkább éppen az emberi test dologi 
világba való átvitelével és fordítva is képes megteremtődni.

Tóth Kinga sajátos összművészeti szemlélete, intermediális jellege több mint merész módon 
igyekszik kitágítani a kortárs irodalom kereteit, annak felmutatása érdekében, hogy az alkotó-
folyamat a verbális kultúra reformálásán keresztül, vizuális és auditív módon is, ezen terek és 
dimenziók egymásra hatásából adódjon. Így ad szavának és nyelvének testet az All machine vers-
beszélője, s így válik eggyé azzal a környezettel is, mely a maga semmit sem elhallgató és mindent 
megszólaltató gesztusával hozza létre a világ mozgásának műalkotását. Ennek hálózatát pedig is-
mét a kiszámított, leírt műveletek folyamata adja, mely a kötet utolsó ciklusa szerint tíz lépés, tíz 
elem – a másoló, a rögzítő, az óra, a prototípus, a vágó, a solo, a terelő, a hangoló, a ház és a keltető 
– együtt való megszólaltatásán keresztül történik, mielőtt még egyszer, utoljára kilélegezne…

Helbing Ferenc: Háború, 1916 k. MNG.
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Fehér Dorottya

A boldog idegen
Kun Árpád: Boldog észak. Magvető, Bp., 2013.

Az utóbbi néhány év regénytermését felidézve talán nem kérdéses, a magyar olvasó a helyi szí-
nekhez, a Kárpát-medence mindenki számára ismerős tájaihoz szokhatott. Kun Árpád azonban 
Fekete-Afrika titokzatos vidékeire, majd Észak-Európa fjordjainak nem kevésbé ismerős tájaira 
kalauzolva arra ösztönöz bennünket, higgyünk Aimé Billion magányának őszinteségében, ezáltal 
pedig hiteles tanúi lehessünk a világok és földrészek közé szakadt ember útkeresésének. 

A Boldog észak narrációjának egyik legfontosabb sajátossága a szenvtelen, következetes pon-
tossággal megszólaló hang, melyet a regény alcímében – Amié Billion mesél – előlegezett első sze-
mélyű, retrospektív szempontú énelbeszélő valósít meg; mégis sokszor úgy érezzük, saját család-
történetét tövéről hegyére ismerő, mindentudó narrátor áll a háttérben, arcán Legba derűs, kife-
jezéstelen mosolyával. Történhet mindez azért, mert hősünk az örök kívülálló szerepébe kény-
szerítve éli hétköznapjait, hiszen származása ellentmondásba torkolló, ugyanakkor egyértelműen 
erre a predesztinációra utaló kategóriákkal határozható meg: „bennszülött” és „idegen” egyszerre. 
Aimé természete szerint határlény, aki a fekete és a fehér világrend között lebegve ösztönösen 
megtagadja a választást, így válhat annak a tartománynak az egyedüli lakójává, amely mindkettőn 
kívül esik. Ezért beszédmódjának és egyben karakterének ismertetőjegyei az egzaktság, lényegre 
törő megfogalmazás és viselkedés, amelyek alapvetően nélkülözik az érzelmi töltet leghalványabb 
nyomait is. Meursault hidegségének egy kevésbé életunt és végzetes változatát ismerhetjük meg 
személyében: nem mond ítéletet, nem értékel, pusztán csak közöl, elemez. Negyvenéves koráig 
nem akar – voltaképp nem mer – választani két személyazonossága között, így kettős identitása 
önmaga számára teljesen természetes módon nyilvánul meg: Afrika számára francia idegen, Eu-
rópa számára pedig fekete bevándorló marad. Ebből eredő belső emigrációjának ideje alatt az óvi-
lág nyelveinek tanulásával és útikönyvek memorizálásával tartja életben a kiszakadás reményét, 
hétköznapjai mégis a benini betegek ápolásában merülnek ki. Munkáját intelligensen idomított 
gépként, mechanikus precizitással végzi, nem törődve az életét mindenhol körüllengő fájdalom-
mal és halállal – elszigeteltségének eredményeképp hosszú ideig képtelen társas kapcsolatok ki-
alakítására, emocionálisan halott, aki a részvét, az együttérzés, de még a gondoskodás mintáit 
sem képes reprodukálni. És mégis, az örök emberi cél, a boldogság elérése hajtja.
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Aimé jellemfejlődése végül – ugyan nem feltétlenül a norvég evangélikus misszionáriusok-
tól kapott pulóver hatására – mégsem Franciaországban, hanem az északi fjordok vidékén megy 
végbe, ahol párhuzamosan ébrednek öntudatra testi vágyai és emberi érzései. „Itt idegenben, 
a norvégiai Hamuvölgyben sikerült végre megszelídítenem az Idegenség Szellemét. Az Idegen-
ség, amely egész életemben fojtogatott, attól kezdve a bokámhoz dörgölődzött, és azzal biztatott, 
hogy hamarosan hazatalálok”1. Ez a szövegverzió a regény 2011-ben, az Ex Symposion 76. szá-
mában közölt részletének végén olvasható, míg a végleges változat szerint már egészen más pers-
pektívából látja Aimé az életét döntően befolyásoló külső erőnek minősített belső diszharmónia 
forrását: „Az idegenség szelleme nem azért követ, mert el akar pusztítani, hanem mert hozzám 
tartozik! Minél kevésbé félek tőle, ő annál szelídebb. Ha elfogadnám végre, hogy ő is én vagyok, 
még kezes is lehetne” (189. o.). Felismeréséhez döntően hozzájárul a kilencszáz éves norvég 
dongatemplom domborművére faragott fekete hasonmásának felfedezése, még ha ez már kissé 
túlságosan is csodálatos előjel. Utazásának egyik legfontosabb tanulsága, hogy nem azt kutatja, 
amit elvesztett, hanem azt az életet próbálja visszaszerezni, megéretni, ami a sajátja lehetett volna: 
„Olyan gyengéden és odaadóan simogatott a lehulló hó, ahogy még soha senki. Igaz, addig soha 
senkinek nem adtam rá lehetőséget, hogy megsimogasson” (240. o.). 

Az elmúlás képzetéhez jelen esetben legkevésbé a gyász aktusa társítható, sokkal inkább új 
lehetőségeket rejteget magában, melyre a regény kezdőmondata is utal: „Meghaltak sorban nagy-
apám, apám, anyám. Mindhárom ember, akihez egyáltalán valami közöm volt. A haláluk kellett 
ahhoz, hogy újrakezdődjön az életem, és elutazzam Beniniből” (7. o.). A kiürített metafora, mi-
szerint az élet utazás, melynek végállomása a halál, a Boldog észak kontextusában többszörösen is 
megkérdőjeleződik. Kun Árpád mesteri illúziót teremt: úgy vezeti be olvasóit Afrika titokzatos 
szellemvilágába, hogy azok teljesen megfeledkeznek a nyilvánvaló tényről, hogy a fikció őserde-
jében sétálgatnak. Ezért hihetik el, mi több, kezelhetik teljesen természetes tényként, hogy a 
vudu mágia még azt is lehetővé teszi, hogy „élő és halott között visszaáll[jon] ugyanaz a benső-
séges kapcsolat, mint ami hajdan a két élő között volt” (75. o.). A vudu alapú világnézet a köz-
hiedelemmel ellentétben nem a szalmabábut átszurkáló gyermeteg varázslásról szól, hanem 
a szellemvilág kényének kiszolgáltatott vallás és gyógymód, amely egyszerre kezeli a test és a lélek 
bajait. Cotonou Benin Macondója, az a hely, ahol a spirituális és a modern orvoslás, a helyi és az 
importált hit, a misszionáriusok és az őslakosok egymás mellett, valamiféle puha, boldog mas�-
szába sűrűsödve élik mindennapjaikat. A szerző mégsem csupán az unalomig ismert mágikus 
realizmus afrikai változatát adja, hanem Aimé saját szellemeivel vívott küzdelmén keresztül egy 
egzotikusabb formában megvalósuló, lényegét tekintve azonban jól ismert probléma, az én- és 
valóságinterpretáció sikerét teszi meg írása tétjéül. 

A címben szereplő boldogságfogalom nem válik a didaktikus érzelgősség terepévé a megfe-
lelő arányérzék és a szöveget átszövő irónia finomhangolásának köszönhetően. Nagy bátorságra 
vall továbbá, hogy a szerző számára egy létező, általa személyesen és mondhatni intim közelség-
ből ismert személy szolgált mintául. Amíg azonban szemünk előtt pereg az óriási fekete ápoló 
története, eszünkbe se jut a könyv végén található epilógus meglétét feltételezni. Aimé Billion 
tehát többé már nem azonosítható a 427. oldalon olvasható levél írójával, hiszen önálló karak-
terré nőtte ki magát. Személyét talán sosem zárjuk maradéktalanul szívünkbe, története nem csal 
könnyeket szemünkbe, mégis sokan a magunkénak érezhetjük világát, miközben olyasfajta nyu-
galom árad szét bennünk, mintha az olvasás ideje alatt mi magunk is arról a bizonyos baobabfáról 
csüngnénk alá. 
1  Kun Árpád: Boldog idegen. In. Ex Symposion, (2011) 76. sz. 61. p.



93

Csongrády Béla

Nem néma nemzet
Madácsy Piroska: Magyar szellem európai vonzáskörben. 
Madách Irodalmi Társaság, Szeged, 2014 

Miről szóljon a recenzió? A szerzőről vagy a kötetéről? Valójában álkérdés, hiszen az utóbbiról 
beszélve ki sem kerülhető az az ember, aki annak idején – gondolatait megőrzendő – a sorokat, 
oldalakat papírra vetette. Ugyanakkor mindig adódhatnak – s adódnak is – speciális szempontok, 
amelyek szintén szerepet kérnek és kapnak egy-egy könyv bemutatása, értelmezése, méltatása 
során. Jelen esetben az egyik ilyen aspektus e kötet címlapján (is) látható két betű, egy szám és a 
megkülönböztető jelzés, mai kifejezéssel élve az úgynevezett logo. Az utóbbi az 1994-ben – azaz 
éppen húsz évvel ezelőtt alapított – Madách Irodalmi Társaságra utal, az MK monogram pedig 
a Madách Könyvtár sorozatot jelzi. Pontosabban az új folyamét, amelyet 1995-ben indított útjára 
a társaság, építve Staud Géza színháztörténész, dramaturg 1940-es, tizenöt kiadványt eredmé-
nyező kezdeményezésére. Ehhez képest a Madách Irodalmi Társaság vállalkozása már a 85. 
kötetnél tart: ez a szám került Madácsy Piroska a Magyar szellem európai vonzáskörben című – 
jelen írásunk tárgyát képező – könyvének élére. S ugyancsak az ő nevéhez fűződött 2008-ban 
a 61-es sorszámú kötet,  amely A Tragédia üzenete a franciáknak címet viseli. S ebből nemcsak arra 
lehet következtetni,  hogy a szerző – mint a Madách Irodalmi Társaság alapító tagja – érdeklődési 
körébe beletartozik a százötven évvel ezelőtt elhunyt Madách Imre munkássága és azon belül  
világirodalmi rangú  fő műve, Az ember tragédiája, hanem arra is, hogy van némi köze a francia 
kultúrához.

S így is van, minthogy 1965-ben a szegedi József Attila Tudományegyetem Bölcsészettudo-
mányi Karán szerzett magyar-francia szakos diplomát. Tíz évig középiskolában tanított, majd a 
Juhász Gyula Tanárképző Főiskola Magyar Irodalom Tanszékére került adjunktusként, később 
docens, tanszékvezető főiskolai tanár lett.  Egyetemi doktori disszertációját Bérczy Károlyról írta 
a hetvenes évek közepén, a kandidátusi minősítést 1986-ban a Francia irodalom és kultúra a re-
formkori magyar folyóiratokban (1830-1848) című dolgozatával szerezte meg. 1975 óta publikál, 
irodalomtörténeti kutatásokat főként a XIX. és XX. századi magyar francia irodalmi és kulturális 
kapcsolatok témájában végzett és mondhatni, hogy folyamatosan e kérdéskör jelenti munkálko-
dásának gerincét. Ez az orientáció vörös fonalként érhető tetten új könyvének lapjain is, noha az 
Írói világképek változásai (XIX-XX. század) és a Komparatiszkai taulmányok  alcímű kötetének  
írásai másról,  másokról  is szólnak,  alkalmasint  szélesebb – lásd főcím – európai kontextusban 
is elemzik a választott témakört.

Az első, a legtestesebb, több mint negyvenoldalas tanulmány Egy XIX. századi polihisztor: 
Bérczy Károly (1821-1867) címet viseli és lényegében az egyetemi disszertáció átdolgozott négy 
fejezetére (pályakép – írói kapcsolatok, irodalomszervezés – műfordítás – lapszerkesztés, sport-
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újságírás) bontva mutatja be a balassagyarmati születésű és az ugyancsak Nógrád megyei Job-
bágyiban eltemetett író, újságíró munkásságát. Az erősen közösségi hajlamú jeles férfiú – nem 
mellesleg Madách Imre barátja, akadémiai székfoglaló értekezésének felolvasója, életrajzának 
írója – fő érdeme az első magyar sportújság, a Lapok a lovászat és a vadászat köréből megindítása 
1857-ben (1858-tól Vadász és Versenylap címmel jelent meg) és a szintén első magyar Anyegin-
fordítás. Az orosz klasszikus költő, A. Sz. Puskin verses regényének, elbeszélő költeményének 
kezdő énekével került Bérczy Károly 1862-ben a Kisfaludy Társaság tagjai közé, majd négy évig 
dolgozott a teljes fordításon.  Madácsy Piroska az 1965-ös Magyar irodalom történetéből idézve 
rögzíti,  hogy „A magyar Anyegin Kosztolányival szólva igazi csodája az átköltésnek, s helye ott 
van Arany Hamlet és Vikár Béla Kalevala fordítása mellett.” 

Madách Imréhez, Balassagyarmathoz és a francia irodalomhoz is sok köze van a Távol ha-
zámtól… - csak használhassak című, 2011-ben írott dolgozatnak. A közös nevezőt Nyéki Lajos 
(1926 -2008) jelenti. Az Ipoly-parti városban látta meg a napvilágot, magyar-francia szakosként 
a Balassi Bálint Gimnázium tanára volt, majd 1956-ban Párizsba emigrált. A francia fővárosban 
mindent újrakezdett: tanult, hogy taníthasson. S el is jutott egészen az egyetemi tanári címig. 
Madáchról 1954-ben az akkor alapított – ennélfogva az idén  hatvanéves, salgótarjáni székhelyű 
Palócföld című folyóirat hasábjain. 1956 elején ugyanabban a lapban A civilizátorról értekezett. 
S Nyéki Lajos Madách iránti töretlen érdeklődése, elkötelezettsége – mint Madácsy Piroska ta-
nulmányából kitetszik – további két hullámban – a hatvanas évtizedben, majd az ezredforduló 
körüli években – termett újabb figyelemre érdemes publikációkat. 1988-ban – harminckét év el-
múltával – ismét Madách-írást jelentetett meg a Palócföldben, 1992-ben elnyerte Nógrád megye 
legmagasabb kulturális kitüntetését, a Madách-díjat s szülővárosa díszpolgára is lett. Tudatosan 
törekedett arra, hogy a franciák ismerjék és értsék meg a magyar irodalmat.  Ezért került neve és 
munkássága teljes joggal Madácsy Piroska tollára.

A kötet következő két írása ugyancsak a magyar és a francia irodalmi kapcsolatokat járja körül 
mondhatni szintén Madách Imre apropóján. Roger Richard 1964-ben – a Tragédia-költő halálá-
nak századik évfordulóján, a legújabb kori Madách-kultusz zászlóbontásakor – az elsők között 
részesült Madách-díjban. Nem véletlenül. A hadifogságban kezdte tanulni a magyar nyelvet, 
majd Aurélien Sauvageot mentorsága mellett ismerkedett meg a magyar irodalommal s a neves 
nyelvészprofesszor tanácsára fordította le Az ember tragédiáját, azt a művet, amelyben mintegy 
összegződnek a magyar történelem tanulságai, s amelyben felfedezhető a magyarság sorsának 
üzenete a franciák számára is. Ugyancsak Tragédia-fordítóként is számon tartatik Jean Rousselot 
(szintén 1964-ben lett Madách-díjas), aki Gara László – a magyar irodalom franciaországi „apos-
tola” – nyersfordítása révén tolmácsolta honfitársainak Madách Imre gondolatait, költői szépségű 
megfogalmazásait.

Hubay Miklós (1918-2011) a főszereplője a könyv ötödik, illetve hatodik tanulmányának.  
Az az író, irodalomtudós, akinek – Garához és még néhány megszállott személyiséghez hason-
lóan – az első, a Nemzeti színjátszás, drámai magyarság, 1941-ben megjelent kötetétől kezdve 
mindig is az volt a célja, hogy biztosított legyen – mint Madácsy Piroska fogalmaz – „az elfojtott 
magyar szellem jelenléte Nyugat-Európában.”  Hubay sokat utazott, élt, dolgozott külföldön – fő-
ként Olaszországban, Firenzében – vonzó volt számára a világ, de közben is, az „idegen csillagok 
alatt is” minduntalan hazájára gondolt. Tragikus sorsok érdekelték, szenvedélye volt a magyar 
dráma ügye íróként és kutatóként egyaránt. Talán ezért is fordult annyiszor és olyan mélységben 
(állítólag fejből tudta a Tragédiát) Madáchhoz, mert monumentális művében megtestesülni vélte 
a magyar dráma sorsát. Számára „a Madách-élmény indító és meghatározó” volt. Madácsy Piros-
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ka megkülönböztetett figyelmet fordít Hubay Miklós naplójegyzeteire, esszéire, amelyek részint 
önvizsgálatok, részint üzenetek. Az „önvizsgálatnak nagyszerű fejezete a Nem néma nemzet című 
esszéfüzér, a magyar literatúra külföldön való terjesztéséről.  Elkötelezett hitvallása ez Hubaynak 
– Vörösmarty nyomán is.”  A magyar költészet legjava alkotásaiból, a versek üzeneteiből Hubay 
szerint átélhetjük „végzetünket, jövőnket, álomképeinket, száműzetésünket, puszta létünk főben-
járó bűnét.” A Madáchról szóló írásait újraolvasva jobban megérhetjük Hubay Miklós ismételt 
tézisét – állítja Madácsy Piroska: „Aki Magyarországon végre komolyan drámairodalmat akar 
csinálni: térjen vissza Adyhoz. A tragédia a líra szelleméből születik.”

Kosztolányi Dezső Lucifer a katedrán (1923) című írását is azért teszi elemzés tárgyává a szerző, 
hogy a Tragédia „örök hármasá”-nak, Lucifernek, Ádámnak és Évának a dialógusait értelmezze. 
„Kosztolányi is átéli újra meg újra minden idegszálával Madách művét, amelynek valamennyien 
hősei vagyunk, akár akarjuk, akár nem. Szeretné a Madách ünnepet [a Tragédia-költő születésé-
nek századik évfordulóját: Cs. B.] tiszta szívvel ünnepelni, hinni az emberiség megváltásában, 
megváltoztatásában, de a jelen valósága nem engedi lelke felszabadulását” – írja az idén, 2014-
ben kelt friss dolgozatában. 

A kötetzáró két opus – Egy magyar összekötő, Zolnai Béla (1890-1969)  és Zolnai  Béla  fran-
cia kapcsolataihoz – arról az irodalomtörténészről,  műfordítótól,  stilisztáról,  egyetemi tanárról, 
akadémikusról szól, akit a fentebb már emlegetett Aurélien Sauvageot Magyarországi  életutam 
című könyvében a kor szellemi élete központi alakjaként  aposztrofált. Zolnai – Madácsy Piroska 
véleménye szerint – a legmodernebb, legújabb irodalomszemléletet képviselte. Ez egyrészt a kom-
paratisztika (francia hatásra), másrészt a szellemtörténet (német hatásra). Széleskörű világirodal-
mi ismeretekkel dolgozott, szellemtörténeti távlatokban látta és láttatta a művészeti jelenségeket 
térbeli, időbeli határok nélkül. „Zolnai Béla Balassi-Rákóczi-Mikes tanulmányai szellemi arcképe, 
a janzenizmusról való írásai a magyar-francia kapcsolatok területét érintik, ugyanakkor kiváló 
nyelvészeti dolgozatai az irodalom és a nyelvészet elválaszthatatlanságát bizonyítják.” A húszas-
harmincas években Zolnai teljes intenzitással kapcsolódott be Szeged kulturális életébe, s mint 
az egyetem francia intézetének vezetője fontos szerepet töltött be az intézményi munka szerve-
zésében. Többek között 1927-ben az alföldi városban létrehozta a Széphalom című folyóiratot, 
amelyet a Nyugat mintájára európainak tervezett, de egyszersmind hídnak is szánt a határon túli 
magyarság felé. A kor szellemi kiválóságai közül sokakkal – mások mellett  József Attilával, Mécs 
Lászlóval, Kosztolányi Dezsővel, Márai Sándorral, Sík Sándorral,  Szerb Antallal – levelezett. 
Sokat tett annak érdekében, hogy a világirodalmi kánonba a magyar klasszikusok – így Ma-
dách Imre – is bekerüljenek. „De ehhez magunknak kell előbb újraértelmeznünk értékeinket” 
– vallotta.  Egyik utódja Szegeden tanítványa, későbbi barátja Madácsy László lett. Tanulságos 
levelezésük több dokumentumát – és azok néhány leágazását is közzéteszi – Madácsy Piroska, 
aki a könyvében közölt francia nyelvű tanulmányok, levelek, kéziratok szövegeit maga fordította 
magyarra.

A Magyar szellem európai vonzáskörben című kötethez Bíró Zoltán írt bevezetőt, többek kö-
zött az alábbiakat állapítván meg: „Madácsy Piroska e kötetbe foglalt tanulmányaival tiszteleg 
azok előtt a gyakran talán kevéssé ismert magyar és francia nevek, személyiségek előtt, akik min-
den nehézség ellenére igyekeznek vagy igyekeztek a magyarságot mint kultúrát, mint egyedi ér-
téket irodalmán keresztül is bevonni az európai kultúra áramkörébe. Ám ezzel a könyv nem csak 
tisztelgés. Ami annál fontosabb: magyar önismeretünk és öntudatunk tisztítása, táplálása, erősí-
tése. Erre pedig a globalizmus korában egyre inkább szükségünk van.” Miután a recenzens ezekkel a 
sorokkal egyetért, nem érdemes spekulálnia hatásosabb zárszón sem…                         
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