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Szalay Zoltan

FORRAS

Ahogy bevigta maga mogott az ajtot, mindjart érezte, hogy valami megvéltozott. Furcsaméd isme-
r6s érzés volt, de olyan mély, hogy sehogy sem tudott leldtni a legaljara. A jol bejératott mozdulatok
kovették egymast, mint egy gondosan megrendezett szinjatékban. A konyhaba érve el6sz6r nem is
lett figyelmes semmi rendkiviilire. Amikor megpillantotta a kalitkat, hirtelen alig tudta eldonteni,
nem tartozott-e eddig is a konyha berendezéséhez. Miutan feleszmélt, akkor sem érezte teljesen
vératlannak az eseményt: mintha minden ott lenne valahol a tudata mélyén, pontosan elrendezve,
és bar csak halovany sejtelmek formdjaban tudja érzékelni, mégis minden kép az 6vé. Egy nagymé-
retd, majd’ egy méter hosszu és legalabb fél méter széles fémkalitka volt az asztal kozepére éllitva,
rdcsai, amelyek olyan strtiek voltak, hogy alig hatolt at koztiik a firkészé tekintet, imitt-amott né-
mileg megkoptak, és valami kuporgott az aljdban. Most tort csak r4 némi enyhe megdobbenés, és
6vatosan kozelitette meg az idegen térgyat. Egy maddrféleség motozott a sarkdban, egy barna toll-
kupac, alig azonosithatéan. Egy kinai fiirj, ugrott be neki hirtelen. Ennyi és semmi mds. A madar
ekkor megmerevedett, mintha halottnak dlcdzta volna magat rémiiletében.

Ettdl kezdve minden mozdulatét kissé sutdnak érezte. ElImosogatta a konyhakredencen tor-
nyosulo tanyérokat és edényeket, mikézben lopva a kalitka felé pillantgatott. A maddr nem moz-
dult, holtan gubbasztott a sarokban, mint egy avarcsomo. Virta, hogy legaldbb halk neszezést
halljon a kalitka irdnyabdl, amikor elforditja a fejét, de hidba. Hosszan engedte a vizet, és alatar-
totta a kezét, mintha a bérét akarna lemosni rola.

Végiil inkabb fogta magdt, és kiment az utcdra, céltalanul.

Amikor visszaért, a fiirjet a kalitka kozepében taldlta, nyitott szemmel, kissé durcésan ticso-
régve, mintha egy képzeletbeli tronon foglalna helyet. Egy pillanatra talin még 6ssze is akadt a
tekintetiik, de ezt inkdbb csak 6 képzelte. Egy 6nkéntelen mozdulattal megdérzsolte a szemét
- nem mintha ez barmit segithetne most mar. Ujra végiggondolta, kinek van kulcsa a lakdsahoz,
de az unokatestvérén kiviil senki nem jutott az eszébe, 6 pedig mar tébb honapja elhagyta az or-
szdgot. Akkor azt mondta, Portugdlidba utazik, mert egy ismerése ott szerzett neki munkét. Nem
igazdn hitt neki, csak gépiesen bdlogatott. Az unokatestvére Gjév napjan allitott be hozzd, kora
délutén, amikor mindenki épphogy csak feleszmélében volt a szilveszteri kabultsigbdl. O sem
készéloédott még ki az 4gybdl, a csengetésre ébredt, és alig akarta elhinni, amit a torndddként a
lakdsiba berobban¢ unokatestvére mondott. Nagy bajban van, mesélte, és csak téle tud segitséget
kérni. A volt felesége megint kidobta 6t, nem engedve, hogy a cuccait magaval hozza, ez az egész
vagyona, ami ndla van, mutogatta szakadozott valltiskéjat. Még igy is meglepSen magabiztosnak
és gdgosnek tiint. Nem beszélve arrdl, folytatta, hogy a rendérok lefoglaltik a kocsijét, mert alli-
télag csempészdohdnyt talltak benne, ami kész driilet, § ugyan soha. Es kézben bejarta a lakas
minden szegletét, bele-belenézett a fi6kokba, a szekrényekbe, mintha keresne valamit. O kaban
igyekezett kovetni a szavait és a mozgdsat. Kipillantott az ablakon, és 6ntudatlanul téblabolo, jo-
zansagukkal mit kezdeni nem tud6 embereket litott, akik mind mintha kerestek volna valamit
a fagyos f6ldon. Mint akik most ébredtek rd, hogy valamit valamikor elveszitettek. Nem most



veszett el, szélalt meg majdnem fennhangon, de az unokatestvére nem engedte sz6hoz jutni. Itt
maradhat-e néhdny napra, kérdezte, mire 6 bavatagon véllat vont. Nem fog kalamajkat csindl-
ni, de meg kell vérnia, mig visszaadjik a kocsijat. Es nincs most munkdja sem, holtszezon van.
Mindenre réilt a fagy. Ezt nem mondta az unokatestvére, csak 6 gondolta hozza. A vallvonést az
unokatestvére természetesen beleegyezésnek vette, és vagy két honapra bekoltozott hozza. Fel-
felhozta a n6jét, aki miatt a volt felesége kidobta, és néhdny koszos haverjét. Kocsmazdras utdn a
lakdsban folytattak a pialdst. Egyszer-kétszer & is veliik tartott. Volt, hogy kozosen hanytdk ossze
a szényeget. Faraszt6 volt a tél, mindenre réiilt a fagy. Nem tudta, mit keres ebben a vdrosban, és
nem birta kvetni, ami koriilotte zajlik. Egyre kevésbé latott kiviil sajat magan. Az unokatestvére
folyamatosan Portugélidrél beszélt neki. Olykor bégve fakadt ki, hogy mennyire szereti a volt
feleségét. J6 férj és apa akart lenni, de meggytilolték 6t. O csak bélogatott. Akkor tortént egyszer,
hogy elutazott egy hétvégére. Hirtelen felinduldsbdl tette, mert az unokatestvére is elugrott vala-
hova par napra, és azon kapta magat, hogy hidnyzik neki. El kellett nyomnia valamivel a hidnyt.
Buszra iilt, és egy fiird6vdrosba utazott. Csupa drnyalak vette koril, akik, mikor széba elegyedett
veliik, mindjért demonstrativan bemutatkoztak. O nem viszonozta ezt a gesztust, mire azok bi-
zalmatlanul kezdték méregetni, de ez nem akadalyozta meg éket abban, hogy teljesen érdektelen
dolgokkal tomjék tele a fejét. A fiirdévaros végteleniil untatta. A hézak kertjeiben gipszmadarak
dlldogaltak megsemmisité nemlétben. Csendes, 4m kiszdmithatatlan h6mpo6lygés hatdrozta meg
az egész fiirdShelyet, amibe elmeriilni maga lett volna az 6ngyilkossig. Néhdny pillanatra, mikéz-
ben az ablakdnak csap6dé hamuszemcsés esécseppeket bamulta fakéfényt szobdja mélyén, ugy
érezte, itt maradni és tdvozni egyarant képtelenség. Csak felpuffadt testeket litott maga koriil, de
életnek semmi nyomat nem észlelte. Ot nap utdn némileg mégis megvigasztalédott: taldn a resz-
ket napsugarak visszatérte miatt, és hazautazott. A lakdsba benyitva rajtakapta az unokatestvérét,
amint egy idegen nével hancurozik az 6 dgydban. Diih tort fel bel6le, nekik végta a szoba sarkaban
éll6 kis hokedlit, és elkergette 6ket. Az unokatestvére csak masnap bukkant fel, és mindketten
ugy tettek, mintha semmi nem tortént volna. Végiil az unokatestvére tényleg elutazott. A kulcsit
magdval vitte, pedig megigérte, hogy ha elmegy, visszaadja. Azéta nem hivott, nem iizent neki.

Leiilt a kalitkéval szemben, és a firjet nézte. Mintha nem lett volna ldba, gy gubbasztott a
kalitka kozepén. A kalitka aljét gyér szalmaréteg boritotta, s magvakat létott egyenetlenil szét-
szorva. Aki idehozta, kordbban valamennyire gondjét viselte a maddrnak.

Gyanakvissal jart ennek az egyébként is minden izében gyanakvast kelté vdrosnak az utcd-
in. Probélt visszaemlékezni, mi vette rd, hogy idekolt6zzon, taldn a jobb élet irdnti vigy-e vagy
egyszerlen egy jobb munkalehet6ség, netin, mert ilyen is eld szokott fordulni, egy boho érze-
lem, 4m mindent el kellett vetnie. Most igy érezte, minden, ami a fiirj megjelenése el6tt tortént,
sziirke kodfelhdbe burkolézik. Nem volt semmi értelme az egésznek, hiszen ha nem épiil a mult,
akkor a jelen sem létezhet. Elfordultak el6le az emberek az utcdn, csendesen és kivehetetleniil
motyogva valamit. Nem tudta eldénteni, milyen évszak van, a fak hullattik a leveleiket, és egyet-
len fecskét sem latott a levegében cikdzni, de rekkené héség hatott 4t mindent, mintha felrobbant
volna a nap. Estére ez a h8ség tovatlint, és az ablakiivegek szinte reszkettek a delejes erével tdma-
do hidegtol. Esténként, épp amikor a meleg nappal bizarr hirtelenséggel adta 4t a helyét a fagyos
éjszakanak, kiment néha a legkozelebbi dombra, ahova az utat repkénnyel benétt, a lezaratlan
hagyatéki targyaldsok nyomdn elhagyatott mult szdzadi villak szegélyezték, és végigpillantott a
gyorsan kitiriil§ viroson. Nem latott egyetlen embert sem sehol, csak néma, szemérmességiikbe
belefasult épiileteket, amelyek puszta geometridvd avattik a teljes latképet. Odébb a varormon
észlelhet6 volt némi mozgolddds, mintha lomha keselytik gytilekeznének az el6kuszoé drnyékok
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tedezékében. Az épiiletek kozill ki-kibukkant egy-egy darabkéja a féradtan hmpolygé nagy fo-
lyamnak, amelynek habjai mdr nem szallitottak mast, csak koszlott cafatjait a kibontakozatlansa-
gaban is letagadott multnak. Faradtan tért meg ezekrél a kiruccandsokrol. A konyhaban ott varta
a fiirj nyitott szemmel iilve a kalitka kdzepén.

Kiilonféle magvakat vasarolt egy kisallat-kereskedésben, és beszorta éket a racsok kozott. A fiirj
nem nyult hozzajuk. Miutdn rdszdnta magat, hogy évatos mozdulatokkal kinyissa a kalitka aproé
ajtajat, amelyen alig fért be most meglepden ormétlannak tiiné keze, kétnaponta cserélte a fiirj
ivovizét. Az hozzd sem nyult. Soha nem mozdult a kalitka kozepérél. Csak a feje rangott meg
néha varatlanul. Sokat figyelte 6t, s egy id6 utdn megszokta ezeket a rangdsokat, s valahogy ott-
honosségra talalt benniik. Esténként bekapcsolta a radiot. Ugyanazt az adét hallgatta mindig,
ahol egyfolytiban hirbeolvasisokat sugdroztak, a vilig legkiilonb6zébb részeirdl. Leiilt a kony-
haasztalhoz, a kalitkdval szemben, és hallgatta a hireket. Hagyta, hogy hompoélyogjenek végig
a tudatdn. Kilonféle orszagokat és varosokat soroltak, ahol idegen emberekkel meglepé esetek
torténtek. Bombay és Bagdad, Melbourne és Reykjavik, San Francisco és Szkopje. Néman iiltek
és hallgattak, hogy Kubdn martal6cok egy csoportja cukornddiiltetvényeket tarolt le. Hogy Bo-
gotaban szazakat kaszabolt le egy tizenévesekbdl all6 szélsébaloldali terrorcsoport. Hogy Tajva-
non tizezer par kotott egyszerre hézassagot. Hogy a Szent Gotthdrd-alagatban kétszdznal tobb
gépkocsi itkozott dssze. A fiirj nem mozdult és 6 sem mozdult. Egyiitt toltottek minden estét.
Lemondott minden korabbi szokasos esti id6toltésérl. Nem jart pingpongozni azzal a néhany
bobeszédu baratjaval, akik érthetetlen okokbol ragaszkodtak a tirsasigihoz, és nem jart a kozeli
italmérésbe sem, ahol olykor lassu tempoban megivott néhdny révidet, gyorsan lerészegeds, zi-
141t 8ltozékd Sregasszonyok és dsszefiiggésteleniil kantalé rokkantak térsasagaban. Ult otthon a
furjjel és radiot hallgattak.



Csak az esti sétdkat tartotta meg. Egyik este, amikor a szokdsosnal kés6bb érkezett a hideg, az
egyik sarokndl vératlanul kigombolta a nadrdgjat, és vizelni kezdett. Viddm gatlastalansdggal tort
elé beldle a forro vizsugdr, amelynek géze dus felhéként emelkedett a magasba. Néhany saroknyi-
ra megismételte a muveletet: kifogyhatatlanul d6lt beldle a vizelet, az egész varost el tudta volna
vele drasztani. Bejarta az egész kornyéket, és a véletlenszerten kivélasztott sarkokndl minden gat-
l4s nélkiil konnyitett magén. Ordkon keresztiil rétta a véros iiresen kongé utcéit, amelyekben csak
az 6 vizelésének hangos csobogdsa vert fel zajt. Kiiirithetetlennek tiint a mennyiség, ami benne
van. Hajnaltdjt keveredett haza, és amikor a tiikor elé allt, latta, hogy sdpadt az arca és kicserepe-
sedett a szdja. Ezutdn két napig ki sem mozdult a lakdsbdl.

Alédnyt sem 6 hivta fel, csak egyszerten tigy alakult, hogy ott kétott ki 6néla. Honapok ota ke-
riilgette 6t a liny, pedig 6 nem mutatott kiilonésebb érdeklédést irdnta. Nem volt sem szép, sem
cstnya, a vélla kissé gornyedt, a ldba formatlan, a szeme nagy és viritéan kék. Boroztak, és mesélt
néhdny torténetet a linynak, amiket a radiéban hallott, messzi tdjak lakoirol. A lany megbabonéz-
va hallgatta, és még a szomoru eseteken is nevetett. Amikor beléptek a lakdsba, a lany mindjart
elérement, de a konyhédba belépve nem tiint fel neki a kalitka. Egy széval sem emlitette. Bort kért,
és zenét akart hallgatni. O erre kissé zavarba jott, és inkabb megcsékolta a linyt. A liny mindent
engedett neki, 6 mégsem vetkdztette le. Hajnal volt mdr, a szemkozti épiiletek tetején lazan teriilt
szét a holdfény. O leiilt a fiirjjel szemben. Most is a kalitka kozepén gubbasztott nyitott szemmel.
Eszre sem vette, mikor ment el a lany.

Egy id6 utdn a fiirj toppedni kezdett. Nem mozdult a kalitka kozepérdl, csak ott iilt nyitott
szemmel, és néha megrangott kissé a feje. Egy reggel kinyitotta a kalitka ajtajat, és benylt a ma-
darért. A kezébe vette, és kiemelte a kalitkabol. A fiirj szeme elkerekedett, a feje hevesebben rén-
gott, mint bdrmikor elétte. Elfért az apré madér a bal tenyerében. A jobb kezével megsimitotta.
Légies volt, mintha a tollak alatt nem lett volna teste. Az egész par masodpercig tartott csupdn,
majd visszatette ugyanoda, a kalitka kozepébe.

Esténként olykor kikapcsolta a radidt, és egy régi vildgatlaszt vett el6. Sok éve drizgette, még
nagyapai 6rokség volt. Mara megbizhatatlannd vélt, tele volt idékozben felbomlott és megszint
dllamalakulatokkal. Letilt a furjjel szemben, és olvasta neki az idegen dllamok neveit, taldlomra,
kontinensek kozott ugrdlva, mig a végére minden teljesen 6ssze nem mosodott a szeme elétt.
A fiirjre pillantott, amelynek hullottak a tollai, és el6bukkant torékeny, apro teste. Kititések bori-
tottik a borét, kis duzzanatok jelentek meg a szarnyai tovében. Mozdulatlanul ilt, és még mindig
ugyanugy rangott meg a feje bizonyos idékozonként.

Miutdn elpusztult, még sokd otthagyta a konyhdban a fiirjet a kalitka kozepén. Naphosszat
tilt vele szemben, de mar nem vette el6 a vildgatlaszt és nem kapcsolta be a radiot. Nem mozdult
ki a lakdsbdl, némén, étlen-szomjan toltotte a napjait. Akkor nézett ki el§szér az ablakon, amikor
az egyik hajnalon stir®i, hatalmas hopelyhek kezdtek hullani, és percek alatt mindent beteritett a
ho6. Minden ablakot kinyitott, és hagyta, hogy a szilaj, orkdnszer( szél bejarja az egész lakast és
szerteszét sodorjon koriilotte mindent. Lesodorta a kalitkat a konyhaasztalrd], kinyilt az ajtaja, s
a fiirj teteme valahova a sarokba sodrédott. Osszefirkalt papirlapok temették be, amelyekre gyor-
san szétolvad6 hopelyhek telepedtek.

Amikor reggel levitte a kalitkdt a pincébe, benne a fiirj tetemével, az egyik oreg szomszéddal
futott ossze a lépcsdhézban. Az a madartetemre mutatott, és azt kérdezte, hol szerezte ezt a sze-
gény madarat. Megtorpant, és gytilolettel teli pillantdst vetett a férfira. Nem tudom, mondta, és
tovabbment.



Jasz Attila

MINTHA SZERTARTAS. DAID&IKAR

Egy nap, amikor sirdlyok lebegnek a zavaros viz felett,
mintha szertartast végeznének, mozdulatlan repiilnek.
Emelkedve zuhanndnak, akdr az ikaroszi képzelet.
Folytonosan, fojtott fények kozt megnyjtott drnyak tlnek.

Az tires délutanban, sz6 sincs arrol, ez lenne itt a tenger.

Megy le a nap. A tévol kozelében barmi lehetne, akdr egy képzavar.
De mindez csupédn egy leengedett tomeder. Sehol egy ember,

aki ha teheti, 6rokre itt marad. Es 4pol, és ha kell, majd eltakar.

A t3j félig mdr enyém, a tobbit mindig hozzédképzelem,

mig ablakomba nem ér a hold, Gjra egyszerti nem lesz minden
pillantdsom. Akédrha szines olajfolt uszkalna végtelen.

A sirdlyok mintha csak szertartdst végeznének a felszinen.

Felhéként uszkélnanak tulhevitett litomdsaim kozott.
Ringatéznak régmult torténetek néma mélységei folott.

KI KELL TALALNIA. DAID&IKAR

Egy nap, amikor nem nézek az ablakra, mégis
pontosan tudom, képek usznak elSttem. S azt is,
nagyjabol milyenek. Amikor két kapalozo ldb
tiinik el az amugy bukolikusan nyugodt tenger
felszine mogott. A cim mégis jelenval6vé teszi,
ezért a masik szereplé nyomozni fog utina
mindenhol. Szérnyakat és elttnt testet keresve
iires utcdkon és zstfolt konyvespolcokon. Es
lassan r4jon majd, ki kell taldlnia valami gj
torténetet megint.



PILLANATNYI ALLAS. HERM&Co

Egy nap, amikor az emberektdl firadt tengerpart
egyediil marad, végre pihenhet, a napfényostrom
alabbhagy. Ilyenkor mér felesleges kavét inni,
elég azillata, ha elsétdlsz egy kavézo asztala
mellett és mélyen beszivod. Elkezdesz sosem volt
emlékek utin mészkalni a téren éjszaka, mert
leginkabb felejteni szeretnél. Félig telt pohdrral
koccintani a mérkézés pillanatnyi alldsara.
Déntetlen épp, de az id6 hamarosan atveszi
majd a vezetést.



Barlog Karoly

ALL THE WORLD IS GREEN

ad notam Tom Waits

Judittal Pétervaradon vettiink ki lakdst. Tavasz volt és a Duna az jvidéki alsérakpart betonjat
nyaldosta. Valtozds kell az életiinkbe — mondogatta el6tte hetekig —, arrél nem is beszélve, hogy
taldlnunk kell egy olyan helyet, ahol majd tudsz irni. Ez utébbi szempont valamiért mindig hang-
stlyos szereppel birt a lakdsvélasztdsainkndl. Judit nagyon a szivén viselte az iréi sorsomat; irhat-
nam azt, a karrierem, habdr mar a kezdetektdl nyilvanvalé volt, hogy az irodalom belterjes csata-
terén nem teremhet szamomra babér. Igy aztan egyéltalin nem érdekelt, hogy irok-e vagy sem.
Igyekeztem 6sztonés maradni, nem voltak nagy terveim, kényes pontosséggal felépitett koncep-
ciéim, ilyenek. Persze, néha azért megmartézhattam gyengébb sodrasu sikerekben, a kiadom is
elégedett volt velem: nem voltak nagy elvardsai velem szemben, ezért sohasem okoztam csalé-
dast. Széval, irtam, éldegéltem, tettem a dolgom, minden nap bejirtam a munkahelyemre, nem
sokkal tizenkét 6ra utin pedig valami nevetséges okra hivatkozva hazamentem. Egyszer példaul
azért engedett el a f6nokom fél egykor, mert azt mondtam, fizom. Jalius volt, és ha jol emlék-
szem, épp aznap d6lt meg egy harminc évvel korabbi melegrekord. De mindez most Iényegtelen.
Juditot tehdt érzékenyen érintette iréi palyam alakuldsa. Az én szellemi jolétem érdekében tett
igyekezetek sokszor felilirtak a hdzassdgi érdekeket.

A lakas az ujjaépitett és Szivarvany névre keresztelt péterviradi hid kozelében volt, egy, a
kozeli katonai laktanydhoz tartozo, valamikori tiszti lakds. Judit els6 latasra beleszeretett a nagy,
reggeltdl estig homalyos szobdba, mely egyszerre szolgalt nappaliként és halészobaként, sze-
relmes lett a natur, lakkozatlan hajopadldba, és a hatalmas kandalléba, a konyhdba, melynek
ablakabol a masfél évszazada felrakott és azdta ugyszolvan érintetlen, mohds hazcserepekre volt
rélatisa a szemlélddének. Es a folyosé végén taldlhaté kozods fiirdshelyiségbe is valami régi,



romantikus dlmot lathatott bele. Legalabb is a kezdetekben biztosan igy volt. Kés6bb, a tél bedll-
taval mér dtkozta az épitészeket, akik kitalaltak, hogy egy szintre csak egy fiirdszoba juthat, és
atkozta a szomszédokat is, akik sohasem mossék le fogkrémkopeteiket a mosdokagylé szélérdl
és néha még a vécét is elfelejtik tirités utdn lehtizni. De mindezekkel egyiitt mégiscsak j6 volt
ott élni.

Reggelenként Judit almét és paradicsomot vett a kozeli zoldségesnél, forrd vajaskifliket és ke-
nyeret az alban pékségben, torok kavét f6zott és mikozben azt vérta, hogy leiljon a kanal ltal
megbolygatott stird zacc, elnézett a pétervaradi hazak felett a Duna irdnydba. Ha esett az es6,
rendszerint Tom Waits All the World is Green cim dalat hallgattuk, és zavaros igéreteket tettiink
egymdsnak. Minden alkalommal megigértem neki, hogy csakis 6t szeretem a haldlomig, akkor
is, ha nem lesz pénziink albérletet fizetni, akkor is, ha netaldn husz év mulva mar kovér lesz és
cstinya. Es haa NATO-gépek ismét lebombaznak Ujvidék dsszes hidjat, s valamilyen oknal fogva
én Ujvidéken, 6 pedig Péterviradon rekedne, lekiizdve a lekiizdhetetlen viziszonyomat 4tdsznam
a zavaros Dunit, Eszak helyett a bizonytalan és kaotikus Delet vélasztanim, csak, hogy mindig
egyiitt legyiink. O pedig erre azt mondta, hogy mindezeket sohasem vérni el télem — éppen
azért, mert szeret.

Napra nap kévetkezett, szdzadmilliméterenként vastagodott a moharéteg a péterviradi héz-
tet6kon, a magnobol egyre dradt a puha kis dallam, az All the World is Green, az igéretek pedig a
kandall6 kéményén at kormosan fistoltek tova. A plédet mér kora 6sszel vastag dunndra cserél-
tik, és gorcsosen kapaszkodtunk éjjelente a hitvesi 4gy két, egymadstdl szdzhatvan centiméterre
1év6 szélébe. Judit egyre tobb cukrot szort reggelente a kavéjaba, és ha errdl kérdezték, nevetve
azt vilaszolta, legalabb a kavém legyen édes, ha mér az életem keserti. Nem hozott tobbé almat,
meg paradicsomot sem — nincs mdr neki szezonja, azt mondta.

A novemberi kod olyan volt, akdr egy stird széttes, alig derengett 4t rajta néha a Duna. Bidog-
vodorben hordtam le az udvarra a sotét, grafitsziirke hamut, hogy azutdn ott egérragta nejlonzsa-
kokba téltsem, majd rohantam fel ismét a mésodik emeletre, hasitott féval csillapitani a kandallo
egyre fokoz6do éhségét. A ho nemsoka befedi a péterviradi mohds haztetdket is, mondtam. Judit
meg hallgatott.

Vajon van-e a tlirésnek egy, még elviselhetd foka, van-e mértékegysége a kétségbeesésnek,
amely kiviil-belil dtrendezi az embert, kiiil az arcdra és ott van minden egyes mozdulataban, ak-
kor is, ha élel és akkor is, amikor kétnapi rutinbdl leviszi a szemetet? Lattam Juditon ezt a valto-
zést, mégsem tudtam definidlni, nem tudtam lejegyezni, bonyolult képletekbe erészakolni — egy-
szer(ien littam. Es éreztem, ahogy lassan, centinként tivolodik el t6lem, oldozza le magérol kap-
csolatunk minden kis stlyét, akdrha léggdmb finomszem® homokkal tolt6tt zsdkocskdit. Eltiint a
hazassagunkbodl minden konnyed csipkel8dés, szurkalodds és kvarcos simogatds, a félreérthetd és
félreérthetetlen s6hajok. Nem maradt mdr csak Judit, én meg a csond.

Aztén tavasz ismét. Az Gjvidéki rakoddparton a Dundt kémleltem épp, ezt a piszkos, simoga-
to szeret6t. Arra gondoltam, hogy lehet a viz barmennyire szép, id6rél idére mégis csuffd teszi
hordaléka, egy olajos-békalencsés deszka, fél par cipd, nejlonzacsko, tejszinhabflakon. S hogy
a Judittal kotott hdzassdgunk hordaléka éppen ez a hallgatds, mely el6bb-utébb majd ugyis a
partra sodrédik, vagy végsd soron a torkolatnal drokre elvész. Es mar futottam is 4t a Szivarvany
hidon, futottam fel a félkomfortos tiszti lakdsba, fogytak a csontig, a téglahusig koptatott lép-
cs6k a talpam alatt. De Judit akkor médr mds héztetéket nézhetett, masik konyha ablakabol fajta
a g6z0lg6 torokkavét, mashol dudolta a dalunkat. Vagy lehet, hogy mar mésik dalt valasztott
magéanak.
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Matyiko Sebestyén Jozsef

ANGYAL ERINTI VALLAM

Buba és Ede

tanc lesz és repiilés

fénnyé vélt benniink a f6ld
a sorsod inge rimtapad
hogy tjrasziilessen a zold

avildg a hazak tizfalan

az arnyék a forré semmiben
szemmel tartasz, oly vakit6 —
s a tiéd virdgzé szivem

O1r TUL SETAL
Dr. Magyar Kdlmdnnak

Barna buzogdny-gyertya,
6stolgyes, messzi szerkezet

az eget csapkodja leveleivel.

All az id8ben, pasztorok l4tjék,

a cigdnyok is.

Segesd alatt a templombkerti
ossarium

az ivegtiszta délutdnban

amig az ember é[:

orokmécs, koszoruk

szdzadok sziirke pordban pihennek
azonosithatatlan emberi csontok
amikor mdr minden elveszett.
Falak, z6ld-olaj viz,

halak uszonyai alatt

bodonhajé, rozsdas gyep alatt

égetett jelei, mint Szent Gyorgy arca
pincénk fol6tt, akdr a sarkdny
Gsztelen hatdr

szivarog a fold aldl -

lobog mér

a Satan csipkebokra.

Tizkop6 kénes lehelete.

SZOMORUSAGOD
KODRUGYEI

VAGY ARCOD A TOBA EJTED
Ronay Gyorgy 100. sziiletésnapjdn

Szomorfilz takarja az udvart
pillang6 csend a haz el6tt
tévolabb a temetSben

J. Attila tetemtelen sirja

3 somogyi tolgy, amit a pélyatars
Takéts Gyula ultetett...

Hisz tudhatod

jézminok nyiltak

parlagi 6szirdzsak

az elveszett egek

fényeire gondolnak

melyek részesei vagyunk
hullik a cseresznyevirdg
angyal érinti a vallam

s a bibliai t3j felett

a t6 vizével keresztelt homlokod
ragyogtak a tavoli tornyok
Babilon-vizeinek nddasiban
fogadd el Uram
vadgesztenye-vazak
megfagyott —

villim sinek iitkdzének esve
pedig viligom része lettél
tegnapodik

széllva a hajnali szélben....
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KORONAS KRISZTUS
A TO FOLOTT 2.

Ginek és Kamilnak

A t6 folott még éjjel hallani
folénk nének a csond puha bokrai
a loszfalba bijé mészbabdk erek
pavaszemszarnyu angyalok

hegyek nyujtozta mézsirti fény
vizszin{i cs6nd pillangok lebegé ténca
0débb egy fehér templomtorony
tegyencfejek a gytrott foldek ranca

szitdl a kod a kibomlott egek varrata
akdr bortonévé szlikiilt semmiben
hova lett nagyapdm hofehér haja
szomorce ég az Istenek vére langol
akdr egy kitépett lap a régi Biblidbol!

Akdr a csok kiégett néma atlasza
most éjszaka jon semmi az éjszaka
fegyencfejek a vilagvég rejtett sotétje
dlombeli képek a rejtett mélybe
valamikor Rakdczi féja allt itt

KATYN —- TARKOLOVES

Erd6, vérgombdk, Szmolenszk
Fiist. Emberhiis ég a bokorban.

Bér dtrajzoltdk a hatdrokat
hidba a kegyelet, konny, ima
madarak, micsoda dallam int
a nihil 16vészarkaiba.

Rézsaftizér-koszort a csukldon
Gyilkos és drtatlan égé enyészet
huszonotezer — tarkélovés
csattan izz6 szemekben.

A lerongyolt Iélek mécsese
mar ujra pislékol

pedig izlandi hamu

hull fejiinkre, lassu haldl.

BERDA MINDOROKKE...

Villan szatyor, akdr egy vén hobo,
a Tagore sétanyon Berda ballag.
A furedi borbdl csak még egy kortyot,

izzanak a fak milli6 tulparti szentjanosbogr-.... fityiszt mutat és szellent a ravatalnak.
a mulanddsag rancaira lesujt a bako
a mulanddsag bardzdaira lehull a ho...

yIfjusdgom Ota benne vagyok sajit sorsomban; Lészl6 Gyula, Vikér Béla, Vas Istvan, Takédts Gyula, Keresz-
tury Dezsé, Danké Imre, Ujvary Zoltdn és elsésorban Jékely Zoltén tanitvinyanak tartom magam. Ugy
tanitottak engem, ahogy évszdzadokig nevelték a magyar didkokat a magyar iskoldkban és egyetemeken.
Joggal kérdezhetnénk meg téliik, a fantomjaimtol, hol vannak valéjaban; Somogyban, Erdélyben, Jeruzsi-
lemben vagy abban a korban, amelyben a magyar torténelem még az Otestamentumban kereste a titkorké-
pét? Vagy taldn ott, ahol a keresztény hit térit6i vagy késébb a prédikatorok sorsa és a magyar sors olyany-
nyira 6sszefonddott? Az évek sordn tudatosult bennem, hogy milyen fontos egy adott emberi kozosségben
munkalkodni és arra hatni akdr eredmény vagy kudarc legyen annak kovetkezménye. Szeretem a Balaton
kérnyékét. Az itteni, kialudt tizhany6 hegyek képzeletemben gyakran felriadnak évezredes dlmukbdl, s
egy csomo izz6 kovet dobnak ki mélyiikbél. Ilyenkor hajadonfén, a csillagok alatt dllva foldi ember 1é-
tinkre az Istennel szemtdl szemben tarsaloghatunk. Egy elsiillyedt vilig, a gyermekkor faluja zenebonal

benniink, mint iires kagyloban a dajkdl6 tenger moraja. A kolt6 6rkodik. Gytjti élményeit. A valo életbol”
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Szirmai Péter

EGY MASIK KONYV, AMI UGYANAZ

A birtokomban volt koriilbelil két éven 4t egy konyvkiilonlegesség: vdlogatis Antonio Ocampo
miiveibél. Tizennyolcadik sziiletésnapomra kaptam. Apdm, ahogy mesélte, még a ’40-es években
éllt kapcsolatban Ocampdval; az irodalom tdplélta a bardtsagukat, csendben irogattak, konyvek-
r6l vitatkoztak egészen addig, amig Ocampo beteg nem lett az’50-es évek végén. Haldla el6tt egy
kis kotetet adott 4t apdmnak, valogatott miiveinek foglalatt, amit maginhasznalatra, egy pél-
danyban készitett. Kiadoig sohasem jutott el vele: beteges félénksége és dnbizalomhidnya aka-
délyozta meg ebben. Apdm 1988-ban adta 4t a kotetet nekem. Azt mondta: , A konyv kuriézum:
egyedi és megismételhetetlen.” Késébb még hozzatette: ,Ocampo miive Kafka és Borges hatdsét
tikrozi. Ocampo a kismiifaj, a mikronovella sajétos formajét birtokolja és varidlja.”

Miér fiatal koromban élénken érdeklédtem az irodalom, kivalt Kafka és Borges mive irdnt,
izgalmasnak t(int apdm felvezetéje, meghatott a gesztus, amivel 6romet akart szerezni nekem. Az
dgyam mellett mindig ott volt a fekete borit6ji kotet. Aztin gimndzium utdn egy szokatlan eset
tortént velem.

Akkoriban, néhény évig még kedveltem a tdrsasdgi életet, idénként eljott hozzdm par volt
osztalytdrsam, eltoltottek ndlunk két-hdrom 6rat, élvezték a ndlunk 1évé szabadsigot, aztin el-
mentek. Egyik alkalommal Juan Carlos is csatlakozott a tarsasaghoz. O nem tartozott szorosan a
barati k6romhoz. Mindig is killonc, furcsa figurdnak tartottam. A talalkozo, a tobbi alkalomhoz
hasonldan, oldott hangulatban zajlott, és ért véget. Azonban este, lefekvés el6tt hidba kerestem
az dgyam melletti éjjeliszekrényen az Ocampo-kotetet. Tudtam, hogy nem tettem mdshovd, csak
egyvalami lehetséges: a tarsasigbol valaki elvitte. Osztdlytirsaim koziil csak Alvaro volt irodalmi
érdeklédésti, de 6 nem lehetett: ismerem a jellemét, 6 nem tenne ilyet. Mivel a tobbi bardtom
btindsségét kizdrtam, Juan Carlos maradt a gyanusitott. Masnap felhivtam Alvarét, aki megerd-
sitett a gyantimban. ,Otéle kitelik”, mondta. Kérdeztem, hogy mit javasol. Mondta, hogy majd
felhivja, nekem nem volt meg a szdma, és finoman rikérdez a dologra. Egy hét mulva hivott Al-
varo. Mondta, hogy Juan Carlos telefonja ki van kapcsolva, elérhetetlen. Azt gondoltuk, hogy
elzdrkézasanak nem a kotet az oka. Azt sejtettiik, hogy valamin tori a fejét, valamibe belemélyedst,
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ahogyan ezt gyakran cselekedete, ilyenkor kutatdsanak tirgydt nem drulta el még a legkozelebbi
hozzétartozéjanak sem. De azt sem zdrtuk ki, hogy elutazott. Alvaro mondta, hogy megérti ke-
sertiségemet, de amig el6 nem keriil Juan Carlos, nem tehetek semmit. A legjobb, ha vigaszul
megveszem a nemrég megjelent Obras completas de Borgest, j6 véleménnyel van réla, s6t az egyik
kotet Borges eddig publikalatlan levelezésének a vélogatott gytijteményét is tartalmazza. A jézan
tandcs ellenére vartam, hogy Juan Carlos tisztdzza a helyzetet, hogy megmondja, csak bele akart
nézni a kotetbe, és nala maradt. De hidba virtam. A legkozelebbi baréti 6sszejovetelre Juan Carlos
mar nem jott el.

A kényv elttinése utin két honappal megvettem az Obras completas de Borges hat kotetét.
Apédmnak mondtam az esetet, komoran fogadta, de megértette, hogy jelen pillanatban nem tehe-
tiink semmit. Aztdn tettem a dolgomat; mésra terel6dott a figyelmem.

Hamarosan kaptam a hirt, hogy Juan Carlos az Egyesiilt Allamokba tévozott, ott taldlt munkat.

Talalkozéink megritkultak, mindenki belemélyedt a munkajiba vagy a tanulményaiba. Mégis,
hdrom év mulva ismét eljottek hozzdm a bardtaim, és mondtik, hogy Juan Carlos hazajott, 6k sze-
retnének felmenni hozzd beszélgetni, ha akarok, tartsak veliik. Gondoltam, miért ne, az Egyesiilt
Allamokrol ritkédn kapok kézvetleniil hireket. Mar a kocsiban iiltiink, mikor bevillant az Ocam-
po-kdtet. Odastigtam Alvarénak, hogy e litogatas alkalmaval Juan Carlos legalabb rendezheti
felém a tartozdst. Alvaro bélintott. Juan Carlos a hegyen lakott, a kanyargés utak kellemetlenek
voltak, de fél 6ra alatt felértiink. Juan Carlos anyja fogadott minket, mondta, hogy fia elment
hazulrél, de nyugodtan vérjuk meg a szobdjaban, azt igérte, hogy hamarosan jon, csak kiszalad
a boltba valamiért. Sohasem voltam még Juan Carlosndl. Anydm mindig is a rendre szoktatott,
szokatlan volt nekem az elképeszt6 kdosz, ami a szobdjiban uralkodott. Az irdasztalon ruhdk,
rajtuk konyvek, azokon megint ruhdk, takaritdsnak, rendrakdsnak nyoma sem volt. Lenytigozve
figyeltiik e miivészi rendetlenséget. Alvaréval, mint irodalomkedvel8k, rogton a konyvespolchoz
mdsztunk a ruhahalmokon keresztiil. A tobbiek unottan beszélgettek. Hiromnegyed o6rét var-
tunk, de Juan Carlos nem érkezett meg. Az Ocampo-kotetet kerestem a cimek kozott, de nem ta-
laltam. Arra gondoltam, hogy akkor Juan Carlos fegyverével élek, én is elviszek téle egy konyvet,
és igy egyenlitem ki a szdmlat. Elkezdtem djra dtnézni a konyveket, most mér ilyen szemmel, de
annyira silany kényvei voltak, hogy gy gondoltam, téle még rabolni sem élvezet. Lathatéan egy
muszaki bedllitottsigi ember kételezé olvasmanyok alapjan osszevalogatott konyvtara volt ez.
Csak tudndm, hogy minek kellett neki az Ocampo-kotet?

Kétoras varakozds utan adtuk fel. Mdr mindenki holtfiradt volt. Mondtuk Juan Carlos any-
janak, hogy nem tudunk tovabb virni. Sajnalatét fejezte ki, azt mondta: ,Tudjitok, hogy milyen
kiszdmithatatlan”

José mindenkit hazaszallitott. Alvarénak a kapubdl intettem, mondtam, hogy majd keressiik
egymast. Visszaintett, hogy rendben. De ebb6l nem lett semmi, évekig egyikiink sem vette fel a
telefont.

Apdm idénként rikérdezett az Ocampo-kotetre: van-e valami hir réla. Mondta, hogy nagyon
sajndlja az eltinését, kettejitk koziil csak Ocampo irdsai maradtak meg, apAm nem &rizte meg a
kéziratait. Eveken 4t irt, de dsszes szovegei koziil csak hirom-négy novelldban sikeriilt megvalo-
sitania azt, amit eltervezett, példdul a Los autopistas infinitas' cimt novelldban. Mondtam neki,
hogy ismerés a cim. Mintha Ocampénak is lenne egy hasonld cimi novelldja. Erre nem vélaszolt,
csak mereven nézett maga elé. Nem volt kedvem tovabb firtatni a dolgot.

1 Végtelen autépdlydk
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Par hénap milva apdm egészsége megromlott, egyre kisebb lelkesedéssel viseltetett az élet
irdnt, egyre kevesebbet beszélt és 2005 juliusdban meghalt.

2010-ben, valami véletlen folytan ismét osszefutottunk Alvaréval az El Astillero antikvarium-
ban. A beszélgetést egy kozeli kavéhdzban folytattuk, és felfedeztiik, hogy hidnyzunk egymdsnak.
Negyven évesek voltunk, mdr nem volt meg benniink a fiatalkori vigyakozds az tjra, inkdbb visz-
szafelé tekintettiink, mint elére. Azon kevesek kozé tartoztunk, akik az életet a fikciora cserélik,
ezért rajottiink, hogy meg kell becsiilniink egymast. Beszéltiink arrol, hogy ki mit olvas: 6 Cor-
tézart emlegette (2010-ben jott ki a Losadanal egy pompds, négy kotetes életmikiadds), én ekkor
mar évek 6ta Borgesszel foglalkoztam. Mondta, hogy mostanéban ratalélt Carverre, olvasott par
Paul Auster regényt is, és egy esszét, cime: ,Quién es Anthony Flower”?*, ami egy nemrég felfede-
zett észak-amerikai irora hivta fel a figyelmet. Mondta, hogy izgalmas esszé volt, az észak-ameri-
kai irodalom kit(ind ismerdje, Gabriel Pellegrini irta. Az életrajzi adatok szerint, mesélte Alvaro,
Flower a forr6 délen sziiletett, nem messze Faulkner lakhelyét6l, de Faulkner médszereihez nincs
semmi kéze: a tdmor, pontos mondatokat kedveli, novelldi filozofikusak, és nem hagynak két-
séget az élet értelmetlensége feldl. Egyetlen kotete jelent meg, a cime: Autobiographical stories.
Alvaro megvette a spanyol forditdst, amit nem akarki, maga Ricardo Piglia jegyzett. A spanyol
cim igy sz6l: Historias autobiogrdficas. E16 is kotorta a tiskajabol a vékony, szép kiallitdsa kotetet.
A diszboritdn egy sotét éjszakai sikdtor litszott, aminek macskakovén megcesillan az utcai lim-
pafény. Belelapoztam a kotetbe. Az elsé cim igy sz6lt: Nuevos bdrbaros®; a masodik: Almuerzo
imaginado®; a harmadik: EI convite para seicientas personas®. Amikor meglittam az utolsé novel-
lacimet: Las carreteras infinitas’, mar tudtam, hogy ismerem a szoveget. Es eszembe jutott apam
kedvenc novelldjanak cime is: Los autopistas infinitas. A konyv elejére lapoztam. Copy rights: Juan
Carlos Zanetti. Alvaro nem értette megddbbenésemet. Megmutattam neki osztalytarsunk nevét,
amire Alvaro eddig nem figyelt fol. Belesiippedtiink a székbe, és megdébbenve néztiik egymast.
Vildgos volt szimunkra: a nagy sakkjatszmaban mattot kaptunk Juan Carlostél. A konyv, eredeti
formdjaban egy példinyban késziilt, ex-libris nem keriilt bele. Apdm emlitette, hogy a gyfijte-
ményes kotet darabjain kiviil Ocampo nem hagyott hdtra egyéb mitivet. Megvaldsult a tokéletes
biintény, mondta Alvaro, és én tudtam, hogy igaza van.

Két nap mulva sikeriilt id6pontot egyeztetnem a statisztikai hivatalban. Beigazolddott a sejté-
sem: Antonio Ocampo nevi személy nem élt a '40-es években Buenos Airesben. Taldltam Ocam-
po névvel egy jeles kdzgazdaszt (Juan Maria), és egy honvédelmi minisztert is (Ezequiel Pedro).
Azt tudtam, hogy a Borgesszel kapcsolatban 4116 hires Ocampo csalddban nem élt Antonio nevt
csaladtag.

Utdnanéztem az interneten Juan Carlos kiaddjanak is: az Abandoned Bolero székhelye a te-
xasi San Antonidban van, az elérhetdségeket meglehet6sen titkoljak. Egy két hir még arrdl is be-
szamolt, hogy Juan Carlos Zanettival nem jé kikezdeni, egy kis vilogatott jogaszcsapat 6rzi nyu-
galmit. Az bizonyos, hogy nem csak konyvkiadassal foglalkozik ... A kiaddi képességei viszont
vitathatatlanok: Juan Carlos jo kézzel haldszta ki a semmibdl és vitte sikerre ismeretlen karibi,
polinéziai, ibériai szerzSk életmtivét. Es apam életmiivét.

2 ,Kicsoda Anthony Flower?”

3 Uj barbdrok

4 Képzelt ebéd

S Hatszdz ember megvendégelése

6 Végtelen autépdlydk
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Palffy Zsofi

EM-NEK

Léthatatlan vagyok.

Most jégtord idd van és senkinek sem tiinik fel, hogy az ember épp az ablakra fagyott énos esét tisztitja
le, vagy betori az ablakot.

Azt gondoltam, hogy lemegyek az utcira, és addig kédorgok a fagyban, hogy mér rosszul
leszek a hidegtél, hogy majd igazan hallucindlni fogok a hidegtol.

Benyiil, kinyitja beliilrdl, beiil a kormdny elé, majd gyorsan eltépi a riaszté-kdbelt, a haverja meg-
tolja hdtulrdl a verddt és kb. S méter tolds utdn végre belobban a motor.

Léthatatlan vagyok.
Jo érzés.

Fékez, rdérdsen el6rebattyog a haver az autdfartél az anyésiiléig és nyugis tempdban elindulnak.
Nem ismer senki, és én sem ismerek senkit.

Lent a parkoléban valaki autét lop és lathatatlan vagyok.

Prébdlom meglesni a rendszdmot, de meggondolom magam. Amiigy sem egy nagy dobds, ez csak

egy Matiz.

,Ez a halu-véros-itt az embereket odahallucinalod az utcdra!”
Lehet, hogy 6ket is csak odaképzeltem.

Léthatatlan vagyok.

Jo érzés.
Nem ismer senki, és én sem ismerek senkit.
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Egy néni, egy macskaval és majd kilopja az aprét a zsebembél és felhiv tedzni...
Lathatatlan vagyok és lathatatlanul fizom.
Hideg a cseresznyéskola és hideg az aluminiumdoboz.

Egy utcai limpa mellett haladok el, amikor eszembe jutsz. Latom a rést a fogaid kozt, ami
alig lathaté és eszembe jutnak a vonalak a szemed koriil, amikor mosolyogsz. Mdr megfigyeltem,
hogyan rendezddnek el, koreografia szerint. Van olyan is, amikor csak a fél szaddal mosolyogsz.
Aztan latlak, ugy, ahogy alulrél nézlek, az illad nagytotalban, az ajkaid vonalat, a szemeid le-
hunyva, ezt csak meglestem egyszer, nem lattad, hogy meglestelek, de méar banom, hogy akkor
meglestelek gy, mert nem tudom kiverni a fejembdl.

Létom, ahogy mozog a szdd. Néha nem figyelek arra, amit mondasz, csak azt nézem, hogyan
rendezédnek az arcod részletei a kimondott szavakkal egytitt. Nagyon jo tiszni az arcodban. Van
a vondsaidnak és a mimikddnak egy olyan nyugodt mechanikdja, mintha meg lenne minden raj-
zolva. Nem siklik ki soha semmi, hanem megtaldlja a tokéletes helyét.

Majdnem leesek, a jég rafagyott a gorongyos foldre és egyszerten alig lehet lavirozni. Egy pilla-

natra latndm magam kiviilrél, de mégis ldthatatlan vagyok. Visszatérek a testembe, a csipémben
randul egyet, ennyivel letudva az egyensilyozas, nem verem f6ldh6z magam, tul tedtrdlis lenne,
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meg val6szinileg a felgytilt vasarnap délutdn miatt a jégen iilve zokognék csendben, lathatatlanul,
cigit szivva, kélan a kabdtommal. Egyszer(ibb most nem elcstszni.

Mekkorat zokogtam augusztusban a buszon hazafele, amikor azt éreztem, hogy ez a poker-
parti tényleg csak ennyi, ez az egy kor, ez egy szelet torta volt, nagyon finom, de tébbet sosem
fogom az izét érezni a szimban. Annyira sajnédltam magam, te is sajnaltdl volna, kedves M., de ne
aggddj, mér nem sebeket tépek fel, sosem lett abbdl az esetb6l igazi seb, csak egy ir6gép maradt
meg, amit bedobtam a szekrényem aljéba.

Egy kicsit felvett, leporolgatott és azt mondta: tessék, menj, ez csak egy szép sziirredlis busz-
megalld volt, de ezt mindketten eltévesztettiik, viszont jo volt, potydzni keveset és nézni az isme-
retlen helyeket. De most mindketten szélljunk le és szépen térjiink vissza a sajét utvonalainkra
- ezt mondta, és elment.

Ugy zokogtam, mint még soha, mert azt éreztem, ez most egy nagy vizvélasztd, az Y két csdpjanak
tovében zokogtam, tudod, hogy az nagyon fdjdalmas, egy darabig érzed, hogy sehol sem vagy és
mindkét csépba belefutndl, nem lehetne inkabb Y helyett I, ezt szeretnéd, de a vélasztasok nem

errdl szélnak.

Utdltam. Szivembdl gytiloltem 6t, mint ezt a vasirnap délutant, amit legszivesebben megfojta-
nék, barcsak fojthatd lenne, anyag, ami fojthat6, mint egy harmincas férfi, aki csak leporol.

Leporolt és elment. A buszban zokogtam a hdts6 ilésen és lathatatlan voltam, de valahogy

mésképp, mint most. Szerettem volna egy bardtnét, de senki nem volt elérhetd. Egy idegen nénit
szerettem volna, aki meghiv tedra, és én odaadom az aprét a macskédjanak. De lthatatlan voltam.

Leporolt, elment, és lehet 6 is sirt a Matiz kormdnydval a kezében, a férfiak nem szoktak sirni,
a felndttek nem sirnak, lehet, hogy csak beliil, és f6leg azok, akiknek autéjuk van, 6k azért ve-
zetnek, mert vezetés kozben nem lehet sirni, ha buszozni kéne, nyugodtan zokoghatna a hatsé
tilésen, szerintem nem zokogott, lehet, hogy mér évek 6ta nem is tud.

Kozben nézem ezt a lathatatlan estét. A tolvajokat, a fagyott énos esét, az idehallucindlt em-
bereket.

Eszembe jut, hogy milyen kozel vagy te hozzdm és hogy minden nagyon rendben van.
Még egy cigit elszivtam és nem estem el.
Eszembe jut a nyakad illata és eszembe jutott, amikor csiszunk a jégen, kézen fogva.

A sotétben nézlek, lathatatlan vagyok, lathatatlan vagy és nézziik egymadst. Nem torténik sem-
mi, csak mosolyogsz, kimosod, kifehérited, kiteregeted, megszaritod és kivasalod a szivem.

2014. febr.
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Jozsa Marta

AMIERT A HARANG SZOL

Miért hiizzdk a harangot, Mitica?
Mert keziikben a kitél, mon cher
Ion Luca Caragiale: Mitici (1902)

Itt az idé, hogy t6bbé ne puha kdsdval étessenek,
az téged csak puhdnnyd s finnydssd tehet, ez pedig
a férfiassdg elvesztegetése s a biinok csiholdja és a
torvények megvetése; hanem itassanak meg olykor
fanyar borral, mely értelmedet tanitdsomra figyel-
messé teszi.

Szent Istvdn Kirdly intelmei Imre herceghez
(1027)

A benzinre akkor az égvilagon senki sem gondolt. Volt, amire gondolnom a nélkiil is: éppen elég
nehéz volt begipszelt ldbbal megiilni a motorbiciklit, a kod is leszallt, nem mindig sikerlt be-
vennem a kanyarokat, kicstiisztam a legel6re, szerencsére hallomasbél sem ismerték arrafelé még
a szalagkorldtot. Aminek valdszintileg neve sem volt, magyar neve semmiképpen. Olyan régen
torténtek ezek a dolgok, hogy bizonyos szavakat mdr nehéz behelyezni a kronolégiaba. Olyan,
mint gyerekszdj-legenda szerint isten: nem lehet neve, ha egyszer nem is létezik. De voltak dol-
gok, amelyeknek volt neviik, holott nem is voltak, ilyen volt mondjuk a kévé, az utlevél, latod
ezek most mar, még neked is vannak. Neked minden j6, jol van ez igy. A gipszet viszont egészen
biztosan ismertiik akkoriban is, bdr nem minden alkalmazdsat. Ha valaki mutésfia volt, egyszert
volt a dolga: jobb sipcsontomat vastagon esszékkel, novelldkkal és hasonl6 hidnycikkekkel te-
kertem koril, a papirok rdadasul jolesén melegitettek. Legalabb igy csak egyik ldbam fézott
utkozben. A lapokra nejlont tekertem, majd jé erésen befésliztam. Végiil alaposan, szakszertien,
két rétegben begipszeltem az egészet. Mindkét lébam sajnos nem gipszelhettem be, akkor nem
tudtam volna raiilni a motorra, no meg gyantt is fogtak volna a hatron. Igy csak a bolondot
lattak bennem, aki torott libbal motorozik. A gipszet mégsem végathattak le a vimnal. Na, igy
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érkeztek meg akkoriban a lapok. Akinek nem volt miit6s ismerdse — no meg hogy nézett volna
az ki, ha mindenki gipszelt kézzel-labbal jart volna 4t a hatiron — nos, annak is voltak lehetésé-
gei, szdmosak. Példdul hajnalban ki lehetett lopézni a Keletibe, lecsavarni a legutolsé vagonrol a
Balt Orient Expressz téblat, a belsé felére rdragasztani a szovegeket, visszacsavarozni. De hogy
szedték le a tdloldalon, kérdezhetnéd. Nos, azt hiszem, a legegyszertbb volt néhdny dollart is ra-
gasztani mell¢, és megtaldlni azt a vasutast, aki hajlandé a célédllomdson, mondjuk Oradedn, vagy
akdr Cluj-Napocén szerelni valot taldlni a téblan. Konyvtarak érkezhettek kismamanak élcézva is.
Abbdl gondolom, hogy egyszer még rdd is gyanakodtak, hét hénapos magzat voltal. Megnézték,
anyadnak miért olyan nagy a hasa. Persze, hogy a vagindjéba is bekukkantottak, a fitknak meg a
seggébe, akkoriban, mondhatnok, ez természetes volt. Ok ugy szoktik meg, mert tulajdonkép-
pen szerették, ha torvényes rend van mindeniitt. Képzeld, gyanakodva kibontottak az 6rélt bor-
sos zacskot is, és beleszippantottak, volt is ott nagy, befelé elfojtott nevetés, csak tgy tiisszogtek
csalodottan, hiszen egy fia titkos levél nem sok, annyi nem rejtézott odabent. Letekerték a vécé-
papirt, dithongtek, hogy abba sem volt betekerve semmi, majd ott hagyték, ugy nézett ki a vo-
natfiilke, mint egy lebuj szilveszterkor, sok-sok krepp-papir kigy6zott mindenfelé. Elkoboztdk a
totoujsagot, keresték benne a kodolt tizenetet. Tényleg ott voltak ceruzéval aldpontozva, tippnek
dlcdzva a telefonszdmok. De erre nem jottek ra, hit ezen annyit, de annyit nevettiink.

Mikor anyéddal 6sszehdzasodtunk, nagyanydd ideadta nekiink a dédanyad fogait. Vilaszthat-
tunk a legszebbek kozott, arany korondk voltak, kissé zoldellt mdr az arany. Engem speciel zavart
a békebeli és elegdns fogdszati megoldds alatt kéklé zomdnc, némelyiknél a fogak hideg odvaba is
bele lehetett pillantani, megszagolni senki sem akarta, holott valészintileg azok mar szagtalanok
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és szuvatlanok voltak, a zold huzatu 4gy dgynemiitartéjabol keriiltek elé. Volt bel6lik egy marok-
nyi. Osszedntve zorogtek az 6sok fogai egy vaszonzacskoban, ha jél emlékszem levendula is volt
benne, pedig a fog kemény csontjét nem fogja a moly, az aranyat végképp nem.

Jol eldugtuk ket a zokninkba, és elvittitk Béla bacsihoz. Elétte megbeszéltiik, hogy soha sen-
kinek sem mondjuk volna meg, még ha vallatnak, akkor sem, hogy mit csindl Béla bacsi. Kiilon-
ben semmit sem csindlt, csak lemérte az ujjunkat, és azt mondta: jové péntek, haromnegyed hat,
csak az egyiké6tok jojjon! Nem kellett fizetni a karikagytirtikért, a koronakbol még kitelhetett
annyi arany, hogy Béla bécsi, hivatalosan géplakatos, annak el6tte 6rds és ékszerész, odaadhatta
egy olyan parnak, akiknek ép foggal haltak meg a dédsziilei. Vagy fogatlanul. Azok sem pénzzel
fizettek, hanem fontosabb dolgokkal: disznohussal, tojdssal, angol szdtérral, de ahogy lattam az
oreg csalfa szemén, még az is megtorténhetett, hogy kapott olyan jo kuncsaftot, aki segitett neki
harom-négyévente utlevelet szerezni. Ezt persze nem tudhattuk, de egyszer mintha mondta vol-
na valaki, hogy az 6regnél néha van vegeta, meg piros arany is eladd. Olykor egész j6 adiddszok,
még puma-ididdszok is. Es persze amé-zoldalma, és még mandarinszappan is. De nem biztos, mi
nem érdeklédtiink, minekiink ilyesmire tugysem tellett.

Pedig nehogy azt hidd, hogy mindig ilyen cso6rék voltunk, mi jé csaladbdl szdrmaztunk, a mi
6seinknek aranybol voltak a fogkorondi. Voltak olyanok is, akiknek vasbél csindltak fogat, féme-
sen szOlt még a nyeritésiik is, akdrcsak a munkasosztaly érces hangja. Meséltem mar réla neked,
ott volt példaul a vasfogi Szecsera elvtirs. Mara mdr biztosan 6 az 6sz, oreg, josigos Szecsera
bdcsi, ez a fajta a végére rendre megbacsisodik. Pedig az ember keményebbnek gondolta volna
6ket, mint a fogzomaénc. Szecsera bécsi egykor Rézsika elvtirsnének szolitotta a menyasszonyat,
ma mdr biztosan 6 is Rozsika néni, Rézsika any6, a templomba himez oltérterit6t. Vagy zdszlokat
sz6, selymeset, csikosat, sévosat. Vasfogaik rég elvdstak, maradtak a csonkok. Nemigen 6rizhették
meg jellegzetes harapdsukat: fogorvos éppen volt akkoriban is, de még amalgdmot sem lehetett
kapni. Réntgengép is volt, de rontgenfilm mar nem, még egy bélyegnyi, foggyokérnyi sem, sehol.
Aranyért éppen lehetett volna szerezni — de honnan szerzett volna aranyat az, akinek még a foga
is vasbdl volt? No és miért tette volna? Egy olyan fogsorral csak 6nmagukat lehetett volna felje-
lenteniiik, koztiink szélva mér egy barmilyen ép fogsorral is. Meg hat tudték: bizonyos életkor
utdn elvésik az, nem érdemes potolni, meg hat mibdl is, és mit sz6lna az, aki észreveszi? Hogy
ennek erre telik? Hogy ez mivel villog, mit akar mondani az ép harapaséval? El akarja rejteni az
azonositdsdra oly alkalmas foghidny4t? Harapdsra maradt tehat a régen beszerzett vasfog. Hat
abbdl amugy sem fog senki karikagytirat készittetni. Nem is merne.

Pedig akkoriban még tudtuk merészen hasznalni a tirgyakat. Vegyiink egy egyszerti pelenkit.
Alapesetben moshat6 csehszlovék pelenkat vettiink volna, de az akkor és ott nem volt alkalmas.
Mert egy moshaté csehszlovak pelenkdbol barmikor kibonthat6 és tjracsomagolhaté egy gyerek,
maérpedig mi éppen ezt szerettiik volna elkertilni. Ezért aztdn becsempésztettiink egy nyugatné-
met orszagbdl direkt erre a célra rendszeresitett, akkoriban még ott is meglehet6s ujdonsagnak
szamitd, ontapados zdrral elldtott papirpelenkat. Amelyet viszont csak egyszer lehet kibontani,
és ha nincs mésik, akkor nincs az a vamos, aki véllalnd a felel6sséget azért, hogy kibontva marad
a tartalma. A vdmos is ember, ezt innen lehetett tudni. Hogy a bébikakat férfiasan utdlja. Igaz,
te nem voltal akkor mar bébi, és szobatiszta is voltal, meglehet6sen kordn. Bocsdss meg, nem
tehettiink masként. Tudom, hogy stlyosan megsértettiik egy kisded 6nérzetét, de akkor is el kel-
lett valahova dugnunk azt az orvosi diplomat. Tudod, a doktor béacsiét, aki mindig ecsetelte a
torkodat. Ot egy kamion benzintartalyaba rejtették, Gigy csempészték &t a hataron, és nem merte
kockdztatni, hogy ha 8 le is bukik, vele egyiitt elvesszen a diplomaja is. Es tényleg kész szerencse
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volt, hogy bar mdr nem voltdl bepisilés, nagyon aggédtunk, hogy nyugatnémet pelenka ide vagy
oda, nem birod ki azt a par érat, amit a hatdron dllva el kellett viselned kényelmetlen, keményfe-
deldi okirattal preparélt pelenkéban is. De sikeriilt, az is sikerilt. Mert j6l miik6dott minden.
A szemiink sarkdban mindig volt valaki, akit leshettiink, vasbol, csontbél vagy aranybol lehettek
fogaink, mi tudtuk ket szoritani. Erre mindenkinek volt gondja akkoriban, minderre figyeltiink.
Csoda, hogy tudtunk annyi felé.

Motorral amugy sokkal egyszeribb volt kozlekedni, mint vonattal. A Kiralyhdgén meg lehe-
tett dllni, korilnézni, arra gondolni, hogy ha volna miccs, akkor azt is lehetne vacsordzni. Mus-
tarral, kenyérrel. Ha volna kenyér legalabb, akkor legaldbb mustart kenyérrel, az is finom. Csak
mustdr volt, sebaj. Mig ezt tisztaztuk a kocsmdban a benzint valakik kiszfvtik a tankbdl, sebaj, a
Kiralyhagén le lehetett ereszkedni anélkiil is. Tizenot-husz kilométert toltam a motort. A miités-
fianak szerencsére volt valamikor egy balesete, ugyan 6 volt a hibas, de a korhazban végiil 6ssze-
bardtkozott az dldozatdval. Hajnali hiromkor érkeztem meg hozza Banftyhunyadra, becsonget-
tem, mondtam, hogy nincs benzin elég, az dldozat leiiltette, adott neki cukros, ismétlem, cukros
teat abban az idében, és a hajnali harangsz6 utan hozott egy kanna benzint, holott a cukrot jegyre
adtdk, a benzint pedig arra sem. De te ezt nem értheted, mert ma mar mds viligot éliink, mert
neked utleveled is van egyelére, benzint pedig barhol lehet kapni.
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Orban Janos Dénes

GUARINO SALUTEM

[Janus Pannonius Guarinét koszonti]

Ki a holt nyelvnek 4j életet adtal,
tidvozollek, halhatatlan Magiszter.
Egy hegyen tuli versbél érkezem,
hol fagyos sorok kozt folyik az Ister.
S a stréfakat mi elvélasztja

csak meddé puszta sdv,

melyen legfeljebb kutyatej terem,

s nem metaphora,

vagy hasonl¢ virdg.

Olyan orszagbdl jottem ide én,

hol sok a konny, de legritkdbb a konyv
éslegtobb a kozony.

A viszonyokat hiven tikkr6z6m,

ha megsagom: Quintilianusbdl legfeljebb
a két utolsé szdtagot smerik,

s a sz4j is ugyanazt a funkciot tolti bé:

az egyszerit.

Orszag, hol plebejusnak lenni iszonyat,
papnak mértirhaldl,

s mindek kozott legnyomorultabb

a mindenkori kirély.

Kolyokként tronra ultetik,
az apja még horog

gyilokkal bordai kézott.
Korondzzék az 6rd6gok,

a gyermek folkacag,
esztendére meg belladonnat
néki az anyja ad.

A donnét uj férj fojtja meg,
6t meg a féurak.

Te fivéred 6lod,

téged a kisfiad.

A fold érnyékos oldala.

Az isten hita a hatdr.
Létogato ha érkezik,

vagy torok, vagy tatar...

O, de konyoriilj rajtam, j6 Magiszter,
hogy elragadtattam igy magam,

mit most egy szuszra elregéltem,

mar tegnap, nem ma van.

A farkasokat magam mog6tt hagytam,
a blizl6 bundat immdr le- és elvetettem,
bohé didkként allok, im, elébed,

egy mds versben, uj, forré szerelemben.

Add nékem 4t, Mester, minden tuddsod,
tavaszt vihessek rideg otthonomba.
Meglatod, én jobb vagyok, mint a masok,
a budai var udvardbdl az égig
metrumokbol épitek gradicsot,

a megkovilt felh6kon rést nyitok,

s a pannon pusztdn végre konyv terem,

4j id6knek 4j dala s szévirdgok...

Guarino, legyen a neved aldott.
Guarino, im koszontelek és
nemkiilénben nagybdtyim, j6 Vitéz,

ki idvozletét kiildi, s még van itten

egy tomott erszény, mert a pénz is isten.

A 2014. év Salvatore Quasimodo koltéverseny emlékdijas verse
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Weiner Sennyey Tibor

HERAKEION

Hol Parisz és hol szép Heléna egyiitt jartak
remélve tdn, hogy az egészen gyorsan tul lesznek;
még a trdjai haboru elétt, vér és gyilkolds el6tt,
még miel6tt hosok sziilettek és tintek el. Ott, hol
a Nilus torkolata agyagbdl épitett szaz kis szigetet:
most Heraklion gy6ngyszem vdrosa a tenger
gyomrabol napfényre keriilt Amon és Honszu
templomanak romjai és az istenek és éreik

stlyos szobrai mind; eszmék és torvények,
ékszerek és fegyverek hosszu sora. A tenger

6von takarta el6liink: rablok és kiralyok,

tudés tudatlanok elél. igy rejtézhet tizezer

véros és s tudas sivatagok és tengerek 6vo6

fétyla alatt, s mi toredékét kotorjuk ki, akkor is
csak a felszint kaparjuk csoddkra éhes
kormeinkkel. Hisz mit mond ma itt, hogy Parisz
és szép Heléna azokon az utcdkon jartak? Mit
jelent Amon, és értitek-e Honszuban mit is
tiszteltek? Elvélaszt minket nem csak a tenger

és ezredek, hanem tuddsunk is mas, masképpen
épiil fel benniink a masmilyen vildg. Ok istenek
felkent szolgdi, mi eszkozok 6nszdntu rabjai lettiink.
Jarmiink ketrecek és csak zabalni vagyunk jok
egymasnak, templomaink a vasarterek és a
pénzvéltdk; és oltar minden lakdsban a képernysd,
melynek villogasa Platén barlangjit idézi azon
keveseknek, kik még tudjék e f61don €It Platdn;
ki éppen Egyiptomba ment beavatdsért. Mi
beavatdsért ugyan kihez fordulunk? Végiil

pedig, ha elsiillyed minden - mert ez is el fog
stillyedni, 4j Heraklion lesz -, ugyan mi marad
utanunk? Emlékezni fognak-e majd Périszaink

és Heléndink tétova kalandjaira? Marad-e k6
vagy fény templomainkbol, vagy mindent beborit
végiil a mianyag szemét, nem csak tengereink

és varosaink arcdt, hanem magdt a tudatot is?

2013 dszén

A 2014. év Salvatore Quasimodo kaltéverseny kitlondijas verse
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Sztand Ldaszlé

A HASONMAS

Timur Vermes konyvére

Nézd, ki van itt! Felismered?

Valédi, nem utdnzat.

Léttuk mér. Bajsza tananyag.

Azt hittiik, eltemette 6t a szazad.
Ugy tudjuk: maga a Gonosz, a téboly.
Am nézd meg tiirelemmel,

hisz itt van, ismét koztiink,

im: egy ember.

Ember, nem szornyeteg,

nem rosszabb, mint a szikra,

mely l16poros elmékre hull, homélyos
csontbortonben megvakult dlmaikra,
vagy arra

az emberségre gyult, szikkadt avarra,
mely magéval hamvasztja eleven
téjat, honnan lehullt.

Ember, nem szornyeteg. Es nem a mult...

Vasalt csizmdk alatt ropog a féld —
de talontul csomorletes az 8sz,

e cafrangos kutyakomédia,

hogy tenmagadban 6t megold.

S miért is 6Inéd? Eppen 6t? Pardzs
barhol rejtezhet, s mig itt Jingokat
oltogatsz, amott tlizvész kap erére.

Mert szaraz az avar, vakok az dlmok.
Nézd, ki van ott! Kit delej ez e dére,
embertelen, ripacs kor tjra létre!
Még nem temettiik el.

Ne hatra nézz, el6re!

A mult minden borzalmat eltemet,

s marad az ember: szembeszall, behddol,

megtorik, belepusztul, jrand.
Ki olyan is, mint 6. ime, a rettenet.



Csontos Janos

KOZELITESEK

Oldh Jdnos Kozel cimii regényének
motivumaira

Lehelet szaga, nedvessége.

A percek dllnak nem szaladnak.
Megvéd a konyha sziirkesége.
Veszélye nem ér e kalandnak.

Hbval tomott a malomdrok,
alatta elmilt nyarak avarja.
Az ajtérésen fagy szivarog,
de a kiisz6bot mér a tavasz kaparja.

Maskardk jonnek, boszorka-hadak,
csizmdjuk vasa nagyot koppan,

s orvénylenek spirdl-gomolyban

a mennyezet fiistos égboltja alatt.

Magam vagyok a félszek éjén,

az id6 mindig csak mélyebbre ds.
S tagadndm, de a sejtek mélyén
ott bizsereg a porlé hamvadas.

*

Csak ami elveszett, az érdekel.
Vonszolom magam 8sztél bszig,
mert felhalmozni a télre kell.

A csalds valahol itt kezdédik.

Szé1 dobdlja a didfa dgait,

elfogy a batrak minden érve.

S hasztalan bujsz a benti zugba itt:
osszefut a butorok éle.

Kapok az elsz6ké irdnyok utdn,
s hidba sdpad el a Nap,

erds szinek vonaglanak,
tapogatézom vaksin és sutdn.

Ellenséges kozeg vagyunk —
jobb félniink a gyand tornyait.
Koriilolel a halélra unt

keserti illat, alkonyodik.
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A sz¢] dlmodé kelmébe bagyulal.
Osszecsusszan a képzelt s a valé,
tdpdszkodik a megjdsolt haldl,
szitalni kezd a sziirkiilet, mint a ho.

Gyonge szell6 lengeti létem,
fuggdny arnytdnca a falakon.

Nem kinoz immar gyarl6 szemérem,
szivverésem is lusta-kataton.

Monoton mondatrél mondatra szédiilok
a bettk halvany csipketengerén,

a dél sarga fénytocsdjaban ok

a mtihelyzajok tengerfenéken.

Kuttiikor villant felém egy homlokot
Golgotdk megkinzott egére,
megemelném a fejemet legott:

im, Méria kékje és fehére!

Egzeng az ordastorku tél. De élek.
Arokpart fiive. Diéfalomb. Esélyek.
A szelid marton libak legelnek,
hullé tolluk az ég elétt lebeg.

Ldnyok, keziikben kanna nyikorog.

Friss tej illata. Taplogomba-eres deszkan
oregek, arcukon rancok, muilt korok,

bor pirosa a sziinyogos verandan.

Az ajtérésen fénycsik bukik at.

Bokédmat a dongolt fold hiavose csiklandozza.

Nyarikonyhdnkba stril a vildg:
tehér teritd, labasok piros zomdnca.

Hanyattfekve nézem, az 6sszezuzott
magassag mivé lett. Legyez a lapu.
Oly messzi a darazsfészeknyi falu,
s Isten volnék, de csoppet se tiilzok.

26

A sotétkék, hivos tivegéjszakaban
nem taldljuk a régi helyiink.
Tespediink az alvadt vér szagéban.
Sipol6 hidny. Lebegiink.

Sivar igazsag: csak az szamit, aki hallgat.
Jolesik a felejtés szeszélye.

Magéba fordul, ki befordul a falnak.
Megérint a semmi liktetése.

Szent Antal a szemkozti falon. Mogotte
egy nemlétezd tenger felszine vibral.
Vibralé méslét, por csikjai. Korotte
kékessziirke, pamutszer(i homaly.

Aleveg6 val6tlan tisztasagban

ég. Bz nem az az Gt, amire vartam.
A semmi zenéje, e luciferi dallam
feloldédik a siketnéma vdgyban.

Ajtok csapddnak, valaki kopog.
Mindenki egyediil, szingli-rokonok.
Pérusok. Arkok. Szantds sebei.
Eso6vijta horhosok repedései.

Hirtelen tor ra arcomra a szél. Sprdd
erdszakdnak bolcsen engedek.
Szétfoszld, menekiil eséfelhdk
csorddi tarkdzzdk az eget.

Az emlékezet mezsgyéjén visszataldlok.
Unnep van, reggel, siit a nap.
Rdmkiszon egy névtelen zardndok.

Felé forditom az arcomat.

Folfelé szabadon lobban a tekintet.
Elhagynak és veliink maradnak, de szdz
bolygd-pdlydn hullt angyalok keringnek.

Kisértd tancuktdl nincs szabadulds.



Lanczkor Gabor

BYRON'ELI’:',GETI SHELLEY
TETEMET A TENGERPARTON

Vacsordzni indultam volna,
Mikor kiildettek értem: megtalaltak.
Nem szdmitottam szép halottra.

A gyors hirnokkel sintin
Lépést tartani igyekeztem.
A mennybdl 6cednba fojtott satin

Ez itt, nem a sebes térdd novendék isten, -
Ezt ldttam a sotétl6 arcokon
A folpuffedt vizihulla koril a féklyafustben.

Akdr a torok kardtol osszevagdosott ikon,
Mit egy pravoszlav kolostorban
Lattam, olyan volt a sikoly

A szederjessé torzult
Fejen. Résnyire elnyilva a szemhéja, az ajka —
Kegyetlen hullimok, fémcsikorgds, motorzaj,

Lattam a hossza titkozést az 6cednmorajba,
Surl6do bolygo-zajba
Rejt6zott istenek

Es a képiikre formaltak kozott, amelybl

mér el6bb megsziiletett
A tapadds massza-idében
E fajtankbéli, 6sszetdkolt szornyeteg.

Sotéten
Tajtékozott mégottem
A tenger, sisteregve lobogtak a faklyak.

Barna T. Attila

SZULES

Mentalisan enyhén retardlt,

skizofrén nébeteg.

Terhes.

Nem tudja, ki az apa.

Mielétt 4tkisérem ultrahangra,

a névérek megfésiilik,

tiszta kontost adnak ré.

»52€p lettél Zsuzsika,” mondjak neki.
Boldogan mosolyog.

Két szdimmal nagyobb papucsban
csoszog mellettem a korhdzudvaron.
Néha motyog valamit maga elé.

Szépen siit a kora tavaszi nap.

A sziilészeten éppen vizit van.

Varnunk kell.

A sziil6szobabdl kidltozast hallunk.
»Nyomja!” ,Jaj, Istenem!” ,Nyomja! Még!”
Befut az apa, kezében slusszkulcs, virdgcsokor.
Vele a kipirult arc nagymama,

és Gsz haju férje.

Felsir az ujszilott.

Az apat beengedik.

Novérek siirognek, ajtocsapkodas.
,Kisldny!”

A nagymama arca ragyog.

Az 6sz haju ur zavartan toporog.

Zsuzsika nézi oket, szdja elnyilik.

Vége a vizitnek.

Jon az orvos.

A vizsgélat utan indulunk vissza.

A pszichidtridra.

Szépen siit a kora tavaszi nap.

Lassan csoszog mellettem a nagy papucsban.
Keze a hasan, a csikos férfikontos alatt.
Sir.
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Virdg Barna

OROSZLAN HAVA

Ko6z6nyod tétlenségébol
Elmulasztott tett
Tenyered térképén
Fehér folt csupan

- Hic sunt leones -

Es nyiiszités

Ha tébolyult kedvében
Rad rivall a hang

Csak ugy

Avisszhang kedvéért
Vagy megcsilingeltét
A Hatalmas

Kirézza bel6led a jajt
Akkor is itt maradni
Annyi a hely
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Amennyit talpalatnyi hited
Négyszogébol belit tekinteted
De nem elég

A sotétség falara festett fény
Azijedelmet

Dallal hessegetni
Osszekuporgatott hitiinket kell
Ujraedzeni a méaglyén

S itt maradni oroszlannak
Hogy mindennapi kenyeriinkre
Higgadt vetésiink legyen a vélasz
S otthonunkbol

Ne legyen

- Senki foldje -

Elhagyatott kopér tdj...



Oladh Andris

MINDENNAPI

KERESZTJEINK

a htiség amivel tartozol...

ez jutott eszembe amikor meglattalak

a gyogyvizben tildogélve nyakig

de a szavakra nem hat a gravitdcié

ott maradtak zsebembe varrva

s én az eldzott nyar kukkolé cinkosa

restelltem atuszni a harmincegynéhany évnyi nyarat
pedig nem volt ez tobb

mint egy zongorafutamnyi pillanat

talpam alatt disztelen homokszemek
bizsergették el6 az emlékeket:

akkor tortént amikor a Kisharsanyi

egész délutin azt az Omega-slagert didolta

»én elmegyek” és elment valéban

(disszidalt ahogy akkor mondtak)

- menetrendszerten ide-oda verédtem én is

de az a f6svény délutdn valahogy bennem rekedt
tizennyolc éves kolyok voltam és fiilig szerelmes
kézratéttel gyogyitottdl a medence partjén valakit
avallak folott féltékenyen lestelek

szinte éreztem bérodon a viz kénes illatét

de a bddito vardzslat igéretével hidba hivtalak

te a médsik medencét valasztottad

éreztem mekkora nytig a széfogadatlan akarat

a termalba mentem lelkemet gydgyitani

mig te a hangodat probalgattad

s d6zsoltél a fidkkal a zsongé habok kozt onfeledten
mint tedban a filter eldztam teljesen...

azoéta kihalt a torkomban verdesé dhitat

s amélyre nyelt id6 hidba buggyant most el6
egymashoz nincs mdr ut

pedig ott dztatod elomlé testedet

ahol harmincegynéhdny éve hidba kerestelek

Zsavolya Zoltan

DALLAMOK

Apém egyik els6 képesitése a kantor

volt, igy szinte torvényszerden keriltem
zeneiskoldba. Az a kikopott

zenebubus mégsem lettem soha. Tizenkét
évesen Bésérkanyban a , HANSAGMENTI Mg.
Tsz.” argus szemi sziil6i munkakozossége

elott rendezett, nyilvénos, év végi vizsgan
Beethoven Orosz tdnca pattogott elé

ujjaim alél (amigy misoron akkor

még a ,Szovjet tanc” volt orszagosan).

Grof Andras kollegdm riogatott a koncertszdmba
mend rendezvényen, a szinpadfiiggdony mogott:
szégyent ne hozzak a ,téeszre”! Karicsony

Gézéra, tandrunkra, aki Mosonmagyarévarrol

jart at, nekiink érat adni. Téliink pedig 6rdnként

a kozeli presszéba ,kavézni”. Inkébb kavé-konyak
volt a nedu tobbnyire, a lehelete alapjén. Persze, ez
részletkérdés. Aprésigokon nem akadni fenn! Féleg
utolag. Elég volt akkor, amikor Géza bécsi helyett
szorongtam: mindannyian el fogunk ziilleni...

Zilleni, kallédni, hullani le, akdr spirédlorvénybe - - -
A moszkvai olimpia évében, nydron, a legf6bb
ambiciom az lett, elvadult hdzi galambokra vaddsz-
szam

gumipuskdaval. A zongoravizsgan is a zsebemben
lapult mér a csuzli. Egyetlen fdjdalmam akkoriban:
a gézengz, félarva, iszony reflexekkel rendelkezé
Kiss Pisti, haverom, észrevehet6en jobban l6tt
nalamnal. Késébb némileg karpotolt, ha meg nem is
vigasztalt, természetesen, hogy igazi kispista maradt
6 késobb is, mig én, ellenben, nevet szereztem...

Egészen pontosan: nevet kredltam magamnak utébb,
potom &tezer pénzt éré okmdnybélyeg dran. - Gréf
Andris pedig ,példaszertien” megbukott a vizsgan,
legaldbbis emblematikusan belesiilt el6klimpirozott
darabjéba. En ellenben akkor nem, csak most; hogyha
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tavol kell tartsam magam attdl, mésfajta ,bubus”
legyek. Legalabbis igy élem meg, amennyiben
aztkelljelentenem, s ha ,toredelmesen” nem is, azért
Onirénidval -: bar nem épp érzéketleniil ,bizonyos
harménidkra”, csak mérsékelten érdeklddtem

a zene irdnt.

Széraz fenyéagakbol raktam meg a maglyat.

A varos hirom képvisel6je nem engedett:
A fertézésveszély miatt
A csuf halott

Nem térhet be Spezia varosaba.

Akar a Sdba
Ligy melléhez hajolé Salamon,
Levetkéztettem, s meglepett a tisztasaga,

Ahogyan rothadast draszt6 goncei aldl
Bizalmasan foltérult tengeri
Bukéja. Mig a fészekforma, gyantaillati halom

Pattogva langra kapott, btizleni
Kezdtek a sz6ke fénix

Megperzselt tollai,

Viselhetetleniil, fennen hirdetve kriksz-
Krakszainknak hidbavalésdgat, -
Absztrakciok. Szivéért egy barati mellkast folnyitsz,

Szemedbe agal
A tid6lebenyek talanyos
Rajzolata, a szivizom megannyi folyam-agan

Usztatnal a kzos jovobe, litnok, -
Ahonnan ketten egyiitt visszanézve

a dagaly-nyaldosta févenyen
Megint senkit se lattok.

Tengert, kel6 napot, mely mint

konyvgerincet az enyv,
Fogja 6ssze a pontozatlan végtelent.
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A feloltoje jobb és bal zsebében

Egy-egy szétazott konyv lapult.
Mindkettdt rizgettem,
Mig nemrég itt, Gorogorszigban elkallodtak valahol.

Béager Gusztav

SZ6LOTO

Juhdsz Ferencnek

Uveglang-elfolyas.

Ahogy az ember kitapintja nyelvét,
megvan-e még a beszéd a szdjban?
Nem ette-e meg a téboly,

a globalis kdosz

a szavakat tojo tydkot?

Sz616t6n a fuirtok,

ikrdsodik a gondolat,

arany hervadds préseli a mustot

- a szellemet, az id6t és a verset.
Kristalymirigy-potroh.

Félelem, csak vazadat taldlom
hajnalban emlékeim kozott.
Z6rg0 kitin-szerkezet.



1zs6 Zita

HAazaA

A falu egyaltaldn nem szép,

a sarban porgo kerék pedig rabsigba eséssé ronditja
az érkezés 6romét.

Ott hagyod az autdd, gyalog indulsz el a bekété uton,
nemsokara mér latszik a fa,

amit a szliletésedkor tiltettek, arra maszott fel,

és arrdl esett le a szomszéd gyerek.

Melletted egy permetezd repiil$ kereszt alaku arnyéka
fut végig az elfagyott sz6l6t6kék rendezett sorain.
Kicsit arrébb egy kirdnduld csoport méregeti

a helység nevezetességét, a nem tul nagy varromot.
Valaki orditani kezd, valami tanar lehet,

megunt igazsagokhoz szokott hangja,

mint egy elejtett labda, pattog még egy darabig.

A kirdndul6k a vonatsinek mentén indulnak tovébb.
Megdébbenti 6ket az egykor egy csaladi haz alapjanak kiasott,
évek Ota betemetetlentil hagyott godor.

Te kozben beérsz a hazba,

a szekrény tetejét borité porban pedig

észreveszed a korvonalait annak, amit keresel:

barki vitte is el, még nem juthatott vele messzire.
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Andrej Nikolaidis

Fiam

(regényrészlet)

Minden mdsként lenne, ha sikeriilt volna elfojtani undoromat, gondoltam.

A becsukott zsalun at littam a napot. Elveszitette mar erejét, és most, képtelen 1évén arra,
hogy égessen, alabukott az olajfaliget lombjai kozo6tt, amely a Valdanos kavicsos partjdig ért, és
tovabb, egészen Krucig és Utjehdig — a két 6bolig, amely tomve volt elszant fiirdézoékkel, akiknek
a bére készen dllt az utolsé rakkelts sugdr elnyelésére, még miel6tt hazaindultak volna, hogy le-
égett boriiket dtitassdk a drdga parfimok utdnzataival, felltsék kihivo ruhdikat, és elrohanjanak
a népzenét jatsz6 diszkdok vagy teraszok egyikére, remélve, hogy az éjszakat egy idegen, harmad-
foku égési sériilésekkel boritott testen tolthetik, hogy birtokolhatnak, majd elfeledhetnek egy
hozzajuk hasonlé emberi lényt.

Eleinte megvolt bennem az elhatdrozas, hogy még egy ideig fekve maradok, de fol kellett
kelnem, mert a szobdban elviselhetetlen volt az izzadségszag. A szoba nyugatra néz, gondoltam,
azért van délutdn olyan meleg, mint egy 6ntodében. Egész délutin perzseli a nap a falakat. Még
amikor le is nyugszik az dtkozott, forrosaga akkor is d6l a falakbdl. Egész éjszaka ontjék a meleget.
Amidta bekoltoztiink ebbe a hazba, amidta el6szor belefekiidtem ebbe az dgyba — azéta izzadok.
Folébredek hajnali hdromkor, és azonnal 6l kell kelnem, mert a parnat és a lepedét titatta az
izzadsdg, ebbél kifolydan bizlik, rdadasul elképzelhetetleniil buzlik, szinte elviselhetetlenil. Fol-
ébredek az éjszaka kozepén, és f6l kell kelnem, a sajat testem iz ki az 4gybol.

ElképesztSen rossz dontés volt ezt a szobdt vélasztani halészobanak. Egy nap becipeltiik ide
az agyat, a szekrényt és a polcokat, és még aznap, noha ezt csak késébb értettilk meg, véget is ért
a hdzassagunk. Semmi se élhette tdl az éjszakat ebben a szobdban, hdt még a mi torékeny, vérsze-
gény hazassagunk.

Két évig izzadtam és riadtam fol sajat testem kiparolgdsara, 6rékig kédvéztam a teraszon, haj-
nalban révid id6ére még visszaaludtam a nappali heverdjén. Az dlmatlanségtol és a faradtsdgtol
meggyotorten Oleléssel vartam 6t, amikor folébredt. Két évig probaltam megérteni, hol a hiba,
miért tért minden rossz utra, két évig tortem az agyam, kiizdve a hazat betolt6 dlmatlansdggal és
elégedetlenséggel. Két évig még csak gondolkodni se tudtam. Két évig ment ez igy, és akkor vége
lett. Elment. Azt mondta: nem birom tovdbb, és elment. Abban a pillanatban levetettem magam az
dgyra, amelyben még el6z6 este is, képmutato jatékainkat jatszva, azt mondtuk egymasnak: sze-
retlek. Még az el6tt elaludtam, mielStt becsapddtam volna az dgyba. Izzadsdgban uszva ébredtem,
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mint mindig. Tényleg elment, ez volt az elsé gondolatom, ahogy kinyitottam a szemem. A feleségem
mér nem volt ott. Az 4gy tovébbra is az én izzadsdgomtol buzlétt.

Folkeltem, szinte elmenekiiltem az dgy kozelébol. Becsuktam magam mogott az ajtot, szi-
lardan eltokélve, hogy abbdl a szobdbdl soha semmi nem johet ki tobbé. Elvonszoltam magam
a konyhdba, és foltettem a gdzra a kdvét. Majd futva visszatértem a szobdhoz, és - biztos, ami
biztos - kettére zértam az ajtot.

Olvashatnék valamit, jutott eszembe. Végre olvashatnék valamit, mondtam magamnak, van
vagy két éve, hogy az Gjsdg baleseti kronikdjan kiviil mdst nem olvasok. Mér csak a balesetek
érdekelnek, és a sorozatgyilkosokrdl sz016 torténetek. Csak a gonoszség kenddzetlen dradasa ér-
dekel, gondoltam, nincs mar erdm a gonosz hermeneutikdjahoz, mar magam mogétt hagytam.
Mir nem tudom elviselni, hogy a gonosz utdn kutassak az, tgymond, hétkéznapi emberek min-
dennapjaiban. Ehelyett a gonosz vulgaris megnyilvanulasait vélasztom. Valaki meg6lt harminc
embert, és a testeket eldsta a hdza alatt — ezzel még elbirok. De azoknak az embereknek a min-
dennapi gonoszsdgaihoz, elfojtott vagyaihoz és olcs6 ravaszsigaihoz, akikkel nap mint nap taldl-
kozom, akiken tigy nézek at, mintha ott se lennének, mikozben 8k ugy fordulnak hozzdm, mint
egy vakhoz, és meg vannak gy6z6dve, hogy sikeriilt kicseszniiik velem, hogy 16v4 tettek, és hogy
sikeriilt elhitetniiik velem jéindulatukat — ehhez mdr nincs erém.

Az ujsagok aznap reggel arrdl irtak, hogy a sajdt kérésére ette meg. A blintigyi rovat egy vidim
torténetet hozott Armin Meiwesrdl, a német emberevérol. Meiwes polgartars korabban, irta az
Ujsdg, csatlakozott egy emberevé csoporthoz az interneten. Az ember tdrsasdgkedveld lény: a
mésik ember tarsasigat keresi, amikor megsziiletik, amikor sorkatondnak all, hogy megtanuljon
meg6lni mas emberi lényeket, de akkor is, amikor pdrosodni szeretne és e célbol hdzassdgot kot,
igy hét akkor is csoportosul, amikor egymas elfogyasztdsa a cél. Meiwes megtalalta a rokon lelkek
csoportjit. El szeretett volna fogyasztani egy embert, és ezt elmondta baratainak a kannibdl ko-
zdsségben. Hirdetést adott f6l. Négyszaz ember jelentkezett, akik szerették volna, ha megeszi 6ket.
Es 16n: egyikiiket megette. Ennek, ugy tiinik, kiilonleges kérése is volt: mieldtt jotevsje, Meiwes,
megeszi, egy kozos utolsé vacsordt kivant vele celebralni, melyen elfogyaszthatja sajat himtagjét.
A kegyes Meiwes szerette volna teljesiteni a kivansagat, de a kezdeti lelkesedés utin abban ma-
radtak, hogy az étel ehetetlen. Ekkor az 6nkéntes rosszul lett, és imadkozni kezdett az égi atydhoz.
Meiwes, akirdl az orvosok megallapitottik, hogy normadlis, koz6lte, hogy 6 hanyagolta az imét,
mert nem tudja, ki az 6 atyja, az Isten-e vagy az Ordb'g, ezért nem volt szdmdra vildgos, az Istenhez
vagy az Ordoghdz kell-e fohdszkodnia, ezt irta az Gjsg. Az ima utdn Meiwes megdlte az dnkéntest,
majd késébb el is fogyasztotta, lefilmezve az egész eseményt.

Leveszem a polcrol Eliot Puszta orszdgét, a kotetet egy bardtnénk hozta, a hazban toltott elsé
nyarunkon. Ugyanazon év novemberében, amely esés volt, azon novemberben, amely szobafog-
sdgra itélt benniinket, mert az id6jdrds miatt lehetetlenné valtak szokdsos sétdink az olajfaliget-
ben, széval novemberben megprébéltuk megvaldsitani a B-filmek idilljét. Ott heverésztink a
sajdt nappalinkban, mikdzben a sajdt kandallonkban pattogott a tiiz. Heverésztink, és Eliotot
olvastunk. En hangosan olvastam, 6 meg hallgatta. Ekkor gy szerettem, ahogy mindig is szeret-
tem. Ekkor képtelen voltam ezt elviselni, ahogy mindig is képtelen voltam. Ekkor tgy dontéttem,
hogy csindlom tovabb, mint ahogy mindig ugy dontok. A dolgok soha nem miattam esnek kitba,
mint ahogy a sikerek se miattam estek meg. Mindig minden az én hatiskorémon kivil torténik.
En csak alkalmazkodom. Gyerekként sivatagnak képzeltem a vildgot, amelyen ugy kell 4thalad-
nom, hogy kozben nem bolygatok meg semmit, még csak nyomot se hagyok magam utdn. Hogy
amikor eltiin6k, utinam ne maradjon egy labnyom se a homokban, egy szem hamu se az altalam
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rakott tiizbdl, egyetlen csont se az dltalam megolt és elfogyasztott dllatokbol, egyetlen velem taldl-
kozo karavén se, egy fa se az odzisban, amelynek kérgébe belevéstem volna a nevem kezd@bettiit,
egy n6 se valamelyik faluban, aki a gyermekemet neveli. Csak athaladtam, ugy, hogy senki se
vett észre, hogy senki se mondhatta: ez az ember itt volt. Gyerekként igy gondoltam, most is igy
gondolom. De nem igy tettem. Megnésiiltem. Feleségem volt, én pedig folytattam a nyom nél-
kiili utazast. O végiil azt mondta: nem birom tovdbb, és elment, megtette, noha én is megtehettem
volna, de nem tettem meg, 6 mondta ki, mert er6sebb nélam.

Aprilis a kegyetlen honap, mondja Eliot. De 6 soha nem élt a montenegréi tengerparton, és a
polgartérsai soha nem hardcsoltak ssze vagyonokat a szobédztatdssal. Nem latta, ahogy a turistak
hun hordékként érkeznek meg nyugodt viroséba, és egy hatalmas barbér viddmparkka valtoz-
tatjik, és nem érezte, milyen az, amikor az ember élettere az sajét udvardra szikil, mert minden
kilépés a kapun azt jelenti, hogy idegen testek hangyabolyan kell dtverekednie magat, és ezek a
testek csunydk, hangosak és gorcsosen hajszoljak a gyonyort, mérpedig ez engem mindig arra
kényszerit, hogy pdnikszerti futdssal, folyton vissza-visszatekingetve, mert a veszély minden ol-
dalrdl ott leselkedik, visszatérjek sajat tulajdonom vildgiba, amelyet magas falak valasztanak el a
vildg tobbi részétdl, amit ismeretlen és szorny(i emberek szalltak meg. Az augusztus a legkegyetle-
nebb honap, mondom én.

Ha jél emlékszem, Al Ghazali mondta, hogy a mennyet szenvedés ovezi, a poklot pedig az élvezet.
Fontrél, a dombrol, a hdzamat kériilvevé erd6bél nézve a vros, amelyben élek, nydron pokolnak
tinik. Mert a turizmus az élvezetek 4rusitdsa. Es valoban: az embert egy turisztikai célponton
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élvezet 6vezi. Al Ghazalinak igaza van: a pokolban vagyok, hiszen koriilsttem dul az élvezet. Es
Sartre-nak is igaza van, amikor azt mondja, a pokol: médsok. Az 6 élvezetiik az én poklom.

Csorog a telefon. Egy bardtom jelentkezik, és elujsigolja, hogy éppen most kapta meg Ameri-
kébol a Cannibal Holocaust cim filmet dvd-n. Mi ez, kérdem. Egy forgatécsoportrol szol, amely
az Amazonas vidékén egy emberevé torzsre bukkan, mondja a baritom. Igéretes kezdet, de mi
kovetkezik, kérdem. Semmi, mondja a bardtom, a film tobbi részében az emberevék eszik a fil-
meseket. A céget, amelytél vettem, Grind House-nak hivjak, és a legobsktrusabb, legsokkolobb
és legundoritobb filmek forgalmazdsara szakosodott, mondja a bardtom, nem kis lelkesedéssel.
Képzeld, mi 4ll a katalogusukban: a gazdag filmvalasztékban, amelyekben a legszornytibb kinok-
nak teszik ki az embereket, tehat megerészakoljak, foldaraboljak, kizsigerelik és megeszik, olyan
tételek is szerepelnek, amelyek — mentesek az dllatok elleni erészaktdl. Erted, orditja a telefonba.
Ertem, vetem oda. Erted, odafigyelnek arra, hogy az 4llatkinzdsra érzékeny kannibalizmus-fanok-
nak ne legyen hanyingere, mikozben a kiontott emberi beleket nézik. Attol tartok, értem, mon-
dom én.

Ezek utdn megint csak nyilvinval, hogy nem tudok olvasni. Mindig torténik valami az utols6
pillanatban, ami megakadalyoz az olvasdsban. Az olvasashoz, egydltaldn barmiféle szellemi eréfe-
szitéshez, unalom sziikségeltetik. Ha nem unatkoztam volna, soha egy sort le nem irok. Most is
unatkozom, mint mindig, de mér egy ideje nem jut eszembe egyetlen ok se, miért lenne fontos,
hogy olvassak vagy irjak, miért lenne fontos, hogy, igymond, fejlesszem szellemi potencidmat.
Elvetem az olvasés otletét, és bekapcsolom a szdmitdgépet.

Nem sikeril flcsatlakoznom az internetre. A betarcsédzaskor folyton elvérzem. A telefonkoz-
pont tulterhelt, vélem, a koszovoi szdrmazasa tobb ezer turista pont most kiildi tizenetét a nyu-
gati orszdgokban él6 csalddjdnak, ahol egyébként maguk is élnek, és ahol megkeresték azt az ap-
répénzt, amit nyaron elvernek, abban a tucatnyi napban, amely sordn csak frusztraljak magukat.
Mert hidba pavaskodtak, hidba buktak a tizéves mercédesziikre és az arany nyakldncaikra a fiatal
pedi csajok, azoknak a vécéknek a biize, amely rajuk, takaritoikra vér, a miincheni, stockholmi és
grazi vécék blize még mindig ott van az orrukban. Most tértek vissza a partrdl, ériilt tempdban
telefondlnak és emileznek, hajtja 6ket a kommunikdcié vagya, ezeket az irdstudatlan embereket,
akik a sziilési fajdalmakhoz hasonlithat6 kinok kozott ejtenek ki minden egyes szét.

Fojtogat a megvetés és a tiirelmetlenség, az undor, amely ugy elborit, annyira teljesen és fa-
talisan, mint ahogy, dllitolag, a szenteket elboritotta a szeretet. Szitkségem van a tigassigra, a
megnyugtatéan tres nyilt tenger litvanydra, az emberek altal be nem szennyezett kékségre. Ki-
rontottam a teraszra.

Alkonyodott. A nap ismét lenyugodni késziilt nagybatydm olajfaligete mogott, igy neveztitk a
tiz-egynéhany olajfatével beiiltetett domboldalt, azt az 6tven hektarnyi bozétost, amelyben ho-
moki viperdk és vaddisznok tanyaztak, és amely eltakarta elélem a tenger litvanyat. Apdm azt
dllitotta, hogy egyszer latott valami tilvildgit, igy mondta, ahogy aldszdll a dombra. Soha nem
sikeriilt meggy6znom, hogy a lenyugvoé napot litta. Minden délutdn ott iiltiink a teraszon, és var-
tuk a naplementét. Cséndben néztiik a napot, ahogy elttinik a domb mogétt, amely 6rok id6k ota
ott &ll koztem és a vilag kozott. Amikor kihunyt a fény, az apam folallt, és ellentmondast nem tiré
hangon azt mondta: nem, semmiképpen, az nem lehetett a nap. Es bement a hazba. Es onnantél
kezdve csak a kiszlir6dé Bach-muvek hangjai jelezték, hogy még mindig él, és hogy minden este
ott fekszik a hédlészoba sotétjében, mér két évtizede a depresszi6 bénitd béklyojiban.

Forditotta: Rajsli Emese
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Hansagi Agnes

KONTEXTUS MUHELY

A Kontextus Miihelyt Elekes Déra, Mészaros Marton, Neszlar Sdndor és Zsille Déra egyetemi
hallgatéként alapitottik tanrukkal, Hanségi Agnessel 1999 decemberében a Kéroli Géspar Re-
formétus Egyetem Bolcsészettudomdnyi Kardn azzal a szindékkal, hogy nyitott forumot teremt-
senek a kortdrs magyar irodalom 4j fejleményeinek a megvitatisira. A mthely célja azéta is,
hogy a kortars magyar irodalom és az irodalomtudomadny irdnt érdeklédSket segitse a tdjékozo-
désban. A 2007-ig rendszeresen szervezett felolvasdsokon Banki Eva, Esterhdzy Péter, Hay Jénos,
Kollar Arpad, Kukorelly Endre, Parti Nagy Lajos, Petrdczi Eva, Pods Zoltan, Varré Déniel volt a
Mihely vendége. A mihelyszemindriumokon Bénus Tibor, Ferenczi Lasz16, Kékesi Zoltan, Kul-
csdr-Szabo Zoltan, Lator Laszlo, Lorincz Csongor, Szirak Péter tartottak eléaddst. 2007 6ta a
Mihely munkdjat a kritikai mahelyszemindriumok hatdrozzak meg: az €16 irodalom szévegeinek
olvasasa alkalmat kindl a szovegértelmezési stratégidk és a kritikairas elsajatitasara. A Mithelyben
eddig kozel harminc didkkori dolgozat sziiletett, a nyolc helyezésbol négy elsé. Az egykori mithe-
lyesek koziil tobben aktiv tagjai az irodalmi, mavészeti, tudomdnyos életnek, sikeres kozépiskolai
tandrok. A Kontextus munkajat 2006 6ta Mészaros Marton és Hans4gi Agnes irdnyitja.

Jelen valogatds keresztmetszetet kivan nyujtani a mihelyben folyé munkardl, idében és tema-
tikusan egyarant, az egykori alapitok irdsaitdl a kozelmult és a jelen miihelyeseinek munkaibdl is
vélogatva. (A szovegeket Hansdgi Agnes valogatta.)

Elekes Doéra iré, muforditd, kritikus, az Eurépa Kiadé szerkesztéje

Neszlar Séndor ir6, a Csimota Kiad6 szerkesztéje

Mészaros Marton irodalomtorténész, kritikus, a KRE BTK adjunktusa
Bir6 Krisztian fiatal kutatd, L. helyezett, (OTDK, 2013)

Pataki Viktor doktorandusz (ELTE), Alfsld Kiilondij (OTDK, 2013)
Pogény Eszter III. éves egyetemi hallgaté, KRE

Hans4gi Agnes irodalomtérténész, a KRE BTK habilitalt egyetemi docense
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Elekes Déra:

HODITAS (VAGY CSAK SIMAN: RIZIKO)

Mint a rizikd, éppen olyan ez.
Lassan kipakolom a katondkat.

A kispontszamu kontinenseket
Igyekszem megszerezni induldsnak.

Dél-Afrikéba megy a sok huszar,
Hogy késébb jé nagy seregem legyen,
Aztan timadok. Bocs, de most muszdj,
Mert kartya is kell. Hazok, édesem.

Hadicélom hétpecsétes titok.
Latod? Magam el6l is rejtegetném.
Kis druldsokba bocséitkozok,

Hogy megzavarjam drul6 kis elmém.

Es igy megy tovabb, hosszan, korre kor,
Es megerdsit, ami meg nem 6.
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Neszlar Sdndor

78-AS TROLI

Tegnap délutdn végre valaszoltak a BKK-tdl. B6 harom hete irtam nekik, hogy szeretném, ha t4-
mogatndk a Budapest 2013 cimt utinaplomat. Elsésorban be akartam volna jutni olyan helyekre
(forgalomiranyitok, muhelyek, gardzsok), ahové egyszer(i utasként nem lehet, illetve hogy ked-
vezményesen vasdrolhassak bérletet.

Vélaszukban nagyon oriiltek a kezdeményezésnek. Az ditalam tervezett konyvet érdekes elkép-
zelésnek tartjdk, és szerintiik bdtran nevezhetd hidnypotlé miinek. A konyv megvalésitdsdval djszerti
nézdpontbdl tudom majd bemutatni a févdros kozosségi kizlekedését, irodalmi eszkozikkel dbrdzolva
annak egy sajdtos szocioldgiai metszetét. A mii megjelenésével egyetértenek, az otletet tdmogatjdk. A CSR
tevékenység a tdrsasdguk szdmdra kiemelt fontossdgii, azonban az ezzel kapcsolatos policy nem teszi
lehetdvé egyéni tdmogatdsi kérelmek pozitiv elbirdldsdt, igy pénziigyi tdmogatdsi kérelmemnek sajnos
nem tudnak eleget tenni. Ezzel kapcsolatban engedjem meg, hogy egy tovdbbi szempontot is a figyel-
membe ajdnljanak. Amennyiben a konyv tdmogatdi kozott a kozlekedési tdrsasdg is szerepelne, tigy az
véleményiik szerint a mii hitelességét, elfogulatlansdgdt és Oszinteségét megkérddjelezhetné az olvasdk
szemében, hiszen konnyedén azt gondolhatnd bdrki, hogy egy pr-kiadvdnyrdl van szé. Koszonik, hogy
otletemmel megkerestem a tdrsasdgukat. Kérik vdlaszuk megértd elfogaddsdt.
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En nagyon az vagyok, de amikor a Keletinél megveszem 10.500 Ft-ért a havi bérletet, akkor
egy kicsit ugy érzem, mégsem vagyok elfogadd! Az utolsé bérletem tavaly juniusban jirt le, az6ta
biciklivel jarok, még télen is, és természetesen egyszer sem blicceltem kozben! Mikozben atvergd-
dom alebombézott Baross téren, tisztdzom magamban az utazds szabalyait.

1. Minden BKV jératon utazni kell egy oda-visszt.

2. Az Osszes utrdl irni kell egy minimum egy oldalas beszdmolot.

3. Egy jaratra csak az egyik végéllomdson lehet felszallni.

4. Végéllomast csak gyalog, vagy mér kordbban hasznlt jarattal lehet megkézeliteni.

Erzem, hogy jél johetne még egy S. szabaly is, de tobb nem jut eszembe. Egyelére a Keleti
kérnyékérél indulok, ez még kényelmes tdvolsigra van a Blahdtol. A sok lehetdség koziil a trolik-
kal kezdem, ezek kordbban valahogy mindig kiestek az utazdsaimbdl.

A 78-as trolira 18:49 perckor széllok fel, kozépen, mire elhelyezkedem, mér indulunk is. Az
utolsé pillanatban felszéll még 4-5 fiicska, mgém tilnek le, miutin nagy nehezen eldontik, hogy
menetirdnnyal szemben vagy héttal iiljenek le. Ovatosan kinyitom a citromsarga noteszem, fel-
irom a jérat szdmat és hogy mikor indulunk.

Ekkor megszolal a hitam mogott, a nekem jobbra il6: ,Neked nem volt rossz érzés, amikor
kideriilt, hogy meg fogsz bukni?” ,Nem, nekem nem!” — mondja az egyik. ,Nekem olyan lelkiis-
meretes furdaldsom volt!” — folytatja az els6, mire a mellette 1il8: ,Bénja a geci, legfeljebb kétszer
jarom a 6.-at!” Es ezzel a téma le is van zérva, bir még az elsd fiticska azon elmélkedik, hogyan
lehet képes valaki 300 6ranél is tobbet hidnyozni, gy, hogy nem beteg.

Ko6zben a Damjanich utcérél rakanyarodunk a Bajza utcdra, majd a Vérosligeti fasor és a Lo-
volde tér kovetkezik. Ezalatt a htul télem jobbra 1l6 egy Skoddra mutatva azon topreng, hogy
hét ember, azaz a csalddja, hogyan férhetne el a kocsiban. ,Biztosan egymds 61ébe kéne iilntink.”

Lovolde tér. Itt felszéll egy babakocsis né, aki a Kirdly utcaban egy fékezés miatt majdnem
elesik, az egyik utas, egy kozépkoru, talan arab férfi, reflexbél elkapja a megcsuszoé babakocsit.
Erre a gyerek felsir.

yTe irsz 6ran?” — kérdezi valamelyik, de nincs vélasz. ,Nyelvtan6rén elkezdett irni a tandrné,
leirtam egy mondatot, mire felnézek, tele a tabla. Ugy ir!” ,J6 n6?” ,Nem rossz gadzsi! Alacsony,
kis hasos, harminc koriil, most ment férjhez!”

1”

A kisbaba egyre jobban sir. ,Nagyon nem tetszik neki!” — mondja egy né, aki a babakocsi

mellett all. A Teréz korit jon, egy egyetemista srac a diplomabulijat szervezi telefonon, a Iényeg,
mondja: ,Csak pogdcsa ne legyen!”

yDe régen ettem KFC-t!” — folytatjak a hatam mogott. ,Hogy nem birtok fogyni, én hat kilét
fogytam, csak fociztam néha éskész!” , Tudod, mi mds alkat vagyunk a Zolival, mint te vagy a Maté!”

Az Akécta utcandl leszall az anyuka a kisbabéval, aki mér nem sir.
»Ide jarok gyakorolni. Van egy terem, ahol csak te vagy, és bevihetsz oda barmilyen csajt.” ,En nyé-
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ron, barmi lesz, megcsindlom!” , Persze, recskdzzal csak inkdbb!” ,,En mar régen nem.” ,Miért nem?”

At az Andréssy tton, tovibb a Nagymezén. Az utcdn, fehér ingben, éppen kezet fog egy idds
férfival egy nem régen levéltott kulturalis allamtitkar.

»Hova menjiink, Jancsi?” ,Szdmomra a legidedlisabb az 6t keriilet lenne!”

»Nincs hétul senki, Jancsi, gyere hétra te is!” De 6 nem megy.

A Kalmén Imre utca kovetkezik, majd forgolddunk és mar a Kossuth Lajos téren is vagyunk.
— visszaut —

A sofér kozépre jon és az egyik iilés aldl kiemeli az egyik éket és magéval viszi a fiilkéjébe.
Maradok a helyemen. El6ttem egy lany, miel6tt letilne, lesepri az tilést, egy rozsaszin blézeres né
pedig mellém il. Elindulunk.

A Parlament elétt feltarva az egész tér, hatrafordulok, mert két kisgyerek hangosan, egymast
tullicitélva figyeli a kerités el6tt elteriil§ hatalmas pocsolyat. ,Itt a vége, fuss el véle!”

Alkotmany utca, jobbra a Kozma Ferenc utca, majd ismét a Kdlman Imre. Az egyik haz falan
RODOLFO emléktébla. Hitul a pocsolyas gyerekek éppen a sérgakoves ttrél és Ozrdl, a nagy
vardzslordl beszélgetnek.

A Nagymezén mennyi kiiil8s hely lett, az egyik fagylaltozé el6tt kigy6z6 sor ll. El6szor nem
értem, de aztdn eszembe jut, hogy llitlag ma van a fagylalt vagy a fagylaltevés vilagnapja.

Erzsébet korut, itt szallnak fel a legtobben, tomve a troli. Indulunk tovabb a Kirdly utcan.
Szembejon veliink egy 78-as, a sof6rok intenek egymdsnak. Elhagyjuk a Cimbora sor6zét és a
Snapsot is. Kozben hatul a két gyerek Petéfit szaval.

,Fényesebb a ldncnal a kard,

jobban ékesiti a kart,

és mi mégis lancot hordunk!

Ide veled, régi kardunk!

A magyarok istenére

eskiisziink, eskiisziink, hogy rabok tovabb

nem lesziink!”

A Lovélde téren az MMA-t kifigurdzo éridsplakat: AZ A SZEP! felirattal.
Rottenbiller, Damjanich és Bethlen Gabor utca, itt sokan leszallnak. Es lassan ez mér a Keleti,
ismét a zold kerités, ezuttal hajléktalanok nélkiil és végéllomas. Miel6tt leszéllok, megkérdezem

a sofértdl, miért vitte be magdval az éket, azt valaszolta, hogy az tléssel akadt valami muszaki
probléma, azzal tdmasztotta ki.
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Mészaros Marton

NEMA OLVASAS, HANGOS OLVASAS

A REFORMACIO GYAKORLATABAN

Az egymast kiegészitd médiumok feltételezése lathatéan ellentétben dll azokkal a koncepciok-
kal, amelyek a hallds kultdrajdbol a l4tds kultdrajéba torténd valtast éles hatdrokhoz (4ltalaban
a kényvnyomtatds megjelenéséhez) igyekeznek kotni. Noha a valtis maga rendkiviil nehezen
ragadhat6 meg, és pontos korszakoldsa is problematikus, szdmos kutat6 vélte sajat kutatdsi kor-
szakdban megtaldlni a véltds kezd6- vagy végpontjat' . A kora tjkorra vonatkozdan minden bi-
zonnyal Walter ]. Ong rendkiviil nagyhatasu elméletét kell kiemelniink, amely nem csupan akusz-
tikus-vizudlis, precizebben a nyomtatds megjelenéséb6l kovetkezd ordlis—szkriptudlis véltozas
tarsadalmi hatdsait hangsulyozza, de egyszersmind reformaci6 és konyvnyomtatds osszekapcsol-
hatdsagénak is dllatorvosi lova.

Bér a nyomtatott szoveg és a kézirds kozos tulajdonséga, hogy mindkettd a vizudlis térben
teszi a nyelvet megtapasztalhatéva, Ong szerint’ meg kell kiilonboztetniink a két irasrendszer
tudatra gyakorolt hatdsait. A kézirdssal leirt bet(ik nem léteznek az irds aktusa el6tt, tulajdonkép-
pen mindig az irds folyamataban, azzal egyidejileg jonnek létre, a betiirds nyomtatédsa esetében
viszont a szavak olyan elemekbdl dllnak, amelyek mar az irds el6tt is léteztek: ,a nyomtatds tehat
sokkal erételjesebben sugallja, hogy a szavak dolgok, mint az irds valaha is tette”® A kirografia

1 V6. WooLF, Daniel R.: Speech, Text, and Time: The Sense of Hearing and the Sense of the Past in Renaissance
England. In: Albion: A Quarterly Journal Concerned with British Studies, 1986/2. 163. p.

2 ONG, Walter ].: Szébeliség és irdsbeliség. AKTI-Gondolat Kiadé, Bp., 2010. 104-119. pp.

3 ONG, Walter J.: Uo. 105. p.
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nemcsak egyediségében, identikussagdban kotédik szorosabban a vokalitashoz, mint a tipografia,
de a tekintetben is, hogy az irds a nyomtatds megjelenése el6tt, s6t egy rovid dtmeneti idészakban
azt kovetéen is, masodlagosnak szdmitott a hallashoz képest, f6 funkcidja az volt, hogy — Ong
taldlo megfogalmazasaval élve — a tuddst visszataplélja a szobeliség viligaba. A nyomtatott sz6-
veggel szemben a kéziratot viszonylag nehéz volt olvasni. A lassu olvasds segitette a memorizalast,
ezért a kéziratos kultdra jéval inkdbb ra volt utalva a kimondésra, noha inkdbb tdmogatta, mint
helyettesitette azt. Hogy a leirt sz6 milyen mértékben volt 6sszekapcsolédva a kimondott szdval,
azt taldn legkimerit6bben Balogh Jozsef* Voces paginarum: Adalékok a hangos olvasds és irds kér-
déséhez cim, a nyugati médiaelméleti gondolkoddsra is meghatdrozé erejii tanulmdnya mutatja.
Balogh igen meggy6zéen érvel amellett, hogy az antikvitastdl egészen a kozépkorig terjedd id6-
szakdban az olvasds az evidencia értelmében jelentette a hangos olvasést®. ,A 16-ik szdzadon tul
az olvasds technikdjat jellemzé adatok nem allnak rendelkezésemre. Valoszintinek tartom, hogy
akonyvnyomtatds e részben is jelentés véltozasok forrasa lett. A konyvsajté egyfel6l a betiik tisz-
tasdgdval, a sz6kép szabdlyos elhatdroldsaval és a terhes kozépkori roviditések kikiiszobolésével
lehetévé tette a gyors és konnyti olvasést, masfell az olvasményok eladdig hallatlan tomegével
siet6s és felszines olvasdsra sarkalta az olvasét. Az olvasdsnak oly gyakorlata fejlédott ki, amely-
lyel az olvas6 hangja mér egykonnyen nem birkézhatott meg. Taln e feltevés irdnydban kell az
olvasas elnémuldsinak magyardzatat keresniink; a mai olvasas ilyként kapcsolatos az irds-olvasds
mechanizalédésaval”® Ahogyan utaltunk r4, az a torés, amely ezzel bekovetkezett, sok tekintet-
ben magin a reformdcién belill is huzoédott, és olyan ismert ellentétparokban latszik megragad-
haténak, mint a ,Logosz valldsa” vs. ,Biiblosz valldsa”, a ,fiil Biblidja” vs. ,szem Biblidja” vagy a
»sz0beli egyhdz” vs. ,nyomtatott egyhdz”’

Az irdsbeliség elterjedésének folyamatdban a nyomtatds kétségkiviil meghatirozo6 szerepet
jétszott, mdsfeldl a kutatds az Gjitds és az oktatds irdnyédba is 4j utakat nyitott. Ong két kulcsfon-
tossagu véltozdst is Petrus Ramus ,oktatdsmodszertandban” It példaszertien megragadhato-
nak: a valtast retorikdtél a logika felé, valamint a véltdst a hallott érveléstél az irott bemutat ird-
nyédba. Az a feltételezés, mely szerint a kiilonb6z6 kommunikdciés formak — kiilonos tekintettel
arra, hogy az informdcié a hallds vagy az olvasds ttjan jutnak el a befogadéhoz — egyszersmind

4 Balogh Joézsef recepcidjahoz vo. NEUMER Katalin: Vasa lecta et pretiosa : a 17-20. szdzadi szébeliség-
kutatdsok és Balogh Jozsef a hangos olvasdsrdl. In: Til az iskolafilozdfidn: a 21. szdzad bolcseleti élménye.
Szerk. NyiRr1 Kristof, PALLO Gabor. http://www.phil-inst.hu/intkotet/ 168-190. pp., valamint CzEI-
ZER Zoltdn: A hangos olvasdstdl a mdsodlagos szébeliségig. Bevezetés Balogh Jézsef ,Voces pagindrium” cimii
irdsdhoz. In: Replika, 31-32. (1998. szeptember) 221-225. pp.

S Balogh elsésorban olyan példakat keres, ahol a néma olvasds a korabeli értelmezé szimara magyarazatra
szorult. ,Helyes Norden megjegyzése, hogy olyan dolgokrdl, amelyek a kortarsak szemében természe-
tesek, rendszerint hidnyzik a hagyomany. Ennek kovetkezménye, hogy a hangos olvasdst elsésorban
olyan helyekkel bizonyithatjuk, amelyek abnormitésokrol emlékeznek meg, olyan esetekrdl, amikor va-
lakit kiilonos okok birtak ra, hogy az éltalanos szokdstdl eltéréen néman olvasson, vagy mikor valakit a
hangos olvasis folyamatossagéban egy s mas koriilmény meggétolt” BALOGH Jozsef: ,Voces paginarum.”
Adalékok a hangos olvasds és irds kérdéséhez. Franklin Tarsulat, Bp., 1921. A tanulmany megjelent a Rep-
lika cimt folydirat 31-32. szdmdban, 227-255. pp.

6 BaLogH: Lm.29-30. pp.

7 V6. GILMONT, Jean Francois: A reformdci és az olvasds. In: Az olvasds kultirtorténete a nyugati vildgban.

Szerk. Cavarro, Guglielmo, CHARTIER, Roger. Balassi Kiadé, Bp., 2000. 250. p.
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kiilonbézé gondolkodédsmaédot feltételeznek (vagy eredményeznek), amely azutén tdrsadalmi
véltozasokhoz vezet, természetesen nem ujkelet(i, és nem is csupan a koradjkori médiaviszo-
nyok vizsgalatédban keriilt kulcspoziciéba. Ong koncepcidjiban — amint azt Hotson kifejti — a
ramizmus tulajdonképpen a kényvnyomtatds melléktermékének tekinthets: ,Mikozben e val-
tés végrehajtéja (agency) 1ényegileg technolégiai volt, annak hatésa a nyugati gondolkod4sra
aligha lehetett volna mélyrehatobb. A nyomtatasi technoldgia megjelenése, érvel Ong, a gon-
dolatok vizudlis elrendezésének »egy kordbban ismeretlen er6t« adott, elkilonitette a tudds
megszerzését az él6 emberek kozotti beszélt kommunikaciotdl (oral discourse), azt a nyomta-
tott oldalon, térbelileg elrendezett szavakként és szimbolumokként rogzitette”™ Ong szerint a
nyomtatds alapjaiban véltoztatta meg az oktatds rendszerét, amely természetébél adoddan a
gondolkodasi folyamatra is® rendkiviil nagy hatdst lehetett képes gyakorolni: ,a tuddsnak egy
néma, elvont, személytelenitett, és mintegy monologikus karaktert kolcsonzott, amelyet aztdn
a Gutenberg-korszakban mindvégig megtartott.”'* A ramista tankonyv mindig definiciok, fel-
osztasok, abrak és diagramok segitségével igyekszik megnyugtaté vélaszokat adni az adott tu-
domdnyteriilet kérdéseire, mégpedig tigy, hogy a leheté legélesebben elhatdrolja azt més tudo-
ményteriletek kérdéseitdl, s6t a belsd ellentmondasoktol, vitdktol is. Ezt a rendezettséget vagy
arendezettségnek a latszatit Ong szerint a nyomtatas adta a ramizmus kezébe: ,,a nyomtatdsnak

8 HorsoN, Howard: Ramizmus: egy irodalmi és pedagdgiai mozgalom technoldgiai, valldsi, politikai és tdr-
sadalmi dimenziéi. In: Helikon, 2009/1-2. 118. p. Hotson utal arra is, Ong ramizmussal kapcsolatos
elméletét McLuhan inspiralta.

9 Vo. Soukup, Paul A. - ONG, Walter J.: A retrospective. In: Communication Research Trends, 2004/3.
3-23. pp.

10 HoTsoN, Howard: Uo. Hotson utal arra is, Ong ramizmussal kapcsolatos elméletét McLuhan inspirélta.
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mér nem csak af6lott volt befolydsa, hogy mely szavak alkotjik a sz6veget, hanem azt is pon-
tosan meghatdrozta, hogy e szavak hol helyezkednek el a papiron, illetve egymashoz képest.”"!
Mindez természetszerten vezetett a megismerés uj formdihoz, illetve korabban nehezen vagy
egyaltalin nem elgondolhat¢ logikai kapcsolatok prezentéldshoz, amelyek Ong szerint Gj men-
talis struktdrakat hoztak létre. McLuhan Ongot értelmezve igen pontosan fogalja 6ssze ezeket
a hatdsokat: ,Nem meglepd, hogy a részekre osztas és osztilyozds ramusi vizudlis médszerei
olyan benyomast keltenek, ami Ong szavaival élve »erésen emlékeztet magdra a nyomdai el-
jarasra, ahogyan az lehet6vé teszi az ember szdmdra, hogy gy képzelve irja le egy tirgy elren-
dezését, mintha az a térben rogzitett részekbdl lenne 6sszedllitva, hasonléan ahhoz, ahogy a
szavak a nyomdasz nyoméforméajaban vannak rogzitve.«”'2 Igy nem annyira kirografia, hanem
a nyomtatds valasztotta el ,a sz6t a hanggal val6 eredeti kapcsolatatol, és kezelte egyre inkabb
egy térbeli 'dolog'-ként.”"?

Az elmélet szintén sarkalatos pontja, hogy a ramizmust egyértelmiien a kélvinista refor-
maciéval hozza Ssszefiiggésbe. (Hogy a nyomtatds altal indukalt mentalis mintézatok hatdsa
a tankonyveken kiviil is szignifikinsan kimutathaté-e a reformatorok szévegeiben, gondolko-
déséban, esetleges késobbi vizsgilatok targyat képezheti.) Nem pusztdn a reformatussd valt,
majd Szent Bertalan éjjelén martirhaldlt halt Ramus legendaja teszi védhet6vé, mar-mdar magé-
tol értet6d6vé ezt az Gsszekapcsoldst, hanem elsésorban az, hogy Ramus ,mddszertana” szinte
kizarélag protestins (4m nem kizarélag kalvinista teriileteken terjedt el). Az it — fogalmaz Ong
— ,foleg protestins polgdrok csoportjain, kereskedékon és iparosokon dt vezetett, akik tobbé-
kevésbé kozel keriiltek a kilvinizmushoz. (...) Ezek a csoportok nyiltan nyomultak elére, be-
folyédsos tarsadalmi poziciokat foglaltak el, intellektudlisan képezték magukat, és a ramusi elvek
segitették feltorekvésiiket. Ramus miivei nem a magas muveltségu értelmiségi korokben voltak
népszertiek, hanem inkabb az elemi vagy kozépfoka iskoldkban és ott, ahol a kozépfoku okta-
tds és az egyetemi képzés talalkozott..”'* A fentebb mar idézett Hotson empirikus kutatdsokon
alapul6 tanulmédnya azonban arra mutat rd, hogy a ramizmus elterjedése nem magyardzhato
kizérélag teoldgiai érvekkel, és sokkal inkdbb sajitos tarsadalmi folyamatok eredménye. Olyan
demografiai és foldrajzi tényezdk Osszjatékaé, amelyek egyardnt kedveztek a protestantizmus és

11 ONG, Walter J.: Lm. 113. p.

12 McLuHAN, Marshall: A Gutenberg-galaxis. Trezor Kiadd, Bp., 2001. 198. p. McLuhan tovibbi megjegy-
zései is beszédesek: ,Am miel6tt drdmaibb megnyilvinuldsai felé fordulndnk, Onggal egyiitt sziiksé-
gesnek tartjuk megjegyezni, hogy a ,mddszer” rogeszméjének archetipusa a reneszdnszban lelhet fel,
»a betilik egy betiikészletbdl vald kiszedésének eljardsaban. A folyamatos értekezés megkompondldsa
minden esetben abbol 41, hogy a beszélgetés a mér meglévé részeknek egy térbeli sablonban valé elren-
dezése ttjan épil fel.« Es Ramus nyilvinvaléan rendkiviili vonzéerejét azltal fejtette ki, hogy kozel allt
hozz4 az érzékelésnek az a fajtdja, melyet az emberek a nyomtatdssal val6 kapcsolatukban megéltek. Az
Uj ,tipografiai ember”, aki a nyomtatds altal kivint kiemelkedni, egy kicsit késobb, az individualizmus
és nacionalizmus kapcsan nyeri el majd a teljes figyelmet. Itt az érdekel benniinket, hogy felfedezziik
azokat az utakat, melyeken a nyomtatds — az elkiilonités és felosztds modszerével — megalkotta az
alkalmazott tudomany eszményeit, mindegyre az élesebb képi felidézés irinyaban haladva.

13 ONG, Walter J.: Ramist Method and the Commercial Mind. In: Studies in the Renaissance Vol. 8. (1961)
The University of Chicago Press. 168. p. Idézi: McLUHAN, Marshall: A Gutenberg-galaxis. Trezor Kiado,
Bp., 2001. 198. p.

14 Uo. 182. p.
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a ramizmus elterjedésének’ (anélkiil azonban, hogy a kett8 kozott szitkségszerten ok-okoza-
ti viszonyt feltételezhetnénk). A legelgondolkodtatobb pontositds Ong éles, hatdrozott valtast
sugallé elméletével szemben azonban minden bizonnyal Wolf megfigyelése, aki szerint ,a korai
modern tudat legalébb annyira oralis és akusztikus (retorikus), mint amennyire vizualis gyoke-
rekbél szarmazik, (...) a korai modern gondolkodés a nyomtatas technikaja dltal a szemre gya-
korolt egyre fokoz6dd nyomds ellenére is teljes mértékben képes volt az akusztikus és vizualis
ingereket egyenstlyban tartani, (... ) dnmagéban az, hogy kifejléd6dott és fennmaradt valami-
téle érzékelési egyensuly, megmutatja, hogy a késékozépkori gondolkoddshoz képest kevésbé
volt rdutalva arra, hogy egyik érzékelési modot egy masikra cserélje.”'¢

Akillonb6z6 olvasismédok tekintetében a legfinomabb mintézata modellt Jean Frangois Gil-
mont kindlja,'” aki szerint az éles véltasok helyett inkdbb azt feltételezhetjiik, hogy a kora tjkor-
ban t6bb olvasdsmod is élt egymads mellett: a néma olvasds, a maganyos félhangos olvasds, a sztik
kort felolvasds és a liturgikus olvasds, amelynek sordn a hivek a sajat konyviikben a szemiikkel
is kovetik az elhangzé szoveget (tipikusan ilyen az énekeskényvbél torténd kozos éneklés). A
kovetendé olvasasmodrol egyrészt a kiaddi instrukciok adtak felviligositdst, masrészt a konyv
fizikai jellemz6i is determinaltik azt: a folio formatum értelemszerten csak konyvallvanyrdl volt
olvashat6, mig a sexadecimo koteteket az olvasék mindig maguknal tarthatték. Gilmont lényeg-
1até Gsszefoglaldja igy hangzik: , A protestins egyhdzak megszervezédésekor, a 16. szdzad végén
nem tdnik Ggy, mintha valtozds kovetkezett volna be az irdshoz f(iz6d6 viszonyban. A vallds te-
riiletén a szobeliség megorizte helyét. Mint Johann Brenz jol megfogalmazta, a vallds a prédiké-
ci6tdl figgott, amelynek harom formajit ismerték: a legfontosabb a sz6székrél hangzott el, s ezt
egészitette ki a mdsik kettd, az olvasds, az éneklés. A reformdtorok, akiket megrémitett a ,vad"
olvasatokra tdmaszkodé heterodox eszmék burjdnzé bésége, minden eszkozzel kézben akartik
tartani a teologia folotti ellenérzést. A Biblidhoz val6 hozzaférés a kultusz és a csalad keretein
beliil volt lehetséges, s az autorizalt kommentarokkal kisért olvasast jelentette. A népszert olvasas
céljara csak a katekizmust és a liturgikus szovegeket tartottdk fenn. Az olvasds céljanak nem any-
nyira 4j izenetek felfedezését tartottak, mint inkdbb az alapvetd keresztény tanitds megszilarditasat.
A csondes olvasast ilyenforman egy tudatos politika eredményeképpen korldtok kozott tartottak,
minthogy az ennek ldzongd kévetkezményeitél valé félelem nem volt minden alap nélkil. Az
oralitds els6bbségét ilyenformdan a reformacié egydltalin nem vonta kétségbe.”'*

Ha ezek alapjin emlékeztetiink Katz és Lazarsfeld kétlépcsés kommunikécids elméletére,
amely szerint az olvasni nem tudok szdmdra literdtus véleményformdlok kozvetitették az irott

15 ,Konny beldtni, hogy ez a fragmentdci6 pontosan hogyan tette a régiot a kései 16. szazad és a korai 17.
szdzad Eurdpéjanak pedagodgiai laboratoriuméva. Egyrészt, ez a fragmentdcié megnovelte az igényt az
oktatdsi programok irdnt. A tény, hogy e kis tartomédnyok legtobbje politikailag és felekezetileg ellensé-
ges szomszédokkal osztozott hatdraival, nagyban novelte a sziikséget mind a biirokratikus centralizacio,
mind valldsi konfeszionalizaci6 irdnt, amelyek mindegyike végs6 soron az oktatasi rendszeren nyugo-
dott, ami a szitkségeknek megfelel6en trenirozott munkaerét nyujtotta” HoTsoN, Howard: Ramizmus:
egy irodalmi és pedagdgiai mozgalom technoldgiai, valldsi, politikai és tdrsadalmi dimenziéi. In: Helikon,
2009/1-2. 125. p.

16 WooLF, D. R.: Hearing Renaissance England. In: Hearing History: A Reader. Szerk. Sm1TH, Mark M. Uni-
versity of Georgia Press, Athens, 2004. 113. p.

17 V6. GILMONT: Lm. 251-253. pp.

18 Uo. 262-263. pp.
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szovegek tizeneteit, természetesen folvethets, hogy az olvasni-tudds ebben a korban nem pusz-
tén véleményformalé, de ,kapudri”? (gatekeeper) szerepet is biztosit az olvasni tudék szamara.
A véleményformdlé csupdn a véleményét fejezi ki, és hatdsa a kozosségen beliili elismertségétsl
fugg, a kapudr viszont az a személy, aki hatalmi pozicidjdndl fogva képes direkt és megkeriilhetet-
len médon szabélyozni az informdaci6 dramlésat. Feladata tehat nem korlétozddik az informécid
tovabbadasara, fontosabb, hogy a nem kivdnatos informaciok terjedését megdllitsa. A katolikus
egyhdz a reformdcié korai szakaszaban egyértelmten ilyen kapu6rokként tekintett sajit papjaira.
(E funkcid leglatvanyosabb intézményesiilése a tiltott konyvek listaja, az Index.) A kapuér azon-
ban csak akkor miikodhet sikeresen, ha a kommunikaciés halézat nagy hanyadét tudja uralni,
alternativ kommunikaciés csatornék pedig nem édllnak rendelkezésre. A rémai oldal évszdzados
médiafolényének tudatiban lithatéan nem ismerte f6l, amit Luther igen, hogy a konyvnyomta-
tassal kommunikécids helyzete radikdlisan megvéltozott: a nyomdahdlézatok megjelenése ide-
jén ugyanis, egy tobb évtizedig tartd periddusban, az uj média szabilyozasa egyszertien nem volt
hatékonyan megoldhatd, igy ezen id8szak médiaviszonyait sok tekintetben jobban jellemzi az in-
ternetes kommunikdci6 ellenérizhetetlensége, mint a késébbi szazadok szigoru szabélyozottsdga.

A katolikus papok pedig éppen ebben a kapuéri poziciéban latszanak latvanyos kudarcot val-
lani. Mindez pedig arra utal, a reformécié legjelentésebb kommunikatora, Luther nem csupén
azt érthette meg, hogy a nyomtatason keresztiil 6sszehasonlithatatlanul t6bb befogadohoz jut-
tathatja el tizenetét, hanem azt is, hogy a kommunikacié val6di irdnyitishoz magukat a kommu-
nikdciés csomépontokat: elsé 1épésben a nyomddkat, mdsodik Iépésben pedig az olvasni tudé
véleményformalokat kell elérnie, neki maganak pedig az igy 1étrej6vé kommunikdciés halozat
kozéppontjava kell vélnia.

19 V6. WHITE, D. M.: The ,Gatekeeper”: A Case Study in the Selection of News. Journalism Quarterly, 1950/4.
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Bird Krisztian

A SZO MEGSZALL, AZ IRAS
ELRAGAD

Hozzdszolds az elsédleges szobeliség-
bél az interiorizdlt irdsbeliségbe valo
dtmenet kérdéskoréhez.

Vizlat!

1 Azitt kovetkez6 dolgozat nem annyira a vélasztott téma
kimerité és 4tfogd tdrgyalisaként, mint inkébb egy
esetleges jovobeli kutatsi program hipotéziseinek at-
tekintéseként olvasandé. Kritikai megallapitasai tehdt
akkor is kérdésként értendék, ha kijelenté modban
irattak.

2 Milman Parry munkdssiga ugyan a mult szazad 20-as
és °30-as éveire datdlédik, az eredményeit kiterjeszté
és/vagy tovabbgondolé kutaték (pl. Albert B. Lord,
Eric A. Havelock, Walter J. Ong, Jack Goody és Ian
Watt) legfontosabb miivei azonban csak a ’50-es évek
végétdl kezdve jelentek meg.

3 Havelock The Greek Concept of Justice. From its Shadow
in Homer to its Substance in Plato cim( konyve kiadésa-
nak jelenérél (1978) van szo.

4 HAVELOCK, Eric A.: A gordg igazsdgossdg-fogalom. Ho-
méroszi drnyvonalaitdl a platoni fészerepéig. Ford. Bog-
NAR Gergely. In: Szdbeliség és irdsbeliség. A kommuni-
kdcios technolégidk torténete Homérosztol Heideggerig.
Szerk. Nyir1 Kristof, SzEcst Gabor. Aron Kiadd, Bp,,
1998.59. p.

S A formulék e ,laza” definicidjénak forrasa: ONG, Walter
J.: Szébeliség és irdsbeliség. A sz6 technologizdldsa. Ford.
KozAx Daniel. Alkalmazott Kommunikéciétudoma-
nyi Intézet—-Gondolat Kiadd, Bp., 2010. 30. p.

6 A ,szoveg” az irasbeliséghez tartozé fogalom, itt azon-
ban segitheti a tdrgyaltak kénnyebb megértését.

7 ONG: Lm. 26. p.

8 Uo. 57. p.

Milman Parry kutatdsainak és az eredményeit to-
vibbgondol6 kévetdinek koszonhetéen ma mér
tobb mint fél évszazada tudhato,” hogy a homéro-
szi eposzok nem egy egyszeri koltéfenomén zseni-
alitdsdnak koszénhetéen, hanem egy elsédlegesen
szébeli — vagyis az irdsbeliség 4ltal nem érintett —
kulttra keretfeltételei kozott, rapszddoszok szdjha-
gyomdnyaként jottek létre. ,Erre a kovetkeztetésre
— irja Eric A. Havelock — eredetileg a stilusjegyek,
kiilondsen a kolteményt [az Ilidszt és az Odiissze-
idt — B. K.] felépité formulék vizsgalata vezetett. A
kovetkeztetést aldtdmasztotta az orélis koltészetet
miivel$ énekmondok altal alkalmazott technikék e
stilusjegyekkel valé Gsszevetése, amelyre ott nyilt
lehetéség, ahol ma is® megtalalhatok és megfigyel-
heték ilyen énekmondodk, vagyis leginkabb a Bal-
kan-félszigeten.*

A homéroszi eposzok tehdt formuldkra épiild
ordlis koltemények. A formuldk pedig olyan kife-
jezések és fordulatok, amelyek tobbé-kevésbé szd
szerint ismétlédnek nemcsak ezekben a koltemé-
nyekben, hanem éltaliban az elsédlegesen szébeli
kultirdk minden nyelvi alkotdsiban is." Az okori
gorog héskoltemények formuldris jellegzetességei
legjobban az e hdéskoltemények hexameteres vers-
sorainak szerkezetével magyarazhatok, amely a r6-
vid és hosszu szotagok meghatdrozott rend szerint
— daktilusok és spondeusok formdjéban - torténd
ismétlddésének eldirdsaval megszabja, hogy adott
helyen az el6addsban — az el6adds szovegében® — mi-
lyen szavak, szbalakok fordulhatnak el8. Ami azt je-
lenti, hogy a széban kolté rapszédosz példaul ,,a jel-
z6k hatalmas repertodrjét ismerte, s e repertodr volt
annyira valtozatos, hogy talalhasson benne jelzot az
osszes lehetséges metrikai kovetelmény kielégitésé-
re, mely az alkotds folyamata sordn felmerilhet”” Az
eposzok formuldi ugyanigy a hexameter tdmasztotta
kévetelményeknek tettek eleget, és egyfajta mnemo-
technikai eszkozként azt a célt szolgaltik, hogy fel-
hasznaldsukkal az énekmondé képes legyen id6rdl
idére Ujra meg tjra — de a formulak felcserélhetdsé-
géb6l addddan sohasem pontosan ugyanugy! — els-
adni az Ilidsz és az Odiisszeia egyes részleteit anélkiil,
hogy maga a cselekmény (vagy a kdltemény hangne-
me) megvéltozna.®
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A homéroszi koltészet elbeszélésmédja tehdt
akusztikai jellegzetességekre épiil, az olyan médiate-
oretikusok pedig, mint pl. Marshall McLuhan vagy
Walter J. Ong, ebbdl — marmint dltaldnos akusztikai
jellegzetességekbdl — kiindulva alkotték meg azokat
az elméleteiket, amelyekkel az els6dlegesen szobeli
és az irast interiorizdlt kulturdk gondolkodasmédja
kozti markdns kilonbséget, mds széval az analitikus
gondolkodds megjelenését magyardztak. Mindket-
ten killon kiemelték azonban, hogy e térténelmi
jelentdségli valtozds nem 6nmagdban az irds, ha-
nem kifejezetten az alfabetikus irds, a fonetikus abé-
cé feltaldlisdnak koszonhet6en ment végbe, mert
egyedil ez az irdsfajta kilonbozteti meg a szemet
és a fiilet.” McLuhan ugy fogalmaz, hogy a betuirds
feltalldsa elott ,a térsadalmak legfobb érzékeld és
kozosségi tajékozddast segitd szerve a fiil volt,”'? ,az
emberiség akusztikus térben élt: hatartalanul, irdny

és horizont nélkil.”!!

Az alfabetikus irds hasznélata
azonban ,nagyban hozzdjérult annak a szokdsnak a
kialakuldséhoz, hogy a kornyezetet vizualis és térbe-
li viszonyrendszerben észleljiik,”'* mivel a fonetikus
dbécé, mely a hangot vizudlis jellé forditottale, ,szét-
toredezett, fragmentalt darabkak épitménye, [mely]
darabkdknak 6nmagukban semmiféle szemantikai
jelentésiik nincs, ahhoz még elére meghatirozott
modon, gyongysorszertien Ossze is kell fizni ket.”"
Mindez meglehetdsen taldnyos 6nmagiban, Ong
azonban taldn segithet megérteni McLuhan szavai-
nak a lényegét. , A latds — irja Szdbeliség és irdsbeli-
ség ciml konyvében Ong - elkiilonit, a hang egye-
sit. [...] A l4tds, mint Merleau Ponty megfigyelte,
mindig részekre bont. A litviny mindig egy adott
irdnybdl éri a befogaddjat: hogy egy szoba vagy
természeti latkép minden részletét megfigyeljem,
tekintetemet folyamatosan egyik részletrél a masik-
ra kell irdnyitanom. Amikor azonban hallok, akkor
egyszerre minden irdnybol befogadom a hangokat:
orig6ja vagyok a hallds révén érzékelheté vilagnak,
mely korbevesz, és bizonyos értelemben az érzéke-
1és, s6t a létezés kozéppontjénak tesz meg engem.”™*

McLuhan legfontosabb felismeréseinek egyike,
hogy egy 1j technolégia (avagy médium) megje-
lenése sziikségszertien felboritja az érzékeink kozt
fenndll6 ardnyokat azéltal, hogy kiterjeszti az em-
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ber valamely testi vagy szellemi képességét." Innen
nézve a fillel és a szemmel kapcsolatban idézett
megfigyelések azt jelentik, hogy a bettiirassal a latds
véltja fel a hallis dominancidjat, aminek kovetkez-
tében az érzékelésben a részekre bonto elkiiloni-
tés erésodik fel. Ha azonban a latds mikodésébol
a figyelemirdnyitds elemi mozzanatit emeljik ki
- mint azt egyébként maga Ong is megtette a fent
idézett részletben —, joggal meriilhet fel a kérdés,
hogy e mozzanat nem figyelhet6-e meg mds érzé-
kek, igy pl. a hallds miik6désében is. Mert a figye-
lemirdnyitds szitkségszertien egy elétér-hattér vi-
szonyrendszerben torténik, amelyben a megfigyelt
részlet elétérbe, mig a tobbi hattérbe kerul. Mér-
pedig létfontossigu, hogy a hangészlelés hasonld
viszonyrendszerben torténjék, ami azt jelenti, hogy
az ember képes legyen a figyelmét egy adott forras-
bol érkezd hangra (vagy hangokra) iranyitani, mas
széval elkiildniteni azt (vagy azokat) az éfelé dram-
16 hangéradat egészétsl.'e

Mindebbdl az kévetkezik, hogy — ha az érzéke-
ink kozt fennallé ardnyoknak a létds javira torténd
felboruldsa nem is zdrhat6 ki teljes mértékben az

9 Pl McLUHAN, Marshall: A Gutenberg-galaxis. A tipog-
rdfiai ember létrejotte. Ford. KrisTO NAGY Istvan. Tre-
zor Kiad¢, Bp., 2001. 40. p.

10 McLuHAN, Marshall — F1oRE, Quentin: Médiamasz-
szdzs. Egy rakds hatds. Ford. Kiss Barnabds. Typotex
Kiado, Bp., 2012. 44. p.

11 Uo. 48. p.

12 Uo. 44. p.

13 Uo.

14 ONG: Lm. 67. p.

15 PL. McLUHAN: A Gutenberg... 37-38. pp. Us: Média-
masszdzs... 26.p.

16 A figyelemirdnyitds a kognitiv tudomanyok, igy pl. a
kognitiv nyelvészet egyik kulcsfogalma. A dolgozat bi-
zonyos részleteit ennek a relative 6j nyelvészeti irdny-
zatnak az eredményei inspirdltak. Terjedelmi okokbdl
azonban még a relevansabb helyeken sincs itt lehetd-
ség a nyelvészet kognitiv megkozelitésébdl szarmazd
tapasztalatok beemelésére a térgyalasba. (A kognitiv
nyelvészetrdl dltaldban: ToLcsval NAGY Géabor: Beve-
zetés a kognitiv nyelvészetbe. Osiris Kiadé, Bp., 2013.)



analitikus gondolkodds megjelenését eldsegits té-
nyez6k koziill — més kontextusban érdemes keresni
a magyardzatot az interiorizélt irasbeliség szubver-
ziv, az emberi tudatot atformalé erejére. Ugyanerre
a kovetkeztetésre jutott A kulturdlis emlékezet cimi
konyvében Jan Assmann is, aki szerint a médiatech-
nolégiai valtozasok egyedili hangsulyozdsa ,mo-
nokauzélisan a kozvetit6csatorndk determinizmu-
sara szikiti” az emberi kulturak torténetében meg-
figyelhetd folyamatokat."” Assmann a kultarat olyan
identitdsbiztosit6 tuddskomplexumnak tekinti, mely
szimbolikus formakban, tobbek kozt mitoszokban
és héskolteményekben targyiasul.'® Kérdésfeltevése
pedig az altala vizsgdlt dkori tirsadalmak Gsszetett

17 ASSMANN, Jan: A kulturdlis emlékezet. Irds, emlékezés
és politikai identitds a korai magaskultirdkban. Ford.
Hipas Zoltn. Atlantisz Kiadd, Bp., 2013.24-2S. pp.

18 Uo. 91. p.

19 Uo. 17, 24. pp.

20 Uo. 91-92, 99. pp.

21 Uo. 18,93. pp.

konnektiv, az individuumokat k6z6sséggé kovacso-
16 strukturajidban végbemené donté viltozasokra
irdnyul,' és e strukturdk harom lehetséges szervezo-
dési formdjat dllapitja meg: a ritudlis koherencidra,
a textudlis koherencidra és a hiipolépsziszre épilét.
Az elsédlegesen szdbeli kulturak konnektiv struktu-
rdja ritudlis koherencidra épiil, ami azt jelenti, hogy
a kozosség tagjainak identitdsat — ily médon pedig
magdnak a kozosségnek az Gsszetartozasit — az em-
litett targyiasult tuddskomplexumok ritualis koril-
mények kozt torténd ismétlése biztositja. A ritudlis
koherencia tehdt egy kiszabott rend viszonylag mé-
dositatlan reprodukalésan alapszik, ami kizérja a[z
Gj értelmezéseket eredményezd — B. K.] varidciét.”

A textudlis koherencia a tudast jelentd hagyoma-
nyok irdsba — elsésorban bettiirasba! — foglaldsaval
és kanonalkotd szelektdldsaval véltja fel a ritudlis
koherencidt, innentdl kezdve pedig a konnektiv
struktdra kotGereje mar nem az ismétlés, hanem a
megjelenités, mds széval az irdsba foglalt és kanoni-
z4lt hagyomdnyok értelmezése.” A kdnon a tradicié
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tartalmilag legnagyobb foku kételezé erével, forma-
ilag pedig a legnagyobb mérvii rogzitettséggel bir6
formdja, melyhez tilos hozzatenni barmit is, elvenni
beléle vagy viltoztatni rajta.”” , A kdnont ezért — irja
Assmann - a kollektiv identitds megalapozdsinak és
dllandositasanak principumaként hatdrozzuk meg.
A kollektiv identitds egyuttal az egyéni identitdsnak
is az alapja.”

Ha az ismétlésen alapul6 ritudlis koherencia
kizdrta a varidciot, ugy az értelmezésen alapuld
textudlis koherencidnak értelemszerten 6szt6noz-
nie kell azt. Az izraelita valldsalapitdssal [étrejové
kulttra azonban, amelyet Assmann hoz fel erre
példaként, ugyanugy kérdéseket vet fel a varid-
ciok lehetbségével kapcsolatban, mint birmely
monoteista vallds. A kdnon ugyanis nemcsak az
alapszovegekben rogzitett hagyomdnyokat, ha-
nem azok értelmezési lehetdségeit, az értelmezés
dogmatikus kereteit is rogziti.** Ami igazabol ma-
gatol értetédének tiinik, elvégre a sz6vegek szabad
értelmezésének lehetéségével a kdnon alkalmat-
lannd vélna arra, hogy betéltse az egyéni és kozos-
ségi identitdst biztosito szerepét. Ebbél kiindulva
azonban felmeriilhet a kérdés, hogy a kanont ér-
telmez6 tevékenység nem inkdbb magyardzo tevé-
kenységként, egy mar megallapitott igazsag> uj-
boli és megkérddjelezhetetlen felelevenitéseként
értendd-e.*® Mert aki a dogmatikus keretekto] el-
térve értelmezi a kdnont, az a kilénvéleményével
megkérdéjelezi a kanonizélt igazsdg érvényessé-
gét,”’ és igy szitkségszertien kikeril — de nem fel-
tétleniil zarattatik ki! — az adott kozosség koteléké-
bol. A vallas ekkor egyéni hitélménnyé alakul, 4m
egyben taptalaja is lehet ujabb valldsi kozosségek,
egyhdzak létrejottének.

Ilyen értelemben véve tehat a textudlis kohe-
rencidra épilé kulturdk ugyanugy egy bizonyos
rend fenntartdsira irdnyuld ismétlést kovetelnek
meg, mint a ritudlis koherencidra épil6k.”® Ami na-
gyon jol kiemeli, hogy a betdiras feltaldldsaval, el-
sajatitdsdval és tarsadalmi életbe emelésével megje-
lennek ugyan olyan kulturdk, amelyek teljes joggal
nevezhetdk irdsosnak,” az analitikus gondolkodds
ezzel egyidejti kialakuldsa azonban nem kévetkezik
be sziikségszertien. Ahhoz az irott szovegbe foglalt
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hagyomdanynak még ki is kell szakadnia abbdl a
kozvetlen tdrsadalmi interakciobol, amely kanoni-
kus kontroll alatt tartja az értelmezés tevékenysé-
gét. Assmann szerint részben ezért is kiilonleges az
okori gorog irdsos kultdra, melyet a ,hiipolépszisz”
fogalma utdn hiipoléptikusnak nevez. A kifejezés
tobbek kozt retorikai kontextusban is eléfordul,
ahol a szoénoknak az el6tte szoldhoz val6 kapcso-
l6dast jelenti.* ,, Amirdl viszont mi beszéliink — irja
Assmann -, az a »hiipoléptikus horizont kitagits-
sa« a személyes érintkezés hatdrain tulra, az inter-
akciét nélkilo6z6 kommunikacio terébe. A viszo-
nyok olyan terének kialakitdsardl van sz6, amelyen
belil »az el6ttem sz6l6 éltal mondottak« akar

»31

kétezer éve is elhangozhattak.™ A hiipoléptikus

horizont kitédgitasaval ,a kulturdlis koherencia és

22 Uo. 10S. p.

23 Uo. 129. .

24 Uo. 96. p.

25 ,Adott széveggylijteményt az a dontés avat kanonnd,
hogy a benne rogzitett kijelentések végs6, meghalad-
hatatlan és valtoztathatatlan igazsignak tartandok.”
(Uo. 286.p.)

26 ,A kdnon viszonyt létesit En—azonosség és kollektiv
identitds kozott; a tdrsadalom egészét reprezentdlja,
réadésul valamilyen értelmezési rendszert és értékren-
det is megjelenit, amelyek megvalldsdval az egyén beta-
golédik az adott tdrsadalomba, és egyéni identitdsat
annak tagjaként épiti fel” (Uo. 129. p.) (Kiemelés
télem. B. K.)

27 Nem azt, hogy van-e létjogosultsdga egy kanonizalt
igazsdgnak, hanem hogy a megfelel6 igazsig lett-e ka-
nonizalva.

28 A targyalasban ismertetettek dltal keltett latszat elle-
nére egyébként Assmann nem végletekben gondol-
kodik, kiemeli ugyanis, hogy a ritualis és a textulis
koherencidban is egyarant megfigyelhet6 mind az is-
métlés, mind a megjelenités. A ritudlisbdl a textudlis
koherencidba val6 dtmenettel kapcsolatban azt tekinti
dontdnek, hogy az ismétlésrél a megjelenitésre kertil
4t a hangsuly. (Uo. 17-18. pp.)

29'V6. Uo. 264-265. pp.

30 Ubo. 282. p.

31 Uo. 282-283. pp.



kontinuitds 4j alakja timad: a mult sz6vegeire vald
hivatkozas, ellenérzott variacié [értsd: az elGzete-
sen irdsban rogzitett ismeretekhez eltéré médokon
torténd visszakapesolds lehetdségének — B. K. ] for-
méjéban.”*

Minden jel arra mutat tehat, hogy az alfabetikus
irds elsésorban hiipoléptikus kulturdlis formécidk
létrejottekor lehetett képes kifejteni az emberi tu-
datot atformdld erejét.”* Ong egy tanulménya arrél
drulkodik, hogy mér 6 maga is hasonlé kovetkezte-
tésre juthatott volna. Mint irja, ,egy megnyilatkozds
irdsba foglaldsdra vagy kinyomtatdséra konnyt ugy
tekinteni, mint a diskurzusbél torténd kiiktatdsara.
Az iras és anyomtatds azonban erre tokéletesen kép-

32 Uo. 280. p.

33 A textudlis koherenciat létrehozé kanonizacié bizo-
nyos értelemben taldn hiipoléptikus idészaknak te-
kinthetd, a folyamat azonban révidre zarja ezt.

34 ,Putting utterance into writing or print can easily
be thought of as removing it from discourse. This is
precisely what putting utterance into writing or print
cannot do. There is no way to remove utterance from
discourse. Writing and/or print only delays the dis-
course, which the reader resumes” (OnG, Walter J.:
Before Textuality. Orality and Interpretation. In: Oral
Tradition, 1988/3.264. p.)

35 ,Textualized discourse, as has often been pointed out,
is of itself context-free, but reading it gives it context,
always related dynamically to the present even more
than to the past.” (Uo. 265. p.)

36 ,Egy szévegben még a szavak Gsszes fonetikai jellem-
z6je sem adhaté vissza. Hangzé beszédben egy-egy
sz6t szitkségképpen valamilyen intondciéval, hangma-
gassagon és hangsullyal kell kiejtenem: élénken, lelke-
sen, csondesen, felindultan, rezignaltan vagy méskép-
pen. Lehetetlen intonéci6 nélkil kimondani egy szot”
(ONG: Szdbeliség... 92.p.)

37 Uo. 64. p.

38 Goonpy, Jack — WATT, lan: Az irdsbeliség kovetkezmé-
nyei. Ford. TuRl Lészlo. In: Szdbeliség és irdsbeliség.
A kommunikdcids technoldgidk torténete Homérosztdl
Heideggerig. Szerk. Nyir1 Kristéf, SzEcs1 Gabor. Aron
Kiadé, Bp., 1998. 59. .

39 ONG: Szébeliség... 28.p.

telen. Nincs arra méd, hogy a megnyilatkozést kiik-
tassuk a diskurzusbol. Az irds és a nyomtatds csak
feltartéztatja a diskurzust, amely az olvaséval vissza-
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tér.

1o

** Az olvasas altal visszatér$ diskurzus azonban
mindig dinamikusabban ko6tédik a jelenhez, mint
a multhoz, mivel a szovegben rogzitett diskurzus
szitkségszertien kontextusfiiggetlen, 4m az olvasds
kontextusba helyezi.*

A szoveg kontextusfiiggetlensége azt jelenti,
hogy irdsban torténé rogzitésével a hangzé széd
nemcsak verbélis kontextusat vesziti el,** hanem
annak az egzisztencidlis szitudcionak a teljességét
is, amelyre befolydssal van.”” Ennek kovetkeztében
pontosan azok a szemantikai tényezék maradnak ki
a sz6vegbdl, amelyek egy elsédlegesen szébeli kul-
turdban egy szonak és jelentésének kozvetlenségét
eredményezik. Mert a szébeliségben — irja Jack
Goody és Ian Watt — ,a szavak jelentését az egy-
mést kovetd, hanglejtéssel és gesztusokkal kisért
konkrét szitudcidk erdsitik meg, és e szitudciok
egylittese hatdrozza meg a sz6 sajitos denotdciojit
és elfogadott konnotativ hasznalatait is. Természe-
tesen ez a fajta kozvetlen szemantikai megerdsités
kumulativ folyamatként mukodik. Ebbdl kovet-
kezden a jel-jelentett kapcsolatok totalitdsit egy
kizarélag szébeli tarsadalomban az egyén kozvet-
lenebbiil tapasztalja meg, és igy mélyebben szoci-
alizalodik.*®

A kozvetlen szemantikai megerdsités kumula-
tiv jellege jol megfigyelheté a homéroszi gorogség
esetében. Ong szerint a korabeli kozonség kifeje-
zetten értékelte a kliséket, mert ,nemcsak a kolték
fejezték ki gondolataikat formuldk segitségével,
hanem a gordg noétikus vildg (gondolatvildg) 4l-
talaban véve is ezen az elven mukodott. A szébeli
kultardban a megszerzett informaciot folytonosan
ismételgetni kellett, maskiilonben elveszett vol-
na: a rogziilt, formularis gondolatmintik nélki-
lozhetetlenek voltak a bolcsesség eléréshez és az
adminisztrdcié hatékonnyé tételéhez.”* Assmann
leirasa alapjdn azonban azt lehet mondani, hogy
a megszerzett tuddst kozvetité formuldk ismétel-
getése nem egyszerden az informdcidérzés tech-
nikdja volt, hanem az identitds biztositéka is. Ami
azt jelenti, hogy a homéroszi héskoltemények
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szObeliségben él6 hallgatéi egy olyan kulturdban
éltek, amely kultara jelentéseinek héléjat* e hos-
koltemények sz6tték, megbonthatatlan szemanti-
kai ,kotéseket” hozva létre. Homéroszt a forrasok
egy része goroghon tanitomesterének is tekinti,*
mert ,az eposzok torténetét igy mondja el, hogy
kozben gyakorlati informaciok tomegére tér ki: be-
szé]l a nomos-rdl és az ethos-rdl, az életmodrol és
a helyénvalé viselkedésrdl, amely megfelel annak a
tarsadalomnak, amelyhez a koltemények szdlnak,
és amely vezérfonaldul szolgaltak.”*

Az alfabetikus irdsbeliségbe valé dtmenettel és
a hagyoményt kozvetit6 elbeszélések irott szoveg-
ben torténé rogzitésével azonban egy olyan kultu-
ralis kornyezet alakul ki, melyben sziikségtelenné
vélik ezeknek az elbeszéléseknek (és értelmezésiik-
nek) a személyes, kozdsségi interakcidban végzett
ismétlése. Ily médon fellazul e kultdra jelentései-
nek haloja, mivel a hagyoményban rogzitett tudds
értelmét tobbé nem olyan szitudcidk kozvetitik,
amelyekben a szavak egy kozvetlen szemantikai
megerdsités kumulativ folyamatdban nyerik el
jelentésiiket.® A jelentések halojinak fellazuldsd-
val pedig az addig megbonthatatlan szemantikai
ykotések” is fellazulnak, megbonthatéva valnak.*
Ha pedig megbontatnak, jraszervezhet6kké, s6t
bizonyos mértékben sziikségszertien wjraszerve-
zendévé.¥ Ujraszervezendévé, elvégre egy stabil
identitds megteremtése a tét. A folyamat azonban
kizérdlagos érvényti kontroll hidnyédban megy vég-
be, aminek kovetkeztében a jelentések haldja sza-
badon, az egyéni tapasztalatoknak megfelel6en —
azokat figyelembe véve, elemezve — sz6hetd tjra.*
Az irdstud6 ember tehét egy hiipoléptikus viligba
csoppen, ahol a szovegben rogzitett hagyomadny és
a mindenkori jelen ,rendje” mar nem feltétlenil
fedi egymast, és az elobbi jelentése és jelentdsé-
ge — avagy a visszatérd diskurzus — mar inkdbb az
utobbi kontextusaban valik értelmezhet6vé. Mind-
ez persze azzal a kovetkezménnyel jér, amelyet
McLuhan - jollehet a fonetikus dbécének a latast
domindns érzékké tevé hatdsaval magyardzva — az
ember torzs nélkiilivé valasanak nevezett.”” A jelen-
tések hdléjanak egyéni — de sohasem elszigetelten
torténd, masoktdl érintetlen és masokat érintetle-
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niil hagyd! - Gjraszovése ugyanis elkeriilhetetlenil
a kozosség fragmentdlédasaval jar. McLuhan stilu-
sat idézve tehdt akdr ugy is 6ssze lehetne foglalni
az elsédleges szobeliségb6l az interiorizélt irdsbe-
liségbe val6 dtmenetet, hogy amig a kimondott sz6
megszallta — s igy egységbe kovécsolta — az embe-
reket, addig az irds elragadta ket egymastdl.

Ha az analitikus gondolkodds kialakuldsdnak itt
targyalt — taldn nem teljesen 4j, dm a témardl érte-
kez6 legfontosabb szakirodalmakban alig részlete-
zett — megkozelitése helytalld, ugy olyan kulturalis
jelenségek is érthetévé vélnak, mint pl. az olyan
kényvek és filmek hangos kozonségsikere, melyek
egydltalin nem kindlnak tobbet a bevett kliséknél.
Az ilyen mivek eleve a lehet6 legszélesebb kozonsé-
get megcélozva késziilnek, ami egyfajta korkorossé-
get eredményez: olyan kényvek és filmek keriilnek
forgalomba és vélnak sikeressé, melyek az olvasé-
kat és a néz8ket igazoljak vissza, s ezért Gjabb ilyen
konyvek és filmek keriilnek forgalomba — és valnak

40 Clifford Geertz utén szabadon.

41 HAVELOCK: Lm. 60. p.

42 Uo. 69. p.

43 Nem arrdl van sz6, hogy a megismerésbél egyszer s
mindenkorra kiszorul ez a folyamat, mert pl. a legalap-
vet6bb szokincs elsajdtitdsa nem torténhet mas ko-
rilmények kozott. Azt, hogy mi az ,alma’, senki sem
sz6tarbol tanulja meg. (Kivéve, ha az illetd olyan tjan
él a vilignak, ahol az alma nehezen hozzaférhetd, eg-
zotikus gyiimélcsnek szdmit.) Mig azt, hogy mit jelent
a ,determinizmus’, mdr nagy valdszintséggel igen.
(Akdrmelyik tajén is él a vildgnak.)

44 A szemantikai kotések” fellazuldsa inkabb e kotések”
megkérddjelezésének lehetdségét jelenti, nem pedig
szitkségszer(i megkérdodjelezését.

45 Vagyis az interiorizalt irdsbeliséggel nem egyszertien a
memoria szabadul fel - mint azt HavELock (Lm. 71.
p.) és ONG (Sz6beliség... 28.p.) illitja —, hanem maga
az emberi tudat.

46 Az tjrasz6tt jelentések haloja pedig adott esetben akar
ismét ujraszéhetd, mert ritudlis ismétlés vagy kanoni-
kus kontroll hidnyaban a szemantikai ,kotések” lazdk
és megbonthatok maradnak.

47 Pl. McLUHAN: A Gutenberg... 35, 40. pp.



sikeressé.* A jelenség kritikusai ilyenkor éltalaban
a konyvek és a filmek el6allitoit és forgalmazoit at-
kozzdk, és latvanyosan megfeledkeznek arrol, hogy
a piaci mikodés alapja, melyhez a konyv- és film-
forgalmazis igazodik, a sziikségletek jovedelmezd
kielégitése. Ha tehat a konyv- és filmforgalmazds
legjovedelmezébb szegmensét a kliséket halmozé
miuvek alkotjak, ugy azt a kérdést kell feltenni, hogy
miért erre van a legnagyobb kereslet.

48 A leiras itt szdndékosan egyszerusiti le a valosigban
ennél bonyolultabb folyamatokat, mert inkabb egy

tendencidra kivdn rdmutatni.

A tobbség leggyakoribb vélasza, hogy ezeket
érti — és mert érti, élvezi —, a kritikat foglalkoztato
és izgalomba hozé alkotdsokkal azonban egysze-
rien nem tud mit kezdeni. Ha pedig elfogadjuk,
hogy ez igy nincs rendjén — ami nem egyenlé an-
nak kivandsaval, hogy mindenki legyen hozzdérté
irodalom- és filmkritikus! —, akkor e valaszbdl azt
kell kiolvasni, amire ravilagit: hogy a kozoktatds
ma nem képes megfelelni azon vildg elvirasainak,
amely minden eddiginél jobban megkovetelné az
egyéntdl az analitikus gondolkodas, avagy a min-
denkori ,rend” helyénval6sigira val6 rakérdezés
képességét.
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Pogany Eszter

NARRATOR ExX MACHINA

Lanczkor Gdbor: Folyamisten - Az Esther cimii fejezet

elsé szakaszdnak narratolégiai elemzése

A 85. Unnepi Kényvhéten megjelent Folyamisten szdveglabirintusként 4ll az olvasé elé, komplex
narratfv struktdrdja talin ebben a részben a legszembe6tlébb. A szakasz feliitése egy sejtelmes
megéllapitds, ami a természeti kép bevezetése is: ,Sirtak a kisbaglyok.” De a kovetkezé mondat
szinte vissza is vonja ennek a valosagértékét: ,Legaldbbis igy tudta még kislany korabol...””. A har-
madik személyd, de a jelenet f6hésének, Esthernek a 1at6sz6gébél elinditott narrécié olyan kon-
textust hoz jatékba, amely Poe horrorisztikus meséinek vilagat idézi fel, jollehet, csak feltételesen.
A bagoly mint a folklér vagy a mitolégia baljés madara eleve nem sejtet semmi jot, a hanghatds
pedig dupldn hatborzongatd lehet itt, hiszen a sirds dltaldban szélséséges érzelmi allapotokra utal.
Felcserélédik hasonlit6 és hasonlitott: nem a hintdk nyikorgdsa hasonlit baglyok sirdsara, hanem
megforditva. Ezzel az akusztikai hatdssal egy asszocidcids sor is elindul; a fészereplének harom
hinta jut eszébe, az azokon iil6 kislanyokkal, gyermekkori baratnéivel. Erdekes és még tobbszor
el6bukkané jelensége a szovegnek a hanghatds altal kivéltott emlékezési mechanizmus, amely
szinte egy ,stream of consciousness’-be hajlik.

A fabuldt megszakité kivonatos elbeszélésekbél bontakozik ki a f8szereplénd figurdja, és az
elézéekhez hasonldan asszocidcion alapul ezen informaciok felidézése is. Az alapszituaciot, azaz
a parkbéli jelenetet kronoldgiailag megel6z6 momentumok — hogy Esther éppen probardl tart
hazafelé, a probaterem térbeli elhelyezkedése, majd kés6bb az azt megel6z6 esti koncert leird-
sa — az elbeszélés linearitdsdban késleltetve jelennek meg. A harmadik bekezdés aztén hirtelen
visszaugrik a jelenbe, a London Fieldsen 4thaladé lanyhoz. A narrdtor itt egy ujabb akusztikai
élményrdl szdmol be: ,Esthernek csengett a fiile. A kisbaglyok sirdsét is ebbe a folyamatos, tom-
pa, magas tonusu zigasba bugyoldlva hallotta ...” A fiilzugdsba vegyiil6 zajok itt is a visszatekint6
elbeszélést készitik el6, ugyanis ezutdn tudjuk meg, hogy Esther egy koncerten volt. Mindekoz-
ben a baglyok sirdsdnak mdsodik emlitése és a fokozdd6 zajok valamiféle eszkaldcidt sejtetnek.

A koncert helyszine (kopar, feketére festett falak) szintén erdsiti az alaphangulat negativ jel-
legét. ,Swans” (hattyuk) — deriil ki a zenekar neve, ezzel Gjabb mitolégiai madarak jelennek meg.

1 Lanczkor Gébor: Folyamisten. Libri Konyvkiadd, Bp., 2014. 113. p.
2 Uo.
3 Uo. 114.p.
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De esziinkbe juthat a hattyt mint a koltészet kozkedvelt madara is, ezzel pretextusok sorét tarva
fol - a teljesség igénye nélkiil példaul Berzsenyi Az igazi poézis dicsérete, Mallarmé Ez a sziizi,
szilaj, ez a szép mai nap vagy Baudelaire A hattyi cim{ verse*. Nem mellesleg a mitoldgiai hattyu
éppen a koltészet és a zene szimboluma. A Swans mint redlia fontos valdsagreferenciét is teremt.
A kozonség, és egyelore a zenekari tagok leirdsdnak hidnya meglehetésen magényos élményként
dbrédzolja a koncertet, s ezt nem tudja enyhiteni az is k6tdsz6 sem, ami pedig masok, a kozonség
jelenlétére utal: ,a koncert elejét Esther is végigallta™. Nem is emberek kozt szemlél6dik, hanem
az ,iszonyt hangdrvény epicentrumd”-ban, a hanghatésok pedig embertdl fiiggetleniil, spontén
zajokként tornek fol.

Ahogy Esther étiil a nézétérre, a 1atotér kiszélesedik: ,Tavolabbrol és magasabbrol egyszerre
lathatta a hat férfit””. Hajlongdsukrol valoban hattytk jutnak a f6hésnd eszébe, ezzel mintegy
megerdsitve a maddr-motivumot. E ponton a narrétor és Esther figyelme a tomeg felé terel6dik,
de abbdl csak bizonyos fontos pontok emelkednek ki. A latviny — mondhatni — madértavlat.
A termet szemlélve a zenekari frontember, illetve egy id6sebb férfi és a vele tarto fiatal lany alakja
rajzolddik ki. Ezzel a téinédéssel az elbeszél§ visszalép kordbbi poziciéjaba, s ezt a véltdst finoman
érzékelteti is: ... Esthert6l karnyujtdsnyira egy id6s6d6, kopcos, révidnadragos férfi tombolt.™
A férfi és kiséréjének megfigyelése javarészt ebbol a helyzetbdl torténik, majd a leirds végére érve
a narrtor megjegyzi: ,Esther ezt mdr az til6szektorbol nézte.”

Az akusztikai hatds itt is 4tiit6 ereju: ,az egyik dal végén, amely elnytjtott tistdob-klopfo-

lassal ért véget™?

— a klopfolds metafordja a hus kilapitdsanak képét is bevonja az értelmezési
keretbe. A kovetkezd bekezdésben éri el a csiicspontot a koncert hatdsdnak leirdsa: ,Esthert sza-
balyszertien fojtogatta a folyamvidéki amerikai misztikdnak az a mocsara, amivé a hat zenész el-
képzelhetetlen intenzitdssal el6adott, monomdnidsan ismételt zenei témai és ritmusai alakultak
folyamatosan, a szeme lattdra.”'' A tobbszoros szinesztézidban a zene nemcsak vizualis, de takti-
lis élménnyé is vélik. Mi tobb, nem is annyira a tapinthatdsag, mint inkabb a tapintds rendel6dik
ahanghoz, amely immadr a fojtogatds érzésével fenyegetéssé fokozodik. A jelz6k — ,folyamvidéki
amerikai misztika” — és a mocsdr metafordja tovabb épitik a sziizsé egyre markansabb baljos
atmoszférajit. Az ezutdn kovetkez6 zsigeri viltozdsok bemutatdsit megint az orvosi, szakmai
precizitds jellemzi, csakiigy, mint a terekét. Az érzet elvileg Estherhez kotédik, a megdllapitas
mégis altaldnos: ,Erezte, ahogy a hormonszint egyensulyanak idéleges megbomldsa testi tii-
neteket okoz. Izzadds, konnyek.”'> Egy hasonlatban maga a haldl képe rémlik fel és kotédik e
szimptémékhoz, elére jelezve a fordulatot. Hogy mindezt a zene idézi-e el§, vagy attol fiiggetle-
niil Iépnek fel, eldontetlen.

4 Vo. NovAK Aniko: A hattyii szinevdltozdsa. A hattyi motivuma Tolnai Ott6 mivészetében. In: jelHALO.
Osszehasonlité irodalomtudoményi, nyelvészeti és médiakdzi kutatdsok. Bolcsészettudomanyi Kar —
Vajdasagi Magyar Felsdoktatasi Kollégium, Ujvidék, 2008. 65-82. pp.

S LaNczkoR Gébor: Folyamisten. Libri Konyvkiado, Bp., 2014. 114. p.

6 Uo.

7 Uo. 114-115. pp.

8 Uo. 115.p.

9 Uo.

10 Uo.

11 Uo. 116. p.

12 Uo.
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Ezutin az elbeszélés mult idejét felvéltja a jelen — az itt leirtak mint egy mozgd hattérkép
jelennek meg az el6z6ekhez és az elkovetkez6khoz képest, egyfajta idébeli kiterjesztést, folya-
matossagot sugallva. Ismét egy szimbolikus allat jelenik meg, a bibliai csdbitd, a kigyé, amely
tetovalasként tekereg az egyik zenész karjén (maga a kigy6z6 mozgis egyébként mér korabban,
a kabel lefrasaban elébukkan). A zenészek egyenkénti leirésa itt mar nem a hattyd-metaforikat
koveti. A széveg aztan mintha el akarnd oszlatni az olvasé balsejtelmeit: , Amikor a képcos vodka-
ivot mégiscsak kivezette két mozgositott biztonsdgi ember, Esther hatdrozott megkonnyebbiilést
érzett. Mintha készil6d6tt volna valami.”'? — ugyanakkor ezzel meg is erésiti azokat. A koncerten
zajl6 események utdn megint egy visszatekintés kévetkezik, amit ha nem is kzvetlen hanghatas,
de mindenesetre Esther gitarjdnak leirasa vezet be — a ketté kozott tehét a viszony metonimikus.
Az informdcidtoredékek itt is spontdn, laza rendben kéovetik egymast, Gjabb adalékokat tarva fel
a hésné életébdl. A révid mondatok, a szintaktikai téredezettség olyasfajta ritmikét kolesonoz e
résznek, ami a cikdz6 gondolatokra emlékeztet. A visszatekintés két f6 nyomvonala Esther utols6
parkapcsolata és sajat, Anarchitecture névre hallgat6 zenekara, amit unokadccsével alapitott. Ki-
deriil az is, hogy a koncerten a fiaval egyiitt volt — amit pedig az el6z8ekben teljesen elhallgatott
a harmadik személyt elbeszélé. Kiilonés multimedidlis hatést kelt az az eljéras, hogy a regényhez
elérhetd egy zenei gytjtemény a szerz6tél, az olvasé szdmara a regény imagindrius viligabol mar
ismert zenekar (Anarchitecture: Soundtracks for a Novel) neve alatt.

Végiil ujra a parkban folytatodik a torténet elbeszélése. A borzongast még inkabb élesiti a
gyér megvilagitds, az es6, és a levegében kavargé kodpaszmak, majd a f61don elnyulé rokatetem.
Kézenfekvs lehet, hogy a ,Tele volt vadakkal a nagyvéros™* kijelentést a varosba tévedt dllatokra
vonatkoztassuk, mégis feltehetd, hogy a vadak egy tégabb, 4tvitt értelmi fogalom. A rékakat az

13 Uo.
14 Uo. 119. p.
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elbeszél6 a hajléktalanokhoz hasonlitja — ezzel nagyon erésen antropomorfizalva az éllatokat. Ha
tehat a vadak kifejezést kiszélesitjiik és emberre is vonatkoztatjuk, egy kiilonos helyzet 4ll el6: az
dllatok emberi tulajdonsagokkal jelennek meg (gondoljunk vissza akdr a baglyok sirasdra is), mig
az emberek dllatival — ily médon a narrdtor egybejatssza a literédlis és a metaforikus értelmet.
A vadsdg a barbdrsag szinonimdjaként belépteti az interpretaciéba Eugéne Sue Pdrizs titkai cima
regényét, ahol az idegen az ismerésben, s mint fenyegetés jelenik meg'.

A kovetkez6 bekezdésben a harmadik személyt elbeszélés éles valtassal egyes szam elsé sze-
mélyt narricioként folytatodik — Genette terminusaival élve heterodiegetikusbél homodiege-
tikussd vélik a szoveg. Felmeril a kérdés, ez a narrtor azonos-e az el6z6, auktoridlis, illetve a
szerepl6 érzékelését kizdrolagos fokalizdcids kozéppontként kezel harmadik személyt elbeszé-
16vel? A peripeteia funkci6jiba helyezett szexudlis erészak és Esther megaldzdsdnak elbeszélése
alddssa a prosopopeia miikodését, az olvasé nem képes arcot adni a beszélének. Az antropomorf
dllatok ellenpontjaként az ember jelenik meg vadként, ezt készitette elé a zenekar tagjainak me-
taforikus azonositdsa a hattyuval; az er6szak leirdsaban pedig a cselekvé elbeszélé 6nmaga és Est-
her viselkedését is dllati jegyekkel karakterizalja: ,mekegett alattam, mint egy kis kecske” és ,,az
oszvér makacssagaval hatoltam bel¢”. A vér felnyalatdsa mint Esther megalédzdsédnak eszkoze szin-
tén az animalitds statusdba utalja a h6snét. A beszéd lehetésége viszont kizdrélag a narratornak
adatik meg. Bar Estherhez intézett parancsait kozvetleniil nem kozli, de kijelenti, hogy magyarul
szOlt hozza. Ezzel szoges ellentétben a lany hangaddsa megmarad az allati, artikuldlatlan hangok
szintjén: ,Halkan szuszogott.”¢ illetve: ,Folsikitott ... mekegett alattam”"’, végiil az dldozatta valt
Esther tivoltését is ,ldthaté” és nem hallhaté reakcidként beszéli el a narrator-dgens: , ... az uvol-
tésben eltorzult csinos kis arcét belenyomtam a réka testmeleg, fehér szérti hasaba”*® A dehumani-
z4cié — azaz a beszédtél és az onrendelkezéstél vald megfosztas, az elbeszél6 hatalmanak kijétszasa
Esther ellen (lesbél csap le rd) — az dldozat testi érzeteinek elbeszélése ellenére is (,Zugott
a fiile.”? vagy ,Sésnak taldlta”®) idegen a szdveg kordbbi narratori attitiidjétél. Ugyanakkor
éppen az elbeszéld mindentuddsa céfolhatja a két narrtor jelenlétét. A fulzugdst mar a kil-
s6 elbeszéldi nézépont is regisztralta, a kisbaglyok sirdsdnak jboli emlitése pedig refrénként
hangzik fel harmadjdra.

A narritor betorése a torténet folyamaba elbeszélt én és elbeszél6 én, az elbeszélt vildg és a
torténetmondo vildga kozott 4tjarast teremt. Ez a dimenzi6-atlépés — amennyiben a narratort
mint a torténet felett all6 entitast képzeljiik el — egyrészt a gondviselés kiforditdsaként, mdsrészt
az eposzok deus ex machindjaként értelmezhetd. Utébbi a gérog-romai mitoldgia vilagéba utal,
s a cimadas is egy ilyen forrdsvidéket jelol ki a torténet szdmdra. Az erészakos nemi aktus és a
hattyu-motivum elsé olvasasra Léda és az 6t hattyt képében megldtogaté Zeusz torténetét hivja
elé. Egy masik alluzi6 azonban szintén kiolvashaté: a hattyu a koltészet és a zene szimboluma-
ként Apollon kiséré madara, azé az istené, aki Péneiosz (mashol Ladén) folyamisten lany4t iil-
dozte szerelmével.

1S Vo. HaNsAGI Agnes: A nagyvdros tapasztalata Jékai korai tdrcaregényeiben. In: Irodalomtorténet,
2013/1.9.p.

16 LaNczroRr Gébor: Folyamisten. Libri Konyvkiadd, Bp., 2014. 119. p.

17 Uo.

18 Uo. 120. p.

19 Uo. 119. p.

20 Uo.
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Pataki Viktor

PROZAVERS

MINT ,,TABUTORES”

A recepci6 jelentds része Oravecz 1972. szeptem-
berét a magyar szerelmi koltészet hagyomdnyaval
Osszefiiggd olvasoi elvdrasok megtoréseként inter-
pretélta.! Ezt egyrészt az indokolhatta, hogy a kotet
yprozaversei” véltakoztattak egy szerelmi csalodas
torténetébol eredd ,tragikus modalitisu” liranyelvet
a szexualitds szubtilitdsig vitt analizisének leirdsaival
(is). Ez magyarazhatja, hogy a kritikai fogadtatds ,A
szexualitds magyar koltészeti nyelvének megalkota-
saként” aposztrofilja Oravecz kétetét. Ilyen alapon
lehet parhuzamot vonni az emlitett ,torés” és a ko-
tetben szerepl textusok szintaktikai struktarainak
vizsgélata kozott. A szovegekre jellemzé mondat-
alkotasi stratégia, vagyis a kormondatok fokoza-
sos-ismétléses, valamint ellentétezd-halasztisos
szintaktikai egységei ugyanis nem teszik lehetévé a
versszovegként valé olvashatésagot. Igy olyan szo-
vegekr6l beszélhetiink, melyek egy poétikailag ha-
gyomdnyozott beszédmdd és egy kozhelyekkel él16
beszélt nyelvi regiszter hatdrin valé ,mozgisban”
jottek létre. Ezt a modalis hatarhelyzetet emeli ki a
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yprozaversek” mufaji klasszifikalhatosigdnak nehéz-
sége, hiszen ez a poétikai gondolkodas onreflexiéja
szdmdra mdr nem problémaktol mentes kategéria.
A ,prozaversek” hatdrozott, 6ndllé mufaji jellege
nem éllapithaté meg a mufaji hatdrhelyzet miatt,
mert a lira domindns kddja és a narrdcids technikdk,
narrativ effektusok iitkozése kizdrja annak lehetdsé-
gét. Taldn ez a kettds ,hatdron mozgds” vezet oda,
hogy az emlékezés processzusa — mely az Oravecz-
szovegekben taldn a legdomindnsabb strukturdlo
eljards — csak nyomok ,olvasdsdra’, értelmezésére
korlatozédhat, vagyis a jelolés folyamata nem talal-
hat biztos jeloltre.

Az 1972. szeptember kotetének szovegei retori-
kai-poétikai jegyeik alapjén megmutathatjék e ,ha-
tarhelyzetben val6 mozgas” teljesitményét, mely a
yprozaversek heterogén miifajisaganak” értelmezé-
si, mikodési lehetdségeit szolgalhatja. (Jelen irs
csupdn egy szoveg interpretdcidjaval kisérli meg
bemutatni a szovegek egy potencidlis olvasdsi stra-
tégidjat).

»Arra, hogy barmit Gjraolvassak vagy még egy-
szer elovegyek, csak késébb kaptam rd, mikor az
egyes lapok mdr reménytelenil Osszekeveredtek,
és lehetetlen lett volna keletkezési sorrendet meg-
dllapitani. De mtigondrdl akkor még sz6 sem volt.
Réjottem viszont, hogy ennek az igénytelen rogton-
zésnek is vannak bizonyos szabdlyai, melyeket nem
hagyhatok figyelmen kiviil. Es hogy vallalnom kell a
masik, a tavollévé fél képviseletét is, és nem lehetek
részrehajlé, mert ha az vagyok, becsapom magam.”
Ez az 1972. szeptember el6szavabol szarmazé idézet
jol mutatja, hogy a kotet nyitéverse, a Kezdetben
volt® cimi sz6veg, nem csak azért olvashaté a tobbi
textus tulajdonképpeni ,el8szavaként”, mert éppen
az elsé helyet tolti be e ,prozavers-kétetben”, hanem
mert az ,Ujraolvasds” sordn a kotet kompozicidja-
nak kialakitdsdban ,lényeges” szerepet jitszott ,az
osszekeveredett lapok” Gjbdli, tudatos elrendezése.
A szerzdi intencié ekkor véltozik (ahogyan ez az

1 V6. RapN&TI Sdndor: Kormondatok a szexusrdl és szere-
lemrél. In: Kortérs, 1988/7.

2 Oravecz Imre: 1972. szeptember. 6. p.

3 Oravecz Imre: Lm. 10. p.



elészoban késdbb olvashatd is), ekkor valik ,lehe-
tetlenné” a naplé-irds ,lehet6sége”, azért, mert a ,ke-
letkezési ddtumot” mdr nem lehetett rekonstrudlni.
A Kezdetben volt szovege ezen kivill még cime és
retorikai-szintaktikai strukturdja alapjan a textusok
olvasasi modjat is egyértelmien kijeloli. A szoveg
elsé sorai latszélag megteremtik a ,te” poétikai alak-
zatdt, igy az ,én-te” beszédhelyzetet, valamint egy
narrativa létrejottéhez sziikséges effektusokat is. Ezt
a ,teremtd aktust” a cimbe irt biblikus alltzié* is fo-
kozza, hiszen a , Kezdetben volt/ a te, volt az ott, volt
az akkor, volt a kék égbolt, volt a napsiités...”> kezd6-
sorok éppen a Jénos evangéliumaban olvashatd le-
irdst irjak djra, igy a sz6veg az evangélium igehelyé-
nek parafrazisaként is olvashatd. Ezt az értelmezési
lehet6séget az evangélium szovegének szintaktikai
szervezddésével valé korrespondencidk, vagyis a

4 V6. ,Kezdetben vala az Ige, és az Ige vala az Istennél, és
Isten vala az Ige. Ez kezdetben az Istennél vala. Min-
den 6 altala lett és néla nélkiil semmi sem lett, ami lett.
Obenne vala az élet, és az élet vala az emberek vildgos-
siga; Es a vilagossag a sotétségben fénylik, de a sotét-
ség nem fogadta be azt.” majd a késébbi szoveghelyen:
LEsaz Ige testté lett és lakozék mi kézdttiink (és littuk
az 6 dicséségét, mint az Atya egysziilottjének dicsé-
ségét), aki teljes vala kegyelemmel és igazsdggal” In
(Szentirds, Janos 1:1-5, 14).

S Oravecz Imre: Lm. 10. p.

6 Ezt a szoveg az evangélium szévegével ellentétben ex-
plicit megjeléli azzal, hogy az ,ott”, az ,akkor”, a ,ba-
torsdg” stb. jelol6ket hatdrozottan elvélasztja a ,te™t6l.

7 Uo. 10. p.

8 Kulcsdr-Szabd Zoltén interpreticidja teljesen més
elemzési stratégidval jut el az ,én-te” viszony tartha-
tatlansdgahoz. In: U6.: Oravecz Imre. Kalligram Kiado,
Pozsony, 1996. 132. p.

9 Ez az alak gy dbrazol egy ,jelen” llapotot, hogy a ,le-
hetéség modozataival” valé oppoziciot fenntartja, és
emellett implikdl egy ,mult” idejii allapotot, amihez
képest a folyamat eredménye prezentilhat6. Hipo-
tézisem szerint ez f6ként az Oravecz-szovegekben a
beszél6 aspektusibol mindig egy nem vért eredmény
kifejezésére szolgal, mely az 1972. szeptemberben élta-

ldban ironikus modalitdsban valésul meg.

kauzalitdsra épil6 mellérendeld szerkezetek, a fel-
soroldsok és az alapvet id6-és térviszonyokat jel6l6
deixisek tdmasztjdk ald.

A bibliai sz6vegben minden nyelvi jel6lé az
»1gét” jeloli, vagyis az a jelolési folyamat origdjava és
céljava is vélik egyszerre. Tehdt csak egyetlen biztos,
yvaltozatlan” jelolt van, ami kizarélag 6nmagit jeloli,
nyelvet ad az ,Ige” hirdet6jének, létrehozza entita-
sait, szétszorja jeloltjeit azért, hogy 6nnon jelét jra
és ujra megalkossa. Ezzel szemben Oravecz szovege
az ,Ige — Isten” szubsztancidlis ekvivalencidjinak
helyére a ,te” alakzatat dllitja. A ,te” azonban nem
rendelkezik konstans értékekkel, tulajdonnal, nem
illeszthetd sem ,térbe”, sem ,idébe”, elvalik téle min-
den - a beszédhelyzetben megalapozott pozicidjan
kiviil.¢ Ezt jol mutatja, hogy a ,te” dltalénosan behe-
lyettesithet6 szerkezete miatt, ,tulajdonnév” nélkiil,
betoltetlen marad. A névadas folyamatinak ,ered-
ménye” és egy hatdrozott referenciélis olvasat lehe-
t6sége is megtorik, ugyanis a katakrézis retorikai
alakzata mtikodteti a szoveget, a katakrézis generélja
a névkeresési (nyelvkeresési) aktust, a ,te” azonban
nem vesz fel semmilyen jel6lét az ,6™n kiviil sajat
statikus inskripcidjdba. A névkeresés processzusa
egy végtelen jelolési kényszert implikdl, melyet a
szoveg utolso sora ,a jovébol mult lett, és kezd6dott
elolrdl az egész™ jelez. Az egész folyamat miikodé-
sét azonban a temporalitds jelolésének latszolagos
paradoxonja iranyitja (,volt ajév8”), hiszen ez valtja
ki, hogy a felsorolt ,értékek” a ,veszteség” figurdcidit
vehessék fel, valamint azt, hogy a ,te jelenléte” a ,te
tavollétébe” fordulhasson (,tebdl 8, az ottbol itt...”).
Ezért nem johet létre egy koherens ,te-konstrukeio”,
hiszen ez mindig csak egy ,6” distancidjaba transz-
formdlhat6.® A valtozdst a szoveg struktdrdjanak
ymikro-szintjén” az késziti elé, hogy a grammatikai
mult idével jelolt 1étige alakjanak feltiintetése min-
den szintagmdaban benne van egészen a temporalis
valtozasig (,volt a jovs”), majd attél a ponttél kezdve
majdnem minden szintagmédbol hidnyzik, egyediil
az id6 nyelvi jellésének véltdsakor valtozik maga
az iddviszony is (,a jovébdl mult lett”). A nyelvi
jelolés folyamatéban azért marad el a ,lett” befeje-
zett mult idejli alak,” mert a szoveg minden pozitiv
értékként tételezett fogalomnak a hidnyat is jeloli,
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egyrészt azért, hogy az értékvesztés folyamatinak
érzékelési idejét megnovelje, és parhuzamba allitsa
a yteremtés” érzékelésének idejével. Mdsrészt, ezzel
osszefiiggésben az id6 percepcidjanak kétféle maod-
jat modelldlja a szoveg: a textus elsé (az frasképet
tekintve is rovidebb) fele, mely a ,volt a jov8” értel-
mi-dinamikai téréspontig tart, a ,1ét” pozitiv el6jelt
tartomanyait jeloli és nevezi meg; a textus mésodik
(irasképet tekintve hosszabb) fele az idé kimerevité-
sét célozza (a nomindlis szintagmakkal), azért, hogy
a ,lét” negativ tartomdnyait prezentélja.

Ez, a szoveg mdr emlitett ,mikro-szintjén”, de
egy ,makro-szinten” is, f6ként a paralelizmusok ré-
vén egy strukturdlis kiazmust eredményez, mely a
végletekig kitolt mellérendelés miatt egy mondaton
belil marad. Ez a poétikai eljards tematikailag és
szintaktikailag egy dinamikus-statikus oppoziciot
eredményez egy (mondaton, megnyilatkozdson)
egységen belil. Ez az oppozici6 igy mar nem enge-
di, hogy bibliai parafrazisként olvassuk a szoveget,
ugyanis: egy textuson beliil két ,teremtéstorténet”
integralhat6 egy hierarchikus viszonyba, ahol a ,ne-
gativ torténet” dominancidja idézi el6 a temporalis
véltast. Tehdt egy ,negativ teremtéstorténet” idézi
elé a ,te” tavollétének lehet6ségét, az teszi lehetové,
hogy a ,te” ,8"-be forduljon. Igy a katakrézis végte-
len regresszidjat kivaltd ,jelolhetetlenség” és a tem-
poralitast megvéltoztatni igyekvé ,negativ teremtés-
torténet” az idé ,te” dltali (illuzérikus) uraldsanak
ikonikus jelol6jévé vélik. Ez a jelolés azonban az em-
litett oppoziciok onkioltd aktusai miatt csak az ,én”
beszédének keretein beliill marad, mert a ,te” poéti-
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kai alakzata és a két egymast kioltd "torténet” csak az
"én" emlékezésének figurativ teljesitményeként jon
létre. Ezt a cim mdr inherensen magaban hordozta,
ugyanis az ,Ige” jel6li a beszéd lehetéségét is, ami
kezdetben a ,te”-vel kapcsolddik 6ssze. Ez azonban
felveti azt a problémat, hogy az ,én"nek (legalabb-
is ,kezdetben”) énmagiban nem, csak a ,te”-vel
val6 kapcsolat lehetésége utdn létezik hangja, mert
az emlékezés folyamatiban a ,te”, a prosopopeia'®
alakzata éltal mar ,kezdetben” defigurdlja az ,én’-t
és annak beszédét. Az ,én” emlékezési processzusa
a "te" emlékére irdnyul, igy egy kiils6vé tett megér-
zés (Gedichtnis) funkcidjit tolti be, ez az ,én” meg-
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semmisitését a ,te” ,arcrongdlasaval” egyszerre viszi
véghez.

A szovegek interpreticidi — esetiinkben a kotet
els6 verse — alapjan elmondhaté, hogy a nyom, az
emlékezet és a toredékesség az 1972. szeptemberben
nem csak tematikusan jelenik meg, hanem a kotet
prozaverseinek szerkezetébe is hasonlé médon iré-
dik bele. Igy az 1972. szeptember kétféle olvasési stra-
tégiit dolgoz ki egyszerre: egyrészt a lira domindns
kédja miatt egy liraolvasasét, masrészt az ,én” torté-
netmesélése nyomdn egy narrativaként val6 olvasha-
tésagot. Igy az ,[...Jemlékezés aktusa valamiképpen
kettéhasad a ,lirai” és ,prozai” kodok keresztez6dés-
ében”"" A liraolvasés fel6l nézve, melynek alapvetd
miivelete a prosopopeia alakzatiban valdsul meg, a
kotet az emlékezés processzusit mint a nyelv interi-
orizdcidjanak miveletét prezentdlja, megmutatva ez-
zel a nyelv paradigmatikus szervezédését. A szovegek
lirai ,énje” 6nmaga hangjat képzi meg egy perfor-
mativ aktus révén, s az létesitett ,én” 6nmagit a ,te”
dltal szitudlja. Igy a dialégust a szoveg maga hozza
létre, hiszen a ,masikhoz” valé odaforduldst az ,én”
végzi. Ez azonban — amint a szovegek interpretdcid
mutatjdk — csak az ,én” defigurdlodaséval tortént
meg, igy az ,én — te” viszony csak az aposztrofikus
beszédhelyzet nyomaként jelenhet meg. Az ,én” az
emlékek interiorizécidjit végzi, az Erinnerung-tipu-
su emlékezésfolyamattal teremti meg a ,madsikat’,
ezaltal azonban nem tudja magét ,én™ként mondani.
Vagyis az ,én’- nek villalnia kell a ,mésik”, vagyis a
tavollévd fél” képviseletét (hangjét, beszédét) sajat
maga létrehozdsahoz (ami az emlékezés feltétele). Ez
szintén a személyes Erinnerung-tipusii emlékezéssel
johet csak étre, ami azonban igy a ,te” defigurdloda-
sat, az ,én” 6nromboldsit okozza egyszerre.

Amennyiben narrativ olvasissal kozelitiink a
szovegekhez, tigy szintén a perszondlis (a ,te™rdl
val6) torténetmond4s meghiusuldsét latjuk. A nar-
rativ kéd egy kétirdnyu olvasdst implikal, hiszen az

10 DE MAN, Paul: Autobiography as De-facement In: U6:
The Rhetoric of Romanticism. Columbia University
Press, New York, 1984. 77-79. pp.

11 KuLcsAR-SzaBO Zoltin: Metapoétika. Kalligram Ki-
ado, Bp. - Pozsony, 2007. 107. p.



események prezentalasit és az események (kauzali-
tas) létrehozasat egyszerre irja el6."> Ez a Gedicht-
nis-tipust emlékezéssel kapcsolhaté Ossze, hiszen
az emlékezésrél és az emlékezet 1étrehozdsarol egy-
szerre van szo. Az ,én” altal megszolitott ,te” mér a
yversben” is eltorlésre van itélve, mig a ,préza” em-
litett narrativ effektusai éppen ezt az aposztrophét és
prosopopeidt lehetetlenitik el, ugyanis a ,te” minden
egyes emlékezési folyamatban més és mds alakban
jelenik meg. Ez az 6sszes beszédszituacié destabili-
zaldsat idéz6 elé. ,A mu retorikai szisztémadja ebben
az esetben az azonositds tropoldgiai rendszerének
defiguraléddséban ragadhaté meg, s a torténet el-
bizonytalanitisa mint a narrcié teljesitménye nem
mds, mint ennek a mozgdsnak a szintagmatikus
kiterjedése”"® Kulcsér-Szab6é Zoltin ezt Barbara
Johnson elmélete kapcsan fogalmazza meg. Johnson
alapvetden a prozaversek retorikai szervezédésébél
indul ki, s Baudelaire verseit vizsgdlva jut arra, hogy
a defigurdcidés mozgds alkotja a prozaversek ,vélt”
miifaji kodjat.

Azonban ez a defigurdciés mozgas nem kozelit-
heté-e meg masfel6l, masképpen?

A szovegekben miikodé retorikai alakzatok,
féként a katakrézis és a prosopopeia egymds mu-
kodésének lehetetlenségérél tanuskodnak. Ez a két
alakzat azonban valamiképp a ,maszkaddsban’, egy
yprosopon” hasznalatdban kozos torténeti hattérrel
rendelkezik, mely kozos eredet anticipédlja, hogy
a két retorikai alakzat ellentétes és parhuzamos
mitkddése, mely egyszerre és egyarant hat (egy fi-
gurativ ,szinuszgdrbe” mintéjira). A prosopopeia
antropomorfizal, hiszen az arcadédssal, maszkterem-
téssel a derridai értelemben vett ,tulajdonképpeni
tulajdonnévhez” jut. Ezzel szemben a katakrézis
dezantropomorfizal, miik6désében a jelolési folya-
mat szimuldkrumokat vesz fel, melyek permanensen
dekonstrudljak az ,én” ,jelenlétet”, hiszen neveket
ad a névtelennek, a hidny érzékelését stimuldlja a
folytonos névkereséssel, igy onkényes mechaniz-

12 Cynthia Chase az elbeszélések olvasdsanak lehetésé-
gét ebben ldtja In: CHASE, Cynthia: Decomposing Figu-
res. Baltimore, 1986, 7-10. pp.

13 KULCSAR-SZABO Zoltén: Metapoétika. 109. p.

musa toredékességet valt ki. Az egymast feltételez6
és egymast kiolto struktura igy modellalhatja a ,pro-
zaversek” mikro-szintjének miikodését. Ez makro-
szinten taldn a modalis hatdrhelyzet és az emlékezés
feldl értheté meg. A kotetre végig jellemz6 ironikus
modalitds egyaltalin nem véletlen, hiszen az ir6nia
az emlékezeti retorika azon alakzata, mely a felejtés-
re emlékeztet, és azért utal egy multra, hogy eltorol-
je sajit szerkezeti jellemzojét: az eldidejuségét. Ez a
lirai kéd multra irdnyultsigédval kapcsolhato ossze,
ugyanis a ,tévollévé lira” nyoma a ,prézaversek-
ben” a pillanatnyi, pontszer(i irénidval tokéletesen
konvergél, mig az allegéria elbeszélé jellegti, a ,pré-
zaversek” narrativ kédjanak megfeleltethetd. (Paul
de Man szerint ugyanis mindkét anorganikus szer-
kezetet a tempordlis hidtus két dssze.) Amennyiben
elfogadjuk azt az elképzelést, hogy a ,tavollévs” lira
nyoma alapvetSen az ironidval kapcsolédhat Gssze,
akkor kimutathat6véd valik a tempordlis tapasztalat
felosztdsa a textusokban. Az irénia ugyanis mindig
telosztja azt egy illuzérikus multra és egy inautenti-
kus j6vore, az allegoria pedig hozzéférhetetlen eld-
idejséget feltételez.

A narrativaként valé olvashatdsdg, vagyis a tore-
dezett nyomként valé olvashatdsag lehetdsége a di-
akronikus allegéridnak, mig a lirai nyomok olvasédsa
a szinkronikus irénidnak feleltethet6 meg. Ezeknek
egyarant nincsen eléideji multjuk, ezért az emléke-
zés- és emlékezet teljesitménye csupdn sajit idegen-
ségitkben hozzaférhetd, csak olyan konstrukcidra
lehet bizva, mely keletkezésekor mér illuzérikus.

Az elemzés szerint a ,prozaversek” kodjét igy az
egymast korrelativ modon feltételezé és kiolto re-
torikai alakzatok generaljak, melyeknek kivéltoja az
emlékezet teljesitménye. A sajat emlékek is csupén
idegenként hozzaférhetéek, feljegyezhetdek, olvas-
hatéak, az emlékezés igy nem lehet mds, mint vég-
telen irénia, a ,prozavers” pedig mar Baudelaire-nél
ennek a kudarcnak volt a mifaja, ugyanis a sajit em-
lékeket egységében felidézni igyekvd akarat bukdsat
prezentalja. Ezéltal mar az 1972. szeptember el6sza-
va is mésképp interpretalhatd, hiszen nem csupén a
»te” poétikai alakzatdt azonosithatjuk a ,tdvollévé fél
képviseletével”, hanem a préza ,mésikat”, vagyis egy
ytavollévé lira nyomat”
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Streitmann Agnes

SHAKESPEARE, A FORGATOKONYVIRO

A Shakespeare-dramakbol egyfel6l nagyon nehéz, mésfell nagyon konnyt filmfeldolgozast ké-
sziteni. Nehéz, mert a mozi alapvet6en a tomegszdrakoztatést szolgdlja, legfébb célja a kasszasi-
ker, és Shakespeare muvészetét, melyet a magas kultdra részének, s ezért szentnek és sérthetet-
lennek tartanak, e kovetelményeknek kell aldrendelni. Tovabb4 a film legfébb kifejezbeszkoze a
latvény, a kép, mig Shakespeare draimdiban a nyelvé a fszerep: az er6sen retorikus, burjanzéan
koltoi szoveg kelti életre a kozonség képzeletében a latvanyt, amit a négy évszizaddal ezeltti
szinhdz nem tudott megmutatni.

Bizonyos szempontbol azonban mégis konnyt Shakespeare miveit filmre vinni. Az Erzsébet-
kori szinhéz hasonl6 helyet foglalt el a XVI. szdzad végi ,szérakoztatdiparban’, mint napjainkban
a mozi. A Shakespeare-korabeli k6zonség igen vegyes volt — a népszinhdz falain belil egyiitt ta-
laljuk az arisztokratat, a muvelt elmét, az inast, a zsebtolvajt, a kimendn 1évé katonat —, vagyis
jobban hasonlitott a mai mozi, mint a mai szinhdz kozonségére. Ennek a ,keverék népségnek”
sokféle igénye volt: verekedést, vért, falrenget6 bolondozast, de sziporkazo élcet, életbolcsessé-
get, finom humort is latni, hallani, élvezni akart. Shakespeare, aki kereste a kozonség tetszését és
az anyagi sikert is, mindezzel ellatta 6ket. Drdmdiban a jelenetek filmszert gyorsasaggal kovetik
egymdst, téméi pedig (szerelmi cselszovések, csalddi konfliktusok, politikai intrikdk, gyilkoss4-
gok) ,elegendd” vért, szexet és humort tartalmaznak a mai, akciéfilmekhez szokott kdzonség sz4-
méra is. Laurence Olivier szimtalanszor meg is jegyezte: Shakespeare filmeket készitett volna, ha
lehet6sége lett volna rd.!

1 Buraess, Anthony: English Literature. Longman Group UK Limited, Harlow, 1974. 79. p.
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A némafilmtél napjainkig

Az elsé Shakespeare-drama a filmvésznon a Jdnos kirdly, Sir Herbert Beerbohm Tree tinnepelt
szinpadi produkcidjanak egytekercses felvétele 1898-bol. A némafilm koraban jelentés mennyi-
ségli Shakespeare-adapticié sziiletett — tobb mint négyszaz egy-két tekercses film — az tgyneve-
zett direkt adaptacioktol kezdve a parédidig, burleszkig. Ezeket az alkotdsokat a kritika tobbnyire
fanyalogva fogadta, a filmmuvészet torténetében nem hagytak maradandé nyomot.

A hangosfilm megjelenésével 1j korszak kezd6dott a Shakespeare-filmek torténetében is. Az
1930-as években — mely a masodik korszaknak tekintheté — Hollywood nekilatott, hogy Shake-
speare-bdl kasszasikert csindljon, és a Shakespeare-i viligot a kommersz, populdris film elemei-
vel vegyitette. A Warner-fivérek Szentivdnéji Alom-feldolgozasa (1935), melyet Max Reinhardt
és William Dieterle rendezett, az els6 olyan Shakespeare-film, amely jelentés visszhangot keltett
kritikai kérokben is.

A ’40-es és '60-as évek kiemelked§ szerepet jétszottak a Shakespeare-film torténetében. Ez
a harmadik korszak a ,nemzetkozi fézis”, amelyben olyan jelentds alkotdsok sziilettek, mint La-
urence Oliviert8l az V. Henrik (1944 ), a Hamlet (1948), a IIL. Rihdrd (1955) adaptaciéi, Akira
Kurosawa Véres tron (1957) cimd alkotdsa (Macbeth-feldolgozs), Grigorij Kozincev Hamletje
(1964) vagy Franco Zefirelli Makrancos hélgy (1967), valamint Romeo és Jiilia (1968) cimd film-
je. A 90-es évek elejéig a Shakespeare-filmek kanonjat tobbnyire ezek az tigynevezett ,hiséges”
adaptéciok alkottdk, melyek megtartottdk az eredeti mii integritdsat, elismerték és felhasznaltak
kulturélis tekintélyét, presztizsét. E f6dramlattal szemben sziilettek azonban olyan mavek is, me-
lyek mindezt megkérdéjelezték, és 4j formai és stilusbeli utakat kerestek: Orson Wellest6l a Mac-
beth (1948), az Othello (1952), valamint a Falstaff, éjféli harangok (1965) cimt filmadaptacié
mindenképp ide sorolhatd.?

A negyedik korszak, mely Roman Polanski Macbethjével (1971) kezdédik, és a *90-es évek
elejéig tart, terméketlenebb id6szak, bar ekkor is késziiltek jeles alkotdsok. Harom kittind rende-
z§ is filmre vitte a Lear kirdlyt: Peter Brook 1971-ben, Grigorij Kozintsev 1972-ben, Akira Ku-
rosava Ran cimi adaptdcioja pedig 1985-ben késziilt; és persze nem szabad megfeledkezniink
Derek Jarman A vihar cimt alkotdsarél sem. *

Azutolsé korszak a 90-es évekkel kezdédik, pontosabban Kenneth Branagh V. Henrik (1989)
cimi filmjével, melynek kivételes kozonség- és kritikai sikere jelentésen hozzéjarult ahhoz, hogy
a 20. szézad utolso6 évtizede a Shakespeare-filmek addigi szdzéves torténetének egyediilallé id6-
szakéva viljon: nemcsak az angol-amerikai Shakespeare-filmadaptaciok addig példatlan dradaté-
nak lehettiink tandi, de a Shakespeare-i szoveg filmnyelvi megjelenitésének modjai is hallatlan
véltozatossigot mutattak.

Egy j kor nyitanya: az V. Henrik

Kenneth Branagh 1989-ben készitette el az V. Henrik cimi filmet. Ebben az id6ben hagyta ott a
Royal Shakespeare Companyt, hogy megalapitsa a Renaissance Theatre Company nev filmval-

2 SHAUGHNESSY, Robert: Introduction. In: New Casebooks: Shakespeare on Film. Szerk. SHAUGHNESSY,
Robert. Macmillan Ltd., London, 1998. 1-18. pp. (4. p.).

3 RoTHWELL, Kenneth S.: A History of Shakespeare on Screen. Cambridge University Press, Cambridge,
1999.
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lalkozést szinésztarsaval, David Parfittal. Céljuk az volt, hogy népszert, antielitista produkcidkat
hozzanaklétre, melyek kozérthet6k a nagykozonség szdmadra is. Branagh lelkesedett Shakespeare-
ért, és ezt a rajongdst meg akarta osztani a mozi kozonségével is.*

Az V. Henrik bemutatdja el6tti napon a The Times fiatal tronkévetel6nek nevezte Branagh-ot, aki
véllalta a cimkét, és kijelentette: igen, a darabot meg kell szabaditani propagandisztikus jellegétél és
a Il vilighdborus asszocidcidktdl, vagyis mindattol, amivé Sir Laurence Olivier 1944-ben késziilt fel-
dolgozésa tette.® Az Gsszehasonlitds Olivier és Branagh kozott elkeriilhetetlen. Nemcsak azért, mert
akdrcsak Olivier, Branagh is ezzel a Shakespeare-dramaéval kezdte filmrendezéi palyafutdsat, hanem
azért is, mert — bdr vannak kilonbségek — Branagh egyértelmtien az Olivier-tradicié folytatdja, és
mindketten mulhatatlan érdemeket szereztek a Shakespeare-filmek elismertetésében. Mindkettdjiik
filmjét lelkesedéssel fogadta a kozonség éppugy, mint a kritika és az irodalomtudomany.

Akét filmben a téma feldolgozdsinak a médja, a jellemdbrizolds merében eltérd. Olivier film-
jében Henrik statikus figura, lovag csillogé vértben, aki azel6tt hés volt, hogy a film elkezd6dott
volna. Branagh Henrikje viszont 6sszetett jellem, jo és rossz tulajdonsdgokkal; egy fiatalember,
aki uton van, és célja, hogy nagy kiraly legyen. Mig Olivier Winston Churchill javaslatira kihagy-
ta a drimdbol azokat a részeket, amelyek arnyékot vetnek Henrik jellemére, Branagh ezeket mind
megtartja, és hangsulyos szerepet ad nekik a filmben.

A miivészeti alkotdsokat nem valaszthatjuk el att6l a tarsadalmi-torténelmi hattértdl, amiben
sziiletnek, és ez kiilonosen igaz e két filmre. Olivier a haborut visel6 Anglidnak készitette a film-
jét, melyet a kormdny megrendelésére készitett. Nagy-Britannidnak hazafias propagandéra volt
szitksége; latvanyos filmre, amely felidézi a dicsé multat, és azt sugallja, hogy az angolok gy&zni
tudnak minden nehézség ellenére. Branagh filmje 1989-ben késziilt Margaret Thatcher minisz-
terelnoksége alatt, hét évvel a Falkland-szigetekért folytatott katonai akcié utin. Stephen Green-
blatt és az 4j historizmus hatdsat titkrozi, és feltdrja a sikeres uralkoddshoz vezets, buktatokkal teli
utat is. Rogton a film elején érzékelteti Branagh Henrik ,sotét oldalat”. A kirdly fekete kopenybe
burkolézva jelenik meg: a félreérthetetlen posztmodern utalds Darth Vader baljés alakjat idézi
a Star Wars cimd filmbél (1977). A film elsé harmada megkérdéjelezi Henrik imperialista am-
biciéit, és ugy tlnik, hdbortellenes alkotds pereg a visznon. A végére azonban mdar Henriknek
szurkolunk, és meghatédva nézziik, amint az agincourt-i csata végén a kirdly konnyes szemmel
viszi egy halott fia holttestét, mikozben a Non nobist éneklik, mely nem a megbdnds és a gyasz,
hanem a dics6ség, a gyézelem hangjan sz6l, ,megemelve” a lelkeket. A jelenet ugyanigy a film
emblémadjéva vélt, mint Henrik szinrelépése ,Darth Vaderként’.

Bér az V. Henrik kétségtelentil egy j korszak nyitinya; az utina kovetkez6, a 90-es években
készilt filmek kozil j6 néhdny — példdul Baz Luhrmann William Shakespeare’s Romeo + Juliet
(1996) cimt filmje, Julie Taymor Titusa (1999) vagy Michael Almeyerda Hamlet (2000) cimt
alkotdsa — batrabban nyul Shakespeare-hez. Ezek a rendez6k nyersanyagként hasznaljak az erede-
ti draimat, hogy kifejezzék érzéseiket, gondolataikat az ezredvég vilagarol.

A’90-es évek filmaradata

Az ezredfordul6 elotti évtized — amikor Branagh olyan hires filmeket készitett, mint a Sok hiihé
semmiért (1993), a Hamlet (1997) és a Lévdtett lovagok (2000) — izgalmas id8szaka a Shakespeare-

4 BrANAGH, Kenneth: Beginning. Chatto & Windus Ltd., London, 1989. 161. p.
S CARTMELL, Deborah: Interpreting Shakespeare on Screen. Macmillan Press Ltd., London, 2000. 101. p.
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film torténetének. A "40-es és a 60-as évek utin — amikor e tirgyban olyan jeles filmrendezék
alkottak, mint Orson Welles, Laurence Olivier, Akira Kurosawa, Franco Zefirelli, Peter Brook
és mésok — az 1990-es években a Shakespeare-filmadapticidk Gjabb dradatdnak lehetink tandi.

A valaszték bdséges: az inkabb mivészfilmnek tekinthetd Prospero kinyvei (Peter Geenaway,
1991), az Ahogy tetszik (Christine Edzard, 1992) és a Szentivdnéji dlom (Adrian Noble, 1996)
mellett igazi sikerfilmek is sziilettek. Hogy csak a legfontosabbakat emlitsiik: Richard Loncraine-
t6l a IIL. Richard (1995), Oliver Parkertél az Othello (1995), Trevor Nunntél a Vizkereszt vagy
amit akartok(1995), Baz Luhrmanntdl a William Shakespeare’s Romeo+]Juliet (1996), Michael
Hoffmanntél a Szentivdnéji dlom (1999), Julie Taymortél a Titus (2000), Michael Almeyerdatdl
a Hamlet (2000).

Ezek a mtivek a Shakespeare-draimak kozvetlen — bar tjfajta — tolmdcsoldsdra vallalkoztak, de
rajtuk kiviil késziiltek olyan filmek is, melyek azt kutattik: mit jelent az embereknek Shakespeare
az ezredvégen? Al Pacino Looking for Richard (1996) és Branagh In the Bleak Midwinter (1995)
cimt filmje ebbe a kategéridba sorolhatd.

Akadtak azutdn olyan filmek is, melyek igen ,messze estek a fatol”. Gil Junger 10 Things I
Hate About You (1999) és Tim Blake Nelson O (2001) cimd filmje csak alapétletként hasznalja
fel Shakespeare-t (az elébbi a Makrancos Holgyre, az utdbbi az Othelléra épiil). A legsikeresebb
Shakespeare-film, John Madden Szerelmes Shakespeareje (1998) pedig kitalalt torténet, mely
tobb Shakespeare-dramat is felhaszndl. A felsorolt mivek valamennyien figyelemre mélté kriti-
kai visszhangot keltettek, és jelentds résziik a beléjiik fektetett pénz nagy részét is behozta. (Baz
Luhrmann filmje volt els6, amely igazi kasszasiker volt, a Szerelmes Shakespeare pedig még tobbet
hozott a konyhara.) Mindezek utén felvetddik a kérdés: mi lehet az oka a Shakespeare-filmek
torténetében eddig példatlan sikernek?

Az elmilt hirom évtizedben késziilt Shakespeare-filmek népszertiségének egyik lehetséges
okdra mar utaltunk: A Shakespeare drimék béséges alapanyagot kinalnak hatdsos vizualis elemek
megjelenitéséhez, melyeknek oly nagy szerepiik van napjaink latvanykézponta tomegkultarajé-
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ban. Egy mésik lehetséges ok pedig a Shakespeare kora és jelen korunk kozotti igen jelent6s, vi-
laglatdst, életszemléletet meghatdrozé parhuzam.

Shakespeare miveit — melynek sorat a VI. Henrik trilogia nyitotta (1590-91) és a Vihar
(1611) zérta — a XVI. szdzad végén és a XVIL. szdzad elején, az Erzsébet-kor és a Jakab-kor hata-
rdn alkotta. Ez az 4tmeneti kor teli volt ellentmonddssal: egy viligrendszer (a feudalizmus) pusz-
tuldsa és egy mdsik vildgrendszer (a kapitalizmus) kialakuldsa egy idében zajlott. A XX. szdzad
végén és a XXI. szdzad elején lezajlé gazdasagi, tarsadalmi, politikai és kulturdlis valtozdsok az
eurdpai tdrsadalmakban szintén szdmos olyan problémat vetettek fel, amelyek egy dtmenetinek
érzett kor altal taplélt szorongdsokbdl fakadtak. A joléti tarsadalom vélsdga, a csaldd és egyéb ko-
z0sségek szétesése — a mindent dthaté individualista életszemlélet kovetkeztében — mar jo ideje
tart6 folyamat, és a mult szézad *90-es éveiben és az azdta késziilt Shakespeare filmek kéziil tobb
is a Shakespeare-drdma és korunk vélsagtémdi — példéul: nagyvirosi hanyatlas, a fogyasztoi szem-
lélet rombol6 hatdsa, a csaldd vélsiga, erészak, tomegkommunikaciés tulterheltség — komplex
kélcsonhatdsara épilt. Shakespeare szdzadfordulés, ,korszakvéltisos” kozhangulatban sziiletett
drdmai kivéléan alkalmasak arra, hogy tehetséges rendezok felhasznaljak korunk problémadinak
megfogalmazdsara, és akdr a vélaszok forrdsai is legyenek.

Végiil, de nem utolsé sorban a Shakespeare-filmadaptaciok bésége koszonheté a nagy dra-
mair népszertiségének Hollywoodban; annak a nosztalgikus sévargasnak egy romantikus mult
utdn, amelyet Shakespeare emblematikus alakja benniink felidéz, és amelyet Hollywood oly
tigyesen ki is haszndl.

Shakespeare Hollywoodban

Ami els6 latasra megkiilonbozteti a '90-es évek alkotdsait a '40-es, ’60-as évek filmjeit6l, az a kom-
mersz, vagyis a hollywoodi film érezhet6 hatdsa. Ezzel a jelenséggel fiigg 6ssze, hogy a Shakes-
peare-muvészfilm ritkasdgnak szdmit manapsag, mig Orson Welles, Grigorij Kozintsev, Akira
Kurosawa szdmdra még ez volt a bevett forma. A mai rendezdk elészeretettel idéznek hollywoodi
miifajokbdl és konkrét filmekbdl, felhasznaljak a populdris filmkészités legjabb technoldgiait.
Népszert nemzetkozi sztdrokkal dolgoznak, akik sokszor szokdsos gazsijuk toredékéért véllaljak
a szerepet, merd presztizsokokbol. A filmek jelent6s részét a nagy hollywoodi stididk készitik, de
miivészfilmek kltségvetésén. (Atlagosan egy hollywoodi film elkészitése megkdzeliti a 60 millio
dollart. Ehhez képest Julie Taymor filmje, a Titus, mely a legnagyobb koltséggel késziilt a *90-es
évek Shakespeare-filmjei kozétt, csak 25 millié dollarba keriilt.) E filmek féleg a fiatal, ,trendi”
tomegkozonséget célozzdk meg, az 6 izlésvildgukat igyekeznek kielégiteni a populdris kultdra
elemeit haszndlva. Ez a rendez6i generaci6 ugyanis rajott, hogy az anyagi sikerhez 4j kozonséget
kell megszolitani: azt a réteget, amelyik nem olvas Shakespeare-mitiveket, nemigen érdeklédik a
szinhdzi Shakespeare irdnt.

A hiiséges Branagh

Kenneth Branagh az a rendez6, aki a populdris, hollywoodi tipusu filmek vildgat az 1970-es és
’80-as évek nagy sziinete utin — amikor a televizidzds térnyerése kovetkeztében gyakorlatilag
elttintek a Shakespeare-filmek a mozikbdl — djra megnyitotta a Shakespeare-filmfeldolgozasok
elott. A kozonségfilmek mifaji kellékeit kreativan felhaszndlva faradhatatlanul kereste az ajabb és
ujabb mddokat, hogy a klasszikus dramédkat élvezetessé és fogyaszthatdva tegye.
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Kezére jatszottak ebben a 90-es évek posztmodern stilusdnak sajatossagai, példdul killonbo-
z6 stilusok és kulturak jol felismerhetd elemeinek keverése, mds alkotdsokra és mufajokra torténé
intertextudlis utaldsok gyakori hasznalata. Branagh Shakespeare-filmadaptacioi is — melyekben
a rendezd hatdsosan keveri a filmes mufajokat és idéz korszakos alkotdsokbol — kétségteleniil
posztmodern esztétikai megkozelitésrél drulkodnak. Az sem kétséges, hogy a kultura latszolag
6ssze nem ill§ teriileteinek Gsszekapcsoldsdval — mint példéul a Shakespeare-i drdima 6tvozése
egy multikulturélis, ,szines” litvanyvildggal, vagy hollywoodi sztérok felvonultatdsa neves angol
Shakespeare-szinészekkel egytitt — Branagh-nek sikeriilt egyéni stilust kialakitania, mely érzékel-
hetéen jelen van (az V. kivételével) minden Shakespeare-filmadaptéciéjaban.®

Branagh hatdsosan sz6vi 6ssze a szdlakat, amelyeket a hollywoodi filmkészités kliséibdl kol-
csonoz, s amelyek a klasszikus westernt és az 1930-as évek musicaljeit is magukba foglaljak. A Sok
hiihé semmiért cimt Shakespeare-film elején Don Pedro és csapata Iohdton érkezik, szilaj vagtiban a
dombon ét — egyértelmien A hét mesterlovész jeleneteit idézve. Beatrice és Benedick elmés szopar-
bajai pedig Katharine Hepburn és Spenser Tracy klasszikus civoddsaira emlékeztetnek. A Lovdtett
lovagok habkénnyt, jatékos komédidjabol Branagh a harmincas-negyvenes éveket idézé musicalt
készitett, Cole Porter, Irvin Berlin és George Gerschwin betétdalaival. A diszlet a régi angol egyete-
mek vildgat idéz6 ,oxbridge™fantdzia, a szinek er6sek és élénkek, mint az MGM-musicaleké az 6t-
venes években. A kameramozgds gyors, ,tdncos’, Vincent Minnelli technikéjira emlékeztet minket.

Fontos ugyanakkor hangstlyozni, hogy e nagyon is batran alkalmazott posztmodern esztéti-
kai sajatossagok ellenére ezek a filmek teljes mértékben tiszteletben tartjak Shakespeare muvei-
nek szerkezetét, mondanivalojat, [ényegét. Branagh az eredeti dramékat kivdnja htien tolmécsolni
a mai filmes nyelven, tehdt mint Shakespeare-rendez$ alapvetSen konzervativ és tradiciondlis.
Filmjei ugynevezett ,hiséges” adaptacidk, melyek meg0rzik az eredeti mi integritdsat. Néla ez
nem szoveghtiséget jelent, hanem azoknak a konzervativ értékeknek az elismerését, amit hagyo-
ményosan Shakespeare-hez térsitanak: a rend, a hierarchia, a kereszténység, a hazafisag, a katonai
erények, a tekintély tiszteletét.

II1. Richard mint Hitler

Branagh adapticioi, melyeket egy sajatos populdris Shakespeare-hddolat hat at, tavol esnek sz4-
mos olyan kilencvenes években késziilt posztmodern filmtél, melyek a reflexivitas, az ironia, az
intellektualizmus és az elidegenités eszkozeit hasznaljak. Ezek a rendezék, akik az eredeti Shake-
speare-drdmét nyersanyagként, ,subtext™ként hasznaljak sajit egyedi mivészi vizidjuk megjele-
nitéséhez, és az eredeti darabokat gyakran a parédia, a groteszk és az tigynevezett ,pastiche” (a
humor nélkiili, sotét parédia) eszkozeivel formaljak 4t — gyakran egészen megdobbentden djra-
gondoljak az eredeti alkotdsokat.

Richard Loncraine III. Richard-feldolgozasa példdul az 1930-as évekbe tilteti 4t az eredeti Shake-
speare-dramat, felidézve ennek az idészaknak édeskés musical-vilagdt, kifinomult art deco stilusit,
valamint a fasizmus ijeszté, rideg valdsagat.” Tony Burrough baljos diszletei — a modern indusztraliz-

6 LeHMANN, Courtney: Kenneth Branagh at the Quilting Point: Shakespearean Adaptation, Postmodern
Auterism, and the (Schizophrenic) Fabric of “Everyday Life”. In: Post Script. 17. 1997.. 6-28.pp. (6. p.).

7 BUHLER, Stephen M.: Camp Richard III and the Burdens of (Stage/Film) History. In: Shakespeare, Film,
Fin de Siécle. Szerk: BURNETT, Mark Thornton - WRAY, Ramona. Macmillan Press Ltd., London 2000.
40-58. pp. (48.p.).
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mus sivarsagit idézve — ugyanezt hangstilyozzak. Egyértelm( a parhuzam a (Ian McKellen éltal ala-
kitott) Richard és Hitler alakja kozott. Richard feketeinges uniformist visel, bérkabétot, és allandéan
lovagl6éostor van a kezében. A gy6zelmi poszter, mely kibomlik Richard hédta mogétt a korondzéskor,
azokat az idealizalé, giccses propagandaképeket idézi, amelyek a Fithrert hosként dbrazoltdk. A pén-
célzatot, amelyet McKellen visel a csatajelenetekben, az a Hubert Lanzinger altal festett Hitler- portré
ihlette, mely 1938-ban a Nagy Német Muvészeti Kidllitison a Fiithrer hivatalos festménye volt.

A fasizmus és a modern indusztralizmus sivar prézaisagéval szemben a kirédlyi csaldd szines —
egyfajta isteni dekadencidt sugdrz6 — viliga a *30-as évek stilizélt art-deco stilusat idézi.* Karcsu
n6k vonulnak elegans selyemruhdban, férfiak Gatsby-korabeli szmokingban, csillogé Bentleyken
cirkdlnak. Az irdnia, a teatralitds, a humor eszkozeit hasznalva Loncrainnek sikertil olyan gro-
teszk miliét teremteni, melyben jol megfér egymads mellett ez a két ellentétes vildg. A film tele van
szellemes intertextudlis utaldsokkal: az els6 jelenetben Richard Darth Vadert idéz6 gdzmaszk-
ban jelenik meg, Rivers meggyilkoldsa pedig Hitchcock A harminckilenc lépés cim filmjét idézi.
A végsé csatajelenet akciofilm-parédia, melyben Richmond végeldthatatlanul ildézi Richardot
a lepusztult gyédrépiilet gerenddin (amely épiilet valdjiban a régi Battersea Erémii), és teljesen
feleslegesen tiizel sziinet nélkil Richardra, aki mdr amugy is lezuhant. A filmben szdmos mas
anakronisztikus utaldssal is taldlkozunk: Richard sajét korondzdsat nézi a palota maganmozijé-
ban, szegény Lady Ann pedig heroint ad be maganak, hogy sorsit elviselhetévé tegye.

Maga Richard alakja is — ahogyan Ian McKellen megformalja — groteszk intertextualizmusra
épil. McKellen kijelentette: gy akar kinézni, mint Clark Gable, a 30-as évek filmszinész bal-
vanya, és egy kicsit igy, mint Vincent Price, aki az 50-es években népszerti horror filmekben
jatszott. Gable a szivdogleszté gazember, aki vékonyka bajuszt visel, és szdja sarkdban mindig
cigaretta 16g, Price a rémisztd figura, arcinak torz bal oldaldn hatalmas tiskékkal szeme alatt. A két
megkozelités elegyitése a szerep ujfajta tolmédcsoldsdra ad alkalmat, kiemelve Richard szinészke-
dé, szerepjatsz6, komikusan 6rdogi jellemét.

A remek szinészi jaték, az atgondolt koncepcid és az intertextudlis tletsziporkdk ellenére a
filmnek nem sikeriilt megoldania azt, amivel tulajdonképpen minden Shakespeare-film kiizd:
a szoveget fogyaszthat6évd kell tenni. A probléma a textus és a kontextus ossze nem illésége: a
Loncraine éltal teremtett fasisztoid mili6ben a Shakespeare-i nyelv idegeniil hangzik, és a széveg
nem emészthetd egy tomegkozonség szamdra.

A driama kisajatitasa

Baz Luhrmann egy harmadik, még radikalisabb utat vélasztott. Mddszere a Shakespeare-i elbeszélés
és koltészet teljes kisajatitisa, leforditasa a modern média nyelvére. A William Shakespeare’s Romeo +
Juliet cimt filmben Luhrmann hatdsos latvanyelemekkel helyettesiti az elveszett koltészetet. A harsdny
szinek, az eklektikus vizudlis stilus, a szaggatott vigas, az ,6rjong6” kameramozgas és a hip-hop zene
tipikusan posztmodern produktum; leginkdbb popzenei tévécsatorndk videoklipjeit idézi. A film gya-
korlatilag Gjraépiti a Shakespeare-i drimét a populdris filmmuifajok elemeibdl: a spagettiwesternek, az
akciofilmek, a szappanoperédk és a tinédzserfilmek elemeib6l alkot kiilonds, sosemvolt viligot.”

8 BroDE, Douglas: Shakespeare in the Movies. Oxford University Press, Oxford, 2000. 36. p..

9 LoEHLIN, James N.: These Violent Delights Have Violent Ends: Baz Luhrmann’s Millennial Shakespeare.
In: Shakespeare, Film, Fin de Siécle. Szerk. BURNETT, Mark Thornton - WRAY, Ramona. Macmillan Press
Ltd., London, 2000. 165-179. pp. (125. p.).
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A film helyszine, ,Verona Beach” egyfajta nagyvarosi antiut6pia: sokfaji, multikulturalis tar-
sadalom, ahol a hivalkodé gazdagsdg mellett jelen van a nyomorutsagos szegénység, az egymdsra
unalombdl 16v6ld6z6 fiatalkora bandakat rendorségi helikopterek és rohamkocsik probaljak el-
lenérzés alatt tartani. Ebbe a zajos, erészakos vildgba helyezi Luhrmann Romeo és Julia roman-
tikus torténetét. Szerelmiik tisztasagat Luhrmann djra és Gjra a viz szimbolikdjaval, e csendes,
atlatszo, idéntdli 6selem megjelenitésével kapcsolja ossze.

A filmet végigkiséri a magas kultdra és a popularis kultira kozotti termékeny fesziiltség. Luhr-
mann élvezettel keveri a kereszténység és a reneszdnsz kultura motivumait az ezredvégi populdris
kultura giccselemeivel. A tulméretezett automata kézifegyverek markolatat Sztiz Maria-kép diszi-
ti, Capuleték haza firenzei palota, melyet a balra karacsonyi égokkel diszitenek. Rome6 és baratai
a bélrol egy TV-showbol értesiilnek, mikézben egy ,Globe Theatre” nevi bilidrdteremben jétsza-
nak. Ezek a provokativ intertextudlis utaldsok a filmet a parddia irdnydba toljak el, és lehetSséget
teremtenek Luhrmannak, hogy éles kritikdt mondjon az erészakkal teli, szenzacidhajhdsz, média
dltal irdnyitott ezredvégi tarsadalomrol.

A film szdmos olyan tdrsadalmi problémat érint — erdészak, drogfogyasztds, a csalad vélséga,
nagyvérosi hanyatlds stb. —, melyek visszhangra taldlnak mds *90-es évekbeli Shakespeare-filmek-
ben is. llyen péld4ul Julie Taymor Titus cimt miéive (a Titus Andronicus drdma feldolgozasa),
melyben szdmos utalds lathaté arra, hogy a popularis kultiriban az er6szak mint jaték jelenik
meg. Tamora két fidnak, Demetriusnak és Chironnak a videojatékoktol és a punk-rock zenétél
valé figgésége nagy hangsulyt kap a filmben. Ez a fajta szorakozds mintegy érzéketlenné teszi
Sket brutalis tetteik kovetkezményei irant. Taymor tehat felel§snek tartja a kortérs populdris kul-
turat — féleg azt, amely a fiatalokat veszi célba — abban, hogy az er6szakot mint szérakozast jeleniti
meg, az er6szakrol valo fantézidldst erdsiti. °

Az kori amfitedtrumnak — mint az erszak archetipikus szinhédzdnak — megidézése a film
elején és végén, az amfitedtrum helyszinének megvélasztisa (a horvatorszdgi Pula rémai kori
amfitedtrumdrol van sz6, melynek tiléhelyeit Taymor horvat statisztakkal toltotte fel, akik meg-
élték a szerbek és horvitok kozétti véres harcokat) mind az emberiség 2000 éves tdrténelmének
erdszakkal teli aktualitisdra utal. A drdma erészakos jeleneteinek hangsulyosan teatrdlis, perfor-
mativ jellege is hozzdjarult ahhoz, hogy Taymor a Titust valassza, és kifejezze dllasfoglaldsat, kri-
tikdjat a kortdrs médidval szemben, mely az er6szakot gyakran mint szérakozést télalja. Ahogy
Taymor maga is nyilatkozta: ,A darab kézvetleniil a mi korunkhoz sz6l. Ahhoz a korhoz, amikor
a kozonséget a média naponta traktilja szexbotranyokkal, kiskort bandék altal elkovetett nemi
erészakkal és hirességek gyilkossagi targyaldsainak részleteivel. A mi szérakoztatdiparunk arra
torekszik, hogy minél aprélékosabban, élethtiebben tdlalja a gyilkossagokat, a nemi erészakot és
mindenféle gazsigot.”"!

A film tovabb pereg

A mozi korai korszakaban a Shakespeare-miivek megfilmesitése hozzdjarult ahhoz, hogy a film-
muvészetet befogadjik a miivészetek korébe. Napjainkban éppen a forditottja torténik: egy kom-
mersz kultdra dltal meghatirozott kozegben — ahol a vizualitds uralkodik az irasbeliség hagyo-

10 BucHANAN, Judith: Shakespeare on Film. Pearson Education Limited, Harlow, 2005. 248. p.
11 BLUMENTHAL, Eileen — TAYMOR, Julie: Playing with Fire: Theatre, opera, film. Harry Abrams Publisher,
New York, 1995. 183. p.

69



ményos formai f6l6tt — éppen a film segit abban, hogy Shakespeare megjelenjen a tomegkultara
fogyasztdinak tudatdban is. A nagy drdmairé nemcsak az elmult hdrom évtized egyik legfelka-
pottabb hollywoodi ,forgatékényvirdja” volt, de taldlkozhatunk vele tizletembereknek sz616 ké-
zikonyvekben, popzenében, képregényekben, televizios reklimokban, komputeres jatékokban,
képét ott lathatjuk udvozl6kartydkon, bevasarlotaskakon, polokon is.

Mindez azt jelentené, hogy Shakespeare immadr nem a klasszikus, hanem a populdris kultu-
ra része? Részben igen, részben nem. Az igaz, hogy a Shakespeare-drdma elvesztette kiilonos
tisztelettel Gvezett helyzetét és ki van szolgéltatva a populdris mufajokkal dolgozé filmren-
dezdk kisérletez6 kedvének. Kétségtelen, ennek eredményeképpen szdmos olyan adaptacid
sziiletett, melyek vajmi kevéssé hasonlitanak az eredeti drdimakhoz. Ugyanakkor még ezeknek
a yfelvizezett” valtozatoknak is helyiik van a Shakespeare-i kulturtorténetben. Minden egyes
adaptéci6 4j Shakespeare-t ad nekiink: a musicalek, politikai szatirék, rajzfilmek, parddiak,
burleszkfilmek mind hozzatesznek valami értékeset ahhoz a kulturdlis folyamathoz, mely a
Shakespeare-i életmivet Gjra és ujra atformdlja, dtalakitja, ujragondolja, az adott korhoz iga-
zitja. A Shakespeare-film megélte elsd szdz évét, belépett a kovetkez évszdzadba, és semmi
jelét nem tapasztaljuk, hogy a filmes interpreticiok szdma cs6kkenne. Hogy ez a provokativ
egyuttmiikodés Shakespeare és a film kozott még mit tartogat a szdmunkra — nos, ez izgalmas
kérdés.
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Foldesdy Gabriella

BRODY SANDOR SZINHAZA

Az iré haldldnak

90. évforduléja kapcsdn

Eletében - mar befutott {roként - nemes egyszerd-
séggel leghiresebb regényének f6hdsérsl nevezték
el 6t magét: a nap lovagja. A haléla utdn készilt ér-
tékelések, tanulmdnyok is igy aposztrofdltak, mert
annyira illett rd ez a birtokos szerkezet. Igen, a nap
lovagja volt bizonyos értelemben, b6ven megragad-
ta az élet adta lehet6ségeket minden téren, habzsolt,
Ohajtotta a sikert és a népszertiséget, hogy aztdn
negyvenkét évesen feleslegesnek érezvén magat,
probalja eldobni magétél az életet - sikertelentil. A go-
lyé célt tévesztett, 6 életben maradt még tizenkilenc
évre. Csakhogy ez a maradék tizenkilenc év mir nem
volt olyan, mint az el6z6 negyvenkettd. Mégis, szin-

1 Ady Endre ,A Gare de l'est-en” cimt versérdl van szo.
Laczk6 Andras: Vondsok Brédy Sdndor arcképéhez.
(Békéscsaba, 1987) c. miive idézi. 30. p.

darabjainak tobbségét (hat szinmiivet) 6ngyilkossé-
gi kisérlete utdn irta.

Sziiletése évében (1863) rajta kiviil még két iro
latott napvildgot, akik késébb jelentdssé valtak: Gar-
donyi Géza és Herczeg Ferenc. Ismerték egymast,
de mindhdrman merében mds utakon jértak. Brody
és Gardonyi nehezen tapostdk ki maguknak a koves
utat, kiizdelmes palyajuk részben vagy egészben be-
ért, hiresek és elismertek lettek, az irodalmi kdnon be-
fogadta 6ket - végérvényesen. Herczeg utja volt a leg-
simébb, toretlenil haladt el6re, sokszor habkénnyt
miivekkel ért el jelentds sikert, elismerést, a csucsra
ért, hogy késébb, megoregedvén megérje miiveinek
elfelejtését, sajat életmiivének porba hulldsat, mells-
zést, szamiizetését az irodalmi kdnonbdl hosszu évti-
zedekre. Személyes kapcsolat is volt koztiik, Brody és
Gérdonyi kozott sokaig baratsig, Herczeg pedig az Uj
Idékben szivesen kozolt irdsokat mindkét irétdl, ba-
ratsdgban viszont egyikiikkel sem volt.

Brédy elsdsorban prézairs, a Nyomor (1883)
cimii novellaskotetével igen fiatalon tor be az irdk
kozé. A novelldkat sorban kovetik a regények (Faust
orvos, Don Quixote kisasszony, Az egri didkok, Két
szbke asszony, Az eziist kecske), mindezek korondja-
ként az 1902-ben megjelen A nap lovagja cimi re-
gény, amely egyesitette Brody ir6i erényeit, Snmagat
is képes volt regényalakkd gyurni, de féként erkélcsi,
ir6i sikert aratott vele.

S kozben hirlapird, sét maga is ad ki folyéiratot,
sokak szerint az 6 Jovendd c. lapja (1903-1906) iga-
z4bdl a Nyugat elédje. Kilonos fintora a sorsnak,
hogy késébb éppen 6, aki baritja a Nyugat késébbi
iréinak és szerkesztSinek, 6 nem kap helyet ebben
a nivés lapban, kiszorul, vagy maga szoritja ki ma-
gdt enyhe sért6dottségbdl. Sokszor ugy lathatta,
hogy akik vele egyiitt indultak, mar lehagytak, akik
viszont kés6bb kezdték az irdst, azok hamarabb be-
futottak, mint 6. A visszds helyzetet az is mutatja,
hogy a csak néhdny évvel fiatalabb irdk ,bécsiztak”
(Ady, Hatvany, Molnar F.). Ady nagy tiszteldje volt
Brédynak, hal4lhirére (1905-ben) megrendiilt, nek-
rolégot irt, majd Périzsban irt versében mintha B.S.
tragédidja érne koltészetté: ,Fagyos lehellet és hulla-
szag /Szallt ott minden virdg felett. /Elatkozott hely.
Nekem: hazdm./A naptalan kelet.”
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Ugy tartottak akkoriban, hogy valamirevalé ir6-
nak szindarabot is kell irni, a szinh4zak sok esetben
megkornyékezték az irdkat, irjanak valamit nekik
is, a kozonség szerette a friss, él6 szerzoket. Mds-
telél a szinhdz nagyobb publicitést ad egy irénak,
hisz a szinhdzi k6z6nség azonnal pajzsra emeli azt
a szerz6t, akit megszeret. A konyv lassabban és ke-
vesekhez jutott el, legfeljebb hirlapokban, folyta-
tiasokban. Brody elérkezik ehhez a ponthoz, talan
Thury Zoltin Katondk cim(i remekmivii szindarab-
janak® hatdsdra fog hozza, amikor 1900-ban egyik
regényét (Hofehérke, 1894) szindarabbé irja at, és az
akkori Beothy Laszlé vezette Nemzeti Szinhdznak
nyujtja be.

A Hofehérke regényes szinjéték harom felvonds-
ban eléjatékkal. Egy erdélyi faluban jitszodik, két
vidéki értelmiségi hazéban felvaltva. A reformdtus
tiszteletes ldnyaval, a gyenge fizikumu Marikéval
él kettesben, mig a falu orvosa feleségével és kacér
lednyéval, Heléndval nem messze. Mig Marika szd-
zi tisztasigban, betegeskedve tolti napjait, Heléna
dhitja a fényiz6 életet, zajos boldogsagot - minden-
dron. A faluba érkez$ Balassa Imre mérnok a pap
lednyanak vall szerelmet, feleségiil kéri és eljegyzi a
lanyt. A sors ugy hozza, hogy Imrét baleset éri, és
az orvos hézdban gyodgyul fol, mig Marika otthon
betegeskedik, varja haza vélegényét. Heléna kozben
elcsabitja Imrét, elhiteti vele, hogy nem val6 hozzd a
hoka, beteges lany, inkdbb 6t, az egészséges élettelit
szeresse. Heléna apja kozben atjar a tiszteletesékhez,
s megmérgezi Marikat, aki hirtelen meghal. Imre
ugy érzi, ez a sors keze, most mdr feleségiil veheti a
masik linyt, aki szerelmet vallott neki, ragaszkodik
hozza.

A harmadik felvondsban azonban az orvos be-
vallja szornyfi tettét, Marika pedig Jelenés alakjaban
jon el Imréhez, joslatot intéz hozza, miszerint el kell
taszitania magatdl az orvos ldnyét, élete sziintelen
bolyongds, lelkiismeret-furdalds lesz. Balassa mér-
nok eltizi Helendt, de nyugalmat nem szerez hétra-
1év6 életére, mert eljatszotta a lehetSséget, hol ide,
hol oda csapéddott.

Mese, misztérium, példézat keveredik a Hdfehér-
kében. Az elkovetett blint azonnali buintetés, binhé-
dés viltja fel. Az erkolcsi tanulsdg toményen kimon-
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datik a szinpadon, nem kell kitalalni a nézének, erél-
tetetten adja az ird azt, hogy ki mit vétett, s mit kap
érte cserében. Marika hoétisztasaga kicsit megeresz-
kedik azzal, hogy haldla utdn visszatér, és intézkedik
a tobbiek sorsa feldl. A figurdk dréton rangatottak,
a cselekmény folyaman megmerevednek, a torténet
kikristalyosodik, sét kilép a foldi keretekb6l. J6 és
rossz mereven elvalik egymastdl, koztik vivodik a
t6hos, Balassa Imre, aki belepusztul, mert nem tud
vélasztani.

1901. janudr 28-4n mutattdk be a Hdfehérkét, hi-
rek nem szolnak sem sikerrél, sem kudarcrol, Brédy
viszont hozzdkezd kévetkez szindarabjéhoz. Mik-
szath Kalman, atyai j6 baratja hivja fel a figyelmét az
Erzsébet dajka novellafiizérében rejlé dramaisagra,
igy Brédy szinpadra irja at Bolygé Kis Erzsébet tor-
ténetét.

A mélyszegénységben él6 lednyanya, Erzsébet
torténete A dada cimet kapja a szinpadi valtozat-
ban. Szegény parasztok gyermeke, se foldjik, se
megélhetésitk nincs. Erzsébet tudatlansigbol, nai-
vitdsbol sziili meg gyermekét, nem is tudja, mi tor-
ténik vele, oriil, hogy Klarikat megsziilte. Csébitdja
beajanlja dajkdnak a févarosba médos emberekhez,
igy jutnak pénzhez sziilei, akik nevelik otthon ha-
gyott gyermekét.

Erzsébet mar Frigyeséknél - dajkaként - dob-
ben rd, hogy mennyire nem neki val6 a varosi élet.
Ugyan mi az 6 ,erkolcstelensége” ahhoz a fertéhoz
képest, amit gazdainal tapasztal? Frigyesné gyerme-
két szoptatja, kozben rajon, hogy az asszony hitlen
férjéhez, és pont az a Viktor nevii jogdsz a szeretd-
je, aki az 6 Klarikdjinak az apja. A félrelépés nyilt
keretek kozott zajlik, a szeret6k szinhdzba jarnak
rendszeresen, ahovd nem viszik el Elzat, a nagysaga
nagylanyat. Elza megszokik a sziileitdl, Frigyes, a
megcsalt férj pedig Erzsébetnél akar vigasztalddni.
A szinhdzbol hazatéré szerelmespar megpillantja a
Frigyes udvarlasitol szabadulni akar6 Erzsébetet,

Ty

2 Thary Zoltan Katondk c. tragédidjat a Vigszinhdz mu-
tatta be 1898-ban, a hatdsdg 6 el6adds utdn levetette
a misorrdl, mert Habsburg-ellenes mondanivaldja, a
kozos hadseregben a magyar katonak aldrendelt voltd-

nak bemutatdsa kinos téma volt.



és azonnal az utcdra teszi. Erzsébet hidba tudja és
mondja drtatlansdgat, ekkor mar ugy érzi, jobb is,
ha elhagyja ezt a csalddot, egy szél ruhédban rohan a
kiilvarosba, egyik foldijének, a félkara Péternek szal-
lasdra. A férfi szerelmes belé, magihoz akarja venni
régota, de Erzsébet nem szereti a férfit. Még ebben a
helyzetben sem litja megolddsnak Péter kéznyujtd-
sat, inkabb a korszak gyakori cseléd-6ngyilkossagat
vélasztja, gyufat iszik.

Brody hatalmas 1épést tett meg a Héfehérke me-
séjének atirdsatdl a dajka sorsinak realista feldol-
gozasdig. Az irodalomtorténet a szilletésétol fogva
ugyan a naturalizmus magyar berobbandsanak tartja

3 Mir az 1880-as években megoszlottak a vélemények
Brody naturalista vagy realista voltardl. A magyar iro-
dalom torténete IV, k. (Akadémiai Kiadé, Bp., 1965.
Szerk. SOTER Istvdn) Brédy dramdinak tdbbségét na-
turalistdnak mutatja be (775. p.) Tobb tanulmany l4t-
ja Brédyt inkdbb naturalistinak, mint realistdnak, pl.
Czine Mihaly és Laczk6 Andris.

ezt a drimdt, és ez a besorolds a mai napig tart.” Mai
szemmel nézve azonban nem tartjuk naturalistinak
a szegénység szinpadon valé bemutatdsat, a kilvéro-
si kocsma hiteles megjelenitését, sem a polyds baba
szoptatdsdnak kozeliségét. Mindez a bemutatd idején
(1902.janudr9.), a Vigszinhdzban szokatlan lehetett,
hisz az a kozonség bohdzatokhoz, pikéns vigjatékok-
hoz szokott, ez a torténet arculcsapasként érhette. De
A dada (mifaja: erkdlcsrajz hdrom felvonasban) ettdl
még nem naturalista, hanem a valésdgot a maga ,ki-
londsségében” dbrazold realista szinpadi md, tragé-
dia. F6hose, Bolygo Kis Erzsébet lednyanyasiganak
felvildgosulatlansigabdl a tudatosan véllalt ongyil-
kossagig jut el a torténet végére, mert nincs mas ki-
utja. Nem alkuszik meg a neki nem tetszé férfival, 6 a
maga igazdnak és becsiiletességének tudatiban dobja
el magitol az életet, mintegy felmutatva a benne rejlé
hésiességet, mondvan: a hozza hasonloknak sosem
lesz becsiilete ebben a tirsadalomban. Megalkuvas-
ban, vagy kegyelemkenyéren nem akar élni. Harma-
dik megoldads a haldl, ezt vélasztja.
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Persze a realizmus torvényei nem szabalyosan
valésulnak meg Brédy muvében, sok a kidolgozat-
lan helyzet és jellem, kissé torzak az eréviszonyok is,
mégis, a mu erényei tobbségben vannak a hatranyok
mellett. Elmarasztaltédk A daddt epikus volta,* mu-
vészi megoldatlansdga, az irredlis menekvési lehetd-
sége miatt, s6t a cselekmény nevetségesen logikat-
lan volta miatt is. Jelentoségét Ady fedezte fel kri-
tikdjiban,” majd a szocializmus emelte pajzsra, hisz
kimondatlanul is osztélyharcos téméja kapéra jott a
dialektikus materializmus ideolégusainak.

Emlitésre mélté a mi szinpadi induldsa. Brody
a Nemzetihez nyujtja be, 4m ott elutasitja a birdlé
bizottsdg, ekkor viszi a Vigszinhdzba, ahol éppen
folyik a Ditréi Mér éltal kezdeményezett, és nagy
sikert araté magyar ciklus. Ennek keretében keril
szinre Brody mive, 25-szor jatsszak Varsdnyi Irén
megformadlasiban, ez kiemelkedé eredmény, ha a
téma feldl kozelitiink. 1907-ben a Magyar Szinhdz is
misorra tlizi megszépitett befejezéssel, majd 1917-
ben az Ambrus Zoltin vezette Nemzeti mutatja be
Bajor Gizivel a cimszerepben, aki barmennyire is
nagy szinésznd, idegen t6le ez a karakter.

Nem lehet sz6 nélkiil hagyni Roboz Imrének - a
Vigszinhdz késobbi igazgatdjanak - 1918-ban meg-
jelent konyvét, amely kiméletlenil izzé-porra zuzza
Brédy szindarabjét, kezdve a torténet lehetetlensé-
gén, bargyusigan és erdltetettségén, folytatva Amb-
rus igazgaté ur hozzd nem értésével, befejezésiil
pedig Bajor Gizi (ekkor még Bayor forméban) ka-
pitalis tehetségtelenségén (!) gtinyolédva, mélyre-
haté rosszindulattal bemutatva a darabot, szerz6jét,
élcelddve Ambrus korabbi kritikusi tigyetlenségein.
Mintha személyes ellenségei lennének mindhdr-
man, akkora a szerz§ indulata irainyukban.®

Az 1902. év végén mutatja be a Magyar Szinhéz
a Kirdlyidillek c. hirom egyfelvondsos torténelmi
jatékot. Ma mér drtatlannak tinnek ezek a kis torté-
netek uralkodoékrol, amelyek arrél szélnak, hogy az
uralkodé is ember (sét férfi!), érzelmi téren sokszor
ugy viselkedik, mintha nem kirdly, hanem egysze-
rlien féltékeny férj, gaz csabitd, szerelmes papucs
lenne.

Madtyds kirdly hdzasit az els6 idill, Matyds szii-
l6varosaban, Kolozsvérott jétszodik, itt késziil az uj
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feleség (Beatrix) szdmara a kelengye, és a himzések
teliigyel6noje, Petronella, Métyds gyerekkori jatszo-
tirsa és szerelme. Mityds el6bb férjhez akarja adni
régi szerelmét egy el6keld férfihoz, mikézben tudja,
hogy a szerelmes Petronella inkébb véllalja a kiralyi
agyas szerepét, minthogy mds férfi felesége legyen.
Hisz eddig is azért maradt partaban, mert ifjakori
szerelmét - a jelenlegi kirdlyt - nem tudta feledni.
A kiraly kihasznélja hoditését, s elfogadja Petronella
onzetlen szerelmét.

Szelidebb torténet a Lajos kirdly vdlik cimd epi-
z6d, amiben a csak ldnyokat szil6 kirdlyné kolostor-
ba akar visszavonulni, hogy helyet adjon egy fiatal
hercegnének, aki majd trénorokost sziil Nagy La-
josnak. Mindebbdl nem lesz semmi, a hdzaspér egy-
mdsra taldl, mivel egymads irdnti szerelmitk nem mult
el, a tronoroklés sem lesz annyira fontos.

A harmadik epizdd A fejedelem cimet viseli, a hi-
rom koziil az egyetlen, ami drimai mélységet hordoz.
Bethlen Gébort masodik felesége, Brandenburgi
Katalin, egy német vitézzel csalja, a fejedelem, csé-
kol6zds kozben rajta is kapja ket. A csébité Ditriket
Bethlen azonnal a mélybe vetteti, de fiatal feleségét
képtelen megbiintetni hiitlenségéért, az asszony ha-
zudozdsait megbocsitva igéretet vesz tdle, hogy a
tovabbiakban mdr nem csalja meg az asszony, majd
osszes vagyondt Katalinra iratja végrendeletében.

A korabeli k6zonség nem volt szokva a neglizs-
ében jir6 hires emberekhez, nehezen viselte, hogy
6k is lehettek gyarlok, vagy épp nevetségesek. Ezért
szamitott Brody harom ,idillje” szentségtorésnek,
a kritikusok koziil tobben is ugy vélték, nem lehet
ilyen kéznapisaggal abrazolni uralkodoéinkat. Pedig
Brody gyonyoru archaikus irodalmisdggal beszélteti

4 Az epikussag hatranyérol LURAcs Gyorgy ir A modern
drdma fejlédésének torténete c. monografidjaban. Mag-
vet6 Konyvkiadé, Bp., 1911. 11 522-523. pp.

S Nagy Péter: Drdmai arcélek. Szépirodalmi Konyvkiado,
Bp,, 1978.19.p.

6 Rosoz Imre: Brédy Sandor és néhdny szinésznd. 1918.
Szines ropiratok 2.

7 Apy Endre: A dada. In: Nagyvéradi Naplo, 1902. mér-
cius 4.

8 Ld.a6.ldbjegyzetet. 12-28. p.



szerepl6it, ma mar nem latjuk ezeket deheroizélds-
nak, mint akkoriban.

Néhany éves sziinet kovetkezik a szinmiivek so-
raban, hisz az 1905-6s 6ngyilkossagi kisérlet kizok-
kenti a szerz6t eddigi iréi ritmusabdl. Kovetkezd
darabjat, A taniténdt mar egyenesen a Vigszinhdzba,
Faludi Gébor igazgatohoz viszi, mert itt remél po-
zitiv fogadd készséget. Faludit csak a siker érdekli,
és az els6 fépréba utdn ultimdtumot ad Brodynak:
ha eredeti forméban mutatjék be a muvet, husz el6-
addsra szamithat, ha T6th Flora feleségiil megy ifja
Nagyhoz, akkor akar széz este is lehet beldle. Es a
hatds nem maradt el, a szerzd a szomszédos Club ka-
véhdzban egy szdmoldcéduldra irta az 4j befejezést,
perceken beliil hozta diadalmasan.’ S lett 154 este,
igaz, a hdrom feldjitassal egytitt. A bemutat6 1908.
marcius 21-én volt, a cimszerepet az ,isteni Irén”
(Varsényi)'® jatszotta. Még az 1908. évben Max
Reinhardt rendezésében mutatjak be Berlinben az
eredeti befejezéssel, killonésebb visszhangot nem
keltve, aminek rendezési okai is lehettek.

A taniténdé magasan kiemelkedik Brody szinma-
iréi palydjan. A legjobban felépitett és kidolgozott
dramdja. A mufajt itt a szerz6 ,falusi életkép” cimen
adja meg, ami kevesebbet sugall, mint amit nyujt.
Ami eddig nem sikeriilt Brodynak tokéletesre (mi-
li6, korrajz, hattér, f6hds fejlédésrajza, melléksze-
repl8k, végigvitt konfliktus, tavlat, igazsigtétel), az
most mind a helyén van és funkcional. Flora az els6
olyan néalak a magyar szinpadon, aki erds hivatéstu-
dattal rendelkezik, 6nall6 egzisztencia, nincs kiszol-
géltatva férfinak, férjnek, sziiléknek, maga dont sajat
sorsa fel6l. Fontos, hogy miutin megszeliditette és
leigdzta a g6gos ifja Nagy Istvant, megleckéztette a
térfi szileit, akkor tavozik a falubdl gy6ztesen, ma-
gabiztosan. Ez jéval nagyobb diadal, mint Ibsen N6-
réjanak tavozasa otthondabol, hisz Nora tires kézzel
tavozik az 6t becsapo és gyereknek tekinté férje mel-
161. De nincs szakmaja, sem 6ndllé jovedelme, hogy
megélljon alaban. Ibsen nem is sejteti, hova megy és

9 BArp1 Odon: A régi Vigszinhdz. Tancsics Konyvkiadé
Bp,, 1957.48. p.
10 SzomoRyY Dezsd Bella cimt szinmtivét dedikalta ezzel

ajelz6vel Varsanyi Irén szinésznének.

mi lesz vele. Flora viszont nagy lépést tesz az eman-
cipdcié felé, maga a problémafelvetés is forradalmi
volt, de ennél fontosabb, hogy a szerzé kitiinen
megoldotta a konfliktust azzal, hogy Flora buiszkén,
igazsdga tudatdban tavozik a falubol, faképnél hagy-
va mindenkit. Hivatdsa képessé teszi tovéibbi sorsd-
nak alakitdsdra, boldoguldsra is.

A kozonség 1908-ban nem szerette, ha szinpadi
kedvence tal makrancos, még akkor sem, ha a lelke
mélyén igazat adott volna Flérdnak a falu és a kéré
otthagyasdért, dm a szokds, a kispolgéri (és nagypol-
géri!) életérzés, a cukros méz, a litszat Shajtotta a
boldog befejezést. A nének férjhez kell menni, s na-
gyon is jol jér egy ilyen taniténScske a sndjdig fiatal-
urral, aki mér kikutyalkodta magat eddigi kalandjai-
ban, akdr j6 férj is lehet bel6le. Hat ezért kérte meg
a Vigszinhaz praktikus igazgatdja a szerzét, ne toljon
ki a szinhdzzal, és magdval se.

Brilians médon banik Brody e miivében a mel-
lékszerepl6kkel. Id6sb Nagyék csalddi felalldsa jol si-
keriilt g6gos voltuk bemutatdsaban, tulajdonképpen
Flora a sziil6k elutasito, a lanyt befogadni képtelen
6nzése miatt mond nemet végiil Istvan lanykérésére.
A férfit vallalna egy életre, hisz az képes volt megval-
tozni, Istvan felhagy 6érte eddigi 1éha életével, de a
sziil6k ellenségességét nem birja elviselni.

Kitiné ellenpontként miikodik a tanitd szere-
peltetése, az 6 Flora irdnti szemérmes szerelmének
finom lattatdsa. De ennél is fontosabb a falusi elit
figurdinak, mint a szolgabird, az orvos, a kiplan, a
Foéurnak nevezett plébdnos, a bir6, a bérls, a gyogy-
szerész karaktereinek megteremtése. A mdsodik
felvonds remekbe szabott iskolaszéki jelenete 1éleg-
zetelallitd. Azok az ott 4galé férfiak itélik el Florat
erkdlcstelenség (1?) miatt, akik sovérognak utdna,
s6t nemrég szerelmi ajanlatot tettek neki. A Fétrnak
nevezett plébdnos a legfelvilagosultabb koztik, 6vé
az utolsd sz4 a darabban, tisztdban van Flora értéké-
vel, s hallvan a sziil6k elutasité magatartdsat, lesujtd
megjegyzést tesz: elengedték a jovét maguk mellSL.

1911. janudr 27-én tartja a Vigszinhdz a kovet-
kez6 bemutatét A medikus cimmel. Miifaja ezattal
is életkép hdrom felvondsban. A szerzé maga is sza-
badkozik a bemutaté el6tt, mintha bocsanatot kérne
apénzes bicegd lany és a szegény didk igaz szerelmé-
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rél sz616 torténet miatt: ,A medikus nem is szinda-
rab, hanem fiatalkori emlék ... Meséje alig van ...
Szegény didk a hdse ... Szégyenli, hogy boldog lesz,
mégis csak az lesz."!

Arrak Jinos torténetét megirta mdar a szerzd
a Jisbi Bénop, a Jdnos és bardtai cimt novelldkban,
vagy Az eziist kecske cimii regényben is, most na-
gyobb tarsadalmi tavlatba helyezi a torténetet sok
irénidval, megalkuvéssal, a valédi tragédiardl vald
lemondassal.

Nézének-olvasonak az az érzése, hogy tal sok
minden zajlik egyszerre a cselekményben, nem gyo6-
ziink hov4 figyelni, mert mintha minden szereplé a
végkifejlet el6tt egy perccel élne sajit életében. Ja-
nost egyszerre nyaggatja a csalddja, hogy nésiiljon
meg pénzért, mert hugénak csak igy lesz férje, Piros-
ka épp ekkor jelenik meg, akinek évtized éta vole-
génye, és azonnal kell a rogtonzott eskiivé. De épp
ilyen siirg6s az orvosnak is, hogy lanyat révbe jut-
tassa, hisz maga is haldlos beteg, nem beszélve Janos
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lakétarsainak nyomorarol, akik éhezve, fézva toltik
napjaikat a honapos szobdban. Nyomor, addssig,
zéloghaz, hitel, éhkopp. Hogyan mdszik ki a vidéki
fia a csavabdl, amit apja, a tarsadalom, és az értelmi-
ségivé valds idézett el6? Lehetne tragédia bel6le, de
nem lesz. Inkdbb melodrama, zsanerkép, a szerelmi
érzés ropkodése ide-oda, hogy végiil a sarokba szo-
ritott végzés medikus emelt fével hiizza magahoz
Rubin Rizét, aki tzon-vizen at imddja 6t, akkor is,
ha megaldztdk, ha pénzét odaadta Janos apjanak, ha
nem szereti 6t az imddott férfi. Ritka maddr az ilyen,
ha létezik is, nem tudjuk komolyan venni.

A medikus gyengébb kvalitdsait minden férum
egységesen latja, kivéve Illés Jen6t, aki 1964-es be-
vezeté tanulmdnyéban ezt a darabot tartja Brody
legjobb dramdjanak, A taniténd t6lé emeli nagyvo-
nalt gondolati szerkezete, a vilagkép kvintesszencia-

11 Brédy levele a szerkeszt6hoz. Magyar Szinpad 1911.
janudr 27. 1. p.



ja, giinyban oldott irdnidja, kesert akasztéfahumora
miatt.'” Valoban, mindez felvillan egy-egy pillanat-
ra, de az egész szerkezetébe nem épiil be szervesen,
ahogy beépiil A taniténdbe. A medikus - minden ben-
ne rejlé valds tarsadalmi probléma ellenére - nem
lesz atfog6 problémét hordozo korszakos térsadalmi
drdma, csak egyedi, eseti torténet boldog véggel.
Mis oldalrél ragadja meg a szindarabot Nagy
Péter tanulmdnya, aki ugyan gyenge kozepes francia
vigjatéknak, sét zene nélkili operettnek tartja, 4m
nagy jelentéségtinek latja a benne 1év6 zsid6 problé-
ma felvetését. Szerinte a mii elherdélja a tragédia le-
hetéségeit, minden problémat olcson, egyszert esz-
kozokkel, laposan old meg. A zsidékérdés kimon-
datlan, 4m mivel a téma 6néletrajzi, Brody fiatalkori
medikus volta elevenedik meg a torténetben, ahol
a szerepl6k szinte két részre bonthatok: zsidokra és
nem zsidokra." Igaz, szamos zsid6 szokdsrél esik sz6
menet kozben, amibdl azonban nem lehet messze-
mend kovetkeztetéseket levonni, ugyanis a kor hires
iréi ugyanezt cselekedték a szinpadon, magitol ér-
tet6dé modon (Molnér F,, Heltai, Szomory Dezsd).
A medikus 26-szor ment a Vigszinhdzban Csor-
tos Gyuldval a cimszerepben, Rizat Varsanyi Irén, Pi-
roskat Makay Margit jatszotta. Feldjitdsa nem volt,
de az utdbbi id6kben el6vették a darabot, 1981-ben
a Nemzeti Szinhdz vitte szinre Bubik Istvan, Udva-
ros Dorottya, Dérner Gyorgy f6szereplésével.'*
1911-t8l Brédy mintha elvesztené biztonsagér-
zetét a szinpadon. Kovetkez6 darabja, a Timdr Liza
tobbéves halogatds, késlekedés utin kerill bemuta-
tasra. A szinhdz tologatja a bemutatdt, mert nem
kapja meg idében a szovegkonyv Gjabb részleteit,
laponként szedik el téle a folytatast. Okt nem tud-
juk. Végiil 1914. februarrél marcius 19-re cstszik a
bemutaté, ezattal Hegediis Gyula betegsége miatt.

12 BrODY Séndor: Szinhdz. Szépirodalmi Kényvkiadd,
Bp., 1964. A bevezeté tanulmdnyt ILLES Jend irta.
5-23. pp.

13 Ld. az 5. lébjegyzetet. 31-32. pp.

14 A Nemzeti Szinhdz 1981. december 11-én ujitotta fel
A medikust Szegvari Menyhért rendezésében. A to-
vébbi szerepeket Balkay Géza, Eperjes Kéroly, Avar
Istvan, Szirtes Agi, Katay Endre jitszotték.

A Timdr Liza egyértelmi visszafejlédés Brody
szinmir6i palettdjdn. Lathatoéan nincs igazi monda-
nivaldja, szindarabot ir, mert a Vigszinhéz (ahol h4-
ziszerz8) elvarja, hogy széllitsa a szinmiiveket, hisz
ez mindkettSjiiknek elényds. Es Brody megigéri,
majd belekezd az Uj szindarabba, kézben - feltehe-
téen - nem tud vagy nem akar két urat szolgdlni: a
szinhdz elvdrdsai és a sajat szdndékai, tehetsége itt
szétvalnak.

A huszéves cimszerepld dusgazdag lany, apja ke-
reskedd, milliomos, aki hercegekhez mélté hdztar-
tést vezet Oridsi szolgaszemélyzettel, felesége fogyd-
kurdra és mondvacsinalt kezelések céljabdl kiilfoldi
gybgyhelyeket litogat. Liza egyetlen linyuk, akit a
legel6keldbb iskolakban tanittattak, most a sziil6k
abban reménykednek, hogy mélté férjet taldlnak
szamara. Liza azonban minden sziil6i rahatdsnak
ellendll, makacs, 6ntorvényt, arisztokratikus hajla-
mai tulterjednek a polgdri gazdagsdg méretein, tobb
dolgot enged meg magdnak, mint lehetne. Sziilei-
vel goromban, félvallrél beszél, kovetel6zik, tamad.
Anyja eldicsekedik Lizdnak, hogy fiatal kordban
hercegi udvarléja volt, s azt sejteti, hogy Lizanak
eme herceg az apja, és nem Timdr. Liza ettd] kezdve
elviselhetetlen szemtelenségeket enged meg maga-
nak, apjat gytilolni kezdi, férfiismerdseit dréton rdn-
gatja, kiosztja, majd egy gréfot (ulanus f8hadnagy)
magdhoz hivat és kikényszeriti a vele val6 jegyes-
séget. Liza apja hidba figyelmezteti ldnyat, hogy a
grof ugyan el6keld szarmazdsd, de vagyontalan, st
hozzajuk képest koldus, Lizit ez nem érdekli. Esz-
hez még akkor sem tér, amikor f6hadnagy vélegénye
bizonyos pénzsikkasztis miatt fébelovésre készil,
Liza akdr vele is halna hirtelen 6tlettel. A végsé pil-
lanat el6tt jelenik meg a haziorvos, aki néhdny szd-
val helyére teszi az eseményeket, pillanatokon beliil
kideriil, hogy mindketten egymadsba szerelmesek
mér régdta, most a negyvenéves orvos fogja Lizdt
feleségiil venni. Nem deril ki, hogy a ,befuté” ud-
varlonak miért nem adott a szerz6 nevet. Mindvégig
mint ,hdziorvos” vagy egyszertien csak mint ,,orvos”
szerepel a szovegben. Az 6lébe hull a szerencse, és
még csak neve sincs...

A féhésnot szoktdk ldzado lanyfiguraként, vagy
az Ontorvényt, iskoldzott, mivelt n6ként bemutat-
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ni, aki harcol egyéniségének megvaldsuldsaért szii-
lei akarata ellen. Liza karaktere azonban nem ilyen,
egyszertien csak modortalan és utélatos, aki jomod-
jdban mér nem tudja, mivel hivja fel magara a figyel-
met (pongyoldban és kalapban virja a litogatét).
Kidbranditéan tdrsalog a sziilein kiviil az orvossal,
a konzulnéval, v6legénnyel, udvaléval, vajon miért
nyerné meg rokonszenviinket? Komisz gégje csak
akkor csitul kissé, amikor a harmadik felvondsban
kideriil, apja nem a vélt herceg, hanem Timdr. Ami-
kor ez a hercegi udvarlé felt(int anyja életében, Liza
mér hirom éves volt.

A milliomos Liza affektdldsa mar évtizedek ota
jatszhatatlan szinpadon, 4m korabeli fogadtatdsa
kedvezé volt. Elismerd kritika fogadta a cselekmé-
nyét, Varsanyi Irént, Liza alakit6jit, és nem utolsd
sorban megdicsérték a pazar gazdagsdgu diszletet,
amely ,izléses és parvenii milliomoshoz ill§”" Két-
szer is feldjitottak (1914 nov. és 1915), dsszesen 70
alkalommal ment. Ez akkoriban sikernek szamitott.

Ha ismét Roboz Imre 1918-as tanulményéhoz
fordulunk, kideriil, hogy 6 mindent masképp latott,
mint a korabeli kritikusok. Lesujté véleménnyel
van Brody miivérdl, rdadasul Varsanyi Liza alakitd-
sat elhibdzottnak tartja, ami még ront az egésznek
alapvetd elhibazottsdgén. (A szinészné szubtilis 1é-
nyéhez valoban nem illett ez a szerep, hogy szinészi
eszkozokkel rontott, vagy javitott a karakteren, azt
utélag lehetetlen megallapitani.) A szerzd pusztén a
cselekményt vizsgdlja, ahogy A dada elmarasztalasa
kapcsan is tette, tirsadalmi hatteret, ideol6gidt nem
tesz mogé, vélhetd célja a szerzd irdilejératdsa, elma-
rasztaldsa sorozatos gyenge teljesitményei miatt.'®

Brédy hései kikeresztelkedett zsidok, szolhatna
a szindarab az & felemds életitkrél, tragédidjukrdl,
beilleszkedési kényszereikrol, de ezek a problémdk
nem jelennek meg a tragédia szintjén, helyette ma-
nir, nyavalygas, affektalas, dlproblémék szerepelnek.
Még azt is nehéz eldonteni, hogy a szerzd sajnal-
kozik, vagy gunyolddik a milliomos Timér csalad
gondjain, br ez utébbi a valoszint. A Timdr Liza is
elherdélt lehetdsége az irénak.

Kovetkezé szindarabja ismét egy néi nevet visel
cimként: Lyon Lea, ezt a darabot a Magyar Szinhaz
mutatta be 1915. szeptember 4-én. Az ir6 ezuttal be-
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lekeveri a torténetbe az I. vilighdborut is személyes
érintettségbdl. Istvan nevi fia a fronton harcol, érte
aggodik.

Miufaja regényes szinjiték hirom felvondsban.
A torténet egy galiciai rutén falu zsidé kozosség-
ében jitszodik, Lyon rabbi hazaban. A kozosség az
oroszok betorésétdl félti javait és asszonyait, Lyon
rabbi azt tandcsolja, a javakat 6nként adjak 4t a ka-
tondknak, a néket viszont dugjak el eléliik. Az orosz
csapat meg is jelenik a faluban, Konstantin nagyher-
ceg a rabbi lanyat koveteli magdnak, mert hallotta,
hogy a kornyék legszebb viriga. Lea 6regasszonyos
ruhdban rejt6zkodik, de a herceg megtaldlja, s mivel
szép széval nem tudja elcsdbitani, ultimdtumot ad:
Ledt kéri, ha nem kapja meg, az egész falut felégeti.
A rabbi inkdbb édldoznd fel a falut, mintsem lanyat.
Lea viszont hajland6 a hercegnek adni magét, hogy a
falut megmentse. Beszélgetésiik kezd6d6 szerelem-
mé alakul, Lea azt kéri, ne ma, csak holnap kelljen
odaadnia magat. Konstantin belemegy, a lany ablaka
alatt aszik el.

Koézben a falu lakoi értesitik a sajét katonai ala-
kulatukat (a magyar hadvezetést), hogy jojjenek a
faluba, elfoghatjak az orosz tdimadokat. Konstantin
hajnalban ismét felkeresi Ledt, a lany szerelmes sza-
vakkal fogadja, érzédik, hogy megszerette a herce-
get, szemébe mondja, hogy tetszik neki a férfi. Kons-
tantin elveszti a fejét a sikerét6l, emberei hidba jon-
nek, hogy menekiilni kell, mert a magyar csapatok
koriilvették a falut. A két szerelmes fiatal (Lea 17, a
herceg 20 éves) onfeledten csokolézik, Konstantin
mér nem tud elmenekiilni, 6ngyilkossigot kévet el,
Lea karjaiban hal meg. A magyar katonak kitizik az
oroszokat a falubdl, Lyon rabbi a gyézelem hirével
jon lanydhoz. Lea azonban siratja a halott herceget,
bevallja, hogy a férfié lett (bar ez nem tértént meg),
mert szerelmes belé. Apja nem birja elviselni a meg-
véltozott lanyt, tarkon szurja sajat linyéat, majd le-
mond tisztérél, s feladja magdt a hatésagoknal.

Ezuttal igazi tragédidt irt a szerz6, a megrazo tor-
ténet egy hdborus Rémed és Jilidra hasonlit. Brody

1S Magyar Szinpad 1914. III. 20-i szdma a sajtofigyels
rovatban idéz a Budapest c. napilap kritikdjabdl. 2. p.
16 Ld. a 6. ldbjegyzetet. 28-42. 1.



még sulyosbitotta a helyzetet a zsid6 szokdsokkal és
torvényekkel, ahol a lanynak csak engedelmeskedni
lehet, és nem szerelembdl megy férjhez, hanem ko-
telességbdl, vagyis elnyomott érzelmi vildg veszi ko-
riil. Lea ebbél szabadul, amikor félredobva a szokast,
beleszeret az idegen, jokép, a linyt szerelmével el-
halmozé férfiba. Lea ldzaddsandl is furcsibb, hogy
Lyon rabbi természetellenes mddon szereti lanyit,
annyira, hogy mikor mdsé lesz, képes megélni. A vég-
letes érzelmek a haldlban oldédnak fel, katartikus
hatést el6idézve a nézékben.

A Magyar Szinhéz sikerre vitte a Lyon Ledt, 81-
szer jatszottdk, tobbszor felujitottak, utoljdra 1934-
ben. Lyon rabbit Odry Arpid, Leit Gombaszogi
Frida alakitotta, Konstantin herceget Térzs Jend.
A korabeli kritika elismerdleg szolt az eléaddsrdl.
Szini Gyula trividlisnak taldlja a torténetet, ,azon-

17 Pesti Naplé 1915. szeptember

ban Brédy Sindor remekbe mintdzta™”

- irja rola.
Juhdsz Gyula ,az életnek és az életosztonnek igazi
himnusza™ként mutatja be 1919-ben.

A szerz6 euférikus ldzban ég a probak alatt, nap-
jait a Magyar Szinhazban tolti. Odry Arpadot & kéri
fel a Nemzetibdl a rabbi szerepére, a szinész elvallal-
ja, pedig kissé fiatal hozzd, minddssze 39 éves. Gom-
baszogi Frida Brédy kedvenc szinészndje, szinte
imddja a hires és vonzo szinésznét.

A mi elsé kiaddsa 1916 novemberében volt, és
Brody sajit folydiratiban, a Fehér Konyvben jelent
meg, a szerzd hosszas kiegészitéseket fliz a szinda-
rab létrejottéhez.

Regényes szinjatékot ir Brody A szeretd cimmel
négy felvondsban, ezt a Magyar Szinhdz mutatja be
1917. oktéber 25-én kisebb botriny kozepette. A
botrényos osztrék hercegi tdrténet (erésen hasonlit
Rudolf herceg és Vecsera Maria tragédidjara) ebben
a forméjaban nem keriilhetett szinre, bar a szereplék
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nem eredeti neviiket viselték, mindéssze a rangok
megnevezése és a szitudcid alapjan lehetett tudni,
hogy mir6l van szo. A renddrség kotelezte a szinha-
zat, véltoztassa meg a helyszint és a szerepl6k nevét
oroszra. Ezt két probaval begyakorolték a szinészek,
ezért kellé id6ben megtortént a bemutatd. A rend-
6rségi incidens j6 rekldmot csinalt neki, 100 (!) el6-
adast ért meg ez a hiteltelen torténet, pusztin kasz-
szadarab lett beléle. A cimszerepet jatszo6 - és akkor
mér nem fiatal - Feddk Sérit tinnepelte a kozonség,
annak ellenére, hogy nem volt illizidkeltd a jatéka,
manirokkal, sok piderrel bepamacsolva hisztéridzta
végig a szerepét.'® A szerz pedig felhdborodésaban
nem volt jelen a szinhdzi bemutaton.

A szeretd f6hésnéje E6z Anna, aki egy kiilvarosi
lakdsban €l sziileivel és beteg 6ccsével, de csak ké-
s6bb dertl ki, hogy elszegényedett dzsentri csalad-
rél van sz6, s most valamikori vagyonuk elvesztése
miatt nélkiiloznek. Annéba belészeret Agost fher-
ceg, alany elfogadja a f6herceg rajongdsat, ajaindéka-
it, de ellendll. A kapott ékszereket eladva, visszaszer-
zi csaladjuk vidéki birtokat. Csak jatssza a becsiilet-
est, a szliz erény és a csalddi tiszta madlt nevében tesz
mindent, azért mégis eladja magat Agost hercegnek,
aki viszont gy viselkedik, mintha egy elmebeteg
kézembert, illetve egy jozansigra ébredt szerelmes
férfit gytrtak volna dssze. Mindent elttir, és mindent
megad szerelmének, de beletitkozik hercegi csalad-
janak ellendlldséba, valasztania kell. Anndt vélasztja,
és miutdn megkapta a lanyt, kihatral a leendd hazas-
sagbol, amit mar nem akar, hidba adta irdsba. Anna
litva a férfi véltozdst, agyonlovi Agostot, magat fel-
adja a rendérségnek.

A torténetben sok van a romantikus szerelmi
legendakbdl, ezeket 1élegzetvisszafojtva itta, szivta
magdba a korabeli kozonség, mintha a szerz6 egye-
nesen nekik irta volna. Masfel6l nagyfoku kidbran-
dulds a vesztésre all6 hiborubdl, amit a szerz6 az
elején még reményteljesen fogadott, most a pusztu-
lasra itélt Habsburg dinasztidn veri el a port. Brédy
elészeretettel gunyoldédik a ,fenséges” csalddon, de
etté]l még nem lesz a szindarab tdrsadalombirdlat.
Csakhogy Brédytol nem ezt vartak, nem ezt vartuk.
Akétlegtébb ellenzéki lap nem tinnepli a darab sike-
rét, hanem elmarasztalja a szerzot tobb aspektusbol

80

is: rossz a témavalasztas, hazug a benne 1év6 ideolo-
gia, hatdsvaddsz jelenetekkel teli, az érzelmes regé-
nyek szintjén mozog."”

Zajos siker és kritikai elmarasztalds? A szerzé
nem lehetett megelégedve 6nmagival, a megha-
sonlds felé tartott ekkor testi-lelki betegségeit is
beleszamitva. Az 1918-as forradalom és az 1919-es
Tandcskoztarsasdg ismét irdsra készteti. Orgonavirdg
cimmel jelenetet (egyfelvondsost) ir, ami tele van
lelkesedéssel, egy uj vilig koszontésével, az 1919-
es szabad méjus elsejét, az érzelmek felszabadulasit
koszonti benne. A szerelem a legfébb érték - mond-
ja. A jelenet eléggé didaktikus médon mutatja be
az 0j vilg eljottét. Kozponti figurdja egy fiatal lany,
aki el6bb a bankigazgatohoz akar feleségiil menni,
mert aranymiives sziilei jO partit varnak t6le, neki is
imponal a gazdag férfi. Am az igazgatd a régi vilg
embere, semmibe veszi munkdsait, a ldnnyal is csak
szorakozni akar, nem feleségiil venni. Mikor feltinik
a Munkds, mint vetélytdrs, nem jé szemmel nézi a
lany egyszerti megnyilvinuldsait, virdgot szereto lel-
két. Az aranymiives lanya most a Munkast vélasztja
férjéiil, frigyiiket az Ember szenteli meg, 6 az anya-
konyvvezetd. Az igazgatd ezt litva, haragosan tavo-
zik, vagy felakasztja magit, vagy dolgozni kénysze-
riil ezek utan.

Ezt a jelenetet 1919. mdjus 1-jén 6t szinhdz is
jtszotta a fémusora elott, koztiik a Vigszinhaz,
ahol Tanay Frigyes, Varsanyi Irén, Szerémy Zoltdn,
Haraszthy Hermin mellett Lukdcs Pal* jitszotta a
Munkast, 6 volt a ,naiv, dertis mese™ erkélcsi gyoz-
tese. Otszor adtak eld, tobbre nem futotta, a jelenet
primitivsége, a rovidre zart befejezés, szinpadi ma-

18 Ld. a 6. libjegyzetet 52-56. pp.

19 Népszava, 1917. oktober 26. és a Vilag, 1917. okté-
ber végi szdma ReLLE P4l kritik4ja [rta Brédy Sdndor
cimmel.

20 Lukacs Pal (1894-1971) 1927-ig a Vigszinhdz tagja,
ekkor az USA-ba emigrél, nagy karriert fut be néma és
hangos filmjeivel. Orség a Rajndn c. film fészerepéért
Oscar-dijat kap 1943-ban. Drakula szerepét is tobb-
szOr jatszotta filmen.

21 FOLDES Anna: Brédy Sdndor. Gondolat Konyvkiadd,
Bp. 1964. 81. p.



jalis nem vonzott tomegeket erre az eléaddsra. A si-
keriiletlen egyfelvondsost eltemette az id6, irodalmi
értéke sem érdemel emlitést, felejthetd alkotds.

Az Orgonavirdg tekintheté Brody utolsé szinpa-
di alkotdsdnak. A teljesség kedvéért meg kell emli-
teni néhdny szinpadi jelenetét, amelyek nem véltak
ismertté, mert csak alkalmilag kertiltek el6addsra,
vagy alkalmilag sem. Legtaldnyosabb az Operahdz
szamdra irt Prometheus c. szovegkonyv, amelyet Bee-
thoven zenéjére irt. Mifaja ,mithologiai ballet hd-
rom képben”. Az Operahdz éltal kiadott kis fiizetben
az 4ll, hogy a prolégust és az uj sz6veget Brody irta.
A kiadvany évszam nélkiil jelent meg.

Létezik egy jelenete, aminek cime: Férfiak szovet-
sége, harom szerepldje a Férj, Feleség és a Csabito.
A tizoldalas jelenet érdekessége, hogy a férj, amikor
rajtakapja feleségét a csibitoval kettesben, a vetély-
tarsaval baratkozik ossze, feleségét pedig kidobja a
lakasbol. Az asszony prébalkozik a csabitoval egytitt
elvonulni, de sikerteleniil, ezért egyediil kullog el a
lakédsbdl.

frt egy monolégot Arnyékok cimmel, Hegedis
Gyula szémdra, amelyet a szinész 25 éves jubileu-
mén adott eld a Vigszinhazban 1914-ben. A tartalma
egy megcsalt férj beszdmoldja sajét kudarcérol, am
nem sikeriilt a monolégot monodrdméva formélni,
kissé unalmassd, szintelenné valt. Figyelemre méltd
az 1915-6s Fehér Konyvben megjelent Egy hadvezér
bevonuldsa cimii egyfelvondsosa, ami korai abszurd-
nak is tekinthetd, amelyet a haboru ellen vetett pa-
pirra. F6hése egy orosz tabornok, akinek személyes
haldlfélelme ordit6 ellentétben 4ll az édltala okozott
sok tizezer ember halédlaval, akik irdnt kozonyt érez,
még sajnalatot sem. Erkolcsi sulya nagyobb az irds-
nak, mint szépirodalmi értéke.”

S végiil 1étezik egy Rembrandt cimii egyfelvona-
sos darabja, amelyben a holland festo életének egyik
vélsdgos epizddjat vitte szinre. Tudomasul kell ven-
nie, hogy Titus fia apjdnak fiatal élettdrsat elszerette
téle, sajat hazaban élnek egyiitt, a fiatalok tiltott kap-

22 Elérhetéség hianyaban JunAsz Ferencné: Brody Sdn-
dor (Akadémiai Kiadé, Bp., 1971.270-271. pp.) c. mo-
nografidjabol vettem 4t az egyfelvondsosra vonatkozd

értékelést.

csolatit az idds festé eddig nem vette észre. A szo-
mord tényt Rembrandt méltésiggal veszi tudoma-
sul. Az egyfelvondsost Brody feltehetéen az 1906-o0s
amszterdami Rembrandt tinnepségekrdl hazatérve
irhatta, amikor riportban is beszamolt a fest6 szii-
letésének 300 éves évforduldjérdl. Ez a szindarab
nem azonos Brédy utolsé, Rembrandt cimii prozai
mivével, amely epizodikus formdban dolgozza fel
a festének - és 6nmagdnak - 6regségét, haldlra valo
készil6dését.

A Tandcskoztirsasdg bukdsa utdn Brodyt nem
bantottdk, nem is vontak felel6sségre, mégis gy
érezte, mennie kell innen. Vonatra ilt, Olaszorszag-
ba ment, beiratkozott 6reg fejjel a paduai egyetemen
az orvosi fakultdsra. Szivbetegségének jelentkezése
miatt hamarosan Bécsben taldlta magdt, egy klini-
kén. Mar csak meghalni jott haza 1924 janudrjaban,
kofferében a Rembrandt cim(i 6néletrajzi miivének
rendezetlen kéziratdval. Hétralévé hénapjait a Ru-
das gyogyfirdé kicsiny lakosztilydban toltotte el
szivbajéval kinlédva. Az augusztus 13-dn bekévet-
kezett haldla utin a temetésen kevesen voltak, sem
a hivatalos irodalom, sem a Brodyt jatszé szinhdzak
(Vig, Magyar) nem képviseltették magukat.

Az egész Brody-életmi ellentmonddsos, mdig
vitatott, hullimz¢ teljesitményt mutat, vagyis nehéz
summazni - f6ként roviden - a szerz§ irodalomtorté-
neti jelentdségét. Még ennél is nehezebb kiragadni
muveibdl a szindarabokat, és azokrdl objektiv itéle-
tet felvizolni. Ezek ugyanis még nagyobb szinvonal-
kulonbséget mutatnak, mint a szerz6 egyéb miivei.
Egységes stilust sem talalhatunk miivei értékelése-
kor, hisz a romantikatdl az abszurdig minden stilust
kiprobalt, ezért sajnélatos, hogy sokan sokszor min-
denestiil hozzacsapjék Brody egész 6sszmunkdssa-
gdt a naturalizmushoz. Bér utt6r6 volta tobb teriile-
ten is kétségtelen (nyomor, cselédsors, osztalyharc
dbrazoldsa, kirdlydraimdk megujitdsa, néi emancipa-
ci6), hatdsa még latvinyosabb az utina kovetkezd
frékra (leginkdbb Mériczra), de maganéleti furcsa-
sagai, ongyilkosségi kisérlete, befelé forduldsa miatt
maganyos farkas maradt. Ugymond haladé volt, de
a Nyugat mozgalman kivil.

Szinmiiirdi teljesitménye hullimzo6, mégis jelen-
t6s. 1901-1917 kozott irt és bemutatott szindarabjai
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A tanitondig emelkedd, utina fokozatosan siillyed6
tendencidt mutatnak.

Sajétos szinezetet ad miiveinek a zsidé identi-
tis mindenkori megléte. Szdrmazdsa miatt mindig
ugy érzi az ird, hogy nem teljes jogu tagja a tobbsé-
gi tarsadalomnak, amikor ujabb miivel jelentkezik,
mindig bizonyitani akarja, hogy mégis egyenrangg,
képes mindarra, amire a tobbiek. Ezzel a tulajdon-
saggal nincs egyediil a korszakban, hasonl6 érzés fe-
dezhetd fel Kiss Jozsef, Szomory Dezsd, Fuist Mildn,
Molnér Ferenc, Ignotus muveiben is.

Brody legnagyobb vetélytirsinak Ady Endrét
érezte, csodalta, felnézett rd, de nem baritkozott
vele. Ebben a csodalatban volt irigység is részérél,
irigyelte Adytdl a megélt teljes életet. Rendhagyé
nekrologot irt Ady haldla utin egy hetilapba, ebben
az irasban rejti el azt is, hogy ez a megélt teljes élet
neki, Brodynak nem fog maradéktalanul sikeriilni,
itt vet szamot azzal, hogy Ady magassigiba az 6
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neve, életmiive nem ér f6l: ,Csak az égés a fontos
és hogy folyton, folyton, sziinteleniil. Ez a legfon-
tosabb, hogy hideg, tiszta semmi, hamu maradjon
utinunk. Egy félhamu se, amiben valami ki nem élt
élet maradt. Semmit nem hagyni ebben a nagyszert,
gyaldzatos életben””

Dramdinak, szindarabjainak maradandésagat
keresve a karakterteremtés latszik a legjobb vonads-
nak. Az ellentmonddsokkal teli {6hésok az egyéni-
ségiik kudarcat élik at a torténet folyamadn, igy vagy
tigy elbuknak, Téth Flérat kivéve. O minden téren
gy6z, mégis hiteles marad. A tobbiek is veliink élnek
tovabb, akkor is, ha elhibdzta ket szerzéjik. Ennyi
elég az irodalmi kdnonba keriiléshez, és a bennma-
radashoz is.

23 BRODY Sandor: Ady. Aprilis c. hetilap 1919. febr. 5. A
részletet Juhdsz Ferencné, a 21. libjegyzetben feltiin-

tetett monogréfidja idézi a konyv 293. oldalan.



Tereza Worowska

EGY FORDITO VALLOMASAI

Eletem nagy forditéi kalandja egy jelentéktelen méjusi napon kezdédétt, amikor levelet kaptam
egy varsoi nagy konyvkiadotdl, amely érdekl6dott egy bizonyos Mérai Sindor nevi magyar iré
irdnt. Réla én akkor csak annyit tudtam, hogy létezett, de még egy konyvét sem olvastam. A le-
vél csupdn egy — minden igéret nélkiili — felkérést tartalmazott, hogy valasszak ki és forditsak le
Miérai barmelyik m(ivébél 10 oldalnyi sz6veget, csak ugy, sziiroprobaszertien, mert szeretnének
tdjékozodni, hogyan ir az illetd.

Beleolvastam Marai tobb konyvébe, és egy héten beliil eldontéttem, hogy az Egy polgdr vallo-
mdsai utols6 harom kis fejezetét fogom leforditani. E valasztds mogott leginkdbb az intuici6 allt,
nem pedig az életmd ismerete; annak ellenére szerencsés dontés volt. Arra élénken emlékszem,
hogy az elsé mondattdl kezdve az tiiltetés valahogy ,magatol ment”, nem kinlédtam a szoveggel,
konnyedén megsziiletett a proza belsé ritmusa, és a leforditott rész mondanivaléjat hatvanét év
elmaltival is érvényesnek éreztem.

De aztdn eljott a nyar, a nalam szokdsosan sok programmal, és teljesen megfeledkeztem az
egészr6l. Szeptemberben megint jelentkezett a kiadd, a bekiildétt részlet megtetszett nekik, je-
lezték, hogy szivesen kiadndk a konyvet, kezdjem el forditani. J6 érzés volt, tudtam, hogy ez kii-
lonlegesen értékes mii, és a felkérés azt jelenti, hogy az éppen indul6 évet egy roppant izgalmas
személyiség sugdrzasiban fogom eltolteni.

Az Egy polgdr vallomdsai Marai Séndor masodik kényveként jelent meg Lengyelorszdgban.
Elétte kicsivel ugyanez a kiadé postan kapott egy felkérés nélkiil leforditott A gyertydk csonkig ég-
nek szoveget, amely szintén elnyerte tetszésiiket, megszerkesztették, és méga Polgdr elott kiadtak.
Mind a két kényvet nagyon jél fogadtak az olvasék (jol fogyott), és a recenzensek is. Nemcsak a
szokdsos ,egyenszovegli” ismertetések voltak, hanem - kiilonésen a Polgdrra vonatkozdan - sze-
mélyes, elmélyitett kritikak, elemz6, 6sszevet6 irasok.

Az Egy polgdr vallomdsainak készonhetden hamar vilagossd vilt, milyen ereji ir6t van modjuk
a lengyeleknek megismerni: , Tobb, mint j6 irodalom, egy nagy diagnézis-regény, amely meg-
fogalmazza az eurdpai civilizdcié véltozdsait, ratapint a fejlédési vonalakra, amelyeket elfed a
mindennapi eseményfolyam.” Az elemzések egy része tulment a hagyomanyos recenzio hatdrain,
kilonféle metszetekben trgyaltdk a konyvet: mint fejlédési regényt, mint csaladregényt, mint
tarsadalmi freskot, mint az otthontalansag és a sziintelen otthonkeresés torténetét; felvetették a
hatalom versus a térsadalmi és személyes rend keresésének témdjét, a kiils6 és belsé menekiilés
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motivumét. Kiillon nagy téma lett a regény érzelmi fesziiltsége és ambivalencia a sajit osztélyéval
kapcsolatosan; ezt a motivumot tobben észrevették, ami érthetd, hiszen a lengyeleknek errdl a
témdrol sajét izmos irodalmi hagyomdnya van, tele erds individualitdsokkal, amelyek koziil a ma-
gyar olvasénak nem ismeretlen példaul Witold Gombrowicz neve. Vildgirodalmi parhuzamok
és nevek bukkantak fel a recenzidkban — mint varhaté volt, felmeriiltek utaldsok Thomas Mann,
Proust, Lampedusa és Lev Tolsztoj miiveire. Aztdn kiilon nagy témavé lett az értékelésekben az
Eurépdhoz valé viszonyulds: ,Egy eurdpai polgar ikonja” vagy ,ilyen lehetne egy kiegyensulyo-
zott kdzép-eurdpai, ha kigydgyulna a kelet-eurdpai neurézisbdl és a nyugat-eurdpai apatidbol”
Parhuzamokat fedeztek fel Czestaw Milosz Sziil6hazdm, Eurépa és Issa volgye konyveivel. Az el-
beszél8 személye masok szerint rokonsdgot mutat a Zbigniew Herbert (magyarra is forditott)
verseiben szereplé Cogito tr sztoikus, magdnyos alakjéval, aki rémiilettel szemléli a tomegcivili-
z4ciot, és védekezésil sajat vildgot épit magiban emlékezésbdl, kulturdlis hagyomanyokbol, érzé-
kenységbdl és imaginaciobdl.

Az Egy polgdr vallomdsai kapcsan kicsit részletesebben idéztem a fogadtatds hangjait, de fon-
tos tudni, hogy gyakorlatilag minden Lengyelorszagban kiadott Mérai konyvnek volt visszhangja,
ennek az fronak idével sajét ,rajongoi tdbora” alakult ki ott. Az6ta, hogy 2000-ben a lengyel olvasé
kézbe vehette az els6 Mdrai konyvet, ma mdr hisz m felett jarunk.

Nem szokas, de amikor kész lettem a vallomasok els6 részével, elkildtem a kiadonak. Nem szo-
kds, mert a szerkeszt6 ugy szereti elkezdeni a munkadt, hogy az egész anyag mar a kezében van,
nem vérhatéak semmiféle meglepetések a majd még megérkezé részekben — de én nagyon kivin-
csi voltam, milyen lesz az els6 benyomds, a fogadtatds. Nemcsak biztat6 szavakat kaptam, hanem
mindjart egy kérdést is, amelyre valahogy kézben késziiltem mér: mi lenne a kévetkezé Mérai
konyv, amit ajanlok és szeretném leforditani? A felkérés 6ta tobb miivét elolvastam, és az a
meggy6z6dés alakult ki bennem, hogy a Napl6 — amelyet pedig akkor még csak a Helikon 4ltal ki-
adott 6 kotetes valtozatban ismertem — egy rendkiviili ir6i teljesitmény, amelyet feltétlentil érde-
mes bemutatni a lengyel olvasénak. A kiad¢ els6 vilasza nem volt valami biztatd, valahogy nem
hitték, hogy ez az ir6i naplé annyira érdekes lehet. Erre kivonatosan leforditottam az 1943-as év
jegyzeteit, vizolva és jellemezve a feljegyzések egészét, elkiildtem a kiadénak. A vélasz nagyon
gyorsan érkezett — igen, kérik, hogy készitsem el a Napld valogatdsit és a forditdst.

»Ez volt szimomra az elmult év egyik legfontosabb konyve. Ezt a nevet okvetleniil meg kell
jegyezni” — jelentette ki a Médrai Séndor Napléjarél Adam Zagajewski, az egyik legismertebb len-
gyel koltd, aki terjedelmes irdsaban 4j eurdpai klasszikusnak nevezte a magyar irét. Sokan voltak
ezen a véleményen, rengeteg kritika, recenzié latott napvildgot, még hosszi honapokkal a konyv
megjelenése utdn is. A Naplé volt az a Mérai konyv, amely mindeddig a legnagyobb visszhangot
véltotta ki Lengyelorszdgban.

Amikor azon gondolkodom, mi segiti a mai vildgban egy ismeretlen kiilfoldi iré bemutatasit és
elfogadtatdsit, nevének megjegyzését, az egyik legfontosabb tényezdjének az informdcidk 4t-
addsat tartom: nemcsak forditani kell a miveket, hanem irni is kell roluk. Mdrai Sandor ritka jo
fogadtatdsahoz, meggy6z6désem szerint, nagyban hozzdjérulhattak a részletes utdszavak, ame-
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lyekkel minden esetben ellittam az dltalam forditott miveket. Gazdag tényanyaggal igyekeztem
segiteni az olvaso tdjékozddasat, és szimos recenzidban ,lattam vissza” az eredményt. Az életrajzi
anyagok nemcsak lehet6vé tették Mdrai elhelyezését a kor irodalmi panteonjiban, hanem legf6-
képpen segitették a magyar hétteret nem ismer6 lengyel olvasonak feltdrni irdsainak kortorténeti
és személyes kontextusait, feltérképezni és értelmezni prézajanak szamos lényegi vondsat, moti-
vumdt. A recenzensek tobbsége kiemelte Marai eur6pai latdsmodjat és magatartasit, nem kony-
nyd, igényes hazafisigat, az egyetemes kulturaban val6 otthonossagit, pontos megfigyelésekbol
kiindul¢, és rendkiviil frappdns médon megfogalmazott itéleteit. Szimomra a legértékesebbek
azok az irdsok voltak, amelyek nemcsak idvozolték, ismertették, értékelték és ajanlottik a meg-
jelent konyveket, hanem &sszevetették Marait mas alkotokkal, és megkeresték a helyét a korszak
irodalmi vildgaban. Miifajilag erre leginkdbb a Napld teremtett lehetséget, arrdl jelent meg a
legtobb irds; az egyik irodalomkutat6 nagyobb elemzést irt Mdrai, Witold Gombrowicz és Gus-
taw Herling-Grudzinski napléirdl, egy mésik Thomas Mann és Gabriel Garcia Marquez naploival
hasonlitotta dssze. Az egyik ir6 a Naplébol megismert idés Mérait regényének egyik szerepl6jévé
tette. Mindegyik esetben azt lehetett latni, hogy a magyar ir6 ,beépiilt” a kritikusok irodalmi vi-
lagképébe, sajat helye lett, és viszonyitasi ponttd vilt. ,Csak sajndlhatjuk, hogy nem ismertiik meg
ezeket a konyveit korabban, a szerzéjiik életében; ebben mindnydjan vesztesek vagyunk’, foglalta
ossze reflexioit Zagajewski.
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Amikor ezek utin elkezdtem dolgozni a Fold! Fold! forditdsan, mar biztos voltam benne, hogy
sikere lesz, de az egyik recenzidban felbbukkand ,bestseller” sz6 azért meglepett: , Az emigransok
miért irnak bestsellereket?, ,Megirigyelhetjiilk Mdrait a magyaroktol. Ilyen konyv, mint amilyen
a Fold! Fold! nincs a lengyel irodalomban.” , A Fold! Fold! Mérai legradikalisabb regénye és ugyan-
akkor az egyik legradikélisabb elszdmolds, amely a II. vilighdbort utin megsziiletett. Egyfelél az
elorelato és taldld politikai diagnozis, mésfel6l — az ironak 6nmagdval valé konyortelen szembené-
zése. Dardcosabb, kevésbé villogd, mint a Doktor Faustus, de személyes hangja miatt szivszoritobb.”

En nagyon szeretem ezt a konyvet, fontos megértésekhez segitett hozzd. Példa eléttem Marai
igénye arra, hogy sajit partatlan véleménye legyen az oroszokrdl; amikor kozeledett a front, és vele
egyiitt az orosz hadsereg, képes volt félretenni sajit, régebben szerzett osszes ismeretét, elSitéletét,
eltekinteni a terjesztett valodi és kiszinezett torténetektdl, és kizédrolag a személyes benyomdsaira,
tapasztalataira hagyatkozva probalt véleményt alkotni. Lengyelorszagnak, ahol terjedelmes az oro-
szokrol szazadokon keresztiil 6sszegytilt tapasztalat, valamint a nekik szentelt irodalom, Marai tjat
tudott mondani. Szerintem nagyon fontos ebben a kényvben a kommunizmus természetének igen
pontos eléérzete; dobenetes nemcsak a taldld, érzékletes példékkal valé bemutatdsa, hanem féleg
avoros és a barna terror kozos gyokereinek rendkiviil korai, sok mindenkit megel6z6 felismerése.
Erre a parhuzamra csak évtizedekkel kés6bb ébredt ra Eurdpa, de a mai napig vita tdrgyavd tud
vélni, mintha nem keriilt volna nyilvinossigra ennek elegendé bizonyitéka. Milyen ismerds volt
keserti hangja a Nyugattal val6 konfronticiot leird fejezetekben; a csal6dds okait a lengyel szerzk
is tobb fontos irdsban kivesézték, mert ez kozos, kozép-eurdpai csalodas volt. Es nagyon fontos,
raébresztd itt még Marai jellemzése a régi értelmiségrél, amely ebben a korszakban is megérizte
nemcsak a nemzet legfontosabb értékeit, hanem tartdsat, autonomitasat, stilusat.

A lengyelek keziikbe vehettek egy olyan ,Mdrai konyv” forditdsét is, amely Magyarorszagon ere-
deti formdjaban nem létezik. Ez a konyv — W podrézy, vagyis Uton. Mérai publicisztikja egy
kiilon nagy vilig, amely szerintem nincs még igazan felfedezve, noha t6bb kétet jelent mar meg a
Helikon kiad¢ jovoltibdl. Nagy élmény ezeknek a kis irdsoknak az olvasédsa, mert igy, 6sszegytj-
totten, tobb kotet anyagdnak ismeretében hiteles képet ad arrdl, mennyire sokoldala volt Mérai
érdeklodése, milyen gyorsan vett észre fontos jelenségeket, hogyan tudott apré jelekbol meglehe-
t6s pontossaggal kovetkeztetni a majdani kovetkezményekre, rdaddsul milyen réviden, frappéan-
san, humorosan vagy ironikusan tudta ezeket megfogalmazni. Kezdetben a feladat egyszertinek
tint a szdmadra: , A vildg, minden jel szerint, tele volt érdekesnél érdekesebb »anyaggal«; igazin
csak meg kellett irni, csak gy6zze az ember.” Kés6bb mélyebb megldtdsra jutott: ,Valami elmond-
hatatlanul fontos és becses megsziindben volt koriilsttem. Ugy féltem, ahogy egy fiatal 4llat félhet
a foldrengés el6tt. Akkor nem olvastam még Spenglert s nem gytjtottem »elméleteket« .Siirg6s
dolgom volt, latni akartam még valamit >»eredeti llapotban«, miel6tt bekovetkezik az a félelmes,
meghatérozhatatlan valtozas. Utra keltem”

Eppen ezeket az utazési jegyzeteket és tuddsitisokat szeretem kiilondsen, és egyszer csak eszem-
be jutott, hogy legaldbb egy résziiket érdemes lenne kiilon kétetben 6sszegytjteni. Ez 4j perspekti-
vat igért, hiszen az évek sordn Mdrai tobszor jart Firenzében, Velencében, Parizsban, Londonban, és
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mindegyik utazdsa sorén feljegyezte a benyomasait. Erdekes kép rajzolodik ki példdul csak abbol,
milyen valtozdsokat észlelt ezekben a virosokban a huszas évek elejétdl a harmincas évek végéig. Ugy
meriilhetiink el az ezeknek az évtizedeknek az atmoszférdjaban, hogy kozben tudjuk, mi tortént ott
késébb. E két évtized tudositdsai mutatjdk mdr, milyen nagy lehetdségeket talélt Mérai ebben a mii-
fajban, és milyen izgalmasan fejlesztette azt. Némely irds egyenesen mestermd. Ilyen — tobb recen-
zens szerint — a berlini nagygytilés leirdsa, amelyiken Hitler beszédet mondott (Messids a Sportpalast-
ban). Ezekben a jegyzetekben nem annyira a leiras realitisa a megnyerd, mint inkédbb a megfigyels
rendkiviili érzékenysége, amelyhez a klasszikus kultira ismerete és ritka intuicié parosul. Ezeknek
koszonhetden Marai felfigyelt sajat koranak nyugtalanit6 aprd jeleire, amelyek mar jésoltik a beko-
vetkezd torténelmi méretdi valtozasokat. [réi nagyitdja alatt j6l kivehetéek a mindennapok morzséi,
ahogy megelevenednek és megmutatjék az olvasonak azt a viligot, amely 6rokre eltint.

Még egy Marai konyvet emlitenék meg, amely felejthetetlen olvasoi és forditoi élményt jelentett
a szamomra — ez a Szindbdd hazamegy c. ékszerdobozka. Aki szereti Krudyt, annak élvezetes
lesz legféképpen a kisregény nyelvezete, a tokélyre vitt Krady stilus; engem vonzott még az el-
tiind vildg egyes helyszineinek utolsé felvillandsa, mozaikkockdi a regényben megteremtett vi-
lagképnek, a szép, boldogtalan, valéjaban nagyon szegényes, de a képzel6erének koszonhetden
fantaziadus élet.

Felttint nekem, hogy Szindbéd alakjiban Krudy — és az 6 nyomén Mdrai is — Don Juan sajat-
sagos magyar véltozatat teremtették meg. Ez a nyugtalan természet(i, magényos és szerepjatszo
térfi, aki a szokvényos életmdd sziirkeségétél menekiilve, folyton az egyik helyrél a masikra uta-
zik, mert minden 4j helyen, minden héditdsban életesszencidt remél meglelni, végiil sehol nem
tud megmelegedni, mert nincs az a né, aki képes lenne elaltatni a lelkében 4jbol és Gjbol ébre-
d6, vandorldsra kényszerité 6sztont, igy tehdt mindegyiktdl tovabball. Az utazésok és a kalandok
egyszerre jelentenek keresést és menekiilést, 6rok izgalom, de egyszersmind mindenhol 6rok
idegenség érzetét hozzdk. A mindennapok reményelenségétél menekiilve 4j élményeket keres,
amelyek megszinesitik, megizesitik az életét, de romantikus szeretot jitszva hidba hazudik, hidba
kostol uj étkeket és 1j szerelmeket — a végén mindig csak csalédds éri. Ezen a szinten az élet unott
sziirkeségét nem képesek tartésan megvaltoztatni sem a hangulatos légyottok, sem a megteritett
asztal 6romei. (Ezt a kulindris vonatkozst specialis magyar hozzajéruldsnak érzem a Casanova,
Don Juan egyetemes archetipus portréjéhoz.) A Mdrai kisregény éreg Szindbédja nekem izgal-
masabb az élete delel6jén levo archetipus alakjandl — 6 mar nemcsak tudja, hogy az 6sszes szerepe
tires, hamis volt, hanem mdr nem is akarja ezeket jitszani, felfogja, hogy az 6rok fiiggetlenség és
szabadsag voltaképpen elvették téle a mélyebb kotelékek megteremtésének lehet6ségét, s6t, aho-
gyan Oregszik és az egészsége romlik, egyre inkabb értékelni képes az ,unalmas” rendszeres élet
jotéteményeit. Az dregedd ,Don Juan” jézan, bélcs, illuziéktdl szabad, sztoikus gondolkoddsu
térfivd lesz. Ennek az ,utols6 felvonasnak” a megmutatdsat nagy értéknek érzem ebben a kiilonos
Marai konyvben.

A kényvolvasasban az a legjobb, hogy képzeletben megannyi viligot jarhatunk be, és belelatunk
megannyi ember lelkébe, sorsaba.
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Ami az olvasénak lehetdség, az a forditonak bizonyos értelemben feladat. Munkdjanak miné-
sége nem kis mértékben attél fiigg, milyen az azonosulasi, beleélési képessége. Igy vélik a forditas
nemcsak intellektudlis, hanem nagy szellemi, s6t, érzelmi kalandda is — de csak akkor, ha igazén
j6 konyvrél van szo.

A forditdst megel6z6 szvegelemzés sordn, akdrmennyire meglepd, nagy segitséget nyujthat
a Szent Igndc-i imamdd ismerete, pontosabban a Szentirds szemlél6désének ignaci Gtmutatdsa.
yLétem teljességét belevetem ennek a tapasztalatnak a megelevenitésébe”, mondja, amikor elmé-
lytl az evangélium egy-egy részletében. ,Engedem, hogy hasson rdm ez a kép. Probalok teljesen
jelen lenni a szinhelyen, hallom a kérdéseket, latom az arc és a szemek kifejezéseit, nézem a gesz-
tusokat és mozdulatokat, amelyek olyan sokat drulnak el a jelenlevé személyrsl” (... ) ,Ilyen mé-
don, vagy ahogy a legjobb nekem, probalom beleélni magam az ottani helyzetbe, és beszélgetek
a jelenlevékkel.” Hasonloképpen, mint a val6 életben, amikor ,a litison, halldson, szagldson, iz-
lelésen és tapintason keresztiil” tdjékozodunk, itt ,a bels6 érzékeken keresztiil” tessziik ugyanazt.
Szent Igndc ezt a moédot ,érzékek alkalmazasdnak” hivja.

Ha tehat egész lényiinkkel, testiink-lelkiink minden receptoraval beleolvadunk a kivalasztott
evangéliumi torténetbe vagy jelenetbe, ott vagyunk, szerepl6vé vilunk, dtengedjitk magunkon a
jelenlevék minden szavét és gondolatat — akkor lesz az imank igazdn személyes, és azokat a dolgo-
kat érinti meg a bensénkben, amelyek gyogyitasra varnak.

Egyszer csak réjottem, hogy tulajdonképpen ezt teszem a forditandé sz6veggel, és hogy ez
mennyire j6, mennyire fontos igy eljarni — ,be kell 1épni a jelenetbe”, befogadni annak emécié-
it, atszlirni a képzeléerdnk és érzelmi viligunk szovetén. Akkor lehetséges a szoveg legmélyebb
megértése és a lehetd legjobb értelmezése. Csak azutdn tudjuk igazdn mintegy ,megismételni”
mindezt az anyanyelviinkon.

De ez mér a folyamat kovetkezé fazisa, a masik nyelv kontosébe valo 4toltoztetés. Ilyenkor
patikamérlegre tesszitk a kifejezéseket, szétszalazzuk a jelentéseket, elvilasztjuk egymadstdl szi-
nonimdk emociondlis holdudvarét, probélgatjuk a szavak pozici6jét a mondat mds-mads tdjain,
féradsigosan f6l- és szdzszorosan 4tépitjiik a mondatokat.

Ez pedig htvés, vildgos, érzelemmentes, céltudatos gondolkoddst kivan. Munkdja sordn a for-
dité e két allapot kozott fesziil szét: egyfeldl a lehetd legteljesebb érzelmi élményre torekszik,
mésfeldl reflektal, jozanul mérlegel és tesz-vesz szakmai mithelyében. Es mind a két miivelet csak-
nem egyszerre torténik benne.

Sokdig csak érzékeltem ezt a — szimomra izgalmas — helyzetet, de nem tudtam volna megfo-
galmazni. Mig rataldltam a leirdsira Mérai Szindbddjéban: ,tudta, hogy éppen 6, az ir6 és hajos,
nem engedhette meg magénak az érzés és a szenvedély dolgdban az okossdg, a hiivos és mérle-
geld értelem fénytizését: az 6 dolga éppen az volt, hogy emlékezzen, hangokat halljon, a tizbe
bamuljon, mely az emberi szivek aljan parazslik, s kozben mindig odaégesse magat ahhoz a lang-
hoz, mely az emberi 6ntudat aljan fiistolog. (... ) Oda kellett perzselni magat az élet langjéhoz, s
ugyanakkor meg kellett menteni a lelkében azt a szemléletet, melynek szirtfokardl oly hidegen,
beavatottan és indulat nélkiil nézte az emberek tébolyodott parharcat, verekedésiiket a nékért, a
pénzért, a becsvagyért, a hitsdgért, malo és romlandé javak birtokdért, az aranyfistért, cimért
és rangért, mellyel teleaggattdk az életiiket és a szalonkabatjukat, ahogy a kivindorlé nézheti a
bucst pillanatdban az elhagyott haza fityolos, ismerés tajait. Szindbddnak az volt a dolga, hogy
mindent megéljen, amit a Kérpatok bércei kozott akartak, cselekedtek és dlmodtak az emberek, s
ugyanakkor tévol maradjon mindentél, amire az emberek feltették lelkiik idvosségét; tigy nézze
azt, amit szeretett, mint a maértd a tajképet a térlaton.”
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Valahogy igy kell ezt csinalni, folyamatosan hintdzni a két tudatéllapot kozott, a forditott szo-
veg képeivel ébredni és elaludni, a benne sokszor eléforduld szavakat, a stilusira jellemz6 for-
dulatokat ismételni, beépiteni a mindennapi tarsalgdsba, egyszéval valahogy ideiglenesen szelle-
mileg 6sszevegyiilni a forditott mii irodalmi anyagdval — és aztdn kilépni bel6le, lerdzni, kiviilrol,
irgalmatlan szigorasiggal szemlélni a forditdst, milyen az ,szovegileg”, és htizni, valtoztatni, 4tirni,
igét, jelz6t, hasonlatot cserélni, izeket keresni, szinonimaszotart bajni és érzelemmentesen, ide-
genként kezelni. Es ha ebbél a szemszogbél nézve hellyel-kozzel igent tudunk r4 mondani, akkor
— mondjuk — kész van a forditds.

Erdekes és kicsit titokzatos az a belsd folyamat, belsé torténések sora, amely lezajlik benniink, a
forditékban, amikor annyira intenziven, amennyire a munkénk igényli, érintkeziink a mésvalaki
dltal irt sz6veggel. Lehet, hogy nem minden fordité éli meg ezt igy, csak az, aki egy idére gy
6sszend a szovegel, ahogyan ezt feljjebb megfogalmaztam.

Az elsé hdrom Mairai konyv forditisa mds volt szamomra, mint minden eddigi és azutdni
munka — mert én is mds voltam. Volt bennem valami megillet6dottség, csendes iinnepélyesség,
amely abbol a felismerésbdl eredt, hogy elsérendii ir6val van dolgom, milyen szerencsés lehetd-
ség tehat, hogy nekem adatott kozremtkodni lengyelorszagi bemutatasaban. Ez a tudat kiilono-
sen a Napl6 valogatdsa kozben volt jelen, mert itt taldlkoztam Mdrai legszemélyesebb hangjéval.
Azaz: hangjaival. A hat Helikonos kétetbol csak kb. hatszaz oldalas konyvet kellett dsszedllitanom.
A mérlegelés, kételyek, bizonytalansag és a felel6sség néha nyomasztott. De a sz6vegek gondolat-
gazdagsdga mindig felvillanyozott.

Kiilonosen a Fold! Fold! forditdsa kozben sokszor eszembe jutott, hogy csak néhany évvel va-
gyok id8sebb a szerzénél, aki ennek a konyvnek az elsé valtozatat irta. Nem lehetett elkeriilni az
Osszevetéseket — természetesen nem a helyzeteinket hasonlitottam 6ssze, hanem a sajat sorsunk-
hoz valé viszonyuldst, amikor az ember életkanyarban taldlja magét. Ha erre a konyvre gondol-
tam, belsé latdsomban a repedés, a kettévalas képe jelent meg. Akkor minden végletesen kettésza-
kadt az eddigre és azutanra. Nemcsak Marai élete és irdi sorsa, hanem kittzott feladatdnak vizioja
és megvalésitasi médja is. Eppen azokban a hénapokban visszatérd olvasmanyaim az élet deleldje
krizisérél szoltak, ez a kérdés erésen foglalkoztatott. Ennek a krizisnek tobb nyomat fedeztem fel
aregényben, és ezért jobban azonosultam az iréjaval — de erre az dsszefiiggésre kés6bb jottem rd,
amikor hozzélattam az ut6szé megirdsahoz. Mdrai esetében az eddigi élettél vett dramai bucsuja
ténylegesen, egész anyagi valdjaban megtortént: az orszdgra raszakado kataklizmus és a szemé-
lyes 1étének anyagi alapjat jelentd irdi palya kettétorése dsszeztizta az eddigi egzisztencidjét. Es
mikézben értette, hogy mindent el6rél kell majd kezdenie, nem volt boldogtalan! Hanem szabad.
Abban az id6ben hasonl6 bels6 utat kellett bejarnom. Milyen nagy tdvolsagban volt ez az ember
az egojatol, gondoltam, milyen kiprobalt sztoicizmussal volt képes szemlélni az eseményeket,
hogy mindent elveszitve, belevigjon az uj életszakaszba. Idegenben, bizonytalan talajon, elsze-
gényedvén, kilatdsok nélkiil. Igazdn volt mit tanulni Mdrait6l. A mindennapi intenziv kapcsolat
a szoveggel, amit megkovetel a forditds, elmélyedés a koriilményekben, amelyek kozott beért,
konkrétrizalodott és lezajlott benne a valtozds, amely aztdn végsé kovetkeztetésekre és dontésre
birta az irét, nagyon sokat segitett nekem személyesen is. Kicsit olyan volt ez, mintha egy idés ba-
rat elmesélte volna, milyen médon verekedte it magét egy komoly életakaddlyon akkor, amikor
én még annak el6tte allok.

89



A mai kényvpiacon igen sok a kisérleti szoveg, amelyek miivészi verifikdldsa tulajdonképpen nem
torténik meg, hidnyzik is hozzd a szitkséges id6tavlat meg 6sszehasonlité anyag, de az olvasé is
elbizonytalanodik, mert a bevalt kritériumokat 4ltalaban elvetik. Ennek egyik kovetkezménye az,
hogy az alkotdst a mindig és mindendron tjszertt hozé aktivitdssal azonositjik, amelyhez azon-
ban nem feltétel sem a tehetség, sem pedig a szakmai tudds. Az igy kialakult helyzetet — amely
mellesleg a mindennem szélhdmosok és tehetségtelen koklerek paradicsoma — nagyfoku gon-
dolati és miivészi kdosz jellemzi, amelyet eufemisztikusan ,alkotdi szabadsdgnak” neveznek, dm
kifelejtik, hogy annak Iényege tudatos intellektudlis gesztus és érték felmutatdsa. Ha tehat olyan
iréval taldlkozunk, aki minden kétséget kizdréan nemcsak tehetséges volt, hanem komoly iréi
tudds birtokdban alkotott — ez tinnepélyes pillanat. Ezt én pontosan igy élem meg. Mdrai miiveket
forditani nagy szellemi kaland, intellektuélis, néha filozofiai, és mindig az stilisztikai értelemben
is. Nem minden konyve lett szdmomra alapmu; mint sok mds ir6 esetében, az 6 életmivében
is el6fordulnak kevésbé remek alkotdsok. De akkor is, irdsainak minden oldala azzal az érzéssel
ajandékoz meg, hogy egy ,igazi” iréval van dolgom, aki keresi a dialogust az olvaséval, mert 1¢é-
nyegi tartalmakat akar vele k6zolni, és ekézben sok gondot fordit kozlése mikéntjére. Megtisztel
benniinket vele.

Szdmomra a miivészeti alkotdsok egyik legfontosabb vondsa az, hogy idében hatnak; mér
elhagytuk a kidllitotermet, becsuktuk a konyvet, dtvettiik a kabdtot a koncertterem ruhatdraban,
de az, amit lttunk, olvastunk, hallottunk, tovabb él benniink, inspirdl, elgondolkodtat, vigasz-
tal, visszatér mdsnap, egy hét mulva, évek elmdltaval... A Mdrai konyvek, azt hiszem, igy élnek
tovabb az olvaséiban; a gondolati kovédsz az egyik legnagyobb ajindék, amelyet ettél az irétdl

kaptunk.
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Szegedi-Szabd Béla

ATJAROK

Kakuk Tamds: Ahogy tdvolodik (Uj Forrds Konyvek 51.) 2014

2014 aprilisaban mutattik be a tatabanyai Vértes Agordja Kortdrs Galéridjaban, majd a budapesti
[rék Boltjaban Kakuk Tamés Ahogy tdvolodik cimi verseskétetét. A mi a szerzd elsd 6nallé ko-
tete, annak ellenére, hogy irdsait mér a '70-es évektdl kezdve folyamatosan publikdlja killonb6zé
irodalmi lapokban. Halk szavii, mégis erételjes, rézmetszetszerti lira az 6vé. Megkérdéjelezhetet-
len, spiritudlis utjinak a lenyomata, amelyben 6nmaga legtisztibb elnyerése valosul meg.

A koltéi opus gondosan vilogatott, végsékig letisztult darabjait tartalmazza a most megjelent
kotet, akdr a varakozésban siméra csiszolddott, mozdulatlan kavicsokat az dramlé patak 4ttetszé
titkrének mélye. Valahogy szemlélni, kiemelni is igy érdemes 6ket.

Létezik egy masik id6, amely ott rejtézik minden pillanatunkban, de errél — miként az &si tu-
désrol is — megfeledkeztiink, ahogy Dukay Barnabds zeneszerzé is megfogalmazta: , ... a pillanat
az egyetlen kijdrat az id6bdl. A maga felfoghatatlansigéval és értelmezhetetlenségével...” Atjaro,
angyali rés, vertikalis figyelem, amely atvezet egyik id6b6l a masikba.

Amikor Kakuk Tamas érzékeny versszovegeit olvasgatjuk, mintha ezen angyali résen 4t nyilna
és nyilatkozna meg el6ttiink egy lathatatlan vildg legbensébb lényege. A tébbnyire rovid, ,beava-
t6” koltemények az ablak el6tt érintésre véro, fiiggdleges selyemfiiggonyokhoz hasonldan, finom
és megfoghatatlan drdmaisiggal lebegnek el6ttiink, hogy aztdn az elsédleges latvanyon tullépve
vezessenek el benniinket a képek valédi ,forrasvidékére”
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Tobb rokonlelkti koltd életmtive is felidézédhet Kakuk Tamds verseinek elolvasdsa kozben,
mint ahogy Rénay Gyorgy, Pilinszky vagy Dsida Jend neve is felmeriilt az irodalmi esten. Kakuk
Tamds Betlehem megdlld cimi alkotdséban hatdsosan idézi meg Dsida egyik méltan hires, der-
meszt6 jézusi elhagyatottsigot felmutat6 kolteményét.

Azonban az 6sszehasonlitdsok egyike sem ,nyugtatott meg” egészen, inkabb egy mdsik miifaj
alkotdinak vildga tinik relevinsabbnak. Amelyeket a legfontosabbnak és sok szempontbdl 6sz-
szefoglald erejtinek érzek e kotetbdl, az A mester ecsetvondsa, az Atléped kiiszobét és a Taldlkozd-
sok toredékei cimd, Tarkovszkijnak ajénlott koltemény. Ez utébbi a kotetbemutaton is elhangzott
a szerz6 el6addsdban. A hiteles tolmdcsolds megnyitotta az értelmezés mds, korbejarhato tereit
is. Ami szimomra megvilagitotta Kakuk koltészetének kozéppontjit, az a kéltoé azon vallomdsa,
amelyben a filmmel, a filmmiivészettel fiatalkordtdl valé mély és bensdséges kapcsolatirdl mesél.
Akérha Huszdrik és Tarkovszkij érzékeny lencséinek fékusza kisértene benniik: a kozelin 4t is
messzi tavlatok nyilnak. Mit is ir a katolikus lexikon? Az 6rokkévalosdg egyediil Isten kivaltsdga,
Isten ,ideje”.

Elet és koltészet egy. Hogy miért is felejtettiik el ezt teljes egészében? Mert valami észrevétle-
niil kiiktatodott a létezéstudatbdl.

Beszélgetés

Szdmomra szimpatikus az, ahogy a versekkel ,bdnsz”, nincs benned semmi a siirgetd id6bél (ma-
napsdg ez kordntsem divatos). Azt hiszem, az egész életedre és az életmiivedre is igaz az egyfajta végte-
len, bensdséges virakozds. Miért most érezted 1igy, hogy a verseket kotetbe kell rendezned?

KT: A korabbi évtizedek hétkéznapjai hajszoltak voltak, ez féleg az Gjsdgiréi munkdara volt
jellemz6. Magéanéleti kataklizmékat is tul kellett élni ahhoz, hogy felismerhet6 legyen az innen
kivezetd at, amit most egyfajta kiizdelmes virakozéssal jarok. Megrenditd felismerés volt, hogy
egy hosszd, szétlan ildogélés a gyermekkori templom padjaban milyen kegyelmi véltozasokat
hozhat. Ennek a csendje adta vissza az irds képességét és szabadsdgat, amibdl megsziilethetett ez
a kényv. Mindez nem tértént marol holnapra, a meglévé tizenhétre még tiz év volt a penitencia.
Ekkor jottek a versek, fontos megerdsitéseket kaptam, ezek adtak er6t a folytatishoz. Egy év alatt
elkésziilt a kotet.

Nem érzem, hogy kiilondsebben izgatna a kor, amelyben élsz, vagy legaldbbis mélyen hallgatsz réla.

KT: Itt és most élek. Kiizdok a hétkéznapokkal, ahogy mindenki, de a 1étezés versekkel valo
megkozelitése, értelmezése, inkabb ,egy talalt tirgy”, érzés ,megtisztitdsa”. A kiviilrdl érkez6 im-
pulzusok a belsé vildg felé taszitanak. Ha szint kell vallanom, nagyon bétortalanul teszem, a ma-
gam szdmadra kovethetonek gondolom a Szdg és Olajban koézzétett Pilinszky megallapitast, mely
szerint: ,Isten a mivészetnek nem elkiilonithetd része, legyen az mégoly iinnepélyes része is, ha-
nem egyetemes forrasa és megtagadhatatlan gazdaja.”

A kitetcimben és a versekben minden benne foglaltatik, mégis adédik a kérdés: az iit, amelyet eddig
bejdrtdl, valamiféle tuddsrél, tapasztalatrél drulkodik, valami olyasmirdl, amit egy mdsik, ,megtaldlt”
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idd fénye ragyog be. Nem inkdbb megérkezés ez?

KT: Taldn a megérkezés és az ut egytittélése ez, amelyet, mint sokaknak, a kételyek hulldmai
nehezitenek.

A hetvenes években olyan milivésztdrsasdgba, szellemi korbe keriiltél, amely nagy hatdssal volt rdd.
Mit jelentett ez neked akkor és mit jelent most?

KT: A Faludi Adam vezette X-klub j vilag kapujat nyitotta ki eléttem. Kassak Lajos, az avant-
garde, a parizsi Magyar Miihely, az Gjvidéki Uj Symposion. Faludi Adam hatirozottan ezt a vonalat
képviselte, ettd] koltoként, iroként a mai napig nem tért el. Innen indult el Lois Viktor miivé-
szi palydja is, aki késobb hangszerszobraival nemzetkézi elismerést vivott ki maganak. A dolog
természetébél adéddan ez a szubkulturdlis kozosség is szétrobbant, de megadta azt a szellemi
munici6t, amivel bekopogtathattam Gy6ri Lészlohoz, a Kilencek tagjéhoz, akit sorsa egy-két évre
a varosba vetett. Sokat tett az irodalommal bardtkozé fiatalokért, mindezt tiirelemmel, j6 szdn-
dékkal, baratsdggal. Konnyedén, ironikusan, mégis empatikusan birédlta, gondozta a kéziratokat.
Azéta irdatlan id6 telt el, az X-klubos baratsdgok elkoptak, sokfelé vitt az utunk, de megmaradt
kozottiink ,,a mésok vagyunk, mint 6k” cinkosséga.

Az alkotéi életedben vagy hiiszévnyi sziinetet tartottdl. Erre a nagy hallgatds idészakdra sok min-
denki rdcsoddlkozhat, aki nem tudja, hogy a miivész akkor is dolgozik, ha ldtszélag nem csindl semmit.
Err6l a csendrdl vagy keresésrél nyilvdnvaldan nehéz mesélni, mégis érdekel, hogy mi zajlott benned?

KT: Egyszertien elnehezedtek a versek. Nem emeltek fel, lefelé huztak. El kellett 6ket enged-
nem. Egyébként sem volt egyszerti idészaka ez az életemnek. Ugy éreztem, spiralisan zuhanok,
mint a 2001 Urodiisszeia pilétdja, de én nem akartam megérkezni oda, ahova Bowman. Kézzel-
labbal kapaszkodtam, igy sikertilt lefékeznem, de ennek 4ra a hallgatas lett. Az életdszton azt dik-
talta, hogy elhitessem magammal, ez a természetes dllapotom. Civil foglalkozdsaim, televizio-
z4s, Ujsdgirds kreativ terepet nyujtottak ehhez. Legbelil azonban ott munkalt a kimondhatatlan
kényszer a versirdsra. Toltam, halogattam, elfojtottam. Ha mégsem, akkor volt er6m Osszetépni
a papirt, késébb megnyomni a delete gombot. Mert akar kozolhet6 versek is lehettek volna a
sorok, de nem éreztem érvényeseknek azokat. A hallgatds nyilvan frusztracid, a kudarc stlydnak
cipelése, de ha megérzed, hogy ez a probatétel ajandék, akkor egyszer elérhetsz oda, ahol mar
megszabadulsz ett6l a tehertol.

Megkeriilhetetlen, hogy meg ne kérdezzem - hiszen irdsomban is felemlegetem koltészeteddel, ldtds-
médoddal kapcsolatban Andrej Tarkovszkij filmrendezé nevét, mert valamiféle spiritudlis hasonldsd-
got véltem felfedezni képeitek valésdgszemlélete kozott -, hogy; mit jelent neked az 6 miivészete?

KT: Andrej Tarkovszkij filmjeinek mindegyike reveldcié ma is. Az a kovetkezetes mivészi és
erkolcsi magatartds, amit alkotdsai sugdroznak, nem véletleniil érintik meg a mavészeket, kény-
szeritik Sket valamiféle reflexidra. Az 6 érzékeny vildglatdsa, a koltészettel azonos képversekbdl
épitkezd munkainak ereje, filozoéfiai latdsmddja, a keresd és esendd ember féjdalmas részvéttel
valé ,folmutatdsa” dldozat és szabadulds egyben. A kétkedd és reménykedo lélek utkeresése a
létezés labirintusédban.
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A koltészet szdmodra nem egy ,kotelezd”, hanem egy erdteljesen kegyelmi pillanat. Holderlinrél azt
mondja valahol Heidegger, hogy olyan magdnyos volt, hogy tulajdonképpen a tiszta létezéssel tdrgyalta
meg a gondjait. A Holderlin a toronyban cimii négysoros versedben a megbomlott tudatij, élete utolsé
évtizedeiben vegetdl német koltd tiibingeni szobdjdnak ablakiivege mogott a ,vakitd napok fémes tiik-
rei/végleg folfénylenek —". A koltészet ereje, a képzelet egyediil képes arra, hogy megvdltsa a dolgokat?

KT: A koltészet ereje a kolté gyengeségében van, abban a hatalmas maganyban, amelyben a
versek megsziiletnek. Szembenézni mindazzal, amir6l nem lehet beszélni, legfeljebb leirni. Szen-
vedni, kiiszkodni a sorokkal, hogy percnyi fololdozast adjon a sors. Ez valoban kegyelmi pillanat.
Megviltast nem hozhat, de annak reményét felkindlhatja. A kérdés az, hogy képesek vagyunk-e
elfogadni azt, de a létezésnek lehetnek olyan mélységei, amikor ez mdr nem a vélasztdson mulik.

Ugy tudom, hogy egy kiilonleges utazdsos élménynek koszonheten sok minden dtértékelddott ben-
ned, mikozben bejdrtad a tengereket, az idétlenség eme cseppfolyés birodalmadt, tortént valami; a hosz-
szi hallgatds, a vdrakozds felszinre hozta a lélek szunnyadd erdit, tdvol a parttdl és otthonodtdl naplot
is vezettél.

KT: Az utazdssal eltoltott id6 elzért az itthoni vilig gondjaitdl, mikézben a sajétjaimat, a leg-
bensdbbeket, nyilvinvaléan vittem magammal, de ezek is lecsendesedtek, mds fénytorést kaptak.
Olyan vildgba érkeztem, ahol a mi tdrsadalmi szabalyainktol és kulturalis szokdsainktol eltéreket
ismerhettem meg. ,This is not Europe, it’s Africa” Nem hagyomanyos értelemben vett turista
voltam, igy a kedves rokoni vendéglatasnak készonhet6en jobban belelathattam az ottani életbe.
Az 6cednok, a lekiizdhetetlen szelek, a mérhetetlen tédvolsagok és a természet sajétos szépsége
ritka ajandék volt a sorstol. Erds érzelmi hatdsok értek ott, melyek a mai napig kitartanak. A naplé
mindezek dokumentuma.

Ha jél sejtem, ez a tdvolodds és egyben kozelités koltészetté is stiriisodott, ebbdl az élménybdl egy uj,
még az olvasdk szdmdra nem hozzdférhetd versanyag irddott.

KT: Egy Afrikdhoz k6t6d6, killonos ember élete ragadott meg, az évszazadok tintapapirjin
felszivodott, eltint ennek minden hétkdznapi részlete, de mikozben fantasztikus tettével beirta
nevét a torténelemkonyvekbe, mégsem tartozik az igazi gy6ztesek kozé. Esend6 vereségében
azonban ott van mindannyiunk sorsa, érdemes szembenézni ezzel. Az 6 verses napléjan dol-

gozom.

Gondoltdl-e arra, hogy megprébdlkozol a regényirdssal, tekintve, hogy a koltemények mélyén, a
Jrejtélyes” képek sorozata mogott sokszor olyan megvildgosult pillanatok torténetcsirdi rejteznek, ame-
lyek akdr egy nagyobb lélegzetii prézamii lehetdségét is magukban hordozzdk.

KT: A versek, kisprozak, esszéket idéz ttinaplok mellett regényterv(ek) is foglalkoztatnak, a

kérdés mindéssze annyi, hogy ezek teljes erébedobdssal megvaldsithatok-e révidebb tévon. En-
nek eldontése nem az én tisztem.
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Madardsz Imre

»OLASZOS SZTEREOTIPIAK”

Sztané Ldszlo: Taljdnok, olaszok, digok.

A nemzeti sztereotipidk fogsdgdban. Corvina Kiadé, Budapest, 2014

Sztané Laszl6 Taljdnok, olaszok, digék. A nemzeti sztereotipidk fogsdgdban cim, a Corvina Kiado-
nél megjelent monografidja nagy konyv: ezt mér elsé rinézésre, kézbevételre, belelapozdsra meg
lehet 4llapitani. 579 nagyméretti (B/S-6s), stirtin nyomtatott oldal 2163 jegyzettel, 763 tételt
tartalmazé (de a jegyzetapparétus szerint igy sem teljes) bibliogréfidval: terjedelmére nézve a
magyar italianisztika egyik legnagyobb, az utébbi években bizonyosan legnagyobb kényve latott
napvildgot. Es nem csak kiilsé formatumaban.

Parjat ritkité md, sét egyediilallo, de ugy, hogy, bizonyos értelemben, talin nem is ,egy”:
szintézis ez, amely tobb konyvre val6 témat és tuddsanyagot foglal magéba. Konyvek konyve, ha
ugy tetszik. Egyszerre tudomdnyos értekezés és a fejtegetéseit aldtdmaszto, illetve illusztrlo
szdveggyljtemény, antolégia (a fiilszoveg szavéval élve egyenesen ,olvasékonyv”). Az értekezd
stilus szakszert, pontos, részletes, Szerb Antalt idézve ,bé 6mlési”: Sztané nemcsak kutatonak
alapos, de ironak s, szeret mindennek utdnanézni-utdnajdrni és, ha mar felkutatta, mindent kozzé
is tenni, egyetértve Thomas Mann-nal, aki szerint ,csak az alapos lehet igazén szérakoztatd”. Ugy
van vele, hogy ha 6nmagaval szemben igényes volt, akkor olvaséitdl is joggal szamithat odafigye-
lésre, erbfeszitésre, szorgalomra, tartds koncentréldsra. Korrekt elvdrds. Cserébe — lasd A vardzs-
hegybdl vett idézet kulcsszavét — csakugyan szérakoztatd is tud lenni, ami (habilitdciés értekezés-
ként megvédett) monografidban ritka erény, 4m annak, aki ismeri a szerzd kordbbi, részben ha-
sonld tematikaju, munkait, Az ezernevii vdrost és az Olasz-magyar kulturdlis szétdrt, nem meglepd.
Egyarant ,docet” és ,delectat”, kindl ,utile”™t és ,dulce™t, mint azok a klasszikus szerzok, f6ként
utleirok, akiket gy szeret. Hilen kéveti 6ket minden értelemben. Korh stilusban, kongenialis
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magyarsaggal tolmdcsolja verseiket, szépprézéjukat. Idézetei ravallanak a braviros muforditéra
(lasd példaul Az utolsé fatyol cimii versvélogatdsat): elbiivilnek nyelvi leleményeikkel, hol ellen-
pontozva, hol kiegészitve a tudomdnyos prozat, a szakszoveget.

De ez a szép és impozans kotet mds szempontbdl is tobbdimenziés. Feltdrja, bemutatja, elem-
zi, értelmezi, hogyan lattak Italidt és az olaszokat ,az utébbi bé négy évszdzadban” a kilfsldiek, az
»Alpokon tiliak” utazékként és odahaza. Es megforditva: azt is, miként tiikr6z8détt sajat vilaguk
Itélia Alfieri emlegette ,fenséges titkrében”, amelyet bizony, Gjfent Asti nagy sziil6ttét citdlva, oly-
kor ,elhomélyositott” vagy elsotétitett elfogult tekintetiik, fekete szemiivegiik. Az italianisztika
tehdt Sztanénal (mint legtobb mai honfi-palyatdrsanal) komparatisztikaval 6tvozddik, habér igen
eredeti modon. Nemzetkarekteroldgiai és szocidlpszicholégiai keretben, Prohaszka Lajos (A Vin-
dor és a Bujdosé e kényvben furcsaméd sehol sem emlitett szerzdje) széhasznélataval ,népkézos-
ségek tipologidja” és az el6itéletesség, az idegenellenesség tarsadalmi-torténelmi mechanizmusa
egyiitthataséban. A Sztané-monografia megkeriilhetetlen alapmi az olaszsag(kép) tanulmanyo-
z6inak és az utazdsi irodalom kutatéinak, ugyanakkor fontos adalékokkal szolgal azoknak is, akik
axenofdbia, az idegengytilolet, a nemzeti és ,faji” gég, elutasitds, kirekesztés napjainkban oly di-
vatos kérdéseivel 6hajtanak a zsurndlnivénél elmélyiiltebben, tudomanyosan foglalkozni. Egyik
legfébb — habér ,expressis verbis” meg nem fogalmazott — tanulsiga, hogy a nacionalizmus jéval
kordbban jelentkezett negativ-sovén (mésokat lenézd, elutasitd, megbélyegzd) mint ,pozitiv”
(6nértékel8-6nmagasztald) formékban, voltaképpen a nacionalizmus kordbban alakult ki, mint
az igazi nemzeteszme. Kialakuldsdnak feltérképezésében a Tuljdnok, olaszok, digék nemzetkozi
viszonylatban is kivételes tuddstara mostantdl aligha lesz nélkiilézhetd. Nem kevésbé tanulsdgos,
hogy ez a ,nemzetkarekteroldgiai” értekezés végs6soron a nemzetkarekterologidk érvényességét
kérddjelezi meg, azt, hogy lehetséges vilaszolni a konyv elején és végén feltett kérdésre: ,Milye-
nek az olaszok?” (és egyaltaldn birmely nemzet).

Van persze ennek az enciklopédikus szintézisnek egy(-két) inherens, szitkségszert parado-
xona. Tébbdimenzids volta, tobb kétetnyi tényanyaga, teljességigénye ellenére gy érezziik (és
tudjuk): csak az egyik oldalt mutatja be a kulturtorténész éltal feldolgozott (al)cimszerepld szte-
reotipidknak. A negativakat. Olykor mintha a Miért nem birjuk a digékat? cima szatirikus kote-
tecskét olvasndnk. Pedig ekkora monografiat Italidrdl s az olaszokrdl vélhetdleg csakis az olvas el,
aki nagyon szereti Sket. Es letaglézza, hogy félezer lapon 4t Itilia és népe erkdlcstelenségérl, le-
ziill6ttségérol, csak a dicsé multban é16, azdta ,semmi” vagy épp ,temetd” voltardl, machiavelliz-
musérdl, blinozéirdl, képmutatdsérdl, babondirdl, ,eszmék nélkili tudomanyardl’, ,gondolatok
nélkili irodalmérol, dagalyos-kong6 retorikdjardl, ,lusta’, ,fériatlan”, ,szoknyavaddsz”, ,mammo-
ne”, fegyelmezetlen” lakosairdl (, ... mindent elz6nl8, mindenkit kiszorité, 5rokkon iigyeskeds,
szivds, lerdzhatatlan népség...”) stb., stb. kell olvasnia. Még a ,napfényes” tajakrdl és id6jarasrol,
az ,édes olasz nyelvrél” és az ,Itdlia legjavat” tartalmazd konyvekrél is tobbnyire palcatorésekkel,
leszdlasokkal, kigtiinyoldsokkal kénytelen szembesiilni. Arra mér csak az ért6 ,befogadd” figyel
fel, hogy ezeknek az olykor elképesztéen ostoba és felhaboritéan rosszindulata pocskondidza-
soknak a magyarazatat és felel6seit Sztan6 sokkal inkabb a papirra vet6ikben, mintsem a célpont-
jaikban ismeri fel.

Akdr megmarad a sokszind-sokoldalu, szemkapraztaté felszinen, akar beleldt a rémségek lé-
nyegi Osszefiiggéseibe, az olvaso kivancsian vdrja a ,madsik oldalt”, a ,mdsodik részt”, amely, re-
ményei szerint, bemutatja majd, hogy ,a vilig kertjében” (Byron) a gyomok mellett azért néttek
— sokkal dtsabban! - illatos és szépséges virdgok is.
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