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Zalán Tibor

Kései Berzsenyi-esték

Őszi estvén éji bogár ha zúg és 
friss must lének illatafölszivárog 
vén diófáin árnyai közt megbontom 

friss rokolyáját

egyre többet nappalon s éjeken át
Por borítja asztalomon felejtett 
könyveim mind tán csak a vén Horácon 

alszom el olykor

Gazdaságom mind kevesebb örömmel 
könyvelem és sort sor alá - hibásan - 
körmölök jó dactilusok helyett Lám 

ez a paraszt-lét

Még ha engem a szerelem megértne 
bár elért talán de cseléd a lányka 
híva légyen bárkiként a papíron - 

Marcsa szegény csak

és midőn kedvem lelohad mintáz tűz 
s a gyereklélek nagyokat sóhajtva 
arrébb táncol bús levelem megírom 

Lollim a címzett

„Én hogy élek azt ne akard már tudni 
hű barátnőm sóhajaimra sóhajt 
vissza hozzám küldeni nem kell Vigasz 

hűs tenyeredben

képzeletben könnyeimetfürösztnöm 
ujjúiddal játssz a hajamban el még 
így maradjunk szárnyas időfölöttünk 

míg tovalebben"

Ritkul egyre látogatása - látja 
asztalunkra már Zsuzsa asszony a' bort 
pincéből fel kényszeredetten hordja 

lökve elénk csak

És a múzsák hűtlenedettek hozzám 
tintatartóm bédugaszolva szárad 
messze nézek zúgBoreas s e tájat 

mégse véréfel

többé És hogy életem álorcája 
béborult már nem nyitogat rám más sors 
várakozni semmire sincs már itt hol

hallgat a Múzsa

Régi kedvek merre sodortak évek 
s régi évek kedvei merre tűntek 
Régi órák versei mind hallgatnak 

s hallgatok én is

Szüleim levétsem iszom már kedvvel 
néha rám nyits megmosolyog barátom 
az kivel rég víg borozásokkal telt 

estve s a hajnal
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Szörényi László

Laudáció Zalán Tibor verséről

A díjnyertes költő tavaly megjelent, Fáradt kadenciák (Kortárs Kiadó) című verskötetének egyik ve­
zérmotívumának már a költői elhallgatás veszélyével folytatott heroikus küzdelmet tekinthetjük. Noha 
a kötet utolsó darabjaiban már fölrémlik egy talán elvileg mégiscsak lehetséges párbeszéd - párbeszéd, 
mégpedig Istennel -, de ez is inkább a jelen poklához képest idillikusán ábrázolt múltra vonatkoztat­
ható. Nagyon kevés író, illetve művésznév fordul elő ebben a kötetben; részben azért, mert Zalán rész­
ben egy József Attila redivivus szerepében beszél, részben azért, mert inkább zenei példákat talál meg­
felelőnek: „Zenéről beszél Bachról és Mozart / emberek közé hátrált s megpróbált / úgy élni, ahogy 
élnek mások is / Kék gyöngyét nézi s retteg hogy hamis // vagy a gyöngy vagy a könny ami színezi / 
Taszítja minden ami még emberi.” (9. vers) Magyar költönév egy található az egész kötetben: Adyé! 
Most pedig olyan verssel ajándékozta meg a magyar irodalmat, amely teljesen saját és mégis, egyút­
tal egy Berzsenyi redivivus alkotása. Hogy igazán értékelhessük, csak találomra sorolnék fel néhány 
verseimet (mindegyik alapvető, de Berzsenyinél egyébként minden vers az): Nagy Lajos és Hunyadi 
Mátyás; Kisfaludy Sándorhoz; Horác; Bacchushoz; Horatiushoz; Magányosság; Keszthely; Az élet dele; Az 
ifjúság; Barátimhoz; de meg kell szakítanom a felsorolást, mert kifutnék az időből. Azért hadd idézzek 
az utoljára említettből: „Álmaim tűnnek, leesik szememről / A csalárd fátyol, s az arany világnak / Ró­
zsaberkéből sivatag vadon kél / Zordon időkkel: // Hol csak a külszín fedi a valóság / Puszta országát 
bíbor állepelben: / Ámde a bölcsnek beható szemével / Játszani nem mer. // Látja a Virtust letapodva 
nyögni, / Látja a Bűnnek koronás hatalmát, / Sokrates méregpoharát s Tibérnek / Trónusa mocskát! // 
Látja, és keblét szomorún bezárja, / Nem szeret semmit, de nem is gyűlölhet; / Szíve óhajt még, de üres 
vadonban / Hal ki nyögése.” Azért tartom ezt a legjellemzőbb idézetnek, mert Zalán a saját költemé­
nyét azzal a cáfolhatatlannak látszó megállapítással zárja, hogy „hallgat a Múzsa”. Márpedig Berzsenyi 
egész költészetének központjában pontosan a múzsák sajátos mítosza áll. Ők jelképezik a művelődés, 
tehát a művészetek és a tudományok egészének teremtőerejét, azt az erőt, amely az embert felemelte az 
állati szintről. Még a híres horatiusi képet is megfordítja Zalán, hiszen római őse és mintaképe a saját 
halhatatlanságát a Capitolium, azaz a Római Birodalom remélt halhatatlanságával köti össze, Zalán 
pedig Berzsenyi nevében, aki maga is hitte azt, hogy az emberiség és azon belül Magyarország valódi 
értelemben csak a múzsák segítségével maradhat fenn, fanyarul megállapítja, hogy Capitolium már se­
hol, de Horác neve fönnmaradt. Ám ha a múzsákmegtagadják a költőtől az ihletet, akkor egyszer s min­
denkorra vége az országnak és vége az emberiségnek is. Zalán verse, mondhatni, ebben az értelemben 
világvégi vers. Ám reméljünk: Füreden - mint tudjuk - 1821 után még a végleg elalkonyult Berzsenyi 
is új hitet és reményt merített, hiszen újra és ezúttal utoljára leírta, hogy a Léthe igazából nem a halál, 
hanem az újjászületés jelképe: „Mint aki a szent Lethe vizébe néz, / Minden földi terhet róla lehullva 
lát, / S újjá születve nyílt karokkal / Elysion rokon árnyihoz lép: // így adta vissza életadó ered, / Oh 
kútfő! Nekem az életet és reményt, / így ébredék fel, s így ölelt meg /Partidon új öröm, új rokon kéz.” 
(A füredi kúthoz)
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Aczél Géza

(szino)líra
címszavak egy torzószótárból

aktivizál
így az út vége felé már csak a folyamat filozofikus logikája érdekes mikor gyűrött újságlapok 
döcögő négysorosainak úgy örült a szerző mint egy kisgyerek és vitte szeszektől kótyagosan 
a hírt az éjszakába idefigyeljetek emberek megmozdult bennem a költő általában legyintettek 
rá vagy ha ellágyultak a sörtől hümmögtek is a cimborák valami elismerést aztán kezdett már 
komolyabb lapokban alakulgatni a sikeresferedés oda-odanézegetett a szakma ugyan mit nem 
mer ez a mihaszna bemászni a klasszikus piacra hol néhány pulttal előbb már igazi apostolok 
fénylenek majd az első nekem öklömnyi betűknek tűnő petit lábjegyzetek és az ólomtól kissé 
maszatos korrektúra s ha a kezdő kötet még nem is volt bőrbe nyúzva ott virított elöl a tömött 
könyvtárak polcain hiszpoézisból akkor még becsülték a kicsit korosodván persze ez a tudat 
mind gyakrabban kihagyott lapályos tekintetem mögé gyakran mások szóltak be költő vagyok 
nem csak fogyasztó mára már töredezik a szellemi kép olyan mint egy rosszul kötött kaszkó 
de pár napra még aktivizál a friss nyomdaszag melyből szegény utódoknak nyoma sem marad

aktatáska
nekem már örökre az marad az aktatáska amelyiket kopott oldalával befelé apám a hivatalból 
jövet komótosan meglóbálta a súlypontot maga elé talán a kelleténél kissé magasabbra rakva 
majd hátrafelé a sajgó vállízületre hagyta a lendület visszafogását nincs most terem elemezni 
a későbbi sok diplomatatáskás pojácát mert ő már kezdi elölről a korpuszt szinte sosem látja 
szomorúan előre tekinget és ha a hepehupás köveken olykor megbicsaklik a lába fájdalmasan 
alá néz a sóstói úti hársfák alatt de édes volt akkor ez a fáradtan hazaérkező pillanat s bár nem 
láttam jól a mozgásból tudtam mikor kell szaladni majd a tapintat ideje jött el mivel a jó öreg 
a dohányzást nehezen tudta abbahagyni s miközben leszokásáról zengett a családi fáma titkon 
dohány illatú zsebeiből még belefüstölt hazáig kacskaringózva a kossuth utcába szemérmesen 
rajtam a viszkető pattanások mellé ekkor kezdtek megjelenni a tapintatos jelek melyek családi 
hálózatokba ágyazódva később az elvárhatónál megértőbbre sikeredtek pedig pöfékelve bűvös 
táskájában már füstölnivalót kerestem ám ahányszor csak belenéztem riadtan láttam hogy üres

aktív
még a művészeteknek is örök dilemmája miként szóljanak a diskurzusba vissza de utálom ezt 
a fogalmat tán az egyik legrondább premissza ám illik haladni a korral hisz néhány homályló 
szakmai kiszólás a textusból olyan mint az alapos bablevesben a füstölt sódar mely nem csak 
fölstilizálja a levet nevet aki nevet a fazék bonyolult kontaktusában oldalról mégis támogatja 
a teljesség illúziójává avatja az olcsó étket s ha sikerült netán a mű vagy ha nem az alakítástól 
messze a tudós szemérem akár az olvasó hiába legtöbbször kalandozni volna jó ám visszahúz 
a konok szerkezet a durva egyszerűsítések felé tovább már nem megyek hiszen inkább a műbe 
szorult szerző sorsa mi érdekel kidobható-e a termék önjáróra vagy aktívfutkosással menthető 
e még a selejt melyet nagyjából mindnyájan gyártunk ha van egyáltalán másunk és mikor idők 
múlásával oldaliunk illan el az ember fáradozó kedve a kudarcban talán kevés volt a serteperte 
ahol meg buzogtak a társak előbb-utóbb ott is kardélre hánytak szinte minden ügyeletes zsenit 
akkor most ki menekít minket rímfaragókat és kötetlen linket és ki törli le arcunkról a sminket
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Széchenyi Ágnes

Aczél Géza verséről

Egy rövid verset fognak hallani egy régi aktatáskáról. Meg fogja izzasztani az azt előadó színészt, 
mert a szerző nem használ központozás, a sorokat lapszéltől lapszélig rója, igazítja a komputerén. Fal­
tól falig líra ez, olyan forma, amelyet Aczél Géza úgy tíz éve kitalált magának és azóta következetesen 
próbálgatja, hogyan lehet a segítségével lírai önéletrajzot írni. Vers ez, mégis regényféle kerekedik ki 
belőle, sőt inkább, eposzféle, de olyanfajta már, ami a 20. századi ember sorsát idézi. A20. század em­
bere kisember, tömegember, apró csavarka a történelemben, pótolható, senki. De - ahogy Kosztolányi 
mondta - egyedüli példány.1 Joga van szereplővé válni, irodalmi hőssé, ha nem lehet az a történelem­
ben. Keveset tudunk arról, hogyan rezdült meg Odüsszeusz lelke, amikor kelkáposzta főzeléket evett a 
tábori konyhában. (Aczél Géza abrak vagy menza címszava foglalkozik ezzel is.)

Köteteinek sora bizonyítja már, hogy Aczél Géza megtalált formája, szóöntő-mintája sikeres. És a 
kötetek száma pedig azt, hogy a ritkásan induló pálya (1997-ig három kötet és egy válogatás) termőre 
fordult, hajói számolom, 2003-tól nyolc kötete jelent meg, s mindegyike ezzel a formával működteti az 
élményt, s kerekedik belőle valami egészen unikális korrajz, köztörténet és személyiségalakulás, érzel­
mi és intellektuális leltár elmúlt hatvan évünkről.

Az a legújabb vállalkozása, amelynek egy darabját emelte ki a zsűri, s amely rendre föltűnik irodal­
mi folyóiratainkban, szótárlíra. Címszavakat keres, A-Z-ig, Ablaktól Zsiráfig (gyereklexikon), A-tól 
Zsótérig (Révai, 39 kötet), A-tól K-ig, L-Zs-ig (Temesi Ferenc). Vers vagy próza ez? Próza ez, epikus 
líra, elbeszélő eposz, nem tilthatjuk ki a versenyből, csak mert a mindenséget veszi versbe. Ez a forma 
egy hosszú, önéletrajzi versmondatból kivett szekvencia, az emlékező ember számára jelentést hor­
dozó tárgy, pillanat, elvont fogalom versbe emelése. Amolyan antipoétikus tárgy, milyen lehetett az 
aktatáska 1960 táján, bőr vagy műanyag? Már„szkáj”? Aktatáska és Odüsszeusz? Aktatáska ésjanus 
Pannonius? Aktatáska és Petőfi? Aktatáska és Ady? Aktatáska és József Attila? Talán, sőt! Aktatáska és 
Pilinszky? Hmm.

De mi is ez az aktatáska? Egy apaemlék. Sok ilyen van az irodalomban, a variáció bőséges. Petőfi vén 
zászlótartója, a szabadságharc forgatagában felismert hős apa. Vagy Kosztolányi Dezső Kulcs című no­
vellája, amelyben a gyerek bemegy a hivatalba az illetékosztályon dolgozó apa után a kamrakulcsért, s a 
mindenre képességes dalia helyett egy kis szolgálatkész beosztottat talál ott, nyomorult kis íróasztalnál, 
kisebb volt, mint a másik ott dolgozóé. Vagyjózsef Attila apahiánya, azzal az utóbb korrigált tévedéssel, 
hogy még Amerikába sem tántorgott ki, csak Romániában vállalt munkát. És Juhász Ferenc hosszú­
verse, az olyan szépséges-megrendítö eposz, az Apám. (Mellesleg, és nem mellesleg, Juhász Ferenc írt 
utószót Aczél Géza egy közelmúltbeli kötetéhez, felismerve, hogy Aczél Géza versei, különösen azok, 
amelyek a főzést, a kulináris élvezet állítják középpontba, „az élet mámorának és szépségének bizonyí­
tékai minden nyomor, elnyomás, rettenet, bánat, kiszolgáltatottság és magány ellenére".

A személyes történelem egy mákszemnyi maradványa, vagy legyünk pontosak, hűek a vers tartalmá­
hoz, dohánylevélmorzsája kap a díjazott versben kiemelt, önmagánál jóval súlyosabb jelentést. A táska 
kopott belső oldala - az ismétlődés, a rutin, a szokás jelzése a versben. Aztán egy a szó szoros értelmében 
lendületes lóbáló mozdulat - ez a felszabadult magabiztosság jelzése. A láb megbicsaklása - is a kopás, 
az elhasználódás odavetése. A boldog odaszaladás az érkezőhöz, aztán a tapintat ideje, mert miközben 
a dohányzásról való leszokásról zengett a családi fáma, azonközben... Azonközben hazaféle még el­
szívott egy-egy cigarettát az apa. Ez a gyengeség, a legyőzni nem tudott szokáshoz való ragaszkodás, a 
hiány, a szükség jelzése. A tapintat mellett a kamaszgyerek cinkossága is ott van, titokban füstölnivalót 
keres a táskában magának, de hiába: nem talál ott semmit.

1/ Kérem a magyar vendégeket, lapozzák el az internetet, és a Holmi internetes oldalán megtalálják Aczél Géza Kosztolányi parafrázisát, az ő 
Hajnali részegségét. Megéri. 2011/május!
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Na, jól elmondtam a verset, bocsánat, s mert ez amolyan hangsúlyosan prózavers az egész alakuló 
kötet szempontjából is, nem is volt nehéz jól lehúzni a földre. De azért tettem, hogy olvasót toborozzak 
ennek a csodálatos, a prózai élet emléktelen pillanatainak apró rezdüléseire olyan fogékony költészet­
nek, Aczél Gézának.
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Bognár Anna

Leopardi halálára

Róma, 2013. 05. 21.

Lanczkor Gábor

Új bor

Eljött a pillanat, a perc, amelyre vágytam, 
véget ér a szenvedés, enyhül forró lázam. 
Azt hittem, könnyebb lesz elengedni mindent, 
most mégis rettegek, maradnék még itt lent. 
Hinni volna jó, de lelkem rég elsorvadt, 
nem remélem már, hogy felvirrad a holnap. 
Megsemmisülés a gyötrő élet után, 
ó, bár érne véget szörnyű haláltusám! 
Miért kapaszkodom a létbe, ami megcsalt? 
Mi marad a költő után, mi marad, ha meghalt... ?

1 0 j QUaSim°d0 2013

Mint a hegyoldal tőkéi a Csobánc török ostromai idején, 
Tarts ki az őszben, ne rohanj ki a lombtalan őszbe, 
Hajtsd be a nyájad tirszusszal, frissen metszett Venyigével 
Az őszbe, a durva bazaltból épült, perzselt kecskekarámból 
Az illatos őszbe bele, fekete nyelvvel mindje mekegje ki: 
Érik a szőlő! Omlik a hegy, a szélfosztorgatta diófákkal 
Elforog, és mire észbe kap a latin pásztor, magyarul szól 
Görög éneke. Nincsen az ősznek ege, se földje: 
Venyigéje van, amiről lerabolja a szemeket a seregély, 
És ha bejöttek a őszi esőzések, a föld meg az ég is 
Összeborul a nyirkos fákkal 
Szőlőtőkékkel
Avarral.
Bárki tereli is, a nyáj csak béget. Hallod a szarvast 
A bozótban, mint bőg? Lezabálja az elhagyatott 
Szőlőskertek maradékát, Bőg, hogy a vérében 
Forrjon ki a must új borrá, állatok, istenek 
Egy üdvére: Egészségükre. Párzani kíván.



Dukay Nagy Ádám

Öltöző

Matyikó Sebestyén József:

Kezdődhetik elölről

Qttasimodo 2013 111

helyezőket, karcos napszemüveget, 
ráncos gesztenyéket, hosszú és rövid, 
gyűrt rizspapírokat, acetonszagú 
parafadugókat, idegen lakáskulcsokat,

Amikor az épp levetett zakóm zsebeiben 
kutatok ceruzavégeket, villamosjegyeket, 
elvékonyodott cetliket, széthullott 
öngyújtókat, beszáradt szölőzsírokat,

apró telefonregisztert, ismeretlen eredetű 
sztanioldarabkát, dohányt, cigarettafiltert, 
tolikupakot, szétcincált névjegykártyát, 
lányomtól kapott csíkos kavicsot,

Törött mankóval áll a kút, 
zúzott gerincén mély sebek. 
Körötte néma vértanúk - 
repedt korsók, fél edényfülek.

hogy az épp magamra húzott zsebeibe 
átköltöztessem, mindig úgy érzem, 
egy halott ruhájának kihűlt odúiban 
neszez sovány, cementszínű kézfejem.

Árnyék jár a kerten át az üres ólban. 
Pusziidat átka a szeméttelepen, 
mint szénfekete szoborcsoportot 
bebalzsamozza az őszi lombot, 
mint égig érő ének a lemezen.



Oravecz Péter

Lassulás

Egyszer csak tudni fogod: 
a soron következő te vagy. 
Előbb fogod tudni, minthogy 
fogalmat alkothatnál róla. 
Lemaradsz, mert le kel! maradnod. 
Tudod és kész. így. Ennyi.
A többiek hátra-hátra tekintgetnek, 
szemükben hála és rémület.
Lesznek, akik hezitálnak, 
visszamenjenek-e érted. 
Elmondhatatlan fájdalom, 
ahogy a falka élve darabokra tép. 
Lesznek, akik értetlenkednek 
majd: mért nem valaki más.
De van-e fontosabb, mint biztonságban 
tudni a csetlő-botló borjakat?

"j | Quasimodo 2013



Zsávolya Zoltán

Magánéden

Quasimodo 2013

Nekünk akkor is volt hóemberünk, amikor 
nem hullott a falura a fehér áldás; apám 
kertészkedési hobbija fügebokrot is telepített 
a ház előtti lugashoz. Állt aztán papundeklibe, 
fóliába csomagolva a délszaki csoda - karcsún, 
suta-lányos kísértetiességgel - jóformán 
„mandulafácska" - az őszi fagyoktól egész 
tavaszig; ezüstösen olvadva bele a havas halálba 
maga is, ha úgy adódott, ám idegenesen világaivá 
a sár, a fekete göröngyök által sötétre nyelt, 
megkopott fényű holdsugárzásban, ha kutyaugatás, 
pehelypilinke sem tagolta a fagyos csendet. - Mintha csak 
Janus, Váradról szánon megint egyszer épp kicsapva el-el- 
néztem, pillantásom szárnyával úszva, szobámból 
gyakran a törékeny, oda-nem-való alakot. Az utca 
túlsó oldalán meg a tejcsarnok lebetonozottplacca 
húzta a tekintetem; hűtőgépe zúgott késő éjjelig, akkor 
jött a hengerkamion vételezni; a közvilágítás holdbarázdák 
hangulatát keltette ott, szemben velünk. Mi, „gyüttmentek" 
szőlőlugassal körítettük még nem is annyira aprócska 
„birtokunk". Dísznövények, tucatnyiféle egzotikus virág, 
sgyümölcs is bőven akadt. „Ezeknél" - hangzott a lakosok 
véleménye rólunk - „olyan dús minden, hogy el lehet 
tévedni”. Nekem először a tejcsarnok spontán agórájának 
irányában, ahol tavasztól őszig zsinatolt alkonyattal 
a különböző nemű ifjúság. Télen mementó: 
törékeny, lámpa és hold világította lidérc álhava, fehérsége 
- nyáron aztán, fóliátlanul, önmaga sötét-üres ágköze - 
mutatta az utat már a kiskamasznak is a vonzó, nem éppen 
„tiltott", de tévedésekre is éppen időben, vagy talán még 
idejekorán bőséges alkalmat adó, vibráló, átellenes táj felé.
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Cs. Kovács Márta

Mária kútja

2004 óta az írók Alapítványa, az írók Szakszervezete, a Balatonfüredi Salvatore 
Quasimodo Alapítvány meghívásos pályázat formájában hirdett meg a Bertha 
Bulcsu emlékdíjat, a Balaton természeti és kulturális értékeinek, valamint a térség mai 
állapotának, sajátosságainak,gondjainak méltó irodalmi bemutatására.

Kinyitom a borítékot, és váratlanul te nézel a szemembe: 
„Udvardi Erzsébet-emlékkiállítás”. A portré a meghívón a be­
tegség alatt készülhetett. A tekintet még a régi, de a derű már 
visszahúzódott az arc mögé.

A barna mintás flanelkabátodat viseled. Ez volt rajtad akkor 
is, amikor áthívtál a műterembe, és egy akvarellre mutattál 
a festőállványon: „Építsük meg Balázs atya szabadsága alatt. 
Meglepetésnek!" A képen íves támfalak védelmében házikó­
forma építmény - ez volt a leendő kút „terve”. Legalábbis ezt 
nyomtad a kőműves kezébe, amikor fölvonult a munkára. Az 
öreg mester hosszú percekig vakarta a fejét, mire összeszed­
te a bátorságát és kimondta: „Művésznő! Minek jöttem ide 
harmadmagammal, ha még azt se tudja megmondani, merre 
hány centi? Hogy ássak én alapot egy festményből?”

„Itt elkezdik” - mutattál a botoddal egy pontra -, „erre foly­
tatják" - ívet rajzoltál a földre „a többit meg majd mondom. 
Végig itt leszek.” Ez utóbbit megnyugtatásnak szántad, és a 
csíkos kempingszék felé biccentettél, amely a tölgyfa alatt állt 
kinyitva, egy hűtődoboz társaságában. „Sört is hoztam ma­
guknak. Honnan tudjam a centit, amíg nem látom?!”

Balázs atya visszatérése napján korán Sümegcsehibe men­
tél - még dolgod van, mondtad. Mi - a mit sem sejtő atyával 
- jóval utánad érkeztünk. Az ösvény kanyarulatában álltái, 
szótlan várakozással. Mögötted - ott, ahol tíz napja még fű 
nőtt - „Mária kútja” fehérlett. A déli napsütés árnyékot sem 
vetve verődött oda-vissza a frissen meszelt falak között. Az 
ívek, mint két kitárt kar csobogtak lefelé a lejtőn, ölelésükben 
tűzpiros muskátlik. Aznap hoztad őket a gulácsi virágostól.

Középen, a házikó fülkéjében Udvardi-festmény. Mária ki­
rálynői trónusán ül, körötte mezei virágok, ölében a Gyermek. 
Az anya ikonarca őrzi titkát. Pártás-koronás feje fölött a tizen­
két csillag, és szavak - a mi szavaink, minden friss vízért ide­
járuló imádsága. Ezüst pántlikára írva, arany betűkkel hímez­
ve, két angyalra bízva, hogy zengjen az égben, ha fogytán is az 
ember, aki imádkozza: „Magyarok Nagyasszonya, könyörögj 
érettünk...”

Bertha Bulcsu emlékdíj |



Tóth László

A Balaton-ember

A mozgólépcső-kalauznak nemcsak hétköz-, vasár- és ün­
nepnapokon sem volt csöpp szabad ideje se. Csak a le-föl lét 
örökös mókuskereke; csak ez a Sziszüphosz-élet. Mégsem 
panaszkodott, sóhajtozott, s a sorsát sem átkozta soha; élete 
teljességgel megfelelt neki, és szabadnak érezte magát benne. 
Még álmodni is megtanult jegykezelés közben, bár álmai a leg­
kevésbé sem mozgólépcsőkről, mozgólépcső-menetjegyekről 
vagy -utasokról szóltak. Kérem a jegyeket, kérem a jegyeket - 
zsolozsmázta, miközben távol járt mindennapjai fura, arcta­
lan le-föl, föl-le lényeitől. Ilyenkor, maga sem értette, mindig 
a Balatonnál kötött ki. Ez volt életében az alfa és az ómega, az 
elindulás és a megtérés két végpontja; e vidék foglalta össze 
tudatában a tereket és időket; hegyei, vizei, szelíd tágasságai 
és meghitt zugai teljességérzettel töltötték el, nyüzsgése a 
léten túli béke, a transzcendens felé kínált neki kiutat. S bár 
utasai most is gépiesen engedelmeskedtek egyhangú Kérem a 
jegyeket...-jének, benne épp egy vízkorbácsoló, fadöntögető, 
mennydörgő, villámait hajigáló, az embert játékszereként ide- 
oda taszigáló, évtizeddel korábbi vihar emléke szembesítette 
őt saját törpeségével; a másnapra kisimult víztükör és kitisz­
tult égbolt viszont az élet, a létezés mindennapi varázslatát: 
Isten felérzésének s az isteni átélésének, az emberi esendőség 
és felmagasztalódás egyidejű megélésének csodáját adomá­
nyozta neki. A Balaton így lett számára külön entitássá, s így 
vált visszavonhatatlanul Balaton-emberré maga is.

Ekként telt hát élete a mozgólépcső-kalauznak, örökös Ké­
rem a jegyeket, kérem a jegyeketjével, akinek bár se hétköz-, se 
vasár-, sem ünnepnapokon nem volt csöppnyi szabadon ma­
gára fordítható ideje sem, szabadnak így érezte magát.

De hogy ő a tóember, nem tudta róla senki sem.

j Bertha Bulcsu emlékdíj



Csontos János

Balatoni géniusz

Mélységes mély a Balatonnak kútja. Ezt a mondatot - mint 
annyi mindent itt, Európa közepén - nem abszolút értelem­
ben kell venni. A tihanyi árok mindössze tizenkét és fél méter 
mély - mi ez az alpesi svájci és osztrák tavak hat-nyolcszáz mé­
teres őrületéhez! Vízbe fulladni itt is, ott is lehet, legfeljebb a 
puffadó kadáver jár be más utakat. De ha már választani kell, 
haljunk hazafiasán: válasszuk a labancos ridegség helyett a 
kurucos langymeleget. S nem azért, hogy kiköpjön szájából 
az Úr: a gleccservágta fjordokhoz képest a mi Balatonunknak 
tényleg lelke van - adott esetben még egyesülni is érdemes 
vele.

A természet sokáig küzdött, hogy a tűz vagy a víz kereked­
jen-e felül a lágy Pannónia közepén. A vulkánok aztán kialud­
tak - emlékezetüket a tüzes borokba ölték. A víz sokáig a sás 
és a nád közé bújt: a szlávok a Balatont még nagy mocsárnak 
titulálták. A magyar paraszt sokáig nem tisztelte a tavat: a jó­
szágot benne fürdette. Remetei esztétikumát már a Tihanyba 
települő bencések felfedezték, de attrakciót az öntudatra éb­
redő polgár csinált belőle. Eötvös Károly Balatoni utazására 
Mészöly Géza Balatoni halásztanyája rímelt, melyet annyit 
szemlélhettünk a régi zöldhasú tízforintoson, harmóniában 
magával Petőfivel. De a halász nem fürdött a tóban; a roman­
tikus polgár igen. A sok száz méter mély helvét tavak mellől 
hozott Füredre, Földvárra, Siófokra svájci típusú fürdőháza­
kat és villákat: a provincializmusnak européer színt adott.

A balatoni miliőre és borokra is érzékeny Hamvas Béla a 
magyar géniuszokat sorolva a négy égtáj mellé beemelte a 
szintetizáló Erdélyt is. Mindig hiányoltam, hogy e szintén 
összegző tájjal, amely egyesíti a hegyet és a síkot, a tüzet és 
a vizet, nem tett kivételt. Ha azt hallaná: balatoni géniusz - 
tudná, miről beszélek.

Bertlia Bulcsn emlékciíj |



Száraz Miklós György

MÁS EGEK

Berfha Bulcsu emlékdíj181

A férfi a kikötőben ül, egy kisfiúra gondol és meglepődik, 
hogy rá gondol, mert rég nem jutott eszébe az a nyár, amikor 
az apja indiánokat faragott neki, két tolldíszes indiánt és egy 
arasznyi kenut. A kisfiú én voltam, aki most megpróbálom le­
írni, mi jut eszébe a férfinak, amikor azon a nyári reggelen a 
kikötőben ül, és a Dorothy Ann némán úszik el mögötte, akár 
egy óriási hal. Annyi loccsanás sem hallatszik, mint mikor 
gyerekként először merült éjjel a vízbe, és indult titokban a 
holdfényben kirajzolódó túlpart felé, vagy amikor még úszni 
sem tudott, és kézfejére fektetett arccal hasalt a tükörsima fel­
színen alig ringó matracon, behunyt szemmel hallgatta a víz 
sutyorgását, próbált értelmes szavakat belehallani a monoton 
is változatos locsogásba, „cseles”, „sóhaj”, „csobogó”, „suttyó”, 
„sárkány”, és amikor felébredt, egy csomó darazsat, katica­
bogarat és pillangót látott a karján meg a matracán, és olyan 
messze járt a parttól, hogy nem ismerte fel a nádast, a fákat, és 
nem látta a villát, amit a szülei béreltek.

Mindez eltűnt. Indiánok, Babuka-villa, a víz suttogása: 
„csitt-csett-csatak-slutty”, a nyár végtelenje, ahogy az idő 
buborékjai, percre perc, pillanatra pillanat, egyhelyben múl­
nak... A valóság a Dorothy Ann, a pohár bor a kikötői ven­
déglő asztalán, a sirályok ricsaja az árbocok felett, de ebből 
számára nem létezik semmi, mert lélekben más felhők és más 
egek alatt jár, ahol a tó viharos tenger, a gumimatrac vitorlás 
hajó, ő pedig Jasper és Cap mester egy személyben, „Lazítsd 
a vásznat!”, „Tartsd az irányt!”, és reggel, amikor anyja tejért 
küldi, megáll a kikötőben, és ahogy a súrlódó hajótestek nyi­
korgását hallgatja, tőle nem messze egy férfi ül a vendéglő te­
raszán, asztalán bor és jegyzetfüzet, a háta mögött, akár egy 
óriási hal, némán úszik a Dorothy Ann.



Kelecsényi László

Emléked leszek

Tudtam, hogy mit akarok elmondani. 
Sejtem, miről szól és miről nem, 
mire elmondtam, tudni fogom.

Lengyel Péter
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Ami van, széthull darabokra. Széthull, igen. Tanúsíthatom, hogy széthull. Úgy kell összerakosgatni 
darabokból, cserepekből, vacakolni, bíbelődni velük. Körülnézni, mi maradt? Olykor semmi. De a 
semmi nem hiányozhat, csak az a valami, ami, ha hiányosan is, de megvan valahol. Hogy hol? Hát en­
nek kell a nyomába eredni, idevonszolni és megszelídíteni, azaz újra átélni.

Gyerünk, olvasó!
Gyere, ha tegezhetlek. Miért is ne? Hiszen, aki olvas engem, velemkorúvá válik. Egyívásúak leszünk, 

ha rövid időre is. Gyere hát, add a kezed! Nem, ne is a kezed. A lelked kérem. Ne ijedj meg, nem Mefisz- 
tó vagyok, és örök fiatalságot sem ígérek. Azaz mégis. Aki nyomomba szegődik, tényleg megfiatalodik, 
legalábbis egy picikét.

Egy kislány keze, az kellene nekem. Ö segítene, vonszolna át mindenen. Egy gyerek, egy angyalka, 
egy szeráfi lény. Hátha találkozunk? Füzike, lehetne akár Füzike, így is hívhatnák. Miért jutott eszembe 
éppen ez a név? Lehetne növény is, állat is. Lehet, igen. Vizes helyeken élő, lágy bozontú, gyapjas nö­
vény. Vagy színes tollú, erdőkben, ligetekben élő kismadár. Vagy egy lány a helyiérdekű vasúton. Éppen 
a száját rúzsozza, olyan a színe az ajakfényének, mint a táskájának, ami, ki tudja, miket rejt? Szeme 
víztükör. Talán mégis egy kismadár, aki ideröppent a boldogtalanok közé. Egyedül ül egy szűk üléspár 
műbőr huzatán, és nem törődik a többiekkel, kis tükrében figyeli az arcát, a száját. Fülében hallgató, te­
lefonjából zene szüremlik fülecskéjébe. Felül illedelmesen öltözött, de odalenn egy semmi hosszúságú 
farmersort az egyetlen öltözéke.

Mintha nem is lenne valóságos. Mintha égi küldött volna, az a szeráf, akit mefisztói alku helyett kül­
dött a menny. Egy ártatlanság. Vagy mégsem? Kihívó jelenség, de ő nem érzi saját fesztelenségét. Vég­
zett a rúzsozással, a telefonját babrálja, talán zenét vált. Hosszú még az út. Nem törődik azzal, hogy 
nézem. Vagy mégis? A nők erre külön érzékszervet működtetnek. Mintha semmit se látna belőlem, de 
közben titkos vágyaimat is ismeri. Nyugtázza, elteszi emlékbe.

Sokat tűnődhetünk azon, miért köszönik meg a nők, ha dicsérjük őket, ha bókolunk nekik? Akár 
hazugság, akár igaznak hisszük, amit mondunk. Itt lehet valami titok. A női szépség eszerint nem ön­
magában létező, kell valaki, aki meglátja, felfedezi, hirdeti, vagy csak fülbe súgja a vadító igét: GYÖ­
NYÖRŰ VAGY. Ez persze így nem igaz; durvábban fogalmazva, hazugság. Ez férfinyelven azt jelenti: 
tetszel nekem, kívánlak.

Mint ezt a lányt itt éppen. Aki most tüsszent egy nagyot, aztán gyorsan még egyet. „Egészségére”, 
mondom fennhangon, mire tudomásul vesz, elmosolyodik. Akkor lehet kezdeni, mármint az ismerke­
dést. Lehet, mert leszáll a földre, halandók közé, szóba áll egy földi lénnyel. Egy magas angyal. A tor­
nasorban biztos mindig az elején állt. Rettegek, ha majd felegyenesedik, magasabb lesz nálam. A lábai 
mindenesetre hosszúak, nagyon-nagyon hosszúak.

Követem a combinóra. Állunk a kora esti tömegben. Szerencsére nem magasabb nálam. Egyszerre 
zajlik a regisztrálás és a kontaktálás. Hogy miként folytatódik, már nem rajtam múlik. Leszállt a földre, 
mellettem áll hús-vér alakjában. Búcsúzásnál hosszan tenyeremben tartom a kezét. Tudom már, hol 
laknak az angyalok.

Hányszor történt már meg ez velem? Hogy újra meg újra feltámadt a remény. Hogy a nők az égbe 
visznek, magukkal ragadnak, s nem engednek el soha többé. Folyton újra kezdődik. Olyan ez, mint
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egy vallás. Isten már itt sem ad jeleket, feltétlen hinni kell bennük, a nőkben, de bizonyosság nincsen. 
Forgathatjuk a szexbibliák lapjait, de üdvösségre igazán nem lelünk. Hogy mik azok a szexbibliák? Hát 
a szexoldalak, meg a pornósorozatok. ígéret rejlik bennük, de nem a beteljesedés. Soha nincs megvál­
tás, csak a hiány. Hinni kell, szajkózzák nagy okosan, de hitük csak magában forgó önismétlés, lelki 
maszturbáció. Ha egyszer egy ilyen angyal, egy füzike-szüzike magával ragadna, talán összejönne a 
megváltás. Egyszer. Az már elég volna egy életre. Talán.

Cseppet sem volt szüzike az a kissé hóbortos filozófia szakos lány. Van vagy negyven éve, hogy vala­
melyik fárasztó közös óránk után egymás mellé keveredtünk. Mintha ö javasolta volna, hogy a menzai 
ebéd után járjunk egyet, nem azért, mert olyan bőséges volt a kaja, hogy le kelljen sétálnunk. Csak úgy, 
a mászkálás kedvéért. Ki a Piarista köz árkádja alól, be az élet sűrűjébe.

Kódorogtunk a belvárosban, nem emlékszem már, miről beszélgettünk (negyven év!), mire egyszer 
csak megállt: na, én itt lakom. Meg sem várta, mit mondok erre, tudod mit, ugorj föl egy kicsit, hívott 
magához. Hívott, hát mentem - mindenféle különleges szándék nélkül. Mártika valódi szőke volt, rö­
vid hajú, de nem rövid eszű, pattogóan friss húsú lány. A Lipótvárosban bérelt lakást, onnan buszozott 
be a 15-össel a Duna-parti egyetemre. Felmentünk, leültetett a régies, hozzá nem illő bútorok közé, egy 
meglehetősen rozoga fotelbe, aztán, mint aki rosszul érzi magát e díszletek között, kibökte, hogy meg 
fog fürdeni.

Nem értettem a jelzést, lehet, hogy azért nem, mert a következő szerelemre vártam, lehet, hogy egy­
szerűen nem tetszett Mártika, nem volt az esetem. Akkor még nem divatoztunk akként, hogy minden 
másneműt azonnal és feltétlenül le kell dönteni, és rá kell mászni. Szép lassan bevonult a fürdőbe, de az 
ajtaját tárva nyitva hagyta.

Beszélj csak, hallok mindent, mondta, miközben én azt hallottam, hogy vetkőzik - ám nem láttam. 
Láthattam volna, ha utána megyek. Ha bármilyen ürüggyel, vagy akár ürügy nélkül, belépek utána 
a fürdőbe. Sima, fehér bőre még talán a gyér fényben is világolt, nem nőtt túl magasra, de mindenütt 
megfelelő gömbölydedségekkel rendelkezett.

Miért fürdik ez a csaj délidőben? Egy filozófiaszeminárium után, ahol A szellem fenomenológiáját tag­
laltuk ellentmondásosan népszerű tanárunk, Hollai István vezetésével. Valami olyan gondolat körül 
forgott az aznapi beszélgetés, hogy egyedül az élet kockáztatása igazolja a szabadságot. Azt az egyént, 
aki nem kockáztatta életét, lehet ugyan személynek elismerni; de nem érte el ennek az elismertségnek, mint 
önálló öntudatnak igazságát. Nem kockáztattam, hogy ha belépek a fürdőszobába, és meglátom Mártit 
a kádban, nem vágja-e hozzám a szappant vagy valami mást, így nem derülhetett ki az sem, hogy szí­
vesen, netán örömmel fogadja a közeledésemet. A víz mindenesetre csendesen csordogált; lehet, hogy 
csak zuhanyozott a merész leányzó.

Az élet kockáztatása igazolja a szabadságot. De miféle szabadság létezett ’73-ban? Mit tehettél meg, 
hová utazhattál, mit írhattál-mondhattál? A kockázat a másik ember, mondta a tanárunk (akit aztán alig 
hatvanévesen elvitt egy váratlan agyvérzés). A kockázat a másik ember, mint például Mártika a kádban, 
éppígyléte vaskos valóságában. Mert ez biztosan valóságos, hogy ott ült vagy állt hószínű, domborodó 
testével a kádban. Ez a magánvaló lét szintje. Aztán, hogy mit gondolok én, és főképpen, mit gondol ő, 
az már a magáért való fiókjába tartozik. Csakhogy a szintézis most nem jött létre, ami a kettőnk egy­
sége lett volna. Illetve nem egészen. Mert néhány óra vagy csak néhány negyedóra múlva létre jött az a 
szintézis. Amikor Mártika végzett, miközben kibeszélgettük magunkat a nyitott ajtón át, vízcsobogás, 
pancsikálás közben, simán közölte, hogy vendéget vár, Jancsika érkezik nemsokára. Jancsikáról azt le­
hetett tudni, hogy már hosszú évek óta járt a bölcskarra, mert mindig felvett valamilyen újabb, meg­
lehetősen link, a dékáni hivatal által C kategóriásnak minősített szakot, hogy minél tovább húzhassa 
meg magát az egyetemen. Jancsika úgy élt és virult, mint Brialy az Unokafivérekben - de még nem lőtt 
le senkit.

Mi történt hát? S mi nem? Elemezzük hegelien: ismétlés a tudás alapja. Azt az egyént, aki nem koc­
káztatta az életét, lehet ugyan személynek elismerni, de nem érte el ennek az elismertségnek, mint önál­
ló öntudatnak az igazságát - így a copfos bölcs. Uralom és szolgaság. Mártika uralt volna engem? Csak
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akkor, ha beléptem volna a fürdőjébe. Én is uraltam volna őt? Talán csak magamat, hogy nem tettem a 
magamévá, és magamban maradtam. De ez dőreség, hiszen nem is vágyódtam utána, még akkor sem, 
mikor csobogni kezdett a langyos víz. Honnét tudtam, hogy langyos? Hát egy másik idézetből. A bár­
gyú bölcsészek folyton idézetekben gondolkodnak. Mártika talán nem gondolkodott már semmin sem, 
mert Jancsikát várta, szívét, és elsősorban a testét erre a találkozásra készítette elő. Elefántnak lenni 
nem jó, arra pedig nem számíthattam, nem is akartam, hogy engem is bevonjanak a játékaikba, így nem 
vártam meg a harmadik érkezését, minek vártam volna, hiszen én magam lettem volna a harmadik. Tá­
vozóban mégis elképzeltem, hogyan uralkodnak majd egymáson. Ki kerül felülre, nem testileg, hanem 
a fenomenológia értelmében.

A hegeli értelmében természetesen, és nem a husserli jegyében. Pedig, ha Husserlre hallgatok, más 
irányt vehetett volna ez a látogatás, már ami a fürdőszoba megközelítését illeti. Husserl ugyanis a logi­
kai konstrukciókkal szemben az empirikus tapasztalatokra épített. De hát öt nem tanították nekünk, 
Hegelt annál inkább, mert látszólag minden problémát meg lehetett magyarázni vele. Kivágtuk magun­
kat a legreménytelenebb helyzetekből is. Ez különösen a vizsgákon bizonyult hasznos képességnek. Ta­
náraink, ha megsejtették, hogy erre az útra tereljük a kollokviumot, sűrűn bólogatni kezdtek. GácsLaci 
(akinek később halálhírét költötték, ám tévedésből), egyszer olyan zavaros mondókába tévedt, hogy 
végül maga se tudta, mit beszél. Mellette ültem, soromra várva, és saját tételem feledve, elképedve hall­
gattam, miket hord össze. Megbuktatja, gondoltam, mert a vulgármarxista Simi nénit sem lehet bár­
miféle zagyvasággal megetetni. Bumfordi kedéllyel mutogatta később a folyosón az indexét: négyest 
kapott. Én meg hármast, pedig tudtam a tételemet, de Simi néni értette, amit mondtam, és megpróbált 
belezavarni, hogy kompenzálja tanári tekintélyét, mivel végighallgattam, mire adott négyest előttem.

Megünnepeltük, hogy túléltük ezt a vizsgát. Gács Laci nem is jött velünk a Belvárosiba. Kacsázó já­
rásával eltűnt a Kígyó utca járdáján a Bozsik trikotázs irányába. Minket vonzott az olcsó kaszinóto­
jás francia saláta körítéssel. Mindenki azt kért a pultnál, és íratta föl a bejáratnál kezébe nyomott papi­
rosára. Szokott helyükön ültek a hobók. Olykor hárman-négyen szorongtak a két személyre tervezett 
szkájkanapékon. Élvezték ezt a helyet, mert ebben a kiszolgálási rendszerben nemigen kellett fogyasz­
tani. Egyikük kért egy üveg sört, megkapta, leült vele, aztán a többiek egyenként a pulthoz járultak, és 
kunyiztak egy-egy poharat. A személyzetnek persze nem tetszett, hogy így kifognak rajtuk, de nem te­
hettek semmit sem.

Azaz tehettek, és tettek is. Kisvártatva megjelent a kávéházban négy egyenruhás rendőr - hullakék 
mübörkabát, szoros derékszíj, fegyvertok, benne az a valami. Körbejáratták a tekintetüket, majd habo­
zás nélkül elindultak a hobók asztala felé. Eszéki Pali erre előkapta a személyijét, és hogy mindenki lás­
sa, jó hangos megjegyzés kíséretében kivágta az asztal közepére. A rendőrök szerencsére nem vették, 
vagy nem akarták észrevenni a tiltakozás e módját. Ránk se hederítettek, hisz vizsgához öltözött ruhá­
zatban, többé-kevésbé ápolt és nem hosszú hajzattal üldögéltünk a fotelekhez képest magas asztalunk­
nál. Az egyik kutyatarisznyás, nagyon szőrös fiút kikísérték az utcára, aztán ott útjára engedték. A töb­
biekzúgolódva vonultak a nyomába, csak az utolsó maradt hátra, hogy a közös sört kifizesse. Még ácso- 
rogtak odakinn egy darabig, az ablakból figyeltük őket, aztán ugyanolyan jámbor szelídséggel, ahogy 
bent üldögéltek, szétszéledtek, kettő Budára tartott, a hídon át, a másik kettő meg felszállt a megállóba 
éppen érkező 44-es villamosra. Vajon BKV-bérletük van-e? - nyögte be mókamesterünk, Készéi Robi. 
Eszéki Pali figyelmeztetően emelte rám a mutatóujját.

Holnapután TDK-konferencia. Kész az előadásod?
Pali mindig szervezett, nyüzsgött. Ezt a dolgozatosdit is ö testálta rám, miután egyszer meghallgatta 

egy bevezető előadásomat az Egyetemi Színpad filmklubjában. Ingmar Bergman etikája - ezt a jól csen­
gő címet találtam ki, de még egy sort sem írtam le. Majd rögtönözni fogok, csak ezt nem vallottam be 
Palinak. Gyorsan elhúztam a villamosmegálló felé.

Mondtam, ugye, hogy nem bánod meg, szólt utánam, mikor három nap múltán lefelé baktattunk a 
jogi kar nagy előadóterméből. Szerintem díjat fogsz kapni.

Hát, a Zsegalkin-műveletről szóló dolgozatnál talán érdekesebben szerepeltem, válaszoltam Palinak.

Próza I



í



akartam megbántani eztmondtam hangosan, nem

Kacsintott rám, azt hittem, egyetértése jeleként, de kiderült, másért. A következő pillanatban egy 
lánynak mutatott be, aki ott ült az előadáson, és Pali ismerte korábbról. Hátba vert, és magunkra ha­
gyott. Piroska pedig, így hívták, jött mellettem, mint egy hűséges kiskutya. Ki akartam szellőztetni a 
fejemet a sok unalmasan felolvasott szöveg után, de ő csak kísért, kísérgetett, mindenhová jött velem. 
Nem tudtam, hogyan szabaduljak meg tőle. Kínomban a Corvin Áruház előtt kitaláltam, hogy zseb­
kendőket akarok venni. Oda is elkísért, föl a harmadikra, ahol a férfi divatcikkek pultja húzódott hosz- 
szan. Pedig nem is akartam zsebkendőket venni, igaz, rám fért volna egy tucatnyi, mert a papírfélét na­
gyon utáltam. így hát válogatni kezdtem, újabb és újabb csomagok elöhozására késztetve az eladót, aki 
szemlátomást unta a kéréseimet, unta magát, unt mindent. Én meg Piroskát untam, a fontoskodását, a 
csacsogását. Végül mégis vásároltam nyerendő díjam terhére - mert aztán másnap az eredményhirde­
tésen tényleg kaptam egy különdíjat - tucatnyi rikítóan színes zsebkendőt, csak azért, hogy bosszant­
sam, mert neki egy másik csomag tetszett. így se kopott le rólam végleg, ott ült az aulában is, amikor 
Simon docens a népművelési tanszékről a kezembe nyomta az oklevelet. Az a Simon, akiről nemcsak 
sejtettük, tudtuk is, hogy egész biztosan tégla. Amikor egyszer konzultáción jártam nála, olyan feltű­
nően érdeklődött a KISZ-gyűlésünk botrányáról, ahol egy ellenzéki hírébe keveredett ötödéves ügyét 
tárgyaltuk, hogy nem gondolhattam róla mást.

Ugye megmondtam, kacsintott rám Eszéki Pali, én meg szemrehányást tettem neki, miért akasztotta 
a nyakamba ezt a Piroskát.

Bolond vagy, hónapok óta meg akart ismerkedni veled, mióta jár a filmklubvetítésekre.
Igyekeztem mielőbb kijutni az épületből, nehogy megint úgy járjak, mint tegnap. 
Milyen volt?
Jött mögöttem Pali, és nem hagyta, hogy meglógjak. Elengedtem a fülem mellett a kérdését. 
De megvolt?
Mi volt meg, te szerencsétlen, gondoltam, de nem 

a jó szándékú bajkeverőt.
Olyan az ágyban, úgy tekereg rajtad, mint egy kígyó.
Hát ebben igazad van, hagytam rá, megtartva a hitében, hogy történt, ami nem történt. Csak tudod, 

folytattam a fabulációt, ha már benne ragadtam, nem szeretem a ribizlimellű csajokat.
Palika felnyerített, hö-hö-hö, göcögte, jó megfigyelés, tényleg olyan, mintha borogatta volna, és el­

múlt neki. Ebben megegyeztünk, utamra engedett.
Már másnap visszahallottam a poénomat a ribizlimellű Piroskáról. Bólogattam, még álmélkodtam is 

kicsit, leszűrve egy mégoly jelentéktelen, vagy mégsem jelentéktelen információ szociometrikus terje­
dési sebességének tanulságait, pedig csak Bettinek meséltem róla, testi-lelki jó barátomnak, aki a tőle 
megszokott fanyar mosollyal nyugtázta kudarcomat. Ö legalábbis kudarcnak tartotta, amit én szaba­
dulásként könyveltem el. Barátném a kapd meg és uralkodj rajta elvének alkalmazását kérte számon. 
Ha már nem lehetett a párom, így óhajtott bosszút állni a többieken, akik helyette a szívemben vagy az 
ágyamban, néhanapján mindkettőben, megfordultak. Persze tőlem tudott minden ügyemről, amelyek­
be gyengeségem jeleként beavattam. De talán nem is én voltam annyira gyenge, hanem ő nem nyugo­
dott addig, míg meg nem tudta, kit szemeltem ki magamnak. Nem lehetett titkot tartani előtte, azonnal 
kiszúrta az új jelöltet, és nem hagyott békén, míg meg nem tudott róla mindent, amit én is tudhattam. 
Elkereszteltem márkinénak, miután elolvastam a Váci utcai antikváriumban vásárolt francia regényt. 
Fölényesen fogadta ezt a rangot, nem tiltakozott ellene, sőt, idővel vicomtnak kezdett szólítani, miután 
ő is megszerezte a Veszedelmes viszonyokat. A többiek, akik legföljebb A nyomorultakig jutottak, azt hit­
ték, valami rangkórság tört ki rajtunk, hogy nemesi címeket osztogatunk egymásnak.

Elhatároztam, hogy szabadságharcba kezdek, és titkosítok valakit magamnak. Járt egy kislány az As­
toriába, a Játék és muzsikára. Öt rejtegettem Bettina elöl, róla egy szót se szóltam, könnyen titkolhat­
tam, mert Bet be volt oltva a komolyzene ellen. Zitácska minden hétköznap déltájban megjelent, még 
nyáron is, amikor a szálló halijának tolóablakát felhúzták, és a közönség az utcáról hallgatta a tízperces 
kultúrát. Mikor először játszottam és nyertem, gratulált nekem. Che bella bambino! Megérinthettem
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finom, puha kis kezét. Chegelida manina... Álmodozó, romantikus hajlamú leánynak tűnt, Schumannt 
és Chopint kedvelte, úgyszólván mindent tudott róluk, és maga is zongorázott. Tizenhetedik évében 
járt, és egy hosszabb betegségből lábadozva járt ide minden délben. Néhanapján, ha nem kezdődött 
órám kettőkor, hazakísértem. Nem lakott messze. A Múzeum körúton csendesen ballagtunk egymás 
mellett. Egyik alkalommal, mikor még szép egészségesen virítottak a platánok, megjegyezte, hogy este 
koncert lesz, és talán lejön. Elcsodálkoztam, hogy az utcazajban zenészek fognak muzsikálni. Brahm- 
sot játszanak, a hegedűversenyt, az majd legyőzi a motorok zaját, nyugtatgatott. Mégsem mentem le a 
kertbe azon az estén.

Zita a Ráday utcában lakott, és a hazakísérések szertartásosan ismétlődtek. Egy ötemeletes szecesz- 
sziós bérház kapujában nyújtotta búcsúzóul a kezét, amelyet egyre hosszabb ideig tartottam a markom­
ban. Éreztem szende vágya lüktetését, tenyere meleg fészkének remegését.

Aztán egyszer csak eltűnt, nem jött többet. Meggyógyult? Újra suliba kezdett járni? Csak a nevét tud­
tam, meg a házat ismertem, ahol lakik. Oda mégse állíthattam be, emeletről emeletre járkálva, keresve 
a nevét: Jásdi Zita. A Lukácsban tűnődtem éppen minden földi dolgok efféle múlandóságán, mikor 
feltűnt a napozóteraszon egy vörösesszőke, hosszú hajú lány, aki éppen fésülködött. Bettina szerint, ha 
egy nő nyilvánosan teszi ezt, mármint, hogy fésülködik, annak szexuális felhangja van, magyarán jelzi, 
szabad a pálya. Gondoltam, próbára teszem barátném bölcselkedését. Hátha igaz, amit állít?

Valóban szikrázott a levegő a bikinis lány körül. Abba nem hagyta volna a fésülködést, holott szél 
sem fújt, ami összekócolhatta volna izgató, rőt sörényét. Mégis szende teremtésnek látszott, a napozó­
ágyakon fekvő hímek rá se hederítettek. Jobban megnézve ugyanis, akadt egy kis szépséghibája. Tán a 
húszat se tölthette még be, de a keblei igencsak lehúzták fekete fürdőruhája felső részét. Ne szépítsük 
a tényt, semmi köntörfalazás, ennek a lánynak kicsikét lógott a melle. Tán emiatt mellőzték a teraszi 
kandúrok, akik kutató szemmel lesték, kit lehetne felcsípni.

Már jó ideje bámultam, úgyhogy lépnem kellett, nehogy mégis más törjön a helyembe, ami ugyan va­
lószínűtlennek tűnt, csak bennem szűnhetett volna meg az érdeklődés. Gyerünk, bizonyítsunk Bettiná­
nak, tanítómesteremnek! Egy mondat kell csak, egy jó kezdőmondat, aztán a többi már megy magától. 
Rögtönzésekből áll össze a világ, az a rengeteg ember, aki éppen benépesíti a földgolyót, sok-sok millió 
lyen rögtönzés szülötte. Odalenn, a medencénél megint felharsant Vili bácsi sípja. Valaki ismét vétett 

a házirend ellen. Mintha egy vízilabdameccsen volnánk, szóltam fennhangon, még hátulról, a vörös 
hajzuhatagnak, mielőtt odaléptem mellé a korláthoz. Nem néztem az arcába, hanem le, a kétemeletnyi 
mélységbe, mintha igazán csak az foglalkoztatna, ki felejtett el úszósapkát fölvenni.

Ö viszont végigmért, és elmosolyodott. Na, beljebb vagyok, gondoltam. Úgy is lett. Abbahagyta a 
fésülködést, és végigdölt a napozóágyon. Innen már rutinból ment minden tovább. Első éves angol­
szakosként a nyelvtörténeti úvére készült, mert meghúzták. Undok tárgy az a nyelvtörténet, hallottam 
róla rémregéket a menzán. De sehol egy tankönyv, mondtam számon kérőn, mire felkacagott. Lelkileg 
alapozok, vágta ki magát. Nohát, nemcsak helyes, szellemes is. Kezdtem komolyabban venni, legalább 
annyira, hogy nem egy csacska bűbájt kell hódítgatnom. Hívtam úszni, de kiderült, hogy nem tud. 
Akkor figyelj engem, kérkedtem kissé, és tekintetétől doppingolva lesiettem, és sebesen belevetettem 
magam a 22 fokosba. Vili bá sípja néma maradt, pedig nagy tempóban száguldoztam faltól falig a csa­
tárláncban úszkáló hetvenes úriasszonyok riadalmára.

Hédit hazakísértem Veres Pálné utcai otthonáig. Akkor már némi lelkifurdalást mutatott az utóvizsga 
miatt. Nem adott randit, a bízzuk a véletlenre szövegváltozat lemezét használta, de mintegy mellékesen 
elárulta mikor lesz a vizsgája. így hát jobb híján odamentem egy hét múlva, amin nagyon meglepődött. 
Örült és szorongott. Nekem örült, a proftól szorongott. Amikor végre kijött a megszenvedett hármasá­
val, örömében a nyakamba borult. Finom, már-már bódító illat áradt belőle, de meg nem tudtam volna 
mondani, minek az illata. Úgy maradtunk összeölelkezve a lépcsőházban, az illendőnél is jóval tovább. 
Ünnepeljük meg a sikeredet, súgtam a fülébe, és engedelmesen, már kézen fogva jött velem lefelé a 
negyedikről, ki a Váci utcába, be a Belvárosiba, amely a kora déli órán kongott az ürességtől, mióta a 
hobókat sikeresen kitelepítették onnét.
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(Részlet a szerző készülő regényéből.)

Még sose jártam itt, mondta ő, pedig nagyon közel laksz, válaszoltam én, miközben arra gondoltam, 
hogy nem lesz hosszú sétánk. A bonbonmeggy meg is tette a hatását. Csókolt behunyt szemmel, szen­
vedélyesen, és csak akkor bontakozott ki az ölelésemből, mikor a kávéháztól a lakásukig tartó nagyjából 
százméteres lassú sétánk után szülei hálószobájában kibújt a vizsgaruhájából, és lenge kis kombinéjában 
végigdőlt a pehelypaplanos dupla ágyon. A porcelánokkal zsúfolt vitrin, a girlandos függönytartó és a 
falon lógó bibliai tájkép kellékként szolgáló tárgyai között csakis egymással voltunk elfoglalva.

Bettina ötöst adott, mikor másnap, a szokásos hétvégi kanasztapartink közben beszámoltam a dolgok 
ilyetén fordulatáról. Megkapta Vadász Hédi sztoriját, dejásdi Zitáról mélyen hallgattam. A márkiné rá­
gyújtott egy újabb Filtolra, én meg beszippantottam a füstjét, a nyálkahártyámat kellemesen izgatta a 
mentolos cigi odora. Zitát érintetlenül őriztem, igaz, csak sokára láttam megint. Osztás közben megint 
felhangzott Bettina kirúgott fiújának jelzőfüttye a Kürt utcáról. Már megint itt eszi a fene,jegyezte meg 
barátnőm epésen. Értetlenül ráncoltam a homlokom, mire hozzá tette, hogy a pincérek jelentenek neki. 
Akarnok kis fütyi, zárta le a beszélgetést, mert az emelésnél egy kalapos és egy piros hármas jutott neki. 
Az Erzsébet söröző pincérei súgnak a srácnak, mikor látják, hogy bevonulok a körúti bérház csikorgó 
vaskapuján. Ezt a leosztást szépen el is veszítettem.
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Büki Attila

ZÁRTKERT

hagyott nyu-

- Apa, hova megyünk nyaralni a nyáron? - kérdezte Erzsébet lányom.
- A nagymamához. Ott lehet fürödni, napozni, és tehetünk kirándulásokat a környező erdőkbe - vá­

laszoltam.
- Miért nem megyünk külföldre? Az osztálytársaim tengerparti üdülőkbe mennek, Londonba, 

Párizsba...
- A szüleiknek bizonyára van pénzük, s megengedhetik maguknak...
- A Balatonra mi is elmehetnénk. Olvastam, hogy bérelhetők házak.
- Mennyiért bérelhetők?
- A víz közelében lévők havi hatvanezerért.
- Tudod, hogy havonta mennyi a fizetésem. Gondolod, hogy ennyi keresetből futja balatoni 

nyaralásra?
Erzsébet nem firtatta tovább a nyaralást. Elgondolkodva ette bécsi szeletét. Aztán elkomorodott arco­

mat látva megjegyezte, hogy örül annak is, ha a nagymamánál töltünk egy-két hetet.
A vasárnapi ebéd után lefeküdtem, hogy aludjak egy órácskát. Lányom kívánsága nem 

godni. Törtem a fejemet, mihez kezdjek, milyen munkát vállaljak, amikor megszólalt a lakáscsengő. A 
Zenit Könyvkiadó főszerkesztője jött, hogy munkát kínáljon.

- Ismerősöm visszeres betegségek gyógyítására alkalmas kenőcsöt talált fel, s arra kéri kiadónkat, 
hogy készítsen tájékoztató füzetet a krémről. Százezer példányt nyomatna belőle, s a gyógyszertárak­
ban szóróanyagként terjesztenék. Kiadónk példányonként egy forintot fizet, ha elvállalod a megírását 
- mondta. Elvállaltam és megírtam. Az újságárusnál megvásároltam a létező hirdetési kiadványokat. 
Lapozgattam őket és egymás után olvastam az ajánlatokat. Balatonbozsokon a tótól öt kilométerre 
kínáltak eladásra zártkertet. Vételára megegyezett a kiadótól kapott tiszteletdíjammal. Míg lányaim 
lelkesedtek, feleségem feledtette volna vételi szándékomat. Hajthatatlan voltam. Kocsiba ültünk, s el­
indultunk, hogy megnézzük az eladásra kínált földszeletet.

A Szőlőhegynek nevezett dombon, ahol egykor valóban szőlőtermesztéssel foglalkoztak, földút ve­
zetett a telekhez. A tulajdonos, magas növésű szikár parasztember, előttünk haladt kocsijával. A telepü­
léstől vagy három kilométerre a domb tetején állt meg, s féklámpája villogtatásával jelezte, hogy meg­
érkeztünk. A körös-körül parcellázott dombon egy-egy dió- és akácfa magasodott a felszántott földek 
fölé. A dűlőút mentén, ahol megálltunk, a nyugati irányában két kisebb kőház épült, kelet felé pedig 
itt-ott kő- és farakások púposodtak. Az eladásra kínált zártkert felszántott földjén egyetlen meggyfa 
árválkodott.

A tulajdonos lelkesen mesélte, hogy szinte minden földszeletet megvettek, hamarosan megépítik a 
villany vezetéket, a domb hajlatában látható földutat aszfaltozzák, autóút vezet majd a Balaton irányába. 
A völgyben van forrás, a vize kitűnő. Ha nem akarunk lejárni vízért, ismer kútfúrót, aki megbízható és 
kedvező áron dolgozik. És sorolta, hogy kik járnak ide nyaralni, ütik fel sátrukat nyaranta a közeli réten, 
mely nomád kempingként működik. A Balaton kerékpárral öt perc alatt elérhető, ha a rózsakertészet 
mellett lévő úton megyünk. A legközelebbi szabad strandnál reggeltől késő estig nyitva az étterem, ha­
lászlé és sült hal is kapható. A fürdő bejáratánál lángost, palacsintát és balatoni bort is árulnak.

Gyermekkoromra gondoltam, falun eltöltött éveimre, amint orromba fújta a szél a föld illatát. Valami 
megnevezhetetlen vágy ejtett rabul, hogy ismét érezhessem a föld közelségét, halljam a fel-felröppenő 
madarak szárnysuhogását, csivitelését, lássam majd a felkelő napot, füveken a harmatot... És arra gon­
doltam, hogy ültetek gyümölcsfákat, feleségemmel és a lányokkal termeszthetünk paprikát, paradicso­
mot, uborkát... Látva az egyes telkeken lerakott építőanyagokat, hittem, hogy nem bánjuk meg, ha a 
most épülő, formálódó Szőlőhegy lakói leszünk.
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A feleségemnek nem tetszett a kínált telek, s valami csalafintaságot vélt hallani a tulajdonos dicsérő 
szavaiból. Kétkedését sikerült elhessentenem. Megvásároltuk a zártkertet.

A tavasz első hétvégéjét veteményezéssel töltöttük, s elültettem a gyümölcsfa csemetéket is. Szinte 
minden hétvégét Balatonbozsokon töltöttünk. Sátrat vertünk, s a nyári szabadságunk alatt némi ker­
tészkedés mellett naponta fürödtünk.

Csalódottak voltunk, amikor június végén a meggyfán egyetlen érett szemet sem találtunk. Gyer­
mekkoromból nem emlékeztem olyan esetre, hogy falun valakinek a gyümölcsét ellopták volna. Az 
utcákon lévő fákról néha egy-egy szemet leszakítottak az arra járók, hogy megkóstolják, de ezért senki 
sem haragudott. Aztán augusztusban eltűnt a paprika, a paradicsom... Csupán a sárgarépa ágyása ma­
radt érintetlen. A következő év tavaszán körbekeríttettem a telket. Húgom férje kertkaput készített, 
mely kulccsal zárható volt. Fúrattunk kutat, s látva, hogy a körülöttünk lévő telkeken faházakat építe­
nek, mi is követtük őket.

Munkahelyi szabadságom lejártával július végén visszamentünk ismét Budapestre. Augusztusban 
gyakran esett az eső. A hétvégéket többnyire otthon töltöttük. Már sárgultak a nagykörúti fák levelei, 
amikor elhatároztuk, hogy a hétvégén Bozsokra megyünk, s a kert termését hazahozzuk. Ám nem volt 
mit szüretelnünk, megtették mások helyettünk. Bosszankodtunk. A Szőlőhegyen embert sem láttunk, 
akitől érdeklődhettünk volna a kertünkbe behatolók felől. A faluban a kocsmáros széttárta karját - mi­
után érdeklődtem az ismeretlen szüretelőt említve -, mint akinek fogalma sincs arról, hogy ki vagy kik 
lehettek. A söntésnél fröccsözö János bácsi, aki csőszként védte régebben a Szőlőhegyet, hallva beszél­
getésemet a kocsmárossal, felém fordulva megjegyezte: nemcsak a magukét vitték el. Mióta egyre több 
a környékben a munka nélküli ember, még a faluban lévő házakba is betörnek. Visznek azok mindent, 
ami a kezük közelébe akad.

Feleségem hazafelé az autóban kijelentette, hogy többé egyetlen palántát sem ültet el. Bozsokon nya­
ralni sincs többé kedve. A történtek ellenére az járt az eszemben, hogy kőházat építtetek, s ha nyugdíjba 
megyek, tavasztól késő őszig a bozsoki telekre költözöm.

A következő évben már nyughatatlanul vártam a tavaszt. Február végén beültem kocsimba, s elin­
dultam a telekre. A faluba érve megálltam a kocsmánál. Miközben kortyolgatom a forró kávét, egy 
kártyázó társaság leégett faházról beszél.

- Nem maradt ott más, csak hamu meg széttört üvegek - mondja egyikük.
Fizettem a kocsmárosnak, s zártkertünkhöz hajtottam. Amint megálltam előtte, látom, hogy a kert­

kapunak csak a fele látszik. Kiszálltam az autóból, s arra gondoltam, talán nekiment egy traktor s ki­
döntötte. Közelebb megyek, nézelődöm, de csak a kapu felét látom. A dombhajlatban a faház se látszik. 
Öles léptekkel taposom a jeges földet. A ház helyén hamu és korom. Idegen pálinkásüvegek, széttört 
sörösüvegek hevernek szanaszét a megroggyant fűben. Az itt hagyott tárgyakból semmi se maradt. Még 
az ásó is eltűnt. Felemelem fejemet, nézelődöm. Csend ül a téli tájon. Elindulok, meg-megzörrennek 
talpam alatt a száraz falevelek. A távolodó varjak szárnyai alatt köd lepi be Balatonbozsokot.
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T. Ágoston László

Bálin ecetben

móló aljáig, ahol két

Próza

A víz áttetszőén tiszta volt, és vakítóan verte a mólón gubbasztó pecsenyebarnára sült horgászok ké­
pébe az augusztusi napsugarakat. Nem voltak sokan, inkább csak az a néhány messziről jött üdülőven­
dég, akik hazatérve szerették volna elkápráztatni a barátaikat széttárt karokkal mutatva, mekkora halat 
fogtak a Balatonon. Nem a faluvégi vagy városszéli bányatavon, ahova mindig csak a felét telepítik an­
nak, amit a faliújságra kiír a horgászegyesület elnöke, hanem azon az igazi, nagy vízen, Közép-Európa 
legnagyobb állóvizén, a Ba-la-to-non. Igen, ott, ahol az a híres-nevezetes balatoni fogas lakik. Mert az 
aztán az igazi hal, minden süllők királya, minden horgász legmerészebb álma, a fogas.

Böszörményiék is azért jöttek ki a mólóra már reggel hétkor, hogy hátha... hátha a horogra akad egy 
méretes potyka, amur, vagy akár egy süllő. Nem is kellene olyan igazán nagy, a fene küszködne itt utol­
só nap a Loch Ness-i szörnnyel, csak mégis valami méretes hal, amire azt mondhatják, hogy a Balato­
non fogták. Mert ha meglátja a szomszéd Pista, hogy befordultak otthon a kapun, biztosan az lesz az 
első kérdése még a köszönés előtt, hogy „no, mit fogtatok?” No mit? Hát egyelőre két tenyérnyi dévér, 
meg három kárász az egy hét mérlege. Nem éppen dobogós teljesítmény... Mondta a szállásadójuk, a 
Feri, hogy itt ugyan a partról horgászva a bot végén kívül aligha fognak valamit, de belőle biztosan az 
irigység beszél. Meg aztán nem is horgászik. Nincs rá ideje. Egész nap lót-fut, bevásárol a konyhára, meg 
i vendégek ügyeit intézi... Honnét is tudná az ilyen ember, milyen érzés egy ötkilós csukát fárasztani? 
legföljebb azt tudja, milyen zöldséggel tálalja föl, hogy kívánatosabb legyen.
Már az első nap feltűnt, amikor végigsétáltak a parton, hogy akit megszólítottak, kérdezvén, hogy 

mozog-e a hal, a második mondat után kiderült, hogy messziről jött horgász, még csak most kóstol­
gatja a vizet. Aki idevalósi, mind csónakba száll, aztán vagy a kilométernyire leállított stégjéhez evez, 
vagy a fene tudja hová, be, a tó közepére. De ezek se nappal szállnak vízre, hanem valamikor alkonyat 
után. Igazi elefántbőrű emberkék lehetnek, vagy valamiféle csodabalzsammal kenik magukat, mert ők 
is megpróbáltak lemenni a partra napnyugta után, de szinte lépni is alig tudtak a szúnyogoktól, annyian 
voltak. Mármint a vérszívók. Azaz, hogy dehogynem... Úgy futottak fölfelé, mint a mérgezett egér. 
Mondta az asszony, hogy kellene szerezni valami helyi ismerőst, aki segít, de hát az alkalmi barát na­
gyon sokba kerül. Az ilyen gazdasági válságos időkben különben is jobb, ha összehúzza magát az ember. 
Ha megszagolják, hogy van némi pénze, akár agyon is ütik érte. Bedobják a nádasba, aztán keresheti a 
család. Tele vannak a bíróságok az ilyen ügyekkel. Marad a nappali horgászat, meg a remény.

Ilike, a feleség buzgón keverte, gyúrta az etetőanyagot, miközben gondosan törölgette a homlokáról a 
kövérizzadtságcseppeket. Karesz, vagy hivatalos nevén dr. Böszörményi Károly ügyvéd úr belegyömö­
szölte az etetőkosárba, s a móló felizzott kőrakásán egyensúlyozva megpróbálta túldobni a szomszédos 
sziklán billegő pocakosodó gyógyszerész kísérletét. Mindezt úgy sikerült megvalósítania, hogy meg se 
tántorodott dobás közben. Alig csippentette rá a kapásjelzőt a zsinórra, a háta mögül megszólalt valaki.

- Milyen aromát kevert az etetőanyagba?
- Már mint hogy én? - fordult hátra. Egy apró termetű, cingár, barna képű emberke állt előtte egy szál 

klottgatyában. A kezében egy kétdecis forma üveg, benne valami sűrű, barna folyadék.
- Igen. Már jó ideje figyelem, hogy csak dobál, dobál a kolléga úr, aztán hal meg sehol.
- Ez eredeti Tímár mix. A boltban ez volt a legdrágább etetőanyag. Miért kevernék hozzá akármit is?
- Hát mondjuk azért, hogy fogjon is valamit. Mert erre a vízre az a jobb, amit én használok.
- Aztán mit használ a kolléga úr? - nyomta meg a kolléga szót az ügyvéd.
- Spéci, saját keverék, öreganyám receptje szerint. Erre aztán jön a keszeg.
- Ühüm... - ingatta a fejét bosszúsan. - Hiszem, ha látom, kolléga úr!
- Gyüjjék, nézze meg a szákomat!
Odament. Át a korláton, a lába alatt meg-meglóduló köveken egészen a
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klottgatyás, barna bőrű gyerkőc lógatta a vízbe parafadugóból eszkábált pecáját. Éppen egy frissen fo­
gott keszeget raktak a szákba.

- Sanyika, várjál, ne dobd vissza a haltartót! - kiáltott rá az apja. - Megmutatjuk a halakat az úrnak.
Böszörményi csak állt a ragyogó napsütésben, és valamiféle kényszeredett mosoly viliódzott az ajkán. 

A haltartóban vagy tizenöt kétnyaras keszeg ficánkolt.
- Ezzel a cájggal fogták a srácok?
- Csak a felit. A többit én akasztottam. Most már elhiszi, hogy jó ez a keverék?
- Látom. Mennyiért adna egy kisvödörnyi keverékbe valót?
- Ugyan, menjen már, mennyiért adnám egy horgász kollégának?... A horogra mit rakott?
- Csontit meg kukoricát. Az jó, nem?
- Ma inkább a girnyóra kap a keszeg. Sanyika! Hozzál már az üvegből néhány szép szál gilisztát!
A gyerek vitte, az apja feltűzte a horogra, és az ügyvéd kezébe adta a botot.
- No, most dobja be a kolléga úr oda a nagy fa irányába! Ott esetleg lelhet valami.
- Árulja már el, kolléga úr, hogy úgy különben mi a foglalkozása! - igazította el a boton a meglazult 

damilt Böszörményi.
- Hol ez, hol az. Mindig az, amire szükség van - komorult el a klottgatyás ember arca, 

az, hogy valami kaját tudjak adni a srácok szájába.
- Állás?
- Az van... néha pis-állás, amikor sokat iszunk. Akkor volt itt utoljára munka, amikor a gázvezetéket 

csinálták. Betemettük a gödröt, aztán ágyesz-búgyesz.
- Hm... hát akkor érthető, miért terem manapság oly kevés hal az nagy Balatonban...
- Ne gondolja ám, hogy a csóró cigány lopja el a nagy tó halát. Keszeg, az jut nekünk is. Az apraja. 

A küsz, meg a vörösszárnyú, amit maguk szeméthalnak hívnak. A feleségem olyan finom pácolt halat 
csinál belőle, hogy mind a tíz ujját megnyalná utána. Az üzletben is lehet kapni ruszli néven. De a miénk 
finomabb. Kiáll vele az asszony a bolt sarkára, oszt ezt veszik a népek, nem a boltit. Jó, hogy a cigányhal 
olcsóbb is, de finom.

- Akad azért néhány ponty is, nem?
- Néha, ha a nagyok megengedik. Először jönnek a halászok, a hivatalosak. Nagy hajóval, nagy há­

lóval, ricsajoznak egész nap. Éccaka meg csöndben jönnek a kisebb hajóval, varsával, meg halradarral 
a kisebb halászok. A halör azt mondja, ezek a rapsicok. Ezektől félnek, mert már eltűnt egy halőr, aki 
meg akarta fogni őket.

- Aztán meg jön maga hajnalban...
- Nekem aztán mindegy, hogy reggel vagy délben. Csak ülök a parton, meg a mólón, aztán lesek. Ha 

nem látok semmit, biz’ akár egy-egy potyka is beleszáll a szákomba. Mit tudom én... Hát látom én?
- Rafinált ember maga, kolléga! És mi van akkor, ha netán mégis látna?
- Tudja, nincs esztékám, oszt rohadtul sokba kerül mifelénk a fogsorjavítás.
- Gondolom, engedélye sincs...
- Mire? Erre a néhány laposkeszegre? Melyik horgász fogott itt utoljára partról akár csak egy nagyob­

bacska dévért is?
- Karesz, Karesz, kapásod van! Hú, de micsoda kapás! Figyelj, édesapa! - kiáltott fel az asszony. Dr. 

Böszörményi meg felkapta a botot és úgy bevágott annak a bizonyos Loch Ness-i szörnynek, hogy szin­
te karikára hajlott a botja. - Te, Ilonkám, ez valami hatalmas ponty lehet. Húz, mint a rosseb... Készít­
heted a merítőhálót. Te, ez lehet, hogy fogas! A vastag gilisztára akár az is rákaphat...

- Balin - mondta a kolléga különösebb izgalom nélkül. - Abban a gödörben, ahova dobott, össze­
gyűlnek a keszegek. Lehet, hogy valamelyik ráharapott a girnyóra, a balin meg a keszegre. Azért mond­
tam, hogy oda dobjon, mert reggel óta arra vadászik egy balin. Lehet, hogy kettő. Néha csak úgy forr a 
víz körülöttük.

- A balint ugyan meg nem fogja... - dohogott a gyógyszerész. - Én otthon a tavon két hónapig üldöz­
tem egyet. Se kishalra, se halszeletre, se csontira... A fene se tudja eltalálni az ízlését.



Próza

- Lehet olyan másfél kilós - mondta a kis ember. - Óvatosan! Tartsa szorosan, nehogy leakadjon! Ez 
már biztos, hogy balin.

- Szálkafőzelék-vetette oda a gyógyszerész, aki épp akkor húzott ki egy tenyérnyi kárászt.- Ha utá­
nam dobnák, se kéne, annyi benne az apró szálka. Egyszerűen ehetetlen.

- Akkor maga még soha nem volt igazán éhes, kolléga úr! - dörmögte a gatyás.
- Kollégája ám magának a... tudja kicsoda? Hallopó rapsic!
A barna képű embernek hirtelen görcsbe rándultak az arcizmai, ökölbe szorult a keze, s félig fölemel­

kedett ültéből. Aztán bólintott egyet, keserű mosoly ült ki az arcára, és az ügyvéd feleségéhez fordult.
- Nem úgy van ám, ahogy az úr mondja, ne hagyja magát átverni, asszonyom! A balin húsa legalább 

olyan finom, mint a pontyé, csak tudni kell elkészíteni. Az én feleségem olyan ecetes pácba rakja, mint 
az apró halat. Este bele teszi. Reggelre egyetlen Y - szálka se marad benne.

- Olyan pác, mint amivel a krumplisalátát csináljuk?
- Valami hasonló. Nem sokára kijön az asszony is, majd elmondja a receptjét. Most viszont a szákra 

figyeljen! A kolléga úr hamarosan partközeibe hozza a szálkafőzeléket.
A balin szerencsésen partot ért, s elfoglalta méltó helyét a haltartó hálóban. Előkerült a rugós mérleg 

is a horgászdobozból. Nem sokat tévedett a kolléga, egy kiló hatvan dekát kóstált. Az ügyvéd boldog 
volt, majd, hogy meg nem csókolta az újdonsült barátját. Hamarosan megérkezett az asszony is a másik 
két gyerekkel, és egy papírzacskó hátuljára lediktálta a balinpác receptjét.

Búcsúzóul kezet nyújtott az ügyvéd és mosolyogva mondta:
- Kolléga úr, bökje ki, mivel tartozom az aromáért, meg a szaktanácsért!
- Magának, kolléga úr, ingyen van, barátságbul. A kövér úrnak a Dárius összes kincséért se adnám. 

Osztán majd ha eszik azt a balint, azért gondoljanak ránk jó szívvel!
Mi az, hogy gondoltak? Olyan finom volt a balatoni balinból készült ecetbe pácolt halszelet, hogy 

a környék minden magára valamit adó horgásza elkérte a receptjét. Még az egyesület faliújságjára is 
kitűzték a haltelepítési lista mellé.

- Szálkafőzelék - ismételgette a kövér patikus, aki úgy különben nem is ette, csak fogni szerette a ha­
lat. Amikor az egyik páciensével az ügyvédről beszélgettek, úgy tett, mintha elfelejtette volna a nevét. 
- Tudja, az a jogtudor - mondta -, aki ecetes lében füröszti a balinját...



Péli Árpád

HelviJuvonen
(1919-1959)

A második világháború után, pontosabban a negyvenes-ötvenes évek fordulójától kezdve északi 
nyelvrokonaink átalakuló, megújuló lírájának egyik legmeghatározóbb és ugyanakkor legkülönlege­
sebb szemléletű képviselője volt HelviJuvonen. Az értékekre mindig fogékony műfordítóink azonban 
- képes Gézától Jávorszky Bélán át Szopori Nagy Lajosig - mintha nem akartak volna tudomást venni 
a költőnő művészi teljesítményéről és annak finnországi súlyáról, jelentőségéről, így aztán nem is for­
dították, nem vállalták a magyarországi népszerűsítését. Ezért nálunk a finn modernség zászlóvivői az 
egyébként jogosan favorizált Paavo Haavikko, Pentti Saarikoski lettek, s mellettük még legfeljebb néhá- 
nyan (Tuomas Anhava, Lassi Nummi, Eeva-Liisa Manner stb.) jutottak szóhoz. Ez a méltatlan mellő­
zöttség azért is érthetetlen, mert Juvonen egyúttal a finn irodalomban nagy szerepet játszó női alkotók­
nak is a kiválóságai közé tartozik. Persze a korábbi évtizedek itthoni szellemi életének egyoldalú vallás- 
ellenessége, mondhatnám ateizmusa még talán magyarázatul szolgálhat erre a kirekesztő válogatásra, 
s valószínű, hogy a költőnő erősen pesszimista világlátása nem fokozhatta iránta az érdeklődést. Ám az 
utóbbi időkben már illő lett volna ezt a furcsa szemérmességet és feledékenységet korrigálni. Erre pró­
báltam most a fordításaimmal szerény kísérletet tenni.

HelviJuvonen költői munkássága a nyilvánosság előtt csupán tízévnyi időre korlátozódott. Első kö­
tetét 1949-ben harmincévesen jelentette meg, s mikor 1959. október 1-jén meghalt, még nem töltöt­
te be a negyvenet. Tehát erre tízéves alkotói korszakra esik öt verseskötete. A halála után kiadott ha­
todik könyve pedig azokat az intenzíven személyes műveket tartalmazza, amelyek az életutak sajnála­
tos hasonlósága alapján sorsszerűén rokoníthatók - legalábbis hangulatilag - a korábban tevékenyke- 
dőjuhani Soljo és Uuno Kailas költői világával. Juvonen is örökösen súlyos etikai kérdésekkel küszkö­
dött, mert dolgozott benne a kényszer, hogy verseiben számot adjon egyéni életfelfogásáról. S mindezt 
sokkal őszintébben tette, mint bárki más a kortársai közül.

A finn kritikusok, irodalomtörténészek (Kai Laitinen, Mikko Kilpi, Vilho Viksten) elemzései és ér­
tékelései alapján ma már vita nélkül megállapítható, hogy HelviJuvonen hidat emelt a tradicionális és 
a modernséget tudatosan kereső költészeti törekvések közé. Az is tény, hogy lírájának világnézeti irá­
nyultságát alapvetően a kereszténységnek egy saját egyéniségére szabott változata határozta meg. így 
teljességgel érthető, hogy verseiben gyakran szólaltak meg a hit és a hitbeli meggyőződés dilemmái, 
valamint a szeretet bibliai ihletettségű kérdései is. Vallásossága azonban nem egészen azonos a tételes 
dogmatizmussal. A juvoneni vallásosság ugyanis nem csupán az érzelmi szükséglet kielégítését szolgál­
ta, hanem költészetté nemesedett bizonyítéka lesz szilárd erkölcsi meggyőződésének és világnézeti erő­
feszítéseinek (Az Aranykabátos király, Isten temploma).

De a lírának az is az érdekessége, hogy a természetet szinte személyes mikrokozmoszként kezeli, s a 
nagy emberi kérdéseket művészileg hatásosan tudja összekapcsolni az általa vizionált természet pará­
nyi jelenségeivel. így az apró kis képekből is igen széles és mély távlatokat képes kibontani (Állóvíz, A 
mag, A rózsa).

Jellemzőek még e költészetre az emberi magányt, szorongást kifejező verses önarcképek is. E tekin­
tetben megrendítő például A medve című költeménye, amely érzékletesen tolmácsolja a tragikus él­
ményeket. Panteisztikus magányérzetének hatásos manifesztációja a kései korszakából való Kőtömb, 
melyben Juvonen önmagát az erdőben elhagyatottan ismeretlenül és tehetetlenül álló sziklakő állapo­
tában szemléli és láttatja. Vallásosságának és egyúttal természetszemléletének - miniatűr volta ellenére 
is - végtelen tágasságát hirdető műve pedig az Isten temploma című négysorosa.
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pici állatka, törpefa lettem, 
fül és nyitott száj szent énekedben.

Az augusztusi estében 
lángvörös sárkány bolyong az égen, 
farkával veri a felhőket, 
amelyekfélve menekülnek, 
majd a sárkány mélán 
töpreng, aztán 
elnyeli a holdat, 
s tele hassal, jóllakotton 
tündökölfent a magasban.

Egyszer eljön az ünnepi perc, 
mikor már senki sem lesz, 
akivel megoszthatnád 
az ittmaradó kék eget, 
villan a menny, miként 
az úrasztali kehely, 
s minden ablaküvegen 
kicserélődnek az arcok.

Templomhajód közepében álltam, 
valósággal parányivá váltam,

A MAG
(Siemen)

AZ ÉLET
(Elámá)

ISTEN TEMPLOMA
(Jumalan kirkko)

Nem sarjadt belőle csemete, 
nem lett belőle lombkorona, 
susogó  fatörzzsé se nőtt, 
hogy vidáman hajlongana. 
Magkéntfalja fel az ember, 
mert az éhség kínozza, 
s ami ki sem hajthatott, 
hogyan is susogna.

AUGUSZTUSI ESTE
(Elokuun ilta)



Állóvíz vagyok, 
nincs önmagambái magamat kivezető árok. 
Egyre zavarosabb leszek, 
s hamarosan zsombékos, ködös mocsárrá válók.

Meredek partjaimon
csak törpefák, törpenyírfák hajlonganak, 
ezek csupasz ágain
nem dalolnak ezüsttorkú madarak.

Riasztó csupaszság.
Az ösvényen senki...
Komorfelhőket
a szél elhessenti.

Fénytelen nap 
afátlan tisztásfelett. 
Harmatot sírnak 
az esték és reggelek.

Kongó üresség 
nyelte el a világot. 
A nem akart úton 
a semmi világlott.

ÁLLÓVÍZ
(Seisova vési)

FÉNYTELENNAP
(Paivátön paiva)

Sárgásbarna
apró baglyok huhognak fölöttem valahol, 
a hosszú csőrü
póling hangja fájón beteg szívembe hatol.

Európa j
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AZ ARANYKABÁTOS KIRÁLY
(Kuningas Kultatakki)

Egyetlen város utcája nem segít rajtunk, 
egyetlen város parkja, temploma sem. 
Járunk-kelünkgyötrő kételyünket cipelve, 
amellyel együtt élünk, mely bennünk él. 
Ez lenne a mindannyiónkat megtartó valóság? 
A lényeg eliszkol mellettünk, 
míg rokkantán bolyongunk a jelenségek között. 
Aranykabátos király ül a játszótéri hintán, 
nincs földje, nincs ege sem, 
ő az Aranykabátos király, 
a hintázás győztese, 
mivel mindenki más elmenekült a térről, 
magányos győztes lett, a többiek mind elfutottak. 
Jobbján és balján a semmi hintázik 
vasláncok fogságában.
Mi végett vagyunk, Aranykabátos király, 
mit jelent a lánc és megtart-e?
Miért diadalmaskodtunk egykoron, 
és győzelmünknek mi az értelme? 
Aki kékfeszületet formázott 
a mükereskedés kirakatába, 
bizonyára tudta, 
hogy rokkantán járunk-kelünk, csak kérni tudunk, 
mert egyetlen város utcája sem segít rajtunk, 
és egyetlen város parkja, temploma sem.
Ám ha föléjük, a harsányfények fölé 
éjszakánkéntfekete kereszt magasodik, 
máris segítségre leltünk, 
nem kértünk, mégis kaptunk, 
látjuk, ami nem is létezik, 
tapintjuk, ami valójában nincs is. 
És az Aranykabátos király, 
a semmi győztese 
belealszik a csöndbe, 
most épp olyan ő is, akár a többiek.

| Európa



Máté 5:47

Sosem nyílik kapu a sötét erdőbe.

Európa

A szárán tüskék voltak, 
erősek, szúrósak.
Nem érződött az illata,

A szépsége egyszerre 
rettenetes látvány volt.

ami akár az évszázadok 
kolerájának, a leprás 
sebének bűze is 
lehetett volna.

Élet ez itt az emberekföldjén 
karmos mancsokkal, bozontosán?

Elvették a bundám, karmaimat levágták? 
Számból a fogaim lassan kitöredeztek? 
Kikacag a szél, ha vele csatangolok, 
kikacag a nap, ha szemembe tűz, 
csak belül, magamban nevetek, ha nevetek.

A RÓZSA 
(Ruusu)

A MEDVE
(Karhu)

A fül érti meg a száj szavát, 
szem a szemet keresi, de csak ürességet lát, 
sosem nyílik kapu a sötét erdőbe, 
az égbolt sem takar be hólepedővel, 
könnyebb is, nehezebb is 
így járni csupasz lábbal a csapásokon.
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Az ősszikláról leváló 
elfelejtett kőtömb vagyok, 
messzi láthatáron 
hagyott kőtömb, 
az erdőben magányos 
és ismeretlen.

KŐTÖMB
(Siirtolohkare)

Nem bánom, ha gyerekek játszanak 
körülöttem, 
nem bánom, ha hó hullik 
hátamra. Azonban 
nefaragjatok meg 
mert medve módra állok sgondolkodni merek. 
Nem fázom, s ha a nap kisüt, 
engem is átjár a meleg.

- ■ ! .
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HOSPODA - EGY FANATIKUS SÖREMIGRÁNS FELJEGYZÉSEI, 4. RÉSZ

„Az élet keserű - hál' Istennek!" (egy cseh sörreklámból)

gombavadászat!

Európa

Emigrálásom egyik különös felfedezése a

Az természetes és közismert, hogy minden népnek megvan a maga nemzeti sportja - a cseheknek el­
sősorban a hoki, majd a foci és ezeket követi a tenisz, a motorsportok és az atlétika. Csak érdekesség­
ként jegyzem meg, hogy az egykori hős nép, a csehszlovák, egy új sportággal is gazdagította a világot, 
mégpedig a méltán nem túl világhíres kerékpárfutballal. Ki (ne) emlékezne a legendás Pospisil páros­
ra, akik minden létező nemzetközi versenyt megnyertek annakidején?

Ám a csehek még valamiben jeleskednek: ez pedig a gombavadászat! A hobbi gyökerei nyilvánvalóan 
a kirándulás, a természetjárás itteni, már-már abnormális méreteket öltő divatjából eredeztethetőek, 
ám idővel teljesen önálló műfajjá nemesedett. Azt hiszem, túlzás nélkül nevezhetjük ezt a szokást a 
kispolgárok sportjának, annak minden nagy- és kisszerű értelmét hozzágondolva.

Emigrációm első éveiben még érintetlenül hagyott e sportág, de az évek múlásával elkerülhetetlenné 
vált, hogy magam is gombafanatikussá váljak, és öt-hat év után azon vettem észre magam, hogy az ősz 
érkezésével máris kosarat ragadok a kezembe, megfenem gombászkésemet, és irány az erdő!

Azt mi, magyarok is tudjuk, hogy e sport bizony csöppet sem veszélytelen - ám tisztában kell len­
nünk azzal is, hogy a (kis-)polgár sem szívesen nélkülözi életéből a kockázatot. Eső után erdöszéleken, 
domboldalakon, mint apró hangyák mászkálnak az emberek, az utak szélén autók tucatjai parkolnak 
mindenütt.

A sport szabályai egyértelműek: kosarunkba a megadott idő alatt a lehető legtöbb gombát kell ösz- 
szegyűjteni, ráadásul ügyelve arra, hogy ezek mindegyike ehető fajta legyen! Ez pedig nem könnyű 
munka: ha például a piruló galóca helyett párducgalócát viszünk haza, jóllakottság helyett bódulat és 
őrjöngés követi az ebédet. Vagy itt vannak az őzlábgombák: a nagy őzláb remek étel kirántva, a vörhe- 
nyesnek nevezett kistestvér viszont súlyos mérgezést okoz. De még az oly kedves nevű és ízletes erdő­
széli csiperke gyűjtése sem veszélytelen: a fehér gyilkosgalócával és az ugyancsak kellemetlen nevű 
nagy döggombával egyaránt könnyen összetéveszthető!

Vannak aztán a csak főzés után fogyasztható gombák, és olyanok is, amelyek ízletesek ugyan, ám 
10-15 óra elteltével már aligha ez jut róluk eszünkbe gyomormosás közben... Egyszóval e sport sok­
kal izgalmasabb, mint mondjuk egy Forma-l-es futam. Gombász csak abból válhat, aki kitartó és ala­
pos előtanulmányokat folytat elméletben és gyakorlatban egyaránt, ugyanakkor a tanulástól függetle­
nül remek felismerőképességgel rendelkezik: máskülönben az e sporttal járó egészségkárosodás hamar 
a sport abbahagyására kényszerítheti a gyöngébb versenyzőket...

Ennek ellenére - számomra mindeddig érthetetlen módon - errefelé nagyon ritka a gombamérgezés, 
pedig ha a „sportolók” számát nézzük, akkor a magyarországinak többszörösét kellene regisztrálni egy- 
egy jó gombászhétvége után... Az én mesterem egy igazi hrabali „gyöngéd barbár”, Vladislav Merhaut 
úr volt, aki megtanított e sport alapjaira. Vele jártam először a Prága melletti erdőket, ő mutatta meg, 
mi az ehető, és mi a kerülendő. Elég volt 6-8 gombaféle biztos felismerése ahhoz, hogy ősszel elegendő 
tartalékot gyűjtsék a téli és tavaszi hónapokra, amikor csak a fanatikus gombavadászok indulnak erdei 
sétákra. A legjobb természetesen azon frissiben elkészíteni és elfogyasztani a gombákat, de például a 
vargányák vagy a tölcséres rókagombák szárítva is kiválóak az ínséges időkben! Elég vékonyra szeletel­
ni és kiszárítani őket (lehetőleg ne a sütőben!), aztán télvíz idején elővenni, langyos vízben vagy tejben 
áztatni, és máris kész az ízalap a levesekhez, mártásokhoz és tésztafélékhez!



Európa

És egy recept, ínyenceknek:
Hozzávalók:
Fél kg tölcséres rókagomba
1-2 nagyobb vargánya (lehet szárított is, ezt előzőleg beáztatjuk langyos tejbe)
Fél kg szálkamentes hal vagy 2 db pisztráng
10 dkg szeletelt mandula
Tejszín, konyak, fűszervaj, fokhagyma, petrezselyem, liszt, őrölt pirospaprika

Ha az ember alaposan megtanulja megkülönböztetni a mérgező és ehető gombákat, nem fordulhat 
elő komolyabb probléma - én magam már jó 15 éve vagyok e nemzeti sport odaadó híve, és még járom 
az erdőket... Néhanap fejcsóválva olvasom a híreket kis hazánkból, a rengeteg gombamérgezésről. Mi 
lehet ennek az oka? Majd minden kocsmai beszélgetés során rátérek erre a témára, mert szeretném 
megtudni a titok nyitját, de érdemi választ adni mindeddig senki sem volt képes. Még a leghétpróbá- 
sabb gombavadászok is, ha végighallgatnak, tanácstalanul tárják széjjel kezüket: ők ezt nem értik! Ha 
pedig kevésbé udvarias vagy a kelleténél kapatosabb az illető, hát egyszerűen zárja rövidre a témát: 
vagy a magyarok bolondabbak az átlagnál, vagy a gombáik.

Ez természetesen igazságtalan vád (különösen az utóbbi esetben), de legalábbis megbocsáthatatlan 
általánosítás: lehet, hogy egyszerűen pechesebb nép vagyunk. Netán kevesebbet bír a gyomrunk. Eset­
leg felkészületlenek voltak tanítóink, mestereink. Vagy a minőség helyett mi a mennyiséget részesítjük 
előnyben, ami ez esetben kínos következményekkel járhat. Engem például gyermekkoromban arra ta­
nítottak, hogy könnyű a mérgesgombát felismerni: ha a levében főzött hagyma vagy ezüstkanál megfe­
ketedik, veszélyes fajtával van dolgunk. Amikor ezt - még kezdő sör- és gombaemigránsként - valaki­
nek előadtam, az először a fejét fogta, majd nevetésben tört ki: azt hitte, viccelek, hiszen azt még egy há­
romévesnek is tudnia kell, hogy ennek az elszíneződésnek az oka egy kénvegyület, és semmi köze sincs 
ahhoz, hogy a gomba ehető vagy mérgező.

Egy biztos: otthon én az étteremben is kerülöm a gombás ételeket, itt Csehországban viszont nyu­
godtan bízhatunk a piacon álldogáló, erdeivegyesgomba-árus kosarában kínált portékában - az árkü­
lönbségek csupán az összegyűjtött fajták értékéről árulkodnak. És aki nagyon szereti a gombát, de nem 
sportoló, az vásároljon télire szárított gombákat: errefelé igen széles a kínálat belőlük!

Végül az elmúlt év felfedezése a még errefelé is csak kevéssé ismert és gyűjtött tölcséres rókagomba! 
Nálunk is jól ismert és közkedvelt társától mind alakjában, mind pedig színében különbözik, de jelleg­
zetes szürkésbarna kalapja és narancssárga szára miatt lehetetlen összetéveszteni mérgező gombával. 
Előnyeit hosszú lenne sorolni: bár kicsiny gomba, de tömegesen terem, remekül szárítható, kiváló pás­
tétomnak, de édeskés íze miatt elsősorban halakhoz ajánlom! Elég megtisztogatni, és máris készíthe­
tő, ráadásul még novemberben is nő, és csak a hosszabb fagyok után tűnik el a mohás és áfonyás tala­
jú erdőrészekből. Ha az ember felfedez egy-egy lelőhelyet, biztos lehet abban, hogy jövőre is talál bő­
ven belőle! Idén még november második hetében is gyűjtöttem, amikor már minden gombatárs eltűnt 
az erdőkből...

Apropó, majd elfelejtettem: a gomba csehül houba, többesszáma houby. Az egyes gombafajták cseh 
neveit most hosszú lenne közölni, inkább egy végső jótanács: ha kirándulni mennek Csehországban és 
gombászokat látnak, próbáljanak ellenállni a kísértésnek! A sport, mint már mondottam, igen tetszetős 
és egészséges, de csakis régi motorosoknak ajánlom. Mindig nehéz olyan dolgokat hirdetni és művelni, 
melyeknek nincs meg a hagyománya körülöttünk vagy mibennünk: vonatkozik ez a gombavadászatra 
és a demokráciára egyaránt.



Fűszervajon megpirítjuk a tölcséres rókagombákat és a csíkokra vágott vargányákat, majd kevés tej­
színt (1 dl) és konyakot (0,5 dl) locsolunk rá. Ezután beletesszük a kisebb darabokra vágott és paprikás 
lisztben megforgatott halat (lehet tonhal is, de mindenképpen filézett fajtát válasszunk), és a vágott 
mandulát és szeletelt fokhagymát, majd további 4-5 percig meg-megforgatva tovább sütjük. Mielőtt 
elkészül, friss petrezselyemdarabokkal hintjük meg.

Kiváló a pisztránggal készített változat: ebben az esetben is hasonló az elkészítés módja, de a becitro- 
mozott és paprikás lisztben megforgatott pisztrángokat egészben (kibelezve) helyezzük a gombaágyba, 
6-8 percig sütjük, félidőben megforgatva őket, és csak ezután locsoljuk meg az egészet a tejszínnel és 
konyakkal, majd 2-3 perc múlva levehetjük a tűzről.

Köretként petrezselymes burgonyát ajánlok, de ha túl sok a gombánk, erdei vegyes gombás rizs is 
ajánlható! Jó étvágyat!
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Solymár József

Horthy Miklós fehér lova

Hogy volt, hogy nem

Horthy lova megérdemli a zabot 
Kétszer járta körül Magyarországot 
Ha még egyszer körül járhatta vóna 
Most a magyar, most a magyar 
Ily szomorú nem vóna

Én a kis buta eszecskémmel eltöprengtem, vajon a kétszeri körüljárás után megérdemli-e csakugyan 
Horthy lova a zabot, ha azt az annyira fontos harmadik körüljárást elmulasztotta.

Később újabb és újabb Horthy-nótát, katonadalt volt alkalmam megtanulni, mivel az új helyzetben a 
kormányzó úr lépett egyfelől Kossuth, másfelől Ferenc Jóska helyére. Ráadásul a korabeli dalszerzők is 
alaposan kitettek magukért.

Horthyról nótáztak hát a falu rétjére vonuló leventék, a bevonuló regruták, a kocsmában mulató sza- 
badságos katonák. És ezek a harcias dalok némelyike borzongást, mondhatni undort támasztott ben­
nem talán, mert az átlagosnál nagyobb képzelőerővel vert meg a sorsom.

Az egyik katonanótában a baka az ő kis szuronyát becézgetve mondja:

„Belevágom a jeges oláhnak a szívébe 
Ezt tanultam víg Egerben
Ezért vagyok én Horthy Miklós legénye"

Szeretettel őrzöm Oláh Annuska mátraballai palóc asszony emlékét, aki írói munkásságomban több 
mint hat évtizeden át támaszom, segítőm és dokumentumfilmjeink megbízható szereplője volt. Nem 
sokkal halála előtt egy nagy titkot bízott rám. Eszerint Pestre utazva ha Gödöllő előtt kinézel a jobb­
oldali ablakon egy domb tetején látsz három magas fenyőfát, azok alatt van Horthy Miklós híres fehér 
lovának a sírja.

Ennek a közlésnek a jelentőségét csak az értheti meg, érezheti át, aki Annuskával együtt koptatta az 
1930-as években a ballai elemi iskola padját. Az ott falakon függő képek hóttig tartóan beleragadtak az 
emlékezetembe. A bejárati ajtóval szemben, a főfalon, a feszület két oldalán Horthy Miklós nagymél­
tóságú kormányzó úr és Serédi Jusztinján, Magyarország bíboros hercegprímásának képe kapott he­
lyet. A kormányzó úr tengerész admirális egyenruhában, a bíboros hermelingalléros palástban. Bal­
ra az ablakok felől volt a tábla, a másik oldalon egy képes beszámoló Részeg Péter és Józan Pál sorsába 
avatott be.

A tanterem felső jobb sarkától végig ezen az oldalon, majd fordulás után a hátsó falon is történel­
mi témájú festmények színes reprodukciói kaptak helyet, alaposan megmozgatva a mi gyermeki fan­
táziánkat. A legsikeresebb történelmi tárgyú festmények kaptak helyet a sorozatban. És nemcsak a 
hősi képek. Hunyadi László siratására, II. Lajos holttestének megtalálására a Csele patakban, Zrínyi és 
Frangepán a siralomházban, ilyen szomorú eseményeknek is helyet szorítottak. Igaz, az egri nők is küz­
döttek a várfokon.

De talán érdemes kiemelni az indulást és az érkezést. Az első kép Árpád apánk pajzsra emelését áb­
rázolta, a záró képen pedig a daru- vagy netán libatollas nemzeti hadsereg élén a románok eltakarodása 
után, Horthy fehér lova hátán bevonul Budára. A ló tehát gazdájával együtt jelképezte, hogy megérkez­
tünk valahová. Volt annak idején egy sűrűn műsorra vett dalocskánk is, amely szerint:
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De a ló, Horthy lova, is helyet kapott a harci indulókban:

volt

„Horthy Miklós ha felül a sötét pej lovára 
Úgy vágtat be Nagy-Romániába 
A két szeme játszadozik örömében
Lova lába habot ver az oláh piros vérébe."

És eljött az idő, amikor az immár nagypapa korú Horthy Miklós újra lóra pattanhatott, és előbb a 
komáromi hídon poroszkált át kedvenc lován, majd Kassa város főterére ügetett be. Az országgyarapító 
jelzőt kapott kormányzó úr később Kolozsvárra is kedvenc lova hátán érkezett. így utólag felmerül a 
kérdés, hogy az országgyarapító ló vajon azonos volt-e a nemzeti hadsereg élén Budára érkező pari­
pával. Nem valószínű, hiszen időközben két évtized telt el, s egy lómatuzsálem nem fokozta volna az 
ünnepi hangulatot.

De hát Horthy lova igazából nem egy eleven, valóságos négylábú volt, hanem egy szimbólum leszár­
mazottja, a mesebeli táltos paripának vagy talán még inkább annak a bizonyos fehér lónak, amellyel 
Árpád apánk Szvatopluktól ellenértékként csak földet, füvet és vizet kérve a Kárpát-medencét megvá­
sárolta. Az igazsághoz hozzá tartozik, hogy Horthy csak az ezüst ötpengősökön ábrázolva volt egyér­
telműen népszerű. A két világháború között, a róla elnevezett korszakban is sok volt a szegény ember, a 
nyomorgó család, ahol aludni ment a kenyér.

A mi családunk a Légrádi testvérek által kiadott Pesti Hírlapot járatta. Ennek az igényesen megszer­
kesztett lapnak valamilyen évfordulója alkalmából megjelentettek egy cikkgyűjteményt, amely sokat 
forgatott olvasmányommá lett. Benne volt a Solymosi Eszter haláláról, a vérvád tárgyalásáról szóló tu­
dósítás éppúgy, mint az amerikai újságírókollégákkal folytatott első telefonbeszélgetés. És egy rövid­
ke hír, miszerint valahol a Viharsarokban két nap elzárásra ítéltek egy kormányzósértő napszámost. Ez 
volt az első ilyen indoklással hozott ítélet.

Valami hasonló nálunk is történt. A falu „intelligenciájának” összejöveteleit megszabott rendben hét­
végeken tartották. Öthetenként került ránk a sor. Egy ilyen kártyaparti alkalmából hallgattam ki, miről 
tárgyal a főtisztelendő úr, a segédjegyző, a két tanító meg az apám, az állomásfőnök.

Történt, hogy a kocsmában valami politikai eszmecserére került sor. Mivel a ballai határ nem tartot­
ta el a falu népét, sokan a nagy dunántúli és alföldi uradalmakban hat hónapra summásként, a bátrab­
bak pedig Kanadában adták el munkaerejüket. Sok volt az elégedetlen ember, és az egyik mérgében azt 
találta mondani: Tossza meg Horthy Miklós fehér lova. (Ez esetben én most a jó modor miatt gyakorta 
használt egyik tájszavunkat használom.)

Az eset a hatalom helyi képviselőjének tudomására jutott, s felmerült a kérdés, nem kellene-e a láza­
dozó paraszt ellen kormányzósértő eljárást indítani. Ha akarják, szívesen elkészítem az egymást köve­
tő jegyzők jellemrajzát. A kalapleverőtől az úrhatnámig. Ekkor éppen egy nagyon jámbor volt soron. A 
vita is ennek megfelelően alakult, és végül odáig jutott, hogy az ittas paraszt nem a kormányzóurat szi­
dalmazta, csupán a lovát biztatta közösülésre. így legfeljebb a ló indíthatna becsületsértési pert.

Mivel felröppent a hír, hogy mostanában lovas szobrot kívánnak állítani Horthy Miklósnak, felkava­
rodtak az indulatok. Minket, akiknek még személyes élményeink vannak azokról az időkről, senki nem 
kérdez. A história tudományának ifjú művelői, meg a politológusok már azt is nagyon várják, hogy az 
ötvenhatosok eltűnjenek a színről, és végre csak a papírok alapján megalkothassák a végleges és min­
denkor érvényes ítéletet.

Én most csak a ló ügyében kértem szót. Ö szegény nem hős, és nem is háborús bűnös. Felelősségé­
ről mit sem tudva trappolt be a történelembe. Nyugodjék békében a gödöllői dombon a három fenyő­
fa alatt.

| Hogy volt, hogy nem



Bakonyi István

Beszélgetés Szegedi Kovács Györggyel

Évtizedek óta ismerem Szegedi Kovács Györgyöt, a Fejér megyei Sárszentmihályon élő költőt és írót. 
1990 óta nyolc kötete jelent meg, a legutóbbi a Vezércsel válogatott és új verseivel, az Advent Kiadó gon­
dozásában. Ez utóbbi tény nem véletlen: a szerző diplomát szerzett az Adventista Teológiai Főiskolán. 
Számos rangos folyóiratban jelentek és jelennek meg folyamatosan müvei 1987 óta. Legutóbb Székes­
fehérváron a Vajda János-díjjal jutalmazták munkásságát.

Költőelődeid közül kiket tartasz mestereidnek?
Elsősorban Pilinszky hatott rám leginkább, de talán a legbüszkébb arra vagyok, hogy Nagy Gáspárral 

és Takács Imrével személyesen is tarthattam a kapcsolatot. Nagy Gáspár barátságával is megajándéko­
zott. Jó néhány versem közölte a Hitelben, együtt elemeztük Pilinszkyt, Kosztolányit és Takácsot is. 
Pilinszky drámaian mély bűnvallása, Isten keresése, Isten kegyelmének, végtelen szeretetének a felmu­
tatása ragad meg újra és újra. Pilinszky a mindenséget is bele tudta sűríteni egyetlen sorába. Életműve

Költők és művek |

Költővé válásodban ki és mi játszott szerepet?
Már önmagam számára is nagyon elcsépelt annak a története, hogy a novellaírásról hogyan tértem 

át a lírára. ’87-től kezdtem publikálni novellákat a Fejér Megyei Hírlapban, majd a Szabadföldben, a 
Népszavában, a rendszerváltás után az Új Magyarországban. A kezdetekkor Péntek Imre és különösen 
Bajor Nagy Ernő karolt fel. (Később Péntek Imre a „versben” segített jelentősen, erre még visszatérek). 
Néhány novellám már folyóiratban is jött, mire Bajor Nagy Ernő azt tanácsolta, írjak verset is, jót fog 
tenni a prózámnak, meg amúgy is eléggé „lírai” alkat vagyok. Tehát elkezdtem verset írni, hamarosan 
az ÉS közölt is néhányat Oravecz Imre révén, aki egyébként akkor még azt mondta, hogy novellákat 
kellene inkább írni! Aztán jötteka folyóiratok - szinte valamennyi, ami akkor létezett, közölt. Leggyak­
rabban az Életünk, a Hitel és a Napút. Péntek Imre, amikor még a Hírlapnál volt, a prózámat egyen­
gette, az Árgusnál már áttértem a lírára, és ekkor szánt több időt rám, és azt hiszem, abban az időben 
formálódott, teljesedett ki a saját hangom is. Meg kell még említenem Bella Istvánt, Csajka Gábor Cip- 
riánt, akik sajnos nincsenek köztünk. Lackfi János, Prágai Tamás, Falusi Marci ma is erősít.

Mit hoztál a családi házból?
Gyermekkorom édene és egyben traumája is a Szerbia határához közeli Kelebiához kötődik. Hánya­

tott sorsú szüleim - ők valójában ceglédiek, az ötvenes években faluról falura, városról városra helyez­
ték apukámat, mint matematika-fizika-kémia szakos tanárt - végül itt kötöttek ki, s apukám hamarosan 
rokkantnyugdíjas lett. Anyukám viszont folytatta aktívan a zongoratanítást még nagyon sokáig. Egyéb­
ként az anyai és apai nagyszülők is ebbe a faluba költöztek velünk, és itt is haltak meg, utoljára az én 
kedves „leander-völgyi” csupa ősz, jó humorú nagyapám. Az ő leanderei tönkrementek régen, valószí­
nűleg azért, mert nem macskapisi-vékonyan locsoltuk. Az elején traumát említek: Lackfi János szerint 
verseim legjelentősebb és hitelesebb része a „gyermekkor traumája”, élményei, a korán ágynak dőlt apa, 
a létért küzdő édesanya emlékezete. Szóval mindig különös érzéssel nyúlok vissza ebbe a világba.

Iskoláid mit adtak neked szellemileg?
Két nevet szeretnék említeni; a középiskolából Mohácsy Károlyt, a Teológiai Főiskoláról pedig Szi­

geti Jenő professzort. Mohácsy az irodalom magaslataira vitt föl minket, Szigeti a hit és erkölcs magas­
lataira. írásaim többségében jelen van a szakralitás, sokszor használok bibliai képeket. Az iskolák és két 
kiváló tanárom, úgy gondolom, sokat lendítettek munkásságomon. Egyébként két verses kötetem is 
Szigeti Jenő szerkesztette (Jelek, Vezércsel).



Milyen a közérzeted a mai világban?
Erre a következő versemmel szeretnék válaszolni:

linkás jó reggeliek hangulata (még akkor is, ha 
szinte minden kötetem megjelenését támogatta.

Egyetlen pontból
Eljön a világ, kincseid közt kotorász. 
Történeteid átírja, 
tolla vérrel fog.
Perceid feltöri, 
sárgáját cukorral eszi.
Az egyetlen pontból hulló 
késői eső 
mégis kihajtja, 
a láng-szavak 
magvait.

Kenyérkeresö foglalkozásodnak nincs köze a költészethez. De vannak-e onnan fakadó 
élményeid?

Inkább a próza terén akadtak ihlető források. A kétkezi munkások világa mindig megragadott, a pá-
( 'ima már pálinka nélküli). Egyébként a munkahelyem

egy karcsú kis könyvecskében elfért, de egy-egy hatsorosának a kibontásával egy egész könyvtárat meg 
lehetne tölteni. Még ha utol nem is érhetem, szeretnék kérni „Abból a pirosból, ide le nekem is egy 
pohárral”, abból a forrásból, amitől úgy „megrészegült". Takács Imrével sajnos nagyon rövid volt a kap­
csolatom, de az a pár hónap fordulópont volt az alkotói munkámban. Takács Imre szó szerint átvitt a 
líra csodákkal virágzó rétjeire, a vers drámaian szép valóságába. Költészet volt minden szava. A neki 
ajánlott „Elizeust" még olvashatta, aminek nagyon örült, mellesleg jónak is tartotta.

Hívő ember vagy. Ez a tény minden sorodat mozgatja?
Néha előfordul, hogy „nem nyitom ki az ejtőernyőmet, toliam mégis Annak nyomában kúszik”. 

Heiter Tamás gondolata is közel áll hozzám: „ az ember: Isten elszabadult tolla”. Hitbuzgalmi verseket 
nem írok, igyekszem az olvasót elgondolkoztatni, döntésre bírni, a rejtőzködő Istent „leleplezni”. Val­
lom Jókai Annával, hogy nem a dogmák Istenében hiszek, hanem a feltámadt élő Krisztusban. Hiszem, 
hogy egyetlen döntés előtt állunk: „Krisztus jobb vagy bal oldalán akarjuk-e magunkat megfeszíttetni.”

Az irodalom hathat-e a valóságra?
Az ember ösztönösen vágyik a tiszta forrásra. Ezt az igényét még ez az eszét vesztett világ sem tudja 

háttérbe szorítani. Egy maroknyi csoport mindig akad, amely jelen van és figyelemmel kíséri az irodal­
mi életet a városokban, falvakban. A vers, úgy gondolom, újra teret hódít az emberi lelkekben.

| Költők és művek



Szegedi Kovács György

Most így

Költők és müvek

Most így, 
a hegyvonulat lábánál élve 

látok tűzhányót is, meg a 

túlzsúfolt szombathelyi gyorsot; 

robog velem Veszprém felé,

s van mellettem 

egy szabad hely, 
a cseresznyefa tetején.

A nagy cseresznyefa tetejéről 
néztem egykor a tompái erdőket 
játszásiból bakonyi hegyeknek, 
mert még nem tudtam, hogy 

csak a közelségedre vágyom.



A NAGY ÁTKELÉS

(Egy kép a retróból)

Költők és művek

A sorompó csukva, s gyönyörű 
tanárnőm még a túloldalon. 
Nem tudni mióta tolatnak, akár 
húsz percig is eltarthat. Csak 
ilyen vastag combú nőt veszek 
el. Lesz neki kontyára 
föltolt napszemüveg, cigirágó, 
miniszoknya. A sorompó végre 
nyit, s tanárnőm megkezdi az 
átkelést azokon afuri vágányokon, 
a nagy töltésköveken, magas sarkú 
cipőben, miniszoknyában, a világon 
egyedül, csak most. Többen is 
indulnak, de engem csak ez az 
egy versenyző érdekel. Mindjárt 
az első lépéseknél becsúszik a 
sín közé a tűsarok, azonnal 
kettészakad a miniszoknya. A cipő 
ráncigálása közben le is fújja a szél. 
Amikor a következő sín közé szorul 
a másik tűsarok, szakad a bugyi, 
az is lehull, tovalibben, 
jönnek a kövek, de a feszes póló 
jól tartja magát, egy hirtelen 
karmozdulattól azonban az is 
szakadni kezd. Először a háton 
végig, majd a jobb hónaljnál. 
Ekkor a mell hirtelen kikukucskál, 
mélyen a szemembe néz, én elpirulok, 
s édesen visszabújik. De a szél 
egyetlen rántással leszakítja a 
pólót is. Csak a cipő és a napszemüveg 
marad fenn. Tanárnőm 
végül átkel a sorompónál, 
s jön a szokásos dicséret: „te olyan 
rendes vagy, hogy mindig megvársz engem, 
hozod a táskámat."És indulunk 
mi együtt az iskolába, sugárzó 
arccal, segítőkész úttörőként, mint 
példamutató nyolcadikos. Sajnos 
rövid az út innen a bejáratig, 
ahol a szél mindig visszafújja az 
elcsent ruhadarabokat hiánytalanul, 
meg néha hiányosan is, 
mert bizony nincs két egyforma nap, 
rövid és eseménytelen 
életünk során, amikor olyan üde 
minden, és bájosan gyönyörű.



Gaál Antal

Életutak

Credo

anyám szalámit lopott az utasellátó 
éttermének konyhájáról ahol raktáros 
gazdasszonyként volt alkalmazásban 
így aztán - bár nehezen éltünk - 
tízóraira az iskolába vitt kenyérszeletek 
közé vastag szalámikarikák kerültek

De ha jobban meggondolom, neki is 
volt eléggondja. Ott voltak a főpapok, 
a farizeusok, a buta és értetlenkedő 
halászok, akik birkaként követték, 
holott fogalmuk sem volt róla, mire 
is tanítja őket. Vagyis akkortájt sem 
lehetett sokkal vidámabb az élet

anyám elment a paphoz aki ügyesen 
kimagyarázta a dolgot és föláldozta 
anyámat mivel buzgó templomjáró volt 
és az egyházi adót is rendesen fizette 
anyám örült a hazugságnak mert 
pontosan ezt szerette volna hallani

Igen, panaszkodom. Önmagam miatt. 
A sorsom miatt. A körülmények miatt. 
Hideg van, meleg van, a kutyák ugatnak 
(ez visszatérő panasz), potyog a vakolat. 
Csak Jézus nem panaszkodott soha, igaz, 
az ő ablaka alatt nem is száguldoztak 
őrült motorosok éjszaka fél kettőkor.
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Búzás Huba

m

a

csonttollú szárnyak - versek - pilledten fityegnek, pár szélkiáltó póli 
gyászba-lobogóink,ficergőgiliszták lazult kövek közül

csuszamlanak: a heródesi gyermek s a bujdosók...
ország-jövője hol ring? adventi éjbe? sírba szenderül...

csupán egy fiahordó asszony nyújtaná még cipóját, csöpp vigasz, 
de őrük puskatussal fiekálba zúzta... talmi fény fiorog vele?

csukott szemhéján át takarj-be-tájék ereszkedik reá... 
zsolozsma-bús dal... tajtékos ég... a semmi éjjele...

mit láttak útjukon - utókor nefieledje - zord Láger Heidenauból 
jövet a szentek?fakó mutáció az ember erre tájt

és katasztrófafilm bizarr makettje a fölperzselt vidék 
bármerre mentek -sa többiek poklában élni fájt...

Gödörbelőve
Radnóti Miklós vértanúságának stációi

ajd Szentkirályszabadja házaihoz érve alig-árnyéka ön­
magára visszanézett - hol nincsenek utak csak továbbhaladás... 

halálba megy... akad, ki szentmisére... kopár a nap,
nem csorgat manna-mézet... csak Fanni, Fanni, Fanni... senki más...

hullócsillagnak álcázza magát az isten, legfőbb parancsolatját,
jaj, ki vésse kőbe? hisz gödröt ásni köll, e munka nem kevés, 

: fölkiáltójelre perce sincsen: ne ölj... Abdánál
vérszutyokba lőve... a mondat vége néhány dörrenés

I Költők és művek
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Petröczi Éva

Monet üzenete
Sárinak

Költők és művek

Szeged, 1970
Kovács Sándor Ivánnak, sokunk nagybetűs Tanárának

Hályog-zsalugátertől 
megszabadított szemével 
vígan rád hunyorít, 
onnan, túlról, az öreg 
Fénnyel Játszadozó: 
„Ecset-erdős Párizsban született, 
szeplős orrú kis magyarom, 
bongivali telet 
újra papírra vető 
paletta-palánta, 
engem majd otthon se feledj!”

Szikrázó szavaidtól 
(féltük, s szerettük 
mérges vadkan-csörtetésed!) 
otthonra lelt a 
paprikaszagú szögedi sötétek 
mélyén Pallas Athéné baglya; 
fütyültünk vígan 
puntra, townra, gownra, 
óráidon, Bihar szülötte, 
otthoni nyelven, otthoni köntösben is 
eloxfordult, elcambridgeült 
kicsiny, parlagi deák-életünk.



Pienták Attila

Próba

Vágy

Költők és művek

Nézz a szemembe! Kemény, szép homlokcsontodat 
akarom szorítani barna bőrödön keresztül, dús hajad 
koronáját összefogva, hátrasimítani fejeden, koponyádon, 
egészen közelről nézve szembogaradba. Mert azt akarom! 
Akarom, hogy a képkivágat legyen: fejed, arcod. 
Szád dús hajtását, ívét, játékát, griberlid pihéit, 
szemöldöködet, orrodat, mely furcsán kissé: enyémhez hasonló, 
orrommal dörgölni szeretném, álladat csodálni, 
füled bő szépségét, a homlokod újra, lágy halántékod 
akarom! Akarom, mert jó és mert mást most nem 
akarok, gyere, nézz a szemembe! Kell a szemed, kell 
tele szívvel, lélekkel, bölcsességgel veled és kell, mert kel! 
beleveszni nyugovásért, nyugtalanságért. De addig: kell, akarom 
homlokod, arcod, fejed, tapintani, tudni. Nézz a szemembe!

Most nem érdekel ez! Most szóljon ez a másik! Más dal, 
más szó, zenemű, képtár, mindegy, szóljon csak téged, 
terólad, tehozzád és tefeléd és tőled és nekem épp hogy 
az akkord bőségét, telítettségét a magam ín eszköztárával 
ellenőrizhessem, fülhallás ide és oda, rendben mégis, ahogy kell. 
Lassú, lassú, lassú, no drága, hallod e ritmust, oly nehéz, ha nekem 
mondod, hát jónak, szörnyű nehéz, szörnyű-szép, könnyű, édes, 
mindazonáltal - játszik a szóval mindazonáltal hol-merre maradt el 
mind a nehéz televény, mondani inkább: lassulása dallamívnek, mint 
a régi vers, ha mondom, ötletekről, ötletekre, ihletetten 
szállt tovább - merre hát a dallam íve? Hol vagy te? Hol iskolád? 
Ritmusa, hangja - elég. Szólaljon a mű, a te műved és harmóniád.



Dienes Eszter

Vallomások a költőről
Szergej Jeszenyinnek

Meséld el, ahogy a boglyas ősz letérdel
s míg lombokkal szórja álmai színes hencserét,
régi lányok nyári arca kopott tükörből visszanéz, tükörködik.

A te arcod az én két szemem
ha lehunyom, nálad leszek.

A szeme sárga volt, arannyal szeszélyes... 
A sátán volt, bűzös, közönséges. Örvény 
pörgetett, sodorta bánat;
láttam a szemét, a mélyéig vágytam.

Már a szél az őszi kerteket járja, 
piros lombokat tépeget, a piros levél bár gyanakszik, 
a gyönge szélbe hanyatlik, elpereg.

Jártam már itt veled.

Avarból takaró, arany nyíresek alján, 
macskanő dorombol puha talpán, 
fényezett szemében sárga rejtjelek.
Amott fehér gyerekló, bársony orrával bököd, 
él, mint a boldogok,
ősz és tavasz, tavasz és ősz között.

Jártam már itt és visszafáj 
utas voltam vagy holdvilág 
vagy rebbenésnyi csend 
jártam már itt veled

*
Volt ott egy kocsma, valami néva 
lehet, hogy örökre, lehet, hogy néha 
egyedül

Költők és művek *|

Csak ott állt az úton, halvány fényben ázott, 
bokrok közt a távol lépteire vágyott.

Áll világvégein a földnek, lelke a bárányalkonyatban; 
tudja, a világ űr, idebent van 
s veszteseké a hold.
Csak jár a mező fűszálain, 
puha folyókon sétál, 
üres út páros partján, 
egyedül



1981-2013
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Csak ál! ott az úton, Istennél a szárnya, 
bokrok közt a távol országútját járja.

Ahol lélegzik most a csend, 
ott tartják számon léptedet. 
Ahol megterem körben a dér, 
jégvirágot legel a tehén 
s az éjszakából felszálló madár 
csőréből hangod kéken visszaszáll. 
Ahol párát lehel két kutyaszem, 
ott látlak holdszagú éjjeleken.

Bűn volt gyereknek ennyi fájdalom, 
a titkok, a vétkek, de kellett a láz! 
így lett enyém a neked szánt bánat, 
a gyúlékony fehér éjszakák.

Volt ott egy kocsma, valami néva, 
lehet, hogy örökre, lehet, hogy néha 
egyedül egyedül



Réti György

(amely

Minden út Rómába, Bogliascóba, majd 
(talán) Balatonfüredre is vezet

(avagy: költői játék Vlagyimir Sztrocskovval)

Talán még sohasem örültem könyvküldeménynek olyannyira, mint annak, amelyet a közelmúltban 
kaptam. Az orosz nyelvű könyv címének fordítása: Róma összecsengett a róla kialakított képpel. Küldő­
je Claudia Scandura, a római Sapienza egyetem orosz tanszékének kiváló vezetője, az orosz irodalom 
egyik legkiválóbb olasz szakértője.

Ebben a kötetben annak a 12 orosz költőnek és öt képzőművésznek a műveit közlik (324 oldalon), 
akik 2000 és 2008 között - a Nobel-díjasjoszif Brodszkij nagyvonalú felajánlásának eredményeként - 
néhány hónapot tölthettek és alkothattak Rómában és Itália más városaiban.

Különös örömömnek oka az volt, hogy a kötetben viszontláthattam annak a Vlagyimir Sztrocskovnak 
nekem dedikált szép elégiáját, akivel 2001 őszén töltöttem öt hetet a gyönyörű liguriai kisváros 
Bogliasco Művészeti Központjában. Barátságunk és költői játékunk történetét azóta megírtam a Négy 
bogliascói találkozó című kötetem első írásaként. Itt és most ezt némileg rövidítve adom vissza:

„... Az 1946-ban Moszkvában született Vlagyimir Sztrocskov a moszkvai Acélöntési Főiskolát végez­
te el, majd a moszkvai Acélkutató Intézet csoportvezetőjeként biztatóan haladt a »Szovjetunió föol- 
vasztárja« cím felé, amikor - mintegy harminc évvel ezelőtt - rájött arra, hogy az ő valódi acélja a szó, 
a nagyon gazdag orosz nyelv, amely szolgálatának kell szentelnie további életét. Ettől fogva sorsa gyö­
keres fordulatot vett: az acél olvasztása helyett a szó mágiájával kezdett foglalkozni. És hogy nem ered­
ménytelenül, azt több orosz irodalmi díja, számos nemzetközi pályázaton elért sikere és az bizonyítja, 
hogy az Internet 30 oldalon sorolja fel az általa és róla írottaknak csupán a címeit! Kétszer nősült, de 
mindkétszer rájött arra, hogy a szó bűvölete számára sokkal fontosabb a női lélekénél. Azóta a »szavak 
jegyeseként« éli életét. »Ebből azonban nem könnyű megélni« - mondja szelíd melankóliával.

Költészetét a »poliszemantikus« irányzatba sorolja, azaz a szavak sokszoros értelmét és jelentését 
keresi. És hogy meg is találja, azt sziporkázó szóösszetételei, orosz, olasz és angol nyelvű versei bizo­
nyítják. Ezt az utóbbi két nyelvet bizony alig beszéli, mégis költői tehetsége és mindentudó computere 
segítségével - a szó valódi mágusként - nagyon szép verseket és szórakoztató szójátékokat csihol ki 
ezeken is. Csak néhány példát hozok a fentiek illusztrálására. Amikor megtudta, hogy az őrölt kávét 
olaszul »caffé macinato«-nak nevezik, utalva e folyékony múzsa iránti hallatlan szeretetére, azonnal 
közölte, hogy márpedig ő akkor egy »macho caffinato«, azaz kávéval átitatott férfiú.

Egy másik alkalommal tréfásan azt mondtam neki, hogy »eretikus vagyok és szokrétiánusz« 
két jelző magában foglalja a nevemet), ezt a szójátékot belefoglalta hamarosan olvasható versébe. Kicsit 
később, a vacsoránál kedves pincérünk és házvezetőnk Gianni megkérdezte, kinek hozza ki az egyetlen 
megmaradt omlett repetát. Amikor rávágtam, hogy kérem, Vlagyimir azonnal megállapította, hogy én 
nemcsak »eretikus és szokrétiánusz« vagyok, de »eggocentrikus« is (megkettőzve a g-ket, az angol 
egg=tojás szóra utalva, nemcsak ön-, hanem tojásközpontúnak is nyilvánított).

Éjjel-nappal mindentudó computerét bújta. Csak sokszori rábeszélés után sikerült lecsábítani a gyö­
nyörű tengerpartra. Ezután azonban alig lehetett őt onnan visszacsábítani. Magával hozta jegyzetfü­
zetét, amelybe - ha nem úszott - szinte megállás nélkül rótta újabb verseit és jegyzeteit.

Másik szenvedélye a fényképezés és a kollázsok gyártása volt. Otthoni nehéz anyagi körülményei 
ellenére a legmodernebb japán elektronikus fényképezőgéppel rendelkezett. Százával készítette és 
ajándékozta, sztrocskovi mosolyával, szép színes fényképeit. Első tengerparti együttléteink során meg­
másztam a legközelebbi tengeri sziklát és tréfásan Magyarország szabad területévé nyilvánítottam 
.Vlagyimir barátom ezt a »honfoglalást« több kattintással is megörökítette, és kiválasztva azt a fotót,

Költők és iHtivi’k



YaeAKOBbiM nHCbMOM noöepexbs ce6e 3annuin, 
KaK npoiuAH settimane HecTpoiiHOH roxoahoh koaohhom, 
KaK MOpCKHMM y3A3MH BB3aAOCb B nOAHOHHOÜ TH111M: 
questo anno, quest'attimo, quest'autunno nelsonno.

YaeAKOBbiM nHCbMOM 3aBJi>Kn y ceŐH Ha yMe, 
3anAeTH, KaK BepéBKy, KpyHéHyw BpeMeHeM naMsrrb, 
KaK tckao questo tempói - noroAa h BpeMB - per me 
eper te, buon'amico, KaK cabako b Hero 6biao naAa-rb.

ÖAaAHMHp CrpOHKOB 
Yscaok Ha naMm

YseAKOBbiM nHCbMOM 3apyŐH y ceős na Hocy, 
Ha KaMHHXTBoero ocTpoBKa, vecchio campanilista, 
KaK actcah í giorni, Aepxa Hac c toőoh Ha Becy 
injra maré e cielo ; h KaK npoAereAH co cbhctom.

az II Secolo XIX című genovai napilap fejlécével és egy 
az egész világ tudomására hozta, hogy »a magyar hódító

amelyen diadalmasan integetek felé, ellátta azt 
hatalmas talp sziluettjével, majd egy felirattal 
acélos talpával elfoglalta Itália területét«!

Egymással tréfálkozva egyszer megállapodtunk: én mindent el fogok követni megérdemelt Nobel- 
díjának elérése érdekében, ő pedig megfelezi velem a jutalmát. Mint látni fogjuk, ez a téma később költő 
játékunk részévé vált.

Kedves egyéniségével a sziporkázó tréfákra mindig hajlamos Vologya kis csoportunk kétségtelenül 
legkedveltebb tagjává lett. Elutazása előtt rögtönzött költői estet tartott, amely során egyszerre büszke 
és szégyenlős mosollyal megajándékozott bennünket a Bogliascóban eltöltött csodálatos napok ihlette 
mintegy 20 darabból álló versciklusával. Ennek találóan a Ligures(c/q)ue címet adta, ami egyszerre je­
lent liguriai strófákat, a francia arabeseue mintájára és liguriai megmenekülést is, az angol reseue szóra 
emlékeztetve.

Utolsó tengerparti táborozásunk során, a kecses barokk templom alatt, amelynek harangjai fél órán­
ként emlékeztettek arra, hogy a világ nemcsak földi hívságokra való, Vologya - hason fekve a meleg 
kavicsokon - szorgalmasan írogatott, és amikor eljött az este, prezentálta is a hozzám írott Az emlékezés 
csomója című elégikus búcsúversét. Ennek címe és visszatérő strófakezdő sorai egyrészt az amerikai 
indiánok ama szokására utalnak, hogy spárgára kötött csomókkal küldtek titkos üzenetet egymásnak, 
másrészt az orosz tájszólást is felidézik, amelynek jelentése csomóként kösd emlékezetedbe, azaz emlé­
kezz rá nagyon jól. Amikor, remélve, hogy nem véglegesen, de férfias öleléssel búcsúztunk egymástól, 
ezt súgtam a fülébe: Hálásan köszönöm néked, hogy beírtad nevemet a világirodalomba!

Úgy vélem, hogy szépséges poémájának orosz szavai, amelyek gyakran ötvöződnek olasz kifejezések­
kel, és az ember lényegéről, az igaz barátságról, az idő folyásáról, valamint a (bogliascói) lét szépségeiről 
szólnak - nemcsak nekem íródtak. Ezért döntöttem amellett, hogy publikálni kell ezt a verset, és nem 
csupán eredeti formájában, hanem olaszul, angolul és magyarul is.

És, hogy a vers nemcsak nekem tetszett, azt mutatja, hogy magyarításának sikerült megnyernem Mé­
szöly Dezsőt, a közelmúltban elhunyt költő- és forditófejedelmünket, olasz és angol fordításának pedig 
a Quasimodo-díjas Camillo Pennatit, illetve a hasonlóan kitűnő Neil Curry angol költőt.

Egyúttal közzéteszem tréfás négysorosomat, amellyel válaszolni próbáltam Vlagyimir szépséges ver­
sére. Következzék tehát Vlagyimir elégikus verse, először az orosz eredetiben:

I Költők és müvek



17.10.2001, BoAbJicKo

Mészöly Dezső átköltése:

Költők és művek

YaeAKOBblM nHCbMOM npMBÍDKH CBOIO naMJITb K Moeü, 
AiiriAOMaT h HcropHK, ereti co, socretiano -, 
Ungherese, amico . FlycKait cpeAH Haiunx KopHeü 
őyAeT oőuihh oahh: questo bello Bogliasco, quest’anno .

YseAKOBbiM nncbMOM HanHuin MHe H3 ByAbi e-mail:
KaK MeAbKaAH le őre, ii 6hah KypaHTbi Ha rjepKBH, 
KaK npouiAO questo tempó, KaK c Hatan ocTaAOCb - con me 
c con te, buon’amico - ao CMepTH, ao BCTpeHH, per sempre.

Vlagyimir Sztrocskov 
Az emlékezés csomói 
Réti Györgynek

Vlagyimir Sztrocskov 
Az emlékezés csomói 
Réti Györgynek

Kötözd a szívedre^ s szorítsd meg csomóját, 
vagy acél pengével a lelkedbe vésd be, 
hogy’ futott az idő, repültek az órák 
Tevéled, barátom, kettőnk örömére!

Hathatós emlékül idézd jó kedvünket 
szigeted kövein, öreg patrióta!
Gyors idő árama hogy’ sodort bennünket! 
Ég és tenger között szálljon még a nóta!

Mennyi időt éltünk, ami megőrzendő? 
Nem csupán órákat, napokat, heteket! 
De olykor az éji csöndben az esztendő 
őszének órája intőleg ketyegett.

Jó magyar barátom, lázadó Szókratész, 
diplomaták között nyílt szívű eretnek! 
Kiket Bogliasco vonz, mind tettre s szóra kész, 
s ez kapocs azok közt, kik szívből szeretnek.

Emlékszel, hogy’ zengtek akkor a harangok? 
Szólítlak cimborám, küldj Budáról e-mailt! 
Áldott, aki vélem barátként barangolt! 
Sebző kínnak, gondnak Ö veszi el élét!

Csomózott kötélként az elmédbe vésd be, 
s idő-emlékezet szálaival kösd körül 
hogyan telt az idő, futottak az órák - véled 
s velem, jó barátom - mikor a szív örül

Csomózott kötélként ne felejtsd kedvünket, 
szigeted forró kövein, te öreg hazafi, 
s hogy’ repültek a napok, megmérve bennünket 
tenger és ég között, füttyként idézve valakit.

Csomózott kötélként, mely a parton feszül, 
ne feledd az egymást követő heteket, 
miközben az éji csöndben ennek az évnek, 
percnek és őszi álomnak órája ketyegett.

Csomózott kötélként kösd hozzám emlékeidet, 
Te szokrétiánusz diplomata s történész, 
magyar barátom, sose feledd: összeköt bennünket 
a szépséges Bogliasco s az idei szép év.

Csomózott kötélként jöjjön Budáról e-mail: 
hogyan röpültek az órák, s kongtak a harangok, 
hogyan folyt az idő, mely vélünk barangol 
velem s veled, barátom - örökké szép emlék.

Mészöly Dezső, a magyar irodalom 2011 őszén elhunyt fordító- és költőfejedelme készségesen el­
vállalta Vologya versének lefordítását. Mégis először nem ezt a szépséges átköltést, hanem az én gyarló 
fordításomat közlöm, mert ugyan minden más szempontból elmarad a Mészöly Dezsőétől, de tartalmi 
szempontból talán jobban követi az eredetit. Kérem tehát, hogy tekintsék annak, ami lényegében volt: 
nyersfordításnak a mészölyi átköltéshez. A fordításom tehát (dőlt betűkkel az eredeti versben olaszul 
használt szavak):



Réti György:

Csöndesen jegyzem meg: tíz évvel ezelőtt; első lelkesedésemben „költői játékunkat”, azaz a két vers 
orosz és magyar verzióját benyújtottam a balatonfüredi Quasimodo költői emlékverseny pályázatára. 
A futottak még kategóriában sem említették... Időközben komoly nemzetközi sikert aratott: a beveze­
tőnkben ismertetett orosz közlés mellett megjelent olaszul is, és egyetlen külföldiként bejutotta veronai 
költői verseny döntőjébe.

Talán most ebben a formában Füredre is „odatalál”...

II miglior amico per mc tu sei 
per cui ho dimenticato '56. 

Cnacuőo 3a dpyxőy 11 KOMnbiomepHbie deAa, 
a marxi 3a noAoeuHy Flpejnuu HoScaa.

Hemeepoctnuwue
BAaduMupy CmpoHKOsy

így csak az igaz barátság tüze hat, 
csak néked elfelejtve '56.

Computer ügyekért hála árad feléd, 
s ne feledd küldeni a Nobel-díjfelét!

Négysoros
Vlagyimir Strocskovnak

„Balatonfüreden egy ifjú hársfa 
viseli a nevem. A szívbe terebélyesednek 
levelei a hazámtól messzi partokon. 
Szabó barátom minden évben...
midőn eljő a nyár tavának partjairól felidézi 
magyar földi napjaimat, kétfalevéllel, 
amelyek mégfriss erezettel érkeznek 
a lombardföldre."

(R. Gy. fordítása)

Vlagyimir szép versére adott, reményeim szerint csattanós négysorosomat először az eredeti olasz­
orosz verzióban, majd magyar fordításában közöljük:

P.S. Ami Balatonfüredet illeti, az Itália és Magyarország - kapcsolataink képes krónikája című Ró­
mában két kiadásban is megjelent kétnyelvű könyvemben imigyen írom le Salvatore Quasimodo kap­
csolatait a Balaton fővárosával:

„A nagy olasz költő, a Nobel-díjas Salvatore Quasimodo nagyon szerette Magyarországot, amelyről 
több költeményt is írt. A Balaton partjairól című versében (1964) így emlékezik a magyar tenger part­
ján tett látogatásáról:

| Költők és müvek
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Műhely

A HATÁRTALAN SZERELEM PARTJAI

Reflexiók Fehér M. István: A szerelem sartre-i filozófiája és Kierkegaard című írásához1

(Élénk morfondírozás)
Ácsingózik a kíváncsiság. Mire jó a szerelem? Másfelől: a szerelembe esés egy lehetséges változata. 

Vagy: a szerelem egyedi formájának megközelítése. Mégpedig ilyes újraértelmezése. Végül (már az ele­
jén): a szóban forgó dolgozat több mint (a) Szerelem.

1 Lásd Lábjegyzetek Platánhoz 11., A szerelem, szerk. Laczkó Sándor, Szeged, Pro Philosophia Szcgediensi Alapítvány, Magyar Filozófiai 
Társaság, SZTE BTK Filozófiai Tanszék, Státus Kiadó, 2013,265-292.
Utalás FEHÉRM. István, József Attila esztétikai írásai és Gadanier hemieneutikája című munkájára, Kalligram, 2004, lásdSz. TÓTH Gyula, 

Mélyből a magasba az ESZMÉLET francia fordításával = Eszmélet, A tizenkét legszebb magyar vers 1L, alkotó szerkesztő: Fűzfa Balázs, 
Szombathely, Savaria University Press, 2013,347-365., [2013. szeptember 12.]

3 Vő. SZ. TÓTH, Egy italianista Frankhonban = Tanár notesz S. kézirat. 2013. július 23.

(Elöljáróban)
A szerzőtől kaptam a szép munkát, megtisztelő kötelességemnek tartottam, hogy én is dolgozzam 

vele. Megdolgozott. Összegzésemül a „reflexió műfajt” választottam, amely egyrészt felszabadít az álta­
lam kevéssé müveit filozofikus nyelvezet szigora alól, de nem mentesít a gondolkodástól. Bátorkodom. 
Tehát vagyok. Vagy fordítva, mint amire a József Attila Eszmélet francia verziójában elmélyedve magam 
is jutottam. Köszönhetően egy kiváló útmutató irodalomnak.2

(Megközelítések)
A kiinduló, irányt adó alapgondolatot elfogadom (korábban is, most is kedvemre való), vagyis azt, 

hogy a szerző a témát, Sartre nyomán, „az emberi lét ontológiai struktúrájában törekszik megalapozni”. 
(Ezen alaptétel későbbi kifejtésekhez is szolgál majd.)

A nagy, összetett és szövevényes téma, Szerelem, eddigi megközelítései: A) kozmológiai beágyazású 
elméletek, B) a naturalista koncepció helyett itt előáll a C. Felvetődik, elképzelhetően: C=A+B (?!). 
Miért? Az emberi egész, a személyiség lételméletileg van megfogva, létezésében elméletileg is megra­
gadható, leírható. E felfogás a szerelmet, így az embert nem osztályozza (nem emeli és nem degradálja) 
úgy, mint: a) „magasember” (lelkületében gazdag, fennkölt), b) biológiai ösztönlény (a nőfaló hímfi, 
szellemiségében eresztékes, avagy egyfajta korokon átívelő „höslény”). Vagyis, nem ideológiai (és nem 
morális, pszichológiai) szempontból közelít. Sőt, tágítva a mezőt: 1. Elhárítja az egzisztencializmus sze- 
retem-nem szeretem degradáló (magasból leszóló) megközelítését. így lehetőséget teremt distinkciók 
tételére, például Sartre és Camus és Beauvoir között. 2. Finomítja az ideopolitikusok Sartre-kezelését. 
2.1. marxista-liberális oldalról, korábban: vezérünk, mert szimpatizál a kommunizmussal, 2.2. ugyan­
ők később: nem szeretjük, mert nem szimpatizál a kommunizmussal. 3. Leleplezi a Sartre-hívőkpál-(és 
párt)fordulásait, akik már globalizálódnak, nekik már nem kell a sartre-i elkötelezettség (amit mindig is 
összekevertek, azonosítani próbáltak a pártossággal.3

Vissza a szerelemhez. Megjelenik az ontológiai struktúra újabb biztos ágya: a másokkal való viszony, 
a másért való lét. Tehát: 1. van Másik, 2. van érte lét, 3. karnyújtás a közösség felé - a konzervatív 
felfogás alapgondolata, a konzervativizmusban reális létforma, a szocializmus is megcélozta, de a) ál­
talános emberről beszélt, kihagyva a számításból a személyiséget, az egyént - nem alapozott az emberi 
lét ontológiai struktúrájára. Majd kapcsolódás Heideggerhez: a sartre-i alapozás kitágul, újabb „ágya­
zás” következik: az eddigiek a világban való lét dimenzióiban kapnak biztos cölöpöket. Az alapra hú­
zott (és húzható) biztonsági főfalak között épülhet tovább az értelmezés. Ez olyan erős, hogy érvényes



(A szerkezetről)
Az alapos, a biztonságos gondolatépítmény bövítése-tágítása fokozatosan folytatódik. A kimutatott 

sartre-i szerelemfelfogás kapcsolódik: az európai szerelemelméleti tradíciókhoz. Hihetően, elfogadha­
tóan. A másik nagy kötés: kapcsolódás Kierkegaard-hoz: szerelem (érzéki), esztétikai, házasság etikai 
és vallási stádium. Megjegyzés: a tudatos ontológia lényben is ott az esztétika. Tehát ezek a házasságon 
kívül is fennállnak. Megjelenik a Harmadik. (Ez jelenti az egyén örök nyugtalanságát, jelenthet hiányt: 
az erotika vagy a szellemiség dimenzióiban. Sartre és Simoné de Beauvoir kapcsolatában visszatérő a 
harmadik.) Isten is lehet. Sartre-nál hogyan jelenik meg Isten? „Fájdalmas ateizmus” - Isten hiánya 
- konfliktus. És végül a kör lezárása, az értelmezési pálya bevégzése: az ember megítélése Sartre-nál 
és Heideggernél: „az ember kitüntetettsége és méltósága, képes valami nálánál magasabbat elismer­
ni”. Zseniális, bravúros értelmezésvezetés! És ebben a kontextusban meggyőző. (Aki nem szereti e két 
nagy gondolkodót, hát nem neki szól a nóta. Márpedig akkor, lekonyul az ember.4

(Újabb felvetődések)
Fehér M. fejtegetései világosak, elfogadhatóak, amiként leír, maga is deskripciót alkalmaz. Sartre 

szerelmi valósága, a gyakorlat Beauvoirral ezt megerősíti. Véletlen? Mással nem fordulhat elő? De. Ám 
itt most a sartre-i szerelem az értelmezés tárgya. És bárhogy is élvezzük az értelmezést, éppen azért, 
számtalan kérdés munkál bennünk. Hogy állunk az újrakezdéssel? Van ismételt abszolút szabadság, a 
korábbi tiszta állapot változása után? Van-e mégis rossz döntés? („Mekkora ökör voltam!”)

És vannak, akik inkább a művészeteket érzik illetékesnek a témában. (Ez nem baj, de megtoldják, 
hogy a filozófusok azt képzelik: az embereket metafizikai gondjaik, bölcseleti antropológiai dilemmáik 
4 Más oldalról közelítve ezt erősíti KON RÁD Lorenz, Ember voltunk hanyatlása című, utolsó nagy munkájában (1988). (Magyar kiadás: Bp.,

Cartafdus, 1997)

I Műhely

(Felvetődések)
Itt fontosnak tartom megemlíteni, mert külön-külön is alapos elemzést érdemelnek: 1. Mennyire is­

merem magam? 2. Mikor „veszítem el a fejem”? Elveszíthetem-e? (El.) 3. Mikor jön el az „abszolút sza­
badság”? Az érzés-érzékiség tudatosulása. De akkor félő, hogy az előző alábbszáll. Szóval, a szerelem 
konfliktusos érzettudat, állapot, s pillanatai vannak. A pillanatok időmeghatározottsága viszonylagos. 
A szerelem, kommunikációs értelemben: totális tudati-érzéki találkozás, összekapcsolódás, abszolút 
döntés következménye (benne van a felelősség), az Én és a Másik üzeneteket közvetít egymásnak, szán­
déknyilvánítás céljából.

Hasonlóképpen nagy fogalom-tétel: a szabadság. A soha nem szűnő, az örök, a vágyott, a vitatott, a 
csavart és a kicsavart, amivel élni és visszaélni szoktak. A tanulmányban jelentős szempont: a szabad­
ság csak valamihez képest, valamihez függően létezik, s érvényes. Ez alkalmas a ma futó szabadságfel­
fogások pontosítására. (Amikor se törvény, se Másik nem számit, amikor az egyén önismeret nélkü­
li tengődése-vergődése - mint világban benne lét - jellemző. Mire e kuszaságban egyes ideológusok 
készségesen eldöntik, mi a szabadság. Ami lehet ok és okozat. De szándékolt. Az effajta ideológusok 
nem az alapos értelmezésről híresek. Nem értelmeznek, kijelentenek.)

Sartre más témáira is, a mai mindennapi és a magas ideológiai kultúrák, „narratívák” értelmezésére 
(„szétcsapására”).

Újabb erősítést kap a cogitó: a másikhoz való viszony, a cogitó értelme. Fontos szempont: 1. a bizonyos­
ság, 2. a magam és a másik szubjektumának és objektumának, ezek átfordulásainak keresése. Mivel ez 
nem empirikusan kezelhető, további mélyfúrásokra van szükség. Ez nagyon bonyolult viszony- és álla­
potrendszer, itt alapos elemzés következik. Biztosító tájékozódási fogódzók: a hiány, a másik jelenléte, 
az eskü, illetve a szabadság, melyet a másikhoz való viszony határoz meg, így ad értelmet, a birtoklás, 
létem igazolása, mi az: szeretni és szeretni lenni, az én, illetve a másik énjének megőrzése, illetve azo­
nosságunk és másságunk megőrzése, a csábítás, a motiváció, a konfliktus.



(Utóélések)
A Fehér M. által prezentált hatalmas tudás/anyag, a felépítés, a logikai modellek, számos ponton és 

irányban, újabb kérdéseket (problémákat) vetnek fel. A szöveg mindenképpen alkalmas, hogy akár 
a szerelem tárgyában, akár mai társadalmi helyzetekben, konfliktusokban eligazítást adjon. Már ha 
elfogadjuk a kiinduló alapgondolatot, azaz „az emberi lét ontológiai struktúrájában törekszünk meg­
alapozni” gondolkodásunkat. Ha így teszünk, tanárok, irodalomtörténészek (hogy a politológusokat, 
politikusokat ne is említsük), akkor ezen a vonalon izgalmas újraértelmezések adódnak. Például Ma­
dame Bovary lelkületének és hevületének, Laclos „veszedelmes viszonyainak”, vagy Anna Karenina 
vívódásainak megítélésében. De a 'hűséget' is érdemes megforgatni. A hűség kihaló dogma lenne? A 
hűség mégis egyfajta erősítő szál, kapocs. A szabadsággal viaskodók sem rúgják fel csak úgy. A hűség

(Még egy kicsit Fehér M. István módszeréről)
Pontos fogalmiság, minuciózus gondolatkövetés és -vezetés. Minden pontra kitér, a széleket ösz- 

szeköti. A tárgyalt a (tálalt) anyaggal dolgozik, nem hagy ki semmit. így lesz hiteles. A vizsgált anyag 
gondolategészébe új elemeket szőve gazdagítja a rendszert. (Lehet, hogy az Én szubjektum-objektum 
és a Másik szubjektum-objektum viszony- és állapotrendszerét taglalva túl alapos is, de ez valóban 
rendkívül bonyolult probléma.) Alkot. Az összeálló értékkijelentések látens értékítéletekké állnak ösz- 
sze, tegye meg értékítéleteit az olvasó. Meg is teszi, követheti a fejtegetések szálait, vitatkozhat. De 
alaposnak kell lenni, nyomkövető, illetve jelkövető olvasást kell folytatnia, nem szárnyalhat. így elke­
rülhetjük a felületességet, a nagyzolást, az előítéletességet. Melytől több filozófus sem mentes. Számos 
példát lehetne felhozni, most csak egy kedvelt és nagyra tartott gondolkodót említünk: Roger Scrutont. 
És éppen Sartre megítélése kapcsán. No, nem a szerelem tárgyában, de Scruton úgy általában elbánik 
Sartre-ral. Ezt több helyen is kifejti, az Iszom, tehát vagyok című munkájában különösen tetten érhető 
e felfogás. A dialektikus ész kritikáját„marxista halandzsának” nevezi. A lét és a semmi sem jár jobban. 
(Sartre a „tagadás nehézatlétája volt”.)5 Scruton Sartre morális hiányosságait emlegeti fel, számára eny- 
nyi elég is. Ám igaz, egy ponton megáll, nem akarja kisebbíteni Sartre gondolkodói és írói nagyságát, 
amit A szavak című könyvvel bizonyítja. Tehát, bármilyen tetszetős is Scruton megnyilatkozása, tart­
hatjuk sziporkázónak, és más vonatkozásban számos ponton igaznak, nagyszerűnek, követhetőnek, e 
kérdéskörben egészen más módszert követ, mint Fehér. Vélekedésünket támasztja alá, hogy e könyvé­
ben, amelyben nagy borkulturális tudást közvetít, ivástani elmélkedései lenyűgözöek, e komoly (gya­
korlati) érdemet nem említi Sartre vonatkozásában. A nagyivó Sartre Scruton számára nem létezik. 
Nem ismerte volna a francia eme érdemeit és sajátos képességeit? Sartre, amilyen nagy író és gondol­
kodó volt, legalább annyira nagyivó is. (És ebben is parallel Simoné de Beauvoirral. Kettejüknél ez is 
az abszolút döntés jegyében fogant és folyt, az óhajok, a vágyak és a tettek egybeestek - holtomiglan, 
holtodiglan.)

5 Vő. Scruton, i. ni., 214-217.

indítják szerelemre. A tárgyalt munka esetében nem effajta „képzelgésről” van szó.) Merthogy a művé­
szetek árnyaltabb képest festenek, szebben fogják meg a szépet. Tényleg, a szépség mennyire feltétele a 
szerelemnek? Csak a szép emberek eshetnek izzó szerelembe? A filmekben, a szépirodalomban, a tánc­
művészetekben bőven van rá példa. Ó, Rómeó, és ó, Júlia! A torz Quasimodo lehet szerelmes a szépsé­
ges Esmeraldába, a viszonzás már elmarad. És így tovább. Sartre nem volt szép fiú. És nem volt daliás 
alkat. A szavakban nem szépíti a helyzetet, tárgyilagosan leírja az elkényeztetett, sokdioptriás vaksi, túl 
okos kisgyereket, akinek még az orrát is mások törölték helyette. Ám az ifjú Sartre nem habozott, ha az 
iskolában, az egyetemen sérelem érte, nyomban ledobta a zakóját és bokszállásba helyezkedett. Csa­
pott, kapott. De nem riadt meg a helyzettől, amikor, már a Simoné de Beauvoirral való együttélés során, 
a lakásba toppanva Simone-t egy leánnyal találta az ágyban. Nosza, nem állt ellen, Simoné invitálására 
csatlakozott.
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az egységesülő folyamatokban keresd a közjót! Új
7 UÓ., i. m.„ 117.
8 Műszaki Kiadó, Budapest, 2006 (Erről készült ismertetőmet lásd: Felelős magyar alkotó, 
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amolyan vízválasztó: kell is, meg nem is - azzal is kacérkodunk. A hűség intézményesített formája év­
századok óta fennáll, tartja magát. A homoszexuális párok mindent megtesznek, hogy hűségesküt te­
hessenek, örök hűséget esküdhessenek egymásnak, hogy legalizált házasságot köthessenek. (Ám, ez a 
kérdés több más kérdést is fölvet.)

Ha már Scruton szóba került, utalunk arra, hogy a már idézett könyvében, természetesen - a bor, a 
vágy oldaláról közelítve -, ő sem kerüli meg a szerelmet. Sőt. Jót vitatkozik Platónnál, a szexualitás, az 
erkölcs, a családi együttélés és a társadalmi reprodukálás összetett, izgalmas összefüggéseiben. Van, 
amiben egyetért vele, de inkább nem. Azt egyszerűen „agyrémnek” nevezi, amidőn Platón szerint a 
„vágy akkor helyes, ha nem az egyes emberre irányul, hanem őt megkerülve a csillagokat veszi célba".6 
A bor hatását a szerelemhez kötve Scruton azt állítja, hogy hasonló élményt nyújt a szerelem, „ha igazi, 
vagyis a lelket legyőzi a test, magát a testet pedig a varázslatnak, az elemi dolgoknak, az élettel telítő 
misztériumnak és a tudattalan életnek az a világa, amelyet az önmegújítás aktusában a szerelem nyit 
meg előttünk”.7

És nézzük a 'harmadik’ szerepét, a hármas egységet. Régtől jelen van az emberiség történetében, már 
a Teremtésnél is megjelenik. A mesevilágban is tartópillér, miként az Apa-Fiú-Szentlélek alapzata, 
hívőknek és kétkedőknek. Biztonságot ad. Biztonságot remél ettől az ember. És oly szép, mikor Baude- 
laire-nél „egymásba csendül a szín és hang s az illat”.

A kiinduló alaptétel: „az emberi lét ontológiai struktúrájában” való alapozás alkalmas a társadal­
mi mozgások megragadására, leírására. Továbbá levezethető belőle, például, a tudástan, valamint a 
társadalomban mozgó ember kultúrája. így ér össze a művészetfilozófia és a társadalomkultúra. Erre 
gyakorlati példa, a honi mából, Gazsó Ferenc társadalomalakító munkássága, ehhez társulva, ebben a 
gondolkodási és tevékenységi körben, inkább rendszerben, Zsolnai József pedagógiája - összegzésként 
álljon itt utolsó műve: A tudomány egésze. A magyar tudomány tudománypedagógiai szemléje.5 És a sor 
folytatható... Folytatásra kellően érdemes. (Hogy Kant négy filozófiai alapkérdéséhez is kapcsolódva 
zárjuk jóleső elmélkedésünket.)
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AZ OTTHONLÉT ELBESZÉLHETÖSÉGE MÁRAI SÁNDORNÁL

A Béke Ithakában és a Föld,föld!... című művek narratológiai elemzése

„Mert a művész nem a valóságot ábrázolja, hanem azt a látomást, melyet a valóság élménye kelt az 
emberi lélekben. Ez a többlet a művészet.”'

A Márai-életműböl két szöveget választottam ki elemzésre. Mindkettő 1952-ben íródott, mielőtt még 
Márai elhagyta volna Európát. Ez a két mű nem elsősorban az országgal, mint földrajzilag behatárol­
ható hazával történő kapcsolatmegszakításként olvasható, hanem egy új világrend kialakulásának haj­
nalán, a régi idők visszaidézése és az újhoz való viszonyulás meghatározásaként. A két szöveg közül az 
egyik a mitikus európai hagyományok világába visszavezetve, a másik a közelmúlt eseményeire reflek­
tálva teszi ezt meg. Ez a két regény a Béke Ithakában2 és a Föld, földi..d

A Béke Ithakában teljes egészében fikciós mű, Odüsszeusz kalandjainak továbbítása, annak megnyil­
vánulása, miként éled újjá a 20. században az örök utazó mítosza. Ebbe a hagyományba épül be Márai 
regénye is, amely az Ulysses hazatérése után történt eseményeket a történet három szereplőjének néző­
pontjából tárja elénk. Ezzel szemben a Föld,föld'.... című művét a szerző „visszaemlékezésként” aposzt­
rofálja, és a második világháború utolsó éveit, illetve a háborút követő évek magyarországi eseményeit 
saját szempontjából vázolja fel. Dolgozatomban arra kerestem a választ, hogy az irodalmi alkotás folya­
matában milyen módon jelenik mega szerző, illetve mennyire a szerző az, akinek a hangján megszólal a 
szöveg. Egy Márai Sándor számára fontos - így több helyen is felbukkanó - motívumon, az otthonléten 
keresztül vizsgálom meg, hogy a regény fikcionalitása felülírja-e a valóságreprezentációját.

A haza hétköznapi értelemben egy földrajzilag behatárolható, topográfiai egység; megszokott és el­
fogadott nézet, hogy minden ember a szülőföldjét tekinti hazájának, olyan helynek, amelyet sajátjának 
érez, ahol otthon érzi magát. Ezt írja felül Márai Sándor, mikor a haza fogalmát nem egy földrajzilag 
behatárolható területre korlátozza, és felhívja arra a paradoxonra a figyelmet, ami a modernség egyik 
fontos tapasztalataként is felfogható és a XX. századnak abból az alap tapasztalatából indul ki, hogy 
szülőföldünkön is érezhetjük magunkat idegennek. A II. világháború után Magyarország - és ezzel 
párhuzamosan Európa is - megváltozott, idegenné vált Márai számára. Ezt az idegenséget oldja fel az 
önkéntes száműzetéssel, ami nem szokatlan lépés részéről, hiszen a magyar történelem eseményei nem 
egyszer kényszerítették ilyen lépésre az írókat. (így - a teljesség igénye nélkül - Mikes Kelement, Jósika 
Miklóst vagy akár Kassák Lajost is megemlíthetjük, mint akik pályájuk egy részét az ország határain 
kívül kényszerültek tölteni.)

Márai első emigrációjából visszatért Magyarországra, és tudjuk, hogy az 1956-os forradalom hírére 
is visszautazott Európába, hogy ha bekövetkezik a változás, hazatérhessen. Tudjuk, hogy a ragaszko­
dás elsősorban a magyar nyelvnek szólt, de nem kizárólagosan. Nem önmagában a helyek jelölik ki a 
hazát, de mégis, ezek is hozzátartoznak, emlékeket idéznek föl, és így nehéz elhagyni őket: „A szükség­
lakás erkélyéről Gül Baba sírjára lehetett látni, a rózsadombi kertekre. És messzebb, két házsor között, 
a mélyben, a Dunára. A folyó két partján terült el az ország: ezt már nem lehetett látni az erkélyről, de 
mindegyre érezni, szagolni lehetett, mintegy belélegezni, ahogy a tengert lélegzi be az ember, akkor is, 
ha nem él közvetlenül a parton.’M A fenti szövegrészlet érdekessége, hogy Márai felsorolásában megje­
lenik egy olyan építészeti emlék, melyet egy korábbi megszálló hatalom idegen kultúrája hozott létre

1 MÁRAISándor, Napló: 1943-1944, Akadémiai, Helikon, 1990
2 MÁRAISándor: Béke Ithakában, Szombathely, Helikon, 2008
3 MÁRAI Sándor, Föld,föld!..., Akadémiai, Helikon, 1991
4 Föld, 255.



(Gül Baba sírja); és beépülve a magyarság tudatába az otthoniét egyik emblematikus helyeként lesz 
számon tartva, miközben célja pont az, hogy az idegen kultúra terébe beékelődve megkerülhetetlenül, 
évszázadokig jelen legyen. Hasonlóan ehhez, a Duna sem teljes egészében magyar folyó, több másik 
nemzet földrajzi identitásának is szimbóluma lehet, hiszen Európa második leghosszabb folyójaként 
Magyarországon kívül nyolc közép- és dél-európai országon is átfolyik.

A tájtárgyaknak is van tehát szerepük az otthonosság érzésében, de a szülőföldhöz való ragaszkodás 
nem csak fizikai valóságdarabkákhoz való kötődés, ehhez kapcsolódik egy mélyebb, lelki eredetű kötő­
dés is, mely részben az emlékeiben szereplő helyszínek miatti ragaszkodásból vezethető le. A nyelvi és 
kulturális közösség a magyarsággal tartja vissza végső soron Márait az elmeneteltől. Magányos nemzet­
ként írja le a magyart, hiszen Európában a sok egymással nyelvileg rokon nemzet között egyedül áll. Ez 
a magányosság egy olyan kulturális közösséget teremt, ami az európai kultúra kicsit megváltoztatott, 
sajátosan magyar vonásokkal felruházott megvalósulásában érhető tetten, ami nem csak a szellemi, 
hanem a fizikai valóságban is visszaköszön többek között épületek, viselkedéskódok formájában, me­
lyek az ország elhagyásával elvesznek Márai számára. Ugyanúgy, ahogy Ulysses „félt, hogy hazakerül 
Ithakába”5, a Föld, föld!... elbeszélője akkor kezdett félni, mikor a vonattal áthaladt az országhatáron, és 
tudatosult benne, hogy valami végérvényesen megváltozott, szabad lett. Szabad, minden kötöttségtől 
mentes, hiszen már nem tartozott sehova. Megszűnt az a biztonságérzet, amelyet a földrajzi határok 
adtak, csak a nyelv láthatatlan, bizonytalannak tűnő köteléke maradt meg.

A szülőföldhöz való kötődés problémáját a Béke Makóban című regény is tematizálja. Ulysses nem 
akart visszatérni Ithakába. Homérosz eposzának ismeretében azt is tudjuk, hogy elmenni sem akart 
onnan, és ezt Pénelopé elbeszélésében is alátámasztva látjuk: Nem akartam elmenni - kiáltotta -, 
emlékezz! Amikor eljöttek és hívtak, itthon akartam maradni.”6 A szülőföldhöz való ragaszkodás azon­
ban valahol megszakad a történet folyamán. Az élőének utolsó sora a hazatéréstől való félelmet közve­
títi felénk. Nem tudhatjuk, hogy hol történt a váltás Márai történetében, de Dömötör Vilmos felveti 
annak a lehetőségét, hogy az Ulyssesben végbemenő változást a szirének éneke okozza.7 Ezt az állítást 
támasztja alá egy másik mű, Babits Odysseus és a szirének című novellája is.8 Mindenképpen érdekes 
ez a felvetés, hiszen Márai Ulysses története itt kezdődik, a hazával való kapcsolat megszakadásában. 
Ulysses hazatér, de nem tud maradni. Egész hátralévő életét utazással tölti, melyet minden narrátor 
mással magyaráz. Pénelopé azt mondja, hogy Ulysses hazája a tenger volt, illetve, hogy szegényesnek 
találta Ithakát, ezért nem tudott otthon maradni. Télemakhos elbeszélése szerint Ulysses nem tudott 
semmit megtartani, hazáját is így vesztette el, Hermész pedig beteges kényszernek tartja utazásait. 
Bármi legyen is a valós ok, az nem derül ki, de azt tudjuk, hogy Ulysses még egyszer, meghalni haza­
tért vándorlásai után. A szülőföld az a hely, ahová meghalni térhet csak vissza az ember, ezt mondja el 
Ulysses története, és Márai is erre utal naplójában: „Visszamehetek, de csak úgy, mint Balázs Béla és 
az öreg Ignotus, akik egy napon hazamentek meghalni.”9 A szülőföldön nem lehet boldogan élni, mert 
észreveszünk olyan hibákat, melyekkel nem akarunk együtt élni, melyek elöl el akarunk menekülni. 
De abban a pillanatban, ahogy elmegyünk, ellenállhatatlanul kezd el vonzani vissza. Ez a vonzás a halál 
előtt teljesedik ki. Senki nem szeretne idegenben meghalni. Ulysses hazatért a halála előtt: „Igen, haza 
akart térni Ithakába. Amikor úton volt, azt mondotta, nem akar elébb meghalni, csak amikor megint 
látta az otthon füstjét. És végül csakugyan hazajött Ithakába, meghalni. [...] A pillanatban [...] csak­
ugyan itthon volt Ulysses Ithakában. A halál pillanatában, az utolsó pillanatban a miénk volt, családjáé 
és az ithakai népé. Ez volt az egyetlen pillanat, amikor föltétlenül és minden következménnyel ithakai 
volt."10
5 Béke, S.
6 Béke.SO.
7 DÖMÖTÖR Vilmos, Az emigráció két útja: Márai Sándor Béke Ithakában és San Gennaro vére, Studia Caroliensia, 2009/4, 129-153.
8 BABITS Mihály, Odysseus és a szirének = B. M., Hatholdas rózsakert, Bp., Szépirodalmi Könyvkiadó, 1973
9 MÁRAI Sándor, Ami a Naplóból kimaradt: 19S0-19S1-I952, Toronto, Vörösváry, 2001,52.
10 Béke, 14-15.
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Márai nem akart otthont teremteni külföldön, mindvégig megőrizte a kívülállását. Idegennek érezte 
magát Magyarországon, Európába emigrált, ahol szembesült vele, hogy már Európa sem az, ami a há­
ború előtt volt. Ugyanúgy érezte az idegenséget, mint Magyarországon, és tovább utazott Amerikába.
I üdta, hogy ott az európaitól teljesen idegen kultúra várja, de az legalább mindig is idegen volt, nem hi­
ányzik a valaha volt ismerőssége. A teljes idegenség tükrében pedig megpillanthatja saját magát: „Ide­
gen országban az immigráns vagy emigráns érzelmi menetrend szerint rendezkedik be. Az első év: a lá­
zadás. Kelepcébe estem stb. második év: menekülési tervek. (Chilében jobb stb.) harmadik év: össze- 
csuklás, rezignáció. (Megnéztem az itteni temetőt, itt fekszem majd stb.) De aztán elkövetkezik a ne­
gyedik év, amikor az emigráns felébred az idegen országban, nyújtózik, ásít, szemét dörzsöli, és közöm­
bösen ezt gondolja: Csakugyan olyan rossz itt?...”11 Végiggondolhatta, hogy képes-e huzamosabb ide­
ig távol élni a kulturális és nyelvi hazájától, megkérdőjeleződött számára a saját kultúrájának egyedüli 
érvényessége és el kellett döntenie - amennyire ez az egyén döntésének eredménye -, hogy mi az, amit 
az idegenség tapasztalatából beépít a saját tapasztalatai közé 12 - egyáltalán beleépíthetö-e az idegenség 
tapasztalata a sajátjába, és ha igen, akkor miként.

A Béke Ithakában egyik (fő) gondolatmenete is erre épül. Ulysses elhagyta a háború után az ottho­
nát, és többé már sehol nem érezhette magát otthon. Az idegenség megtapasztalásának következté­
ben bekövetkezett a horizontváltás, és ez az elmozdulás megakadályozta, hogy úgy tekintsen hazájára, 
ahogyan régen: „Ha egy férfi egyszer elhagyja az otthont és minden következménnyel útra kel, később 
soha nem tud teljesen hazatérni.”13 Már nem volt képes nem tudni az idegenség megtapasztalásával 
szerzett tudást. Az előhang tanúsága szerint már hazafelé menet is tudta, hogy az a haza, ami felé tart, 
az ő számára soha nem lehet az a haza, ahonnan elment: „Ebben az időben inkább szórakozott volt, 
gyanakvó, mint aki nem találja helyét. Keresett valamit. Úgy képzeltem, az otthont keresi. Bizonyos, 
hogy olyan kalandok után, amilyenekben része volt, nem könnyű megtalálni az otthont. Fészkelődért, 
nézelődött... Akkor még nem tudtam, hogy megint útra készül.”14 Kérdés, hogy azt, ami megváltozott, 
amit kívülről lát Ulysses mikor hazatér, azt miért nem tudja a sajátjává tenni, sajátjaként tekinteni rá. 
Az még önmagában, hogy új nézőpontból látja a világot, nem predesztinálja őt arra, hogy egy újbóli ho­
rizontváltással ne tegye sajátjává hazáját. Ulysses nem Ithakához, a feleségéhez, a népéhez ragaszkodik, 
amiket a sajátjának tekinthetne, hanem a saját múltjához. A múltat visszahozni már nem tudja, ennek 
pedig legfőbb oka az a megszerzett tudás, amelyet nem tud nem tudni. Ennek az időbeli idegenségnek 
a kettősségét fogalmazta meg Márai a naplójában is: „Ha elmegyek erről a földrészről, Európa nagyon 
hiányzik majd. De Európa már itt Európában is hiányzott.”15

A Föld, föld!... nem tematizálja közvetlen módon az emigráció problémáját, csak az azt megelőző 
gyötrődést, a maradás lehetőségének keresését és lehetetlenségének felfedezését jeleníti meg. Nem 
azért ment el Márai, mert nem akart maradni - ezt már az eddigiekben is láthattuk -, hanem mert nem 
volt rá lehetősége. Várta a felszabadulást, hogy folytathassa munkáját, beletörődött volna, ha csak az 
íróasztal fiókjának írhat, de ez a lehetőség nem állt fenn számára. A szabadság nem jöhet kívülről, ez 
hamar nyilvánvalóvá vált számára. Sem az oroszok, sem az amerikaiak nem hozhatják el azt Magyar­
országra. Ezt hallhatjuk már a mű elején egy a szovjet hadsereg kötelékébe tartozó ember szájából is: 
„Most sem lesztek szabadok [...], mert mi oroszok csak önmagunkat tudjuk felszabadítani. A magyarok, 
a bolgárok, a románok is önmagukat szabadíthatják csak fel.”16 A magyarok pedig nem szabadították fel 
magukat, nem jött el számukra a várt szabadság. És nem csak a szabad cselekvés lehetősége veszett el, 
hanem a szabad nem cselekvésé is. Márai hallgatott volna, bármilyen nehézséget is jelentett ez számára,

II MÁRAI Sándor, Ami a Naplóból kimaradt: 1953-1954-1955, Toronto, Vórósvdrp, 2003
12 BÁLINT Péter, Márai idegenség-tudata (utazás és idegenség a Naplók tükrében) = B. P., Utazás és idegenség: Esszék és tanulmányok, Kortárs, 

2009, 5 23.
13 Béke, 18.
14 Béke, 42.
15 MÁRAISándor, Napló (1948-1957), Washington, Oeeidental Press, 1968,123.
16 Főid, 70.
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de nem tehette: „Ez volt az idő, amikor megértettem, hogy el kell mennem az országból - nemcsak azért 
kell elmenni, mert nem engednek szabadon írni, hanem elsőbben és még sokkal inkább azért, mert nem 
engednek szabadon hallgatni.”17 Az elmenetelt leginkább megnehezítő körülmény pedig összefonódott 
annak kiváltó okával: „Az író, amikor elmegy hazulról, ennek az elhagyott népnek örökké számadással 
tartozik, mert csak azon a nyelven író, amelyet ez a nép beszél. Ha átlépi az országhatárt, nyomorék lesz, 
aki mesterséges mankók [...], nyomorékokat támogató műszerek segítségével támolyog földrészeken."18 
Mert írni csak közönségnek érdemes, a hallgatás külföldön már nem jelentéses, értelmetlenné válik.

Márai számára nem csak Magyarország, Európa is az otthont jelentette. A XX. század első felében 
meginduló amerikanizálódás következménye a tömegember megjelenése, az individualizmus, az egyé- 
niség/egyediség végét jelentette,19 Márai Európájának értéke pedig pontosan a különbözőségben, és 
nem az egységességben rejlett. A különbözőségben, amelynek köszönhetően létrejött az egységes eu­
rópai kultúra. Márai ebben a közös „szellemi Európában”20 hitt. Abban, hogy az európai ember meg­
őrzi nemzeti sajátosságait, és közben részese egy közös műveltségnek, kultúrának. Ezt keresi Márai a 
világháború után, a szellemi színvonalat, ami az európai kultúra sajátja. Ennek a kultúrának a részesévé 
szeretett volna válni, jelentős műveket alkotva a magyar, és az európai irodalom számára is. „Ha volt író, 
akinek mindene: életformája, világképe, erkölcsi meggyőződése maga volt az irodalom, akkor Márai 
Sándor volt az. Az írásban találta meg életének értelmét, és a kultúrában azt a szerves rendet, amely­
nek az egyén vagy az emberi közösség, így a nemzet minden törekvését és megnyilvánulását össze kell 
fognia.”21

A kérdést, hogy mit jelentett Márai Sándor számára Európa, maga az író teszi fel a Föld, föld!... írása 
közben, és egy azonnali választ is ad rá. „Mi volt számomra valóságosan és személyesen „Európa”? Mit 
jelentett még ez a fogalom nekem, a személynek? A magyarnak?... [...] Mint zenedoboz, ha bedobják 
a piculát, a tudat gépiesen nyekeregte a vizsgatéziseket: görög-római műveltség, kereszténység, hu­
manizmus, aufklárizmus... De most nem volt kedvem jelesre felelni Európából. Amit szerettem volna 
tudni: mi volt még számomra a „többlet”, az Európai valóság [...]. Mi hiányzott számomra, személyesen, 
Európában?... A „hivatástudat”?... A szó villant és sújtott.”22 Márai Európája tehát nem magát a konti­
nenst, még csak nem is önmagában a kultúrát, hanem egy életformát jelentett, egy olyan magatartást, 
melynek meglétét nem befolyásolhatta az sem, hogy a valóságos Európa közben átalakult. Miben nyil­
vánult meg ez? Poszler György három tényezőben látja meg Márai művei alapján az európaiság ha­
nyatlását: a kultúra agóniájában, ami együtt jár a barbárság egyre erősödő térnyerésével, a totalitárius 
államok eltorzult eszméiben, valamint a technikai fejlődés egyre uralhatatlanabbá váló áldásaiban.23 
Európainak lenni tehát egyfajta hivatástudat. Hivatástudat, melyet Márai a világháborút követően 
1946-47-ben Európában tett körutazása alatt - és onnantól kezdve folyamatosan - mindvégig hiányolt. 
Hiányolta, és nem csak Amerikában, vagy a szovjetek által megszállt Magyarországon, hanem nyugat­
európai útja során Svájcban, Franciaországban és Olaszországon is. De helyette csak az Amerikából és 
a Szovjetunióból importált újfajta világlátással találkozott.

A Béke Ithakában lapjain az európai kultúra mint korszakok változása, egymást követő időszakok 
folyama jelenítődik meg. Maga a történet két korszak határán játszódik, a folyamatban lévő változásra 
adott válaszokat, reakciókat mutatja be. Azt a pillanatot ragadja meg, amikor a Márai által európai kul­
túraként aposztrofált világlátás megszületett. Európa lesz az a hely, ahol mindenki egyéniség, minden

17 Föld, 300.
18 Föld, 301.
19 LÖRINCZY Huba,,,... személyiségnek lenni a legtöbb...": Márai-tanulmányok, Szombathely, Savaria Univcrsity Press, 1993, Elúszó.
20 SZEKÉR Endre, Márai Sándor és Európa = Sz. E., Márai Sándor és világa: Tanulmányok, cikkek, Argumentum, 2010, 135-136.
21 POMOGÁTS Béla, Emigráció előtt és után: Márai Sándor pályafordulata, http://www.pim.hu/object.301f202b-38a2-4178-bleb- 

240fS9c3S67f.ivy (2012.02.27).
22 Föld, 234.
23 POSZLER György, Napnyugat Alkonya vagy Évezred Hajnala? = P. Gy, Ars poetica - ars teoretica: Válogatott tanulmányok, Bp., Magvető, 
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ember egyedi és utánozhatatlan, hivatástudattal rendelkezik és a saját sorsának irányítója. Ennek a kul­
túrának nem csak a születése, hanem a halála is megjelenik a regényben. Rónay László értelmezésében 
az Ulyssesek az életminőség változása és az erőszak egyre nyíltabb megjelenése következtében tűnnek 
el.21 A felvilágosult, egyéniséget és szabadságot mindenek fölé helyező Európa alapjai mindenképpen 
a görög kultúrában keresendők, de Európának nem csak felvilágosult, az ember egyéniségét hirdető és 
felmagasztaló korszakai voltak. A korstílusok egymásutániságában is az a tendencia figyelhető meg, 
hogy az egyéniséget előtérbe helyezőt mindig egy transzcendentálisabb, misztikusabb követi, majd 
visszatér ismét az emberi, racionalitáson alapuló világnézet. így követi a hellenizmust a kora középkor, 
a reneszánszt a barokk, a klasszicizmust a romantika. Márai ebben a művében egy olyan korszakhatárt 
mutat meg, melyről nincsenek igazán adataink. Azt a pillanatot, amikor a mítoszok és a görög istenek 
ideje leáldozik, ahonnan kezdve az európai ember saját maga sorsának irányítójaként lép fel, és amely új 
korszakot legközelebb a kereszténység megszületésével a kora középkor fog felváltani. A váltások nem 
jelentenek gyökeres szakítást a régivel, hanem azokat élesztik újra vagy dolgozzák át.25 De az újjászüle­
tés egyben mindig halál is, hiszen nem tudható, hogy az új korszak folytatása lesz-e a réginek, vagy egy 
teljesen más veszi át a helyét, és a régi korszak halálával az egész kultúra megszűnik.

Bár nem olyan erőteljesen, mint a Föld, föld!... lapjain, Márainak ebben a művében is megjelenik a 
kelet-nyugat közötti ellentét: „Keleten ezt nem értik. Úgy tapasztaltam, ott vajákosak az emberek, s az­
tán szeretnek tömegben élni, mint a hangyák és a termeszek. Atyám nyugati ember volt, tehát szerette 
a magányt, amelynek legfelsőbb megnyilatkozási alakja az egyéniség.”26 A keleti ember tehát a nyugati 
ellenpólusa. Ott nincs változás, nem történik meg az első nagy korszakváltás, tehát az ember egyéni­
ségének kialakulása sem kezdődik meg. A Föld, földi... elemzése során láthatjuk, a tömegben élés és a 
transzcendens másban való hit a keletről érkezett embernek a XX. században is alapvető ismertetöjele. 
A kele-nyugat ellentét főként a szöveg elején kap nagy hangsúlyt, ahol a megszálló orosz sereg kato­
náival kerülnek szembe a magyarok mint az európai kultúra képviselői. A szöveg elbeszélője nagyon 
hamar leszögezi, hogy előfeltevéseit és hallomásokból származó értesüléseit az oroszokról és a kom­
munistákról félreteszi, hogy minél pontosabb, objektívebb képet tudjon alkotni róluk. A tapasztalat 
azonban többségében alátámasztja a hallottakat. Az Oroszország felöl érkező emberek, a keleti kultúra 
képviselői, akik ugyanúgy nem tudnak mit kezdeni a nyugati kultúra képviselőivel, mint azok velük: 
„van az oroszokban valami „más”, amit nyugati nevelésű ember nem ért.”27 A keleti és a nyugati ember 
személyiségtudata között egy szakadékot lát tátongani Márai, ami áthidalhatatlannak tűnik. Megemlí­
ti, hogy az eddigi keletről érkező változásokat Európa be tudta építeni a saját kultúrájába, de az, hogy a 
mostani változásra hogyan fog reagálni, csak a jövőben derül ki: „ezek az emberek és a rendszer, amely 
nevelte őket, valóban csak a végét jelentik valaminek - a keresztény humanista világkép végét -, vagy 
kezdődik valami ebben a sivár, zakatoló, fülsiketítő lármában?"28

Az Amerika felől érkező szellemi változás sem hanyagolható el. A globalizáció ugyanúgy az egyéni­
ség halálát jelenti, mint a keletről érkező népek életformája. Mindkét tömeg transzcendentális magas­
latokba emelt embereket (színészeket, énekeseket, politikai szereplőket, hétköznapiságból kiemelt sze­
mélyeket) követ, ami még inkább elvágja őket az egyéniséggé válástól. Ez a két oldalról is jelentkező ha­
tás komoly problémaként jelenik meg Márainál: „Lehet, hogy Tocqueville-nek volt igaza, aki évszázad 
előtt, itt Párizsban, megjósolta, hogy Európa megsemmisül a két nagy mágnes, Oroszország és Ameri­
ka között? Ha ez igaz - (és aki ebben az időben útra kelt Európában, kézzelfoghatóan tapasztalt egy és 
mást ennek a baljós félelemnek valóságából) -, lesz egyféle Euramerika és marad valamilyen Eurázsia, 
de az, ami „marad”, hivatás nélkül nem lesz többé „Európa”.”29
24 RÓNAY László, Márai Sándor, Bp„ Korona, 1998
25 FRIED István, „Az ö kedves szava Logos volt - uz értelem": Antikvitás-reeepeió a korszakküszöbön = F. I., Magyar irodalomtörténet): Fejezetek 

a magyar irodalmi modernség történetéből, Szeged, Tiszatáj könyvek, 2010,190.
26 Béke, 110.
27 Föld, 30.
28 Föld, 81.
29 Föld, 235.
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Nincs könnyű feladata az értelmezőnek, ha narratológiai szempontból közelít Márai 1952-ben meg­
jelent30 mítoszregényéhez. Három „egymást ismétlő, egymással kimondatlanul vitatkozó, egymásra 
akaratlanul reagáló személy’’31 visszaemlékezése a negyedikre, a történet központi alakjára, Ulyssesre. 
Fried István is elemzése egyik kiindulópontjának tekinti azt a tényt, hogy Márai emigrációban írt re­
gényeiben nem jelenik meg a főszereplő, hanem vele egykorú, vagy későbbi elbeszélők visszaemlékezé­
seiből ismerhetjük meg.33 Elsődleges megközelítésben úgy tűnik, hogy pontosan a többféle nézőpont 
juttat minket közel Ulysses megismeréséhez. Lőrinczy így ír erről: „Az ember - kivált a rendkívüli sze­
mélyiség - rejtély, annyiféle (többé-kevésbé pontatlan vagy felületes) portréja létezik, ahányan ismer­
ték, ahányan kapcsolatban álltak vele, vagyis az ember, a személyiség részint téveszthetetlenül egyedi 
s ily minőségben meghódíthatatlan, feltörhetetlenül zárt világ, borzongató csoda, részint pedig a róla 
szóló, őt interpretálni akaró föltevések és vélekedések fantomja".33

A történetük elején Pénelopé („Az igazat csak én tudom...”34) és Télemakhos („Itt az alkalom, hogy 
elmondjam atyámról a teljes igazságot”35) is úgy kezd bele a mesélésbe, hogy meg tudják ragadni egy 
a középpontba került ember, Ulysses lényének lényegét. A három fő elbeszélő beszámolóit melléksze­
replőként az elbeszélésbe beléptetett elbeszélők szakítják meg, akik új nézőpontokat visznek a történet­
be, akik ugyanúgy azt gondolják, hogy az ö horizontjuk be tudja fogadni Ulysses teljes személyiséget 
és lényét. Télegonos például Menelaosra hivatkozik, aki a következőt mondja magáról: „... én vagyok 
az egyetlen ember a kortársak között, aki ismeri Ulyssest”36. Ezek a beékelt elbeszélők lennének hi­
vatottak biztosítani azt, hogy meggyőződhessünk arról, az aktuális fő elbeszélő alaposan utánajárt a 
történteknek, és biztos tudással rendelkezik, vagyis az általa felvázolt Ulysses-történet lesz az igazi. A 
történet teljességének birtoklása azonban a horizontok korlátozottsága miatt lehetetlen. Az elbeszélők 
tapasztalatai egyediek, és hiába vonatkoznak mind az egyetlen központi személyre, nem rajzolhatnak 
megegy a valóságnak megfelelő portrét UlyssesrőL3' Ezt a Béke Ithakában elbeszélői is felismerik, mire 
történetük végére jutnak: „Most mindent elmondtam boldogult férjemről. Vagy legalábbis mindent, 
amit én tudok. Azt hiszem, ilyen volt, vagy ilyesféle. De a valóságban nem tudhatom, milyen volt - 
mert én csak a felesége voltam.’’38 (Pénelopé), „De a valóságban nem tudhatom, milyen volt - mert 
én csak a fia voltam.”39 (Télemakhos), „De a valóságban nem tudhatom, milyen volt. - Mert én csak 
a gyilkosa voltam.”40 (Télegonos). Felismerik, hogy nem birtokolhatják teljességgel egy másik ember

30 Először német fordításban, csak később magyarul (ANK. 1950-1951-1952, Toronto, Vörösváry, 2001, 311.). Már 1949-ben tervezte egy 
Odüsszcuszrólszóló mű megírását (ANK, 1949, Toronto, Vörösváry, 1999, 91., 163., 169., 171.), amelybe végül 1950-ben kezdett bele, ekkor még 
Viszontlátásra Ithakában címmel (ANK, 1950-1951-1952,56.), aztán cg}1 évnyi munka után (Uo. 2001, 63., 69., 126., 128., 129., 130., 175.) 
1951 tavaszára készült el a regénnyel. A megíráshoz nem csak az Odüsszeiát olvasta újra, hanem a PAULY-WISSOWA-féle Realencyclipádie 
dér klasszschen Altertums wissenschaft több cikkét (ANK, 1949, 188-189.), GRUPPÉ görög mitológiáját (ANK. 1950-1951-1952, 162.), 
BÉRARD képeskönyvét (uo., 84., 164.), WILAMWONITZ Odysseia-könyvét (ANK, 1949, 159., 166., 190., 192., 296-197.), ROHDE Psyché- 
jét (uo. 130-139., 150.) és R. PRELLER és C. RÓBERT mitológiáját (uo. 159.). Megnézte a pompeji falfestmények Odusszeia-ábrázolásait 
(ANK. 1950-1951-1952, 91.) és résztvett egy Nápoly és Szicília közötti hajóúton is (uo. 84.). (Vö. R1T0ÓK Zsigmond, Márai és Homéros: 
Jegyzetek a Béke Ithakában-hoz, Holmi, 2002/5,565-566.).

31 FRIED István, „Az ő kedves szava Logos volt - az értelem": Antikvitás-recepció a korszakküszöbon = F. L, Magyar irodaloni(történct): Fejezetek 
a magyar irodalmi modernség történetéből, Szeged, Tiszatáj könyvek, 2010, 185.

32 Uo.202.
33 LŐRINCZY Huba, „... személyiségnek lenni a legtöbb, amire ember képes": Béke Ithakában = 

Márai-tanulmányok, Szombathely, Savaria University Press, 1993,212-213.
34 Béke, 10.
35 Béke, 101.
36 Béke, 297.
37 FRIED István, „Az ő kedves szava Lúgos volt - az értelem": Antikvitás-recepció a korszakküszöbön = F. L, Magyar irodalomtörténet): Fejezetek 

a magyar irodalmi modernség történetéből, Szeged, Tiszatáj könyvek, 2010, 184-213.
38 Béke, 96.
39 Béke, 198.
40 Béke. 336.
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41 FRIED István, „Azö kedves szava Logos volt - az értelein": Antikvitás-recepció <i korszakküszöbön = F. I., Magyar irodalomtörténet): Fejezetek 
a magyar irodalmi modernség történetéből, Szeged, Tiszatáj könyvek, 2010, 18S-186.

42 FRIED István, „Az ő kedves szava Logos volt - az értelein': Antikvitás-recepció a korszakküszöbön = F. I., Magyar irodalom(történet): Fejezetek 
a magyar irodalmi modernség történetéből, Szeged, Tiszatáj könyvek, 2010, 201.

43 Vő. Föld címoldala
44 Wolfgang 1SER, fiktív és az imagináritis: Az irodalmi antropológia ösvényein, Bp., Osiris, 2001,9-10.
45 Vő. Hayden WHITE, A történelmi szöveg mint irodalmi alkotás = H. IV., A történelem terhe, Bp., Osiris-Gond, 1997,68-103.
46 Érdekes egy gondolatot szentelni annak, hogy Ulysses - vagy Odüsszeusz - mint fikciós személy valóságvonatkozással rendelkezik, hiszen a 

régészet igazolta Trója ostromát, vagyis az eposz, melynek ő az egyik szereplője, valóságos eseményeken alapul.
47 Föld, 130.

személyiségét, hiszen mindegyiküket egyetlen nézőpontba korlátozza az Ulysses életében betöltött 
szerepe. Nem járhatták végig Ulysses életének útját, még Télemakhos és Télegonos is csak szimulálni 
tudják apjuk utazását."

Az elbeszélés Ulyssesröl, egy az elbeszélőkön, a szerzőn és az olvasókon kívül álló másik személyről, 
tehát egy tanulási folyamatot jelenít meg, amely abból a hitből, hogy ismerünk valakit, vagy tudjuk az 
igazságot róla, elvezet a nem tudás, az igazság birtokolhatatlanságának belátásáig. Az elbeszélők már a 
történetük elmondása közben is érzik narrációjuk hiányosságait, amit más szereplők megszólaltatásá­
val próbálnak meg kiegészíteni. Vagyis az egész történet nem is három, hanem sokkal több nézőpont­
ból van összeszöve. Minden elbeszélő egyéni nézőponttal rendelkezik és ezek a nézőpontok sokszor 
szemben állnak egymással, gyakran még az azonosnak tűnő állítások is egymásnak feszülnek az őket 
körülvevő kontextus értelemformáló hatásának következtében. A nézőpontok összefonódása tehát az 
értelmezések összefonódásával is jár, ami akadályként kerül az olvasó elé Ulysses történetének megis­
merésében. Ulysses szemszögéből pedig semmit nem ismerünk meg. Egyedül a Pénelopé által mesélt 
részben szólal meg, és akkor sem beszél saját magáról. Ö az viszont, aki egymáshoz köti és örök életre 
kárhoztatja történetének fő elbeszélőit arra, hogy állandóan újrameséljék a történetet, annak ellené­
re, hogy ezek összeadódva sem lesznek teljesen megbízhatóak. A leginkább közvetett információkból 
táplálkozó elbeszélések különböző forrásokból táplálkoznak, és bár tartalmaznak hasonló elemeket, 
mégis különböző lesz a három elbeszélés Ulyssese.42

Első pillantásra sokkal egyszerűbb megállapítanunk a másik regény elbeszélőjének kilétét. Mivel a 
szöveg önmagát emlékezésként határozza meg,1' feltételezhetjük, hogy a cím fölé nyomtatott név mö­
gött rejtőző szerző visszaemlékezéseit olvashatjuk. De mennyire olvashatjuk regényként, és mennyire a 
„valóságot visszatükröző’' elbeszélésként ezt a müvet? Wolfgang Iser is foglalkozik azzal a problémával, 
hogy az irodalmat értelmezni kell, de hiba, ha valós létet tulajdoníthatunk neki, és az sem helyes szem­
pont, ha dokumentummá fokozzuk le.44 Hayden White-ra alapozva mondhatjuk, hogy a „fikció” és a 
tényirodalom narrációja között retorikai értelemben nincsen különbség.45 Ugyanúgy, ahogy Ulysses46 
személyisége nem vált megragadhatóvá a Béke Ithakában narrátorainak elbeszélése alapján, itt sem fog 
összeállni a történelem valóságos képe. Ez többszörösen is így van, ha nem történelmi művet, hanem 
irodalmi szövegbe ágyazott történelmi visszaemlékezést olvasunk.

Föld, föld!... elbeszélője a következő kijelentést teszi: „Az irodalom erősebb, mint a történelem, noha 
egyiknek sincs értelme.”4 Ez egyfelől utalhat arra, hogy az irodalom tovább él, ha az irodalmat művelő 
embert, az írót el is pusztítja a történelem, más oldalról pedig, hogy az olvasó mint regényre tekint a 
történelmi müvekre is, ugyanazzal a módszerrel olvassa, ugyanúgy értelmezi is. Az irodalmi olvasat 
tehát felülírja a történelmi olvasatot. Ha a fikciót ugyanúgy olvassuk, mint a tényirodalmat, ameny- 
nyiben az narratív, úgy az értelmezés, a feldolgozás szabályai nem fognak különbözni. Mindeközben 
tisztában van az értelmező azzal, hogy fikciós művet, vagy pedig tényirodalmat olvas. Vajon milyen 
valóságot tárhat fel előttünk egy ilyen mű? Angyalosi Gergely Történelem és fikció című elemzésében a 
következőt írja: „Márai, az író, a lelke mélyén jól tudja, hogy az emberi lény számára az önmagában vett 
realitás nem létezik, hogy az igazságot mindig a fikcióba ágyazva tapasztalhatjuk csak meg, s hogy ily



Műhely



módon a valóság ugyanúgy rá van szorulva a mesére, mint a mese a valóságra.’’48 Kosztolányi az Ábécé a 
prózáról és a regényről című esszéjében felveti ezt a kérdést: „Hogy hazudik-e a regényíró? Azt hiszem, 
feltétlenül. [...] Egy magasabb igazságot hazudunk”.49 És mégis, azt mondja, hogy őszintébb is a regény 
írója, mert nem csak arra emlékszik, ami megtörtént vele vagy mással, hanem arra is, ami majd megtör­
ténik, vagy akár csak megtörténhetett volna. A legrealistább szöveg sem mentes tehát a fikciótól, így az 
önéletrajzi elbeszélések is egyfajta kvázi realitást közvetítenek felénk.

Az irodalomnak és a történelemnek egyaránt meg kell teremtenie a maga referenciaszintjét, hiszen 
mindkettő megköveteli az értelemadást. A Föld, földi... ennek a két olvasási módszernek a határán áll, 
így a valóságtartalma kétszeresen is megkérdőjelezhető. Érzékeljük, hogy a történelemnek van egy 
olyan szintje, ami maga a valóság, miközben nem tudunk eltekinteni attól, hogy az irodalom minden 
más tudománynál inkább hajlamos a szubjektív nézőpont alkalmazására és a fikcionalizációra. A má­
sodik világháború, illetve annak elvesztése, a lerombolt Budapest képe, a valóságban is létező szemé­
lyek felsorakoztatása, Márai emigrációja 1949-ben, mind azt támasztanák alá, hogy a valóság pontos 
dokumentálását olvashatjuk. Ugyanakkor azt is tudhatjuk, hogy maga a regény 1952-ben íródott, és 
csak 1972-ben adták ki. A két időpont között eltelt idő és a történetírás szubjektív volta miatt - hiszen 
a történéseket végig Márai szemszögéből láthatjuk, nem adja át a referenciális központját50 más elbe­
szélőnek - mégsem mondhatjuk, hogy Márai objektív történelmet írhatott volna. Márai önéletrajzi re­
gényt írt saját magáról, mint biográfiai személyről. A vele megtörtént események nagy része tény ugyan, 
de mindazt, amit leírt, felülírta egy kicsit az írói emlékezet. Természetesen nem feledkezhetünk meg 
arról a tényről sem, hogy a felejtés és az idő munkája nem feltétlenül narratív, nem egyszerűen úgy áll, 
hogy létezik a tény, az adat, és mellette létezik azt eltorzító emlékezet, vagy létezik a történelem és az azt 
eltorzító irodalom vagy fikció, hanem már a nyelvbe, sőt a tapasztalásba beírva jön létre az, amit mind­
közönségesen eseménynek mondunk. Ebben az esetben pedig felmerül a kérdés, hogy tekinthető-e 
adatnak bármi is egy író szövegében.

A mű minden esetben a szerző és az olvasó interakciójából jön létre. A szerző egy elképzelt olvasóhoz 
ír, az olvasó pedig az olvasás folyamatában megalkotja magának a mű szerzőjét, akit azonosít a név­
vel, amely alatt a szöveget közölték.’’1 Az elbeszélői hang azonban nem azonosítható minden esetben 
a szerzővel. Az egyes szám első személyben írt szövegekben, ahol az elbeszélőt azonosíthatjuk a tör­
ténet egyik szereplőjével, a narrátor és a szerző teljes mértékben különválik egymástól, ahogyan azt 
Márainál a Béke Ithakában című műnél is láthatjuk, ahol nem is egy, hanem három elbeszélőt külön­
böztethetünk meg, és egyiket sem azonosíthatjuk a szerzővel. A kérdés árnyaltabb megválaszolásához 
meg kell különböztetnünk az önéletrajzi müveket a többi irodalmi alkotástól. Az önéletrajzi elbeszélé­
sek, visszaemlékezések - mint például a Föld, földi... is - az olvasókban automatikusan azt az olvasási 
módot hívják elő, hogy a narrátort azonosítsák a szerzővel?2 A kérdés az, hogy ez a fajta olvasás azt az 
előfeltevést’3 is magával vonja-e, hogy a szerző által leírt minden állítást igazként fogadjon el az olvasó, 
vagy pedig mint fikciós művet fogja tekinteni.

Kulcsár-Szabó Zoltán felhívja a figyelmet arra, hogy az önéletrajz az a műfaj, ahol a valóság és a fikció 
közötti határvonal elmosódik, a két szféra azonos szubjektummal rendelkezik, a szerző alakjával, aki 
egyszerre létezik az életben és a szövegben is. Searle-re hivatkozva, a szituációs különbség okán elkülö­
níti a fikcióméit beszédaktusokat, illetve „a fikciót a szavak és a dolgok közötti konvencionális szabályok
48 ANGYALOSI Gergely, Történelem és fikció (Márai Sándor: Föld, föld!...) = „Este nyolckor születtem...": Hommage d Marat Sándor, szerk.

LÖRINCZI Huba, CZETTER Ibolya, Szombathely, 2000,152.
49 KOSZTOLÁNYI Dezső, Ábécé aprózáról és a regényről = K. D., Nyelv és lélek, Bp., Osiris, 1999,445.
50 TOLCSVAI NAGY Gábor, kognitív nyelvészet elméleti hozadéka a szövegtan számára. http://n'ivu’.c3.hu/'nyelvor/period/l 244/124411. 

htm (2012.06.03.)
51 Vö. Bettine MENKE, Ki beszél?: A beszélő arc alakzata a retorika történetében = Retorikai füzetek I. Figurák, szerk. ODORICS Ferenc, FŰZI 

Izabella, Budapest-Szeged, Gondolat-Pompeji, 2004,87-119.
52 Ezekkel a fogalmakkal nem foglalkozom bővebben a dolgozatomban, de ezt a témát tárgyalja Philippe LEJEUNE, Önéletírás, élettörténet, napló 

című tanulmánykötetében. (L'Harmattan, 2003.)
53 Hans-Georg GADAMER, Igazság és módszer: Egy filozófiai hermeneutika vázlata, Bp., Osiris, 2003, 299-379.

Műhely | *|

http://n'ivu%25E2%2580%2599.c3.hu/'nyelvor/period/l


szcmélyiségkonstrukció alakzatai a Tücsökzenében avagy egy „antihunianista" olvasat esélyei, Új Holnap,

áttörésével jellemzi”,5'* de ezt a nézetet el is veti. Helyette azt vallja, hogy „a fikció a „világ horizontja", 
míg a világ a fikció horizontjává válhat”.55 Az önéletrajzi művekben tehát a szerző, a narrátor és a szö­
vegbeli én nem választhatóak el egymástól, ugyanakkor megfeleltetni sem tudjuk őket egymásnak. Az 
önéletrajzot sem referenciális, sem fikciós műnek nem tekinthetjük, hanem Iser kategóriáihoz hason­
lóan be kell vezetnünk az „imaginárius én" fogalmát, amely a „reális én" ellenpárja. A kettejük közötti 
kapcsolatteremtés lesz a „fiktív én” feladata, ami azt jelenti, hogy a „valóságos és képzeletbeli én pozíci­
ók szétválaszthatatlansága éppen a „fiktív” én „teljesítménye”.56„A szerző funkció értelmezését a „meg­
írt” én (reprezentált szerző) irányítja az olvasás aktusszerkezetében”,57 vagyis az olvasó a szöveg szer­
zője és szereplője között elvégzett azonosítás következményeként olvassa önéletrajzként a szöveget. Az 
önéletrajziság így az olvasás alakzatává válik, és prozopopeia (arc- és hangadás a szövegnek)58 „retori­
kai kategóriájával válik leírhatóvá”.59 Az tehát, hogy egy szerző önéletrajzaként olvasunk egy szöveget, 
egy olyan olvasási stratégia, amelyben „a szubjektum alakzata válik a szöveg retorikájának központi 
elemévé, egyetlen referenciájává”;60 a szerző így a valódi író és a fiktív elbeszélő közötti térben jön létre.

Maga a szöveg az, ami kinyilvánítja az olvasójának, hogy az hogyan olvassa őt. Az a szöveg, amely 
önéletrajzként való olvasásra szólítja fel olvasóit, explicitté teszi, hogy a szerző szempontjából íródik, 
vagyis a szerzőt teszi a narrátor és a fokalizátor pozíciójába is, és általában utal olyan eseményekre, ame­
lyek valóságreferenciát biztosítanak a szövegnek. A regényként olvasott művekben is találhatunk való­
ságreferenciákat, de sokkal jobban elrejtve, implicit módon, a váltakozó fokalizációs pontok közötti ré­
sekben, a jelentésalkotás pillanatában. Paul de Mán Kulcsár-Szabóhoz hasonlóan az önéletrajzot nem 
beszédmódnak, hanem az olvasás figurájának tekinti, amely az arcadás alakzatán keresztül minden 
szövegben megjelenik. Emellett felveti annak a lehetőségét is, hogy az önéletírás határozza meg az éle­
tet: „A referens határozza-e meg a figurát, vagy éppen fordítva: nem lehetséges vajon, hogy a referencia 
illúziója a figura struktúrájának velejárója, azaz többé nem tisztán és egyszerűen referens, hanem vala­
mi olyasmi, ami közelebb áll a fikcióhoz, méghozzá egy olyan fikcióhoz, amelyik idővel mégiscsak szert 
tesz bizonyos fokú referenciális termelékenységre?”61 Ez a meglátás Márainál is visszaköszön, hiszen a 
haza nyelvben való megfogalmazása egy újfajta, a valóságon túlmutató referenciaszintet teremt meg.

A szövegben három idősík fut párhuzamosan: a múlt, ami a háború előtti évekbe visz minket vissza; 
az elbeszélés jelene, az ostrom időszakától Márai emigrációjáig tartó időszak; a jövő, ahonnan a törté­
netet író Márai visszatekint. Ezeket Márainak két alakja közvetíti felénk: egyrészt a történet jelenében, 
mintegy naplószerűen beszélve el az eseményeket, másrészt a jövőből visszatekintve, olyan dolgokra 
rávilágítva, amelyeket a történések idejében élő narrátor nem tudhat még.67 Azt mondhatjuk, hogy a 
narrátor és a fokalizátor is Márai, de az eltelt idő következtében mégis két külön személyként határoz­
hatjuk meg őket, miközben egyik sem azonosítható teljes mértékben a szöveget szerző Máraival. Már 
a történeten belül is megkülönböztethetjük Márai két egymástól eltérő hangját, a valóságos személyről

54 KULCSÁR-SZABÓ Zoltán: A személyiségkonstrukció alakzatai a Tücsökzenében avagy egy „antihunianista" olvasat esélyei, Ú/ Holnap, 
1996/1,42-57.

55 KULCSÁR-SZABÓ Zoltán: A személyiségkonstrukció alakzatai a Tiicsökzenébcn avagy egy „antihunianista" olvasat esélyei, Ú) Holnap, 
1996/1,42-57.

56 KULCSÁR-SZABÓ Zoltán: A
1996/1,42-57.

57 KULCSÁR-SZABÓ Zoltán: A szeniélyiségkonstrukció alakzatai a Tücsökzenében avagy egy „antihunianista'' olvasat esélyei, Új Holnap, 
1996/1,42-57.

58 Vő. Bettine MENKE, Ki beszél?: A beszélő arc alakzata a retorika történetében - Retorikai füzetek 1. Figurák, szerk. ODORICS Ferenc, FŰZI 
Izabella, Budapest-Szeged, Gondolat-Pompcji, 2004,87-119.

59 KULCSÁR-SZABÓ Zoltán: A szeniélyiségkonstrukció alakzatai a Tücsökzenében avagy egy „antihunianista" olvasat esélyei, Új Holnap, 
1996/1,42-57.

60 KULCSÁR-SZABÓ Zoltán: A szeniélyiségkonstrukció alakzatai a Tücsökzenében avagy egy „antihunianista" olvasat esélyei, ÚJ Holnap, 
1996/1,42-57.

61 Paul DE MÁN: Az önéletrajz mint arcrongálás, Pompeji, 1997/2-3, 94-95.
62 ANGYALOS! Gergely, Történelem és fikció (Márai Sándor: Föld, földi...) = „Este nyolckor születtem..." Hommage ti Márai Sándor, szerk. 
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pedig tudjuk, hogy az éntörténet folyamatos újraértelmezésével párhuzamosan, maga is állandó válto­
zásban volt.6’ Ha Ricoeur-re hivatkozva megkülönböztetjük egymástól az implikált szerző és a narrá­
tor fogalmát, azt mondhatjuk, hogy az elbeszélt Márai az a szerző, akire az olvasó a szöveg jegyeiben rá­
ismer, akinek valóságos egyéniségét a szövegben megjelenő alakjából következtetjük ki.64

Elfogadhatjuk tehát, hogy Márai a történet narrátora, de mint narrátor, nem azonos azzal a személy- 
lyel, aki a valóságban élt. A személyiség változékonysága ezt lehetetlenné is teszi, hiszen a narrátor meg­
reked egy szinten, egy történelmi korban, egy élethelyzetben, amiből nem tud kitörni többet, hiszen 
csak a szövegvilágban létezik már. Ezzel a problémával Jauss is foglalkozik Az eltűnt idő nyomában vizs­
gálata közben. Az emlékező és a felidézett én kettős szerepében megjelent elbeszélő a két én közötti 
távolságra építve művét, megteremti az állandó ént: „Mert nem az örök emberi felismerés, hanem csak 
a matiné folyamán megtapasztalt magáévá tett idő volt képes Marcellel beláttatni, hogy a valamikori és 
a mostani Én között a vissza-emlékezés pillanatában megvalósuló azonosság feltételezi a belső idő kon­
tinuitását, és ezzel az állandó Ént is.”65 Az időt pedig azzal tudja az elbeszélő magáévá tenni, beépíteni 
saját tapasztalatként önmagába, ha nyilvánosságra hozza.66

Mint láthatjuk, az elbeszélői horizontok mindkét idézett szöveg olvasása közben érdekes kérdéseket 
vetnek fel, így elsősorban a narrátorok szerepét. A Föld, föld!... elbeszélőjét könnyen azonosíthatnánk 
Máraival mint az író életbeli identitásával, aki a saját magában lezajló folyamatokat tárja fel előttünk. 
A Béke Ithakában elbeszélői horizontjainak középpontjában viszont egy kívülálló személy áll, Ulysses. 
A középpontba kerültek személyiségének lényege azonban mindkét műben talány marad. A szerző 
szövegbeli megjelenésének vagy megjeleníthetőségének vizsgálatához azt a kérdést is közelebbről meg 
kell vizsgáljuk, hogy amit mi saját magunkból látunk, az valóságosabb-e, vagy közelebb van-e a valódi 
lényegünkhöz, mint mások rólunk szerzett tapasztalata.

A fő nézőpont mellett mindig megjelennek más, beágyazott megnyilatkozások is, különböző idézési 
módok (egyenes idézés, függő idézés, szabad függő idézés) segítségével, ami azért fontos, mert jelzi, 
hogy képesek vagyunk rá, hogy egy másik szemszögből is nézzük a világot a sajátunkon kívül. Ezt a 
kívülről önmagunkra való rálátást tekinti Mead az identitás előfeltételének.67 Maga az elbeszélés tehát 
minden esetben egocentrikus, van egy „én”, az éppen aktuális megnyilatkozó - legtöbbször a narrátor 
-, aki egyéni világreprezentációval rendelkezik, és hozzá képest jelenik meg a „te” és az „ő”. A szövegtan 
a nézőpont „fogalmán" belül megkülönbözteti egymástól - Tolcsvai Nagy Gábor fogalmait használva 
- a referenciális központot, a tudatosság szubjektumát és a semleges kiindulópontot.68 A referenciális 
központ mindig az aktuális megnyilatkozó nézőpontja - ami akár át is adható egy másik megnyilatko- 
zónak-, innen reprezentálódnak a személyközi („énhez” képest: „te”, „ö”, „mi”, „ti”, „ők”), téri („itthez” 
képest valahol „máshol”) valamint idői („most” hoz képest a múltban vagy a jövőben) viszonyok. A 
tudatosság szubjektuma alatt azt a személyt értjük, aki felelőssé tehető a megnyilatkozás információ­
tartalmáért és formájáért, és ahogy a referenciális központ, ez is átadható. Végül a semleges kiinduló­
pont azt az entitást jelöli, akitől elindul az értelmezés, és olyan értelemben semleges, hogy nincs köze a 
beszédesemény személyközi, téri és idői viszonyaihoz.69

Legáltalánosabban azt mondhatjuk, hogy a művet összefoglaló fő elbeszélő - mint a Béke Ithakában 
három történetmondója, vagy a Föld, föld!... Máraija - az, aki birtokolja és adott esetben átadja másnak
63 Vö. PATAKI Ferenc, Élettörténet és identitás. Új törekvések nz én-pszichológidlnm = P. F., Élettörténet és identitás, Bp., Osiris, 2001, 228, 

230-231.
64 Paul RICOEUR, A szöveg világa és az olvasó világa = Narratívák 2.: Történet ésfikció, szerk. THOMKA Beáta, Bp., Kijárat, 1998,9-42.
65 Hans Róbert JAUSS, Idő és emlékezés Marcel Proust Az eltűnt idő nyomában című regényében = Az irodalom elméletei II., szerk. THOMKA 

Beáta, Pécs, Jelenkor, 1996, 72.
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az imént felsorolt három részét a nézőpontnak. Mieke Bal felhívja a figyelmet arra is, hogy a nyelv egyik 
különös sajátsága, hogy különbséget tegyen az eseményeket elbeszélő és az azokat látó személy között, 
vagyis fennáll a lehetősége annak, hogy az elbeszélő megtartja magának a referenciális központot, míg 
a tudatosság szubjektumát átadja egy másik személynek (ezt nevezzük szabad függő idézésnek). Ebből 
az elgondolásból kiindulva Bal kijelenti, hogy „a narrátort és a fokalizálót soha nem szabad összeke­
verni”.70 A történet elbeszélését uraló narrátorral szemben a fokalizáció tehát egyfajta látásmód, ami 
egy ponthoz - adott esetben személyhez - köthető, ahonnan az elbeszélt történet különböző elemei 
látszódnak, és ez a pont anélkül kerülhet egyik szereplőtől a másikhoz, hogy a narrátor személye változ­
na. A dolgozat elején már felmerült a földrajzi térbeliség és az ember virtuális térbeliségének, nyelvben 
létének az oppozíciója: a nyelv, a narráció tehát képes újraalkotni a térbeliséget, a térbeli viszonyokat.

Márai elemzett szövegei tehát feltárhatják előttünk az írójuk otthonról és hazáról alkotott képét, ám 
ezek értelmezése a szövegekhez társított olvasásmódok függvényében alakulhat. Míg a Föld, föld!... egy 
önéletrajzi olvasatot implikál, a BékeIthakában sokkal inkább a fikcionális (regényszerű) olvasatot von­
ja maga után, így ez utóbbiban csak az értelmezés során találhatunk a valóságra utaló tartalmakat. A 
térbeliségként, topográfiai, földrajzilag lokalizálható egységként értelmezett „haza” fogalommal szakít 
Márai, amikor a hazát a nyelvben határozza meg, vagyis a haza „helye” már nem a topográfiai, objektív 
térbeliség, hanem az ember, aki a nyelv hordozója, aki a nyelvben lakozik. Mi célja az írásnak... ? - 
kérdeztem tájékozatlanul. - Az ember tud hangokkal beszélni. Mi szüksége van írott jelekre...? - A 
hatalmasok és a gazdagok - mondta a helóta - egyféle örökkévalóságot remélnek az írástól. Azt hiszik, 
személyiségük és cselekedeteik emléke tovább él, ha mássalhangzókban és magánhangzókban rögzí­
tik.”71 Hiába történik meg bármi a valóságban, míg nem írják le vagy nem beszélik el, olyan, mintha 
nem is létezne. Amit pedig leírtak, referencia nélkül is valósággá válik: „Mert a művész nem a valósá­
got ábrázolja, hanem azt a látomást, melyet a valóság élménye kelt az emberi lélekben. Ez a többlet a 
művészet.”72
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Márai Sándor is úgy tett kezdő íróként, mint saját drámájában Kristóf, akit apja, János mester külföl­
di útnak indít ezzel a tanáccsal: „Menj nyugatra. És ne feledd soha, hogy keletről jöttél ... Figyelj jól a 
világra." (A kassai polgárok. 1. felvonás, 1. kép) Márai elment Párizsba, Berlinbe, tanult, hírlapíró volt, 
figyelt jól a kinti világra, majd 1928-ban hazajött, a fővárosban telepedett le, mert szülővárosát, Kassát 
elvette tőle a trianoni diktátum. Hazatérése után egymás után jelentek meg regényei, novellái, a Pesti 
Hírlap munkatársa lett, sikeres író, a középosztály krónikása.

A sikeres, népszerű író verset még csak írt itt-ott, de drámát, színdarabot nem szándékozott alkotni. 
Németh Antal, a Nemzeti Színház akkori igazgatója kereste meg a sikeres prózaírót 1940-ben, és állt 
elő azzal a kéréssel, hogy írja át az akkor megjelent Vendégjáték Bolzanóban című regényét a Kamara­
színház színpadára.1 Hogy nyomatéket is adjon kérésének, néhány provokáló mondatot is fűzött hozzá:

„... ha teheted, lépj ki egy kicsit Te is az elefántcsonttoronyból és próbáld meg legalább egyszer szol­
gálni a mai élet porondján vergődő szegény magyar Thaliát. Nem is hiszed, hogy hatásában, következ­
ményeiben milyen jelentős dolog volna, ha Te, Márai Sándor neveddel, írói egyéniségeddel megjelen­
nél a magyar színpadon. Érdemes lenne!’”

Márait nem lepte meg a kérés, mert amúgy is belekezdett már egy színdarabba, rögtön be is vallja vá­
laszában, hogy a Rendelés előtt című novelláját írja át színpadra, persze kibővítve a cselekményt. A jókor 
érkezett igazgatói kérést még meg is támogatja egy vallomással: „Sok esztendei kísérletezés után most 
először sikerült legyőznöm azt az ellenérzést, melyet a drámai műfajjal történt kísérletezések eddig 
minden alkalommal kiváltottak bennem [...] kitaláltam a magam számára egyfajta színpadi nyelvet, 
amely szűkszavú és drámai, s amelyen el tudom mondani epikus sváda nélkül azt, amit akarok.”3

Az „epikus sváda” azért valamelyest megmaradt. A Rendelés előtt egy novellányi történetét kerekíti 
egy három felvonásos színdarabbá az író, a cselekmény egyetlen nap alatt, egyetlen helyszínen játszó­
dik, s ez idő alatt az összes szereplő élete gyökeresen megváltozik, olyan törés keletkezik életükben, 
amely visszafelé is átértékeli az életüket, nemcsak a jövő lesz más, mint ahogy elképzelték. Az ókori 
görög sorstragédiák hármas egysége köszön vissza modern köntösben. Utólag nem dönthető el teljes 
bizonyossággal, hogy ez a tendencia előre eltervezett koncepció volt nála, vagy ösztönösen írt így, sok 
regényének felépítését másolva.

Amíg a Rendelés előttböl megszületett a Kaland, sokszor átírta Márai a színdarabot. írás közben 
kapcsolatban volt Németh Antal igazgató-rendezővel, aki segítette, biztatta, szerződést kötött vele, s 
biztosította az írót, hogy darabját ő maga fogja rendezni. Kettejük levélváltása a reményteljes színházi 
együttműködés jegyében zajlik. Németh Antal örvendezik Márai születendő művén:

„... darabodat készségesen elfogadom és szerződésileg lekötöm. ... az előlegek összege együttesen 
2000 pengőt tenne ki. [...] Őszinte örömmel tölt el, hogy ... új darabodat ... alapos munkával, folyto­
nos csiszolgatással tökéletesíted.”

Márai közben befejezi a színdarabot, és levél kíséretében elküldi a Nemzetinek:
„... A színdarab címét megváltoztattam. »Rendeléselőtt« túlságosan nyers és prózai. Ecím helyett ezt 

választottam: Kaland. [...]... terjedelme most pontosan annyi, amennyit a színpad időben megkövetel. 
... mindent összesűrítettem a szükséges méretekre.’4

Németh lakonikusan válaszol: „... első színpadi szereplésed nemcsak nekünk, de Neked is jelentékeny

1 Németh Antal levele Márai Sándorhoz. 1940. május 3. OSZK Kézirattár. Fond 63/2043
2 Uo.
3 Márai Sándor levele Németh Antalhoz. 1940.májtis 7. Fond 63/2043
4 Németh A. levele Máraihoz 1940. május 10., valamint Márai Sándor levele Németh A.-hoz 1940. július 24. OSZK Kézirattár Fond 63/2043
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sikert fog hozni ... a szereposztás felett ráérünk aug. 20.-a után dönteni”5
Mi is lett ebből a 12 oldalas, két személyes novellából, amelyben a sikeres orvos tengernyi munkája 

miatt elhanyagolja feleségét, aztán amikor az asszony testileg leromlik, röntgengépen felfedezi az elő­
rehaladott tüdődaganatot. A novella erre az egy momentumra épül, az asszony már negyvenéves, két 
kislányuk is van. A színdarabban az asszony harmincéves, gyermektelen, és a fiatalabb férfi szerelmébe 
menekül. A főhős orvosprofesszort súlyosabbá teszi Márai a színpadon, szinte tökéletes figurát formál 
belőle, és még három szereplőt beiktat.

Egy jól felszerelt orvosi magánrendelőben vagyunk, aminek tulajdonosa Kádár professzor, két or­
vos alkalmazottja is van, akik rajonganak érte. Kádár fiatal orvostársa, Zoltán doktor épp most készül 
elhagyni a rendelőt, külföldi útra indul másnap, a hirtelen távozást nem tudja megmagyarázni. Pálos 
doktornő pedig nemrég vette észre, hogy az általa imádott Zoltán doktor eltávolodott tőle, már csak a 
végső boldogtalanság vár rá 38 évesen. Kádár felesége, Anna pedig jó ideje álmatlanságban szenved, hat 
kilót fogyott, fáradtságot érez, holott nem dolgozik semmit. Amikor a cselekményben itt tart a színda­
rab, a néző-olvasó érzi, tudja, hogy minden mindennel összefügg, nagy dolgok fognak történni hama­
rosan, s ez jóleső feszültséggel tölti el, holott mindez csak az írói hatásvadászat egyik kelléke. Márainál 
azonban ez a kellék sem öncélú, mert mindig belecsempész művébe valami nagyon súlyos, általános 
érvényű emberi mondanivalót, ami sohasem lesz közhelyes, inkább megrázó.

A darabban ezután következik a vesszőfutás. Annát megvizsgálja férje röntgengéppel, s ekkor kide­
rül, feleségének jól látható tüdőrákja van, hat hónapja lehet hátra, s ekkor már nem az a célja, hogy 
Annát visszatartsa Zoltán doktorral való elutazásától, hanem épp ő ajánlja fel: el kell utaznia fél évre 
kikapcsolódni, pihenni külföldre, a legjobb helyeket kell felkeresnie, amíg lehet. Nem árulja el az asz- 
szonynak súlyos betegségét, hogy zavartalanul élje, élvezze az életet a hátralévő időben. Kísérőként 
pedig hozzárendeli Zoltán doktort, így együtt utazhat azzal a személlyel, akivel az asszony elhagyni 
készült aznap éjszaka a professzort.

A darab cselekménye kapcsán számos kérdés merül fel. A cselekmény minden mozzanatát lehet bal­
jós, és lehet szerencsés fordulatnak tekinteni. Attól függ, honnan nézzük. Kádár professzor hiába szereti 
feleségét, és teremt számára luxus körülményeket, nem tudja megtartani az asszonyt. Ám nem világos, 
hogy Anna új szerelemre vágyott egy új férfival, vagy csak azért készült elmenni Zoltán doktorral, mert 
tudat alatt érezte, hogy halálos beteg, ki kell használni a hátralévő időt. Másrészt Kádár csak ügyesen 
forgatja az eseményeket, nem is derül ki, hogy felesége ott akarta hagyni, vagy egyenesen bosszút akar 
állni fiatalabb munkatársán, Zoltán doktoron, amikor betegápolónak rendeli az asszony mellé? Kádár 
nagy játékos, már-már bűvész, amikor egyetlen húzással kivédi még azt is, hogy Anna szenvedését és 
halálát neki kelljen végig asszisztálni, ahogy bevallani se kell az asszonynak, mire készült valójában.

A színmű egyik nehezen hihető bravúrja az a fordulat, amikor a főhős professzor -magánéleti válsá­
gával egy időben - eddigi praxisát, rendelőjét, leendő klinikáját felszámolja, és régi kollégájával kezd 
egy másfajta orvosi munkába. Ami ennek ellentmond, az az utolsó jelenet, mikor az orvos fejet hajt a 
rosszul lett beteg előtt, és mégis megnyitja a rendelését.

A cselekmény minden mozzanata kiszámított, tanulságos és sokatmondó, hogy a darab végére érve 
érezünk némi kimódoltságot. A főhős professzor tökéletes időzítése, a mellékszereplők „alájátszatása” 
a főszálnak, valóban arra enged következtetni, hogy egy bravúr szalondarabról van inkább szó, és nem 
görög sorstragédiáról. Az író állandó feszültséget képes fenntartani azzal, hogy a közönség előbb tud 
meg fontos részleteket, mint az egyes szereplők, s részese lesz a színpadon lezajló titok kirobbanásá­
nak. Az 1940. október 16-i kamaraszínházi bemutató nem véletlenül lett óriási szenzáció, és vitte el a 
színművet 350-en felüli előadásszámhoz. Márai letaglózza a nézőket azzal, hogy az orvosprofesszor 
szemszögéből láttatja az eseményeket, aki virtuóz bölcsességgel oldja meg a rázúduló tragédiát. Az alat­
ta összeomlani készülő épületet a saját testével (szellemével) tartja meg. Eljátssza, hogy nem történt 
semmi tragikus.
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A Kaland, mint cím többértelmű, többfunkciós jelentése van. Míg kézenfekvő, hogy a szerző magát 
az életet nevezi kalandnak, amiben a váratlan örömök, bánatok, sikerek és csalódások váltják egymást, 
amiben sosem tudjuk előre, mi vár ránk egy-egy állomás végén, s mikor lesz a végállomás. Maga a szer­
ző úgy nyilatkozott 1940-ben, hogy „Számomra az írás kaland. De ez, a darab még nagyobb, még izgal­
masabb kalandnak ígérkezik.”6

A mai, hetven évvel későbbi néző már jócskán fel van vértezve színpadi trükkökkel, nagyobb csavaro­
kat is átélt színházban, pukkasztották, letaglózták és elkápráztatták mindenféle tornamutatványokkal, 
trapézzal, fekete komédiával, de még most is képes érdeklődést mutatni Márai első színműve iránt.

A színpadi siker - vidéki színházak is megkapták a jogot a Kaland előadására - arra készteti a szerzőt, 
hogy másodszor is nekivágjon a drámai műfajnak.

Ezúttal nagy tablót fest, szülővárosát, Kassát viszi színpadra 1311-ben játszódó cselekménnyel. 
Ómodé nádor királyi jutalomként megkapja Kassát, és alattomban készül elfoglalni a várost. Márai 
a hősi helytállás drámáját írja meg egy történelmi szituáció keretében. Parabola, nem csak történelmi 
visszaemlékezés,mert a szerző az akkori politikai helyzetben (2. világháború) akar üzenni a nézőknek, 
mit tehetnek, ha háború van, és javaikat, családjukat, országukat kell megvédeni.

A kassai polgárok története János kőfaragó mester köré épül, aki pályája csúcsán van, az épülő góti­
kus bazilika egyik tornyára farag egy Szent Erzsébet szobrot. Fiát elküldte idegen országokba tanulni, 
ő maga - szinte tudat alatt - szerelmes unokahúgába, a tizenöt éves Genovévába, akit ő és felesége 
neveltek fel. János mesterre akkora súly nehezedik a drámában, hogy azt egy átlagember képtelen egy­
szerre, egy időben elviselni. Szembe kell néznie a tizenöt éves rokonlányhoz fűződő szerelmével, mű­
vész létének bizonyos fokú megtorpanásával, szülővárosának elpusztulásával, még a várost elhagyó, 
vándorútra induló fiával is ellentétbe kerül, mikor kiderül, hogy Kristóf fia is szerelmes Genovévába. A 
súlyokat tetézi, hogy Ómodé nádor Kassára támadásának idején martalócok megölik feleségét, Ágnest, 
Genovéva pedig kérőjével, Jakab ékszerésszel elhagyja a várost. János mester egyedül marad, és ebben 
a helyzetben az egyetlen becsületes utat választja: harcba száll a városért, ő maga számol le a gyilkos 
nádorral, s ezt azzal a vésővel teszi, amivel a szobrokat faragja.

Az ötven évet betöltött János mesterben testesül meg az apa-fiú, az idős férfi-fiatal lány, a mester-mű­
vész, valamint a hazafiság-gyávaság, pontosabban a közélet-magánélet konfliktusa is. Minden konflik­
tusban választani kell Jánosnak, és ő a legjobbat választja: fiatal szerelmét, művész voltát is odahagyva 
szülővárosának megvédését választja, megöli - közelharcban - a zsarnokot, majd tettét vállalja nyíltan 
bírái előtt is. A király - Károly Róbert - felmentő ítélete nem csökkenti a tett nagyságát, János óriásiv; 
nő, a dicsőséget mégis elutasítja, eltolja magától, hisz érzi, hogy a dolgok teljesen megváltoztak körülöt­
te, ő már nem az, aki volt. Már nem művész, az elvesztett Genovéva művészi kvalitásait is magával vitte 
délre, ahová Jakab mester, az ékszerész vitte feleségnek.

Márai óriási stábot mozgat a drámában, rengeteg szereplőnek ad feladatot, igaz a kritikusok által 
tett elmarasztalás, hogy néhány hiányosság fedezhető fel a figurák összehangolása terén. Egyik ilyen 
hiányosság, hogy az 1. felvonásban szerepeltetett Gergely páter, aki fáradhatatlanul buzdítja Jánost a 
harc fölvételére, eltűnik a darabból, nem tudni, mi lett vele. A másik furcsaság a tizenöt éves Genovéva 
alakja, aki érett nőként vitatkozikjánossal és Ágnessel is, úgy, ahogy egy fiatal lány sohasem beszél ne­
velő szüleivel. Márai elköveti ezeket a hibákat, de a dráma hatalmas íve, a monumentális vonalvezetés, 
katartikus befejezés feledteti a hibákat.

A drámát apja emlékének ajánlotta, de hitvallásnak szánta Kassa iránt. Példázat arra, mi a művész 
feladata háború esetén, mi a módja annak, hogy hű legyen népéhez, nemzetéhez, szülőföldjéhez. Márai 
János mester figurájával mutatja meg nekünk, milyen magas mércét állít a művésszel szemben, végül 
nem kiáltja ki hősnek, hanem egyszerűen „embernek” nevezi, mintha azt üzenné: csak akkor illeti meg 
az „ember” titulus egy művészt, ha János mester módjára cselekszik.

A többi polgár is hazafi, városukat ők is védik mindhalálig, bátran, megalkuvás nélkül, úgy, hogy
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győzni tudnak. Hittek abban, hogy sikerül a harcuk. A bajban összefogtak, nem volt széthúzás. Aki 
nem vállalta a szembeszállást, az elmenekült a vagyonával együtt, mint Jakab ékszerész, s vitte János 
szerelmét, Genovévát.

A Németh Antal - Márai Sándor közti levelezésben nincs nyoma levélváltásnak, nem volt tematikai 
megbeszélnivaló, természetes következménye volt író és rendező együttműködésének, hogy a követke­
ző művet is bemutatja a színház. A kassai polgárok a nagyszínházban került bemutatásra 1942. decem­
ber 5-én Németh rendezésében, óriási apparátussal, 141 színpadi beállítással. Az OSZK kézirattára egy 
rövid levelet őriz erről mindössze, amelyben az író a szerződés „aláírott ellenpéldányát” küldi vissza a 
színház igazgatóságának.

A kassai polgárok jelentőségét a korabeli kritika is felismerte. A javában dúló háború közepette ez a 
dráma még nem számított direkt politizálásnak. A Magyar Színpad című hetilap pontosan fogalmaz 
e tekintetben: „János mester is választani kénytelen művészete és hazája között. A hazát, Kassa város 
szabadságát választja ... egyedül marad.”s

A két jól sikerült színpadi alkotás után, 1944-ben Márai ismét belefog egy színdarabba. Ropognak 
a fegyverek, bombáznak, német megszállás van, hiányzik a fűtőanyag, az élelmiszer, ő mégis egy ma­
gánéleti konfliktust visz színpadra Varázs címmel. A téma már korábban is foglalkoztatta, a Felvidék 
visszacsatolása után többször is járt Kassán, ottani hely történészek szerint már 1942-ben elkezdte írni a 
színdarabot, de csak 1944-re lett kész.9 Ismét visszatér a kevés szereplős gárdához, az idősödő központi 
férfi alakjához, aki ezúttal bűvész, hatvanéves, pályája csúcsára ért. Mindent az ő szemszögéből látunk 
megint. A mellette szereplő női figura Estella artistalány, mindössze húszéves. A szerelmi háromszög 
harmadik tagja egy állatszelídítő fiatal férfi, Maharama.

Krisztián, a nemzetközileg is elismert mutatványos bűvész abbahagyja eddigi sikeres fellépéseit, a 
darab kezdetén megtudjuk, hogy két hónapja feleségül vette a húszéves artistanőt, Estellát, mert hát­
ralévő életét a fiatal lánnyal akarja leélni, úgy gondolja, még van esélye arra, hogy egy nála negyven év­
vel fiatalabb nőt boldoggá és elégedetté tegyen. A három felvonás mindösszesen egy vacsorameghívás 
köré épül, aztán mikor a vacsorát feltálalják a szálloda pincérei, már senkinek sincs étvágya, érintetle­
nül marad minden fogás.

Márai ezúttal dupla vagy semmit játszik úgy, hogy már az első jelenetben eldől minden. Máraz elején 
tudjuk, tudhatjuk, hogy Estella nem marad Krisztián mellett, mert a húszéves nő a fiatal férfit fogja vá­
lasztani, hisz ez az élet rendje. A fiatal lánynak akkor is az aktív férfi kell, ha az goromba, unintelligens, 
durva esetenként, és azért is, mert a fiatal férfi gyermekét várja.

Az író kegyetlen ebben a kamaradarabban, amikor a kifinomult, szellemes, mesterségét igen ma­
gas szinten művelő Krisztiánnal szemben egy buta izomembert vonultat fel, akinek pénze sincs elég, 
Esteiiához úgy vonzódik, mint bármelyik nőstényhez a hím állat. Krisztián alulmarad a dupla vagy 
semmi játékban, amely egy bűvészmutatvány által mutatkozik meg előttünk: A bűvész cilinderében 
két kártya van, az egyik a családi ház képe, ahol fiatal szerelmével akarna lakni, a másik kártyán tigri­
sek vannak, amelyeket Maharama szeretne megvenni új mutatványa részére. Estella dönti el, melyiket 
akarja, s ő a tigriseket és Maharamát akarja, így Krisztián lemond a családi fészekről, s odaadja a pénzt 
a tigrisekre, hogy Esteiiának örömet okozzon. Boldognak akarja látni szerelmét, de még inkább azért 
cselekszik ilyen nagyvonalúan, mert hosszú távon nem lehet sikeres, Estella előbb-utóbb úgyis otthagy­
ná, ha most őt is választaná. Ez így elegáns - mondhatnánk -, sokkal prózaibb magyarázat, hogy a bű­
vész nem szeretne nevetségessé válni egy olyan lány mellett, aki az unokája lehetne.

A Varázs már 1945. december 14-én bemutatásra került a Vígszínházban, ami éppen szét volt bom­
bázva akkor, helyette a jelenlegi Pesti Színházban üzemelt. Márai előtte eljárt a próbákra is, megis­
merkedett a szereplőkkel. A bűvészt a már akkor is sármos Ajtay Andor játszotta, Estellát pedig Tolnai
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Klári, akibe Márai beleszeretett annak rendje és módja szerint. Udvarolt, eljártak étterembe, verseket 
írt hozzá. Aztán persze visszavonult, mint saját színdarabjában Krisztián, hisz tudjuk, Márai igazán 
következetes volt minden téren, a szerelemben is. A versek eltűntek, és csak ötven év múlva bukkantak 
fel egy Tolnai Klárival készített interjú kapcsán.

Nem tudjuk, miért volt fontos Márainak, hogy eredeti szándéka ellenére mégis megjelenjen színpa­
don. A siker reménye nagy úr, és soha nem lehet elég belőle, Márai prózában verhetetlen volt, talán ki 
akart próbálni egy másik fórumot, ahol megint hódíthatott. Persze a Varázs csak negyven előadást ért 
meg, és ez a szerzőt elkeserítette, nem is írt a későbbiekben színművet, de ez a negyven akkor és ott - 
1945-46 -bán, a szétlőtt Pesten - nem is volt olyan rossz eredmény. Még meg se indult igazán az élet, 
infláció, romok, nélkülözés, ki járt színházba? És vajon ki rakta egymás mellé a három darabot, hogy 
felfedezzen valami folyamatosságot, valami átjárást a három téma között? Ki nézte úgy ezeket a színda­
rabokat, hogy mögötte a szerzőt lássa mindvégig? Nem tudjuk.

Kézenfekvőnek látszik, hogy lényeges mondanivalója volt színdarabjaival, magánéleti és közéleti té­
ren is üzent valami fontosat. De el is rejtette saját magát a művekben. Mindhárom darabban a férfi fő­
szereplő ötven és hatvan év közötti jelentős személyiség, akinek döntenie kell élet, halál, szerelem kér­
désében. Kádár professzor, János mester, a bűvész Krisztián rokonok, valójában ugyanazon személy 
mindhárom: maga az író, aki általuk üzen vagy vall saját élettapasztalatáról. Márai 40 és 44 éves kora 
közt írta a három színdarabot, néhány évvel idősebbnek ábrázolta saját magát az általa megjelenített fi­
gurákban, mintha mindig kicsit előre szaladna, megelőlegezné magának a leendő problémákat, és meg 
is oldja őket. A főhős szemszögéből látunk mindent, az író nem tudja áthelyezni a nézőpontot valamely 
másik szereplőbe, ő maga akarja uralni az egész cselekménysort.

A meglett férfi és a nála jóval fiatalabb nő közti szerelem az egyik központi gondolat. A korkülönbség 
egyre nő a drámákban. A Kalandban 24 év, A kassai polgárokban már 38, és a Varázsban 40. A férfi, aki a 
nála jóval fiatalabb nő szerelme által teljesedne ki, végül mindig egyedül marad, lemond a szerelemről, 
visszavonul. De mindig más módot talál a lemondásra. Kádár doktor irgalomból mond le Annáról, aki 
halálos beteg, de Zoltán doktort megszégyeníti, mint hősszerelmest, és a betegápoló feladatát bízza 
rá. János mester a haza védelméért, Kassa jogáért mond le Genovéváról, de művészként már nem tud 
tovább létezni. Krisztián nemcsak lemond Es tel Iáról - kénytelen, hisz az idomártól vár gyereket -, ami­
kor kiderül, hogy a lány mást szeret, de még az ifjú pár jövőjéről is gondoskodik, a saját családi házra 
félretett pénzt nekik ajándékozza. Megelőz egy későbbi csalódást, azt, hogy a lány hagyja el valamikor. 
Az író azonban itt is megengedi magának - ahogy a Kalandban - hogy fölényes legyen. Hiába győz a 
csinos, fiatal idomár a szerelemben, érezzük, hogy emellett minden más téren alul marad. Egy üresfejü, 
izomerőt felmutató, durvaságra hajlamos fiatalember kerekedett felül, akivel Estella hosszú távon nem 
lesz boldog. Krisztiánnál van a szellemi és érzelmi fölény, erkölcsileg ő győzött.

A három színdarab ebben az erkölcsi fölényben rokon egymással, amivel mindhárom férfi főhős ren­
delkezik. Kádár doktor és Krisztián erkölcsi fölénye szinte belső lelki harc nélkül jelenik meg, lehen­
gerlőén, elegánsan, mint amiért nem kell megkínlódni. Az emberi gyengeségnek nyoma sincs. János 
mester e tekintetben esendőbb, saját fiára is féltékeny, amikor kiderül, hogy a fiú szerelmes Genovévá­
ba, szinte eltiltja a lányhoz fűződő érzelmeit. János igazi választás előtt áll, amikor Genovéva és felesége 
illetve a szerelem és a város megvédése közt kell választania. János mester viseli a legnagyobb emberi 
terhet, mert nemcsak művészetéről, fellobbanó szerelméről kell lemondania, de a legnagyobb közéleti 
feladatot is felvállalja, legyőzi a zsarnokot. Csak az embersége, becsülete marad meg, minden mást el­
veszít, de az író Márai számára ez jelenti a legtöbbet, saját magának is ezt a sorsot szánja - ha úgy alakul 
a sorsa.

Ha nem is kellett Márainak a zsarnokot legyőzni, a fordulat évében meghozta a maga számára a dön­
tést: az emigrációt választotta, s mivel következetes volt minden téren, haláláig kitartott az emigráció 
mellett.
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AKiskunság című vers Petőfi költészetében
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Miért kell vajon 2013-ban még mindig újra és újra beszélni Petőfi tájverseiről? Hiszen semmi más 
nem történik bennük, mint egy lapos síkság bemutatása, amelyen semmi érdekes nem található. Lát­
szólag... Ugyanis Petőfi tájábrázolása a szülőföld iránti elfogult szeretetből és a szabadság iránti elfo­
gulatlan társadalmi-politikai érvényű szeretetből ered. Ezért a másnak semmitmondó alföldi vidéken 
lehajol a legkisebb fűszálhoz, virághoz, bokorhoz, bogárhoz, hogy aztán szemét a felhők és a horizont 
felé emelve teljes univerzumot érzékelhessen és érzékeltethessen.

Ez az oka annak, hogy a Kiskunság című verset nem érdemes önmagában elemezni, hiszen egy része 
csak ennek az univerzumnak, s tematikájával, hangulatával, a leírás módozataival csatlakozik a töb­
bihez, ahhoz a háromhoz, amelynek ismeretében előttünk állhat egy költői-alkotói technika minden 
elemében. Időrendben az első Az alföld című vers, amelyet Pesten, 1844 júliusában jegyzett a költő. Ezt 
követi A Tisza ugyancsak pesti keltezéssel, 1847 februárjában. Majd szoros egymásutánban következik 
1848 júniusában a Szülőföldemen Félegyházán június 6-8. között, majd a Kiskunság ugyancsak e hónap 
júniusában, csak éppen Pesten. Valószínűleg csak napok választják el a két verset, s érdemes arra is fel­
figyelnünk, hogy közöttük csak A márciusi ifjak kapott helyett!

Elsőként a négy vers kezdetét és kompozícióját vesszük szemügyre.Az alföld erős felütéssel indít, s 
már a harmadik sorban megtörténik a lírai én nézőpontjának kijelölése, hogy a kétféle táj ellentétessé­
gében az egyik mellett tegye le a voksát. A negyedik sorban pedig a nézőpontnak megfelelő távolságot 
is érezteti, még képzeletben sem óhajt hegyes tájra lépni. Ezután következik az Alföld leírása szinte 
dokumentatív hitelességű képekben, miután a második versszak megjelöli a lírai én belső viszonyulá­
sát is az alább következő leíráshoz: a szabadság mámora az, amely nézőpontját erkölcsivé, politikaivá, 
szellemivé teszi. Érdemes arra figyelni, hogy a táj korántsem statikus és néma, minden mozog, változik 
benne, s hangot ad ki magából ember és állat. Az utolsó versszak megint felütéssel indít, majd vallomás 
következik a magyar költészetben gyakran visszatérő motívumként, egyébként a Szózat szavainak pa­
rafrázisaként: „Itt boruljon rám a szemfödél"...

így lesz a vers hiteles vallomás születés és halál szülőföldhöz fűződő egységéről, bár hozzátehetjük, 
hogy a vers nem is pusztán tájleírásnak indul, hanem mint láttuk, vallomásnak is.

A Tisza viszont leíró kezdettel indít, a lírai én egyes szám első személyű itt is. A gyermek-anya motí­
vummal megadja az alaphangot, érzelmi töltésű lesz a költemény.

Szerkezete is eltér Az alföld utolsó versszakig tartó linearitásától. A harsány színekkel, mozgásokkal, 
hangokkal ábrázolt táj a kilencedik versszakban elveszti „objektivitását”, a költő újra átvált egyes szám 
első személyre, hogy elmondhassa legszemélyesebb érzelmeit a természet felülmúlhatatlan szépségé­
ről. A tizedik versszak lesz a költemény csúcspontja, a felkiáltással kezdődő, majd kérdéssel folytatódó 
ámulás: „Mely nyelv merne versenyezni véled?"

Itt cezúra következik, amit a költő jelez is egy gondolatjellel. Az esti megérkezés eseményei következ­
nek, a Tiszáról való beszélgetés. A„legjámborabb folyó” azonban pár nap múlva forradalmi tettet hajt 
végre, sőt „el akarta nyelni a világot!” Nem túlzás itt forradalmi hevületet érezni, 1847-et írunk!

A Szülőföldemenben a kompozíciót az idővel (emlékezéssel) való játék teremti meg. A vers a húsz 
esztendővel ezelőtti gyermekkorba megy vissza, a visszaemlékezés tárgyi eleme a dajkadal mint refrén. 
A többi emlékelem a nosztalgikusan látott múlt apró tényeit jelenti. A múlt és jelen közötti distancia 
teremti meg a feszültséget a múltbeli gyermek és a mai felnőtt között.

Az emlékfolyam azonban a múltban fejeződik be, nem tér vissza a jelenhez. Viszont a kezdő altatódal 
hangzik fel a végén, keretbe foglalva a költeményt. Az a jelentős különbség a kettő között, hogy az első 
versszakban mintha hallaná a dalt, az utolsóban pedig a múlt áttűnik a jelenbe, most hallja ugyanazt 
a dalt.
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A Kiskunságban nincs lezárt szerkezet, egy hosszú alföldi leírás végig, gyakorlatilag befejeződik a 
város és a szélmalmok képével. De Petőfiről tudhatjuk, hogy nincs át nem gondolt verse, s ha jobban 
megnézzük az ábrázolt képeket, előtűnik a rejtett szerkezet. Ugyanis úgy pásztázza végig a tájat, hogy 
az alföldi síkság bemutatása konkrét cél felé halad.

A táj felvillanó, és jól elkülöníthető egységei a szemhatár felé fordítják tekintetünket. így szükség­
képpen bukkanunk rá az emberi életet szimbolikusan megjelenítő tanyára, majd a városra, amely 
mintegy lezárja az alföldi világot, mert felváltatja az emberi világgal, amelyben nem növények, állatok, 
természeti jelenségek játsszák a központi szerepet, hanem a messziről feltűnő templomtorony és a vá­
rosszél jellegzetességei: a szélmalmok. így nem időbeli, hanem térszerkezete van ennek a versnek, s így 
erőteljesen különbözik a Szülőföldemen címűtől.

Hangulatában, az ábrázolás módjában Az alföldhöz hasonlít legjobban ez a költemény, de annál in­
tenzívebb, mozgalmasabb. A továbbiakban az ezt előidéző költői technikákkal fogunk foglalkozni.

Az ötlet, amely elindítja a tájleíró részt, megint jellemzően petőfis. Míg az első versszakban tényleges 
utat tesz meg a rónán, a leíró rész úgy kezdődik, hogy a nagyvárosi zajban emlékezikvissza a látottakra, 
így kettős fénytörésben láthatjuk az általa ábrázolt világot, a valóságot is, a lelkén átszűrt látványt is.

Pontos időmegjelölést is közöl, „forró nyárközép” van, amikor a napsugárban a legélesebben látunk 
minden apró részletet, de a teljességet is egészen a látóhatár széléig. A következő kép ember és állat 
tökéletes összhangját mutatja a forróság okozta unalom állapotában. Mozdulatlan a kis ér vize is, leg­
feljebb felszínét csapja meg a leszálló halászmadár. De ehhez a vízhez járul a gém és a gólya is nagy 
kényeskedve, mint a táj ura, s a jajgató bíbicek felett büszkén elnézve.

A következő két versszak az embert nélkülöző világ megjelenítése úgy, hogy a v o 11 emberek nyomai 
mégis ott vannak: egy kútágas és egy vén csárda formájában. Az utolsó három versszak érdekesen kap­
csolódik egymáshoz. Az elsőben a tanya képét látjuk. Ember nincs sehol, csak a varjak kárognak, s egy 
komondor látható. De a boglyák és a kövér búzamező a gazda jelenlétére utal. Most azonban neki nincs 
helye saját tájkörnyezetében, mert csak képek vannak a költő behunyt szeme mögött, a képből pedig 
nem hiányzik az ember, hiszen éppen a nyüzsgő nagyvárostól menekül ide az alföldi természetbe! Ezt 
támasztja alá a következő versszak is, amelyben szinte meseszerüvé válik a táj élénk színeivel: zöld, pi­
ros, kék, sötétvörös, fehér tobzódik egyszerre.

Aztán az utolsó versszakban jelenik meg a város a már említett két fő attribútumával.S ahogy az első 
versszak felütése vallomás a szülőföld iránti szeretetről, az utolsó versszak is vallomásszerű felkiáltás: 
Úgy szeretek állni / A szélmalmok előtt! A játékos cigánykerekek pedig a meghatottságot fékezik, de 
egyúttal kifejezik azt is, az Alföldön minden, de minden szép és szerethető!

Érdemes motivikus vizsgálatot is végezni, mert abban érhetjük tetten Petőfi sajátos költőelméjének 
működését. A motívumok rendjében első helyen áll a Kiskunság, abban van a legtöbb természeti elem. 
Második helyen áll Az alföld néhány motívummal kevesebbel. A Tisza a nagyobb cselekményesség mi­
att jóval kevesebbet vonultat fel, míg a Szülőföldemen mindössze három motívummal dolgozik, hiszen 
abban a gyermekkori emlékek dominálnak. így az a legkevésbé tájvers jellegű. Mégis azzá minősíti a 
szülőföld hangulata, amely uralja az egész költeményt.

A motívumokat csak a növény- és állatvilág tekintetében vesszük számba, hiszen az emberek itt min­
denképpen statiszta szerepet kapnak. De kitekintünk a természeti környezet egyéb elemeire is: pl. a 
felhő, pusztai építmények.

A Kiskunság motívumkincse sorrendben haladva: róna, a nap sugára, puszta, kövér mező, kutyák, ér, 
lapály halászmadár, fövény, piócák, futó bogarak, káka, gém, gólyafiak anyja, bíbic, kútágas, délibáb, 
vén csárda, legelő, sárga homokdombok, tanya, boglyák, kazalok, varjú, komondor, tenger szántóföl­
dek, város a toronnyal, szélmalmok.

Az alföld szavai: felhők, gémeskút, ménesek, tanyák, kalászos búza, vadlúdak, csárda, kutyák, vásár, 
nyárfaerdő, királydinnye, vércse, árvalányhaj, szamárkenyér, tarka gyíkok, gyümölcsfák, harangtorony.

A Tisza motívumai: Tövisszőnyeg, magas erdő, falucska tornya, rózsafelhök, mármarosi bércek, ma­
dárfütty, malom.



Félrevert harangzúgása vert föl! (A Tisza)
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Műhely

Végre ott a város,
Közepén a templom, nagy komoly tornyával, (Kiskunság)

...mint halvány ködoszlop,
Egy-egy város templomának tornya (Az alföld)

Megkondúl az esteli harangszó, (Szülőföldemen

Szülőföldemen: Szép nagy rónaság, cserebogár, esteli harangszó.
Tudjuk, hogy a felsorolásnak önmagában nincs túl nagy értéke. De ha e szavak életét, mozgását kö­

vetjük a versben, rájövünk, hogy a hasonlatok, jelzők, metaforák milyen változatosságával él a költő, s 
mennyire ért az alakzatok megteremtéséhez is. Tulajdonképpen így válik a Babits-féle „nyárspolgár”- 
Petőfi zsenivé, ahogyan egyszerű, hétköznapi tájelemekből igazi költészetet teremt!

Egyetlen példával illusztráljuk ezt:

Négy vers, négy kép. Az első statikus látvány, a második metaforás tömörségű hasonlat egy hangu­
latról, a harmadik ijesztően egyedi esemény, a negyedik hangulatkép. A többi példát tessék megnézni 
friss szemmel újra olvasva költőnk e négy versét! Akkor részletes választ kapunk arra, miért is olvassuk 
Petőfit 2013-ban is.



Legéndy Péter

Dr. Újvári Béla: A szeretet színei, Konfár, 2000. 
Magyar Művészeti Fórum kiadása

„Minden művészet alapja az érdeklődés, a kíváncsiság, az 
ember iránt, a belső emberi értékek iránt. Figurái és tájai - 
a tájak is élnek nála, tényszerűek - lehengerlő indulattal és 
ugyanakkor naiv gyermeki bájjal, szeretetteljes finomsággal 
ölelkeznek össze valamiféle fenséges apoteózisban."

A KONFÁRI „FILOZÓFIA”

Konfár Gyula 2008-ban meghalt. Nincs tudomásom róla, hogy halálának ötödik évében - hiszen így 
szokás, öt, tíz stb. években - bármely fórumon megemlékeztek volna a mesterről. Ezt igyekszünk most 
pótolni. Mivel folyóiratunkban csak fekete-fehér képeket tudunk közölni, így nem a festményeiről, ha­
nem a grafikáiról szólva tisztelgünk nemes művészete előtt.

Először röviden fölidézem életútját, mert korábban a szaklapokban alig esett szó róla, és gondolom, 
hogy a szélesebb érdeklődő közönség nem ismeri művészi pályafutását. Konfár Gyula 1933-ban szü­
letett Budapesten. A Képzőművészeti Főiskola festő tanszékén Domanovszky Endre tanítványaként 
1957-ben szerzett diplomát. 1960-ban egyik festményét bemutatták a Velencei Biennálé magyar pavi­
lonjában. 1963-ban Eric Estoric meghívására fél évet töltött Londonban, ahol több képet festett, még 
ugyanabban az évben a londoni Grosvenor Galéria kiállítást rendezett alkotásaiból. 1964-ben haza­
tért, feleségül vette az akkoriban már sikereket arató Horváth Teri színésznőt, és budapesti műtermé­
ben folytatta a munkát. Festészete egyre inkább egyénivé vált, a realizmusból kiinduló, pasztózusan 
kolorista és erősen expresszív hangvételű saját stílusát hamar kialakította, amely mellett élete végéig 
megmaradt. 1968-ban Munkácsy-díjjal tüntették ki. Az 1960-as évek végén kapcsolatba került a toki­
ói Gekozo Galériával, ahol sok képét bemutatták és megvásárolták. így történt, hogy a ’60-as évek al­
kotásait fölvásárló Grosvenor Galéria után, a ’70-es évek képei Japánba kerültek, a Gekozo Galériába, 
illetve magángyűjteményekbe. Az 1980-as években jelentkezett Konfár budapesti műtermében a Tai- 
peiben működő Wang Galéria, amely haláláig kapcsolatban maradt a művésszel, több kiállítást rende­
zett neki. Az 1990-es évek végén, Taipeiben a Szépművészeti Múzeumban állandó termet kapott, ott 50 
képe látható folyamatosan. A '80-as években életkörülményei szerencsétlen alakulása miatt viszonylag 
keveset dolgozott, oeuvre-jének akkor készült darabjai, illetve a ’90-es évek festményeinek jelentős ré­
sze Taiwanra került. 2000-ben két kiállítása volt Németországban, 2001-ben Görögországban, az athé­
ni Apolló Galériában nyílt tárlata. A további részletes felsorolást most átugorva megjegyzem, hogy ha­
láláig több magyarországi és európai városban nyílt lehetősége újabb és újabb műveinek bemutatására, 
illetve az ázsiai galériák és gyűjtők is vásárolták festményeit, grafikáit.

Vannak olyan felismerések, amelyek nem változtatják meg a világot, a történéseket, a dolgok tulaj­
donságait, de érthetőbbé tesznek mindent. Ezek a felismerések olykor verbálisán, olykor vizuálisan 
jelennek meg, mert másképp nem tudnak megjelenni. De mindez nem jelenti azt, hogy mindenkor 
öntudatos megfogalmazást is nyer a felismerés. Mondják ezt olyan intuíciónak is, ami szerint gondol­
kodik és cselekszik az ember, de ha rákérdeznek, nem tudja egzakt módon megfogalmazni, hogy miféle 
intuíció, miféle felismerés alapján teszi, amit tesz. Viszont biztos tudása van az illetőnek arról, hogy 
valamiért érthetőbb lett számára a világ, hogy jobban eligazodik benne. Szóval volt vagy van egy olyan 
intuitív felismerése, ami hasznos számára és ez meglátszik cselekedetein, művész esetében az alkotása­
in. Konfár Gyula életében is volt egy ilyen nagy felismerés, amikor kialakította a maga egyéni stílusát,
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festészetében a pasztózusan kolorista és szenvedélyesen expresszív alkotói módszert; grafikáiban a 
szénnel, tollal, grafittal erőteljesen jelzett tömegek, pontosabban: az emberi testek egymással alkotott 
viszonyát. Konfár művészetében a kompozíció nemegyszer címként is megjelenik, hiszen éppen a tes­
tek egymással alkotott viszonya, azaz kompozíciója a mű témája. Rajzainak szüzséje mindig egyszerű, 
mondhatni a köznapi élet józan látásmódjából ered, s ha alaposabban megnézzük az olykor vázlatosnak 
tűnő kisebb-nagyobb grafikáit, világos lesz számunkra, hogy nem csak a testek, mint rajzolati elemek 
viszonylatát állítja elénk, hanem a személyiségét igazán érintő emberi kapcsolatokról szólnak művei. 
Az egyalakos lapok tűnődő-tépelődő arcai, fürdőző vagy fésülködö figurái, mindannyian szimbolikus 
jellemrajzok, és még az aktjai is sokkal inkább típusok, a csupasz testi valóságukat mutató nők érzelmi 
állapotát nem mimikával vagy testbeszéddel fejezi ki, hanem a grafika eszközeivel, a sötét és világos 
felületek ritmikus váltakozásával. Többalakos kompozícióin csoportokban állnak a figurák, és vagy a 
csoporton belül mutatkozik két-három alak között intim kapcsolat, vagy a csoportok között jelenik meg 
valamely érthető pszichológiai viszony.

A környezet - ha egyáltalán megjelenik grafikáin - a reneszánsz mesterek felfogását követve a pon­
tosabb, érthetőbb téri tagolást szolgáló elemként jelentkezik, viszont ha tájat rajzol (vagy fest), akkor 
abban igaza van Újvárinak, hogy „lényszerűén”, élő valóságként igyekszik megragadni és ábrázolni azt. 
Szemmel láthatóan a test nemisége mindig fontos jellemzője alkotásainak, mintha csak azt akarná tu­
datosítani bennünk, hogy az embereket nem annyira a természeti vagy a mesterséges környezetben 
elfoglalt helyük, környezetükhöz való viszonya határozza meg, hanem a nemi jelleg és a másokkal ki­
alakított társadalmi vagy intim kapcsolat. Ha filozófus lett volna Konfár, bizonyára perszonalista lett 
volna, de festőművészként nem a nyelvi fordulatok izgalmas logikájával, hanem a vonalak és tónusok 
mozgalmasságával tárja elénk „filozófiáját”.

A művészek minden korban igyekeztek olyan tökéletes alkotó munkát végezni, hogy annak ered­
ményeként a mű formavilága teljesen eltüntesse az anyagot, amiből a tárgy készült. Mondták ezt sok­
féleképpen, leginkább úgy, hogy a forma átlényegíti az anyagot és azzá teszi, amit a művész ábrázolni 
vagy kifejezni akart. Egyszerűbben szólva, ha létrejön az illúzió és a néző nem követ vagy bronzot, nem
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olajfestéket vagy grafitot lát, hanem mintegy életre kelő formákat-alakokat, akkor tökéletes az alkotás. 
Ebben az évszázadok során ezerféleképp megfogalmazott tételben az „élet” a közös mozzanat, hogy az 
alkotás életre keljen, ne holt forma maradjon - persze a különböző műfajokban az életre kelés külön­
böző, más a szoborban, más a festményben, és más a grafikában, de az adott müformában az anyagot 
legyőző tartalom mindig jól látszik (miként az ellenkezője is). Életre kelhet a figura néhány vonalból, 
aprólékosabb kidolgozás eredményeként, színekből és más nemes anyagokból is, mivel nem az a legfon­
tosabb, hogy milyen anyagot vagy mennyire naturális megoldást választ a művész, hanem a zseniálisan 
megalkotott forma. Konfárnak nem egy lapján szinte már abbreviatúrás rajzolatot látunk, mégsem a 
toll vagy a grafit, nem a kréta vagy a papír jelenik meg képzetünkben, hanem élő alakok, valóságos 
emberek vagy csoportok, akik valóságos cselekvések alanyai. Persze a következő percben látjuk, hogy a 
figurák szimbólumok, hogy nem létezhet olyan férfi vagy nő, fa vagy bokor, se drapéria vagy más egyéb, 
de nem is a személyek vagy dolgok létezése ragadja meg lelkünket, hanem azok valóságossága.

Valóságosak a portrék, valóságosak az aktok, a tünődö-tépelődő emberek, valóságos a tánc, az idilli 
jelenet egy olyan vízparton, ahol a vizet még csak nem is jelzi a mester. Szóval rajzainak nagy erénye, 
hogy elhisszük az aktnak: fürdésre készül; a kétalakos kompozíciónak, hogy fésülködőket látunk, és így 
tovább, minden forma valóságot ábrázol, nem holt anyagot. Az igazán jó és nemes művészetben éppen 
az a csodálatos, hogy a létezőt elrejti a valóság mögé, nem megszünteti, hanem érdektelenné teszi. A 
létező és a valóság különválik, mintegy nagy filozófiai mesterműben áll elénk a lényeg: a valóság sokkal 
értékesebb számunkra, mint a létezés! Jóllehet világos, hogy léteznünk kell ennek megállapításához, 
de létünk - miként Konfár műveinek létező anyaga is -, csupán hordozója saját valóságunknak. Elvon- 
tabbra egyszerűsítve úgy fogalmazható meg a konfári „filozófia”, hogy a létezés, az illúzió, és a valóság 
triptichonja lebeg szemünk előtt, és attól, hogy látjuk a különbséget: nem változik meg a világ, se mi 
nem leszünk mások, viszont képesek leszünk jobban eligazodni a létezők, az illúziók, és a valóságok 
világában.

Konfár Gyula az idén lenne 80 éves, de ha testi létében nem is, viszont alkotásainak szellemi valósá­
gában most is jelen van, és remélem, jelen marad közöttünk még nagyon sokáig.
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Rózsafalvi Zsuzsanna

Egy fotográfus naplója
Móricz utolsó éveiről és a Csibe-ügyről

Az utóbbi években ismét felélénkült az érdeklődés a Móricz-oeuvre iránt. Kiadásra kerül az író 1921 
és 1942 között vezetett naplója, pontosabban önéletírás-együttese, melyből két kötet, az 1924-1925 és 
az 1926-1929 évkörök feljegyzéseit közzétevők már napvilágot is láttak. Több Móriczról szóló mono­
gráfia is megjelent, melyek közül csak egyet emelnénk ki, éppen a naplók egyik sajtó alá rendezőjének, 
Szilágyi Zsófiának a munkáját, a 2013-ban a Kalligram kiadónál megjelent Móricz Zsigmondot.

Ezúttal azonban nem e munkákról, hanem egy olyan, Móricz életét érintő forráskiadásról szeretnék 
szólni, melynek szövegét az író nem saját maga, hanem a magyar szociofotózás egyik úttörő személyi­
sége, Kálmán Kata jegyezte le, s amelyet Varga Katalin rendezett sajtó alá.

Kálmán Kata személye és életműve talán nem annyira közismert, noha nagyon érdekes pálya az övé. 
Az 1909-es, korponai, azaz felvidéki születésű Kálmán Kata a trianoni békekötést követően költözött 
a fővárosba, ahol az 1927-ben, középiskolai tanulmányait követően Madzsar Alice tánc- és mozgásstú­
diójának hallgatója lett. Noha e pályairányt is folytatva a „test nevelésének” elkötelezett híve maradt, 
1929-es, Hevesy Ivánnal való házasságkötését követően a fotóművészet felé orientálódott. A harmincas 
években már ismert fotós, a Móriczcal való találkozáskor a milánói Fotográfiai Triennále aranyérmese 
(1933), és a brüsszeli Nemzetközi Fotóművészeti Szalon kiállításának bronzérmese (1936).

Műalkotásaiban a társadalom perifériáján élő emberek, elsősorban parasztok, munkások és munka­
nélküliek, valamint szegény sorsú gyermekek érdekelték, akikről főként portrékat és zsánerképeket ké­
szített, elkapott pillanatokat örökített meg. Korai fotóiból összeállított albuma - mely 1937-ben Tiborc 
címmel és Boldizsár Iván fotókommentárjaival jelent meg a Szolgálat és írás Munkatársaságkönyvei so­
rozat harmadik köteteként (az első kettő Szabó Zoltán: A tardi helyzet és Kovács Imre: A néma forrada­
lom című művei) szerezte meg számára a hazai szakmai elismertséget, többek között Móricz Zsigmond 
figyelmét és elismerését, később barátságát. Kálmán Kata ugyanis férje közvetítésével kereste fel Mó- 
riczot, hogy a fotóiból készülő kötet számára előszót kérjen az írótól. Móricz köztudottan a legritkább 
esetben írt mások munkái számára ajánlást, ám e fotókönyv esetében kivételt tett. Nem csak a képek 
szociológiai és művészi kvalitása miatt alakulhatott ez így, hanem Móricz élet- és művészetszemléle­
tében is hasonló irányváltás következett be. Az író figyelme a harmincas évek elejétől egyre inkább a 
mélyszegénységben élők felé fordult, mely részben a népi szociográfiai mozgalom érdeklődésével esett 
egybe, részben azonban ettől függetlenül zajlott: személyes indíttatású volt, s inkább Móricz származá­
sából és életútjából adódott. A fotográfusnö által lejegyzett és Varga Katalin által közzétett szövegből is 
tudhatjuk, hogy ez az érdeklődés nagyban elősegítette Littkei Erzsébettel, a Csibe novellák ihletőjével 
való megismerkedést is, mely aztán még erősebbé tette ezt az orientációt.

A kölcsönös baráti és szakmai respektusból született tehát Kálmán Kata Móriczra vonatkozó kézira­
ta, mely mind ez idáig ismeretlen volt a nagyközönség előtt. A most közzétett kézirat 1936 novembere 
és Móricz 1942 őszén bekövetkezett halála közötti időszakot foglalja magában. A szöveg első része nem 
naponta vezetett napló, hanem visszaemlékezés az íróval való első személyes találkozásra, majd a Csibe 
megismerésére és az őt megörökítő felvételek készítésére. Kálmán csak 1937 októberétől tagolja szöve­
gét pontos dátumok szerint. A textus azonban e kétféle írói eljárás ellenére is egységes, egyenletes és 
ugyanakkor érdekfeszítő olvasmány.

A fenti szövegegyüttesböl is jól rekonstruálható, hogy Kálmán Kata és férje, Hevesy Iván 1936 őszén 
kereste meg az írót a már említett Tiborc című fotóalbum elé írandó előszó ügyében. Móricz húzódozott 
elfogadni a felkérést, ám szerette volna „lefotografáltatni” az akkoriban megismert Csibét. A kérésnek 
eleget is tett Kálmán, hisz érdeklődésével egybevágott a lány környezete. A Lágymányos peremén élő 
Littkei Erzsébetről ideiglenes otthonában - melyet Móricz sem ismert belülről - készített fényképeket.
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Kálmán Kata: A Csibe-ügy. Egy fotográfus naplója Móricz Zsigmond utolsó éveiről.
Szerk. Varga Katalin. Bp., Új Palatínus Könyvesház, 2012

Ezek közül néhány - de nem a Csibét, hanem környezetét ábrázolók közül - a Tiborc albumba és ké­
sőbbi munkáiba is bekerül. Móricznak tetszenek az elkészült képek, s lényegében egy fotókkal illuszt­
rálandó Csibe-regény terve is felmerül az íróban, mely végül nem valósult meg. Ám az író mindinkább 
barátságába fogadta a házaspárt, mely révén Kálmán Kata Móricz és Csibe kapcsolatába valamelyest 
betekintést nyerve jegyezhette le emlékeit. A házaspár és az író szerkesztőségi találkozásait előbb eset­
leges, majd előre megbeszélt kávéházi beszélgetések váltották fel, melyet követően Móricz személyes 
terébe, saját lakhelye, illetve a leányfalui birtok mindennapjaiba is bepillantást engedett a házaspárnak. 
E kapcsolat egyes pillanatait nemcsak fotók örökítették meg, hanem e memoár is.

Kálmán Kata pontosan látta ugyanis azt, hogy az utókor számára érdekfeszítőek lesznek az író utolsó 
éveiről szóló feljegyzések, és az abban főszerepet játszó Littkei Erzsébet. E szövegben rekonstruálni 
próbálja az író és későbbi modellje találkozásának lélektani előzményeit, az egykori híres színésznővel, 
Simonyi Máriával való megromlott házasságának nyomán kialakult lelkiállapotot, azaz e kapcsolat lel­
ki tényezőit, Csibével való kapcsolatát, mindennapjaikat, beleértve Móricz kísérletét a lány intellektu­
ális és társadalmi felemelésére, illetve a tágabban értett család viszonyulását a Csibe-jelenséghez. Hogy 
e kapcsolat „megfejtése” nem sikerülhetett tökéletesen, azt mutatják a közelmúltban Hamar Péter és 
mások kutatásai és publikációi révén közismertté vált, Csibére vonatkozó Móricz-feljegyzések. Min­
denesetre a fotográfusnő művész- és asszonyszemmel pontosan analizálja Littkei Erzsébet személyisé­
gét, a lány különféle érzelmi és cselekvési stratégiáit az íróval szemben, és Móricz e stratégiákra adott 
különféle, időben változó reakcióit. Csupán egy olyan példát kiemelve, ahol Móricz és Kálmán Kata 
vélekedése egybevág. Az író rendszeresen beszélteti Littkei Erzsébetet, hogy novellatémához jusson. 
Ám Csibe történetei több, egymástól eltérő variációban hangoznak el, amely sejteti az íróval, hogy a 
lány épp annyit és azt mondd magáról, ami hallgatója érdeklődésével egybeesik, érdeklődését fenntart­
ja iránta és pozitív érzelmeket vált ki.

Kálmán Kata írása azért is értékes szöveg, mert azon, Móricz életnek utolsó évtizedét dokumentáló 
kevés forrás egyike, mely részben - a műfaj szubjektivitásától eltekintve - mégis igyekszik elfogulatlan 
képet adni az íróról. Móricz, aki köztudottan szeretett magánjellegű műfajokban (napló, levél) meg­
nyilatkozni, e szövegcsoportba tartózó írásaiban is az örökkévalóságra gondolt, tudta, hogy minden 
sorával az irodalomtörténet számára dolgozik. Kálmán Kata nemcsak a külső látószög objektívabb vol­
tánál, hanem választott hivatásánál fogva is alkalmas volt az emlékirat rögzítésére, hisz fotóművészként 
is embereket, s nemcsak arcukat, hanem a gesztusok mögött rejlő viselkedést, személyiséget, és persze 
a tágabb értelemben vett szociológiai hovatartozást is ösztönösen vizsgálta. Talán az analizáló munka 
azonossága - s csak a médium különbözősége - rejlik a mögött, hogy nagyon pontos, élvezetes és szinte 
szépírói szöveget tarthat kezében az olvasó, mely mentes bármiféle indiszkréciótól.

Természetesen Móricz utolsó éveinek és Csibével való kapcsolat csupán egyetlen látószögét ismer­
hetjük meg a memoárból, melyet a hamarosan teljes egészében kiadásra kerülő Móricz-naplók új aspek­
tussal gazdagíthatnak. E források együtt olvasása mindenképpen fontos adalékkal szolgálhat az ebben 
az időszakban született művek megértéséhez.

A kötetet sajtó alá rendező és szerkesztő Varga Katalint nemcsak a hibátlan szövegközlésért, hanem 
azért is köszönet illeti, mert nem hagyta feledésbe merülni e fontos emlékiratot. Varga Katalin a Csi­
be-fotókból a napló egyes részletei kíséretében 2005-ben már közzétett néhány részletet. (Csibe. Rész­
let Kálmán Kata naplójából. S. a. r., jegyz.: Varga Katalin, In: Magdi könyve. 2005, 156-170.) Addig 
azonban e napló a szélesebb nyilvánosság számára ismeretlen volt. E teljes kiadás szintén tartalmazza a 
Kálmán Kata által Littkei Erzsébetről készített fontosabb felvételeket. így a lágymányosi időszak, azaz 
a Füredi Flóriánéknál töltött időszakot rögzítőeket, a Móriczcal készült közös képeket, s néhány leány­
falui látogatást megörökítő fotót is. Mindezek miatt is érdemes kézbe venni a kötetet, mely forrásértéke 
okán is érdekfeszítö olvasmány, s amely igen szép kiadásban kerül kiadásra.



Madarász Imre

Lélek És irodalom: Németh László útja az Irgalom felé
Télemakhosz bolyongásai. Németh László pszichobiográfiája (1901-1932) címmel, a Kronosz Kiadónál 

jelentette meg doktori disszertációja „átdolgozott változatát” Bálint Ágnes, a Pécsi Tudományegyetem 
adjunktusa. A freudi „pszichoanalízist az életrajzírásban alkalmazó", közvetlen modelljének „Erik H. 
Erikson 1958-ban megjelent Luther életrajzát” tekintő pszichobiográfia „az életrajzírás megújítását 
tűzte ki célul". Nagy érdeme, hogy (Fűzi László nagymonográfiájának címét idézve) „alkat és mű” kap­
csolatairól tud újat mondani a hatalmas Németh László-szakirodalomban, már-már felmérhetetlenül 
sok és sokféle elemzés, értelmezés, vizsgálódás, tanulmány, könyv után is. Meglehet, hozzájárulása oly­
kor vitára késztet, provokatív, előszavát citálva, „termékeny vitát generál”, kiváltképp az „indiszkréció 
az irodalomban” létjogosultságának babitsi kérdéskörében, ám mindig gondolatébresztőén, ihletően, 
érdekesen és hasznosan.

A „pszichohistóriai” rekonstrukció vezérmotívuma Németh László viaskodása, magánemberként és 
íróként, lelkében és alkotásaiban a „Télemakhosz-élménnyel”, -mítosszal vagy -komplexussal. Németh 
azért „találta bele magát nagyon az apjára váró Télemakhosz lelkivilágába”, mert maga is nélkülözni 
volt kénytelen, serdülése és felnőtté válása meghatározó éveiben, az első világháborúban harcoló, majd 
hadifogságba eső édesapját, akiben, ráadásul, várva-várt hazatérte után csalódott. S itt máris kérdője­
lek kígyóznak elénk: mert Németh József, a derék, gyűjtögető-nyelvészkedő tanárember sem igazán fe­
leltethető meg a „leleményes”-hös Odüsszeusznak, de az édesanya, Gaál Vilma - házastársi hűtlensé­
gével, kiegyensúlyozatlanságával, ugyanakkor nevelői maximalizmusával - még annyira sem a hűsé­
ges Pénelopénak.

A pszichológus-irodalomtörténész meghökkentő adalékokkal szolgál a „szoknyák segítségével kis- 
lányossá varázsolt külsejű” kisfiúról, aki még nagyfiúként, kamaszkorában is anyukája mellett aludt 
„a nagy családi ágyban". A szerző erre vezeti vissza Németh László bűntudatos és elutasító viszonyát 
a nemiséggel. Ez, bizonyos mértékig, megalapozza azt a - legvégletesebben a Kemenes Géfin László- 
Jolanta Jastrzebska szerzőpáros által képviselt - hipotézist, miszerint az Iszony Kárász Nellije mögött 
is Németh László egyénisége (egy része) rejtőzne.

Bálint Ágnes azonban nem az Iszony, hanem az Irgalom felé „vezeti el hősét”, izgalmasan kísérve végig 
azt az alkotáslélektani folyamatot, melynek során az életrajzi „Télemakhosz-élményböl”, hosszú-hos­
szú, több évtizedes érlelődés után, kiformálódott a huszadik századi magyar irodalom egyik legjelen­
tősebb regénye, az Irgalom, amelynek hősnőjében, a „női Télemakhosz” („Télemakhé”) Kertész Ágnes­
ben sokkal inkább felismerhető a regényíró egyfajta alteregója, mind Kárász Nelliben. Jelképesen is 
értelmezhető, hogy a Németh László-i út az iszony legyőzésével elvezetett az irgalomhoz.

A „fő vonal” mellett, ahhoz kapcsolódóan, Bálint Ágnes még több fontos „szálat” kiemel: így az ifjú 
Németh vívódását a bölcsészettudomány és az orvostudomány között, fogorvosi kudarcát és ellent­
mondásos kapcsolatát olyan „apafigurákkal”, „apapótlékokkal”, mint Osvát és Babits.

A lélektörténeti analízis a nagy vállalkozás, a Tanú folyóirat elindításának előestéjén érvéget. Kíván­
csian várjuk az ígért folytatást.
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Bálint Ágnes: Télemakhosz bolyongásai. Németh László pszichobiográjiája (1901-1932),
Kronosz Kiadó, Pécs, 2012



Baranyai Katalin

A FELFOKOZOTT ÉRZÉKENYSÉGŰ KÖLTŐ

Petrőczi Éva (LudwigÉva, 1951) költői pályáját beszédesen jellemzi az a tény, hogy amikor 2013 tava­
szán József Attila-díjban részesült, már nyomdában volt Bakonyi István róla írt kismonográfiája. Eléggé 
szokatlan főcímmel - Hogy elfogadjanak... - legalább is a tucatnyi szebbnél szebb filigrán verseskönyv 
szerzőjétől, aki a borító fotóján valóban kedves biztatással de inkább tanáros-értekező (vagy védeke­
ző?) tartásban fordul a beszélgetőtárshoz.

Az alapos életrajzírói felkészültségről tanúskodó kötet magyarázatot ad e felfokozott emberi és alko­
tói érzékenységre. A könyvkiadó ajánlója is idézi, hogy maga a költőnő alkotott ironikus-játékos megje­
lölést egyik versében saját énjének, tevékenységének sokféleségére a „polihisztérika” szószüleménnyel. 
Petrőczi Éva számára éltető közeg a nyelv, a nyelvi önkifejezés, melynek megemelt létformája a vers 
- és ez gyerekkora óta második anyanyelve: „Mérlegemen nem gyöngyöt, aranyat / mérek: szavak / 
súlyosulnak kezemben”. (Önarckép Jan Vermeer modorában) Legkedveltebb formái sűrített szövegle­
lemények, reflexiók, amolyan versminiatűrök, ezekkel rendezte be saját világát, a számára nem mindig 
otthonos valóságban. így nemcsak fordítói és versírói, de publicista vagy későbbi prózai munkáiban, 
előadói és irodalomtudományi gyakorlatában is egy sokféle érzékenységgel megáldott poétái szemé­
lyiség hordozza - különben illő teherbírással - a családi kötelezettségeiből és tehetségéből rá háruló 
egyéb feladatokat.

Ám Bakonyi István neves kritikusok pontosan idézett szavaival hitelesíti: Petrőczi Éva tudatos költő, 
életműépítése egy klasszikus európai és a legjobb vidéki magyar hagyományokat is hordozó protes­
táns értelmiségi és tudós tanár horizontján rajzolódik ki. Költői vezetéknevét („Kata nagyasszonyom, 
/ szívbéli rokonom”) a 19. században felfedezett kuruc kori költőnő, Petrőczi Kata Szidóniától vette, két 
másik „védöangyala” a zsoltárfordító Szenei Molnár Albert és a kései modern nyugatos, Jékely Zoltán. 
Feltűnő játékosságát és formakultúráját - ezt az évforduló miatt sem érdemes kihagynunk - Weöres 
Sándor nevéhez kötötte egyik első recenzense. Mintáit és forma- vagy témaadó példatárát a költőpályát 
periódusai szerint és kötetenként részletesebben is áttekintő kismonográfia részletesen tárgyalja, és be­
mutatja e nem nagy kiterjedésű életmű tágas szellemi hátterét, ihlető forrásait is.

Az a gazdag kulturális utalásrendbe állítható és Petrőczi fordítói munkásságával is igazolható vers­
világ, amit a három és fél évtizedes életmű magába foglal, nemcsak remek formakészségről, hanem 
formafegyelemről is tanúskodik. De mindezekkel együtt Petrőczi Éva egy asszonyiságában, feminim 
játékosságával, megértés- és intimitásigényével, életszeretetével és humorával, (ön)iróniájával együtt 
értelmezhető egyéniség; költészetét a kezdetektől leginkább a spontán reflexivitás jellemzi. A versek 
keletkezésére utaló referenciális elemek is erre utalnak: tudatos a versvilág magyarországi-európai 
kulturgeográfiája, tudatos a költőelődök előtti tisztelgés, de már a vers születése és a lírai ihlető pillanat 
kiszámíthatatlan asszociációkra vezeti az olvasót, a szerző sodró hétköznapjain is képes végigcikázni, 
mint a gömbvillám. Ennek következménye, hogy Petrőczi a tömörség, a rövid formák mestere, legjobb 
versei életképszerűek, villanások vagy szándékos töredékek. Bakonyi István azonban felhívja rá a fi­
gyelmet, hogy e „gyerekszívű dalok" olykor játszi könnyedségük ellenére feladják a leckét az olvasónak. 
Valóban, kulturális, irodalmi vagy személyes utalásrendjük megfejtéséhez kulcsot kell találni, külön­
ben az egymásba csúsztatott versegységek inkább csak zeneiségükkel és nem sűrített asszociációso­
ruk teljességével érkeznek a tudatunkba. De nem is nagyon való mindez annak az olvasónak, aki nem 
fogadja el, hogy nagyon is személyes, igazán intim módon berendezett és felfedezésre váró világába 
invitál a költőnő: emlékek, érzések, elhagyott helyek, eltávozott szereplők, saját szerettei úsznak be a 
jelenbe, ünnepek, alkalmak, kutatói ismeretek szólítanak elő múltakat. Különösen szembetűnő, aho­
gyan a versek naplószerűsége követi mindezt: a szerző jelöli a dátumokat, hogy a párbeszéd az elmúlt, 
de továbbélő érzésekkel, dolgokkal e negyedik dimenzióban, az időben is mindig követhető legyen.

| Könyvekről



Bakonyi István: „ Hogy elfogadjanak..." Petrőczi Éva költői pályája
Fekete Sas, 2013

Külön említést érdemel Petrőczi Éva lírájának protestáns-bibliai beágyazottsága, a Bakonyi István 
munkájában kiemelten szereplő „meditatív” vonulat, amely a veretesség, az archaikus nyelviség igényé­
vel megelőző korokhoz és költészeti mintákhoz hajlik vissza, noha a szent és a profán keveredésének 
modern követelményeit is kilégíti. De az a morális beállítottság, ami a mélyrétegekben érzékelhető, kö­
vetkezetes vonala az életműnek, olykor - ugyancsak protestáns bibliai hagyományok szerint - az ellen­
ségekkel perlekedve, de mindig az Úr akaratára hagyatkozón.

A kismonográfia szerkezete, az alapos idézetekkel és versbetétekkel lassan haladó szöveg, vagy talán 
a kötetbe emelt záró interjú okozza, hogy az életrajzíró nem tudja eléggé érzékeltetni, hogy a „fricská- 
zás”, „a szókimondás bűvöletében megteremtett fogalmak nyelvi ereje” ugyan nem idegen e költészet 
jelenétől, de fontosabb, hogy a korábbi pályaszakaszokban a költőnő széles műveltséganyagon is meg­
őrzött tündérkedései dominálnak. Miniatűrjeiben a szelíd, visszafogott pátosz tartja egyensúlyban az 
olykor feltörő harsányságot, a valóságigény és a józanság pedig mindig humorral párosul.

Ha megkésett József Attila-díjával Petrőczi Éva kevéssé ismert vagy már más nemzedékhez sorolha­
tó költőként kerül a virtuális irodalmi portálok anyagába, azt legfeljebb mai verseinek zártabb téma­
választása okozza, mert éppen gyors reflexivitása és fordulatos-szellemes miniatűrjei állíthatnák egy 
sorba a fiatalokkal.

Bakonyi István irodalmi kismonográfiája egy megfontoltan mérlegelő férfi szemével is meggyőzően 
sokszínűnek és tartalmasnak látja és láttatja Petrőczi Éva eddigi, remélhetően nem lezárt költői élet­
művét.

Könyvekről
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Kellei György

Örvénylő évek fényében és árnyékában

Negyvenöt önálló kötet (regények, elbeszélések, versek, gyermekversek, útirajzok, mesék, Dörmögő 
Dömötör-sorozat), számos színmű, hangjáték és tévéfilm után a 77 éves Gyárfás Endre író, költő fogta 
magát, és megírta gyerekkorának öt esztendejét Mátyásföld, alkonyuló éden címmel. Endre (keresztne­
ve nem hangzik el a regényben, sem ebben, sem becézős változatban; ez a család többi tagjára is érvé­
nyes, ám a rokonságot a nevükön említi a szerző) négyéves, amikor a szüleivel és anyai nagyanyjával 
a pesti Fáik Miksa utcából Mátyásföldre költöznek: „Balról anyám, jobbról apám fogta a kezem. Su­
dár termetű, ősz kontyos nagyanyám előttünk lépkedett. Úgy ment, mint aki kardot nyelt. Kerítésekre 
boruló, virágzó orgonabokrok között, árnyas fasorban baktattunk az új otthon felé... Két kövezetlen, 
aszfaltozatlan utca sarkánál terpeszkedett a kert. A szürke léckerítést kapu szakította meg, bal oldalán 
hórihorgas jegenyefa állt. Mesekönyveim egyik alakja, Gulliver lehetett ekkora. Almafák, körtefák, szil­
vafák voltak, mögötte a törpék... A kert közepén magasodott a sárga ház."

Európában már elkezdődött a második világháború, igaz, még nem eszkalálódott. Magyarországon 
látszólagos béke van, a közeli repülőtérre még nem hullnak a bombák, a harci gépek, melyeket a kisfiú 
„földre lapuló griffmadaraknak” lát, még nem dübörögnek.

A mátyásföldi emeletes villában három lakás van, a család az egyik kétszobás, földszinti, verandást 
kapja. Endrét kisvárosi idill veszi körül; úgy érzi, itt minden olyan, mint egy faluban. A közelben, a 
cinkotai tanyán disznókat hizlal a családfő. A vállalkozás nem sikeres, idővel járvány pusztít az állatok 
között. Az író gyerekkori „látványtöredékeiben” megjelenik a kisbíró, a drótostót, a szikvizes, a jár­
őröző csendőr. A felszínen valóban minden édeninek látszik, a kisfiú semmit nem érzékel a közeledő 
veszedelemből. Gyárfás Endre mesterien, ihletetten és empátiával ábrázolja a kort, a mátyásföldi életet, 
az ott élő embereket és körülményeiket. Pontos és hiteles kép tárul elénk, elegánsan, elbűvölő szókincs­
csel és cizellált stílussal rajzolja meg az akkori világot, és annak rekvizitumait. A kis Endre sok min­
dent lát és érzékel maga körül. Nyomon követhetjük a lelkében és gondolataiban zajló folyamatokat; 
fogékonyságát, kíváncsiságát, lüktető tanulékonyságát mosolyogtató ábrándozás és naivitás hatja át. 
Rendre félreértelmezi a közmondásokat és az ismeretlen szavakat: „Ha azt hallottam, hogy szeget ütött 
a fejébe, egy pillanatra még fölrémlett előttem a fej, a szeg, a kalapács képe, de a szólást már nem vettem 
szó szerint.”; „Veszekedés vagy csak évődés közben nemegyszer mondták a fiúk egymásra, hogy te buzi. 
A hézagos nemi felvilágosítás okolható azért, hogy én a buzi szót sokáig buzgó, túlbuzgó, buzgómócsing 
tréfás változatának hittem.”; „Sokat hallottam a nagy zeneszerzők nevét, de hogy melyikükhöz milyen 
zene tartozik, egyelőre nem tudtam megállapítani. Tanító nénink az egyik órán Bachról és Hándelről 
beszélt, orgonamuzsikájukról, hatalmas kórusműveikről. Csak úgy odavetőleg megemlítette, hogy 
Bach Hándelnek a portása volt. Milyen érdekes, csodálkoztam, hogy két ekkora mester egyazon ház­
ban lakik. Hándel nyilván annyira gazdag, megengedheti magának, hogy kapust tartson.” Eközben - 
szinte akkurátusán - rácsodálkozik a jelenségekre, mások viselkedésére, jellemére.

Mátyásföldön ott van a baráti kompánia, a szomszéd lányok, Vera és Marcsi, aztán Csibi, a kutyus, 
amelynek kimúlása után Csibész követ. S később megjelennek az osztálytársakis. A tanítás mindennap 
imával kezdődik az iskolában, az osztályterem falán Horthy Miklós képe függ. A gyerekek megszo­
kott vetélkedése persze nem marad el, veszekednek és kibékülnek; a kis Endre engedékeny és meg­
értő, kötözködés helyett inkább a „táguló" világra figyel, felfedezés számba menő ismereteket szerez, 
„műveltsége” fokozódik, meg tudja különböztetni a szomszédos repülőtéren felszálló és landoló Stu­
kákat, Messerschmidteket és Junkerseket. Szüleivel eljut a Corvin Áruházba, a Városligetbe, az Angol 
Parkba... Közben múlnak az évek, és egyre nyúlnak a komor, sötétülő árnyak, a horgonyt ábrázoló, 
aranylóan fénylő gombú, sötétkék matrózkabátra egyszer csak sárga csillag kerül, ám a kisfiú nem érti a 
kirekesztés és a megkülönböztetés valódi okait, csak az aljas megjegyzésekre, a váratlanul indukálódó
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megvetésre figyel föl. Veszélyérzete úgyszólván nincs, nem járja át a félelem... Ebben a korban ezek 
még ismeretlen fogalmak. Az éden azonban rohamosan alkonyul, Endre számára nyolcévesen véget 
ér a mátyásföldi, csalóka idill. Alighogy átesik a hősiesen viselt mandulaműtéten, 1944. március 19-én 
a németek megszállják az országot. Ez az az időszak, amikor - más-más aspektusból kiindulva - így 
beszéltek és így áltatták magukat az emberek: „Apámék és nagybátyámék beszélgetéseiből ilyen foszlá­
nyokat hallottam: most kéne Angliába mennünk, vagy hogy ha sikerülne kijutnunk Amerikába... Az ember 
nem kívánkozik az ellenség országába. Hozzátartozóim nem árulók, nem őrültek. Biztosan hisznek, 
miért ne hinnének egy Istenben, egy hazában, egy isteni örök igazságban, Magyarország feltámadásá­
ban. Akkor hát...”

A memoár első részének jó néhány fejezetébe dokumentumokat ékel az író. Az emlékezet, a „költött” 
szöveg mellett ott találjuk Mátyásföld kivonatos lexikoni ismertetését és a hivatalos irományokat, a 
vesztébe tartó ország rendeletéit, például az iskolai, beiratkozási engedély követelményeiről, a zsidó 
munkaszolgálatosokkal való bánásmódról, a kit kell izraelitának tekinteni törvénycikkről, a Dávid-csil- 
lag kötelező viseléséről, a zsidók lakhelyének kijelöléséről... Különösen Gödöllő térségét kell mentesí­
teni tőlük, mivel ott van a kormányzó nyári lakhelye. Itt tehát korábban kezdődnek majd a tisztogatá­
sok, szól a budapesti német követ Berlinbe küldött távirata 1944. június elsején. Gyárfás Endre a kötet 
első részét a család mártírjainak és túlélőinek névsorával zárja.

A kisfiú kiszakad addigi környezetéből, és egyik napról a másikra a Síp utcában, a gettósitott öve­
zetben, egy négyszobás lakásban találja magát. Több mint húszán zsúfolódnak össze a helyiségekben. 
(Ha maradnak, a „vidéknek" számító Mátyásföldről nagy valószínűséggel valamelyik koncentrációs 
táborba deportálták volna őket.) Nehéz az elválás a kertvárosi miliőtől, a játszópajtásoktól és Csibész­
től. Ennek ellenére alázatosan fogadja a mostohább körülményeket. A lényeg: (még) együtt a család. 
A nyilasok azonban egy őszi napon a nagymama kivételével kiterelik őket az utcára. Olvasás közben 
hirtelen végigsuhintott a félelem: csak nem elkezdődik a Gyárfás család „nagy utazása”? De csak az 
édesapát rángatják ki a sorból. Ö eltűnik örökre, legutoljára 1945 tavaszán látták Fertőrákoson. Endre 
és az édesanyja szerencsére hazakeveredik a Bécsi úti téglagyárból, ahol a zsidómentő Raoul Wallen- 
berg is megfordult. Ök túlélték a holokauszt szörnyűségeit, bár a fiú csaknem odaveszett 1945 elején, 
amikor bombatalálat érte a Síp utcai közös vécét. A regény második részét, amely egy esztendő sűrítmé­
nye, ezzel a „megelőlegezett” drámai epizóddal indítja a szerző. Endre még időben meggondolta magát, 
nem maradt ott, hogy elvégezze a nagydolgát, felhúzta a nadrágját és bement a lakásba. Kétségtelenül 
tragikomikus, mosolyra fakasztó a szituáció. Enyhe, visszafogott humor vonul végig a regényen, de azt 
nem tudom eldönteni, hogy mindez a konzerválódott emlékezet különös, sajátos frissességének kö­
vetkezménye-e, vagy öregkori képzelőerő, netán írói reminiszcencia varázsolta ilyenné a múltat? Sejt­
hető-e valamiféle pajzánkodás, jó értelmű huncutkodás egyes időszakok és helyzetek hangulatának 
megteremtésében, elmesélésében? Leszögezhetem, hogy Gyárfás Endre műve mentes az önsajnálattól, 
a hatásvadász kesergésektől, a rájátszós, dramatizált érzelmektől; az író nincs közel, és nincs távol if­
júkori önarcképétől, nem határolódik el akkori önmagától, nem parolázik önmagával. Történeteket 
mond el gördülékenyen és vonzóan, izgalommal várjuk az újabb fordulatokat és élethelyzeteket, ame­
lyekbe akaratán kívül sodródik. Emlékdokumentumai - függetlenül a leselkedő veszélyektől, a napon­
kénti nélkülözésektől, a betevő falatért való küzdelmektől - lírai hangvételűek; Gyárfás, mivel költő 
is, finoman szűrt fénnyel vonja be a fenyegető háború és a holokauszt közelségében eltelt öt esztendőt. 
Nem taszítja a pokol mélyére „sorstalanságát”. Nincs oka rá, mert viszonylag békés mederben csordo­
gál az élete, élvezi a cionista gyerektáborok, a kis kibucok védelmét és közösségét („Nem fogtam fel, 
nem éreztem meg, »csupán« átéltem, hogy a közösség befogad, magához idomít, átlényegít. Mintha 
apró agyaggolyó lennék, melyet egy hatalmas, izmos kéz más golyókkal együtt egyetlen labdává gyur­
mázna. Ha elgurítanak, így már le tudjuk dönteni a tekebábokat.”) és a Joint, a zsidó segélyszervezet 
támogatását. A politikai mozgolódás örvényében, káoszában a táborok (Pest külterületén, Újszegeden 
és a Mátrában, ahol csomót köt a törülközőjére, hogy el ne cserélje máséval) biztonságot jelentenek, 
az élénk fantáziájú és süteményt imádó (a krémmel töltötteket szereti) srác a természettel, a gyakorlati
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élettel ismerkedik. A cél, hogy felkészüljenek az alijázásra, az utazásra őseik, Palesztina földjére. A kis 
Gyárfás szinte szédítően várja az utazás pillanatát, gondolataiban minduntalan visszatér ehhez. Leg­
alább ugyanilyen vehemenciával jár az agya a nemiség körül. Az író nem szemérmes, hőse szájába adja 
a „közönséges", de ehhez a szövegkörnyezethez és atmoszférához jól illeszkedő szavakat, ő meg aztán, 
ha alkalma nyílik rá, és társat talál hozzá, ízlelgeti, kóstolgatja a kifejezéseket, a testi érintkezések elkép­
zelt formáit. Muris, ahogy a Gyárfás csemete egy az egyben kiböki a testrészek és mozdulatok nevét: 
„Mindnyájan tudtuk már, hogyan zajlik a nemi élet. Én magam nem egyszeri megvilágosodással jutot­
tam e fontos tudás birtokába. Fokozatos iskoláztatásom egyik lépcsőjét a Grósz testvérek hátsólépcső­
házi tanfolyama szolgáltatta. Néhány részlet azonban még homályban maradt, például, hogy melyik 
baszástól esik a nő teherbe, és melyiktől nem.” Ez a fajta szabadszájúság a regényben nem egyenlő a 
céltalan, „csak azért is”-szerű ordenárésággal.

Már a Dob utcai társbérletben laknak, amikor Lea, a cionista aktivista sékelt ajánl neki: „ - Ha meg­
alakul Izrael állam - kezdte a magyarázatot -, a sékel lesz a pénze. Mint kétezer éve. Az a sékel, amit mi, 
cionisták árulunk a tehetősebbeknek, afféle nyugta. Igazolja, hogy pénzt adtak a felszabadító mozga­
lomnak, pénzt, de lehetőleg nem százmilliárdokat, vagyis nem a naponta értéktelenedő magyar pengőt. 
Hanem öt, tíz, húsz, esetleg több dollárt. A fontot sem utasítjuk vissza. Hogy a pénz mire kell, arra 
már magatok is rájöhettek. Természetesen fegyverekre, hajóbérlésre, kibucok támogatására.” Endre így 
jut el Rátkai Mártonhoz, a híres színművészhez. Aztán egy napon a cionisták búcsú nélkül eltűnnek, 
felszívódnak, hiába keresi és kutatja őket makacsul. Az alijázás, a kivándorlás csupán ígéret marad. A 
negyedik osztályba készülő kilencéves fiú a Gundel étterem kerthelyiségén keresztül belóg az állatkert­
be, és csalódásában elmerül az egzotikus állatok látványában. A mátyásföldi emlékek ide is elkísérik, 
mint ahogy az egész történetben vigasztaló motívumként újra és újra visszatér a determináns kertvá­
rosi éden a villával, a fákkal és a Szilas patakkal. Az író előszeretettel applikálja az időszerű, lineárisan 
haladó eseményekbe a mátyásföldi közelmúltat. Visszakapcsolásai teljesebbé teszik a fiú habitusát. 
A beszerzett és elraktározott élmények nyilván segítették neki elviselni a korlátozott szabadsággal és 
veszteségekkel teli hónapokat. Pszichikai tűrőképessége a regénybeli megformálás alapján szilárd, al­
kalmazkodóképessége kifogástalan, nem veszti el illúzióit. A müvet ez a releváns jellemábrázolás emeli 
a hazai holokausztirodalom legjobbjai közé. Endre különben ugyanazt az életet éli, mint a többi gyerek, 
nincs semmi extra a mindennapjaiban, ám a kegyetlen történelmi háttér, a fasizmus és a zsidóüldözés 
más keretet adott sorsának, az elbeszélt fél évtizednek. Amikor a mátrai cionista tábort elhagyják, így 
meditál: „Mi, Jákob »fiai«, egy bolyban mentünk, alig szóltunk egymáshoz. Hiába volt édes, ezúttal 
túl édes a reggeli tejeskávé, a szám íze keserű maradt. Már megint a hátam mögött hagyok valamit, amit 
megismertem, megszoktam, megkedveltem. Ugyanúgy elszomorított a búcsúzás, mint Mátyásföld, a 
Mikéfe és Újszeged elhagyásakor. Legtávolabbi őseim talán nem is állatok, hanem fák voltak, gyökereik 
kapaszkodó ösztöne az örökségem.”

Ezek a sorok őrzik, tartósítják az író töretlen humánumát, szellemiségét. Hűséges olvasóinak és ba­
rátainak talán jobb is, hogy nem lett semmi az alijázásból, hogy nem jutott el az „Osújországba”. Itt 
maradt, itt írta meg eddigi könyveit, életműve itt lett a magyar és az egyetemes kultúra része.

Új kötetét régi, fekete-fehér családi fotók illusztrálják, amelyek az olvasó számára lehetővé teszik a 
helyszínek és a szereplők beazonosítását.
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