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Örkény István

egypercesei  Füreden

A sátán Füreden

Az utas kilépett a kert kapuján, kezet nyújtott L. G.-
nek, aki idáig kísérte, aztán útnak eredt a vasútállomás 
irányában. Még egy órája volt a veszprémi vonat indu-
lásáig, tehát kényelmesen lépkedett az átforrósodott 
úttesten, fehér sortban, kihajtós fehér teniszingben, 
egy kis borjúbőr táskát lóbálva a kezében, dudorászva.

Már a szomszéd villa előtt megállt. Egy hatalmas 
vontató állt az út szélén, két pótkocsival; a sima plató-
kon két zöldre mázolt vasszörnyeteg.

Lapos, zsömle formájú, óriási alkotmányok. Az 
utas, aki még sohasem látott ilyen gépet, első percben 
azt hitte, hogy pontonok, aztán hogy jégtörő hajók, 
bár az is lehet, hogy valamilyen óriási exkavátornak az 
alapzatai. Az aljuk szelíden domborodik, mint egy la-
dik feneke, fent azonban ismeretlen rendeltetésű csö-
vek, szivattyúk, tarajok meredeznek szerteszét.

Ujjával megkopogtatja az első gép oldalát.
– Eladó? – kérdezi.
– Micsoda?
Az egyik kocsikísérő, aki halványszürke 

cejgnadrágot visel, meghökkenve méri végig. Felső-
teste meztelen, s mellének szürke borostái közt apró 
igazgyöngyök csillognak.

Tikkasztó a meleg.
– Emez – mondja az utas, újra oldalba veri a gé-

pet, és figyelmesen hallgatja üres belvilágának fémes 
kongását.

– Ezt akarja megvenni? – bámul a kísérő.
– Miért? A másik talán jobb?
– Dehogy – mondja izzadva a kísérő. – Teljesen egy-

forma mind a kettő.
– Hát akkor ennél maradok – koccintja meg a gép 

oldalát a vendég.
– Meg akarja venni?
– Esetleg.
– Kinek a részére?
– Csak úgy magamnak. Miért, nem eladó?
– Ilyet még nem hallottam – mormolja a kocsikísé-

rő. Szemét lehunyja, a keze hátával letörli róla a verej-
téket. Aztán még egyszer megbámulja az utast, száraz 
szemmel. Aztán sarkon fordul, és átmegy az árok felőli 
oldalra.

Összesen hatan vannak. Egy sofőr, aki hanyatt fek-
szik a vontató alatt, egy szerelőforma ember, aki a szer-
számokat adogatja neki, és a négy kísérő szerteszét.

Most ketten kiválnak közülük. A borostásmellű el-
hozza egyik társát, aki sötétkék vászoninget visel. Az 
ing, ahol hozzáér a bőréhez, átnedvesedett, és ott egy 
árnyalattal sötétebb a kékje.

– Maga az a pasas? – érdeklődik barátságtalanul.
– Miféle pasas? – kérdezi az utas.
A kékinges közelebb lép, és belenéz a szemébe.
– Minek ez a gép magának? Halljuk! – teszi hozzá 

fenyegetőn.
– Kikérem magamnak ezt a hangot! – fortyan fel 

most már az utas is. – Mondja meg, ha nem eladó, de 
ne kiabáljon velem.

A borostásmellű békítőn közbemorog: – Jóska... 
Ettől a társa szelídülni kezd.
– Először is – mondja –, én nem szoktam kiabálni 

senkivel. Másodszor, én egy szóval sem mondtam, 
hogy a gép nem eladó. Harmadszor pedig talán meg 
szabad kérdezni, hogy minek ez magának.

– Nézze – mondja az utas. – Én nem kérdezek sem-
mit, maguk se kérdezzenek semmit. De hogy ne le-
gyen megint veszekedés, inkább megmondom: szük-
ségem van rá.

– Erre? –  bök rá a gépre a kékinges.
– Erre vagy a másikra. De ha választani lehet, akkor 

inkább ezt viszem el.
– Várjon egy kicsit.
Elmennek. A kék ingnek időközben a háta is meg-

sötétedett: most az árok felőli oldalon, ahová némi 
árnyékot vet a kocsi, összegyülekeznek a kísérők. 
A szerelő megrugdalja a sofőr talpát, aki kimászik a 
kocsi alól, odamegy a többiekhez, s egy idő múlva a 
borostásmellűvel és a kékingessel előkerül. Ő sokkal 
magabiztosabban lát neki a dolognak.

– Hát erről van szó, ugyebár? – nyújtja a csuklóját az 
utasnak, mert a keze olajos.

– Ha meg tudunk egyezni – mondja az utas.
– És mi az elképzelése, ha szabad kérdezni?
–  Maga mondja meg.
– No mégis.
– Én ezt nem tudhatom – mondja óvatosan az utas. 
– Még azt se tudom pontosan, hogy mire való ez a 

gép.
– Ez a gép – mondta a borostásmellű buzgón – bel-

vizeket fog elszivattyúzni.
– Nagyszerű – helyesel az utas.
– Elsőrendű konstrukció – dicséri a sofőr.
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– Nagyon megbízhatónak látszik – bólogat az utas.
De a kékingesből megint kitör az a rossz természete. 

Előretolakszik, és kiabálni kezd.
– Látjátok, micsoda pasas? Azt se tudja, mi ez, csak 

meg akarja venni.
– Jóska – csitítja a borostásmellű.
– Mondtam, hogy nem szabad szóba állni vele – há-

borog a kékinges.
Az utas fölveszi a borjúbőr táskát.
– Ahogy akarják – mondja sértődötten. – Nem aka-

rom erőltetni magukat.
– Jóska! – mordul föl a borostás.
– A viszontlátásra – mondja az utas.
– Hová rohan? – ordít rá a kékinges. – Ne rohanjon 

sehová.
– Megy a vonatom – mondja az utas, de pár lépést 

visszajön, s odamutat L. G. kertjére. – Látják ott azt 
a diófát?

A diófa bent áll L. G. kertje mélyén, a háztól jobb 
kéz felé.

– Ha rászánják magukat, csak tegyék oda le, a fa alá.
Elmegy.
Ők, most már mind a hatan, odaszállingóznak L. G. 

kapuja elé. Ott álldogálnak egy helyben, nézik a ker-
tet, a kertben a fát, s a fa tömör, sűrű árnyékát. A hő-
ség rezgő függönyén is átérződik egészen az ország-
útig annak a sötét foltnak csábító hűvöse.

1955

Bejegyzései Déry Tibor Tamás-hegyi 
vendégkönyveiben

1973. június eleje
Finom kis ház, mondhatom! Évek óta járok ide, de 

csak most íratnak be a könyvükbe, mert Kossuth-díjat 
kaptam. Ezt azonban elfeledtette a jóízű ebéd. (Három 
fogás, savanyúság, bor.) Isten áldja a háziakat! 

Örkény István.
Ó pardon, 1968. IX. 19-én beírtam a nevem, de csak 

uzsonnát kaptam. (Rétes lazannya módra.)

1973. szeptember 7-én
Déry Tiborék vendége voltam. A vendégszeretet nagy, 

a koszt kitűnő, a mellékhelyiségek tiszták. 
Örkény István
1975. augusztus
Ich werde in der DDR jedem erzahlen, wie wunderbar 

die ungarische Küche ist. Auch Genosse Honecker wird 
sehr froh sein.

István Örkény Tourist aus der DDR und seine Frau

Levél Déry Tibornak Balatonfüredre

Szigliget, 1971. júl. 1.
8-as szoba

Édes Böbe, kedves Tibor!
Könnyesre kacagtam magam Tibor levelén. Könnyeim 

azonban hamarosan a szállongó mészporral összeállva 
koppanva hullottak a padlóra. Egy méla iparos rálépett, 
szétnyomta. Szökve jöttem ide, Zsuzsára bízva az épít-
kezés gyötrelmeit. Minálunk most kulminál minden. Kő-
por, vakolat, olajfesték, hegesztőláng. Kőművesek, gázo-
sok, vízvezetékesek, pederaszták, mázolók, redőnyjaví-
tók, kommunisták. Egy parkettacsiszoló tegnapelőtt be-
jött, eltűnt a porban, zajban. Azóta sem láttuk, család-
ja keresi. Egyszerre beszélnek négyen, pénzt kérnek hár-
man, egyet ugyan tévedésből befalaztak, de már kopo-
gással életjelet adott. Szintén pénzt szeretne kérni. Ebbe 
az egészbe ti hajszoltatok minket bele, és amikor elsza-
badul a pokol, vígan ültök hajó alakú kastélyotok tizen-
két kongó szobájában, és meg se hívtok, hogy pihenjem ki 
fáradalmaimat. Ide kellett jönnöm 81 forintért, amit kü-
lönben …nak adhattam volna. Itt leszek 12-ig. Majdnem 
egy ezres. Hát csak szálljatok magatokba! Mennyi por, 
bűz, kalapálás, pénzkiadás, csak timiattatok! Legalább 
gyertek ide, vigasztaljatok meg. Úgyis szeretnék Tapol-
cán szandált venni, de nincs kocsim. Lehet, hogy a híres 
tapolcai szandálok nektek is megtetszenének.

Szeretettel vár a 8-as szobában

Pista

Levelek Lipták Gábornak

1957. máj. 3.
Kedves Gabus!
Itt küldöm új novellám kéziratát gyűjteményed szá-

mára, mely ezzel világméretben is első helyre küzdötte fel 
magát. A többit már bátran eldobhatod.

Ami most a nyarat illeti, házatok fényét és pompáját 
emelendő, hajlandók vagyunk júl. végén vagy aug. első 
felében két hétre hozzátok leereszkedni. Nem kell sem-
mi ceremónia. Egészen olyan vagyok, mint más ember, 
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egyszerű, szerény, közvetlen. Majd meglátjátok. Ha ter-
hemre lesztek, amit nem hiszek, esetleg megkérlek, hogy 
húzódjatok el másmerre arra a két hétre. Ezt is meglát-
juk majd.

Pulcsinak kézcsók, téged szeretettel köszönt 
Örkény István

1959. júl. 16.
Kedves Gabus!
Ne haragudj egy ideges bolondra. A háborúban átlőt-

ték a bal fejemet, épp ott, ahol józan eszem utolsó ma-
radványa székelt. Ennek köszönhető, hogy ott felejtettem 
valahol a rövid ujjú nejloningemet. Kérem Maxit, tegye 
egy borítékba, Melinda ragassza le, Gabus címezze meg 
és Pulcsi leheljen rá egy csókot, mert a testemen hordom 
a szóban forgó inget.

Ez sürgős, mert ebben járok Pesten, mosási okok miatt.
Ma délután munkához látok, és hamarosan újra írok.
Sokszor ölel agylövéses barátod
Pista

1959
Kedves Gabus
Ing nélkül járok, csak szőr borít, mert nem jött meg a 

nejloning. Nem szokás a vendégek ottfelejtett testi fehér-
neműjét eladni és így pénzhez jutni.

Ne mulassz el nekem sajtójegyet szerezni a bálba 
(Anna), elég lesz a Zsuzsiét fizetni. Közölheted a ren-
dezőséggel, hogy hosszú báli beszámolót írok a Swenska 
Sijőring Smőrgutsbord Tidnigen c. lapba. 

A báli viszontlátásig ölel
hű barátod
Örkény István

1960
Kedves Gabus!
Minden jel arra mutat, hogy mi júl. közepétől aug. el-

sejéig megtiszteljük szerény házatokat. Oly nagy öröm 
nekünk veletek lenni, hogy lemondunk a Dizsi lovagter-
méről, és beérjük a verandával is, sőt, a kutyaól is megte-
szi. Tehát gondot ne csináljatok magatoknak, és kérjétek 
Istent, hogy ne jöjjön közbe semmi, mert akkor végre lesz 
egy boldog és derűs nyaratok.

Ezenkívül e hét végén is tervezünk egy füredi víkendet, 
tehát kérlek, suszteroljatok be valamelyik hajóra, persze  
legboldogabban esnék egy kis szombat délutáni vitorlá-
zás az Addion, mert az a mi második otthonunk. Ho-
zunk a közösbe tíz deka veronait, mert nem szeretnénk 
ingyenélők hírébe keveredni.

Csak megemlítem, hogy minket rengetegen hívnak, 
százfelé, jobbnál jobb társaságok, de mi mindig titeket 
választunk, mert tudjuk, milyen rossz lehet nektek nél-
külünk.

Ölel
Örkény Pista

1964. dec. 31.
Kedves Gáborom!
Segítségedet kérem. Regényt vagy kisregényt írok. 

Egy epizódja Füreden történik, ahová egy szívbeteg, de 
csupa életkedv 64 éves asszonyt beutalnak. Elfoglalja a 
szívkórházbeli szobáját, de másnap valaki (orvosa? ápo-
lónője? betegtársa?) elmondja neki, hogy mi a napirend, 
az időbeosztása, a séta a szórakozás. Vagyis elmond 
két mondatot – ezt kérem tőled –, amitől ennek a nőnek 
rögtön elege lesz, és, mint szegény Mányai Lajos másnap 
becsomagol és visszaszökik Pestre. Kérlek, ha lehet, írd le 
nekem ezt a két mondatot.

Zsuzsival együtt boldog új évet kívánunk. Mindenki jól 
van, minden rendben van, remélem, ti is, ott is.

Ölel Pistátok

1965
Kedveseim!
Nagy a levelezésem, muszáj valami rendet tartanom. 

Tegnap: disszidált buzeránsok, hogy hazajöjjenek-e. 
Tegnapelőtt: Mao Ce-tung, fél, hogy elrontotta az éle-
tét, mit tegyen. Brigitte Bardot: magányos, éjjel fölsír. 
Segítsek.

Nektek is csak röviden. Lemenjünk? Lehet. Febr. 6-7-
8. körül egy víkend. Kivételesen ne zsidózzatok. Ha szép 
az idő. Külön szobában alvásról lemondunk. Fűtés ne 
néprajzi ritkaságokkal, hanem kályhákkal.

Írjatok kedvesen, különben elmegy az a kis kedvünk is.
Ölel Pista
Ui. Írtam egy kisregényt. Zseni vagyok.

1966(?)
Kedves Aranyoskáim!
Érdekes, hogy már a meghívás mikéntje milyen éles 

fényt vet az emberek jellemére!
Pl. aki ezt írja:
„A közelgő kettős ünnepen szívesen látunk füredi há-

zunkban…” stb., stb.
Milyen ember?
Derék, nyíltszívű, egyenes magyar ember. Mindenki-

nek a szemébe néz. Nem vihorász senki háta mögött. Ami 
a szívén, az a száján.
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Az ilyen embert mindenki szereti.
Sírjára virágot visznek.
Soká emlegetik.
„A disznósajtot hogy szerette”, még ilyenekre is 

emlékeznek.
De nem mindenki ilyen.
Pl. aki ezt írja:
„Ha majd Hévízről hazatértünk, és ha kész leszünk 

a festéssel, ciánozással, és ha nem jön Köpeczi, és ha és 
ha és ha…”

Vajon milyen ember ez?
Magyar ember? Egyenes ember?  
Se egyenes, se magyar.
Az ilyennek két nyelv van a szájában. Ezek a sunyiak, 

alamusziak, társaságban hangtalanul fingók, orrukból 
kiturkált piszkaikat szétdobálók.

Még Lenint se szeretik igazán.
Csak saját odvas fogaikba mernek beleröhögni.
Sírjukon gizgaz nő, laboda, bojtorján.
Emlékük le van sajnálva.
Tőlünk sokan kérdezik ám: Miféle pasasok ezek a 

Liptákék?
Mi tartózkodóan válaszolunk.
„Magunk se tudjuk”, meg: „ne szólj szám, nem fáj 

fejem”.
Várunk.
Vigyázz, Lipták! Vigyázz, Liptákné! Még Melinda is!
Mi csendben vagyunk és várunk.
(Pista és Zsuzsa)

1970. jan. 18-án
Kedves Gábor!
Óriási szamár vagy. Nem is értem, hogy tavaly egész 

évben nem sértődtél meg egyszer sem. Vagy ez még a tava-
lyi? Akkor 1970-ben még egyszer felhúzhatod az orrod. 
Térden állva gondolok rád. Nincs kiválóbb ember nálad-
nál. Szép. Okos. Becsületes. Szerény. Kiváló gyümölcster-
melő, gyűjtő, emberbarát, író és szocialista. Elég?

Mellékesen azért is írok, mert kedves svájci barátnőm 
kért füredi szobaszerzésre. Tudsz-e segíteni? 

…
Mi megvagyunk, ez nem volt jó tél, a darabom még 

betiltva, de „talán” jövőre játszható. Le vannak szarva.
Édes Pulcsikát imádom. Írj rendesen, röviden, értelme-

sen. Alany, állítmány. Jelző nem kell.
Ölel
Ö. Pista

Dedikációk Lipták Gábornak

Nehéz napok, Bp. 1957
Lipták Gáboréknak szeretettel. Örkény István
1957. IV. 27.

Kulcskeresők, Bp. 1977
Gabusnak és Pulcsinak, akik sose vesztették el a kul-

csot. Szeretettel Örkény Pista.
1977. III. 21.

Az utolsó vonat, Bp. 1977
Lipták Gábornak és nőjének (Pulcsika).
A magyar és külhoni irodalom istápjának ajánlja Ör-

kény István, szintén íróember.
1977. VII. 25.

Rózsakiállítás Bp. 1977
Gabuséknak (még a halálon innen)
Szeretettel: Pista
1977. 10. 12.
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Tatár Sándor

Anyámnak

				    ’másik kései
Tudtad, drága Anyám, hogy kit és mire hagysz itt,
mikor leintetted a túlra vivő taxit?
A lelkiismeret-kín, mondd csak, utolért?

Vagy neveltem volna magamat én keményre,
mit váltig takargattál, észrevéve –
a nem-gonosz is lakol mindenért.

Nappalom bujkálás, és gyógyszer hozza álmom:
teher, sőt átok ül e lankadt, kósza árnyon;
ha szép szót lel, biztos, hogy hazudik:

a mondhatatlant bűvészkedi szóvá,
mije a rábízottból maradt, azt is szerteszórná
(nem ezt ígérte valaha a huszadik…)

Nem nyafogok, hisz most már késő;
nevemmel terhes már a véső
– ha ugyan állítanak sírkövet…

Mit meg kell járnom még, az út, tán pár arasznyi –
figyelmem lassan már csak arra tud tapadni,
hogy onnan milyen hívás, hír jöhet.

(nagydíjas vers)
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Gyukics Gábor

Az elhatározás kezdete

a zárt vonatablak
érintkező
hajszálnyi résen át
az utasfülkébe
jégdarabként fúvódó hó
hideg permettel
fagyaszt domborművet
az ablakperemre

a száguldó vonat
a vágány menti nádas jegéről
elriaszt egy kócsagot

varjú űz el egy vadgalambpárt
hogy a fenyőfaágról
belássa az erdőt
áttörő síneket

fenyőtű veti magát a hóba
és jéghüvelybe fúl

egy szarka nézi mindezt

még itthon van
nem kíván menni oda
ahol más az ég

(különdíjas vers)
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Neogrády Antal

Százados történet
(részlet)

11. szonett

Fejtettél már meg örök talányokat?
Nagyvadat az erdőtűz poklába,
Mért hajtja mindig egy irányba lába?
Vadállatot más vad miért támogat?

És aranyveretű barátságokat,
Mit ott kötöttünk még az iskolába’
Mért bújtatunk bohóc maskarába,
Követvén fontatlan galádságokat?

Nem spórolunk a jó akolmeleggel,
Amely telente otthonunk betölti,
Nem számolunk jótékony fényjelekkel,

Bár némelyik a jó irányt üvölti.
S révbe érhetnénk szelídebb szelekkel.
Mért gyűlöl testvért és komát a földi?

(különdíjas vers)
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Németh Péter Mikola

„Aztán mi végre az egész teremtés?”
In memoriam Hubay Miklós (1918–2011)

Mennybemenetel
„Zarándoklás ez, minden ősz kezdetén megtesszük, a kettévágott – a történelmi Neogradiensis, a Palócföld girbe-

gurba tájain – Nógrád megyében, hogy előbb – még magyar részen – a csesztvei udvarház körüli pusztuló park csend-
jében tűnődjünk el a teremtés bizarr kalandján és a vele járó sete-suta világtörténelmen. Mert talán épp egy ilyen kidőlő 
fára leülve – a krími hársról van szó – tűnődött el Madách Imre is azon, hogy hogyan lehet egyetlen képletben kifejezni 
ezt a végtelen térben és időben terjengő „izét”, amit történelemnek nevez az emberiség. 

Aztán folyatjuk a zarándokutat tovább, még a megyehatáron belül, de már az országhatáron túl, Alsó-Sztregovára 
– ma Dolná Strehovának nevezik  a falut ugyanott, a Felföldön, az Ipoly-táji hazában, de már a Szlovák Köztársa-
ságban –, ahol a várkastély gyűjteményében láthatjuk egy magyar író családi képmásait. Az ivadékokat és az ősöket. 
(A feliratok megértéséhez nélkülözhetetlen a zsebszótár használata.)

De most – a Benes-dekrétumok újra éledése idején? – nem engedik be a Magyarországról érkezőket, akik itt ez évben 
is megtartanák előadásaikat szűk körben, csak úgy egymásnak Alsó-Sztregova szülöttjéről. […]  Átballagtunk – kis-
ded zarándokcsoport – a falu másik végébe, a katolikus templomhoz. S ez lett az előadótermem. Itt talán jobban is 
kiéleződött a létkérdések transzcendenciája.”

S valóban, így történt ez az Ipoly Eurorégió Szabadegyetem Madách tanulmányi napjain 2004–2008 között. 
A váci Madách-kör rendezésében, a Madách Irodalmi Társaság tagjai, valamint magyarországi és szlovákiai kö-
zépiskolások, főiskolások és egyetemisták évről évre hittel érkeztek az „északi géniuszba”, Madách szülőföldjé-
re, hogy lelkiekben erősítsék a szellemiekben egységesülni vágyó Európánkat, és azzal a reménységgel, hogy a 
klasszikusoknak nem árthat már semmiféle politikai fondorlat, még a szlovákiai nyelvtörvény sem. Tévedtek, 
tévedtünk volna? Nagy baj volna, ha igen. Ám bárhogy is legyen, a magyar–magyar, a szlovák–magyar határokon 
átnyúló emberi kapcsolatok továbbépülnek, ahogyan Hubay Miklós is sejtetni engedi az itt idézettek értelmé-
ben, a Napkút Kiadónál 2010-ben megjelent Aztán mi végre az egész teremtés – Jegyzetek az Úr és Madách Imre 
műveinek margójára – című vallomásos könyvében. 

(Ikarosz requiem)
Pilinszky-palimszeszt(usz)

Milyen lesz az a VisszaSejtesedés,
amiről csak hasonlatok beszélnek,
olyanfélék, mint oltár, szentély,
kézfogás, megtérés, áldozás, ölelés;
Fűben, fák alatt megterített asztal,
ahol, nincsen első és utolsó vendég.
Végül is milyen lesz, milyen lesz
az a nyitott szárnyú emelkedő zuhanás,
VisszaHáramlás a világ közös fészkébe 
lángoló szívébe? – Nem tudom,
és mégis, hogyha valamit ismerek, 
hát ezt igen, e forró folyosót,
a nyílegyenes labirintust, melyben
mind tömöttebb és mind tömöttebb
és egyre szabadabb a tény, hogy repülünk.
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„Szemben velem, otthon, a József Attila utcai szobám falán – mesélte Hubay Miklós 2007 januárjában az Írók 
boltjában a Mysterium Carnale/Hommage a’ Pilinszky című kötetbemutatóm felvezetőjében – az egyik nagy 
magyar grafikusnak, a ma már klasszikusnak számító Kéri Imrének egy fametszete függ”. Ha valaki átléphette egy-
szer is a Hubay-szentély küszöbét, meggyőződhetett róla, hogy az előbb említett grafika Michelangelónak a 
Sixtus-kápolna mennyezetfreskóján, A Nap, a Hold és a növények teremtése című részén látható figurájával állít-
ható párhuzamba. Ott az Istennek csak a feneke látszik, ahogy egy hatalmas köpenyben átsuhan a levegőégen, 
s kifelé repül a képből, a fenekét mutatva felénk, mint akinek elege van a világból, amit ő maga teremtett, elege 
van az emberből, akit saját orcájára formált. Ezzel a michelangelói látomással szembesült tudatosan, nap mint 
nap, kilencvenen túl is Hubay Miklós, a drámaíró. Mert ő jól tudta – amióta valóban elhittük Nietzschének azt a 
közhellyé lett kijelentését, hogy: „...az Isten meghalt”; Babitsnak modern próféciáját, hogy „Az emberek elhagyták 
Istent, / Most Isten hagyja el a világot.”; Pilinszkynek jelenkorunkra hatványán igaz állítását, hogy ti. „ez az a föld, 
amit Isten elhagyott” – azóta senki sem kerülheti meg ezt a kérdést, valamennyiünknek valamilyen formában, újra 
és újra át kell gondolnunk a fent idézett megállapításokat. 

Jelen pillanatban ennek legfőbb akadálya, hogy mindennapjainkban eljutottunk arra a mélypontra, ahol már 
gyakran a tényeket sem vagyunk képesek megkülönböztetni a valóságtól, hova tovább, a virtuális valóság egyre 
inkább összekeveredik a realitással. Vajon miért lett ez így, mi lehet ennek az oka? Valószínűsíthetően Rilkének 
az a felismerése adhat választ erre az életre szóló kérdésre, ami egész földi létünk ellentmondásosságára képes 
rávilágítani, s amire úgyszintén Pilinszky hívta fel a figyelmünket, hogy ti. „Rettenetes, hogy a tényektől sose ismer-
hetjük meg a valóságot!”. Igen. Pilinszky János erről a könyörtelen igazságról tovább elmélkedve megállapítja azt 
is, hogy a tények, emberi világunk tényei mindenkori részei a valóságnak, de sohasem azonosak egészen vele. A tények 
az emberéi. A valóság Istené. Földeríthetjük a tényeket, s igyekezhetünk egyeztetni azokat a valósággal – ez minden.

– Ez minden!? – kérdezek rá kétségek között vergődve, miközben újabb kérdéseket hívok elő tudatom mély-
rétegeiből menekvésként a drámaíróval folytatott dialógusban. Akkor mire való a színház? A színház csak já-
ték? És az élet csak valóság? Nem – állítja határozottan Hubay Miklós a Napló nélkülem jegyzeteiben –, a színház 
mindkettő: játék és valóság is – csak máshol és másképpen. Ha a színházat csak játéknak vagy csak megjelenítésnek 
tekintem – írja a továbbiakban –, leg főbb erejétől fosztom meg. Mert egy drámaíró nem csak az életében, de a művé-
ben, a színpadon is bűnbe eshet, és megtérhet. A színház morális intézmény. Az új színháznak el kell felednie, nem azt, 
hogy játék, hanem azt, hogy elmeszülemény, fikció. Amikor a függöny fölmegy, „itt és most”, valóságosan megtörténik 
valami, semmivel se kevesebb súllyal, mint amikor az életünkben kétségbeesésbe kergetünk, vagy épp megvigasztalunk 
valakit.  Az egyetlen különbség az, hogy a színház „mesterséges” síkján a valóság másképp történik meg, mint egyebütt. 

De mégis, hogyan? Talán olyasformán, ahogy Az ember tragédiájában, ahol már az első szín második megszó-
lalásában azt halljuk az Úr hangján Madáchtól, hogy „Be van fejezve a nagy mű, igen / A gép forog, az alkotó pihen”. 
Á, dehogy van befejezve, kiált fel határozottan Hubay, a dramaturg. Isten itt nagyot tévedett, hiszen az egész Tra-
gédia arról szól majd, hogy valami hiba történt, homok került a gépezetbe. Ettől az újra meg újra felforrósodik, 
begerjed… Ráadásul mindezek után a Teremtő eltűnik a történelmi színekből. De mitévő lesz aközben, amíg 
a világtörténelem kereke recsegve-ropogva ugyan, de körbejár? – kérdez rá Hubay. Majd így válaszol: – Pascal 
szerint elbújik; Szkhárosi Horváth szerint: elalszik, így nem lát; Nietzsche szerint: meghal; Vörösmarty szerint: meg-
őszül; Kosztolányi szerint: álmatlanul ül aranyágon. A Biblia szerint a Mindenható bánkódik, megbánja, hogy embert 
teremtett. 

De mégis miért? Meglehet azért, mert Ádám, mikor a bűnt elkövette, nem érzett semmiféle megrázkódta-
tást, bűnbánatot. A „bűn és bűnhődés” erkölcsi parancsa számára ismeretlen, mert meggyőződése szerint, ő nem 
bűnt követett el, hanem természetes emberi módon lázadt az isteni tiltás ellen. Ahogy az első emberpár a Tudás 
fájának gyümölcsét megízlelte, a Halhatatlanság fája közelébe se férkőzhetett, mert az arkangyal útjukat állta, 
s tüzes pallosával kitessékelte őket a Paradicsomból. Madách szerint, ez sem egészen így történt, hiszen Ádá-
mot így beszélteti: „El innen, hölgyem bárhová, el, el! / Idegen már ez a hely”. Vagyis Ádám és Éva önszántukból 
hagyják el a Paradicsomot, ha valaki tartóztatná őket, akkor se maradnának. Itt válik érzékelhetővé, olvashatjuk 
Pilinszkynél, hogy „a modern világ többek közt két rendkívül fontos dolog jelentését mosta el bennünk. Az egyik a 
bűné, a másik a vezeklésé”. Valójában ugyanerről, pontosabban a „bűn és bűnhődés”, a „bűn és vezeklés”, a „bűn és 
bűnbocsánat” ok és okozati összefüggéseiről elmélkedik Hubay Miklós is, aki azt írja Jegyzetek az Úr és Madách 
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Imre műveinek margójára: „A bűnbeeséssel és a kiűzetéssel mintha a színét veszítette volna minden… Szürke lett a föld. 
Értelmetlen. A teremtett világ, amely nem régen még az Erő, az Értelem és a Jóság fényében ragyogott, működik azért to-
vább, csak éppen azt nem lehet tudni, hogy minek. Kérdés az, nem volna-e jobb leállni az egésszel. Mert minél nagyobb 
szabású az univerzum, s minél olajozottabban funkcionál, s minél tökéletesebbnek látszanak törvényei, voltaképpen 
annál szembeszökőbb a botrány, hogy mire való ez a felhajtás.” 

Úgy érzékelni tehát, hogy a harmadig évezred küszöbén átbukdácsolva, a huszonegyedik század előterében 
téblábolva ugyanez a dilemma még inkább felerősödik, elhatalmasodik rajtunk. Lucifer provokatív kérdése így 
talál totálisan célba, így talál el ismét bennünket: „Aztán mi végre az egész teremtés?” . Ádám se tudja, de a Min-
denható se képes egyértelmű isten-emberi választ adni erre a gyötrő kérdésre, állapítja meg Hubay. Mindettől 
függetlenül, vagy mindezzel együtt Ádám útját minden nemzedéknek újra és ismét végig kell járnia. Nincsen 
változtatásra mód, minden időkre szóló parancsolat ez. De mindazonáltal, mégis, mi legyen ennek a planétának 
a sorsa, a jövője, ahol sorsunk szerint a Teremtő szabta úton, a születéstől a halálig „kötelező gyakorlatként” végig 
kell haladnunk? Ha Isten nem képes választ adni erre a sarkalatos kérdésre, úgy valóban nincsen értelme a földi 
létnek, így a teremtésnek se sok. És mégis, ennek ellenére „Szegény Ádám – sajnálkozik Hubay –, ő fogja majd 
kiizzadni és kiverekedni, korszakról korszakra, a teremtés művének értelmét”.

A magányos Ádám. De magányos maga a Mindenható is. Most válik rejtőzködő Istenné. Nem is fogjuk őt töb-
bé látni a történelem folyamán. Beteljesedett Isten büntetése. Ez a kifejezés színére és visszájára is forgatható. (A 
büntetést elszenvedő Istent is jelenti, és a minket büntetőt is.) Így is, úgy is megvan az értelme Az ember tragédiá
jában. Figyeljük csak, milyen szöveget ad Madách Ádám szájába: 

„Érzem Isten, amint elhagyott,
Üres kézzel taszítván a magányba,
Elhagytam én is.”

Ez a világban való kivetettségünk, teljes elmagányosodásunk kulcsmondata. Hubay Miklós olvasatában: 
„Nem csak Isten bünteti Ádámot kiűzetvén őt a Paradicsomból – Ádám is az Istent. Mondhatni egymást taszítják a 
magányba.” 

Ó, jaj, mi lesz veled árvaságra jutott emberiség!?   

Hősök nélkül
Mi lesz velünk hősök nélkül? Hubay Miklós 1940-ben, azonos című drámájában, erre a lelkeken átviharzó és 

elhatalmasodó nemzeti sorskérdésre keresi a választ, s akkor a mohácsi csatavesztés és a Buda eleste utáni időket 
idézi, azt a korszakot, amikor az ország tragikus módon hosszabb időre elveszti függetlenségét. De miért pont 
azt, a magyar történelemnek miért nem valamelyik dicsőséges hőskorszakát eleveníti meg tanú- és tanulságként? 
Minden bizonnyal azért nem, mert szinte testközelből érzékeli Nagyvárad szülöttjeként Ady intelmét: – „Ne-
künk Mohács kell” – az ő üzenetének végzetre hangolt aktualitását: „Ne legyen egy félpercnyi békességünk, / Mert 
akkor végünk, végünk”. Ugyanolyan szorongatóak voltak a körülmények már akkor is, mint manapság. A kérdés 
továbbra is az maradt, hogy az ország mindenkori vezetői képesek lesznek-e a kialakult drámai helyzetben a tra-
gédiát személyes tragédiaként vállalni, megélni, vagy megszöknek a hamis tudatba és árulásba? 

A nemzethalál gondolata, „az elfogyni, mint a gyertyaszál” félelme azóta is, és most is kísért. Ugyanígy van ez 
a kortársak: Németh László, Márai Sándor, Sarkadi Imre, Illyés Gyula drámáiban is, s a rá következő nemze-
dékek már egy elesésre méltó csatateret se találnak maguknak, ami a „senki földjén”, a „senki idején” heroikus 
küzdelmeik színtere lehetne. Arany János kétségbeesett bölcseletéig jutnak el ők mindahányan, ahogy Hubay is 
megírja: a rosszat tovább rontani – „No, lássuk Úristen, mire megyünk ketten”. 

Ebből, a majd félezredes életérzésből, tapasztalásból, tragikus hagyományból tör elő, fel a magasba, a csillagos 
égre Madách Imre – vélekedik a drámaíró. Az emberiség lét-nemlét kérdésének megragadásában kétségtelen, 
hogy egy olyan egyedülálló drámai koncepcióval, amiben megadatik, hogy eljusson a leglényegig, megfogalmaz-
va a legfontosabb létkérdéseket, amelyeket minden élőlény végigél itt, ezen a Földön: a verőköltő bodobácstól  a 
tudós baglyon át Shakespeare Vilmosig. Az egyik sarkalatos madáchi kérdés így hangzik: „Miért, miért e percnyi 
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öntudat, hogy lássuk a nemlét borzalmait?”  Igen, földi halandóságunkkal kell szembesülnünk mindenekelőtt, 
avval a felismeréssel, hogy ittlétünk születésünk pillanatától feltartóztathatatlanul vezet a megsemmisülés felé, a 
nemlétbe, a semmibe. Ez a felismerés életünknek olyan paradoxona az utódok szempontjából is, amelybe csoda, 
hogy már a felismerés pillanatában bele nem pusztulunk. S ez az az ellentmondás, ami csakis a hit által, üdvö-
zülésünk reménységével kezelhető. De hogyan, milyen formában, ha a tudományok racionalizmusa felszámolta 
Isten fogalmát? És vajon mi okból? Hiszen így az emberbe ojtott haláltudat még inkább félelmessé, fel- és meg-
oldhatatlan gonddá válik a lélek hullámhosszán. Ha nincsen odaát, transzcendencia, akkor, Madách szavával a 
„végetlenbe” plántált jövőkép is megsemmisül. De mi van helyette? Csak a jelen van! De miért is? Ádám erre így 
válaszol: „Segítség, Lucifer! El innen, el, / Vezess a jövőmből a jelenbe vissza, / Ne lássam többé ádáz sorsomat...”. 

A jelen múlásában élünk ma is, se múltunk, se jövőképünk. Miért nem vesszük hát észre végzetünk? Vagy 
egész egyszerűen önvédő reflexként az ész csele érvényesül itt is? Ha nincsen jövő és csak jelen van, akkor halál 
sincsen? Pillanatnyilag azt hihetnők, hogy ez így még igaz is. Ám az élet biológiai törvényei szerint, a végkifejletet 
tekintve nincsen menekvés, ezért „egészséges” haláltudat nélkül teljes életet élni képtelenség. De mi van a tudat 
mélyén, a tudatunk rejtett bugyraiban? Mi tévők lehetünk ma, ha az „Isten halálával a spirituális harmónia helyébe 
a spirituális rettegés lépett”, megsemmisítve aranykori álmainkat? Valószínű, hogy nem tehetünk másként, mint-
hogy emlékezünk, a drámaíró ajánlása szerint, a halottainkat tovább szerepeltetjük az élők sorában.

Az álomfejtő álma
„Madách nagy leleménye volt – írja Hubay Miklós –, hogy álomlátásként dramatizálva egybeállított egy a priori 

fikciójú (Ádám látta) képsort a történelemről. S hogy ez a művészetben – így, csak így – el is hihető.” Ettől a pillanattól 
a drámaköltőn nincs miért, és nem is lehet számon kérni a tények szintjén a történelmi hűséget, valóságot, mert 
különben sincs lehetőség arra, hogy a tapasztalatoktól függetlenül, vagy azt megelőzően, bárki is hitelesen re-
konstruálhassa az emberiség történelmét. Egyébként meg csak azt fogjuk fel, ami már realizálódott, megtörtént 
velünk, megvalósult, ezt már Hegeltől is megtanulhattuk. Hubay ilyetén Freud: az álomfejtő álma című drámájá-
ban az első világháború kitörésének érthetetlen körülményeit vizsgálja, elemzi. 

Valójában, azt a megmagyarázhatatlan talányt szeretné megfejteni, hogy a „boldog békeidőkben” mi késztet-
hette az európai embert arra, hogy szinte dalolva háborúba kezdjen. A szerző tétovaságát mi sem jellemzi job-
ban, minthogy darabja címét több rendben is megváltoztatta, így Álomfejtés, Analízis, Mintha már megtörtént 
volna, Különös nyáreste volt, Utolsó császárkeringő, avagy Ausztria, a világvége laboratóriuma címeken jelentette 
meg Európa színpadain is előszeretettel játszott opusát. Ez utóbbi címadás korszakolja leginkább a tartalmi lé-
nyeget, hiszen az Osztrák–Magyar Monarchiában játszódik a darab, akkor, amikor a pszichoanalízis megalapí-
tója, az ideg- és elmegyógyász Sigmund Freud (1856–1939), az álomfejtő, és a magyar királyi fenség, I. Ferenc 
József (1830–1916) osztrák császár, „egy doktor senki, s egy apostoli valaki” hírében, egy légtérben, kibékíthe-
tetlen ellentétben élnek a korabeli császárvárosban. Időnként együtt kávézgatnak – ez persze fikció – a király 
barátnéjánál, Schratt Katalinnál Bécsben. Konfliktusuk ok és okozati összefüggéseit nem elsősorban a társa-
dalomban betöltött szerepkörük, pozíciójuk motiválja, hanem sokkal inkább a jellembeli különbségek, a hom-
lok egyenest ellentétes személyiségük, életszemléletük, életvitelük, illetve a korszellem. Továbbá egymásnak 
feszülésük, abból az időszámítás előtti hatodik századi tapasztalásból eredeztethető, ami a 20. századra teljesen 
elhalványuló hérakleitoszi felismerésből vezethető le, hogy ti. mi, emberek álmainkban különbözünk a leginkább 
egymástól. 

Ugyanakkor, mint tudni lehet, a pszichoanalízis egy olyan orvosi módszer, „via regia, azaz királyi út, amely a 
tudatalattihoz vezet”, s amelynek segítségével az individuum működése bizonyos vonatkozásaiban jól elemez-
hető, racionálisan értékelhető. Freud kutatásai szerint az Ego (én) – „az éber állapot és a hatékony tevékenység 
szíve” – a Szuperego (felettes én) és az ösztönén között „liftezik”, s amikor az ösztönén túl nagy konfliktusba ke-
veredik a felettes énnel, akkor az én és a felettes én eltávolítják az ösztönént, olyasformán, hogy annak tartalmát a 
lélek tudattalanjába gyömöszöli. Ezt az elfojtó folyamatot nevezi Freud cenzúrának. S ezek az elfojtott tartalmak 
rejtetten hatnak aztán idegrendszerünkre. A tudós elme megállapításai a művészi, alkotói tevékenységre vonat-
koztatva lényegi következtetéseket tartalmaznak, tekintettel arra is, hogy a kreativitás forrását minden esetben 
az elfojtott érzelmek nemesítésével, szublimációjával magyarázza. Freud iskolája gondolkodásában nem volt 
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ugyan képes megváltoztatni Európát, hiszen „Ausztria a világvége laboratóriuma” volt és maradt a XX. század-
ban – ezt Hubay Miklós is megtapasztalhatta a második világháború idején –, ám a valóságról alkotott világképet 
árnyalta, azon a szinten mindenképp, hogy ebben a globális Karneválban, ami azóta körénk keveredett, s amely-
ben élni kényszerülünk, legalább hellyel-közzel képesek legyünk különbséget  tenni: Arc, Maszk és Álarc között. 

Római karnevál
Karneváli állapotok uralkodnak ma a világban. A „kettősségben lét szindrómája” elhatalmasodott a lelkeken. 

De mit jelent ez? „Dupla sorsunk lett, egy macbethi és egy hamleti, illetve egy Don Quijote-i és egy Sancho Panza-i, 
vagyis egy hivatalos/nyilvános és egy privát „szélmalomtörténet”, ez vált Európában „természetessé”. S ez arra figyel-
meztet mindannyiunkat, hogy a harmadik évezred küszöbén átbukdácsolva a „tökéletes személy”, a „tökéletes 
szabadság” ideája még inkább viszonylagossá vált, és a tökéletességre való törekvés önmagában is egyre elhalvá-
nyulni látszik, mint a korábbi évszázadainkban. De mit is értsünk ma tökéletesen, ráadásul a szabadságvágyaink 
– „...a szabadság: az emberiség fejlődésének abszolút nulla foka” – összefüggésében mit? És egyáltalán, ki lehet ma 
közülünk „tökéletes személy”, személyiség, akkor, amikor az „európai személyesség” már a kezdetek kezdetén 
„tudathasadásos” kettősséget teremtett, nem tudva, hogy Maszkot vagy Álarcot visel-e? 

Az Álarc és Maszk ősi jelképek, rituális kellékek, amíg a helyükön voltak, vannak, nincs is velük semmi baj. Jé-
zus az Emberfia, Isten maszkját viseli földi létében, a Veronikon is ennek bizonyossága, olvasom a minap a Vigíliá-
ban. S valóban, a baj akkor kezdődött, amikor arcunkon, a megismételhetetlenen, bemocskoltuk Teremtőnk kép-
mását. Amikor Arc, Maszk és Álarc funkciójukban összekeveredtek. Pedig egyik a másikával föl nem cserélhető, 
hiszen a Maszk az olyan Arc-lenyomat, amely a személy felismerhetőségét az örökkévalóságba emeli. Ilyen Ady, 
Babits, Pilinszky, Szabó Lőrinc, Németh László és Szentkuthy Miklós, vagy épp Liszt és Beethoven, Nietzsche és 
Hegel halotti maszkja. A Maszk tehát szakralizál. Az Álarc ugyanakkor: a karneváli, a farsangi, a maskarázó egy 
olyan, az emberi Arc elé helyezett műtárgy, ami nem föltétlenül emberre emlékeztető, dezantropomorfizál tehát, 
s amely az illető személy alakoskodását, eltakarását, felismerhetetlenségét szolgálja, így tehát profanizál. A kettő 
ilyen értelemben annak ellenére, hogy vannak közös vonásaik, lényegileg különbözik egymástól, a közgondol-
kodásban funkciójuk mégis összekeveredik. A XX. század emberének a külvilággal való egyre kilátástalanabb és 
zavarodottabb kapcsolata szinte már csak mitikus alapokon, a csodavárással kezelhető. 

Hubay Miklós Római karnevál – Katarzis két felvonásban, prológussal és közjátékkal – című drámája is erről 
beszél. A darabot Itáliában többször is színre vitték. Genovában például a híres Aldo Trionfo rendezte meg. De 
én most szívem szerint a váci előadás körülményeit idézném, hiszen ott élek, ott láttam a bemutatót az 1980-as 
évek elején. Huszárik Zoltán kezdte el, az A piacere című film rendezője, majd betegsége miatt végül is Ruszt 
József rendezte meg, Ruttkai Évával a főszerepben Vácott a Római karnevált. A dráma magyarországi fogadtatása 
több volt, mint rendhagyó, arról a tragikus sorsú színésznőről, Lánczy Margitról szólt, akinek akkorra már az 
Arca is a feledés homályába merült, de akinek Widmar, a Tragédia olasz fordítója, mint „A legszebb Évának” aján-
lotta fordítását. Magyarországon a ’70-es években szinte minden sztár, amikor már eljött annak az ideje, hogy 
a rivaldafényből a háttérbe vonuljon, szerepkört váltson – ezt, magától a szerzőtől tudom – önként kérte színi 
igazgatójától a Római karnevál női főszerepét. Így tett Mezey Mária, Dayka Margit, Tolnay Klári és Ruttkai Éva 
is – mondanom se kell: egyikük sem kapta meg az öregedő, az elmúlással szembesülő színésznő hősi szerepét. 

Ám Ruttkai nem nyugodott. Őt, a színészkirály korai, tragikus halála miatt érzett fájdalma, Latinovits Zoltán 
iránt érzett sírig tartó szerelme – „Sírj vagy nevess, zokogó víz Balatonszemes” – hatására talán, elfogta valami-
féle profetikus asszonyi hevület. Akkoriban a legnépszerűbbnek ismert színésznő ki-kiszökött a budapesti nagy 
kőszínházak zárt világából, s ott volt szinte minden pinceszínházi premieren, mint aki lázasan az ideális társula-
tát, a szeretetközösségét, az otthonát keresi… Éva kész tervvel érkezett hozzám... – így emlékezett vissza a bemu-
tatót megelőző történésekre Hubay. Előre megegyezett a váci Madách Imre Művelődési Központ akkori igazga-
tójával, Végh Károllyal, hogy a város befogadó színházában fogja eljátszani a főszerepet, és csodák csodája, halá-
los betegsége ellenére el is játszotta. 

Igen, a Római karnevál már önmagában is azt sugallja, arról beszél, hogy megtörténhet mindenkivel a csoda, 
az, amit az ókori krónikák is följegyeztek, hogy ti. a karneválok idején a Via del Corsón versenyfutást rendez-
tek a nyomorékoknak, a féllábúaknak, a bénáknak, sántáknak, csonkáknak-bonkáknak, és mert ők az életükért 
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futottak, elszántságukban időnként legyőzték az olimpikonokat, a profi atlétákat is. Hubay Miklós írja minderről 
a váci előadás felvezetőjében, hogy, amikor először meghallotta a történetet, úgy érezte, hogy az mindenkép-
pen drámába kívánkozik. S mindennél jobban kifejezi ez a karneváli helyzet és hangulat az akkori, a hetvenes 
évekbeli szocialista országokban elhatalmasodó abszurd létállapotokat. Valójában azt, hogy „odafent” az „elit” 
köreiben egyre kevésbé hisznek már a forradalmi eszmékben, de működik a bürokrácia, és működik a protokoll. 
És paradox módon – csodaszerűen – mégis fellobog az eszme – „egy eszme, aranyeszme, rögeszme” – a pályáról 
leszorítottak világában. Ők futottak versenyt a római Corsón is, ők voltak a szocializmus sztahanovistái, „hősei”, 
és most ők adják bele utolsó leheletükig mindenüket abba a színpadi próbába, mint egyetlen lehetőségbe, amiből 
meglehet, hogy sohasem lesz előadás. És így van ez most is. Ha mások már nem is, ám ők, a társadalomból ki-
szorítottak, a hajléktalanok, a jogfosztott „tisztátalanok” még mindig hisznek. Egyes egyedül lassan már csak ők 
hisznek a fordulatban, a gyökeres változásokban. Esélyük van az esélytelenségben! 

Az analógia az antik drámák történetéből való, ezt maga Hubay Miklós többször is megvallja, hiszen elleste 
a kontamináció technikáját a klasszikusoktól. Ami azt jelenti, hogy az igazi drámai helyzet csakis ott és akkor 
születhet meg, ha két vagy több élmény metszik egymást. Továbbá Madáchtól megtanulhatta, hogy „A színpa-
don az idő és tér nem szab határokat. Mindkettő átjárható. Együtt lehetnek ugyanazon a színpadon a világtörténelem 
főszereplői a Big Bang pillanatától a Föld kihűltéig”. S így is van ez Hubay legtöbb művében, köztük az Egy magyar 
nyár, az Egyik Európa, a Nero játszik, az Antipygmalion, a Tüzet viszek, a Párkák, avagy: Isten szeme mindent lát, a Te 
Imre, itt valami ketyeg, a Zsenik iskolája („27 rövid dráma”), a Színház a Cethal hátán, az Ők tudják, mi a szerelem, 
a Késdobálók, a Mennyből egy angyal, Hova lett a Rózsa lelke?, a Pünkösd, A bál után, az Elnémulás címűekben, és 
más műveiben.

Néró, a legszebb fiú
1968 – a francia diáklázadások, a prágai tavasz, a terrorizmus első nagy hullámai Itáliában – új fejezetet nyitott 

Európa történetében, miközben Magyarországon az ’56 utáni megtorlások, a diktatúra konszolidációjának, az új 
gazdasági mechanizmus kezdetének és ellehetetlenítésének időszakát éljük. A zsarnok megszilárdítva hatalmát 
közöttünk él, folytatja „kisded játékait”, amiről az időközben felnövekvő nemzedékek érdemben szinte semmit 
sem tudnak, vagy ha igen, akkor sem az igazságot.     

Hubay Miklós Kegyelmes Néró isten, avagy a császár jól érzi magát című drámáját, miként ő maga nyilatkozta, 
tanítványa, Márkus László „hisztérikus, kaján és kéjenckedő, fölényesen ironikus, effeminált, agresszív, maga-
mutogató, mindig ambivalens” játékára komponálta, többéves kényszerű hallgatás után, felkérésre, 1968-ban. 
A nérói személyiség nyolc etűdjét Nero játszik címmel a hatalom és a színjátszás témájára mutatták be a Madách 
Színházban, Kerényi Imre rendezésében, Almási Évával Poppea, Tolnay Klárival Agrippina szerepében. Nero a 
„szürrealista császár” „a véres költő” története jól ismert Kosztolányi Dezső regényéből, akit anyja, Agrippina is 
megátkoz, tudva, hogy „Ő szülte az átok-sarját”, azt a fiút, aki szülőanyja gyilkosává lesz. De, hogy a császár em-
bertelenségében, beteges anyagyűlöletében még arra is képes lett volna, hogy élő varangyos békát nyeljen csak 
azért, hogy testiekben „átélhesse” az anyaság gyönyörűségét, ezt már csak kevesek tudhatták róla. Mint, ahogy 
Néró császár és Szent Pál „apokrif találkozásáról” is csak kevesen tudhattak, hiszen az nem szerepelt az evangé-
liumokban. A Nerone e morto színháztörténeti eseménynek számító bemutatója nevet szerzett szerzőjének Itáliá-
ban, a torinói Teatro Stabile társulata játékával, majd Rómában, a Teatro Argentinában történt vendégjátékával. 
A Nero a későbbiekben az európai színházi fesztiválok „iskoladrámájává” lett. Így mutatták be Arezzóban, Olasz-
ország nagyobb városaiban, és ’93-ban eljutott a darab a franciaországi Avignonba is. 

2005 augusztusában, a Ferragosto idején, amikor családommal Szőnyi Zsuzsa római vendégszeretetét élvez-
hettük, nem először, a Triznya-kocsma teraszán lóbálva lábunkat az esti langymelegben, valahogy a színházakról 
folytatott diskurzusunkban szóba kerültek Hubay olaszországi bemutatói is. Hiszen Miklós annak idején, ahhoz 
képest, hogy útlevelet csak kevesen kaphattak Magyarországról Nyugatra, s akkor is csak rövid, meghatározott 
időre, ahhoz képest ő viszonylag sűrűn járt Itáliában, s így gyakran megfordult a Római Magyar Akadémia hall-
gatóival együtt az Aventinuson, a Via Annia Faustina 19. legfelső emeleti lakásában, a híres és nevezetes Triznya-
kocsmában  is. A Triznya házaspár, Mátyás és Zsuzsa Miklóssal való kapcsolata az úgy alakult, hogy volt nekik 
egy kedves tudós  ismerősük, a Michelangelo Múzeum igazgatója személyében,  Charles de Tolnay professzor. 
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Triznyáék gyakran ellátogattak hozzá Firenzébe, vagy éppen ő utazott át Rómába, hogy magyarul elmélkedhes-
sen valakikkel a világ folyásáról. Szőnyi Zsuzsa mesélte, hogy Tolnay egy olyan személyiség volt, aki különösen 
szerette a társasági életet, szeretett hosszasan elbeszélgetni, szeretett elmélyedni gondolataiban, a történelmi 
múltban, a magyar és világirodalomban, a művészetekben. 

Egyszer egy ilyen maratoni beszélgetés alkalmával Hubay Miklós nevét is megemlítette, akinek műveit, köztük 
az ikertestvér Ferenczyekről írt vallomásait, Noémiről írt monográfiáját, valamint a fentiekben említett Hősök 
nélkül, Nero játszik című drámáját már korábbról ismerte, s jó véleménnyel volt a könyvekről. S ezért is kérdezett 
rá Triznyáéknál, hogy szerintük a firenzei egyetem megüresedett magyar tanszékére meg lehetne-e hívni ven-
dégtanárnak Hubayt? Erre Mátyás és Zsuzsa derűsen válaszolták: – Miért ne!? Hiszen Hubay Miklós nem csak 
kiváló magyar író, de jól beszéli az olasz nyelvet, remek társaságbeli ember, s még annál is tehetségesebb előadó, 
akit Szőnyi István háború utáni genfi tanulmány útjának köszönhetően – amit Hubay a magyar szellemi elitnek 
szervezett – ők már régóta ismernek. Azt persze, hogy van-e egyetemi előmenetele, azt nem tudták megmondani, 
de Olaszországban az egyetemi hierarchia sohasem volt olyan szigorú, mint épp akkoriban Magyarországon. 
Így történhetett meg az, hogy nem sokkal később örömmel hallották, meséli Szőnyi Zsuzsa, hogy Hubay Miklós 
katedrát kapott Firenzében. 

A „Professore” szeretett ott élni, és hál’ istennek őt is megszerették olasz kollégái. Megbecsülés és tisztelet 
övezte pedagógiai munkásságát, személyét, 1997-ben Róma város díjával, 2005-ben az Olasz Szolidaritás Csil-
lag-rendjével tüntették ki. És ami a legfontosabb, imádták a tanítványai, akik olykor, saját bevallásuk szerint, töb-
bet tudtak Hubay professzor előadásainak köszönhetően a magyar klasszikus költőkről, írókról, így Janus Pan-
noniusról, Balassiról, Berzsenyiről, Vörösmartyról, Petőfiről, Aranyról, Madáchról, Komjáthyról, Adyról,  Ba-
bitsról, Kosztolányiról, Kassákról, József Attiláról, Pilinszky Jánosról, Weöres Sándorról és folytathatnánk még 
a sort, akiknek életművét fejből idézte Hubay, mint az itáliai klasszikusokról. Ő maga mesélte, hogy amikor meg-
kérdezte firenzei tanítványait, hogy melyik verset tartják a legszebb magyar költeménynek, akkor kórusban vá-
laszolták, hogy az Anyám tyúkját, amiről talán még ő sem tudta, hogy Petőfi ezt a versét épp Vácott átutazóban 
költötte, szüleinél, 1848 februárjában tett látogatásakor, mint ama „tyúkanyó, kend” a kiscsibéit. Ám a költő min-
denségen átvirágzó szabadságszeretete mintha itt,  a Duna-tájon már nem éreztetné oly lelkesültséggel hatását 
a felnövekvő nemzedékek lelkében, mint az Appeninek dombjai között az Arnó folyó völgyében, pedig még em-
léktábla is tudatosítja a vers keletkezésének színhelyét. 

Hubay Miklós 1974-től tizenöt esztendőn át tanult és tanított a művészetek nagy mecénásainak hírében álló 
Mediciek, Botticelli és Michelangelo, Dante és Petrarca, és persze a máglyára küldött, majd a közelmúltban 
szentté avatott Savonarola városában, nem mindennapi módon. És hogy mégis hogyan? Arról Csillaghy András 
filológussal és nyelvpszichológussal írt Két kuruc beszélget című közös könyvükből értesülhettünk 2009-ben, a 
Napkút Kiadó gondozásában. Hubay meséli Csillaghynak, hogy ellentétben olasz professzor kollégáival, akik 
Dante Divina Commediáját is úgy tanították, hogy minden pillanatban belenéztek a kötetbe, ő memoriterként, 
sorról sorra táblára írta a kiválasztott magyar verset, úgy, hogy nyers fordításban – annyira már a kezdet kezdetén 
is bírta a nyelvet – minden szónak megadta az olasz megfelelőjét. Maga az a tény, hogy Hubay Miklós betéve tud-
ta az előadott költeményeket, az hitelesítette a lelkekben és a fejekben az elhangzottak értelmét, tartalmi súlyát, 
belső logikáját, asszociációs hátterét, zenéjét. Így a diákok sajátos módon megnyíltak, felszabadultak előadásain, 
hiszen úgy érezték, mintha épp, ott és akkor születne meg egy-egy műremek. S így a szemináriumok végén a 
hallgatóság hatványán érezhette a motivációt, azt, hogy egy olyan poézissel találkozott, amit lehetősége szerint 
meg kell tanulnia. Ez a tapasztalás nem csak abból adódott, hogy a tanítványok megértették a vers mondaniva-
lóját, hanem, hogy megsejtették a mélyebb asszociációs összefüggéseket, a rejtett szövegbeli kapcsolatokat is. 
Valójában arra az egészséges szellemi világra csodálkoztak rá, ami egy-egy költemény mélyrétegeiből a felszínre 
kerülhetett, egy számukra teljesen ismeretlen nyelv, a magyar nyelv gazdag világából. 

Európai kultúrmisszió volt ez Hubay Miklós részéről a magyar irodalom szolgálatában, amit felejthetetlenül 
termékenynek, örömtelinek értékelt drámapedagógusként ő maga is, ezért tartom fontosnak végezetül felidéz-
ni a Napút című folyóirat kortárs drámairodalmat tematizáló, Színre szín című, 2010-es számából, élete utolsó 
éveinek vallomásos összegzését. Íme: „… én se mulaszthatom el, hogy búcsúzáskor kalapot ne emeljek a fiatalok 
előtt” – írja. S ugyanott maliciózusan állapítja meg, hogy: „Valóban: láttam, végig lelkesedtem, végigszenvedtem a 
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XX. században nagyszerű magyar drámaírók nemzedékeinek együttes jelenlétét és legjobb szándékainak elpangását.” 
Ma már kimondható, hogy megsemmisülését! „Akik még élünk e nagyra hivatott nemzedékből, emelt fővel állít-
hatjuk, hogy nem egy olyan drámát gondoltunk el, amely versenyezhetett (volna) a Nagyvilágban olvasható külföldi 
szenzációkkal”.

Majd később így folytatja: „…személyesen ismertem a Nemzeti Színháznak azokat az igazgatóit, akik számára 
halálosan fontos volt, amit ez a plejád (azaz iskola) teremteni tudott – egy új aranykort… Még jártam Hevesi Sándor 
emeletes könyvtárszobájában, a neki dedikált Bernard Show-arcképek között. A zöldfülű senkinek, nekem, premiert 
rendezett Németh Antal. Az ezerarcú Major Tamástól kaptam felmondólevelet, s utána új darabomnak nagyszerű ren-
dezését (Ez volt a Színház a cethal hátán). Ebben a megvalósult aranykori évtizedben a nagy prózaíró, Márai Sándor 
is drámaírásra adta a fejét. És a legnagyobb költő: Weöres Sándor is. A magam sorsán mérve, húszéves koromban úgy 
érezhettem, hogy a nemzeti színházi kispadon ülve, a művészbejárónál reám várnak azok a félistenek: Csortos Gyula, 
Tőkés Anna, Bajor Gizi, Szörényi, Jávor Pál, Maklári… és ma pedig, az ötvenedik dráma megírása után, a tizedik X-et 
taposva, nincs Pesten színház, amelybe bemerészkedhetnék a művészbejárón. Kiöregedtem? Meglehet. 

Ám az is lehet, hogy ez az egész civilizáció öregedett ki, valamilyen falanszter utáni állapotra… Így aztán, ha vala-
mikor, most volna igazán szükség a dolgok lényegéig ható drámaírói pillantásra”. Erre az ihletett pillantásra várva, 
az eszkimószín témájára született,  a „lidérces messze fény”, a „legelviselhetetlenebb idegenség”  világa ez, ahol az 
sem segíthet, hogy Istennek nézik Ádámot az eszkimók –  A bál után címmel Hubay Miklós utolsó egyfelvonásos 
variációinak egyike. Ami túl a világtörténelem utolsó katasztrófáján, túl a természeti környezet pusztulásán, egy 
túlszaporodási hullámon is túl, a kihalásról, a teljes megsemmisülés idejéről beszél, Madách mottójára építve: „Ez óra 
/ Csodálatos  átvizsgálása ám / A gazda nélkül készült számvetésnek”. Az utolsó földi emberpár, A Nő és A Férfi 
dialógusában a végső számvetés így hangzik: „Az emberiség egyszer úgy is elpusztul – mondtam magamban. Ha 
most pusztul el, legalább látom a világtörténelem legnagyobb eseményét... Világvége. Megszólalnak a harsonák… De 
ki gondolta volna, hogy ilyen lesz? Ilyen semmilyen. Csak, mint egy gyermektelen házaspár élete”, amiben A Nő nem 
mondhatja ki, bármennyire kilátástalan és tragikus is az élethelyzet, azt a reményt keltő és jövőt igenlő mon-
datát, hogy: „Anyának érzem, oh, Ádám magam”. Igen, Hubay a drámaíró legfontosabb felismeréseinek egyike 
a Tragédia összefüggésében, hogy „Madách áttörte az Idő falát, s amelyben megközelítette a XX. század utolsó 
harmadának három nagy szorongató élményét: a falansztert, az űrutazást és az élettelen földgolyót. Egy az emberiség. 
Ennek valóságát csak most kezdjük igazában felfogni.” … Csak nehogy későn vegyük észre: egyetlen emberiség 
van és volt. Megismételhetetlenül.

Elnémulsz
Hubay Miklós Kossuth- és József Attila-díjas drámaíró, műfordító, esszéista, a magyar kultúra nemzetközi 

elismertségű nagy alakja, a Magyar PEN Club tiszteletbeli elnöke, a Széchenyi Irodalmi és Művészeti Akadémia ala-
pító tagja, életének 94. évében, 2011. május 7-én elhunyt. Amikor a gyászhírt olvastam, abban a tavaszi lassú körém 
feketedésben, szorongva  „Mindig a másik ember hal meg, nem te!”;  az Elnémulás című drámájából Madách: 
„Csak az vég! – csak azt tudnám feledni! – ”; Babits: „Ha meghalok, az Isten behunyja egy szemét.”; graffitiként a 
börtöndíszlet, a siralomház falán felvillanó sorai jutottak az eszembe. A háromszereplős dráma – A Renegát, 
Aleluja és Patrick – egy kihaló kultúrának, egy még élő nyelv in extremisének a megjelenítése, ami a herderi jóslat 
szerint akár a magyar is lehetne. Vagy épp az az észak-olaszországi friuli nyelv, amely Pier Paolo Pasolini költői 
nyelve, a magyar történelemben az első világháborús véres csaták, Isonzó és Doberdó színtere, ahol a Monarchia 
katonájaként több ezer magyar huszár, tüzér és gyalogos vesztette életét, s ahol földrajzilag pontosan, San Vito 
városában a darab ősbemutatója, az alig ötvenezer lelket számláló ladinok nyelvén valósult meg, és csak évekkel 
később mutatták be Debrecenben, a Csokonai Színházban.

 Az ezredforduló nyitányaként az Elnémulást többek között az teszi drámaian aktuálissá, hogy Magyarország 
csökkenő lélekszámának szorongató jeleit igazolva – Babitsét, Németh Lászlóét, Illyését, Fekete Gyuláét – a 
statisztikai mutató valóságosan is a tízmillió alá süllyedt. Ez pedig a demográfia számszerű törvényei szerint 
cezúra a nemzet létezésében, 2050-re várhatóan hétmillióan leszünk. A kritikus lélekszám határa alá zsugorodó 
nációk, mint ahogy a színmű drámaírói alapötletét adó nyugat-szibériai szamojéd népek is, akik többek között 
az ún. kamasz nyelvet beszélték, előbb vagy utóbb, de eltűnnek a történelem süllyesztőjében, akiknek helyén, s 
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ez már a történelem fintora, épp távoli nyelvrokonaink, a finnugor hanti-manysi népek honosodnak meg, mára 
pedig már ők kerültek végveszélybe. Ez volna hát a történelem természetes folyása?  Domonkos Pál Péter, Lükő 
Gábor, Jean-Luc Morean, Schmidt Éva, s más elkötelezett etnográfus és lingvista szerint természetesen nem, hi-
szen egy nyelvben az emberiség lángelméjének megismételhetetlen isteni csodája, kultúrája van jelen, amelynek 
megőrzése kötelezően humánus cselekedet. 

Miként azt, Hubayval majdnem egy időben az odaátba, az elíziumi mezőkre távozó Juvan Sesztalov (1937–
2011) vogul (manysi) sámánköltő tette, aki hihetetlen módon, az 1930-ban létre mentett vogul írásbeliséggel 
élve – „Torum jisz teli, / Korsz jisz telí – / Ton laven...” (Isten kora eljő, / Kozmosz kora eljő – Majd akkor beszélj...) – 
a manysi népköltészetből forrásoztatva megteremtette az alig tízezer lelket számláló nemzete identitását tápláló 
vogul irodalmat. „Az irodalom mégiscsak irodalom lesz, míg ember és kultúra lesz” – ebben is Adynak van igaza, 
mint annyi minden másban – állítja erre hitelt érdemlően Hubay Miklós, akinek Elnémulása zárásaként egy lo-
kalizálhatatlan, a mindenséget átlényegítő Hang a Szentírás (Márk 13,2-37.) Evangéliumából idéz: „Látod ezeket 
a nagy épületeket? Nem marad kő kövön, amely le nem romboltatik. Mikor pedig hallani fogtok háborúkról és háborúk 
híreiről, meg ne rémüljetek, mert meg kell lenniük; de ez még nem a vég […] Mert nemzet-nemzet ellen és ország-ország 
ellen támad; és lesznek fölindulások mindenfelé; és lesznek éhségek és háborúságok. […]  Halálra fogja pedig adni 
testvér testvérét, atya gyermekét; és magzatok támadnak szülők ellen, és megöletik őket. […]  A háztetőn levő pedig le 
ne szálljon a házba, se be ne menjen, hogy házából valamit ki vegyen; […]  Mert azok a napok olyan nyomorúságosak 
lesznek, amilyenek a világ kezdete óta, amelyt Isten teremtett, mind ez ideig nem voltak, és nem is lesznek. […]  Bizony 
mondom néktek, hogy el nem múlik ez a nemzetség, amíg meg nem lesznek mindezek. […]  Az ég és a föld elmúlnak, de 
az én igéim soha el nem múlnak […]” 

Ám azt a napot vagy órát senki sem tudja – így folytatódik az evangélium –, sem az ég angyalai, sem a Fiú, 
hanem egyedül az Atyaisten. Az „Isten tenyerén ülünk” hát azóta is, lábainkkal kalimpálva a tátongó mélység 
felett. Mióta is? Születésünk pillanatától, amiről, mármint a teremtettségünkről hajlamosak vagyunk idő előtt 
elfeledni, hogy az az újszülött, aki egykoron voltunk, aki világra vergődött „vérben és mocsokban” az „az életet 
a halálra ráadásul kapja”, hiszen „a teremtés teleologikus kimenetele is a semmi felé mutat. Abszurd”. Ezt már 
Madách is jól tudta. „Aztán mi végre az egész teremtés?” luciferi kérdésfeltevése is ezt erősíti. Ha ez így van, 
akkor miért nem abszurd drámát írt Madách Imre? Albert Camus a kortárs F. M. Dosztojevszkij életművére 
vonatkozóan teszi fel ugyanezt a kérdést, olvasom Pilinszky János Ars poetica helyett című esszéjében. Egészen 
pontosan azt, hogy F. M. D. felismeri ugyan a világ abszurditását, mégsem ír abszurd regényeket, hanem a hit 
világába menekült. Igen, ez igaz. Csakhogy a világ abszurditásán túl – és épp a menekvés irányában, világosít fel 
a továbbiakban Pilinszky – van egy még következetesebb, ha úgy tetszik még abszurdabb lépés, s ez a világ kép-
telenségének vállalása. Ezért is ad Madách drámai költeménye újra és megint alkalmat arra, hogy létünk életre 
tévedt egyszeriségének egészét végiggondolhassuk. 

Hadd mondjam így:  kéri a színházban elmélyülő Hubay Miklós, hogy „végiggondoljuk a dramaturgia módsze-
reivel. […]  S ezt az alkalmat kár kihagyni. Szembesítsük tehát Madách világkoncepcióját jelen töprengéseinkkel a 
történelem értelméről és/vagy értelmetlenségéről, valamint az emberiség mindent túlélő tehetségéről és/vagy önpusz-
tításáról, valamint a teremtés sikeréről és/vagy kudarcáról”. S ezt fontos is, hogy időről időre megtegye a kutató 
elme. Ha én rendezném Az ember  tragédiáját, játszik a gondolattal Hubay, akkor Jézus Krisztust is a Tragédia élő 
szereplőjévé tenném, s úgy lehet, ezzel a lépésemmel  Madách is egyetértene, csak azért, hogy végkifejletként a 
szentháromságos Isten nevében maga a Fiú Isten szólíthassa fel a keresztségben bűneitől megváltott Ádámot a 
folytatásra: „Küzdj...!”. 

De mire elég ma ez a felszólítás? Elég-e még a történelem folytatásához, vagy a jóslatok szerint történelmiet-
lenné válik maga a valóság is? Most még nem tudni. Azt ellenben egyre inkább érzékelni, hogy a mindennapi lét 
abszurditása nőttön-nő. Ádám a szikla meredélyén áll, s lábainál a „mélység éjszakája tátong”, ő az abszurd em-
ber megtestesítője abszurd helyzetben, aki Lucifer sugallatára öngyilkosságra készül, s ha megteszi, azzal, mint 
első ember az emberiség jövőjére mond áment. Ebben a drámai helyzetben a „bízva bízzál!” óhaja képtelenség. 
Hacsak a credo quia absurdum (hiszem, mert képtelenség) által nem válik értelmezhetővé. Láttunk már olyan 
Tragédia-előadást, Paál István szolnoki (1980) rendezésében, amelyből az utolsó mondatot kihúzták, arra gon-
dolva, hogy aki olvasta a drámakölteményt az úgy is képes lesz megidézni a záró akkordot, így állhat össze alanyi 
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szinten „a keserű valóság és az utópisztikus vég kettőssége” a lelkekben, ezzel lobbantva fel a belülről kimondha-
tó igazság katarzisának tisztító tüzét. A „Mondottam ember: küzdj, és bízva bízzál!” isteni intelmének valójában 
a credo ut intelligam (a hiszem, hogy megértsem) vonatkozásában van igazán értelme, így a mindennapjaink 
összefüggéseiben annak, hogy Arany János nyomán tovább folytatva az eszmélkedést, válaszokat keressünk Ma-
dách Hubay Miklós által ránk testált létkérdéseire: Miért, miért-e percnyi öntudat, hogy lássuk a nemlét borzal-
mait? – Mit állsz tátongó mélység lábaimnál? –  Megy-é előbbre fajzatom...,   –  Mi lesz első hőséből a keresztnek? 
–  A nő, méregből s mézből összegyúrva.  Mégis, miért vonz?  – Aztán mi végre az egész teremtés?                                    

                        

(XIX. Madách-szimpózium – Szeged, Somogyi könyvtár, 2011. 11. 15.
 – Az elhangzott előadás átirata)
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Kabdebó Tamás

Hol vagy?

A pincesor elején terebélyes eperfa állt, tövét moha takarta. Nyári este volt, augusztus, összeült a család a bo-
rospincében, a legfiatalabb asszony negyvenéves születésnapját ünnepelte. Már beesteledett, mire megérkeztek, 
a falu girbe-gurba utcáin zökkenő autókkal: három nővér, selyemruhában, három férj és kiscsaládonként két-két 
gyerek, apraja-nagyja, tehát összesen tizenketten. Mint az apostolok.

De ott volt-e Krisztus láthatatlanul közöttünk?
Talán igen, gondolta a középső, a negyvenöt éves Julis asszony, mikor megszegte a kenyeret. Ez a menyecske 

falubeli volt (a többiek vendégek), takaros barna kontyos még virágzó sváblány, kinek szülei szerencsésen vagy 
szerencsétlenül megúszták a háború utáni kitelepítést. A szalvétákat is ő hajtogatta, a süteményeket is ő sütötte, 
melyek gúlába rakva, illatozva álltak a fenyőasztal végén, várván a vérvörös, fortyogó őzpörkölt elköltését. Férje, 
Bence leemelte a bográcsot a tűzhelyről, és merőkanállal osztogatta a levesestányérokba a pörköltet, miközben 
elmesélte az elejtett őzgida történetét.

Almáskertem szögesdróttal van elkerítve. Ezen akadt meg az őz nyakánál fogva! A legidősebb asszony, barna, 
közel ötvenéves, így szólt az urának: Te Pali, kerítsük el a mi kis telepünkön fekvő asztalosüzemünket szögesdróttal, 
hátha azon is fennakad majd egy szarvas vagy egy őzbak. A mázsás, bajszos, bőrmellényes férfi így felelt: Őz ott, 
minálunk, nincsen galambom, pláne szarvas, leg följebb nyúl vagy róka. Abból nem lehet családi lakomát rendezni.

Két nagy demizson bor került a hosszú asztalra, az egyik vörös, a másik fehér. András, a család fiatalabb tagja 
hozta Hajósról a bort, ott volt egy ezer négyszögöles szőlője. Chardonnay volt az egyik üvegben, zweigelt a má-
sikban. Én a fehérebbikből kérek édesapám, szólt a legidősebb csemete, a kartonruhába öltözött, húszéves szőke 
szépség, Lujza, aki civilben pécsi egyetemista volt és helybeli teniszbajnoknő. Húga kint ült a küszöbön, s mivel 
tilos volt a pincében a dohányzás, kifelé fújta a füstöt, élvezettel cigarettázott.

Az utcán megjelent egy megrakott dzsip, takarmánnyal teli, a hepehupákon recsegve, zörögve, ropogva. A fa-
lunak vagy huszon-egynéhány utcája volt, és két és fél ezer lakosa. Korán kelő, korán fekvő népség, az utcákat 
üresen hagyta, a két kocsmát megtöltötte. A borospincék egyetlen meredek és lejtős utca bal oldalán álltak, mint 
a sorakozó katonák bevonulás után, várva a számlálást. A falusi katolikus templom a szokástól eltérően nem a te-
lepülés legmagasabb pontján állt, hanem egy pázsitos lapály kellős közepén. Nemrég tatarozták, piros és sárga 
színekben virított. Vele átellenben volt a méretes tanácsháza, melyet manapság illene már önkormányzati épü-
letnek hívni, ámbár a szokást nehezen lehet leszokni, a falusi elöljárók, a tanácskozások háza, tanácsháza maradt, 
avagy községháza.

A születésnapos Annát felköszöntötték, poharakat csendítve. Kapott egy kis üveg Chanel kölnit, egy nagy cso-
kor vörös rózsát a férjétől – negyven szál rózsát! –, egy doboz belga csokoládét sógorától. Az asszony ragyogott. 
Keble hullámzott az örömtől. Szép kerek arcán is rózsák gyűltek, kék szeme csillogott.

A négy kisgyerek, öttől tizenkét évesek, befalták már az almás pitéket, kifacsart narancsok levét szopogatták 
és egy számítógépes játék gombjait nyomogatták. A legkisebb, Pityu, lenszőke fiúcska, búzavirág kék szemekkel 
egyszeriben eltűnt a WC-ben. Fürgén mozgott mint egy evetke.

A fenyőasztal sarkában a legidősebb asszony hárászkendőjének lendületével – a pincében hűvösebb volt a leve-
gő – leborított egy pohár piros bort, csipkéje ráspriccelt a falon lógó Szent István-szobor fényképre. Sikongatás. A 
bor feltörlése. A sváb menyecske mosogató ronggyal fényesre mosta az asztalt. A többiek keresztelőt emlegettek. 

A gyerekek kisereglettek a pincesor elé pirospacsit és ókovácsot játszani, a fény csak belülről jött, kint az éjsza-
ka olyan sűrű lett mint egy bunda. A csillagokat vastag sötét felhőréteg takarta. A csöndet egy távoli bika olykori 
bőgése tördelgette.

És akkor odabenn megszólalt a szőke kontyos születésnapos Anna. Hol a Pityu? A nagycsalád tagjai egymásra 
néztek. Talán a budiba ment, meg kell nézni, mondta az idős apa, az az évben nyugalmazott iskolaigazgató. Ott 
nem volt. Aztán bejárták a hordók mögét, közét. Ott sem volt. Az, hogy a gyerek, ez az egy szem eleven fiúcs-
ka volt Tibor szemefénye, e kifejezés eufemizmusnak hangzanék. Már helyet biztosított Tibor, volt iskolájában 
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Pityu részére, megvette iskolatáskáját és megtanította fiát a nagybetűk olvasására. A gyerek könnyen, játszva 
tanult. Fénylett az agya, mondta az anyja, mint egy ezüstgomb.

A pince előtt játszó gyerekek – megannyi unokatestvér – nem látták már egy ideje a kisfiút. A családtagok fel-
álltak, szertefröccsentek. A keresők szíve torkukban dobogott. Tibort megszállta az aggodalom, egész testében 
remegett. Kint megszólalt egy kuvik.

A pince három utca összefutásának közelében állt. A kutatók szertefutottak, kik erre, kik arra. Futólépésben. 
Az iskolaigazgatónak erős hangja volt, egykori gyerekseregének összeterelésekor gyakorolta azt – ordítva ismé-
telte: Pityu! Pityu! Pityukám! Hol vagy Pityukám? Homlokán kidagadtak az erek, rekedten ismételte: Hol vagy 
Pityukám?

Ünnepelt neje helyén maradt, gondolván, hogyha a gyerek előkerül és hazajön, legyen aki fogadja. Az utcák 
szótlanok voltak, a kapuk mintha ásítoztak volna. Tibor ordibálása visszhangzott, felelet nem érkezett rá. Enyhe 
fuvallat szólongatta a fákat. Sóhajok. A többiek végigkutatták a pincesort, a zárt bejáratokat, és feljövő utcákat 
– gyerek sehol. Az apa nyargalni kezdett lefelé, egészen a „tanácsházig”. Bent késő esti ülés után borozgattak az 
elöljárók, az önkormányzat emberei. Az apa kitárta a bejárati ajtót és rájuk reccsent:  Maguk itten borozgatnak, 
míg a faluban eltűnt egy gyerek? Az én fiam! Az elnök felállt, indignálódva mondta: Ebben a faluban még nem tűnt el 
senki. Az apa megrázta sörényét. Hát most eltűnt. Hol van a helybeli rendőrőrs? Az elnök most már készségesebben 
felelt. Őrs nincsen, csak rendőr őrszem, itt lakik innen a hatodik házban, de ilyenkor már alszik. Társai felálltak.

Az apa órájára nézett, még nem volt tizenegy óra, de hamarosan elütötte a tizenegyet a piros-sárga toronyból 
a közeli templom harangja. Ezt gondolta: Száz miatyánkot ajánlok, ha sértetlenül megtalálják a gyereket. Nem, 
ezret. És tízezer forintot, nem ötvenezret a Szent Antal perselyébe. Hány hete volt, hogy Angliában eltűnt egy 
kislány? És aztán csak a tetemét találták holtan a szérűskertben. Gyermekkereskedők pásztázzák a világot.

Közben odaért a rendőr ablakához, és erősen megzörgette azt. Az ablaküvegen keresztül látta, hogy a rendőr 
felül az ágyban.

Hahó! Egyik sógor kiáltott messzebbről. Megvan a Pityu. Kutya baja. Az apa visszarohant a családi pincegádor-
hoz. A gyerek már az anyja karján ült, nevetgélt. Hol voltál kisfiam? Pityu lehuppant a földre: Egy mohos fa tövében 
aludtam, mígnem rám találtak.
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Zsirai László

Várakozás

Nem unatkozott, csak olvasott, miközben Dimitrij Kazanovics Mokusvickinyin zongoraversenyét hallgatta a 
nem létező csendben. Látszólag nyugodtan ült, ám bőrbörtönének falain belülről tompán dörömbölt a várako-
zás fojtott izgalma. Figyelmét igyekezett elterelni a könyvvel, amelyet az ölében tartott bal kezével fogott, s lap-
jait jobb kezével forgatta. Semmi különös nem leledzett ebben. Tekintete megszokott tempóban siklott a be-
tűsorokon, olykor pihentetőül a faliórára nézett. Időnként hallotta, hogyan zakatol a másodpercmutató. Főleg 
akkor, amikor a feszültség uralni kezdte a tehetetlen várakozásban. A Mokusvickinyin-darabot előadó zongora-
művész átéléssel játszott. Felidézte Gézaváryban, hogy egy író-olvasó találkozóra készülve új zakót vett fel, s el-
felejtette átteni a régi zakó szivarzsebéből a penna mai változatát. A találkozót záró dedikáláson a könyvtárostól 
kért kölcsön golyóstollat, mire az megjegyezte: 

– Író létére nincs tolla?
– Fischer Annie-nál sem volt mindig zongora – védekezett zavarában mosolyogva a tollnok.
Történetünk idején azonban nem írt, csak olvasott, miközben Dimitrij Kazanovics Mokusvickinyin zongora-

versenyét hallgatta a nem létező csendben. Látszólag nyugodtan ült, ám bőrbörtönének falain belülről tompán 
dörömbölt a várakozás fojtott izgalma.

Mire várt Gézaváry? 
Ezer dologra, de leginkább megoldatlan életének valamiféle megoldására legalább néhány szálon. Teljesen 

ártatlannak vélte magát a kialakult helyzetben, hiszen alig-alig járult hozzá ahhoz, hogy a napi- és hetilapok nem 
közöltek verseket, novellákat, a folyóiratok és a könyvkiadók lehetőségei pedig szintén szűkültek, viszont a be-
özönlő kéziratok mennyisége folyamatosan bővült. Egyetlen válogatási szempontjuk az volt, hogy mennyi pénzt 
képes letenni könyvkézirata mellé a szerző, s előbb számolták ki a bekerülési költséget, mint minősítették a le-
adott művet. Utóbbi egyáltalán nem érdekes, ugyanis manapság a piacon dől el az érték, s ha megveszi az olvasó, 
hát csak vegye! Lelke rajta. Hogy mit sugall az esetleg szakmailag átok gyenge, bűn rossz alkotás? Kit érdekel! Az 
üzleti haszon a lényeg e fejtetőre fordult világban. Csodaszámba megy, ha valamelyik kiadó szerzői jogdíjat fizet 
szépirodalmi könyvért. Elterjedtebbé, megszokottabbá vált pont fordítva: az író szerencsésebb, ha összekoldulja 
a bekerülési költséget, s ezáltal nagyobb az esélye arra, hogy nem marad fiókban a műve. 

Hirtelen, egészen váratlanul, rikácsolni kezdett a telefon. Az olvasással párhuzamos merengéséből felrévedve 
előbb a magnetofont kapcsolta ki, majd felvette a kagylót:

– Hallgatom – súgta a készülék mikrofonjába olyan sejtelmes hangon, mintha kriptából beszélne.
– Görgetegfy vagyok. Szevasz! – hallatszott egy örömtelien szuszogó hang a vonal másik végéről. 
– Örvendek, Mester! Mi a helyzet? – tudakolta.
– A helyzet tulajdonképpen mindenütt változatlan. Határtalan az idiotizmus. Azt mondta az ortopédián egy 

doktornő, hogy a magánklinikáján negyvenezerért beültetné a csípőprotézist. Ezzel egyből kijózanított. Azért 
dolgoztam negyven éven át az íróasztalnál, hogy most ne teljen negyvenezer forint az egészségem helyreállításá-
ra? A fene egye meg! Otthagytam. Inkább káposztalevélen fekszem. 

– És használ?  
– Úgy tűnik, igen.
– Egyéb jó híred is van?
– Két folyóirat közölte egy-egy novellámat.
– Gratulálok! 
– Köszönöm, köszönöm.
– Szerződést küldtek? Mennyi lesz a honorárium?
– Az egyiknél semennyi, apuskám! A főszerkesztő kért, hogy mondjak le róla, mert így meg tud még jelenni 

néhány hónapig. A másik csupán háromezret fizet. Azt is, ki tudja, mikor…
– Érdemes itt írónak lenni? 
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– Szerintem az is hülye, aki tollat vesz a kezébe.
– Nono! A hivatali marokszedők kezében is van toll, mégis jól élnek.
– Igen, de attól még lehetnek hülyék. Miből élnek jól? Nyalásból és csalásból – válaszolt a szinte önmagának 

feltett kérdésre Görgetegfy, akinek ugyan tíz könyve jelent meg, mégis csak az ócskapiacon vásárolhatott magá-
nak villát.

– Mit tehetünk? Várjuk a postást – búcsúzott Gézaváry köszönés helyett.
– Várjuk a postást – vágta rá Görgetegfy, s azzal mindketten letették a kagylót.
Igen, a postás. Fontos összekötő láncszem az alkotóműhely és a külvilág között, hiszen sok mindent kézbesít-

hetett: felkérést, szerződést, tiszteletdíjat, visszaadott kéziratot. A postás azonban egyre ritkábban csengetett. 
Az író véletlenül a kanapén némán várakozó távkapcsolóra huppant, s ezzel akaratlanul bekapcsolta a televízi-

ót. A parlamenti közvetítésben éppen a zöld párt képviselője zárta a piros párt szidalmazását, s közvetlenül a pi-
ros párt képviselője kezdett a zöld párt mocskolásába. Mintha megfeledkeztek volna arról, hogy mindkettőjük-
nek a pártokon kívüli piros-fehér-zöldek érdekeit kellene képviselniük. Azokét, akik ötvenéves korukra mun-
ka nélkül tengetik napjaikat a dübörgő gazdaság által teremtett, állítólagos jólétben, s csak önbecsülésük menti 
meg őket attól, hogy zöld ágra vergődjenek.  Azonnal helyesbítette a bekapcsolást illető tévedését, lekapcsolta a 
televíziót. Inkább Dimitrij Kazanovics Mokusvickinyin zongoraversenyét hallgatta tovább a nem létező csend-
ben. Látszólag nyugodtan ült, ám bőrbörtönének falain belülről tompán dörömbölt a várakozás fojtott izgalma.

Nyúlt ugyan a könyvért, de karja lendülete félúton elakadt. Kipillantott az ablakon. A szemközti erkélyen egy 
nő sétált fel s alá, cigarettázva, és a szippantások között, dühös arccal maga elé morgott valamit. Gézavárynak 
eszébe jutottak a barátnői. Léda, aki többmilliós jelzáloghitelt halmozott fel, s mivel egy háztartási balesete kö-
vetkeztében elveszítette munkahelyét, képtelen lett a kölcsön törlesztésére. Violetta, aki autóbalesetet szenve-
dett, s egyetlen túlélőként felgyógyulva sérüléseiből nem bírta vállalni a külföldi cégtulajdonos által diktált erő-
teljes munkatempót. Rokkantnyugdíjba került, s a külföldi biztosítóval a kártérítésért folytatott küzdelemben 
milliókat fizetett ki az ugyancsak külföldi ügyvédeknek, akik semmiféle eredményt nem értek el ügyében másfél 
év alatt. Hozsanna, az egykori titkárnő, aki édesanyja ápolását csak úgy tudta megoldani, hogy a szebb jövő re-
ményében eladta öröklakását, s többé soha nem látott milliókat adott kölcsön a fia esküvőjekor, hogy a gyerekek 
boldogulhassanak közös életük kezdetén. Mivel az összeget nem kapta vissza, kénytelen volt a vidéken örökölt 
egyszerű parasztházba költözni, hogy az egerek által gyakran látogatott szoba-konyhában meghúzhassa magát. 
Miután az éhezéstől harminc kilót lefogyott, a kisvárosi sétány egyik padján üldögélve, mindenféle megaláztatá-
sok ölelésében, napról napra várta a reményt, hogy némi adomány formájában ráköszöntsön a szerencse. Munka 
egyiküknek sem jutott a gazdaság dübörgése közepette. 

Az író, amikor még nem volt tudatában, hogy fordítva sülnek el reményei, számolgatta rendesen a könyveiért 
remélt milliókat. Mindegyiküket támogatta volna, elvégre szociális újság szerkesztőjeként dolgozott régebben. 
Tudta, hogy mi illik, meg szolidaritás, meg egyéb felesleges magyarázatok… Évek múltával lebilincselte a tény, 
hogy munkáiért csekély alamizsnának tekinthető összegeket kap, ha egyáltalán kap, s inkább pénzt várnak tőle 
a kiadók, minthogy fizetnének. 

Léda, Violetta, Hozsanna. Melyiket a három közül? – tette fel magában a hiábavalónak tűnő kérdést, amikor 
elő-előfordult, hogy egymagának sem jutott ennivaló napokig. Egy kedves matróna mosolygós arca villant fel 
előtte, aki nyolcvanhét évesen teljes terjedelmükben elszavalta a Himnuszt meg a Szózatot. Az író valamelyik 
megye dísztermében rendezett ünnepségen figyelte a püspököt, milyen lelkesen énekli a Himnuszt. Gézaváry 
sosem vált vérbeli fővárosivá, vidéken érezte igazán otthonosan magát, ahol kisebb a zsúfoltság, barátságosabban 
tűrhető a lét.

– Meg kell nősülnöd, Tomika! – tanácsolta Panni néni, aki édesanyjával dolgozott egykor a hivatalban, s év-
tizedes barátság kötötte össze őket. – Egy gazdag parasztlányt kellene feleségül venned, te Tomika! Aki főzne, 
mosna, takarítana, ellátna téged, kisfiam… – biztatta a több mint ötvenéves írót.

– Persze, Panni néni, kérem. És lehetőleg hentes legyen az apósom, mert nagyon ki vagyok éhezve azokra a 
régi, finoman ízesített kolbászokra, amelyeket már nem lehet kapni a bevásárlóközpontokban. Csak a falusiak 
képesek ízléssel készíteni.

Gyomra jelezte, hogy az iménti párbeszéd felidézése nem történhetett véletlenül. Cipőbe bújtatta lábait, 
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kabátot vett fel, szatyrot gyűrt a zsebébe, és vásárolni indult. Kenyérre, felvágottra, margarinra elegendő pénze 
volt még. Gyalogosra vette a figurát. Autóbuszra hiába is várt volna, mert a sofőrök napok óta sztrájkoltak. 

Az üzletből visszafelé jövet, az utcán találkozott a hosszú fehér szakállat növesztett asztalossal. Rokkantnyug-
díjas volt az is, mert egy építkezésen kizuhant az emeleti ablakkal együtt, s gerinctörés miatt többé nem bírt 
gerendákkal a vállán szaladgálni. Suhanc, az éveit tekintve hatvan felé ballagó asztalos, mindig kezet nyújtott 
Gézavárynak. Ezúttal is, majd rögtön a zsebeiben kezdett kotorászni. Büszkén mutatta az egyéves unokájáról 
készült videofilmet a mobiltelefonján, majd egy fényképen saját magát, piros csuklyás Télapó-öltözetében a kar-
jában tartott kislánnyal. 

– Valamilyen filmszerep miatt növesztettél hófehér szakállat? – érdeklődött bizalmasan Gézaváry.
– A Szépfiú című filmben játszom tengerészt. Márciusban kezdik forgatni az amerikaiak. De voltam Mikulás 

is. Húzkodták a gyerekek a szakállamat rendesen, hogy meggyőződjenek róla: igazi-e? Az imént mutatott kép 
szerepelt egy férfimagazin címlapján, egy pornósztár hölgy fotójával közösen – számolt be lelkesen Suhanc, aki 
statisztaként egészítette ki kevéske nyugdíját.

No, igen – gondolta Gézaváry. Hamis korszellem a sajtóban, művészetben. Egy-két viharvert szellemű rendező 
talán még arra is képes volna, hogy Jézus Krisztus társaságába két pucér nőtt feszítsen keresztre jobbról és balról. 

Ó, furcsa idők! Ó, elvetemedett erkölcsök! 
Aztán elhessegette magától a gonosz gondolatot a várakozás belső imájával, s amikor hazaért az üzletből, a 

falatozást követően leült a kanapéra. Kiemelte a könyvjelzőt a könyvből, bekapcsolta a magnetofont. Nem unat-
kozott, csak olvasott, miközben Dimitrij Kazanovics Mokusvickinyin zongoraversenyét hallgatta a nem létező 
csendben. Látszólag nyugodtan ült, ám bőrbörtönének falain belülről tompán dörömbölt a várakozás fojtott 
izgalma. 

Este, mielőtt elaludt, keserű szájízzel állapította meg, hogy ma megint nem csengetett a postás. Gézaváry nem 
horkolt, nem forgolódott, nem ébredt fel kétóránként. Ez idő alatt, az éjszaka sötétjének takarásában, a közeli 
vasútállomás vagányai érthetetlen ábrákat fújkáltak festékszóróból a zajvédő falakra, padokra, oszlopokra, s tör-
tek-zúztak. 

Az író egyértelműen gömbölyűbb, azaz tisztességesebb, harmonikusabb világról álmodott, amiben zeneszer-
zők, festőművészek, költők, írók jótékony szelleme teremtett a viharos lelkekben szélcsendes napsütést.
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Kovács Ágnes

A nyugatos Elek Artúr kiadatlan levelezéséről

	 „Hagyja már abba azt az istentelen szokását, hogy összetépi, tűzre hajítja a kéziratát, 	 	
	 	 aminek megítéléséhez tulajdonképpen nem is ért.”1

Elek Artúr2 kiadatlan levelezése – amelynek zöme a Petőfi Irodalmi Múzeum és a Magyar Nemzeti Galéria 
adattárában található – több érdekes irodalomtörténeti adalékkal szolgál. Mivel Elek a Nyugat tudósítójaként 
hosszú hónapokat töltött külföldön, legtöbbször Olaszországban, gyakran küldött levelezőlapot barátainak, Ba-
bitsnak, Móricznak, Osvátnak, de gyakori levélváltásban volt Fülep Lajossal és Gellért Oszkárral is. Leveleit víz-
jeles – leggyakrabban szállodai vagy kávéházi címerekkel ellátott – finom papírokra írta. 

Összességében állítható, hogy Elek Artúr nem folytatott komoly elméleti dialógust leveleiben, az írások olva-
sása mégsem érdektelen cselekedet. Az irodalmi múzeumban fellelhető levelek közül elsősorban a Móricz Zsig-
mondnak, Fenyő Miksának és Gellért Oszkárnak küldött írásokból válogattam, a Magyar Nemzeti Galéria kéz-
irattárában őrzött levelekről – amelyekről Vajda Miklós A platánsor című gyűjteményes kötet előszavában is em-
lítést tett3 – a szerző Réti Istvánnak, a kiváló nagybányai festő-írónak címzett leveleiből idézek néhányat. Ezek 
közül talán a legkülönlegesebb darab a szerző búcsúlevele, amelyet 1944. április 24-én délután vetett papírra 
nem sokkal az után, hogy megkapta behívóját a Rökk Szilárd utcai gyűjtőfogházba, és néhány órával azelőtt, 
hogy – a szomorú novelláinak szerencsétlen sorsú hőseihez hasonlóan – önkezével véget vetett életének. A leve-
lek szövege után zárójelben megadott számok, ritkább esetben dátumok és megjegyzések a PIM és a MNG kéz-
irattárának adatolását jelentik, a levélszövegeket, amelyeket a kéziratokból másoltam kurzívval szedtem. 

A Móricz-levelezés tanulságai
Elek szépírói megítélésében nagy szerepet játszott Móricz Zsigmond, természetesen a kapcsolatukra ez for-

dítva is igaz, hiszen Móricz novelláinak és regényeinek értő kritikusa volt maga Elek Artúr is. Az irodalomtör-
ténet-írás tanúsítja – ahogyan a New York kávéházban lezajlott történetet Móricz a Nyugatban is publikálta – 
hogy megismerkedését Osváttal kizárólag Eleknek köszönheti, aki a szerkesztő figyelmébe ajánlotta Móricz Hét 
krajcár című novelláját. Ambivalens, kételyekkel terhelt barátságukról Birnbaum is beszámol monográfiájában, 
amelyben megemlíti, hogy a két család szoros kapcsolatot tartott fenn. Móricz egyik lányának, Gyöngyinek Elek 
nővére, Janka volt a keresztanyja. Ezt a tényt osztja meg olvasóival Rádics Károly is, aki a Móricz Zsigmond élete 
leveleinek tükrében című kötetének előszavában így vall a két író barátságáról. Móricznak igazán „kevés jó embere 
1	 Elek Artúr levele Móricz Zsigmondnak (M 100/399/11). A levél a Petőfi Irodalmi Múzeum kézirattárában olvasható.
2	 Elek Artúr (1876–1944) a Nyugat folyóiratnál eltöltött több mint három évtized alatt nagy irodalmi befolyással bírt, de azt megelőzően is fon-

tos szerepet töltött be különböző szerkesztőségek életében. Birnbaum D. Marianna Elek Artúr pályája című monográfiájában – amely az Akadé-
mia Kiadó gondozásában jelent meg 1969-ben – megemlíti, hogy szerzőnk dolgozott az 1896-ban alapított Magyar Újságnál, majd az 1902-ben 
alapított Osvát Ernő által szerkesztett Magyar Géniusznál, a Figyelő és a Szerda című folyóiratoknál, és első novelláit Az Újságban publikálta. 
E folyóirat szerkesztőségében ismerkedett meg Móriczcal is. Elek Artúr levelezése eddig kiadatlan, mégis hozzáférhető volt néhány jelentős kor-
társsal váltott írása bizonyos kötetekben, különös tekintettel Móricz, Babits, Gellért és Fenyő Miksa levelezésköteteire. Elek 1913-ban adta ki no-
velláit Álarcosmenet címmel. Ebben a könyvben tizenhat novellát publikált, ezek a következők: A toronyszoba, A platánsor, Az egynótájú em-
ber, Appassionata, A hóbaíró ember, A Vénusz-csillag, Farsang, Ilaria, Jakab, a fatalista, Az utolsó, A nászhajó, A táltos, A behúnytszemű ember, 
Lala néném, Sámi Ella, Az árnyék. Az írások között van néhány olyan is, amit előzőleg megjelentetett a Nyugat. Ezek száma azonban meglehe-
tősen csekély, összesen hat novelláról van szó: A toronyszoba (1908/12–13), A nászhajó (1909/1), Ilaria (1910/13), Farsang (1911/23), Sámi 
Ella (1912/9), Lala néném (1913/3). Az 1913 után, azaz az Álarcosmenet című kötetének megjelenését követően a következő írásai jelentek 
meg a folyóiratban: Nevelőapám (1917/14), Éjfél (1919/9–10), Őzike (1921/15), A láthatatlan (1926/12), A gondola (1927/1), Az ablakfülke 
(1928/10), Az égszínkék csillag (1941/2). A kötet 1913-as kiadását megelőzően és azt követően teljességgel kimaradtak a Nyugatból a következő 
írások: A platánsor, Az egynótájú ember, Appassionata, A hóbaíró ember, A Vénusz-csillag, Jakab a fatalista, Az utolsó, A táltos, A behúnytszemű 
ember és Az árnyék című szövegek.

3	 „A Magyar Nemzeti Galéria adattára száznál több levelét és képeslapját őrzi egy dossziéban. Ezeket mind egyik legjobb barátjának, Réti István-
nak, a kiváló nagybányai festő-írónak küldte. Megható, férfiasan szemérmes és tartózkodó, mégis mély barátság volt a kettejüké. Egy életen át ma-
gázták egymást, bizonyára azért, hogy minden ellágyulást, minden férfiatlan gesztust eleve elkerüljenek.” (Vajda Miklós, Előszó = Elek Artúr, A 
platánsor…, 9.)
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volt”, írta a húszas évek közepén Somlay Artúr színésznek. „A kevesek közé tartozott Elek Artúr, akivel Az Újság 
című lap szerkesztőségében együtt dolgozott. Elek pár évvel idősebb volt Móricznál, aki elsősorban azt becsülte 
benne, hogy az itáliai művészetekért rajongott. Talán irigyelte egy kicsit a nyelvtudását, kritikai érzékét. Elfogad-
ta, sőt igényelte is azért, mert mindketten érezték: soha nem lesznek vetélytársak. Talán csak ez a barátság tartott 
három évtizedig. A közös színházlátogatások is csak erősítették barátságukat. […]  Elek Artúr, aki a Nyugat 
első számától jelen volt, ő adta Osváthnak a Hét krajcárt. Csak néhány éve kerültek elő Elek Artúr hagyatékából 
Móricz levelei. Elek Artúr testvére, Janka volt Blaha Lujza mellett Móricz Gyöngyi keresztanyja. Móricz életének 
legkritikusabb hónapjaiban, amikor elhatározta, hogy elválik Jankától, Elek Artúrral osztotta meg titkait, rábízta 
legfontosabb iratait, de nem tudni, mit tartalmazott ez a csomag.”4 A rejtélyes hagyatékot e levél kíséretében 
bízta Móricz Elekre: „Sajnos, iszonyúan nyugtalan és kínlódó vagyok, nem is érzem, hogy tudok írni. […]  Légy 
szíves, őrizd meg nekem ezt a borítékot. Súlyos a helyzet. Debrecenben vagyok, leveledet főposta post. Rest. Ha 
lesz írnivalód. Nem akarlak belevonni, majd csak elintéződik valahogy. Pénteken este utazom el. 1924. dec. 15.” 
A csomagot követően december 23-án újra levelet küldött Eleknek, amelyben arra kéri, látogassa meg Jankát, 
aki „szegény szokjon egy kicsit az önállósághoz és özvegységhez.” A hálátlan feladatról, és erről a karácsonyról, 
amely a Móricz család számára rettenetes élmény volt, rendkívüli alapossággal számol be Móricz Virág apjáról 
szóló könyvében5, mint ismeretes a viszály váláshoz, majd Janka asszony öngyilkosságához vezetett. 

A két író Az Újság szerkesztőségében ismerkedett meg egymással, és Móricz a Naplójában be is számol azok-
ról a szerkesztőségi beszélgetésekről, amelyek odáig vezettek, hogy Osvát elé kerüljön a kézirata.6 Esztétikai 
kérdésekről Móricz állatmeséiről írt Elek-kritika kapcsán váltanak levelet, de később 1933 szeptemberében a 
Kamaszok írásánál is Elek az első olvasó. „Nagyon szeretnék már veled találkozni, de elébb be akarom fejezni a 
Kamaszokat, s odaadom, hogy olvasd el. Nagyon félek tőle. Most naponta tíz órát dolgozom. Ma is reggel fél öttől.”7 
Rádics kötetében több Eleknek címzett levelet is közzé tesz, amelyek mind arról tanúskodnak, hogy Móricz még 
az újságoknak küldött tárcáit is figyelmesen elolvastatta Elekkel, és rendszeresen sürgette a mielőbbi válaszért, de 
ezekben a korai években családi ügyekről is váltanak szót, gyermekek születéséről, keresztelőjéről, később főleg 
1924 után házastársi viszályokról, pénzügyi nehézségekről. 

Móricz gyakran szabadkozik amiatt, hogy nem elég jó írás jelent meg tőle és tart barátja ítéletétől,8 máskor a 
Nyugatban 1909-ben megjelent írást követően Móricz rákérdez Eleknél arra, vajon miért említi barátja, hogy 
nem fontos a mese. Levelében azt írja: „… lassan rájöttem, hogy ha fontos sok minden elébbvaló (sic!) nála. Az 
elmélkedéseimben mindig magára gondoltam – mert hiszen tudja, hogy sok befolyása volt a fejlődésemre a maga 
megjegyzéseinek. …”9 Elek Artúr a mikszáthi anekdotizmustól félthette barátját, hiszen saját szövegei is arról 
tanúskodnak, hogy a történetszövésnél fontosabb a narráció, a mesénél fontosabbak a szövegközi utalások, vagy 
a hiátusok alkalmazása.

A Móricznak írt levelek inkább baráti hangúak, mintsem hogy az alkotás folyamatáról számoljanak be az utó-
kornak, nyilván nem is ezzel a szándékkal íródtak, inkább szigorúan magántermészetű titkok tárulnak az olvasók 
elé. Megtudhatjuk például, mikor és hogyan veszekedett Móriczné férjével, hosszas ájulásai és féltékenységi ki-
rohanásai ellenére miért nem akart a válásról hallani sem. Elek gyakran vigasztalja az ő – a levelekben megszólí-
tásként gyakran előforduló – ZsigaBigájának (Passau, M 100/399/10).

Elek szerint, az ilyen hányattatott időket alkotásra kell használni, ahogyan novelláiban is jellemzően hasz-
nált olyan művészfigurákat, akik sanyarú sorsukból támadt ihletett pillanatokban írtak, úgy Móriczot is arra 

4	 Móricz Zsigmond élete leveleinek tükrében, s.a.r. Rádics Károly, Bp., Orpheusz Könyvek, 1997, 9, 95.
5	 Móricz Virág, Apám regénye, Bp., Szépirodalmi, 1963. különösen: 294–299.
6	 „Azt mondja húsvét után egy szenvedő társam az Újság redakciójában az egyetlen újságíró, ez is lelke velejében igaz író, akivel szívhúr-rezgések-

kel kötődtem egybe, adjak egy elbeszélést, Osvát Ernő érdeklődik irántam, mert olvasott valami közömbös dolgot tőlem. Ahogy ezt mondta: ez 
volt az első sikerem az életben.” (Birnbaum idézi az 1908-as Naplóból) Majd ugyanitt megjegyzi: „Harmincadik éves vén ember és hónapokig 
nem bírok írást cselekedni, amit odaadjak a drága Elek Artúrnak, hogy vigye el az ismeretlen Osvát Ernőnek” Birnbaum hozzáfűzi, hogy a Nyu-
gat 1924-es Móricz-számában az író (már) nem említi Eleket. 

7	 Móricz Zsigmond élete levelei…, 171.
8	 Móricz Zsigmond élete levelei…, 41. „Köszönöm szíves kíméletét, hogy nem bélyegzett meg a Világban megjelent tárcáimért, a mostani sem lesz 

jobb…” (1910. április 21.)
9	 Móricz Zsigmond levelei, Bp., Akadémiai, 1963., 1, 95–96. 
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ösztönzi, írja ki magából a fájdalmat. „Te csak dolgozzál – írja Elek. – El sem tudod képzelni, mekkora szerencse ez a 
mai állapotodban. Mikor a felhasított oldalú fa ontja a nemes gyantát!” (Bp., M 100/399/12)

Móricznak ezt a levelet a Fővámtér 2–3. szám alá küldi, az 1936-ban kelt borítékokat a XI. kerületbe a Horthy 
Miklós u. 50/V. alá (Bp., 1936. M 100/399/20) címezte. A Zsiga-Biga megszólítást gyakran tekintetes, máskor 
meg nagyságos jelzők váltják fel. Egy Rómából küldött lapra azt írja Elek: „Hagyja már abba azt az istentelen szo-
kását, hogy összetépi, tűzre hajítja a kéziratát, aminek megítéléséhez tulajdonképpen nem is ért.” (M 100/399/11) 
Megszólításként Kedves Komám Uram, aláírásként: 100 éve jó barátja Elek Artúr olvasható. Ez a levél is bizonyítja 
a Birnbaum-monográfiában is megemlített alkotói barátságot, amely szerint Elek Artúr első olvasója és kriti-
kusa volt a Móricz-kéziratoknak. A Birnbaum-monográfia több helyen is elbeszéli, hogy Elek Artúr és Móricz 
Zsigmond nagyon jó barátok voltak, a visszaemlékezések szerint egészen addig, amíg Móricz egy alkalommal 
a szerző zsidóságára utalva olyan megjegyzést tett, amit Elek nem tudott igazán megbocsátani. Móricz ismert 
1931. május 1-jei Nyugatban közzétett Az irodalom és a „faji jelleg” című írása világosan tükrözi Móricznak a 
zsidósággal kapcsolatos véleményét. „Ha Elek Artúr korosztályát vizsgáljuk, megállapíthatjuk, hogy a század 
elején az „áttérés”-nek vallásos meggyőződésen kívül más indító okai is lehettek. Az egyik ok pusztán gazdasági-
politikai jellegű: a múlt Magyarországában előny volt kereszténynek lenni. A másik ok ennél jóval bonyolultabb; 
az „áttérés” a századforduló asszimilációs törekvéseinek kísérőjelensége, mellyel főleg intellektuális körökben 
találkozunk. Szinte az emancipáció utolsó lépése, mely a magyarrá válás teljességének elérését jelenti. Elek kor-
társai közül elsősorban a Nyugathoz tartozó írók számosan választották ezt az utat.”10 Ugyanitt lábjegyzetben 
közli Birnbaum, hogy Gellért Oszkár kötete szerint Móricz Eleket nevezte legjobb barátjának, de cikkében, hogy 
önmagát minden faji előítélettel szemben igazolja, azt is megírta, hogy Elek nem magyar származású. Gellért 
arra is emlékszik, hogy ez fájt az írónak.11 Véleménye persze nem mindig volt pozitív barátai írásairól: a Judit és 
Eszterrel kapcsolatosan – vélhetően – nem mondhatott jó véleményt, így Móricz megsértődött, a levél tanúsága 
szerint voltak vitáik is. 		

Az utolsó szó azonban szerinte az író dolga, neki kell meghoznia a végső döntést arról, mi a jó és mi a rossz 
kéziratában, a tehetséget láthatólag többre becsülte a jó kritikai érzéknél. „Az író-író. Akié a tehetség, az az úr, a 
maga ura. Jó a tanács, de az isten ő maga! Az író.” (Bp. 1936. M 100/399/23). A kedves baráti levelek egyik eklatáns 
példája az az 1924-es keltezésű levél, amelyben ízületi bántalmakra kínál Elek enyhülést Móricznak. A levélben 
megjegyzi: „szegény édesanyám önmagát is […] cukorba főtt (át nem szűrt) bodzával kúrálta ki az ízületi csúzból. 
Reggelenként éhgyomorra egy kávéskanállal kell bevenni belőle.” (Bp. 1924. M 100/399/25) Egy irodalomtörté-
neti esetet is megemlít Elek a Rómából írt levelében 1911. február 22-én, arról ír, hogy hallotta a Nyugat körü-
li vitákat, és egyúttal megköszöni a Sárarany kötetet. „Osvátot nem lehet cserben hagyni, a mikor Hatvanyékkal 
kerül szembe – vallja Elek. […]  – Mindig állítottam –  folytatja –, hogy tehetséges ember, de ízléstelen, tapintatlan 
[…]: ordináré mint a parvenük. És most szerkesztői ambíciói támadnak.” (M 100/399/7) Nem kérdés tehát, hogy 
a Hatvany–Osvát-vitában Elek és Móricz is az új tehetségek felfedezése melletti küzdelmében Osvátot kívánta 
támogatni. A vitát pontosan és alaposan feldolgozta az irodalomtörténet-írás. A legendás párbajozást azonban 
már egy egészen korai ellentét és vitairat előzte meg. „Ismeretes, hogy Hatvanynak, a Nyugat kiadójának a szem-
bekerülése a folyóiratot szerkesztő Osváttal, a kettejük vitájába bele-belevegyülő személyes mozzanatokon túl, 
alapvetően szerkesztéspolitikai kérdésekben gyökerezett. Hatvany a Nyugat első két évfolyamának megjelenése 
után, 1910-től mindinkább fokozódó elégedetlenséggel figyelte Osvát szerkesztéspolitikai gyakorlatát. 	

Elégedetlensége alapvetően két, a folyóirat jellegét erősen meghatározó tényezővel függött össze. Egyrészt 
Hatvany, mint a Nyugat íróinak és műveiknek éveken át leglelkesebb propagátora (elég e tekintetben csak a Nyu-
gat általa kezdeményezett matinéira, 1909 második felétől rendszeressé váló vidéki felolvasó körútjaira stb. utal-
ni) a Nyugatot elsősorban a folyóiratot létrehozó írók fórumának tekintette, éppen ezért nem kevés ellenérzéssel 
szemlélte, hogy Osvát újabb s újabb tehetségek felfedezésének reményében egyre tágabb teret nyit a folyóirat 
hasábjain a kezdő írók előtt, megbontva ezzel – miként Hatvany látta – a Nyugat egységes, a modern irodalom 
vezető íróitól korábban kölcsönzött jellegét. De Osvát tehetségfelfedező törekvéseitől Hatvany nem csupán a 

10	 Birnbaum, I. m., 22.
11	 A hivatkozott kötet: Gellért Oszkár, Kortársaim, Bp., Művelt Nép, 1954, 324.
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Nyugat jellegét féltette. A kezdő írók gyakori szerepeltetésében egyúttal a folyóiratot megteremtő írók s az álta-
luk megvívott, akkor általában már befejezettnek tekintett irodalmi forradalom lejáratását látta. Hatvany prog-
resszív tudományos bázisként tekintett a folyóiratra, fontos levelében Adynak is azt írta, hogy engedni kellene 
az esztétaságból, kevesebb irodalom és több élet, vallotta a mecénás báró. Az irodalomtörténet-írás Hatvanynak 
az 1909. június elsejei Ady-számban megjelent Indulás című cikkéig vezeti vissza kettejük ellentétének alapve-
tő okát, majd az 1911. augusztus 1-jei számban megjelent Irodalompolitika című írásra is hivatkozik. Ebben az 
írásában Hatvany félreérthetetlenül utal Osvát gyakorlatára.12  Egy másik levélben, amelyet egyébként Fenyő 
Miksának küld, szintén beszámol arról, hogyan is vélekedik a Hatvany-ügyről. (1910. március 11. V. 318167/17) 
Egyértelműen Osvát oldalán áll. 

Birnbaum megemlít egy a vitával kapcsolatos Móricz által megírt, de valami oknál fogva – nyilván jó diplomá-
ciai érzékének köszönhetően – elküldetlen levelet, amelyet Móricz Virág talál meg apja hagyatékában, és amit a 
szerző Apám regénye című könyvében13 tett közzé, miszerint Móricz részletesen és baráti hangon válaszolt Elek 
érdeklődésére a konfliktusról. „Budapest, 1911. február 15. […]  Az Osvát ügye bizony nem valami kellemes stádi-
umban van. Hatvany azt mondja, hogy ő megvette a lapot az összes előfizetőivel együtt, hát neki ez a boltja, nagyon 
csodálkozik rajta, hogy ebbe lehet valakinek beleszólása. Legjobban azon, hogy a termelők fellázadnak és sztrájkba 
lépnek, ha ő az üzletvezetőjét el akarja bocsátani. Nem hiszem, hogy ilyen egyszerűen elmondta volna valaha az állás-
pontját, de nyilván így érez. »Ha nem boldogul, el fogja adni a lapot!« Osvátra ez volna a legjobb. Ha annyi pénzem 
volna nekem, meg magának, mi ketten biztosan megvennénk. Nem igaz? Egyelőre szent a béke, […] nem lehet tudni, 
mikor robban fel egyik vagy másik. […]  Nem hiszem hogy egészen primitív módon pénzkérdés lenne ez nála, inkább azt 
hiszem, hogy ő túlságosan sokat lévén a Hatvany körében, [ti.: Ignotus – K. Á.] átvette annak az igazságait, s elhitte, 
hogy Osvátnak »kár olyan kicsinyesnek« lenni, hogy a Karinthy versét éppen a január elsejei számban közölje, s ezzel 
minden kritikát kihívjon a Nyugat ellen éppen akkor, mikor a Magyar Figyelő megindul, annak a bizonyítására, hogy 
a Nyugat egy minden magyar istenekről elrugaszkodott valami, tehát meg kell ölni… Efféle adatokkal illusztrálják ők 
a csatát. A dolog úgy áll, hogy Hatvanyék minekutánna afféle reklámmal, amellyel a Diána krémet is világhírűvé lehe-
tett volna tenni, kétezer előfizetőt gyűjtöttek a Nyugatnak, most meg is akarják tartani a jóhiszemű publikumot. […] 
Az a szomorú dolog készül, hogy az a kis, belső vállalat, amely tisztán szellemi tőkével indult, átkerül üzleti alapokra. 
A Nyugat olyan lapnak indult, amelynek nincs, csak kicsi, válogatott közönsége, nem is kell hogy nagy legyen. De az 
történt, hogy a Nyugat akkora port vert fel, hogy üzletté lett… A legszomorúbb sors. Én azonban hiszem, hogy amint 
most pillanatnyilag el van simítva a dolog, úgy megérik abból az is, hogy az a minden szélsőséget kiegyenlítő irányzat is 
kifejlődjék belőle, amelyben a „Nyugat” megőriz mindent s megszerez mindent. Ernő tud engedni, s Hatvanyt rá lehet 
kényszeríteni, hogy engedjen. Talán húsz év múlva mindketten rájönnek, hogy a Nyugatot egymás nélkül nem is tudták 
volna megcsinálni olyanná, hogy…”

A Babits-levelekről 
Szerzőnk az 1911-ben megjelent, általa szerkesztett antológia ügyében minden költővel váltott levelet, így volt 

ez Babits Mihály esetében is. Több visszaemlékezés tanúsítja, hogy a szerzők közül kik voltak elégedettek és 
olyanok is, akik megrótták döntése miatt, hiszen saját véleményét fontosabbnak tartotta, mint a költők kérését. 
A források szerint Babits nem neheztelt Elek Artúrra. Egy egészen különleges kiadványból válogattam szövege-
ket kettejük kapcsolatáról, amely egy minikönyvsorozat részeként látott napvilágot és kereskedelmi forgalomba 
nem került, csupán könyvtáraknak küldtek az 1984-es kötetből. E válogatás, valamint a múzeumban őrzött kéz-
iratok alapján igyekszem bemutatni kettejük kapcsolatát. Elek Artúr leveleinek és üzeneteinek nagy részét Tö-
rök Sophie megőrizte, ezek az Országos Széchényi Könyvtár Babits-hagyatékában lelhetők meg. A válogatás a 
könyvtár hagyatékának számozását követi, én is erre hivatkozom. 

A levelek kezdetben magázódva íródnak, kéziratok cseréjéről szólnak, baráti látogatásokról számolnak be. Elek 
bejáratos volt az esztergomi előhegyi Babits-házba, és gyengéd érzelmek fűzték a költő családjához is, Tanner 
Ilonához, és Babitsék örökbefogadott gyermekéhez, Ildikóhoz egyaránt. A tízes években többször szabadkozik 

12	 Erről bővebben: Láng József írása, http://mek.oszk.hu/05700/05715/html/15.htm
13	 Birnbaum is hivatkozik rá: Móricz Virág, Apám regénye, Bp., Szépirodalmi, 1963, 132–134. 
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Elek, hogy az ígért munkával képtelen elkészülni, és előfordul, hogy a fordításokkal kapcsolatban sem tudja 
tartani a határidőt, más levelekből kitűnik, hogy Babits Dante-fordításainak részleteit is átküldte Elek Artúr-
nak, nyilván azért, hogy olasz nyelvi ügyekben tanácsot kérjen kedves barátjától, aki rendszeresen át is nézte 
a költő fordításait. Egy 1923. augusztus 23-án kelt levélben például egy dél-németországi utazásról hazatérve 
arról biztosítja Babitsot, hogy nem késlekedik tovább „Most már munkához látok, és mihamarabb sorát ejtem a 
Paradisójának is. Késedelmemet ne tulajdonítsa közömbösségnek. Mint feladatra készülök reá, ez a magyarázata las-
súságomnak.” (Fond III/395/3, I. m., 23-25) Arquából, Petrarca halálának helyéről is ír barátjának, és babérleve-
let küld a reneszánsz költő sírjáról, amely a település temetőjében található. „Kedves Mihály, a petrarcai Előhegyről 
jövök forróságban, eltikkadtan és mélyen megindulva. Olyat, amilyent itt, már régen éreztem. Bűbájos hely. Most a sírja 
szomszédságából, a kis templomból küldöm szerető üdvözletemet neked és Ilonkának.” (Fond III/395/26, I. m., 52.) 
Babits utolsó éveiben többször is segítséget kér Elek Artúrtól. 1940-ben írja: „Kedves Artúrom, megérkezett a San 
Remo-i hivatalos levél. Postafordultával kérnek választ. Én sok dologban meglehetősen tanácstalan vagyok, s nagyon 
nagy szükségem volna tanácsaidra és segítségedre is. Nem tudnánk ma találkozni?…” (Fond 253/30/4, I. m., 82–83.) 

Valamivel később olasz útjára készül, és a költőfejedelem az ifjú költői tehetségek megítélésében szó szerint 
élet és halál ura, aki lefordította az olasz irodalmi nyelv szülőatyjának életművét, segítséget kér néhány praktikus 
olasz mondat ügyében barátjától. „…Levelem válasz lenne egy újabb San Remo-i sürgönyre, amely így hangzott: 
Ricevuto curriculum et telegramma ringraziovi attendovi preavvisatemi – Belloni segretario premi Sanremo. (Megkap-
tam az önéletrajzot és a táviratot, köszönöm, várom, értesítsen. Belloni, a San Remo-díj titkára. –  ford.: K. Á.) Tudjuk 
tehát, hogy a titkárt, akinek válaszolunk, Belloninak hívják. Már most nem tudom, hogy szólítsam, eccellenza-e vagy 
nem? Mit gondolsz? A levélben egyébként a következőket akarnám megírni: 1. Bejelenteni, hogy 20-án indulok Buda-
pestről és egyenesen Genovába utazom. Onnan ismét sürgönyileg fogom közölni, hogy mikor jövök ki a Riviérára, és 
hol fogok az ünnepélyig tartózkodni. 2. Az utat betegségem miatt egyedül nem tehetem meg. Ezért magammal viszem 
feleségemet, s valószínűleg 12 éves kislányomat is. 3. Kérem annak a közlését, hol leszek elszállásolva San Remóban, és 
mikor kell odaérkeznem? 4. Kérem szíves ígéretük szerint a ceremóniák programját, lehető legsürgősebben. Különösen 
kérem annak közlését, hogy mely alkalmakkor kell beszélnem, s van-e valami tárgyi szempont, amelyre szavaimban 
vonatkozni kell? (Sajnos, betegségem csak egészen rövid beszédet enged meg.) Legsürgősebb választ, esetleges szíves 
útba igazításokat kérek az utazásra, s ottani megérkezésre vonatkozólag. Arra kérlek tehát, kedves Artúr, hogy ezeket 
röviden és nagyon udvariasan fogalmazd meg az olaszok szájaíze szerint…” (Fond 253/30/2, I. m., 84–89.)

A többi már publikált rövidke írás gyengéd baráti levélváltás csupán külföldről, majd Babits betegágyánál tett 
látogatásról is szól, néhány levelezőlap leginkább olyan esetekről tudósít, hogy Elek ugyan felment Babitsékhoz, 
de anélkül távozott, hogy látta volna őt, hiszen felesége tájékoztatta a költő rossz állapotáról, így csak néhány sort 
hagyott neki hátra. 

Elek a Nyugatban és máshol is sokat írt Babitsról Magántudósok (1912. II., 619–621.) Babits Mihály és Dantéja 
(Nyugat 1924. I., 499–500), Az új magyar irodalom egy olasz folyóiratban (Nyugat, 1926 . I., 170), Indiszkréció 
az irodalomban (Nyugat 1927. I., 452–453), Babits Mihály negyedszázada (Nyugat 1928. IV., 778–782.), Babits 
Mihály Dante-kommentárja (Nyugat 1930. I., 396–397.), Nem az öregek felelősek, hanem a fiatalok (Újság 1935. 
április 21., 6.1.), Il figlio di Virgilio Timár (Nyugat 1939. II. 259.), Babits Mihály, 1941. augusztus 4. (Újság 1941. 
augusztus 6.3), Babits Mihály és kortársai (Babits Emlékkönyv, 231–234) Babits Mihály évfordulója (Újság 1942. 
augusztus 4.6). 

Réti-levelek a Magyar Nemzeti Galériában
Réti István (1872–1945) festő, művészeti író, 1941-ben Baumgarten-díjat kapott. Birnbaum monográfiájá-

ban többször is említést tesz Rétiről és Vajda Miklós is hivatkozik a levelezésükre A platánsor Előszavában: „A 
Magyar Nemzeti Galéria adattára száznál több levelét és képeslapját őrzi egy dossziéban. Ezeket mind egyik 
legjobb barátjának, Réti Istvánnak, a kiváló nagybányai festő-írónak küldte. Megható, férfiasan szemérmes és 
tartózkodó, mégis mély barátság volt a kettejüké. Egy életen át magázták egymást, bizonyára azért, hogy minden 
ellágyulást, minden férfiatlan gesztust eleve elkerüljenek. Nem lehet meghatottság nélkül olvasni Eleknek azo-
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kat a lapjait és leveleit, amelyeket Olasz-, Német-, Francia- és Spanyolországból küldözgetett Rétinek.”14 Az 1939 
és ’44 között született írások közül néhányat válogattam a levelezésről szóló fejezetbe, mert segítenek megérteni 
Elek tettét, a faji megkülönböztetés okozta öngyilkosságát. 1939. január 20-án némi iróniával illeti saját korát, 
amely szerinte az olasz reneszánsz politikával mutat rokon vonásokat. „Nyakig, fülig, sőt azon is túl Petrarcába 
merültem. Más kor, mint Imrédyé, de azért – akármilyen kísértetiesen hangzik is – rokon vonásokat fedeztem föl a 
kettő között. Bizonyára azért, mert ember és ember, kiváltképpen pedig bestiális ember és ember között nem nagy a 
különbség, akármi korból való is.” (7301/1955) Az embertelen-bestiális Magyarországon halála előtt több évvel 
sem találta helyét, erről tanúskodnak elsősorban a levelek. 

1940. június 14-én egy Babitsnál tett látogatásról számol be. „Babitsnál tegnap jártam. Még mindig a János-
szanatóriumban fekszik. Roppant sokat szenvedett. De tegnap épp jó napja volt és olyan jól érezte magát, amilyennek 
már nagyon rég nem. Abbahagyták az orron át való táplálást. 3 kilónyit hízott tőle, most újra a nyeléssel próbálkozik. 
Úgy látszik, hogy jobban sikerül, mint annak előtte.” (7308/1955) Ezek a rettenetes kezelések, mint tudjuk, sokat 
nem segítettek Babitson, és még több mint egy hosszú fájdalmas esztendő állt a költő előtt, egészen a Siesta sza-
natóriumban 1941. augusztus 4-ére virradó éjszakáig, Babits haláláig. A következő levél tehát már temetéséről 
és a Nyugat megszüntetéséről beszél 1941. augusztus 30-i dátummal, érdekessége, hogy név szerint is megem-
líti azokat, akik a folyóirat befagyasztása ügyében illetékesek voltak. „… úgy emlékszem, hogy Babits temetésén 
beszéltem útra kelési szándékomról […]  Bizonyára olvasta, hogy a Nyugat megszűnt. Engedélye Babits nevére szólt, 
és nem voltak hajlandók azt Illyés Gyulára átruházni. A Nyugatnak még az emlékét is ki akarnák irtani.” A levél-
ben Elek megemlít egy Dulin Elek nevezetű egyént, aki a minisztérium sajtóosztályán dolgozik, és semmiféle 
kompromisszumot nem tűr. „Mindössze arra hajlandók nagy kegyesen, hogy Illyésnek új folyóirat indítására adjanak 
engedelmet. Címének megváltoztatásába is beleszóltak. Illyés a Hűség címet ajánlotta számos más indítványa után. 
A válasz ez a gúnyos kérdés volt: Hűség? – Kihez? Hatv.-hoz, F. Maxihoz, Ignotushoz? A „Ny” szerintük szabadkő-
műves-zsidó propagandacsináló volt, semmi egyéb. Ady, Móricz, Babits és egész dicsőséges nemzedékük nem számít a 
politika bolondjának. Végezetül abban maradtak, hogy Magyar Csillag lesz a címe.” (7303/1955) Az 1944-ből meg-
marad írások szerint (1944. április 14. péntek) tavasszal már minden barátjáért aggódik, Fülep bujkálásáról is ír a 
festőnek, aki üzent neki, tehát él. Bombázásokról, riadókról számol be és arról, hogy április 5. óta nem hagyja el a 
lakást, csak ha borbélyhoz, vagy a postára kell mennie. „Az égből is látszik egy jó darabka.” (7311/1955)

A legszomorúbb és egyben a történelmi hitelesség okán rettenetesen megrázó kordokumentumnak is tekint-
hető az a levél, amelyet Elek Artúr öngyilkossága előtt nem sokkal vetett papírra. „1 sárgacsillagos biciklis fiúnak 
nyitottam ajtót. Ezt az írást hozta. Utasítás Felsőbb parancs folytán felhívjuk, hogy holnap, azaz 1944. április 25-én, 
kedden reggel 9 órakor Bp. VIII. Rökk Sz. – u. 25. szám alatt az ottani hatóságnál személyesen jelentkezzék. Saját 
érdekében hozzon magával

1 takarót
3 váltás fehérneműt
2 rend felsőruhát
2 pár cipőt
1 csajkát, v. fazekat, v. lábost, 
evőeszközt 1 evőkanalat
1 fémpoharat
Továbbá háromnapi élelmet. Személyi poggyászának súlya 50 kg-ot nem haladhat meg. A jelentkezés elmulasztása 

a mulasztásra nézve a legsúlyosabb következményeket vonja maga után. 
Bp., 1944. ápr. 24. A Magyar Zsidók Központi Tanácsa.

Most hétfő du. 1 óra.
Hogy ez a parancs mit jelent, nem kétséges. Isten vele, drága Pista, csókolja meg helyettem a méltóságos asszony kezét. 
A biciklista fiú, úgy tudja, hogy a németek kész listája alapján jár el a bizottság. Az elmúlt héten éjnek idején 400-nál 

több embert hurcoltak el. Ölel Artúr” (7312/1954.) 

14	 Vajda  Miklós, Előszó = Uő., A platánsor…, 9.
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Elek a lövéstől nem halt meg azonnal, a golyó koponyáján keresztül haladva Tasso egyik kötetébe fúródott, és 
a kórházban vesztette életét. Birnbaum Gellért Oszkár szavaival számol be az író haláláról: „A legelső író-mártír-
ja volt a fasizmusnak. Előző nap, hogy sárga csillagot kényszerítettek a mellére, fölkeresett a lakásomon. Akkor 
utoljára találkoztam vele. Arra kért, hogy ezentúl már én keressem fel őt, mert azzal a megbélyegző folttal nem 
teszi többé a lábát az utcára. És másnap, amikor ő is behívót kapott a többi megbélyegzettel a Rökk Szilárd utcá-
ba, agyonlőtte magát. Hoffmann Edit, a Szépművészeti Múzeum aligazgatója, s Eleknek holtáig jóbarátja rohant 
el hozzánk a szörnyű hírrel.”15

Elek Artúr, ahogyan más ismert írók, költők és művészek, élhetett volna azzal a lehetőséggel, amellyel jó né-
hányan megmenekültek a haláltáboroktól. Ők ugyanis alázatos hangú levélben fordultak Horthyhoz, de Elek 
erre nem volt hajlandó. A Nyugat utolsó éveiben már ritkán szerepelt írásaival, a folyóirat megszűnte után Illyés 
hangsúlyozottan kérte, hogy dolgozzon tovább, de a Magyar Csillag első évfolyamában semmi sem jelenik meg 
tőle, csak később jelentkezik néhány kisebb írással, bírálattal. A Rökk Szilárd utcai gyűjtőhelyre kapott behívó 
kézhezvételének persze nemcsak zsidó származása volt az oka, Birnbaum megemlíti azt a bizonyos Kolozsvári 
Borcsa Mihály fasiszta sajtófőnököt, akit a források szerint később kivégeztek, aki már régóta nem kedvelte Ele-
ket az Eszterházy-kiállítást támadó cikke miatt. 1944-ben Illyés verset írt E. A. halálára címmel. 

Nem ember, hanem csak az emberek:
az aljasság fagy-szele ölte meg,
kik megtagadták, bomlott magyarok
s bomló zsidók, kiket megtagadott.

Mert megtagadott mindenkit, csak őt
magát nem, akit most büszkén megölt.
Elvitte lényét tisztán, kényesen,
nem hagyott munkát hóhérára sem.

S mi játszunk tovább. Íme, hogy szakad
a fésűs zápor: fésültesd hajad,
törülközz a nap keszkenőibe,
vár téged is a föld korgó bele.

Legyen erőd, hogy az örök mocsár
förtelmeibe tisztálkodva szállj,
fényesen frissen, égre a fejed –
A többi gondja úgysem a tied.

Ezt gondolom s ezt: ennyi csak, amit
halála árán a férfi tanít?
Élet, halál nem okulásra van.
Siratni tán – bár az is hasztalan!

15	 Idézi Birnbaum, I. m., 24.
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Földesdy Gabriella

Balatoni rege
	 (Herczeg Ferenc vígjátéka)

Többször felmerült bennem, hogy ha annyira szeretjük Shakespeare Szent Iván éji álom játékát, miért felejt-
kezünk meg ennek magyar nyelvű, hazai tájban, magyar történelmi miliőben játszódó „kisöccsével”, a Balatoni 
regével? Szerzője a maga korában népszerű és divatos író volt, az átkosban a megtűrtek listájára került, azóta lus-
ták vagyunk levenni onnan.

Herczeg Ferenc egyik mellőzött írónk, a diktatúrák szidták, csépelték, ósdinak, polgárinak, sekélyesnek titu-
lálták, a rendszerváltás után megjelentek ugyan regényei, novellái és emlékiratai, de elfelejtettük helyre tenni, 
még mindig amolyan másodosztályú író. Színházban többnyire csak a Kék róka megy tőle, pedig hatalmas élet-
műve van, színdarabja is negyven körül mozog, köztük számos jól megírt, néhány irodalmi értékű, és néhány 
kifejezetten közönségdarab. 1

Hosszúra nyúlt életében (1863–1954) arányos írói korszakok jöttek létre, jellemző rá az alkotói fokozatosság 
szándékos vagy szándéktalan megvalósítása. Írói indulása sem szokványos történet, amit érdemes itt felidézni, 
oly sokévi hallgatás után ezt megérdemli. 

Herczeg a bánáti Versecen született, családja az ottani sváb nemzetiséghez tartozott, apja gyógyszerész volt, 
majd a város polgármestere lett. Gyerekként német anyanyelvű volt – magyar nevelőnővel –, a magyar nyelvet 
csak a szegedi piaristáknál sajátította el tökéletesen. Ez a környezet döntő volt számára, itt dőlt el, hogy nem a né-
met, hanem a magyar nemzet lesz az, amelyhez tartozni szeretne a későbbiekben. Jogot tanult, mert szülői elvá-
rás miatt előbb ügyvéd akart lenni, de közbejött a párbaj, amit egy fiatal katonatiszttel vívott. Meglepetésre a ci-
vil Herczeg oly súlyos vágást ejtett ellenfele hónalján, hogy a fiatalember belehalt. Lelkiismeret-furdalás mellett 
még négy hónap börtönre is ítélték tiltott párbaj miatt, ebből három hónapot töltött el Vácott, ahol megírta első 
regényét, a Fenn és lennt.

Az első regény sikere után felhagy a jogi tanulmányokkal, és szorgalmasan kezd novellákat, publicisztikát írni. 
A lapok egymás után hívják munkatársnak, vagy épp kéziratot kérnek tőle. Herczeg előbb a Budapesti Hírlapnál 
dolgozik, nevet szerez magának, majd 1894 első vasárnapján megindul Wolfner József segítségével az Új Idők 
című irodalmi hetilap, amely több mint négy évtizeden át a legnépszerűbb olvasott sajtóterméke a városi kis- és 
nagypolgárságnak. A szerkesztés feladatát Herczeg vállalta magára, az Új Idők a korszak legjobb íróitól közölt 
értékes szépirodalmat.2

Egymás után jelennek meg novelláskötetei, kisebb regények is, mint a Gyurkovics lányok, amikor 1893 elején 
Paulay Ede az utcán szólítja le, és kér tőle színdarabot. Herczeg igazi eminensként reagál a Nemzeti Színház 
igazgatójának, még aznap délután elviszi neki a fiókjából előhúzott színművét, a tiszti környezetbe helyezett Ho-
zományvadászt, amit Paulay azonnal kiír próbára, és A dolovai nábob lánya címen kerül bemutatásra.3 A nyil-
vánvaló siker elindítja a szerzőnek azt a színházi sorozatát, amely hamarosan keresett színpadi szerzővé avatja, és 
minden pesti (majd vidéki színház) látatlanban is elfogadja műveit.

Herczeg legszívesebben a Nemzetibe vitte elkészült drámáit, mígnem az Ocskay brigadéros nem talált foga-
dókészségre. A szerző ekkor átsétált a Vígszínházba, ahol rendesen nem játszottak a századfordulón történelmi 
tárgyú drámákat, inkább csak franciás bohózatokat, azért megpróbálta. Szerencséje volt, Faludi Gábor igazgató4 
elfogadta, és 1901-ben bemutatta. Megérte a századik előadást.

1	 A Kék rókán kívül bemutatásra került A híd című drámája az Evangélium Színházban Udvaros Béla rendezésében (Bemutató: 1999. nov. 21.). 
1995-ben Mihályfi Imre rendezett tv-játékot A harmadik testőr címmel  A három testőr című Herczeg-bohózatból.

2	 Herczeg Ferenc emlékiratainak második kötete,  A gótikus ház számol be az Új Idők alapításáról. Wolfner József a Singer és Wolfner kiadói rt. 
igazgatója volt 1932-ig, a lapalapítás az ő nevéhez és kiadójához fűződik. Bp. Szépirodalmi, 1985. 286–289. p.

3	 A dolovai nábob lányáról l. a 2. sz. jegyzetet. 259–265. p.
4	 Faludi Gábor az 1896-ban megnyílt Vígszínház igazgatója volt. Egy darabig a Nemzeti Színház riválisaként is működött. A magántőkéből 

létrejött és fenntartott színház vezetője legtöbbször egyszemélyi döntést hozott az intézményhez benyújtott színművek tekintetében.
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Mindez már hét-nyolc évvel történik az első színdarab sikere után. De mi a titka Herczeg színpadi sikereinek? 
Egyáltalán, miről ír drámát, színművet, vígjátékot, bohózatot?

Színdarabjait sokféle szempontból tudjuk csoportosítani, az egyik lehetőség, amikor az előzményből szüle-
tett, illetve az előzmény nélküli darabokra osztjuk őket. A színdarabok mintegy felénél azt tapasztaljuk, hogy 
Herczeg előbb novellaként – esetleg regényként – írta meg a történetet, majd abból fejlesztette tovább színpadi 
művé. Legelőbb a Gyurkovics lányok járt így, még a cím is változatlan maradt, mindössze a hét lány kiházasítá-
sából négy került bele a színműbe. A többi esetben is változtatott kisebb-nagyobb mértékben a történeten, néha 
jelentősen. A láp virága című novellájában a női főszereplő  A kivándorló című színdarabban háttérbe szorul, s a 
férfit teszi meg főszereplővé. Novellából keletkeztek a Karolina (Akinek szerencséje van), a Tilla (Álomország), 
A fekete lovas (A hét sváb), az Első vihar (Lehel, az emberölő), Az ezredes (Huszti Huszt című regény és Lovag 
és kalmár című novellák), Éva boszorkány (Kaland) című darabjai is. 

Jelentős drámái, vígjátékai vannak, amelyek nem epikus alapműből jöttek létre, hanem eleve színpadra íród-
tak. Elsőként említhetjük a legjelentősebbnek tartott Bizánc című drámáját 1904-ből. Eredetileg a mohácsi csa-
táról, illetve annak tragikus előzményeiről készült színdarabot írni Herczeg azzal a szándékkal, hogy rámutasson 
a mohácsi vész és jelen korának politikai hasonlóságára, illetve arra, hová vezet a meggondolatlan pártpolitika, 
a széthúzás. De maga is megijedt ennek politikai súlyától, és a cselekményt 1453-ra, Konstantinápolynak a törö-
kök által való elfoglalása napjára téve. A cserét úgy hajtotta végre, hogy az írói szándék, illetve figyelmeztetés azo-
nos maradt. Nemzetféltése – németsége ellenére a magyarságot féltette – országgyűlési képviselőségéből eredt, 
látván a parlamenti pártok öngyilkos, tizenhat éven keresztül húzódó obstrukciós politikáját. A Bizánc „jóslata” 
az első világháborúval és a békediktátummal sajnos fényesen beigazolódott.5 

Politikai indíttatású az Árva László király című tragédiája is, amelyben a Hunyadiak korát idézi fel, V. Lászlót, 
a Habsburg uralkodót és magyar királyt téve meg főszereplővé, s ítéli el benne az erő hiányát, amely tehetetlen-
ségbe és aljasságba (Hunyadi László kivégeztetése) torkollik. Itt Hunyadi László a pozitív hős, olyan személy, 
akire rá lehet bízni az országot. 

Hasonló módon nyúl Széchenyi és Kossuth párharcához A híd című drámájában. Itt azonban nem foglal állást 
egyértelműen, a két államférfi közül melyik a jobb, vagy melyik az igazi. Patikamérlegen méri ki mindkettő-
jüknek erényeit, hibáit, végül a nézőre bízza, ki mellé áll. Ennek ellenére akkor is, azóta is úgy tartják számon 
– mérvadó bírálók –, hogy Herczeg ezt egyenesen politikai megrendelésre írta 1925-ben, a Horthy-korszak legi-
timációja, a mérsékeltebb Széchenyi mellé való kiállás jegyében.6 

Leszámítva a történelmi témájú vagy a társadalmi mondanivalót tartalmazó darabjait, a szellemes társal-
gási és vígjátéki történeteiben Molnár Ferenccel rivalizál. Igen jóban voltak egymással – az udvariasság szint-
jén –, mindketten sikeresek voltak, és műveiket ugyanott adták elő. Molnár Ferenc a Vígszínház első számú 
háziszerzője volt, de Herczeg is háziszerző volt ugyanott, csak könnyebb fajsúlyú darabjait vitte a Vígbe, a nehe-
zebbeket a Nemzetibe. Molnárnak csak egyszer sikerült a Nemzetiben megjelennie, az Úri divat című darabjával 
(bemutató: 1917. november 23.), amit viszont Herczeg stílusában írt meg.

Herczeg viszont válaszként megírta a Kék rókát Molnár stílusában, és ez lett a legsikeresebb színdarabja, egy-
mást követték a külföldi bemutatók német, francia, olasz, amerikai változatok. Történetesen ez, a legsikeresebb 
színdarab is novellákból állt össze egységes egésszé. Herczeg három novellát egyesített: a Megcsaltak valakit, 
Az asszonyevő és A házibarát címűeket. Garantáltan politikamentes, kortalan témája – a házastársi hűtlenség és 
annak lehetséges következményei – minden korszakban aktuális. A szerző csak sejteti a hősnő (Cecil) hűtlensé-
gét, nem bizonyítja rá, a figurát játszó színésznőnek kell érzékeltetni egyéniségével, hogy Cecil hű maradt, vagy 
hűtlen volt. A sztárok közül ketten is – Varsányi Irén és Bajor Gizi – száz előadásszám fölötti szériában játszotta a 
szerepet, hálásak voltak a lehetőségért.

Végignézve Herczeg könnyedebb színműveit, a Kék rókán kívül Molnár Ferenc-i hangulatot áraszt a Tilla hét 
jelenetből álló története a végzetes nőről, akit elhagyott szeretője öl meg, vagy a Karolina című egyfelvonásos, 
amelynek hadnagya az elmaradt légyott helyett előléptetést kap cserébe. De molnári elemeket ötvöz Az ezredes 

5	 A Bizáncról l. a 2. sz. jegyzetet.  427–430. p.
6	 Szabó József: Herczeg Ferenc a drámaíró. Debrecen, 1937. Református Kollégium K. (Magyar irodalmi dolgozatok)
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című vígjáték felsült gengsztereivel és pénzsóvár gazdagjaival, vagy a Kéz kezet mos enyveskezű szereplői, akik 
kenőpénzért mindenre hajlandóak. A Sirokkó kényúrként viselkedő zeneszerző mestere és a férfiak közt vergődő 
énekesnője is beállhatna a Molnár-színdarabok hősei közé, az Utolsó tánc ötven év fölötti szép Jucija igazi Mol-
nár-figura, menekül az öregség elől, udvarlóit a férj oktatja ki a házi szokásokról. 

Herczeg legélesebb szatírája, a Majomszínház is mutat rokon vonásokat Molnárral. Az úri társadalom még a 
majomfeleséget is elviseli, ha gazdagodhat általa. Az önhitt úri társaságot nevetségessé tevő szatíra nem lett siker, 
elfelejtették.

Az egész herczegi életműben egyedülálló helyet foglal el a Balatoni rege című vígjáték, amely 1901-ben ke-
letkezhetett, az Ocskay brigadéros vígszínházi sikere után ez a darab volt a következő, amit Faludi Gáborékhoz 
benyújtott a szerző. Keletkezésének történetéről nem szól emlékirataiban, később is csak diszkréten. Annyi bi-
zonyos, hogy az ifjú Mátyás király kalandjáról szóló történetet Szigligeti Ede Kinizsi című vígjátékából merítette, 
amely darab a Magyar Tudós Társaság 1842-es drámapályázatán második díjat nyert.7 Ez a történet azonban 
Kinizsen (?) játszódik, nem a Balaton mellett, vagyis mindazt, ami a Balaton tündérvilágáról került bele, Herczeg 
találta ki, vagy máshonnan merítette.

Tudomásunk szerint Herczegnek csak 1929-től volt közvetlen kapcsolata a Balatonnal, amikor 
Badacsonylábdiban vett egy szőlős telket, és parasztházat épített rá. Korábban az Adriai-tengeren töltötte a nya-
rakat, a Balatoni rege írásának idején is, előbb saját,  Hajnal névre hallgató vitorlás hajóján, a háború után pedig 
az olasz tengerparti üdülőhelyeken, vagy vendégként az  Alfieri  gőzösön.8

A badacsonyi telekvásárláson kívül az író Balatonhoz való kötődésének apró megnyilvánulása, hogy az 1943-
ban írt Fecske és denevér című négyszereplős színdarabjának színhelyéül is egy közelebbről meg nem nevezett 
balatoni üdülőhelyet jelölt meg. 

Rejtőzködésére jellemző a keszthelyi epizód. 1921. július 2-án ünnepelték a híres helikoni ünnepek száza-
dik évfordulóját. Az ünnepség irodalmi részét a Kisfaludy Társaság szervezte, ennek keretében Festetics Tasziló 
herceg megbízásából Herczeget kérték fel, hogy írjon egyfelvonásos komédiát az alkalomra. Ekkor készült  A 
holicsi Cupidó  bájos háromszereplős vígjáték, amit az ottani Uránia moziban adtak elő, átalakítva színházzá a 
helyiséget. Az illusztris darabot Bajor Gizi, Aczél Ilona és Ódry Árpád játszották. Az ünnepségen a kormányzó 
és felesége, Ella grófnő, György gróf, Beöthy Zsolt, Rákosi Jenő, Szász Károly is részt vettek, ők és a szerző a her-
cegi kastélyban lettek elszállásolva. Itt történt a vacsora után, hogy György gróf Herczeg kezébe adta a könyvtár 
becses kincsét, a Festetics-kódexet, benne Magyar Benignának, Kinizsi Pál feleségének imádságos könyve, ame-
lyet pálos barátok írtak és rajzoltak a 15. században. A hűvösvölgyi emlékiratokban Herczeg ugyan odaírja, hogy 
„hallottam és olvastam róla”9, de egy szóval sem említi, hogy húsz évvel azelőtt vígjátékot írt – a Balatoni regét –, 
amelyben e két híres személy szerelembe esését és rögtöni házasságkötését örökíti meg. 

Tény, hogy a Vígszínház a kézirat kézhezvétele után rögtön műsorra tűzte, és 1902. február 1-jén be is mutat-
ta a Balatoni regét. A bemutató részét képezte a Vígszínház akkori nagy vállalkozásának, az ún. „magyar ciklus-
nak”, arra vállalkozván, hogy száz estén keresztül kizárólag magyar szerzőtől játszik színház színdarabot. A víg-
játékot Pécsy Kálmán rendezte, zenéjét Kun László szerezte, aki abban az időben a Vígszínház házi zeneszerző-
je, karmestere volt. De hát miről is szól a mesejáték?

A helyszín a gyönyörűséges badacsonyi koporsó alakú hegy vízparthoz közel eső lankája, fölötte Magyar 
Benigna asszony várkastélya, előtte tisztás, ahol éppen Hunyadi Mátyás, az ifjú király táborozik kíséretével. A 
történet időpontja ismeretlen, feltehetően még Mátyásnak Beatrix hercegnővel kötött házassága előtt játszódik, 
nem csoda, ha középpontjában egy szerelmi kaland áll, ami azonban balul sül el az ifjú király számára.

A szerelmi furfang azonban nem magától alakul ki, szükség van a Balaton szellemeire, akiket megidéz a víg-
játék. A tó vízi királya rendesen egy aranylábú trónszéken ül a tó mélyén, és körülötte sellők állnak szolgálatára, 
mint Lesence, Gyöngyös, Habos, Békaporonty és Sió, a tó „tündérei”, akiknek semmi keresnivalójuk a parton. 

7	 Szigligeti Ede: Kinizsi. Vígjáték három felvonásban. Kiad a Magyar Tudós Társaság. Pest, Eggenberger, 1844. 92.  p.
8	 A badacsonyi telekvásárlásról a  Hűvösvölgy emlékkötetben olvashatunk (155–162. p.) A Hajnal c. vitorlás hajóról Herczeg Ferenc emlékezései. 

A gótikus ház. Bp. Szépirodalmi, 1985. 369–378. p. Az 1920-as években tett itáliai kirándulásáról az Alfieri gőzösön, szintén a Hűvösvölgy c. 
emlékkötetben olvashatunk. Bp. Szépirodalmi, 1993. 114–126. p.

9	 Herczeg Ferenc emlékezései. Hűvösvölgy. Bp. Szépirodalmi, 1993. 105–107. p.
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Ám Siót üldözi a király fékevesztett huncutságáért, ugyanis elfűrészelte a trónszék lábát egy kagylóval, és nevet-
ségessé tette az agg királyt, aki hanyatt esett székéből. A bősz uralkodó hiába ül föl egy termetes harcsára Siót ül-
dözendő, a komisz sellő kiszökik a partra, és képes összegubancolni bizonyos szálakat. Mindjárt ellopja Stóziusz 
mester varázserejű csizmáját, amit az a nádasba rejtett, s ettől egy kamasz fiú alakját ölti magára. Később a szép 
Molnárné kakasát lopja el, végül a király ujjáról kézcsókolás közben a gyűrűt. Cserfes és szemtelen, magáról 
azt terjeszti, hogy csak félig-meddig tündér, anyja igaz ugyan, hogy Tomajka volt, a legszebb sellő, de apja földi 
ember, mégpedig a szép Benigna édesapja, a délceg horvát bán! Persze ezt a vízi lények erősen vitatják, szerintük 
legfeljebb Munci lehet Sió apja, a keszthelyi cigányprímás. Hisz a lopást és a hegedülést is tőle örökölhette a 
komisz félvér!

Azon persze, hogy Mátyás eredetileg vadászni jött Badacsonyba hű kíséretével (Drágfi, Palóczi, Stóziusz mes-
ter, Pipacs jokulátor), majd légyottra hívja a szép özvegy Benignát, senki sem csodálkozhat, még akkor se, ha 
előtte azon töpreng a király, hogy fizettessen adót az asszony várkastélya, birtoka után vagy se. Mátyásnak jár a 
légyott a fiatal özveggyel. De nem számol azzal, hogy vetélytársa akad a vitéz molnárlegény, Kinizsi Pál szemé-
lyében. Ez csakis úgy történhet meg, hogy Mátyás úri passzióból az erdélyi vajda helyett Kinizsinek ajándékoz-
za a temesi bánságot. Temesi bánként a paraszt Kinizsi főúrrá lőn, s méltó párja lehet egy nemes asszonynak. 
Benigna, aki már előbb is szemet vetett a vitéz molnárra – csak a rangja hiányzott – nem sokat gondolkodik, 
kedvére való a fiatal, erős legény, elhunyt férje öreg is volt – egy heti házasság után meghalt –, most itt az alkalom, 
hogy mindent bepótoljon. Kinizsinek meg sem kell kérni a kezét, Sió elrendezte ezt is, ahogy a többi csínyt is 
kigondolta, Mátyás gyűrűjével odahozatta a tihanyi apátot, aki így a király parancsára adja össze a nemes párt.

Bájos epizód a nagy móka közepette, hogy amikor Kinizsi még egyszerű molnárlegény volt, a szép molnárnénak 
próbált udvarolni, aki kinevette, hisz magasabbra vágyott. Temesi bánként már kellene neki Kinizsi, ám ekkor 
már a frissen főúrrá lett molnár vágyik feljebb az asszonyok „létráján”, s elutasítja a szép özvegy próbálkozását, 
aki gyorsan hozzámegy a várnagyhoz.

A jelmezes játék sem maradhat el az esketés mellől, mivel a „mókamester” is járt Shakespeare iskolájába, isme-
ri a Szent Iván-éji tréfát. Mátyás épp akkor érkezik vissza valahonnan, amikor a „bábszínház” kezdődik. A játék-
ban a rókaképű király letérdel a lúdfejű hölgy előtt, aki csókot vetve kulcsot ad neki, de távozáskor fityiszt (illet-
ve hosszú orrot) mutat utána. Majd egy ökörfejű vitéz szerelmet vall a lúdnak, tetszésre talál, az új párt összees-
keti a bagolyfejű pap. Jön ám a róka lámpással, kulccsal, de hoppon marad. Mátyás, az ifjú szerelmes király, lát-
ván a sanyarú valóságot, érzékelvén a rajta esett sérelmet – hisz a bábjátékban saját maga kigúnyolását fedezte fel 
–, mérgében elveszi Benignától a várát, s Kinizsit éjszakára visszaküldi a malomba. Másnapra azonban megeny-
hül, jó arcot vág a történtekhez, a Benignától elvett várat a hozzá tartozó falvakkal Kinizsinek ajándékozza, aki 
kellő módon tud majd rá vigyázni, ahogy a temesi bánság vagyonára is. A király dereglyére száll, s elvonul So-
mogyba „ügyeket intézni”.

A Vígszínház kitett magáért, pompás díszletet tervezett a vígjátékhoz. Az első felvonásban két hatalmas sátor 
(királyi és a kíséreté), kör alakú kőülés és háttérben Benigna vára volt látható, a másodikban egy óriás fatörzs 
töltötte be a teret, amelynek előterében Mátyás aludt leterített köpönyegén, amikor felment a függöny. Háttérben 
a tó partja, a felhőbe vesző víztükör szolgált díszletként. A terebélyes fa alá pedig becammogott egy barna med-
vebocs jelmezbe öltözött 5-8 éves kisfiú, a fa mellett megállt jobb felől. A felvonás második jelenetében tülkölés, 
rigó éneke hallatszott, majd a medvebocs elcammogott a színfalak mögé.10 

A vígszínházi előadásnak parádés szereposztása volt. Mátyás királyt Fenyvesi Emil, a fiatal sztárszínész ját-
szotta, Benignát Csillag Teréz, aki a Nemzetiből szerződött – átmenetileg – a Vígbe . Kinizsi Pált Pethes Imre és 
Góth Sándor játszották felváltva, Pipacsot Szerémy Zoltán, Siót Varsányi Irén, a szép molnárnét Haraszthy Hed-
vig, Stóziusz mestert Vendrei Ferenc alakították, vagyis az akkori Vígszínház színe-java. A látványos mesejáték 
összesen 17 alkalommal került színre. 

A Nemzeti Színház 1923. november 24-én újította fel a vígjátékot Hevesi Sándor igazgatása idején és rende-
zésében, a színpadi kísérőzenét ezúttal Lavotta Rezső szerezte, aki ez idő tájt a Nemzeti Színház karnagyaként 
működött.
10	 A Balatoni rege vígszínházi rendezőpéldánya. Kézirat. 1902. OSZK. Színháztörténeti Tár. A kézirat ceruzás rajzokat és ceruzás megjegyzéseket 

közöl.
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Erre az alkalomra Herczeg írt néhány mondatot a műsorfüzetbe, amely elárul valamit a Balatoni rege keletke-
zéséről: „Sok esztendővel ezelőtt szüreti mulatságon voltam a Badacsonyon […] és ott a tó partján, egy valószí-
nűtlenül és szívfájdítóan szép holdvilágos estén, megszületett a  Balatoni rege ötlete. A darab tulajdonképpeni 
hősei: az édes és mohó őszi verőfény, a berkek fölött ülő harmonikus csend, a haldokló erdő színpompája, a hul-
lámok szeszélyes játéka, az erjedő must izgató szaga. A komédia központjában Mátyás deák áll, aki diadalmas 
magyar Dionysosként vonul keresztül a nép fantáziáján és akinek semmi, de semmi köze sincs a történelmi Má-
tyás királyhoz.”11

A nemzeti színházi felújítás is parádés szereposztást produkált. Mátyás királyt az akkor nemrég (Bárdos Ar-
túr által) felfedezett Petheő Attila játszotta, Benignát Cs. Aczél Ilona, Kinizsit Kiss Ferenc, a várnagyot Bartos 
Gyula, Pipacsot Náday Béla, Siót Bajor Gizi, Gundát Vándori Margit, Palóczit Mihályfi Béla alakította, 16-szor 
adták elő.

A vígjátékot még az 1926-ban megrendezett nemzeti színházi „Herczeg-ciklus” alkalmával is eljátszották (ja-
nuár 29-én), valamint 1933-ban, a szerző hetvenedik születésnapjára rendezett felújítások részeként ismét előad-
ták (nov. 24-én).12 Ez utóbbinál új szereposztást írtak ki, benne Szabó Sándor (Mátyás), Lukács Margit (Benigna), 
Lehotay Árpád (Kinizsi), Ungvári László (Pipacs), Balázs Samu (Palóczi), Eőry Kató (a szép molnárné), Apáthy 
Imre (Stóziusz). Siót ezúttal is Bajor Gizi alakította. 

A Balatoni rege meséje, fordulatai, humora és szépsége alapján versenghetne Vörösmarty Csongor és Tündé 
jével vagy Heltai A néma levente bűbájos reneszánsz utánérzésű meséjével. Csakhogy valami miatt nem népsze-
rű, modern kori rendezőink se kapkodnak utána, de a 20. század első harmadában összesen se érte el a negyven 
előadási számot. Pedig nem a vígjátékban van a hiba, mert az minden szempontból megfelel mindenféle kényes 
ízlésnek.

Már a mű keletkezésének idején – és később is a Herczegről írt tanulmányokban – fanyalogtak kissé, és okot a 
fanyalgásra mindig lehet találni. Keszler József13 a mű eredetiségét kérdőjelezte meg, Szigligetinek tulajdonítva 
minden érdemet, Zsigmond Ferenc a visszafogott „hangfogós” humorról, hidegségről panaszkodik, kifogásolja, 
hogy a Balaton mitológiája nem eleven hagyomány.14 Azért jó pontokat is adnak a darabnak, így elismeréssel 
adóznak a legendás király alakjának megformálásáról, amelyet nem ér kegyeletsértés a lovagias kudarc kapcsán. 
Kornis Gyula monográfiájában egyenesen a felfelé törekvő osztályöntudat megjelenését látja Kinizsi Pál figurá-
jának megteremtésében. Valóban szédítő karriert fut be egyetlen nap alatt. Az első felvonásban mufurc, esetlen 
molnárlegényként ismerjük meg, de a király bizalma, amellyel megteszi temesi bánná, illetve a szép Benigna 
látható vonzalma őhozzá, megnöveli önbizalmát, szemünk előtt nő fel a feladathoz.15

Szabó József tanulmánya elismeréssel adózik a valóság és fantasztikum szerencsés keveredéséért, a történelmi 
anekdota mintaszerű feldolgozásáért.16 Abban is megegyeztek az elemzők, hogy a vígjáték Mátyás király ábrá-
zolása nem sérti a kényes ízlést, nem kegyeletsértő, mint ahogy annak tekinthető többek szerint a vele szinte egy 
időben keletkezett Királyidillek, Bródy Sándor három egyfelvonásosa.

A szerző ebben a művében is elrejt néhány meglepő fordulatot, amely joviális voltánál fogva oly jellemző rá. 
A nagyurak altruista vonása megtalálható Benignánál, amikor nagylelkűen meghívja jobbágyait a készülő lako-
dalmi mulatságra, s bőven osztogatja nekik javait. De ennek fogható fel Mátyás király hirtelen döntése, amikor 
az erdélyi vajdát javasolják emberei temesi bánnak, ám ő azért is az ott lévő Kinizsit nevezi ki e fontos posztra. 
Mindezt egy próba előzi meg, amelyben egy tőrrel kell megszúrnia Kinizsinek Drágfi uramat, hogy a rajta lévő 
páncél életmentő voltát bizonyíthassa vele, másrészt a dicsekvő, elbizakodott Drágfit megszégyeníthesse, har-
madszor Kinizsi feltétlen engedelmességéről meggyőződjön. Jellemző Herczegre az a kegyúri javaslat, amikor 
Mátyás lámpásokkal akarja kirakni a Balaton partját Benigna kedvéért.

11	 Herczeg-ciklus a Nemzeti Színházban 1926. január 29–február 9. A „Magyar színpad” Ingyen melléklete. 15. p.
12	 A Nemzeti Színház 150 éve. A N. Sz. műsora 1933/34. színházi évad. 288. p.
13	 Keszler József írása a Magyar Nemzetben jelent meg, az 1902. 51. számban.
14	 Zsigmond Ferenc: Herczeg Ferenc. Kiad. A Debreceni Csokonai Kör 1928. 95. p.
15	 Kornis Gyula: Herczeg Ferenc. Bp. Singer és Wolfner Rt. 1944. 45–46. p.
16	 Szabó József: Herczeg Ferenc a drámaíró. Debrecen, Ref. Kollégium K. 1937.  29–30.p.
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Mindenesetre a dicsérő szavak sem tudták népszerűvé tenni a vígjátékot, igazán fájó, hogy a tó mitológiája, 
tündéries elemei tényleg nem váltak élő hagyománnyá, és egy nem létező hagyományt nehéz megteremteni.

A vígjáték kétségkívül legszellemesebb szereplője, intrikusa Sió tündérfigurája – nagyon is emberi vonásokkal 
– monológjából álljon itt néhány mondat. A pimasz feleselés szólhat apának, uralkodónak, a víznek, itt a Balaton 
királyának szól:

 „Mit nekem a király? Meguntam már a hínárszagú pocsolyáját! Bömbölhetsz, koronás bivaly: nem szeppen 
meg Sió! Igenis pocsolya! Holmi széllel bélelt versfaragók tengernek neveznek, magyar tengernek, de azért po-
csolya vagy. Görgeted a habjaidat reggeltől estig és a habjaid mindig egyformán unalmasak; csillogtatod a szí-
neidet, mint páva a farkát és a csillogásod ásításra készt! S miféle társaság lakik a tóban? Ízléstelen halcsudák, 
nagyképű vízi emberek és banális sellők […] Eh, nem állom tovább! Nyakamba veszem a világot, és emberek 
közé megyek.” (I. felv.)

Ugyanez a Sió a harmadik felvonás végén egy igazán költői, egyenesen shakespeare-i kis monológgal búcsúzik 
a közönségtől:

„Királyi sárkány hasítja bíborszárnyaival az aranypárát – s mint káka-kéve a szélben, meghajlik minden szel-
lem, meghajlik Sió is. Ha léha volt a játék, mit veled űztünk: tudom, nem neheztel érte fölényes szellemed. Mert 
az elme, mely felölel egy világot: egyaránt tud gyönyörködni az oroszlánok viadalában és tud mosolyogni a vízi-
bogarak szeszélyes táncán.”(III. felv. Utolsó megszólalás)17

Így ér véget a Balatoni rege, amelynek tündérvilága ugyan tényleg nem honos sem a magyar irodalomban, 
sem a tó környékén, ám gyümölcsöző lehetne a nyári szezon szabadtéri színpaddal rendelkező üdülőhelyein 
megteremteni valamely – a Balatonhoz kapcsolódó – hagyományt alkalmi társulatok, esetleg amatőr színjátszók 
segítségével. Ennek az utólagos hagyományteremtésnek lehetne egyik kiinduló eleme Herczeg Ferenc vígjátéka. 
Megérdemelné.

17	 Az idézetek forrása Herczeg Ferenc gyűjteményes díszkiadásának XXVIII. kötete. Bp. Singer és Wolfner Rt. K. 1925.
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Németh István Péter

„El nem múló vendégség 
van köztünk…”

Egy Szent György-hegyi vers megközelítése

Fodor András Vendégségben otthon című költemé-
nyének – úgynevezett – keresztlevele is létezik, hi-
szen naplójában először június 26-án említi, hogy 
írásába Fonyódon belekezdett: „Rábízom magam a 
szentgyörgyhegyi vers elkezdésére. Néhány sor után itt 
van a postakézbesítő tíz-egynéhány levéllel és egy csú-
nyácska címlapú, de elég testes könyvvel, Bulla Karcsi 
Majálisával…”

Fodor András 1975. július 3-án együtt hallgatta a 
rádiót Csűrös Miklóssal. (A felvételen Albert Zsuzsá-
val beszélgetett Takáts Gyula verséről Fodor András.) 
Ekkor mutatta meg az irodalomtörténésznek, készülő 
monográfiája szerzőjének, Csűrös Miklósnak e néki 
ajánlott verset. Aki visszalapoz Fodor András szemé-
lyes bejegyzéseinek előző kötetéig, az 1974. augusz-
tus 25-én megtalálja annak a kirándulásnak a leírását, 
amit a költő és családja tett a Szent György-hegyre. A 
nyári vasárnapi túra célja az volt, hogy a költő család-
jával együtt meglátogassa fiatalabb barátját, a filosz 
pályatársat. E nap élményeiből nőtt ki a vers:

Vendégségben otthon
		  Csűrös Miklósnak

Jöttél elénk a hegyre hasonló
felhők alól, csizmásan, ingben,
koránkelt ifjú gazda, vittél
szőlők, gyümölcsök, pincék, vízmosások
lépcsőin át. Köröttünk mint a szöcskék
ugráltak cingár gyerekeink.

Asszonyod akkora tálat kerekített
a terasz asztalára,
a palackok hevétől úgy fölizzott
az egymásra talált öröm: a földi Nap,
hogy lent a köd alól
elkezdte bontogatni
hatalmas tengerét a zöld.
Kerengtek benne univerzumunk
bolygói: Bece, Badacsony, Gulács,
Tóti, Haláp, Csobánc, Fonyód
kettős prizmája, Boglár, Szigliget.

Délután megmutattad
a forrást is, a hegy
kitéphetetlen gyökerét.
Nem tudhattad, míg ott
forogsz velünk
patakzó hűvösében,
buzgalmad benne tükrözik:
vállalsz valami öröktől valót,
nem kérdezed, mivégre, meddig,
csak öntöd, méred számolatlanul
a boldog tartozást.

Majdnem egy esztendő telt el a Balaton-felvidéken 
tett kirándulás és a déli parton írt költemény születése 
között. Fodor András ez időközben eljutott a szeptem-
beri Koppenhágába és Norvégia fővárosába, s még e 
hónap végén ledta Sztravinszkijról szóló könyvét. 
Októberben munkahelyén, az Országos Széchényi 
Könyvtárban dolgozik, de utazik Somogyba és Ba-
ranyába is. Novemberben Kaposváron fordul meg 
többször, valamint Győrben. Decemberben a nyugat-
dunántúli Csornán, majd az ország keleti végében, 
Nyíregyházán találjuk. Somogyban, Fonyódon tölti 
a szilveszteréjt. Januárban megint Kapos, februárban 
Pécs, aztán megint Somogyország következik. Már-
cius elején Indiába repül, de gépe indulása előtt még 
kap egy gyászhírt: elhunyt Németh László. Csak a hó-
nap végén ér haza, s az első utak Somogyba vezetnek. 
Budapesten számtalan találkozás a költőbarátokkal. 
Májusban írószövetségi gyűlés, javaslatára fölveszik 
Papp Árpádot a tagok közé. Tudomására hozzák, 
hogy egyik közelálló kollégája, Simon István halálos 
beteg. Júniusban Nyíregyháza után végre megint ha-
zatér, azt írja: „Szülőföldem napfényben ragyogó szépsé-
ge megint elbűvöl.” Megint nyár van, s a költő kiveheti 
a versíró szabadságát, azaz befogja magát Fonyódon 
a költői munkába. A Szent György-hegyi kirándulást 
tulajdonképpen úgy írta meg ezekben a napokban Fo-
dor András, hogy Simon István gyászhíre bármikor 
beroboghatott volna:

„Hetek óta számoltam Simon távozásával…” – je-
gyezte naplójába július 7-én, amikor az Esti Hírlap 
megírta a költőtárs halálának tényét. Simon István is 
nagyon szerette a Szent György-hegyet, hiszen ahogy 
Fonyód környéke Fodornak, úgy a zalai hegyek és 
dombok Simonnak jelentették a szülöttem földet.

Nem tudhatjuk, ismerte-e Simon első versesköny
vének négysorosát, amit a bazsi legény a Szent 
György-hegyről írt, de álljon itt a zsenge, amelynek 



48 Műhely

tájleíró üdesége és átlelkesítő bensőségessége mind-
végig jellemezte az 1975 forró kánikulájában elhunyt 
költőt:

Zalából a Szent György-hegy

Törött sipokkal, mint vén orgona
Sírja az emlék melódiáit.
Lávája hidegen és komoran
Fájdalmában néha hosszút ásít.

Fodor András visszaidézi az előző év augusztusát 
a lerogyott bölényhez hasonló bazalthegyen, s versbe 
szalad a tolla. Mint már annyiszor, elég felütnie nap-
lóját, hogy a vele történt események, a helyszínek, s 
bennük a körötte lévő emberek fölidéződjenek. Nem 
egyszer filológiai bizonyítékként is szolgáltak ezek 
a kézzel írt füzetek, például belőlük tudta egészen 
pontosan azokat a verscímváltozatokat, azokat a 
versszületési dátumokat előásni, amelyeket a kortárs 
irodalomtörténészek mint megfellebbezhetetlen bi-
zonyítékot elfogadtak. (Domokos Mátyás például Fo-
dor András közlései miatt átszerkesztette azt a rádió-
beszélgetését, amelyben Kormos István piros delfines 
költeményét elemezte Lator Lászlóval.) Kövessük 
csak nyomon ezt az alkotás-lélektani szempontból is 
fontos mozzanatot. Megtaláljuk a valóságot, amely-
nek a vers, tudjuk jól, az égi mása:

1974. augusztus 25. Vasárnap. Szent György-hegy. 
Tele van az ég esőfelhőkkel, de ép bőrrel érünk át Bada-
csonyba, majd Nemesgulács állomásra. Csűrös gumicsiz-
mában, színes ingben, korán kelt ifjú gazda habitusával 
áll a sínek mellett. Takáts [Gyula] is ígérte jövetelét, nyil-
ván a nagy eső miatt nem jött. Mert hajnaltól mostanáig 
zuhogott, mintha dézsából öntötték volna. A hegyi utak 
szinte járhatatlanok, hogy, hogy se, mégis épen és gyor-
san följutunk. Jánosnak egyenest kedvére van a vízmosta 
köveken ugrálás.

Ha egybevetjük a prózarészletet a költemény első 
szakaszával, azt tapasztaljuk, hogy a naplósorok tö-
mörítésének módszerével jött létre a versindítás. 
Mintha – filmes nyelven szólva – a dokumentumér-
tékű filmszalag képsorait ügyesen megvágták volna a 
laboratóriumban. A versbéli snitt elhagyja a naplóban 
szereplő hajóutat Fonyód és Badacsony közt, vala-
mint a vonatra átszállás rövid történetét. Badacsony 
és Nemesgulács között mindössze két vasútállomás, 
Badacsonylábdi és Badacsonytördemic található. A 
menetrendből percnyi pontossággal kiolvasható e 

kurta intervallum. Nemesgulács állomásának peron-
járól a kúpalakú Gulácsra és a Badacsony-formájú 
Szent György-hegyre látni. Itt kapcsolja be a versírói 
kamerát Fodor András. (A valóságban is volt felve-
vőgépe.) Csűrös Miklósról nem szól hősi epithéton, 
csizmásan lép elénk. A naplóból tudjuk, hogy azért, 
mert nagy eső volt, s ilyenkor a víz még a szőlőhegy 
földjét is fölkapja, s lehordja sárként a műutakig.

 A versben borús időjárásban fölhúzott csizmának 
mégis esztétikai s kompozíciós funkciója van. Hiszen 
a csizma jelenti a nehézkedést, a földet, a gravitációt, 
ám e képzettel szemben ott áll, hogy viselője a magas-
ból jött, a „felhők alól”.  Amúgy minden megfelel és 
megfeleltethető a valóságnak. A felsorolás gazdagsá-
ga, amivel jellemzi a hegyről alászálló irodalomtör-
ténész gyalogútját a költő, azt sugallja, hogy a hegyi 
magasban egy dús vegetációjú, édeni környezetben 
tölti idejét a pályatárs. A görög kultúra bőségszaruja 
dől ki itt gyümölccsel, amit a folytatásban a házias�-
szony vendéglátó terítéke még megsokszoroz... Már 
újra a magasban. Nem a Balaton és a sínek szintjén. 
Fodor András kisebbik fia (Dávid öccse), Jánoska egy 
merész, de találó hasonlatban jelenik meg, a konst-
ruktivistákra emlékeztető képben. A szöcskék test-
fölépítésének mértanát a népi szürrealista s egyben 
konstruktivista Schéner Mihály is beépítette festői, 
grafikai világába:

Jöttél elénk a hegyre hasonló
felhők alól, csizmásan, ingben,
koránkelt ifjú gazda, vittél
szőlők, gyümölcsök, pincék, vízmosások
lépcsőin át. Köröttünk mint a szöcskék
ugráltak cingár gyerekeink.

A házat a líra félálomszerű képsorai miatt, tehát köl-
tői szárnyas lovon mégiscsak hamarébb eléri a költő, 
mint a valóságban. A szőlőskertek vágóin át már nem 
lehet szökdécselni: 

„A hegy maga egy civilizálatlanabb Badacsony, dú-
sabb, vadabb a növényzet, a fordulók tele fűvel, fával, 
földúttal, forrással, gyümölcsökkel. A laza talajú szőlők 
közt nagy nehezen érjük el Anikó [Csűrös Miklós fele-
sége] apjáék, (Barkáék) teraszosra kiképzett, egyszerű 
falusi házát, ahol Miklós még egyetemista korában járt 
először… Anikó – korábban is meg figyeltem – a falu-
si rokon asszonyok módján, áradó szeretettel csókdos 
bennünket. Filigrán Orsi lányuk hamar megbarátkozik 
Jánossal. Miklós kegyetlenül bepálinkáztat bennünket, 
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Anikó meg akkora halom ennivalót rak elénk, nem is tu-
dom, hogy győzzük…”

Az idézett naplórészletből kimaradnak a hegyi 
út utolsó lépései, a filmes vágásnak köszönhetően 
már asztalnál láthatók együtt a megvendégeltek és a 
megvendégeltetők. A naplósorokból tudunk az erős 
pálinkával való koccintásról, a versből pedig – művé-
szien – annyi derül csak ki, hogy Hamvas Béla által 
oly szépen megírt mámoranatómiát illusztrálhatná 
a látomásba hajlított szakasz. Kétféle Nap létezik: az 
égi bolygó és a palackba zárt földi. Utóbbi fénye, ere-
je és zamata ömöl szét az egymásnak megörült bará-
tokban, s a köröttük lévő panoráma – fölszálló párá-
ival – is mintha szinkronban volna csak az élénkített 
hangulatváltozással:

Asszonyod akkora tálat kerekített
a terasz asztalára,
a palackok hevétől úgy fölizzott
az egymásra talált öröm: a földi Nap,
hogy lent a köd alól
elkezdte bontogatni
hatalmas tengerét a zöld.
Kerengtek benne univerzumunk
bolygói: Bece, Badacsony, Gulács,
Tóti, Haláp, Csobánc, Fonyód
kettős prizmája, Boglár, Szigliget.

A költeményt azonban – úgy tűnik – egészen nem 
engedi eloldani a földtől a költő. Fodor András az ég 
fele is ragadtathatna az italtól, mégis valami maradék 
egzaktsággal-józansággal lajstromba veszi mindazt 
a szépséget, amit a hegyek földrajzi neveivel leírhat. 
Mintha nem emelné följebb a tekintetét a hegyről, 
míg a körötte forgó horizontot láttatja. Ahogy Egry 
József is tanította néki a rajzain, tudva, hogy az a há-
tunk mögött is folytatódik. Seregszámlát ad a hegyről. 
Van (Bece), amit nyugat fele fordulva láthat a Szent 
György-hegyen kiránduló, vannak, amikért délkelet 
felé kell fordulnunk: Badacsony, Gulács, Tóti… Van, 
ami a Szent György-hegy déli oldalából nem is látható, 
ha csak úgy nem, hogy fölmegyünk a hegy legtetejére. 
A Haláp is ilyen, északra lévő, bányáktól megsebzett 
millióéves képződmény. Tehát mégiscsak olyan néző-
pontot (kameraállást) keresett a költő, ahonnan leg-
alább képzeletben – mint bolygókat – szemügyre ve-
heti külön-külön a hegyeket. A szőlőtáblákat, az erdős 
részeket és a vetett táblákat egyetlen ősi tengernek fes-
ti. (Valóban a Pannon-tenger hullámai ringtak, mikor 

még hegyek sem voltak e tájon.) Mintha a teremtést 
élné újra ezekben a mámoros pillanatokban, akár egy 
gyermekkorában tanult kálvinista zsoltárban, amikor 
az első színt, a remény zöldjét is érzékeli. Gerzson Pál 
festette így, szinte csíkokban a Balaton és a környék 
zöldjét. A konkrét pálinkás üveg tárgyias voltával is 
(amiről csak a naplóban beszél) tud, nagyon is tud mit 
kezdeni. Ugyanis a délkeleti irányba eső, túlparti ket-
tős hegyek egyikét, a fonyódi löszpiramisokat kettős 
prizmának ábrázolja. 

Tudjuk az optikai alapismeretek nyomán, hogy a 
fénysugarat ez a jellegzetes alakú üveg bontja szét a 
szivárvány minden színére. (A szülőföld domborza-
tában így szunnyad a teremtés tarkasága.) Az étel és 
ital kínálta testi örömök mellett a spirituális élmények 
sem maradhattak el. A versbe emelt hegyek leltára 
mellé az a naplórészlet illik, amelyben Fodor András 
a következőképpen mesélt tovább: „Közben a lenti táj 
szépségével is töltekezem. Van benne valami igazi az ősi 
vadregényből. Bámulom Miklóst, hogy ezért az anakro-
nizmusért képes ilyen keményen dolgozni.”

A napló és a vers is egyetlen napot ír le, amelynek 
az arisztotelészi Poétika szerint is el kell érkezni a kö-
zepére és a végére egyaránt. A napszakmegjelölést 
követően a költemény az első kettőt követően azt a 
nagyobb tömböt keresi, amivel betetőzheti, lezárhatja 
a fent és lent elkülönülő és egybeolvadó világát, a pil-
lanat és az örökkévalóság egymásra utaltságát:    

Délután megmutattad
a forrást is, a hegy
kitéphetetlen gyökerét.
Nem tudhattad, míg ott
forogsz velünk
patakzó hűvösében,
buzgalmad benne tükrözik:
vállalsz valami öröktől valót,
nem kérdezed, mivégre, meddig,
csak öntöd, méred számolatlanul
a boldog tartozást.

A jó gazda büszkeségével az irodalomtörténész 
körbemutatja a hegy szépségeit a költőnek. A költő 
annakidején ugyanígy vitte el somogyországi szülő-
földjére az irodalomtörténészt, hogy megismerje kö-
zelről azt a világot, azt az anteuszi birodalmat, amiből 
vétetett. A mesterség és az emberségesség dolgában 
egymást becsülők barátsága ez, s nyilván – erről is 
szól a költemény, egyik jelentésrétege feltétlen ez. Ám 
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legalább annyira egy táj, s azon belül egy kultúra, egy 
letűnésre ítélt életforma, egy egész letűnőben lévő lel-
kiség dicsérete is. A földtől és a teremtett világ szépsé-
geitől még el nem szakadt értelmiségi lét nosztalgiája. 
A vendég és vendégfogadó barátot egyformán a fő-
város várja vissza, a következő hónaptól kezdve már 
a következő nyárig szinte egészen beszippantva. De 
még egy séta belefér a napba. A hegy oldalában talál-
ható a híres forrás, az Oroszlános kút, amelyet mind a 
napló, mint a vers megörökít: „Sétánk során be akar-
nánk térni Ruisz György nyári lakába is, de nincs benne 
élet. Fényképezkedünk a Takáts megénekelte forrás meg 
a híres Lengyel-féle présház előtt…”

A forrást a régi útikönyvek is előszeretettel emle-
getik. Amire Csűrös Miklós és Fodor András odaér-
nek, s kortyolnak belőle, a kútnak szinte már egész 
irodalma létezik. Darnay-Dornyay Béla és Vigyázó 
János leírják s megrajzolják könyvükben (Balaton és 
környéke részletes kalauza, Bp. 1934. 214. p.). Takáts 
Gyula pedig valóban verset szerzett róla. Takáts – akit 
aznapra vártak Csűrösék a Szent György-hegyre, s 
nem tudott a rossz idő miatt eljönni – így mégiscsak 
jelen van: közvetlenül a naplóban, s közvetve – e kút-
motívummal – a költeményben. Takáts verse (Zalai 
kis-tükör), amire Fodor András hivatkozik – a pé-
csi Sorsunk című folyóiratban jelent meg (1943. de
cember. 889. p.), éppen abban az orgánumban, amely 
először mutatta be a kaposi diákköltőt, Fodor Andrást 
is. (F. A.  mentora T. Gy. volt, aki az Oroszlános kút 
közelében található Lengyel-kápolna szobrairól is írt 
költeményt.)  

Forrás a Szent György-hegyen
Vörös lávából buggyanik elő,
mint kék tündér remeg a hűs kövön.
Zengő szárnyában tündöklik a nap,
s ragyog, cikáz, mint kristály tükrökön.
Egy víg faun, vagy Szent György, tán maga? 
– én nem tudom, mert bús ember vagyok –
ott hintázik a ragyogó vizen,
s körültáncolják felhőangyalok.

Fodor András költői műhelyében újra fölizzította a 
vers tárgyát: a találkozást és annak gyönyörű színhely-
ét. Ragaszkodott a valóságban látottakhoz, de azokat 
a látott részleteket egy olyan művészi struktúrába ren-
dezte, amely már a szép és igaz dimenziójába tartozik, 
s egyszerre. Például a modern forrásmetaforája méltó 
a klasszikusok legszebb képeihez. (Horatius Bandusi 

forrás-dicséretétől József Attila megannyi képalko-
tásáig.) A forrás = a hegy kitéphetetlen gyökere. Lé-
legzetelállítóan pontos, akármennyire is meglepő ez 
a metafora. S valóban. A gyökér és a forrás egyaránt a 
földben, s ugyanúgy az életet szimbolizálja, az apad-
hatatlan, újra és újra a mélyből feltörő létet. Az élet vi-
zét és ama bartóki tiszta forrást. Aki szépen akar élni, 
annak a forráshoz kell hasonlítania, vagy egyenesen: 
forrássá kell válnia. A vendéglátók folyvást adakozó 
szeretete ezt íratta le esztendő múltán is a költővel. 

Szándékoltan kevés poétai eszközzel készült ez a 
költemény, akár egy kevéske akvarellfestékkel egy 
Egry-kép. Mintha a fölizzított téma hevén Fodor le 
is párolta volna csak a naplósorait. Egyetlen hangu-
lati túlzásról sem tudósít, írásjelek a mondatok végén 
kizárólag a kijelentő mondatokhoz tartozó pontok. 
Az első szakaszban találunk egy hasonlatot, a máso-
dikban és a harmadikban pedig egy-egy névátvitelt. 
Utóbbi kiáradás-kitöltés-kínálás metaforájának jelen-
tése hálószerűen végigvonul egészen a befejezésig. A 
versen inneni valóság az apollói kultúrán túli dionü-
szosziba torkollott. Ez persze nem tartozik az üzenet-
hez. Az élményről, az intellektusról, a dunántúli táj 
arányairól, az emberi együvé tartozás felelősségéről, a 
hűségről szól ez a Liber atya által fölszabadított költői 
teljesítmény. Eddig és így lehet beszélni róla. A többi 
tényleg csak a napi valóság, amit a napló őriz, nem a 
vers: „Visszajutva Anikó pörkölttel ebédeltet bennünket, 
a Simon Pistáék bazsi házabeliére emlékeztető gerendás 
szobában. Itt már nem emlékszem, miket beszéltünk, 
mert a jóízű mámor ellepte érzékeinket.” A mámor, a 
részegség itt józan szövegszervező elem lett. (De az is 
csak esztendő múlva.) 

Fodor András számára fontos volt a naplóírás – he-
lyes önértékelésre tanította az annak fegyelmezett 
vezetése. (Mennyire nem kevés ez sem.) Ám nem 
tartotta művészi produktumának. Úgy érezte, hogy 
csak „a körülmények esélyétől függő »éppenhogy csak« 
tevékenység” (1978. II. 18.) meg kell hagyni, a Szent 
György-hegy mint helyszín növelte az ihlet esélye-
it. De pusztán a kirándulás napjának pontos (föl)
idézésétől valóban nem állt volna össze a költemény. 
Kellett hozzá a tömörítés, a többszörös bravúr a meta-
fora-alkotás terén, a tényekből látomást építő képes-
ség, az élményt egy magasabb hőfokon reprodukáló 
költői véna. S ez kimutatható a napló és a vers szöve-
ge közti különbségben. Sehol, senkire nem jellemző 
ennyire ez a kétfajta megnyilatkozás ugyanarról. A 
költő sinequanone-ja ez: az önmagunkból felszínre 
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viviszekció nélkül hozott esszencia, ami nem más, 
mint az önmutogatás és önérdek nélkül fölmutatott 
benső érték szelíd, ám makacs jelenléte.

Végül egy valamiről kell szólnom ahhoz, hogy a 
vers recepciójának megközelítőleg eleget tegyek. S 
ez éppen az, amivel minden költemény is kezdődik. 
A cím. Látszólag költőietlen, első olvasásra talán 
még jelentést-jelentőséget alig látunk belőle. A költő 
vendégségbe megy, ahol otthonosan érzi magát. Pró-
bálja a befogadó értelmezni a Vendégségben otthon 
címadás két szavát. Azonban csak az alkotás végére 
érve döbben rá annak filozofikus súlyára. S ez az elő-
re deklarált – szimplának tűnő – életérzés minden 
bonyolultságával együtt világosodik meg a szöveg 
befejezésével. Egy olyan mélyebb jelentésréteg buk-
kan föl, ami a magyar létösszegző költészet legszebb 
darabjai közé emeli a Fodor-verset. Fodor András az 
ötvenes években a Csillag című folyóiratnál a főszer-
kesztő Király István munkatársa volt. Király tanár úr 
élete utolsó pályaszakaszában – amikor megvizsgálta, 
mi adott értelmet pályafutásának – a legtöbb gon-
dot és energiát Kosztolányi Dezső munkásságának 

megértésére s vallomásos hangon való bemutatására 
fordította. Kosztolányi vendéglétélményének külön 
fejezetet szentelt.  

Aki vendégségben van, az nincs otthon, ugyanak-
kor otthona híján sem lehet idegen. Ünnepi érzés ez, a 
hétköznapok fölé emelkedés esélyével, a létezés egyik 
legintenzívebb átélése. Így magyarázta már bölcsész-
kari előadásai alkalmából is 1984-ben. Fodor András 
mámora még az otthon- és a vendéglét állapot közti 
határt is elmosta. ne feledjük, Kosztolányi áhítata 
abból is fakad, hogy vendégségben mégsem viselked-
hetünk úgy, mint otthon, hiszen éppen a szertartásos 
viselkedéstől ünnepibbek a vendéglét pillanatai. 

Kellettek a Nyugat költőjének ezek az udvarias rí-
tusok. Fodor Andrásnál – anélkül, hogy elveszítené 
ünnep voltát a vendégség – valóban minden feszélye-
zettség nélküli otthonérzet tölti el a költemény hősét. 
A Hajnali részegség költője után jött valaki XX. századi 
utód, aki a Szent György-hegyen egy másik részegítő 
élményről írt verset, anélkül, hogy depoetizálta vol-
na a szép létezést magasztaló lírai alkotások közül a 
sajátját.
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Kazinczy Gábor

Adria

Rozsdavörös föld, fehér kövek, szürke szamár vagy barna kecske, az ezüst levelű olajfa árnyékában, és, hogy a 
szimbólum értékű látvány még telítettebb legyen, a háttérben egy kazsun, a gazda kötőanyag nélkül épített, kör 
alaprajzú kő menedékhelye, rossz idő esetére. Megszokott látvány az isztriai tájban. Ugyancsak lényeges ele-
me az olajfa, a bibliabéli ígéret földjének egyik legkiválóbb, legrégibb és legelterjedtebb növénye a füge és a sző-
lő mellett. 

Midőn Pallasz Athéné és Poszeidon vetélkedett Athén város birtoklásáért, Poszeidon bővizű forrást fakasz-
tott, Athéné pedig elültette az első olajfát az Akropoliszon. Utóbbit többre becsülték az istenek, így Athén pat-
rónusa Pallasz Athéné lett. A mitikus és misztikus erőkkel bíró fa ágával koszorúzták meg az olümpiai játékok 
győzteseit, az olajág a béke jelképe, és a hős harcosokat fürdés után olajjal kenték be. Utóbbi módszert a Földkö-
zi tenger partjain manapság is alkalmazzák, gyógyászati felhasználása általános. Mint ahogy nálunk a diófacse-
metét az unokáknak szokás ültetni, úgy az olajfa is csak tizenöt év elteltével hozza első gyümölcseit, viszont meg-
éri akár a kétezer éves kort is. A korosodó olajfa törzse és gyökerei erőtől mindinkább duzzadóak. Izomzata mint 
a testépítőké, változatos formái kifejezik vitalitását. Valóságos, Meštrović és Džamonja szobrait, no meg az egész 
ókor, a reneszánsz és a neoreneszánsz erőteljes térplasztikáját idéző műalkotás.

Temesvári gyermekkoromban számomra az Adria  akkor még mitikus fogalma először úgy jelentkezett, hogy 
bizonyos épületek sarkain, egy a járda fölött húsz-harminc centire beépített öntöttvas korong jelezte, hogy azon 
a ponton a város 117 méter magasan fekszik az Adria fölött. Ezen kívül csak annyit tudtam erről a távoli tenger-
ről, hogy a nagyapám tulajdonában lévő porcelán tapintású barna pettyes kagylóból hallatszik a morajlása. No 
meg nagyapám háborús meséi: hogy Velence és a szárazföld között, jó darabon a vonat közvetlenül a tenger szí-
nén fut a síneken. És persze a híres csataterek: Isonzo, Doberdo, Piave, meg, hogy K.u.K. tüzér tizedesként nagy-
apám szakadékba zuhant lóval-ágyúval együtt, méghozzá úgy, hogy az egyik lába a ló alá szorult, és ez nekem ak-
koriban magyarázatul szolgált arra, hogy miért oly nagyon lőcslábú.

Aztán eljött az idő, és rövid ott-tartózkodások erejéig eljutottam a dalmát partokra, majd később a túlsó oldal-
ra, sőt az Adria lagúnás északi végébe is. És rám zúdult egy új világ élmény- és információanyaga. Azóta eltelt 
már három és fél évtized, mely alatt szívesen körbejártam volna a Mediterraneumot, de az előbbi, óriási élmény-
tömeg nem engedett tovább. Azóta is ízlelgetem egyiket-másikat, de alaposan feldolgozni szóban vagy képben  
még nem volt érkezésem.

Az Alpok kemény gerincéről lecsúszó gleccserek mély barázdákat szántottak a kontinens déli oldalán. Az ol-
vadó jég észak–déli irányban elhelyezkedő tavakat, tengereket hozott létre, az Atlanti-óceán pedig megemelte 
szintjüket annyira, amennyire mai látványuk megfelel a mai elvárásainknak. Az évente idegyűlő turista népség 
egy része itt telepszik le, és gondolom, rohamosan kialakul egy új faj: a békét, a napot, a csendet és a nyugalmat, 
és ezen belül a szellemi sterilitást is imádó emberek társadalma, melynek információigénye csupán a tőzsdemoz-
gásokra korlátozódik. Számukra fölöslegesen létezett a múlt, és ha netalántán mégis tudomást szereznek a még 
fennmaradt, évezredeket jelző objektumokról, azt bedekkerkipipálással letudhatják. Ami elgondolkodtató, me-
ditálásra ösztönző, az a nagy többségnek macerás, fárasztó és nem eléggé kulináris. Ami viszont az általuk a je-
lenből és jövőből épülő múltat illeti, annak objektumai: a szeméthegyek végtelene, amiben majd újra guberál-
hatnak a jövő társadalmainak bizonyos rétegei, és kutakodhatnak a jövő régészei, amennyiben lesznek ilyenek.

Magyarország utolsó tengeri kijárata az Adriára nyílott. Ebből leginkább az osztrák–magyar haditengerészet 
„húzott hasznot”, idézőjelben, mert hogy ebből származtak háborús veszteségei is, a mai mélyvízi búvárok örö-
mére. És hát Fiume (ma Rijeka) város sem járt rosszul, hisz a Monarchia idején óriásit fejlődött, többek közt 
a vasútépítő Baross Gábornak köszönhetően. Mindennek aktualitását az isztriai Novigradon (Cittanova) je-
lenleg egy kiállítás adja, melyen láthatók a Monarchia flottájának fotói, dokumentumai. Minthogy a téma en-
gem nemigen foglalkoztat, nem kívánom kommentálni, csupán csak egyik alakját említeném, a Novarra sorha-
jóhadnagy parancsnokát, az egyik cattarói (Boka Kotorska, ma Montenegróban) hőst, későbbi lovas tengerész 
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kormányzónkat. Nem rá vagyunk a legbüszkébbek, de ő is adriai magyar vonatkozás, úgy, mint a szintén nem fel-
tétlenül pozitívumként említhető, egykori fiumei születésű polgár, Csermanek, ismertebb nevén Kádár János se.

A nekünk elejétől fogva fontos tengeri kijárat érdekében már az Árpád-házi politika számos olyan, ma nyil-
vánvalóan elítélhető intézkedést hajtott végre a tizenegyedik század végéig és később is, mely által elvesztette 
a térség népeinek rokonszenvét. Ám a gyakorlatias népi gondolkodásnak köszönhetően, lassan feledésbe menő 
feszültségek helyett, a horvátok többnyire már inkább a Monarchiában megélt, tehát a közelebbi fejlődés-város-
fejlesztés emlékét idézik nosztalgiával. Merthogy számukra, az előbbivel ellentétben, a közelmúlt az utolsó bal-
káni háborút, a szerb szabadcsapatok pusztításait, céltudatos rombolásait és szadista kegyetlenkedéseit jelenti.

A túlsó parton, bár voltak közös, Habsburg-ellenes akcióink (Garibaldi–Türr István) nyilván a „mi lett volna 
ha” kategóriába tartozik, ha Itália egyesülését követően, ezeknek az akcióknak Magyarország számára is hason-
ló sikeres következményei lettek volna. Gondolom nem készült felmérés az első világháborús emlékek hatásá-
ról az olasz nemzeti emlékezetre, de láttam abból az időből olyan, rettegett hírünket terjesztő olasz nyelvű röp-
iratot, melynek címében rejlő analógia („Gli Unni” – A hunok), és valószínűleg a honfoglalás kori kalandozá-
saink, zsákmányszerző expedícióink idejéből ott ragadt Ungri nevű falunév sem veti ránk a legjobb fényt. Hisz, 
a hunok kirabolták Aquileát, és újabban azt is megkérdőjelezik, hogy Róma kapujában, I. Leó pápa könyörgé-
sére Attila, a későbbi V. Károlytól eltérően eláll az Urbs kifosztásától. A legendák közt viszont fennmaradt egy 
olyan epizód is, hogy Isten ostora a pádovai (Padova, Patavia) amfiteátrumban megmentette, egy a költésze-
ti versenyben alulmaradt és ezért kivégzésre ítélt költő életét. Épp azon a helyen, ahol majdnem félezer év múl-
va, a Scrovegni-kápolnában Giotto megfesti veretes ótestamentumi képregényét. Pádovában a középkori orvo-
si egyetemmel szemben, ahol néhány száz éve sok magyar töltötte diákéveit, áll a magyar harcos jóval korábbi, 
szép, gótikus síremléke is.

Mégis, mindezek és sok más miatt, az első pillanattól kezdve otthon éreztem magam a „mare nostrum” part-
jain, és ugyanúgy mare nostrumnak éreztem, mint az ókorban a rómaiak a Földközi-tengert, majd példájukra a 
régi horvátok az Adriát.

A kultúrák folyamatos egymáshoz közeledését jelzi az a stílusegyveleg, mely az időt és a politikai változásokat 
követi mindkét parton. Velence és Bizánc kötélhúzása, mely hol az egyik, hol a másik politikai és vallási fennha-
tósága alá vont stratégiai vagy gazdasági fontossággal bíró városokat, a mai napig fennmaradt értékes nyomokat 
hagyott. Itáliában Ravennát és benne a csodálatos San Vitalét, és magában Velencében az úgyszintén kincsek-
ben gazdag San Marcót, melynek homlokzatát és oldalát ellepik az élelmes világutazó kereskedők adományai, a 
bronzlovak, a szimmetrikus erezetű márványlapok, a faragott frízek, metopék, domborművek, köztük az ölelke-
ző négy keresztes vitéz sarokkő-reliefjét. E gyöngyszemek visszhangjai az innenső parton, többek között, az iszt-
riai Poreč (Parenzo, Parentium) és benne a Szent Euphrasius-bazilika ragyogó bizánci stílusjegyeivel.

Jól ismerem a Kárpátokat körülölelő bizánci műveltség gazdag kincsestárát, mégis bámulatos különbség figyel-
hető meg a helyi színekben, naiv népi vonásokban bővelkedő romániai ortodox kolostorok és templomok, vala-
mint a keleti és nyugati Római Birodalom, a művelt világ grandiózus aranymozaikos alkotásai között. Ugyanak-
kor viszont megállapítható, hogy amilyen nagy mesterei voltak a bizánciak a mozaiknak, olyan kiválóak színér-
zék és fantázia dolgában a moldvai kolostorok freskófestő szerzetesei.

San Marco téri zenei élményem egy vékony, de jól hallható hegedűhang, egy dallam, mely az aqua alta köze-
pette, fájdalmasan szállt a tömeg zsivaja fölé, a vízből néhány lépcsőfoknyira kimagasló teraszról. A hegedűs, át-
érezve a titanicos hangulatot, és ismerve az árkádokkal övezett tér akusztikáját, egymaga játszott a második lép-
csőfokon, miközben a víz egyre csak emelkedett a kövek között feltörő számtalan kis „szökőkút” eredményeként, 
egyben azt is sugallva, hogy a lagúnák városa is veszélyben van.

Az ókor lenyűgözően és szikrázóan fehérlő, faragott kövei, építményei többnyire lejjebb, Isztria déli csücskén 
kiemelkedő Pula (Pola), valamint Dalmácia közepe táján, leginkább Splitben (Spalato) és mellette, Solinban 
(Salona) meghatározó elemei a környezetnek. A legépebb közülük, de valamennyi létező amfiteátrum közül is, 
a pulai, a római építészet ragyogó példája. Ennek jelenkori visszhangja, az ókoriakkal monumentalitásban ver-
senyre kelő szobrászóriás Ivan Meštrović és mai művésztársa, Dušan Džamonja világhírű szobrai.

Diocletianus egykori, spalatói palotája egyedülálló építmény. Tenger felőli homlokzata valóságos időzárvány. 
Hogy falai ma is állnak,  annak köszönhető, hogy állandóan lakott volt, hisz az óváros, a „Stari grad” sohasem 
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nőtt ki a császári palota falai közül, így, módosítások árán, de a falak ellenálltak az idő vasfogának. A tenger egy-
kor közvetlenül e falakat mosta, de jelenleg csupán a Lidón pálmák csapzott lombjai alatt sétálók koptatják a kö-
vezetet, miközben lépésenként évszázadokat haladnak. A palota belseje még izgalmasabb és történelmileg még 
töményebb. Számomra mindenképpen élő történelem, hisz a néhány ezer éves díszletek között, kortársaink, a lo-
bogó hajú, nyúlánk dalmát fiatalok úgy mozognak, mint Zeffirelli Rómeó és Júliájának szereplőgárdája.

A ma dómként működő császári mauzóleum bejárata fölött szarkofágban nyugszanak a tatárjárás elől csalá-
dostól menekülő IV. Béla leányai. Valamivel északabbra, Trogir (Trau), Adria másik gyöngyszeme is érintett 
ebben az ügyben, hisz a vele szemben lévő Királysziget (Kraljevac) onnan kapta nevét, hogy Béla király végső 
menedékként ezt a szigetet választotta. Délebbre, az egykori velencei fennhatóságot élvező Raguza, a mai Dub-
rovnik, mely valamikor zöldellő tölgyerdőiről kapta nevét, ugyancsak magyar vonatkozású emlékekkel dicse-
kedhet: honfoglalás kori népcsoport, az onogurjainkkal rokon kutrigurok egy csoportját telepítettek ide, majd 
később, az itteni ferences rendiek kolostorának kincstárában ereklyeként helyezték letétbe Szent István kopo-
nyájának néhány töredékét. És hát délebbre, a parthoz egy földnyelvvel kötődő Sveti Stevan szigete ugyancsak a 
mi szent királyunkról kapta nevét.

Meg vagyok győződve arról, hogy mindaz, amit a térség markáns és rendkívül karakteres egyházi művésze-
téről elmondtam, egzotikumként hat egy a hazai, általában barokkosított templomocskáinak Maulbertschek és 
Dorffmeisterek rózsaszín felhőivel, angyalaival és puttóival benépesített mennyezeteinek látványán nevelkedett 
néző szemében. Hisz ezekhez képest az Adria térségének művészete a színtiszta és igazán tartásos esztétikai eg-
zotikum. Az viszont számunkra kimondottan szerencsés helyzet, hogy a bevezetést a mediterrán világba már itt-
hon megkapjuk, több forrásból is. Pécsett az ókeresztény sírok, a város függőlegesen felszínre hozott rétege be-
tekintést nyújt a negyedik század római kultúrájába. Ugyanakkor, az itt élő horvátság révén az itt gyakran meg-
forduló dalmáciai tánccsoportok és dalárdák (klapak) közvetítésével pedig, nem egyszer felvonulnak előttünk a 
rendkívül színes és változatos, mindenféle idegen hatást (arab, török, olasz) tükröző népviseletek, táncok és népi 
hangszerek, melyek szinte az egész Földközi tenger hangulatvilágát körénk varázsolják.

És még valami. A szavak, a helynevek, a nyelv. Némi nyelvismerettel és előtanulmányokkal rendelkező ember, 
akár műkedvelő etimológusként, ha figyelmet szentel a lingvisztikai régészet nyersanyagának, felfedezheti az 
összefüggésekben gazdag kincsesbányát. És hol kínálkozna erre megfelelőbb terep, mint a térben és időben né-
peket és nyelveket komposztáló Balkánon. Ha ez irányú ismereteinket szinkronizálnánk, valósággal forrna, sis-
teregne a térség, szerteszét, közelre és távolabbra fröcskölve, szórva a legváltozatosabb etnikai-nyelvészeti kong-
lomerátumokat. Lehet, hogy ez nem mindenkinek szórakoztató, de az e téren is aktív „vájtfülűekben”, valamifé-
le jóleső nemzetköziség érzetét kelti.
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Slavko Mihalić

Eljött az idő

Eljött, elérkezett az idő,
Amikor a szerelmet titkolni kell.
Rejtegetni
Elhagyott házak 
Pincéjében.
Kimetszeni a húsból,
S koldusruhát adni rá.
Befogni a száját,
Lezárni a szemét.
Lelökni a mélybe,
Elégetni, s porát
Szétszórni a világ 
Négy égtája felé.

Eljött, elérkezett az idő,
Amikor már a költészet is igazságtalanság.

A hálátlan tengerész utolsó útja

Tenger. Rothadó citromnál alig nagyobb.
Éppoly kerekded.
A szigeteket mindig a képzelet szülte. 
Kérem szépen, honnan
Tömérdek nevük?
A kikötőben üres gyufásdobozkocsmák. 
Mélyükön lefejezett legyek.
Az ember a legvégén megérti, hogy a dorbézolásból 
Semmi sem marad. Sem a szerelemből. 
Magunkból sem.
Őszintén nem sajnálom elhagyni
Ezt a túlzsúfolt, éjjeli bárkát.
Hullámok. Denevérszárny.
És a hold, 
A véreres bálnaszem. 
Leereszkedem a partra
Megújulva a halálra. 
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Közelítő vihar

Nézd azokat a felhőket, Vera, miért hallgatsz
Az istenért, nem vagyok állat, de már itt az eső 
Oly hirtelen jött a hideg
Mi már messze vagyunk a várostól 

Rendben, Vera, soha nem felejtem, amit nekem ajándékoztál
Mostantól egyek vagyunk, minek a beszéd
A komor felhők általában heves vihart hoznak
Már minden elcsitult, a tücskök és a búza

Ha akarod, maradhatunk 
Csak téged féltelek, nekem mindegy
A villám veszedelmes a mezőn
Mi vagyunk a legmagasabbak (és oly átkozottul egyedül)

Megannyi paraszt jajgat majd éjjel a szétszórt magok fölött
Nem bírnám, hogy ennyire függjek
Ne sírj, Vera, ezek csak az idegek
Vihart sejtenek

Mondom neked, az élet mindenben sokkalta egyszerűbb
Íme, az első cseppek, majd a pokoli lárma
Gombold be az inged, lám, a virág szirma is bezárul
Nem bocsátanám meg magamnak, ha valami bajod esne

Igen, ez a hely örökre szent marad az emlékezetemben 
Kérlek, lépkedj szaporábban, és ne fordulj vissza
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Kikötők 

Dubravkának és Vladimirnak

A hajók sokféleképpen kötnek ki.
Egyesek szilajon, nagy robajjal és recsegéssel,
Mások gyöngéden, akár a szerelmesek.

Minden a tengerész hangulatán múlik;
Kérdés, milyen volt a napi forgalom.
Ha a kapitány még idő előtt dohány nélkül maradt,
Akkor a hajó felugorhat 
Egészen a trafikig, a partra. 
 
Lányokról és asszonyokról is szó van.

De megtörténhet, hogy a hajó 
A parttól messze távol horgonyozik le,
Valahol az óceán közepén,
Egy parancsnokság nélküli kikötőben.

Szegedi-Szabó Béla fordításai
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Gulyás Gyuretin József

Súlyos betegségben

Birkózás a betegséggel, felismeréssel, üzenetek,
elismerések és emlékek

I. Dal

Mint éjjeli lámpa
Saját fénnyel
falakat fényesít 
falakat, melyekről meg kell fejtenem
mindazt ami rám vár
a közeljövőben

II. Ily betegnek
Mintha az egészség meghagyná és üzenne:
ne hagyd magad!
Mert még mindig szebb
hogy a dal foglya legyél
minthogy szétosszam magam indok és útmutatás nélkül
Még mindig szebb
fáklyaként elégnem
minthogy nyomom bármily tanújel nélkül
felsöprődjék a szürkeségben
Még mindig tehát jobb
fáklyának lenni az országúton
minthogy a dal elhaljon hangtalan
mely rám, betegre vár
lépten-nyomon
Még mindig szebb
meteorként felvillanni
a költészet mennyei országútján
mint gyümölcstelen tehát hírt sem adva magamról
eltűnni
a valahol előttem rejtőző úttalanságban
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III. Most látom csak
hogy szándékom szertefoszlott
Eme átvirrasztott éjszaka elém varázsolta
azon terveimet
melyekkel hosszú éveken keresztül büszkélkedtem
és ez átvirrasztott éjszaka után
világos nekem
hogy filozófus már nem leszek
és nem leszek etikus
és nem leszek irodalomtörténész
se történész
sem esszéíró
sem politikus
sem közgazdász
Eme átvirrasztott éjszaka után
világos nekem
hogy nagy prognózist az emberiségnek
nem sikerül adnom magamról
nem sikerül megalkotnom életművemet 
és nem sikerül egészségben eme alapon
lennem a ti útmutatótok

IV. Gyónás
Éjszakáim álomtalanok
Nemrégtől más világ van bennem
Jövőm széttört hirtelen
és világos lett nekem
hogy mint szavak dagasztója
nemsokára megszűnök létezni
virággal sem köszöntöttek még
mint saját költőjüket
és én eltűnök
Még nem kaptam elismerést mint ember
aki a jövő nemzedékéért tesz
kimondott, hangsúlyos elismerésekre gondol
Minden odaveszett,
egész jövőm szétmorzsolódott
a szívben mellyel értetek éltem
És hol van még azon életművek halhatatlansága
melyek mindvégig hozzájárulnak
a fejlődés folyamatához
és előrehaladtához
És akkor, hol vannak válogatásaim
és hol van még tíz jó versem
melyekről
Konrád Meyer Ferdinánd nyomán 
még gimnazistaként álmodtam 
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V.
Néhány átvirrasztott éjszaka után
világos nekem: Felsőszentmártonból nem lesz
világ közepe
Egész jövőm
amit elterveztem szétesett
Még tartom magam annyira
Hogy megmondjam Mártonból e körülmények miatt
nem lesz világ közepe
Még sok mindent el akartam mondani nektek
a Vörös Hadseregről
a partizánokról, bolgárokról
El akartam mondani nektek még
a Dráva-parti bonyodalmakat 1945-ben
melyekről mint gyermek mindent jól tudtam
mert nálunk volt a bolgár parancsnokság
Néhány átvirrasztott éjszaka után
világos nekem hiányzik a hősköltemény „Drávamente
a Második Világháborúban”
és Felsőszentmárton nem lesz 
világ közepe
A Második Világháborúból
kolosszus lett és nincs idő
hogy erről is valamit mondjak mártoniaknak és a mi
délszlávjainknak
mártoni nyelven

VI.
Délszlávoknak
E nehéz átvirrasztott éjszakák után
elhatároztam hogy megmondjam a délszlávoknak
hogy már kiskoromtól fogva tudok a nemzetiségi „vonalról”
habár többször ravaszkodtam
hogy a tárgyat nem ismerem
tudok a Belgrád–Zágráb autópálya építéséről
és Jugoszlávia népének egyenlőség-testvériségéről
és emlékszem a dalra: „Sűrű köd száll a Dráva mentére...”
és tudom a dalt: „Gyertek harcba ti öregek...”
és a dalt: „Kibomlott egy sudár fenyő...”
és a dalt: „A Kordunon sír a síron...”
és a dalt: „Masírozott, masírozott Titó elvtárs gárdája...”
és még sok más nótára is emlékszem melyeket
a Creticsért való masírozásokon énekeltünk ahol
„véres harcok” folytak göröngyökkel
és a legkülönbözőbb fegyverekkel miket a németek vagy 
a partizánok otthagytak
és tudok a délszlávok hadmozdulatáról
s a turnékról és hogy némely dolog tetszett
mégha ezekről nem is beszéltem
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VII.
1.
Nikola barátommal láttuk a mexikói filmet a Palomát
És mint gimnazisták nagyon büszkék voltunk
Emlékszem az értekezésemre amit Nikola meghallgatott
A következőkről volt szó: hogy Paloma oly asszony
mint álmaink mártoni leánya és hogy ily gyönyörű éjszakák
amilyeneket a filmen láttunk csak Felsőszentmártonban
és Mexikóban vannak

2.
Gyönyörű mártoni nyári éjszakák
Még mint gimnazista vagy egyetemi hallgató
emlékszem
láttam a Zalamei bíró filmet
és beleéltem magam a gyönyörű mártoni nyári éjszakába
és sok év múlva mikor alkalomadtán elmentem
Jóska barátomék háza előtt
teljes gyerekséggel kezdtem összevetni apját
a zalamei bíró erényes cselekedeteivel

’74 júliusában

Gulyás Gyuretin József horvát költő verseit falubélije, Simara 
Puzsarov Gyula horvát költő ültette át magyar nyelvre. Gulyás 
Gyuretin József a verseit felsőszentmártoni nyelvjárásban, és nem iro-
dalmi horvát nyelven írta, s vélhetően mind ez ideig ezért nem kapott 
helyet a horvát irodalmi örökségben, habár megérdemelte volna, mikép-
pen Simara Puzsarov is.
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Đuro Franković

Aki az első versét magyarul írta

Ivan Mažuranić, horvát bán (1814–1890),
aki a magyar politikatörténethez és kultúrához is kötődik

Ivan Mažuranić életútja és tevékenysége jelentős mértékben érintkezik a magyar kultúrával és politikatörté-
nettel. Rijekai tanulmányai során (az általános iskolát követően, amit szülőhelyén Novi Vinodolskiban végzett, s 
ahol a tanítás német nyelven folyt) ez az eszes gyermek megtanult latinul, olaszul, németül, de még magyarul1 is.

Gimnáziumi tanára Császár Ferenc volt, aki tíz éven át Rijekában tevékenykedett, s magyar nyelvet tanított a 
latin gimnáziumban2. Mažuranić olyan jól elsajátította a magyar nyelvet, hogy tanulmányi ösztöndíjat kap ma-
gyarországi tanulmányaihoz, hogy ott tökéletesítse magyar nyelvi ismereteit.

Császár nem csak mentora, de barátja is volt a fiatal Mažuranićnak, s benne rijekai tevékenységének folyta-
tóját látja. Az alábbi szavakkal ír Mažuranićról Toldy Ferenc akadémikusnak: „[…]  és ő egy vérbeli olasz–horvát 
fiatalember, aki ebben az évben, Győrben tanulván, tökéletesíti magyar nyelvi ismereteit3…” Mažuranić azonban a 
szombathelyi líceum mellett döntött.

Ivan Mažuranić húszéves fiatalemberként kerül a líceumba. A magyar nyelv azonban nem volt idegen a szá-
mára, hiszen a rijekai gimnáziumban tanult magyar nyelvet, és az első verseit is magyarul írta. Mindeddig csak 
két verse ismert, s mindkettő nyelvezetében (grammatikailag) és verstanilag is szabályos. 1832-ben megírta a 
Búcsúdal és a Császár Úrhoz Újesztendő alkalmával 1833 című versét. Az első Rijekában jelent meg nyomtatott 
formában, a másodikat pedig Ivan Mažuranić hagyatékaként kéziratban őrzik. A fiatal költő az „iskolás klasszi-
cizmus”4 hatása alatt írta meg ezeket a verseket.

A líceum tanulói által latin nyelven vezetett naplóban az 1834/35. évben a 33-as sorszám alatt van feltüntetve 
Maxuranich Joannes neve, akiről kiderül, hogy római katolikus vallású, Novi Vinodolskiban született, hogy apja 
neve Ivan, polgár (de valójában paraszt származású). Az osztályban összesen 50 tanuló volt. Természetesen a 
legtöbben magyar származásúak voltak, de voltak horvátok Horvátországból és Boszniából is. Az utóbbiaknál 
nincsen feltüntetve a nemzetiség, hanem csak a születési hely pl. Vareš vagy Travnik. A horvát neveknél a ž-t a 
régi horvát írás alapján x-szel írták, a magyar neveknél ezt a hangot zs-vel jelölték – mindez egyben azt is jelentet-
te, hogy a tanárok tudtak horvátul is. A következő évben (1835) ebbe az osztályba új tanulók iratkoztak be, akik 
főként Boszniából érkeztek, és az osztályban már összesen 52-en voltak. Ekkor Ivan Mažuranić neve új sorszám 
alatt jelenik meg, 36. a névsorban. De a fiatal Mažuranić Szombathelyre érkezése előtt az előző osztályban össze-
sen 72 tanuló volt, ebből 16 diák zömében Horvátországból: Zagreb, Varaždin, Samobor, Krapina, Jaska stb., míg 
a többiek magyarok voltak, de akadt köztük zsidó származású is, ahogy egy-egy boszniai5  hallgató is.

Ki kell emelni, hogy ebben a líceumban működött egy Magyar Társaság nevű csoport. Erről tanúskodnak az 
összejövetelekről 1831-ig gondosan vezetett naplók is, valamint a bennük feljegyzett diákok által írt irodalmi, 
történeti és egyéb témájú munkák. Azonban a későbbi évekből hiányoznak a naplók, viszont más forrásokból 
tudjuk, hogy Mažuranić a társaság elnöke volt6.

1	 Ivan Mokuter Ivan Mažuranić (1814–1890), Narodne novine, god. XVIII. broj 51. Budimpešta, 23. prosinca 1965
2	 Császár az első, öt énekből álló epikai költeményét (Kemendvár) már 1828-ban nyomtatásban is megjelentette. De 1831-ben már jogí íróként, 

irodalomkritikusként és az olasz irodalom fordítójaként volt ismert. Rijekában kiadta hat szonettjét (Szonettkoszorú) ugyanígy önálló könyv for-
májában. Konzervatív szemléletű szentimentális szalonkölteményeket írt, sok hazafias és szerelmes verset, de írt szakmai műveket a klasszikus 
művészetekről is. Megjelentetett görög–római mitológiai szótárt is (Ivan Mažuranić hagyatékában található), tünteti fel a horvát–magyar iro-
dalmi kapcsolatok neves kutatója Lőkös István Croatohungarica Hrvatsko-mađarske književnopovijesne teme, str. 179, 180, Matica Hrvatska, 
Zagreb, 2008.

3	 U. o. 181–182.
4	 U. o. 182., 183., 184.
5	 Vas Megyei Levéltár. Az iskolai naplót először ezen tanulmány szerzője dolgozta fel.
6	 Vas Megyei Levéltár
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Mažuranić már Rijekában vagy Szombathelyen megismerkedett Berzsenyi Dániel költészetével. Az ő magyar 
nyelvű verseiben, Lőkös István megállapításai alapján, egyértelműen kimutatható néhány párhuzam Mažuranić 
és Berzsenyi motívumai között. Szemmel látható a Berzsenyi-inspiráció Mažuranić Barátomhoz című versében, 
főként az utolsó versszak inventív parafrázisa Berzsenyi A közelítő tél című versének:

Mažuranić:
Vissza nem jőnek – ha elmentek egyszer –
Boldog óráknak gyümölcsi…

Berzsenyi:
Itt hágy, s vissza se tér majd gyönyörű korom,
Nem hozhatja fel azt több kikelet soha!7

Lőkös megállapítja, hogy Mažuranić esztétikailag értékes, eredeti költői képet alkotott magyar nyelven, átvé-
ve Berzsenyi képeit. Hadrovics László úgyszintén már 1944-ben megállapította, hogy Mažuranić horvát nyelvű 
klasszikus mértékű és formájú verseiben magyar irodalmi reminiszcenciák találhatóak8.

Mažuranić affinitással volt a modern művészeti formák és verselési változatok iránt is, fejti ki Lőkös István ma-
gyar kroatiszta, aki munkásságát a horvát–magyar irodalmi kapcsolatok feltérképezésére szentelte, és jelenleg a 
kaj–horvát irodalmat tanulmányozza.

Követve a zágrábi eseményeket, Mažuranić lelkesedik Gaj és az illír mozgalom eszméi iránt. Innen a „Subotino 
mjesto”-ból („szombat hely”) – ahogy ő Szombathely városát átkeresztelte – küldi Zágrábba a Gaj által szerkesz-
tett Danica című folyóiratba az első versét: Primorac Danici (Primorac a Danicának), valamint 1835-től 1841-ig 
az újság munkatársa lesz. Elragadtatva a szlávság eszméitől, ebben a hangulatban egy egész kötetecske verset ír 
(pl. Pređem Slavjanskim – A szlávok ősei, Otkuda ime Slavjan – Honnan ered a szláv név). Nyugat-Magyaror-
szágnak ebben a kisvárosában kezdő költőként állítja össze híres ódáját dr . Gajnak, valamint itt kezd prózát írni. 
Amikor 1835 nyarán visszatér Zágrábba, már neves költő volt9.

Ivan Mažuranić a horvát politikai közéletben is aktivizálódott, azaz nem maradt közömbös az 1848-as év eu-
rópai forradalmi események iránt. A szabadelvű eszmék harcosa volt, azaz a szabadság, tetstvériség és egyenlő-
ség harcosa, ezért szeretné a magyarokkal való együttélést, azért küzd, hogy a Magyar Királyságon belül „kivétel 
nélkül” minden nép és nyelv egyenlő legyen.

Az 1848-as forradalmi évben a Slavenski Jug10 (Szláv Dél) demokratikus-forradalmi újság szerkesztőségének 
tagja, és ugyanebben az évben megjelenteti a Hervati Mađarom (A’ Horvátok a’ Magyaroknak, április 10-én írta) 
című politikai röpiratot, és ezt a röpiratot magyar nyelven is megjelentette, amit Karlovacban (Károlyváros) 
nyomtattak. Mažuranić kiáltványának hangneméből és tartalmából látszik, hogy idegen számára a sovinizmus. 
Mitöbb, őt örömmel töltötték el a forradalmi események11. „Egyenlőség, általános szabadság – zúgják minden-
felől Párizsban, száll a hang Bécsben, hömpölyög Pest utcáin. Az egyenlőségre és a szabadságra egész Magyar-
ország ad választ, s a királyság követésével egész Ausztria felel rá, s egész Európa visszhangzik... Magyarok! Régi 
társaink! Új barátink! A kibékült barátok körében együtt, őszintén kell szólni a rosszról... Egyenlőséget, sza-
badságot és testvériséget minden, a magyar korona alatt élő nép és nyelv számára” – kiált fel Mažuranić. – „Tör-
vényben kell rögzíteni, hogy Magyarországon nincs sem uralkodó nép, sem uralkodó nyelv. Saját nyelvén viselje 
magán és köz ügyeit a horvát, a szlavón és a szerb, valamint a tót, a német. Magyarok, barátink! Hallottátok íme 
gondolatainkat a magyar földön élő népek egyenlőségéről, szabadságáról és testvériségéről.”

Ivan Mažuranić ez után a korai politikai röpirat vagy kiáltvány után: Hervati Mađarom, amit 1848. április 
10-én írt, kiadja annak magyar nyelvű változatát A’ Horvátok a’ Magyaroknak címmel, aminek ő nemcsak a szer-
zője, de egyben a fordítója is, és aki egyben arra is törekedett, hogy ez a politikai röpirata le legyen fordítva 
7	 Lőkös, idézett mű, 186., 187.
8	 U. o. 188.
9	 Ivan Mokuter, idézett cikk
10	 Ivan Mažuranić, Internet: http://www.biografije.org/mazuranic.htm
11	 Ivan Mokuter, idézett cikk
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német és más nyelvekre12 is. Elragadtatva a forradalmi eszméktől, Mažuranić a Magyar Királyság13 népeinek 
egyenlőségét hirdeti. Mivel nem rendelkezünk a politikai röpirat teljes szövegével, hagyatkozni fogunk Mira 
Kolar-Dimitrijević megállapítására, miszerint Mažuranić14 Horvátország politikai és gazdasági önállóságának 
koncepcióját már 1848-ban megalkotta. Az 1848–49-es magyar forradalom viharos sorsfordító eseményei ide-
jén, s később is a Bach-neoabszolutizmus ideje alatt, a horvát nép leghűbb fiai továbbra is fáklyaként őrizték a 
nemzeti tudatot, hazaszeretetet, és egyben szem előtt tartották nemzetiségi érdekeiknek védelmét is. Azonban 
még a legnehezebb, legkritikusabb években sem csökkent az érdeklődés az illírizmus hazafias gondolatai iránt. 
Horvátország hamarosan, a magyar–horvát kiegyezést (1868) követően jobb politikai, társadalmi, gazdasági 
és kulturális feltételek között találja magát. A kiegyezés alapján Horvátország önállóságot kapott a törvényho-
zásban, az igazgatásban, a vallásgyakorlásban, a tanításban és az igazságügyben. A többi közös maradt a magya-
rokkal. Problémák voltak a kiegyezést követően is, mert Horvátország nem kapott önállóságot a pénzügyekben, 
mint ahogy továbbra sem oldódott meg Rijeka hovatartozása. Ezt „provizórikusan”, „ideiglenes” megoldásként 
kezelték, ami gyakorlatilag a magyarok hasznára volt15.

Mint bán igyekszik olyan politikát folytatni, amely a magyar és a bécsi udvar hatásait kiegyenlíti Horvátor-
szágban, de inkább passzív szemlélőként, mint aktív politikai vezetőként. Törekvéseit úgy irányítva, hogy azok 
országa adminisztratív és kulturális előrelépését szolgálják. Az ő bánsága alatt megreformálták az igazságügyet, 
a politikai adminisztrációt és az iskolarendszert, és 1874-ben megalapítja a zágrábi egyetemet, az elsőt a déli szlá-
vok között.

Fordította: Gátai Zoltán

12	 Lukács István: Térközök – Horvát–magyar irodalomtörténeti tanulmányok, ELTE BTK. Szláv Filológiai Tanszék, Budapest, 2004. 133. ol-
dal idézet: „A feltüntetett filológiai és statisztikai tények bizonyítják, hogy a politikai röpirat szerzője felsőfokú magyar iskolázottsággal bírt, de a 
fordító nem volt magyar anyanyelvű. Az ő magyar nyelvi ismeretei a Parnasszus magasságába is íveltek, de ez a nyelv számára mégis tanult nyelv 
volt, iskolában elsajátított idegen nyelv. Ez a kettősség a magyar nyelvű röpiratban több helyen is szembetűnik. De ki más lehetne 1848 ezen vi-
haros hónapjaiban a fordító, ha nem Ivan Mažuranić maga? Ő nem csak a szerzője volt A' Horvátok a' Magyaroknak című politikai röpiratnak, 
hanem annak fordítója is. Ivan Mažuranić életútján ez volt az utolsó látványos komoly politikai és »hungarológiai« kihívás, amelyik komoly in-
tellektuális erőfeszítéseket igényel, és amihez legjobb tudását adja, hogy ezek után hátat fordítson az irodalomnak és életét végre a politikának 
szentelhesse.” Ez a mű, amely Lukács István szerint is az irodalom és a politika határán van, és Živana Morić idézi a gondolatot (Mažuranić 
szabadsághangja című tanulmányában a reprint kiadás alkalmából, kiadja a Matica Hrvatske, Karlovacban, erről tájékoztat a Vjesnik, 1994. 
VIII. 11-én), és amely véleményt Mira Kolar-Dimitrijević korrigálandónak tart (idézett mű, 1995., 168.). Nem ismeretes az sem, hogy hol nyom-
tatták a magyar nyelvű röpiratot, ezért úgy vélem, szükséges lenne a betűtípusokat összehasonlítani: ha azonosak a Karlovacban nyomtatottak-
kal, a probléma meg van oldva, ha nem, a kérdés továbbra is nyitott marad.

13	 „egyenlőség, általános szabadság” – zúgják mindenfelől Párizsban, száll a hang Bécsben, hömpölyög Pest utcáin. Az egyenlőségre és a szabadság-
ra egész Magyarország ad választ, s a királyság követésével egész Ausztria felel rá, s egész Európa visszhangzik... Magyarok! Régi Társaink! Új 
barátink! A kibékült barátok körében együtt, őszintén kell szólni a rosszról... Egyenlőséget, szabadságot és testvériséget minden, a magyar korona 
alatt élő nép és nyelv számára” – kiált fel Mažuranić. – „Törvényben kell rögzíteni, hogy Magyarországon nincs sem uralkodó nép, sem uralkodó 
nyelv. Saját nyelvén viselje magán és köz ügyeit a horvát, a szlavón és a szerb, valamint a tót, a német. Magyarok, barátink! Hallottátok íme gon-
dolatainkat a magyar földön élő népek egyenlőségéről, szabadságáról és testvériségéről.”

14	 Köszönetet mondok Branko Ostejmarnak az idézetért: „ami Ivan Mažuranićot illeti – ő több évtizeden keresztül politikailag aktív volt, és ebben 
a hosszú időszakban az ő politikai nézetei nem voltak mindig teljes mértékben azonosak. Inkább szimpatizált Béccsel, és Pest-ellenes volt, főként 
a kiegyezés előtti időben. Az, hogy valaki magyar környezetben tanult, egyáltalán nem kell azt jelentenie, hogy a későbbi politikai tevékenysége 
során a magyarokkal való együttműködés harcosa lett volna – hát a legnagyobb, magyarellenességről ismert alakok, Strossmayertől Starčevićig 
és Fran Folnegovićig – mind Pesten (is) tanultak.”

15	 Internet: http://hr.wikipedia.org/wiki/Hrvatsko-ugarska_nagodba
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67Utánzás a Balaton körül

Kállai Szilárd

Az akarattyai vaníliafagylalt
	 Eötvös Károly-utánzás a Balaton partjáról

Már az akarattyai szilfáról olvasva ki akartam térni erre, de akkor épp más dolgom volt, így most mondom el 
ezt a fontos, ám nemkülönben érdekes epizódot, ami mondhatni szerves részévé vált számomra mindannak, 
amit a Balaton jelent.

Ahhoz, hogy mindaz, amit elmondok, érthetővé váljon, Akarattya kapcsán a szilfán túl feltétlen meg kell emlí-
teni Bezerédj generálist, aki múlhatatlanul nagy, és tán legravaszabb hadvezére volt a nagyságos Rákóczi fejede-
lemnek. Ő ugyanis jelentős szolgálatokat tett a hazának, mikor a labancokat Akarattya-puszta alatt egy tőrvetés-
sel igencsak szétverte, ezzel megmentve sok igaz magyar embert a Balaton partján és Veszprémben, kiknek orvul 
kirablására különben a labanc martalóc csapat készült. Ezért Bezerédj generálisnak minimum legalábbis egy 
szobrot vagy díszes emlékművet kellett volna már rég emelni. Az akarattyai-kenesei elöljáróság, ilyetén súlyos 
mulasztását bízhatólag hamarosan pótolja, s egy méltó Bezerédj-emlék egyszer még el fog készülni. 

Ha másért nem, hát az én írásom hatására.
Bezerédj generális tetteit ismerve látható, nem hiába, hogy róla van ma már elnevezve a dicső csata helye kö-

zelében a legjobb akarattyai strand. Az egyszerű nép által amúgy simán középső strandnak nevezett strandot 
hivatalosan Bezerédj-strandnak hívja a hivatali nyelv. 

Erről a strandról tudni kell egyébként, hogy jórészt a Balaton elhódításával, feltöltés útján keletkezett. Anyó-
som – aki egy régi akarattyai – mesélte, hogy a gyerekkorában még a magasparttövi kocsiútig ért ki a Balaton. 
Anyósomnak egyébként még az öregapja vett anno Akarattyán parcellát, amire csinos kis házat emeltetett. A 
házhoz tartozik egy különös történet. A lábazata még a tervek szerint csopaki vörös kőből kellett volna épüljön, 
de a mesteremberek már akkor is huncutok voltak. Mire a nagyságos Kiss József postaigazgató úr lejött Pestről 
megnézni, hogyan halad az építkezés, no hát addigra meg volt rakva betonból a lábazat, s az arra hordott habarcs-
ból alakított ki a mester afféle kőmintázatot, mondván hogy az lesz majd vörösre festve, s így sokkal jobb is lesz. 
Látható, hogy volt kitől örökölni mai kőművesmestereinknek a gazdát semmibe vevő trehányságot. Most már 
mindenesetre ez az utánzatlábazat nincs is meg, buta szürke érdezett beton lábazat próbálja díszessé tenni az 
azóta ősivé lett házat.

Arról a parcelláról még fontos tudni, hogy valaha nagy egyházi legelő volt itt. Ám az 1920-as évek végén úgy 
döntött Budapest Székesfőváros elöljárósága, hogy ezt a legelőt közhivatalnokok részére létesítendő balatoni 
villatelep céljára megvásárolja, s aztán felparcellázza. Lett is aztán ezért az Akarattya-puszta melletti legelő he-
lyén nagy székesfővárosi hivatalnoki üdülőtelep, s egy csinos székesfővárosi üdülőépület is létesült lent, a part 
mentén. Az üdülőépületet és parkját aztán a későbbi kommunista korban a honvédség kapta meg, s azóta is hon-
véd-üdülő néven ismert. Amúgy egyszer én magam is nyaraltam ott a családommal, mikor még édesapám civil 
alkalmazottként építésztechnikus volt a honvédségnél. Nagyon próbálta beszervezni őt a párt, de ő ellenállt. Így 
nehezen jutott üdülési lehetőséghez, de mivel a munkája amúgy kiváló volt, csak mégis elmehetett a családjával 
egyszer üdülni. Akkor még ott az üdülőben elég nagy volt a pazarlás. Bár nekem a rántott párizsi a legkedvesebb 
emlékem onnan. Ma nem tudom, mi lehet arra. Mindenesetre a rántott párizsit már nem szeretem. 

Emlékszem arra az építéstörténeti érdekességre, hogy a honvédüdülőhöz épített új modern épületet csak azért 
építették ötszintesre, mert így már kötelező volt liftet tenni bele, az építésügyi előírások szerint. Ebből is látszik, 
hogy a mégoly bölcs előírásokat is hogyan tudja a visszájára fordítani a fondor emberi gondolkodás.

Ha amúgy valamely olvasóm kételkedne a parcellázásról mondottakban, annak bizonyságul állítom, hogy sa-
ját szememmel láttam az eredeti parcellázási tervet, sőt abból egy saját másolati példányom ma is megvan, bárki 
eljöhet, és saját szemével megbámulhatja. Ezen a rajzon jól kivehetők a mostani utcák, és az a két telek is, amit 
az anyósom öregapja annak idején megvásárolt. Szóval az ő unokája az anyósom, és ő mondta, hogy az ő gyerek-
korában még a part menti kocsiút mellé ért ki a víz, jó nádasan, s az embereknek az útról szinte belelógott a lábuk 
a Balatonba. De ott, mint említettem, elég nádas volt a víz, s ők a nádasok között megbújó stégeken át tudtak a 
Balatonba bemenni fürdeni. De ennek már sok évtizede, hisz az anyósom sem mai gyerek már.
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Most a part menti kocsiút modern aszfalttal burkolt, és onnan a leghosszabb gólyalábú vásári ügyeskedő se 
tudná belelógatni a lábát a Balatonba. Ezt a távolságot egy kissé már kopott, hosszú büfésor hidalja át, egész a 
strandbejáratig, ahol szorgos vállalkozó bérlők szedik mindenkor nagy szorgalommal a belépődíjat. Bent aztán a 
tóból feltöltött szép strandon lehet merítkezni a Balaton hűs habjaiban. No, ide szoktunk mi lejárni. 

E helyről amúgy egészen különösen csodálatos látása nyílik a Balatonnak. Előttünk hullámzik a hatalmas tó, 
mint egy tenger, balra Siófok veszik a ködbe, jobbra Almádi hegyei tarkállanak, mögötte Füred kéklik, s legvégül 
keresztül szemben, mit egy sziget, nagy fenségesen Tihany zárja a látást, csodálatos apátsági sziluettjével. Minő 
csodája ez az emberiségnek! Én mondom, hogy ha a Bezerédj-strandnak csak fele olyan reklámja lenne, mint 
a brazil Copacabanának, hát bizony messze földről sereglenének ide a szépre érzékeny, művelt emberek, hogy 
ezekbe a csodálatos tüneményekkel körülvett habokba fürösszék megfáradt testüket-lelküket. Kapaszkodhatna 
csak utána a sok csiribiri spanyol meg olasz strand. Mert mi van amazokon? Csak só, víz meg homok. Az elbű-
völő természetnek, és vele a költészetnek és ábrándos hagyománynak oly gazdagsága csak itt van, a Balatonnál, s 
annak is egyik legszebb része, én mondom ez az akarattyai strand. 

Tehát a Bezerédj-strandra vezető büfésorról akartam eredetileg elmondani egy s mást. Annak is egy kiemelke-
dő pontjáról. Hisz büfés ma már bárki lehet, aki van elég bolond ahhoz, hogy kibéreljen valamit a tó partján a rö-
vidke szezonra, de vérbeli büfés már kevés van. Ezen a soron dolgozik tehát a Horinka büfés. Szláv nevű az isten-
adta, de már születése szerint is jó magyar ember. Anyósom szerint a Horinka az egyik legrégebbi büfés itt. Való 
igaz, hogy Horinkának nagy a szakálla, vastag a szemüvegje, nagy a hasa, és egészében véve teljesen ősz a haja 
is, szakálla is. Meg lett mondva, hogy neki nagyon jó a fagyija, nála kell venni. Mert hogy a Horinka jó MDF-es 
(Ez a párt azóta már nem ugyanaz, s bizonyosan a Horinka sem MDF-es már. Ugye pártocskák jönnek-mennek 
– erről valahol már olvastam valami bölcset –, de az emberek állhatatossága nem állja, hogy a pártokkal együtt 
hajladozzanak ide-oda). Lényeg, hogy a Horinka rendes magyar, ezért tudva tudtuk, hogy az ilyen ember üzlete 
fennmaradásához okvetlenül hozzá kell járulni minden arra járó magyar strandolónak. Ez nálunk hagyomány.

Így, amikor a strandra mentünk, már jó előre elhatároztuk, hogy a Horinkánál vesszük majd a vaníliafagy-
laltot. Mert a gyerekek nálunk tudvalevőleg csak a vaníliafagyit szeretik. Nem kutatom miért, nem is akarnám 
ezzel túlzott terjengőssé tenni ez elbeszélést. Nem is tartozik szorosan a Balatonhoz és a strandhoz. Annál in-
kább fontos viszont ide tartozóan elmondani, hogy mi nem vagyunk amúgy olyan nagy strandra járók. Egy-
részt azért, mert az az erdős-árnyas lejáró, ahol tőlünk a vízhez a magasparton le lehet menni, valami Matacsalja, 
vagy Macskatorok (ki tudja, honnan kapta a nevét, egyszer még egy szorgos olvasómnak érdemes volna ennek 
is utána járnia) egy elég szúnyogos hely, ahol a nyári hőségben szívesen időznek ezek a vérszívók az akácok és 
szedrek árnyékában. Másrészt ugyane helyen felkaptatva már nem csak a szúnyogok, hanem a meredély is gyötri 
az embert. Szép kis mulatság a hűs habok után az izzadság habjaiban fürdeni, lehet utána beállni a kerti zuhany 
alá. De akkor minek az egész hercehurca, mikor az ember fürödhetik a kerti zuhanyban, s tíz perc múlva már az 
árnyas teraszon hűsöl, valami jó kis fröccs mellett, magában mulatva a strandon gyötrődőkön. Innen a teraszról 
valaha nagyon szép kilátás nyílt. Nagyanyósom 98 éves, ő mesélte, hogy fiatal korában még innen nézte a vitorlás 
regattát. Amúgy egy friss gondolkodású, élénk, máig nagy munkakedvű idős asszony, aki még most is, ha teheti 
tesz-vesz a kertben. Még meg sem születtem, már akkor nyugdíjas volt. A Nemzeti Bankban dolgozott, előtte meg 
más bankokban. Gödöllőn kezdett egy takarékpénztárban. Meséli, hogy anno a ’30-as években a Grassalkovich-
kastély kertjében valami ünnepségen, ahol a Horthy Miklós is ott volt, hogyan csodálták a kecseszkecsken birkó-
zók bemutatóját. Ez a szabad fogású birkózás angol nevéből eredő kifejezés. Azt jelenti, fogd ahol éred. Szerintem 
helyesen tették magyar nyelvtudósaink, hogy e helyett a szörnyű anglogermán kifejezés helyett megalkották a 
szép magyar ’szabad fogású’ kifejezést. 

Volt aztán nagyanyósom egy hónapos ifjúsági csereprogramon a visszacsatolt Észak-Erdélyben is. De a Ba-
laton persze szebb. Ez élteti. Meg a kert, meg a szép nagy fák. Azóta a fák megnőttek, így kilátás már nincs a 
teraszról, viszont tíz fokkal van hűvösebb, mint a strandon. Azt mondják, korábban is részben takarta a látást a 
Csittény-hegy. Vagy inkább dombocska. Akkor még szőlőkkel volt benőve, mára már ez is villákkal telehintett. 
Állítólag a Medgyessy nevű, levitézlett politikusé az a nagy ház a Csittény tetején, amit a strand vizéből is jól 
látni, ahogy a fák között-felett magasodik. De én ezt nem tudom személyesen igazolni, mert sosem láttam ott se 
Medgyessyt, se senkit sem mozogni. 
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Ilyen ingatlanok is vannak kérem a Balaton mentén. Mai korunk diszkréten veszi tudomásul a ki tudja milyen 
pénzekből, ki tudja minek épített, üresen álló építményeket. De ez nem tartozik olyan szorosan a tárgyhoz, hogy 
bővebb szót fecséreljek rá.

A Macskatorok Vereckét szégyenítő hágóján felül a másik ok, hogy ugye balatoni emberek vagyunk, a balatoni 
ember meg tudvalevőleg nem sieti el, hogy a Balatonban fürödjön. A pestieknek való az, meg azon más bámész 
népeknek, akik messze földről jönnek ide a vízhez. Azt mondom, helyesen teszik. Nagy ínségükben, melyet a 
Balaton-nélküli élet támaszt számukra, érthető, hogy erős vonzódás alakul ki bennük, s így, ha a vízhez érnek, 
attól elmozdulni aztán alig tudnak. Pedig a Bezerédj-strandon a lubickoláson túl más nincs is számukra. A sok 
más strandot elárasztó vízifoci-kapuk, kosárpalánkok, csúszdák, s sok egyéb vízi vacak itt nincsen. Csak az ár-
nyas fák és a víz. Az anyatermészet ölelése. Ez kell igazán a megfáradt turistának! Mi meg csak leginkább estefelé 
megyünk le, körbe az úton, autóval. Olyankor már van hely a parkolóban is. A pirosra sült turisták hazamentek 
bekenni magukat kívül-belül valami hűsítővel. 

Így estefelé aztán a kocsiból kiszállva jött tehát a döntés, hogy fagylaltozás lesz, és a Horinkánál vesszük majd a 
vaníliafagyit. Persze ilyenkor már legtöbbször vacsora után van az ember. A gyerekek is ehetnek édességet. Fon-
tos nevelési elv, amit azt hiszem országosan terjeszteni kellene, hogy a gyerekek ne fagylaltozzanak vacsora előtt. 
A teraszon a vacsorát gutaütés nélkül tudja az ember strand előtt kényelmesen elkölteni, jó hűst adnak az öreg 
fák. Ezeket a fákat, mint mondtam, a feleségem dédapja ültette, még a ’30-as évek elején, mikor a ház épült. Van is 
egy kép abból az időből a családi fotóarchívumban. Nagy kopár síkon áll egy ház, a ház előtti lejtőn néhány cse-
nevész facsemete. A ház előtt korabeli öltözetű társaság pózol. A kép jól tükrözi, hogy az akkori építkezések való-
ban egy feltört egyházi legelőn történtek. 

A birkalegelő fontos ismérve, hogy birkák legelnek rajta. Régi magyar szokás ez is. A birkák körül sok a kul-
lancs, jól megélnek a jámbor jószágokon. Ezek a kullancsok lehettek az ősapjai azoknak a mai kullancsoknak, 
amelyek benépesítik a ház alatti ősfás „arborétumot”. Legalább nyolcvanéves fák, azt hiszem ez már mondható 
ősfásnak. Azért persze mi félelem nélkül járkálunk köztük, és este legfeljebb szedegetjük magunkból a kullan-
csot, de a vendégek mindig megkapóan megrettennek e ténytől, és szaporán járják be a kis ösvényeket a fák kö-
zött. Nekünk ezek a fák inkább az árnyékot jelentik. Meg az árnyas teraszt, ahol kiválóan lehet borozgatni is, akár 
kettesben az asszonyommal, akár vidám vendégek társaságában. 

Fontos itt megemlíteni, hogy ez az a terasz, ahol én Eötvös Károlyt többször is felolvastam a társaságnak. Eöt-
vös Károly egykor híres író volt. Hatalmas alakja az idők alatt némileg feledésbe merült, de én hiszem, hogy ma 
nagy tetteket viszünk végbe nimbusza újbóli felemelése érdekében. Minden jó magyar hazafi kötelessége, hogy 
az ő művei által épüljön lelke, és messze vigye írói lángelméjének hírét. Fontos lenne ugyanis, hogy minél töb-
ben ismerjék őt és műveit. Írói nagyságához alig mérhető néhány másik magyar író, vagy bármely valaha élt ma-
gyar, legyen az művész, nagyúr, vagy hadvezér. Oly alak ő, ki mindannyiunk számára világító lángoszlopként 
kell emelkedjen korunk eltompuló sötétségében. Az ő szavait a teraszon olvasva még ma is kellemes érzés fog-
ja el az embert. Főleg, ha valami jó kis magyar bor is akad hozzá. Persze mi csak magyar borokat iszunk, de hát 
miféle kutyaütő, hamisbor-muslinca is lehet az, aki a világhírű minőségű magyar borok helyett chilei, olasz vagy 
ausztrál pancsolmányokat fogyasztani nem átall a magyar tenger mellett? Vagy bárhol. Azt hiszem szent köteles-
ségünk, hogy még külföldre menvén is pár palack magyar bor mindig legyen nálunk, hadd ámuljanak csak az ot-
tani népek. Hisz a magyar borban költői tűz van, erő és férfiasság, ugyanakkor mégis oly szelíden hízeleg a száj-
ban, mint a legcsábítóbb női csók. Magyar női csók, természetesen.

Tán már ezért e körülírásból mindenki elfogadólag megérthette, hogy mi nem sokat megyünk a strandra, ak-
kor is csak úgy hat óra-hét óra felé. Mikor a forróság alábbhagy. De azért egy kis fagylalt evésére a hőmérséklet 
ilyenkor még ugyancsak ideális. De csak a gyerekeknek. Én a fagylaltot nemigen szeretem halmozni. Egy gom-
bóc nekem sok is. Csak nyalok egyet a gyerekek fagyijából. A Horinka büféje félúton van a soron, addig lehet 
tanakodni, hogy odafelé vagy hazafelé vegyük a fagylaltot. Aki szerint ez mindegy, annak nem sok érzéke lehet 
a balatoni strandoláshoz, vagy sosem próbálta, esetleg csak gyengeelméjű. A „mikor fagyizzunk” eldöntése a 
legkomolyabb megfontolást igényli. Hisz ha az ember hazafelére tűzi ki a fagyit, akkor esetleg már hűvösebb van, 
vagy a víztől lehűlve nem oly kívánja, és a kocsiban fagyit enni sem oly érdekes, de a parkolóban állva sem. De 
ha odafelé veszi az ember a gyerekeknek, akik tudvalevőleg lassan nyalogatják, akkor a vízpartra hamar odaérve, 
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félig evett fagyival a kézben jön a dilemma. Hisz itt a víz, jó lenne már egyből belecsobbanni, de a fagyi is jó. Nem 
lehet csak úgy nyakra-főre gyorsan befalni. Nem is egészséges, és a fagyievés metafizikájának is ellene van, hogy 
az ember csak úgy behabzsolja a hűs nyalánkságot. Minderre a legtöbbször adott válasz, érthető módon az, hogy 
fagyival lassan sétálunk, de inkább hazafelé vásárolva. Inkább a vízzel hűsítjük magunkat érkezéskor. Ha hűs. 
Mert tudnivaló, hogy a Balaton igen fel tud melegedni, hisz sekély vizű tó. 

Olvastam is a nagy földrajztudósnak, Cholnoky Jenőnek a Balaton című könyvében, ahol 1938-ban igen szem-
léletesen rajzolta meg azt a képet, mily sekély a Balaton. Átlag vízmélysége három méter, legnagyobb mélysége 11 
méter. Hossza több mint  hetven kilométer. Ha azt akarnók, hogy egy bronz domborművön méretarányosan áb-
rázoljuk a medret, s ehhez a munkához egy nyolc méter hosszúságú bronzlapot használnánk, akkor ebbe a bronz 
lapba hét méter hosszan egy 0,3 milliméteres gravírozást kellene mindössze ejtenünk, s a legnagyobb mélység, 
a tihanyi  kút is mindössze 1,1 milliméteres lenne. Ez azt hiszem elég beszédes példa. Gyakran elmondom, mert 
szeretem vele elámultatni a hallgatóságom.

Volt, hogy annyira kiszáradt a tó, hogy száraz lábbal hosszú métereket lehetett bemenni a mederbe, itt-ott meg-
húzódó kis, bokáig érő lagúnák között. Az iszapban tengerparti stílusú homokvárakat lehetett építeni. Még az is 
felmerült akkor, valami eszes mérnökök fejében, hogy a Dunából vagy a Rábából vezetnek ide vizet. Na, erre az 
idegen vízre aztán a Balatonnak végképp semmi szüksége nem lett volna. Pláne nem a habzó Rába vizére, amit az 
ausztriai bőrgyárak oly nagyon szennyeznek. Hiába, nem csak régen tört a német a magyarok vesztére. De hagy-
juk, ez már nem tartozik szorosan a tárgyhoz.

Tudjuk, hogy a Horinka büféje mellett ott árulják a Carte’d Or gombócos fagyit is. Igazából magyar protek-
cionista szempontból ez azért egy kis dilemmát támaszt. Hisz a Horinka egy Ragonese nevű olasz cég fagyiját 
árulja, a másik fagyi meg ugye egy multicég, az Algida terméke. De tudvalevő, hogy a gyártás viszont Veszprém-
ben történik. Nekünk pedig ha a magyar termékek vásárlása alapvető érdek, még vonzóbb színben tűnhet fel, ha 
veszprémi terméket veszünk. Hisz a jégkrémgyár sok veszpréminek ad munkát, a városnak adóbevételeket ter-
mel. Sőt, sok kiszolgáló vállalkozó is megtalálja benne a szerencséjét. Személyesen ismerek egyet, Kurucz Sán-
dor barátomat, aki már ősidők óta áll velük szerződésben, és igen csinos kis vállalkozást tudott felépíteni csak az-
által, hogy a jégkrémárusítás kellékeit tárolja Veszprémben, és szállítja szanaszét az országban. Ő maga is eltart 
vagy tíz embert. Az ő raktárából származik bizonyosan az a fagyispult is, amiből itt árulják az algidás fagyikat. 

Fontos dolgok ezek. Én magam láttam azt a gyönyörű, magyar gyártású balatoni hajót, melyet Kurucz Sándor 
barátom e vállalkozás hasznából vásárolt, s amivel egyébként oly eredményesen versenyez. (Versenyzői sikerei-
ről, s hogy hogyan lett belőle egy év alatt egy csapásra bajnok, egyszer máshol hosszabban is érdemes lenne majd 
beszámolnom.) Vagyis láthatjuk, így a Balatonon elköltött pénz oldalcsatornákon át végül a Balatonra tér vissza. 
Minő szép példája ez a nemzeti érzés ápolásának! 

Más részről jó barátságban vagyok a veszprémi jégkrémgyár beszerzési vezetőjével, aki a kimondhatatlan 
supply-chain-manager tisztségben dolgozó Csalló Péter barátom. Ő maga mondta el nekem, micsoda tenger sok 
alapanyagot szereznek be külföldről a gyártás érdekében. Ezt kötelezően írja nekik elő a nemzetközi központ. 
Vagyis az ő fagyijukban van azért jó adag külföldet gazdagítás is. Csalló Péter barátom amúgy erősen magyar ér-
zelmű, és igen nagy híve az ősi elveket követő biokertészkedésnek, amit csopaki házának kertjében űz. Közben 
óvja-védi a gyönyörű balatoni környezetet. Nem tudni, ki intézte úgy, de az utcájuk a Csalló köz névre hallgat. 
Mily csodás tünemény ez, egy szép felvidéki táj neve bukkan fel a Balaton partján! Ilyent csak a magyar nyelv 
tud!

De azért a Horinka mégis a nagy magyar a soron. Mindig ki van nála plakátolva az aktuális nagy magyar 
bösztörpusztai találkozó. Ezt nyáron szokták a pusztában tartani, sok szép magyar motívummal. Igazi nagy ma-
gyarkodási esemény ez. Az elsőn én magam is ott voltam még, csodálatos volt. Akkoriban még a baranta nevű 
magyar harcművészetet műveltem. Ez egy szép dolog. Egy kitűnő, lelkes és hagyománytisztelő, ambiciózus ka-
tonatiszt határozta el, hogy a régi magyar harci mozgásokat összegyűjti, és azokból egy külön sportot komponál. 
Ezt nevezte el barantának. Hogy miért? Állítólag valami öreg pásztor őfeléjük barantálkodásnak nevezte azt, 
amikor a kölkek botokkal csépelték egymást a réten. Az már biztos, hogy gyerekésszel Árpád apánk is hasonlóan 
cselekedhetett annak idején az övéivel. Így ennek utánzása igazán csak magyar dolog lehetett. Nekünk csodás 
volt a sok harciaskodás mellett a táncokat, dalokat és hagyományokat is tanulni. De aztán e katonatiszt a sikertől 
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nagyzásba esett, a veszprémi kis csapatunk is belehasonlott a felmerült sok nagy és nehéz gondolatokba. Így vé-
gül, nagy sajnálattal, én is abbahagytam a barantát. Pedig kezdtem már megerősödni az egyévnyi edzéstől. Így a 
későbbi bösztörpusztai találkozókra se mentünk már el. Hiába volt kiplakátolva a Horinkánál. De hát a fagyija 
jó. Így aztán hazafelé a Horinkához mentünk vaníliafagylaltot enni.

Végül aztán mégis algidás vaníliafagyit vettünk. Nem azért, mert Veszprémben gyártják, a városban, ahol la-
kunk, és amit Bezerédj generális megvédett a labanctól Akarattya alatt. Hanem mert Horinka uramnál már nem 
volt vanília. Elfogyott. Más is nála vette ezen a szép hosszú nyári napon.
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Kerék Imre

Szerelmünk holdja
	      Hommage à Makay Ida

Majd a káoszból, vaksötétből
szerelmünk holdja fölvilágol,
érzékeink eggyé fonódnak:
értjük egymást egy szemsugárból,
egy mosolyból, mi rubinajkad
szögletéből szemembe csillan,
mintha tiszta növényi létből
mi egyre kísért álmainkban:
a delelő, kitárt virágban,
egy kutya hű tekintetében:
s ha ölelünk: pórusainkból
kisejlik a hajdani Éden.
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Pienták Attila

Fény, sötét

Aludj, aludj kicsi napfény, itt az éjszaka,
aludj szép holdvilág, nappal van újra, 
serkenj sarlós hold, immár hajnalodik,
vörösöllj alkonyfény, fenn pillog a nap delelőn.
Oly szép, amilyen szép arcod a fényben, amilyenben,
a holdban, a napban, az éjben, a délben,
sok-sok mindennél üdítőbb delejes, delelést követő
elnyúló, ellapuló fényben, fénytörésben, esti sötétben,
éji világnál, hajnal fényénél, szúrós reggeli napban;
szép árnyékban, szép világnál, fa sudaránál, lomb sugaránál,
szép ha a gépnek csillanó villanását veszi észbe, ejti magába
hűs pillogását, magabízó önhitelét, vélt zsákmányát rögzítve
büszke vélt erejét, az elő- és hátteret úrként tárló
lelkes vágynak szemét állja, magad szeme pillantása.

Képeid

És ha a vérnek ez a lázadása, hát akkor éppen ez:
imádom gyermekkori képeidet, nem múltba önző, bűnös, torz
vágy visszavetítésével, nem, csak szépen, szelíden kislányt mint,
barna hajaddal, szög sudaraddal már akkor, nyurga
alakoddal, rossz tartással, szép tartással a képeken. Ám
itt vagy, jelen, szép majd’ teljes alakod, felnőtten, lányként, 
szolidan, mint remény, való, mint félsz, élet, mint érzelem,
s kislány is. Jobb, ha tudod, bár tudnod nem kell, tudjad:
képeid, mindama képek: balzsamok, írok, serkentő csodaképek,
nyugtalanítók és nyugtatók, vágyat élesztők, vágyat emésztők
s mind együtt, szépségükkel, fel-felidéző – furcsa! – múltba magukkal
a jelenné, jelen magadévá élők, láthatvák szemeim bár.
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Nyári hajnal

Na tessék, lehet emlékezni egy nyáréjszakára, 
mert már hajnal van, mindjárt itt a reggel, 
s szívesen mondanám, hogy immár kába fejjel 
virrasztom át az éjszakát, de nem, ez az ára
a töménytelen éjszakázásnak borral. Amiről jó, ha nem tudsz.
Lassan hajnal hasad: indulnak sokan, munkába, hová? trolibusz
viszi őket, engem az ágy vár, méltán egyedül, elszenderegtet;
kora délelőtt kelek, és jó ha elmondom az egyszeregyet –
meddig? hetvenháromtól, tudom, hogy vannak számok,
de csak nyolcvanegytől számolom, az fontos évszám,
szerintem a csaholó kutyák, a csak úgy spacíroló karavánok 
nem is ott vannak, Afrikában, lakosai szép és rút fekete lányok.
Sem rút, sem szép, fekete vagy fehér lány, rossz rímpár, metrum nem érdekel, nem értem,
miért kellene, ha egyszer ott a napnál világosabb sáv, ahol épp állsz, a negyed négyzetméter.
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Wéber Anikó

Ápolás  
Az én Édes Annámnak

Amit én ápoltam, az csak egy pelenka volt.
Olyan fehér volt, mint a kezed, 
mintha minden nap hó esett volna rajta. 
Olyan, amiben pont elfértem. 
Amikor kimostad, néztem, ahogy a fürdőben 
esik az eső. A száradó pelenkák alá álltam, 
de nem képzeltem azt, hogy hasonlítanak 
a felhőkre, amik az égen száradnak. Csak éppen 
annyit tudtam, hogy mindennek megvan a helye. 

Egyszer az erkélyen teregettél, és csodálkoztál, 
mennyire sírok, amiért az egyik pelenkát elfújta a szél, 
és leesett. Nem tudtad, hogy én azt hiszem, a ruhák is 
a részeink, olyanok mint a végtagjaink, mint a kezünk, 
és ha a pelenkám leesik, úgy kell, hogy fájjon, 
mint mikor beütöm a kezem a szekrény sarkába. 

Ha elmentél, téged is a ruháidból építettelek fel. 
Felvettem a hálóinged, és szinte te voltam. 
Néha azt is vártam, hogy a pulcsid átölel, 
ha erősen nézem. 

Te engem ápoltál, 
én csak a pelenkámat. De azt is csak úgy, 
hogy figyeltem, hogy elférjek benne, 
hogy hogyan lesz nedves és hogyan szárad. 
A többi mind a te dolgod volt, és ha a kezedbe
nézek, látom benne a pelenkák száradását.

2009
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Solymár József

Hogy volt, hogy nem volt
A békeharc sebesültjei

Lesz itt akkora békeharc, hogy kő kövön nem marad – így hangzott a keserű szólásmondás. A falakra pedig Rá-
kosi-idézet került: „Nem vagyunk rés, de erős bástya a béke frontján.” Mialatt a második világháború végén meg-
szállt országokban tanyázó szovjet hadsereg alakulatai a helybelieket saját hasonlatosságukra formázta, arra ké-
szülődtek, hogy megnézik, milyen a naplemente az Atlanti-óceán partján, sikerült sok derék nyugat-európai pol-
gárt, köztük rendkívüli tehetségű művészt, értelmiségit a béketáborba csábítani. Ahhoz, hogy ez a manőver mi-
nél sikeresebb legyen, a látszatra itthon is ügyelni kellett, és kifundálták, hogy nekünk jó munkával kell harcol-
ni a békéért.

1950 tavaszán, amikor egy országos regénypályázat díjazottjaiként, mint párton kívüli fiatalember, a Magyar 
Távirati Irodához kerültem, politikai neveltetésem részeként a békeagitációba kívántak bevonni. Akkoriban 
megszületett egy olyan irányelv, hogy a lakosság nevelését a korábbinál mélyebben, alaposabban kell végezni. Az 
agitátorok legyenek türelmesek, foglalkozzanak személy szerint a meggyőzendő személyekkel.

Az agitációs hadjáratból az akkor még Bródy Sándor utcában működő MTI sem kapott felmentést. A politi-
kai vezérkar pedig úgy döntött, hogy eljött az ideje az én idomításomnak. Beosztottak tehát egy régi jó elvtársnő 
mellé, hogy elleshessem, hogyan kell hatásosan érvelni, művészi szintre emelni az agitációt. Az elvtársnő külön-
ben a könyvelésben dolgozott. (Egészen addig, amíg valami piti sikkasztásért el nem bocsátották.) Rezes volt az 
orra, beszéde kicsit vontatott, mintha enyhén meglegyintette volna a guta.

Mindössze három címet kapott, hogy ezeket vasárnap délelőtt keressük fel, és folytassunk afféle meghitt társal-
gást a béke nagy ügyéről. Az, hogy a vasárnap délelőtt nem biztos, hogy a legalkalmasabb időpont, senkinek nem 
jutott eszébe. Mindhárom lakás egymás közelében, a Múzeum körútnak az egyetem épületei mögötti háztömb-
ben volt. Hogyan esett rájuk a választás, nem tudhatom.

Az első helyen sikerült megzavarni a család vasárnapi főzőcskéjét, de igyekeztek jóképet vágni a váratlan ven-
dégek fogadásához. Megvallom őszintén, a látogatásról nem őriztem meg maradandó élményt.

A második helyen nem nyitottak ajtót. Az én agitátor társam gyanakodva hallgatózott, hogy vajon otthon 
lehetnek-e. Nem kíváncsiak ránk vagy gonosz reakciósok? Misére mentek-e vagy rokont látogatnak? Be akart  
csengetni a szomszédokhoz, de aztán letett róla és vert seregként elvonultunk.

A harmadik helyen sikerrel jártunk. Egy kifogástalan állapotú úriember nyitott ajtót. Olyan negyven-ötven év 
közötti korban járhatott, de sűrű, gondosan félrefésült haja galambősz volt. Nemcsak jól vasalt inge és jól kötött 
nyakkendője sugározta az ápoltságot, de leginkább a dohánybarna, fényes selyemgallérú, de csak térden felül érő 
házikabátja. Nadrágja vasalt, cipője fényes. Leginkább egy fellépésre váró bűvészre emlékeztetett.

Mintha csak bennünket várt volna. És a modora is ilyen volt, a viselkedése is. Betessékelt egy régi bútorokkal 
berendezett tágas szobába, kényelmes fotelekbe ültetett, még itallal is megkínált. Utána látható élvezettel, ne-
tán egy kis kajánsággal hallgatta a könyvelőnő makogását a békeharc jelentőségéről és a világhelyzet értékelését. 
Ezek után következett a bevált fordulat, hogy a saját környezetében mindenkinek mindent meg kell tenni azért, 
hogy a béke ügyét sikerre vigyük.

– Az elvtárs hol dolgozik?–  tette fel a kérdést agitátortársam.
– Államvédelmi alezredes vagyok.
E váratlan közlésre agitátor társamba belefagyott a szó. Én befelé jövet az előszobában, a gardrób polcán, lát-

tam egy tiszti kardot. Még át is villant az agyamon, hogy ez az úr, hogy meri ott tartani. Hát ez most értelmet ka-
pott. Házigazdánk néhány kedélyes szóval megpróbálta feloldani a kínos helyzetet, majd utunkra bocsátott. Az-
tán már évtizedek múltán, a rendszerváltás után, megjelent memoárokban olvastam, hogy a Múzeum körút tájé-
kán lakott egy jóindulatú főtiszt, aki az üldözött művészfeleségek ügyében próbált közbenjárni.

Nem sokkal a félresikeredett agitációs kaland után váratlanul újra belekeveredtem a békemozgalomba, és 
be kell vallanom, hogy ekkor már örültem a megbízatásnak.Történt, hogy a Béke Világtanács úgy döntött, 
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Budapesten tartja ülését. Ennek pedig akkor még sok elkábított, világharci író, művész, tudós volt a tagja. A ha-
zai rendezők javasolták, hogy ezen alkalomból egy új hetilapot kell indítanom, és erről legfelső szinten pártha-
tározat született. Csakhogy mire döntöttek, már körmükre égett a dolog. A Béke és Szabadságot pedig el kel-
lett indítani.(A lap neve nem volt túlságosan vonzó. Később, amikor az első Nagy Imre-kormány idején eny-
hülés következett, Kellér Dezső kabarékonferanszában azzal tréfálkozott, hogy ideje lenne a lap nevét Béke és 
Vanszerencsémre változtatni.)

Mivel a lapnak nem volt helye valahol a Duna utca tájékán, ideiglenesen egy palotácskát kapott, amelyben a tá-
gas átriumból egy operettbe illő díszes lépcső vezetett fel az emeletre. Ha nem volt szerkesztőség, az első szám-
hoz összetoborozták az újságírókat. A Magyar Távirati Iroda Heltai András és csekélységem delegálásával já-
rult hozzá a sikerhez. Megvallom, izgatott a feladat, és volt olyan reményem, hogy talán később is fogadja majd a 
lap színes írásaimat, de nagyon hamar csalódnom kellett. Az első szám megszerkesztésével Vad Ferencet bízták 
meg. Ő még a Horthy-korszakban munkásköltőként kezdte, és ez időben a Népszava kulturális rovatának vezető-
je volt. Saját kádereit kívánta futtatni és fizetni, semmi szüksége sem volt rám. Előbb aláírásokat rendelt az utol-
só oldalra szánt képekhez, amit aztán a kor szokása szerint többszörösen átírtak.

Emlékezetesebb volt a következő feladat. Természetesen közölni kívántak olyan véleményeket, leveleket, ame-
lyekben a magyar társadalom különböző rétegeinek jeles képviselői hitet tettek. És ebből a sorból nem hiányoz-
hatott a békepap. Meg is érkezett személyesen fekete reverendában. Ám ahelyett hogy művét átadta volna, sajná-
lattal közölte, hogy sűrű elfoglaltsága miatt, nem volt ideje megírni. Vad Ferenc nem jött zavarba.

– Sebaj, tisztelendő úr, majd megírja itt kényelmesen – azzal karon kapta az enyhén tiltakozni próbáló papot, 
és levezette a díszlépcső kanyarjáig, ahol volt egy kisebb magányos szoba. Itt leültette a papot, és írószerszámot 
téve elébe, magára hagyta. Amikor pedig kijött a lépcsőházba, az ajtóban lévő kulcsot jól csikorgatva megforgat-
ta a zárban, és zsebre vágta. Így a pap fogoly volt, ha akart volna sem tudott volna megszökni. (Ez a viselkedés 
még az akkori időkben is szokatlanul durva volt.) Talán egyórányi idő múlva szánta el magát a főszerkesztő, hogy 
megnézze, mi az eredmény. Ez idő alatt talán négy-öt sor került a papírra, de Vad Ferenc ezzel nagyon elégedett 
volt, és szépen megköszönte.

Amikor pedig elment a megalázott pap, a papírlapot az én kezembe nyomta:
– Csinálj belőle másfél flekket (oldalt).
Ez a feladat számomra ugyanolyan sértő volt, mint a tisztelendő úr foglyul ejtése. Mivel nem tudtam kifogást 

találni, megcsináltam. Aztán természetesen ezt is úgy átírták, hogy talán egyetlen mondatom sem maradt ben-
ne. (Nem merem teljes bizonyossággal állítani, mert megcsalhat az emlékezetem, de úgy tudom, ez a pap lett ké-
sőbb a Kárpátia udvarában működő lap- és könyvkiadó teljhatalmú főnöke. A szép karrier egy ötsoros nyilatko-
zattal kezdődött.)

Volt még egy olyan megbízásom, amely miatt sértődhettem volna, de ehelyett örömömre szolgált. Vad Ferenc 
kezembe nyomott egy borítékot, hogy vigyem el Somlai Artúrnak. Az ánti időkben a szerkesztőségi szolga kap-
ta az efféle feladatot, akit a nagy fene demokrácia jegyében a hivatalsegéd rangúra emelkedett. Önérzet ide vagy 
oda, nem számít, ha alkalmam lesz Somlai Artúrral találkozni.

Amikor az indoklást előadom, nagyon vigyáznom kell, nehogy elszaladjon velem a Pegazus nevű paripa. Túl 
sok minden jut eszembe, összekavarodnak az elmondani vágyott és talán elmondani érdemes emlékek.

Kezdem talán egy személyes emlékkel. A régi Blaha Lujza tér előtti Nemzeti Színház felrobbanása előtti dél-
utánon István bátyám, aki akkor a Nemzeti Galéria főigazgató-helyettese volt, váratlan megbízást kapott, hogy 
menjen a halálra ítélt színházba, és nézze meg, hogy mit lenne érdemes onnan kimenteni. Találkozott a bontás 
főmérnökével, és előadta javaslatát, hogy adjanak még néhány napot, mert bőven vannak mentésre érdemes ér-
tékek. Ám a főmérnök csak egyre ingerültebben és hangosabban mondta, hogy nincs mese, holnap robbantanak. 
És ez esetben ő volt az erősebb kutya. Aztán Berek Kati és Zolnai Pali lakásában láttam egy falra erősített aranyo-
zott oroszlánfejet, amely valamelyik színházi páholy falának dísze volt. Ilyen emlékeket mentettek meg maguk-
nak a szétkergetett művészek.

Azt az élményt amelyet ifjú emberként ebben a színházban kaptam, később soha sehol nem sikerült újra át-
élni. A tragédia, a Bánk bán éppúgy a régi nemzeti előadásában rögződött emlékezetembe, mint Lear király, a 
Szentivánéji álom vagy a Fösvény. Lucifer csakis Major Tamás lehet. Mirigy Gobbi Hilda, Puck Mészáros Ági, 
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Harpagon Rátkai Márton, Lear király Somlai Artúr. És folytathatnám, illetve folytatni kellene a sort sok zseniá-
lis epizódistáig. Ezeket az előadásokat nem a tűnő idő szépítette meg. A titkot is tudom, mitől voltak utolérhetet-
lenek. Attól, hogy Thália eme templomában a rendezők nem kívántak önmegvalósítani, újraértelmezni, nem fúj-
ták le a port, nem tettek semmit idézőjelbe. Csupán megpróbálták legjobb igyekezetükkel úgy eljátszani a dara-
bot, ahogyan azt zseniális alkotója elképzelhette. Így született meg a csodák sorozata.

Vasutasgyermek létemre megadatott számomra, hogy akkoriban kettős életet élhessek. Mivel a vasúti jegyért 
csak jelképes összeget kellett fizetnem, egyszerre voltam otthon a fővárosban és kis palóc falumban. Miközben 
egyetemi hallgató voltam, és az ifjúsági lapokban szárnypróbálgattam, otthon én voltam a parasztifjúsági szerve-
zet titkára, a népboldogító, aki a népszínműveknek hadat üzenve a Fösvény bemutatásával próbálta elkápráztat-
ni a falu népét. Igaz ami igaz, jókora kudarc volt. Apám, amikor az előadás végén megkérdezte az egyik öreg pa-
rasztot, tetszett-e neki az előadás, az csak hümmögött, de aztán kibökte:

– Amikor műsor előtt  Józsi beleesett a súgólyukba, az nagyon jól sikeredett.
Jó ötletnek tartottam, hogy mint ifjú újságíró, megkérdezem Rátkai Mártont, mit szól a mi vállalkozásunk-

hoz. Ő ahelyett, hogy a színházban gyorsan lerázott volna, meghívott Anker közi otthonába. Vállalkozásunk pe-
dig annyira megtetszett neki, hogy meg akarta nézni. Letagadtam, hogy van vasutunk, meg a csinált utat is, vé-
gül átlátván az a könnyen átlátható füllentéseimen, rám pirított, hogy nem kell szégyellni, ha munkánk nem egé-
szen úgy sikerül, ahogyan elterveztük.  

Nos hát, most a Fösvény után Lear királlyal is közvetlen kapcsolatba kerültem. A dolog báját egy ritka fura 
helyzet csak fokozhatja. Amikor én a megrendítő alakítást láttam, történt valami be nem tervezett dolog, mond-
hatni egy az élet által kitalált rögtönzés a nemzeti színpadán.

Somlai, aki oly sok méltóságos urat, földbirtokost eljátszott a filmgyártás hőskorában, itt most a megtévedt és 
megalázott nagy embert ábrázolta szívszaggatóan. A székbe belepréselve ültünk mi nézők talán valamennyien, 
amikor bejárva a megvilágosodás hosszú útját, kedves leányával, akit Szörényi Éva játszott, immár holtan feküdt 
a színpad előterében. És jő a hírnök a megkésett igazságtevéssel, hogy a két gonosz leány is megbűnhődött.

A színpad pedig lépcsősen volt kiképezve. A hírhozó nagy lendülettel rontott be, és amikor meg akart állni, ki-
szaladt alóla a lába, és ő bepottyant a holtak mellé. Magyarán szólva seggre esett. A holtak pedig nem bírván vis�-
szatartani a nevetést, vonaglani kezdtek, és a közönség hangulata is egyik pillanatról a másikra nagyot fordult. Ez 
volt az az eset, amikor egy nagy dráma végén sok mosolygós ember hagyja el a színházat.

Efféle élményeket dédelgetve baktattam át gyalog a borítékkal a Szent István körútra, és kerestem meg a házat, 
amelyben Somlai lakott. Egy emeleti körfolyosóról volt a lakása bejárata. Illő áhítattal nyomtam meg a bejára-
ti csengőt. És az ajtó hamarosan kinyílt. Maga Somlai állt ott egy öreg fürdőköpenyben, mégis méltóságteljesen.

– A Béke és Szabadságtól hoztam a nyilatkozatot. Kijavítva kérik vissza.
Somlai arca elsötétült. Dühös méltósággal csak ennyit mondott: – Majd megtelefonálom a véleményem – és 

az orrom előtt becsapta az ajtót. Ott álltam leforrázottan, megszégyenülten, mintha én lennék a felelős Rákosiék 
minden bűnéért. Nem sokkal később Somlai Artúr meghalt, és csak suttogva terjesztették, hogy öngyilkos lett. 
Túlélte a vészkorszakot, de nem tudta elviselni a hazug világot.
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Zatkalik András

Utolsó hajónk

A fedélzeti félhomályban a már megszokott vita folyt: mikor is indultak, honnan, s hogyan. Szavaikból azon-
ban csakhamar kiderült, hogy a biztosat vagy elfelejtették, vagy el akarták feledni. Így a már-már mindennapos 
vagdalkozás, tétova visszamutogatás, erőtlen acsarkodás csakhamar unalomba fulladt, s elhallgattak. Nézték a 
vizet, ezt a kiismerhetetlen elemet, mintha belőle és tőle várnák a választ. A szürke tenger azonban néma volt, s 
csak nagy ritkán csapta oldalba a hajót egy-egy hullám. A legtöbben a kajütökben voltak: hiába a lassan melegedő 
idő, hiába pár jó hír a hídról, ők kivárnak. Poggyászuk egyre kisebb, tartalékaik elillantak. Néhányukat még a 
kikötés sem érdekli: egyszerűen leltári tárggyá változtak útközben. Talán a hajólajstromban még szerepelnek. 
Másutt aligha! Pedig beszálláskor lármásak voltak, akár egy siserehad. Éljeneztek, lelkesedtek, közös terveket 
fabrikáltak, olykor légvárakat építettek. De mozogtak, éltek! Aztán egyre inkább észrevették hátukon a matró-
zok szúrós, vizslató tekintetét, s lassacskán magukba fordultak.

A fiatalok pedig nyakasak voltak: nem kedvelték sem az egyenruhásokat, sem a kapitányt. Így történhetett, 
hogy ellenük fordultak, s vesztettek. Sokuk ma is a mélyben nyugszik, ólommal a szívében. Emlékük azonban 
fennmaradt, de a kajütök falai oly vékonyak…

A felső fedélzet mintha nem is ugyanahhoz a hajóhoz tartozna: víg és léha élet folyik szinte a beszállástól. Maj-
moló elegancia keveredik arisztokratikus gőggel, fellengzősség talajtalansággal. Az uralkodó mégis a pénz. Üzle-
tek köttetnek, alakulnak; néhány kajüt igazi bank, pusztán a neve azonos az egy szinttel lejjebbinek. Brokát, bár-
sony, nehéz bútorok, széfek, titkos táblázatok és telefonok mindenütt. A közös helyiségekben felhőtlen élet fo-
lyik: rekeszszám veszik a pezsgőt, nagy tételekben fogadnak a következő kiszállóra, egyes kikötőkre. Mindennel 
foglalkoznak, s talán észre sem veszik, merre tart a hajó. Érthető, hiszen az aranyifjak már itt születtek, informá-
cióik csupán a jelenből táplálkoznak, s nincs köztük, aki felütné egy poros könyv lapjait, vagy megkeresné a lép-
csőt az alsó fedélzetre. Néha persze megesik, hogy valaki alázuhan, ilyenkor aztán görcsösen keresheti a feljárót, 
s előfordul, hogy sohasem sikerül. Lent pedig idegenként bolyong, s nincs más választása, mint a víz… A matró-
zokhoz hiába fordul. Azok fokozatosan eltűntek, felszívódtak, mint a könnyű reggeli köd.

Beszélnek még a hajógyomorról is, járművünk azon részéről, mely a víz szintje alatt van, ahova természetes 
fény sosem vetődik, s ahol – mint halálra ítélt patkányok –: emberek, hús-vér, igazi emberek utaznak. Őket az in-
dulástól egészen napjainkig jóformán senki sem tartotta nyilván. Jöttek, lettek a semmiből, a valamiből. Piszko-
sak, feketék, szaporák, s minden kikötőben az utolsók: ők azok, akiknek nincs joguk kiszállni, mert vagy ilyen 
vagy olyan papírjuk hiányzik, így kénytelenek visszakecmeregni a gyomorba, ahol a leghangosabban dörömböl a 
gép, csattognak a dugattyúk. Itt soha nem lehet a tengert látni, csak érezni, nem csap senki arcába a sós szél, mind-
össze hányástól görcsbe rándult gyomra érzékel. Agya, szíve már régtől fogva nem. Tőle már minden távoli, s a 
túlélésbe vetett hite sem több, mint egykor a gályaraboké. Fásultan tűri, ha időnként átterelik a hajó megürese-
dett részébe, s annak se tud örülni, ha valaki rányitja a fedélzeti csapóajtót, s fakó arcába világít, miközben szur-
tos gyermekének egy marék olcsó édességet vet.

Fönn, a parancsnoki hídon pillanatnyi nyugalom sincs: a főtisztek állandóan hajba kapnak valamin. Legtöbb-
ször a navigációs tisztet korholják, mondván, erre és erre a kikötőre nem volt szükség. Ő pedig a rádiósra hárít 
mindent, aki – szerinte – rossz jeleket fogott, rosszul kódolt. Ez sem hagyja magát, s tovább mutat a gazdasági 
tisztre, aki egyre szűkmarkúbban számolja ki a fejadagokat, s így érthető a civakodás a zsírosabb falatokon. A 
lánc persze folytatódik. A feszültséget a kapitány megjelenése sem oldja, legfeljebb módosítja: többnyire támad-
ják az egyre rosszabb kikötőkért, az egyre több potyautasért, akiket etetni kell, s még kajütöt sem tudnak biz-
tosítani számára. Vagy a mentőcsónakok és mentőmellények állapotával zargatják: sem maradni, sem kiszállni 
nincs mersze az utasnak, a matróznak. Bármely percben léket kaphatnak, a mellények kilyukadhatnak. A gépész 
a leghangosabb: hovatovább nem lesz üzemanyag, leáll a gép, a fűtés, a világítás. Akkor pedig gátszakadásként 
szabadulnak el az indulatok minden fedélzeten. Ő mindezt rezzenéstelen arccal, s türelemmel hallgatja, de ami-
kor rákérdez, ki mit javasol, mit tud tenni a fedélzeten, s látja a tanácstalan tekinteteket, elkomorul. Ezek azok a 
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pillanatok, mikor lead egy-két bizonytalan S.O.S.-jelet. Bizonytalant, hiszen a hajó koordinátáival legtöbbször 
maga sincs tisztában.

Járművünk, melyről indulásunk óta hatalmas darabokat szaggattak le a jéghegyek, az apróbb és súlyosabb 
ütközések, sőt: némi nagyjavítás után van: rozsdás sebhelyeit átfestették, antennáit kicserélték, kapott pár men-
tőfelszerelést, kis motorgenerált, de még mindig oly gyenge, hogy egy nagyobb vihar bizonyosan elsüllyesztené. 
Nincs is olyan nap, hogy ne közölnék velünk: milyen messze is van a kikötő, miképp is osszuk be ivóvizünket, 
ételünket, türelmünket… mivel a fedélzeti zajok lent nem hallatszanak, marad minden úgy, ahogy volt.

Sehol senki, aki „Föld!”-et kiáltana, sehol senki, aki kiáltana, ha süllyedünk. A hajó pedig még mindig a nyílt 
vízen lebeg…
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Kelecsényi László

Szigligeti mozaikok, 2012

Abba kellene hagyni ezt. Mármint a Szigligetre járást. Miért is? 
Mert a távolsági busz 45 perc alatt ér a Népligetből Budapest határáig.
A vonat meg jókora kerülővel, Pusztaszabolcson át, mert már évek óta piszkálgatja a MÁV a székesfehérvári vonalat, 
jó négy és fél óra alatt jut el Tördemicig, s onnan még messze a falu, az áhított végcél.
Majdnem fél nap elmegy az utazásra. A távolság pedig csak 180 kilométer. 
Kell ehhez kommentár?

Go West! Nyugatra tarts! Egy városnak, településnek legyen hegye, vára, folyója vagy tava. Ha ebből legalább 
kettő megvan, minden oké. Szigligetnek van hegye, vára (sajnos újjáépülőben), sőt, tava is. Azaz van is, meg nincs 
is. Mármint tava. Mert a Balaton jó két kilométerre esik a falutól. Amikor először tettem be ide a lábamat a múlt 
század, mit század, évezred korai nyolcvanas éveiben, a parton, a strand és a hajóállomás közelében még nem állt 
egyetlen nyaraló, villa, vityilló, kutyaól sem. Az Alkotóház különben is egyfajta rezervátum. Az ide beutáltak (a 
vicc kedvéért maradjon így a korrigált szedés után is) csak Pestet utálják, nem egymást, azért jönnek, hogy nagy 
levegőt vehessenek a nagyváros mindenféle szempontból levegőtlen világa után. Go West! Szeged még csak-
csak, de Debrecen soha – zsíros, fülledt, gőgös. Nyíregyházának még meg lehet bocsátani Krúdy miatt. A többi? 
Néma csend. Sopron igen, Veszprém igen, Füred is, no és Pécs feltétlenül, még akkor is, ha kéjgyilkosokat terem. 
Persze Kőszeg, a határtalan életiskolájával. Nem olvasom tovább a névsort. Menj nyugatra! 

A terasz. Nyári estéken nyit ki. Alkonyattájt, a szúnyogrohamok elültével kiülnek a „beutaltak” a felső, a na-
gyobbik teraszra. Ki-ki hozza a palackját és a poharát, de az absztinenseket sem nézik ki a társaságból. Nagyjából 
július második felére jellemző ez, akkor gyűlnek össze az egyívásúak, akik becsülik egymást annyira, hogy képe-
sek órákon át együtt lenni, poharazni, ropit rágni, a vacsora maradékát kínálgatni, vagy csak hallgatni, figyelni a 
sztorikat, nevetni a poénokon, bámulni a nyájas eget, megkeresni a Göncölt, figyelni a hold fogyását vagy daga-
dását. A terasz csoportképző erő. Akkor jössz és mész, amikor akarsz. A gyerekek néha kirohannak szüleik után, 
pénzt vagy szobakulcsot kérnek, aztán amilyen gyorsan jöttek, oly hirtelen el is tűnnek. Nekik máshol van a „te-
rasz”, a ház más helyiségeit lakják be. Televíziót nyilvánosan – merthogy némely szobákban van készülék, néhol 
nincs – nemigen néznek. A másik személy fontos, akár tizennégy, akár hatvannégy az életkora. Sajnos vannak, 
akik már a mennyei terasz színvonalát emelik. Fodor Géza például, kinek életművét az özvegye épp itt rendezi 
sajtó alá. Vagy Czigány Zoli, aki két évvel ezelőtti utolsó kötetével szinte elbúcsúzott tőlünk. Békés Pali helyett 
is már csak a gyermekei látogatják nyaranta a házat, Pali egykori kocsijával jönnek, és útközben ott állnak meg 
kávézni, ahol ő szokott. Egyfajta különös szelleme van a helynek. A Tapolcára költözött, a házba be-bejáró Rubin 
Szilárd ide temetkezett: hamvait az arborétumot szegélyező patak vizébe szórták – utolsó kívánsága szerint.

A Petrovics-asztal. Az ebédlőben nagyjából hetven személy fér el egyszerre. Telt ház csak szilveszterkor, meg 
a nyár közepén van, olyankor mindenhová terítenek a szorgos felszolgálók; egyik-másik asztalnál hatan-heten 
is ülnek étkezésekkor. A bejárat mellett, egy ajtómélyedésben áll egy kétszemélyes asztal. Oda csak akkor kerül 
teríték, ha túl sokan vagyunk, vagy ha egy-egy betérő vendég szeretne itt ebédelni. Ezt hívjuk a ház nyelvén 
macskaasztalnak. Magam is ültem ott, mikor úgy jöttem be ide, hogy éppen nem voltam beutalva, a faluban lak-
tam, és csak ebédre tértem meg az egykor kiváló szakácsnők főztjére. No, ehhez az asztalhoz ült néha Petrovics 
Emil zeneszerző, akinek Szigliget egyik legrejtélyesebb helyén áll a nyaralója. Tavaly májusban még beszélget-
tem vele, elmondtam, mennyire tetszett önéletírásának igazmondó hevülete. Hívott, hogy a nyáron látogassam 
meg. Mondtam, hogy megyek majd, de júliusban már halott volt. Most a fényképe, Stekovics Gáspár róla készült 
portréja látható a Petrovics-asztal fölött – merthogy ezután így fogjuk hívni. 
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Egy pohár bor a Vár kávézóban. Ezt a szürkebarátot még nem tudták elrontani. Hatalmas, árnyas vadgeszte-
nyefa alatt ülök. A szomszéd asztalnál vegyes náció. Három férfi, egy nővel, aki valószínűleg tolmács: nehezen 
derül ki, mert a két öltönyös úr éppen telefonál. Az egyik magyarul, a másik angolul, de nem ez az anyanyelve, ta-
lán francia. Valami szállítmányozási ügyben járnak, akárcsak nyolcvan-egynéhány éve Schneider úr, azaz Kabos 
Gyula. No, de hol vannak ezek az urak tőle? Elegánsak, és nincsenek gátlásaik; ők aztán minden körülmények 
között ott voltak az Operában. Talán a bálon, mert nem gondolnám, hogy egy Wagnert végigülnek, talán Pucci-
nit, azt igen. Végre abbahagyják a mobilozást. A negyedik, a mellékszereplő magyar, húzózáras, meglehetősen 
kopott pamutdzsekiben üldögél. Számára kell fordítani. A harmincas nő igyekszik, hogy megszolgálja a tiszte-
letdíját. Fordítás, ferdítés. Ilyen világban élünk. Az arborétumba illő vadgesztenyefát már megtámadták a levél-
férgek. Őt is. 

Stekovics fotói.  Arcok a falakon. Művészportrék. Stekovics Gáspár szombathelyi illetőségű fotográfus a fe-
jébe vette, hogy lencsevégre kapja azokat a művészeket, akik itt, a házban megfordulnak. Idén már másodszor 
rendezett kiállítást ezekből a képeiből. De volt belőlük mustra Budapesten, a Nyitott műhelyben és Szombat-
helyen is. Nagyon tudja, hogy kit, mikor és hogyan kell fényképezni. Elkap valamit az arcokból, pillantásokból, 
titkokból. Mindenki szereti a róla készült fotókat, legalábbis még senkit sem hallottam tiltakozni, rossz szót szól-
ni róluk. Fekete-fehérben dolgozik, tudja, hogy szemléletünknek ez a technika felel meg inkább, nem a színes 
hazugságok. Azt hagyjuk meg a reklámoknak. Steko előbb-utóbb albumot állít majd össze ezekből a portrékból. 
Ezt nem ő mondta, ez az én jóslatom. Meg kell örökíteni ezt a nemzedéket, mielőtt eltűnnek, eltűnünk a színről. 
Mielőtt bezár a jövőre hatvanéves ház is.

Régi képeslapok. Volt egy régiségkereskedő fenn, az ófaluban. Múlt időben kell beszélni róla, mert sajnos idén 
nem nyitott ki. Tavaly már a válságra panaszkodott, hogy mindenki csak nézelődni tér be hozzá, de senki se vásá-
rol. Még a német turisták sem. Én még vásárolgattam tőle, főként a régi Szigligetet ábrázoló fekete-fehér képesla-
pokat. Utolérhetetlen báj sugárzott ezekről az ötvenes-hatvanas években kattintott felvételekről. A falu főutcáját 
még alig szegélyezik házak, a vár romokban – romantikus, s nem veszélytelen túra megmászni –, az alkotóházat 
pedig még nem futotta be a repkény zöldje. Egy eltűnt világ képei, arról az időről, mikor még nem jártam ide. 
Olyan élmény ez, mint szeretett kedvesünk fotográfiáit bámulni abból az időből, mikor még nem ismertük.

15 hónap. Kiszámoltam, hogy nagyjából ennyi időt töltöttem itt eddig. 1995-ben jöttem először a házba, s 
azóta minden nyáron két-négy hetet laktam a – Krúdy szavaival élve – „barátságos házban”, tíz éven át minden 
szilvesztert és néha a karácsonyt is itt töltöttük, azonkívül se szeri, se száma az egy-két hetes „alkotói” beutalá-
soknak, amikor kezdetben még villanyírógépet fuvarozva, később már laptoppal felszerelkezve érkeztem, hogy 
továbbírt művekkel távozzak innét. Már megvetően toltuk félre a mindegyik szobában várakozó mechanikus 
írómasinákat. Aztán eltűntek az asztalokról, gondolom leselejtezték őket. Igen, őket, és nem azokat, mert lelkük 
volt: a magyar irodalom sok nagysága verte a billentyűit, a férctől a remekművekig sok minden született álta-
luk. Tizenöt hónap. Ha egyszerre maradtam volna itt ennyi időre, tán soha nem találok vissza, haza, Pestre. Ha 
egyáltalán ez a „hazám”, s nem valami képzeletbeli, belső táj, ahol folyton otthon érezhetem magam. Így viszont 
negyvenszer-ötvenszer át kellett élni az odautazás és a visszatérés, Szigliget elhagyásának fáradalmait. Nem a 
fizikai kalamitásokat, a csomagolás, a taxizás, a vonat- és buszpályaudvarok, átszállások, bőröndcipelések terhét 
– a lelkieket, az elszakadást, az elhagyást, a várakozás, a beleélés, majd az elválás fájdalmait. Mindannyiszor azt 
érezve, mintha elölről kellene kezdeni a világot. 

A ház, a kert. Miért éppen ide? És miért ennyi időt? Hiszen ehelyett be lehetett volna járni a fél világot, vagy 
legalább Európa legfontosabb helyeit. Róma, Firenze, Velence, Prága, Párizs, és sorolhatnám tovább. Hová tud 
még elutazni az ember, morzsolódó évei során? Akkor miért Szigliget? Talán az otthonosság. Tudom, hogy mire 
számíthatok. Minden megvan, minden ugyanolyan kedves, az emberek is, a táj is, mint elsőre. Legalábbis eddig 
így volt. Hogy eztán mi lesz, senki sem tudja. Murphy törvénye szerint, ami elromolhat… Anélkül, hogy falra fes-
tenénk az ördögöt, mindenki szorong egy kissé. A helyiek azért, mert elveszíthetik az állásukat, ami néhányukkal 
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meg is történt az idén. A ház személyzete csökkentett létszámmal üzemel. Mi pedig, a rendszeres látogatók azért, 
mert elveszíthetjük a helyet, ahol menedéket lelünk. Mindent lehet addig-addig zülleszteni, működését csökken-
teni, pénzhiánnyal fojtogatni, mígnem rá lehet mutatni: ez fölösleges, nem kell a „zembereknek”, szüntessük meg 
(lásd a legújabb példát, a fővárosi artmozik esetét). Csakhogy a kert, a híres arborétum természetvédelmi terület. 
Védett! Persze azt is egy tollvonással közparkká lehet minősíteni, de ezt halkan mondom, félve írom, nehogy 
illetékes kezébe/fülébe jusson, és megtegye vele, velünk ezt a gonosz lépést.   

Nézni a Balatont. Ülsz a parton, nézed a vizet. A tükörsima, a hullámos és néha viharos tavat. Évekkel ezelőtt, 
Szigligetről szóló könyvem sikere után, összeállítottam egy Balaton-antológiát, a magyar irodalom, költészet 
és tudomány jelességeinek e tájra vonatkozó írásaiból, Vajda Jánostól kölcsönözve a címet: Tündér tavon. Nem 
kellett egyetlen kiadónak sem. Megvan valahol, őrzi a merevlemez, meg papíralapon is meglapul az íróasztalom 
mélyén. Már letettem róla, hogy valaha is megjelenjen. Sok a jogdíjas szerző benne, ki adna manapság több ezer 
forintot egy efféle kiadványért. Úgyhogy ülök a padon a tó mellett, és nézem a vizet. Nem telefonálok, nem leve-
lezek a könyv érdekében. Nagyon megnyugtató, ajánlom bárkinek. Miképpen a ház teraszáról a kert bámulása 
is az. Magasra nőtt fenyők őrzik a többi fát, a gyönyörűen terpeszkedő ősplatánokat és a többi, városlakó ember 
számára általában megnevezhetetlen növényeket. Nézzük, amíg lehet. Aztán elmegyünk. Új vendégek jönnek 
helyettünk. De mind elmegyünk innen. Igen, elmegyünk.   
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Legéndy Péter

Tassy Béla grafikusművész

Tassy Béla hetvenéves korában meghalt. E tragikus esemény az idén kora tavasszal történt, még rügyfakadás 
előtt – vagyis a régi nekrológok hasonló költői képekkel fejezték ki magukat. Talán amiatt voltak ily poetikusak 
egykoron, mert úgy gondolták, hogy az emberi életnek, bármeddig tartson is, valójában csak a túlvilágon, az örök 
élet mennyei birodalmában lesz majd rügyfakadása. Ma már sokkal prózaibb a közgondolkodás, se születés, se 
halál, se pokol, se mennyország, de legtöbbször még egy vézna kis hasonlat se jut az emberi életnek. Mert ma az 
embert úgy kezelik, mint nyersanyagot, mint különleges nyersanyagot, amely önmagát alakítja olyan lénnyé, 
amit a társadalmi együttélés, a gazdasági és politikai körülmények, ahogy sommásan fogalmazzák: a realitás el-
vár tőle. Vagyis az ember ma leginkább csak anyagértékű. Szegény emberi lény, aki általában élete végéig se tudja 
meg, hogy mi is az a realitás, hiszen mást se tapasztal, mint a hozzá hasonló emberi lények elvárásait, s hamar 
rájön, hogy a realitás sohasem az ő vágyainak-igényeinek megfelelően alakul, de mindig csupán némelyek akara-
tának engedelmeskedve. Ráadásul, ha művész, és úgy gondolja, hogy az a realitás, amit lát, és azt és úgy ábrázolja, 
akkor csupa elmarasztaló kritikát kap, hogy nem modern, sőt, hogy nem realistán értelmezi a művész szerepét és 
feladatát. Nagyjából ma ennyi a sors, ebbe szoktak belefásulni vagy beleőrülni az emberek – miközben folytono-
san mosolyogni kell, hiszen az is elvárás, mert frakk és szmoking helyett manapság a műöröm öltözteti az embert.

Tassy Béláról azt írja az artportal.hu, hogy a Magyar Iparművészeti Főiskolán Gerzson Pál volt a mestere, hogy 
az egri tanárképző főiskola rajz szakán is tanult. 1967-ben jelentkezett először önálló kiállítással. Kedvelt techniká-
ja a színes rézkarc. Munkái gyakran szépirodalmi ihletettségűek. Lapjainak kifejezőerejét a változatos fény-árnyék 
és színhatásokra épülő kompozíciók hordozzák. Grafikáin montázsszerűen alkalmazza a valóság képzetét felkeltő 
pillanatfelvételeket, sajátos asszociatív sort indítva el ezzel a szemlélőben. Rövid, lényegre törő megfogalmazása ez 
egy művész életének, alkotói törekvésének. Bár a nekrológ általában nem az a hely, ahol műalkotásokról szoktak 
elmélkedni, mégis, most tegyük ezt, ugyanis ebben a posztmodern világban épp az lenne a szokatlan, ha nem 
csinálnánk valamit másképp. Előre bocsátom, Tassy Béla nem volt kebelbeli jó barátom, ismertük egymást, én 
tiszteltem benne művészi elhivatottságát, értékrendjét, alkotásainak megindító líraiságát, s ugyanakkor fanyar 
humorát – azt nem tudom, ő hogyan volt velem. Néhány bársonyosan finom lelkű színes rézkarcát cím szerint is 
megidézem: Csend-Élet I., Csokor, Emlék, Erdei katedrális, Fény, Öreg fa, mert ezekkel talán közelebb kerülhetünk 
alkotói világához, művészi elveihez.

A sokszorosított grafika minden változata úgy készül, hogy a képet valamilyen módon fölrajzolják egy nyomó-
lapra (réz, kő, fa stb.), majd befestékezik a felületét, és kisebb-nagyobb nyomóerővel rápréselnek egy papírlapot 
az úgynevezett dúcra, a festék áttapad a papírra, majd újra festékezik a dúcot, és ismét nyomtatnak vele. Azért 
fontos ezt az eljárást legalább ily általánosságban ismerni, mert a lenyomások előtti újra és újra színezés techni-
kájából következik (ha az nem mechanikusan fölhordott monokróm színt jelent), hogy a lapok bizonyos értelem-
ben mind egyediek lesznek. Tassy eljárása így lényegében megfelelt a modern másításnak, de súlyosabb érveim 
is vannak művészetének értékét illetően. A mellékelt képek, jóllehet csak fekete-fehér nyomatokban tudjuk kö-
zölni, ami valójában sárgásbarnás és vörösesszürkés, kékeszöldes, és majdnem fekete, helyenként meg tejfehér, 
szóval a konkrét és egyedi színkombinációkat leszámítva, a rajzolatot tökéletesen mutatják e reprodukciók, mi-
ként a kompozíciót is érzékletesen tárják elénk, és a formaelemek jelentését is egészen pontosan megérthetjük. 

Az iménti megfogalmazásomhoz, hogy bársonyosan finom lélek árad rajzaiból, azt még hozzá kell tennem, 
hogy egyéni és közösségi létünk abszurditásaira is fogékony volt. Női lágyékot formázó váza az asztalon, rész-
ben átlátszó babafej, fölhalmozott virágszigetek a téglafalon, gótikus erdei látomás korpuszos feszülettel, isteni 
gyermekét a buja természet ölén imádó anya, lombtalan öreg fa ágbogas koronával, mind megannyi jól érthető 
szimbólum, mind  megannyi mém, a bennünket körülvevő világ abszurd logikája szerint. Lehetséges az is, hogy 
a valóság képzetét felkeltő részleteknek lássuk figuráit és témáit, bár pillanatfelvételnek aligha, inkább arról van 
szó, hogy e valóságtöredékek miképp viszonyulnak a megszokott mindennapjainkhoz. Kissé módosítanám az 
artportal.hu azon megjegyzését, hogy e fragmentumok a nézőkben indítanak el sajátos asszociációs sort, mert a 
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képeken látszik, hogy a művészben ébredtek különös asszociációk, amiket odarajzolt lapjaira. Nem elég tudni, 
de kimondani is fontos, hogy ezek a jelképek pozitív értékvonzattal bírnak. Ebből a szempontból talán csak az 
Emlék című képe bizonytalan kissé: a falra festett babafejjel, virágokkal, katonákkal, és az elszórt rajzszögekkel, 
egy veszélyes, de nem rémes víziót sejtet, mely álmainkhoz hasonlóan töprengésre késztet. Tassy képeinek szem-
betűnő sajátossága az eltérő faktúrájú rétegek áttűnése, egymást körülölelő, mintegy bekeretező megjelenése. A 
szép vagy unalmas, misztikus vagy veszélyes, meghitt vagy melankolikus rétegek az emberi élet sorsfordulatait 
jelenthetik, nem nagy pátosszal, nem romantikus hevülettel, sokkal inkább józan türelemmel viselt hétköznapo-
kat. S e hétköznapok tele vannak különös jelenségekkel, melyeket igazán feldolgozni se vagyunk képesek, csak 
vannak, viseljük őket, és tőlünk telhetően valamilyen funkciót adunk nekik, nehogy idegen részként ragadjanak 
hozzánk. A keret egyszerre elkülönít, kiemel és bekebelez, értelmezi és befejezi a befejezetlent, úgy, hogy múlha-
tatlanul jelen idejűvé teszi mindazt, amit körülkerít. 		

Ha a műalkotás pozitív értékvonzattal bír, akkor az érték lesz múlhatatlan valósággá – sajnos azonban lehet 
épp az ellenkezője is, miként gyakran tapasztaljuk, hogy az értéktelenség jut érvényre és lesz létezővé a modern 
művészetben. További érdekesség, hogy Tassy képein a fény külön életet él, lapjain érzékletesen elkülöníthető 
háromféle kompozíció, a rajzolat struktúrája, a színfoltok atmoszférája, illetve a fények értékelő szerepe – mint 
háromféle valóságnak: dologinak, tényszerűnek, és normatívnak egyszerre, egymásban való megjelenése. Sietve 
teszem hozzá, a művész nem filozófus, így nem spekulatív okok vezették karctűjét, se színfestő ízlését, miként 
a fények értékítélő erejét sem akkurátus etikai megfontolások alakították, hiszen az ő képköltészete csupán a 
benne lakozó bársonyosan finom lélek következménye volt. De éppen ez a nagyszerű és megbecsülésre méltó 
életművében, sőt, mondhatnám, ez a művészet méltósága, hogy szívből jön, a lélek alakítja, és bölcsen ítél jó és 
rossz között.

Most, hogy leírtam kissé csapongó gondolataimat Tassy Béla művészetéről, kicsit fáj, hogy nem előbb tettem, 
mikor még élt, amikor még vitába szálhatott volna velem, mondván, hogy szép jelzőimre nem szolgált rá, hogy 
erős túlzásba estem, az ő művészete sokkal egyszerűbb és szerényebb, mint azt állítom. De ilyen gyarló az ember, 
akkor igyekszik gyorsan cselekedni, amikor azzal már saját magát mentegeti. És olyan közhelyek mögé bújik, 
hogy még mindig jobb későn (cselekedni), mint soha. Szóval ez egyszerre kis önmentegető írás és megemlékezés 
egy csendben élt, csendben halt művészről.
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Suhai Pál

Levél Sóshartyánba

a Tempevölgy főszerkesztőjéhez intézett előzetes és nyilvános kéréssel és kérdéssel

Kedves Mihály!
Még jó, hogy jár a Tempevölgy, mert ilyenkor nagy ritkán mégis csak hallok rólad ezt-azt-amazt. Mint most is, csupa 
jót – a folyóirat a legjobb arcodat mutatja. (Csak tudnám, mit csinálsz, s hogy nézel ki, amikor nem ennek reflektor-
fényében állsz – talán rád sem ismernék.) De félre a tréfával (még mielőtt valaki komolyan venné). Köszönöm Handó 
Péter Sóshartyánból nekem címzett, de tévedésből (!) a Tempevölgy 2012. februári számába küldött levelét. Külön kö-
szönet, amiért e kis kitérő ellenére is eljuttattátok hozzám (hozzám is). Köszönet a postáért. (Lepipáltátok a „magyar 
királyit”.) S ha már ilyen jól, hadd vegyem most én is igénybe a válaszadásnak ezt a királyi útját. Levélre levél. Levél, 
még ha recenzióra adott is. Illik válaszolni. Márpedig én tudom, mi az illem. Válaszoltam is Handó Péter barátunk 
levelére, tovább szőve-szövögetve a könyvismertetésében bábeli adományaimról megfogalmazottakat. Persze azt is tu-
dom, olyan még nem volt, hogy egy recenzióra a könyv írója a nyilvánosság igényével válaszolt volna. Hacsak nem (régi 
parlamentáris formákra gondolva) személyes megtámadtatás címén. Most azonban szó sincs ilyesmiről – leg följebb a 
„személyes megdicsértetés” esetéről. Mégis hadd írjam tovább Handó Péter recenzióját magam is, azon egyszerű oknál 
fogva, hogy olvasása közben „komoly” gondolataim támadtak. Meg aztán hátha az is érdekes lehet a tisztelt olvasónak, 
vajon mi minden fordulhat meg egy íróember fejében a könyvéről írottak olvasása közben. Nem szokott ez publikus 
lenni. De talán éppen ez az érdekes benne. Hogy egy ablakon nemcsak kinézni, de belesni is lehet. Főleg, ha ezért van 
nyitva. Mondjad, kedves Mihály, félre tudnád fordítani ilyen esetben a fejedet?

Kedves Péter!
Vettem a Tempevölgynek átadott sóshartyáni üzenetedet. Köszönöm szépen, hogy gondoltál rám, s közben 

megszívelendő gondolatokat vetettél „papírra” irodalmunk közállapotairól is. Könyvem címével, a Bábeli ado-
mányokkal ellentétben e téren ugyancsak nagy a zűrzavar. Mondhatnám: bábeli. Én is csak most veszem észre, 
hogy ennek a sötét utcájából igyekezetem kibotorkálni valami fény felé, s ez a botorkálás lett a könyv. Könnyebb 
ezt észrevenni, a lámpafényt, mint Rembrandt Éjjeli őrjáratán is. Talán még valami ilyenféle címet is lophattam 
volna. De majd a fiatalok, akik, mint lám, te is, átveszik a stafétabotot. Kíváncsi vagyok, ki veszi észre, hogy re-
cenziódban már a levélformával ilyen „stílszerű” formát választottál magad is. (Magad uram, ha szolgád nincsen 
– ez e műfaj lényege, a levélé.) Ami pedig a válaszlevelek hiányát illeti, megnyugtathatlak, Péterkém, nem kell 
sokáig a kíváncsiságtól lyukas oldallal szaladgálnod. Hamarosan megtudhatod, miket is válaszolt Búzás Huba a 
leveleimre. Szondi Györgytől ugyanis ígéretet vettünk (Hubával) még a könyvbemutató napján, hogy kettőnk le-
velezésének válogatását hibátlanul, oda-vissza közölni fogja a Napút Káva Téka-füzetekben. Kifejezetten Handó 
Péter kedvéért. Már sajtó alá is rendeztük az anyagot, mindössze az a pár forint hiányzik, ami nélkül nehezen 
megy az ilyesmi. Várni kell. Reménykedni.

Ami pedig a mikesi utalás recenziódban fölvetett kérdését, a fiktív levél műfaji problémáját illeti, elfogadom 
megjegyzésed, hogy bábeli leveleim nem rodostóiak (!). Vagyis tényleg nem fiktív levelek. De csak félig (nem 
azok). Próbáld csak ki – írj ilyen igénnyel misszilis leveleket, s meglátod, fiktív levelek lesznek nyomban. Vala-
hogy szárnyára kapja őket az ihlet. Az anyag írói alakítást szenved. Egyszerre csak észreveszed, hogy készséges 
eszközök mondandód kifejezésére. Sőt mi több, azt is (észreveszed), hogy van mondandód. Mondandód támad. 
El is küldheted, az ezen már semmit nem tud változtatni. Ha néhány ilyet írsz, már gereblyézheted is őket ös�-
sze. 	

Én így jártam. Nem akartam semmi ilyesmit – történt ez velem. Néha még a levelezőtárssal is: tüzet fogott. 
(S dehogy is akartam már, hogy rájöttem e módi turpisságára, ellenállni neki.) Most is csak pár köszönőszót 
szerettem volna illedelmesen elrebegni, s lám, mi lett, mi lesz belőle. S még mindig jut eszembe valami. Deák 
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Laci látta először kötetemet, s ő is adta volna ki, az Orpheusz. Sajnos, Laci elment, Orpheusz ma már, ha van is, 
nem létezik. Legföljebb annyiban, amennyiben mi még vagyunk és működünk, akiket Laci gravitációs vonzása 
(a tömegvonzás, ez a mindmáig legrejtélyesebb, minden kutatásnak ellenálló erő) egymás közelébe rántott. Nem 
tudom, feltűnt-e valakinek is. Deák László, Kemsei István, Baán Tibor, Villányi László, Búzás Huba, Suhai Pál – 
és még nyilván lehetne vagy kellene folytatni a névsorolvasást. Fiatalabbak is talán említhetők lennének, de őket 
a kortapasztalat s a nemzedéki kényszer húz másfelé. S vannak apaképek és „mesterek” is persze, de ők (hogy 
csak egy [!]  nevet említsek: Parancs János és/vagy Kálnoky László) nyilvánvalóan más csillagkép. Ha magában 
nézed ez orpheuszi csoportozatot, akkor talán még közös nevezőt sem találsz. Ellenben ha más halmazokkal 
veted össze (mint mondjuk a nagyjából kortárs Elérhetetlen földével), minden hasonlóság ellenére is észre fogod 
venni a két csoport között megnyilvánuló különbözőséget. Búzás Huba adott a számba egészen más relációban 
egy ide kívánkozó, eredetileg Weörestől kölcsönzött kifejezést: az orpheuszi jelleg megnevezését. Ennek kény-
szere, a realitással nem a felületen, hanem „a dolgok szubsztanciájában való találkozás” törekvése, a „valamiről” 
helyett a „valamit” mondás igyekezete jellemzi talán mindegyikük (mindegyikünk) versvilágát. Valamiféle belső 
egység képzete. 

Ha megfigyeled, e levél is kezd ilyenné válni. Deák Laci nemsokára megjelenő szenzációs Naplójáról, melyet 
Kemsei Pista rendezett sajtó alá, szintén így, egy tömbből igyekeztem emlékművet faragni. Újabban kezd máni-
ámmá válni ez – úgy fogalmazni, hogy ne törje meg a mondatok sorát egyetlen bekezdés se. Ezt tessék kipróbál-
ni – a fecsegés és az aforizma vagy maxima házasságát (lehetőleg válás nélkül). Köszönöm Péter a velem való fog-
lalkozást, az Isten jó művekkel fizessen érte, s fizessen a jó művekért is időtálló jó valutával a kiadó. Mint ahogy 
én most e barátságos  szalutával: Pali
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Petrőczi Éva

Könyvről könyvre
Tengerfüred – prózában

Tóth Gábor Ákos Édesvízi mediterrán (Kanadai magyar menni Balaton)

Nem Balatonfüreden, hanem egy „Balatonszépének” nevezett északi parti, ha úgy tetszik, a Balaton-felvidé-
ken meglapuló falucskában játszódik ugyan Tóth Gábor Ákos varázslatos regénye, mégis minden sora, egész 
szellemisége mélységesen rokon Csontos János Tengerfüred című, 2011-es Quasimodo-különdíjas versének so-
raival: „…dajkált Tengerfüred, s magával ragadott, mint szépségben fuldokló édes örvény…” Madarász Imre e 
versről írott laudációjában olvashatunk a rég tudottról, de mindig újra és újra örömmel felfedezettről: a Balaton 
vidékének mediterrán jellegéről. Tóth Gábor Ákos kanadai magyar hőse, T. G. Oaks jóval messzebb jut ennél a 
felismerésnél. 

A Balaton versus Mediterraneum „csörtében” (főleg közte és provence-i gyökereivel kérkedő felesége között!) 
az ő életében, további sorsának formálásában egyértelműen a Balaton lesz a győztes. És nem egyedül a táj, a víz-
tükör  szépsége, a viharaival együtt is szelíd klíma hajlítja a morgó, vonakodva útra kelő muszáj örökös szívét a 
magyar tenger felé. Hanem a falu csodabogár lakói, elsősorban Rita mama, az a hol tündér, hol boszorkány öreg-
asszony, aki ott ragadt – gondnokként – az Oaks úrra szállt, roskatagon is gyönyörű hegytetői házban és pusztu-
ló szőlősbirtokon. Az, hogy a kertápoló cégével nyűglődő főszereplő egyáltalán rászánja magát ősei soha nem lá-
tott földje meglátogatására, ugyancsak egy idős szereplőnek, T. G. Parkinson-kóros apjának az érdeme, aki egy 
kanadai öregotthonban így emlékezik vissza a Balatonra: „– Hogy mi a fenét esznek a Balatonon most, azt nem 
tudom. De hogy mi volt a vonzereje régen, arról vannak emlékeim.” 

Az olasz és dél-francia strandfürdők nyáron olyan forrók, hogy alig lehet kibírni. A Balaton környékének az ég-
hajlata szeszélyes, változékony, de sohasem volt kibírhatatlan. A két nyári hónapban alig akadt néhány olyan nap, 
hogy ne lehetett volna a tóban fürdeni. A déli part homokja olyan bársonyos és finom volt, hogy régen vonattal 
szállították külföldre, mesterséges fövenyek kialakításához. A nagyvárosi ember a nyugalmat kereste a Balaton 
partján, nem a ramazurit. Rossz utakon, de mindig virágok közt járta az ember a csendes hegyoldalakat. A kis 
pincék előtt nagy kövön vagy egy fatuskón megpihenhettél a legszebb balatoni panorámában gyönyörködve. 
Kinn kellett vacsorázni a diófa alatt, temérdek lepkét-bogarat kellett néha lesöpörni az asztalról, de rendkívül 
hangulatos volt az ilyen vacsora, s nem győztünk gyönyörködni abban a folyton változó, némán villódzó arany-
hídban, amit a hold vert keresztül a csillogó tó tükrén.” Tóth Gábor Ákos, aki nagyon sokat foglalkozik műveiben 
az idős korral, az elmúlással, nagyon szép, vallomásos szavakat adott a kanadai magyar öregember szájába. 

Ne gondoljuk azonban, hogy mélabús, orrlógatásra késztető könyvet veszünk a kezünkbe! A trilógiának ter-
vezett regény minden sorából nyári verőfény módjára süt az életigenlés, az életöröm. Édestesvére ez az írás Máté 
Ferenc (mára sikeres borász!) Toszkána hegyei című munkájának, továbbá a megszámlálhatatlan, Peter Mayle, 
Frances Mayes és társaikféle „északi ember megújulása a mediterrán világban, kulináris kitérőkkel” típusú best-
sellereknek. Csakhogy! Tóth Gábor Ákos tervezett trilógiájának első kötete a fenti sikerkönyváradatnál százszor 
inkább szerethető és befogadható, hiszen itt a gyógyító-megújító-újrakezdésre sarkalló táj a miénk. S ha valaki 
a szép szóakvarellek és humoros élethelyzetek mellett konyhaművészeti közjátékokra is vágyik, kap abból is bő-
ven: Sebastiantól, a gyerekorvosból szakáccsá lett helybéli néger vendéglőstől a parti halászléfőző versenyig és 
Rita mama kiváló borsóleveséig számtalan gyomorsimogató epizód is van a könyvben. És persze, hogy az idill 
ne sikeredjen túl édesre, előlépnek a helyi gonoszok is: az ügyvéd, a furmányos ingatlanos és a konkurens borász, 
akinek régóta fáj a foga a nem eladó birtokra, szabadon Mikszáth után. Sőt, szerzőnknek még arra is marad ideje-
figyelme, hogy a nyáridőben különösen fontos honi itóka, a fröccs fajtáit felidézze a mára ez ügyben már jobbára 
képzetlen nagyérdemű közönség számára. Reméljük, hogy ez a könyv, s elkövetkezendő folytatásai sokak derűt 
és reményt sugárzó olvasmányai lesznek a Balaton partján, s azon is túl. Rosszkedvünk annyi telén és nyarán 
szükségünk van ilyen, nem bugyuta, hanem elmélyült és maradandó jókedvet adó írásokra.

 (XXI. Század Kiadó, Budapest, 2012)



90 Könyvekről

Egy érzékeny utazó

Schäffer Erzsébet: A szőlővirág illata 

Most, tizedik kötetét kézbe véve már bátran kimondhatjuk, Schäffer Erzsébet „érzékeny utazó a javából”, s 
minden kétséget kizáróan egyenes ági lelki rokona nagynevű angol kollégájának, a Sentimental Journey Békés 
Pál által is parafrazeált szerzőjének, Laurence Sterne-nek, akit már Kazinczynk is olyan boldogan ültetgetett át 
magyarra. De Schäffer minden sorában, minden megnyilvánulásában a miénk, már legújabb könyve Lázár Er-
vintől vett mottójában is: „már nem tudom, hogy akartam befejezni a mondatot. Csak azt tudom, meg akartam 
magyarázni, hogy az »itthon« számomra mennyire fontos, akkor is, ha dúl a bunkóság, ha rettegni kell a szom-
szédoktól, ha minduntalan becsapnak, ha szeméthegyek között kell az erdőn sétálni, ha kutyaszarokat kerülgetni 
az utcán, akkor is ide tartozom, itt tudok csak élni, megengedem: azért, mert máshol sokkal rosszabb lenne szá-
momra, akkor is, ha látszólag »jobb« lenne. Ezért aztán a hazaszeretet önzés, önvédelem. Lázár Ervin, Napló, 
2001. június 30.” 

Lázár Ervin szemérmes-kritikus „honfiúsága” Schäffer Erzsébet írásaiban nőiessé és finommá, ha úgy tetszik, 
„honleányivá”  szelídül, anélkül, hogy egy percre is finomkodóvá és széplelkűsködővé válna. Vallomásos mély-
ségű novelláinak, tűnődéseinek, valóságos és belső utazásainak éppen az ad hitelességet és távlatot, hogy nem 
csupán a szépet, a tündérit, a szivárványosat mutatja meg, hanem olykor az akvarellszerűen, néhány ecsetvonás-
sal ábrázolt sorsok pokolbugyormélységeit is. Remek ellenpontozó érzékre vallanak a gyűjteményben megjele-
nő ikerírások, ezek sorában talán a legemlékezetesebb a Virágot lépő kislány bicebóca lépteivel a városi aszfaltot 
is nyári mezővé varázsoló kis főszereplője és az Apaa, gondojj valamííít aprócska diktátora, aki alaposan feldúl-
ja a vele egy kupéban utazók életét.

Bár e kisprózai írások természetesen nem célirányosan balatoni válogatásnak készültek, a TÓ, teljes, nagybe-
tűs varázsával ott csillog e könyv öt darabjában is, méghozzá a schäfferi őszinteségnek megfelelően nem kizáró-
lag idilli arcát mutatva. A Nők a vízben három edzett, katonás, ha kell, erőszakos balatoni nagymama pillanatké-
pe. Az Advent a vonaton egy, több tóparti megállót „áttangózó”, furcsa pár kettős portréja, a Szőlővirág illata egy, 
a Balaton fölött megújult présház (és lakóinak-építőinek) története. A Kánikula már markánsabb tavi történet: 
egy csónakkölcsönző szerelmi drámájának sűrítettségében is izzó és tragikus históriája. E magyar tengeri elbe-
szélések sorában a legszebb, a Sarkcsillag egy régi-régi Bertha Bulcsu-novella és a belőle készült film, a Harlekin 
és szerelmese világát idézi. Aligha véletlen, hogy ennek az írásnak néhány sora lett a kötet fülszövege: „Nem tud-
tam betelni a hajóval, a vízzel, a szemüveges fiú gondoskodásával. Akkor voltam először vitorláson, s először férfi 
közelében. Megcsapott valami a titokból, ami egy nőt és egy férfit összefűz, ami megremegteti a levegőt körülöt-
tük, legyenek bárhol. Nem tudtam én semmit, ahogy most sem tudok sokkal többet. Vágy ez? Kérés? Test és lé-
lek kívánsága? Kihajoltunk a víz fölé, aztán hanyatt feküdtünk, néztük a csillagokat. A karját a fejem alá csúsztat-
ta. Beleremegtem. Nem mertem beszélni, csak odasúgtam: – Miért Sarkcsillag a hajó neve?” 

Végül, de nem utolsósorban, ha már eljutottunk Sterne-től Bertha Bulcsuig, ne feledkezzünk meg hálátlanul a 
könyv „krudyánus” pillanatairól sem, amikor ételek, illatok, ízek közvetítenek emberi érzéseket, élethelyzeteket, 
mesteri pontossággal és felejthetetlenül. Mindegy, milyen konyhai műremekről is essék szó, hókifliről, madár-
tejről  vagy éppen újévköszöntő lencselevesről és kókuszkockáról. A lényeg az a szeretet, az az odafigyelés, az az 
önzetlen önátadás, amellyel ezek az ínyencségek hadat üzennek a közönynek, az igénytelenségnek, az ízekről 
való lemondásnak, az élet ízeiről való lemondásnak. Egyszóval mindannak, ami riasztó jelekkel és jelenetekkel, 
baljós történésekkel teli létünket mégis olyan széppé és reménytelivé tudja varázsolni olykor. Köszönet a szerző-
nek, hogy e varázslatok erejére figyelmeztet, emlékeztet, egy minden értelemben „elfastfoodosodó”, inkább sze-
méttel, mint pipacsokkal és árvalányhajjal, inkább szitokszavakkal és ármánnyal teli, mint a Tiszántúl szívében 
Ady szavaival imádkozó világban.

(Nők Lapja Műhely, 2011, 231 oldal, 2500 Ft)



91Könyvekről

Konyhai mikrotörténelem

Wesselényi Kata: Gazdasszonynak szükséges könyv

Az Attraktor Kiadó és a sokoldalú irodalom- és művelődéstörténész, a régi korok nőirodalmának, női kultúrá-
jának ismerője, továbbá sci-fi író és nem utolsósorban világbajnoki vaddisznópástétom-készítő, S. Sárdi Margit 
jóvoltából már az Intra Hungariam (A régi magyar élet elfeledett dokumentumai) című sorozat harmadik köte-
tét vehetjük kézbe. Két, valamelyest hasonló tematikájú, de csak a halakra összpontosító, így részben balatoni 
érdekeltségű kiadvány után. A sajtó alá rendező és szöveggondozó méltán elhíresült ELTE-s „régi magyaros” 
szemináriumain nagyon komolyan vette a „mikrotörténelem”, s azon belül a kulináris történelem jeles étkeit – 
magam is vendég voltam egyik nyilvános jelenésükön, ahol megkóstolhattuk a tanárnő és diákjai ízletes szemi-
náriumi dolgozatait. E könyv bizonyos receptjeinek is hasonló bemutatója volt, épp a kiadvány megjelenésének 
idején, az Evangélikus Múzeumban, a múzeumok éjszakáján. Nem kell ahhoz főhivatású haspóknak lenni, hogy 
a régi korok étkeinek, házi készítésű italainak-gyógyfőzeteinek fontosságát felismerjük.

 E – látszólag jelentéktelen – mozzanatok felidézése nélkül a mégoly nagy sodrású történelmi események, kor-
szakok megismerése is lehetetlen, olyan, mint egy kopár, díszletek nélküli „szegény színház”. Hálásak lehetünk 
tehát mindazoknak a játékosan komoly tudósoknak, akik erre a bedíszletezésre időről időre vállalkoznak. S. 
Sárdi Margit utószavában ezt olvashatjuk a receptek összegyűjtőjéről és társairól : „Közkeletű tévedés, hogy a 
régi korok asszonyainak tevékenysége csupán a gyermekek nevelésére, a konyhai munkákra és a templomba já-
rásra korlátozódott. Ez így lehetett talán a 19. századi polgári családban (lásd a német Kinder, Küche, Kirche 
mondást! – P. É.) ; de biztosan nem így volt más korokban és más társadalmi rétegekben. 

A parasztasszony mindig részt vett a mezei munkákban; a nemesasszony feladatai pedig jóval sokrétűbbek 
voltak a gazdaságban való részvételnél. A nemesasszonyra, főleg a főrangú hölgyre sok és fontos feladat hárult. 
Míg a családfő diplomatáskodott, katonáskodott, hivatali és jogi ügyeket intézett, ő rendezte a család , a gazda-
ság ügyeit, eközben intézkedett növénygyűjtésről, eszközbeszerzésről, konyháról és kamráról. A család irányí-
tása műveltséget, pszichológiai ismereteket igényelt, a főúri háztartás vezetése ma már alig átlátható mennyisé-
gű munkaszervezési, logisztikai, gazdasági-kereskedelmi, konyhatechnikai ismeretet.” Vagyis, mindazt, amiben 
a Wesselényi Katánál közismertebb két, ugyancsak református nagyasszony, Lorántffy Zsuzsanna és Árva Beth-
len Kata sokak hasznára-örömére jeleskedett. Rájuk is jellemző a „konyhatündéri” mellett a családi gyógyítói 
szerep is. A náluknál egy, illetve két akkori generációval ifjabb Wesselényi Kata (1735–1788), a nagyenyedi kol-
légium egyik patrónája – fennmaradt könyvecskéje tanúsága szerint – mindkét szerepkörben kiváló volt. Érde-
kes módon, a korszak húsközpontú,  „köszvényig zabálom magam” szokásaihoz képest rendhagyó gyűjteménye 
vajmi kevés húsételt, annál több édesség, lekvár, likőr és szörp receptjét tartalmazza. 

Könnyen el tudnám képzelni e recipék jóízű füredi bemutatóját-kóstolóját, akár a Vaszary-, akár a Jókai-vil-
lában. Kedvcsinálónak álljon itt az Országos Széchenyi Könyvtárban őrzött kéziratból közkinccsé varázsolt 
könyvecske egyik hűsítő receptje, amely jól jöhet a füredi rendezvények forgatagában: „Hűvesítő italok csiná-
lásának módja . Egynehány citromot meg kell vékonyan hámozni, azt a vékony sárga haját tiszta vízben kell 
valami nagy cserép vagy egyéb tálba hányni, és forgatni és keverni kell benne, hogy a citrom hajaknak szaga járja 
meg a vizet, és azután a vízből ki kell a citrom haját hánni, és a citromaknak a levét belé kell facsarni, és meddig 
savanyú lészen, azmint tetszik az embernek, hogy micsodás savanyó légyen, azután nádmézet jól meg kell törni, 
jól meg kell szitálni, és belé kell tenni annyi nádmézet, amicsoda édessé akarja az ember csinálni. Jól öszve kell 
keverni, tiszta szitán meg kell szűrni, ez az limonáda. Notandum: négy citrom elég egy pint vízhez vagy egy pint 
lémonádához.” És egy saját megjegyzés: nádméz helyett kiválóan alkalmas a nádcukor is! Ez a limonádé minden 
bizonnyal jóval erősebb, mint mai, csak a citrom levéből készült utóda, s meglátszik, hogy egy olyan korban 
készült, amikor a citrom ritka és becses csemegének számított. Kellemes tallózgatást e jóízű leírások között, a 
Tempevölgyben, s azon is túl!

(Attraktor Kiadó, Máriabesnyő, 2012)
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Kellei György

Mesebeli figurák a kisváros peremén
Sárfi N. Adrienn: Bolond lélek

Kisregény, novellafüzér vagy különálló darabok? – kérdezhetné az olvasó a balatonfüredi író, Sárfi N. Adrienn 
második könyvének, a Bolond lélek címűnek a lapozgatásakor. A válasz az első pillanatban ambivalens: ez is, az 
is, meg amaz is. De ha végigolvassuk, nincs kétségünk a műfajt illetően: kisregényt tartunk a kezünkben, amely 
harmincegy fejezetből áll, és az utolsó kerekké teszi a szereplők életét és a cselekményt. A visszautalások, az idő-
ben és a térben tett ugrások is a kisregény mellett szólnak.

Az írónő első kötete 2009-ben A kő reszketett címmel jelent meg. Ebben csupa rövid, egyperces és ötperces 
írásokat találtunk, amelyeket korábban lapok és folyóiratok közöltek. Úgy tűnt, formai hajlama tartós lesz, ebben 
a laza kötöttségben érzi jól magát, elsajátítva a tömör, lényegre törő közlés és leírás fogásait, műhelytitkait, és 
eszében sincs, hogy átfogóbb, terjedelmesebb, szerkezetileg összetettebb művet írjon. A Bolond lélek így aztán 
meglepetés, és nem is akármilyen. Sárfi N. Adriennek pazar a szókincse, plasztikusak a leírásai, és mindemellett 
ihletetten és bravúrosan ábrázol. Kitalált magának egy kisvárost – a mikor és a hol elhanyagolható –, amely így a 
világ bármely pontján lehetne. Ide helyezi, itt mozgatja szereplőit, akik persze „egyetemesek” abban az értelem-
ben, hogy sorsuk, életformájuk hasonló a földgolyó más részein élőkéhez. A társadalomban elfoglalt helyük nem 
különböző, csak eltérőek a körülmények és a viszonyulási feltételek.

A kisregény „hősei” hajléktalanok, nincstelenek, az ismeretlen kisváros peremén, az erdőben laknak egy bá-
dogkalyibában. Olykor meleg ételt is esznek, bográcsban főzik a soványka, krumpliból és hagymából készült 
levest, amelyet tejföllel és liszttel habarnak be. Nekik ez fenséges eledel. Kétkerekű taligájukkal többnyire a vá-
rosban portyáznak; a sétány, a park, a kockaházakkal zsúfolt lakótelep és a főtér a barokk templommal ideális 
vadászterep a guberáláshoz és a szemlélődéshez. S persze ott van még a kocsma, a Szomjas Szivacs is az élénk 
papagájjal. A négy kulcsszereplő törzsvendég itt, Zsuzsa néni, a pultos, aki börtönben csücsülő bivalyerős férje 
szabadulását várja epekedve, megtűri őket, sőt, kedveli a „fiúkat”, akik pénztelenségükben csupán egy-egy fröc�-
csöt isznak, és órákon át – kapaszkodjunk meg! – römiznek.

De kik is ezek a rokonszenves fiúk, akiknek fenomenális nevet adott a szerző? Négyen vannak, de időnként 
hozzájuk csapódik még két haver. Itt van a „vékony, langaléta” Csirke Rudi, az „álmatag képű, dadogós” Rozsdás 
Pityu, a „sánta” Jó Bandi, aki ráadásul diszlexiás is; a sort a „bozontos fejű” Susulyka zárja. Ő nem akárki. Ahogy 
haladtam a történetben, Susulyka nemét illetően elbizonytalanodtam, a becézős kicsinyítő képző miatt először 
vézna lánynak hittem, úgy tizennyolc-húsz évesnek, aki a bandához verődött, és automatikusan főnök lett. Mert 
egy percig sem kételkedhetünk abban, hogy ő irányítja a társait, szava döntő, meghatározó. Alakja, karaktere 
aztán lépcsőzetesen kirajzolódik. Susulyka polgári neve Sulyok Karcsi, ötven felé jár, már őszül a szakálla. Va-
lamikor jómódban élt, elit gimnáziumba járt, repülőszerencsétlenségben meghalt szülei diplomaták voltak. Az 
elegáns házat, amit örökölt, az ingatlanmaffia szélhámosai lenyúlták az orra előtt. Ekkor választotta a társadalom 
kívüli létformát. 

„…úgy döntött, hogy így akar élni, mint ahogy most él velük, mert a végtelen lehetőségek közül kíváncsisága 
önkényesen most ezt, a társadalmon kívüli létformát választotta. Nem hitték volna róla, hogy azzal a tudattal te-
szi, hogy később, sok-sok új tapasztalattal visszatérjen innen a jólétbe… ő egy ’átutazó’ – ahogy magyarázta saját 
magának –, aki ideiglenesen itt terem és ott terem, hullámzik egyik életformából a másikba…”

Persze a regény végén minden jóra fordul, a látszólag megalkuvó Susulykát saját erkélyén cirógatja a napsugár. 
Az epizódokban többször visszatér a múlt, amikor még tehette, más-más nővel beutazta a világot, eljutott Afri-
kába és Indiába; nyelveket beszél, tud angolul, spanyolul és arabul. Idő kérdése csupán, hogy mikor rugaszkodik 
neki újra a nagyvilágnak. 
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Az utazások leírásában Sárfi N. Adrienn saját élményeire támaszkodik, ugyanis megszállott hátizsákos „kalan-
dor”, csakúgy, mint Susulyka volt fiatalkorában. Ezekben a szakaszokban hiteles képek vetülnek elénk. A nyo-
morék indiai koldusgyerek megörökítése írói remeklés, s ebből jó pár akad a könyvben. A két kívülálló barát (a 
„koszlott ruhás, hosszú, fonott hajú, alacsony figura”), a Csakrakirály és a Szomjas Szivacsban bambán görnyedő 
és darvadozó Szúnyog Csabi portréja  is ezek közé tartozik. 

Susulykáék közösségében rend és béke uralkodik, egymásra utaltságuk megkérdőjelezhetetlen. Ez a négy férfi 
– a legfiatalabb huszonkettő-huszonhárom éves – nem szokványos figura. Nyáron naponta mosakodnak a pa-
takban, más évszakokban hetente két-három alkalommal. Munkamegosztásban kotorásznak a konténerekben, 
a kukákban és a szemétkupacokban. Külön-külön ember felel a ruhaneműkért, az elektromos cuccokért, az új-
ságokért és dobozokért, az ételért és a könyvekért. Susulyka képviseli a kultúrát. Ők négyen nem marakodnak, 
nem erőszakoskodnak egymással, tisztán tartják a környezetüket, nem káromkodnak mindenáron, akkor is né-
mileg visszafogják magukat, legfeljebb egy-egy női vagy férfi intim testrész neve hagyja el indulatosan a szájukat, 
utálatukat és nemtetszésüket pedig köpködéssel fejezik ki. Nem szívatják egymást csípőből, csak a hecc kedvéért 
nem tolnak ki egymással, bár néha hatalmasakat röhögnek, különösen akkor, amikor egyikőjük feneke télen 
odafagy a vécéülőkéhez.

Susulyka, Csirke Rudi, Jó Bandi és Rozsda Pityu nem bűnöző lelkületű csavargók, nem koszos, részeges disz-
nók, nem antiszociálisak, inkább lecsúszott csávók, például Jó Bandi a válása miatt került lejtőre. Házasságuk 
krónikája, majd csődje szinte meseszerűen jelenik meg a regényben. Valamikor állásuk volt, szabómesterként, 
vízóra-leolvasóként, betanított raktári munkásként rendszeresen dolgoztak, de kisiklott az életük. Jó Bandiról 
írja a szerző: „elégedetten, szorongás nélkül élte a csövesség mindennapjait.” Susulyka önmaga sorsát intellek-
tuálisabban elemzi: „Sosem jutott eszébe, hogy ő több vagy jobb, mint mások, vagy hogy a szegényeknek hozzá 
képest rossz lehet az életük, csak az egyenlőségen belüli változatosságot látta, s ez gyönyörködtette.” Bolyongá-
saikon figyelik a „normális” embereket, irigyek rájuk, csodálják őket. Nem kötnek bele senkibe, nem randalíroz-
nak, igaz, az élethű játék babát tologató kapafogú, ormótlan testű nőn jókat szórakoznak. Őrült – ragasztják rá a 
bélyeget. 

Az epizódok között nincsenek kimódolt strukturális átkötések, spontán sorakoznak előttünk, mégis egységet 
alkotnak. Nincsenek aránytalanságok sem, végig feszes ívű a cselekmény. Sárfi N. Adrienn nem törekszik direkte 
naturalisztikus ábrázolásra, ezért néha úgy érzem, hogy idealizálja, valószerűtlenné formálja Susulykáék életét. 
Már-már extrém ez a világ, más, mint általában a hajléktalanoké, a deviáns alakoké. Valójában nem a társadalom 
önkéntes kitaszítottjai, kirekesztettjei ők, inkább elvarázsolt lelkek, akik átmenetileg a város szélén élnek, elvi-
selhető körülmények között, nem szenvednek végzetesen a nélkülözésektől, ez az átmeneti állapot nem emészti 
fel kedvüket, nem marja, nem rágja szét testüket, lelküket. Nem a purgatóriumban sínylődnek, őrlődnek. „Hát, 
Isten az nézelődik. És időnként mesél valamit a lelkeknek… De azok feledékenyek!” – mondja rezignáltan 
Csakrakirály, amikor ellátogat a tanyára. Ő aztán ki is lép a körből, más dimenzióba és halmazállapotba kerül.

Sárfi N. nagy-nagy empátiával megteremtett alakjai nem szánnivaló földi lények, megbotlottak, elestek, de 
nem váltak nihilistává, nem tartják fel tehetetlenül és megadóan a kezüket, igyekeznek talpra állni, átszakítani 
a korlátokat. Nem egyforma vehemenciával persze, és esélyeik sem egyenlők. Susulyka mellé, akibe mindunta-
lan visszatér  derűs felismerése, miszerint „bárki élete lehetne az övé is”, a jog igazsága szegődik, Csirke Rudi éle-
tét pedig az akaraterő, a szerencse és mások jóindulata változtatja meg egyik napról a másikra. Garzonlakást bé-
rel, és rátalál egy intelligens lányra. Megjósolható, hogy megbecsült képkeretező lesz belőle. Két embernek tehát 
egyenesbe jött az élete, talán túlságosan is gyors, kapkodóan összefoglaló ez a metamorfózis, de előre borítékol-
ható volt. Jó Bandi és Rozsdás Pityu – anélkül, hogy lázadnának, hőzöngenének – még egy ideig nyilván hajlék-
talanok maradnak, hiszen a sors nem mindenkihez egyformán kegyes. Az ő hajnaluk késik. Addig talán kobol-
dokká változnak az erdőben – Sárfi N. Adrienn felrázó, már-már szürrealisztikus történetében. 

A Bolond lélek az idei ünnepi könyvhét egyik markáns műve. Olyan mikroközösséget ábrázol, amelynek szé-
lesebb, tágabb körű világát csak az árnyoldalairól ismerjük. Tagjaitól idegenkedünk, kikerüljük őket, mintha 
leprások lennének, puszta látványuk megvetést indukál bennünk. Olykor persze teljesen érthetően. A kisregény 
azonban megkísérli eloszlatni megcsontosodott előítéleteinket, miközben nem menti fel hibáik és tévedéseik alól 
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a szereplőket, de bölcsen rávezeti az olvasót arra, hogy nem árt időnként elfogulatlanul megérteni és megítélni 
mások életét. A művelt és sokat tapasztalt Susulyka filozófiai érvelései emellett szólnak, persze az ő aspektusából. 
A Bolond lélek mindezek ellenére nem fejlődésregény, nem morális paradigma, még csak nem is szimbolikus 
megtisztulási folyamat vagy kierőszakolt, a csoportra tukmált katarzis. Ha ezekre fókuszálna, taszítaná, félre ve-
zetné az olvasót. A kisregény „prózai költemény” a megfoghatatlan, de elérhető belső szabadság értékéről, amely 
csak választásaink és döntéseink által nyeri el értelmét. 

Sulyok Karcsi, Rozsdás Pityu, Jó Bandi és Csirke Rudi a 21. század létező, eleven mesefigurái. Itt araszolgat-
nak, lélegeznek, tengődnek közöttünk, találkozhatunk velük. S bármelyikük élete lehetne a miénk is. 

(Hungarovox Kiadó, 2012)
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