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Béger Gusztav

EVANGELIUM

Hubay Miklésnak

Mi a bélcsesség tehdt?

A sziintelen kivdncsisdg?
Az Istenkeresés?

Mi hdt a lét értelme?

A harc, mit élvezni,

a szeretet, amit birni kell?

A csillagok csak nézik,

az angyalok csak hallgatjdk,

mit ssze nem beszéliink itt a Foldon
arrdl, ami odadt evidencia.

Miért nem ldtjuk a megolddst?

Hiszen ott lebeg szemiink el6tt az égbolt.
A felh6k. A gallyak. A fdk és a Hold.
Amikbél kiolvashatdk a lét vilaszai.

Elméleteket gydrtunk és meghalunk hamar.

Tavasz, dsz: id6ben riigyeznek,
id6ben hullnak a falevelek.

A létezést miivelik,

ihletetten élnek.

Tobbnyire ezekrdl
beszélgettiink whisky mellett
az Alterego bdr teraszdn.
Miért is keresnék egy €16t

a holtak kozt.

2011. mdjus 12.
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Kardcsonyi Zsolt

ORPHEUSZ A MARGIT-SZIGETEN

Trdk nék eldl futottam el,
avar holgyek hivtak iddig:
a gyonyori Margit-szigetre.

A legszebb sziget a Pannon-tengeren,
koratte, mondjdk: viz alatti vdros.
Egy Buda nevii szorny 6rzi a kincsét,
szirének csdbitjdk

az dlmatag hajést.

Ulsk a tolgyek alatt és

ldtom a jovét, nézem a miiltat.
Hajékat kiildok Eszaknak és Délnek,
hdtha vdltozik valami holnap.

Minden olyan szép, minden olyan régi,
annyira ismeretlen minden.

Két faradt kentaur hiizza emlékeim kocsijdt,
igy ériink el a miiltba.

A nagy koltéi verseny zajlik éppen

az aréna kellds kozepén.

Az egyetlen ember, aki nem dalolt még:
az vagyok én.

Nem is szélalok meg. Az igazi dalt,

mit énekeltem: kordbbra hagyom.

A messze 1isz6 fdratag hajok mindegyikén
én lenditem karom,

mégis a szigeté a biicsiiszo:

,Ha tudsz élni az 6zonviz utdn,
nem kell hajéra szdllni

soha mdr!”



Bognér Anna

TE TITOKBAN MEN]J EL

Nincsen kétség, meghalunk.
Koénnyek nélkiil sirtam az dgyon.
Megtaldlt a félelem.
Tiikorképem, hogyha ldtom,
menekiilok, drny ne jdtsszon,

ne kisérjen, mert a tdncon

csak én vagyok, iires tér,

romlé szivhang, id6t mér.

Senki se tudja, honnan jottem,
annyi a biztos, most itt vagyok,
hitvdny napom gyorsan réppen,
de utam jelzik-e csillagok,

kdsza hirnok, kint ragyog,

fenn az lirben, tisztes tdvbdl

tiiz iistoke szikrdt ldngol.
Anyddban laktdl, é16 inkubdtor,
terheket kaptdl, mdr az induldskor,
de rdjottél lassan, hogy jo neked itt,
hideg éjszakdkon a tiiz melegit,
pattan a szikra, ropog a rézse,
fiistnyiilvdny kiiszik fol a tetére,
ldngtorok a kémény,

hdzak biiszke dre.

Az 6ra nem dll meg soha,

az idének fattya

igazi arcdt

hogyha megmutatja
fogalmaink szétpukkadnak,
idd és tér tobbé nem mérce,
a korldt mit fogtdl,

lehull a mélybe.

A sajdt tested csal meg,
nélkiile mész tovdbb,

a sotét fénybe lop dit
valami névtelen kodlény,
fiirge alak,

semmivé koptak

sziirke szavak.

Csak diszlet volt a vildg,
s te elhitted, hogy igaz!
Szivdrvdny, ives pdnt,
szin, mdrvdny, ideg rdng.
Mit biztosnak hittél,
hdtrahagyod.

Sziilettél, meghalsz,
mdsra ragyog

a Nap, a csillag,

neked mdr nem kell.

A szerepnek vége.

Te titokban menj el.

Quasimodo 2011
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Dobai Balint

MINT A VIZORAAKNABAN

A Szildgyi Erzsébet fasoron,
Budagydngyénél,

egy pad karfdjdn konydkolve,
egy-egy pirosldmpdnyi csondben
nézem a tegnapi borok
kipdrolgdsait utolsd iitjukra
kisérd fiistfoszldnyaimat.

Tekintetem el-elragadjdk a nyergek,
amiken szépen formdlt ldnyok
hulldmzé combjai lejtik hivogaté
tdncukat, majd a jelmezbe biijt
sportemberek vddlija gydzkaid,
hogy mozogni kéne.

Vidéki buszt vdrok vidéki nénikkel.

Ki kell pucolni a vizéraaknt,
tlinédom, mi legyen az Greg
varangy sorsa.

Ma megtudtam, hogy a mdsnapot
a szétszeddlt idegrendszer teszi
szentimentdlissd. Van benne
valami. Mint a vizéraakndban.



Cipdfiizé balett, Pdrizs, 1996



La Défense, Pdrizs, 1980



Vathy Zsuzsa

NAGY, KEK NAPERNYO

A tuls6 part aztjelzi, mais jo id6 igérkezik. A vitorlasok fél karéjban tiinnek fel a vizen, hogy miért fél karéjban,
annak taldn a szél az oka.

Ilyenkor délel6tt a strandon feleannyian vannak, mint délutdn, akik pihenni akarnak, nem kelnek koran. Nagy,
kék napernyé, alatta hdrom fiatalember, mellettiik pokrdc, rajta hirom sz6ke liny, elmélyedve egy beszélgetés-
ben, a pokréc két oldaldn nyitott sdtrak, a matracon fekvSk alszanak vagy napoznak. A sz6ke holgyek talédn szlo-
vakul beszélnek — pravnyicska, ne mozse, jednaf, horko-fazsko -, az egyikiik magyarul vélaszol, ndlunk ezt nem
lehet, mondja, miel6tt dtadom a munkat, fel kell t6r6lnom a kévet, da, da, bélint a masik. A fiatalemberek a nap-
ernyd alatt németek. Quatsch, mondja az egyik, gar nicht, rdzza a fejét a masik. Naja, donti el a harmadik. Az asz-
szonyok felallnak, taldn fir6dni mennek, de el6bb egy gyermek odaszalad hozzajuk, és a vattacukros kocsija felé
mutat, cukrava vata! cukrava vata!, kiabalja, és pénzért nyujtja a tenyerét.

Tobb mint egy o6ra eltelt, az id6- és hémérsékletjelzé kiirja, hogy 12 6ra 10 perc, és a viz 24 fokos, a strandon
egyre tobben vannak, és ami szokatlan - tényleg szokatlan? -, az emberek vidimak. Viddmak és nyugodtak,
mintha mindenkiben ledllt volna az a kritikus szerkezet, ami szembeszegiil, birdl, 6sszehasonlit, méregbe jon
vagy elcstigged, gytijti a be nem valt dlmokat. Aki nem fiirdik, nem napozik, hanem jir, megy valahova, nem siet,
lassan, kimérten egyik ldbarél a mésikra lép, hogy a talpa minden pontja érintkezzen a félddel. Talan sugdroz va-
lamit a f6ld? Nem tudjuk, hatha. Az emberek arca pedig deris. A kék viz? A nap? Hogy egyszerre firodhetsz a
vizben és a fényben? A ldtogatok koziil tobben tudjik, ha a belépéjegyet meg akarjdk uszni, a kerités szélénél kell
akovekre 1épni, 4tlépni rajtuk, vagy bedszni, akdr csénakkal, akdr gumimatraccal is, a partot el lehet keriteni, de
aviz mar mindenkié. Csak a horgdsz néz szemrehdny6an a mellette elmené emberekre, de az 6 rosszkedve abbdl
ered, hogy reggel fél hét 6ta egyetlen keszeget fogott. Igen, egyetlen keszeg akadt a horgéra!

Egykislany sokdigloga gytirdhintan, amikor harmadszor néz a hozzd kozel all6 felnéttre, a feln6tt érzi, muszd;
téle kérdezni valamit. Torndszol? Nem. Lovagolok. Lovagolsz? Csak ugy, hogy az 6vodéabdl elvisznek benniin-
ket. Feliiliink a 16ra és egy bécsi korbevezet benniinket. Hogy hivjék alovadat? A gyermek nem tudja, de kivag-
ja magét: Legkozelebb megkérdezem. A viz szélén egymast érik a varak, a megszamldlhatatlanul sok épitmény a
homokozévodrok alakjat mintdzza. Az apdk gyermekeiknél is jobban elmélyiilnek az épitésben, képzeletitk meg-
16dul. Mi ezekhez az épitményekhez képest Dévény, Szepes vagy Arva vira? Vagy Krasznahorka? Ha a torok ide-
jén ennyi varunk, ilyen bastydink lettek volna, azonnal visszafordul. Mindenki jokedvti, a strandtdl kétszaz mé-
terre is hallani az emberek nevetését.

Miért? Mert siit a nap? Mert telihold van? Mert nem kinoz benniinket a h6ség? Vagy azért, mert a Balaton nem-
csak fiirdd, hanem sz616termel6 vidék is? Itt Dionysos, Bacchus, a bor, a bortermelés istene is otthon van? Vagy a
Balaton az oka? Valamit sugdroz magabdl a viz? Ahogy van mediterran der(, van balatoni dert is?

J6di, a froccsok szerelmese elvardzsolt arccal odamegy a Gulyds biifé elé. ,Feri bacsi, adsz még egy froccsot?”
Vilasz csak egy-két perc mulva érkezik, szelid és egyértelmi: Ma tobbet nem kapsz. Jodi ezzel is beéri, néhany
centivel a f6ld f6l6tt lebegve, boldog arccal eltdvozik.

Ejszaka azt almodtam, Magyarorszdg Kozép-Eurépa nyugalmi pontja volt, vagyis a legnyugodtabb pontja.
A béke szigete. Ahol az emberek jokedviiek, elégedettek, és sokat nevetnek. Szomszédjaikkal jol megértik egy-
mast, a taldlkozdsuk az egyiittlét innepe. Van ilyen? Ha igen, mi a titka? Nem tudom. Taldn a gyerekek tudjdk.

Bertha Bulcsu 2011



Dobozi Eszter

KivUL A FORGATAGON

Balaton-parti gondolatok

AKki tul késén talalkozik a nagy vizzel, annak megmarad a tartézkodédsa vele szemben akkor is, ha mdr messze
bemerészkedik a béjikon talra. Gyermekként sose tdborozott a parton. A térdl csak a tihanyi kecskek6romrél
sz6l6 diafilm alapjan, késébb pedig — egészen addig, amig az els6 felnSttkori néhdny napos iidiilésre sor nem
keriilt - csak olvasmdanyaibdl volt némi fogalma. Olyan az § visszahuzddottsdga most is, mint a félszeg emberé.
Mint a fiirrdéruhdra vetk6z6tt szemérmes asszony esetlensége a meziteleniil strandolok kozott.

AKki jol ismeri valahonnan régrél azt az észjardst, amely hasonlatos a hajdani Balaton-parti éslakosokéhoz,
el6bb-utobb feszélyezetté valik a tétlen heverészésben. Az egykori helybeliekhez huz &sztoneiben. Azokhoz,
akik megbotrankozva hallgattik az ide6z6nl6 varosiak ,vizparti dinomddnom”-jit a balatoni fiird6z6k hirtelen
megszaporoddsinakidején. Tudjuk, tudhatjuk, hogy igy volt: ir6i tanusagtétele van ennek a tavoli multba vissza-
vezethetd, hol felszinre buko¢, hol rejt6zkodé ellentétnek. Mostani Balaton-parti szemlél6d6nk is rokonszenvet
taplal irantuk, akikr6l Bertha Bulcsunak vannak emlékezetes sorai az 6tvenes évekbeli Balatongy6rokrél és kor-
nyékérol, az Almadi és Gyenesdias kozotti térségekrol irvan. A verejtékezve dolgozokrdl, a sz6l6kben gornyede-
z6krol. Olykor mér az irénél is megértébbnek bizonyul velitk. A gorbe hati emberekkel, hiszen a sz616 is jobban
szereti 6ket — annak a féldmiivesnek a hangjan sz6lva, akit Bertha Bulcsu szerepeltet a konyvében. A szerz6 sze-
rint ellentmonddsos érziiletiikben irigység és a varossal szembeni ellenszenv lappangott, 6 viszont megbocsétha-
tonak véli ezt az idegenkedést a szokatlantol.

Ko6nnyt lehet ma mar ezzel a gondolkoddsmdddal elnézének lenni, a régi kétkezi munkdbdl é16khéz hason-
16 emberrel ugyanis egyre ritkdbban taldlkozik a Balaton kornyékét jaré. Ha nem csupan tavoli szépségként cso-
déljuk égnek és foldnek, a hegyeknek s a tengerviznek bizalmas dsszehajldsat (amiként azt tették oly sokan Eot-
vos Kéroly 6ta), a kévekhez, nvényekhez kozel keriilve lathato, valtozik a t4j, a természet. Minden korszak raj-
tahagyja bélyegét. A mostani is. Hogyne valtozott volna meg a rajta, benne é16 ember is. A folyamat immar nem
csupén a szemiink el6tt jatszodik. Tudomdnyos dolgozatok, konferenciak foglalkoznak azzal, hogy miként mé-
dosul a beépitett és megmivelt, avagy muveletleniil hagyott teriiletek ardnya. Mennyit hédit el maganak az
udiilés kultusza, mennyit vesz vissza a természet. Milyen is a vidék a foldmiivesek nélkiil. Taldlok akadémiai
doktori dolgozatot, t4jfoldrajzi PHD munkdt — tobbet is, olvashatja barki 6ket a neten. Megtortént az orszag
paraszttalanitdsa — igy, ezzel a nemszeretem sz6val irja le a befejezett ténnyé vilt folyamatot az egyik értekezé.

Nem hoz tehit 6ssze a sors minket sem f6ldet miivel6vel, de még kertjében kapirgdlora sem igen akadunk sé-
tadinkon. Az 4t mentén fut6 sz616sorok kozott se szorgoskodik senki. Hogy mikor, ki végezte el a gyomtalanitdst,
rejtély. A szigligeti ROkaranténak nevezett hegyen, alighogy elhagyjuk a Szenthiromsag-képolnat, akadélyba
itkoziink. Valahol ott, ahonnan az alkotohdz lakéjaként Tatay Sindor kémlelte, all-e még a hazuk a Badacsony
bozétos, gazos vadonaban. Szélékardk (vagy foldbe szurt botok) kozé kifeszitett milanyag zsineg jelzi, hogy itt
toldet foglalt valaki magédnak. A lombok kozott dtkandikalunk: a napos részen ruha szdrad, bentebb az 6sszeesz-
kabalt, ideiglenes hajlék szinte ott lebeg a viz folott a legszebb helyek egyikén. Ki huzta itt meg magat? Egy majda-
ni épitkez6? Alkalmi kempingez6? Hajléktalan? Nem tudjuk meg. Embert nem ldtni a hevenyészve koriilkeritett
teriileten. Csak az élet kellékeit.

Bent az oregfaluban tavaly szinte minden médsodik hdzon ott 4llt a hirdetés: eladé. Kihaltak a tulajdonosok,
s nem maradt 6rokos, aki félfogta volna tigyét a nyaralénak? Tul drégdnak bizonyult a fonntartdsa? Aki a nydri
szallovendégek hozta jovedelembdl egészitette ki a keresményét, nyugdijit, netan a vendéglatdsbol, nyaraltatds-
bdl élt, most — kell6 szamu vendég hijan — hoppon maradt? Megijesztette a gazdakat az ingatlanad6 bevezetésé-
nek hire? A Kossuth utcai parasztbarokk hizak egyikén ma is ott a vev utdn kiélt6 tébla. Ugyanitt az utca masik
oldalan romosodott sokaig egy épiilet, amely valamiféle koz6sségi helyként szolgdlhatott régebben. Az idén mér
dolgoztak rajta kdmuvesek. Valaki most éppen a kornyékét takaritja. Az Esterhdzy-kastélyon hirdeti még a fel-
irat: a magyar irok alkotohdza. Feldjitdsit mar évekkel ezel6tt abbahagytdk a munkdlatok felénél, harmadénal.

Bertha Bulcsu 2011



Elfogyott a rdval6. Azota az Gjravakolt, festett kiils6 falfelilleteken megint felttintek a pusztulas jelei. Az érintet-
leniil hagyott épiiletszdrnyon pedig tovabb korhadoznak az ablakok, hull a vakolat, mallik a festék. Felszdmolo-
dik az a szervezet is, amelynek tigyintéz6ihez a beutaldsért lehetett folyamodni mindeddig. Nem tudjuk, j6vére
lesz-e még itt menedéke a kiéheztetett irodalomnak. A varosi forgatagbol kivonulva és id6t nyerve hozzdjuthat-e
még néhany naphoz - az olcsénak éppen nem mondhaté szallas és ellatds dijaért — az ir6, kolts, hogy alkothas-
son, gondolkodjon, erét gytijtson?

Emlékszem, 1998-ban még nem mehettiink fol a varrom felsébb szektoraiba. Azéta megnyiltak a ldtogatok
el6tt a restaurdlt falmaradvényok kozotti teriiletek. A tdjékozodot tobbnyelvi eligazité tdblak segitik. Annak
azonban nem 6riilhetiink, hogy az iizleti szellem tavaly 6ta f6lkdszott a var aljabdl a magasabb régiokig. A csapo-
hidon tul a kérnyezetbe nem illén és oda nem val6 anyagbol fabrikalva biifé éktelenkedik. Mintha attél tartana
a kornyezet rendezdje, vagy aki a stilustalan épitményhez az engedélyt kiadta, hogy a var fokdrdl leereszkedé
nem volna képes tiirni az éhséget-szomjisdgot a par méterrel lentebb — sokkal izlésesebb formaban kialakitott —
kavézoig, fagylaltozdig, borozdig, az étteremig... Vagy egészen mds érdekek forognanak kockdn, s nem a vendég
kényelme?

Alkonyattdjt szeretek letekinteni a virhegyrél a mindig lobogé zészl6 mellSl. Talan mert a viz meghitt érinté-
sénélis jobban vonzanak az olyan pillanatok, mint amilyenrél a Takats Gyula-vers beszél: ,Nincs mds veled, csu-
pan aldtviny.” J6 volna a napsugar utolsé sarkantyujit elkapni a hullimon - legalabb szemmel. Ahogyan Krudy-
nak sikeriiltleirni az el6tarulé képet, a mai digitalisrogzités-technikiakhoz szoktatott megfigyelé mar aligha tud-
nd. Csak a megillet6dottséget vagyok képes f6lidézni, amelyet bennem tdmaszt a panordma, valahanyszoride fel-
jovok. Maskor probalom azonositani a helyet, hol llhatott Szekfiné hiza, ahonnan a foki bég Szigligetre belopa-
kodé katonai elraboltdk a varban szolgdlé Darabos Ferk6 Rozikéjit. Keresem, hova futhatott be a mégis megsza-
badul6 lannyal és megment6jével a hajo, amelyrél Liptédk Gébor regényesen kidolgozott torok kori térténetében
olvashatunk. Az egyik ilyen tdjszemle alkalmédval fedezem f6l a kastélykert és az Edericsre vezetd ut menti jege-
nyesor kozé odapottyengetett szalmakotegeket. Amilyen szabalyosak a sork6zok, olyan szabdlyosra formélodtak
abalékis. Valaki-valami mégis dolgozik a mez6n. Egy gép és egy ember. Ezen kiviil munkalkoddsra utald jeleket
csak akkor észleliink, amikor folzug egy-egy fiinyiré. Amikor hangjuk félkarcolja a délelétti csendet. Legalabb is
ott, ahol létezik a csendnek ahhoz mérheté fokozata, amely még engedte megtapasztalni a tihanyi visszhangnak,
hanem isa Csokonai dltal megszemélyesitett viltozatit, de legaldbb azt, amely egy-két szotagot visszaadott a tdj-
ba belekidltott szavakbol. Csend azonban teljes zavartalansidgaban nincs sehol mar. Valahol mindig félbug egy
motor, megcsikordul egy aut6fék, minduntalan felduljik a még itt-ott megbujé vizparti idillt, a sz616hegyek ma-
radék bukolikus hangulatat korunk harsogva-iivoltve-diiborogve jatszott sligerei. E hittérzajszert, zenének vélt
dradat, a giccsesen andalité dalok és a vel6t raz6 gépdobok tam-tamjai nélkiil ma mar nincs se fiird6hely, se idi-
16, se étterem, se lizlet, se lakéh4z...

Ez a zaj-zene terjeng a badacsonyi kikot6 és a bovlit az értékes holmival végképp osszekeverve arusitok sétrai
folott is. Korillnézve megallapithatjuk, hogy ezzel a vevScsalogatdval ezittal nem sokszorozzék meg sem a va-
sarl6kozonséget, sem a partra vagy hajokdzni igyekvéket. A harsiny hangok és szinek kavalkadjabol szinte me-
nekiiliink az Egry J6zsef Mizeum csendjébe, ahol a napfény fest6jének allandé kiéllitdsa mellett minden évszak-
ban tartanak id6szaki kiallitdst is. Most Chagall-litografidk lathatok a f6ldszinti teremben. Egry Jozsef fehérnél
is fehérebb fényei és sziénai barndi, vorosei kisérnek el sokdig. S egész heti gondolkoddsra valé a motto, amely a
mester feljegyzéseib6l keriilt a falra: , A latottakat ismertté, az ismerteket tudottd, a tudottakat élménny¢, az él-
meényeket magasztossd kell tenniink, hogy muvészetet hozhassunk létre.” A XXI. szdzad elején milyen messze
vagyunk ett6] a miivészeteszménytol! Most, hogy djra folidézhettem magamban ezt a mondatot, még bels6bb
megértéssel és még nagyobb ahitattal gondolok az 6 Szamaras emberére, Szent Krist6f a Balatonndl cimi képére.

Abrahamhegynél Salfold felé agazik el az ut. Alig haladunk folfelé hirom kilométert, egy Gjabb elagazdsnal
el6ttiink teriil el a salfoldi k6tenger. Hogy szépségét észrevegyiik, masfajta érzékenységre van szitkség, mint
odalenn a mésik, a vizzel teli tenger tiikr6z6 pompéjanak élvezetéhez. Lagyan hajtogatja a szél a természet ko-
alkotmadnyai, készobrai k6zo6tt most is virdgzé Szent Ivan sepriijét, melyet mondanak Szent Antal vagy Szent J4-
nos virdganak, kdsaftinek is. A virdgkalauz pedig a joval koltSietlenebb tejoltoft vagy tejolté galaj elnevezéssel
illeti a bugakkd tomorilé sarga, mézillatd, aproé virdgokat hozé névényt, melyet vese-, epe-, maj- és légzbszervi
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megbetegedések gydgyitdsira haszndlnak. Régen még sajtot is festettek vele. Salf6ldon, ebben a Kali-meden-
ce kapujdnak tartott faluban évente megfordulunk. A Balaton ugyanis szimunkra, a tobbi megszeretett tijhoz
hasonléan, nemcsak a viz és az Isten dldotta természet hivasat jelenti, hanem emberi kotédéseket is. Példdul
Salfoldon a polonista kolté-ird-torténész Kovacs Istvinnak és feleségének, a szintén torténész Rosonczy I1diko-
nak a bardtsagat. Vadsz616 lugasukban tavaly is éjszakdba nydléan beszélgettiink. Ennek emléke hoz vissza ben-
niinket. Meg az a felismerés, hogy itt minden val6szer(ibb és silyan mérhetd, nem tigy, mint a vizparti tdilé6ve-
zet felszines konnyedségében.

Fényes Elek XIX. szdzad kozepérodl szdrmazo adatai szerint 396 lakosa volt Salfoldnek. 1970-ben 243-an vol-
tak. 1973-ban, hogy megsziint a helyi tandcs, az iskola, kezd6dott meg a lakossdg elvandorlasa. Most alig van-
nak tébben hetvennél. De hogy ennyien is élnek itt, néhdny idetelepiilt mtivészcsaladnak koszonhetd, meg az
id6kozben megjelend latogatéknak, olyan szdllévendégeknek, akik a pihenésre szant idejiikben nem a vizparti
idilésben, hanem az eredetiségét megérz6 falu csendjében, az 6shonos magyar dllatfajtakat bemutaté termé-
szetvédelmi major programjaiban, a kornyék természeti értékéinek tanulményozasiban lelik 6romiiket. Ma is-
mét van sajat onkormdnyzatuk az itt é16knek. Emellett két alapitvdny, hdrom civil szervezet munkélkodik meg-
maraddsukon, az élet Gjjaszervezésén.

Ildiké ezuttal a szomszédba, Somogyi Gy6z6 festémiivész portdjara kalauzol benniinket. A kapuban egy fehér
16 all. Ildiké névrél szolitja, terelgeti, igy be tudunk oldalazni, anélkiil, hogy a 16 kitérne az utcira. A gazda egy
masik 16val és egy férfival van elfoglalva az udvar végében. Int, hogy csak térjiink be a hazba nyugodtan. A hé-
rom egymdsba nyilo6 helyiségben a miivész gyGjteménye lathaté. A magyar huszarsag térténetét bemutaté anyag-
ban hadizaszlok, fegyverek, l6szerszamok, huszéregyenruhdk, h6sok, martirok, kiralyok arcképei sorakoznak
régilakasbelsék berendezéseivel egyiitt. Itt értesiiliink arrol is, hogy a Salfoldi Kopjasok évente tobbszor is tarta-
nak hagyomdny6rz6é bemutatokat, lovas téborba hivjék a fiatalokat, tizenéveseket. A Salf6ldi Mihely Egyesiilet
kézmiives tdborokat szervez. Van a falunak tjsagja is, a Kéli Hirad6. Somogyi Gy6z6 irja, rajzolja, szerkeszti sza-
mait. Balint napjdn pedig — amikor az orszdg a Valentin-napi reklamoktdl hangos — Balassi-fesztivélt rendeznek.

A falun kiviil, a Tapolcirol idevezetd atrdl letérve var benniinket egy masik élmény: egy Budapestrél idetele-
piilt tandrhdzaspdr alapitotta farm. Kecskéket, juhokat tartanak, mangalicat tenyésztenek, s baromfit. Itt is egy
l6val taldlkozunk, ahogy kocsinkbdl kiszéllunk. Korantsem olyan pompds mén, mint Somogyi Gy6z8é.

- Befogadjak a lebetegedett, elhagyott dllatokat is — mondja Ildiké. — Ez egy beteg16. Talan folépil.

Amikor a kapuhoz ériink, épp indul egy autd, s amikor mi tdvozunk, egy mésik all be a parkoléként hasznélt
helyre. Van forgalom. Nemcsak termelnek, itt helyben értékesitik is a feldolgozott termékeket. Az tizletben stirt
rendben felfiiggesztve sorakoznak a mangalica sertésb6l késziilt fiistolt szalonndk, oldalasok, kolbaszok. Egy
ujabb helyiségben sajtok érlelddnek. Kiilonboz6 izesitést és méretii sajtok.

Kifelé jovet beldtok egy mdsik, ideiglenesnek haté épiilet nyitva hagyott ajtajin: egy agy tarulkozik 6l — be-
vetetlenill. Aligha azért, mert hasznal6ja veréfényes nappal is ott henyél. Kozelebb jarunk a valésaghoz, ha arra
gondolunk, hajnalban bedgyazni se volt ideje. Nehéz életet vélasztottak, akik itt élnek és dolgoznak — morfondi-
rozok magamban.

SALFOLD ELNI AKAR - hirdeti a kézhasznt alapitvany mar elnevezésében is. Ha Salfold életben marad,
Magyarorszagnak is élnie kell.
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Szirmai Péter

FRANCISCO XAVIER GARAY NEKROLOGJA'

Két 6raja kaptam a hirt Julio halaldrdl. Ténferegtem a lakdsban, nem taldltam a helyem, aztdn terdpids célzattal
meégis letiltem a papir elé. Ezt a nekrolégot a magam megnyugtatdsdra irom, s azért is, mert tudom, hogy nem me-
gyek el a temetésre, mert irt6zom a hivatalos rendezvényekt6l, a hivatalos személyek iinnepélyes bucstztatoitol.

Juliéval legalabb tiz éve nem taldlkoztunk, nem tartjuk a kapcsolatot, de az embert, nyolcvan felé, kiilonésen
megrdzza kortdrsainak a haldla. Hét évvel vagyok id8sebb néla, de hét év ebben a korban mar elhanyagolhato.

Azt hiszem, Julio volt a legjobb bardtom, s6t taldn az egyetlen bardtom, bar nem is barét volt 6, inkdbb tavoli
tars, akivel bjocskat jatszottunk Buenos Aires labirintusiban, és nem is a taldlkozas volt fontos, hanem a tudat,
hogy 6 is ott van, valahol a tarsasjatéktibla masik sarkaban. O volt a kiviilallé mintapélddnya, a cigarettafiist-em-
ber, Buenos Aires kisértete, aki kézzel sokszorositott novelldival valt hirhedté, kifeszitve ezzel a halét, pokként
mosolyogva a sarokban. Sokan nem is ismerték az arcit, csak a sz6vegeit, voltak, akik mondtak, hogy ez inkdbb
elény, mint hitrany, legalabb nem befolyasolja semmi a befogadast. En is ezen az llasponton vagyok, mellesleg,
egy kiforrott iré novellai automatikusan megrajzoljak a szerz6 arcélét.

Végiil aztin csak megpillantottam; egyik bardtom mutatta meg 6t: 6 az, mondta, mikor Julio mér letette az
asztalra a kéziratokat, és kifelé tartott a kocsmdbol. Elészor csak hatulrdl lathattam, kabétja denevérszérny-
ként vitorldzott korétte, majd az arcat is, ahogy elhaladt az tivegportdl el6tt, becélozva a metréallomadst. Ebben
a kézirathalomban taldltam meg a dermeszté Casa tomada cimt novelldjit, amirdl maig azt gondolom, hogy re-
mekm. Ezutdn mar virtam a vele val6 talalkozast, ami gyakran nem volt t6bb mint egy kézfogas, egy intés, par
sz26. Rdszoktam a haldszatra, néha szerencsém volt, kifogtam a virosi szeméttengerbdl egy-egy értékesebb pa-
lackot, az & szdvegével (pl. Axolotl). Aztan Juliét is elkapta gépszij, és berdntotta az irodalomgépezet feneketlen
gyomraba. Julio nem volt élhetetlen, Borges vette szarnyai ald, kozolte novelldit az dltala vezetett Los Anales de
Buenos Aires folyoiratban; hat igen, a grandiézus apafigura hatlapogatdsa sokat segitett az elérejutasban, csak
aztdn jott a kijézanodds, melyben a politika és Pinochet sokat segitett. Julio szdmadra az irodalmi apaval kapcso-
latos Odipusz-komplexus feléledése és kiteljesedése j utakat nyitott. Mert ttkeresésben az elsé fazis: alizadas.

Périzsban aztin minden megviltozott: nem voltak kotottségek, elvarasok, 6 is, ahogy mindannyian, csak egy
idegen, egy dél-amerikai volt, akib6l lehetett minden, vagy semmi. Persze el§szor kolcsonokbél éltink, ismer-
kedtiink a kornyezettel, aztan nekivagtunk a képzeletbeli autépalydnak, ki-ki azzal a kocsival, azzal a motorral,
ami volt neki. Juliénak meg ugye hiromszaz 16erés motorja volt.

Périzsban, 1951-t6], mondhatjuk, hogy 6sszejartunk. Kapcsolatunk laza volt, volt hogy hetekig nem talalkoz-
tunk, de volt hogy utdna napokat egyiitt toltottink: ittunk, beszélgettiink, dzsesszt hallgattunk, filmklubokba
jartunk; jott Cocteau, aztan Truffaut, Godard meg a tobbiek, az egészben a felesleges sulyoktdl valé megszaba-
dulds volt a Iényeg, hogy ,egyre rosszabbul irjunk”, hogy elég csak kitdrni a kaput, s a végeredmény olyan lesz,
mint az emberi gondolkodds valéjéban: hol téredékes, hol folyamatos, le nem irhat6 toérvényszertiségek szerint.
Julio Poe-ihlette rémtorténeteit idénként ringbe kiildtiik az én kidbrandult onettidddimmal. A véres kiizdelem-
bél mindketten sulyos sebekkel vanszorogtunk az 6ltézébe, de az igazsighoz hozzitartozik, hogy Julio kezét
tobbszor lenditették gySztesen az ég felé. Ez persze nekem nem volt meglepetés, tudtam, hogy ki hdny kilés. Julio
egyébként kedvelte Onettit, Onetti viszont nem kedvelt senkit; Onetti koztudottan baratsdgtalan ember volt. Et-
tol fiiggetleniil, én rajongtam Onettiért; ,a flegma stilus, az életuntsag ravasz, puha macskdja” mindig ott 6lélko-
dott a hatam mégott. Nem csoda, hogy Julio dlland6an ezzel piszkalt.

Aztan Julio politikailag aktivizalta magat, a politika oll6javal szétvagta a minket 6sszekotd szalakat. Russel bi-
zottsdg, Nicaragua, fogaddsok baloldali politikusokkal, taldlkozasok diktitorokkal. Ezek mar nem fértek bele az
én vilagomba. Nem mondom, Juliénak voltak még j6 pillanatai, de ezeket az éveket mér inkébb feledném.

' Azaldbbi sziveg Francisco Xavier Garay, legendds argentin iré hagyatékdbol keriilt el6.
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Ami a miveket illeti. Ha a novellai gyémantok, a regényei legfeljebb tiveggyongydk, kifejezetten feledhetéek.
A Buenos Aires—Pdrizs-hajout sordn, a sajit szérakoztatdsdra irt Los Premios maradhatott volna a fikban; a
Rayuela pedig, ami szdmos kurrens folydirat szerint a 20. szdzad egyik nagy opusa, szerintem: kudarc. Felfogha-
t6 esetleg kortorténeti érdekességnek: hogyan éltek a parizsi fiatalok a modern miivészetek szirupjdba siillyedve,
de az egész, gy nagyjabol, semmi tobb. A Joyce-kor letarolta Eurdpat, nem kimélte Juliét sem. Laz ellen legjobb
a hideg fiirdS: a szdzméteres gatfutd-bajnok Gtezer méteren nem az igazi. Miutdn ezt kozoltem vele, kapcsola-
tunk menthetetlen fizisba lépett. Késébb hidba dicsértem a Historias de cronopios y de famas cim kotetet, el
sem jutott a filéig. Mindegy: bardtbol lettem rajongd, a novellista rajongdja. S most, hogy a f6ldi jatéknak vége,

kezdédhet egy nagyobb jaték, melyben mér csak az opus a fészerepld.
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Bérdos Jézsef

LIDERCFENY

WST-nek

Amikor 1852 janudrjaban Makk tiizérezredes erdélyi szervezkedését leleplezték, és az ezredesnek menekiilnie
kellett, ugy tint minden remény elvész, amit Kossuth a szabadsigharc ujrakezdéséhez, Magyarorszig fiiggetlen-
ségének gyors kivivdsdhoz flizott. Az ezredes azonban meggy6zte a volt kormanyzé elnokot, hogy a szervezet él,
még ha némely tagjait letartoztatték is. S6t, biztositotta Kossuthot, hogy nemcsak Erdély, de az orszdg nagy része
készen all a harc folytatdsdra. Err6l, mint mondta, irdsos dokumentumai voltak, sajnos ezek Erdélyben maradtak,
de az osztrakok biztosan nem tudjik elolvasni, mert titkosirassal irta 8ket. (Ezt a titkosirast 1978-ban sikeriilt
megfejtenie Jéki Laszlénak.) Kossuth szamara ott helyben, fejbél lejegyezte, hogy megyénként hany szdz (s6t
ezer) azonnal fegyverbe szélithaté ember var a hivé széra. Hogy ezeket a fantasztikus szdmokat, amelyek Kos-
suth iratai k6z6tt raink maradtak, honnan vette, azt valoszintileg sosem fogjuk megfejteni.

Kossuth mindenesetre megbizott Makkban, és megbizott a magyar helyzetrdl adott leirdsaban is. Az ember
konnyen elhiszi, amit hinni szeretne.

Torténetiink hdse, Jean-Paul Gaultier épp ekkoriban érkezett Londonba, és mint oly sokan, szeretett volna
Kossuth kozelébe keriilni. Az el6bb fogadni sem akarta, ami nem meglepetés, ha figyelembe vessziik, mekkora
volt korulotte a felhajtas. A bilidrdkiraly, ahogy akkoriban emlegették Eurdpa févarosaiban, Parizsbol érkezett,
ahol a klubok, szalonok versengtek érte. Azt beszélték, hogy Charles-Louis Bonaparte, az elnck maga is jatszott
vele egy partit (és nyert).

Csupa titok vette koriil Londonban is. A legnagyobbat, azt, hogyan lett egy magyar cigdnygyerekbdl Jean-
Paul Gaultier néven Eurdpa-szerte ismert bilidardzsonglér, senki sem tudta. Ehhez ismerniiik kellett volna Jean
és Charlotte Gaultiert. T6lik, ettél a napdleoni hdborik utani évtizedben Eurépéban bolyongd francia mutatvé-
nyos hazaspdrtdl kellett volna megkérdezni, miért vitték magukkal ezt a gyereket, hogyan nevelték fel, hogyan
vették észre kiilonleges tehetségét a z6ld barsonnyal boritott asztal miivészete irant, hogyan sajatitotta el min-
denféle kérokben forogva ez a gyerek huszéves korara az illé viselkedés szabélyait, mikézben a magyar mellett
hat nyelven tanult meg tokéletes kiejtéssel megszolalni.

Kossuth késébb mégis bizalmi emberei k6zé engedte a fiatalembert. Sziiksége volt ugyanis valakire, aki min-
den gyanun felil allt itthon, és akit igy ebben a helyzetben is Magyarorszdgra kiildhetett. Végiil két embert bizott
meg, hogy térjenek haza: Varady Jozsef volt honvéd féhadnagyot Erdélybe, az ottani szervezkedés feltimaszta-
sdra, és a fiatal Jdnos cigdnyt, akarom mondani Jean-Paul Gaultiert. Az lett a feladata, hogy bilidardozas lirtigyén
bejdrva a magyar megyéket, mérje fel egy felkelés lehetséges tamogatottsagat.

Igyjutott el hésiink 1852 nyardn Négradba, Balassagyarmatra is.

*

Amikor az Eurdpa-szerte ismert, mondhatni vilaghiri Jean-Paul Gaultiert Gyarmatra vartak, a megyehdza
el6tti téren mdr dél koriil kisebb csédiilet keletkezett. A csendérség kapitanya fontolgatni kezdte, nem kellene-e
kozbeavatkoznia, megakaddlyozandé az esetleges rendbontdst. Csak hat mit gondolndnak réla, meg a nogradi
csendbiztossagrol, ha egy jelentéktelen bilidrdjitékos miatt utcdra kiildené a csendéreit. Nem értenek ott f6nn
azok semmit ebb6l az dtkozott helyzetbdl, ahol még a legmegbizhatdbb fekete-sarga szivben is van egy csiicsok,
amely a rebelli¢ért és Kossuthért lelkesedik.

A tomegoszlatdsra aztdn nem keriilt sor, tekintve, hogy a vendég varatlanul, a jelzettnél kordbban érkezett meg
a térre. Amikor kiszallt a kétiléses fogatbdl, a helybéli algimndzium didkjai — persze sz6veg nélkiil, csak ugy
lalazva — elénekelték Erkel ar betiltds alatt1év6 szerzeményét, amelyet Kolcsey versére kompondlt, majd a megyei
f6jegyz6 tizenhét éves, bdjos lednykaja illendé pukkedli kiséretében egy piros-fehér szalagokkal atkotott, zold
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levelekkel koriilvett virdgcsokrot nyujtott 4t a férfinak, némileg elpirulva a megtiszteltetéstol. Az koszonettel
itvette a virdgot, és nem tett semmilyen megjegyzést a szinekre, amivel osztatlan sikert aratott a helyi (betiltott)
kasziné vezetdségi tagjaindl. Ok ugyanis hirom napig arrél vitatkoztak, hogy a kokdrdiban milyen sorrendben
kell allniuk a szineknek, hogy vajon a z6ld kiviil vagy belill helyezendé-e el, és ennek megfelel6en nem lett vol-
na-e helyesebb, ha forditva llitjak 6ssze a csokrot. Piros és fehér virdgokbdl, melyeket z6ld szalag tartana Gssze.

EztkovetSen a vendég a megyei urak kiséretében felballagott a megyehaza elsé emeletén talalhato, nagyszerd,
hazafias tivegképekkel és torténelmi freskokkal ékesitett diszterembe, ahol is kisebb tinnepségre keriilt sor. En-
nek fénypontjaként az alispin méltatta a ldtogatas jelentségét, raimutatvin, hogylam, a magyar megmutatta mar
a civilizalt Nyugatnak, mire képes. ,Es — zengte mély, szonoklashoz szokott hangjan, melyet legutébb a Ferenc
Jézsefsziiletésnapja alkalmébdl rendezett fényes tinnepélyen hallhatott az érdemes gyiilekezet — ahogy ma a zéld
asztalon, igy nemsokdra bizonydra tigasabb téreken is eljovend a gy6zelmek ideje a magyarsdg szdmara.” Szavait
egyetértéleg verték vissza alépcsdhaz fehérmarviny oszlopai.

Az esti bankett utdn, melyen a n6gradi urak mértéktelen mennyiségti bor elfogyasztasdval tettek hitet hazdjuk
irdnti f§jdalommal teli szeretetiikrél, szinte kézr6l kézre adtak az illusztris vendéget, akinek igy csak igen késén
sikertilt lefekiidnie. Mdsnap aztdn csak délfelé, egy konnyt reggeli utdn ilt fel Madach Imre kocsijara, hogy vele
egyiitt Csesztvére latogasson. Maddchrél kéztudomdsu volt, hogy szenvedélyes jatékos, senkit sem lepett meg,
hogy a bilidrdkiralyt otthondba invitdlta.

Csesztvére érve, miutdn elfoglalta a szimadra el6készitett vendégszobat, és némileg felfrissitette magat, a ven-
dégnek meg kellett csodélnia a fels6 parkot, amely a kuria mégott, a dombtetén nyult el a messzeségbe. A kora
este kellemes nyari id6t hozott, a hosszd ut utdn Jean-Paul szivesen sétalt vendéglatoival a gondosan felszért 6s-
vényeken. Maddch a gazdalkodads atalakitdsdval kapcsolatos terveit magyarazta, felesége inkdbb a viragokat di-
csérte, amelyek személyes gondnoksdga alatt alltak: a kuria el6tti térség mért dgydsait, a fehérre festett Iécrdcso-
kon pompazé voros futérézsikat mutogatta, amelyek mind-mind torédésrél és szeretetrél beszéltek. Kissé lej-
jebb, a domb peremén hatalmas hdrsfa 4rnyékolt be egy asztalt.

— Emi ilyenkor nydron ott szokott dolgozni — mutatta Erzsike, akinek ldnyosan karcsu termetén, mozgékony-
sdgan nem hagyott nyomot a harom sziilés, és aki ideges érzékenységével valoban raszolgalt a Lidércke névre,
melyen a hazigazda némelykor emlegetni szokta, ha feleségére terel6dott a sz6. — Mert Emi kolts, tudja?! — nézett
férjére ragyogoé arccal. — Verseket ir. Fel szokta nékem olvasni 6ket.

Es természetesen meg kellett csoddlni a két gyermeket is, akiket a dajka behozott, hogy lefekvés elétt elks-
szonjenek a sziileikt6l. Az apjaért rajongo, komoly tekintet(i, z6ld szemi kisldnyt, Joldnkat, aki nemrég mult
egyéves, és a sokkal anydsabb, most is annak szoknydjaba kapaszkod6 Alikit, a csaldd reménységét, aki egy kicsit
karpotlas is volt a csak néhdny percet élt els6 fitiért, aki az apja, nagyapja nevét 6rokitette volna tovabb, és akinek
halalat a sztregovai nagyasszony sohasem bocsétotta meg menyének, mintha legalébb is a tragédia Erzsike hibéja
lett volna.

- Hozzank nemigen jar senki — mesélte az asszony, mar a vacsoranal a vendégnek.

— Azért Szontagh néha benéz — igazitotta ki a férje. - Bir mostandban annak is van elég baja. Nemrég halt meg
az apja — magyarazta.

- Ot nem é&llom — mondta Erzsike, és hangjaban hiivés borzongés mocorgott. — Olyan hideg. Nincsen benne
szeretet.

Egy percig csend volt: a cseléd feltdlalta a hideg siiltet.

- Szépen élnek itt - mondta aztdn a vendég.

— Miéta Emi felhagyott a politizdlassal, boldogok vagyunk ebben a kis fészekben. A térsasag se hidnyzik any-
nyira. Itt ez a két gyonyord gyerek... — A né kissé elpirult. Igy talin még szebb volt. - Es Emi szeretne még egy
kisfiut.

- Gratuldlok— mosolyodott el a vendég. — Nem j6 mostanaban politizalni — mondta aztan.

- Visszavonultam. A megyei élettél — tette hozzd Madach.
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- Helyes — mondta Jean-Paul.

— Inkabb meséljen valamit nekiink! — kérlelte a vendéget Erzsike a vacsora vége felé, amikor mar a kecskesajt-
ndl és a gyimolcsoknél tartottak. — Milyen a vildg masfelé? Biztosan rengeteg érdekes emberrel taldlkozott!

- Ezigaz - mondta a vendég. — Az emberek mindeniitt nagyon érdekesek.

— Emi azt mesélte, maga jart Bécsben! Meg Périzsban, Londonban! De j6 is volna mindet létni!

- Bizony, szép — bélogatott a hdzigazda.

— Tényleg jart az angol kiralyi udvarban is? — kérdezte a fiatalasszony.

- Igen — mondta a vendég.

— Meséljen, kérem, meséljen! Milyen a kirdlyn4? Tényleg szép és fiatal?

*

Es Jean-Paulnak mesélnie kellett. El kellett mondania, hogy még csak néhany hete volt Londonban, amikor
varatlanul arany keretes meghivét kézbesitettek neki, amely arrol értesitette, hogy joga van megjelenni Viktéria
kirdlynének a Buckingham-palotdban a kévetkez6 hét péntek délutdnjdn négy érakor sorra keriil$ fogaddsan. A
meghivo tartalmazta a megjelenésre, az érkezésre vonatkoz6 megfelel§ utasitdsokat, és egy mellékelt kis kdrtydn
az angol etikett betartand¢ legfontosabb szabélyait.

Mint késébb, amikor a kirdlyné biztonsagaért felelés udvarholgy, a mar nem egészen fiatal Lady Granger a bi-
zalmaba és dgydba fogadta, Jean-Paul értesiilt réla, hogy a meghivis mogott az udvarholgyeknek az idegen irdnti
szokatlanul nagy érdeklédése allt. Lady Granger, aki egyébként visszafogottsigarol és megfontoltsdgdrol volt
hires, errél beszdmolva valosaggal kikelt magabol, és a kiralyn6nek azt mondta, idézem, ,mint a walesi birkdk az
esti takarmanyért, ezek ugy epekednek az osztrak (sic!) jovevény utan”.

Jean-Paul 6riilt a meghivisnak. A Buckingham-palotdra egyébként is kivancsi volt, hallotta, hogy Viktéria tet-
te kirdlyi székhelly¢, és az 4ltala elrendelt nagy 4talakitasok csak par éve lettek készen (igaz, a nevezetes, tobb
mint hatszdzotven négyzetméteres baltermet még nem hasznalhatték). Olvasta, hogy a palota sirga és arany bel-
s6 drnyalataival valamiképpen az angol birodalom biztonsdgat, érinthetetlenségét és gazdagsdgét van hivatott
kifejezni.

A vendég tehit az el6irdsoknak megfelel6en a fogadds kezdete elStt egy éraval, az eldirt 6lt6zékben mar ott
dlldogalt a hozza hasonlé szerencsések kozott, akiknek megadatott, hogy ezen a napon lathassdk a kiralynét.

Minden a szokdsos ritualék szerint zajlott. Pontosan négy 6rakor bejelentették a kirdlynét, kitdrult az ajto, ésa
teremben két sorban felsorakoztak az eléirdsoknak megfelel6en lehajtottak fejiiket.

A fiatal kirdlyné kissé mereven, arcan zdrkézott mosollyal, hatdrozott Iéptekkel haladt végig a fogaddson meg-
jelent holgyek és urak sorfalai kozott. Ugy tiint, a cereménia szabdlyos véghezvitele teljes lényét lefoglalja, talin
nem is latja, mi torténik korulotte.

Anndl nagyobb volt a meglepetés, amikor Jean-Paul Gaultierhez érve hirtelen megallt, odafordult a mélyen
meghajolva 4116, s6tét bort fiatalemberhez, és tiszta franciasdggal megkérdezte:

— Maga osztrék vagy francia?

Az események ilyen, minden szabalyt megsérté alakuldsa egy pillanatnyi débbenetet keltett, még az itt-ott
Osszestigd ajkak susogdsit is hallani lehetett.

— Magyar vagyok, tindokletes fenség — felelte tokéletes angolsiggal a kérdezett, és felegyenesedve viszonozta
a fiatal kiralyné kutaté tekintetét.

Ez a tette végképp etikettsértd volt, annyira, hogy most mér kisebb moraj hallatszott a teremben. A kirdlyné
azonban ezt nem hallotta (vagy nem akarta hallani). Ujra megszélalt, most mar 6 is angolul:

— Maguk magyarok mind olyan meglepéek. Magyar volt az a Kempelen is, aki azt a sakkozo babut csinalta. A
torokot. Azt mesélik, olyan mulatségos turbanja volt. A nagybatydm jitszott ellene. De vesztett. O elég gyakran
vesztett — tette hozzd. Egy pillanatig csend volt. Viktéria arcdn mintha felhé suhant volna 4t. Aztdn folytatta: —
Jart orszdgomban mostandban egy mdsik magyar is. Valami Kossuth. Zajos sikere volt.

- Kossuth nagyszer( férfit - szdlalt meg Gjra Jean-Paul. — A magyar szabadsdg atyja.

- Bizonydra — mondta Viktéria, de kézben mér ujra feloltotte arcdra a ceremonialis, szenvtelen mosolyt, és
tovabbhaladt kijellt utjan.
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*

- Es mondja, mit viselt a kiralyns? Es egyaltalan: mi a divat most Eurépaban? — kérdezte Erzsike.

— Akirdlynd szép és elegdns. Pompdja szinte leirhatatlan. Alakja karcsu, tartdsa fenséges, tekintete éles, korii-
l6tte csupa sugarzds alevegé — magyardzta a vendég, s szavaibol érz6dott, Viktoria kirdlyné valdban lenytigozte
6t. — Olyan fehér atlaszselyem ruhét viselt, amelynek anyagdbol négy-6t kozonségesebb oltozék kitelne. A ruhan
a mell folott bal oldalon v6rés rubinokkal ékes pillango, nyakdban dupla gyéngysor, hajiban brilidnsokkal kira-
kott ndi korona. Ugy suhogott végig a termen, mintha nem is emberi 1ény, de valami tiindér volna.

Csend lett, mintha mindannyian egy pillanatra a Buckingham-palota békés vilagéba repiiltek volna. Jean-Paul
kivart, aztan folytatta:

- Kilonben bolond divat jarja most a viligban. Mindent legy6z a krinolin. Ez a furcsa talzas, amely eltorzitja,
elrejti andialak szépségét. Mindent elrejt a vaspant. Senki sem karcsu, senki sem széles dereku ebben a viligban:
minden né egyformdn erdltetett, kihivo, feltind. A kalitka persze nemcsak a n6ket zérja el a férfiak kozeledésé-
t6l, de a férfisziveket is beszippantja a maga titokzatosségaval. A szoknydk anyaga taft, brokat, selyem, moaré. Es
mind 6ssze-vissza telis-tele fodrokkal: mintha virdgok nyilndnak rajtuk. A nydri ruha is csupa hab mostanéban:
akrepp, a muszlin, a tiill uralkodik.

—Jaj, Istenem, de gyonyori! — sohajtott Madachné. - Emi, ugye hozatsz nekem is par 4j ruhét?

- Erzsi, Erzsi! - komolyodott el ahdz ura. - Hozatnék én tenéked mindent, ami szép, de ldssad, mifelénk bizony
most nagyon mésfajta vildg van. Se pénz, se kedv, se tarsasag.

- Hiét igen — mondta a vendég. — Pdrizs most élvezi az tjfajta békét, melyben egymashoz hasonl6 és egyenl
emberek tomegévé olvadhatnak 6ssze. Folottik pedig, ahogy egy francia barditom megfogalmazta, ott lebeg egy
végtelen és oltalmaz6 hatalom, a koztdrsasig els6 emberéé, a kis Napdleoné, ahogy cstifondarosan nevezni szok-
tak. Egy ujfajta hatalom, amely egymaga akar gondoskodni mindenki kedvteléseirél, és 6rkodni mindenki sorsa
felett. Az atyai hatalomhoz hasonlit, amelynek minden vigya végérvényesen gyermeki szinten tartani a polga-
rokat. Készségesen munkalkodik boldogsdgukért, cserében foltétlen uruk 6 akar lenni. Elére latja és kielégiti
sziikségleteiket, megkonnyiti 6romeik megszerzését, de mindenre rateszi a kezét. Nem tori meg az akaraterét,
csak elldgyitja, nem zsarnokoskodik, csak elsziirkit, birgytvé tesz egészen.

— Egykor boldogan fognak még megemlékezni ezekrél a békeid8krdl — mondta Madach.

— Lehet — bélintott a vendég. — Az embereknek, tigy latszik, nem kell a szabadsag.

*

A héziasszony nemsokara elkdszont, és a két ur a kellemes, béséges vacsora utdn a kuria keleti sarkan 4116 bili-
drdszobaba vonult. Felizzottak a szivarok, a szobét csend iilte meg, melyet csak a csontgolyok csattogdsa tort meg.
A jaték elég fesziilten indult, a két jatékos egymas tudasat puhatolta. Aztdn ahogy lassan belemelegedtek a jaték-
ba, mar-mdr bardtsigosra vélt a 1égkor, amikor Maddch Imre hirtelen félredobta a ddkét, és dithosen felkidltott:

— Uram! Mér megbocsasson! On csal!

- De kérem! - mondta a vendég.

- Igenis csal! — ismételte meg a hdzigazda. — On vesztésre jatszik!

— Eszrevette? — nevette el magit a vendég.

- Hogyne vettem volna észre — méltatlankodott, de mar kevésbé emelt hangon a hazigazda.

— Tudja, uram, fé] Magyarorszagot végigjitszottam az elmult hetekben, de még senki nem tiltakozott, amiért
nyert ellenem. Onben nincs hitsig?

- Hogyne volna — mosolyodott el bajusza alatt most mar a hdzigazda is. — Kolt6é vagyok, nincs ennél nagyobb
hitsdg. Nem akarok semmi kozépszeriit a vildg elé adni.

— Azért még jatszhatunk? — kérdezte a vendég.

- Hogyne. De csak nyilt kdrtydkkal.

—J6l van, beszéljiink nyiltan — mondta a vendég, mikdzben egyik golyét a méasik utan kiildte a lyukakba. — On
talsdgosan sokat kockdztat. Gyarmat tele van azzal a hirrel, hogy maga befogad minden bujdosét. Ott tudtam
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meg azt is, hogy az erddkeriiléje vagy vaddsza leleplez6dott. A napokban le fogjék tartdztatni. Pedig apank nem
oriilne neki.

- Kossuthra gondol?

— En nem gondolok senkire. De 6vatossagra inteném.

- Legyen nyugodt. Szegény erdSkeriilém mar honapokkal ezel6tt azt az tizenetet kapta, hogy haldoklik a fele-
sége. S erre a hirre még aznap elutazott. Csak az Isten a tud6ja, most merre jir.

— Afelesége?

- Ugy mondtak.

— Ertem — mondta a vendég.

— Most inkdbb jitsszunk! De jél vigydzzon, mert most iigyesebb leszek! -mondta a hézigazda.

*

— De miért jon haza egy ilyen ember? — kérdezte késébb Maddch. — Aki el6tt nyitva a vildg?

— Magyar vagyok — felelte minden pétosz nélkiil a vendég.

A hdzigazda, aki éppen el6rehajolva szemlélte a golyok elhelyezkedését, félig folegyenesedett, mintha mon-
dani akart volna valamit, aztdn mégsem szélalt meg. De elfojtott indulatdban a kék golyot akkora lendiilettel
inditotta el, hogy az kiugrott az asztalrol.

—Igen, igaza van — mondta Jean-Paul, mintha olvasott volna a masik gondolatdban. Lehajolt, felvette a lerepiilt
golyot, és visszatette az asztalra. — Furcsa egy nemzet a miénk. Barhovd mentem a vildgon, mindeniitt magyar-
ként néztek raim. Ha akartam se tudtam volna megszabadulni ett8l. Es én biiszkén vallottam magam magyarnak
mindeniitt. A Bolyaik, a Wesselényik, az Esterhdzyk, a Széchenyik népébdl valonak. Szerezhetek hirt, nevet a
civilizalt vildgban. A hazdmnak szerzem. A hiremet tan itthon is szdmon tartjék. De ha dtjévok a Lajtan, minden
megviltozik. Egy cigdny, gondoljak, ha meglédtnak valahol. Esetleg majd, ha meghalok. Taldn. Nem tudom, isme-
ri-e a monddst: a halott zsid6 jé zsido.

- Reményire céloz? Gorgey hegediisére? Mi van vele?

- O ¢l, hila Istennek. Weimarban taldlkoztunk. Lisztnél jart. Fantasztikus tehetség, de egyeldre ismert timo-
gatdkra is sziiksége van. Meglatja, hamar vildghird mivész lesz beléle. Amikor Londonban jértam, hallottam,
hogy ott az udvarndl is szivesen litnak. De 6 most Amerikdba késziil. Még tanulni akar.

— Itthon 6 se kellett. A Téreyék kikosaraztédk — mondta Madach.

— Szegény Mari. Végigasszisztalta a Szendrey Julis szerelmi torténetét, rajta viszont senki se segitett. Bar ki
tudja, hatha igy jobb neki. Edének most se pénze, se hazdja.

— Majd visszafogadjik, ha mdr az egész vildg a ldba el6tt hever — legyintett a hdz ura.

*

— En mégis tartok tdle, hogy baj lesz ebbdl a nagy bizalombél — mondta a vendég, amikor mdr a fehér csem-
pés kalyha melletti karosszékekben pihenték ki a jé kétoras bilidrdparti fairadalmait. Amelyet persze toronyma-
gasan Jean-Paul nyert meg. - Ebben az orszdgban ma mindenkinek két szive van. Es soha nem tudni, mikor ke-
rekedik feliil a fekete-sarga kor. Valami Hoitsy Miksat emlegettek nekem tegnap. Es amit mondtak réla, az egy
csoppet se tetszett.

- Taldn rosszul itéli meg, és a megyei urakatis. Lehet, hogykét sziviik van, de a magyar az igazi. A télen is olyan
személytdl értesiiltem a veszélyrdl, aki a mésik oldalon il éppen hivatalban. Itt Csesztvén meg senki nem tud
semmir6l.

— A felesége sem?

- O sem. Higgye el, nagyon 6vatos vagyok. O mégis csak egy asszony.

— Csak egy asszony? — kérdezett vissza a vendég. — Nagyon nem szeretem ezt a fordulatot. Tudja, tul sokat volt
moédomban hasonlét hallani.

— Ertem, mirél beszél.
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— Arranem gondolt, mi lesz, ha mégis beiit a baj? Vajon mit fog érezni, ha r4jon, hogy becsapta 6t? Hogy éppen
azt nem osztotta meg vele, ami taldn a legfontosabb? Mi lesz akkor a feleségével?

Madéch elkomorodott. Aztdn azt mondta:

— Ha velem valami térténne, bizom benne, hogy az anydm és az 6csém gondoskodnak a feleségemrél és a gyer-
mekeimrél. Kiilonben lehet, hogy maganak van igaza. A napokban mindent elmondok Erzsinek.

Komolyan kell venniink, hogy igy hatdrozott, még akkor is, ha erre az eltervezett, feleségével folytatandé fon-
tos beszélgetésre a valdsdgban sosem keriilt sor. Két nap mulva ugyanis Madach Imre mdr fogoly volt.

Hogy mir6l beszéltek még aznap éjjel, ott a cserépkélyha mellett, hogy sz6 esett-e a vendég kiildetésérél, Kos-
suthrdl, netdn a jol elrejtett fegyverekrol, nem tudhaté. Egy biztos, Jean-Paul mésnap kora hajnalban elutazott.

Igy tortént, hogy Fréter Erzsi reggel mar nem talalta a vendéget, és Madach sem volt otthon. Azt iizente, siir-
g6s birtokiigyeket kell intéznie, de ebédre otthon lesz.

Es igy eshetett meg, hogy amikor masnap Madach Imrét a katonak letartéztattik Kossuth volt titkarjanak,
Rakéczi Janosnak a rejtegetésével vadolva, Frater Erzsi, a szegény Lidércke ott maradt arvén, védteleniil és tu-
datlanul. Harmadik gyermekét is, aki mégsem kisfid lett, hanem kisldny, egyediil sziilte meg, a rokonok, baratok
valahogy nem tartottdk fontosnak, hogy tér6djenek vele. De ez mar egy mésik szomoru torténet.

*

Sajnos az erdélyi szervezkedés, ahogy a magyarorszagi felkelés is, csak lidércke volt. 1852 nyaran-6szén Er-
délyben ujabb résztvevoket tartdztattak le. Tobbek kozott oktoberben azt a Kapu Andrast, aki vallomdsa szerint
tudni vélte, hogy Maddch Imre részt vett a politikai szervezkedésben.

Fegyveres ellendlldsra ekkor minddssze egyetlen helyen keriilt sor, de irdsos feljegyzés err6l sem késziilt. A
csenddrtiszt, amikor felettese megkérdezte, ki volt a tiizharcban elesett 6sszeeskiivé, mindossze ennyit mondott:

- Csak egy cigany.
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Petr6czi Eva

POGACSAS FUTAM — AVAGY ALSOBELATELEPTOL SENJIG

2011. jUL1US 24.

Mi tagadis, keservesen indult ez a nydr. A mdjus 19-i szemeszterzards utdn h6hulldim héhulldm és munka
munka hdtan... Igazi nydri napnak, a végtelen alsobélatelepi Balatonban lebegések mértékletes-6reges, pardras
valtozatdnak csak az az 6tszor hirom délutdni 6ra szdmitott, amelyet a Velencei té északi strandjdn toltottiink.
Itt legalabb mindig ugyanaz az illatélmény fogad, mint a Balatonnal; ha becsukott szemmel uszom, gy érzem,
mintha egy hatalmas, érett sirgadinnye 6bélben ficinkolnék. Erdekes, anyu is — olyannyira, hogy az egészsége,
s végs6 soron az élete ment ra, amikor az igali strandon, kezében egy gorogdinnyével, elcsiszott, s combnyak-
torést, majd embolidt szenvedett —, Andrds is rajongott, illetve rajong a gérégdinnyéért. Nekem ez a sokak ked-
vence z6ld gomb nem t6bb mint cukros viz, mig a sdrgat nagyon szeretem, Vaniss dédapdmhoz hasonléan, aki
sokszor inyenc mddjira, Maraschino likérrel beinjekciézva ette. (Nem 6t injekciézték, a dinnyét!)

Széval, vissza az idei nydrhoz: véltozatos feladatok és az djulatba kerget6 meleg elél bujkédlas jegyében telt.
Epp alegvadabb orszdgos héségriaddk idején kellett tetd ala hoznom egy angol és egy magyar nyelvi eldadést, I.
(V1.) Jakab angol-skoét kiralyrél, egy augusztusi és egy szeptemberi konferencia szimara. Tovibb4 egy rovidebb
tanulmdanyt a John Bunyan-kiadasok (A zardndok utja!), a vilagsikerti széveghez képest tobbnyire igénytelen és
szegényes illusztraci6irdl. Plusz megirtam egy rendes adag cikket-recenziét tobb lapnak, a Tempevolgytél az Uj
Dunatdjig. Ilyen el6zmények utdn indultunk el, 1990-es szuperolcs6, badogviskds gorog nyaralgatisunk, meg
a tavalyi, nagyon kellemes malinskai hét utdn, ismét, kozos életiink soran harmadizben, egy kicsit tengerezni.

Jéforman az egész Gton el6ttiink haladt, mintegy felvezetd kocsiként, egy fiirge, fekete Volkswagen Golf, hats6
ablakdban egy oridsi, tobbkilds pogacsaporcidval. Jokat vihogtunk is a mérhetetlen-mértéktelen ,ellaitmanyon”
(amelyrdl eszembe jut a kovésztalan kenyerek iinnepének koltdi-jatékos, tizenhetedik szdzadi magyar neve:
,pogatsas innep”!), de aztan hamar vége lett a jokedviinknek. Nem sokkal a végcél, Senj elstt, amelynek torténe-
tét, régi magyar nevét anyu mesélte el, még nagyon kicsi koromban. Igy tehit Zengg szép neve tobb mint félszéz
éve zengafillemben. No, sz6val, Zengg el6tt gy harminc kilométerrel dddz kocsicsusztato es6 kapott el benniin-
ket, a gyavabb autdsok le is alltak az itpadkdn, mi meg negyven km/6réval hésiesen kikocogtunk az itéletid6bol.
Felérve a Zengg felé vezet6 hegyi titra, szusszantunk is egyet a nagy ijedtségre. A hegyi sajt- és mézdrusok Erdélyt
idézték az erdei pihen6nél. Ami nagyon furcsa jelenség volt: a kisebb-nagyobb cstcsok mindegyikén szabélyos
alaku kodsapka ilt — pontosan, mint a német népmese lathatatlanna tév6 Tarnkappéja. A zengé nevii Zenggbe,
a Frangepdnok fészkébe befutva hamar megtaldltuk és elfoglaltuk a madarfészeknyi, de életiinkben el8szor iga-
z4n tengerkozeli, gyonyord panoramaju (ez még az enyhe dohszagot is feledtette!) szalldst. Pakol4sz4s kézben
nagyon megoriiltink a jé 6rdn 4t vigan siit6 napnak, amely néhdny lékben edzett németet be is csalogatott a viz-
be. Mire azonban rendet tettiink, beborult az ég, majd tjra esni kezdett az es6. Az igazi haddelhadd és meteoro-
l6giai kiilonlegesség azonban csak hajnali kett6 téjt kezd6dott. Ekkor bombol6 szélre ébredtem, amely valésag-
gal feszegette a kis vendéglakas furnérajtajét. Es féldlomban megint anyu hangjit hallottam: béra. Igen, 8 érke-
zett meg, Boreas irgalmatlan szélsziiltte. Reggel aztin utdnanéztem az interneten, s kideriilt, hogy ez, minden
tomboldsa ellenére, bizony csak a bora nyari kisdccse, a borino. De - sajnos — vildgossa vélt az is, hogy {6 fészke
Dalméciaban éppen Zengg/Senj. Es a tegnapi, kodbdl sz6tt sipkak, a fiirészfogas peremt hullimok, meg a leve-
g6bol visszahullo tengervizpermet mar mind-mind a borino el6hirnokei, illetve kisérdi voltak.

JuL1us 28S.

Maésnap reggel. A szél tovabb dithong. Mindazonaltal jol bereggeliztiink, s én Michelin-babdnak 6ltozve, szdz
rétegben szuszogva, Andras meg egy szdl rovid ujju ingben és vékony, orkdnszeri(i melegitéfelsében, nekivag-
tunk a varoska felderitésének, s minimélis bevésarldsnak. A szupermarket és a paranyi belvaros tele volt morcos,
z6mében magyar és német nyaralékkal. A vésarlok arcdn, szinte kivétel nélkiil, ugyanaz a kifejezés tilt, mint az
enyémen: egész évben ezt a nyavalyas hetet, a nagy tiszdsokat vértuk, erre tettiik félre (mi, magyarok legalabbis)
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a Forintka néniket (kiskoromban igy tiszteltem a pénzt!). Es most, tessék, még kirdndulni se lehet, mert az em-
bert felboritja a szél. Amelyrd], stilszerten, egy olyan Andersen-mese jutott az eszembe, amelyet a Balatonnal
olvastam el8szor, egy ottani esénapon: A szél meséje Valdemar Daa-rdl és lanyairdl. S ha mar itt tartunk: éltem
én meg borinokozeli szélviharokat Alsobélatelepen és Balatonfenyvesen is, de azoktdl nem rettegtem ennyire.
Régi, kockds pokrocokat magam koré kanyaritva, a kis vassparheltban rézsével tiizelgetve remekiil megvoltam.
Igaz, fiatalon és sebezhetetlennek tiind er6ben, masrészt az ,enyém az egész nydr!”, ,enyém az egész t6!” kétha-
vi, fényld biztonsigdval. Amitél most, sokadmagammal, morcos vagyok, itt, a Frangepdnok vdrosaban, a tenge-
rig menekiil6 IV. Béla és csaladja nyomat tizve Zengget porig pusztitd tatirok gardzdilkoddsanak helyszinén,
Jurisics Mikl6s sziilévarosdban, az messze tulmutat egy rosszul indul6 nyaralds okozta csaléddson. Amelynek
szerény koltségei sokunknak komoly tételt jelentenek, a gazdasdgi valsdgnak héla vildgszerte.

Az imént felvettem f6ldig éré, fehér, kapucnis fiird6kopenyemet, s igy, ,eléridsmandsitva” belsé vacogdsom
kezd egy kicsit csillapulni. Nyilvan a két bogre forré csoki is segitett. Es ezzel parhuzamosan igyekszem — leg-
jobb szokdsom szerint — minden 6rommorzsat osszegyijteni, a p6ttom halékamrank ablakédn bebokolé mandu-
lafat, az egy dupladgynyi helyiség ablakdba kitett, négy, piros almédt. Meg a szél tépte viroska mégis ajaindékait:
a lepusztultsigukban is gyonyorii reneszansz hazakat, egy Jurisics dbrazatét-fovegét idézé gydmkovet, egy ro-
zsaforma kapudiszt. S f6leg egy orgonahangverseny-toredéket, a romanbdl, sajnos, elbarokkositott Sziiz Mdria
székesegyhazban, ahova szélbirkozds kozben behuzddtunk pihenni, s ahol az orgona vox humandjinak zengé-
se elfogadhat6va zengette az orkdn cibélta Zengget és megnyugtatta hatvan év véltozatos viharai utdn is alapji-
ban véve jokedvii szivemet. A szivemet, amelynek dobogasat (kéltdien szélva!) az inditotta ttjira, hogy anyu és
apu éppen hatvanegy évvel ezel6tt, jocskan bora tépte hdzassaguk egyik szélcsondes napjan egymadsra taldltak,
Alsobélatelepen, a Dembinszky u. 30-as, zoldre vakolt, padléjan vilaghaborus l6vészdroknyomokat 6rzé csald-
di tuszkuldanum hepehupas divinyan. Amelyet gyerekkoromban hatalmas mélyedése, ahogy anyu becézte, ,a
teknd” miatt mar csak parndkkal kibélelve lehetett hasznalni. Es mégis: ha igazi nydrmércét, minden sejtemben
holtig jelen 1év6 nyarakat, helyszineket kell felidéznem, azonnal Alsébélatelep jut az eszembe. Milyen vardzsla-
tos, bonyolult volt mar a késziil6dés is: a két nagy, fekete vaspanttal zarhat6 vesszékosdrban, a poggyaszkocsiban
utazott az 4gynemd, mi pedig a pécsi Magaslati, majd a Rdkdczi utrdl a varos két szem taxijanak egyikén ,hajtat-
tunk” a nagyallomadsra. S bar akkoriban még nagyon jo alvokdm volt, a Balatonra utazés el6tt alig-alig szunditot-
tam valamicskét. Nem csoda, hiszen valésdgos expedicionak néztiink elébe. A Pécs—Alsobélatelep-utazas hosz-
szabb ideig tartott, mint most a Budapest—Senj, felh6szakadasostul. E16sz6r Fonyédig ,ropitett” benniinket egy
fapados, majd - éltaldban hosszas-nytligés virakozas utin — egy vicinalissal bedocogtiink életem Victoria pa-
lyaudvaréra, Gare de I'Est-jére, az Allomdsok Allomasdra, a bakterhdznyi méretii alsébélatelepi ,indéhdzhoz”,
amely sdrga kavicsaival, kukacvirdgaival, a nagy melegben katrdnyszagot draszto talpfdival maga volt a boldog
megérkezés. Az dllomdson aztdn Miska, a nagybajuszu dllomasfénok taligara rakta a vessz6kosarakat és egyéb
cékmékunkat, s a kis svényen 4t, a Varga-vendégld épiiletének jobb oldalan, levdgtattunk (legaldbbis én vagtat-
tam!) a hazhoz. Itt Miska bicstizéul még szépen lefeszegette a tornac ablakait-iivegajtajit téltsl-betdrdktsl véds
deszkdit. Bar akkoriban a balatoni biin6zés meglehetésen gyerekcipében jart, egyszeriien nem volt mit ellopni
a tobbnyire kacatokkal berendezett hizakbdl. Az egyik messze legfeketébb figura én lehettem (noha aranyszé-
kén!), amikor a Pipos Guszti becenévre hallgaté kertésznél kéretlen-kinalatlan elkezdtem majszolni egy szép
barackot. Apropé, majszolas! Varga Addm bdcsi, aki néhény froccsel megerdsitve, de kitartéan biciklizett Fo-
nyo6dra, a henteshez, s hitvese, Varga néni, kemény tizenegy forintokért olyan hdromfogésos lakomakat adtak,
hogy a maradékbdl még esténként is jollaktunk. Ez volt a kenyér és hal csodédjdnak 6tvenes évekbeli, balatoni val-
tozata. Gyakran megesett azonban, hogy a sztik6s csalddi kasszabol a Varga-féle kosztra sem futotta, ilyenkor 1é-
pett életbe az ,anydk-nagymamak kélevese”. A részben politikai foglyok, részben deklasszalt elemek feleségei-
bél-anydibol verbuvédlodott alsobélatelepi holgykoszoru specialitdsa. Lényege: gyakran tizen-tizendten zstfo-
l6dtak 6ssze konyhankban és veranddnkon, ahol ki-ki alapon 6sszehordott, majd 6sszef6zott nyersanyagokbol
lakott jol az egész, lubickoldstd] farkaséhes regiment. Voltak persze Alsébélatelepen el6kel6bb hdztartdsok is.
Példaul Kat6 néniéké, akinek férje az akkoriid6khoz képest jol keres6 fiil-orr-gégész volt, egyik gyereke pedigra-
jongasig szeretett balatoni bardtném, Zsoka. Naluk olykor még hdzi készitésu fagyihoz is jutottunk, csodaszdm-
ba mené, kézi fagylaltcsinalé szerkentyujitk jovoltabol. Igazi, profi fagylaltot azonban csak akkor evett banddnk
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apraja-nagyja, ha — mar az 6tvenes évek legvégén, hatvanasok elején — elzardndokoltunk a kérnyék akkor még
egyetlen, de paratlanul nagyszert cukraszihoz Nagybélatelepre, természetesen az apostolok lovan. O a fagyin
kiviil csak hdrom-négy, de nem mindennapian jo tortit alkotott. S még nagy mulatsdgunkra is szolgalt, ugyanis
— ezt egy pimasz pillanatomban meg is mondtam neki — Nyikita Szergejevics Hruscsov kikopétt hasonmésa volt.
Hozz4 persze csak meleg napok késé délutdnjain-estéin bandukoltunk el. Amikor, nagyon koran, olvasni kezd-
tem, a hideg, ha nem is bords napokat egy kedves, hofehér haju szomszédasszony, Aranci néni hatalmas Olcs6
Konyvtar-készlete mentette meg. Az 6 jovoltabol faltam Gssze-vissza Lampedusa A parducatol Moériczig és Kaff-
ka Margitig mindent, ami a kezem tigyébe keriilt. Legemlékezetesebb balatoni olvasmdnyom azonban mégsem
az Aranci-bibliotéka egyik becses darabja volt, hanem az 6reg hdzunk nagyobbik (butorai szine utdn ,z5ld”-nek
becézett) szobdjdnak nagyszekrényében taldlt Erdés Renée-kényv, a Nyirfaerdé. Ez, szerencsére, nem a talhab-
26, dlerotikus Erdés-konyvek egyike, hanem szép, tiszta, megrendité kronika nagyobbik linya, Kornélia, bece-
nevén Bab6 németorszagi agymutétjérél, ldbadozasardl és gydgyuldsardl. Ez a konyv komoly, méltd parja Karin-
thy Utazas a koponydm koriiljének, legfeljebb az 6 kedves irénidja nélkiil.

Kinézek az ablakon; a szél még mindig diihos tarajokat sodor a tengerre, lelki szemeimmel litom a szélbe-hi-
degbe fullad¢, eredetileg Giszdsra szant napok hossz sorat. Adja Isten, hogy tévedjek. Addigis két vigaszunk van,
egymds trsasagdn kiviil: az irds, meg az olvasds. Az utébbiak kozott elékel helyen van D. T6th Kriszta extévés
masodik Lola-kényve, 6vodas korba cseperedett kisldnydardl, amelyet ugyan a Rebi unokdnk évodas Gjonckora-
ra késziilé Zsuzsi menyemnek vettem, sziiletésnapi ajindékul, de én is élvezettel forgatom, kisnagymamaként.
Okos, érzelgés nélkiili, de érzelemgazdag irds, biztosan sok olvasdja lesz, de érdemes volna puhafedeld véltozat-
ban is megjelentetni, hogy még tobb babasbdl nagyldnyos csalad kezébe eljuthasson. A Lola beszédének fejlédé-
sét leir6 részek hasonlitanak anyu év kozben, s az alsobélai nyarakon rovogatott ,cicds konyvei™-hez, amelyek-
ben technikai eszk6zok hijan pusztin szavakkal prébélta bebortonzott apdm szdmdra rogziteni elsé éveimet, s
azt, hogyan jottek-jottek hozzdm a szavak... Els6 éveim... Az elsé nydr, amikor a tengernél jartam, anyuval, 15
évesen, 1966 nyaran. Ez volt az elsé eset, tobb sikertelen prébdlkozas utin, hogy ketten kaptunk Jugéba utleve-
let. Pedig anyu szegedi, egyetemista kori bardtai, Cvetko és Milos bacsi, tovabbd Nerka néni sokszor meghivtak,
s anyu addigra nélkillem egy-két alkalommal jart mdr az Adridn. A hatvanas évek kozepéig, velem egyiitt, 6 is
megszéllott balatonidnus volt, de a vdlasukat koveté Alsébéla-vesztés, meg az azt kovetd balatoni szélldskdlvari-
dink miatt kezdett kidbrandulni; nem a Balatonbol, hanem a szimunkra ott megfizethetd, inkabb rossz, mint jo
szobdkbdl, félig romos kunyhokbol. A zsengébb koru olvasok kedvéért tegyiik hozzd: az egykori balatoni és ten-
geri szalldsadds teljesen spontdn, s a mai mércével mérve fekete volt, se megrendelés, se add, a szobakiadok, £6-
leg n6nemuek, ad hoc ajdnlgattak fészkeiket. Legkalandosabb balatoni tanydink koziil tisztan emlékszem egy
egerekkel teli faly, balatonberényi vilyoghdzra, ahol anyu éjszakdnként az dgytamlat verte a gytrtijével, igy pro-
balvan (hidba) belatdsra birni a cincogdk karét. De nem volt sokkal jobb a fonyddi allomasfénékné tisztaszobd-
ja sem, mert ott meg a vonatok zaja-btize tette pokolld az életiinket. Volt tovabba par izgalmas bélatelepi napunk
is, ahol egy félig mér beszakadt mennyezet(i szobdban, cidrizve éldegéltiink. Akadtak persze jobb vilasztasok is,
példaul, bar idegenek hazaban, de csaladi utcankban, Als6béldn, itt egy vardzslatos augusztus végét toltottink.
Es volt egy apré6 fony6di mesehaz is, ahonnan nagyszerd ralatas nyilt egy gyonyori fakaticikkal diszitett, szem-
koztivilldra. Egyszoéval, egéride, mozdonyok oda, jémagam nagyon lagymatagon késziiltem 1966 nyardn a teljes
voloscéi honapra. Annak ellenére, hogy — mint kideriilt - Marica néninél, az opatijai Fehér Orgona Sz4ll6 szoba-
asszonydndl kedvesebb hdzinénit nem hordott a f61d a hatan. Pici szobdnk his volt és tiszta, s Marica egész napi
robotja utdn még 6riasi siiltkrumpli-adagokat gydrtott nekiink, amikor ltta, hogy jéformdn csak mortadelldn és
vajas kenyéren élink.

Anyu a Miloséktdl tanult, egyetemista kori szerb tudomdnyat iigyesen ,horvétositotta”, s a kis dalmét véros
nénikéinek kedvence lett, ,magyaricd”-nak becézték. Az is tetszett nekik, hiszen részben olasz szdrmazastak vol-
tak, hogy Anyu két-hdrom tengeri nap utdn (akarcsak a Balatonndl!) eleven bronzszoborként, kreol Madonna-
ként jott-ment kozottiik, cseverészett veliik. Reggel tiztél este nyolcig, egy-egy jégkrémmel kihuzta a strandon
az egész napot. Vildgosabb szineim ellenére én is szépen lebarnultam ugyan, de a tizérds ,parti miszak”-t6l este
végkimerilten, s6s hajjal és bérrel djultam végig az dgyon. Hidnyzott a balatoni délelétt strand-ebéd-olvasas-
szunya-megint strand, vagyis az anyuéndl északiasabb szervezetemnek megfelel6 ritmus. A tengeri uszdst
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élveztem; mindmadig nincs a vilagnak olyan pocsolydja, amelyben ne szeretnék megmartoézni. De hidba ringatott
a tenger, hidnyzott a Balaton simogatdsa, iromédnyom elején emlegetett dinnyeszaga. Es a tenger vizének sos-ke-
ser(i {zét sem szeretem igazan, ha képen-szdjon taldl egy-egy hulldm. Arrél nem is szélva, hogy még a Balatonon
se mindeniitt érzem ugyanazt az elragadtatdst. Bar unalmas a befelé trappolds, ha uszni szeretnék, szimomra
mégis az a legkedvesebb, ha elkezdhetek temp6zni a ,kopors6”, Badacsony felé, mig jobb kéz feldl ott a fonyodi
hegy. Igaz, az utobbi idében, egy-egy minivakdcio erejéig, megszerettem Csopakot is. 2010 nyardn, pontosan au-
gusztus elején, egy héségnapot kovet$ hatalmas viharban vergédtiink el a csopaki reformatus templomig, ahol
az itéletid6 ellenére sok kedves régi barit, tanitviny osszever6dott, foleg Fiiredrol. Koztiik Fiired apré termetd,
de nagyszivli nagyasszonya, Petrécz Marika, tovdbbd egykori évfolyamtdrsam, Mahlerné Csdngé Mdria, aki az
utébbi idokig a fiiredi gimnaziumot igazgatta, meg a helybélilelkész, az egyhdzi tévés Tislér Géza, akiaz évek so-
ran sok musort-beszélgetést készitett velem. Egy alkalommal, 1997 nyardn még Szdrszon is, az akkor még sze-
rény és kedves Soli Deo Gloria-telepen, A bokélyos hazban cimi verseskotetem megjelenése kapcsdn ugyancsak
Géza faggatott, a kamera el6tt. Ekkor felvették a kotet néhdny versétis, Kiss Mari kival6 tolmédcsolaséban, a Duna
Tvazotais ezt ismételgeti olykor. Szomoru-szép élmény is kot ehhez a Szarszén felvett miisorhoz. Anyu, aki 1997
augusztusdban hirtelen, varatlanul halt meg, németorszagi 6sztondijunk ideje alatt, épp ebben a kis riportban,
épp a Balatonnal latott engem utoljira. Igaz, csak képerny6n, de olyan helyszinen, amely mindketténk életében
meghatdrozénak szamit. ,,(”)b(’)raséga” most kezd csitulni, taldn felcsillan egy kis strandoldsremény?

JuL1Us 26.

Borino fiatalur kezdi visszafogni magét, ha fiirdeni nem is, csavarogni, kirdndulni lehet, mér a tegnapinal mér-
sékeltebb rétegezésii harci 6ltozetben. Az imént tehat sétéltunk egy nagyot; a hdzunk f6lotti utcaban ott busla-
kodott egy borino csupaszitotta fiigefa, levelek nélkiil, de tele félérett terméssel. Ugyanilyen botanikai ritkasag,
legaldbbis nekiink, az a hatalmas, hegyoldali kaktuszs6vény, amelynek egyik hajtisan egyetlen, hatalmas, élénk-
sdrga virdg nyilt. Mesebelien szép, mint Oscar Wilde egyetlen szdl rézsdja, A csaloginy és a rézsa misztikus tor-
ténetében. Amimagat a partot, az itteni strandot illeti, az bizony minden, csak nem misztikus. Elsésorban kopar.
HalaIstennek, innen fontrél csak a viztiikor latszik, az egy szdl fdja, alig van betonteknd. Rémregényeket lehetne
irni az utazdsi iroddk furfangjairol, koztiik a turistakat beetet6é strandképekrdl. A Zimmer Feri gusztustalan
miifaja itt is virdgzik, s6t, mintha egészen elvadult volna, amiéta a Tengerre, magyar! 6ssznépi jelszovd valt. A
Balatonra, magyar! éveiben a maihoz hasonl¢, kellemesen hiis napokat hasznéltuk, azaz, kamaszkoromtdl kezd-
ve csak én hasznaltam, szerény elemozsiakészletiink feltoltésére. Apu engem nyaraltaté nagynénje, Omi, ekkor
mar tal id8s és gydnge volt a bevasarldsi zardndoklatokhoz. Kezdetben, baba- és évodaskoromban (bér nem
jartam 6vodaba) vala az egy szem bélatelepi népbolt, ahol még egy-egy friss kenyérszallitmany is csodaszamba
ment. Aztdn az ellenkezé irdnyban, Fenyves tdjan megnyilt a Tiitt6-féle kisbolt, s mellette egy szerény zoldséges,
a joszivli ,mdlnds néni” vezetésével, aki, amig a szezonja tartott, félretett nekem egy dobozkdval ebbél a sza-
momra mindhalalig irodalmi-térténelmi gytimolcsbdl. Mélna, irodalom és torténelem gy jott 6ssze, hogy 1956
oktoberében anyu az események sodraban Ignicz Rézsa Az igazi Ibrinkd cimd mesekonyvét vette meg nekem,
lila szint tintdval dedikalt, rendkiviili ajindékul. Ebben a kétetben az én kedvencem — mindmaig — nem a cimadé
mese, Ibrinkérél, a tiindérfitrdl, hanem az Edesanya, medveanya. Ebben a mesében a nagybeteg Butyka Katicat
a medveanya hozta havasi mélna gy6gyitja meg. Erdélyrél, tobbek kozott az egyik oldalon malndzé mackaokrdl,
a mésik oldalon lakmérozé gyerekekrdl akkor még csak nagyapa meséibél tudtam. Most pedig anyai d4gon az a
tdj, az ,Erdéntal”, Rebi unokdnk mdsodik hazdja. A nyarakat ott tolti, Szentegyhdzdn, ezerméteres, tiid6tisztit6
magassdgban. Benniinket ugyanez, a léguti bajok-allergidk és a ,budapestitisz”’csokkenésének reménye vonz a
tenger vidékére, nem valamiféle tomegpszichdzis.

A pszichdzisrdl jut eszembe: kedélyem pillanatnyilag hullimzik, mint a Balaton, és mint a tenger. Azon nagyon
felvidultam, hogy ezt a kis ,kettds vizre néz6t” szivesen fogadja a Tempevolgy. Csoppet sem alkalmi irds ez, csak
a tenger kozelsége csalta el6 belélem a balatoni emlékeket is, mintegy katalizatorként. Csoda tortént! Kisttott
a nap. Andrés felkapaszkodik a Zengg folotti Nehaj-varhoz, én meg teszek egy bdgyadt napozdsi, majd élén-
kebb sajtkirdntasi kisérletet. Egy rovidke mininapozdassal kés6bb, a kis lakdsunkhoz tartozé tornacon folytatom.
Elég volt egy sugarnyi napsiités, egy kis (azaz: 6ridsi!) sotétkék és iivegzold viz, s mdris megjavult a kedvem. Ha
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minden j6l megy, ebbSl még kellemes napozés kerekedik, tigy 24-25 fok lehet, ezt én is vigan birom. Kicsit olyan
most itt a hangulat, mint az augusztus legvégi Balatonon... Kozvetlen lakdsszomszédaink egy horvat hdzaspar,
nyolc év korili kisfiukkal, aki egész 4116 nap vizipisztolydbol 16voldozi a disznovényeket... Ez is egy szérakozds,
ki vizet spriccel, ki szavakat. Az imént 6sszedobtam egy kis mediterrdn ebédet, par szelet rdntott sajt, fél doboz
otthoni libamdjkonzervvel, sok-sok petrezselyemmel és majorannaval megbolonditott ,poféznik”, azaz tonkoly-
liszt, tojas, zsemlemorzsa keveréke olivaolajban kistitve. Azaz, csak el6készitettem, ki még nem siitottem 6ket,
hétha evés el6tt lemegyiink a partra. Ha mar a kirdntdsndl tartunk: aki az 6tvenes-hatvanas években ismerte —
Erich Késtnerrel sz6lva — Biihl tavi t6-Biihlt, azaz Als6bélatelepet, az tudja, mib6l késziilt ott, mifelénk a vasdrna-
pi rdntott szelet. Nem csalds, nem amitds: kinai Ma-Ling htiskonzervbdl, egyszertien azért, mert abbdl méretes,
bundézhaté korongokat lehetett vagni. Ezt, jobb hijan, még vilogatds és haspok apdm is befaldnkolta. Mdsodik
felesége, szegény Kldri néni tobb dobozzal is kirantott bel6le, egy vasarnapi menetben.

Délutén fél harom és fél hat kozott megesett veliink a zenggi csoda. Nagyszerit (hdség nincs még) napoztunk,
egyszer megmartoztunk, de kétszer mar jot dszkaltunk is. Rehabilitdlnom kell a tengert: ha balatoni dinnye-
szaga nincs is, kellemes-sos ,hablednyszaga” igen. Tavalyi malinskai versemben, a sziileim emlékére irott Adriai
elégidban hasznaltam ezt a meghatdrozast, amelyet egy jolelkii, de néha tulsigosan széplelk(i miivészbaratom

.

igy mindsitett: , A vers finomsdgdhoz képest meglehetésen durva ez a jelz6.” Pedig én nem goromba elhajlasnak
szdntam, mindossze a kettds sziilsiratohoz kerestem vele valami egészséges, ironikus egyensulyt. Az Adriai
elégia keletkezéstorténete, anélkiil, hogy magam és felmen6im koré mitoldgiai apparatust koritenék, egyenesen
kisérteties. Malinskai nyaraldsunk masodik napjin irtam meg, s csaknem egy évvel a vers Nagyitds-béli meg-
jelenése utdn, nem szdndékosan rékeresve, csak véletleniil olvastam anyu napléjaban, hogy apu, nagyon sulyos
gyerekkori tiid6égyulladds utin nem mésutt, hanem éppen Malinskdn ldbadozott. Az Adria sok-sok tidiiléhelye
kozil éppen ott, ahovéd engem, legidésebb lanyat vagy hetven évvel kés6bb vetett a sors. Torvényszert, hogy ép-

pen ott kellett papirra vetnem: ,te, koményszemd / kisfit-apam / tiidégyulladésbol / alighogy kikelve...”

JuLius 27.

Ez a negyedik napunk itt mara is j6 id6t igért az internet, igy nagy vitéziil reggel nyolcra hiztam fel az ébresz-
téorat. A holnapi, szerencsére bératlan hidegfrontot azonban mar két nappal el6bb megéreztiik, s igy fejfajassal
(Andrés) és réméalmokkal (én) tarkitott éjszakdnk volt. A délelstt pedig szép, nyugodt, de hiivoskés-baranyfel-
hés, igy még két orat szunditottunk. Délutinra viszont ismét szelid, augusztus végies napsiités lesz, akkor me-
gyink le a partra. Most fentrdl nézziik a vizet, hallgatjuk a motorcsénakok, meg az alattunk elzigé féatvonal, a
Magistrala zajat. Az is itteni Zimmer Feri-furfang, hogy a szélldsajanlatban csak ennyi éllt: ,strand szdz méter
(légvonalban 6tven)” Arrél azonban, hogy egy ériasi forgalmu tton kell ,mind a vizig, szdrazon” 4tvergddni,
hallgat az idegenforgalmi fima. Ejjel, amikor egy nyomaszt6 dlombol felriadva nem tudtam visszaaludni, azzal
szorakoztam, hogy emléktoredékekbol jol-rosszul 6sszeraktam a honi utikényvekben legfeljebb Balatonfenyves
és Bélatelep peremtelepiiléseként feltiintetett Alsobélatelep torténetét, illetve annak néhdny mozzanatét. Forra-
saim természetesen csakis a csalddi kronikdk.

Tehat: valamikor 1933 tdjan gondolt egy nagyot a pécsi Villanytelep néhdny kis- és kozéphivatalnoka, s az
akkoriban - ha jol emlékszem — még Sédndortelepnek becézgetett, még térképre se keriilt nyaralohelyen meg-
vettek jo néhdny telket. De — a legtobbjitk esetében — sz6 se volt toparti dorbézolasroél, panordamardl. Mivel-
hogy - s ez torténelmi tény — a telep meglehet6sen a Balatontdl tavoli részén, a Berekben mérettek maguknak
telkecskéket, ahol még jé husz évvel kés6bb, babakoromban is tobb kdposzta, kukorica és dinnye termett, mint
fiird6vendég. Apai csalidom kétszobds nyaraldjat, az abban az évben meghalt dédanyamrol elnevezett Irma-pi-
henét nagyapam, Ludwig Kéroly tervezte. Az egyébként nagyon tehetséges Bauhaus-névendék ezzel az alapozds
nélkil, sebtében felhizott hdzacskdval ugyan nem élete f6 miivét alkotta meg, de az én életem egyik legfontosabb
épiiletét igen. Senki nem szolitott fel rd, mégis, minden nyaraldskezdéskor megcsékoltam a haz fakézold falait,
s ugyanigy bucstztam is el téle, nydr végén. Meg a Balatontol, amelynek titkre ugyancsak menetrendszertien
megkapta télem a maga ,itt vagyok!, elmegyek!”-puszijat. Ejszakai toprengéseim kézben felotlottek bennem
Alsobélatelep legjellegzetesebb hdzai és figurai is, egy kicsit olyanformdn, mint Dylan Thomas A mi erdénk aljin
cimi koltéi hangjétékaban egy walesi varoska csodabogarai. Ha nem is a walesi fenegyerek zsenialitdsaval, de
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haddidézzem ide, a huszonegyedik szdzad mdsodik évtizedébe, gyerekkorom vilagfirddjének, viligom nagybe-
tus fiirddhelyének néhdny szereplojét.

Els6ként — s ez most valoban walesi tipust névadas, még ha nem is voltunk a tudataban - szélitsuk el6 a hatal-
mas termett és még hatalmasabb szivi Vashdzas Gizi nénit! Neki koszonhetd, hogy zsenge koromban nem vitt
el a vérhas, mert a vizvezeték nélkiili Dembinszky utcéban, sdros, sarga vizii rossz kutunkkal szemben, egyediil
neki volt egészséges vizii artézi kutja. Ragadvinynevét pedig onnan kapta, hogy nem ké, de nem is fahazacska-
ban nyaralt, hanem két, s6tétzoldre festett vastti kocsiban. (A régi balatonozék kéziil sokan ennek kimustralt au-
tébuszos valtozatdban éldegéltek nyaranta!)

Ugyancsak a mi utcinkban laktak a Liszt Ferenc-rajongé Kutor Ferké bacsiék. O zenetandr és zeneszerzé volt,
fia, az ifjabb Ferkd, apu osztalytarsa és holtig baratja. Kutorék aprocska, a mi nem éppen palotank zsebében is el-
tér6 hazacskajabol egy dologra emlékszem tisztdn, de arra aztdn orromat ma is betélté intenzitassal. Ferko ba-
csi felesége, Jolanka néni egy petroférnak becézett masindn f6z6tt. Ezt egyik balatoni versemben meg is 6roki-
tettem:

65 esténként

ldttuk a hdzat is,

ahol a tiz lakik,

petroforon” pofogtek

a paprikdskrumpli-ldva

buborékjai.”
(Esirnék...)

Az orrba vigé emlék pedig annak kdszonhetd, hogy az elmés-biidos taldlmany petréleummal miikodott,
amelynek blize mindenbe alaposan bevette magat — ha mélnaszorppel kindltak, az is petréleumszagu volt. A
Dembinszky utca ellenkez6 végében — a helybéli kémiives hdza kériil - szabalyos parasztgazdasdg virdgzott, en-
nek korményzéja a haz téizrélpattant asszonya, Mariska volt. Erdekes, ferdevagast, zold cicaszeme és tejfolszdke
hajit ma is magam el6tt latom, éppugy, mint hdrom, ra megszoélaldsig hasonlité kislanyaét. Mariska estig hajtotta
magdt és 6véit, tehéntél baromfiudvarig, de esténként megmadrtotta azért a Balatonban szijas-karcsu, az Illyés-
vers strandolé parasztasszony hésnéjére emlékeztetd testét, meg hdrom csemetéjét.

Mariskéékkal épp szemkozt lakott, egy tivegverandas kis hdzban a fehérhaju, galambszelid, konyvkoleson-
z6 Aranci néni joval kardosabb, kemény barndra festett frizurdja testvére, Ica. Hozzd azért szerettem jérni, mert
konyvei kevésbé voltak ugyan, de Svdjcba-szakadt fidtdl szdrmazé csokija, bonbonjai anndl inkdbb. Sziikosen
adagolta kincseit, de minden falatka igazi izélménynek szdmitott, a Varga-vendéglé hazi kosztjatdl eltekintve ku-
lindrisan sivar nydri hénapokban.

Nem utca- és nem brancsbélinek szamitott ugyan, de fel kell idéznem még Apsi alakjit. Négy-otesztendds cim-
bordimnél par évvel id8sebb, holtsépadt, cingar, pdpaszemes kisfiua volt, akit boszorkaszert, er6sen dédikora
nagymamdja pesztrilt-hivogatott a parton. Nemegyszer kinevettiik szegényt, mert nagymamdja csak sildes
vaszonsapka-ing-rovidnadrag 6ltozékben engedte be a vizbe. Es napszemiivegben. Gondolatban megkdvetem
Apsi nagymaméjit: nem hallott ugyan azokrol a gyilkos UV-sugarakrol, amelyekbél csokolddébarndra siilt ge-
neréciémnak annyi nyavaly4ja timadt (én ez iddig megusztam egy minusz 21 dioptriat ,termé” sziirke hélyog-
gal!) de unokajit mégis megvédte téliik. Birmennyire bandan kiviili is volt Apsi, kivancsisigom végiil révitt,
hogy beszélgetni kezdjek vele. Hihetetlen miiveltségd, érzékeny, kedves egyéniségnek bizonyult. Oriilok, hogy
- nem engedve a gyerekhorda nyomdasénak — volt merszem megismerkedni vele. Ha még él, minimum akadémi-
kus lehet...

Elképesztd parhuzam Alsébéla és Senj kézott: mindkét helyen kész életveszély (volt!) megkdzeliteni a stran-
dot. A mi kornyékiinkon lakok, kicsik-nagyok vegyesen, 6dzkodva attdl, hogy a szabalyos dtkeld, a keriil6t je-
lenté sorompé felé induljanak el a vizhez, inkabb a sineken 4t kozlekedtek, ugy, hogy a ,nagyok” koziil egy-egy
méretesebb egyén railt a sinek menti fémhuzalokra, s mi 4tléptiink rajta. Mostansdg nyilvan biztonsidgosabb
megolddst taldltak mar! Itt viszont, ahogy mér emlitettem is, nincs vélasztdsunk: aki el akar jutni a tengerhez,
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annak egy darabkat testkozelben el kell viselnie az adriai féut diiborgé forgalmébdl, a szalagnyi utpadkan kocog-
va. Majd, ha a forgalom egy percre csitul, irdny a tenger, csoppnyi halalfélelemmel izesitve!

Es a mai napi zar6 analégia: a kukacvirdg mellett a masodik ,legalsébélaibb” novény, a biidoske, itt is minden-
felé srgillik-viragzik; be is tettem egy szalat a pdrndm ald, hogy féldlomban, az idéutazast segitend$, morzsol-
gathassam, szagolgassam egy kicsit... Proust tedba mértott siiteménye botanikai valtozatban.

JuL1us 28.

A viltozatossag kedvéért éjszaka csak ,gyalogos” szél tamadt, ma délelétt fél tizenegyig tartd, jokora esével.
Ennek ellenére nagyon j6l, mélyen aludtunk, jémagam egy hatalmas megvilagosodassal haladva a feln6tté valds
esetemben csigalassu utjdn. Lényege: egy szempillantds alatt eltiint mostanra bel6lem a fiirdésre alkalmatlan
vizparti napok irdnti keser harag, lizadozas; mindaz, aminek négy nappal ezel6tt ebben a napléminiatirben
hangot is adtam. Ennek az érettebb kori bélcsességnek a Balatonon ez idaig egyszer adtam tandjelét: tavaly,
amikor Jutka bardtnémmel, hdromnapos csopaki vakaciénkon az uszds-lubickolds utdn, egy hiivosebb napon,
élvezni tudtam a Jokai- és a Vaszary-villdban toltott minden percet, sét, az el6bbirdl egy kis esszét is irtam, a
kozéppontban Jékaiék szép ritmusi, kométos balatoni hdztartdsdval és finoman, béségszaru-motivumokkal di-
szitett shitdszekrényével. Ez a nyaralds kozben is fenntartott kényelem és elegancia természetesen — az igény
mellett - minden idében anyagi kérdés is. Gyerekkorom vashdzasai, kimustrélt buszosai, balatonifdskamra-lakéi
aligha 6romiikben kucorogtak sztikos, épp csak fedelet biztosité nyari sziikségszallasaikon. A Vaszary-villdban
pedig — most ezt a masik balatonfiiredi csodat is tollvégre kapom — elsésorban a Balatont 4brazolé képek elott
vertem tartdsan gyokeret. Akkor, 2010 augusztusdban nem tudva még, hogy a hatvanadik sziiletésnapomhoz k-
t6d6 kis barati-olvasoi tinnepségsorozat elsd helyszine is ez a szépséges villa lesz, ahol a koszontés meg a viragok
mellé még két babakosdrnyi epret is kaptam, kedves utaldsul epres verseim nagy szimdra. A Vaszary-villa olyan
hiteles hellyé kezd vélni az életemben, hogy november végén ujra felbukkanok majd ott, festémuvész baratom-il-
lusztratorom, ifjukori portrém készit6je, Barabas Mdrton részben Liszt Ferenc- ihlette tarlatdt fogom megnyitni.
Marci nem évfordul6s, nem idészakos Liszt-hiv, bizonyitja ezt tobb évtizedes palyafutdsanak sok-sok zongords
alkotasa.

Most, mikézben ezeket a sorokat irom, e-mailem jott Walesb6l. Ottani jeles irodalomtorténész baratom, M.
Wynn Thomas jévoltdbdl a nydr elején szerencsésen befutott két konyvet kovetéen — walesi irodalom szemind-
riumaimat segitendé — postara adtak nekem egy konyvcsomagot, egyetemi cimemre, s azt ,cimzett ismeretlen”-
nel visszakiildték. A walesiek kultdra- és irodalomszeretetére jellemz&en ezek utin csak egy masik cimet kértek
télem, de nem tesznek le arrdl, hogy a killdemény eljusson hozzdm. Itt kisiitott a nap, a tenger harsogoan sotét-
kék, palackzold sévokkal. Ha a délutdén mésodik felére elcsitul a szél, esetleg még a strandra is lejutunk. Délutdni
varosi sétat mar mindenképpen terveziink, sikdtor- és reneszanszépiilet-fényképezéssel, meg jelképes ajindékok
beszerzésével. Most prozaibb alkotds kovetkezik: gombapaprikdst f6z6k. — Mégsem igy tortént.

A tliz6 napon, sotétkék tengeren felbuzdulva elkisértem Andrast bevasdrolni. Nem vagyok boltkukac, de jol is
tettem, mert az itteni, a magyar kindlattdl itt-ott eltéré DM-ben elegdns, halvanykék-sziirke p6ttyos piperetdskat
taldltunk, pontosan huszéves, Németorszagbdl szdrmazd, igaz, katicas, de malladoz6 testvére helyett. Emlékbe
azt is elteszem, mint megszamlalhatatlan utazds kiséréjét, a Balatontol az Adridig, Angliatél Finnorszagig és
Erdélyig. A derts idének koszonhet6en még a kisded élelmiszer-bevésarlds is élményszamba ment. Vettiink egy
kis doboz francia libaméjpastétomot (Kata lényom hozott egyszer Franciaorszgbél, egyik kardcsonyi latogata-
sukkor), azéta szerettiik volna tjra megkéstolni, meg csevapcsicit és mortadellat, az utébbit a negyvendt évvel
ezel6tti voloscoi nyar emlékére.

Nézegettem mdr az apr6 ajaindékokat, kdr, hogy annyi a szérnyd bazdri dru... Nyar, ajindék, balatoni ajan-
dék... a feliratozott kagylokat, idétlen kishajokat mindig utéltam. Ellenben, az egy szem, s ezért nagybetiis
alsébélatelepi BAZAR (az dllomas mellett!) kisujjnyi mtianyag mikiegerére (ez kisbetiis, mert nagyon randa volt
szegény, azigazi Mickey Mouse-nak, csalddunk apuval egy évben ,sziiletett” totemallatinak magyaritott véltoza-
ta!) ugy hatéves korom tdjan két hétig, mig egy évvel késébb Bokay Janos Puccini-életrajzdra, a Bohémek és pil-
lang6kra kerek egy hénapig spéroltam, de még igy is Omi egészitette ki a konyv mai szemmel nézve nevetségesen
alacsony drdt. Azt a példdnyt elsodorta ugyan az id6, de antikvirban megvettem, s ha vissza akarom vardzsolni
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azt a nyarat, azt a szivdobogtaté izgalmat (megvan-e még a kényv, a bazdros néni tényleg félretette-e nekem?)
mindig el6hozza, ha kézbe veszem.

Ma délutén 6ridsit usztunk, s inkdbb lég- mint napfiirdéztink, az itteni, nagyon kopér strand jéformdn egy
szem fdcskdja alatt. Szerencsére, rajtunk kiviil mindenki grill izemmodba kapcsolt, igy gyér drnyékdra senki
nem tartott igényt. En viszont - baritt, hila Istennek, nem dul a ,pénzért szabadstrandot hébort”, mint Olaszor-
szagban — megvivtam a magam szolid kis harcat, egy viszonylag kulturélt félrees6 hely hasznélatdért. Amelynek
ajtajan horvétul és olaszul ott all ugyan: ,Csak a vendéglé és a kemping litogatéinak!”, sét, egy ozminszer( és
vigyoru 6rids mindenkinek egyenként neki is szegezi a kérdést: ,Vendéglé? Kemping?”. En meg szemrebbenés
nélkil mondogatom neki, naprol napra: ,kemping!” Ezért aligha keriilok a pokolba, a bokrokat-sziklazugokat
nélkiilem is épp elegen latogatjak.

JuL1us 29.

Tegnap, estefelé, a j6izti gombaporkolt utin, még csavarogtunk egy kicsit a varosban. Beszereztiink egy-két
apr6 ajandékot, vettiink mélndt és sz616t. A Senjre jellemz6 szél mar akkor fajdogélt, de tiz 6ra tdjban mar csak-
nem borindsan ostromolt ajtot és ablakot. Mig elalvoban a szél dudaldséat hallgattam, eszembe jutott 1955 meg-
lehetdsen htivés nyara, amelybdl két hetet Kori (anyu dccse, kereszt- és pétapdm!), az akkoriban cselédkonyves
sebészpalinta veliink toltott. Ok ketten, anyuval, azt talalték ki, hogy a még langyoskas napokon is erds szél
ellen a part egy zugdban a bokrokhoz erésitett kopenyekbdl, takarékbol kis kuckot, kutricat épitettek nekem.
Es ezekben a napokban — bar sirva-toporzékolva tiltakoztam — rdm ragasztottak a ,Kutricbaba” nevet. Most
mar nincsenek, nem is kellenek kutricafabrikalé és egyéb nyari lelemények, minden készen kaphatd, az utobbi
években példdul fél dinnyehéjat formdzo, naptol-széltél védé strandsitrak. Ettdl fiiggetleniil, génjeimben hor-
dozva sok-sok csalddi tuléléfurfangot, mindmaig a jotékony hétkoznapi cselek hive vagyok. Meg az érzelmi-
lelki veszteségek potlasdé. Az imént jutott az eszembe, miért vélasztottam tegnap éppen azt a kis piperetaskat.
Nem csupdn a pottyok, de a pottyok milyensége miatt. Szerény alsobélatelepi konyhdnkban volt ugyanis egy,
feltehet6en a harmincas években gydrtott, Granit markdja cserépbogre, nem a megszokott, kispotty6s mintéval,
hanem kiilonb6z6 nagysagu, jokora, szélitkon sotét, majd befelé egyre vilagosodo kék pottyokkel. Ezért a bog-
réért valosdggal rajongtam. A hdzat megoroklé Klari higom nekem is adn4, de hire-hamva sincs, nyilvan eltorte
valaki, a Dembinszky utca viharos évtizedeiben. MielStt elmeriilnék a kék pottyok elvesztése f616tti banatban,
élljon itt egy csattands fonyodi emlék. Az alsébélai nyarak piros betiis napjainak a ritka (mert pénziink nem
volt!) Fonyddra ruccandsok szémitottak. Egy ilyen alkalommal két német férfi — épp a mélén iltiink — meg-

1

4llt mahagoénibarna anydm el6tt, és nagyot kurjantott: ,Nézd, egy igazi cigdnyasszony!” Persze németiil. Mire
anydm, a maga gordiilékeny, klagenfurti nevel6n6n, majd egyetemen edzett németségével ravigta: ,Igen, uraim,
de mellesleg bolcsészdoktor is!” Anyu egyébként nem a leciginyozdson hdborodott fel, hanem azon, hogy a két,
6t mindsitgetd ,ur” fel se tételezte, ennek a frainya Plattenseenek a partjén is értheti valaki az 6 nyelviiket! Egyéb-
ként épp anyu nyelvtuddsinak, méghozza nem ékes-elegins németségének, hanem doc6gdsebb, de 1960-ban
Pécsett mégiscsak csodaszimba mend angolsdginak koszonhettem, hogy gyerekkoromban legaldbb egyszer lét-
hattam az 8szi Balatont, méghozzd nem is akdrhogyan, hanem az oktéberi Fiired kirdlykisasszonyaként. Hofehér
Chevrolet ,hatan” érkezve, egyenest a Hotel Aranycsillag aranyszin brokatpaplanos szobajiba. Es fiiredi, majd
tihanyi (az akkor vadonatj motelban!) pincérek had4tél korbeudvarolva. A heves gazsulalas persze nem nekiink
sz6lt, hanem anyu alkalmi munkaadéjinak, a Chicagobdl érkezett, szepl8s Jimmy bécsinak, aki csak tolmdccsal
tudott beszélgeti balatoni svébldny felesége ,megbalatonoztatott”apjaval és két nagynénjével. Errél a toparti ok-
toberrél negyvenegy év multdn sziiletett egy versem, A Hotel Aranycsillag...

Ami itteni kis csondkapszuldnkat illeti, annak vége. Valahol a szomszédban tanydzik egy lakd, aki megallds
nélkil technot hallgat. Elviselhetetlen. Malom a pokolban — vérésmartysan szélva. Kiderilt a turpissdg, oszt-
rék apartmanszomszédaink technoztak egy, a torndcukra kitett laptoppal. Egy kukkot se széltam nekik, csak
komor arccal rimeredtem a masindra. Sikeres akcié volt — elzdrtak. Tul vagyunk egy kicsit fogvacogtato, de
frissité Gszdson-mdrtozdson, a ,mi” faink minimalis 4rnyékaban olvasgatassal toltott érdkon. A kellemes parti
ejtézést csak egy agresszivan focizo honfitdrsi apa-fiti pdros zavarta meg. Andrds a megszokott nyugalmaval tiir-
te-tiirte Sket. En meg jokat hisztiztem; nem voltam biztos benne, melyik test- avagy pétrésziinket féltsem téliik:
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csodaszép, csodadraga korondinkat, jobb oldali mtiszemlencsémet stb. Bar ez még kutyafiile Diirrenmatt Oreg
holgyének szamtalan implantdtumahoz képest. Mint annyi mds darabot, ezt is otthon, Pécsett lattam elészor,
a Nemzeti Szinhdzban, ahovd anyunak kozonségszervez6i tiszteletbérlete volt. A pécsi szinészek-énekesek jo
részével bardtsdgban is volt a csaladunk, ezt a balatoni nyarak csak erdsitették. A fél pécsi Nemzeti ott nytizsgott
Als6béldn, bérelt szobdkban, a kicsit bolondos ,6tforintos” néni mentijén, aki ennyiért j6 leveseket, f6zelékeket,
finom siitiket, de szigoruan csak konzervhust adott. Az egész nydron lent 426 szinészek koziil tisztin emlékszem
Margitai Agira, Bazsa Evéra és édesanyjira, mindenki Bizsa maméjara, Galambos Gyuri bacsira és népes csa-
lddjara, s még egy-két operistara is, példdul Tréfas Pistdra, aki nagyon szépen énekelte a Rigolettoban Sparafucile
szerepét. Vele sokkal késébb, észak-németorszagi koltoi estjeim egyikén taldlkoztam, a braunschweigi opera sz6-
listdja lett végiil.

Ma, hogy adjak a helyi gasztrofolklérnak, csevapcsicsit siitéttem, fejenként négyet-négyet, frissen vagott
hagymaval, tirkonyos mustdrral, petrezselymes rizzsel, céklaval. Most ugyanez a szomszédos osztrék kompdnia
menijje is, de faszénen, a szabadban siitve és egy k.u.k. hadtestnek elegendé mennyiségben...

Egy utols6 szosszenet a mai naphoz: ha lenne Infantilizmus Dij, azt csakis én kaphatndm meg, nincs az a kita-
nult lobbizds, amely ezt elvehetné t6lem! Erre ma, fiirdés kozben jottem ra. Mivel ugyanugy szdmolgatom, hogy
egy nyaralds alkalmédval hanyszor vagyok/voltam a vizben, mint 6tvenét évvel ezel6tt. Ha vizet latok, akar itt,
akdr otthon, egyszertien lefoszlanak rélam az évek, annak ellenére, hogy mér senki nem 4ll a parton, senki nem
nogatkifelé. S ha tul mélyen beuszom, senki nem vir szétcincélt idegekkel — és két, megérdemelt pofonnal. Mert
anyu, aki egyébként nem volt iitlegelé fajta, pontosan ezt tette, amikor Kori vélasztottjaval, kés6bbi nagynéném-
mel, Zsuzsival, se sz0, se beszéd, beusztam egészen a haldszhajokig. O most hetvenstodik évében jar, én a hat-
vanegyediket taposom, 6 mér csak szdrazon kézlekedik, én még vizekben is evickélek. A Jéisten tudja, meddig...

JoLius 30.

Meélyen aludtunk, bar egyszer felébresztett Andras parlagfiives orrduguldsa. Mindjdrt itt az augusztus, egy
masik, korunkhoz igazdn ill6 vizzel, szokdsos, egyheti berekfiird6i kurankkal. A meleg viz és a medencék finom
hidromasszdzsa jot tesz, de a zart térben pancsolva mindig lekiizdhetetlen Balaton-vdgyam, tengervigyam td-
mad. Az el8z6 egy 6rdt varosi bucsubokldszdssal toltottiik. Szombat 1évén, piacnap van, s kirajzottak a ruhadru-
sok is. Tavaly, Krk szigetén, Obaskén vettem egy elegins kis kombinépantos, kék-fehér csikos tengerészfelsst.
Ma probéltam mellé beszerezni egy révid ujju véltozatot, de csak ékteleniil megcsicsdzottak kaphatok, vékony
diszpertlikkel, vastag masnikkal vagy éppen csipkével megfejelve. Amilyen mindent elboritd, id6tlen érzés volt,
amikor a véroska szivében szinte 6j életre keltett benniinket a déli harangszé (hdnyszor hallottam anyutdl: ,Te
déli harangszékor sziilettél!”), olyan gyaszos benyomdst keltettek a ragyogdsban a gydnyérti, de zémében ro-
mos reneszansz hdzak, kis palotdk. Ezzel nem a helyi turizmust akarom alddsni, nydron egyébként is sokan nem
latnak tal a strandokon és a sajat orrukon, de mégis f3j ez a pusztulds. Kivincsi volnék, milyen éllapotban van
most a gyerekkoromban mar erésen romldsnak indult, az abbaziai rezidencidk kortdrsinak mondhaté, bélatelepi
villasor...

Kezd beborulni, s a harom érakor kezd6dé strandolds igy dugéba d6lhet. Megint borulaté voltam! A keserve-
sen indult délutdnbdl ittlétink harom legszebb ordja kerekedett, s a tenger is ma lett a legmelegebb. Oridshan-
gya — vagyis uszoszemiivegben — remekiil lehetett latni a kerget6z6 kishalakat. Az tszkalds legszebb pillanatai
mégis azok voltak, amikor - ugy negyed hét tdjban — régi-régi balatoni ritus szerint — betsztunk az aranyhid-
ba. Méghozza olyan lelkesen, hogy messze tultempo6ztunk a béjakon, pedig egyébként szabdlytisztel6 népek va-
gyunk. A cs6pp lakds most dugig rakva haromnegyedéig 6sszecsomagolt himihumival. Szép volt ez a hét, s még
kiilon drémutéirat, hogy hazafelé életem (sokunk élete) ,nincs-tenger-amely-utolérhetné viz-etalonjit”, a Bala-
tont is lathatjuk majd!

JuLius 31.

A tegnapi befejezés tulidillire sikeredett ahhoz, hogyigazlegyen. Az aranyhidba tszds, meg az azt kovetd evés-
csomagolds még remek volt, de aztdn j6tt maga a Nirvina. A kozeli kis kempingvendéglében hajnali kettéig dii-
borgott, erészakos huszonegyedik szdzadi hangszerelésben a , Te, dubrovniki haldsz...”-szinvonala diszkézene,
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koriilbelill sz4z méterre a szallasunktdl. Ebren, s kozvetlen kozelrdl élvezhette a kempinglakék apraja-nagyja is,
kisbabdk és nagysziil6k. Ma reggel aztin nagyon Osszetorten indultunk dtnak. Az 503 kilométeres autézdsnak
csak azon a szakaszdn élénkiiltem fel, amikor olyan balatoni telepiilések mellett haladtunk el, ahové személyes
emlékek kotnek. A mar kordbban emlitettek mellé sorakozzék még itt bicsuzéul Balatonszemes, ahol tobbszor
is vendégeskedtiink egy nyugdijas igazgatd-tanitd, Joska bécsi és felesége, Anci néni, az 6tvenes évek szinvona-
ldhoz képest paradicsomi haztartdséban. Naluk ettem tobbek kozott cukrdszokat megszégyenité malnatortat,
mithozz4valdk (zselé és tejszinspray!) nélkiil. A szemesi napok egyik emléke 2001-es, haromnyelvii verseskote-
tem, a Legenda, véltozatlan cimlapjan is felbukkan. A régi fényképeimbdl 6sszedllitott kisgaléria egyik darabjan
torténetesen az ottani templom lépcséjén ilok, négyévesen, fehér-malnaszin pottyos strandruhdban. Egyszoval,
a diszko keseritette tengerparti éjszaka minden nytigét elmosta az autopdlydrdl itt-ott lathaté Balaton, s az a
bizonyossdg, hogy telekkonyv nélkiil is holtig ,tavi kolt6” maradok, a szeretet, a hliség, a mdig er6t ad6é emlékek
jogan. S a jelenén, amikor uj taldlkozasok, 6romok és feladatok vezetnek vissza ahhoz a tdjhoz, amely felnevelt.
Hogy légutaimat kiskoromban az édesvizi para érzékennyé tette, az nem a Balaton biine, hanem csaladi terhelt-
ségkérdése. Egyébként is, néhdny gyerekkorilégcsShurut eltorpiil a totél kapott ajandékok mellett. Ezek sordban
az els6 az, hogy az ott t6lt6tt nyarak hatdsara olyan felnétté valhattam, aki négyszeres nagymamaként se dtall
olykor gyerek, néha még ,vizibaba” is lenni, a felnéttek sokszor kiszdmitottan kényortelen vilagaban.
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Pont Neuf, Pdrizs, 1971



Jim Morisson (azéta eltiint) mellszobra a Pére Lachaise-i temetében, Pdrizs, 1986



Kerber Baldzs

HALALMOZAIK EGY TRICLINIUM PADLOJAN

Engem a Vég — hisz az egy neki tigyis —
itt, itt érjen utol, s kovetelje be rajtam a miltat!
Titus Petronius Arbiter

Este, ha mar hullam csap a kékes-z6ld szind vizben,

s a Tiberis kéhidjain 4t megrakva rohannak,
dtnyargalnak a tulso partra a tarszekerek mind,
téged hajt az id6, 4gyadban most nem aludhatsz,
mész palotdba kocsin, hallgatni hamis muzsikéjat

rét haja csaszdrnak. Kerevetre, ha fekszik a tested,
megszolitanak egyre, koréd gyl gyors szavi népség,
és mig elroppen hosszu raja nagy madaraknak
tolvagott pecsenyébdl, néznek a dis haju linyok.
Latod, moccan a valluk, lebben stéla mogottiik.
Mégis lasst az este, hidba a pompa. Ma Nero

éneke sz4ll, te meredsz az iires poharakra unottan,
néha nevetsz és tapsolsz egy-két tréfa csavarjan.
Vagy nézd: eljon a rozsas hajnal, hogy hazatérhess,
hintésor kézepén mér nem figyeled, hova véigtat

a sok tars. Kiabdlja neved négy szolga az tton,

hogy jossz, igy helyet adjon a kdznép, férfi s az asszony.
Majd tan irni szeretnél: gondolsz pergamenekre
anagy marvanyasztalodon, mig visz haza téged

jo kocsisod, s vagyol Baiae-ba, hol éllnak a fiird6k,

s hindr kozt heverésznek a rémai ifjak el6tted.
Hanyszor visznek hii lovaid, hdnyszor telik éjjel,
érzed, a tégadon meggytilnek a tengeri 6blok.
Borszint végnek mindegy rég mar, hogy hol akad rad:
csaszdr kiild érted: mondjék, itt vdrj, sose mozdulj,

s egy vendégsereg élén még lakomdzol utdszor,

aztan kék ereidbdl, tig hasaddsokon éltal,

ugy mint Léthe-folyam, szétomlik az egyszeri élet.
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Modor Réka

AUGUSZTUS 30.

egy fényképet nézek mar jo6 ideje.

akép fekete-fehér.

egy sz6ke liny van rajta, a bal sarokban guggol, bal kezében cigaretta ég és
keresztezi a ldbat. jobb kezével az ajka el6tt csendre int. a szeme feketére van

festve, akdrcsak a kormei. a ruhdja szintén fekete. a bére fehér, de nem sapadt. a
haja bar el van ttizve, mar kuszdn omlik az arcéba.

egy mosdoban van, teljesen egyediil, egy fekete WC-kagyl6 és egy hatalmas ablak
tarsasagat leszamitva.

természetesen a lany én vagyok.

azaz, hogy én voltam.

most, hogy ismét folyton csak nézem [magam] nem ismerem fel azt, akit litok.
sokszor van az, hogy ksz6ném szépen, de én tokéletesen jol vagyok. minden
bizonnyal a foté pillanatdban is ezt kurjantottam volna fel gondolkodas nélkiil. de ki
az, aki egy mosddban ill, és az abszurd médon panordmds ablaknak héttal int
csendre, mikozben a tobbiek szérakoznak? érdekes, hogy bar mosolyog, a szemei
meégis kettsséget sugdroznak. zavarba j6ttem, amikor el8keriilt, mert egyb6l nem
tudtam eldonteni, hogy szeretkezni hiv-e, vagy elvigyik onnan?

most, par évvel kés6bb szinte biztos vagyok benne, hogy el akartam akkor ott jonni
onnan.

mint ahogyan mindig mindenhonnan el akarok menni. csak éppenséggel arrél nincs
fogalmam, hogy hova indulnék inkabb...



Szabd Tinde

APOKRIF-MMIX

add meg uram a mindennapi bizonységainkat,
add, hogy ne rdzzon sajét félelmeink rémképe
csendes estéken, a szoba fénykorében tilve

adj ablakot, mely dtemel -

nincsenek ikonok

halottak a szentek...

akkor adj olyat, ami elaltat

éberségiink romjain csukott szemmel zuhanjunk at
monitorunk rdmajan.

add hat a masikat, hogy legyen valaki

aki 6nmagam rajtam kiviil helyezett része:
oltoztethets-vetkSztethetd
tetszetSs-tetszéleges tikkorkép

szépségem és gyarlosdgom karikirozott dbréja
vagy adj jatszotdrsat, de némét és porcelant
Gsszetorve vildgom szildnkjai hulljanak rdim

- megint esikaho...

add... marnem is tudom...

taldn csak éppen azt, hogy elhiggyem a sajat imam...

Fiatalok



Pintér Tibor

CSALADREGENY

Nem volt a doktor szakmai életében olyan eset, amit maga kezelhetetlennek vallott volna. Ugyanilyen, min-
den kétséget kizdré optimizmussal kovette el hajmeresztonél hajmeresztébb mutatvényait Péterke, a doktor fia.
Amikor az 6reg juharfdrdl a teraszukra akart dtugorni, félaton meggondolhatta magat... igen, meggondolhatta
magat, mert addig 6sszegdmbolyitett teste ellazult, s igy zuhant legaldbb négy métert, mint a rongybaba. Miutin
foldet ért, gondolkozhatott tovibb. Percekig vagy taldn egy 6rdn 4t nézte a jobb kezét, amelynek 4j alakja immar
forditott s bettire emlékeztetett.

Elészor halk hiippogésben, mint a kandri éneke, aztin a rendelében, ahogy a doktor helyrerakta, adott pirulat
és enyhén szeszes, édes szirupokat, egyre vadabb, egyre vigasztalanabb rohamokban tort ki Péterkébél a sirds.
Az ablakiivegen 4t a mdrciusi nap cirdgatd, tirhetetlen fényti sugaraiban is latszott az udvaron a fa, kiilon-kilén
az 4gak, az dgak végeinél gytriiz6 ég. Kintrdl latni lehetett a kisfiut, ahogy 6sszegombolyodik a vizsgéloasztalon,
hétrabb a falon ablaknyi, vetitett négyzetben a doktort. Felforrt és zsibbadt tarkoéjat hiitotte a csempe, tagra nyilt,
vizes szemmel nézte a juharfdt, a juharfa d4gain tul most mar haragvé szinben lenyugvé napot. Aznap éjjel, ahogy
a késobbiekben is, dlméban megjelent neki Péterke s alaku karja. Persze Péter akkor mdr nem mdszott fara, vi-
szont megtanult bal kézzel enni és irni.

Els6, konnyebb szivinfarktusat kovetSen, a doktor elkezdett jegyzetelni, Péternek, fidnak intelmeit, késébb
unokdjdnak is, akit szimtalan néven szolitottak: Peti, Potyi, Tokcsdsz... A doktor ezeket rendszerint mind fel is
irta alap tetejére. Amikor az utols6 beteg elment, és behtizta maga moégott az ajtét is, a doktor levette a kdpenyét,
és az dgyra dobta. Leiilt az iréasztala mogé, kihuzott egy fidkot, amiben megnyomoritott és gombdcokba gytrt
papirgalacsinok voltak, kivett aloluk egy fehér, szinte kimart lapot, és az asztalra tette. Percekig vagy taldn egy
Oran 4t nézegette, aztin a plafont nézte, vagy az ablakon 4t a juharfat, a juharfa dgai kozt ugrdlé verebeket. A
feleségének, bar sokat toprengett rajta, végiil nem irt egy sort sem. A késébbiekben erre nem is volt médja. Sziik,
baréti korben temették el, képviseltette magdt a szakma, és valamivel kozelebb a sirhoz a csaldd. K6zépen Péter
szalegyenesen, erésebb, bal kezét anyja hona ala vetette, aki zsebkend6jét mindvégig arca kozelében tartotta.
Péter jobb kezében a kis Péter keze. Egy héttel kordbban Péter és a doktor néhai neje sokat vitatkoztak azon, hogy
a sir miképp felelne megleginkébb a ,doktor szellemének”. Az eredmény ez lett: sirk6 marvinybol, rajta aranyo-
zott véset ,Doktor Gaal Péter gyermekszakorvos”, alatta két datum, koztiik kotjel. A sirkd jobb felén idésebb
Gadl Péter szépiakeretben. A feje bubjan tar, haja balrdl atfésiilve, nagy, vizes szeme tdgra nyitva, lejjebb Gaal
Péter ajkdnak, meglep6 nagysdga, melyet ugy latszik, szdja 6sszerdncoldsaval kivant kisebbiteni. A sirké aljan
apré bettk: Krisztus imadkozz érettiink!
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Katakomba, Pdrizs, 1979
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Brody Sandor
Jokal

Este 16n. Befordult a falnak, és sz6lt: , Most aludni fogok”.

Es belefogott egy dlomtalan alvésba, amely éppen oly végtelen lesz, mint amilyen az a szender volt, amig életre
nem hivatott. De kdzben ez az alvé: Jokai volt. Elpihenését nem fogom tehat ez ostoba és kemény sz6val illetni,
hogy halal. Es 6n is, orvos ur, aki ott all egy aggastydn agya mellett, és kitapintja annak megbénult szivét, vi-
gydzzon a meghatdrozdsdval, nehogy a végrél beszéljen. Ez az egész rend kérdése, ha eljon az estve: aludni kell.
Es legfeljebb még a toalettvéltas problémaja. Faradt, elnyttt, a hosszt hasznalatban ékességét vesztett ruhdjat
- amelyben 6t meg szoktuk latni — J6kai leveté magarol, és méjus egy hiivos éjszakajan mast 6ltott magdra. Csak-
hogy olyant, amelyet mi nem szoktunk meg, tehat nem birjuk abban megldtni...

Oktalanség tehdt sirnotok, megrémiilnotok és azt hinnetek, hogy mint a sairbél gyurott f61di alakok, miutdn ki-
haltek, & is a sar buta 4lmdt alussza majd. Hajh, neki lesz csak a j6 nyugvohelye!

Sziizlanyok gerjedelmes szivében pihen, és dlmai abban leendenek. Lelkes és er6teljes fiatalok débréndjaiban és
forré képzelédéseiben fog ringani a fekhelye. A szerelmes székban, amelyeket nemzedékek és nemzedékek val-
tanak: ott lesz ébren és imetten, folytonos 6lelkezésben az 6rok élettel.

Hajh, neki lesz csak a j6 helye!

*

Hivom, idézem, folldzitom és lek6tom a bolcseleti és metafizikai vigasztalast, de ezalatt mind azt gondolom:
akeze, hovd lett a keze, a szép, a hosszikas, finom és erés keze, amelyre — e halalos éjszakdn — néma csékom és
konnytelen sirdsom hull. Hogy a fold ald dugjdk a kezet is, amely nekiink és a mi szdmunkra mindent eligazitott,
hogy amikorra jéttiink, minden rendben volt: az elbeszélés nyelve, targyai, irdnyai, az olvasék kedve és hite az
iréban. A fold ald dugjak! Hidba beszél 6n barmit fehér csuhds filoz6éfus tr: ez a kéz nincs t6bbé, és ha alakot vilt,
habar valamely ismeretlen csillagnak, ismeretlen sugarenergiaja lesz bel6le: mit ér ez, bar inkdbb volna még testi
melegsége, puha szoritdsa, rainc nélkiil val6 feje, marvanyvonald ujjai, amelyen alegkisebb jele sincs annak, hogy
ezekkel irta tele az egész vilagot... Hol e kirdlyi, e sztizi kéz?!

*

Igy vivédik az epigon az éjszakaban, és hol hiborog, hol megnyugszik a gondolatban: Jékai most mar aludni
fog.

De a mesterség, amely parancsolja rdm, hogy egyszerre érezzek, gondoljam és irjak: a gydsz teljében megjo-
zanit. Most mdr a kell8 szdrazsiggal tudom idejegyezni, hogy mi biztosat tudok Jokai Mérrél. Tudom, hogy, e
halott egymaga tobbet jelent, mint az egész él6 magyar irodalom. Tudom, hogy a munkdja értékénél és gazdag-
sdgdnal fogva, a nemzeti szempontoktdl is eltekintve, paratlanul 4, és ha pérja van is, az csak egy Victor Hugo
lehet. Tudom, hogy nala jelentdsebb oszlop a nemzet épiiletében nincs. Es legféképpen tudom, hogy minden
nagysiga, jelentsége, 6rokkévaldsdga és hallhatatlansdga az én immdr szdraz szemeimben is semmi ahhoz ké-
pest, amilyen kedves, béjos, j6 és nemes, legf6képpen pedig amilyen tokéletes szép volt, mint kozottiink jaro,
veliink é16 foldi ember.

*

Kék szemének drtatlan mosolydban benne volt, ami viddm és komoly a vilagon, benne volt ez az egész groteszk
vildg. E szempdr mutatta, hogy mindent tud, mindent érez, mindent 1at, és az emberi élet a maga véghetetlen
nagysdgaban, mélységében és tarkasdgiban e néhdny centiméter nagysagu tiikérben visszatiikr6z6dik. Pedig
tekintetével nem keresett, kutatott, firtatott semmit és senkit. S6t, ha valakivel beszélt, kozonségesen rd sem
nézett. Egészen mds volt a tekintete, mint minden é16é. Aggastydn kordban szemének még oly szine volt, mint
amilyen a tizenhét éves lednyénak, abban az éraban, amikor szivében egyszerre gyckeret ereszt és a félig lesiitott
pilldi alatt kinyit a szerelem nevetd kék lenvirdga. Szemérmes lang csapott ki a tekintetébél annak, aki belil a
megoregedett Faust életét élte.
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Akik a nagyszert és szokatlan szineket nem birjék el, nem értették ezt, és azt mondtak red : nagy szinész. En pe-
dig, amig néztem a szemét, lassan-lassan elfogott az, amit magamnak is restelltem bevallani, amig élt — elfogott,
minden rejtelmével erdt vett rajtam: az emberimddas.

*

Keressék halhatatlansagédnak vigaszat masok, én e pillanatban azt kutatom, vajon szenvedett-e mint ember? Es
eszembe jut beszéde a haldlrdl.

Tisza Lajos temetésének napjdn Jékaindl vacsordltam. A Fesztyékkel kozos ebédldjében, az évek 6ta megszo-
kott helyemen, vele szemben tiiltem, és fél szemmel néztem az arcdt: vajon nem verte-e le és rémitette-e meg régi
jO baratjanak a halédla. J6iztien evett és a halalt humorizélta:

- Kalvinistdknak a haldl nem valé — nem tudunk temetkezni. A pap agyonbeszéli az é16 hatramaradottakat, de
az elkoltozott halottat is Gjra. Miket, miket nem beszélt ez a Szasz Kéroly Tisza Lajosnal, és mily hosszan! En csak
szeretem a hitemet, de a pépista temetés csak szebb.

Ahalél és a temetkezés kérdése — amelyet komolyan vett, de amellyel nemigen fontoskodott — most kiilonosen
érdekelni kezdte, és beszélt réla, amit nemigen szokott:

- Ha az ember a kulcsot beadta, minek mondanak réla valétlansdgokat; mire j6 az? Amig éliink, elkel egy ki-
csinyt, de ha mér kinyujtéztattak: gy6zz6n az igazsdg és a muzsika, a nagy beethoveni muzsika...

Mint minden igazi miivész, az élet legnagyobb po6zaiban — mint amilyen temettetésiink, az utolsé utunkis — a
miivészi formét, tehdt a diszes és arisztokratikus romai és katolikus ritust részesitette elényben.

Mégis, amit beszélt, ugy tetszik nekem, nem volt kijelentés vagy figyelmeztetés, nekiink fiatalabbaknak, hogy
szavairdl annak idején megemlékezziink. A maga halélara nem gondolt, és ezen az estén — tdl a hetven eszten-
dén - lefekiidt azzal, hogy holnap reggel tjra és elolrdl kezdi az életet. Es én azt hiszem, hogy 4ltalaban keveset
gondolt a haldlra, és volt benne valami nagyon erételjes a fiatalok érzésébél, akikben az életers oly teljes, hogy
annak elpusztuldsaban nem birnak hinni, és arra gondolnak, hogy mikor rdjuk keriilne a sor: a haldl egyszertien
kimegy a divatbdl...

Ez emlékezetes vacsora idejében Jokainak még két-haromszaz esztendére valé terve volt készen. Es e tervekhez
idit6, nyugodt és hosszu dlma utin minden reggel 4j meg 4j jott. A teremtés okvetlen szenvedélye volt benne és
ez sem engedte kozelébe férk6zni a semmittevés gondolatat. Pedig — 6 beszélte nekem — nem egyszer volt a haldl
torkdban. Mikor kiment lakni a Svabhegyre, 0j hizas kordban vérhanyo volt:

— Se éltem, se haltam. Egy fakovat sem adtam volna a magam életéért. Akkor tiltettem ezt a harsat. Megfogant,
nézd meg! A hars erds, sudar, csupa lomb és életnedv. Azt az impressziot keltette bennem, hogy se sz, se villim
nem bir vele.

*

Vele ime elbirt. Befordul a falnak és mondja vala: ,most aludni fogok”. Ott hagyta a vilag legszebb tiindérolét,
a palmaligetet, Nizz4t és sietett haza, hogy itt elaludjék, a penészes korut gipszpalotdjéban. Hujh, de utdlom e
percben az életet, amely vele, a legmegkiilonboztetett lényével is csak ugy bant el, mint mds aggastydnnal. Hogy
toretlen, biiszke vallat, dalis alakjat — amely magasabbnak tetszett minden férfi alakjanal — meghajlitotta és 6sz-
szetorte. ,Csak sohse lattam volna igy!” — mondta Mikszéth, aki cstitortok éjjel megnézte a halottat. Sohse lassuk
igy, ne nézze meg senki se, teritsetek vizara piros barsony, kedves dragakoveivel kirakott aranyos paléstot. Es
gondoljatok arra, hogy aki belesiillyedt az dlomtalan dlomba, annak a legszebb, legtartosabb az egész a végéig a
legboldogabb dlmai voltak errél az életrél. Nem tudok mdr iméddkozni, de a hit boldog érzése araszt el, mert arra
gondolok, hogy a maga nagyszertiregényeinek hése kiment az életbdl, emelt f6vel, el nem bukottan és hogy Jokai
elaludt, miel6tt — f5lébredt volna.

JOKAI TEMETESE

Szerelmes lednyok, ma e virosban nincs szdmotokra virdg: mind e férfié, aki halott. Viszik a galddul kirabolt,
elgyotort és haldlrakinzott, egykor oly csodalatosan szép alakjdt, mely nem fért el a f61don, homlokéval a felhSket
veré... Viszia halottat négy par fekete paripa, eziistzablds, aranyszerszdmos, fekete édenb6l és aranybol 6sszerétt
szekéren. Szerelmes lednyok, kik nem tudndtok kell6képp pirulni és tort szavakat suttogni az elsé vallomdsra, ha
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nem él vala az, akit most visznek selyemben, viragban elbujo, kett6s koporséban: hdzatokbol a piros muskatlit is,
melletekro] a lila orgonat is szakitsatok le, és dobjétok a fekete paripdk Iéba elé. Legyen — utoljira — minden virdg
az 6vé, akinek megbénult szive egykor az allandé majus legszebb kertje volt. Es kedvesének a kedves ne adjon se
csokot, se virdgot!

Jokait temetik, és nem érzem a részvét konnyének ismert illatat. A gyaszpompa nehéz szaga fullaszt. Am a ta-
vaszi hulldmokon a hegyekrél becsap a varosba a mamor és a dics6ség legigazibb illata: a hegyeken nyitnikezd a
sz6l6virdg. Odavigyom, ahova az 6 tékéi elhalt gazdajukat illattal siratjdk, és a volgyben temetkezé varosbol f6l-
megyek a hegyre, az 6 elhagyott portdjira, amelynek nem engedett garadot csinaltatni; menjen be, aki tudja aja-
rast. Tudom én és felkuszom a vadrezedds, oroszlanszdjas falra és oda dllok, ahonnan 6 nézné, ha valaki mast te-
metnének:

— Gyertek ide a teleszk6phoz. Ebben minden meglétszik, jobban, mint kézelrél, még az 6r6kés konnyében is ki
lehet venni a diadalmas nevetést, amint bele-bele hasad!

A teleszkophoz vinne. De a nagy csillagvizsgdlo szerszdm magdnyosan all most, rendes helyén, a veranda el6tt.
Mennyit nézte és mennyit vizsgalta ezen a tobbi vildgot, a csillagokat, melyek neki olyan ismerések voltak, mint
nekiink egy utca a virosban. Kis unokdja sz6ke fejére tette a kezét, amely vilagitott az esti homalyban, és a hittel,
csillaggal teli nydri éjszakdn szolt:

— Amott a Mars. Dugjétok ide a fejeteket, és nézzetek bele a csillagnézébe. A Mars az sokkal tokéletesebb csil-
lag, mint a miénk, és ha innen elmegytink, oda megyiink. Onnan aztin megint egy még tokéletesebb csillagra.
De az kés6bbi dolog. Egyelore én oda késziilok. Nem sietek, mert itt is elég jo. Ott azonban még jobb lesz: mikor-
ra odajutunk, kicseréljiik a tokéletlen Idbunkat, a tokéletlen szemiinket. Ott fogunk még csak elbeszélgetni! De
nem ilyen z6rgé, otromba hangon...

Soha olyan szép hangot, mint amilyen Jokaié volt ott és akkor. A sziviinkbe 6rokre belezengte a korlatlan Iélek-
vandorldsrdl és a Marsrol valé hitet. Akar mindjért indultunk volna. Es 6 is hitt abban, amit mondott. De miben
hitt volna, ha nem az elérhetetlen, a fényes csillagokban. Ami rejtelmes, megfoghatatlan: az volt neki értelmes,
egyszerd, és azt fogta meg. Es ami mésnak sztikos, kicsinyes, az neki rejtelmes és véghetetlen.

Latom, mint 41l a teleszkop mellett. Kezében 6ridsi bot, mintha 6srengeteg volna itt korilotte ez a néhdny hold
szelid sz616£6ld. De koriilotte nem ment Gssze a vildg, mint ahogy 6sszemegy mindenki koriil, hogyha megvé-
nil. Aggastydn kordban annyi illuzidja volt az élethez, mint egy gyermeknek. Megmaradt az illizioja, a foga, de-
rekdnak a fiatal vonala, és a nemes sz6l8sgazda ugy 4ll itt, mint egy biiszke, dalids kiraly birodalméban, amely-
nek ezernyi vadéllatai vannak: a pompds elvadult macskdk, homokkéfalban laké gyikok, jaspishata krokodilu-
sok, egész kiilonfajta mérges, de 6t ismerik és 6 beszél veliik, mint ahogy gyermekek beszélnek a gyikkal. Ha les-
kel6dni mertem volna rd, lithattam volna, hogyan eteti a gyikokat: legyeket szed nekik. Mint ahogy lattam, mint
simogatja meg a fat, miel6tt éridsi ollojdval nekimenne fattyihajtdsainak, és mint fiirészeli laposra a foldbe sz4-
radt gyokereket, hogy a gyermekek el ne botoljanak rajta. Ily gyengéd és hésies, gyermeki és apostoli képzelet
nem volt még, miéta e vén f6ld dlmodik! De errél neki egy szt sem szabad tudnia, oly komolyan kell venniink,
mint egy szobrot vagy egy tizletembert. Kiilonben észreveszi és megszid.

Most szid, hallom. Végre is biintetleniil és hallucinacié nélkiil nem lehet ott 6d6ngeni, ahol maga a fantdzia
félszaz évig lakott, és egy Szentivin-éjszakit dlmodott. Es nem lehet a lélek merevségét — amit sokan jézansdg-
nak neveznek — megérizni akkor, amikor a vdros odalent megindult, és a gyaszlobogok fekete szarnyain mintha
maguk a hazak is meghajtandk kupolds fejiiket. A gyarak kéményei fiistolgd faklydk, amelyek egy 6ridsi tomeget
vesznek koriil. Es e tomeg néma, mint egyetlen é16 sir, amely folott messzirdl hangzé harangszé szall at ... Ha-
rangzugas a nagyvarosban, az imddsdg sztone szall meg — oh, be j6 lenne, ha tudnék. De nem tudok, csak hal-
lucinalni. Es mindig arra gondolok, hogy innen a temetését csak 6 maga tudna l4tni teleszképon, mert 6 tudott
bénni e szerszimmal, és tudnd elmondani a temetését. Mily neki val6 foladat a maga groteszk voltaban, nagysze-
r(i lehetetlenségében. Lehet is, hogy lovagregényeinek valamelyikében tortént is ilyesmi, hogyan jutna eszembe
kilonben? Eh, egyszer(i ez az egész, latvan a verg8dé epigont, a vallamra teszi a kezét, és szol:

— Csak nem kell megijedni a foldalattél, hékas. Ha valamit el akarunk beszélni: legfébb a batorsdg. Jokait te-
metik? Le kell irni! Hm. Némi 6sszekottetésben voltam az 6reggel. Sokszor megitta a boromat, de az nekem esett
jol. Elérzékenyedni nem kell azért. Nézni, nézni, leirni...
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Viszik a vajddk vajddjit. Az pedig megtréfilta a temérdek szinhedriont, és esze dgaban sincs, hogy benne le-
gyen abban a szik, kis bronzszelencében. De ne tréféljunk annyit a halhatatlansaggal; az az ember meg van hal-
va. Csakhogy nem egy ember alaposan, hanem legaldbb is ezer. Ugyan bolondda tette azokat, akik korulétte
vannak és koriilotte voltak. Azt hitték réla, hogy egy szelid, sz6ke kolté volt, aki nem akart és nem tudott mast
csindlni, mint meséket mondani. Nos tehdt, miutin mdr drthatok neki, leveszem védé dlorcéjat: a hatvan eszten-
deig irdasztaldhoz lancolt iré tele volt cselekedettel - belilrél. Hadvezér volt, dllamférfia volt, tudos csillagdsz
volt, dlmatag aranykeres6 és megunt rabnéket a zsakba varrat6 basa. Nem lehet annyi mesterséget két lélegzetre
elmondani, mint amennyi mesterséget folytatott, és nincsen annyi csokra valo hely egy szlizledny ajkdn, ameny-
nyi nagy szerelmi szenvedélyre gyult, gyujtatott és elégettetett. Bezarkdzva ilt szobdjdban, asszonyt alig ismert
egy-kett6t a vildg elStt. De szdz meg szdz el6kel6 férfiinak az idedljét 6 csokolta meg el6szor, 6 temetkezett vele
egy koporsoba vagy vitte narancsviragos naszba. En mondom nektek: regényeket élt. Csak belsd regényeket, de
azért azok élénkebbek voltak, mint az igaziak, amelyekhez nemigen mert nytlni, mert az élettdl tartott: az kicsi-
nyesnek, hignak, mégis veszedelmesnek tetszett neki. Majd 6 még kiszolgaltatja magat, majd 6 még gyalog jir a
tomkelegben. Hogy az 6svényen megtaszigaljék; azt hivén, csak egy ember, pedig ezer és egy...Talan azért is oly
nehéz a nyolc arabs ménnek, és azért megy oly lassan a drigamivii szekér, amelyet remekbe kiilon készitettek. Es
azért indult meg koporséja utin egy egész orszdg, amelynek élén komor arcot 6ltott koronds kirdlya. A felség, a
felkent, otthagyta Bécset és eljott, barha nem szokott temetkezni. De eljott, mert akit itt visznek, az 6t vitte fehér
griffjein; a maga népszertiségének és szdz gy6zedelmes generalisinak nem készonhet annyi szeretetet és nemes
lojalitdst, mint neki. Sem Hrobaneknek, sem Holavanicsnak, s6t még fursthali Fiirstnek sem, és ha csakugyan
mind a szdzan gydztek volna csak egyszer is. A kirély, a kirdlyunk, az 6 imddott kiralya!

Fekete huszdrok vdgtatnak a kirdly batdrjdnak el6tte és utdna, utdna ki gyalog, ki kocsin: fényes ruhas f6her-
cegek, akik el6tt az Ezeregy Embernek tetszett sokszor aldzatos szolgdt mutatni, hogy tekintélyiiket emelné és
népszeriitlenségiiket szeliditené. Szegény kolté, mennyit pazarolt vagyondbél, és dusgazdagokra! Ime, haldsak.
Eshalaval teljesek a magyar magnésok, mind itt vannak, és mind folvették a gyaszékszereiket; fekete eziist fogla-
lataiban, a majusi nap fényével versenyez a sok opdl, tiirkiz, smaragd. Igaz, ezekért tett egyet-mast. Rokonszenves
alakokat csinalt a figurdikbol. Baratkozott veliik. Emlékeznek, itt vannak. Am a csoportjuk barmily nagy legyen
is, elvész a sokadalomban, mert jonnek a vidéki kis urak, bandériumban, I6haton. Jon a dzsentri, amelynek szdz
aranyszobrot emelt. Es jonnek a diplomdjuk utdn él6k, minden vidékrél, céh szerint, ezek helyett megirta a sze-
relmes leveliiket, elmondta a kaszindi vitatkozdsukat; ezek tarsasidgban kukak lennének, ha el6bb 6 nem beszélt
volna. Jon az irodalom, amely ma is az 6 megszegett kenyerét eszi. Jénnek, akiknek nimbuszt, szemet, szdjat,
levegét — kenyeret adott. Es legvégiil alegnépesebb, seregnek is bevalé csapat, a barna paraszt, [6haton, szekéren,
gyalogjard, kézen csuisz6 koldus. Minden nyelvjarasbol, minden vidékrél, tatar eredetiiek, szinmagyarok, ke-
mény kunok, ravasz palécok, bunyikszemi matyok... A fenséges nép, amelynek kezérél az egyiklancot ¢ reszelte
le, ugysz6lvan a fogaval, a magyar nép, amelyet istenien kedvessé tett a vilag el6tt. Tiszteletet szerezvén neki, mo-
solyt fakasztvan, konnyet csorrantvdn miatta. Oh, be mennyien is vannak az 6 kedves szolgabirdi, hajdui, hogy
osszeszedték 6ket, és az dllam hogyan sietett hozni, kiilonvonatokon, Dunantdlrdl, Tiszdntulrol. Naiv és okos,
driga magyar népem, hogy éltetik a halottat és az 6reg kirélyt...

Csend. Egy sz6 se hallik. A harangzigis eliilt. A nap megy lefelé a Svabhegy fo16tt. A kolté utazdban, a telesz-
kopos hdz arnyékaban van mér. Az Ezeregy Embert letették az egy 6l széles foldbe. Azt mondjak, nem halt meg!
Oktalan vigasztalds, ime hangos, de csak polgarian, képzel6erd nélkiil vald disszel eltemették. Vége alegnagysze-
riibb, magyar foldbél fakadt mesének. Es hajh, alegtiindéribb mesének is a vége az:

Mese, mese, — mess kenyeret!

A JOKAI FEJE

Mindig arcképfestd szerettem volna lenni. Soha semmi sem érdekelt jobban, mint az a sajatsdgos szerkezet,
amit emberi fejnek szokds nevezni. Egy magas, egy bolond, egy filozéf szempontbdl nézve az emberi arc: furcsa,
komikus a meztelenségében, mulatsigos és allati a maga hajassdgdban. Tulsdgos komolyan nemigen vehetjitk
magunkat, ha jol megnézzitk egymdst. Az én szememben minden emberi méltésdg humoros, ha elképzelem a
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méltésigos ember kialld, primitiv, szaglaszo szervét, az orrot, alatta pedig a szérpamacsot, amit kacér, f61di né-
ven bajusznak szokds nevezni. igy jir az ember, ha az élet firadsdga elvonta beléle a szitkséges meleget, amikor
elhidegiil és megsziirkiil beliil - egy-egy pillanatra. Az a lélek, amelyet valami tokéletesebb vildgbdl hoztunk
magunkkal, foliilbiralja és lenézi minden foldi jelentkezésiinket. Es kacag magan az dreg Istenen is, akit nagy 6sz
sz6rkerettel alkottak meg a kdzépkori festék. Mind6ssze néhdny néi fej van, az 6kori gorég marvinyok, a Vénusz
és Didna, meg Héra-fejek, amelyeken nem mosolygunk. Nincs az a kij6zanodds és nincsen olyan kétség, amiben
ezek illaziot ne keltsenek, hitet ne gerjesszenek.

Boldog vagyok, hogy a foldi arcok tekintetében nekem csaknem allandé illuzié jutott. Kicsiny gyermekkorom
6ta az volt mindig a f6 ambiciém, hogy nézzem és lemdsoljam, kivonatoljam és sokszorositsam az emberi fejeket.
Es jobban érdekel egy uzsordskodé pesti iigyvéd arca, mint a legistenibb tajék. Az alkusz beesett homlokan a
kipomddézott és elvilasztott haj tobbet és valtozatosabb dolgokat beszél nekem, mint a bordigherai palmaerdék.
Ez betegség vagy hivatis, nem tudom, nem is tor6dom vele. Elvezem, és lelkem a kéjtdl megremeg, valahanyszor
), habar komisz arccal taldlkozom is. Természetesen, hogy szeretném lerajzolni, kimodelldlni és birni mind,
kiilén. Mert nincs két egyforma arc a vildgon, hihetetlen és kabit, hogy tobzodik a teremtés ebben, mint bujal-
kodik a valtozatossiagban. Mit akar ezzel? Piktoroknak, k6lt6knek kedvez, csak tgy mulatja magat? Munkaja-
nak [ényegébe belenézni lehetetlen, de néha csaknem megsejtem azokat a regulakat, amelyekhez 6 is kénytelen
hozzésimulni.

Azarcisme — persze, errdl kitiint, hogy szamarsag. De kell azért valami térvénynek lenni, mely szerint az embe-
ri arc bizonyos belsé tulajdonsiagoknak megfelel6 médon jegecedik. Irigykedem az d4svanytanra, amelynek leg-
alabb egy valészind foltevése van arrdl, hogy ez meg ez az elem, ezzel meg azzal a savval csak ebben vagy amab-
ban az alakban jegecedik. A halott 4svanyt ki tudtuk lesni, és szinte litjuk, mint verekszik, hogy megkapja a maga
lelkének megfelel6 alakot. Mint kiiszkodik az emberfia a maga arculatjaért: ismeretlen, dlom, mese még. Vala-
mi kevés bizonyosat csak a fest6k tudnak errél, leginkdbb igy képzel6dom, ha latok valami feltinét, példaul a
Tintoretto karvalyképti dézséit, a Velazquez vékony szdji, nagy 4lld Innocent papéjit. De torvényt vagy szabdlyt
nem tudnak 6k sem, legfoljebb egyet, az dltaldnossdgot, azt, hogy mindannyian ragadoz6é madarak vagyunk, vé-
konyabb vagy vastagabb bériek, szelidek vagy vadak. Es hogy alapjiban minden 4llat egyforma, akar a Rafael
Gyula papdja, akar az allatkerti gnu.

Meégis, killon veszem a Jokai fejét; az emberfejek kozott, ugyszolvan magéban van.

Elérzékenyiilve dllok meg elétte, és amig nézem, nem gondolok a miivészettel. Ha otthon volt, a halokonto-
sében, a pompds, de hideg szinii barsonybdl, mint az élet maga, ugy ragyogott ki rézsas szinti mindig friss képe, a
legbajosabb férfifej, amelyet sokdig el tudtam nézni, ha nem vett észre, ha szokdsa szerint, vacsora kozben, lené-
zett a tanyérjara vagy lehdmozta a kenyerét. (Ez a kenyérhaj volt az én kommenciém sok éven at, megettem, és ko-
riilbeliil igy vagyunk mi vele regényirék egyébben is, amit 6 meghagyott, azt pusztitjuk.)

A szivem elszorul a képe el6tt ezen az igen kicsiny dolgon, hogy soha tobbé a kenyere hajébol nem eszem.

Abba hagyom az érzékenykedést, a k6zonség, amelyet 6 tanitott meg humorizalni, mind halkabban bér, mig
mindig humorizal. En nem tudok re4 gondolni tiszteletteljes amulat nélkiil, nekem mér semmiféle esemény nem
imponal, eldraszt a héla és a hodolat. Ami pedig szinte mellékes ama melegség mellett, amely elfog, hogy testi
alakjat képzelem magam elé.

Az § feje tisztdra az oroszlané, csakhogy a szelidé, aki roppant erejét nem tudja, barha csaknem minden foga
megvan. A jé Istennek tetszett, hogy e kivételes fidt alegnagyobb ellentétekbol alkossa 6ssze. Oroszldnfejet adott
neki, de csak a feje bubjat a szajaig, azon aldl a kép egy artatlan gyermeké. A szemoldokei, azok haragos, komor
ivbe futnak és dbrandos szemei az oroszlan szemének csigavonalaban fekszenek bent. Az orrdnak is ilyen csigds
rajza van, és ehhez hasonlé nincs senkinek, eliit minden emberétél. A patetikus képzel6dés, a tiszta idedlis érzés,
amely foldi huvelyét teliti: valami finom, rajzos, lehetéleg sasorrot kivant, de a teremtés ezt nem akarta. A kolts
belenyugodott végre is, mert mésképpen igen megelégedhetett vele: ez az orr vigydzott arra, hogy gyomrat el ne
rontsa, triiszkolni kezdett, ha mér eleget evett. Ezt a kedves, intimusa, furcsa hangot hallom most is. Leteszi a ké-
sét és villajat — amellyel szebben a viligon bdnni nem tud senki - és szid benniinket, akik nem esziink. Zoméncos
velencei poharédba piros bort t6lt még — soh’se iszom beléle tobbé —, és beszél valamit, semmit a mardl, mindig a
multrol és a jovorél. Azt hittiik nem is ismeri, nem is létja a jelent.
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Mint bardtjinak, Pet6fi Séndornak, neki sincs egyetlen egy j6 arcképe. Szin és rajz szegény arra, hogy kifejezze
6t, aki nagyszert, mélységes, valtozatos és szeszélyes, mint tenger, mint asszony. Csak megirni lehet.

JOKAI - AZ EMBER

Megkérem az olvasét, ne vegye rossz néven, hogy amikor Jokairdl valé néhdny foljegyzésemet kézreadom: a
magam személyét, mint héttért, el nem mell6zhetem. A magam élettorténetén, gondolatain, értelmi és érzésbe-
livivoddsain keresztiil lattam és hallgattam 6t és az az alak, amely e rendezetlen sorokbol 6n6k elé fog 1épni, nem
a torténelem Jokaija, hanem az, akit egy rajongd és hélas, elcsudalkozott, megdébbentett, majd mélyen elbusult
kortars rajzol rola. Egy kortdrs, aki mellesleg regényirdssal is foglalkozik és ezért Jokait legelsébben is mindig
mint regényhdst nézte és vizsgélta.

Az elsé feljegyzésem réla: a hala. Nincs természetesebb, minthogy egy magyar iré Jokainak tartozzék hald-
val. De nekem kiil6n, személyes tigyem van vele. Huszadik évemben voltam akkor, és mint kozkatona szolgal-
tam a csehorszagi Josefstadtban. Sietek tisztdzni a dditumot, nehogy 6sszezavarjuk a dolgot. Nem negyvenkilenc
utdn volt, hanem 1884-ben, és nem valami forradalmi tényem miatt keriiltem a hirhedt helyre, hanem mert ott
fekiidt ezredem. Bortonben voltam azért; az nem hidnyzott. Csakhogy, amint az epigonhozillik, a borton kérha-
zi osztdlydban fekiidtem, ahol f6-, torzs-, ezred- és osztélyorvosok gyogyitottak nagyon lelkiismeretesen, és ép-
pen nem szoldateszka gyongédtelenséggel. Betegségem legféképpen abbdl dllott, hogy kevés volt a hisom és sok
ahajam; ezt hamarosan le is vigtdk. Mint magyar k6lt6hoz illik, sorvadtam, senyvedtem, és hogy ezt cselekszem:
élveztem. Napkozben f6lkusztam a rabkérhdz magas ablakdnak parkdnyara, és onnan néztem a Magyarorszag fe-
161j6v6 felhSket: nem hoznak-e szerelmes levelet? Es amit hoztak, éjszaka, gyufagytjtogatis mellett elolvastam.
Nappal is elolvashattam volna, de akkor mire j6 a rejtelmes éjszaka. Bezdrva, eléhezve, a katonai palydra sodor-
tatva, amihez — higgyék el - semmi elhivattatdsom nem volt: nagyon boldog voltam akkor. Alkalmatlan érzés!
A céljainkra nézve az lenne hasznos és iidvos, ha az 6ngyilkossdggal vivédok, a fehérre meszelt falat vigom ott és
akkor. Es ebbe az dllapotba illesztem bele Jokait, aki jon, kézen fog és kivezet. Az igazsig az, hogy a regényeit ol-
vastam, az dltala elSirt program szerint voltam szerelmes és reszkettem a gondolat gy6nyorétél, hogyha kiszaba-
dulok, mint eszem magam tele magyar hussal és kenyérrel, mint hdzasodom meg, de régton... Majus volt, de mu-
lott. Siess, menj el t6lem méjus, j6jjon az 6sz! Ostoba fiatalsdg, amely kergeti el magatol az édes szenvedés virdgit,
harmatos és ver6fényes napjait! Mit nem adnék most egy olyan rabkérhdzban t6ltott egyetlen napért!

Az ezernyolcszaznyolvannégybeli mértirnak a borton szintelen ajtaja megnyilt egy méjusi estén. A Jokai ne-
vével nyitottdk ki. Szokatlan id6ben egy alezredes és egy ezredorvos jott be a rabkdérhdzba, és az 4gyam mellé al-
lottak és megnéztek, kissé csoddlkozva, kissé mosolyogva, némileg utdlattal, amelynek oka mindjért kittinik:

— Maga egy kolt6? — kérdé az alezredes.

— fré. Mér kiadtam egy konyvet.

- Tudom! — monda a jészivii katona, akit azonnal megszerettem. (Kedves, j6 emberek ezek a katonék, sohse
fogok réluk hiéna-vezércikket {rni!)

— Maga miivelt ember is. Szépen ir magatol. Ezt magarol kérvényben beadta — a Jokai.

Oh, be jol emlékszem! Olyan lett a vinyadt, falfehér, vértelen kezem, mint a tiiz, ugy elpirultam a boldogsdgtdl
és a meglepetéstdl. Tehdt Jokai tudja, hogy vagyok, sét azt is, hogy irok, és még arrdl is tudomdsa van, hogy itt
yszenvedek” idegen f6ldon, a josefstadti hires bortonokben! Ha azt hozzdk hiriil nekem, hogy a jé Isten, az igazi,
az Egy: szolt, direkte Konig altdbornagy szélt: soll mann den gemeiner Alexander Brody gleich superarbitriren!
— isten bocsdssa meg, még az sem lep meg gy, még az sem tesz akkor oly boldoggd, minthogy Jokai szélt. Oly
messze és magasban magunk folott éreztiik 6t akkor. Ide kell jegyeznem és kovetelem, hogy ezt akésébbikor — ha
ez irdsrarataldl - dokumentumnak vegye —: az ifjisdg, aki Jokaival egy korban élt, tobbnek nézte 6t, mint ember-
nek. Azt hittiik, tobb a hatalma, mint az 6sszes kirdlyoknak, és meg voltunk gyézddve arrol, hogy barmelyikiink
kedvesének, akdrmily fiatal és szerelmes lednynak, ha sz6l, ha csak egy tekintettel int, az ott hagyja kedvesét,
hogy az 6vé legyen...

Elég az hozz4, hogy Jokai csakugyan egy kérvényt irt ald, amelyet személyesen adott at — ha jol emlékszem —
Jézsef féhercegnek, hogy a szegény josefstadti katona csakugyan beteg és nem szimuldns, renitens, lissak ezt be,
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és eresszék haza, nagy hadi tények gy sem vérhatok téle, ellenben valészint, hogy sok vad és elegyes torténetet
fog irni. Itten hamarosan kiloktek a katonasagbdl, és szallhattam haza. Még tartott a magasban ugy emlékszem,
egy-két nap minddsszesen. Es ragyogd, nagyszerti hajnal volt, amikor hajém - igazi hajé - a pesti Duna-parton
kikotott. Egyediili vagyonom: a tartozdsom Jokai irant. Egyetlen nexusom: a héla, amelyet irdnta oly erésen
éreztem, hogy az égetett. Bibdjos melegséggel! J6 volt a még ki nem épitett Duna-parton toalettet csindlni, az
arcomat, a kezemet megmosni. (Es a kalapomat is, hogy valamivel frissebb legyen.) Harom dologra gondoltam:
hol fogok tartézkodni, hol szerzek egy szelid honapos dgyat — lehetSleg olyan szobaban, ahol fiatal hdzaspér vagy
nappali pincér nem lakik — és mint is lesziink azzal a hdzassdggal? Az ebédre, olyan tdvolra, nem gondoltam.
Mindenekelé6tt Jokaival és a haldval akartam végezni.

Elég j6 ferencjozsef-kabat volt rajtam; mert utazhatik-e masban, mint ferencjézsef-kabatban egy kolts. Kiil-
sémre nézve tehdt vizitképes. Beliilr6l azonban megrendiilve és f6lizgatva, oly médon, hogy ma sem, magam sem
tudom, mintkeriiltem Jokai elé. Hogy tudtam meg a Kerepes titi lakasat — a Fehér Kakasban —, ésmint birtamrd a
cselédséget, hogy beeresszenek hozz4, akit akkoriban nagyon 6rzott a felesége. Néha abensé bardtai hetekig nem
tudtak hozz4 bejutni. De én ott voltam el6tte. Az els6 benyomdsom néla az, hogy nagyon-nagyon magas. Nem
volt halékontos rajta, pedig — tudtam — otthon mindig azt viseli. Egy sotétkék, ugynevezett Kamgarn szalonka-
bétban iilt az iréasztala mellett. Nagyon meglepett, hogy polgari ruhdban littam. Mér nem tudom, mit, mitnem
kivintam volna a ruhdzkod4asa tekintetében; bizonyos, hogy nem lep meg, ha hdzi aranykoronat tesz r a fejére.

Ahalat és akoszonetet hamarosan élcre forditotta, de nem azért, hogy végezzen velem, és elkiildjon. Az irdsait
nézte — ram nem tekintett —, de azért beszélt hozzdm, olyan hangon, amelynek szépségével csak irdsainak édessé-
ge ér fol. Az é16 hangja taldn még szebb volt, és milyen lett volna a regényeinek a hatdsa, ha elmondja!

Nem szégyenkezve vallom be, hogy el voltam kdprdzva és meg voltam zavarodva, és nem emlékszem, miket
beszélt. Néhdny sor — ceruzéval irott — jegyzetem van azonban errél az idérdl. Ime:

Jokainal voltam, el6sz6r. Megkoszontem neki a josagat, és arra kértem, hogy tetézze. Csak késébb akarok iré
lenni. Egyelre hivatalnok, mert meg akarok élni masodmagammal. (Réla volt sz6, ama bizonyos Szidiré], kinek,
hogy dedikalhassam, elsé kényvem megirtam.) J6kai nem mond ellen sem a tervnek, sem a hizassignak. Leve-
let kértem téle egy angol biztositotdrsasighoz, hogy azok tegyenek meg levelez6nek. Angolul majd megtanulok.

- Kinek irjak? Nem ismerem azokat a biztositokat! — mondja Jékai, és azzal mar be is mértja a tolldt egy tiz
krajcdros, kozonséges, violette-tintds iivegbe.

— Ismerik azok Moric bécsit! — feleltem én kissé szemérmetlen lélekjelenléttel, amelyet nagy szerelmem és
kicsiny kezem igazol és kiment.

Megirta alevelet, hosszan, nagyon melegen. Mdsnap elvittem a Gresham igazgat6janak, aki hdromszor is meg-
hajolt alevélnek. Megigért mindent, kilatdsba helyezett mindent. Azonban negyednap és sohanap f6l nem men-
tem hozz4. Hidba farasztottam Jokait.

... Keriiltem is vagy hdrom esztendeig. Amikor Gjra meglatogattam — valdszinileg azért, hogy megkérjem
valamire — nevetve szdlt:

- No, biztosit, no hizasod6! Ugye nekem volt igazam, amikor a levelet nem akartam megirni!

SZERELMEK

E jegyzetek soran ki fog tinni, hogy Jokai nem volt az a kék szemii sz6ke 4brandoz6, amilyennek masok — de
olykor mintha maga is — szerették volna feltiintetni. Ama sz6kék koziil vald, akiknek a temperamentuma a st-
riivéri fekete emberénél is nagyobb. A titkolézas kényszertisége csak mélyiti és teliti a vérmérsékét. Mondjak —
akik joggal és nem alaptalanul beszélnek —, hogy a regényirénak gyamlednya irant val6 szerelme olyan erételjes
ésromantikus volt, amilyennek Shakespeare szokta festeni fiatal hdseinek isteni 6riiltségét. Jokai és gyamlednya,
Lukanics Ottilia egy vdrosban laktak, mindennap érintkezhettek — és alkalmasint érintkeztek is egymdssal -,
meégis a szigoru és komor hdzassdgban é16 férfit mindennap hosszu levelet irt a kisledinynak. Az akkori id6ben
irt forr6 regényeit folytatta a levelekben, vagy a leveleknek folytatdsai és kibévitései voltak a regényei? — ezt az
életrajziré kutassa ki, és dllapitsa meg. En csak azt tudom, hogy a gydmatyénak gydmlednya irdnt valé szerelme,
az iro szivének és miivészetének torténetét évekig lefoglalta a maga szdmdra. Ha a leveleket megtaldlndk valahol,
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meglenne a kulcs és a mérték ehhez az id6hoz, melyet a Jokai legboldogabb és legférfiasabb korszakanak lehet
tartani — messzir6l, ma. Akkoriban keveset tudtak rola.

Prielle Kornélia, az az asszony, aki mindig mindent tudott, ugy gondoltam a legbiztosabb férum, ahol f6lvi-
lagositast kaphatok a kérdésre, hogy és mint gondolkoztak a gydmapdrdl és gydmlednydrol. Alkalmam volt e
nagyszerti mivésznével — és mindorokkon 6rokké bajos nével - e targyrol beszélgetni. Az Adria partjan — Szegd
doktor magyar szanatdriumaban - tol6székében elore hajolva, az ok nélkiil a parthoz térekvé hullimokat nézve,
mosolyogva emlékezett a nagy szerelemrdl:

— Sejtettiik, na kicsit tudtuk is!

— Szép férfi volt akkor Jokai?

- Szép? Deli és sugar volt, bajos és férfias.

- Es Ottilia?

- Sz6ke, nagyon is sz6ke. Nem soroltam volna a hatdrozottan szépek kozé.

Mintha tegnap lett volna az egész, gy beszélt Prielle Kornélia a harminc év el6tti dolgokrél.De olyan vigya-
zatossdggal és diszkrécioval, mintha gardiroznd a szerelmes pér érdekeit, de egyszersmind 6vnd a Laborfalvi
Roéza jogos hiusdgat. A nagy, a szigort, a hatalmas R6za megcsalatott — ez a legkeservesebb, legsértébb, de egy-
szersmind a legértékesebb a szintén nagy, de elnézé és szelid palyatdrs el6tt. Szeretett volna beszélni réla, de,
istenem, ne bantsuk a szegény Rozat, akit bizony megcsaltak, elég baj az neki még most is, amikor mdr por. De
egy asszony pora!

Egy masik forrdsom szerint Laborfalvi Réza el akart valni Jékaito6l, amikor megtudta a dolgokat, és csak nagy
kérésre maradt vele egyiitt. Ki volt az drul6? Bizonydra asszony, aki a feleségnek elvitte a férj leveleit, amelye-
ket gydmleanydhoz irt. Csakhogy a levelek akkor mar egy hagyatékhoz tartoztak, Lukanics Ottilia — egyébként
egy szabadsdghds drvdja — meghalt tizenkilenc éves kordban. A poétikus tiid6baj vitte el a koltéi lényt, akinek
szenvedélyes és szenved6 alakjdra rd kell taldlnunk a sok Jokai-regényben. A né ez, aki a férfitért martiromsagot
szenved, annak feldldoztatik. Késébb, sokkal késébb jonnek ama démonikus holgyek, akikért viszont bizonyos
kéjvaggyal dldozza fol magét a férfin. A kozéletben és a csaladban mindig békeparti, a nyugalmat és a tiszta hely-
zeteket oly igen nagyra becsiil6 Jokai: ime alattomban mindig forré viharok kozepette élt, képzeletnek béjos
parkjdban titkon vad részletek voltak, abban pdzsitpad helyett sirkoveken iiltek, és a szokékutak vért16vells forrd
szivek.

Amikor én Jokai kozelébe kertiltem: 6 mar az 6regembert jatszotta, és szerelemrél — beszédben - bizonyos ki-
csinyléssel nyilatkozott:

- Boldogsag, fiataloknak valo!

Irasaiban azonban tovabb folytak a pokolian szenvedélyes és mennyei médra idealis szerelmek és szeretke-
zések, amelyeket pusztan emlékezésbdl — gondolom - aligha lehet megirni. Amennyire a tisztelet megengedte,
mondjuk — mert nem emberi kivancsisigbol, hanem a pszichologus iré érdeklédésébol - egy-egy erre vonatkoz6
célzést engedtem meg magamnak. Valamelyik este Tolsztojrol volt sz6, akinek egy aggastyankori munkajaban a
nagy szerelmi jelenet ugy van megcsindlva, hogy anndl tiizesebbet, frissebbet hiszéves fiatalember sem irhat. , A
messzir6l valé emlékezés” — emlitettem Moric bacsinak — ,akdrmilyen zseni agyaban tdmad is fel, nem elegend$
az ilyesmi megirdséhoz, kell, hogy még mds valami, a vér is feltdmadjon?”

Kémlel6dve néztem rd, 6 meg — ugy képzeltem akkor — elvorosédve szolt:

- Kell a! Hogyne kellene! Ti kisiskoldsok, z6ld csért gyerekek, mit tudtok ti a szerelemhez. Mi mésképpen,
okosabban éliink. Mi férfiak maradunk haldlunk éréjaig. En...

Nem folytatta. Nyilvdn arrél akart beszélni, amit egy 6reg és bizalmas baratjanak valamivel késébb mondott.
Arrol, hogy neki, koriilményeinél és élete modjandl fogva nem volt sok része az ugynevezett igazi szerelemben,
és ezért szive sokdig szokatlanul rugalmas maradt. Mdskor egyszertien visszavonta ezt az allitdsit és ugy tiintet-
te fel a dolgokat, mintha egész életén at, platonikus érzésen kiviil, mast nem téplalt volna soha. Oreg kordban
hangulatok szerint volt 6reg vagy fiatal, amiben még nincs semmi feltind. Feltiné volt néha ebben az idében
- de, mondjék, régebben is — a torekvés, hogy szerelmi életérdl senki se tudjon meg semmit. Szemérmes volt,
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titkol6dzé volt, és nagyon tigyelt arra, hogy a félisteni p6zdban, amelybe nemzete — és felesége, Laborfalvi Réza
- belekényszeritette, valami foldies vagy kozonséges mozdulaton rajta ne kapjak. Regényeinek istenien 6riiletes
szerelmi evolucioi, ugy lehet: e visszafojtott szerelmi élet vulkdnjain épiiltek f6l. De a kovetkeztetéseket, keres-
géléseket és a lélektani analizist hagyom az életrajzirénak, hadd jegyzem f6l csak azt, amit keveset bizonyosan
tudok.

Bizonyosan tudom, hogy amikor mar hatvanéves rég elmult, szemei mindig f6lcsillantak, valahanyszor fiatal
hélgyek megcsokolték a kezét, amelynek frissességére, szépségére 6 maga is sokat adott. (Negyvenéves herceg-
nének festett ilyen kezet Van Dyck.) Ha nagyobb szabast vacsordn dekoltalt ruhaba 6ltozott hélgyek iiltek mel-
lette: vigyazva, félénken, szemérmesen mind csak maga elé nézett. Elete utolsé éveiben ez a viselkedése ugyan-
csak megvaltozott és az utols6 esztenddben, amelyet kozelében toltottem: ugyancsak megszemlélte ezeket a hol-
gyeket, tréfalkozott ugyan, de elpirult. Ebben a korszakban, az 6 kedvenc témdjat, kopasz koponyajat és paroka-
jat nem varidlta és viccelte tobbé. S6t egy alkalommal megharagudott azokra, akik arrél a hajrél beszéltek, amely
van és amely nincs.

— Borbélyok kozé jutottam! — mondd idegesen.

Nekem feltiintek e szokatlan follobbandsok. Akkoriban beszéltem is réluk, most tobbet nem, barha nem vol-
na okos elhallgatni egy jellemz6 sz4t is, amit mondott. Most friss és élénk minden emlék, elbdgyad és elpallik, ha
varunk vele. A kotelesnél tobb tapintatossdg igy valik az irodalomtorténettel szemben elk6vetett biinné. S igazdn,
6szintén sajndlom, hogy a Jokai auktoritdsa és a kegyeletnek hamis érzése és még hamisabb értelmezése: nyo-
mast gyakorol raim. Nem tudok — vagy még nem tudok? — bizonyos lélek- és élettani titkokroél beszélni, amelyek-
kel utols6 korszakat, ha csak egy kissé is, megvildgitsam. Tegyék mdsok.

A PENZHEZ VALO VISZONYA

Mikszath irt Jokainak a pénzhez val6 viszonydrdl, és arrdl, hogy Jokainak csak megkozelité fogalma volt a pénz
értékérdl. Nabobok sajétsaga ez és nem anekdota, hanem igaz torténet, hogy aleggazdagabb Habsburg, Albrecht
f6herceg, egyszer egy szdz forintost kiild6tt a ledinyanak, mint becses és nagy sziiletésnapi ajaindékot. A Mikszath
elbeszélése nekem is eszembe juttat néhdny jellemz6 adatot arrdl, hogy Jékai, akinek szenvedélye volt a matézis,
sem krajcdrokkal, sem forintokkal szdmitani nem tudott. A pénz, a valuta, csak fogalom volt neki, kisebb és na-
gyobb, de nem realis kicsinysége vagy nagysdga szerint, hanem amint fantazidja ez illeté summat, szine vagy for-
madja szerint alkalmazta. Egyszer igen viddman jott haza a klubbdl, és a vacsordhoz tilve sz6lt:

— No gyerekek, egy darab idére nincs pénzre gondunk!

Ezen az estén huszonkilenc forintot nyert tarokkban Tisza Kalmantol.

— Megoltem, kifosztottam 6ket! — tette hozzd gonoszkod6 triumphussal.

Nem értette, eldobdlta a pénzt, de tisztelte, mert rendkiviil izgatta a képzelSerejét. Soha le nem mondott arrél
areményrél, hogy gazdag ember legyen, de hogy mire legyen j6 a gazdasdg, azt nem tudta megmondani. A maga
személyére puritdn volt, étkezésben, ruhdzkoddsban, még kocsiban is. (Parasztlovon, vaskereken jart.) A Svéb-
hegyre, a sz616jére nem sajnalta, hanem arra sem valami ardnyosan toltétt. Olykor sokallt egy forintot valamely
sziikséges tatarozasra, egy mds alkalommal meg lugast csindltatott vasbol, véges-végig az egész sz616n és ez a lu-
xus, helyesebben 6tlet belekeriilt néhdny ezer forintjiba.

Soha kénnyebben és furcsabban pénzt kiadni nem lattam. Igaz, hogy a pénz nem jdl, vagy helyesebben: kiilo-
nosen allott a kezében. Mdsnal természetes mozdulat az, ha egy pengét fizet, vagy akdrmennyit vesz a kezébe.

Az emberhez a pénz mar hozzitartozik, mint a ruha. Hogy Jokai pénzt hord a zsebében, ez valahogy nem
volt természetes. A kirdlyndl sincs, legfeljebb néhdny arany. De neki tarcdja volt, nagy is, kicsiny is. Mindkett6t
bizonyos gyonyoriiséggel nyitogatta ki. Szenvedélyesen szeretett borraval6t adni. Egyszer Komaromba ment,
hajéval. Nem tudom miért, valami nagy okanak kellett lennie, nem kocsin ment az dllomdshoz, hanem gyalog.
Kindlkoztam, hogy elkisérem. Sem a kisérgetést, sem ha mds bort tolt neki, nem szerette, mégis ezuttal vallalta,
hogy a Duna-partig vele menjek. A leinydnak egyik cselédje lehozta az emeletrdl a kis kézi kufferét, annak adott
egy eziist forintot. A kapuban atvette a kuffert az inasa, és hozta az dllomdsig, onnan hazakildte és adott neki
egy eziist forintot. A partrél a hajéra, aki bevitte a taskat, az is kapott egy forintot. Bent a hajon, a pincér, akinek
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érizetére bizta, szintén kapott egy eziist forintot borraval6 elélegre. Azt hiszem, Jokai volt az, aki még a Lanchi-
don, a vimszeddnek is adott borravalét.

Anagyobb pénzzel sem bant csinjén, de aképzeteiitt mar nem vették figyelembe az osztrék-magyar bankjegy-
zéseit és értékelését. Amikor Réza lednyét férjhez adta Feszty Arpadhoz — az eskiivé Fiuméban volt — egy kis in-
tim kor szdmdra csapott olyan ndszvacsorat, amely sok szdz forintjiba keriilt. Az Gj parnak, akik nagy olaszorsza-
gi utra voltak induldban, egy zacské aranypénz adott. Persze, hogy nem bankot, hanem aranyat, nem tércéban,
hanem zacskdban!

- Adtam nekik pénzt az utra, hogy legyen! Egy zacské aranyat adtam nekik! - monda onérzetesen. Az &sszeg
szazo6tven frank volt, csakhogy aranyban, csakhogy zacskéban!

Ha volt valaha ember, aki elhitte, hogy a pénz valéban fiadzik a zacskédban, az arany pérzik, szil és sokasodik:
ez az ember az egész vilagon csak az egy Jokai lehetett.

EGYLEVEL

Az olvasé el ne unja ez aprolékos jegyzeteket, de ha Jékairdl van sz6, nemigen tudunk disztingvélni: a legapré-
lékosabb dolog is, amely red vonatkozik: az én szememben fontos.

Emlitettem mdr, hogy a pénz, mint fantasztikus fogalom és a gazdasig, mint romantikus eszme rendkiviil
érdekelte. Papirosai kozott igen sok szdmitdst taldlhattak képzelt meggazdagoddsokra vonatkozot. Kedves szam-
fejtése volt az is, hogy mit, mennyit keresett amiota él, mennyi volna az egyiitt, és mit cselekednék, ha el nem éli
és el nem fizeti masok helyett. A vélt6, a vilto! Nem hidba olyan rejtelmes, veszedelmes és regényes ez a keskenyre
vagott nevezetes papir: Jokainak igen sok tigye-baja volt vele. Kiilondsen a méasok véltoéival, amelyeket hiiségesen
és allanddan fizetett. Egy idében iparszeriien hamisitottak a nevét ama hosszukds céduldk ala. Az eset — termé-
szetesen — mindig tragikus, kivételes volt az 6 szemében: megbocsatott, egyiitt sirt a hamisitéval és fizetett. Be-
csiiletes, rendes zsiroja is szép vagyonba keriilt, ezt emlegette is, de nem haragosan. Azt a nagy summat, amelyet
Véradi Gaborért fizetett, sokszor emlegette, mert a kedves hazat kellett eladnia miatta.

Az anyagi iigyeket mégis sokszor nagyon komolyan vette. F6képp akkor, ha fantasztikus hétteriik volt. Tobb
példim, de csak egy-két feljegyzésem van erre vonatkozélag. [me:

Palermdbdl, a sziciliai kiéllitdsbol hazajovet, egy estén emlitem Moric bécsinak, hogy ott a kidllitds nagy ron-
dojén kis petréleumvasit jar, nagyon helyes és kényelmes alkalmatossdg, a publikum nagyon kedveli.

— Moric bécsi - sz6lok —, mi most épitjiik a nagy kidllitdsunkat, hat ha mi is csindlndnk ilyen kis vasutat.

— Ahhoz koncesszié kell! - felelt Méric bécsi, és a tekintetével nagyon megdicsért; mintha azt akarnd monda-
ni: ejnye, be taldlékony és okos fiu!

- Viltsunk koncessziot. Sok pénz lehetne keresni.

— Temérdeket. Nagyszert iizlet. Nekem az ilyesmiben szerencsém van. A pesti villamos vasut gondolatat is ne-
kem mondta el elész6rre Baldzs, aki megcsindlta. Csak nem szabad szdlni senkinek, az ilyen tigynek mélységes
titoknak kell maradnia az utols¢ pillanatig. Egyszerre kipattantani. frjad meg a kérvényt, holnap, mar ma, teg-
nap, azonnal fogj hozzd.

— Az éjjel megirom, reggel behozom.

— En meg délben beadom!

Akérvényt nem irtam meg, 6 nem adta be, és nem beszéltiink réla tobbet.

Nem mondhatndm, hogy valami nagy dlland6saggal ragaszkodott volna a hirtelen meggazdagodas koril ta-
madt 6tletekhez. Meglehet6sen izgatta Monte-Carlo. Szeretett réla olvasni és hallani, beszédet. A napilapok
mindenféle rovatibol, amelyet kiilonosen kedvelt, kivette a jatékbankra vonatkozé eseteket, és elmondta, néha
kissé kiszinezve. Egyszer engem nagyon megrott, mert visszaadtam a banknak, amit elszedtem téle.

— Mert rendszerteleniil jatszol, mert az arannyal hidegen kell binni, mint a nékkel! - mondta, igy vagy
ilyenforman.

Az eset annyira izgatta, hogy még levélben is megirta Budapesttél tavollévé lednydnak, akinek szivességébol
ko6zl6m a néhdny sort, nemcsak azért, hogy eldicsekedjem vele, mert levélben irt r6lam, hanem azért is, hogy az
irds tobbi tartalmabol az olvasé megldssa: mennyire naiv volt Jokai, hogy hitt a szinhdzdirektoroknak.
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A Levente darabomat mar megkiildte hozzdm az igazgatésdg. A szinre alkalmazdssal meg vagyok eléged-
ve, a kiallitdsban minden meg lesz téve, amit a munka megkovetel, dekordciok és jelmezek tekintetében, s az
ensemblekben. Zene is lesz hozza Szabadostul. A prébakra el fogok jarni.

Brody Sindor mar hazaérkezett a Riviérardl virul6 egészségbe. Egy este nyert Monte-Carloban 14 ezer fran-
kot, mésik este aztan elvesztett 13 ezret.

Ime, a Leventére mér késziiltek akkor a Nemzeti Szinhdzban, mar késziilt a szerzé a probakra, amelyek meg
sem kezdédtek soha. Mint egy kezd¢ irét, ugy hitegették és bolonditottdk.

JOKAI KARACSONYA

JOkait 4j csalddja Nizzaba vitte. Valaki, a magyar f61don a legkiilonb, legnagyobb és legszeretetteljesebb sziv:
mesze f6ldon jért, haza sirt. Es amikor megjott az este a Promenade des Anglais valamely penzidjéban, egy koz-
mopolita zugban, papirbdl késziilt kardcsonyfa alatt, csodédlkozva nézhetett itt maga koriil: , Hol is vagyok, hova
is kertiltem? Azt mondjdk, itt meleg van?! A sdrga viola virit az utcin decemberben is, cukrozott és illatos ibolya-
télkék a boltok kirakata, a narancs gytimélesozik, a pdlma hajladozik a decemberi szell6ben, és én arra gondolok:
kodos, nyirkos, szintelen, disz és lom nélkiil val6 orszdgomat, ha még egyszer laitndm. Adjitok nekem vissza pesti
szobdmat, emlékeimet, irdsaimat, a sziveket, amelyek felém dobogtak, adjitok nekem vissza ismer6s és forrd
dicséségemet!”

Mi, ime, sirtunk — helyette is, 6nkényesen — hogy karacsonyeste lett, nélkiile, idehaza. Es 6, akokottok, hal4los
betegek és jatékosok virosiban egyediil. De vele volt 4j csaladja, akiket — mondjik — szeretett. Ezek, mert asz-
szonyok, szinmuvészek, egy kiilondsen erdteljes, vallalkozé és vakmer6 rétegbdl keriiltek f61 hozza: bizonyosan
gondot viseltek rd és biztosan gondoskodtak arrol, hogy a kedélyek kedélye el ne boruljon e napon. Mdmorito,
béditd, de megifjit6 otleteik kozott vajon nem akadt-e ilyen:

— Monte-Carléba megyiink, ott most kevesen vannak, nézziik milyen az élet a jatékbank koriil, kardcsony éjjel!

Es az 6rokzold fik kozott, melyek gallyait az 6ngyilkosok gyakori terhe lefelé hajitotta — az elcsendesedett
kokottok sorfala kozott elhaladvdn, az egzotikus kék égben koriilnézett a koltd, és kereste a magyar csillagokat:
»Hol a Goncolszekér, a Medve, nem litom!”

- Ugyan, menj a te magyar csillagaiddal. Azt hiszed, gondolnak rdd odahaza azok? Oriilj, hogy itt vagy, otthon
faznak, fagyoskodnak; rossz nekik. Itt fehér bluzban jarok, szabadban nétt rézsét tiizhetek a hajamba, friss dato-
lyat ehetek reggelire és nem paprikas szalonnat.— Egy kis paprikés szalonnét, ha csak egy ujjnyit is...

- Hallgass. Egy hercegnének — otthon — nincs toalettje, mint ennek az angol demimondénak itt!

Es hallgatott a kolté. Nem jobb-e, ha mi, legkisebb és legméltatlanabb 6ccsei is elhallgatunk?

Brédy Sdandor: Rembrandt fejek, 1910
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Bakonyi Istvan

SERFOZO SIMON EGY KISREGENYE: FESZEKHAGYOK

A gyorsul6 id6ben Serf6z6 Simon koteteinek a kiadasa is dinamikus lett. 2009-ben a Széphalom Konyvmi-
helynél jelent meg Fészekhagyok cimii konyve, kordbban mér kétetekben is publikélt elbeszéléseivel, valamint a
kotet cimét is add kisregénnyel.

Jelen irds keretében most a tizenkét novelldval nem foglalkozom, ez egy mésik irds targyalegyen inkdbb. Csak
annyit, hogy az itt k6z6lt miivek nem véltoztatjék meg képiinket ironk epikai értékeit illetéen, minddssze azok
megerésitésérdl van sz6. Ujfent meggyézddhetett az olvasé arrdl, hogy Serféz6 Simon elbeszéléseiben a legne-
mesebb magyar hagyomany utjat jarja, hiiséges kovetdje a huszadik szdzad realistinak nevezhet6 szerzéinek,
ahogy kordbban is sz6 esett r6la, talan elsésorban Méricz Zsigmondnak. Ez nem jelenti azt, hogy példdul Né-
meth Lészl6 vagy Kodoldnyi Janos novellisztikdja ne hatott volna rd, ugyanakkor az is biztos, hogy az évek soran
kikiizdott maganak egy, csak réd jellemz6 hangot az epikus mifajokban is.

Ebben a kétetben példdsan egésziti ki ezt a vilagot a Fészekhagyok cimi kisregény. Tulajdonképpen a Gyerek-
id6 cimi regénytrilogia folytatdsa ez a mu, hasonléképpen az 6néletrajz elemeibél taplalkozva. ,Ez a kisregény
a kezdeti pesti éveket tarja elénk. Az albérlét, a munkasfitt, a tarsira talalé szerelmest.” (Vasy Géza: Serféz8
Simon palyaképe, i.m.uo.) Ugy is mondhatjuk, hogy az eszmélédés korszaka a m targya, a fejlédésrajz ujabb
mozzanataival. Am 4lljunk meg egy pillanatra a cimbe emelt sz6 elsddleges jelentésénél! Mit jelent a ,fészekha-
gyo6” s26? Az ilyen madarakkal szemben a fészeklakok édltaldban csupaszon, fejletleniil latjak meg a napvildgot,
és raszorulnak anyjuk segitségére. Fikon fészkelnek, igy viszonylag védettek a ragadoz6ktdl. Es mi a helyzet a fé-
szekhagyokkal? Az ilyen fiokdk a kikelés utdn kévetni tudjak anyjukat, és 6nalléan taplilkoznak. Az els6 idSk-
ben tehét életképesebbek. Kozéjiik tartozik a nydrilad vagy a fogoly.

Nem szeretnék persze ornitologiai fejtegetésbe bocsitkozni, csupan azért emlitettem meg mindezeket, mert
egyirodalmi muiben sincsenek véletlenek, s nincs véletlen a cimaddsban sem. Ez a cim természetesen arra is utal,
hogy az életképességet, a felszinen maradast hangstlyozza. Igy kezdédik a torténet: , Csupa fiil volt mindig. Még
a szdjaval is hallgatta, amit a feln6ttek mondtak. R4 is sz6ltak néha, hogy csukja be, mert huzat van. Mindjért be-
csapja az ablakot. J6] kinéznek, ha kitorik: vihetik betivegezni.” Mdr itt is lathatjuk, hogy a korabbiaktdl eltéréen
ebben a kisregényben az elbeszél6 személye tjszeri: egyes szam harmadik személyt az elbeszélé hangja, nem az
egyes szam els6 személy domindl. Mindennek természetesen oka és kovetkezménye van. Itt a kiviilallast érzékel-
teti ez az eljdras, azt a fajta folillemelkedést, ami sokkal inkdbb sajatja az epikdnak. Visszatérve a cim tartalméra:
az életképességet hangsulyozza ezen a médon az ird.

A kivilallds persze csak részlegesnek mondhato, hiszen az ird ,személyes érintettsége”, az egész életm isme-
retében vitathatatlan. Ami a torténetet illeti: tizenhat esztendésen, Pesten egy rokon asszonyhoz, Piros nénjéhez
keriil albérletbe. Meglehetésen nyomorusagos koriilmények kozott él és dolgozik segédmunkdsként. A szegény-
ség a varosban persze mds, mint otthon volt. Itt viszont az els6 id6kben egyaltalain nem mozog otthonosan. Az 4j
helyzet idegen szdmara, és rossz kozérzetét erdsitik a munkahelyi viszonyok is, hidba protezsaltja Kopasz Imré-
nek. Egy jellemz¢6 részlet ebb6l az id6bél: ,, Mikor megszabadult a porta éber érétdl, a nyomaszté érzések annyira
eluralkodtak rajta, hogy nem arra indult el, amerre kellett volna. Majdnem el is tévedt. Ugy kellett a harmadik ut-
cabol visszafordulnia, amerre mdr jarda se volt. Csak sar, cstisz6s latyak, az frocskolt a keritések mellett.” A révid
kornyezetrajz pontos tiikre a fia lelkiallapotdnak, annak az allapotnak, ami ezen a kényszerpalyan jellemzi. Nem
véletlen, hogy egyik recenzense pusztulé vilagrdl ir, mikézben megjegyzi: ,Ahogy a kisgyermek a feln6tté valds
folyamataban egyre jobban felismeri az események mozgatérugoit, igy komorodik el az elbeszélés hangiitése is.
A tévolrdl az igéret f6ldjének tetszé nagyviros kindlta lehetdségek joval szerényebbek és nyomasztobbak, mint
azt elképzelte, de a visszatérés immadr elképzelhetetlen. Egy egész nemzedék tragédidja ez.” (Sz. N.: Egy pusztuld
vilag gyerekszemmel. Heti Vélasz, 2009. 09. 20.)

Ugyanakkor azt is lithatjuk, hogy valédi ,fészekhagy6” 6, azonban teljesen még nem képes az 6néllé életvi-
telre. Eli azoknak a kemény életét, akik a févarosi albérletekbdl albérletekbe és a fiitetlen, lepusztult szobakba
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vandorolnak, és kis tulzdssal azt is mondhatjuk, hogy a varos kitaszitottjai kozé tartoznak. Hosiink egy id6 utdn
Piros nénjére sem szamithat, és éppen az asszony keres neki j helyet, ezzel mintegy kiadva az utjat. Persze el6bb-
utébb azért mégiscsak berendezkedik az 4j és idegen kérnyezetben, hiszen a fiatalsag ereje hajtja elére. Kézben
ugyanakkor szimos embertelen helyzet is vir ra. Ismét egy jellemz6 részlet a kisregénybél: ,Elment a sarokig,
aztan a masikig. Kivert kutydnak érezte magit, amelyiknek nincs gazddja, se egy vacka, ahovd elhuzédhatna.
Vacogott a hidegben. Ugy dssze-dsszekoccantak a fogai, hogy szinte belesajdultak.” Megfigyelhetjiik azt is, hogy
a novelldk vilagatol némiképp eltérden itt joval elmélyiiltebb a f6hés személyiségrajzanak bemutatdsa. A miifaj
természetébdl kovetkezden részletez6bb, elemz8bb sok-sok részlet. Ily modon a torténet is Osszetettebb, a cse-
lekményszovés gordiilékenyebb. Eppen a miifaji kiilonbségekre mutat r4 Bereti Gébor is a miirdl sz616 recenzié-
jaban: ,A kisregény novelldkhoz hasonlé min8ség(i megformaélasdhoz a szerzének masfajta képességeit kellett
mozgdsitania. A kiilonbséget a novellaszerkezet eredend6 horizontalitdsa és a kisregényszerkezet vertikalitdsa
kozotti eltéréssel érzékeltethetjiik. ... a kisregény kompozicidjanak egy allandé mozgésban levé hierarchikus
rendszer egyensulyi 4llapotanak kell megfelelnie...” (Bereti Gabor: Serf6z8 Simon: Fészekhagyék. http:/www.
kortarsonline.hu/1004.bereti.htm) Ugy latjuk, hogy ezeknek a miifaji feltételeknek ez a kisregény megfelel.

Egy, afiti sorsét és helyzetét jol jellemz4 pillanat, amelyben tj albérletében hajnalban kel f61 (a fébérlék nem kis
bosszisigara...), mivel ébreszt86raja sincs, és tdl kordn probél bejutni a munkahelyére, ahol aztdn lebukik a por-
tars elStt, és menekiilni kénytelen. Es mindez azért, mert melegre vagyott... A fentiek mindenképpen 4j vonast
jelentenek, példaul a kordbbi, Gyerekidé cimi regénytrildgia vildgihoz képest is. A kisregény némiképp koztes
(a novella és a nagyregény kozotti) dllapotdnak megfeleld az iréi eljaras. Egy, a f6hés szdmara nagyon is megha-
tarozé életszakaszt mesél el, s ugy, hogy kézben mindez az egész életre, az egész sorsra vonatkozik. Szerepiik van
ebben a gyerekkori élményeknek, azonban folsejlik néhany vonasiban a bekovetkez6 jové is.

Vannak ebben a kisregényben visszatér$ elemek is. Példdul az, hogy az apa nem volt hajlandé belépni a terme-
16sz6vetkezetbe. Mindez itt akkor keriil el8, amikor a fit — hdromhetes kihagyds utdn — Gjra hazamegy a sziil6i
hézba, ahol egyébként el8szor csak a kutya fogadja. Most a tsz-szel kapcsolatban annyi a killonbség, hogy az agi-
tatorok er8szakkal és leitatdssal kicsikarjédk az apabol a belépési nyilatkozat aldirdsat, 4m a férfi kés6bb nem ve-
szi f6l a munkat a szovetkezetben. Igy tiltakozik a kolhozositds ellen. Serf6z6 leplezetleniil ir a korszak kegyet-
lenségeirél. Ezt megtette maskor is, de talan ebben a kisregényben a legplasztikusabb és legérzékenyebb az iréi
eljardsa. A beszolgaltatdsokrol, a hatalom rabl6 gesztusairdl. A fia csalddjatol is elvitték példaul az egyik tehenet
és a szekeret.

Azissajatossiga akisregénynek, hogy a cselekmény ugyan megy a maga utjan el6re, im idénként megszakitjak
amultbdl folvillané képek, torténések. Amodern prézajolismert eljardsaval, az idésikvaltassal is él tehat Serf6z6
Simon. S amikor otthon a fit taldlkozik anyjaval, szembesiil a silyos gondokkal, és nem akarja terhelni 6t a sajét
problémaival. Ugy talélja szembe magit a diktatira természetével, ahogy annak idején Csoéri Sandor is meg-
irta hires, Illyés Gyuldnak sz6l6 levelében azt, amit sziil6falujaban, Zamolyon latott. Arrdl, hogy mit muveltek
Rakosiék a parasztokkal, a falu népével. Serf6z6 itt mindezt a kisregény természete szerint teszi meg, beépitvén
a dokumentativ eszkozoket.

Esazis fontos, hogy egyre jobban litni: szerzénk életmiive egységes. Olyan értelemben, hogy a miinemek és a
miifajok egyedijegyeinek, szabalyainak megfeleléen miikédik, de az érintkezési pontok a dontéek. Minemtd],
miifajtol fuggetleniil.

S az elsé rész vége felé megjelenik a szerelem is a it életében. Am — és ez milyen jellemz6 a korra! — ez is veszé-
lyeket rejt a szdmara. (Bér pl. a féltékenység nem korfiiggd!) Mindenesetre itt, ebben a kisregényben életveszély-
beis keriil a vonaton, amikor Topa Imréék megtamadjik szerelme miatt. Héstink azonban elszént: ,A fit kézben
fogta magat, s dtment egy masik kocsiba, ahol tobben is gubbasztottak az iiléseken. Lehuppant kézéjiik abban
bizva, hogy itt nem érheti baj. De ha érné is késébb, gondolt bele, otthon a faluban, vagy barhol, ahol véletleniil
osszetaldlkoznak, Rebikérél akkor se mond le. Torténjen barmi. Ebben biztos volt. Inkabb meghal.” Szinte ro-
mantikus ez a heviilet, ez a szenvedély. Mindenesetre a jovére erét ado.

Aztdn a médsodik rész mésfél esztend6vel késobb jitszédik. Sok minden megvaltozott id6kozben, példdul nem
kell tobbet tartania Topa Imrétdl, és a munkahelyén is egyre otthonosabban mozog a fig, egyre kozelebb ke-
ril sorstarsaihoz. ,A mozaikszer( visszaemlékezésekbdl 6sszedllé panné egy kiizdelmes kornak szerelemmel,
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vereségekkel és sikerekkel dtszott képét tarja elénk. Az életmodvaltds korszakos feladatanak politikai hatorsza-
ga is fel-felvillan.” (Bereti Gdbori. m. uo.) A visszaemlékezések szervesen épiilnek be a szerkezetbe, mondhatjuk,
hogy harmonizélnak a jelen torténéseivel. S ez utobbiak koziil szimos pozitiv fejleménynek is tandja lehet az ol-
vasd. Sorstdrsaitol tehdt mar nem vélasztja el semmiféle szakadék. , A szive mért nem azokhoz huz, akik az iro-
dakbdl sunnyognak kozéjiik, akikrél azt sem tudni, mit akarnak? Csak azt lehet észrevenni, hogy feléjik fordit-
va dllandoéan a fiiliik, gy hallgatéznak. Biztos, hogy pénzt kapnak érte. Tobbet, mint akik dolgoznak. Vagy nem
azért teszik? Bestigni szeretnek csak? Artani mésoknak? — A szagukat se birom — hallotta valakinek a szajabol.”

Az irodan dolgozok igy lesznek a hatalom emberei, akiktél egyre tévolodik a fit. Kozben f6lidézédnek az
1956-0s forradalom és szabadsdgharc napjai is, amikor ugyan 6 nem vallalt (életkoranl fogva nem is véllalha-
tott) fontos szerepet, de ott volt egy-egy gytilésen. Ez is a Bereti Gdbor hangoztatta politikai hatorszag része. Az
akkori élmények és az emlékek is taplaljak a Fészekhagyok f6hésének személyiségét, annak szemmel lathat6 gaz-
dagodasat. Es azt is lathatjuk, hogy ez a kisregény iide szinfolt abbdl a szempontbdl is, hogy a munkasébrazolis
1j dimenzidit mutatja f6l, mindenféle szocredl és sematizmus nélkil.

Figyelemre mélto a szerelmi szal érzékletes beépitése is. E16bb-utobb Rebikével 6sszekoti az életét a fig, egy,
a kordbbiakndl normélisabb pesti albérletben. Ritka pillanata ennek a prézai életminek, ahogy elbeszéli ironk a
szerelmi beteljesiilés pillanatait, amelyekben mindkét ember igazan kiteljesedhet, és olyan magaslatokra juthat
fel, amit csak a szerelem teremthet meg mindenkinek. ,Aztan mar csak fekiidtek egymads mellett. Kézben eszébe
jutott a fiunak, ami egyszer dlméban, els6 szerelmeskedésiik utdn tortént. Akkor még a mostanindl is hatalma-
sabb érzés keritette hatalméba. Nem csak 6lelte, hanem szinte gyomte, teperte maga ald a ldnyt, aki nem tiltako-
zott ellene. Karjét széttarta, hogy azt tegyen vele, amit akar.”

Persze ebben az idében is jonnek ujabb akadélyok, a hivatali tigyintézéssel kell példdul szembesiilniiik. Azzal
avildggal, amelyben nem a tiszta emberi érzések uralkodnak, amelyben a hazugsagok hatdrozzdk meg a hétkoz-
napok torténéseit. Ezekkel szemben kiizd a két fiatal, a szebb jové reményében. J611atja Bereti Gabor, hogy: ,A
kisregény fiatal hését valaszutjain, hdnyattatisaiban a bens6jében él6, s 6t mindvégig elkiséré lelkiség igazitja el.
Ez a tanyavildg kiizdelmes kozegét magdban hordozd, ez a természettel és tarsadalmi krnyezettel a maga igaz-
sagkeresd kiizdelmeit vivé értékrend vilik magatartasa kulcsdva.” (Bereti Gébor i. m. uo.) Més szavakkal azt is
mondhatjuk, hogy az oly sokszor hangoztatott gyckerek és a htiség viszik elére mind az irét, mind kisregénybe-
li hését, némiképp alteregojit.

S a szerelem, a testi-lelki-szellemi harménia egyértelmien az el6re vivé értékek kozé tartozik. Akkoris, haa
fiataloknak szembe kell nézniiik a kiilvilag gyanakvé tekintetével, az itélkezéssel. S kozben bonyolédnak a dol-
gok, megpakolvan csalddi problémédkkal is. Az apa balesetével, a fidt négy hét utan keres6 és megtaldlé anya kony-
nyes szomorutsigaval. A torténet alakitisa Gjabb prozairéi erényeket mutat. Arnyaltak az emberi tulajdonsigok,
hiteles azok bemutatdsa. Az események folgyorsulnak, olyannyira, hogy a fia nem ér haza idében, hogy haldok-
16 apjat még egyszer megldssa. S a temetés mintegy siiritménye az egész térténetnek. Itt van az elsé pesti széllds-
add, Piros nénje, aki kegyeletsérté modon leszolja a koporsot. Mindez 6sszhangban van szélldsadoi kegyetlensé-
gével. Ugyanakkor az emberek tobbsége dszintén osztozik a gydszban, nincs nyoma a szerepjatszasnak. (Az iro-
dalomban nem ritka a leleplez6 dbrdzolds, lasd pl. Németh Ldszlé miiveit, amelyekben id6nként bemutatja a te-
metéssel kapcsolatos élethazugsagokat is.)

A fiu és csalddja helyzetét igy rogziti az egyik részlet: ,Az 6zvegységre maradt anya kisirt szemmel jart-kelt,
nem lelte helyét. A fia probalta vigasztalni. Aki maga is vigasztalhatatlan volt: oda az apja. Meg se tudta ldtogatni
a betegdgyan. Mig él, dtkozni fogja a sorsot. Az anya és a fia egymadsba kapaszkodtak, mikor a pap a bucsuztatot
mondta. Az anya hangosan zokogott, a fia hangtalan nyelte konnyeit. Rebike a kezét szoritotta. Ott dllt mellette.”
Csak néhdny taldlé mondat, és kész is a temetés hii leirdsa. A hagyoményok szerint torténik minden, s mindezt
Serf6z6 a t6le megszokott médon irva mutatja be. Nemes egyszertiséggel és tomoren.

Abefejezés lirai szépségekben gazdag. A gydszt tetézi, hogy meg kell valniuk kedves teheniiktél is, azt a vago-
hidra viszik. A fii torténete azonban tovabb folytatédik — ha mindez médr nemis része a Fészekhagyoknak. Ennek
akivdléan megirt, az élet teljességét is folmutatni tudo kisregénynek.
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Almassy Bettina

NYILT SZINI TAPS, SPIRO GYORGY: AZ IMPOSZTOR'

BEVEZETO

Peter Szondi mdr 1956-ban a drama vilsagardl beszélt, ezen véleményéhez késébb jé néhdny elméletiré csatla-
kozott, s6t alegfrissebb irodalomtorténeti kézikonyva drimai miinem dthasonuldsat, s végs6 soron megszinését
prognosztizélja.

E csoddlatos antik miifaj, sajnos valéban az irodalom periféridjéra szorult, de él, és hitem szerint minden kor-
ban lesz olyan alkot6, aki életben tartsa! Dolgozatomban a magyar kortdrs drimairodalom egy jeles mivének
elemzésére villalkozom.

1984 legjobbja

1984-ben alegjobb magyar draimdért jaré dijat Spiré Gyorgy kapta Az imposztor cimt dramdjéért. Spiré sajat
nagyregényét, Az ikszeket adaptélta szinpadra. Csakhogy a darabban’® egy olyan jelenetet jatszat, aminem is sze-
repel a regényben, ugyhogy ez nem is adaptacio, mondjék sokan. De én Turi Timedval értek egyet, aki tanulm4-
nyaban igy vélekedik: ,Spir6 ezen dramadja t6bb szempontbdl is rokonithaté az 4tirat miifajaval, és a rokonsag-
nak csak egyik aspektusa, hogy Az imposztor Az ikszek cimt regény részleges dramadtirata, vagyis 6nadaptacio-
ja.” (Turi, 2010) Véleményem szerint is a regény és a drama ezer szallal ktédnek egymadshoz.

Spiré Gyorgy Az imposztor cimii ,komédidjinak” Katona Jozsef Szinhdz-beli el6addsinak elemzésével szeret-
ném bizonyitani, hogy e miben az intertextualitds tobb szintje is jelen van. Szandékom, a mt intertextuélis je-
lenségeinek rendszerének feltardsa, kutatva azt, ami a szoveget kozvetleniil vagy kozvetve, kimondottan vagy ki-
mondatlanul més sz6vegekkel, korszakokkal, avagy szellemi alkotokkal 6sszekapcsolja.

Az intertextualitds, ,szovegkdziség” (L. Vass, 1990) tézisei szerint a szovegek nem egymastdl kiilon hatarol-
hat6 egységek, hanem egymadssal, szimos szdllal 6sszekapcsolédé halézatok, vagyis kiilonboz6 eredetii szove-
gek egytittesei.

Komédia a komédidban — A vilnai vendégszereplés miisora

Az ikszekben is megjelenik a vilnai vendégjaték. Igaz, ott csak elmesélésbdl tudjuk meg, hogy mi tortént. De
van vilnai epizdd, és megjelennek, ha emlités szintjén is, a vilnai tarsulat tagjai. Mégis a regényben 1év6 epizdd,
szamtalan dologban kiilénb6zik a drama torténetével. A regényben Boguslawski nem egyediil, hanem tdrsulaté-
val egyiitt utazik, igaz, hogy ott, végiil csak 6 jatszik, a helyi szinészek dithrohamai és felmonddssal val6 fenyege-
tézései miatt. Mindkét miben pénzszerzési célzattal indul, Az ikszekben azért, hogy a bevételbél szinhdzat épit-
sen de, mert a tobbiek nem jdtszhatnak, gdzsijit egyenld ardnyban szétosztja a varséi tarsulat tagjai kozott, igy
nem tud 6sszegyUjteni semmit, de, ami késdbb fontossd vélt, kollégai mellette maradtak, nem mentek haza Var-
sOba... Az imposztorban a lehetetlen anyagi helyzetbe keriilt miivész egyetlen célja, hogy kifizesse elmaradt lak-
bérét, nem érdekli mar mas. Mindkét miiben politikai botrannyal végzédik a konnyti komédidban val6 vendég-
jaték. A regényben Goldoni Kdvéhaz cima vigjatékat adjak elé. Itt lesz jelentdsége a szétosztott tiszteletdijnak.

»- — A Mester alaposan meghuzta a darabot... és azt javasolta Kazynskinak, hogy a felvondsok kozott j6 lenne
katonazenét adni.

Zdanowicz megint felnevetett.

- Kazynski megorilt neki — csévalta a fejét Helena —, j6 pont lehet; az orosz garnizon parancsnoka azonnal
belement, 6 is beirhatta a jelentésébe, hogy az orosz fuvosok felléptek alengyel szinhdz el6adédsan... Bogustawski
csak azt kototte ki, hogy a varsoi szinészek is beoltozhessenek orosz katonazenésznek... Kazyniski belement, ez

! Késziilt a Pannon Egyetem szinhdztudomdny szakdnak, MA diplomamunkdjaként (részlet)

> Spird a szinpadi miiveket tipizdlja. Két csoportot kiilonbozetet meg, a drdmdkat, és a darabokat. A két fogalomrél ezt irja: ,darab az, ami az

adott szinhdz lehetdségeire és igényeire szabva, eldadds céljdbdl irédik; drdma az, amit — az iré szdndékdtdl esetleg fiiggetleniil — az adott szin-
hdzban nem lehet eljdtszani, szinpadi létezése nehézségekbe iitkozik.” (Spird, 1986)
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nem fellépés, a tarsulata nem héboroghet ellene... A Mester ugyanis azt kérte, hogy sziinetekben, amikor bevo-
nulunk a katonazenekarral, a hatuk mogo6tt romboljuk szét a diszletet... de ugy, hogy ne lehessen helyrehozni...”
(Spirs, 1994)

S a harsog6 fivésok masirozasakor, felvonaskozrél felvonaskozre szétverik a diszletet, igy a varos, ami szoveg
szerint a boldogsdg, a szabadsdg és a béke szinhelye, a szinpadon csupa roncs, cs6kevény, gydszos maradvinyda-
rabka. De a rémiilt szinész csak mondja a magdét. Hisz a Mester sem 4ll le! Itt leplez6dik le a Mester szorgos dra-
maturgiai munkéjanak gyonyori elterveltsége, a darabot ugy hizza, hogy a zenekar pusztit6 belépése utdn min-
dig 6 legyen az elsé megszo6lalo, mutatvan a példat, hogy a szerepet tovabb kell jatszani, és a vilnai szinészek be-
valtjak a hozzajuk fizott reményeket, mondjék kétségbeesetten a szerepiiket, mintha dllna még a diszlet, mintha
létezne még a szép vildg. Gyonyori szimbolum!

Az imposztorban Spiré megviltoztatja a mtsort. Dramajidban mar Moliere Tartuffe-jét jitszatja a Vilndba ér-
kez§ varsoi Mesterrel, és Boguslawski hiien a regénybdl megismert szinhazfelfogdsa alapjan, kaméleonképessé-
gét felhasznalva, titkos akcioval, a deus ex machina kiiktatdsdval aktudlis tartalmat ad az el6addsnak, hogy meg-
mutathassa, ,a botrany megvillané fényében dbrazolhassa a teljes hazugsigba dermedt vilagot”. (Gyérgy, 1984.
janudr) Kazynski rendezése a deus ex machinét a carra vonatkoztatja, Rendezésében a cér lesz az, aki a ,szivek-
be lat”, mint egy jo és isteni tekintet, aki a latds és itélkezés isteni adottsdgdval rendelkezik. Ezért a Rendérhad-
nagyot cdri testértiszti egyenruhdaba oltozteti, és a diszletet atforditva a lengyel-orosz baratsdg szimbolumaval
ékesit fol a hatteret, egyik oldalon egy nagy fehér lengyel, a masik oldalon egy nagy fekete cari sassal, a két sas
kozott, egy nagyméretii egyenruhds alakkal, aki koszorukkal van kériilvéve: 1. Sandor cér képével, a kovetkez6
instrukcioval ellatva:

Kazynski:

— Mindenki letérdel! A kép felé fordulva! Wrébel megfiijja a kiirtot! (a szinészek a kép felé fordulva letérdelnek.
Ugyel§ szdja elé tett kézzel trombitdl.)

— Homlokot a foldre! Mindenki!

A Mester csinytevése, itt is ordogien zsenidlis. A felvonaskozi sziinetben feljelenti a rendértisztet jatszé
Rybakot, akit feltinés nélkiil lefognak és elhurcolnak, minek kovetkeztében nem tud szinpadra lépni, belép-
te nélkiil elmarad a gondvisel$ cdr josdgabdl szdrmazo szerencsés végkimenetel, igy az el6addst Boguslawski
Tartuffe szerepéhez méltd ,rogtonzott” szoveggel zdrja az el6addst, sasokkal és a cir képével a hata mogott, s
f6ldon térdeplé kollégdival a liba el6tt.

Boguslawski:

— Hdt azt reméltétek, ti barmok, ostobdk,

Hogy jo uralkoddnk nem tiiri mdr tovdbb

A gonoszsdgomat? Csalédtok, bamba népség;

O minden rosszat eltiir — 6vé a feleldsség!

Azt vdrtdtok, hogy az utolsd jelenetben

Valakit idekiild, hogy lefiileljen engem?

Vakon hivé, bolond, reménykedd puhdnyok!

Undor fog el, ha ldtlak — és mindjdrt idehdnyok!

Tehat az adaptélt mé épp ugy hordozza a formagondolatot, a szinhdzi analdgia kiterjesztését a kor vilagara,
mint aregény. De vajon miért tortént a darabcsere, milehet az oka, annak, hogy Spir6 az adaptdci6 sordn lemond
az elsé otletrél, Goldonirdl? Egyszerti praktika. Vildgosan latja, hogy a regény latvanyorientélt jelenetét nem
lehet a Katona Jézsef Szinhdz szinpaddn megcsinalni, s emiatt mas darabot kell vélasztani. Spir6 a szinész alak-
jénak ismeretében (Major Tamd4s) nem azt a jellemvondsat kivdnta kidomboritani, hogy az ,ériiletes hatdsért”
minden 1étez6, és polgdrpukkaszt6 format bevet, hanem egy mésfajta, egy manipulativ személyiség bemutatdsat
tizte ki célul, amely 6nazonos Majorral és mégis csupén szerep. (Kocsis L., 1987)

Na jé, de miért pont Moliere és miért a Tartuffe? Spir6 igy nyilatkozott: ,Sokdig hezitaltam, végig olvastam
szinte a fé] vilagirodalmat, hogy mit jatszhat ez a pasas Vilndban. Aztin megbeszéltem Fodor Gézédval is, aki a
Katona Jézsef Szinhdz dramaturgja volt, egyébként a bardtom. Végiil is a Tartuffe mellett dontottem, noha nem
volt egyértelmt, hogy mit lehet vele csinalni.” (Kocsis L., 1987)

Miihely



E kérdésben nagy segitségére volt az Ascher-Babarczy-Acs ,munkacsoport”. Az 6 timogatasukkal Spiré tel-
jesithette Boguslawski vagyat. Igy a kegyes szerz6 megengedi figurdjanak, hogy a hosszu életen dt vart szerep ra-
taldlhasson. A darabbdl, amit réges-rég 6 maga forditott, a nagy el6dtél, akit Mesterének nevez.

»Egy csoppet sem véletlen, hogy az 8stipus Moliere virtualisan Az ikszekben is benne van, és kozponti szere-
pet jatszik Boguslawski gondolkoddsdban. A 30-as években Bulgakov az iild6z6ttség és az iildozési ménia kettés
szoritasiban vergddve tobbszor is, drimédban (Alszentek dsszeeskiivése) és regényben (Moliere tr élete) Moliere
tirigyén megprobélta Moliere példaja segitségével a szinhdzért minden megalkuvasra kész komédids sorsan, az
emberi alkat gyengeségének és az emberfeletti tehetség erejének tragikumanak kettésségén keresztil tisztdznia
mtivész és a hatalom viszonyat.” (Fodor, 1982/2)

Nos, mint latjuk, a dontésben segit6kkel csak statisztaszerepet jatszat Spird, hisz az Gt mar adva volt, csak ba-
torsag kellett, hogy végig menjen rajta. Es végig ment. Két honap alatt irta meg komédiajat, Major Tamés juta-
lomjatékat, Az imposztort. Kévetkezé év médjusaban megjelent az Uj Irdsban®, majd 8sszel® be is mutattaks.

AZ IMPOSZTOR

Disztelen, iitott-kopott szinpad, ahol a hideg szél fityiilve tdncol, s megdermeszt maga korétt mindent, aztan
varatlanul, szemtelen vigyorral becsap egy-egy lathatatlan ajtét vagy ablakot, a menekiilés illuziéjat is megsziin-
tetve. Honnan fujnak ezek a szelek, a vilnai szinhaz szivében? Talan éppen Szibéria fel6l... Ez a nyitékép, az els6
effektus, ami Zsdmbéki Gébor rendezte Az imposztorban éri a kozonséget. Szélfvds, egy ablaktalan térben, l4t-
hatatlan ajtok csapkoddsa, és hideg. Hamar kideriil, hogy ez a félelem szinpada.

Fél itt mindenki. Fél a Diszletezé és fél a Kellékes. Hiszen a csendérség minden kiiléndsebb ok nélkiil jon és
elviszi az embereket. Barkit megvernek, megaldznak, barki pénzét elveszik, akkor is, ha nem vét a hatalom ellen,
akkor s, ha eljards sem indult, vagy talin még feljelentés sem érkezett ellene. Nem arend fenntartdsa a cél, hanem
a félelem fenntartdsa, a mar nem létezé Lengyelorszag megfélemlitett népének bizonytalansiginak fokozdsa,
hogy a rendfenntartdsra ne is legyen sziikség.

A szinhdz, amelyen, mint latjuk, ki-bejar a szél, fontos szerepet t6lt be Vilna szellemi életében. ,,Az Oroszor-
szaghoz csatolt Litvania ,févarosdban”, Vilndban él6 lengyelségnek nincs hazdja, de van szinhdza, és a szinpa-
don elhangzé lengyel sz6 lesz az imagindrius haza, az elnyomott nemzetiséget az teszi 6néllé nemzetté.” (Fodor,
1983) De vajon meddig? Ugy tinik nem sokdig. A csédbe ment szinhdzba mar csak ,régi, rossz szokdsbdl” jarnak
be a szinészek, és akis [étszdmu segitészemélyzet. Utolsé probdlkozasként a direktor, Kazynski egy ,nagy nevet”
hiv vendégjatékra, azt remélvén, hogy a ,nagy név” szerepeltetésével szinhazaba tudja csalni a car gubernatorat.
A tervezett miisort, a Mester sajat operdjit a cenzura betiltotta, de engedélyezték Hrehorowiczéwna huszon-
nyolc éve Varsobol lopott, a Mester altal forditott Tartuffe szovegkonyvét, amely kivdldan alkalmas az alattvaléi
lojalitds kifejezésére. Kazynski reményei szerint, e Moliere-darab bemutatdsdval megszerezheti az idestova ha-
rom éve hidba vart dotacidt szinhdza részére. De a ,nagy nevet”, Boguslawskit, a Mestert, két napja hidba varjak.
Két napja iszik banatdban a direktor, és taldn szolidaritdsbol, talin mds okbol, de latszdélag legalabb két napja iszik
a Kellékes is, meg a Diszletezd.

Ebbe akozegbe érkezik Varsobol a ,alengyel szinhdz atyja”, Boguslawski, a Mester, akir6l hamar kideril, hogy
valoban csupdn egy ,nagy név”, egy név, akivel tele vannak a lapok®, egy név, akihez arc nem jarul. Kazynski

*  Kiilféldi megjelenések: Az imposztor angol — The Impostor. Ford.: Judith Sollosy. London, 1992. Forest Books. angol — The Impostor. Ford.: Clara

Gyorgyey. Fayetteville 1993. The Univ. of Arkansas
*  Rend.: Zsdmbéki Gdbor. Katona J6zsef Szinhdz, Budapest. 1983. 10. 28.

5 Kiilfldi bemutaték: Csehorszdg, szinpadi eldaddsok: Divadlo J. K. Tyla, Plzen, 1987. mdrcius 6.
Szlovdkia, szlovdk nyelvii bemutaté: 1993. jiinius 30. Lengyelorszdg, szinpadi eléaddsok: Teatr Ateneum, Varsd, 1987. szeptember 26. Olsztyn,
1988. november. Szinpadi eldadds tv-kozvetitése: TV Warszawa, 1991. janudr 21., 1991. jiilius 8., 1992. mdjus 16., 199S. mdrcius 27. Polonia
Satellite, 1995. november 2.
Németorszdg, szinpadi eléaddsok: Staedtisches Th., Karl-Marx-Stadt, 1988. december 17.
Romdnia, szinpadi el6addsok: Sepsiszentgyorgyi Magyar Szinhdz, 1987. Kolozsvdri Magyar Szinhdz, 199S. Szinpadi eléadds tv-kozvetitése:
Duna Tv, 199S. mdrcius 27.
Szappanopera.
Lengyelorszdg Krakkéi TV Szinhdz 2000. Rend.: Ryszard Bugaski

Az ikszek kritikdit emlitik. Kellékes: Ott évek 6ta ditl a hdbori, Boguslawski koriil, ezzel vannak tele a lapok. Diszletezd: Igen, mert ki akarjdk
késziteni.
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visitva prébalja eltavolitani a szinpadon utiképenyben dcsorgd vénembert’, a ,nagy nevet”, aki miatt minden
székre kétjegyet adtak el. Arozoga 6regnem probdl megfelelnia virakozdsnak, hamar eloszlatja az 8t koriil vevé
misztikdt, mdris komédidba kezd, s utazétaskdjiban hosszasan babralva, nagy iiggyel-bajjal el6veszi szerz6dését,
amely két el6addsra sz0l, és a sajat operajara, ugyebdr, mdsrél sz6 sem lehet, hiszen a szerz6dés... majd széket
hozat és kozli, hogy prébdljanak nyugodtan, 6 majd nézi. Kéreti kicsit magdt, aztdn a misorvéltozds triigyén, a
cs6d szélén 4116 tarsulattol alaposan felsrofolt gazsit zsarol ki, szemtelenil nagy gdzsiemelésért tartja reszketeg
markét. Nincs benne semmi szolidaritds.

Kazinsky:

— Hdromezer! Uramisten! Tudja, mennyit kap ndlunk egy vezetd szinész havonta? Nyolcszdzat, uram, nyolcat!

Rogowski:

— Ennyit nem kap ndlunk egy vezetd szinész. A tobbiek kevesebbet nem kapnak.

Boguslawski:

— Enerrél nem tehetek, fiam. Ne hivtatok volna vendégmiivészt. A miivészetet meg kell fizetni. En ugyanis ebbdl élek.

Megkapja a kért 6sszeget, aztan tévozik, mentében elkéri a sz6vegkonyvet, s mikor hdtra sem nézve bucsut int
vele, a példany lapjaira hullik, a kz6nség nevet, s a vénség tdvozik, mintha mi sem tortént volna. Ez a szimbdélum
megeldlegezi az eladds kimenetelét...

A negyedik jelenetben a rendezés ugy érzi, egyértelmiivé kell tennie, hogy Boguslawski tudja, a Moliere-
szoveget. Emlékszik rd. Ezért egy ropke jelenetet iktat a darabba. Boguslawski fel-felcsapja a sz6vegkonyvet, be-
lekukkant, felolvas egy mondatfoszlinyt, és felnézve fejb6l fejezi azt be. Kétszer is eljdtssza ezt.

De vajon miért? E sz6sszenet lényegi funkcidja az, hogy ldssuk, a Mester az el6z6 jelenetben fiillentett, amikor
azt mondta, nem tudja a szerepet, ezzel is feljebb sréfolva , miivészetének” arat, mit, mint tudjuk, meg kell fizetni.
Es talan azért is fontosnak talélta Zsambéki Gabor e jelenet beirdsat, hogy alitdmassza, hogy litvanyosan tudas-
sa, Boguslawski dlomszerepérél van sz6. Egy szereprdl, amit egy életen 4t vart, melynek szavai huszonnyolc év
oOta szivébe, elméjébe van égetve... Igen, ezigaz. De, minek ehhez egy uj jelenet? Spiré Gyorgy e gondolatot tisz-
tan, olvashatdan beleirta a komédia sz6vegébe. Nem itt. Kicsit késébb. A méasodik felvonasban lathatjuk, ahogy
az elemzés sordn Gjra és Gjra idézetekkel dobalédzik, nem olvassa, fejbdl idéz, masok szerepébdl éppuigy, mint sa-
jatjaébol, pontosan tudja a jelenetbeosztdsokat, szinte ugy hivatkozik valamire, hogy még azt is tudja, hogy me-
lyik szerepl, hdnyadik megszdlaldsa. Ezekbol az izz6 replikakbol pontosan érezziik, hogy Boguslawski taldn év-
rél évre Ujra olvasta a sz6veget, Gjra gondolta a szitudciokat, mig végiil vérévé vilt. Tehat igazdn nem értem az 4j
jelenet beiktatdsdval, miért dupldzza meg Zsambéki az amugy is jelen 1év6 informdcidkat? De ha mér beir, ak-
kor miért nem fogadja el a szerz6 4ltal valasztott Vas Istvin-forditast, melyen — e két beirt idézeten kiviil minden
Moliere-szoveg — megszolal? Es a jaték is hibat hordoz magéban. Major felcsapja valahol a papirkoteget, talan tu-
datosan keres valamit, taldin nem (nem pontosithaté), és olvasni kezd:

»A szerelem, mely minket az orok széphez ldncol,

Nem zdrija el sziviinket, a miilé boldogsdgtol.”

Majd felnéz, és utdna arrébb lapoz 6t-tiz oldallal, és olvassa:

»Ha csak megpillantom, az 6n mennyei bdjait,

Szivem behdédol, és mdr nem okoskodik.”

Csakhogy e két idézet egyazon jelenet (Negyedik felvonds, harmadik jelenet) két egymadst koveté Tartuffe
replikdja. Hovd hét a nagy lapozgatds?

A kovetkez6 jelenetsor tulajdonképpen a tarsulat szemléje, ahol a szerepére késziil6 Mester elé tolakodnak, s
hivatlanul is bemutatkoznak. A szinészek eddig gomolygé masszajabol 6ndllé karakterek bontakoznak ki. Tipi-
kus szinhazi karaktereket vonultat fel Spir¢ a fasult iszdkost, a tapasztalatlant és az 6reg ripacsot, a jobb sorsra
érdemest, a dilettanst. A szinhdz szerelmesei 6k. Pénz nélkiil, igazi kihivdsok nélkiil, nap nap utdn a szinhdzba
tengetik életiiket, mert jok vagy akar rosszak, de Thélia papjai 6k, a szinhazért, s a szinhdz miatt élnek. Ez tolti ki

7 Atitkosrenddrség tagjdnak nézi, s idegesen bizonygatja, minden engedélye megvan.

8 VasIstvdn forditdsdban: ,Szerelmiink, amely az 6rok szépségre gerjed. Nem tiltja a miilo széphez vonzé szerelmet.”

®  VasIstvdn forditdsdban: ,Ha megldtom az n mennyei bdjait, Szivem behddol és mdr nem okoskodik.”
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az életiiket, nincs mds. E keserédes kozeg puszta 1étével hitet ad a vilnai lengyelségnek, akik mar annak is 6ril-
nek, hogy lengyel nyelven megy a jaték, mert az 6shazatol elszakitottak szive mindig a gyokerekhez huz.

A mésodik felvondsban ,szinhdz a szinhdzban” jitékot lathatunk,'® ahol , Spir6 kivéldan tudja megmutatni, mi
akiilénbségigazi szinhdz és iires retorika kdzott.” (Mészaros, 1997) Boguslawski szelleme szdrnyalni kezd. Meg-
érteti a jatszokkal, hogy a drdma sokkal t6bb, mint hangok, betiik, szavak, mondatok csoportjai. A dialégusok
rejtett titkairdl mesél, mely titkok megértése nélkiil a jaték tressé vélik és értelmetlenné lesz. Gondolkodni ta-
nit. Szinhdzul gondolkodni. Megérteti az 6t némdn bamuldkkal, hogy ha a rendez6 és a szinész nem méri fel je-
lenetrél jelenetre a kérillményeket, beleértve a megel6z6 koriilmények dtgondoldsét is, a jaték hamis, s a szinész
hazuglesz. A szinhdzi alkotok éles ldtasa teremtheti meg Gjra és Gjra a dramai miivek igazsagat. Példdkkal illuszt-
rilva mutatja, hogy hogyan kell megkeresni a parbeszédek mogottes jelentését, és feltérképezni a szerepek viszo-
nyainak rendszerét. A szerep élete a sz6vegmogottes megfejtésével, jatékba torténé beemelésével vilik hitelessé.
Olyan ez, mint egy kirakés jaték. Es a tarsulat hamarosan és lelkesen belekezd a Moliere-komédia puzzle-jének
rakosgatdsaba. Es boldogok, mert végre torténik valami, mert végre tanulhatnak valamit, mert végre mtivésze-
tet jatszhatnak. Am a kozos gondolkodésban erd rejlik, s ez megijeszti Kazynskit. Idegesen véget vet az elemzés-
nek, s az id6 rovidségére valo hivatkozdssal gyors szovegosszemonddst parancsol a térsulatra. Fél, s félelme felil-
ir minden miivészi szempontot. Megérzi a Boguslawskiban ketyeg6 bombat.

Ugy érzi, a Mester néman keresi a politikai utaldsokat, ezért akarja szinpadra hozni Tartuffe néma szolgéjat is,
hiszen annak egy mondata sincsen, miért kellene hat?

Félelmében Kazynski is 6riiltmoéd keresni kezdi azokat a bizonyos politikai pluszokat, amit gyanuja szerint
Boguslawski belerejthet a darabba, keresi, kutatja, gyorsabb akar lenni, mint 6. Ugyanazon gondolkodnak el-
lentétes érdekbd], a direktor irtand, a Mester belerakna. Kazynski meg akar felelni a fennallé hatalomnak, és fél,
hogy el ne hibdzzon valamit. Mert konnyi a mesternek, 6 este elkocsizik, de Kazynski marad, s a tarsulat marad,
szeretné hat, hogy a szinhdz is maradhasson, mert ,nem az a lényeg, hogy mit jatszunk, hanem, hogy jatszunk
még egyaltalan.” Leftjja hat a probat, ugrast vezényel az utolso jelenetre, mert az a legfontosabb jelenet, annak
igazan flottul kell mennie. S Boguslawski débbenten litja, hogy Kazynski megeldzte, éles szemmel, szolgai ra-
vaszsaggal észrevette, hogy hogyan tud napi politikdt tenni a darabba. Nem rossz direktor 6. Az elnyomok el6tt
hajlong, hogy megtarthassa szinhdzat, mely oly fontos a lengyel k6z6sségnek, és hajlong, hogy fizetést oszthas-
son szinészeinek. Moliere sem szégyellt hizelegni az udvarnak, hit 6 miért ne tehetné? fgy a Tartuffe finaléjat,
a deus ex machinat a cirra vonatkoztatja. Boguslawski meg sem tud szélalni a dobbenettél. Itt a rendezés zse-
nilisan megerdsitette az iréi szdndékot, azzal, hogy Boguslawski nem mondja el a sz6veget', a sigo6 sug, de §
nem szo6lal meg, hihetnénk, hogy elfelejtette a szoveget, s a sugé tjra sig, a sugora vilaszol Rybak. Boguslawski
hallgat, feltéinéen hallgat, szinte bemutatja hallgatdsét, dll a szinen és hallgat. Foltehet6 és megvalaszolhat6 a
kérdés, hogy mi a mondandéja, hogy mirél sz6l a hallgatédsa? Zakatol az agya. A miivészet arcul csapasdnak érzi
e tervezett findlét, a szinhdz kiildetésének durva lealjasitasat latja benne. Mert persze azzal egyetért, hogy az
el6adas jelentése elvalhat a dramaszoveg jelentésétdl, hogy az aktualizdlds szabadon alkalmazhaté, gyarhaté
nyersanyagga teszi a drimét, de nem ebbe az irdnyba! Ezt nem talpnyaldsra, ezt ellendllasra kell alkalmazni.
(Radnéti, 1988) Ez a drdma csticspontja. Es egyszeriben kiviilrél megjon az 6tlet.'> Rybak fiatal lelke is berzen-
kedik e megalazkodas ellen, arca a szégyent6l izzik. A tobbiek gerince e torténelmi idében mar kocsonyasabba
valt. Megszoktak a megszallottak szerepét, hiszen fejiik fol6tt immar negyedszer osztottdk fel Lengyelorszagot.

Az 6tlet remek, de a Mester tudja, hogy Rybakban még nincs meg a 1épéshez elegendd ers. Innentdl kezdve
egyetlen cél mozgatja Boguslawski cselekedeteit, véghezvinni a nagy tettet, s visszaadni a szinhdznak azt, ami
az 6vé, a jatékot, a gondolatot, az 6szinte érzelmeket és indulatokat, az iires locsogds helyetti mondani akarast,
s6t mondani tuddst.

A ,szinhdz a szinhdzban-effektus is felfoghatd intertextualitdsként. Shakespeare Hamletjétsl kezdve Goldoni A komédiaszinhdzdn és Bulga-
kov Az dlszentek dsszeeskiivésén dt Enquist A tribddok éjszakdjdig és Thomas Bernhard A szinhdzcsindléjdig szdmtalan darabban dbrdzoltdk
mdr.

Azirottvdltozatban Boguslawski a mdsodszorisigds utdn megismétli a szoveget, s kovetkezé replikdjdt mdr ondlléan bemondja. De Zsambékindl
nem szdlal tobbet meg.

Az ikszekben is mds Gtletén alapult a Mester vilnai csinytevése, ott Fiszer tragédidjdnak otletébsl indul ki.
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Spiré fanyar irénidja tiindokol az itt elhelyezett epizodban, ahol Skibinska a szinhdz mozdulni képtelenségé-
rél, a néz6k vélt izlésének kiszolgdlasdnak vagydrdl beszél. A nagy ideoldgidrol, amely miatt honi szinjatszdsunk
még ma is szizadokkal ezelStti mintdkat kovet.

Skibinska:

Itt régimédian kell jdtszani. Itt nem is az, hogy megmaradtvalamirégi... ami mdshol mdr nincs... inkdbb nem akar-
nak vdltozni a korral... mert az csak rosszabb lenne nekik... akkor fel kéne adni mindenféle emlékeket... snmagukat,
nem tudom. De biztos, hogy aki itt j6 a szinpadon, az nagyon jo, aki gonosz, az nagyon gonosz, igy szeretik. Szép, hogy
on szerint Tartuffe ilyen bonyolult lélek... szerelmes.... bosszut dll... ez biztos igy is van... de mindlunk minden egy-
szeriibb... egyértelmiibb, azt hiszem. Az életben is. A Mester ndlunk akkor arathat sikert a Tartuffe-ben, ha nagyon
gonosz, és még a szemeit is meresztgeti hozzd, ha nagyon vicces... Nalunk ennek oriilnek... Es ha az ilyet szereti a
kozonség... akkor nekiink meg kell adnunk nekik, nem?

Boguslawski szinhdzesztétikai felfogasa 6sszeegyeztethetetlen a Skibinska altal felvdzoltakkal. Mégis, min-
denki meglepetésére, az el6addson e szerint jatszik a nagy Mester, amit néhdnyan csalédott dobbenettel, néh4-
nyan okoskodé kdrorvendéssel vesznek tudomasul.

A tdrsulat nem lat tovabb az orrdndl, 6k még nem tudjik, hogy Boguslawski csak jatssza a babot, nem is sej-
tik, hogy a Mester mennyire nem hajlandé felsébb parancsra 6ntudatlanul rangat6zni. Ginyol6dnak rajta, gom-
bokat adnak neki bucstiajandékul. Csak Kazynski aggédik néman, ezért ellendrzi, hogy a kocsi, mely a Mestert
messze viszi, biztos ottlegyen. Szeretné minél el6bb kiviil tudni 6t a szinhdzon. E kozben a Mester csendesen ké-
sziilddik. Erezhetéen izzik korotte a levegd, a furcsa kérdések, a megvaltozott magatartis mind-mind figyelmez-
tetd jelei annak, hogy egy nagy komédia részesei vagyunk. ,Figyelme mindenre kiterjed, kérdései egyre ponto-
sabbak. Az egyre intencionaltabb(célzott) viselkedés mogott lassan felismerhetéen ott lapul a Rybakot eszkozzé
tevé terv.” (Gydrgy, 1983) Az utolsé sziinetben a gubernator elétt f5ldig hajlongva, mint egy véletlen kicstszott
sz06, Boguslawski feljelenti Rybakot.

Ezzel tokéletesen kivitelezve a nagy tervet, az 6rdégi szandékot, hogy az el6adds egy Tartuffe-monologgal ér-
hessen véget. Nincs deus ex machina, nincs cari bolcs josag. Hiszen a car emberei lefogtdk, elhurcoltdk az artat-
lanul megvédolt szinészt, aki szerepe szerint hivatva volt ,lelkesen és dalidsan, pattogdsan és rajongén” a vigja-
ték megoldasat el6adni, amelynek lényege az igazsdgos car kozbelépése a végveszélybe keriilt polgdrcsalad meg-
mentésére. S az ezt kovetd dhitat, I. Sdndor cdr magasztaldsa, avagy a lengyelség hodolatdnak kifejezése, amiért
egyébként az egész darab el6addsit engedélyezték. Ehelyett a képmutatds szimbolumava lett Tartufle, illetve az
6t jatsz6 Mester, diadalittasan vicsorog és vigyorog a szinen, majd egy gunyoros, kétértelmi monolégot ,rog-
tonoz” a car nagy eszérdl, a cir képe alatt. Es a kiirt megszolal. A szinhaz beteljesitette hivatasat! Boguslawski hi-
szi és vallja a moliere-i gondolatot, mely szerint a szinhaz kételessége az volt és az lesz, hogy megjavitsa az erkol-
csoket.

Katarzist kellene érezniink, de mi, a publikum, nem érziink semmit. Boguslawski botrdnykeltése, ami egyben
miivészi tette is, teljesen hatdstalanul marad. Tudjuk, hogy a botranyjelenetet litjuk, de még sem mozdul ben-
nink semmi. Mészdros Tamads szerint ennek f6 oka az, hogy a néz6k nehezen tudnak elvonatkoztatni az elébiik
helyezett képtél: ,Nekiink példéul I. Sdndor képe nem jelent, csak jelez.” (Mészaros, 1997) De én tigy gondolom,
veliink van a probléma, veliink, a nézdtéren iicssrgdkkel. Es, hogy mi a f6 baj a beléliink verbuvalt publikummal?
Taldn az, hogy minem vagyunk Spiré figurdi. Az ikszek varséi szinhdzdnak néz8irél Spir6 gyonyorii képet tudott
festeni, elementdris erével mutatta meg a publikum reakcidit, ezzel az olvaséban is létrehozva a botrdny érzé-
sét. Azt hiszem, Boguslawski nagy tettének jelenete Az imposztorban is csak igy miikodhetne, precizen megirt,
er6sen rendezett kozonséggel. A végkimenetel itt is, mint minden komédidban, szerencsésen alakul. A szinhdz a
botrany ellenére is megkapja a rég dhitott dotacidt, a szinhdzi besugot kirtgjik, a tomeg Kazynskit élteti.

Kazynski:

— Eltettek, engem?

Diszletezd:

— Igenis. Mint hazafit, kérem.

Kazynski(felnevet):

— JéI megkaptdk téliink! Reszketett az egész tisztikar!
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Es a tarsulat boldog, hogy részesei lehettek a nagy tettnek, sét cinkosai a Mesternek.

Kaminski:

— Esa Mester... szamitott rank! Hogy mi segiteni fogjuk... és mi segitettiik... mert dlltunk és hallgattunk... Es akkor
elmondhatta a rogtonzést... amitél méginkdbb... En végig éreztem valamit. Igen. Osztondsen. Mi nagyon jé partnerei
voltunk a Mesternek!

Mindenki boldog és elégedett, még Rybak véresre pofozott arcin is 6rémteli mosoly ragyog.

Rybak:

— Nem kellett bejonnom! Most nem kell szembe kpném magam... En magamtil nem mertem volna... gydva vol-
tam. Es milyen buta! (boldogan nevet) Biztos, hogy elment a Mester? Meg szeretném csokolni a kezét!

A varséi szinész fiigét mutat a megszalloknak, majd tovaillan, épp oly hangtalanul, mint ahogy j6tt. Nyomat a
vilnai tarsulat lelkének kivirdgzasa koveti, 1jjd éled hititk a miivészetben, végérvényesen megérzik, megértik és
megtapasztaljdk, hogy a szinhdz hatalom, s a jaték, mely az 6 keziikben van, ha akarjdk, kifoghat minden elnyo-
madson és erészakon.

A METATEXTUALIS RETEG

Wilhelm Meister

Boguslawski a préba sordn, sajatos médon jellemzi'® Tartuffe-6t, s annak a tobbekhez fiz6d6 viszonyat. Ha-
gyomanyosan Tartuffe alakjat a képmutatds szimboélumaként emlegetjiik. Ravasz cinizmusarol, megalazkoddst
szinlel6 jamborsagarol, djtatossagarol szokds, fanatikus elvakultsagat, zsarnoksagra hajlamos csaladf6 szerepét
szoktuk emlegetni. Elmirat, a fiatal feleséget méltosagteljes viselkedésével, a tobbieket felillmulé intelligenciajé-
val, férjéhez val6 hiségével szokds leirni.

Boguslawski kitdgitja e horizontot. Azt 4llitja, hogy Elmira, akit mostohagyerekeité] nem valaszt el nemzedék-
nyi korkiilonbség, nem szereti a férjét. Raaddsul Tartuffe fia, Damis, szerelmes mostohaanyjéiba, ezért is van az,
hogy féltékenységében hallgatézni kezd, mikor Elmira kettesben marad Tartuffe-fel, s ezért kap dithrohamot a
szerelmi vallomas hallatén.

E féltéshez jogot ad neki az is, hogy Elmira viszonozni latszik érzelmeit. Am, ezek az érzelmek nem maradnak
titkon Orgon el6tt sem.

Orgon gyanuja, titkos tuddsa lelkébe ragja magit, s teszi 6t magdnyossa, sajat csaladjaban és hazaban. A fél-
tékeny gyanu lassan 616 méregként hatja at idegrendszerét, hogy felesége nem szereti, és nyilvan csak érdekbél
ment hozz4, s fidval csalja, de legaldbbis megakarja csalni. Ezért nyilvinvalénak gondolja, hogy a fia sem szere-
ti, igy 6 sem szereti a fiat, hisz vetélytarsnak gondolja. Es a ldnya, a linya sem szereti, mert szeretdje van. Egye-
diil maradt hat a viligban. Ebbe a képbe sétdl be Tartuffe, timaszt adva a kétségbeesettnek. Orgon nem csak bi-
zik Tartuffe-ben, hanem imdadja is. Mint az apjit, mint egy Istent... Igen, Orgon elvakult lesz a szentesked$
Tartuffe-fel szemben.

Boguslawski dllitja, hogy Tartuffe, aki az egyetlen szenvedélyes ember a darabban, igaz szerelemmel vonz6dik
Elmirdhoz, ezért is kapta Moliere-t6l vallomdséhoz, a darab legkolt6ibb részét.

Boguslawski:

Moliere véletleniil ajandékoz Tartuffe-nek ilyen szép monoldgot? (A siigond példdnya f61¢ hajol, olvassa.)

Nézzen tiikrébe, és akkor rogton megérti...

Nincs a szinen tikér, fiam; itt a tikér Tartuffe szeme. Nagyon szép szitudcid. Nézzen tiikrébe, és akkor rogton
megérti,

Hogy vak én sem vagyok, s hogy hiis és vér a férfi.

Emberi gyongeség ez, ne itélje meg

Hatdrt nem ismerd, vad szenvedélyemet..

Tartuffe itt igazat mond. Végigigazat mond. Amugyis 6 az egyetlen szenvedélyes alak a darabban. Ha nem len-
ne az, nem volna megleshetd és leleplezhetd. Ha nem lenne igazan szerelmes, megelégedne Orgon vagyonaval. Es

B A drdmadt értelmezd darab, mint a szinhdz orok jelen idejiiségének meghatdrozdsa. Az imposztor imigyen intertextudlis kapcsolatba hozhaté

Moliere, Versailles-i rogtonzés cimii komédidjdval. (Turi 2010.)
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ha ez a vallomds nem hatna Elmirdra, azonnal rohanna, és elmondand a férjének. De nem rohan, és nem mondja
el, fiam. Damisnak kell kézbeavatkoznia.

E préban valé dramaboncolgatds beasszocidlja Goethe-tis a képbe. Mar az 1790-es években sziiletett Wilhelm
Meister Szinhdzi kiildetésében a shakespeare-i dramaturgia iirtigyén kifejti a drimaolvasas mikéntjét. ,A leg-
pontosabb vizsgdlodds, a legérettebb megfontolds utdn kétféle dolgot kiillonboztetek meg ennek a darabnak a
kompozici6jdban; az elsé: a személyek és események nagy, bensé viszonyai, azok az erés hatdsok, amik a féala-
kok jellemébél és cselekvéseibdl keletkeznek; ezek pedig egyenként kittinéek, s azon a sorrenden, ahogy egymas
utdn kovetkeznek, semmit sem lehet javitani. Ezeket semmiféle feldolgozds nem rombolhatja szét, még eltorzita-
ni is bajosan tudja. Ez az, amit mindenki ldtni akar, amihez senki sem mer nytlni, ami mélyen beléhatol a lélek-
be, s amit — mint hallom — majdnem mindenestul 4t is vittek a német szinpadra. Csak abban tévedtek hitem sze-
rint, hogy a masodik dolgot, ami ebben a darabban figyelemre mélto, vagyis a személyek kiils6 viszonyait, ame-
lyek egyik helyrdl a masikra juttatjik, vagy egy s mds médon, bizonyos véletlen események segitségével, ossze-
kottetésbe hozzak ket egymassal; ezt, mondom, tlsdgosan jelentéktelennek tekintették, csak igy mellesleg be-
széltek rola vagy teljesen el is hagytdk. Persze ezek csak vékony és laza szalak, de mégis végigmennek a darabon,
és Osszetartjik, ami killonben széthullana — szét is hull, mihelyt ezeket elvagjak, és gy vélik, minden a legna-
gyobb rendben van, ha a végeiket békén hagyjik.” (Benedek Marcell fordit4sa.)

Tartuffe

Moliere Tartuffe-jének torténete latszélag semmi egyezést nem mutat Spiré6 Az imposztor cimd komédia-
janak torténetével. Moliere meséje egy rokonszenves, jdomédu polgari csaladba befurakodé gazemberrél szol,
aki a darab végére csaknem a végs6 romldsba donti éket. Spird, a ,szinhdz a szinhdzban” tradiciéjaval mutatja
be egy szinhdzi bemutat6 eseményeit, mely bemutatéra az orszag egyik hires miivésze vallalt vendégszereplést.
A vendégmiivésztSl mindenki vér valamit, legf6képpen persze 6nmaga igazoldsat, de a legenda valéséga csald-
dast okoz, és mar-mar folytatddna minden a régi kerékvdgdsban, amikor a jovevény — mint vérbeli iré-szinész-
rendezé — a megfelel dramaturgiai pillanatban mégiscsak olyan csinyt kovet el, amely egyszeriben 4j helyzetet
teremt, 8t magat pedig végképp megdicséiti. (Gyérfy) Igy latszolag a darab a darabban vélasztdsnak semmi kii-
lonlegesebb oka nincs. De ha kézelebb megyiink a mitivekhez, s a sz6vegmogottesekre koncentrdlunk, akkor ra-
johetiink, hogy van értelme Spir6-darab valasztdsanak. A Tartuffe-ben Moliere az dlszenteskedés, képmutatds
veszélyes biinét, illetve a naiv hiszékenység botor csapddjat leplezi le. Azt a kérdést veti fel, hogy a tarsadalom
nyilvénos szférajaban lehet-e, és ha lehet, akkor miként lehet a valds és puszta latszat kozott kiillonbséget tenni.
Kacagtaté histéridval mutat rd, hogy a képmutatds és az ostobasdg kéz a kézben jarnak. Tehit hogy az ostobdk
tartjak életben a képmutatdk agressziv elnyomadsat kiszolgaldsuk altal. S ha egy térsadalomban tulsdgosan elbur-
janzik a képmutatds, akar ugy, hogy iratlan part- vagy korményprogrammad emelkedik, nagyon nagy lesz a baj. Ez
az értékrend vélsdgat, a nemzeti k6z6sség szellemi, lelki hanyatldsét jelzi. Ez a komédidba zdrt izenet viszont mar
nagyon is 6sszerimel Spir6 darabjéval. Ha az erre utalé mondatokat kiszedjiik, s egymads utdn helyezziik, dobbe-
netesen pontos képet kapunk az elnyomottak gy6trelmeirdl.

Megverték, aztdn kiengedték. Hajnalban. Egész nap nem kapott enni. — Kinéznek maguknak, na, ennek van pénze,
ezt lefogjuk egy napra. Es lefogjdk™ — A posta! Az isten verje meg Gket! Direkt nem zdrtam le a boritékot! — Itt nem
lehet azt, amit Varséban igen, itt mindent erésebben cenziirdznak. — Soha nem adhatok igazdn jé darabot, nem engedi
a cenziira®... Csak azért vagyunk még, mert lengyeliil jdtszunk... On sokat jelent, Mester, rengeteget, mindent! A
lengyelséget, amely cserben hagyott minket. - Amikor a pdlydt kezdtem, akkor még megvolt Lengyelorszdg... Aztdn el-
veszett, de voltak illizidk... felkelés... Napdleon... hdbori... De most mdr illiiziék sincsenek... elviszik az embereket,
nem is egy viccért, csak mert lehet, egy napra, kettére... csak mert mds az anyanyelviink és mdsképp vetjiik a keresztet...
— Nincsen jovd, Mester! Elveszett! — Ndlunk a guberndtor nagyobb ir, mint Varséban a nagyherceg. Személyesen téle

" Az, hogy feljelentés nélkiil is elviszik az embereket, nem csak hdttérfestd informdcié, hanem dramaturgiai el6készités is, itt alapozza meg Spird f6-

hésének csinytevését, melynek fontos eleme, hogy a Rendértisztet jatsz6 szerepl6t a szinhdzi el6adds kizben lefogjdk és elhurcoljdk, minden ala-
posabb indok nélkiil.

A lengyel szinhdz vdlsdgos id6szakadt éli az orosz és a német elnyomds cenziirdi miatt. A szinhdz kozosségi élmény, melynek visszacsatoldsa azon-
nal torténik, tomegek érezhetik és gondolhatjdk ugyanazt a nézitéren... és ez veszélyes lehet, kitdféken kell hdt tartania a hatalomnak.
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fiigg sok ezer lengyel sorsa. A hangulatdtél. — Mdr nincs olyan szférdja az életnek, amelyik ne az 6vék volna! - Amidta
béke van, ez az elsé eset, hogy a guberndtor kezet fog a lengyel kultirdval. — Kész, vége! Végiink van! Visznek minket
Szibéridba! - Szerencsétlen fii. Minimum kivégzik.

A korlétozott lengyel 6nkormanyzat a lényeges politikai kérdésekben arra figyel a legjobban, nehogy athdgja
vagy athagni engedje sajat korldtait, azért, hogy a kevésbé lényeges dolgokban aztin demonstrélhassa fiiggetlen-
ségét. A gubernitor is a ,bardt” kontosében érkezik az el6addsra. Csak az ilyen bardtoktél mentsen az ég! A céri
uralom alatt tehdt mindenki alakoskodni kényszeriil. Ebben huz Spir6 parhuzamot a Tartuffe-fel, ezekkel a be-
csapdson és 6ncsaldson alapuld jatszmakkal. Itt és ebben a torténelmi helyzetben jéatszodik Az imposztor. Az itt
kialakult lehetetlen helyzet szinonimdja hit a Tartuffe. Ezt er6siti az is, hogy Spir6 darabjanak ciméiil is Moliere
komédidjanak alcimét vélasztotta, igy még inkdbb 6sszekotve a két mivet. Az imposztor magyar jelentése méris
telér egy jellemzéssel. Azt jelenti, lszent, szentséggyaldzd, csal6, gazember, kopé, mékvirag, gézenguz, huncut
ember. Spiré megfogalmazasdban , jopofa pasas, egy képé, aki bizony ki-be forgatja a dolgokat, cstiri és csavarja
az eseményeket, s aztin gydztesen elhuzza a csikot, mint ahogy a darabban végiil is megtorténik. Ebbe belefér
egy kicsi gazemberség és manipuldlds is, sok minden, ami mindig valami tigy érdekében torténik.” Az imposztor
cimszereplje tehetségével, mtivészetével kiizd az 8t koriilvevé alakoskodé politika ellen. (Fodor, 1983) Arrdl
mar nem is beszélve, hogy a nagy, harcos Boguslawski épp olyan képmutat6, mint Tartuffe. A szinhdz szdmdra a
cél és amenedékis. A szinhdz adja szdmdra e torzulé korban a kiizdés, vagyis alét értelmét. A szinhdz szerelmesei
6k, Moliere (Jean-Baptiste Poquelin) szinigazgatd, szinpadi szerzé és szinész a XVII. szazadban, és Wojciech
Boguslawski szinhdzigazgato, szinpadi szerzd, szinész és rendez6 a XIX. szdzadban.

Boguslawski komédidi

A szinhdzban a leirt szoveg sohasem az, ami. Egy szerepl6 sz4jébdl minden széveg bizonyos kisebb-nagyobb
célok elérése érdekében hangzik el, és sosem annyit jelent, amennyit a leirt sz6veg 6nmagédban, hanem mindig
annyit, amilyen szitudcidban, szindékkal, fesziiltséggel valaki ezt a célja érdekében a szinpadon elmondja. El6-
fordul, hogy a széveg pontosan az ellenkezéje a valédi dramai értelmének. Van egy drdmai cél, azonfelil van
célja a szerepnek, és 1étezik egy kisebb cél a megfeleld jelenetben attol fiiggen, mit akar elérni, kivel talédlkozik,
kivel beszél. Valami differencia mindig van a szoveg igazsdga és a szereplé torekvésének az igazsiga kozott. A
kovetkez6kben ezeket a titkokat vizsgalom.

Boguslawski, ha kozonség nélkiil kellene 1éteznie, csak tengédne a vildgban, cél nélkiil ténferegne, talin még
lélegzeni is megsziinne. Ezért hit gyakorolja hivatdsat, mind a szinpadon, mind a szinfalak mogétt az élet min-
den szakaszdban. Miivészegyéniségét, manipulativ képességét nemcsak az emberdbrézoldsra hasznilja, hanem
minden nap minden érdjanak minden percében, az élet minden szitudcidjdban gyakorolja. Maszkok nélkiili arcat
senki sem ldthatja. A darab elsé konfliktusa is csupdn jaték Boguslawski részérél. Meglehetésen meglepetten all
az 6t mitizdld tdrsulat el6tt, mondvan, hogy 6 gy tudja, hogy a sajit operdjanak bemutatdsara érkezett. Pajkos
jatékat kimondottan élvezi.

Bogustawski:

— De hdt mit dlldogdlunk ilyen feszélyezetten, gyerekek? Probdljatok nyugodtan. Ha mdr itt vagyok, végignézem.

Kazynski:

— Hogyhogy végignézi? Ma este jdtszani fog! A Tartuffe-ot!

Bogustawski:

- Nem hinném. (Eldvesz egy levelet.) Itt az dll, hogy az operdmban Iépek fel, holnaputdn.

Pedig Boguslawski, tudja, hogy operdjét betiltottak, és hogy helyette Tartuffe f6szerepére hivtdk meg. Tudnia
kell, hiszen Kazynski megirta neki.

Kazyski:

— De én megirtam! Istenem! Megirtam! Csak maga... A Mester nem vdlaszolt!

Bogustawski:

— Ez az utolsé levél, amit kaptam.

Kazyski:

— A posta! Az isten verje meg Gket! Direkt nem zdrtam le a boritékot!
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Két allitas fesziil itt egymadsnak, az egyik: elkiilldtem, a mdsik: nem kaptam meg, és hattérként ott van a cenztira
drnyéka. Ki mond hét igazat? Boguslawski vagy Kazynski? Vagy talin mindketten igazat beszélnek, hisz a fo-
lottiik 4116 zsarnoki rendszer megteheti, hogy a levéltitokra fittyet hanyva ellenérzi az iizenetek tartalmét, hogy
amit nem kivdnatosnak tart, azt tordlje, avagy likvidaljon egész leveleket. Megteheti. De, miért tenné? A levelet
a szervilis direktor, pusztdn tapintatbdl, hogy atvildgitasdval vagy kibontdsaval se kelljen faradni, zaratlanul adta
fel, s annak tartalmérol a hatésdgok mindent tudnak, és annak okat sok pecséttel jovihagytak. Persze, alevél el is
veszhetett... mert mindig torténhetnek véletlenek. Bar a Mester ezzel az érveléssel nem értene egyet.

Kazynski:

— Tartuffe véletleniil taldlkozik Orgonnal a templomban, erre szoveg van, és Orgonnak megtetszik Tartuffe
djtatossdga...

Bogustawski:

— Véletleniil! Egy drdamdban!

A dramaban nincsenek véletlenek, minden kovetkezetesen, logikusan torténik minden, ezt méar Nicolas
Boileau is kételezd torvénybe' iktatta, a francia klasszicizmus, vagyis Moliere idején. Minden informacié ott
van a szovegben vagy annak mélyén vagy annak globalitiséban. Ez az egész darabot atfogd, sokszoros szerepjat-
szassal terhelt, dlmagatartasok sziilte textus, aldtimasztani latszik a feltételezést, hogy Boguslawski szinjdtékot
jatszik megérkezésének pillanatatdl.

O 1ép eldszor a szinre, a vilnai szinhdz iires szinpadjara. Utikopeny van rajta, kezében utazétéska. Akkuratu-
san koriilnéz. Majd mikor megérkezik a Diszletez6 és a Kellékes, méris jatékba kezd.

Aztan méris magdra tereli a sz6t, puhatolédzik, tudni akarja, hogy allnak a dolgok. Es a Diszletez6, meg a Kel-
lékes kozlékeny a messzirdl jott idegennel. Elmesélik, hogy pdnikban az egész szinhdz, mert nem érkezett meg
Varsébol a nagy miivész...

Feltételezziik, hogy Boguslawski csak most értesiilt a megvaltozott helyzetrél, hiszen olyan észintén csodalko-
zott (bar mint tudjuk, ,Mélyen és szenvedélyesen észintétlen” ) csodlkozott az idéponton, a darabon, a fordita-
son. Felmeriil a kérdés, hogy a minden kis részletre figyelmezd, rendkiviil j6 megfigyel6 Mester hogyhogy nem
taldlkozott jottében is ezekkel a hirekkel? Hiszen az egész varosban hirdetik a nagy eseményt.

De most mar legalabb, héla jatékos belép6jének, tudja. Tudja, hogy a Tartuffe lesz, tudja, hogy az 6 forditdsa,
tudja, hogy ma este, tudja, hogy ra szamitanak mint cimszerepld, és azt is tudja, hogy soha nem latott mennyi-
ségi jegyet adtak el. Csakhamar megjelennek a miivészek is, akik a megfiradt 6regember szerepe mégé bujt hi-
rességet egy ideig észre sem veszik. Aztan kezd6dik az egész elolrSl. Boguslawski 6szintén elcsodalkozik azon,
hogy a Tartuffe-6t probéljdk.

Rejtelmes és démonikus énje a koz6nség szamara mér felsejlik, érezziik, hogy e vénember szemérmetleniil
jatszik mindenkivel. Es végignézziik, hogy tjra elcsodalkozik azon, hogy mar ma este lesz az eldadds, és tjra
6szintén meglepddik azon is, hogy az 6 forditasat hasznaljak, ugy tesz, mintha mar arra sem emlékezne, hogy
valaha ezt a muvet 6 alakitotta francidrél lengyelre. De persze az, hogy 6 huszonnyolc évvel ezel6tt leforditotta
Moliere ur darabjat, az nem jelenti azt, hogy a szoveget is tudja. E szerint érkeztekor még nem tudja a széveget. A
proban maér viszont fujja az egész szovegkonyvet, nem csak a sajat szerepét tudja, hanem masokét is, nem olyan
immel-dmmal, hanem pontosan idézve, keresztbe-kasul hivatkozva az egész darabon.

Latjuk tehat, hogy a probara tisztességesen felkésziilt Boguslawski érkezik. De mikor késziilt fel? A szerz6dés-
modositds utdn veszi a kalapjat, és ttnak indul.

Boguslawski, a ,lengyel szinjtszds atya”, egyszertien megfeledkezik réla, hogy szévegkonyvet kérjen? Hir-
telen nem is gondol rd, hogy a busdsan megfizetett fellépti dijért cserébe egy komoly szerepet vallalt el, aminek
megtanulandé szovege és dtgondolandd szitudcidi is vannak? Ennyire megoregedett mar, ilyen szenilis lenne?
»Ez arozoga vénember — ez a nagy Boguslawski?” Ez félelemmel tolti el a Kazynskit is, s gyors utasitisba adja a
Sugoénének, hogy a Mester minden szovegét hiizza ald, s késziiljon gy, hogy végig signia kell majd.

Igy tehat Boguslawskinak egy 6réja van, hogy elmenjen a fogadéba, lemossa magérél a hosszi Gt porat, esetleg
egyen valamit, pihenjen kicsit, megtanulja a szoveget, és visszaérjen a szinhdzba. Rdaddsul els6kén érkezik oda.

16 Sziikségszeriiség elve.
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Ugyan hany perce maradhatott a sz6veg tanulmanyozdsdra, memorizéldsdra? Hiszen nem tudja a szoveget. Ezt
allitja, és dllitasa redlisnak tinik. Utdvégre, ha valaki nem jatszotta a szerepet, és vendégjatékosként is masik
miisorra késziilt, honnan a pokolbdl is tudnd? Hét persze hogy nem tudja! Mads lenne a dolog, ha értesitették
volna a miisorvaltozasrol, akkor persze felkésziilt volna, de igy... A szoros id6beosztas, a préban vald remeklés
azt bizonyitja, hogy Boguslawski llitdsa ellenére érkeztekor mér igenis tudta a Moliere-széveget. Felvet6dik a
kérdés, hogy miért tudta? Elvégre sosem jitszotta. Taldn azért, mert Kazynskilevele mégis eljutott hozz4. De hat
akkor miért éllitja valtig, hogy ez bizony beugrasnak szamit? Azért mert a miivészvilagban a beugrast meg kell
fizetni, sokkal jobban, mint egy egyszert vendégjitékot. A messzirdl jott ember egzotikumdt magardl levetve,
szégyenérzet nélkiil, az eredeti gdzsi haromszoroséat kéri és kapja meg, a szorongatott helyzetben 1év6 igazgatotol.

Mészaros Tamas elemzésében azt éllitja, hogy Boguslawski csupan akkor hatdrozza el magit nagy tettére, ami-
kor a préban fény deriil Kazynski direktor slusszpoénétletére. ,Ez az a pont, amikor a miivészetrél mar lemondé
Boguslawski elszdnja magat — legaldbb egy akciéra. A botrdnyra, amit nem akart, a nagy tréfira, amihez nem volt
kedve” (Mészaros, 1997) Kazynskit idézve : ,Erre szoveg van.”

Mégis ugy gondolom, hogy Mészaros téved. Ha Boguslawski nem késziilt volna kezdetektél a findléra, akkor
érkezésekor miért tesz mindjart évintézkedéseket?

Bogustawski:

— A pénzt elbre kérem.

Kazyski:

— Most?

Bogustawski:

— Most.

Az egyébként nem nagyszdmu megjelent kritikdkban és elemzésekben'” e momentumot mindenki a ,pénz-
éhes 6reg” cimkével latta el. Boguslawski erre még rd is tesz egy lapdttal, az el6re kért 6ridsi 6sszeget az 6t koriil
4ll6 vilnai, nagy szegénységben él6 szinészek szeme lattara, a legnagyobb precizitdssal megszdmolja, s csak ez-
utdn hajland6 kezdeni a prébit. Megfagy korotte alevegé.

Hrehorowiczéwna (Felhdborodva):

— Ez rdért volna, Mester.

Tul latvdnyos gesztus ez ahhoz, hogy ne akarna valamit a tarsulat tudomaséra hozni. Ez a nagy csinnadratta
is jaték csupdn. Boguslawski el akarja hitetni ,k6zonségével”, hogy 6t csupan a pénz érdekli, semmi mds, meg-
el6zve, csirdjukban elfojtva azon toprengéseket, melyeket az elére kért tiszteletdij miértje vetne fel. Boguslawski
tudja, mdr ekkor pontosan tisztaban van vele, hogy el6adds utin nem lesz alkalma a pénztarhoz jarulni, inkdbb
eljatssza a bizalmatlan pénzsévéar vénember szerepét. Itt is, mint mindig, mindenhol, jél alakit. Tiirelmesen fel-
épiti a szerepet, nem siet, hogy Spir¢ szavaival éljek, oriil, hogy jatszhat.

A prébahivatott a kollégdk megnyerésére, jatékosnak titulalja magdt, ugyanakkor 6 arendezé helyettirendezd,
egynek mutatja magét a tarsulatbol, mikézben 6 vezeti a tdrsulat gondolkoddsat. S amikor Kazynski, id6 sziikére
hivatkozva besziinteti az elemz6 probat, Boguslawski litvanyos megsértédést produkdl. A pénzért mindenre
képesek onérzetével intézkedik arrdl, hogy az el6adds utdn gond nélkiil tédvozhasson.

Es itt sem gyanakszik senki, mert érthetd a reakcio, elvégre mivészetében lett megsértve szegény aggastyan.
Ez is milyen szépen fel van épitve! Nyilvinvald, hogy egy esti bemutatéra valé délutani késziilddés soran, mar
nem lehet a mélységek bugyraiban hosszas kalandozdsokat tenni, virhat6 és kiszamithat6, hogy a bemutati-
sért felelds ember, ezt eldbb-utébb leftjja. Es Kazynski tudatlanul is remekiil alakitja a riosztott szerepet. Epp
ugy, ahogy azt a nagy szinész-rendez6 varta. Az el6késziiletek ezzel a 1épéssel meg is lennének, pénz a zsebben,
postakocsi a szinhdz el6tt, marpedig ekkor még a Mester nem is taldlkozott Kazynski sajitos deus ex machina
otletével.

7 Tarjdn Tamds, Fodor Géza, Mészdros Tamds, Ezsids Erzsébet, Radnéti Zsuzsa, Radnéti Sdndor
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A SZOVEGEN KIVULI KONTEXTUS

A torténelem

Spiré felismerte, hogy a szent szévetségi Eurdpa, azon beliil is Kelet-Eurdpa hatalmi strukturdja, hasonlé ala-
pokon nyugodott, mint a XX. szdzad végi Magyarorszigé. Lengyelorszag orosz uralom alatt 4llt. Egyértelmii volt
szdmdra, hogy a két korszak hasonlésdga miatt, amit a lengyelekre leir, azt mi itthon, a sajat korszakunkra vonat-
koztatjuk majd.

A modell

Spiré 1974-ben a kozép-eurdpai dramdrdl sz6lé tanulmdnydhoz gytjtott anyagot, amikor rabukkant az
Ossolineum altal 1956-ban kiadott Recenzje Teatralne Towarzystwa Ikéw (Az Ikszek Térsasigénak szinhdzi
recenziéi) cimd kiadvanyra. (Kasparczak, 2010) Abban olvasott el8szér Wojciech Boguslawskirdl, akit a len-
gyelség sajat Moliere-jeként tisztel, és akit még Stanislaw August, az utols6 lengyel kirdly 1793-ban nevezett ki a
Nemzeti Szinhdz igazgato6javd. Boguslawski izig-vérig mivész, nagy tehetségii és szarnyal6 szellemd, a szinhdz-
zal teljesen Gsszeforrt sokoldalu vezet6vé lett, emberfeletti munkdval épitette a lengyel szinjatszds tigyét, s a tor-
ténelem kedvezétlen fordulatainak kovetkeztében munkdssdga elvalaszthatatlanul 6sszeforrt a lengyelek puszta
nemzeti létért valo kiizdelmével. Elméleti tevékenységet is folytatott, 1812-ben megirta Dramaturgia cimt mii-
vét. A vars6i Nemzeti Szinhdzat 1814-ig vezeti, de mikor tonkremegy, kénytelen vejének, Ludwik Osinskinak el-
adni azt. A mtvész cs6d utdni életérdl sz6l Spird Gyorgy Az ikszek cimi regénye. Az imposztor viszont egyene-
sen a ,modell” folkérésére sziiletett, szerepbe drokitve a Mester szinhaztorténeti image-ét. (Koltai, 1986) Spiré
maga sem tagadja, hogy Az ikszekben megirt Boguslawski alakjat Major alakjéval tette hiteles, tobbdimenzids
héssé. , A regény megjelenése utin mindenki felfedezte, hogy a f6szereplé Boguslawski maga Major. Hit per-
sze. Nagyon nagy alak volt Boguslawski, a valoban élt lengyel szinész, igyekeztem még annél is nagyobb alakot
formalni beldle, és Major nélkiil nem sikeriilt volna. Ha nem litom Majort mikédni a probédkon meg a biifében,
semmit sem tudnék errél a fajta emberrél.” (Spiré, 2010. februar)

1982 augusztusaban Major magéhoz hivatta, és arra kérte Spirét, hogy irja meg neki Boguslawskit a szinpadra.
Spiré gy érezte, hogy a regény szertedgazé cselekményét nem tudja a szinhdz keretei kozé szoritani. Ugy gon-
dolta, filmet lehetne beléle csindlni, de szinpadi jétékra teljességgel alkalmatlan. De Major Tamés el akarta jit-
szani Boguslawskit! ,Major Tamds mindig ellenszinhazat csinalt, mikor hatalmi helyzetben volt akkor is, és ami-
kor politikai hatdskore csokkent, akkor is. Iméddott és tudott jatszani — kivételes spiler volt, az életben és a szinpa-
don egyarant.” (Spird, 2010. februar) Es Spiré nem tudta megtagadni 6reg mestere kérését. Mestere volt 6. Ami-
kor a Nemzeti Szinhdzban 6sztondijas drimairoként tengett-lengett, Major felkérte 6t, hogy legyen a rendez6-
asszisztense. [gy munka kozben ismerhette meg hazai nagy jitékosunkat, szinhazszervezénket és rendezénket,
anagy alakoskodét. Nyilatkozataiban mindig megemliti, hogy borzaszté sokat tanult téle, 6 volt az, akit6l meg-
tanult szinhézul gondolkodni és szinhdzul almodni. Almodott hit egy komédiat a nagy komédidsnak és ember-
nek, a nagy komédiasrol és emberrél. Moliere-Boguslawski—-Major. Mind megannyi feledhetetlen imposztor.
(Kocsis L., 1987)

Major Tamds

Jelentés formatuma jatékos. Luciferi alkat. Az életben is jatszott. Hitht kommunista volt, aki a part tdmoga-
tasdval nem csak visszaélni tudott, de élni is. Kivételezett helyzetének szimos pozitivumat tudta hasznositani
a Nemzeti Szinhdz élén. ,Fennen hangoztatta a kéotelezé politikai ideologidkat, és ekdzben nem engedte be a
szinhdzdba az dcska szovjet darabokat. Partkatonaként azonban végrehajtotta a személyekre szabott parancso-
kat.” (Koltai, 2010) Szinészi és rendezéi karakterében épp tigy, mint Boguslawski karakterében, markénsan jelen
volt a kajédnsdg, a csipds, gunyoros cinizmus. Ironikus, komoly bohéc, aki kegyetlen humorral fiszerezi jatékat,
torekszik a vératlan és meglep6 megolddsokra. Kezdetektdl jellemzi 6t az 6si mimus, szinészi jokedy, a féktelen-
ség. Alkotdsairaa ,politikusi” jelz6t mér korai iddszakdban résiitotték, akkor, amikor még szinpada nem tudatos
vildgnézetének foglalata volt, csak 6szt6nos naprakészségre torekvése.
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Az imposztorban a Mester Moliere Tartuffe-jét magyardzza. A Tartuffe-6t, amit egész életében szeretett volna
eljatszani, de soha nem engedték neki. ,Most mar eljatszhatom, vén vagyok és veszélytelen.” Major Tamdsrol is
koztudott Moliere-imddata. A ’30-as évek masodik felében fedezte fel Moliere tdrsadalomra vonatkozo, a tar-
sadalmat jobbitani kivané hatdsit. Egyre er6s6dott benne az érzés, hogy Moliere-rel lehetdsége van ellenzéki
hangok hallatdsara. Varkonyi Zoltannal egyiitt a Kényeskedok forditdsiba kezdtek, s minél tobbet foglalatos-
kodtak a szoveggel, anndl viligosabbd vélt szdmukra, hogy bizony e szévegek és szitudciok telve vannak humorba
csomagolt leleplezé, 14zité és mozgésité hatassal. (Koltai, 1986) Kocsis L. Mihélynak igy vall: , Tudni kell, hogy
Moliere olyan szerz6, aki tarsadalmi szinhazat csinal, vagyis nagyon fesziilt tirsadalmi darabokat irt, sajat kora-
nak értelmetlenségeit, butasdgait, fonaksdgait, biineit igyekezett nevetés altal megvaltoztatni., Hosszu palydja
sordn, 1928 és 1984 kozott, hat Moliere-el6addsban jatszott és tiz Moliere-komédidt rendezett. Ezekbél Tartuffe-
Ot jatszott 1943-ban és 1946-ban, Tartuffe-6t rendezett 1945-ben és 1979-ben.

A két szinhdzcsindlo munkdssdganak igazi hasonlésiga, Major épp ugy mint Boguslawski, mindig térsadal-
mi-politikai aktualitdsu szinhdzcsinaldsra torekszik. Politikai hatalménak csokkenésével pedig egyenes aranyo-
san egyre tobb gondolati provokiciét engedett meg magdnak a szinpadon. Tulajdonképpen egyfajta esztétikai
ellenzéki lett. (Koltai, 2010) Koltai Taméssal valé beszélgetése soran Major imigyen fogalmazza meg szinhizi
hitvalldsat: ,Szerintem igazdn az a szinhaz érdemli meg, hogy szinhdznak nevezzék, amelyik meg akarja véltoz-
tatni a vilagot. Vagyis az a szinhdz, amely nem akar a tirsadalomra hatni, amely nem akarja félforgatni az embe-
rek izlését vagy latasat, amely nem akarja rdidébbenteni az embereket olyan fesziiltségekre, amelyeket mindenki
érez, és csak ott, a szinpadon oldjék meg vagy mondjak ki szinte megdébbenésszert felfedezésként, hit az is szin-
hédz, de nem az igazi szinhdz.”

Major Tamais egy személyben volt sok személy és intézmény és fogalom és hatalom, épp ugy, mint Boguslawski
szinész-rendez6-igazgato, akitSl nem tévoli fogalom az intrika, a politika, a pedagdgia és arafinéria sem. S mikor
Major Boguslawskit jatszott, a publikum oda tudta mogé a fél életét.

Végszo

Spiré gigantikus mérett filozofiai kolteményében A békecsdszarban jelenik meg elészor a szinjaték moti-
vum'®, ami aztdn Spir6 visszatérd témajavd lesz. Szinhdzfelfogasa az antikvitdsbol ismert 8si ritushoz hasonlé
kultikus szerepet adomdnyoz a jatszoknak, és simanok erejével ruhdzza fol 6ket, akik a szellemen és a lelkeken
val6 uralkodds képességével segithetik a kozosséget, s jarulhatnak hozza egy teljesebb, szebb vildghoz. Ha szin-
hézrol beszél, mindig olyan helyzetet teremt, amelyben a szinész dltal el6adott sz6veg szinte vardzserével hat. A
békecsaszar, Az ikszek, Az imposztor alapjan ugy tlinik, hogy ,Spir6é Gyo6rgy jelenleg egyetlen érvényes, pozitiv,
kozdsséget mozgatd erdben hisz, és ez a mimézis.” (Radnéti, 2010) Hiszi és vallja, hogy a szinhdz képes olyan
illuziét teremteni, ami ember- és torténelemformald eréként is miikddhet. E sorok irdja is hiszi és vallja, hogy a
szinhaz képes olyan illdziot teremteni, ami ember- és torténelemformdl6 eréként is miikddhet. S e végsz6 utdn
akovetkez6 mondat a drimairoké, akik sziiletendd miveikkel megcéfoljék az irodalomtorténeti kézikonyv azon
allitdsat, ami a drimai miinem végs6 megszilinését prognosztizilta, dacdra annak, hogy a kortars drima nemigen
kap nagyszinpadot, hogy nyomtatott szévegvaltozatira nem sziiletnek kritikai észrevételek, s ezéltal tulajdon-
képpen észrevétlenné lesznek, nem keriilnek be az irodalomértés hagyomanyaba, mtiveik nem lesznek részei a
kénonnak.

Akaotikus, célja és itja vesztett tomeg nem képes tirrd lenni az eseményeken, és ebbe az tirbe robbannak bele a komédidsok, s ebben a helyzetben
csendiilnek fel a szinjaték, benne Shakespeare szavai. A tomeg, akikrdl mdr kideriilt, hogy nem tudnak létezni vezérek, istenek nélkiil, mindent
megkapnak a komédidsoktdl. Mindenki elfogadja az egyik fészerepet magdhoz ragadd szinészt, mint megvdltot, aki szép vildgot, békét, rendet és
torvényt igér nekik.
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Solymar Jézsef
HoL VvOLT, HOL NEM VOLT...

KETES FELTAMADAS

Bevezetés

A szocializmus szorgos épitésének iddszakdban is megengedtem magamnak azt a tréfit, hogy amikor megkér-
dezték, mi szerettem volna lenni, azt valaszoltam, hogy olyan foldbirtokos, akit kilenc intéz6 lop, de haldldig nem
veszi észre. Még mindig szeretnék gazdag ember lenni és meglennének hozza az Gri passzidim is. Példdul mit sem
torédve azzal, hogy egyre zsugorodo nyelvteriiletiinkon hemzsegnek a konyvkiadok, alapitanék még egyet. Itt
jelenne meg az a mi is, amely két részb¢él dllna, az egyik cime az lenne, Goj a csalddban, a masiké Zsidd, netdn
Bibsi a csaladban, hogy kénnyedebb, kicsit mokds legyen. Ennek a kdnyvnek elsé fejezetébe magam is beledol-
goznék, mivel tapasztalataim béségesen vannak. Egy részletet igy is bemutatok addig is, mig varatlanul meggaz-
dagodva meg nem valdsitom tervemet.

Kezdjiik a végérél, ahogyan a zsid6 irdsokban is hatraarcot hajtottak végre a jelek. (De az is lehet, hogy fordit-
va tortént.)

Tdrgyalds

Gojnak lenni zsid6 familidban hétkéznapokon nem tulsigosan nehéz feladat. A bonyodalmak leginkébb az
iinnepnapokon és a csalddi események alkalmaval jelentkeznek. Szamomra any6som haléla jelentett ilyen proba-
tételt. Mar nyugdijas [évén én vallaltam magamra az ilyenkor elkeriilhetetlen, de oly igen nyomaszté adminiszt-
rativ feladatok teljesitését. A temetési szertartdsnal felkésziiltem, hogy maradt ugyan egy-két, mar nem kénnyen
azonosithaté férfi rokon, és eljottek zsid6 barataim, de az els6 hely mindenképp az enyém. Az viszont meglepe-
tésként ért, hogy be kellett mennem a rabbihoz, hogy adatokkal szolgaljak az elhunytrol sz616 bicsubeszédhez.
Nem tudom, tapasztaltik-e, hogy arrdl, akivel csak egyszer-kétszer taldlkoztak, de akkor racsodélkoztak, sokkal
élesebb, karakteresebb képet ériznek, mint masikrol, esetleg tobb évtizedes egyiittélés utan. Az egymais tetejére
fotografalt képek is halvanyitjak egymast.

Mi sok évet éltiink egyiitt. Mar kezdetektdl ragaszkodott ahhoz, hogy hetente kétszer-haromszor néla vacso-
razzunk, aztdn az 6 pénzén épitett szentendrei vikendhdzban egyiitt toltottitk a hétvégéket, s végiil az utolsé
években mar egy fedél alatt éltiink. Kdr lenne tagadni, hogy amikor harminchét évesen hdzasoddsra adtam a fe-
jem, elgondolkoztam, mivel jir, ha zsid6 linnyal kotom 6ssze életem. Nem személyes problémdim voltak, nem
magam miatt aggodalmaskodtam. Héla csalidomnak, az antiszemitizmusnak még csak a szell6je sem csapott
meg soha. A lehetséges utédokra gondolva prébaltam sokat olvasva, tapasztalatokat gytjtve, gondolkozva meg-
fejteni miért, honnan az évezredekre visszanylé antiszemitizmus, amelynek eloszlatdsiban aligha reményked-
hetiink. Es vajon nem eléggé keserves a magyar mult, és nem igér-e tovabbi megprébaltatisokat a magyar jéven-
dé. Szabad-e, illik-e emellé az utédok szimdra kéretleniil még a zsidosaggal egyiitt jard, elkeriilhetetlennek tiné
megprobaltatdsokat is vallalni. Ebben a lelkidllapotban irtam meg Valasztott nép cimii regényemet, amelyben
nagyrészt a varhato csalddom sorsat is bemutatva nem csak a vészkorszak tildoztetésérdl, de a Kddar-id6k bujka-
16 antiszemitizmusardl is prébaltam szimot adni. Aztdn Kardos Gyorgy, a Magvetd konyvkiad6 sokat emlegetett
vezet6je személyesen kozolte, hogy ez a munkam helyet kaphat késziil6 kotetemben, de nem lehet cimadé irds.

Mégis felfigyeltek ra akikrél elvarhaté volt. Igy keriilhettem Scheiber Sindor tagasabb barati korébe, és a
rabbiképz6 nagy miiveltségiiigazgatdja novelldtis rendelt télem a zsidé évkonyvbe. Benedek Pali pedig nem csak
egy teljes oldalon mutatta be regénykémet az Uj Kelet cimii lapban, de probalt megszervezni egy izraeli kiadast.

Nem voltam tehdt tdjékozatlan, csak késziiletlen, amikor a bicsubeszéd tigyében a rabbihoz elindultam. De
ott gomolygott bennem mindaz, amit anydsom és az egész csalddja életérél megtudtam és vele egyiitt dtéltem.

Ajomédubudai zsid6 familia gyanutlansdga. Kétlakas a Varfok utcdban, forgalmas tizlet az Attila iton. Méter-
dru kicsiben és nagyban. Evez0s szigetkeriilések a Dundan, nyaraldsok Siéfokon. Aztdn a hdbord, az ildoztetés.

Emlékezés



Az elsé vilaghaboruban harcol6 apét, aki a térténelem fintoraként a Ferencz Jézsef nevet viselte, a masodikban
mar munkaszolgdlatosnak vitték. Neki sikeriilt visszatérnie. Meg6lték ugyancsak munkaszolgélatos fidt és fe-
leségét, Elma asszonyt, aki kosztiimkabdtja villtoémdjében vitte el Auschwitzba a nehéz idében is igy konnyen
megdrizheté brilidns koveket. (Hét erre kérj jévétételt). Anyésom férjét Borba vitték, és abban a haldlmenetben
16tték 6t is agyon, amelyben kolténk, Radnéti Miklés is életét vesztette. Ugy halt meg, hogy gyermekét nem is
lathatta.

Anyésom a Maros utcai sziildotthonban hozta vildgra kisldnydt. Egy borzalmas értesiilés miatt a szokottn4l
kordbban bocsatottdk el, még miel6tt a nyilas legények ott rendet csindltak volna. Ha nincs a csecsemd, any6-
som alighanem villalta volna a k6z6s sorsot, nem keriil sor a bujkaldsra. Tudta, hogy a viarhaté megprobaltatdso-
kat a baba semmiképp nem élheti tul. Igy lett beléle erdélyi menekiilt. A legjobb baritnéjének édesanyja fogadta
be. Szuppdn mama a Nefelejts utca lakdsdba. A bérhaz hatsé udvara a Bethlen téri zsinagdga telkével érintkezett,
s volt, hogy az ott 6rzott férfiak masztak 4t a keritésen. Ebben a bérhdzban egyenként nem csak a lakok, de még
Csom bdcsi, a hdzmester is derék ember volt. Nem akadt feljelento.

A megostromlott, szétdalt, nyomorgé virosban senki nem gondolt a jovitételre. Se tizlet, se lakas, se megtaka-
ritds. A valltomében elvitt brilidnsokat sem lehetett el6venni. Idélegesen egy szerencsésebb sorst nagynéni fo-
gadta be 6ket. A megolddst az hozta, hogy a munkaszolgalatbdl hazatért 6zvegyen maradt Ferencz Joska hama-
rosan megndésilt. Elvette az ujpesti Olgikat, akivel a rossznyelvek szerint kordbban nem csak tizleti kapcsolato-
kat apolt. Olgikanak, aki a megfogyatkozott Gjpesti ortodoxia tekintélyes tagja volt, tisztességes emberek segit-
ségével sikeriilt vagyona egy részét megmenteni, igy Gjra megnyithatta tizletét. Az 6 karjan ott volt a tetovalds.
Azért élte tul viszonylagos épségben Auschwitzot, mert szépen tudott himezni. Méshol nem hallottam réla, hogy
az 6rség laktanydjanak pincéjében ajaindéktirgyak készitésére himzémiihelyt miikodtettek, és az tigyes kezt asz-
szonyokat nem kiildték gdzkamréba.

Kialakult és miikodni kezdett az 4j csaldd. Nem sokdig, mert az elsé vilaghaborut dtkiizdott, a masodik mun-
kaszolgélatét atélt Ferencz Joska az ujpesti bolt dllamositdsa utdn alig néhdny nappal minden el6zetes panasz nél-
kil iltében eldreesett az asztalra, és meghalt. Ebben a kritikus helyzetben a mama lett a kenyérkeresé. Volt zold-
séges eladd, tejcsarnokos. Szegénységben éltek, de Olgikara tekintettel a kdsersdg szabélyait is szigordan tartot-
tak. Még én is részese lehettem a libaleveseknek maceszgombdccal, soleteknek és finom siiteményeknek.

Anyésom egy dologban nem ismert tréfat. A linydnak tanulni kellett egészen a diploma elnyeréséig. Igazi jid-
dise mdme volt, Gigy, ahogyan a nagykényvben meg van irva. Aztdn szerencsés fordulattal benzinkutas lett, ez pe-
dig abban az iddben felért egy lotté fényereménnyel. Es ezt a fordulatot nagyon eleginsan viselte. A halotti ru-
hén nincsen zseb, ismételte gyakran. Csak akkor roppant 6ssze, amikor ugy tiint, hogy a nyugdijas létre itéltetett.

Meég nem jutottunk el a végéig. Egy tjabb fordulattal ismét sajat tizlete lett. A masik szerencsés fordulat az volt,
hogy nagysokdra megsziiletett a leiny unoka, és akkor az én any6som egyszerre atalakult jiddise mdmébél jiddi-
se nagymamava. Azzal lehetett leginkdbb megbdntani, ha valami okb6l nem 6 fiirdethette a kicsi Esztert. Kézben
betegségeinek szama egyre csak szaporodott, s végiil bekovetkezett, aminek be kellett kovetkeznie.

Ketténk kozott soha egy hangos sz6 se volt, azt hiszem kolcsondsen becsiiltiik egyméast. Ambator azért Ggy
vélem, hogy a zsidosag sulyos torténelmi tapasztalatainak kovetkezményeitSl 6 sem volt mentes, és ha nem is
fesziilten, de azért figyelte, mikor bujik ki belélem a jol elfojtott antiszemita. ( Hat erre még egy kicsit varni kell).
Ugy gondoltam akkor ott, hogy az anyésom immar befejezett életutja mindeniitt figyelmet, részvétet kelthetne,
kivéve a Kozma utca 6-ot, mivel e helyen azidében a bucstztaték kozil nem egy élt 4t hasonld sorsot. Nem
vart szerencse volt, hogy a rabbi, akit felkértek, nem volt mds, mint Scheiber Sindor utéda, Schweitzer rabbi,
akivel nem ez volt az elsé talalkozdsom. A rendszervaltds utdn fél éven 4t f6szerkeszthettem az 4j utakat keresd
Orszag Vilag hetilapot. Es ahelyett, hogy szorgosan olvasgattam volna masok kéziratdt, végre kiélhettem sajit
grafomdnidmat.

Volt egy rovatom azzal az dllandé jelmondattal, hogy ,Nyomorult az a nép, amelynek nagy oregjei sincse-
nek”, és igyekeztem azokat felkeresni, akik tisztességgel és mégis sikeresen élték at a nehéz évtizedeket. A nume-
rus clausus jegyében zsidé személyiségeket, igy a férabbi portréjit is megprobaltam felrajzolni. gy beszélgeté-
stink, amennyire a szomoru helyzet engedte, baratsdgosra sikeriilt. A férabbi nagyon kedvesen még meg is hivott,
hogy ha szeretnék a csalaidommal egyiitt maradni annak idején, helyet szorithatnak nekem a Kozma utca 6-ban.
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Befejezés

Beszélgetésiink végén kinos helyet alakult ki. A f6rabbi anyésom zsidé neve utdn érdeklédott, és pedig nem
tudtam megadni rd a vélaszt. Ez még hagyjan lett volna, de amikor visszakiildott a gydszolokhoz, ott sem akadt
senki, aki ezt a nevet ismerte volna. A f6rabbi erésen csévilta fejét, és rosszalléan fogadta csak el javaslatomat,
hogy kedves unokdja nevével Eszterként biicstizzon az elhunyttol. Megvallom, akkor nem értettem meg aggodal-
maskoddsét. Csak késébb magyardztak meg, hogy ha a feltdmadds napjan majd az angyalok megfujjak a séfart és
a mennyei réztrombitdkat, majd utdna az angyalok egyenként néven szolitjiék majd a feltdmadasra vardkat és le-
het, hogy a mama nem mozdul az Esztert hallvin.

Am ahogy én 8t megismertem, az unokéja nevére nem marad kozonyds, és amilyen talpraesetten oldotta meg
életében a problémakat, még az is el6fordulhat, hogy mar a harsondk jelét hallvin mozdulni fog, és az angyalok-
nak segitve 6 koltogeti a tobbieket. Mivel egy negyedszazad telt immadr eltdvozdsa 6ta, gy érzem nem kovettem
el kegyeletsértést, amikor egy cs6ppnyi dertit is loptam a red emlékezésbe.

HONNAN VESZI A KIRALY A VARAT?

Az én hajdani paldcfalumban Balldn, amely késé6bb Matraballdva Iépett el6, nem volt divat a gyermekek ké-
nyeztetése. Igy esemény szimba ment, ha valamelyik fiicska bérsipkat kapott a Kanadiban banyédszkodé apuka-
tol vagy netan szajmuzsikdhoz vagy valami jatékhoz jutott. Honnét van? Honnét vetted? — kérdezgették a tarsak.
Honnét veszi a kirdly a varat?— valaszolt kérdésére kérdéssel a biiszke tulajdonos.

AKkis paldcok eme mar-mdr szertartdsos felelete sokszor eszembe jutott, amikor a Nagy Palécnak kifogyhatat-
lannak tlind mese- és anekdotakincsének forrasait probaltam megtaldlni.Valamennyiiinkben él még, de legaldbb
pislékol a vigy, hogy szeretnénk bekukucskalni a nagy alkotok miihelyébe, s elcsipnilegalabb egy-egy olyan pil-
lanatot, mikor, miért, hogyan? S folytathatnank tetszélegesen ezeket a kérdéseket.

2010-ben emlékeztiink meg Miksz4th Kalmdn haldldnak szdzadik évforduldjardl. Az 6 esetében kiilondsen
fontos volt ez az évforduld, mert 6 maga éltében gyakorta kinyilvanitotta, hogy az életmiirél egy évszdzad mal-
tan lehet mar biztonsiggal megitélni, hogy az eltivozott alkoténak van-e esélye a halhatatlansdgra, érdemes-e
neki szobrot allitani. Mikszath népszertiségének 1910-ben bekovetkezett haldla utin nem volt apélya, és a szdza-
dik évfordulot televizidk, radidk, folydiratok és bulvarlapok, tudomanyos tarsasdgok és az ir6é nevét visel6 intéz-
mények igyekeztek mélté médon megiinnepelni. Kérdés, hogy a nagy hatarkovet elhagyva nem csappan-e meg
a szeretet és népszertiség? A dagaly utin nem jon-e apaly?

Taldn jobb lett volna az én kis felfedezésemmel kordbban, a nagy tinneplések idején el6hozakodni, de mit te-
gyek, ha most jutott eszembe? Ha az olvasé elszdnja magat, és velem jon felfedez6 utamra, arra késziiljon, hogy
néha ugy tiinhet elkddorogtunk, célt tévesztettiink, de igérhetem, végiil sikeriil majd z6lddgra vergédni, nem fe-
lejtem el, mire szerz6dtiink.

Az Ur 1887. esztendejében a paradi Kérolyi-kastély csemetéi mellé egy ujabb fiatal neveldtanar érkezett.
Istvanfty Gyula immdr hetedik lett a sorban. A két kedves gyereket nemcsak megkedvelte, de Mihdlykit nagyon
meg is sajnalhatta, mert a kis arisztokrata nemcsak nyulszdjjal, de farkastorokkal jott a vilagra, ami azt jelenti,
hogy hidnyzott a szajpadlasa, ez a csak kés6bb operacidval rendbe hozhat6 fogyatékossag, és dllanddan a fulla-
dds veszedelmével fenyegette a fiticskat.

Istvinfly el6bb a nagyanyjatol hallott mesékkel szorakoztatta a gyerekeket, aztin Parad falujaban kezdett
ujabb mesék gytjtésébe. Késdbb rendre-sorra felkereste a szomszédos falukat is, és egyre tudatosabban gytjteni
kezdte a népdalokat, gyermekjatékokat, népszokasokat a sziiletéstdl a temetésig.

Arecski vasutdllomastol vonattal is elérhetd Balla kedvelt ati céljdva lett. Talan mert altala fellelt harminc nép-
mesébodl hirmat a Tancika Marcikat, a Pipakupak gyereket meg Akit négyszer agyonvertek, Balldn sikertilt fel-
lelnie. Oly béséges forrasra lelt itt, hogy legalabb hdromszor megismételte gytijtéutjat. Két évtized multin isko-
lédba menet még alkalmam volt ldthatni azokat a zsupfedeles vilyoghdzakat, amelyekben Istvinffy szorgos és si-
keres gytijtémunkdjit végezhette.

Késoébb, amikor a gyujtott paloc népmesékbdl mér egy kotetre valé Osszejott, Istvanfly a mdr beérkezett
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Mikszathot levélben kérte tervezett konyve eldszavinak megirdsdra. Nem itéljiik el a nagy pal6cot, mert ezt a
kérést nem teljesitette, ha szdmitdsba vessziik, hogy a regényirds mellett hinyféle feladatnak kellett még meg-
felelnie. Irt 6 kozben tércat, el8szét, nekroldégot, s tobbnyire visszautasithatatlanok voltak ezek az igények. A
képvisel6ség, a tarsadalmi életben val6 kotelez6 részvétek is sok idejét lekototte. Az a csoda, hogy életmive ilyen
gombolyire sikeredett.

Istvanftynak tehat csalodnia kellett. Azt viszont keriilé dton megtudhatta, hogy Mikszath vagy olvasta vagy
beleolvasott a gytijteményébe. Azt is biztosra vehette, hogy Mikszéth, aki nemcsak a t6érténelmiink legfrissebb
kutatdsi eredményeit épitette be muveibe, de a néprajzosokkal, ezen beliil a pal6csdg kutatoéival szoros kapcsolat-
ban allott, Istvanffy egyre gyarapodé szdmu tanulmanyait is szemmel tartotta, és meritett belélitk. Istvanfty nem
volt els6 vonalbeli tudés, viszont els6ként lépett korabban senki dltal meg nem keresett teriiletre. Nagyszertien
tudhatott bizalmat teremteni, kapcsolatokat épiteni. Kér, hogy az ¢ idejében még nem volt divatban megjel6lni
az adatkozlét, igy csak ha valamelyik tanité vagy kantor gytjtését vette at, az 6 neviiket jelolte meg korrekt mo-
don. Rdaddsul Istvanftynak jol kifejlett humorérzéke is lehetett, ami dtsiit a gyijtémunkajan.

Igy a Ballan 6sszehordott anyagaban helyet kapott olyan versezet, amely azt mondja el, hogy az Gjonnan meg-
nyilt vastutallomdson a helybeliek koziil ki milyen funkciét toltene be. A szerelmesked6 hajlamu csakiugy meg-
kapja a magdét, mint a nagyokat szellent.A falu felé szall6 és az udvarokbol csibét, kislibat elragadni késziilé hé-
jéhoz hdrom cstfol6dé versikével is lehetett felkiabdlni, koziilik a legsikeresebb emigyen szolt.

Héja, héja lakatos,
Kildtszik a kakasod,
Addig libdt nem adok,
Amig el nem takarod.

Hibatlanul kedves és elegins ez a széveg. A jol nevelt gyermek felkiabdlhatja magasban kor6z6 maddrnak.
Istvinfly a sz6lasmonddsokbdl is 6sszegyijtott egy szakajtora valot, és a legeredetibbet is Balldn taldlta meg,
amelyik igy hangzik: ,Huncut héjjal kenték annak is a pupjat,” ami nem jelent mdst, minthogy ravasz vagy in-
kabb tréfas ember azilletd. Ezt pedig a paldcsag jellemz6 vondsaiként tartjik szdmon. De a mondads értékelésekor
érdemes szdmon tartani, hogy a hdjat miként a sajlalon zsirt a népi gyégydszatban és kozmetikdban is felhasz-
néltdk. Amikor még egészen kicsi voltam, és fiirdés utdn édesanyam bolyhos toriilk6zével simogatott, gyakorta
mondta a fogadtatdsrél: Mintha héjjal kenegetnék.

A tréfés versekbol egyenként Balldn gy(ijtotte be a legtobbet a palockincsek rangos kutatéja. Ebben a sorozat-
ban kapott helyet A békik igy beszélnek bemutatdsa.

Egyik: Mit varrsz, mit varrsz, mit varrsz?
Mdsik: Csizmat-mat-mat

A harmadik: Papucsot, papucsot, papucsot,
Uraknak-nak-nak

Papoknak-nak-nak

A negyedik: Urak a papok, urak a papok
Az todik: Az se mindegyik

Utoljdra: Szar, szar, szar!

A brekegé békak tehit a csizma meg a papucs varrogatasabol indulva a ballai Verd-hegy alatti tocsogds réten,
ahol 6ngyo6gyitdsihoz nagyapam a pidcdkat szedte, jol 6sszehoztik a maguk tdrsadalomkritikajét.

Tortént pedig, hogy Mikszath a puritdn evangélikus lelkészek leszdrmazottja, megirvan bator konyvét, a Kii-
16n6s hdzassdgot, amelyben az arisztokrata dolyf meg a papi dlnoksdg egyarant megkapja a magaét, végiil még
egy csattanos befejezésen toprengett. Es akkor jutott eszébe Istvanffy gytijtése. De kérdezhetné az olvasé, hon-
nan a bitorsdgom, miért eréltetem én ezt a megoldast, Mikszath miért nem sziiléfaluja, Szklabonya békdinak vé-
leményét tolmdcsolja.

Am ismerve Szklabonya akkori lakéinak dsszetételét, azt lithatjuk, hogy magyarul a kastély lakéi beszéltek,
meg a zsidé szatdcs gyerekét okitotta a tanito ur. A falu foldmiives népe szimdra a békdk tétul adtik el6é monda-
nival6jukat. Mdsként forditottdk le az otthoniak a békak kérusat. Ha nem is mondhatjuk el teljes bizonyossag-
gal, de nagy valdszintiséggel dllithatjuk, ha Mikszdth Nogrdd megyét vélasztotta is szlikebb pétridjanak és, nem
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valdszinti hogy megfordult mindlunk a Kiilonés hazassag befejez részében, mégis ballai békak brekegik vilagga
—igazi pal6c rafinéridt alkalmazva — akellemetlen igazsagot. Békdink tehdt ,bekéreckedtek” a halhatatlansdgba.

*

Ugye milyen szép ivii, logikusan felépitett az én itt eladott elméletem? Nagy kdr, hogy nem igaz. Ha két évsz4-
mot Osszevetiink, kideriil, hogy Mikszath nagyon kordn, 1910-ben hunyt el. Istvinffy pedig csak egy kései gyj-
tésekor, 1912-ben fedezte fel, mit vartyognak a ballai varangyok. Igy még az is eléfordulhat, hogy nem Istvanffy
inspiralta Mikszéthot, hanem forditva tortént.

De ha ily litvinyosan &sszeomlott az oly tigyesen felépitett elmélet, miért raboltam vele az olvasé idejét? Mi-
ért nem felejtettem el nagy gyorsan tigy, ahogyan a megzépult idedktdl szabadulni illik? Ugy gondolom, az én ki-
csinyke, de ldtvanyos kudarcom mdsoknak is tanulsdgul szolgilhat. Megprébalhatunk beletekinteni az alkoto
muhelyébe, és nyomon kévetni a mese szovését, de a szélak el6bb-utobb elszakadnak.

Honnét veszi a kirdly a varat? — kérdezi a kis paldc gyerek, véilaszt nem adva, valaszra nem vérva. Neki van
igaza.

Repiilé tojds, Pdrizs, 1996



Marafké Laszlo

KILOVAGLAS

Lovas nemzet vagyunk...

Lovas gyerek voltam én is, holott aszfalton felnévéként lovat nem felnyergelve, csak vastag bérszijakkal felszer-
szémozva Belsped-(belfoldi speditdr?) vontatéként lattam, amint megrakott kocsikat huztak ki a teherpélyaud-
varrol. Mert az 6tvenes években az drumozgatds jo részét még lovas kocsikkal végezték.

Apém falun sziiletett, kordn varosba vet6dott, 4m nyilvan vagyédott erd6-mezé nyugalmaba, mert jo ideig
erésitgette bennem a természetjar6 konyvek élesztette kedvet az erddmérnoki palya irdnt. Az 6sszehajtott ivekbe
szorgosan ragasztgattam hét az egy-két forintos takarékbélyegeket (taldn &tvenfilléres cimlet is volt még?), hogy
majd egyszer lovat vehessek magamnak.

Addig is mi, az utca gyermekei, akiknek jatszoterei a haboruban lebombézott hdzak helyén 416 iires térségek
voltak, ut6lag kell6en el nem itélhet6 médon cstfoltuk a kornyéken rendszeresen végigbaktaté l6fogatot. ,Bakot
a6 al4, simlit a gazddja ald” — igy sz6lt a rigmus. Nem tudom, ki faragta a gyatra rimpart, valészinileg mi mar
orokoltiik az id6sebbektél. Az elsd felét nem is értettem pontosan. Csak sejtésem volt arrdl, miért gerjed éktelen
haragra a kocsis, egy kedvetlen, id6sebb ember, aki leugorva ostoraval elcsépeli az elérheté kolykoket. Ugyanis
a szokatlanul magasra nétt I6nak az egyik ldba hosszabb volt a mésik hdromndl, avagy egy rosszul ésszeforrt t6-
rést takarhatott a ,biinbak” Iabra csatolt, szijas erésitépant, amit6l aztdn a jadmbor jészdg minden 1épésnél doc-
cent egyet. Taldn ezt korrigdlta volna a versike ,bak”-ja? De ezt nemhogy az dllat — mi sem tudhattuk. Csak azt,
hogy utcabali zajjal, meg gazddja dithrohamaval jér a megjelenése.

Féldlomban hallgattam apdm torténeteit, amint elalvés el6tt batydmnak meséli 6ket. Tizéves volt, amikor apja,
az én nagyapam meghalt az els6 vilaghdbort els6é évének 6szén, a keleti fronton. Az utolsé levelében azt irta haza,
hogy nagyon f4j alaba. A pozsonyi 13-as népfdlkeld gyalogezred (ez mai fogalmak szerint amolyan tartalékosok-
bél sebtében osszeallitott egység) tagjaként mar nem volt ifjonc, negyvenévesen hivtak be, s j6 néhdny tucat kilo-
méternyi gyaloglds meg harctéri nytiglédés lehetett mogotte. FelnSttként, utdnaolvasva a torténéseknek, tudom,
hogy a nyari haborus eufdria utdn a nagy 6szi orosz offenziva sordn vesztette életét. Jeltelen sirban emészt6dik
valahol Galicidban. ,Egy 16 talin megmenthette volna” — szélalt meg akkor a gyerekész. Késébb, a bevonuldskori
uniformisban késziilt fotén lattam, nemhogy 16, jobb bakancs sem jutott nekik.

Szegény nagyapa, egykor posztégydri munkas, ha életben marad, sem értesil réla, hogy Ady ekkoriban irta a
Nyugatban 1914 novemberében megjelent versét, Az eltévedt lovast, mely az attévesztés misztikus mélységeibe
vezeti olvasojat.

Mi tagadds, amikor takarékivemet felszamoltam, volt vagy 14 Ft benne, ami akkor persze jocskan tobbet ért a
mai szdmszertiségénél (két menii is kitelt volna bel8le?). A 16v4sarl4s biztosan nem, nagyon prézai célok lebeg-
hettek el6ttem, még ha nem is emlékszem, hogy mire koltottem. Miként a palyavélasztiskor sem, amikor mar
teladtam az erdémérnokséget, és apdm is olyan irdnyba terelt volna, amely végképp tavol 4llt téle. Akkori hada-
kozdsunk jocskdn osztott belsé sebeket neki is, nekem is.

Alovaktdl tulajdonképpen mivek élményével kdszontem el még a hatvanas években: el6szor talin Nagy Lasz-
16 gyonyori Bucsuzik a lovacskéjaval, majd Huszérik Zoltédn letagloz6 filmjével, az Elégiaval.

Magam lovon soha, egy percig nem iiltem, bar igazil6val felndttként egyszer kapcsolatba kertiltem. Egyik bard-
tom, komoly szakember egy dllami gazdasagban, elvitt alételepiikre is. A rekeszekre osztott istdlloban baratsagot
kotok egy gyonyori fejii ménnel. Néhany 6ra mulva, ha nevén szélitom, odajon, loboncos homlokat odanyomja
a tenyeremhez, teniszlabda nagysagt karbunkulus szemeit rdm emeli, figyeli az 6t becéz6 maslényegti lényt.

Fiamat talan 6téves kordban tltethetem {6l egy kantdrszdron koroz6 szelid 16ra, amugy szérén. A Svab-hegy
oldaldban, a természetvédelmi hivatal (az egykori Jékai-villa és -kert) alatt, a hetvenes évek mésodik felében
all még egy csalddi hdz, annak tulajdonosa néha a kézelben futtatja a lovat, igy kedvez egyszer az dlmélkodo
fidnak. Aki virosi gyerekként egy vidéki kirandulds sordn, a kisvarosban a keresztez6désnél dtkocogé lovas ko-
csi lattan felkialt: ,Papa, stoplis cip6je van a lonak!” Nagyvarosi gyerekként stopliknak nézve a vaspatko kidllo
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kapaszkodobiitykeit. Ugyanakkor, tehat a hetvenes évek kozepén még felttinik a XII. keriileti Kolt6 utcdban egy
csacsifogat, rajta egy hordéban mér nem viz locsog, hanem cefrének szant gyiimolcs gyulik. Mert a hegyre va-
lamikor lajtos kocsiban vitték fel a vizet, talin ennek emléke is az Istenhegyi Gton, a benzinkut utini kanyarban
4ll6, nemrég felyjitott kdrnyezetd, ,16itat6”-nak nevezett emlékmd, rajta az ember tarsdnak szimité lovat tisztel
felirattal. Aztdn azt alankat, az elvadult gyiimélcs6st a nyolcvanas évektél kezdve jellegtelen épitményeivel bete-
riti a z6ld6vezetet birtokba vevé moho épitési kedv.

Széval, ha lett volna lovam, biztosan mds életet élek. Vagy ha mds életet élek, lehetett volna lovam. Hogy nem
lett — hat valésziniileg mast gondoltam az életrél, mint addig. Egyébként is késé bankodni, mert engedelmes kép-
zeletbeli hatasomon barmikor kilovagolhatok barhova. Még ha egyre gyakrabban ugy tiinik is, ,Kifiradt mér a

lovas ésalo”.
S egyszer, ha akarom, ha nem, bizony latnom kell ismeretlen nagyapamat.

Saint-Michel kiit, Pdrizs, 1982



Buzas Huba

KATONATEMETO

sokdig utaztunk... haj! ki se tudja ma mdr, ho-
va, merre... mint moziban csuda némafilm
vonult el el§ttem a tdj, fenydnyi tujdk kozt,
alvadtvérszinii sok lehulld napon dt...
apdm akarta nagyon, vele menjek,
halottak vdrosdba tétovdlt
utunk, odaérve betizte:

a poklok pokla mennybe vit-
te 6ket, Uram, ez
legyen a memento...

hdt, ldttam a hadsereget, mert mintha az Isten

vezényelt volna iij sorakozdt nekik,
mdr nem tusakodtak a harctereken — na, mivégre? —
egymds mellett-mdgott fegyelmezetten dll-
tak pdre keresztek alatt szorosan a
mogorva tisztek, kozlegényeik...
mdig sorakoznak e sirok
— pszt! - végeldthatatlanul,
mindegy, kicsoddk &k,
miféle hadosztdly,

mert hisz’ odadt meg az ellenség sokezernyi

keresztje hdscincéredik — ej, ne tovdbb! -

s a dombokon innen — halld! - csak a gyurgyalagok fij-
nak mdr takaroddkat vagy csak egy kopasz
varjiicska vezényli: vigydzz, igazod;! vagy
taldn csupdn a hébagoly huhog-
ja téli szelek, ha stivitnek:
pihenj! a fegyvert ldbhoz dl-
modo regimentek!
orokre, orokké
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SORTUZ

és mintha kardcsony lett volna folyton akkor:
csilldmlé eziistszdlak ezreit dobdltdk
— csak hogy arddidaddst zavarja meg —
hja, és sokszinii roplapok tizezreit,
mi meg - j6 jdték — kapkodtuk a szélben...
az égbdl jotét angyalok iizentek?
a németeknek sohse higgyetek,
szerelvényeiket, ha érkezik,
robbantsdtok fol magyarok,
diverzidt szervezzetek!
hdt, volt is 1igy, hogy jott egy hadiszikevény,
I6hdton vdgtatott haza, kivetkezett,
a pincében biijt hdrom éjen dt
s mivittiik mind az ebédet, egyék,
dm egyszer csak — hogy hogy’? nem értem —
mégis leipics-apacsoltdk,
iigy mondjdk, hdboriis mordl
szerint koll: gydvasdg miatt
a kerti kortefdndl
ajdrér — puff! - lelétte...
kakastoll lengett-libegett csdkéjukon,
amaz meg — ldttam, cspp finesz mosoly —
anyjdnak pliinnyogte: mama, ne sirjon!
nyakdba potyogott a fiilbemdszo
és szerte rebbent szdznyi seregély...
manap hiresztelik, ki tudja, tdn
a nemlét kdprdzata volt az,
gy tiinik: valaki, ha meghal,
a miltban eleven marad,
nahdt, kdszonjetek neki!
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VERCSEPPEK GOLGOTANKON

dlom nem iildéz, dm azdta nincs kiilonbség
alvds és ébrenlét kozott: naponta ldtom
apdm nehéz alakjdt, izma megfesziil
a tolgyfariidon, mégis, nem a rid, hanem
taldn a néma kin, valami végsg
elszdnt erd tdmasztotta be jékor
a szobaajtdt, mit oroszaink
— dorbézolok — akartak torni be
dorongokkal éjfél utdn,
hogy rémiilé anydmat is
meghdgjdk tirjogon, mint kinn a tobbi nét...
behallatszott a zenebona-zri, zsivaj,
rimdnkodott — velStlen félsikoly —
egy szalmadgyastul elvitt ledny,
aztdn csak gyors rdcuppandsok,
neszek a faluvégi hdzbdl,
szdrvdnyosan lovoldozés
és tangéharmonikaszd,
vércseppek Golgotdnkon...
pitymallott rég, mikorra
a folszabaditott falu elcsondesiilt,
el6biccent a félighdtt harangozé
s a lépcsén gimnasztyorkds tiszt bagozott,
szdjdbul magyarul — torott kolomp akdr —
kondult a sz napjovetiink elé:
diszné vagyok, bdtyuska, seggbe riigj!
hdboriikat megjdrt apdm meg
— alig lenézve rd — legyintett:
tudod mit, Szergej, menj haza!
riigjon csak seggbe Turgenyev



ANYEZSKA

hovd lett mind a sok-sok év, hovd az ember,

kik éltek egykor, 6k, a mulé pillanatban,
hovd lett — eh! - a sok-sok miil6 pillanat,
megtértek mind az orokkévaléba? hajh,
de holvan az! a perc, mikor anydmmal

a rddéci hdz padldsdn lapultam,
valami csecsebecse karkatdt
rejtett el ott limlom kozé, mikoz-
ben hallottuk feljonni 6t:
a nap hintdzott varkocsdn,
frissen vasalt gimnasztyorkdja rdfesziilt,
de mdr Fiastyiik villozott vdll-lapjain,
mig szertekandicsdlt, lopakszik-e
netdntdn Fritz halom kacat kozott...
azt’ pirkadtkor félmeztelenre
vetkbzve mosdott kinn a kiitndl,
lesgéltem fészeriink magiil
aranyld kortemelleit
— jajj! — észrevett, mosolygott
az ujjait emelve:
kélyok! Anyezska elndspdngol tégedet!
hajlékony testérél — azdta gézolog -
viz gyongyozott a hajnali hidegben...
Berlin alatt Oderhaffndl esett el,

késobb egy festményen ldttam viszont

a firenzei Uffizi faldn:
tindoklott — orokkévaldsdg! -
egy rdvetiilt csopp napsugdrban,
nagy ég! lehet, hogy valaha

tdn Botticelli ndje volt?
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135000
a mdsodik vildghdborii végén angol-amerikai
légierd bombdzta Drezddt

valaki akkor fogta a kezét — mesélte
sok évvel késébb Hannelore, iiltiink
a Delfin-kiit el6tt a Briihlsche-Terrase-dn
— ma Eurdpa balkonjdnak nevezik —
alattunk hangtalanul folydogdlt az Elba —
kicsoda Isten, vagy minek nevezzem,
mikor anyjdt elégni ldtta ott,
nos, szd szerint ldngolt a szive is,
ezerkilencszdznegyvenit
egy februdri éjjelén

és szénné égtek mind a gyerekek, a ndk,

mert katona — Uram - kozottiik egy se volt,
drtatlan harmincotezer — s halott -
vagy szdzezerrel tobb? oly egyre megy,
azéta elrohad a lélek,
azota fivatag pardzslik
s a Zwinger mindig romba dél
és reng a fold és diiborog
a bombazdporoktol...
egy kisbaba sidpol...

még hallani... de elhalon a romladék

aldl... kutya iwdlt fol, elmehasadds,

probdlja kikaparni asszonydt vagy
a sir gyermeket taldn? ki tudja,
mindossze néhdny éra volt, marad,
iszony-emléknyomok... anap lemegy
amerre Eurépa ébred,
mogottiink valahol a Neumarkt
és mintha fiistolnének is
a Frauenkirche romjai
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NYILT PALYAN

ezerkilencszdznegyvendt nyardn egy éjjel
Rumndl az oroszok a marhavagonunkat
akartdk folfesziteni, hogy hajnalig
pdr nét raboljanak, amig a mozdony dll,
hdt, letaszajtottik a masinisztdt
atoltés mellé — néztiik - lepisdlva
az életéért sirt, rimdnkodott...
tizéves voltam, férfi mdr,
mellettem hiippogott anydm,
hiisdba félsze mélyedett,

elképzeltem, hdny martaldc rohanna rd,

a rdcsos ablakon kilesve lattuk is:
tatdrvords tabortiizek koriil
sok letepert fehércseléd szipdl,
aldbaik felkonkorodnak,
majd szerte oklendik a vodkdt,
szétrongyitott szoknydjukat
fadgon szell§ verdesi...
recseg-ropogva égett
a szomszédos szerelvény,

mi meg bicskdinkat szoritottuk tolé-

ajtosin-vdjatokba... gyermekdgyi ldz-

ban fetrengd csicsirke sirt a padlon
— csituljon! kiviilrél kinyithatatlan,
hidba dérgetik meg részegen —
aztdn folséhajtottam: bdcsikdk,
amarra fény! na, végre pitymall...
a vércsatornds bajonetten
biborlottak a pirkadat

lecsorgd elsd cseppjei
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Julius 14-i utcabdl, Pdrizs, 1976



Gaspar Istvan Gabor

»TEGNAP MINDEN SZEBB VOLT...”

A Périzs-jarasnak évszdzados hagyomanya van; s persze nem csak minket, magyarokat vonzott/vonz kiilonés
erével, de az orosz, lengyel, romdn, portugdl, olasz, német, angol stb. fejlddéstorténetek is azt igazoljék, hogy P4-
rizs a taldlkozasok varosa, egyetemek és kdvéhdzak, a nemzeti kultirédk keveredésének elkeriilhetetlen szinterei.

Zarénd Gyula, aki a fotés szakmat a Févarosi Fotondl tanulta — mestere Balla Demeter volt — 1971-ben érkezett
meg Parizsba; ma mér ismert és elismert alkotd; de az ut, amin jart/jér r6gos.

»Zarand Gyula ...1971-ben érkezett meg Périzsba, ahol felvételt nyert az Université Paris VIII. fot6- és film
szakéra. Ekdzben szabaduszoként parizsi konyvkiadoknak kezdett el dolgozni (Editions Seuil, Editions Bernard
Grasset, Editions Robert Laffont, Editions Arthaud, Editions Rombaldi stb.); tobb mint szdz kényvhéz alkotott
cimlapot és humanista szempontu irodalmi illusztraciot. Sorra készitette fot6it Franciaorszag megyéir6l, Périzs
negyedeir6l és tipikus lakosairél, valamint olyan irékrél, mint Georges Emmanuel Clancier, Eugéne Guillevic,
Jean Tardieu, Georges Perec, Henri Troyat vagy Clara Malraux... Térsszerzéje lett a Sylvestre Clancier dltal
irdnyitott és a Delarge Kiadondl megjelent Terres de Mémoire cimii tobbkétetes kollekcionak. Emellett a parizsi
Modern Mizeum (MAM) felkérésére az ott kidllité mtivészekrdl készitett fényképeket: Daniel Buren-r8l, Pierre
Soulages-rél, Victor Vasarely-rél, Jacques Monory-rol... 1980-t6l a Rapho Fotéiigynokség kiillsé munkatédrsa-
ként dolgozott: az itt elhelyezett jelentds mennyiségii anyaga, archivuma jelenleg is forgalomban van. Zarand
Gyula divat- és rekldmfotokkal is foglalkozott (Elle Magazin, Pulicis, I'Oréal, Renault), de a tanitésba is bele-
kostolt: 1990 és 95 kozott fotografidt tanitott a parizsi Iparmitivészeti Féiskola (ENSAD) Jean Widmer vezette
Communication Visuelle grafikai szakdn. [Elndkhelyettese a KPS nevii képzémiivészeti csoportnak.]

Tizenegy éves kényszer tavollét utdn, 1982-t8l rendszeresen hazaldtogatott, és a két kultira 6sszekotd hidja-
ként francia témat allitott ki Magyarorszdgon: Pdrizs és a francidk — Mticsarnok (1985), Hirom generécié — Bu-
davari Palota (1993) és persze a magyar témdkat mutatott be Franciaorszdgban: Magyarorszdg '60-as évek —
Georges Pompidou Centrum (1983), Csavargd gyerekek — Parizsi Modern Mtzeum (1987).

Latogatdsai alkalmadval a szocialista realizmus jegyében fogant épitmények és szoboralkotdsok sorsdban beko-
vetkezett valtozdsokat is fényképezte, és a nagyméretii fotokbol Elveszett utdpia cimmel 1994-ben kiéllitast ren-
dezett Périzsban, 1996-ban Bayeux-ben, 2000-ben Senlis-ban és 2005-ben Rueil-Malmaison-ban. Ugyancsak
ez alkalommal a szintén fényképezéssel foglalkozé anyai nagyapja (Fiedler Janos) szézadelejétd], illetve édes-
apja (id. Zardnd Gyula) *30-as, 40-es évekbél épen maradt iiveglemezeit és negativjait gytjtotte dssze, majd az
évekig tarté restaurdlds utan a sajit képeivel egyiitt Hirom generaci6 1893-t6l napjainkig cimmel allitott ki P4-
rizsban (1990), Budapesten (1993), Le Mans-ban (1996), Stuttgartban és Kolnben (2001), valamint Berlinben
(2002). — Mongdlidban késziilt fényképeit a Budapest Galéridban mutatték be (2002), ekkor vehette 4t a Balla
Demeter alapitotta Demeter-dijat.

Zardnd Gyula munkdi a Chez Higgins kiadé altal megrendezett Parcours Parisien de la Photographie ese-
ményein is szerepeltek (Librairie Mazarine: Jelenések, 2007), de ez a kiadé jelentette meg az eredeti brom-
eziist eljardssal késziilt fényképeit tartalmazd, limitalt példinyszamu portféliéjat Utdpia cimmel, 2006-ban. A
Gera Mihaly szerkesztette és Sylvestre Clancier koltd (a Francia PEN Club elndkének) eldszavaval ellatott (45
év munkdinak legjavat dsszefogd) fotéalbumat: Diszlépés cimmel, a Folpress Kiadé jelentette meg 2006-ban.
Ennek alapjén rendezett a Magyar Fotogréfusok Haza (Mai Mané Haz) azonos cimmel kiéllitast 2007-ben. —
Zaréand Gyula 2008-ban Balogh Rudolf dijat kapott.”

Am az alkoté ujabb terveket ,dédelgetett”... és megsziiletett egy uj album: a Sur les pas de Maigret, Georges
Simenon legendds figuraja, Maigret feliigyel6 Pdrizsat mutatja be; Zardnd Gyula fot6in keresztiil, a kiséré szo-
veget Sylvestre Clancier irta. (Edition du Polar, Paris, 2009) A kétet Franciaorszigban nagy figyelmet keltett. A
szigoru itészek szerint: , A detektivregények h6seinek egy része, a tettesek és dldozatok az élet s6tét oldaldt, miga
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masik, ez esetben a biinésoket mindig leleplezé Maigret feliigyel6, az igazsdgot, a fényt képviseli. Zarand Gyula
fekete-fehér fotoin is egyszerre van jelen a vilagossag és a sotétség, hol az éjszakai vagy természetes vildgitds fény-
arnyék jelenségének formdjiban, hol pedig a kornyezet és az emberek viszonydban, a figurak arckifejezésében
kifejezédve, 4tvitt értelemben.”

*

Hogy megismerhettem és tobbszor is taldlkozhattam vele, egy k6z6s bardtunknak, a szintén Périzsban alkot6
Aatoth Franyé (Téth Ferenc) festémivésznek kdszonhetem; olyan emberekkel hozott &ssze a sorsom, akiket
ritkdn latsz, ritkdn taldlkozol, 6k azt mondjak, amit gondolnak, és amit gondolnak, azzal meg rokonszenvezik az
ember. Zardnd Gyula egy r6vid 6néletrajzi irdsiban azt is elmondja/elmondta:

»---1966-t4] soraiba fogadott a Magyar Ujsagirok Szovetsége, valamint a Magyar Fotémiivészek Szovetsége.
1964 és 1971 kozott a Tikor cimi képeslap fotdriportere voltam. A Reisman Janos vezette rovatndl kozvetlen
munkatarsaim: Langler Kldra, Sdéndor Zsuzsa, Farkas Tamds és Szalay Zoltdn voltak. Fotéimon keresztiil kor-
nyezetem szocidlis/szocioldgiai helyzetét igyekeztem érzékeltetni, az 1956 utani Magyarorszag tarsadalmi és
politikai kozérzetét: Csavargd gyerekek, Aranyketrec, Oregek az utcan, Alkoholizmus stb. Emellett gyakorta
kaptam megbizdsokat a Trade-t6l, a Magyar Szemlétél, a Corvina Kiadétol, a Hanglemezgyarté Villalattol és
a németorszagi Merian-Hefte magazint6l. Szenvedéllyel dokumentaltam az Erdély Miklos koré csoportosult
avantgard mivészek sok esetben illegdlis happening performanszait, és részt vettem a kor fotomuvészeti rendez-
vényein, tobbek kozott A fotdmuvészet 125 éve cimi kozos kidllitdson. 1966-ban keriiltem kozeli ismeretségbe
Henri Cartier Bressonnal, s ez befolydsolta tovabbi életutam. 1967 és 1970 kozott az Evlegjobb képe és 1971-ben
a Pravda Dij nyertese lettem. Magyarorszdgon megbecsiiltek, de szabadsdgvagyam mégis elszélitott, 1971-t61
Périzsban élek.”

*

— Amikor kijottem Pdrizsba, akkoriban minden az utcdn tértént, meghivasok, este buli... - ma ez nem igy van,
visszahuzddobbak az emberek, én magam is: a csaldd, a munka... — minden véltozik; a fotozds is: digitalizalt. A
vildghdlé mindent lefed, megkeriilhetetlen; az ember érdkat t6lt a szamitogép eldtt. Korabban a laboraldssal tel-
tek el a délel6ttok, ma mar digitalizdlom a felvételeket: féleg a szines negativok okoznak fejtorést, a fekete-fehér
negativ feldolgozdsa egyszeriibb, ebben jobb vagyok, a szinek megérzése nehezebb. Elég sokat tildogélek a sza-
mitogép eldtt, de csak akkor, ha a munkdmhoz kell: egy-egy levélvaltésra, dokumentumok elkiildésére. A labor
id6kozben a fiam szobdja lett, de ha sziikséges, meg tudom oldani a laboralést is, igaz kicsit macerds: kipakolni,
elpakolni. De a hagyomdnyos nagyitdst kép, ami rendes brém-eziist papirra késziilt és a digitdlis nagyitds, az
egészen mds, a papirképek beszédesebbek: a hagyomdnyos foté visszaadja az alkot6 érzelmeit, gondolatait — a
fotds személyisége is beleintegralodik az elkésziilt képbe. A digitdlis képek ezt valamiért nem adjak vissza. Lehet,
hogy ez a tématol is fiigg, grafikusabb képek esetén el6nydsebb a digitdlis feldolgozds..., mert technikailag is
hozzéad valamit - mondja Zardnd Gyula; érdekl6déssel hallgatom, néha egy-egy megjegyzést teszek ugyan, de
csak 6vatosan...

— A személyes jelenlét miért fontos?

— A fotos és a festd esetében is ugyanezt érezziik: a lelkét, a gondolatait rakja be a szinek, a téma dltal; az a jo
kép ismérve, hogy az sugdroz-e valamit...

Eszembe jut egy anekdota: nagyapja hasbeszélé volt, apja fényképész. Zarand Gyula egy kicsit mind a ketté:
,Fotéi beliilrdl beszélnek” — nem én jéttem ra (sajnos), hanem Emmanuel Daydé, a parizsi Museart fészerkesz-
téje. — Zarand Gyula megjegyzi: ,Ez a megdllapitds nekem is tetszik, taldlo, ezért az internetes honlapomon is
szerepel.”

— Erdély Miklost nagyon szerettem, tiszteltem, birtam is azt, amit csindlt — jelzi Zardnd Gyula, amikor a ma-
gyar avantgdrd mozgalomhoz fiz6d6 kapcsolatat, szerepét hozom szdéba. — Ha jol emlékszem Szentjoby Tamai-
son keresztiil keveredtem oda, Erdély Miklost tigy ismertem meg, hogy a bardtném, Veress Gizi, Erdély Miklds
Fotémozaik mithelyében — a BEPA Ktsz-ben — dolgozott (ez keresetilehetéség volt a szimadra). Miklos a lakasatol
nem messze, Pasaréten egy pincében fiatal képzémiivészeket fogadott fel, olyanokat, akik nem kaptak éllast vagy
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valamiért nem jutottak be a f8iskoldra — a bardtném is igy keriilt oda. Minden nap jartam a Gizihez, megismer-
kedtem Mikléssal, fotéztam a munkdit is. — Egyszer felvet6dott, hogy a fotémozaikkal burkolni lehetne a parizsi
metrédllomasokat is; Gizi mdr tervezte, hogy dissziddl — én is ériiltem, itt a lehetéség. Erdély Gtlete irdnt valoban
volt érdeklédés Parizsban, a targyaldsok jol haladtak, de a Mikl6s valahol elszurta. Amikor mi megérkeztiink
Périzsba, a mozaikmunka mér nem volt aktudlis, de Miklésndl lakhattunk egy hétig.

Sokat segitett az induldsnal Henri Cartier Bresson, akit még Budapestrélismertem. Az alldskeresés referencia,
dosszié nélkiil nehéz volt, mert nem tudtam magammal vinni, megmutatni a munkdimat, a negativjaim Magyar-
orszégon maradtak, a fényképezégépemet (egy Pentacon Sixet) Périzsban elloptik. De Henri Cartier Bresson
tdmogatasaval sikeriilt elhelyezkednem: az Atlasnél kezdtem, ebbél lett késébb a Rapho. Kézben réhajtottam,
hogy a negativjaimat kihozzék Franciaorszdgba. Ez kiilonb6z6 kalandos utakon sikeriilt: Lengyelorszdg vagy
Bulgaria volt az dtadds helyszine, ezekbe az orszdgokba szabadon utazhattam; igy vehettem 4t a negativokat, amit
édesanyam taldlomra vélasztott ki, adott it egy marékkal belélitk a bardtaimnak. Késébb, amikor mér vizum be-
tétlapot haszndltak a magyarok, néha hazautazhattam; az osztrakok azonban csak egy beutazé- és egy kiutazdvi-
zumot adtak, ebben az volt a csel, hogy vissza médr nem volt érvényes az Gti okmdnyom. Egyszer észrevették, le is
szallitottak a vonatro6l. Amikor sikeriilt konzuli utlevelet kapni, a Pdrizs—Varsé-Budapest utvonalon, repiilével
mar egyszer(ibb volt a hazautazds; de a lengyelek is elkaptak, kiakadtak, amikor észrevették, hogy két ttlevelem
is van. Ezért valami megjegyzést irtak a francia utazasi papiromra; de szerencsém volt, nem lett bel6le problé-
mam, a francidk nem foglalkoztak vele. Végiil, 1988-ban megkaptam a francia dllampolgdrsagot, persze tovabb-
ra is magyarnak érzem magamat.”

Tegyiik hozz4, ha (meg)keresik hazal4togat, kiallitdsi anyagot kiild, tovabbra is a két kultra 8sszekotd hidja-
kéntvan jelen, segitve egymas megértését a kultirdk kozti parbeszédben. Nem véletlen, hogy a szocialista realiz-
mus jegyében fogant szoboralkotdsok sorsiban bekovetkezett véltozdsokat megorokitd (Elveszett utdpia cimi)
installdciéjanak Magyarorszdgon keres végleges befogadot, helyet, teret.

Ami Périzst illeti, Zardnd Gyula most valami mdst szeretne, uj megkozelitést kutat, gy érzi, amit Parizsban
lehetett, azt mar megcsindlta, megmutatta. Az 4j témak: a Maigret folytatdsa: vidéken, kiilf6ldon, és a népszerti
francia detektiv, Nestor Burma — a detektivregények hései, atvitt értelemben. Magyar vonatkozdsa miatt is je-
lentéséggel bir, hogy kérvonalazédik Patkai Ervin (1937-1985) szobrdszmivész életmiivét feldolgozé album,
monogréfia elkészitse; jo alkalom ere, hogy 2012-ben emlékeziink sziiletése 75. évfordulojéra.

Zardnd Gyula a ’70-es évek elején 6ntémunkasként dolgozott és fotozott Patkai Ervinnél; ami azért szeren-
csés, mivel Patkai miitermét — szinte hihetetlen — buldézerekkel leromboltdk, minden megsemmisiilt: az elké-
szilt malkotdsok, a kész tervek, a vdzlatok, a mithely felszerelése, a szerszamok — kozel hatvan kisméretii alko-
tds, amit Zardnd Gyula fotéi megdériztek.

Szabadon szolgal a szellem...

Piérizs a taldlkozdsok varosa: a nemzeti kultarik keveredésének elkeriilhetetlen szintere. Pdrizs - olvasztoté-
gely. Belemeriilés. Az utcdn, a forgatagban, nem szellemekkel, hanem eleven lényekkel talilkoz(hat)unk. Elme-
riilni, kivélni. — Jozsef Attila is ezt az utat vdlasztotta; sokat ltott, 4télt, megtapasztalt. Sodrdédas, elkalandozds,
az onveszejtés hatdrdig — vagy még tovabb... Pdrizs: elmerilni jra, meg Gjra. — Mert, tegnap minden szebb volt.
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Petr6czi Eva

ROMOLOG ASSZONYMONOLOG — BOHEMIABOL

Nemzedékemnek, az 6tvenes évek boldogtalan-boldog sziil6tteinek Csehszlovakia és kiilondsen Praga szép-
séges varosa adta az elsd kiilfoldélményt. Es az elsé torténelmi szégyenérzetet is, amikor 1968 augusztusiban
- szdmomra épp egy balatonfenyvesi haziko teraszdn — éget6 valosaggd valt csatldsilétiink szégyenteljes volta. A
cseh(szlovék), de valéjaban bizony nagyonis ,bohémiai” filmeket ettdl kezdve még rendiiletlenebbiil szerettiik.
Anydink pedig mar a hatvanas évek elején kisirtdk a szemiiket a késébbi Charta 77-et aldir6 és ausztriai emig-
racioba kényszeriilé Pavel Kohout Ilyen nagy szerelem cimii darabjdn, amelyet a f6vérosiak mellett a vidéki ma-
gyar szinhdzak is bemutattak.

Most, 2011 kardcsonya el6tt pedig Kohout ugyancsak ir6va érett, 1957-es sziiletésti leinygyermeke rdzza meg
a magyar olvasok értelmét és szivét A kakas éve cimd, tobb mint 6tvenezres példanyszamig felfuto, egyre tobb
nyelvre leforditott regényével. Bouc¢kovd egyébként nem a hires apa drnyékaban kivirdgzott irépaldnta, sziilei
régen elviéltak, apjahoz valé viszonya még a fesziiltnél is csekélyebb, ez a regényben csak szomorkds-ironikus
epizodokban jelenik meg.

Ami viszont a maga teljességében, az a sok helyiitt mindmdig tabunak szdmité roma-nem roma kapcsolatok
bonyolult rendszere, hiteles dbrazoldsa. Amire a nagyon kemény és nagyon merész cseh iréné vallakozik, az ép-
pen a ,jol szitudlt, fehér amerikai csaldd 6rokbe fogad egy kallodé néger gyereket” — e kozismert és hiteltelen
hollywoodi filmséma szoges ellentéte. Itt nincsenek folytonos egymads fiilébe suttogott ,szeretlekezések”, nincs
édeskés filmvégi ,hug”, azaz 6lelgetés, van viszont kékemény valdsig.

Egy, a meddéséggel sokdig kiiszkdds, a szocialista értelmiségi lét 5sszes pokolbugyrat (a takaritondi palyatsl
folfelé) megjart tollforgatd asszony, s parja, a mérndk, akik 6rokbe fogadnak egy roma testvérpart. Masfél évtize-
den keresztiil a téliik telhetd legnagyobb szeretettel, figyelemmel nevelgetik 6ket, még vératlan égi ajandékként
vildgra jott édes gyermekiiket, a jol tanuld, szelid és alkalmazkod6 Matejt is hattérbe szoritva a két fogadott baty,
a nem is kicsit ,problémas” Patrik és Luka$ kedvéért. Az eredmény csaknem tragikus: Patrik mdr a birésdgot
megjart, ,profi” blin6z6, mig dccse, a tizenhét éves Lukas ,csak” dllanddéan pénzt lopkodo ,héziszarka”, kezd6
kabitdszeres, s — bele sem gondolva tette kovetkezményeibe — egy ugyancsak tizenéves gyerekliny gyermekének
apja.

Ahelyzet sulyossdgit fokozza, hogy a néi f6szereplé és férje nem Pragiban, hanem egy févaros kozeli falucskd-
ban él, ahol a fitk rémtettei csak nehezitik a csaldd befogaddsdnak amugy sem konnyi folyamatét. A fogadott fi-
tkkal folytatott (de az irdntuk érzett szeretetet soha meg nem tagadé!) kiizdelem mellett a f8szerepld — Bouckova
nyilvdnvalé alteregdja — nem kevésbé keserti és keserves, jellegzetesen kelet-eurdpai utévédharcokba keveredik
azért, hogy 6nall6 alkotoként, filmrendezéként és iroként is elfogadjak. Ez a regény mdsodik rétege. A harma-
dik mindazon - fé6ként pszichoszomatikus eredet(i — betegségek sora, amelyekkel az ir6 teste valaszol élete tobb-
frontos kiizdelmeire. Koziilik a talan legféjdalmasabb a sokak-sokunk szdmdra ismerds, kinzé, iléidegzséba/
porckorongsérvszeri fajdalom, amely valéjaban a fesziilt idegrendszer parancsira megfesziilé izmok kegyetlen
jatéka. De megjelenik a regényben a vivoddsok negyedik szintje is: az ir6né kiizdelme alapjéban véve szeretd, de
megrogzotten kerékpdr- és e-mailménids férje figyelméért. Akinek szorakozott oldaldn eléri egy majdnem szere-
lem is. Egyszdval: Bouc¢kova konyve izig-vérig ,néi regény”, de nem a sz6 amerikai, nyugat-eurdpai értelmében.
Hanem a jellegzetesen feminin témdkat végteleniil gazdag kelet-eurdpai tapasztalatokkal, a legendds cseh tragi-
komikum egyéni vondsaival gazdagitva.

Eppen a regény megjelenésének napjaiban nyilt meg Debrecenben a pillanatnyilag 16 tehetséges roma fiatalt
(egyetemistakat-féiskoldsokat) befogadé Wili Istvan Reformatus Cigdny Szakkollégium. Ha van kényv, amely-
nek ott kételezd, de legalabbis ajanlott olvasmanyként kellene szerepelnie, az feltétleniil A kakas éve. Mdr csak
azért is, mert V. Detre Zsuzsa gordiilékeny, érzékletes magyar szovege nem miiforditdsként hat, hanem eredeti
miiként. Altaliban mérgesen és kételkedve szoktam olvasni a konnyt olvasményok ,nem lehet letenni” mindsi-
tését, mert az esetek zomében ez a megvételre unszolé mondat bizony messze jar az igazsdgtdl. Bouckovd szerz6i
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hitvalldsa szerint: ,Azt szeretném... Hogy iisse sziven 6ket a torténet. Hogy higgyék el. Hogy haborogjanak raj-
ta.Hogy utasitsék el vagy fogadjék el, hogy éljék bele magukat, hogy ne akarjék letenni a konyvet.” Neki sike-
rilt megteremtenie azt az erGteret sz6vege és olvaséi kozott, amely csak a regényirodalom legnagyobbjainak volt
megszolgalt-megszenvedett tulajdona. Az 6 konyvét valoban nem lehet letenni; jomagam is egy szuszra olvastam
végig. Elismerés illeti a Cartaphilus Kiadét azért, hogy felfigyelt a , kakas” (Kohout) lanyanak maradandé érté-
ka irdsdra, s szimos cseh klasszikus — példdul Bohumil Hrabal és a Bouc¢kovd altal is elismeréssel emlitett Josef
Skvorecky — mellett kozkinccsé tette a magyar olvasék szdmara.

Befejezésiil idézziink néhdny mondatot a szerz6 nekiink, hozzénk sz616 el6szavabol. Ismerds dolgokrdl ir itt,
irodalombaratok és tollforgaték szimadra egyarant jellegzetesen kelet-eur6pai élmény az egy-egy jelentés mii el-
fogadottsagatol fiiggetlen vitahullimokrol és az irodalmi dijat még véletleniil sem termé itészi kozonyrél: , A ka-
kas éve megjelent, és nem is fajt. (Nekem ugyanis elég magas a féjdalomkiiszobom; edzésben vagyok.) A kri-
tika dicsérte a konyvet, de irodalmi dijat nem adott. (Nagyon rosszul esett, de a tréning csodékat tesz.) A vi-
tik — nemcsak az interneten — szenvedélyesek és durvak voltak. (A tréning itt is kifizetddott.) Az eredeti, kétez-
res pédanyszam tobb mint Stvenezerre nétt! A regény bestseller lett. Eletem legnehezebb prébatételébél, ame-
lyet soha nem akartam volna 4télni, nemhogy megirni, megsziiletett legsikeresebb mtivem.” Ehhez a sikerhez, mi
tobb, immadr a vilagsikerhez a magyar kiadds mélt6 médon jarult hozza.

(Tereza Boutkovd: A kakas éve, Bp. 2011, Cartephilus kiads)
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Handé Péter

LEVEL SOSHARTYANBOL

Kedves P4l!

Sok szempontbdl egyet gondolunk az irodalom mai helyzetérél. Az irodalmat a miiveldi éltetik, ha az olvasoi
tdbora megfogyatkozott. Taldin még azt is megkockdztathatom, amennyiben kivonnank mindazokat az olvasék
korébél, akik valamilyen szinten tollforgatdk, s az igy kapott ,szimpla” mtiélvez6k szamét 6sszevetnénk az iroké-
val, akkor a kacsacsérnek nevezett reldcidjel csucsdndl nem biztos, hogy az irok dllnanak. Ennek oka természe-
tesen rendkiviil Osszetett. Csupdn egy a sok koziil: a médiumoknak ma mar szdmos tipusa létezik, s mindegyik
konnyebb befogadhatésdgot kindl, mint az irott anyag. A szoveget értelmezni, megérteni kell, a képet nem feltét-
lenil. S ezen az sem valtoztatna, ha primitivebb mivek létrehozdsat céloznd meg az irétérsadalom, mert a sz6-
veg befogaddsanak csakis az értelmezés lehet az alapja. Az, amir6l prébélnak leszoktatni és igyeksziink leszokni.

Viszont arrdl se szabad elfeledkezniink, az irodalom miveldinek jelents része fittyet hany az olvasoi igények-
re (s ez alatt nem feltétleniil a mivesség hidnydt értem, bér ilyenre is lehetne példat taldlni); sokszor nem csak
nincs eleje és vége egy-egy regénynek, de torténete se. Az irodalom idénként éncéla ,szévegfosdsnak” tiinik.
Nincs, ami megragadja, a m{ivon végigvezesse az olvasét. Elmarad az élmény. Ebbél kovetkezéen szdmos kortdrs
torekvés zsdkutcdnak tekintheté. Nem csak a folytathatatlansiga folytdn — amit inkdbb erényszamba vesziink
-, hanem hallgatasunk, elfogaddsunk révén is, minthogy a kritikai észrevételek rendre elmaradnak fel6le, meg-
hagyva az alkot6t abban a hitben, hogy zsenialisat teremtett.

frod a Levél Rodostébélban: , A mai mediatizalt [...] viligban nagyon konnyt valaminek, igy a miivészetnek
is a latszatdt kelteni. [...] De senki se gondolja, hogy az itt vagy barhol elért publicitds Snmagdban mar értéket
is jelent. [...] Az érték nem demokratikus valami. Nem lehet massal, mint tehetséggel és munkéval létrehozni.”
Ezzel maximadlisan egyet lehet érteni. S gy vélem, nem csak vallod ezt, eszerint is élsz, dolgozol. Leginkdbb ér-
tiink, kortdrsaidért, valamint a jovénkért. Buzditva a jéra, nyesegetve a vadhajtdsokat, elméleti hattérrel latva el
leveleiden keresztiil.

Itt kell elmondanom, az altalad muvelt irodalmi levél miifaja nem kis kihivést jelent, hiszen komoly retorikai
ismeretet és gyakorlatot feltételez, s olyan mértéki nyiltsdgot, személyességet, ami mind a megszdlitott, mind
a véleményalkoté és -nyilvanité embert bizonyos értelemben lemezteleniti. Rdaddsul polihisztorsigot is kivan
- mint ahogyan arrdl a Bébeli adomédnyokban tanubizonysagot is teszel. Otthonosan mozogsz a mindennapi
élet apré-csepré tigyeitdl elindulva a filozoéfia mélyen szdntott berkeiig. Az a benyomasom, levelezépartnereid
ismeretlen terepre aligha csébithatnak.

Hadd kezdjem ott, irigylésre méltoéan jé cimet talaltdl az irdsaidhoz. A bébeli fordulaton mar ezzel forditot-
tal egyet. A nyelvi sokszintiséget adomdnyként f6lfogva magad is gyakorlod ezt. Lenytigoz6 az a széles horizont,
amelyet tekinteteddel, kapcsolataiddal befogsz. Ha megkisérelném cimszavakban felsorolni, eltartana egy ideig,
mig mind szdmba venném, s akkor se lehetnék bizonyos abban, nem maradt-e ki valami.

Irodalmileveleid egy klasszikus (bevezetés, targyalds, befejezés) hagyoményok mellett elkdtelezett gondolko-
dorol vallanak, ugyanakkor egyéltalin nem 4llithat6 az, mutveltséged pusztdn ezt az oktatdson keresztiil kano-
nizilt teret fognd be. Napjaink legjelent8sebbnek tartott bolcsel6ibél alaposan felkésziiltél, elméleteik elmélyiilt
ismeretét bizonyitod a legkiilonfélébb Gsszefiiggésekben, killondsen a szimomra legkedvesebb résznél, a Liget
folydirat tematikus szdmaihoz torténd hozzészolasaidban. Pontos és nyilt beszéded itt tulnyomorészt vegytiszta
filozo6fidvd nemesedik. Rdadasul teszed ezt gy, hogy az adott téma tovabbgondolkoddsdra, elmélyiiltebb isme-
retének megszerzésére 6sztonzol — nyelvileg rendkiviil egységes szinvonalon.
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Taldn nem arulok el nagy titkot, de ugy olvastalak, mint a borivd, amikor évek érlelte min4ségi nedit fogyaszt:
kostolgatva. Mindig csak egy-két irdst, 4m annak minél t6bb zamatat kiélvezve. Ha megmutatndm, ldthatnad a
konyveden a kezem nyomét, a kiemeléseim. Ez mindenképp jelzi, munkad mennyire fontosnak tartom. Evtize-
dek 6ta egyik fokméréje az olvasmdnyaimnak, hogy taldlok-e benniik kiemelni-, tovibbgondolnivalét. Nalad
béséggel taldltam.

Irodalmi leveleid masik hangstlyozandé értéke a kor- és irodalomtorténeti vonulata. Ha valaki egyszer fel
kivénja dolgozni a XXI. szdzad elsé évtizedének végét, szimara megkeriilhetetlen leszel. Bels6 vildgot tarsz fel,
s egy kutatonak ide a legnehezebb bepillantani. Az, hogy mi torténik, tortént a ,szinpadon”, arrél az alkotok,
a muvek medializéldsa révén tudhatunk. Ez viszont csak a feliilet. Az, amit nehéz el- vagy levakarni. Maszk,
melyben ott is ott van az ember, de csak a publikus része. A szinfalak mégétt megnyilvanuld, az eleven mér nem.
O latszatok fel6l megkozelithetetlen. Eppen a megismerése elé gorgetett akadalyt szamolod fel a leveleidben, a
leveleiddel, hiszen irodalmi reflexi6id révén tulnyomorészt az alkotok magénvilaga felé nyitsz rést. Odavezetsz,
és kulisszatitkokat bocsdtasz kozkézre.

Hans-Georg Gadamer Igazsig és médszer cimt munkajénak alaptézisébél kiindulva irod (Vildgteremtés —
torténetekkel): ,A torténelem (ha van ilyen egyaltalan) egy, a torténet viszont annyi, ahdny a vele diskurzusba
elegyedd személy.” A sz6veg az identitdst alapozza meg. A torténelmi a nemzetét, a torténeti az egyénét. E kett
hatdrmezsgyéjén mozogsz és mozgatsz a Babeli adomanyokon beliil.

Olvasoként az, ami némi hidnyérzetet generdlt bennem, a Levelek, levelezések ciklus irdsaival kapcsolatosan
keletkezett. Eppen abbél adéddan, hogy a levelek sziiletésekor nem feltétleniil mértékaddként volt jelen a koz-
zététel szdndéka. Ebbodl kovetkez6en nem minden esetben vildgosan tapinthaté ki az, mire vonatkozik egy-egy
reflexiéd. Ilyenkor a bennem lakoz6 kis6rdég iszonytan szomjassa valt leveled el6zményének, levelez6tarsad
levelének ismeretére. Kiilonésen Buzas Hubaval folytatott diskurzusod kapcsan éreztem azt, egy parbeszédnek
csupén az egyik szolamat hallom, pedig a masik is éppoly fontos lehet. Mire is reflektdlsz? — a kivancsisag kevés
hijanlyukat rdgott az oldalamon. Ha most oldalfoltozottan szaladgdlnék, akkor a Babeli adoményok tehetne rola.

Azt sem igazdn értem - illetve taldn értem, csak én nem éltem volna vele —, miért kellett mikesi utalassal felve-
zetned a konyved irdsait. Te is tisztdban vagy azzal, leveleid mennyiben médsok, nem mikesiek. Eleve nem fiktiv
személy(ek)hez szélnak, és nem a tudésitas kizarélagos szdndékaval. Mikes levelei hihetetleniil fontos beszdmo-
16k az adott torténeti korrdl, de nem a parbeszéd jegyében sziilettek. A tieid sem kevésbé fontosak, csak szemé-
lyes kapcsolataid mentén fogantak. Ez mer6ben mds alapéllds. Szerintem — hisbavigobb. Mind a te, mind a leve-
lez6tarsaid elevenjét érinti. Rdaddsul a kotet tovabbi részében ez a mikesi indittatds sehol sem nyer megerésitést.
Szdmomra az ,édes Néném” nélkiil is telitaldlat lenne a bevezetédben kifejtett.

Ko6nnyt dolgunk bizonyosan nem lenne, ha megkisérelnénk 6sszeszamolni az elmult évszdzadok sordn eltint
nyelveket. A tekintetben is csak taldlgatni tudndnk, jelenleg mennyit fenyeget hasonlé sors a globalizacio, vagy
épp amédialétezés feletti térnyerése kovetkeztében. Mindegyikkel egy-egy visszahozhatatlan vilig veszett, vész
el. Kézismert, a magyar nyelvet is hinyféle izzel beszélték még egy-két emberoltovel ezelStt. Napjainkra a ma-
gyarorszagi nyelvszigetek tobbé-kevésbé felszamolddtak, egyre inkabb a kozvetitett forma, nyelvi alakzat valik
(vagy mér valt) ltaldnossd. Az egyenbeszéd, az egyenhang, még ha tiltakozunk is ellene. S miért ne tennénk?
Orizd hat és gyakorold a megszolalésbeli sokszintiséged! Adomény ez. Kevesek adomanya.

Magam is leveleidre varva, bariti 6leléssel az ,adomanyok”™ért és azon is tul:

Péter
(Suhai Pdl: Bdbeli adomdnyok, Bp. 2011. Napkiit kiads)

Konyvekrol
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is-negyedben, Pdrizs,

Sikdtor a Mara
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