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Báger Gusztáv

Evangélium
	 	 Hubay Miklósnak

Mi a bölcsesség tehát?
A szüntelen kíváncsiság?
Az Istenkeresés?
Mi hát a lét értelme?
A harc, mit élvezni,
a szeretet, amit bírni kell?

A csillagok csak nézik,
az angyalok csak hallgatják,
mit össze nem beszélünk itt a Földön
arról, ami odaát evidencia.

Miért nem látjuk a megoldást?
Hiszen ott lebeg szemünk előtt az égbolt.
A felhők. A gallyak. A fák és a Hold.
Amikből kiolvashatók a lét válaszai.
Elméleteket gyártunk és meghalunk hamar.

Tavasz, ősz: időben rügyeznek,
időben hullnak a falevelek.
A létezést művelik,
ihletetten élnek.

Többnyire ezekről
beszélgettünk whisky mellett
az Alterego bár teraszán.
Miért is keresnék egy élőt
 a holtak közt.

2011. május 12.



6 Quasimodo 2011

Karácsonyi Zsolt

Orpheusz a Margit-szigeten

Trák nők elől futottam el,
avar hölgyek hívtak idáig:
a gyönyörű Margit-szigetre.

A legszebb sziget a Pannon-tengeren,
körötte, mondják: víz alatti város.
Egy Buda nevű szörny őrzi a kincsét,
szirének csábítják
az álmatag hajóst.

Ülök a tölgyek alatt és
látom a jövőt, nézem a múltat.
Hajókat küldök Északnak és Délnek,
hátha változik valami holnap.

Minden olyan szép, minden olyan régi,
annyira ismeretlen minden.

Két fáradt kentaur húzza emlékeim kocsiját,
így érünk el a múltba.

A nagy költői verseny zajlik éppen
az aréna kellős közepén.
Az egyetlen ember, aki nem dalolt még:
az vagyok én.

Nem is szólalok meg. Az igazi dalt,
mit énekeltem: korábbra hagyom.
A messze úszó fáratag hajók mindegyikén
én lendítem karom,

mégis a szigeté a búcsúszó:

„Ha tudsz élni az özönvíz után,
nem kell hajóra szállni

soha már!”
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Bognár Anna

Te titokban menj el

Nincsen kétség, meghalunk.
Könnyek nélkül sírtam az ágyon.
Megtalált a félelem.
Tükörképem, hogyha látom,
menekülök, árny ne játsszon,
ne kísérjen, mert a táncon
csak én vagyok, üres tér,
romló szívhang, időt mér.
Senki se tudja, honnan jöttem,
annyi a biztos, most itt vagyok, 
hitvány napom gyorsan röppen,
de utam jelzik-e csillagok,
kósza hírnök, kint ragyog,
fenn az űrben, tisztes távból
tűz üstöke szikrát lángol.
Anyádban laktál, élő inkubátor,
terheket kaptál, már az induláskor,
de rájöttél lassan, hogy jó neked itt,
hideg éjszakákon a tűz melegít,
pattan a szikra, ropog a rőzse,
füstnyúlvány kúszik föl a tetőre,
lángtorok a kémény, 
házak büszke őre.
Az óra nem áll meg soha,
az időnek fattya

igazi arcát
hogyha megmutatja
fogalmaink szétpukkadnak,
idő és tér többé nem mérce,
a korlát mit fogtál,
lehull a mélybe.
A saját tested csal meg,
nélküle mész tovább,
a sötét fénybe lop át
valami névtelen ködlény,
fürge alak,
semmivé koptak
szürke szavak.
Csak díszlet volt a világ,
s te elhitted, hogy igaz!
Szivárvány, íves pánt,
szín, márvány, ideg ráng.
Mit biztosnak hittél,
hátrahagyod.
Születtél, meghalsz,
másra ragyog
a Nap, a csillag,
neked már nem kell.
A szerepnek vége.
Te titokban menj el.
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Dobai Bálint

Mint a vízóraaknában

A Szilágyi Erzsébet fasoron,	
Budagyöngyénél,	
egy pad karfáján könyökölve,	
egy-egy piroslámpányi csöndben	
nézem a tegnapi borok	
kipárolgásait utolsó útjukra	
kísérő füstfoszlányaimat.

Tekintetem el-elragadják a nyergek,	
amiken szépen formált lányok	
hullámzó combjai lejtik hívogató	
táncukat, majd a jelmezbe bújt	
sportemberek vádlija győzköd,	
hogy mozogni kéne.

Vidéki buszt várok vidéki nénikkel.

Ki kell pucolni a vízóraaknát,	
tűnődöm, mi legyen az öreg	
varangy sorsa.
Ma megtudtam, hogy a másnapot	
a szétszedált idegrendszer teszi	
szentimentálissá. Van benne	
valami. Mint a vízóraaknában.
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Vathy Zsuzsa

Nagy, kék napernyő 

A túlsó part azt jelzi, ma is jó idő ígérkezik. A vitorlások fél karéjban tűnnek fel a vízen, hogy miért fél karéjban, 
annak talán a szél az oka. 

Ilyenkor délelőtt a strandon feleannyian vannak, mint délután, akik pihenni akarnak, nem kelnek korán. Nagy, 
kék napernyő, alatta három fiatalember, mellettük pokróc, rajta három szőke lány, elmélyedve egy beszélgetés-
ben, a pokróc két oldalán nyitott sátrak, a matracon fekvők alszanak vagy napoznak. A szőke hölgyek talán szlo-
vákul beszélnek – pravnyicska, ne mozse, jednaf, horko-fazsko –, az egyikük magyarul válaszol, nálunk ezt nem 
lehet, mondja, mielőtt átadom a munkát, fel kell törölnöm a követ, da, da, bólint a másik. A fiatalemberek a nap-
ernyő alatt németek. Quatsch, mondja az egyik, gar nicht, rázza a fejét a másik. Na ja, dönti el a harmadik. Az as�-
szonyok felállnak, talán fürödni mennek, de előbb egy gyermek odaszalad hozzájuk, és a vattacukros kocsija felé 
mutat, cukrava vata! cukrava vata!, kiabálja, és pénzért nyújtja a tenyerét.

Több mint egy óra eltelt, az idő- és hőmérsékletjelző kiírja, hogy 12 óra 10 perc, és a víz 24 fokos, a strandon 
egyre többen vannak, és ami szokatlan – tényleg szokatlan? –, az emberek vidámak. Vidámak és nyugodtak, 
mintha mindenkiben leállt volna az a kritikus szerkezet, ami szembeszegül, bírál, összehasonlít, méregbe jön  
vagy elcsügged, gyűjti a be nem vált álmokat. Aki nem fürdik, nem napozik, hanem jár, megy valahova, nem siet, 
lassan, kimérten egyik lábáról a másikra lép, hogy a talpa minden pontja érintkezzen a földdel. Talán sugároz va-
lamit a föld? Nem tudjuk, hátha. Az emberek arca pedig derűs. A kék víz? A nap? Hogy egyszerre fürödhetsz a 
vízben és a fényben? A látogatók közül többen tudják, ha a belépőjegyet meg akarják úszni, a kerítés szélénél kell 
a kövekre lépni, átlépni rajtuk, vagy beúszni, akár csónakkal, akár gumimatraccal is, a partot el lehet keríteni, de 
a víz már mindenkié. Csak a horgász néz szemrehányóan a mellette elmenő emberekre, de az ő rosszkedve abból 
ered, hogy reggel fél hét óta egyetlen keszeget fogott. Igen, egyetlen keszeg akadt a horgára!

Egy kislány sokáig lóg a gyűrűhintán, amikor harmadszor néz a hozzá közel álló felnőttre, a felnőtt érzi, muszáj 
tőle kérdezni valamit. Tornászol? Nem. Lovagolok. Lovagolsz? Csak úgy, hogy az óvodából elvisznek bennün-
ket. Felülünk a lóra és egy bácsi körbevezet bennünket. Hogy hívják a lovadat?  A gyermek nem tudja, de kivág-
ja magát: Legközelebb megkérdezem. A víz szélén egymást érik a várak, a megszámlálhatatlanul sok építmény a 
homokozóvödrök alakját mintázza. Az apák gyermekeiknél is jobban elmélyülnek az építésben, képzeletük meg-
lódul. Mi ezekhez az építményekhez képest Dévény, Szepes vagy Árva vára? Vagy Krasznahorka? Ha a török ide-
jén ennyi várunk, ilyen bástyáink lettek volna, azonnal visszafordul. Mindenki jókedvű, a strandtól kétszáz mé-
terre is hallani az emberek nevetését.

Miért? Mert süt a nap? Mert telihold van? Mert nem kínoz bennünket a hőség? Vagy azért, mert a Balaton nem-
csak fürdő, hanem szőlőtermelő vidék is? Itt Dionysos, Bacchus, a bor, a bortermelés istene is otthon van? Vagy a 
Balaton az oka? Valamit sugároz magából a víz? Ahogy van mediterrán derű, van balatoni derű is?

Jódi, a fröccsök szerelmese elvarázsolt arccal odamegy a Gulyás büfé elé. „Feri bácsi, adsz még egy fröccsöt?” 
Válasz csak egy-két perc múlva érkezik, szelíd és egyértelmű: Ma többet nem kapsz. Jódi ezzel is beéri, néhány 
centivel a föld fölött lebegve, boldog arccal eltávozik.

Éjszaka azt álmodtam, Magyarország Közép-Európa nyugalmi pontja volt, vagyis a legnyugodtabb pontja. 
A béke szigete. Ahol az emberek jókedvűek, elégedettek, és sokat nevetnek. Szomszédjaikkal jól megértik egy-
mást, a találkozásuk az együttlét ünnepe. Van ilyen? Ha igen, mi a titka? Nem tudom. Talán a gyerekek tudják.
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Dobozi Eszter

Kívül a forgatagon
	 Balaton-parti gondolatok

Aki túl későn találkozik a nagy vízzel, annak megmarad a tartózkodása vele szemben akkor is, ha már messze 
bemerészkedik a bójákon túlra. Gyermekként sose táborozott a parton. A tóról csak a tihanyi kecskekörömről 
szóló diafilm alapján, később pedig – egészen addig, amíg az első felnőttkori néhány napos üdülésre sor nem 
került – csak olvasmányaiból volt némi fogalma. Olyan az ő visszahúzódottsága most is, mint a félszeg emberé. 
Mint a fürdőruhára vetkőzött szemérmes asszony esetlensége a mezítelenül strandolók között. 

Aki jól ismeri valahonnan régről azt az észjárást, amely hasonlatos a hajdani Balaton-parti őslakosokéhoz, 
előbb-utóbb feszélyezetté válik a tétlen heverészésben. Az egykori helybeliekhez húz ösztöneiben. Azokhoz, 
akik megbotránkozva hallgatták az ideözönlő városiak „vízparti dínomdánom”-ját a balatoni fürdőzők hirtelen 
megszaporodásának idején. Tudjuk, tudhatjuk, hogy így volt: írói tanúságtétele van ennek a távoli múltba vissza-
vezethető, hol felszínre bukó, hol rejtőzködő ellentétnek. Mostani Balaton-parti szemlélődőnk is rokonszenvet 
táplál irántuk, akikről Bertha Bulcsunak vannak emlékezetes sorai az ötvenes évekbeli Balatongyörökről és kör-
nyékéről, az Almádi és Gyenesdiás közötti térségekről írván. A verejtékezve dolgozókról, a szőlőkben görnyede-
zőkről. Olykor már az írónál is megértőbbnek bizonyul velük. A görbe hátú emberekkel, hiszen a szőlő is jobban 
szereti őket – annak a földművesnek a hangján szólva, akit Bertha Bulcsu szerepeltet a könyvében. A szerző sze-
rint ellentmondásos érzületükben irigység és a várossal szembeni ellenszenv lappangott, ő viszont megbocsátha-
tónak véli ezt az idegenkedést a szokatlantól. 

Könnyű lehet ma már ezzel a gondolkodásmóddal elnézőnek lenni, a régi kétkezi munkából élőkhöz hason-
ló emberrel ugyanis egyre ritkábban találkozik a Balaton környékét járó. Ha nem csupán távoli szépségként cso-
dáljuk égnek és földnek, a hegyeknek s a tengervíznek bizalmas összehajlását (amiként azt tették oly sokan Eöt-
vös Károly óta), a kövekhez, növényekhez közel kerülve látható, változik a táj, a természet. Minden korszak raj-
tahagyja bélyegét. A mostani is. Hogyne változott volna meg a rajta, benne élő ember is. A folyamat immár nem 
csupán a szemünk előtt játszódik. Tudományos dolgozatok, konferenciák foglalkoznak azzal, hogy miként mó-
dosul a beépített és megművelt, avagy műveletlenül hagyott területek aránya. Mennyit hódít el magának az 
üdülés kultusza, mennyit vesz vissza a természet. Milyen is a vidék a földművesek nélkül. Találok akadémiai 
doktori dolgozatot, tájföldrajzi PHD munkát – többet is, olvashatja bárki őket a neten. Megtörtént az ország 
paraszttalanítása – így, ezzel a nemszeretem szóval írja le a befejezett ténnyé vált folyamatot az egyik értekező. 

Nem hoz tehát össze a sors minket sem földet művelővel, de még kertjében kapirgálóra sem igen akadunk sé-
táinkon. Az út mentén futó szőlősorok között se szorgoskodik senki. Hogy mikor, ki végezte el a gyomtalanítást, 
rejtély. A szigligeti Rókarántónak nevezett hegyen, alighogy elhagyjuk a Szentháromság-kápolnát, akadályba 
ütközünk. Valahol ott, ahonnan az alkotóház lakójaként Tatay Sándor kémlelte, áll-e még a házuk a Badacsony 
bozótos, gazos vadonában. Szőlőkarók (vagy földbe szúrt botok) közé kifeszített műanyag zsineg jelzi, hogy itt 
földet foglalt valaki magának. A lombok között átkandikálunk: a napos részen ruha szárad, bentebb az összeesz-
kábált, ideiglenes hajlék szinte ott lebeg a víz fölött a legszebb helyek egyikén. Ki húzta itt meg magát? Egy majda-
ni építkező? Alkalmi kempingező? Hajléktalan? Nem tudjuk meg. Embert nem látni a hevenyészve körülkerített 
területen. Csak az élet kellékeit. 

Bent az öregfaluban tavaly szinte minden második házon ott állt a hirdetés: eladó. Kihaltak a tulajdonosok, 
s nem maradt örökös, aki fölfogta volna ügyét a nyaralónak? Túl drágának bizonyult a fönntartása? Aki a nyári 
szállóvendégek hozta jövedelemből egészítette ki a keresményét, nyugdíját, netán a vendéglátásból, nyaraltatás-
ból élt, most – kellő számú vendég híján – hoppon maradt? Megijesztette a gazdákat az ingatlanadó bevezetésé-
nek híre? A Kossuth utcai parasztbarokk házak egyikén ma is ott a vevő után kiáltó tábla. Ugyanitt az utca másik 
oldalán romosodott sokáig egy épület, amely valamiféle közösségi helyként szolgálhatott régebben. Az idén már 
dolgoztak rajta kőművesek. Valaki most éppen a környékét takarítja. Az Esterházy-kastélyon hirdeti még a fel-
irat: a magyar írók alkotóháza. Felújítását már évekkel ezelőtt abbahagyták a munkálatok felénél, harmadánál. 
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Elfogyott a rávaló. Azóta az újravakolt, festett külső falfelületeken megint feltűntek a pusztulás jelei. Az érintet-
lenül hagyott épületszárnyon pedig tovább korhadoznak az ablakok, hull a vakolat, mállik a festék. Felszámoló-
dik az a szervezet is, amelynek ügyintézőihez a beutalásért lehetett folyamodni mindeddig. Nem tudjuk, jövőre 
lesz-e még itt menedéke a kiéheztetett irodalomnak. A városi forgatagból kivonulva és időt nyerve hozzájuthat-e 
még néhány naphoz – az olcsónak éppen nem mondható szállás és ellátás díjáért – az író, költő, hogy alkothas-
son, gondolkodjon, erőt gyűjtsön? 

Emlékszem, 1998-ban még nem mehettünk föl a várrom felsőbb szektoraiba. Azóta megnyíltak a látogatók 
előtt a restaurált falmaradványok közötti területek. A tájékozódót többnyelvű eligazító táblák segítik. Annak 
azonban nem örülhetünk, hogy az üzleti szellem tavaly óta fölkúszott a vár aljából a magasabb régiókig. A csapó-
hídon túl a környezetbe nem illőn és oda nem való anyagból fabrikálva büfé éktelenkedik. Mintha attól tartana 
a környezet rendezője, vagy aki a stílustalan építményhez az engedélyt kiadta, hogy a vár fokáról leereszkedő 
nem volna képes tűrni az éhséget-szomjúságot a pár méterrel lentebb – sokkal ízlésesebb formában kialakított – 
kávézóig, fagylaltozóig, borozóig, az étteremig… Vagy egészen más érdekek forognának kockán, s nem a vendég 
kényelme?

Alkonyattájt szeretek letekinteni a várhegyről a mindig lobogó zászló mellől. Talán mert a víz meghitt érinté-
sénél is jobban vonzanak az olyan pillanatok, mint amilyenről a Takáts Gyula-vers beszél: „Nincs más veled, csu-
pán a látvány.” Jó volna a napsugár utolsó sarkantyúját elkapni a hullámon – legalább szemmel. Ahogyan Krúdy-
nak sikerült leírni az előtáruló képet, a mai digitálisrögzítés-technikákhoz szoktatott megfigyelő már aligha tud-
ná. Csak a megilletődöttséget vagyok képes fölidézni, amelyet bennem támaszt a panoráma, valahányszor ide fel-
jövök. Máskor próbálom azonosítani a helyet, hol állhatott Szekfűné háza, ahonnan a foki bég Szigligetre belopa-
kodó katonái elrabolták a várban szolgáló Darabos Ferkó Rozikáját. Keresem, hova futhatott be a mégis megsza-
baduló lánnyal és megmentőjével a hajó, amelyről Lipták Gábor regényesen kidolgozott török kori történetében 
olvashatunk. Az egyik ilyen tájszemle alkalmával fedezem föl a kastélykert és az Edericsre vezető út menti jege-
nyesor közé odapöttyengetett szalmakötegeket. Amilyen szabályosak a sorközök, olyan szabályosra formálódtak 
a bálák is. Valaki-valami mégis dolgozik a mezőn. Egy gép és egy ember. Ezen kívül munkálkodásra utaló jeleket 
csak akkor észlelünk, amikor fölzúg egy-egy fűnyíró. Amikor hangjuk fölkarcolja a délelőtti csendet. Legalább is 
ott, ahol létezik a csendnek ahhoz mérhető fokozata, amely még engedte megtapasztalni a tihanyi visszhangnak, 
ha nem is a Csokonai által megszemélyesített változatát, de legalább azt, amely egy-két szótagot visszaadott a táj-
ba belekiáltott szavakból. Csend azonban teljes zavartalanságában nincs sehol már. Valahol mindig fölbúg egy 
motor, megcsikordul egy autófék, minduntalan feldúlják a még itt-ott megbújó vízparti idillt, a szőlőhegyek ma-
radék bukolikus hangulatát korunk harsogva-üvöltve-dübörögve játszott slágerei. E háttérzajszerű, zenének vélt 
áradat, a giccsesen andalító dalok és a velőt rázó gépdobok tam-tamjai nélkül ma már nincs se fürdőhely, se üdü-
lő, se étterem, se üzlet, se lakóház…

Ez a zaj-zene terjeng a badacsonyi kikötő és a bóvlit az értékes holmival végképp összekeverve árusítók sátrai 
fölött is. Körülnézve megállapíthatjuk, hogy ezzel a vevőcsalogatóval ezúttal nem sokszorozzák meg sem a vá-
sárlóközönséget, sem a partra vagy hajókázni igyekvőket. A harsány hangok és színek kavalkádjából szinte me-
nekülünk az Egry József Múzeum csendjébe, ahol a napfény festőjének állandó kiállítása mellett minden évszak-
ban tartanak időszaki kiállítást is. Most Chagall-litográfiák láthatók a földszinti teremben. Egry József fehérnél 
is fehérebb fényei és sziénai barnái, vörösei kísérnek el sokáig. S egész heti gondolkodásra való a mottó, amely a 
mester feljegyzéseiből került a falra: „A látottakat ismertté, az ismerteket tudottá, a tudottakat élménnyé, az él-
ményeket magasztossá kell tennünk, hogy művészetet hozhassunk létre.” A XXI. század elején milyen messze 
vagyunk ettől a művészeteszménytől! Most, hogy újra fölidézhettem magamban ezt a mondatot, még belsőbb 
megértéssel és még nagyobb áhítattal gondolok az ő Szamaras emberére, Szent Kristóf a Balatonnál című képére. 

Ábrahámhegynél Salföld felé ágazik el az út. Alig haladunk fölfelé három kilométert, egy újabb elágazásnál 
előttünk terül el a salföldi kőtenger. Hogy szépségét észrevegyük, másfajta érzékenységre van szükség, mint 
odalenn a másik, a vízzel teli tenger tükröző pompájának élvezetéhez. Lágyan hajtogatja a szél a természet kő-
alkotmányai, kőszobrai között most is virágzó Szent Iván seprűjét, melyet mondanak Szent Antal vagy Szent Já-
nos virágának, kásafűnek is. A virágkalauz pedig a jóval költőietlenebb tejoltófű vagy tejoltó galaj elnevezéssel 
illeti a bugákká tömörülő sárga, mézillatú, apró virágokat hozó növényt, melyet vese-, epe-, máj- és légzőszervi 
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megbetegedések gyógyítására használnak. Régen még sajtot is festettek vele. Salföldön, ebben a Káli-meden-
ce kapujának tartott faluban évente megfordulunk. A Balaton ugyanis számunkra, a többi megszeretett tájhoz 
hasonlóan, nemcsak a víz és az Isten áldotta természet hívását jelenti, hanem emberi kötődéseket is. Például 
Salföldön a polonista költő-író-történész Kovács Istvánnak és feleségének, a szintén történész Rosonczy Ildikó-
nak a barátságát. Vadszőlő lugasukban tavaly is éjszakába nyúlóan beszélgettünk. Ennek emléke hoz vissza ben-
nünket. Meg az a felismerés, hogy itt minden valószerűbb és súlyán mérhető, nem úgy, mint a vízparti üdülőöve-
zet felszínes könnyedségében. 

Fényes Elek XIX. század közepéről származó adatai szerint 396 lakosa volt Salföldnek. 1970-ben 243-an vol-
tak. 1973-ban, hogy megszűnt a helyi tanács, az iskola, kezdődött meg a lakosság elvándorlása. Most alig van-
nak többen hetvennél. De hogy ennyien is élnek itt, néhány idetelepült művészcsaládnak köszönhető, meg az 
időközben megjelenő látogatóknak, olyan szállóvendégeknek, akik a pihenésre szánt idejükben nem a vízparti 
üdülésben, hanem az eredetiségét megőrző falu csendjében, az őshonos magyar állatfajtákat bemutató termé-
szetvédelmi major programjaiban, a környék természeti értékéinek tanulmányozásában lelik örömüket. Ma is-
mét van saját önkormányzatuk az itt élőknek. Emellett két alapítvány, három civil szervezet munkálkodik meg-
maradásukon, az élet újjászervezésén. 

Ildikó ezúttal a szomszédba, Somogyi Győző festőművész portájára kalauzol bennünket. A kapuban egy fehér 
ló áll. Ildikó névről szólítja, terelgeti, így be tudunk oldalazni, anélkül, hogy a ló kitörne az utcára. A gazda egy 
másik lóval és egy férfival van elfoglalva az udvar végében. Int, hogy csak térjünk be a házba nyugodtan. A há-
rom egymásba nyíló helyiségben a művész gyűjteménye látható. A magyar huszárság történetét bemutató anyag-
ban hadizászlók, fegyverek, lószerszámok, huszáregyenruhák, hősök, mártírok, királyok arcképei sorakoznak 
régi lakásbelsők berendezéseivel együtt. Itt értesülünk arról is, hogy a Salföldi Kopjások évente többször is tarta-
nak hagyományőrző bemutatókat, lovas táborba hívják a fiatalokat, tizenéveseket. A Salföldi Műhely Egyesület 
kézműves táborokat szervez. Van a falunak újságja is, a Káli Híradó. Somogyi Győző írja, rajzolja, szerkeszti szá-
mait. Bálint napján pedig – amikor az ország a Valentin-napi reklámoktól hangos – Balassi-fesztivált rendeznek.

A falun kívül, a Tapolcáról idevezető útról letérve vár bennünket egy másik élmény: egy Budapestről idetele-
pült tanárházaspár alapította farm. Kecskéket, juhokat tartanak, mangalicát tenyésztenek, s baromfit. Itt is egy 
lóval találkozunk, ahogy kocsinkból kiszállunk. Korántsem olyan pompás mén, mint Somogyi Győzőé. 

– Befogadják a lebetegedett, elhagyott állatokat is – mondja Ildikó. – Ez egy beteg ló. Talán fölépül. 
Amikor a kapuhoz érünk, épp indul egy autó, s amikor mi távozunk, egy másik áll be a parkolóként használt 

helyre. Van forgalom. Nemcsak termelnek, itt helyben értékesítik is a feldolgozott termékeket. Az üzletben sűrű 
rendben felfüggesztve sorakoznak a mangalica sertésből készült füstölt szalonnák, oldalasok, kolbászok. Egy 
újabb helyiségben sajtok érlelődnek. Különböző ízesítésű és méretű sajtok. 

Kifelé jövet belátok egy másik, ideiglenesnek ható épület nyitva hagyott ajtaján: egy ágy tárulkozik föl – be-
vetetlenül. Aligha azért, mert használója verőfényes nappal is ott henyél. Közelebb járunk a valósághoz, ha arra 
gondolunk, hajnalban beágyazni se volt ideje. Nehéz életet választottak, akik itt élnek és dolgoznak – morfondí-
rozok magamban.

SALFÖLD ÉLNI AKAR – hirdeti a közhasznú alapítvány már elnevezésében is. Ha Salföld életben marad, 
Magyarországnak is élnie kell.
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Szirmai Péter

Francisco Xavier Garay nekrológja1

Két órája kaptam a hírt Julio haláláról. Ténferegtem a lakásban, nem találtam a helyem, aztán terápiás célzattal 
mégis leültem a papír elé. Ezt a nekrológot a magam megnyugtatására írom, s azért is, mert tudom, hogy nem me-
gyek el a temetésre, mert irtózom a hivatalos rendezvényektől, a hivatalos személyek ünnepélyes búcsúztatóitól.

Julióval legalább tíz éve nem találkoztunk, nem tartjuk a kapcsolatot, de az embert, nyolcvan felé, különösen 
megrázza kortársainak a halála. Hét évvel vagyok idősebb nála, de hét év ebben a korban már elhanyagolható. 

Azt hiszem, Julio volt a legjobb barátom, sőt talán az egyetlen barátom, bár nem is barát volt ő, inkább távoli 
társ, akivel bújócskát játszottunk Buenos Aires labirintusában, és nem is a találkozás volt fontos, hanem a tudat, 
hogy ő is ott van, valahol a társasjátéktábla másik sarkában. Ő volt a kívülálló mintapéldánya, a cigarettafüst-em-
ber, Buenos Aires kísértete, aki kézzel sokszorosított novelláival vált hírhedté, kifeszítve ezzel a hálót, pókként 
mosolyogva a sarokban. Sokan nem is ismerték az arcát, csak a szövegeit, voltak, akik mondták, hogy ez inkább 
előny, mint hátrány, legalább nem befolyásolja semmi a befogadást. Én is ezen az állásponton vagyok, mellesleg, 
egy kiforrott író novellái automatikusan megrajzolják a szerző arcélét. 

Végül aztán csak megpillantottam; egyik barátom mutatta meg őt: ő az, mondta, mikor Julio már letette az 
asztalra a kéziratokat, és kifelé tartott a kocsmából. Először csak hátulról láthattam, kabátja denevérszárny-
ként vitorlázott körötte, majd az arcát is, ahogy elhaladt az üvegportál előtt, becélozva a metróállomást. Ebben 
a kézirathalomban találtam meg a dermesztő Casa tomada című novelláját, amiről máig azt gondolom, hogy re-
mekmű. Ezután már vártam a vele való találkozást, ami gyakran nem volt több mint egy kézfogás, egy intés, pár 
szó. Rászoktam a halászatra, néha szerencsém volt, kifogtam a városi szeméttengerből egy-egy értékesebb pa-
lackot, az ő szövegével (pl. Axolotl). Aztán Juliót is elkapta gépszíj, és berántotta az irodalomgépezet feneketlen 
gyomrába. Julio nem volt élhetetlen, Borges vette szárnyai alá, közölte novelláit az általa vezetett Los Anales de 
Buenos Aires folyóiratban; hát igen, a grandiózus apafigura hátlapogatása sokat segített az előrejutásban, csak 
aztán jött a kijózanodás, melyben a politika és Pinochet sokat segített. Julio számára az irodalmi apával kapcso-
latos Ödipusz-komplexus feléledése és kiteljesedése új utakat nyitott. Mert útkeresésben az első fázis: a lázadás.

Párizsban aztán minden megváltozott: nem voltak kötöttségek, elvárások, ő is, ahogy mindannyian, csak egy 
idegen, egy dél-amerikai volt, akiből lehetett minden, vagy semmi. Persze először kölcsönökből éltünk, ismer-
kedtünk a környezettel, aztán nekivágtunk a képzeletbeli autópályának, ki-ki azzal a kocsival, azzal a motorral, 
ami volt neki. Juliónak meg ugye háromszáz lóerős motorja volt. 

Párizsban, 1951-től, mondhatjuk, hogy összejártunk. Kapcsolatunk laza volt, volt hogy hetekig nem találkoz-
tunk, de volt hogy utána napokat együtt töltöttünk: ittunk, beszélgettünk, dzsesszt hallgattunk, filmklubokba 
jártunk; jött Cocteau, aztán Truffaut, Godard meg a többiek, az egészben a felesleges súlyoktól való megszaba-
dulás volt a lényeg, hogy „egyre rosszabbul írjunk”, hogy elég csak kitárni a kaput, s a végeredmény olyan lesz, 
mint az emberi gondolkodás valójában: hol töredékes, hol folyamatos, le nem írható törvényszerűségek szerint. 
Julio Poe-ihlette rémtörténeteit időnként ringbe küldtük az én kiábrándult onettiádáimmal. A véres küzdelem-
ből mindketten súlyos sebekkel vánszorogtunk az öltözőbe, de az igazsághoz hozzátartozik, hogy Julio kezét 
többször lendítették győztesen az ég felé. Ez persze nekem nem volt meglepetés, tudtam, hogy ki hány kilós. Julio 
egyébként kedvelte Onettit, Onetti viszont nem kedvelt senkit; Onetti köztudottan barátságtalan ember volt. Et-
től függetlenül, én rajongtam Onettiért; „a flegma stílus, az életuntság ravasz, puha macskája” mindig ott ólálko-
dott a hátam mögött. Nem csoda, hogy Julio állandóan ezzel piszkált. 

Aztán Julio politikailag aktivizálta magát, a politika ollójával szétvágta a minket összekötő szálakat. Russel bi-
zottság, Nicaragua, fogadások baloldali politikusokkal, találkozások diktátorokkal. Ezek már nem fértek bele az 
én világomba. Nem mondom, Juliónak voltak még jó pillanatai, de ezeket az éveket már inkább feledném. 

1	  Az alábbi szöveg Francisco Xavier Garay, legendás argentin író hagyatékából került elő.
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Ami a műveket illeti. Ha a novellái gyémántok, a regényei legfeljebb üveggyöngyök, kifejezetten feledhetőek. 
A Buenos Aires–Párizs-hajóút során, a saját szórakoztatására írt Los Premios maradhatott volna a fiókban; a 
Rayuela pedig, ami számos kurrens folyóirat szerint a 20. század egyik nagy opusa, szerintem: kudarc. Felfogha-
tó esetleg kortörténeti érdekességnek: hogyan éltek a párizsi fiatalok a modern művészetek szirupjába süllyedve, 
de az egész, úgy nagyjából, semmi több. A Joyce-kór letarolta Európát, nem kímélte Juliót sem. Láz ellen legjobb 
a hideg fürdő: a százméteres gátfutó-bajnok ötezer méteren nem az igazi. Miután ezt közöltem vele, kapcsola-
tunk menthetetlen fázisba lépett. Később hiába dicsértem a Historias de cronopios y de famas című kötetet, el 
sem jutott a füléig. Mindegy: barátból lettem rajongó, a novellista rajongója. S most, hogy a földi játéknak vége, 
kezdődhet egy nagyobb játék, melyben már csak az opus a főszereplő.



19Próza

Bárdos József

Lidércfény
	 	 WST-nek

Amikor 1852 januárjában Makk tüzérezredes erdélyi szervezkedését leleplezték, és az ezredesnek menekülnie 
kellett, úgy tűnt minden remény elvész, amit Kossuth a szabadságharc újrakezdéséhez, Magyarország független-
ségének gyors kivívásához fűzött. Az ezredes azonban meggyőzte a volt kormányzó elnököt, hogy a szervezet él, 
még ha némely tagjait letartóztatták is. Sőt, biztosította Kossuthot, hogy nemcsak Erdély, de az ország nagy része 
készen áll a harc folytatására. Erről, mint mondta, írásos dokumentumai voltak, sajnos ezek Erdélyben maradtak, 
de az osztrákok biztosan nem tudják elolvasni, mert titkosírással írta őket. (Ezt a titkosírást 1978-ban sikerült 
megfejtenie Jéki Lászlónak.) Kossuth számára ott helyben, fejből lejegyezte, hogy megyénként hány száz (sőt 
ezer) azonnal fegyverbe szólítható ember vár a hívó szóra. Hogy ezeket a fantasztikus számokat, amelyek Kos-
suth iratai között ránk maradtak, honnan vette, azt valószínűleg sosem fogjuk megfejteni.

Kossuth mindenesetre megbízott Makkban, és megbízott a magyar helyzetről adott leírásában is. Az ember 
könnyen elhiszi, amit hinni szeretne.

Történetünk hőse, Jean-Paul Gaultier épp ekkoriban érkezett Londonba, és mint oly sokan, szeretett volna 
Kossuth közelébe kerülni. Az előbb fogadni sem akarta, ami nem meglepetés, ha figyelembe vesszük, mekkora 
volt körülötte a felhajtás. A biliárdkirály, ahogy akkoriban emlegették Európa fővárosaiban, Párizsból érkezett, 
ahol a klubok, szalonok versengtek érte. Azt beszélték, hogy Charles-Louis Bonaparte, az elnök maga is játszott 
vele egy partit (és nyert).

Csupa titok vette körül Londonban is. A legnagyobbat, azt, hogyan lett egy magyar cigánygyerekből Jean-
Paul Gaultier néven Európa-szerte ismert biliárdzsonglőr, senki sem tudta. Ehhez ismerniük kellett volna Jean 
és Charlotte Gaultiert. Tőlük, ettől a napóleoni háborúk utáni évtizedben Európában bolyongó francia mutatvá-
nyos házaspártól kellett volna megkérdezni, miért vitték magukkal ezt a gyereket, hogyan nevelték fel, hogyan 
vették észre különleges tehetségét a zöld bársonnyal borított asztal művészete iránt, hogyan sajátította el min-
denféle körökben forogva ez a gyerek húszéves korára az illő viselkedés szabályait, miközben a magyar mellett 
hat nyelven tanult meg tökéletes kiejtéssel megszólalni.

Kossuth később mégis bizalmi emberei közé engedte a fiatalembert. Szüksége volt ugyanis valakire, aki min-
den gyanún felül állt itthon, és akit így ebben a helyzetben is Magyarországra küldhetett. Végül két embert bízott 
meg, hogy térjenek haza: Várady József volt honvéd főhadnagyot Erdélybe, az ottani szervezkedés feltámasztá-
sára, és a fiatal János cigányt, akarom mondani Jean-Paul Gaultiert. Az lett a feladata, hogy biliárdozás ürügyén 
bejárva a magyar megyéket, mérje fel egy felkelés lehetséges támogatottságát.

Így jutott el hősünk 1852 nyarán Nógrádba, Balassagyarmatra is. 

*

Amikor az Európa-szerte ismert, mondhatni világhírű  Jean-Paul Gaultiert Gyarmatra várták, a megyeháza 
előtti téren már dél körül kisebb csődület keletkezett. A csendőrség kapitánya fontolgatni kezdte, nem kellene-e 
közbeavatkoznia, megakadályozandó az esetleges rendbontást. Csak hát mit gondolnának róla, meg a nógrádi 
csendbiztosságról, ha egy jelentéktelen biliárdjátékos miatt utcára küldené a csendőreit. Nem értenek ott fönn 
azok semmit ebből az átkozott helyzetből, ahol még a legmegbízhatóbb fekete-sárga szívben is van egy csücsök, 
amely a rebellióért és Kossuthért lelkesedik.

A tömegoszlatásra aztán nem került sor, tekintve, hogy a vendég váratlanul, a jelzettnél korábban érkezett meg 
a térre. Amikor kiszállt a kétüléses fogatból, a helybéli algimnázium diákjai – persze szöveg nélkül, csak úgy 
lalázva – elénekelték Erkel úr betiltás alatt lévő szerzeményét, amelyet Kölcsey versére komponált, majd a megyei 
főjegyző tizenhét éves, bájos leánykája illendő pukkedli kíséretében egy piros-fehér szalagokkal átkötött, zöld 
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levelekkel körülvett virágcsokrot nyújtott át a férfinak, némileg elpirulva a megtiszteltetéstől. Az köszönettel 
átvette a virágot, és nem tett semmilyen megjegyzést a színekre, amivel osztatlan sikert aratott a helyi (betiltott) 
kaszinó vezetőségi tagjainál. Ők ugyanis három napig arról vitatkoztak, hogy a kokárdában milyen sorrendben 
kell állniuk a színeknek, hogy vajon a zöld kívül vagy belül helyezendő-e el, és ennek megfelelően nem lett vol-
na-e helyesebb, ha fordítva állítják össze a csokrot. Piros és fehér virágokból, melyeket zöld szalag tartana össze.

Ezt követően a vendég a megyei urak kíséretében felballagott a megyeháza első emeletén található, nagyszerű, 
hazafias üvegképekkel és történelmi freskókkal ékesített díszterembe, ahol is kisebb ünnepségre került sor. En-
nek fénypontjaként az alispán méltatta a látogatás jelentőségét, rámutatván, hogy lám, a magyar megmutatta már 
a civilizált Nyugatnak, mire képes. „És – zengte mély, szónokláshoz szokott hangján, melyet legutóbb a Ferenc 
József születésnapja alkalmából rendezett fényes ünnepélyen hallhatott az érdemes gyülekezet – ahogy ma a zöld 
asztalon, úgy nemsokára bizonyára tágasabb téreken is eljövend a győzelmek ideje a magyarság számára.” Szavait 
egyetértőleg verték vissza a lépcsőház fehérmárvány oszlopai.

Az esti bankett után, melyen a nógrádi urak mértéktelen mennyiségű bor elfogyasztásával tettek hitet hazájuk 
iránti fájdalommal teli szeretetükről, szinte kézről kézre adták az illusztris vendéget, akinek így csak igen későn 
sikerült lefeküdnie. Másnap aztán csak délfelé, egy könnyű reggeli után ült fel Madách Imre kocsijára, hogy vele 
együtt Csesztvére látogasson. Madáchról köztudomású volt, hogy szenvedélyes játékos, senkit sem lepett meg, 
hogy a biliárdkirályt otthonába invitálta.

*

Csesztvére érve, miután elfoglalta a számára előkészített vendégszobát, és némileg felfrissítette magát, a ven-
dégnek meg kellett csodálnia a felső parkot, amely a kúria mögött, a dombtetőn nyúlt el a messzeségbe. A kora 
este kellemes nyári időt hozott, a hosszú út után Jean-Paul szívesen sétált vendéglátóival a gondosan felszórt ös-
vényeken. Madách a gazdálkodás átalakításával kapcsolatos terveit magyarázta, felesége inkább a virágokat di-
csérte, amelyek személyes gondnoksága alatt álltak: a kúria előtti térség mért ágyásait, a fehérre festett lécrácso-
kon pompázó vörös futórózsákat mutogatta, amelyek mind-mind törődésről és szeretetről beszéltek. Kissé lej-
jebb, a domb peremén hatalmas hársfa árnyékolt be egy asztalt.

– Emi ilyenkor nyáron ott szokott dolgozni – mutatta Erzsike, akinek lányosan karcsú termetén, mozgékony-
ságán nem hagyott nyomot a három szülés, és aki ideges érzékenységével valóban rászolgált a Lidércke névre, 
melyen a házigazda némelykor emlegetni szokta, ha feleségére terelődött a szó. – Mert Emi költő, tudja?! – nézett 
férjére ragyogó arccal. – Verseket ír. Fel szokta nékem olvasni őket.

És természetesen meg kellett csodálni a két gyermeket is, akiket a dajka behozott, hogy lefekvés előtt elkö-
szönjenek a szüleiktől. Az apjáért rajongó, komoly tekintetű, zöld szemű kislányt, Jolánkát, aki nemrég múlt 
egyéves, és a sokkal anyásabb, most is annak szoknyájába kapaszkodó Alikát, a család reménységét, aki egy kicsit 
kárpótlás is volt a csak néhány percet élt első fiúért, aki az apja, nagyapja nevét örökítette volna tovább, és akinek 
halálát a sztregovai nagyasszony sohasem bocsátotta meg menyének, mintha legalább is a tragédia Erzsike hibája 
lett volna.

– Hozzánk nemigen jár senki – mesélte az asszony, már a vacsoránál a vendégnek.
– Azért Szontagh néha benéz – igazította ki a férje. – Bár mostanában annak is van elég baja. Nemrég halt meg 

az apja – magyarázta.
– Őt nem állom – mondta Erzsike, és hangjában hűvös borzongás mocorgott. –  Olyan hideg. Nincsen benne 

szeretet.
Egy percig csend volt: a cseléd feltálalta a hideg sültet.
– Szépen élnek itt – mondta aztán a vendég.
– Mióta Emi felhagyott a politizálással, boldogok vagyunk ebben a kis fészekben. A társaság se hiányzik an�-

nyira. Itt ez a két gyönyörű gyerek… – A nő kissé elpirult. Így talán még szebb volt. – És Emi szeretne még egy 
kisfiút.

– Gratulálok– mosolyodott el a vendég. – Nem jó mostanában politizálni – mondta aztán.
– Visszavonultam. A megyei élettől – tette hozzá Madách.
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– Helyes – mondta Jean-Paul.
– Inkább meséljen valamit nekünk! – kérlelte a vendéget Erzsike a vacsora vége felé, amikor már a kecskesajt-

nál és a gyümölcsöknél tartottak. – Milyen a világ másfelé? Biztosan rengeteg érdekes emberrel találkozott!
– Ez igaz – mondta a vendég. – Az emberek mindenütt nagyon érdekesek.
– Emi azt mesélte, maga járt Bécsben! Meg Párizsban, Londonban! De jó is volna mindet látni!
– Bizony, szép – bólogatott a házigazda.
– Tényleg járt az angol királyi udvarban is? – kérdezte a fiatalasszony.
– Igen – mondta a vendég.
– Meséljen, kérem, meséljen! Milyen a királynő? Tényleg szép és fiatal?

*
És Jean-Paulnak mesélnie kellett. El kellett mondania, hogy még csak néhány hete volt Londonban, amikor 

váratlanul arany keretes meghívót kézbesítettek neki, amely arról értesítette, hogy joga van megjelenni Viktória 
királynőnek a Buckingham-palotában a következő hét péntek délutánján négy órakor sorra kerülő fogadásán. A 
meghívó tartalmazta a megjelenésre, az érkezésre vonatkozó megfelelő utasításokat, és egy mellékelt kis kártyán 
az angol etikett betartandó legfontosabb szabályait.

Mint később, amikor a királynő biztonságáért felelős udvarhölgy, a már nem egészen fiatal Lady Granger a bi-
zalmába és ágyába fogadta, Jean-Paul értesült róla, hogy a meghívás mögött az udvarhölgyeknek az idegen iránti 
szokatlanul nagy érdeklődése állt. Lady Granger, aki egyébként visszafogottságáról és megfontoltságáról volt 
híres, erről beszámolva valósággal kikelt magából, és a királynőnek azt mondta, idézem, „mint a walesi birkák az 
esti takarmányért, ezek úgy epekednek az osztrák (sic!) jövevény után”.

Jean-Paul örült a meghívásnak. A Buckingham-palotára egyébként is kíváncsi volt, hallotta, hogy Viktória tet-
te királyi székhellyé, és az általa elrendelt nagy átalakítások csak pár éve lettek készen (igaz, a nevezetes, több 
mint hatszázötven négyzetméteres báltermet még nem használhatták). Olvasta, hogy a palota sárga és arany bel-
ső árnyalataival valamiképpen az angol birodalom biztonságát, érinthetetlenségét és gazdagságát van hívatott 
kifejezni.

A vendég tehát az előírásoknak megfelelően a fogadás kezdete előtt egy órával, az előírt öltözékben már ott 
álldogált a hozzá hasonló szerencsések között, akiknek megadatott, hogy ezen a napon láthassák a királynőt.

Minden a szokásos rituálék szerint zajlott. Pontosan négy órakor bejelentették a királynőt, kitárult az ajtó, és a 
teremben két sorban felsorakoztak az előírásoknak megfelelően lehajtották fejüket.

A fiatal királynő kissé mereven, arcán zárkózott mosollyal, határozott léptekkel haladt végig a fogadáson meg-
jelent hölgyek és urak sorfalai között. Úgy tűnt, a ceremónia szabályos véghezvitele teljes lényét lefoglalja, talán 
nem is látja, mi történik körülötte.

Annál nagyobb volt a meglepetés, amikor Jean-Paul Gaultierhez érve hirtelen megállt, odafordult a mélyen 
meghajolva álló, sötét bőrű fiatalemberhez, és tiszta franciasággal megkérdezte:

– Maga osztrák vagy francia?
Az események ilyen, minden szabályt megsértő alakulása egy pillanatnyi döbbenetet keltett, még az itt-ott 

összesúgó ajkak susogását is hallani lehetett.
– Magyar vagyok, tündökletes fenség – felelte tökéletes angolsággal a kérdezett, és felegyenesedve viszonozta 

a fiatal királynő kutató tekintetét.
Ez a tette végképp etikettsértő volt, annyira, hogy most már kisebb moraj hallatszott a teremben. A királynő 

azonban ezt nem hallotta (vagy nem akarta hallani). Újra megszólalt, most már ő is angolul:
– Maguk magyarok mind olyan meglepőek. Magyar volt az a Kempelen is, aki azt a sakkozó bábút csinálta. A 

törököt. Azt mesélik, olyan mulatságos turbánja volt. A nagybátyám játszott ellene. De vesztett. Ő elég gyakran 
vesztett – tette hozzá. Egy pillanatig csend volt. Viktória arcán mintha felhő suhant volna át. Aztán folytatta: – 
Járt országomban mostanában egy másik magyar is. Valami Kossuth. Zajos sikere volt.

– Kossuth nagyszerű férfiú – szólalt meg újra Jean-Paul. – A magyar szabadság atyja.
– Bizonyára – mondta Viktória, de közben már újra felöltötte arcára a ceremoniális, szenvtelen mosolyt, és 

továbbhaladt kijelölt útján.
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*
– És mondja, mit viselt a királynő? És egyáltalán: mi a divat most Európában? – kérdezte Erzsike.
– A királynő szép és elegáns. Pompája szinte leírhatatlan. Alakja karcsú, tartása fenséges, tekintete éles, körü-

lötte csupa sugárzás a levegő – magyarázta a vendég, s szavaiból érződött, Viktória királynő valóban lenyűgözte 
őt. – Olyan fehér atlaszselyem ruhát viselt, amelynek anyagából négy-öt közönségesebb öltözék kitelne. A ruhán 
a mell fölött bal oldalon vörös rubinokkal ékes pillangó, nyakában dupla gyöngysor, hajában briliánsokkal kira-
kott női korona. Úgy suhogott végig a termen, mintha nem is emberi lény, de valami tündér volna.

Csend lett, mintha mindannyian egy pillanatra a Buckingham-palota békés világába repültek volna. Jean-Paul 
kivárt, aztán folytatta:

– Különben bolond divat járja most a világban. Mindent legyőz a krinolin. Ez a furcsa túlzás, amely eltorzítja, 
elrejti a női alak szépségét. Mindent elrejt a vaspánt. Senki sem karcsú, senki sem széles derekú ebben a világban: 
minden nő egyformán erőltetett, kihívó, feltűnő. A kalitka persze nemcsak a nőket zárja el a férfiak közeledésé-
től, de a férfiszíveket is beszippantja a maga titokzatosságával. A szoknyák anyaga taft, brokát, selyem, moaré. És 
mind össze-vissza telis-tele fodrokkal: mintha virágok nyílnának rajtuk. A nyári ruha is csupa hab mostanában: 
a krepp, a muszlin, a tüll uralkodik.

– Jaj, Istenem, de gyönyörű! – sóhajtott Madáchné. – Emi, ugye hozatsz nekem is pár új ruhát?
– Erzsi, Erzsi! – komolyodott el a ház ura. – Hozatnék én tenéked mindent, ami szép, de lássad, mifelénk bizony 

most nagyon másfajta világ van. Se pénz, se kedv, se társaság.
– Hát igen – mondta a vendég. – Párizs most élvezi az újfajta békét, melyben egymáshoz hasonló és egyenlő 

emberek tömegévé olvadhatnak össze. Fölöttük pedig, ahogy egy francia barátom megfogalmazta, ott lebeg egy 
végtelen és oltalmazó hatalom, a köztársaság első emberéé, a kis Napóleoné, ahogy csúfondárosan nevezni szok-
ták. Egy újfajta hatalom, amely egymaga akar gondoskodni mindenki kedvteléseiről, és őrködni mindenki sorsa 
felett. Az atyai hatalomhoz hasonlít, amelynek minden vágya végérvényesen gyermeki szinten tartani a polgá-
rokat. Készségesen munkálkodik boldogságukért, cserében föltétlen uruk ő akar lenni. Előre látja és kielégíti 
szükségleteiket, megkönnyíti örömeik megszerzését, de mindenre ráteszi a kezét. Nem töri meg az akaraterőt, 
csak ellágyítja, nem zsarnokoskodik, csak elszürkít, bárgyúvá tesz egészen.

– Egykor boldogan fognak még megemlékezni ezekről a békeidőkről – mondta Madách.
– Lehet – bólintott a vendég. – Az embereknek, úgy látszik, nem kell a szabadság.

*

A háziasszony nemsokára elköszönt, és a két úr a kellemes, bőséges vacsora után a kúria keleti sarkán álló bili-
árdszobába vonult. Felizzottak a szivarok, a szobát csend ülte meg, melyet csak a csontgolyók csattogása tört meg. 
A játék elég feszülten indult, a két játékos egymás tudását puhatolta. Aztán ahogy lassan belemelegedtek a játék-
ba, már-már barátságosra vált a légkör, amikor Madách Imre hirtelen félredobta a dákót, és dühösen felkiáltott:

– Uram! Már megbocsásson! Ön csal!
– De kérem! – mondta a vendég.
– Igenis csal! – ismételte meg a házigazda. – Ön vesztésre játszik!
– Észrevette? – nevette el magát a vendég.
– Hogyne vettem volna észre – méltatlankodott, de már kevésbé emelt hangon a házigazda.
– Tudja, uram, fél Magyarországot végigjátszottam az elmúlt hetekben, de még senki nem tiltakozott, amiért 

nyert ellenem. Önben nincs hiúság?
– Hogyne volna – mosolyodott el bajusza alatt most már a házigazda is. – Költő vagyok, nincs ennél nagyobb 

hiúság. Nem akarok semmi középszerűt a világ elé adni.
– Azért még játszhatunk? – kérdezte a vendég.
– Hogyne. De csak nyílt kártyákkal.
– Jól van, beszéljünk nyíltan – mondta a vendég, miközben egyik golyót a másik után küldte a lyukakba. – Ön 

túlságosan sokat kockáztat. Gyarmat tele van azzal a hírrel, hogy maga befogad minden bujdosót. Ott tudtam 
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meg azt is, hogy az erdőkerülője vagy vadásza lelepleződött. A napokban le fogják tartóztatni. Pedig apánk nem 
örülne neki.

– Kossuthra gondol?
– Én nem gondolok senkire. De óvatosságra inteném.
– Legyen nyugodt. Szegény erdőkerülőm már hónapokkal ezelőtt azt az üzenetet kapta, hogy haldoklik a fele-

sége. S erre a hírre még aznap elutazott. Csak az Isten a tudója, most merre jár.
– A felesége?
– Úgy mondták.
– Értem – mondta a vendég.
– Most inkább játsszunk! De jól vigyázzon, mert most ügyesebb leszek! –mondta a házigazda.

*

– De miért jön haza egy ilyen ember? – kérdezte később Madách. – Aki előtt nyitva a világ?
– Magyar vagyok – felelte minden pátosz nélkül a vendég.
A házigazda, aki éppen előrehajolva szemlélte a golyók elhelyezkedését, félig fölegyenesedett, mintha mon-

dani akart volna valamit, aztán mégsem szólalt meg. De elfojtott indulatában a kék golyót akkora lendülettel 
indította el, hogy az kiugrott az asztalról.

– Igen, igaza van – mondta Jean-Paul, mintha olvasott volna a másik gondolatában. Lehajolt, felvette a lerepült 
golyót, és visszatette az asztalra. – Furcsa egy nemzet a miénk. Bárhová mentem a világon, mindenütt magyar-
ként néztek rám. Ha akartam se tudtam volna megszabadulni ettől. És én büszkén vallottam magam magyarnak 
mindenütt. A Bolyaik, a Wesselényik, az Esterházyk, a Széchenyik népéből valónak. Szerezhetek hírt, nevet a 
civilizált világban. A hazámnak szerzem. A híremet tán itthon is számon tartják. De ha átjövök a Lajtán, minden 
megváltozik. Egy cigány, gondolják, ha meglátnak valahol. Esetleg majd, ha meghalok. Talán. Nem tudom, isme-
ri-e a mondást: a halott zsidó jó zsidó.

– Reményire céloz? Görgey hegedűsére? Mi van vele?
– Ő él, hála Istennek. Weimarban találkoztunk. Lisztnél járt. Fantasztikus tehetség, de egyelőre ismert támo-

gatókra is szüksége van. Meglátja, hamar világhírű művész lesz belőle. Amikor Londonban jártam, hallottam, 
hogy ott az udvarnál is szívesen látnák. De ő most Amerikába készül. Még tanulni akar.

– Itthon ő se kellett. A Téreyék kikosarazták – mondta Madách.
– Szegény Mari. Végigasszisztálta a Szendrey Julis szerelmi történetét, rajta viszont senki se segített. Bár ki 

tudja, hátha így jobb neki. Edének most se pénze, se hazája.
– Majd visszafogadják, ha már az egész világ a lába előtt hever – legyintett a ház ura.

*

– Én mégis tartok tőle, hogy baj lesz ebből a nagy bizalomból – mondta a vendég, amikor már a fehér csem-
pés kályha melletti karosszékekben pihenték ki a jó kétórás biliárdparti fáradalmait. Amelyet persze toronyma-
gasan Jean-Paul nyert meg. – Ebben az országban ma mindenkinek két szíve van. És soha nem tudni, mikor ke-
rekedik felül a fekete-sárga kór. Valami Hoitsy Miksát emlegettek nekem tegnap. És amit mondtak róla, az egy 
csöppet se tetszett.

– Talán rosszul ítéli meg, és a megyei urakat is. Lehet, hogy két szívük van, de a magyar az igazi. A télen is olyan 
személytől értesültem a veszélyről, aki a másik oldalon ül éppen hivatalban. Itt Csesztvén meg senki nem tud 
semmiről.

– A felesége sem?
– Ő sem. Higgye el, nagyon óvatos vagyok. Ő mégis csak egy asszony.
– Csak egy asszony? – kérdezett vissza a vendég. – Nagyon nem szeretem ezt a fordulatot. Tudja, túl sokat volt 

módomban hasonlót hallani.
– Értem, miről beszél.
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– Arra nem gondolt, mi lesz, ha mégis beüt a baj? Vajon mit fog érezni, ha rájön, hogy becsapta őt? Hogy éppen 
azt nem osztotta meg vele, ami talán a legfontosabb? Mi lesz akkor a feleségével?

Madách elkomorodott. Aztán azt mondta:
– Ha velem valami történne, bízom benne, hogy az anyám és az öcsém gondoskodnak a feleségemről és a gyer-

mekeimről. Különben lehet, hogy magának van igaza. A napokban mindent elmondok Erzsinek.
Komolyan kell vennünk, hogy így határozott, még akkor is, ha erre az eltervezett, feleségével folytatandó fon-

tos beszélgetésre a valóságban sosem került sor. Két nap múlva ugyanis Madách Imre már fogoly volt.
Hogy miről beszéltek még aznap éjjel, ott a cserépkályha mellett, hogy szó esett-e a vendég küldetéséről, Kos-

suthról, netán a jól elrejtett fegyverekről, nem tudható. Egy biztos, Jean-Paul másnap kora hajnalban elutazott.
Így történt, hogy Fráter Erzsi reggel már nem találta a vendéget, és Madách sem volt otthon. Azt üzente, sür-

gős birtokügyeket kell intéznie, de ebédre otthon lesz.
És így eshetett meg, hogy amikor másnap Madách Imrét a katonák letartóztatták Kossuth volt titkárjának, 

Rákóczi Jánosnak a rejtegetésével vádolva, Fráter Erzsi, a szegény Lidércke ott maradt árván, védtelenül és tu-
datlanul. Harmadik gyermekét is, aki mégsem kisfiú lett, hanem kislány, egyedül szülte meg, a rokonok, barátok 
valahogy nem tartották fontosnak, hogy törődjenek vele. De ez már egy másik szomorú történet.

*

Sajnos az erdélyi szervezkedés, ahogy a magyarországi felkelés is, csak lidércke volt. 1852 nyarán-őszén Er-
délyben újabb résztvevőket tartóztattak le. Többek között októberben azt a Kapu Andrást, aki vallomása szerint 
tudni vélte, hogy Madách Imre részt vett a politikai szervezkedésben.

Fegyveres ellenállásra ekkor mindössze egyetlen helyen került sor, de írásos feljegyzés erről sem készült. A 
csendőrtiszt, amikor felettese megkérdezte, ki volt a tűzharcban elesett összeesküvő, mindössze ennyit mondott:

– Csak egy cigány.
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Petrőczi Éva

Pogácsás futam – avagy Alsóbélateleptől Senjig

2011. július 24. 
Mi tagadás, keservesen indult ez a nyár. A május 19-i szemeszterzárás után hőhullám hőhullám és munka 

munka hátán… Igazi nyári napnak, a végtelen alsóbélatelepi Balatonban lebegések mértékletes-öreges, párórás 
változatának csak az az ötször három délutáni óra számított, amelyet a Velencei tó északi strandján töltöttünk. 
Itt legalább mindig ugyanaz az illatélmény fogad, mint a Balatonnál; ha becsukott szemmel úszom, úgy érzem, 
mintha egy hatalmas, érett sárgadinnye öbölben ficánkolnék. Érdekes, anyu is – olyannyira, hogy az egészsége, 
s végső soron az élete ment rá, amikor az igali strandon, kezében egy görögdinnyével, elcsúszott, s combnyak-
törést, majd embóliát szenvedett –, András is rajongott, illetve rajong a görögdinnyéért. Nekem ez a sokak ked-
vence zöld gömb nem több mint cukros víz, míg a sárgát nagyon szeretem, Vaniss dédapámhoz hasonlóan, aki 
sokszor ínyenc módjára, Maraschino likőrrel beinjekciózva ette. (Nem őt injekciózták, a dinnyét!)

Szóval, vissza az idei nyárhoz: változatos feladatok és az ájulatba kergető meleg elől bujkálás jegyében telt. 
Épp a legvadabb országos hőségriadók idején kellett tető alá hoznom egy angol és egy magyar nyelvű előadást, I. 
(VI.) Jakab angol–skót királyról, egy augusztusi és egy szeptemberi konferencia számára. Továbbá egy rövidebb 
tanulmányt a John Bunyan-kiadások (A zarándok útja!), a világsikerű szöveghez képest többnyire igénytelen és 
szegényes illusztrációiról. Plusz megírtam egy rendes adag cikket-recenziót több lapnak, a Tempevölgytől az Új 
Dunatájig. Ilyen előzmények után indultunk el, 1990-es szuperolcsó, bádogviskós görög nyaralgatásunk, meg 
a tavalyi, nagyon kellemes malinskai hét után, ismét, közös életünk során harmadízben, egy kicsit tengerezni. 

Jóformán az egész úton előttünk haladt, mintegy felvezető kocsiként, egy fürge, fekete Volkswagen Golf, hátsó 
ablakában egy óriási, többkilós pogácsaporcióval. Jókat vihogtunk is a mérhetetlen-mértéktelen „ellátmányon” 
(amelyről eszembe jut a kovásztalan kenyerek ünnepének költői-játékos, tizenhetedik századi magyar neve: 
„pogátsás innep”!), de aztán hamar vége lett a jókedvünknek. Nem sokkal a végcél, Senj előtt, amelynek történe-
tét, régi magyar nevét anyu mesélte el, még nagyon kicsi koromban. Így tehát Zengg szép neve több mint félszáz 
éve zeng a fülemben. No, szóval, Zengg előtt úgy harminc kilométerrel ádáz kocsicsúsztató eső kapott el bennün-
ket, a gyávább autósok le is álltak az útpadkán, mi meg negyven km/órával hősiesen kikocogtunk az ítéletidőből. 
Felérve a Zengg felé vezető hegyi útra, szusszantunk is egyet a nagy ijedtségre. A hegyi sajt- és mézárusok Erdélyt 
idézték az erdei pihenőnél. Ami nagyon furcsa jelenség volt: a kisebb-nagyobb csúcsok mindegyikén szabályos 
alakú ködsapka ült – pontosan, mint a német népmese láthatatlanná tévő Tarnkappéja. A zengő nevű Zenggbe, 
a Frangepánok fészkébe befutva hamar megtaláltuk és elfoglaltuk a madárfészeknyi, de életünkben először iga-
zán tengerközeli, gyönyörű panorámájú (ez még az enyhe dohszagot is feledtette!) szállást. Pakolászás közben 
nagyon megörültünk a jó órán át vígan sütő napnak, amely néhány lékben edzett németet be is csalogatott a víz-
be. Mire azonban rendet tettünk, beborult az ég, majd újra esni kezdett az eső. Az igazi haddelhadd és meteoro-
lógiai különlegesség azonban csak hajnali kettő tájt kezdődött. Ekkor bömbölő szélre ébredtem, amely valóság-
gal feszegette a kis vendéglakás furnérajtaját. És félálomban megint anyu hangját hallottam:  bóra. Igen, ő érke-
zett meg, Boreas irgalmatlan szélszülötte. Reggel aztán utánanéztem az interneten, s kiderült, hogy ez, minden 
tombolása ellenére, bizony csak a bóra nyári kisöccse, a  borino. De – sajnos – világossá vált az is, hogy fő fészke 
Dalmáciában éppen Zengg/Senj. És a tegnapi, ködből szőtt sipkák, a fűrészfogas peremű hullámok, meg a leve-
gőből visszahulló tengervízpermet már mind-mind a borino előhírnökei, illetve kísérői voltak.

Július 25. 
Másnap reggel. A szél tovább dühöng. Mindazonáltal jól bereggeliztünk, s én Michelin-babának öltözve, száz 

rétegben szuszogva, András meg egy szál rövid ujjú ingben és vékony, orkánszerű melegítőfelsőben, nekivág-
tunk a városka felderítésének, s minimális bevásárlásnak. A szupermarket és a parányi belváros tele volt morcos, 
zömében magyar és német nyaralókkal. A vásárlók arcán, szinte kivétel nélkül, ugyanaz a kifejezés ült, mint az 
enyémen: egész évben ezt a nyavalyás hetet, a nagy úszásokat vártuk, erre tettük félre (mi, magyarok legalábbis) 
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a Forintka néniket (kiskoromban így tiszteltem a pénzt!). És most, tessék, még kirándulni se lehet, mert az em-
bert felborítja a szél. Amelyről, stílszerűen, egy olyan Andersen-mese jutott az eszembe, amelyet a Balatonnál 
olvastam először, egy ottani esőnapon: A szél meséje Valdemar Daa-ról és lányairól. S ha már itt tartunk: éltem 
én meg borinoközeli szélviharokat Alsóbélatelepen és Balatonfenyvesen is, de azoktól nem rettegtem ennyire. 
Régi, kockás pokrócokat magam köré kanyarítva, a kis vassparheltban rőzsével tüzelgetve remekül megvoltam. 
Igaz, fiatalon és sebezhetetlennek tűnő erőben, másrészt az „enyém az egész nyár!”, „enyém az egész tó!” kétha-
vi, fénylő biztonságával. Amitől most, sokadmagammal, morcos vagyok, itt, a Frangepánok városában, a tenge-
rig menekülő IV. Béla és családja nyomát űzve Zengget porig pusztító tatárok garázdálkodásának helyszínén, 
Jurisics Miklós szülővárosában, az messze túlmutat egy rosszul induló nyaralás okozta csalódáson. Amelynek 
szerény költségei sokunknak komoly tételt jelentenek, a gazdasági válságnak hála világszerte. 

Az imént felvettem földig érő, fehér, kapucnis fürdőköpenyemet, s így, „elóriásmanósítva” belső vacogásom 
kezd egy kicsit csillapulni. Nyilván a két bögre forró csoki is segített. És ezzel párhuzamosan igyekszem – leg-
jobb szokásom szerint – minden örömmorzsát összegyűjteni, a pöttöm hálókamránk ablakán bebókoló mandu-
lafát, az egy duplaágynyi helyiség ablakába kitett, négy, piros almát. Meg a szél tépte városka mégis ajándékait: 
a lepusztultságukban is gyönyörű reneszánsz házakat, egy Jurisics ábrázatát-fövegét idéző gyámkövet, egy ró-
zsaforma kapudíszt. S főleg egy orgonahangverseny-töredéket, a románból, sajnos, elbarokkosított Szűz Mária 
székesegyházban, ahová szélbirkózás közben behúzódtunk pihenni, s ahol az orgona vox humanájának zengé-
se elfogadhatóvá zengette az orkán cibálta Zengget és megnyugtatta hatvan év változatos viharai után is alapjá-
ban véve jókedvű szívemet. A szívemet, amelynek dobogását (költőien szólva!) az indította útjára, hogy anyu és 
apu éppen hatvanegy évvel ezelőtt, jócskán bóra tépte házasságuk egyik szélcsöndes napján egymásra találtak, 
Alsóbélatelepen, a Dembinszky u. 30-as, zöldre vakolt, padlóján világháborús lövészároknyomokat őrző csalá-
di tuszkulánum hepehupás díványán. Amelyet gyerekkoromban hatalmas mélyedése, ahogy anyu becézte, „a 
teknő” miatt már csak párnákkal kibélelve lehetett használni. És mégis: ha igazi nyármércét, minden sejtemben 
holtig jelen lévő nyarakat, helyszíneket kell felidéznem, azonnal Alsóbélatelep jut az eszembe. Milyen varázsla-
tos, bonyolult volt már a készülődés is: a két nagy, fekete vaspánttal zárható vesszőkosárban, a poggyászkocsiban 
utazott az ágynemű, mi pedig a pécsi Magaslati, majd a Rákóczi útról a város két szem taxijának egyikén „hajtat-
tunk” a nagyállomásra. S bár akkoriban még nagyon jó alvókám volt, a Balatonra utazás előtt alig-alig szundítot-
tam valamicskét. Nem csoda, hiszen valóságos expedíciónak néztünk elébe. A Pécs–Alsóbélatelep-utazás hos�-
szabb ideig tartott, mint most a Budapest–Senj, felhőszakadásostul. Először Fonyódig „röpített” bennünket egy 
fapados, majd – általában hosszas-nyűgös várakozás után – egy vicinálissal bedöcögtünk életem Victoria pá-
lyaudvarára, Gare de l’Est-jére, az Állomások Állomására, a bakterháznyi méretű alsóbélatelepi „indóházhoz”, 
amely sárga kavicsaival, kukacvirágaival, a nagy melegben kátrányszagot árasztó talpfáival maga volt a boldog 
megérkezés. Az állomáson aztán Miska, a nagybajuszú állomásfőnök taligára rakta a vesszőkosarakat és egyéb 
cókmókunkat, s a kis ösvényen át, a Varga-vendéglő épületének jobb oldalán, levágtattunk (legalábbis én vágtat-
tam!) a házhoz. Itt Miska búcsúzóul még szépen lefeszegette a tornác ablakait-üvegajtaját téltől-betörőktől védő 
deszkáit. Bár akkoriban a balatoni bűnözés meglehetősen gyerekcipőben járt, egyszerűen nem volt mit ellopni 
a többnyire kacatokkal berendezett házakból. Az egyik messze legfeketébb figura én lehettem (noha aranysző-
kén!), amikor a Púpos Guszti becenévre hallgató kertésznél kéretlen-kínálatlan elkezdtem majszolni egy szép 
barackot. Apropó, majszolás! Varga Ádám bácsi, aki néhány fröccsel megerősítve, de kitartóan biciklizett Fo-
nyódra, a henteshez, s hitvese, Varga néni, kemény tizenegy forintokért olyan háromfogásos lakomákat adtak, 
hogy a maradékból még esténként is jóllaktunk. Ez volt a kenyér és hal csodájának ötvenes évekbeli, balatoni vál-
tozata. Gyakran megesett azonban, hogy a szűkös családi kasszából a Varga-féle kosztra sem futotta, ilyenkor lé-
pett életbe az „anyák-nagymamák kőlevese”. A részben politikai foglyok, részben deklasszált elemek feleségei-
ből-anyáiból verbuválódott alsóbélatelepi hölgykoszorú specialitása. Lényege: gyakran tízen-tizenöten zsúfo-
lódtak össze konyhánkban és verandánkon, ahol ki-ki alapon összehordott, majd összefőzött nyersanyagokból 
lakott jól az egész, lubickolástól farkaséhes regiment. Voltak persze Alsóbélatelepen előkelőbb háztartások is. 
Például Kató néniéké, akinek férje az akkori időkhöz képest jól kereső fül-orr-gégész volt, egyik gyereke pedig ra-
jongásig szeretett balatoni barátnőm, Zsóka. Náluk olykor még házi készítésű fagyihoz is jutottunk, csodaszám-
ba menő, kézi fagylaltcsináló szerkentyűjük jóvoltából. Igazi, profi fagylaltot azonban csak akkor evett bandánk 
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apraja-nagyja, ha – már az ötvenes évek legvégén, hatvanasok elején – elzarándokoltunk a környék akkor még 
egyetlen, de páratlanul nagyszerű cukrászához Nagybélatelepre, természetesen az apostolok lován. Ő a fagyin 
kívül csak három-négy, de nem mindennapian jó tortát alkotott. S még nagy mulatságunkra is szolgált, ugyanis 
– ezt egy pimasz pillanatomban meg is mondtam neki – Nyikita Szergejevics Hruscsov kiköpött hasonmása volt. 
Hozzá persze csak meleg napok késő délutánjain-estéin bandukoltunk el. Amikor, nagyon korán, olvasni kezd-
tem, a hideg, ha nem is bórás napokat egy kedves, hófehér hajú szomszédasszony, Aranci néni hatalmas Olcsó 
Könyvtár-készlete mentette meg. Az ő jóvoltából faltam össze-vissza Lampedusa A párducától Móriczig és Kaff-
ka Margitig mindent, ami a kezem ügyébe került. Legemlékezetesebb balatoni olvasmányom azonban mégsem 
az Aranci-bibliotéka egyik becses darabja volt, hanem az öreg házunk nagyobbik (bútorai színe után „zöld”-nek 
becézett) szobájának nagyszekrényében talált Erdős Renée-könyv, a Nyírfaerdő. Ez, szerencsére, nem a túlhab-
zó, álerotikus Erdős-könyvek egyike, hanem szép, tiszta, megrendítő krónika nagyobbik lánya, Kornélia, bece-
nevén Babó németországi agyműtétjéről, lábadozásáról és gyógyulásáról. Ez a könyv komoly, méltó párja Karin-
thy Utazás a koponyám körüljének, legfeljebb az ő kedves iróniája nélkül. 

Kinézek az ablakon; a szél még mindig dühös tarajokat sodor a tengerre, lelki szemeimmel látom a szélbe-hi-
degbe fulladó, eredetileg úszásra szánt napok hosszú sorát. Adja Isten, hogy tévedjek. Addig is két vigaszunk van, 
egymás társaságán kívül: az írás, meg az olvasás. Az utóbbiak között előkelő helyen van D. Tóth Kriszta extévés 
második Lola-könyve, óvodás korba cseperedett kislányáról, amelyet ugyan a Rebi unokánk óvodás újonckorá-
ra készülő Zsuzsi menyemnek vettem, születésnapi ajándékul, de én is élvezettel forgatom, kisnagymamaként. 
Okos, érzelgés nélküli, de érzelemgazdag írás, biztosan sok olvasója lesz, de érdemes volna puhafedelű változat-
ban is megjelentetni, hogy még több babásból nagylányos család kezébe eljuthasson. A Lola beszédének fejlődé-
sét leíró részek hasonlítanak anyu év közben, s az alsóbélai nyarakon rovogatott „cicás könyvei”-hez, amelyek-
ben technikai eszközök híján pusztán szavakkal próbálta bebörtönzött apám számára rögzíteni első éveimet, s 
azt, hogyan jöttek-jöttek hozzám a szavak… Első éveim… Az első nyár, amikor a tengernél jártam, anyuval, 15 
évesen, 1966 nyarán. Ez volt az első eset, több sikertelen próbálkozás után, hogy ketten kaptunk Jugóba útleve-
let. Pedig anyu szegedi, egyetemista kori barátai, Cvetko és Milos bácsi, továbbá Nerka néni sokszor meghívtak, 
s anyu addigra nélkülem egy-két alkalommal járt már az Adrián. A hatvanas évek közepéig, velem együtt, ő is 
megszállott balatoniánus volt, de a válásukat követő Alsóbéla-vesztés, meg az azt követő balatoni szálláskálvári-
áink miatt kezdett kiábrándulni; nem a Balatonból, hanem a számunkra ott megfizethető, inkább rossz, mint jó 
szobákból, félig romos kunyhókból. A zsengébb korú olvasók kedvéért tegyük hozzá: az egykori balatoni és ten-
geri szállásadás teljesen spontán, s a mai mércével mérve fekete volt, se megrendelés, se adó, a szobakiadók, fő-
leg nőneműek, ad hoc ajánlgatták fészkeiket. Legkalandosabb balatoni tanyáink közül tisztán emlékszem egy 
egerekkel teli falú, balatonberényi vályogházra, ahol anyu éjszakánként az ágytámlát verte a gyűrűjével, így pró-
bálván (hiába) belátásra bírni a cincogók karát. De nem volt sokkal jobb a fonyódi állomásfőnökné tisztaszobá-
ja sem, mert ott meg a vonatok zaja-bűze tette pokollá az életünket. Volt továbbá pár izgalmas bélatelepi napunk 
is, ahol egy félig már beszakadt mennyezetű szobában, cidrizve éldegéltünk. Akadtak persze jobb választások is, 
például, bár idegenek házában, de családi utcánkban, Alsóbélán, itt egy varázslatos augusztus végét töltöttünk. 
És volt egy apró fonyódi meseház is, ahonnan nagyszerű rálátás nyílt egy gyönyörű fakaticákkal díszített, szem-
közti villára. Egyszóval, egér ide, mozdonyok oda, jómagam nagyon lagymatagon készültem 1966 nyarán a teljes 
voloscói hónapra. Annak ellenére, hogy – mint kiderült – Marica néninél, az opatijai  Fehér Orgona Szálló szoba-
asszonyánál kedvesebb házinénit nem hordott a föld a hátán. Pici szobánk hűs volt és tiszta, s Marica egész napi 
robotja után még óriási sültkrumpli-adagokat gyártott nekünk, amikor látta, hogy jóformán csak mortadellán és 
vajas kenyéren élünk. 

Anyu a Miloséktól tanult, egyetemista kori szerb tudományát ügyesen „horvátosította”, s a kis dalmát város 
nénikéinek kedvence lett, „magyaricá”-nak becézték. Az is tetszett nekik, hiszen részben olasz származásúak vol-
tak, hogy Anyu két-három tengeri nap után (akárcsak a Balatonnál!) eleven bronzszoborként, kreol Madonna-
ként jött-ment közöttük, cseverészett velük. Reggel tíztől este nyolcig, egy-egy jégkrémmel kihúzta a strandon 
az egész napot. Világosabb színeim ellenére én is szépen lebarnultam ugyan, de a tízórás „parti műszak”-tól este 
végkimerülten, sós hajjal és bőrrel ájultam végig az ágyon. Hiányzott a balatoni délelőtt strand-ebéd-olvasás-
szunya-megint strand, vagyis az anyuénál északiasabb szervezetemnek megfelelő ritmus. A tengeri úszást 
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élveztem; mindmáig nincs a világnak olyan pocsolyája, amelyben ne szeretnék megmártózni. De hiába ringatott 
a tenger, hiányzott a Balaton simogatása, irományom elején emlegetett dinnyeszaga. És a tenger vizének sós-ke-
serű ízét sem szeretem igazán, ha képen-szájon talál egy-egy hullám. Arról nem is szólva, hogy még a Balatonon 
se mindenütt érzem ugyanazt az elragadtatást. Bár unalmas a befelé trappolás, ha úszni szeretnék, számomra 
mégis az a legkedvesebb, ha elkezdhetek tempózni a „koporsó”, Badacsony felé, míg jobb kéz felől ott a fonyódi 
hegy. Igaz, az utóbbi időben, egy-egy minivakáció erejéig, megszerettem Csopakot is. 2010 nyarán, pontosan au-
gusztus elején, egy hőségnapot követő hatalmas viharban vergődtünk el a csopaki református templomig, ahol 
az ítéletidő ellenére sok kedves régi barát, tanítvány összeverődött, főleg Füredről. Köztük Füred apró termetű, 
de nagyszívű nagyasszonya, Petrőcz Marika, továbbá egykori évfolyamtársam, Mahlerné Csángó Mária, aki az 
utóbbi időkig a füredi gimnáziumot igazgatta, meg a helybéli lelkész, az egyházi tévés Tislér Géza, aki az évek so-
rán sok műsort-beszélgetést készített velem. Egy alkalommal, 1997 nyarán még Szárszón is, az akkor még sze-
rény és kedves Soli Deo Gloria-telepen, A bokályos házban című verseskötetem megjelenése kapcsán ugyancsak 
Géza faggatott, a kamera előtt. Ekkor felvették a kötet néhány versét is, Kiss Mari kiváló tolmácsolásában, a Duna 
Tv azóta is ezt ismételgeti olykor. Szomorú-szép élmény is köt ehhez a Szárszón felvett műsorhoz. Anyu, aki 1997 
augusztusában hirtelen, váratlanul halt meg, németországi ösztöndíjunk ideje alatt, épp ebben a kis riportban, 
épp a Balatonnál látott engem utoljára. Igaz, csak képernyőn, de olyan helyszínen, amely mindkettőnk életében 
meghatározónak számít. „Őbórasága” most kezd csitulni, talán felcsillan egy kis strandolásremény?

Július 26.
Borino fiatalúr kezdi visszafogni magát, ha fürdeni nem is, csavarogni, kirándulni lehet, már a tegnapinál mér-

sékeltebb rétegezésű harci öltözetben. Az imént tehát sétáltunk egy nagyot; a házunk fölötti utcában ott búsla-
kodott egy borino csupaszította fügefa, levelek nélkül, de tele félérett terméssel. Ugyanilyen botanikai ritkaság, 
legalábbis nekünk, az a hatalmas, hegyoldali kaktuszsövény, amelynek egyik hajtásán egyetlen, hatalmas, élénk-
sárga virág nyílt. Mesebelien szép, mint Oscar Wilde egyetlen szál rózsája, A csalogány és a rózsa misztikus tör-
ténetében. Ami magát a partot, az itteni strandot illeti, az bizony minden, csak nem misztikus. Elsősorban kopár. 
Hála Istennek, innen föntről csak a víztükör látszik, az egy szál fája, alig van betonteknő. Rémregényeket lehetne 
írni az utazási irodák furfangjairól, köztük a turistákat beetető strandképekről. A Zimmer Feri gusztustalan 
műfaja itt is virágzik, sőt, mintha egészen elvadult volna, amióta a Tengerre, magyar! össznépi jelszóvá vált. A  
Balatonra, magyar! éveiben a maihoz hasonló, kellemesen hűs napokat használtuk, azaz, kamaszkoromtól kezd-
ve csak én használtam, szerény elemózsiakészletünk feltöltésére. Apu engem nyaraltató nagynénje, Ómi, ekkor 
már túl idős és gyönge volt a bevásárlási zarándoklatokhoz. Kezdetben, baba- és óvodáskoromban (bár nem 
jártam óvodába) vala az egy szem bélatelepi népbolt, ahol még egy-egy friss kenyérszállítmány is csodaszámba 
ment. Aztán az ellenkező irányban, Fenyves táján megnyílt a Tüttő-féle kisbolt, s mellette egy szerény zöldséges, 
a jószívű „málnás néni” vezetésével, aki, amíg a szezonja tartott, félretett nekem egy dobozkával ebből a szá-
momra mindhalálig irodalmi-történelmi gyümölcsből. Málna, irodalom és történelem úgy jött össze, hogy 1956 
októberében anyu az események sodrában Ignácz Rózsa Az igazi Ibrinkó című mesekönyvét vette meg nekem, 
lila színű tintával dedikált, rendkívüli ajándékul. Ebben a kötetben az én kedvencem – mindmáig – nem a címadó 
mese, Ibrinkóról, a tündérfiúról, hanem az Édesanya, medveanya. Ebben a mesében a nagybeteg Butyka Katicát 
a medveanya hozta havasi málna gyógyítja meg. Erdélyről, többek között az egyik oldalon málnázó mackókról, 
a másik oldalon lakmározó gyerekekről akkor még csak nagyapa meséiből tudtam. Most pedig anyai ágon az a 
táj, az „Erdőntúl”, Rebi unokánk második hazája. A nyarakat ott tölti, Szentegyházán, ezerméteres, tüdőtisztító 
magasságban. Bennünket ugyanez, a légúti bajok-allergiák és a „budapestitisz”csökkenésének reménye vonz a 
tenger vidékére, nem valamiféle tömegpszichózis. 

A pszichózisról jut eszembe: kedélyem pillanatnyilag hullámzik, mint a Balaton, és mint a tenger. Azon nagyon 
felvidultam, hogy ezt a kis „kettős vízre nézőt” szívesen fogadja a Tempevölgy. Csöppet sem alkalmi írás ez, csak 
a tenger közelsége csalta elő belőlem a balatoni emlékeket is, mintegy katalizátorként. Csoda történt! Kisütött 
a nap. András felkapaszkodik a Zengg fölötti Nehaj-várhoz, én meg teszek egy bágyadt napozási, majd élén-
kebb sajtkirántási kísérletet. Egy rövidke mininapozással később, a kis lakásunkhoz tartozó tornácon folytatom. 
Elég volt egy sugárnyi napsütés, egy kis (azaz: óriási!) sötétkék és üvegzöld víz, s máris megjavult a kedvem. Ha 
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minden jól megy, ebből még kellemes napozás kerekedik, úgy 24-25 fok lehet, ezt én is vígan bírom. Kicsit olyan 
most itt a hangulat, mint az augusztus legvégi Balatonon… Közvetlen lakásszomszédaink egy horvát házaspár, 
nyolc év körüli kisfiukkal, aki egész álló nap vízipisztolyából lövöldözi a dísznövényeket… Ez is egy szórakozás, 
ki vizet spriccel, ki szavakat. Az imént összedobtam egy kis mediterrán ebédet, pár szelet rántott sajt, fél doboz 
otthoni libamájkonzervvel, sok-sok petrezselyemmel és majoránnával megbolondított „poféznik”, azaz tönköly-
liszt, tojás, zsemlemorzsa keveréke olívaolajban kisütve. Azaz, csak előkészítettem, ki még nem sütöttem őket, 
hátha evés előtt lemegyünk a partra. Ha már a kirántásnál tartunk: aki az ötvenes-hatvanas években ismerte –
Erich Kästnerrel szólva – Bühl tavi tó-Bühlt, azaz Alsóbélatelepet, az tudja, miből készült ott, mifelénk a vasárna-
pi rántott szelet. Nem csalás, nem ámítás: kínai Ma-Ling húskonzervből, egyszerűen azért, mert abból méretes, 
bundázható korongokat lehetett vágni. Ezt, jobb híján, még válogatós és haspók apám is befalánkolta. Második 
felesége, szegény Klári néni több dobozzal is kirántott belőle, egy vasárnapi menetben. 

Délután fél három és fél hat között megesett velünk a zenggi csoda. Nagyszerűt (hőség nincs még) napoztunk, 
egyszer megmártóztunk, de kétszer már jót úszkáltunk is. Rehabilitálnom kell a tengert: ha balatoni dinnye-
szaga nincs is, kellemes-sós „hableányszaga” igen. Tavalyi malinskai versemben, a szüleim emlékére írott Adriai 
elégiában használtam ezt a meghatározást, amelyet egy jólelkű, de néha túlságosan széplelkű művészbarátom 
így minősített: „A vers finomságához képest meglehetősen durva ez a jelző.” Pedig én nem goromba elhajlásnak 
szántam, mindössze a kettős szülősiratóhoz kerestem vele valami egészséges, ironikus egyensúlyt. Az Adriai 
elégia keletkezéstörténete, anélkül, hogy magam és felmenőim köré mitológiai apparátust körítenék, egyenesen 
kísérteties. Malinskai nyaralásunk második napján írtam meg, s csaknem egy évvel a vers Nagyítás-béli meg-
jelenése után, nem szándékosan rákeresve, csak véletlenül olvastam anyu naplójában, hogy apu, nagyon súlyos 
gyerekkori tüdőgyulladás után nem másutt, hanem éppen Malinskán lábadozott. Az Adria sok-sok üdülőhelye 
közül éppen ott, ahová engem, legidősebb lányát vagy hetven évvel később vetett a sors. Törvényszerű, hogy ép-
pen ott kellett papírra vetnem: „te, köményszemű / kisfiú-apám / tüdőgyulladásból / alighogy kikelve…”

Július 27. 
Ez a negyedik napunk itt mára is jó időt ígért az internet, így nagy vitézül reggel nyolcra húztam fel az ébresz-

tőórát. A holnapi, szerencsére bórátlan hidegfrontot azonban már két nappal előbb megéreztük, s így fejfájással 
(András) és rémálmokkal (én) tarkított éjszakánk volt. A délelőtt pedig szép, nyugodt, de hűvöskés-bárányfel-
hős, így még két órát szundítottunk. Délutánra viszont ismét szelíd, augusztus végies napsütés lesz, akkor me-
gyünk le a partra. Most fentről nézzük a vizet, hallgatjuk a motorcsónakok, meg az alattunk elzúgó főútvonal, a 
Magistrala zaját. Az is itteni Zimmer Feri-furfang, hogy a szállásajánlatban csak ennyi állt: „strand száz méter 
(légvonalban ötven)” Arról azonban, hogy egy óriási forgalmú úton kell „mind a vízig, szárazon” átvergődni, 
hallgat az idegenforgalmi fáma. Éjjel, amikor egy nyomasztó álomból felriadva nem tudtam visszaaludni, azzal 
szórakoztam, hogy emléktöredékekből jól-rosszul összeraktam a honi útikönyvekben legfeljebb Balatonfenyves 
és Bélatelep peremtelepüléseként feltüntetett Alsóbélatelep történetét, illetve annak néhány mozzanatát. Forrá-
saim természetesen csakis a családi krónikák.

Tehát: valamikor 1933 táján gondolt egy nagyot a pécsi Villanytelep néhány kis- és középhivatalnoka, s az 
akkoriban – ha jól emlékszem – még Sándortelepnek becézgetett, még térképre se került nyaralóhelyen meg-
vettek jó néhány telket. De – a legtöbbjük esetében – szó se volt tóparti dorbézolásról, panorámáról. Mivel-
hogy – s ez történelmi tény – a telep meglehetősen a Balatontól távoli részén, a Berekben mérettek maguknak 
telkecskéket, ahol még jó húsz évvel később, babakoromban is több káposzta, kukorica és dinnye termett, mint 
fürdővendég. Apai családom kétszobás nyaralóját, az abban az évben meghalt dédanyámról elnevezett Irma-pi-
henőt nagyapám, Ludwig Károly tervezte. Az egyébként nagyon tehetséges Bauhaus-növendék ezzel az alapozás 
nélkül, sebtében felhúzott házacskával ugyan nem élete fő művét alkotta meg, de az én életem egyik legfontosabb 
épületét igen. Senki nem szólított fel rá, mégis, minden nyaraláskezdéskor megcsókoltam a ház fakózöld falait, 
s ugyanígy búcsúztam is el tőle, nyár végén. Meg a Balatontól, amelynek tükre ugyancsak menetrendszerűen 
megkapta tőlem a maga „itt vagyok!, elmegyek!”-pusziját. Éjszakai töprengéseim közben felötlöttek bennem 
Alsóbélatelep legjellegzetesebb házai és figurái is, egy kicsit olyanformán, mint Dylan Thomas A mi erdőnk alján 
című költői hangjátékában egy walesi városka csodabogarai. Ha nem is a walesi fenegyerek zsenialitásával, de 
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hadd idézzem ide, a huszonegyedik század második évtizedébe, gyerekkorom világfürdőjének, világom nagybe-
tűs fürdőhelyének néhány szereplőjét.

Elsőként – s ez most valóban walesi típusú névadás, még ha nem is voltunk a tudatában – szólítsuk elő a hatal-
mas termetű és még hatalmasabb szívű Vasházas Gizi nénit! Neki köszönhető, hogy zsenge koromban nem vitt 
el a vérhas, mert a vízvezeték nélküli Dembinszky utcában, sáros, sárga vizű rossz kutunkkal szemben, egyedül 
neki volt egészséges vizű artézi kútja. Ragadványnevét pedig onnan kapta, hogy nem kő, de nem is faházacská-
ban nyaralt, hanem két, sötétzöldre festett vasúti kocsiban. (A régi balatonozók közül sokan ennek kimustrált au-
tóbuszos változatában éldegéltek nyaranta!) 

Ugyancsak a mi utcánkban laktak a Liszt Ferenc-rajongó Kutor Ferkó bácsiék. Ő zenetanár és zeneszerző volt, 
fia, az ifjabb Ferkó, apu osztálytársa és holtig barátja. Kutorék aprócska, a mi nem éppen palotánk zsebében is el-
férő házacskájából egy dologra emlékszem tisztán, de arra aztán orromat ma is betöltő intenzitással. Ferkó bá-
csi felesége, Jolánka néni egy petrofórnak becézett masinán főzött. Ezt egyik balatoni versemben meg is örökí-
tettem: 

„és esténként 
láttuk a házat is,
ahol a tűz lakik,
„petrofóron” pöfögtek
a paprikáskrumpli-láva
buborékjai.” 
                          (És írnék…)

Az orrba vágó emlék pedig annak köszönhető, hogy az elmés-büdös találmány petróleummal működött, 
amelynek bűze mindenbe alaposan bevette magát – ha málnaszörppel kínáltak, az is petróleumszagú volt. A 
Dembinszky utca ellenkező végében – a helybéli kőműves háza körül – szabályos parasztgazdaság virágzott, en-
nek kormányzója a ház tűzrőlpattant asszonya, Mariska volt. Érdekes, ferdevágású, zöld cicaszeme és tejfölszőke 
haját ma is magam előtt látom, éppúgy, mint három, rá megszólalásig hasonlító kislányáét. Mariska estig hajtotta 
magát és övéit, tehéntől baromfiudvarig, de esténként megmártotta azért a Balatonban szíjas-karcsú, az Illyés-
vers strandoló parasztasszony hősnőjére emlékeztető testét, meg három csemetéjét.

Mariskáékkal épp szemközt lakott, egy üvegverandás kis házban a fehérhajú, galambszelíd, könyvkölcsön-
ző Aranci néni jóval kardosabb, kemény barnára festett frizurájú testvére, Ica. Hozzá azért szerettem járni, mert 
könyvei kevésbé voltak ugyan, de Svájcba-szakadt fiától származó csokija, bonbonjai annál inkább. Szűkösen 
adagolta kincseit, de minden falatka igazi ízélménynek számított, a Varga-vendéglő házi kosztjától eltekintve ku-
linárisan sivár nyári hónapokban. 

Nem utca- és nem brancsbélinek számított ugyan, de fel kell idéznem még Apsi alakját. Négy-ötesztendős cim-
boráimnál pár évvel idősebb, holtsápadt, cingár, pápaszemes kisfiú volt, akit boszorkaszerű, erősen dédikorú 
nagymamája pesztrált-hívogatott a parton. Nemegyszer kinevettük szegényt, mert nagymamája csak sildes 
vászonsapka-ing-rövidnadrág öltözékben engedte be a vízbe. És napszemüvegben. Gondolatban megkövetem 
Apsi nagymamáját: nem hallott ugyan azokról a gyilkos UV-sugarakról, amelyekből csokoládébarnára sült ge-
nerációmnak annyi nyavalyája támadt (én ez idáig megúsztam egy mínusz 21 dioptriát „termő” szürke hályog-
gal!) de unokáját mégis megvédte tőlük. Bármennyire bandán kívüli is volt Apsi, kíváncsiságom végül rávitt, 
hogy beszélgetni kezdjek vele. Hihetetlen műveltségű, érzékeny, kedves egyéniségnek bizonyult. Örülök, hogy 
– nem engedve a gyerekhorda nyomásának – volt merszem megismerkedni vele. Ha még él, minimum akadémi-
kus lehet…

Elképesztő párhuzam Alsóbéla és Senj között: mindkét helyen kész életveszély (volt!) megközelíteni a stran-
dot. A mi környékünkön lakók, kicsik-nagyok vegyesen, ódzkodva attól, hogy a szabályos átkelő, a kerülőt je-
lentő sorompó felé induljanak el a vízhez, inkább a síneken át közlekedtek, úgy, hogy a „nagyok” közül egy-egy 
méretesebb egyén ráült a sínek menti fémhuzalokra, s mi átléptünk rajta. Mostanság nyilván biztonságosabb 
megoldást találtak már! Itt viszont, ahogy már említettem is, nincs választásunk: aki el akar jutni a tengerhez, 
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annak egy darabkát testközelben el kell viselnie az adriai főút dübörgő forgalmából, a szalagnyi útpadkán kocog-
va. Majd, ha a forgalom egy percre csitul, irány a tenger, csöppnyi halálfélelemmel ízesítve!

És a mai napi záró analógia: a kukacvirág mellett a második „legalsóbélaibb” növény, a büdöske, itt is minden-
felé sárgállik-virágzik; be is tettem egy szálat a párnám alá, hogy félálomban, az időutazást segítendő, morzsol-
gathassam, szagolgassam egy kicsit… Proust teába mártott süteménye botanikai változatban.

Július 28. 
A változatosság kedvéért éjszaka csak „gyalogos” szél támadt, ma délelőtt fél tizenegyig tartó, jókora esővel. 

Ennek ellenére nagyon jól, mélyen aludtunk, jómagam egy hatalmas megvilágosodással haladva a felnőtté válás 
esetemben csigalassú útján. Lényege: egy szempillantás alatt eltűnt mostanra belőlem a fürdésre alkalmatlan 
vízparti napok iránti keserű harag, lázadozás; mindaz, aminek négy nappal ezelőtt ebben a naplóminiatűrben 
hangot is adtam. Ennek az érettebb kori bölcsességnek a Balatonon ez idáig egyszer adtam tanújelét: tavaly, 
amikor Jutka barátnőmmel, háromnapos csopaki vakációnkon az úszás-lubickolás után, egy hűvösebb napon, 
élvezni tudtam a Jókai- és a Vaszary-villában töltött minden percet, sőt, az előbbiről egy kis esszét is írtam, a 
középpontban Jókaiék szép ritmusú, komótos balatoni háztartásával és finoman, bőségszaru-motívumokkal dí-
szített őshűtőszekrényével. Ez a nyaralás közben is fenntartott kényelem és elegancia természetesen – az igény 
mellett – minden időben anyagi kérdés is. Gyerekkorom vasházasai, kimustrált buszosai, balatonifáskamra-lakói 
aligha örömükben kucorogtak szűkös, épp csak fedelet biztosító nyári szükségszállásaikon. A Vaszary-villában 
pedig – most ezt a másik balatonfüredi csodát is tollvégre kapom – elsősorban a Balatont ábrázoló képek előtt 
vertem tartósan gyökeret. Akkor, 2010 augusztusában nem tudva még, hogy a hatvanadik születésnapomhoz kö-
tődő kis baráti-olvasói ünnepségsorozat első helyszíne is ez a szépséges villa lesz, ahol a köszöntés meg a virágok 
mellé még két babakosárnyi epret is kaptam, kedves utalásul epres verseim nagy számára. A Vaszary-villa olyan 
hiteles hellyé kezd válni az életemben, hogy november végén újra felbukkanok majd ott, festőművész barátom-il-
lusztrátorom, ifjúkori portrém készítője, Barabás Márton részben Liszt Ferenc- ihlette tárlatát fogom megnyitni. 
Marci nem évfordulós, nem időszakos Liszt-hívő, bizonyítja ezt több évtizedes pályafutásának sok-sok zongorás 
alkotása. 

Most, miközben ezeket a sorokat írom, e-mailem jött Walesből. Ottani jeles irodalomtörténész barátom, M. 
Wynn Thomas jóvoltából a nyár elején szerencsésen befutott két könyvet követően – walesi irodalom szeminá-
riumaimat segítendő – postára adtak nekem egy könyvcsomagot, egyetemi címemre, s azt „címzett ismeretlen”-
nel visszaküldték. A walesiek kultúra- és irodalomszeretetére jellemzően ezek után csak egy másik címet kértek 
tőlem, de nem tesznek le arról, hogy a küldemény eljusson hozzám. Itt kisütött a nap, a tenger harsogóan sötét-
kék, palackzöld sávokkal. Ha a délután második felére elcsitul a szél, esetleg még a strandra is lejutunk. Délutáni 
városi sétát már mindenképpen tervezünk, sikátor- és reneszánszépület-fényképezéssel, meg jelképes ajándékok 
beszerzésével. Most prózaibb alkotás következik: gombapaprikást főzök. – Mégsem így történt.

A tűző napon, sötétkék tengeren felbuzdulva elkísértem Andrást bevásárolni. Nem vagyok boltkukac, de jól is 
tettem, mert az itteni, a magyar kínálattól itt-ott eltérő DM-ben elegáns, halványkék-szürke pöttyös piperetáskát 
találtunk, pontosan húszéves, Németországból származó, igaz, katicás, de málladozó testvére helyett. Emlékbe 
azt is elteszem, mint megszámlálhatatlan utazás kísérőjét, a Balatontól az Adriáig, Angliától Finnországig és 
Erdélyig. A derűs időnek köszönhetően még a kisded élelmiszer-bevásárlás is élményszámba ment. Vettünk egy 
kis doboz francia libamájpástétomot (Kata lányom hozott egyszer Franciaországból, egyik karácsonyi látogatá-
sukkor), azóta szerettük volna újra megkóstolni, meg csevapcsicát és mortadellát, az utóbbit a negyvenöt évvel 
ezelőtti voloscói nyár emlékére.

Nézegettem már az apró ajándékokat, kár, hogy annyi a szörnyű bazári áru… Nyár, ajándék, balatoni aján-
dék… a feliratozott kagylókat, idétlen kishajókat mindig utáltam. Ellenben, az egy szem, s ezért nagybetűs 
alsóbélatelepi bazár (az állomás mellett!) kisujjnyi műanyag mikiegerére (ez kisbetűs, mert nagyon randa volt 
szegény, az igazi Mickey Mouse-nak, családunk apuval egy évben „született” totemállatának magyarított változa-
ta!) úgy hatéves korom táján két hétig, míg egy évvel később Bókay János Puccini-életrajzára, a Bohémek és pil-
langókra kerek egy hónapig spóroltam, de még így is Ómi egészítette ki a könyv mai szemmel nézve nevetségesen 
alacsony árát. Azt a példányt elsodorta ugyan az idő, de antikvárban megvettem, s ha vissza akarom varázsolni 
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azt a nyarat, azt a szívdobogtató izgalmat (megvan-e még a könyv, a bazáros néni tényleg félretette-e nekem?) 
mindig előhozza, ha kézbe veszem.

Ma délután óriásit úsztunk, s inkább lég- mint napfürdőztünk, az itteni, nagyon kopár strand jóformán egy 
szem fácskája alatt. Szerencsére, rajtunk kívül mindenki grill üzemmódba kapcsolt, így gyér árnyékára senki 
nem tartott igényt. Én viszont – bár itt, hála Istennek, nem dúl a „pénzért szabadstrandot háború”, mint Olaszor-
szágban – megvívtam a magam szolid kis harcát, egy viszonylag kulturált félreeső hely használatáért. Amelynek 
ajtaján horvátul és olaszul ott áll ugyan: „Csak a vendéglő és a kemping látogatóinak!”, sőt, egy ozminszerű és 
vigyorú óriás mindenkinek egyenként neki is szegezi a kérdést: „Vendéglő? Kemping?”. Én meg szemrebbenés 
nélkül mondogatom neki, napról napra: „kemping!” Ezért aligha kerülök a pokolba, a bokrokat-sziklazugokat 
nélkülem is épp elegen látogatják. 

Július 29.
Tegnap, estefelé, a jóízű gombapörkölt után, még csavarogtunk egy kicsit a városban. Beszereztünk egy-két 

apró ajándékot, vettünk málnát és szőlőt. A Senjre jellemző szél már akkor fújdogált, de tíz óra tájban már csak-
nem borinósan ostromolt ajtót és ablakot. Míg elalvóban a szél dudálását hallgattam, eszembe jutott 1955 meg-
lehetősen hűvös nyara, amelyből két hetet Köri (anyu öccse, kereszt- és pótapám!), az akkoriban cselédkönyves 
sebészpalánta velünk töltött. Ők ketten, anyuval, azt találták ki, hogy a még langyoskás napokon is erős szél 
ellen a part egy zugában a bokrokhoz erősített köpenyekből, takarókból kis kuckót, kutricát építettek nekem. 
És ezekben a napokban – bár sírva-toporzékolva tiltakoztam – rám ragasztották a „Kutricbaba” nevet. Most 
már nincsenek, nem is kellenek kutricafabrikáló és egyéb nyári lelemények, minden készen kapható, az utóbbi 
években például fél dinnyehéjat formázó, naptól-széltől védő strandsátrak. Ettől függetlenül, génjeimben hor-
dozva sok-sok családi túlélőfurfangot, mindmáig a jótékony hétköznapi cselek híve vagyok. Meg az érzelmi-
lelki veszteségek pótlásáé. Az imént jutott az eszembe, miért választottam tegnap éppen azt a kis piperetáskát. 
Nem csupán a pöttyök, de a pöttyök milyensége miatt. Szerény alsóbélatelepi konyhánkban volt ugyanis egy, 
feltehetően a harmincas években gyártott, Gránit márkájú cserépbögre, nem a megszokott, kispöttyös mintával, 
hanem különböző nagyságú, jókora, szélükön sötét, majd befelé egyre világosodó kék pöttyökkel. Ezért a bög-
réért valósággal rajongtam. A házat megöröklő Klári húgom nekem is adná, de híre-hamva sincs, nyilván eltörte 
valaki, a Dembinszky utca viharos évtizedeiben. Mielőtt elmerülnék a kék pöttyök elvesztése fölötti bánatban, 
álljon itt egy csattanós fonyódi emlék. Az alsóbélai nyarak piros betűs napjainak a ritka (mert pénzünk nem 
volt!) Fonyódra ruccanások számítottak. Egy ilyen alkalommal két német férfi – épp a mólón ültünk – meg-
állt mahagónibarna anyám előtt, és nagyot kurjantott: „Nézd, egy igazi cigányasszony!” Persze németül. Mire 
anyám, a maga gördülékeny, klagenfurti nevelőnőn, majd egyetemen edzett németségével rávágta: „Igen, uraim, 
de mellesleg bölcsészdoktor is!” Anyu egyébként nem a lecigányozáson háborodott fel, hanem azon, hogy a két, 
őt minősítgető „úr” fel se tételezte, ennek a fránya Plattenseenek a partján is értheti valaki az ő nyelvüket! Egyéb-
ként épp anyu nyelvtudásának, méghozzá nem ékes-elegáns németségének, hanem döcögősebb, de 1960-ban 
Pécsett mégiscsak csodaszámba menő angolságának köszönhettem, hogy gyerekkoromban legalább egyszer lát-
hattam az őszi Balatont, méghozzá nem is akárhogyan, hanem az októberi Füred királykisasszonyaként. Hófehér 
Chevrolet „hátán” érkezve, egyenest a Hotel Aranycsillag aranyszín brokátpaplanos szobájába. És füredi, majd 
tihanyi (az akkor vadonatúj motelban!) pincérek hadától körbeudvarolva. A heves gazsulálás persze nem nekünk 
szólt, hanem anyu alkalmi munkaadójának, a Chicagóból érkezett, szeplős Jimmy bácsinak, aki csak tolmáccsal 
tudott beszélgeti balatoni sváblány felesége „megbalatonoztatott”apjával és két nagynénjével. Erről a tóparti ok-
tóberről negyvenegy év múltán született egy versem, A Hotel Aranycsillag…

Ami itteni kis csöndkapszulánkat illeti, annak vége. Valahol a szomszédban tanyázik egy lakó, aki megállás 
nélkül technót hallgat. Elviselhetetlen. Malom a pokolban – vörösmartysan szólva. Kiderült a turpisság, oszt-
rák apartmanszomszédaink technóztak egy, a tornácukra kitett laptoppal. Egy kukkot se szóltam nekik, csak 
komor arccal rámeredtem a masinára. Sikeres akció volt – elzárták. Túl vagyunk egy kicsit fogvacogtató, de 
frissítő úszáson-mártózáson, a „mi” fánk minimális árnyékában olvasgatással töltött órákon. A kellemes parti 
ejtőzést csak egy agresszívan focizó honfitársi apa-fiú páros zavarta meg. András a megszokott nyugalmával tűr-
te-tűrte őket. Én meg jókat hisztiztem; nem voltam biztos benne, melyik test- avagy pótrészünket féltsem tőlük: 
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csodaszép, csodadrága koronáinkat, jobb oldali műszemlencsémet stb. Bár ez még kutyafüle Dürrenmatt Öreg 
hölgyének számtalan implantátumához képest. Mint annyi más darabot, ezt is otthon, Pécsett láttam először, 
a Nemzeti Színházban, ahová anyunak közönségszervezői tiszteletbérlete volt. A pécsi színészek-énekesek jó 
részével barátságban is volt a családunk, ezt a balatoni nyarak csak erősítették. A fél pécsi Nemzeti ott nyüzsgött 
Alsóbélán, bérelt szobákban, a kicsit bolondos „ötforintos” néni menüjén, aki ennyiért jó leveseket, főzelékeket, 
finom sütiket, de szigorúan csak konzervhúst adott. Az egész nyáron lent ázó színészek közül tisztán emlékszem 
Margitai Ágira, Bázsa Évára és édesanyjára, mindenki Bázsa mamájára, Galambos Gyuri bácsira és népes csa-
ládjára, s még egy-két operistára is, például Tréfás Pistára, aki nagyon szépen énekelte a Rigolettóban Sparafucile 
szerepét. Vele sokkal később, észak-németországi költői estjeim egyikén találkoztam, a braunschweigi opera szó-
listája lett végül.

Ma, hogy adjak a helyi gasztrofolklórnak, csevapcsicsát sütöttem, fejenként négyet-négyet, frissen vágott 
hagymával, tárkonyos mustárral, petrezselymes rizzsel, céklával. Most ugyanez a szomszédos osztrák kompánia 
menüje is, de faszénen, a szabadban sütve és egy k.u.k. hadtestnek elegendő mennyiségben…

Egy utolsó szösszenet a mai naphoz: ha lenne Infantilizmus Díj, azt csakis én kaphatnám meg, nincs az a kita-
nult lobbizás, amely ezt elvehetné tőlem! Erre ma, fürdés közben jöttem rá. Mivel ugyanúgy számolgatom, hogy 
egy nyaralás alkalmával hányszor vagyok/voltam a vízben, mint ötvenöt évvel ezelőtt. Ha vizet látok, akár itt, 
akár otthon, egyszerűen lefoszlanak rólam az évek, annak ellenére, hogy már senki nem áll a parton, senki nem 
nógat kifelé. S ha túl mélyen beúszom, senki nem vár szétcincált idegekkel – és két, megérdemelt pofonnal. Mert 
anyu, aki egyébként nem volt ütlegelő fajta, pontosan ezt tette, amikor Köri választottjával, későbbi nagynéném-
mel, Zsuzsával, se szó, se beszéd, beúsztam egészen a halászhajókig. Ő most hetvenötödik évében jár, én a hat-
vanegyediket taposom, ő már csak szárazon közlekedik, én még vizekben is evickélek. A Jóisten tudja, meddig…

Július 30. 
Mélyen aludtunk, bár egyszer felébresztett András parlagfüves orrdugulása. Mindjárt itt az augusztus, egy 

másik, korunkhoz igazán illő vízzel, szokásos, egyheti berekfürdői kúránkkal. A meleg víz és a medencék finom 
hidromasszázsa jót tesz, de a zárt térben pancsolva mindig leküzdhetetlen Balaton-vágyam, tengervágyam tá-
mad. Az előző egy órát városi búcsúbóklászással töltöttük. Szombat lévén, piacnap van, s kirajzottak a ruhaáru-
sok is. Tavaly, Krk szigetén, Óbaskán vettem egy elegáns kis kombinépántos, kék-fehér csíkos tengerészfelsőt. 
Ma próbáltam mellé beszerezni egy rövid ujjú változatot, de csak éktelenül megcsicsázottak kaphatók, vékony 
díszpertlikkel, vastag masnikkal vagy éppen csipkével megfejelve. Amilyen mindent elborító, időtlen érzés volt, 
amikor a városka szívében szinte új életre keltett bennünket a déli harangszó (hányszor hallottam anyutól: „Te 
déli harangszókor születtél!”), olyan gyászos benyomást keltettek a ragyogásban a gyönyörű, de zömében ro-
mos reneszánsz házak, kis paloták. Ezzel nem a helyi turizmust akarom aláásni, nyáron egyébként is sokan nem 
látnak túl a strandokon és a saját orrukon, de mégis fáj ez a pusztulás. Kíváncsi volnék, milyen állapotban van 
most a gyerekkoromban már erősen romlásnak indult, az abbáziai rezidenciák kortársának mondható, bélatelepi 
villasor…

Kezd beborulni, s a három órakor kezdődő strandolás így dugába dőlhet. Megint borúlátó voltam! A keserve-
sen indult délutánból ittlétünk három legszebb órája kerekedett, s a tenger is ma lett a legmelegebb. Óriáshan-
gya – vagyis úszószemüvegben – remekül lehetett látni a kergetőző kishalakat. Az úszkálás legszebb pillanatai 
mégis azok voltak, amikor – úgy negyed hét tájban – régi-régi balatoni rítus szerint – beúsztunk az aranyhíd-
ba. Méghozzá olyan lelkesen, hogy messze túltempóztunk a bójákon, pedig egyébként szabálytisztelő népek va-
gyunk. A csöpp lakás most dugig rakva háromnegyedéig összecsomagolt himihumival. Szép volt ez a hét, s még 
külön örömutóirat, hogy hazafelé életem (sokunk élete) „nincs-tenger-amely-utolérhetné víz-etalonját”, a Bala-
tont is láthatjuk majd!

Július 31. 
A tegnapi befejezés túl idillire sikeredett ahhoz, hogy igaz legyen. Az aranyhídba úszás, meg az azt követő evés-

csomagolás még remek volt, de aztán jött maga a Nirvána. A közeli kis kempingvendéglőben hajnali kettőig dü-
börgött, erőszakos huszonegyedik századi hangszerelésben a „Te, dubrovniki halász…”-színvonalú diszkózene, 
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körülbelül száz méterre a szállásunktól. Ébren, s közvetlen közelről élvezhette a kempinglakók apraja-nagyja is, 
kisbabák és nagyszülők. Ma reggel aztán nagyon összetörten indultunk útnak. Az 503 kilométeres autózásnak 
csak azon a szakaszán élénkültem fel, amikor olyan balatoni települések mellett haladtunk el, ahová személyes 
emlékek kötnek. A már korábban említettek mellé sorakozzék még itt búcsúzóul Balatonszemes, ahol többször 
is vendégeskedtünk egy nyugdíjas igazgató-tanító, Jóska bácsi és felesége, Anci néni, az ötvenes évek színvona-
lához képest paradicsomi háztartásában. Náluk ettem többek között cukrászokat megszégyenítő málnatortát, 
műhozzávalók (zselé és tejszínspray!) nélkül. A szemesi napok egyik emléke 2001-es, háromnyelvű versesköte-
tem, a Legenda, változatlan címlapján is felbukkan. A régi fényképeimből összeállított kisgaléria egyik darabján 
történetesen az ottani templom lépcsőjén ülök, négyévesen, fehér-málnaszín pöttyös strandruhában. Egyszóval, 
a diszkó keserítette tengerparti éjszaka minden nyűgét elmosta az autópályáról itt-ott látható Balaton, s az a 
bizonyosság, hogy telekkönyv nélkül is holtig „tavi költő” maradok, a szeretet, a hűség, a máig erőt adó emlékek 
jogán. S a jelenén, amikor új találkozások, örömök és feladatok vezetnek vissza ahhoz a tájhoz, amely felnevelt. 
Hogy légutaimat kiskoromban az édesvízi pára érzékennyé tette, az nem a Balaton bűne, hanem családi terhelt-
ség kérdése. Egyébként is, néhány gyerekkori légcsőhurut eltörpül a tótól kapott ajándékok mellett. Ezek sorában 
az első az, hogy az ott töltött nyarak hatására olyan felnőtté válhattam, aki négyszeres nagymamaként se átall 
olykor gyerek, néha még „vízibaba” is lenni, a felnőttek sokszor kiszámítottan könyörtelen világában. 



36 Jim Morisson (azóta eltűnt) mellszobra a Père Lachaise-i temetőben, Párizs, 1986
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Kerber Balázs

Halálmozaik egy triclinium padlóján

Engem a Vég – hisz az egy neki úgyis –
itt, itt érjen utol, s követelje be rajtam a múltat!
Titus Petronius Arbiter

Este, ha már hullám csap a kékes-zöld színű vízben,
s a Tiberis kőhídjain át megrakva rohannak,
átnyargalnak a túlsó partra a társzekerek mind,
téged hajt az idő, ágyadban most nem aludhatsz,
mész palotába kocsin, hallgatni hamis muzsikáját
rőt hajú császárnak. Kerevetre, ha fekszik a tested,
megszólítanak egyre, köréd gyűl gyors szavú népség,
és míg elröppen hosszú raja nagy madaraknak
fölvágott pecsenyéből, néznek a dús hajú lányok.
Látod, moccan a válluk, lebben stóla mögöttük.
Mégis lassú az este, hiába a pompa. Ma Nero
éneke száll, te meredsz az üres poharakra unottan,
néha nevetsz és tapsolsz egy-két tréfa csavarján.
Vagy nézd: eljön a rózsás hajnal, hogy hazatérhess,
hintósor közepén már nem figyeled, hova vágtat
a sok társ. Kiabálja neved négy szolga az úton,
hogy jössz, így helyet adjon a köznép, férfi s az asszony.
Majd tán írni szeretnél: gondolsz pergamenekre 
a nagy márványasztalodon, míg visz haza téged
jó kocsisod, s vágyol Baiae-ba, hol állnak a fürdők,
s hínár közt heverésznek a római ifjak előtted. 
Hányszor visznek hű lovaid, hányszor telik éjjel,
érzed, a tógádon meggyűlnek a tengeri öblök.
Borszínű végnek mindegy rég már, hogy hol akad rád:
császár küld érted: mondják, itt várj, sose mozdulj,
s egy vendégsereg élén még lakomázol utószor,
aztán kék ereidből, tág hasadásokon által,
úgy mint Léthe-folyam, szétömlik az egyszeri élet.
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Modor Réka

augusztus 30.

egy fényképet nézek már jó ideje.
a kép fekete-fehér.
egy szőke lány van rajta, a bal sarokban guggol, bal kezében cigaretta ég és
keresztezi a lábát. jobb kezével az ajka előtt csendre int. a szeme feketére van
festve, akárcsak a körmei. a ruhája szintén fekete. a bőre fehér, de nem sápadt. a
haja bár el van tűzve, már kuszán omlik az arcába.
egy mosdóban van, teljesen egyedül, egy fekete WC-kagyló és egy hatalmas ablak
társaságát leszámítva.
természetesen a lány én vagyok.
azaz, hogy én voltam.
most, hogy ismét folyton csak nézem [magam] nem ismerem fel azt, akit látok.
sokszor van az, hogy köszönöm szépen, de én tökéletesen jól vagyok. minden
bizonnyal a fotó pillanatában is ezt kurjantottam volna fel gondolkodás nélkül. de ki
az, aki egy mosdóban ül, és az abszurd módon panorámás ablaknak háttal int
csendre, miközben a többiek szórakoznak? érdekes, hogy bár mosolyog, a szemei
mégis kettősséget sugároznak. zavarba jöttem, amikor előkerült, mert egyből nem
tudtam eldönteni, hogy szeretkezni hív-e, vagy elvágyik onnan?
most, pár évvel később szinte biztos vagyok benne, hogy el akartam akkor ott jönni
onnan.
mint ahogyan mindig mindenhonnan el akarok menni. csak éppenséggel arról nincs
fogalmam, hogy hova indulnék inkább…
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Szabó Tünde 

apokrif-MMIX
 
add meg uram a mindennapi bizonyságainkat,
add, hogy ne rázzon saját félelmeink rémképe
csendes estéken, a szoba fénykörében ülve
adj ablakot, mely átemel –
nincsenek ikonok
halottak a szentek…
akkor adj olyat, ami elaltat
éberségünk romjain csukott szemmel zuhanjunk át
monitorunk rámáján.
add hát a másikat, hogy legyen valaki
aki önmagam rajtam kívül helyezett része:
öltöztethető-vetkőztethető
tetszetős-tetszőleges tükörkép
szépségem és gyarlóságom karikírozott ábrája
vagy adj játszótársat, de némát és porcelánt
összetörve világom szilánkjai hulljanak rám
– megint esik a hó…
add… már nem is tudom…
talán csak éppen azt, hogy elhiggyem a saját imám… 
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Pintér Tibor

Családregény

Nem volt a doktor szakmai életében olyan eset, amit maga kezelhetetlennek vallott volna. Ugyanilyen, min-
den kétséget kizáró optimizmussal követte el hajmeresztőnél hajmeresztőbb mutatványait Péterke, a doktor fia. 
Amikor az öreg juharfáról a teraszukra akart átugorni, félúton meggondolhatta magát…   igen, meggondolhatta 
magát, mert addig összegömbölyített teste ellazult, s úgy zuhant legalább négy métert, mint a rongybaba. Miután 
földet ért, gondolkozhatott tovább. Percekig vagy talán egy órán át nézte a jobb kezét, amelynek új alakja immár 
fordított s betűre emlékeztetett.  

Először halk hüppögésben, mint a kanári éneke, aztán a rendelőben, ahogy a doktor helyrerakta, adott pirulát 
és enyhén szeszes, édes szirupokat, egyre vadabb, egyre vigasztalanabb rohamokban tört ki Péterkéből a sírás. 
Az ablaküvegen át a márciusi nap cirógató, tűrhetetlen fényű sugaraiban is látszott az udvaron a fa, külön-külön 
az ágak, az ágak végeinél gyűrűző ég. Kintről látni lehetett a kisfiút, ahogy összegömbölyödik a vizsgálóasztalon, 
hátrább a falon ablaknyi, vetített négyzetben a doktort. Felforrt és zsibbadt tarkóját hűtötte a csempe, tágra nyílt, 
vizes szemmel nézte a juharfát, a juharfa ágain túl most már haragvó színben lenyugvó napot. Aznap éjjel, ahogy 
a későbbiekben is, álmában megjelent neki Péterke s alakú karja. Persze Péter akkor már nem mászott fára, vi-
szont megtanult bal kézzel enni és írni. 

Első, könnyebb szívinfarktusát követően, a doktor elkezdett jegyzetelni, Péternek, fiának intelmeit, később 
unokájának is, akit számtalan néven szólítottak: Peti, Pötyi, Tökcsősz… A doktor ezeket rendszerint mind fel is 
írta a lap tetejére. Amikor az utolsó beteg elment, és behúzta maga mögött az ajtót is, a doktor levette a köpenyét, 
és az ágyra dobta. Leült az íróasztala mögé, kihúzott egy fiókot, amiben megnyomorított és gombócokba gyűrt 
papírgalacsinok voltak, kivett alóluk egy fehér, szinte kimart lapot, és az asztalra tette. Percekig vagy talán egy 
órán át nézegette, aztán a plafont nézte, vagy az ablakon át a juharfát, a juharfa ágai közt ugráló verebeket. A 
feleségének, bár sokat töprengett rajta, végül nem írt egy sort sem. A későbbiekben erre nem is volt módja. Szűk, 
baráti körben temették el, képviseltette magát a szakma, és valamivel közelebb a sírhoz a család. Középen Péter 
szálegyenesen, erősebb, bal kezét anyja hóna alá vetette, aki zsebkendőjét mindvégig arca közelében tartotta. 
Péter jobb kezében a kis Péter keze. Egy héttel korábban Péter és a doktor néhai neje sokat vitatkoztak azon, hogy 
a sír miképp felelne meg leginkább a „doktor szellemének”. Az eredmény ez lett: sírkő márványból, rajta aranyo-
zott véset „Doktor Gaál Péter gyermekszakorvos”, alatta két dátum, köztük kötőjel. A sírkő jobb felén idősebb 
Gaál Péter szépiakeretben. A feje búbján tar, haja balról átfésülve, nagy, vizes szeme tágra nyitva, lejjebb Gaál 
Péter ajkának, meglepő nagysága, melyet úgy látszik, szája összeráncolásával kívánt kisebbíteni. A sírkő alján 
apró betűk: Krisztus imádkozz érettünk!
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Bródy Sándor

Jókai

Este lőn. Befordult a falnak, és szólt: „ Most aludni fogok”.
És belefogott egy álomtalan alvásba, amely éppen oly végtelen lesz, mint amilyen az a szender volt, amíg életre 

nem hivatott. De közben ez az alvó: Jókai volt. Elpihenését nem fogom tehát ez ostoba és kemény szóval illetni, 
hogy halál. És ön is, orvos úr, aki ott áll egy aggastyán ágya mellett, és kitapintja annak megbénult szívét, vi-
gyázzon a meghatározásával, nehogy a végről beszéljen. Ez az egész rend kérdése, ha eljön az estve: aludni kell. 
És legfeljebb még a toalettváltás problémája. Fáradt, elnyűtt, a hosszú használatban ékességét vesztett ruháját 
– amelyben őt meg szoktuk látni – Jókai leveté magáról, és május egy hűvös éjszakáján mást öltött magára. Csak-
hogy olyant, amelyet mi nem szoktunk meg, tehát nem bírjuk abban meglátni… 

Oktalanság tehát sírnotok, megrémülnötök és azt hinnetek, hogy mint a sárból gyúrott földi alakok, miután ki-
hűltek, ő is a sár buta álmát alussza majd. Hajh, neki lesz csak a jó nyugvóhelye!

Szűz lányok gerjedelmes szívében pihen, és álmai abban leendenek. Lelkes és erőteljes fiatalok ábrándjaiban és 
forró képzelődéseiben fog ringani a fekhelye. A szerelmes szókban, amelyeket nemzedékek és nemzedékek vál-
tanak: ott lesz ébren és imetten, folytonos ölelkezésben az örök élettel.

Hajh, neki lesz csak a jó helye!
*

Hívom, idézem, föllázítom és lekötöm a bölcseleti és metafizikai vigasztalást, de ezalatt mind azt gondolom: 
a keze, hová lett a keze,  a szép, a hosszúkás, finom és erős keze, amelyre – e halálos éjszakán – néma csókom  és 
könnytelen sírásom hull. Hogy a föld alá dugják a kezet is, amely nekünk és a  mi számunkra mindent eligazított, 
hogy amikorra jöttünk, minden rendben volt: az elbeszélés nyelve, tárgyai, irányai, az olvasók kedve és hite az 
íróban. A föld alá dugják! Hiába beszél ön bármit fehér csuhás filozófus úr: ez a kéz nincs többé, és ha alakot vált, 
habár valamely ismeretlen csillagnak, ismeretlen sugárenergiája lesz belőle: mit ér ez, bár inkább volna még testi 
melegsége, puha szorítása, ránc nélkül való feje, márványvonalú ujjai, amelyen a legkisebb jele sincs annak, hogy 
ezekkel írta tele az egész világot… Hol e királyi, e szűzi kéz?!

*
Így vívódik az epigon az éjszakában, és hol háborog, hol megnyugszik a gondolatban: Jókai most már aludni 

fog.
De a mesterség, amely parancsolja rám, hogy egyszerre érezzek, gondoljam és írjak: a gyász teljében megjó-

zanít. Most már a kellő szárazsággal tudom idejegyezni, hogy mi biztosat tudok Jókai Mórról. Tudom, hogy, e 
halott egymaga többet jelent, mint az egész élő magyar irodalom. Tudom, hogy a munkája értékénél és gazdag-
ságánál fogva, a nemzeti szempontoktól is eltekintve, páratlanul áll, és ha párja van is, az csak egy Victor Hugo 
lehet. Tudom, hogy nála jelentősebb oszlop a nemzet épületében nincs. És legfőképpen tudom, hogy minden 
nagysága, jelentősége, örökkévalósága és hallhatatlansága az én immár száraz szemeimben is semmi ahhoz ké-
pest, amilyen kedves, bájos, jó és nemes, legfőképpen pedig amilyen tökéletes szép volt, mint közöttünk járó, 
velünk élő földi ember.

*
Kék szemének ártatlan mosolyában benne volt, ami vidám és komoly a világon, benne volt ez az egész groteszk 

világ. E szempár mutatta, hogy mindent tud, mindent érez, mindent lát, és az emberi élet a maga véghetetlen 
nagyságában, mélységében és tarkaságában e néhány centiméter nagyságú tükörben visszatükröződik. Pedig 
tekintetével nem keresett, kutatott, firtatott semmit és senkit. Sőt, ha valakivel beszélt, közönségesen rá sem 
nézett. Egészen más volt a tekintete, mint minden élőé. Aggastyán korában szemének még oly színe volt, mint 
amilyen a tizenhét éves leányénak, abban az órában, amikor szívében egyszerre gyökeret ereszt és a félig lesütött 
pillái alatt kinyit a szerelem nevető kék lenvirága. Szemérmes láng csapott ki a tekintetéből annak, aki belül a 
megöregedett Faust életét élte. 
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Akik a nagyszerű és szokatlan színeket nem bírják el, nem értették ezt, és azt mondták reá : nagy színész. Én pe-
dig, amíg néztem a szemét, lassan-lassan elfogott az, amit magamnak is restelltem bevallani, amíg élt  – elfogott, 
minden rejtelmével erőt vett rajtam: az emberimádás.

*
Keressék halhatatlanságának vigaszát mások, én e pillanatban azt kutatom, vajon szenvedett-e mint ember? És 

eszembe jut beszéde a halálról.
Tisza Lajos temetésének napján Jókainál vacsoráltam. A Fesztyékkel közös ebédlőjében, az évek óta megszo-

kott helyemen, vele szemben ültem, és fél szemmel néztem az arcát: vajon nem verte-e le és rémítette-e meg régi 
jó barátjának a halála. Jóízűen evett és a halált humorizálta:

– Kálvinistáknak a halál nem való – nem tudunk temetkezni. A pap agyonbeszéli az élő hátramaradottakat, de 
az elköltözött halottat is újra. Miket, miket nem beszélt ez a Szász Károly Tisza Lajosnál, és mily hosszan! Én csak 
szeretem a hitemet, de a pápista temetés csak szebb. 

A halál és a temetkezés kérdése – amelyet komolyan vett, de amellyel nemigen fontoskodott – most különösen 
érdekelni kezdte, és beszélt róla, amit nemigen szokott:

 – Ha az ember a kulcsot beadta, minek mondanak róla valótlanságokat; mire jó az? Amíg élünk, elkel egy ki-
csinyt, de ha már kinyújtóztattak: győzzön az igazság és a muzsika, a nagy beethoveni muzsika…

Mint minden igazi művész, az élet legnagyobb pózaiban – mint amilyen temettetésünk, az utolsó utunk is – a 
művészi formát, tehát a díszes és arisztokratikus római és katolikus rítust részesítette előnyben.

Mégis, amit beszélt, úgy tetszik nekem, nem volt kijelentés vagy figyelmeztetés, nekünk fiatalabbaknak, hogy 
szavairól annak idején megemlékezzünk. A maga halálára nem gondolt, és ezen az estén – túl a hetven eszten-
dőn – lefeküdt azzal, hogy holnap reggel újra és elölről kezdi az életet. És én azt hiszem, hogy általában keveset 
gondolt a halálra, és volt benne valami nagyon erőteljes a fiatalok érzéséből, akikben az életerő oly teljes, hogy 
annak elpusztulásában nem bírnak hinni, és arra gondolnak, hogy mikor rájuk kerülne a sor: a halál egyszerűen 
kimegy a divatból…

Ez emlékezetes vacsora idejében Jókainak még két-háromszáz esztendőre való terve volt készen. És e tervekhez 
üdítő, nyugodt és hosszú álma után minden reggel új meg új jött. A teremtés okvetlen szenvedélye volt benne és 
ez sem engedte közelébe férkőzni a semmittevés gondolatát. Pedig – ő beszélte nekem – nem egyszer volt a halál 
torkában. Mikor kiment lakni a Svábhegyre, új házas korában vérhányó volt:

– Se éltem, se haltam. Egy fakovát sem adtam volna a magam életéért. Akkor ültettem ezt a hársat. Megfogant, 
nézd meg! A hárs erős, sudar, csupa lomb és életnedv. Azt az impressziót keltette bennem, hogy se szú, se villám 
nem bír vele. 

*
Vele íme elbírt. Befordul a falnak és mondja vala: „most aludni fogok”. Ott hagyta a világ legszebb tündérölét, 

a pálmaligetet, Nizzát és sietett haza, hogy itt elaludjék, a penészes körút gipszpalotájában. Hujh, de utálom e 
percben az életet, amely vele, a legmegkülönböztetett lényével is csak úgy bánt el, mint más aggastyánnal. Hogy 
töretlen, büszke vállát, daliás alakját – amely magasabbnak tetszett minden férfi alakjánál – meghajlította és ös�-
szetörte. „Csak sohse láttam volna így!” – mondta Mikszáth, aki csütörtök éjjel megnézte a halottat. Sohse lássuk 
így, ne nézze meg senki se, terítsetek vázára piros bársony, kedves drágaköveivel kirakott aranyos palástot. És 
gondoljatok arra, hogy aki belesüllyedt az álomtalan álomba, annak a legszebb, legtartósabb az egész a végéig a 
legboldogabb álmai voltak erről az életről. Nem tudok már imádkozni, de a hit boldog érzése áraszt el, mert arra 
gondolok, hogy a maga nagyszerű regényeinek hőse kiment az életből, emelt fővel, el nem bukottan és hogy Jókai 
elaludt, mielőtt – fölébredt volna.

Jókai temetése

Szerelmes leányok, ma e városban nincs számotokra virág: mind e férfié, aki halott. Viszik a galádul kirabolt, 
elgyötört és halálra kínzott, egykor oly csodálatosan szép alakját, mely nem fért el a földön, homlokával a felhőket 
veré… Viszi a halottat négy pár fekete paripa, ezüstzablás, aranyszerszámos, fekete édenből és aranyból összerótt 
szekéren. Szerelmes leányok, kik nem tudnátok kellőképp pirulni és tört szavakat suttogni az első vallomásra, ha 
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nem él vala az, akit most visznek selyemben, virágban elbújó, kettős koporsóban: házatokból a piros muskátlit is, 
melletekről a lila orgonát is szakítsátok le, és dobjátok a fekete paripák lába elé. Legyen – utoljára – minden virág 
az övé, akinek megbénult  szíve egykor az állandó május legszebb kertje volt. És kedvesének a kedves ne adjon se 
csókot, se virágot!

Jókait temetik, és nem érzem a részvét könnyének ismert illatát. A gyászpompa nehéz szaga fullaszt. Ám a ta-
vaszi hullámokon a hegyekről becsap a városba a mámor és a dicsőség legigazibb illata: a hegyeken nyitni kezd a 
szőlővirág. Odavágyom, ahová az ő tőkéi elhalt gazdájukat illattal siratják, és a völgyben temetkező városból föl-
megyek a hegyre, az ő elhagyott portájára, amelynek nem engedett garádot csináltatni; menjen be, aki tudja a já-
rást. Tudom én és felkúszom a vadrezedás, oroszlánszájas falra és oda állok, ahonnan ő nézné, ha valaki mást te-
metnének:

– Gyertek ide a teleszkóphoz. Ebben minden meglátszik, jobban, mint közelről, még az örökös könnyében is ki 
lehet venni a diadalmas nevetést, amint bele-bele hasad!

A teleszkóphoz vinne. De a nagy csillagvizsgáló szerszám magányosan áll most, rendes helyén, a veranda előtt. 
Mennyit nézte és mennyit vizsgálta ezen a többi világot, a csillagokat, melyek neki olyan ismerősek voltak, mint 
nekünk egy utca a városban. Kis unokája szőke fejére tette a kezét, amely világított az esti homályban, és a hittel, 
csillaggal teli nyári éjszakán szólt:

– Amott a Mars. Dugjátok ide a fejeteket, és nézzetek bele a csillagnézőbe. A Mars az sokkal tökéletesebb csil-
lag, mint a miénk, és ha innen elmegyünk, oda megyünk. Onnan aztán megint egy még tökéletesebb csillagra. 
De az későbbi dolog. Egyelőre én oda készülök. Nem sietek, mert itt is elég jó. Ott azonban még jobb lesz: mikor-
ra odajutunk, kicseréljük a tökéletlen lábunkat, a tökéletlen szemünket. Ott fogunk még csak elbeszélgetni! De 
nem ilyen zörgő, otromba hangon…

Soha olyan szép hangot, mint amilyen Jókaié volt ott és akkor. A szívünkbe örökre belezengte a korlátlan lélek-
vándorlásról és a Marsról való hitet. Akár mindjárt indultunk volna. És ő is hitt abban, amit mondott. De miben 
hitt volna, ha nem az elérhetetlen, a fényes csillagokban. Ami rejtelmes, megfoghatatlan: az volt neki értelmes, 
egyszerű, és azt fogta meg. És ami másnak szűkös, kicsinyes, az neki rejtelmes és véghetetlen.

Látom, mint áll a teleszkóp mellett. Kezében óriási bot, mintha ősrengeteg volna itt körülötte ez a néhány hold 
szelíd szőlőföld. De körülötte nem ment össze a világ, mint ahogy összemegy mindenki körül, hogyha megvé-
nül. Aggastyán korában annyi illúziója volt az élethez, mint egy gyermeknek. Megmaradt az illúziója, a foga, de-
rekának a fiatal vonala, és a nemes szőlősgazda úgy áll itt, mint egy büszke, daliás király birodalmában, amely-
nek ezernyi vadállatai vannak: a pompás elvadult macskák, homokkőfalban lakó gyíkok, jáspishátú krokodilu-
sok, egész különfajta mérges, de őt ismerik és ő beszél velük, mint ahogy gyermekek beszélnek a gyíkkal. Ha les-
kelődni mertem volna rá, láthattam volna, hogyan eteti a gyíkokat: legyeket szed nekik. Mint ahogy láttam, mint 
simogatja meg a fát, mielőtt óriási ollójával nekimenne fattyúhajtásainak, és mint fűrészeli laposra a földbe szá-
radt gyökereket, hogy a gyermekek el ne botoljanak rajta. Ily gyengéd és hősies, gyermeki és apostoli képzelet 
nem volt még, mióta e vén föld álmodik! De erről neki egy szót sem szabad tudnia, oly komolyan kell vennünk, 
mint egy szobrot vagy egy üzletembert. Különben észreveszi és megszid.

Most szid, hallom. Végre is büntetlenül és hallucináció nélkül nem lehet ott ődöngeni, ahol maga a fantázia 
félszáz évig lakott, és egy Szentiván-éjszakát álmodott. És nem lehet a lélek merevségét – amit sokan józanság-
nak neveznek – megőrizni akkor, amikor a város odalent megindult, és a gyászlobogók fekete szárnyain mintha 
maguk a házak is meghajtanák kupolás fejüket. A gyárak kéményei füstölgő fáklyák, amelyek egy óriási tömeget 
vesznek körül. És e tömeg néma, mint egyetlen élő sír, amely fölött messziről hangzó harangszó száll át … Ha-
rangzúgás a nagyvárosban, az imádság ösztöne száll meg – oh, be jó lenne, ha tudnék. De nem tudok, csak hal-
lucinálni. És mindig arra gondolok, hogy innen a temetését csak ő maga tudná látni teleszkópon, mert ő tudott 
bánni e szerszámmal, és tudná elmondani a temetését. Mily neki való föladat a maga groteszk voltában, nagysze-
rű lehetetlenségében. Lehet is, hogy lovagregényeinek valamelyikében történt is ilyesmi, hogyan jutna eszembe 
különben? Eh, egyszerű ez az egész, látván a vergődő epigont, a vállamra teszi a kezét, és szól:

– Csak nem kell megijedni a földalattól, hékás. Ha valamit el akarunk beszélni: legfőbb a bátorság. Jókait te-
metik? Le kell írni! Hm. Némi összeköttetésben voltam az öreggel. Sokszor megitta a boromat, de az nekem esett 
jól. Elérzékenyedni nem kell azért. Nézni, nézni, leírni…
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Viszik a vajdák vajdáját. Az pedig megtréfálta a temérdek szinhedriont, és esze ágában sincs, hogy benne le-
gyen abban a szűk, kis bronzszelencében. De ne tréfáljunk annyit a halhatatlansággal; az az ember meg van hal-
va. Csakhogy nem egy ember alaposan, hanem legalább is ezer. Ugyan bolonddá tette azokat, akik körülötte 
vannak és körülötte voltak. Azt hitték róla, hogy egy szelíd, szőke költő volt, aki nem akart és nem tudott mást 
csinálni, mint meséket mondani. Nos tehát, miután már árthatok neki, leveszem védő álorcáját: a hatvan eszten-
deig íróasztalához láncolt író tele volt cselekedettel – belülről. Hadvezér volt, államférfiú volt, tudós csillagász 
volt, álmatag aranykereső és megunt rabnőket a zsákba varrató basa. Nem lehet annyi mesterséget két lélegzetre 
elmondani, mint amennyi mesterséget folytatott, és nincsen annyi csókra való hely egy szűzleány ajkán, amen�-
nyi nagy szerelmi szenvedélyre gyúlt, gyújtatott és elégettetett. Bezárkózva ült szobájában, asszonyt alig ismert 
egy-kettőt a világ előtt. De száz meg száz előkelő férfiúnak az ideálját ő csókolta meg először, ő temetkezett vele 
egy koporsóba vagy vitte narancsvirágos nászba. Én mondom nektek: regényeket élt. Csak belső regényeket, de 
azért azok élénkebbek voltak, mint az igaziak, amelyekhez nemigen mert nyúlni, mert az élettől tartott: az kicsi-
nyesnek, hígnak, mégis veszedelmesnek tetszett neki. Majd ő még kiszolgáltatja magát, majd ő még gyalog jár a 
tömkelegben. Hogy az ösvényen megtaszigálják; azt hívén, csak egy ember, pedig ezer és egy…Talán azért is oly 
nehéz a nyolc arabs ménnek, és azért megy oly lassan a drágamívű szekér, amelyet remekbe külön készítettek. És 
azért indult meg koporsója után egy egész ország, amelynek élén komor arcot öltött koronás királya. A felség, a 
felkent, otthagyta Bécset és eljött, bárha nem szokott temetkezni. De eljött, mert akit itt visznek, az őt vitte fehér 
griffjein; a maga népszerűségének és száz győzedelmes generálisának nem köszönhet annyi szeretetet és nemes 
lojalitást, mint neki. Sem Hrobaneknek, sem Holavanicsnak, sőt még fürsthali Fürstnek sem, és ha csakugyan 
mind a százan győztek volna csak egyszer is. A király, a királyunk, az ő imádott királya!

Fekete huszárok vágtatnak a király batárjának előtte és utána, utána ki gyalog, ki kocsin: fényes ruhás főher-
cegek, akik előtt az Ezeregy Embernek tetszett sokszor alázatos szolgát mutatni, hogy tekintélyüket emelné és 
népszerűtlenségüket szelídítené. Szegény költő, mennyit pazarolt vagyonából, és dúsgazdagokra! Íme, hálásak. 
És hálával teljesek a magyar mágnások, mind itt vannak, és mind fölvették a gyászékszereiket; fekete ezüst fogla-
lataiban, a májusi nap fényével versenyez a sok opál, türkiz, smaragd. Igaz, ezekért tett egyet-mást. Rokonszenves 
alakokat csinált a figuráikból. Barátkozott velük. Emlékeznek, itt vannak. Ám a csoportjuk bármily nagy legyen 
is, elvész a sokadalomban, mert jönnek a vidéki kis urak, bandériumban, lóháton. Jön a dzsentri, amelynek száz 
aranyszobrot emelt. És jönnek a diplomájuk után élők, minden vidékről, céh szerint, ezek helyett megírta a sze-
relmes levelüket, elmondta a kaszinói vitatkozásukat; ezek társaságban kukák lennének, ha előbb ő nem beszélt 
volna. Jön az irodalom, amely ma is az ő megszegett kenyerét eszi. Jönnek, akiknek nimbuszt, szemet, szájat, 
levegőt – kenyeret adott. És legvégül a legnépesebb, seregnek is beváló csapat, a barna paraszt, lóháton, szekéren, 
gyalogjáró, kézen csúszó koldus. Minden nyelvjárásból, minden vidékről, tatár eredetűek, színmagyarok, ke-
mény kunok, ravasz palócok, bunyikszemű matyók… A fenséges nép, amelynek kezéről az egyik láncot ő reszelte 
le, úgyszólván a fogával, a magyar nép, amelyet istenien kedvessé tett a világ előtt. Tiszteletet szerezvén neki, mo-
solyt fakasztván, könnyet csorrantván miatta. Oh, be mennyien is vannak az ő kedves szolgabírái, hajdúi, hogy 
összeszedték őket, és az állam hogyan sietett hozni, különvonatokon, Dunántúlról, Tiszántúlról. Naiv és okos, 
drága magyar népem, hogy éltetik a halottat és az öreg királyt…

Csend. Egy szó se hallik. A harangzúgás elült. A nap megy lefelé a Svábhegy fölött. A költő utazóban, a telesz-
kópos ház árnyékában van már. Az Ezeregy Embert letették az egy öl széles földbe. Azt mondják, nem halt meg! 
Oktalan vigasztalás, íme hangos, de csak polgárian, képzelőerő nélkül való dísszel eltemették. Vége a legnagysze-
rűbb, magyar földből fakadt mesének. És hajh, a legtündéribb mesének is a vége az:

Mese, mese, – mess kenyeret!

A Jókai feje

Mindig arcképfestő szerettem volna lenni. Soha semmi sem érdekelt jobban, mint az a sajátságos szerkezet, 
amit emberi fejnek szokás nevezni. Egy magas, egy bolond, egy filozóf szempontból nézve az emberi arc: furcsa, 
komikus a meztelenségében, mulatságos és állati a maga hajasságában. Túlságos komolyan nemigen vehetjük 
magunkat, ha jól megnézzük egymást. Az én szememben minden emberi méltóság humoros, ha elképzelem a 
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méltóságos ember kiálló, primitív, szaglászó szervét, az orrot, alatta pedig a szőrpamacsot, amit kacér, földi né-
ven bajusznak szokás nevezni. Így jár az ember, ha az élet fáradsága elvonta belőle a szükséges meleget, amikor 
elhidegül és megszürkül belül – egy-egy pillanatra. Az a lélek, amelyet valami tökéletesebb világból hoztunk 
magunkkal, fölülbírálja és lenézi minden földi jelentkezésünket. És kacag magán az öreg Istenen is, akit nagy ősz 
szőrkerettel alkottak meg a középkori festők. Mindössze néhány női fej van, az ókori görög márványok, a Vénusz 
és Diána, meg Héra-fejek, amelyeken nem mosolygunk. Nincs az a kijózanodás és nincsen olyan kétség, amiben 
ezek illúziót ne keltsenek, hitet ne gerjesszenek.

Boldog vagyok, hogy a földi arcok tekintetében nekem csaknem állandó illúzió jutott. Kicsiny gyermekkorom 
óta az volt mindíg a fő ambícióm, hogy nézzem és lemásoljam, kivonatoljam és sokszorosítsam az emberi fejeket. 
És jobban érdekel egy uzsoráskodó pesti ügyvéd arca, mint a legistenibb tájék. Az alkusz beesett homlokán a 
kipomádézott és elválasztott haj többet és változatosabb dolgokat beszél nekem, mint a bordigherai pálmaerdők. 
Ez betegség vagy hivatás, nem tudom, nem is törődöm vele. Élvezem, és lelkem a kéjtől megremeg, valahányszor 
új, habár komisz arccal találkozom is. Természetesen, hogy szeretném lerajzolni, kimodellálni és bírni mind, 
külön. Mert nincs két egyforma arc a világon, hihetetlen és kábító, hogy tobzódik a teremtés ebben, mint bujál-
kodik a változatosságban. Mit akar ezzel? Piktoroknak, költőknek kedvez, csak úgy mulatja magát? Munkájá-
nak lényegébe belenézni lehetetlen, de néha csaknem megsejtem azokat a regulákat, amelyekhez ő is kénytelen 
hozzásimulni.

Az arcisme – persze, erről kitűnt, hogy szamárság. De kell azért valami törvénynek lenni, mely szerint az embe-
ri arc bizonyos belső tulajdonságoknak megfelelő módon jegecedik. Irigykedem az ásványtanra, amelynek leg-
alább egy valószínű föltevése van arról, hogy ez meg ez az elem, ezzel meg azzal a savval csak ebben vagy amab-
ban az alakban jegecedik. A halott ásványt ki tudtuk lesni, és szinte látjuk, mint verekszik, hogy megkapja a maga 
lelkének megfelelő alakot. Mint küszködik az emberfia a maga arculatjáért: ismeretlen, álom, mese még. Vala-
mi kevés bizonyosat csak a festők tudnak erről, leginkább így képzelődöm, ha látok valami feltűnőt, például a 
Tintoretto karvalyképű dózséit, a Velázquez vékony szájú, nagy állú Innocent pápáját. De törvényt vagy szabályt 
nem tudnak ők sem, legföljebb egyet, az általánosságot, azt, hogy mindannyian ragadozó madarak vagyunk, vé-
konyabb vagy vastagabb bőrűek, szelídek vagy vadak. És hogy alapjában minden állat egyforma, akár a Rafael 
Gyula pápája, akár az állatkerti gnú.

Mégis, külön veszem a Jókai fejét; az emberfejek között, úgyszólván magában van.
Elérzékenyülve állok meg előtte, és amíg nézem, nem gondolok a művészettel. Ha otthon volt, a hálóköntö

sében, a pompás, de hideg színű bársonyból, mint az élet maga, úgy ragyogott ki rózsás színű mindig friss képe, a 
legbájosabb férfifej, amelyet sokáig el tudtam nézni, ha nem vett észre, ha szokása szerint, vacsora közben, lené-
zett a tányérjára vagy lehámozta a kenyerét. (Ez a kenyérhaj volt az én kommencióm sok éven át, megettem, és kö-
rülbelül így vagyunk mi vele regényírók egyébben is, amit ő meghagyott, azt pusztítjuk.)

A szívem elszorul a képe előtt ezen az igen kicsiny dolgon, hogy soha többé a kenyere hajából nem eszem.
Abba hagyom az érzékenykedést, a közönség, amelyet ő tanított meg humorizálni, mind halkabban bár, míg 

mindig humorizál. Én nem tudok reá gondolni tiszteletteljes ámulat nélkül, nekem már semmiféle esemény nem 
imponál, eláraszt a hála és a hódolat. Ami pedig szinte mellékes ama melegség mellett, amely elfog, hogy testi 
alakját képzelem magam elé.

Az ő feje tisztára az oroszláné, csakhogy a szelídé, aki roppant erejét nem tudja, bárha csaknem minden foga 
megvan. A jó Istennek tetszett, hogy e kivételes fiát a legnagyobb ellentétekből alkossa össze. Oroszlánfejet adott 
neki, de csak a feje búbját a szájáig, azon alól a kép egy ártatlan gyermeké. A szemöldökei, azok haragos, komor 
ívbe futnak és ábrándos szemei az oroszlán szemének csigavonalában fekszenek bent. Az orrának is ilyen csigás 
rajza van, és ehhez hasonló nincs senkinek, elüt minden emberétől. A patetikus képzelődés, a tiszta ideális érzés, 
amely földi hüvelyét telíti: valami finom, rajzos, lehetőleg sasorrot kívánt, de a teremtés ezt nem akarta. A költő 
belenyugodott végre is, mert másképpen igen megelégedhetett vele: ez az orr vigyázott arra, hogy gyomrát el ne 
rontsa, trüszkölni kezdett, ha már eleget evett. Ezt a kedves, intimusa, furcsa hangot hallom most is. Leteszi a ké-
sét és villáját – amellyel szebben a világon bánni nem tud senki – és szid bennünket, akik nem eszünk. Zománcos 
velencei poharába piros bort tölt még – soh’se iszom belőle többé –, és beszél valamit, semmit a máról, mindig a 
múltról és a jövőről. Azt hittük nem is ismeri, nem is látja a jelent.
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Mint barátjának, Petőfi Sándornak, neki sincs egyetlen egy jó arcképe. Szín és rajz szegény arra, hogy kifejezze 
őt, aki nagyszerű, mélységes, változatos és szeszélyes, mint tenger, mint asszony. Csak megírni lehet.

Jókai – az ember

Megkérem az olvasót, ne vegye rossz néven, hogy amikor Jókairól való néhány följegyzésemet közreadom: a 
magam személyét, mint háttért, el nem mellőzhetem. A magam élettörténetén, gondolatain, értelmi és érzésbe-
li vívódásain keresztül láttam és hallgattam őt és az az alak, amely e rendezetlen sorokból önök elé fog lépni, nem 
a történelem Jókaija, hanem az, akit egy rajongó és hálás, elcsudálkozott, megdöbbentett, majd mélyen elbúsult 
kortárs rajzol róla. Egy kortárs, aki mellesleg regényírással is foglalkozik és ezért Jókait legelsőbben is mindig 
mint regényhőst nézte és vizsgálta.

Az első feljegyzésem róla: a hála. Nincs természetesebb, minthogy egy magyar író Jókainak tartozzék hálá-
val. De nekem külön, személyes ügyem van vele. Huszadik évemben voltam akkor, és mint közkatona szolgál-
tam a csehországi Josefstadtban. Sietek tisztázni a dátumot, nehogy összezavarjuk a dolgot. Nem negyvenkilenc 
után volt, hanem 1884-ben, és nem valami forradalmi tényem miatt kerültem a hírhedt helyre, hanem mert ott 
feküdt ezredem. Börtönben voltam azért; az nem hiányzott. Csakhogy, amint az epigonhoz illik, a börtön kórhá-
zi osztályában feküdtem, ahol fő-, törzs-, ezred- és osztályorvosok gyógyítottak nagyon lelkiismeretesen, és ép-
pen nem szoldateszka gyöngédtelenséggel. Betegségem legfőképpen abból állott, hogy kevés volt a húsom és sok 
a hajam; ezt hamarosan le is vágták. Mint magyar költőhöz illik, sorvadtam, senyvedtem, és hogy ezt cselekszem: 
élveztem. Napközben fölkúsztam a rabkórház magas ablakának párkányára, és onnan néztem a Magyarország fe-
lől jövő felhőket: nem hoznak-e szerelmes levelet? És amit hoztak, éjszaka, gyufagyújtogatás mellett elolvastam. 
Nappal is elolvashattam volna, de akkor mire jó a rejtelmes éjszaka. Bezárva, eléhezve, a katonai pályára sodor-
tatva, amihez – higgyék el – semmi elhívattatásom nem volt: nagyon boldog voltam akkor. Alkalmatlan érzés! 
A céljainkra nézve az lenne hasznos és üdvös, ha az öngyilkossággal vívódok, a fehérre meszelt falat vágom ott és 
akkor. És ebbe az állapotba illesztem bele Jókait, aki jön, kézen fog és kivezet. Az igazság az, hogy a regényeit ol-
vastam, az általa előirt program szerint voltam szerelmes és reszkettem a gondolat gyönyörétől, hogyha kiszaba-
dulok, mint eszem magam tele magyar hússal és kenyérrel, mint házasodom meg, de rögtön… Május volt, de mú-
lott. Siess, menj el tőlem május, jöjjön az ősz! Ostoba fiatalság, amely kergeti el magától az édes szenvedés virágát, 
harmatos és verőfényes napjait! Mit nem adnék most egy olyan rabkórházban töltött egyetlen napért!

Az ezernyolcszáznyolvannégybeli mártírnak a börtön színtelen ajtaja megnyílt egy májusi estén. A Jókai ne-
vével nyitották ki. Szokatlan időben egy alezredes és egy ezredorvos jött be a rabkórházba, és az ágyam mellé ál-
lottak és megnéztek, kissé csodálkozva, kissé mosolyogva, némileg utálattal, amelynek oka mindjárt kitűnik: 

– Maga egy költő? – kérdé az alezredes.
– Író. Már kiadtam egy könyvet.
– Tudom! – mondá a jószívű katona, akit azonnal megszerettem. (Kedves, jó emberek ezek a katonák, sohse 

fogok róluk hiéna-vezércikket írni!)
– Maga művelt ember is. Szépen ír magától. Ezt magáról kérvényben beadta – a Jókai.
Oh, be jól emlékszem! Olyan lett a ványadt, falfehér, vértelen kezem, mint a tűz, úgy elpirultam a boldogságtól 

és a meglepetéstől. Tehát Jókai tudja, hogy vagyok, sőt azt is, hogy írok, és még arról is tudomása van, hogy itt 
„szenvedek” idegen földön, a josefstadti híres börtönökben! Ha azt hozzák hírül nekem, hogy a jó Isten, az igazi, 
az Egy: szólt, direkte König altábornagy szólt: soll mann den gemeiner Alexander Bródy gleich superarbitriren! 
– isten bocsássa meg, még az sem lep meg úgy, még az sem tesz akkor oly boldoggá, minthogy Jókai szólt. Oly 
messze és magasban magunk fölött éreztük őt akkor. Ide kell jegyeznem és követelem, hogy ezt a későbbi kor – ha 
ez írásra rátalál – dokumentumnak vegye –: az ifjúság, aki Jókaival egy korban élt, többnek nézte őt, mint ember-
nek. Azt hittük, több a hatalma, mint az összes királyoknak, és meg voltunk győződve arról, hogy bármelyikünk 
kedvesének, akármily fiatal és szerelmes leánynak, ha szól, ha csak egy tekintettel int, az ott hagyja kedvesét, 
hogy az övé legyen…

Elég az hozzá, hogy Jókai csakugyan egy kérvényt írt alá, amelyet személyesen adott át – ha jól emlékszem – 
József főhercegnek, hogy a szegény josefstadti katona csakugyan beteg és nem szimuláns, renitens, lássák ezt be, 
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és eresszék haza, nagy hadi tények úgy sem várhatók tőle, ellenben valószínű, hogy sok vad és elegyes történetet 
fog írni. Itten hamarosan kilöktek a katonaságból, és szállhattam haza. Még tartott a magasban úgy emlékszem, 
egy-két nap mindösszesen. És ragyogó, nagyszerű hajnal volt, amikor hajóm – igazi hajó – a pesti Duna-parton 
kikötött. Egyedüli vagyonom: a tartozásom Jókai iránt. Egyetlen nexusom: a hála, amelyet iránta oly erősen 
éreztem, hogy az égetett. Bűbájos melegséggel! Jó volt a még ki nem épített Duna-parton toalettet csinálni, az 
arcomat, a kezemet megmosni. (És a kalapomat is, hogy valamivel frissebb legyen.) Három dologra gondoltam: 
hol fogok tartózkodni, hol szerzek egy szelíd hónapos ágyat – lehetőleg olyan szobában, ahol fiatal házaspár vagy 
nappali pincér nem lakik – és mint is leszünk azzal a házassággal? Az ebédre, olyan távolra, nem gondoltam. 
Mindenekelőtt Jókaival és a hálával akartam végezni.

Elég jó ferencjózsef-kabát volt rajtam; mert utazhatik-e másban, mint ferencjózsef-kabátban egy költő. Kül-
sőmre nézve tehát vizitképes. Belülről azonban megrendülve és fölizgatva, oly módon, hogy ma sem, magam sem 
tudom, mint kerültem Jókai elé. Hogy tudtam meg a Kerepes úti lakását – a Fehér Kakasban –, és mint bírtam rá a 
cselédséget, hogy beeresszenek hozzá, akit akkoriban nagyon őrzött a felesége. Néha a benső barátai hetekig nem 
tudtak hozzá bejutni. De én ott voltam előtte. Az első benyomásom nála az, hogy nagyon-nagyon magas. Nem 
volt hálóköntös rajta, pedig – tudtam – otthon mindíg azt viseli. Egy sötétkék, úgynevezett Kamgarn szalonka-
bátban ült az íróasztala mellett. Nagyon meglepett, hogy polgári ruhában láttam. Már nem tudom, mit, mitnem 
kívántam volna a ruházkodása tekintetében; bizonyos, hogy nem lep meg, ha házi aranykoronát tesz rá a fejére.

A hálát és a köszönetet hamarosan élcre fordította, de nem azért, hogy végezzen velem, és elküldjön. Az írásait 
nézte – rám nem tekintett –, de azért beszélt hozzám, olyan hangon, amelynek szépségével csak írásainak édessé-
ge ér föl. Az élő hangja talán még szebb volt, és milyen lett volna a regényeinek a hatása, ha elmondja!

Nem szégyenkezve vallom be, hogy el voltam káprázva és meg voltam zavarodva, és nem emlékszem, miket 
beszélt. Néhány sor – ceruzával írott – jegyzetem van azonban erről az időről. Íme: 

Jókainál voltam, először. Megköszöntem neki a jóságát, és arra kértem, hogy tetézze. Csak később akarok író 
lenni. Egyelőre hivatalnok, mert meg akarok élni másodmagammal. (Róla volt szó, ama bizonyos Szidiről, kinek, 
hogy dedikálhassam, első könyvem megírtam.) Jókai nem mond ellen sem a tervnek, sem a házasságnak. Leve-
let kértem tőle egy angol biztosítótársasághoz, hogy azok tegyenek meg levelezőnek. Angolul majd megtanulok.

– Kinek írjak? Nem ismerem azokat a biztosítókat! – mondja Jókai, és azzal már be is mártja a tollát egy tíz 
krajcáros, közönséges, violette-tintás üvegbe.

– Ismerik azok Móric bácsit! – feleltem én kissé szemérmetlen lélekjelenléttel, amelyet nagy szerelmem és 
kicsiny kezem igazol és kiment.

Megírta a levelet, hosszan, nagyon melegen. Másnap elvittem a Gresham igazgatójának, aki háromszor is meg-
hajolt a levélnek. Megígért mindent, kilátásba helyezett mindent. Azonban negyednap és sohanap föl nem men-
tem hozzá. Hiába fárasztottam Jókait.

… Kerültem is vagy három esztendeig. Amikor újra meglátogattam – valószínűleg azért, hogy megkérjem 
valamire – nevetve szólt:

– No, biztosító, no házasodó! Ugye nekem volt igazam, amikor a levelet nem akartam megírni!

Szerelmek

E jegyzetek során ki fog tűnni, hogy Jókai nem volt az a kék szemű szőke ábrándozó, amilyennek mások – de 
olykor mintha maga is – szerették volna feltüntetni. Ama szőkék közül való, akiknek a temperamentuma a sű-
rűvérű fekete emberénél is nagyobb. A titkolózás kényszerűsége csak mélyíti és telíti a vérmérsékét. Mondják – 
akik joggal és nem alaptalanul beszélnek –, hogy a regényírónak gyámleánya iránt való szerelme olyan erőteljes 
és romantikus volt, amilyennek Shakespeare szokta festeni fiatal hőseinek isteni őrültségét. Jókai és gyámleánya, 
Lukanics Ottilia egy városban laktak, mindennap érintkezhettek – és alkalmasint érintkeztek is egymással –, 
mégis a szigorú és komor házasságban élő férfiú mindennap hosszú levelet írt a kisleánynak. Az akkori időben 
írt forró regényeit folytatta a levelekben, vagy a leveleknek folytatásai és kibővítései voltak a regényei? – ezt az 
életrajzíró kutassa ki, és állapítsa meg. Én csak azt tudom, hogy a gyámatyának gyámleánya iránt való szerelme, 
az író szívének és művészetének történetét évekig lefoglalta a maga számára. Ha a leveleket megtalálnák valahol, 
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meglenne a kulcs és a mérték ehhez az időhöz, melyet a Jókai legboldogabb és legférfiasabb korszakának lehet 
tartani – messziről, ma. Akkoriban keveset tudtak róla. 

Prielle Kornélia, az az asszony, aki mindig mindent tudott, úgy gondoltam a legbiztosabb fórum, ahol fölvi-
lágosítást kaphatok a kérdésre, hogy és mint gondolkoztak a gyámapáról és gyámleányáról. Alkalmam volt e 
nagyszerű művésznővel – és mindörökkön örökké bájos nővel – e tárgyról beszélgetni. Az Adria partján – Szegő 
doktor magyar szanatóriumában – tolószékében előre hajolva, az ok nélkül a parthoz törekvő hullámokat nézve, 
mosolyogva emlékezett a nagy szerelemről:

– Sejtettük, na kicsit tudtuk is!
– Szép férfi volt akkor Jókai?
– Szép? Deli és sugár volt, bájos és férfias.
– És Ottilia?
– Szőke, nagyon is szőke. Nem soroltam volna a határozottan szépek közé.
Mintha tegnap lett volna az egész, úgy beszélt Prielle Kornélia a harminc év előtti dolgokról.De olyan vigyá-

zatossággal és diszkrécióval, mintha gardírozná a szerelmes pár érdekeit, de egyszersmind óvná a Laborfalvi 
Róza jogos hiúságát. A nagy, a szigorú, a hatalmas Róza megcsalatott – ez a legkeservesebb, legsértőbb, de egy-
szersmind a legértékesebb a szintén nagy, de elnéző és szelíd pályatárs előtt. Szeretett volna beszélni róla, de, 
istenem, ne bántsuk a szegény Rózát, akit bizony megcsaltak, elég baj az neki még most is, amikor már por. De 
egy asszony pora!

Egy másik forrásom szerint Laborfalvi Róza el akart válni Jókaitól, amikor megtudta a dolgokat, és csak nagy 
kérésre maradt vele együtt. Ki volt az áruló? Bizonyára asszony, aki a feleségnek elvitte a férj leveleit, amelye-
ket gyámleányához írt. Csakhogy a levelek akkor már egy hagyatékhoz tartoztak, Lukanics Ottilia – egyébként 
egy szabadsághős árvája – meghalt tizenkilenc éves korában. A poétikus tüdőbaj vitte el a költői lényt, akinek 
szenvedélyes és szenvedő alakjára rá kell találnunk a sok Jókai-regényben. A nő ez, aki a férfiúért mártíromságot 
szenved, annak feláldoztatik. Később, sokkal később jönnek ama démonikus hölgyek, akikért viszont bizonyos 
kéjvággyal áldozza föl magát a férfiú. A közéletben és a családban mindig békepárti, a nyugalmat és a tiszta hely-
zeteket oly igen nagyra becsülő Jókai: íme alattomban mindig forró viharok közepette élt, képzeletnek bájos 
parkjában titkon vad részletek voltak, abban pázsitpad helyett sírköveken ültek, és a szökőkutak vért lövellő forró 
szívek.

*

Amikor én Jókai közelébe kerültem: ő már az öregembert játszotta, és szerelemről – beszédben – bizonyos ki-
csinyléssel nyilatkozott:

– Boldogság, fiataloknak való!
Írásaiban azonban tovább folytak a pokolian szenvedélyes és mennyei módra ideális szerelmek és szeretke-

zések, amelyeket pusztán emlékezésből – gondolom – aligha lehet megírni. Amennyire a tisztelet megengedte, 
mondjuk – mert nem emberi kíváncsiságból, hanem a pszichológus író érdeklődéséből – egy-egy erre vonatkozó 
célzást engedtem meg magamnak. Valamelyik este Tolsztojról volt szó, akinek egy aggastyánkori munkájában a 
nagy szerelmi jelenet úgy van megcsinálva, hogy annál tüzesebbet, frissebbet húszéves fiatalember sem írhat. „A 
messziről való emlékezés” –  említettem Móric bácsinak – „akármilyen zseni agyában támad is fel, nem elegendő 
az ilyesmi megírásához, kell, hogy még más valami, a vér is feltámadjon?”

Kémlelődve néztem rá, ő meg – úgy képzeltem akkor – elvörösödve szólt:
– Kell a! Hogyne kellene! Ti kisiskolások, zöld csőrű gyerekek, mit tudtok ti a szerelemhez. Mi másképpen, 

okosabban élünk. Mi férfiak maradunk halálunk órájáig. Én…
Nem folytatta. Nyilván arról akart beszélni, amit egy öreg és bizalmas barátjának valamivel később mondott. 

Arról, hogy neki, körülményeinél és élete módjánál fogva nem volt sok része az úgynevezett igazi szerelemben, 
és ezért szíve sokáig szokatlanul rugalmas maradt. Máskor egyszerűen visszavonta ezt az állítását és úgy tüntet-
te fel a dolgokat, mintha egész életén át, platonikus érzésen kívül, mást nem táplált volna soha. Öreg korában 
hangulatok szerint volt öreg vagy fiatal, amiben még nincs semmi feltűnő. Feltűnő volt néha ebben az időben 
– de, mondják, régebben is – a törekvés, hogy szerelmi életéről senki se tudjon meg semmit. Szemérmes volt, 
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titkolódzó volt, és nagyon ügyelt arra, hogy a félisteni pózában, amelybe nemzete – és felesége, Laborfalvi Róza 
– belekényszerítette, valami földies vagy közönséges mozdulaton rajta ne kapják. Regényeinek istenien őrületes 
szerelmi evolúciói, úgy lehet: e visszafojtott szerelmi élet vulkánjain épültek föl. De a következtetéseket, keres-
géléseket és a lélektani analízist hagyom az életrajzírónak, hadd jegyzem föl csak azt, amit keveset bizonyosan 
tudok.

Bizonyosan tudom, hogy amikor már hatvanéves rég elmúlt, szemei mindig fölcsillantak, valahányszor fiatal 
hölgyek megcsókolták a kezét, amelynek frissességére, szépségére ő maga is sokat adott. (Negyvenéves herceg-
nőnek festett ilyen kezet Van Dyck.) Ha nagyobb szabású vacsorán dekoltált ruhába öltözött hölgyek ültek mel-
lette: vigyázva, félénken, szemérmesen mind csak maga elé nézett. Élete utolsó éveiben ez a viselkedése ugyan-
csak megváltozott és az utolsó esztendőben, amelyet közelében töltöttem: ugyancsak megszemlélte ezeket a höl-
gyeket, tréfálkozott ugyan, de elpirult. Ebben a korszakban, az ő kedvenc témáját, kopasz koponyáját és paróká-
ját nem variálta és viccelte többé. Sőt egy alkalommal megharagudott azokra, akik arról a hajról beszéltek, amely 
van és amely nincs.

– Borbélyok közé jutottam! – mondá idegesen.
Nekem feltűntek e szokatlan föllobbanások. Akkoriban beszéltem is róluk, most többet nem, bárha nem vol-

na okos elhallgatni egy jellemző szót is, amit mondott. Most friss és élénk minden emlék, elbágyad és elpállik, ha 
várunk vele. A kötelesnél több tapintatosság így válik az irodalomtörténettel szemben elkövetett bűnné. S igazán, 
őszintén sajnálom, hogy a Jókai auktoritása és a kegyeletnek hamis érzése és még hamisabb értelmezése: nyo-
mást gyakorol rám. Nem tudok – vagy még nem tudok? – bizonyos lélek- és élettani titkokról beszélni, amelyek-
kel utolsó korszakát, ha csak egy kissé is, megvilágítsam. Tegyék mások.

A pénzhez való viszonya

Mikszáth írt Jókainak a pénzhez való viszonyáról, és arról, hogy Jókainak csak megközelítő fogalma volt a pénz 
értékéről. Nábobok sajátsága ez és nem anekdota, hanem igaz történet, hogy a leggazdagabb Habsburg, Albrecht 
főherceg, egyszer egy száz forintost küldött a leányának, mint becses és nagy születésnapi ajándékot. A Mikszáth 
elbeszélése nekem is eszembe juttat néhány jellemző adatot arról, hogy Jókai, akinek szenvedélye volt a matézis, 
sem krajcárokkal, sem forintokkal számítani nem tudott. A pénz, a valuta, csak fogalom volt neki, kisebb és na-
gyobb, de nem reális kicsinysége vagy nagysága szerint, hanem amint fantáziája ez illető summát, színe vagy for-
mája szerint alkalmazta. Egyszer igen vidáman jött haza a klubból, és a vacsorához ülve szólt:

– No gyerekek, egy darab időre nincs pénzre gondunk!
Ezen az estén huszonkilenc forintot nyert tarokkban Tisza Kálmántól.
– Megöltem, kifosztottam őket! – tette hozzá gonoszkodó triumphussal.
Nem értette, eldobálta a pénzt, de tisztelte, mert rendkívül izgatta a képzelőerejét. Soha le nem mondott arról 

a reményről, hogy gazdag ember legyen, de hogy mire legyen jó a gazdaság, azt nem tudta megmondani. A maga 
személyére puritán volt, étkezésben, ruházkodásban, még kocsiban is. (Parasztlovon, vaskereken járt.) A Sváb-
hegyre, a szőlőjére nem sajnálta, hanem arra sem valami arányosan töltött. Olykor sokallt egy forintot valamely 
szükséges tatarozásra, egy más alkalommal meg lugast csináltatott vasból, véges-végig az egész szőlőn és ez a lu-
xus, helyesebben ötlet belekerült néhány ezer forintjába.

Soha könnyebben és furcsábban pénzt kiadni nem láttam. Igaz, hogy a pénz nem jól, vagy helyesebben: külö-
nösen állott a kezében. Másnál természetes mozdulat az, ha egy pengőt fizet, vagy akármennyit vesz a kezébe.

Az emberhez a pénz már hozzátartozik, mint a ruha. Hogy Jókai pénzt hord a zsebében, ez valahogy nem 
volt természetes. A királynál sincs, legfeljebb néhány arany. De neki tárcája volt, nagy is, kicsiny is. Mindkettőt 
bizonyos gyönyörűséggel nyitogatta ki. Szenvedélyesen szeretett borravalót adni. Egyszer Komáromba ment, 
hajóval. Nem tudom miért, valami nagy okának kellett lennie, nem kocsin ment az állomáshoz, hanem gyalog. 
Kínálkoztam, hogy elkísérem. Sem a kísérgetést, sem ha más bort tölt neki, nem szerette, mégis ezúttal vállalta, 
hogy a Duna-partig vele menjek. A leányának egyik cselédje lehozta az emeletről a kis kézi kufferét, annak adott 
egy ezüst forintot. A kapuban átvette a kuffert az inasa, és hozta az állomásig, onnan hazaküldte és adott neki 
egy ezüst forintot. A partról a hajóra, aki bevitte a táskát, az is kapott egy forintot. Bent a hajón, a pincér, akinek 
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őrizetére bízta, szintén kapott egy ezüst forintot borravaló előlegre. Azt hiszem, Jókai volt az, aki még a Lánchí-
don, a vámszedőnek is adott borravalót.

A nagyobb pénzzel sem bánt csínján, de a képzetei itt már nem vették figyelembe az osztrák–magyar bank jegy-
zéseit és értékelését. Amikor Róza leányát férjhez adta Feszty Árpádhoz – az esküvő Fiuméban volt – egy kis in-
tim kör számára csapott olyan nászvacsorát, amely sok száz forintjába került. Az új párnak, akik nagy olaszorszá-
gi útra voltak indulóban, egy zacskó aranypénz adott. Persze, hogy nem bankót, hanem aranyat, nem tárcában, 
hanem zacskóban!

–  Adtam nekik pénzt az útra, hogy legyen! Egy zacskó aranyat adtam nekik! – mondá önérzetesen. Az összeg 
százötven frank volt, csakhogy aranyban, csakhogy zacskóban!

Ha volt valaha ember, aki elhitte, hogy a pénz valóban fiadzik a zacskóban, az arany párzik, szül és sokasodik: 
ez az ember az egész világon csak az egy Jókai lehetett.

Egy levél

Az olvasó el ne unja ez aprólékos jegyzeteket, de ha Jókairól van szó, nemigen tudunk disztingválni: a legapró-
lékosabb dolog is, amely reá vonatkozik: az én szememben fontos.

Említettem már, hogy a pénz, mint fantasztikus fogalom és a gazdaság, mint romantikus eszme rendkívül 
érdekelte. Papirosai között igen sok számítást találhattak képzelt meggazdagodásokra vonatkozót. Kedves szám-
fejtése volt az is, hogy mit, mennyit keresett amióta él, mennyi volna az együtt, és mit cselekednék, ha el nem éli 
és el nem fizeti mások helyett. A váltó, a váltó! Nem hiába olyan rejtelmes, veszedelmes és regényes ez a keskenyre 
vágott nevezetes papír: Jókainak igen sok ügye-baja volt vele. Különösen a mások váltóival, amelyeket hűségesen 
és állandóan fizetett. Egy időben iparszerűen hamisították a nevét ama hosszúkás cédulák alá. Az eset – termé-
szetesen – mindig tragikus, kivételes volt az ő szemében: megbocsátott, együtt sírt a hamisítóval és fizetett. Be-
csületes, rendes zsirója is szép vagyonba került, ezt emlegette is, de nem haragosan. Azt a nagy summát, amelyet 
Váradi Gáborért fizetett, sokszor emlegette, mert a kedves házát kellett eladnia miatta.

Az anyagi ügyeket mégis sokszor nagyon komolyan vette. Főképp akkor, ha fantasztikus hátterük volt. Több 
példám, de csak egy-két feljegyzésem van erre vonatkozólag. Íme:

Palermóból, a szicíliai kiállításból hazajövet, egy estén említem Móric bácsinak, hogy ott a kiállítás nagy ron-
dóján kis petróleumvasút jár, nagyon helyes és kényelmes alkalmatosság, a publikum nagyon kedveli.

–  Móric bácsi – szólok –, mi most építjük a nagy kiállításunkat, hát ha mi is csinálnánk ilyen kis vasutat.
–  Ahhoz koncesszió kell! – felelt Móric bácsi, és a tekintetével nagyon megdicsért; mintha azt akarná monda-

ni: ejnye, be találékony és okos fiú!
–  Váltsunk koncessziót. Sok pénz lehetne keresni.
–  Temérdeket. Nagyszerű üzlet. Nekem az ilyesmiben szerencsém van. A pesti villamos vasút gondolatát is ne-

kem mondta el előszörre Balázs, aki megcsinálta. Csak nem szabad szólni senkinek, az ilyen ügynek mélységes 
titoknak kell maradnia az utolsó pillanatig. Egyszerre kipattantani. Írjad meg a kérvényt, holnap, már ma, teg-
nap, azonnal fogj hozzá.

– Az éjjel megírom, reggel behozom.
– Én meg délben beadom!
A kérvényt nem írtam meg, ő nem adta be, és nem beszéltünk róla többet. 
Nem mondhatnám, hogy valami nagy állandósággal ragaszkodott volna a hirtelen meggazdagodás körül tá-

madt ötletekhez. Meglehetősen izgatta Monte-Carlo. Szeretett róla olvasni és hallani, beszédet. A napilapok 
mindenféle rovatából, amelyet különösen kedvelt, kivette a játékbankra vonatkozó eseteket, és elmondta, néha 
kissé kiszínezve. Egyszer engem nagyon megrótt, mert visszaadtam a banknak, amit elszedtem tőle.

– Mert rendszertelenül játszol, mert az arannyal hidegen kell bánni, mint a nőkkel! – mondta, így vagy 
ilyenformán.

Az eset annyira izgatta, hogy még levélben is megírta Budapesttől távollévő leányának, akinek szívességéből 
közlöm a néhány sort, nemcsak azért, hogy eldicsekedjem vele, mert levélben írt rólam, hanem azért is, hogy az 
írás többi tartalmából az olvasó meglássa: mennyire naiv volt Jókai, hogy hitt a színházdirektoroknak.
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A Levente darabomat már megküldte hozzám az igazgatóság. A színre alkalmazással meg vagyok eléged-
ve, a kiállításban minden meg lesz téve, amit a munka megkövetel, dekorációk és jelmezek tekintetében, s az 
ensemblekben. Zene is lesz hozzá Szabadostul. A próbákra el fogok járni.

Bródy Sándor már hazaérkezett a Riviéráról viruló egészségbe. Egy este nyert Monte-Carlóban 14 ezer fran-
kot, másik este aztán elvesztett 13 ezret.

Íme, a Leventére már készültek akkor a Nemzeti Színházban, már készült a szerző a próbákra, amelyek meg 
sem kezdődtek soha. Mint egy kezdő írót, úgy hitegették és bolondították.

Jókai karácsonya

Jókait új családja Nizzába vitte. Valaki, a magyar földön a legkülönb, legnagyobb és legszeretetteljesebb szív: 
mesze földön járt, haza sírt. És amikor megjött az este a Promenade des Anglais valamely penziójában, egy koz-
mopolita zugban, papírból készült karácsonyfa alatt, csodálkozva nézhetett itt maga körül: „ Hol is vagyok, hová 
is kerültem? Azt mondják, itt meleg van?! A sárga viola virít az utcán decemberben is, cukrozott és illatos ibolyá-
tól kék a boltok kirakata, a narancs gyümölcsözik, a pálma hajladozik a decemberi szellőben, és én arra gondolok: 
ködös, nyirkos, színtelen, dísz és lom nélkül való országomat, ha még egyszer látnám. Adjátok nekem vissza pesti 
szobámat, emlékeimet, írásaimat, a szíveket, amelyek felém dobogtak, adjátok nekem vissza ismerős és forró 
dicsőségemet!”

Mi, íme, sírtunk – helyette is, önkényesen – hogy karácsonyeste lett, nélküle, idehaza.  És ő, a kokottok, halálos 
betegek és játékosok városában egyedül. De vele volt új családja, akiket – mondják – szeretett. Ezek, mert as�-
szonyok, színművészek, egy különösen erőteljes, vállalkozó és vakmerő rétegből kerültek föl hozzá: bizonyosan 
gondot viseltek rá és biztosan gondoskodtak arról, hogy a kedélyek kedélye el ne boruljon e napon. Mámorító, 
bódító, de megifjító ötleteik között vajon nem akadt-e ilyen: 

– Monte-Carlóba megyünk, ott most kevesen vannak, nézzük milyen az élet a játékbank körül, karácsony éjjel!
És az örökzöld fák között, melyek gallyait az öngyilkosok gyakori terhe lefelé hajította – az elcsendesedett 

kokottok sorfala között elhaladván, az egzotikus kék égben körülnézett a költő, és kereste a magyar csillagokat: 
„Hol a Göncölszekér, a Medve, nem látom!”

– Ugyan, menj a te magyar csillagaiddal. Azt hiszed, gondolnak rád odahaza azok? Örülj, hogy itt vagy, otthon 
fáznak, fagyoskodnak; rossz nekik. Itt fehér blúzban járok, szabadban nőtt rózsát tűzhetek a hajamba, friss dato-
lyát ehetek reggelire és nem paprikás szalonnát.– Egy kis paprikás szalonnát, ha csak egy ujjnyit is…

– Hallgass. Egy hercegnőnek – otthon – nincs toalettje, mint ennek az angol demimondénak itt! 
És hallgatott a költő. Nem jobb-e, ha mi, legkisebb és legméltatlanabb öccsei is elhallgatunk?

Bródy Sándor: Rembrandt fejek, 1910
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Bakonyi István

Serfőző Simon egy kisregénye: Fészekhagyók

A gyorsuló időben Serfőző Simon köteteinek a kiadása is dinamikus lett. 2009-ben a Széphalom Könyvmű-
helynél jelent meg Fészekhagyók című könyve, korábban már kötetekben is publikált elbeszéléseivel, valamint a 
kötet címét is adó kisregénnyel. 

Jelen írás keretében most a tizenkét novellával nem foglalkozom, ez egy másik írás tárgya legyen inkább.  Csak 
annyit, hogy az itt közölt művek nem változtatják meg képünket írónk epikai értékeit illetően, mindössze azok 
megerősítéséről van szó. Újfent meggyőződhetett az olvasó arról, hogy Serfőző Simon elbeszéléseiben a legne-
mesebb magyar hagyomány útját járja, hűséges követője a huszadik század realistának nevezhető szerzőinek, 
ahogy korábban is szó esett róla, talán elsősorban Móricz Zsigmondnak. Ez nem jelenti azt, hogy például Né-
meth László vagy Kodolányi János novellisztikája ne hatott volna rá, ugyanakkor az is biztos, hogy az évek során 
kiküzdött magának egy, csak rá jellemző hangot az epikus műfajokban is.

Ebben a kötetben példásan egészíti ki ezt a világot a Fészekhagyók című kisregény. Tulajdonképpen a Gyerek-
idő című  regénytrilógia folytatása ez a mű, hasonlóképpen az önéletrajz elemeiből táplálkozva. „Ez a kisregény 
a kezdeti pesti éveket  tárja elénk. Az albérlőt, a munkásfiút, a társára találó szerelmest.” (Vasy Géza: Serfőző 
Simon pályaképe,  i. m. uo.) Úgy is mondhatjuk, hogy az eszmélődés korszaka a mű tárgya, a fejlődésrajz újabb 
mozzanataival. Ám álljunk meg egy pillanatra a címbe emelt szó elsődleges jelentésénél! Mit jelent a „fészekha-
gyó” szó? Az ilyen madarakkal szemben a fészeklakók általában csupaszon, fejletlenül látják meg a napvilágot, 
és rászorulnak anyjuk segítségére. Fákon fészkelnek, így viszonylag védettek a ragadozóktól. És mi a helyzet a fé-
szekhagyókkal? Az ilyen fiókák a kikelés után követni tudják anyjukat, és önállóan táplálkoznak. Az első idők-
ben tehát életképesebbek. Közéjük tartozik a nyári lúd vagy a fogoly.

Nem szeretnék persze ornitológiai fejtegetésbe bocsátkozni, csupán azért említettem meg mindezeket, mert 
egy irodalmi műben sincsenek véletlenek, s nincs véletlen a címadásban sem. Ez a cím természetesen arra is utal, 
hogy az életképességet, a felszínen maradást hangsúlyozza. Így kezdődik a történet: „Csupa fül volt mindig. Még 
a szájával is hallgatta, amit a felnőttek mondtak. Rá is szóltak néha, hogy csukja be, mert huzat van. Mindjárt be-
csapja az ablakot. Jól kinéznek, ha kitörik: vihetik beüvegezni.” Már itt is láthatjuk, hogy a korábbiaktól eltérően 
ebben a kisregényben az elbeszélő személye újszerű: egyes szám harmadik személyű az elbeszélő hangja, nem az 
egyes szám első személy dominál. Mindennek természetesen oka és következménye van. Itt a kívülállást érzékel-
teti ez az eljárás, azt a fajta fölülemelkedést, ami sokkal inkább sajátja az epikának. Visszatérve a cím tartalmára: 
az életképességet hangsúlyozza ezen a módon az író.

A kívülállás persze csak részlegesnek mondható, hiszen az író „személyes érintettsége”, az egész életmű isme-
retében vitathatatlan. Ami a történetet illeti: tizenhat esztendősen, Pesten egy rokon asszonyhoz, Piros nénjéhez 
kerül albérletbe. Meglehetősen nyomorúságos körülmények között él és dolgozik segédmunkásként. A szegény-
ség a városban persze más, mint otthon volt. Itt viszont az első időkben egyáltalán nem mozog otthonosan. Az új 
helyzet idegen számára, és rossz közérzetét erősítik a munkahelyi viszonyok is, hiába protezsáltja Kopasz Imré-
nek. Egy jellemző részlet ebből az időből: „Mikor megszabadult a porta éber őrétől, a nyomasztó érzések annyira 
eluralkodtak rajta, hogy nem arra indult el, amerre kellett volna. Majdnem el is tévedt. Úgy kellett a harmadik ut-
cából visszafordulnia, amerre már járda se volt. Csak sár, csúszós latyak, az fröcskölt a kerítések mellett.” A rövid 
környezetrajz pontos tükre a fiú lelkiállapotának, annak az állapotnak, ami ezen a kényszerpályán jellemzi. Nem 
véletlen, hogy egyik recenzense pusztuló világról ír, miközben megjegyzi: „Ahogy a kisgyermek a felnőtté válás 
folyamatában egyre jobban felismeri az események mozgatórugóit, úgy komorodik el az elbeszélés hangütése is. 
A távolról az ígéret földjének tetsző nagyváros kínálta lehetőségek jóval szerényebbek és nyomasztóbbak, mint 
azt elképzelte, de a visszatérés immár elképzelhetetlen. Egy egész nemzedék tragédiája ez.” (Sz. N.: Egy pusztuló 
világ gyerekszemmel. Heti Válasz, 2009. 09. 20.) 

Ugyanakkor azt is láthatjuk, hogy valódi „fészekhagyó” ő, azonban teljesen még nem képes az önálló életvi-
telre. Éli azoknak a kemény életét, akik a fővárosi albérletekből albérletekbe és a fűtetlen, lepusztult szobákba 
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vándorolnak, és kis túlzással azt is mondhatjuk, hogy a város kitaszítottjai közé tartoznak. Hősünk egy idő után 
Piros nénjére sem számíthat, és éppen az asszony keres neki új helyet, ezzel mintegy kiadva az útját. Persze előbb-
utóbb azért mégiscsak berendezkedik az új és idegen környezetben, hiszen a fiatalság ereje hajtja előre. Közben 
ugyanakkor számos embertelen helyzet is vár rá. Ismét egy jellemző részlet a kisregényből: „Elment a sarokig, 
aztán a másikig. Kivert kutyának érezte magát, amelyiknek nincs gazdája, se egy vacka, ahová elhúzódhatna. 
Vacogott a hidegben. Úgy össze-összekoccantak a fogai, hogy szinte belesajdultak.” Megfigyelhetjük azt is, hogy 
a novellák világától némiképp eltérően itt jóval elmélyültebb a főhős személyiségrajzának bemutatása. A műfaj 
természetéből következően részletezőbb, elemzőbb sok-sok részlet. Ily módon a történet is összetettebb, a cse-
lekményszövés gördülékenyebb. Éppen a műfaji különbségekre mutat rá Bereti Gábor is a műről szóló recenzió
jában: „A kisregény novellákhoz hasonló minőségű megformálásához a szerzőnek másfajta képességeit kellett 
mozgósítania. A különbséget a novellaszerkezet eredendő horizontalitása és a kisregényszerkezet vertikalitása 
közötti eltéréssel érzékeltethetjük.  … a kisregény kompozíciójának egy állandó mozgásban levő hierarchikus 
rendszer egyensúlyi állapotának kell megfelelnie…” (Bereti Gábor: Serfőző Simon: Fészekhagyók. http:/www.
kortarsonline.hu/1004.bereti.htm) Úgy látjuk, hogy ezeknek a műfaji feltételeknek ez a kisregény megfelel.

Egy, a fiú sorsát és helyzetét jól jellemző pillanat, amelyben új albérletében hajnalban kel föl (a főbérlők nem kis 
bosszúságára…), mivel ébresztőórája sincs, és túl korán próbál bejutni a munkahelyére, ahol aztán lebukik a por-
társ előtt, és menekülni kénytelen. És mindez azért, mert melegre vágyott… A fentiek mindenképpen új vonást 
jelentenek,  például a korábbi, Gyerekidő című regénytrilógia világához képest is. A kisregény némiképp köztes 
(a novella és a nagyregény közötti) állapotának megfelelő az írói eljárás. Egy, a főhős számára nagyon is megha-
tározó életszakaszt mesél el, s úgy, hogy közben mindez az egész életre, az egész sorsra vonatkozik. Szerepük van 
ebben a gyerekkori élményeknek, azonban fölsejlik néhány vonásában a bekövetkező jövő is. 

Vannak ebben a kisregényben visszatérő elemek is. Például az, hogy az apa nem volt hajlandó belépni a terme-
lőszövetkezetbe. Mindez itt akkor kerül elő, amikor a fiú – háromhetes kihagyás után – újra hazamegy a szülői 
házba, ahol egyébként először csak a kutya fogadja. Most a tsz-szel kapcsolatban annyi a különbség, hogy az agi-
tátorok erőszakkal és leitatással kicsikarják az apából a belépési nyilatkozat aláírását, ám a férfi később nem ve-
szi föl a munkát a szövetkezetben. Így tiltakozik a kolhozosítás ellen. Serfőző leplezetlenül ír a korszak kegyet-
lenségeiről. Ezt megtette máskor is, de talán ebben a kisregényben a legplasztikusabb és legérzékenyebb az írói 
eljárása. A beszolgáltatásokról, a hatalom rabló gesztusairól. A fiú családjától is elvitték például az egyik tehenet 
és a szekeret.

Az is sajátossága a kisregénynek, hogy a cselekmény ugyan megy a maga útján előre, ám időnként megszakítják 
a múltból fölvillanó képek, történések. A modern próza jól ismert eljárásával, az idősíkváltással is él tehát Serfőző 
Simon. S amikor otthon a fiú találkozik anyjával, szembesül a súlyos gondokkal, és nem akarja terhelni őt a saját 
problémáival. Úgy találja szembe magát a diktatúra természetével, ahogy annak idején Csoóri Sándor is meg-
írta híres, Illyés Gyulának szóló levelében azt, amit szülőfalujában, Zámolyon látott. Arról, hogy mit műveltek 
Rákosiék a parasztokkal, a falu népével. Serfőző itt mindezt a kisregény természete szerint teszi meg, beépítvén 
a dokumentatív eszközöket. 

És az is fontos, hogy egyre jobban látni: szerzőnk életműve egységes. Olyan értelemben, hogy a műnemek és a 
műfajok  egyedi jegyeinek, szabályainak megfelelően működik, de az érintkezési pontok a döntőek. Műnemtől, 
műfajtól függetlenül.

S az első rész vége felé megjelenik a szerelem is a fiú életében. Ám – és ez milyen jellemző a korra! – ez is veszé-
lyeket rejt a számára. (Bár pl. a féltékenység nem korfüggő!) Mindenesetre itt, ebben a kisregényben életveszély-
be is kerül a vonaton, amikor Topa Imréék megtámadják szerelme miatt. Hősünk azonban elszánt: „A fiú közben 
fogta magát, s átment egy másik kocsiba, ahol többen is gubbasztottak az  üléseken. Lehuppant közéjük abban 
bízva, hogy itt nem érheti baj. De ha érné is később, gondolt bele, otthon a faluban, vagy bárhol, ahol véletlenül 
összetalálkoznak, Rebikéről akkor se mond le. Történjen bármi. Ebben biztos volt. Inkább meghal.” Szinte ro-
mantikus ez a hevület, ez a szenvedély. Mindenesetre a jövőre erőt adó.

Aztán a második rész másfél esztendővel később játszódik. Sok minden megváltozott időközben, például nem 
kell többet tartania Topa Imrétől, és a munkahelyén is egyre otthonosabban mozog a fiú, egyre közelebb ke-
rül sorstársaihoz. „A mozaikszerű visszaemlékezésekből összeálló pannó egy küzdelmes kornak szerelemmel, 
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vereségekkel és sikerekkel átszőtt képét tárja elénk. Az életmódváltás korszakos feladatának politikai hátorszá-
ga is fel-felvillan.” (Bereti Gábor i. m. uo.) A visszaemlékezések szervesen épülnek be a szerkezetbe, mondhatjuk, 
hogy harmonizálnak a jelen történéseivel. S ez utóbbiak közül számos pozitív fejleménynek is tanúja lehet az ol-
vasó. Sorstársaitól  tehát már nem választja el semmiféle szakadék. „A szíve mért nem azokhoz húz, akik az iro-
dákból sunnyognak közéjük, akikről azt sem tudni, mit akarnak? Csak azt lehet észrevenni, hogy feléjük fordít-
va állandóan a fülük, úgy hallgatóznak. Biztos, hogy pénzt kapnak érte. Többet, mint akik dolgoznak. Vagy nem 
azért teszik? Besúgni szeretnek csak? Ártani másoknak? – A szagukat se bírom – hallotta valakinek a szájából.”

Az irodán dolgozók így lesznek a hatalom emberei, akiktől egyre távolodik a fiú. Közben fölidéződnek az 
1956-os forradalom és szabadságharc napjai is, amikor ugyan ő nem vállalt (életkoránál fogva nem is vállalha-
tott) fontos szerepet, de ott volt egy-egy gyűlésen. Ez is a Bereti Gábor hangoztatta politikai hátország része. Az 
akkori élmények és az emlékek is táplálják a Fészekhagyók főhősének személyiségét, annak szemmel látható gaz-
dagodását. És azt is láthatjuk, hogy ez a kisregény üde színfolt abból a szempontból is, hogy a munkásábrázolás 
új dimenzióit mutatja föl, mindenféle szocreál és sematizmus nélkül. 

Figyelemre méltó a szerelmi szál érzékletes beépítése is. Előbb-utóbb Rebikével összeköti az életét a fiú, egy, 
a korábbiaknál normálisabb pesti albérletben. Ritka pillanata ennek a prózai életműnek, ahogy elbeszéli írónk a 
szerelmi beteljesülés pillanatait, amelyekben mindkét ember igazán kiteljesedhet, és olyan magaslatokra juthat 
fel, amit csak a szerelem teremthet meg mindenkinek. „Aztán már csak feküdtek egymás mellett. Közben eszébe 
jutott a fiúnak, ami egyszer álmában, első szerelmeskedésük után történt. Akkor még a mostaninál is hatalma-
sabb érzés kerítette hatalmába. Nem csak ölelte, hanem szinte gyömte, teperte maga alá a lányt, aki nem tiltako-
zott ellene. Karját széttárta, hogy azt tegyen vele, amit akar.” 

Persze ebben az időben is jönnek újabb akadályok, a hivatali ügyintézéssel kell például szembesülniük. Azzal 
a világgal, amelyben nem a tiszta emberi érzések uralkodnak, amelyben a hazugságok határozzák meg a hétköz-
napok történéseit. Ezekkel szemben küzd a két fiatal, a szebb jövő reményében. Jól látja Bereti Gábor, hogy: „A 
kisregény fiatal hősét válaszútjain, hányattatásaiban a bensőjében élő, s őt mindvégig elkísérő lelkiség igazítja el. 
Ez a tanyavilág küzdelmes közegét magában hordozó, ez a természettel és társadalmi környezettel a maga igaz-
ságkereső küzdelmeit vívó értékrend válik magatartása kulcsává.” (Bereti Gábor i. m. uo.) Más szavakkal azt is 
mondhatjuk, hogy az oly sokszor hangoztatott gyökerek és a hűség viszik előre mind az írót, mind kisregénybe-
li hősét, némiképp alteregóját. 

S a szerelem, a testi-lelki-szellemi harmónia egyértelműen az előre vivő értékek közé tartozik.  Akkor is, ha a 
fiataloknak szembe kell nézniük a külvilág gyanakvó tekintetével, az ítélkezéssel. S közben bonyolódnak a dol-
gok, megpakolván családi problémákkal is. Az apa balesetével, a fiát négy hét után kereső és megtaláló anya kön�-
nyes szomorúságával. A történet alakítása újabb prózaírói erényeket mutat. Árnyaltak az emberi tulajdonságok, 
hiteles azok bemutatása. Az események fölgyorsulnak, olyannyira, hogy a fiú nem ér haza időben, hogy haldok-
ló apját még egyszer meglássa. S a temetés mintegy sűrítménye az egész történetnek. Itt van az első pesti szállás-
adó, Piros nénje, aki kegyeletsértő módon leszólja a koporsót. Mindez összhangban van szállásadói kegyetlensé-
gével. Ugyanakkor az emberek többsége őszintén osztozik a gyászban, nincs nyoma a szerepjátszásnak. (Az iro-
dalomban nem ritka a leleplező ábrázolás, lásd pl. Németh László műveit, amelyekben időnként bemutatja a te-
metéssel kapcsolatos élethazugságokat is.) 

A fiú és családja helyzetét így rögzíti az egyik részlet: „Az özvegységre maradt anya kisírt szemmel járt-kelt, 
nem lelte helyét. A fia próbálta vigasztalni. Aki maga is vigasztalhatatlan volt: oda az apja. Meg se tudta látogatni 
a betegágyán. Míg él, átkozni fogja a sorsot. Az anya és a fia egymásba kapaszkodtak, mikor a pap a búcsúztatót 
mondta. Az anya hangosan zokogott, a fia hangtalan nyelte könnyeit. Rebike a kezét szorította. Ott állt mellette.” 
Csak néhány találó mondat, és kész is a temetés hű leírása. A hagyományok szerint történik minden, s mindezt 
Serfőző a tőle megszokott módon írva mutatja be. Nemes egyszerűséggel és tömören. 

A befejezés lírai szépségekben gazdag. A gyászt tetézi, hogy meg kell válniuk kedves tehenüktől is, azt a vágó-
hídra viszik. A fiú története azonban tovább folytatódik – ha mindez már nem is része a Fészekhagyóknak. Ennek 
a kiválóan megírt, az élet teljességét is fölmutatni tudó kisregénynek. 
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Almássy Bettina

Nyílt színi taps, Spiró György: Az imposztor1

Bevezető

Peter Szondi már 1956-ban a dráma válságáról beszélt, ezen véleményéhez később jó néhány elméletíró csatla-
kozott, sőt a legfrissebb irodalomtörténeti kézikönyv a drámai műnem áthasonulását, s végső soron megszűnését 
prognosztizálja. 

E csodálatos antik műfaj, sajnos valóban az irodalom perifériájára szorult, de él, és hitem szerint minden kor-
ban lesz olyan alkotó, aki életben tartsa! Dolgozatomban a magyar kortárs drámairodalom egy jeles művének 
elemzésére vállalkozom.  

1984 legjobbja
1984-ben a legjobb magyar drámáért járó díjat Spiró György kapta Az imposztor című drámájáért. Spiró saját 

nagyregényét, Az ikszeket adaptálta színpadra. Csakhogy a darabban2 egy olyan jelenetet játszat, ami nem is sze-
repel a regényben, úgyhogy ez nem is adaptáció, mondják sokan. De én Turi Tímeával értek egyet, aki tanulmá-
nyában így vélekedik: „Spiró ezen drámája több szempontból is rokonítható az átirat műfajával, és a rokonság-
nak csak egyik aspektusa, hogy Az imposztor Az ikszek című regény részleges drámaátirata, vagyis önadaptáció-
ja.” (Turi, 2010) Véleményem szerint is a regény és a dráma ezer szállal kötődnek egymáshoz.

Spiró György Az imposztor című „komédiájának” Katona József Színház-beli előadásának elemzésével szeret-
ném bizonyítani, hogy e műben az intertextualitás több szintje is jelen van. Szándékom, a mű intertextuális je-
lenségeinek rendszerének feltárása, kutatva azt, ami a szöveget közvetlenül vagy közvetve, kimondottan vagy ki-
mondatlanul más szövegekkel, korszakokkal, avagy szellemi alkotókkal összekapcsolja.

Az intertextualitás, „szövegköziség” (L. Vass, 1990) tézisei szerint a szövegek nem egymástól külön határol-
ható egységek, hanem egymással, számos szállal összekapcsolódó hálózatok, vagyis különböző eredetű szöve-
gek együttesei. 

Komédia a komédiában – A vilnai vendégszereplés műsora
Az ikszekben is megjelenik a vilnai vendégjáték. Igaz, ott csak elmesélésből tudjuk meg, hogy mi történt. De 

van vilnai epizód, és megjelennek, ha említés szintjén is, a vilnai társulat tagjai. Mégis a regényben lévő epizód, 
számtalan dologban különbözik a dráma történetével. A regényben Boguslawski nem egyedül, hanem társulatá-
val együtt utazik, igaz, hogy ott, végül csak ő játszik, a helyi színészek dührohamai és felmondással való fenyege-
tőzései miatt. Mindkét műben pénzszerzési célzattal indul, Az ikszekben azért, hogy a bevételből színházat épít-
sen de, mert a többiek nem játszhatnak, gázsiját egyenlő arányban szétosztja a varsói társulat tagjai között, így 
nem tud összegyűjteni semmit, de, ami később fontossá vált, kollégái mellette maradtak, nem mentek haza Var-
sóba... Az imposztorban a lehetetlen anyagi helyzetbe került művész egyetlen célja, hogy kifizesse elmaradt lak-
bérét, nem érdekli már más. Mindkét műben politikai botránnyal végződik a könnyű komédiában való vendég-
játék. A regényben Goldoni Kávéház című vígjátékát adják elő. Itt lesz jelentősége a szétosztott tiszteletdíjnak. 

„. – A Mester alaposan meghúzta a darabot… és azt javasolta Każyńskinak, hogy a felvonások között jó lenne 
katonazenét adni.

Zdanowicz megint felnevetett.
– Każyński megörült neki – csóválta a fejét Helena –, jó pont lehet; az orosz garnizon parancsnoka azonnal 

belement, ő is beírhatta a jelentésébe, hogy az orosz fúvósok felléptek a lengyel színház előadásán… Bogusławski 
csak azt kötötte ki, hogy a varsói színészek is beöltözhessenek orosz katonazenésznek… Każyński belement, ez 
1	 Készült a Pannon Egyetem színháztudomány szakának, MA diplomamunkájaként (részlet)
2	 Spiró a színpadi műveket tipizálja. Két csoportot különbözetet meg, a drámákat, és a darabokat. A két fogalomról ezt írja: „darab az, ami az 

adott színház lehetőségeire és igényeire szabva, előadás céljából íródik; dráma az, amit – az író szándékától esetleg függetlenül – az adott szín-
házban nem lehet eljátszani, színpadi létezése nehézségekbe ütközik.” (Spiró, 1986)
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nem fellépés, a társulata nem hőböröghet ellene… A Mester ugyanis azt kérte, hogy szünetekben, amikor bevo-
nulunk a katonazenekarral, a hátuk mögött romboljuk szét a díszletet… de úgy, hogy ne lehessen helyrehozni…” 
(Spiró, 1994)

S a harsogó fúvósok masírozásakor, felvonásközről felvonásközre szétverik a díszletet, így a város, ami szöveg 
szerint a boldogság, a szabadság és a béke színhelye, a színpadon csupa roncs, csökevény, gyászos maradványda-
rabka.  De a rémült színész csak mondja a magáét. Hisz a Mester sem áll le! Itt lepleződik le a Mester szorgos dra-
maturgiai munkájának gyönyörű elterveltsége, a darabot úgy húzza, hogy a zenekar pusztító belépése után min-
dig ő legyen az első megszólaló, mutatván a példát, hogy a szerepet tovább kell játszani, és a vilnai színészek be-
váltják a hozzájuk fűzött reményeket,  mondják kétségbeesetten a szerepüket, mintha állna még a díszlet, mintha 
létezne még a szép világ. Gyönyörű szimbólum!  

Az imposztorban Spiró megváltoztatja a műsort. Drámájában már Moliere Tartuffe-jét játszatja a Vilnába ér-
kező varsói Mesterrel, és Boguslawski hűen a regényből megismert színházfelfogása alapján, kaméleonképessé-
gét felhasználva, titkos akcióval, a deus ex machina kiiktatásával aktuális tartalmat ad az előadásnak, hogy meg-
mutathassa, „a botrány megvillanó fényében ábrázolhassa a teljes hazugságba dermedt világot”. (György, 1984. 
január) Kazynski rendezése a deus ex machinát a cárra vonatkoztatja, Rendezésében a cár lesz az, aki a „szívek-
be lát”, mint egy jó és isteni tekintet, aki a látás és ítélkezés isteni adottságával rendelkezik. Ezért a Rendőrhad-
nagyot cári testőrtiszti egyenruhába öltözteti, és a díszletet átfordítva a lengyel–orosz barátság szimbólumával 
ékesít föl a hátteret, egyik oldalon egy nagy fehér lengyel, a másik oldalon egy nagy fekete cári sassal, a két sas 
között, egy nagyméretű egyenruhás alakkal, aki koszorúkkal van körülvéve: I. Sándor cár képével, a következő 
instrukcióval ellátva:

Kazynski:
– Mindenki letérdel! A kép felé fordulva! Wróbel megfújja a kürtöt! (a színészek a kép felé fordulva letérdelnek.

Ügyelő szája elé tett kézzel trombitál.)
– Homlokot a földre! Mindenki! 
A Mester csínytevése, itt is ördögien zseniális. A felvonásközi szünetben feljelenti a rendőrtisztet játszó 

Rybakot, akit feltűnés nélkül lefognak és elhurcolnak, minek következtében nem tud színpadra lépni, belép-
te nélkül elmarad a gondviselő cár jóságából származó szerencsés végkimenetel, így az előadást Boguslawski 
Tartuffe szerepéhez méltó „rögtönzött” szöveggel zárja az előadást, sasokkal és a cár képével a háta mögött, s 
földön térdeplő kollégáival a lába előtt.   

Boguslawski:
– Hát azt reméltétek, ti barmok, ostobák,
Hogy jó uralkodónk nem tűri már tovább
A gonoszságomat? Csalódtok, bamba népség; 
Ő minden rosszat eltűr – övé a felelősség!
Azt vártátok, hogy az utolsó jelenetben
Valakit ideküld, hogy lefüleljen engem?
Vakon hívő, bolond, reménykedő puhányok!
Undor fog el, ha látlak – és mindjárt idehányok! 
Tehát az adaptált mű épp úgy hordozza a formagondolatot, a színházi analógia kiterjesztését a kor világára, 

mint a regény. De vajon miért történt a darabcsere, mi lehet az oka, annak, hogy Spiró az adaptáció során lemond 
az első ötletről, Goldoniról? Egyszerű praktika. Világosan látja, hogy a regény látványorientált jelenetét nem 
lehet a Katona József Színház színpadán megcsinálni, s emiatt más darabot kell választani. Spiró a színész alak-
jának ismeretében (Major Tamás)  nem azt a jellemvonását kívánta kidomborítani, hogy az „őrületes hatásért” 
minden létező, és polgárpukkasztó formát bevet, hanem egy másfajta, egy manipulatív személyiség bemutatását 
tűzte ki célul, amely önazonos Majorral és mégis csupán szerep. (Kocsis L., 1987)    

Na jó, de miért pont Moliere és miért a Tartuffe? Spiró így nyilatkozott: „Sokáig hezitáltam, végig olvastam 
szinte a fél világirodalmat, hogy mit játszhat ez a pasas Vilnában. Aztán megbeszéltem Fodor Gézával is, aki a 
Katona József Színház dramaturgja volt, egyébként a barátom. Végül is a Tartuffe mellett döntöttem, noha nem 
volt egyértelmű, hogy mit lehet vele csinálni.” (Kocsis L., 1987)
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 E kérdésben nagy segítségére volt az Ascher–Babarczy–Ács „munkacsoport”. Az ő támogatásukkal Spiró tel-
jesíthette Boguslawski vágyát. Így a kegyes szerző megengedi figurájának, hogy a hosszú életen át várt szerep rá-
találhasson.  A darabból, amit réges-rég ő maga fordított, a nagy elődtől, akit Mesterének nevez.

„Egy csöppet sem véletlen, hogy az őstípus Moliere virtuálisan Az ikszekben is benne van, és központi szere-
pet játszik Boguslawski gondolkodásában. A 30-as években Bulgakov az üldözöttség és az üldözési mánia kettős 
szorításában vergődve többször is, drámában (Álszentek összeesküvése) és regényben (Moliere úr élete) Moliere 
ürügyén megpróbálta Moliere példája segítségével a színházért minden megalkuvásra kész komédiás sorsán, az 
emberi alkat gyengeségének és az emberfeletti tehetség erejének tragikumának kettősségén keresztül tisztázni a 
művész és a hatalom viszonyát.” (Fodor, 1982/2)    

Nos, mint látjuk, a döntésben segítőkkel csak statisztaszerepet játszat Spiró, hisz az út már adva volt, csak bá-
torság kellett, hogy végig menjen rajta. És végig ment. Két hónap alatt írta meg komédiáját, Major Tamás juta-
lomjátékát, Az imposztort. Következő év májusában megjelent az Új Írásban3, majd ősszel4 be is mutatták5.

Az imposztor
Dísztelen, ütött-kopott színpad, ahol a hideg szél fütyülve táncol, s megdermeszt maga körött mindent, aztán 

váratlanul, szemtelen vigyorral becsap egy-egy láthatatlan ajtót vagy ablakot, a menekülés illúzióját is megszün-
tetve. Honnan fújnak ezek a szelek, a vilnai színház szívében? Talán éppen Szibéria felől… Ez a nyitókép, az első 
effektus, ami Zsámbéki Gábor rendezte Az imposztorban éri a közönséget. Szélfúvás, egy ablaktalan térben, lát-
hatatlan ajtók csapkodása, és hideg. Hamar kiderül, hogy ez a félelem színpada. 

Fél itt mindenki. Fél a Díszletező és fél a Kellékes. Hiszen a csendőrség minden különösebb ok nélkül jön és 
elviszi az embereket. Bárkit megvernek, megaláznak, bárki pénzét elveszik, akkor is, ha nem vét a hatalom ellen, 
akkor is, ha eljárás sem indult, vagy talán még feljelentés sem érkezett ellene. Nem a rend fenntartása a cél, hanem 
a félelem fenntartása, a már nem létező Lengyelország megfélemlített népének bizonytalanságának fokozása, 
hogy a rendfenntartásra ne is legyen szükség. 

A színház, amelyen, mint látjuk, ki-bejár a szél, fontos szerepet tölt be Vilna szellemi életében. „Az Oroszor-
szághoz csatolt Litvánia „fővárosában”, Vilnában élő lengyelségnek nincs hazája, de van színháza, és a színpa-
don elhangzó lengyel szó lesz az imaginárius haza, az elnyomott nemzetiséget az teszi önálló nemzetté.” (Fodor, 
1983) De vajon meddig? Úgy tűnik nem sokáig. A csődbe ment színházba  már csak „régi, rossz szokásból” járnak 
be a színészek, és a kis létszámú segítőszemélyzet. Utolsó próbálkozásként a direktor, Kazynski egy „nagy nevet” 
hív vendégjátékra, azt remélvén, hogy a „nagy név” szerepeltetésével színházába tudja csalni a cár gubernátorát. 
A tervezett műsort, a Mester saját operáját a cenzúra betiltotta, de engedélyezték Hrehorowiczówna huszon-
nyolc éve Varsóból lopott, a Mester által fordított Tartuffe szövegkönyvét, amely kiválóan alkalmas az alattvalói 
lojalitás kifejezésére. Kazynski reményei szerint, e Moliere-darab bemutatásával megszerezheti az idestova há-
rom éve hiába várt dotációt színháza részére. De a „nagy nevet”, Boguslawskit, a Mestert, két napja hiába várják. 
Két napja iszik bánatában a direktor, és talán szolidaritásból, talán más okból, de látszólag legalább két napja iszik 
a Kellékes is, meg a Díszletező.

Ebbe a közegbe érkezik Varsóból a „a lengyel színház atyja”, Boguslawski, a Mester, akiről hamar kiderül, hogy 
valóban csupán egy „nagy név”, egy név, akivel tele vannak a lapok6, egy név, akihez arc nem járul. Kazynski 
3	 Külföldi megjelenések: Az imposztor angol – The Impostor. Ford.: Judith Sollosy. London, 1992. Forest Books. angol – The Impostor. Ford.: Clara 

Györgyey. Fayetteville 1993. The Univ. of Arkansas 
4	 Rend.: Zsámbéki Gábor. Katona József Színház, Budapest. 1983. 10. 28.

	  

5	 Külföldi bemutatók: Csehország, színpadi előadások: Divadlo J. K. Tyla, Plzen, 1987. március 6. 
	 Szlovákia, szlovák nyelvű bemutató: 1993. június 30. Lengyelország,  színpadi előadások: Teatr Ateneum, Varsó, 1987. szeptember 26. Olsztyn, 

1988. november. Színpadi előadás tv-közvetítése: TV Warszawa, 1991. január 21., 1991. július 8., 1992. május 16., 1995. március 27. Polonia 
Satellite, 1995. november 2. 

	 Németország, színpadi előadások: Staedtisches Th., Karl-Marx-Stadt, 1988. december 17. 
	 Románia, színpadi előadások: Sepsiszentgyörgyi Magyar Színház, 1987. Kolozsvári Magyar Színház, 1995. Színpadi előadás tv-közvetítése: 

Duna Tv, 1995. március 27. 
	 Szappanopera. 
	 Lengyelország Krakkói TV Színház 2000. Rend.: Ryszard Bugaski 
6	 Az ikszek kritikáit említik.  Kellékes: Ott évek óta dúl a háború, Boguslawski körül, ezzel vannak tele a lapok. Díszletező: Igen, mert ki akarják 

készíteni.
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visítva próbálja eltávolítani a színpadon útiköpenyben ácsorgó vénembert7, a „nagy nevet”, aki miatt minden 
székre két jegyet adtak el.  A rozoga öreg nem próbál megfelelni a várakozásnak, hamar eloszlatja az őt körül vevő 
misztikát, máris komédiába kezd, s utazótáskájában hosszasan babrálva, nagy üggyel-bajjal előveszi szerződését, 
amely két előadásra szól, és a saját operájára, ugyebár, másról szó sem lehet, hiszen a szerződés… majd széket 
hozat és közli, hogy próbáljanak nyugodtan, ő majd nézi. Kéreti kicsit magát, aztán a műsorváltozás ürügyén, a 
csőd szélén álló társulattól alaposan felsrófolt gázsit zsarol ki, szemtelenül nagy gázsiemelésért tartja reszketeg 
markát. Nincs benne semmi szolidaritás. 

Kazinsky:
– Háromezer! Uramisten! Tudja, mennyit kap nálunk egy vezető színész havonta? Nyolcszázat, uram, nyolcat!
Rogowski:	
– Ennyit nem kap nálunk egy vezető színész. A többiek kevesebbet nem kapnak.
Boguslawski:
– Én erről nem tehetek, fiam. Ne hívtatok volna vendégművészt. A művészetet meg kell fizetni. Én ugyanis ebből élek.
Megkapja a kért összeget, aztán távozik, mentében elkéri a szövegkönyvet, s mikor hátra sem nézve búcsút int 

vele, a példány lapjaira hullik, a közönség nevet, s a vénség távozik, mintha mi sem történt volna. Ez a szimbólum 
megelőlegezi az előadás kimenetelét…

A negyedik jelenetben a rendezés úgy érzi, egyértelművé kell tennie, hogy Boguslawski tudja, a Moliere-
szöveget. Emlékszik rá. Ezért egy röpke jelenetet iktat a darabba. Boguslawski fel-felcsapja a szövegkönyvet, be-
lekukkant, felolvas egy mondatfoszlányt, és felnézve fejből fejezi azt be. Kétszer is eljátssza ezt. 

De vajon miért? E szösszenet lényegi funkciója az, hogy lássuk, a Mester az előző jelenetben füllentett, amikor 
azt mondta, nem tudja a szerepet, ezzel is feljebb srófolva „művészetének” árát, mit, mint tudjuk, meg kell fizetni. 
És talán azért is fontosnak találta Zsámbéki Gábor e jelenet beírását, hogy alátámassza, hogy látványosan tudas-
sa, Boguslawski álomszerepéről van szó. Egy szerepről, amit egy életen át várt, melynek szavai huszonnyolc év 
óta szívébe, elméjébe van égetve… Igen, ez igaz. De, minek ehhez egy új jelenet? Spiró György e gondolatot tisz-
tán, olvashatóan beleírta a komédia szövegébe. Nem itt. Kicsit később. A második felvonásban láthatjuk, ahogy 
az elemzés során újra és újra idézetekkel dobálódzik, nem olvassa, fejből idéz, mások szerepéből éppúgy, mint sa-
játjáéból, pontosan tudja a jelenetbeosztásokat, szinte úgy hivatkozik valamire, hogy még azt is tudja, hogy me-
lyik szereplő, hányadik megszólalása. Ezekből az izzó replikákból pontosan érezzük, hogy Boguslawski talán év-
ről évre újra olvasta a szöveget, újra gondolta a szituációkat, míg végül vérévé vált. Tehát igazán nem értem az új 
jelenet beiktatásával, miért duplázza meg Zsámbéki az amúgy is jelen lévő információkat? De ha már  beír, ak-
kor miért nem fogadja el a szerző által választott Vas István-fordítást, melyen – e két beírt idézeten kívül minden 
Moliere-szöveg – megszólal? És a játék is hibát hordoz magában. Major felcsapja valahol a papírköteget, talán tu-
datosan keres valamit, talán nem  (nem pontosítható), és olvasni kezd:

„A szerelem, mely minket az örök széphez láncol,
Nem zárja el szívünket, a múló boldogságtól.”8 

Majd felnéz, és utána arrébb lapoz öt-tíz oldallal, és olvassa:
„Ha csak megpillantom, az ön mennyei bájait,
Szívem behódol, és már nem okoskodik.”9

Csakhogy e két idézet egyazon jelenet (Negyedik felvonás, harmadik jelenet) két egymást követő Tartuffe 
replikája. Hová hát a nagy lapozgatás?

A következő jelenetsor tulajdonképpen a társulat szemléje, ahol a szerepére készülő Mester elé tolakodnak, s 
hívatlanul is bemutatkoznak. A színészek eddig gomolygó masszájából önálló karakterek bontakoznak ki. Tipi-
kus színházi karaktereket vonultat fel Spiró a fásult iszákost, a tapasztalatlant és az öreg ripacsot, a jobb sorsra 
érdemest, a dilettánst. A színház szerelmesei ők. Pénz nélkül, igazi kihívások nélkül, nap nap után a színházba 
tengetik életüket, mert jók vagy akár rosszak, de Thália papjai ők, a színházért, s a színház miatt élnek. Ez tölti ki 

7	 A titkosrendőrség tagjának nézi, s idegesen bizonygatja, minden engedélye megvan.
8	 Vas István fordításában: „Szerelmünk, amely az örök szépségre gerjed. Nem tiltja a múló széphez vonzó szerelmet.”
9	 Vas István fordításában: „Ha meglátom az ön mennyei bájait, Szívem behódol és már nem okoskodik.” 



62 Műhely

az életüket, nincs más. E keserédes közeg puszta létével hitet ad a vilnai lengyelségnek, akik már annak is örül-
nek, hogy lengyel nyelven megy a játék, mert az őshazától elszakítottak szíve mindig a gyökerekhez húz. 

A második felvonásban „színház a színházban” játékot láthatunk,10 ahol „Spiró kiválóan tudja megmutatni, mi 
a különbség igazi színház és üres retorika között.” (Mészáros, 1997) Boguslawski szelleme szárnyalni kezd. Meg-
érteti a játszókkal, hogy a dráma sokkal több, mint hangok, betűk, szavak, mondatok csoportjai. A dialógusok 
rejtett titkairól mesél, mely titkok megértése nélkül a játék üressé válik és értelmetlenné lesz. Gondolkodni ta-
nít. Színházul gondolkodni. Megérteti az őt némán bámulókkal, hogy ha a rendező és a színész nem méri fel je-
lenetről jelenetre a körülményeket, beleértve a megelőző körülmények átgondolását is, a játék hamis, s a színész 
hazug lesz. A színházi alkotók éles látása teremtheti meg újra és újra a drámai művek igazságát. Példákkal illuszt-
rálva mutatja, hogy hogyan kell megkeresni a párbeszédek  mögöttes jelentését, és feltérképezni a szerepek viszo-
nyainak rendszerét. A szerep élete a szövegmögöttes megfejtésével, játékba történő beemelésével válik hitelessé. 
Olyan ez, mint egy kirakós játék. És a társulat hamarosan és lelkesen belekezd a Moliere-komédia puzzle-jének 
rakosgatásába. És boldogok, mert végre történik valami, mert végre tanulhatnak valamit, mert végre művésze-
tet játszhatnak. Ám a közös gondolkodásban erő rejlik, s ez megijeszti Kazynskit. Idegesen véget vet az elemzés-
nek, s az idő rövidségére való hivatkozással gyors szövegösszemondást parancsol a társulatra. Fél, s félelme felül-
ír minden művészi szempontot. Megérzi a Boguslawskiban ketyegő bombát. 

Úgy érzi, a Mester némán keresi a politikai utalásokat, ezért akarja színpadra hozni Tartuffe néma szolgáját is, 
hiszen annak egy mondata sincsen, miért kellene hát? 

Félelmében Kazynski is őrültmód keresni kezdi azokat a bizonyos politikai pluszokat, amit gyanúja szerint  
Boguslawski belerejthet a darabba, keresi, kutatja, gyorsabb akar lenni, mint ő. Ugyanazon gondolkodnak el-
lentétes érdekből, a direktor irtaná, a Mester belerakná. Kazynski meg akar felelni a fennálló hatalomnak, és fél, 
hogy el ne hibázzon valamit. Mert könnyű a mesternek, ő este elkocsizik, de Kazynski marad, s a társulat marad, 
szeretné hát, hogy a színház is maradhasson, mert „nem az a lényeg, hogy mit játszunk, hanem, hogy játszunk 
még egyáltalán.” Lefújja hát a próbát, ugrást vezényel az utolsó jelenetre, mert az a legfontosabb jelenet, annak 
igazán flottul kell mennie. S Boguslawski döbbenten látja, hogy Kazynski megelőzte, éles szemmel, szolgai ra-
vaszsággal észrevette, hogy hogyan tud napi politikát tenni a darabba. Nem rossz direktor ő. Az elnyomók előtt 
hajlong, hogy megtarthassa színházát, mely oly fontos a lengyel közösségnek, és hajlong, hogy fizetést oszthas-
son színészeinek. Moliere sem szégyellt hízelegni az udvarnak, hát ő miért ne tehetné? Így a Tartuffe fináléját, 
a deus ex machinát a cárra vonatkoztatja. Boguslawski meg sem tud szólalni a döbbenettől. Itt a rendezés zse-
niálisan megerősítette az írói szándékot, azzal, hogy Boguslawski nem mondja el a szöveget11, a súgó súg, de ő 
nem szólal meg, hihetnénk, hogy elfelejtette a szöveget, s a súgó újra súg, a súgóra válaszol Rybak. Boguslawski 
hallgat, feltűnően hallgat, szinte bemutatja hallgatását, áll a színen és hallgat. Föltehető és megválaszolható a 
kérdés, hogy mi a mondandója, hogy miről szól a hallgatása?  Zakatol az agya. A művészet arcul csapásának érzi 
e tervezett finálét, a színház küldetésének durva lealjasítását látja benne. Mert persze azzal egyetért, hogy az 
előadás jelentése elválhat a drámaszöveg jelentésétől, hogy az aktualizálás szabadon alkalmazható, gyúrható 
nyersanyaggá teszi a drámát, de nem ebbe az irányba! Ezt nem talpnyalásra, ezt ellenállásra kell alkalmazni. 
(Radnóti, 1988)  Ez a dráma csúcspontja. És egyszeriben kívülről megjön az ötlet.12 Rybak fiatal lelke is berzen-
kedik e megalázkodás ellen, arca a szégyentől izzik. A többiek gerince e történelmi időben már kocsonyásabbá 
vált. Megszokták a megszállottak szerepét, hiszen fejük fölött immár negyedszer osztották fel Lengyelországot. 

Az ötlet remek, de a Mester tudja, hogy Rybakban még nincs meg a lépéshez elegendő erő.  Innentől kezdve 
egyetlen cél mozgatja Boguslawski cselekedeteit, véghezvinni a nagy tettet, s visszaadni a színháznak  azt, ami 
az övé, a játékot, a gondolatot, az őszinte érzelmeket és indulatokat, az üres locsogás helyetti mondani akarást, 
sőt mondani tudást.  

10	 A „színház a színházban”-effektus is felfogható intertextualitásként. Shakespeare  Hamletjétől kezdve Goldoni A komédiaszínházán és Bulga-
kov Az álszentek összeesküvésén át Enquist A tribádok éjszakájáig és Thomas Bernhard A színházcsinálójáig számtalan darabban ábrázolták 
már.

11	 Az írott változatban Boguslawski a másodszori súgás után megismétli a szöveget, s következő replikáját  már önállóan bemondja. De Zsámbékinál 
nem szólal többet meg.

12	 Az ikszekben is más ötletén alapult a Mester vilnai csínytevése, ott Fiszer tragédiájának ötletéből indul ki. 
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Spiró fanyar iróniája tündököl az itt elhelyezett epizódban, ahol Skibinska a színház mozdulni képtelenségé-
ről, a nézők vélt ízlésének kiszolgálásának vágyáról beszél. A nagy ideológiáról, amely miatt honi színjátszásunk 
még ma is századokkal ezelőtti mintákat követ. 

Skibinska:
Itt régimódian kell játszani. Itt nem is az, hogy megmaradt valami régi… ami máshol már nincs… inkább nem akar-

nak változni a korral… mert az csak rosszabb lenne nekik… akkor fel kéne adni mindenféle emlékeket… önmagukat, 
nem tudom. De biztos, hogy aki itt jó a színpadon, az nagyon jó, aki gonosz, az nagyon gonosz, így szeretik. Szép, hogy 
ön szerint Tartuffe ilyen bonyolult lélek… szerelmes…. bosszút áll… ez biztos így is van… de minálunk minden egy-
szerűbb… egyértelműbb, azt hiszem. Az életben is. A Mester nálunk akkor arathat sikert a Tartuffe-ben, ha nagyon 
gonosz, és még a szemeit is meresztgeti hozzá, ha nagyon vicces… Nálunk ennek örülnek… És ha az ilyet szereti a 
közönség… akkor nekünk meg kell adnunk nekik, nem?               

Boguslawski színházesztétikai felfogása összeegyeztethetetlen a Skibinska által felvázoltakkal. Mégis, min-
denki meglepetésére, az előadáson e szerint játszik a nagy Mester, amit néhányan csalódott döbbenettel, néhá-
nyan okoskodó kárörvendéssel vesznek tudomásul.  

A társulat nem lát tovább az orránál, ők még nem tudják, hogy Boguslawski csak játssza a bábot, nem is sej-
tik, hogy a Mester mennyire nem hajlandó felsőbb parancsra öntudatlanul rángatózni. Gúnyolódnak rajta, gom-
bokat adnak neki búcsúajándékul. Csak Kazynski aggódik némán, ezért ellenőrzi, hogy a kocsi, mely a Mestert 
messze viszi, biztos  ott legyen. Szeretné minél előbb kívül tudni őt a színházon. E közben a Mester csendesen ké-
szülődik. Érezhetően izzik körötte a levegő, a furcsa kérdések, a megváltozott magatartás  mind-mind figyelmez-
tető jelei annak, hogy egy nagy komédia részesei vagyunk. „Figyelme mindenre kiterjed, kérdései egyre ponto-
sabbak. Az egyre intencionáltabb(célzott) viselkedés mögött lassan felismerhetően ott lapul a Rybakot eszközzé 
tevő terv.” (György, 1983) Az utolsó szünetben a gubernátor előtt földig hajlongva, mint egy véletlen kicsúszott 
szó, Boguslawski feljelenti Rybakot.

Ezzel tökéletesen kivitelezve a nagy tervet, az ördögi szándékot, hogy az előadás egy Tartuffe-monológgal ér-
hessen véget. Nincs deus ex machina, nincs cári bölcs jóság. Hiszen a cár emberei lefogták, elhurcolták az ártat-
lanul megvádolt színészt, aki szerepe szerint hivatva volt „lelkesen és daliásan, pattogósan és rajongón” a vígjá-
ték megoldását előadni, amelynek lényege az igazságos cár közbelépése a végveszélybe került polgárcsalád meg-
mentésére. S az ezt követő áhítat, I. Sándor cár magasztalása, avagy a lengyelség hódolatának kifejezése, amiért 
egyébként az egész darab előadását engedélyezték. Ehelyett a képmutatás szimbólumává lett Tartuffe, illetve az 
őt játszó Mester, diadalittasan vicsorog és vigyorog a színen, majd egy gunyoros, kétértelmű monológot „rög-
tönöz” a cár nagy eszéről, a cár képe alatt. És a kürt megszólal. A színház beteljesítette hivatását! Boguslawski hi-
szi és vallja a moliere-i gondolatot, mely szerint a színház kötelessége az volt és az lesz, hogy megjavítsa az erköl-
csöket. 

Katarzist kellene éreznünk, de mi, a publikum, nem érzünk semmit. Boguslawski botránykeltése, ami egyben 
művészi tette is, teljesen hatástalanul marad. Tudjuk, hogy a botrányjelenetet látjuk, de még sem mozdul ben-
nünk semmi. Mészáros Tamás szerint ennek fő oka az, hogy a nézők nehezen tudnak elvonatkoztatni az elébük 
helyezett képtől: „Nekünk például I. Sándor képe nem jelent, csak jelez.” (Mészáros, 1997) De én úgy gondolom, 
velünk van a probléma, velünk, a nézőtéren ücsörgőkkel. És, hogy mi a fő baj a belőlünk verbuvált publikummal? 
Talán az, hogy mi nem vagyunk Spiró figurái. Az ikszek varsói színházának nézőiről Spiró gyönyörű képet tudott 
festeni, elementáris erővel mutatta meg a publikum reakcióit, ezzel az olvasóban is létrehozva a botrány érzé-
sét. Azt hiszem, Boguslawski nagy tettének jelenete Az imposztorban is csak így működhetne, precízen megírt, 
erősen rendezett közönséggel. A végkimenetel itt is, mint minden komédiában, szerencsésen alakul. A színház a 
botrány ellenére is megkapja a rég áhított dotációt, a színházi besúgót kirúgják, a tömeg Kazynskit élteti.

Kazynski:	
– Éltettek, engem?
Díszletező: 
– Igenis. Mint hazafit, kérem.
Kazynski(felnevet): 
– Jól megkapták tőlünk! Reszketett az egész tisztikar!
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És a társulat boldog, hogy részesei lehettek a nagy tettnek, sőt cinkosai a Mesternek.
Kaminski:
– És a Mester… számított ránk! Hogy mi segíteni fogjuk… és mi segítettük… mert álltunk és hallgattunk… És akkor 

elmondhatta a rögtönzést… amitől még inkább… Én végig éreztem valamit. Igen. Ösztönösen. Mi nagyon jó partnerei 
voltunk a Mesternek!
Mindenki boldog és elégedett, még Rybak véresre pofozott arcán is örömteli mosoly ragyog.

Rybak:
– Nem kellett bejönnöm! Most nem kell szembe köpnöm magam… Én magamtól nem mertem volna… gyáva vol-

tam. És milyen buta! (boldogan nevet) Biztos, hogy elment a Mester? Meg szeretném csókolni a kezét!
A varsói színész fügét mutat a megszállóknak, majd tovaillan, épp oly hangtalanul, mint ahogy jött. Nyomát a 

vilnai társulat lelkének kivirágzása követi, újjá éled hitük a művészetben, végérvényesen megérzik, megértik és 
megtapasztalják, hogy a színház hatalom, s a játék, mely az ő kezükben van, ha akarják, kifoghat minden elnyo-
máson és erőszakon.

 A metatextuális réteg

Wilhelm Meister
Boguslawski a próba során, sajátos módon jellemzi13 Tartuffe-öt, s annak  a többekhez fűződő viszonyát. Ha-

gyományosan Tartuffe alakját a képmutatás szimbólumaként emlegetjük. Ravasz cinizmusáról, megalázkodást 
színlelő jámborságáról, ájtatosságáról szokás, fanatikus elvakultságát, zsarnokságra hajlamos családfő szerepét 
szoktuk emlegetni. Elmirát, a fiatal feleséget méltóságteljes viselkedésével, a többieket felülmúló intelligenciájá-
val, férjéhez való hűségével szokás leírni.

Boguslawski kitágítja e horizontot. Azt állítja, hogy Elmira, akit mostohagyerekeitől nem választ el nemzedék-
nyi korkülönbség, nem szereti a férjét. Ráadásul Tartuffe fia, Damis, szerelmes mostohaanyjába, ezért is van az, 
hogy féltékenységében hallgatózni kezd, mikor Elmira kettesben marad Tartuffe-fel, s ezért kap dührohamot a 
szerelmi vallomás hallatán.

E féltéshez jogot ad neki az is, hogy Elmira viszonozni látszik érzelmeit. Ám, ezek az érzelmek nem maradnak 
titkon Orgon előtt sem. 

Orgon gyanúja, titkos tudása lelkébe rágja magát, s teszi őt magányossá, saját családjában és házában. A fél-
tékeny gyanú lassan ölő méregként hatja át idegrendszerét, hogy felesége nem szereti, és nyilván csak érdekből 
ment hozzá, s fiával csalja, de legalábbis megakarja csalni. Ezért nyilvánvalónak gondolja, hogy a fia sem szere-
ti, így ő sem szereti a fiát, hisz vetélytársnak gondolja. És a lánya, a lánya sem szereti, mert szeretője van. Egye-
dül maradt hát a világban. Ebbe a képbe sétál be Tartuffe, támaszt adva a kétségbeesettnek. Orgon nem csak bí-
zik Tartuffe-ben, hanem imádja is. Mint az apját, mint egy Istent…  Igen, Orgon elvakult lesz a szenteskedő 
Tartuffe-fel szemben. 

Boguslawski állítja, hogy Tartuffe, aki az egyetlen szenvedélyes ember a darabban, igaz szerelemmel vonzódik 
Elmirához, ezért is kapta Moliere-től vallomásához, a darab legköltőibb részét. 

Boguslawski:
Molière véletlenül ajándékoz Tartuffe-nek ilyen szép monológot? (A súgónő példánya fölé hajol, olvassa.) 
Nézzen tükrébe, és akkor rögtön megérti… 
Nincs a színen tükör, fiam; itt a tükör Tartuffe szeme. Nagyon szép szituáció. Nézzen tükrébe, és akkor rögtön 

megérti, 
Hogy vak én sem vagyok, s hogy hús és vér a férfi. 
Emberi gyöngeség ez, ne ítélje meg 
Határt nem ismerő, vad szenvedélyemet.. 
Tartuffe itt igazat mond. Végig igazat mond. Amúgy is ő az egyetlen szenvedélyes alak a darabban. Ha nem len-

ne az, nem volna megleshető és leleplezhető. Ha nem lenne igazán szerelmes, megelégedne Orgon vagyonával. És 
13	 A drámát értelmező darab, mint a színház örök jelen idejűségének meghatározása. Az imposztor imigyen intertextuális kapcsolatba hozható 

Moliere,  Versailles-i rögtönzés című komédiájával. (Turi 2010.)
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ha ez a vallomás nem hatna Elmirára, azonnal rohanna, és elmondaná a férjének. De nem rohan, és nem mondja 
el, fiam. Damisnak kell közbeavatkoznia.

E próbán való drámaboncolgatás beasszociálja Goethe-t is a képbe. Már az 1790-es években született Wilhelm 
Meister Színházi küldetésében a shakespeare-i dramaturgia ürügyén kifejti a drámaolvasás mikéntjét.  „A leg-
pontosabb vizsgálódás, a legérettebb megfontolás után kétféle dolgot különböztetek meg ennek a darabnak a 
kompozíciójában; az első: a személyek és események nagy, benső viszonyai, azok az erős hatások, amik a főala
kok jelleméből és cselekvéseiből keletkeznek; ezek pedig egyenként kitűnőek, s azon a sorrenden, ahogy egymás 
után következnek, semmit sem lehet javítani. Ezeket semmiféle feldolgozás nem rombolhatja szét, még eltorzíta-
ni is bajosan tudja. Ez az, amit mindenki látni akar, amihez senki sem mer nyúlni, ami mélyen beléhatol a lélek-
be, s amit – mint hallom – majdnem mindenestül át is vittek a német színpadra. Csak abban tévedtek hitem sze-
rint, hogy a második dolgot, ami ebben a darabban figyelemre méltó, vagyis a személyek külső viszonyait, ame-
lyek egyik helyről a másikra juttatják, vagy egy s más módon, bizonyos véletlen események segítségével, össze-
köttetésbe hozzák őket egymással; ezt, mondom, túlságosan jelentéktelennek tekintették, csak úgy mellesleg be-
széltek róla vagy teljesen el is hagyták. Persze ezek csak vékony és laza szálak, de mégis végigmennek a darabon, 
és összetartják, ami különben széthullana – szét is hull, mihelyt ezeket elvágják, és úgy vélik, minden a legna-
gyobb rendben van, ha a végeiket békén hagyják.”  (Benedek Marcell fordítása.) 

Tartuffe
Moliere Tartuffe-jének története látszólag semmi egyezést nem mutat Spiró Az imposztor című komédiá-

jának történetével. Moliere meséje egy rokonszenves, jómódú polgári családba befurakodó gazemberről szól, 
aki a darab végére csaknem a végső romlásba dönti őket. Spiró, a „színház a színházban” tradíciójával mutatja 
be egy színházi bemutató eseményeit, mely bemutatóra az ország egyik híres művésze vállalt vendégszereplést.  
A vendégművésztől mindenki vár valamit, legfőképpen persze önmaga igazolását, de a legenda valósága csaló-
dást okoz, és már-már folytatódna minden a régi kerékvágásban, amikor a jövevény – mint vérbeli író-színész-
rendező – a megfelelő dramaturgiai pillanatban mégiscsak olyan csínyt követ el, amely egyszeriben új helyzetet 
teremt, őt magát pedig végképp megdicsőíti. (Győrffy) Így látszólag a darab a darabban választásnak semmi kü-
lönlegesebb oka nincs. De ha közelebb megyünk a művekhez, s a szövegmögöttesekre koncentrálunk, akkor rá-
jöhetünk, hogy van értelme Spiró-darab választásának. A Tartuffe-ben Moliere az álszenteskedés, képmutatás 
veszélyes bűnét, illetve a naiv hiszékenység botor csapdáját leplezi le. Azt a kérdést veti fel, hogy a társadalom 
nyilvános szférájában lehet-e, és ha lehet, akkor miként lehet a valós és puszta látszat között különbséget tenni. 
Kacagtató históriával mutat rá, hogy a képmutatás és az ostobaság kéz a kézben járnak. Tehát hogy az ostobák 
tartják életben a képmutatók agresszív elnyomását kiszolgálásuk által. S ha egy társadalomban túlságosan elbur-
jánzik a képmutatás, akár úgy, hogy íratlan párt- vagy kormányprogrammá emelkedik, nagyon nagy lesz a baj. Ez 
az értékrend válságát, a nemzeti közösség szellemi, lelki hanyatlását jelzi. Ez a komédiába zárt üzenet viszont már 
nagyon is összerímel Spiró darabjával. Ha az erre utaló mondatokat kiszedjük, s egymás után helyezzük, döbbe-
netesen pontos képet kapunk az elnyomottak gyötrelmeiről.

Megverték, aztán kiengedték. Hajnalban. Egész nap nem kapott enni. – Kinéznek maguknak, na, ennek van pénze, 
ezt lefogjuk egy napra. És lefogják14 – A posta! Az isten verje meg őket! Direkt nem zártam le a borítékot! – Itt nem 
lehet azt, amit Varsóban igen, itt mindent erősebben cenzúráznak. – Soha nem adhatok igazán jó darabot, nem engedi 
a cenzúra15… Csak azért vagyunk még, mert lengyelül játszunk… Ön sokat jelent, Mester, rengeteget, mindent! A 
lengyelséget, amely cserben hagyott minket. – Amikor a pályát kezdtem, akkor még megvolt Lengyelország… Aztán el-
veszett, de voltak illúziók… felkelés…Napóleon… háború… De most már illúziók sincsenek… elviszik az embereket, 
nem is egy viccért, csak mert lehet, egy napra, kettőre… csak mert más az anyanyelvünk és másképp vetjük a keresztet... 
– Nincsen jövő, Mester! Elveszett! – Nálunk a gubernátor nagyobb úr, mint Varsóban a nagyherceg. Személyesen tőle 

14	 Az, hogy feljelentés nélkül is elviszik az embereket, nem csak háttérfestő információ, hanem dramaturgiai előkészítés is, itt alapozza meg Spiró fő-
hősének csínytevését, melynek fontos eleme, hogy a Rendőrtisztet játszó szereplőt a színházi előadás közben lefogják és elhurcolják, minden ala-
posabb indok nélkül.

15	 A lengyel színház válságos időszakát éli az orosz és a német elnyomás cenzúrái miatt. A színház közösségi élmény, melynek visszacsatolása azon-
nal történik, tömegek érezhetik és gondolhatják ugyanazt a nézőtéren… és ez veszélyes lehet, kötőféken kell hát tartania a hatalomnak.
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függ sok ezer lengyel sorsa. A hangulatától. – Már nincs olyan szférája az életnek, amelyik ne az övék volna! – Amióta 
béke van, ez az első eset, hogy a gubernátor kezet fog a lengyel kultúrával. – Kész, vége! Végünk van! Visznek minket 
Szibériába! – Szerencsétlen fiú. Minimum kivégzik.

A korlátozott lengyel önkormányzat a lényeges politikai kérdésekben arra figyel a legjobban,  nehogy áthágja 
vagy áthágni engedje saját korlátait,  azért, hogy a kevésbé lényeges dolgokban aztán demonstrálhassa független-
ségét. A gubernátor is a „barát” köntösében érkezik az előadásra. Csak az ilyen barátoktól mentsen az ég! A cári 
uralom alatt  tehát mindenki alakoskodni kényszerül. Ebben húz Spiró párhuzamot a Tartuffe-fel, ezekkel a be-
csapáson és öncsaláson alapuló játszmákkal.  Itt és ebben a történelmi helyzetben játszódik Az imposztor. Az itt 
kialakult lehetetlen helyzet szinonimája hát a Tartuffe.  Ezt erősíti az is, hogy Spiró darabjának címéül is Moliere 
komédiájának alcímét választotta, így még inkább összekötve a két művet. Az imposztor magyar jelentése máris 
felér egy jellemzéssel. Azt jelenti, álszent, szentséggyalázó, csaló, gazember, kópé, mákvirág, gézengúz, huncut 
ember. Spiró megfogalmazásában „ jópofa pasas, egy kópé, aki bizony ki-be forgatja a dolgokat, csűri és csavarja 
az eseményeket, s aztán győztesen elhúzza a csíkot, mint ahogy a darabban végül is megtörténik. Ebbe belefér 
egy kicsi gazemberség és manipulálás is, sok minden, ami mindig valami ügy érdekében történik.” Az imposztor 
címszereplője tehetségével, művészetével küzd az őt körülvevő alakoskodó politika ellen. (Fodor, 1983) Arról 
már nem is beszélve, hogy a nagy, harcos Boguslawski  épp olyan képmutató, mint Tartuffe. A színház számára a 
cél és a menedék is. A színház adja számára e torzuló korban a küzdés, vagyis a lét értelmét. A színház szerelmesei 
ők, Moliere (Jean-Baptiste Poquelin) színigazgató, színpadi szerző és színész a XVII. században, és Wojciech 
Boguslawski színházigazgató, színpadi szerző, színész és rendező a XIX. században. 

Boguslawski komédiái 
A színházban a leírt szöveg sohasem az, ami. Egy szereplő szájából minden szöveg bizonyos kisebb-nagyobb 

célok elérése érdekében hangzik el, és sosem annyit jelent, amennyit a leírt szöveg önmagában, hanem mindig 
annyit, amilyen szituációban, szándékkal, feszültséggel valaki ezt a célja érdekében a színpadon elmondja. Elő-
fordul, hogy a szöveg pontosan az ellenkezője a valódi drámai értelmének. Van egy drámai cél, azonfelül van 
célja a szerepnek, és létezik egy kisebb cél a megfelelő jelenetben attól függően, mit akar elérni, kivel találkozik, 
kivel beszél. Valami differencia mindig van a szöveg igazsága és a szereplő törekvésének az igazsága között. A 
következőkben ezeket a titkokat vizsgálom.

Boguslawski, ha közönség nélkül kellene léteznie, csak tengődne a világban, cél nélkül ténferegne, talán még 
lélegzeni is megszűnne. Ezért hát gyakorolja hivatását, mind a színpadon, mind a színfalak mögött az élet min-
den szakaszában. Művészegyéniségét, manipulatív képességét nemcsak az emberábrázolásra használja, hanem 
minden nap minden órájának minden percében, az élet minden szituációjában gyakorolja. Maszkok nélküli arcát 
senki sem láthatja. A darab első konfliktusa is csupán játék Boguslawski részéről. Meglehetősen meglepetten áll 
az őt mitizáló társulat előtt, mondván, hogy ő úgy tudja, hogy a saját operájának bemutatására érkezett. Pajkos 
játékát kimondottan élvezi. 

Bogusławski:
– De hát mit álldogálunk ilyen feszélyezetten, gyerekek? Próbáljatok nyugodtan. Ha már itt vagyok, végignézem. 
Każyński:
– Hogyhogy végignézi? Ma este játszani fog! A Tartuffe-öt! 
Bogusławski:
– Nem hinném. (Elővesz egy levelet.) Itt az áll, hogy az operámban lépek fel, holnapután.

Pedig Boguslawski, tudja, hogy operáját betiltották, és hogy helyette Tartuffe főszerepére hívták meg. Tudnia 
kell, hiszen Kazynski megírta neki.

Każyński:
– De én megírtam! Istenem! Megírtam! Csak maga… A Mester nem válaszolt! 
Bogusławski: 
– Ez az utolsó levél, amit kaptam. 
Każyński:
– A posta! Az isten verje meg őket! Direkt nem zártam le a borítékot!
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Két állítás feszül itt egymásnak, az egyik: elküldtem, a másik: nem kaptam meg, és háttérként ott van a cenzúra 
árnyéka. Ki mond hát igazat? Boguslawski vagy Kazynski? Vagy talán mindketten igazat beszélnek, hisz a fö-
löttük álló zsarnoki rendszer megteheti, hogy a levéltitokra fittyet hányva ellenőrzi az üzenetek tartalmát, hogy 
amit nem kívánatosnak tart, azt törölje, avagy likvidáljon egész leveleket. Megteheti. De, miért tenné? A levelet 
a szervilis direktor, pusztán tapintatból, hogy átvilágításával vagy kibontásával se kelljen fáradni, záratlanul adta 
fel, s annak tartalmáról a hatóságok mindent tudnak, és annak okát sok pecséttel jóváhagyták. Persze, a levél el is 
veszhetett… mert mindig történhetnek véletlenek. Bár a Mester ezzel az érveléssel nem értene egyet.

Każyński:
– Tartuffe véletlenül találkozik Orgonnal a templomban, erre szöveg van, és Orgonnak megtetszik Tartuffe 

ájtatossága… 
Bogusławski:
– Véletlenül! Egy drámában!  
A drámában nincsenek véletlenek, minden következetesen, logikusan történik minden, ezt már Nicolas 

Boileau is kötelező törvénybe16 iktatta, a francia klasszicizmus, vagyis Moliere idején. Minden információ ott 
van a szövegben vagy annak mélyén  vagy annak globalitásában. Ez az egész darabot átfogó, sokszoros szerepját-
szással terhelt, álmagatartások szülte textus, alátámasztani látszik a feltételezést, hogy Boguslawski színjátékot 
játszik megérkezésének pillanatától. 

Ő lép először a színre, a vilnai színház üres színpadjára. Útiköpeny van rajta, kezében utazótáska. Akkurátu-
san körülnéz. Majd mikor megérkezik a Díszletező és a Kellékes, máris játékba kezd.

Aztán máris magára tereli a szót, puhatolódzik, tudni akarja, hogy állnak a dolgok. És a Díszletező, meg a Kel-
lékes közlékeny a messziről jött idegennel. Elmesélik, hogy pánikban az egész színház, mert nem érkezett meg 
Varsóból a nagy művész…

Feltételezzük, hogy Boguslawski csak most értesült a megváltozott helyzetről, hiszen olyan őszintén csodálko-
zott (bár mint tudjuk, „Mélyen és szenvedélyesen őszintétlen” ) csodálkozott az időponton, a darabon, a fordítá-
son. Felmerül a kérdés, hogy a minden kis részletre figyelmező, rendkívül jó megfigyelő Mester hogyhogy nem 
találkozott jöttében is ezekkel a hírekkel? Hiszen az egész városban hirdetik a nagy eseményt. 

De most már legalább, hála játékos belépőjének, tudja. Tudja, hogy a Tartuffe lesz, tudja, hogy az ő fordítása, 
tudja, hogy ma este, tudja, hogy rá számítanak mint címszereplő, és azt is tudja, hogy soha nem látott mennyi-
ségű jegyet adtak el. Csakhamar megjelennek a művészek is, akik a megfáradt öregember szerepe mögé bújt hí-
rességet egy ideig észre sem veszik. Aztán kezdődik az egész elölről. Boguslawski őszintén elcsodálkozik azon, 
hogy a Tartuffe-öt próbálják.

Rejtelmes és démonikus énje a közönség számára már felsejlik, érezzük, hogy e vénember szemérmetlenül 
játszik mindenkivel. És végignézzük, hogy újra elcsodálkozik azon, hogy már ma este lesz az előadás, és újra 
őszintén meglepődik azon is, hogy az ő fordítását használják, úgy tesz, mintha már arra sem emlékezne, hogy 
valaha ezt a művet ő alakította franciáról lengyelre. De persze az, hogy ő huszonnyolc évvel ezelőtt lefordította 
Moliere úr darabját, az nem jelenti azt, hogy a szöveget is tudja. E szerint érkeztekor még nem tudja a szöveget. A 
próbán már viszont fújja az egész szövegkönyvet, nem csak a saját szerepét tudja, hanem másokét is, nem olyan 
ímmel-ámmal, hanem pontosan idézve, keresztbe-kasul hivatkozva az egész darabon. 

Látjuk tehát, hogy a próbára tisztességesen felkészült Boguslawski érkezik. De mikor készült fel? A szerződés-
módosítás után veszi a kalapját, és útnak indul.

Boguslawski, a „lengyel színjátszás atya”, egyszerűen megfeledkezik róla, hogy szövegkönyvet kérjen? Hir-
telen nem is gondol rá, hogy a busásan megfizetett fellépti díjért cserébe egy komoly szerepet vállalt el, aminek 
megtanulandó szövege és átgondolandó szituációi is vannak? Ennyire megöregedett már, ilyen szenilis lenne?  
„Ez a rozoga vénember – ez a nagy Boguslawski?” Ez félelemmel tölti el a Kazynskit is, s gyors utasításba adja a 
Súgónőnek, hogy a Mester minden szövegét húzza alá, s készüljön úgy, hogy végig súgnia kell majd.

Így tehát Boguslawskinak egy órája van, hogy elmenjen a fogadóba, lemossa magáról a hosszú út porát, esetleg 
egyen valamit, pihenjen kicsit, megtanulja a szöveget, és visszaérjen a színházba. Ráadásul elsőkén érkezik oda. 

16	 Szükségszerűség elve.
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Ugyan hány perce maradhatott a szöveg tanulmányozására, memorizálására?  Hiszen nem tudja a szöveget. Ezt 
állítja, és állítása reálisnak tűnik. Utóvégre, ha valaki nem játszotta a szerepet, és vendégjátékosként is másik 
műsorra készült, honnan a pokolból is tudná? Hát persze hogy nem tudja!  Más lenne a dolog, ha értesítették 
volna a műsorváltozásról, akkor persze felkészült volna, de így… A szoros időbeosztás, a próbán való remeklés 
azt bizonyítja, hogy Boguslawski állítása ellenére érkeztekor már igenis tudta a Moliere-szöveget. Felvetődik a 
kérdés, hogy miért tudta? Elvégre sosem játszotta. Talán azért, mert Kazynski levele mégis eljutott hozzá.  De hát 
akkor miért állítja váltig, hogy ez bizony beugrásnak számít?  Azért mert a művészvilágban a beugrást meg kell 
fizetni, sokkal jobban, mint egy egyszerű vendégjátékot. A messziről jött ember egzotikumát magáról levetve, 
szégyenérzet nélkül, az eredeti gázsi háromszorosát kéri és kapja meg, a szorongatott helyzetben lévő igazgatótól.  

Mészáros Tamás elemzésében azt állítja, hogy Boguslawski csupán akkor határozza el magát nagy tettére, ami-
kor a próbán fény derül Kazynski direktor slusszpoénötletére. „Ez az a pont, amikor a művészetről már lemondó 
Boguslawski elszánja magát – legalább egy akcióra. A botrányra, amit nem akart, a nagy tréfára, amihez nem volt 
kedve” (Mészáros, 1997) Kazynskit idézve : „Erre szöveg van.”

Mégis úgy gondolom, hogy Mészáros téved. Ha Boguslawski nem készült volna kezdetektől a fináléra, akkor 
érkezésekor miért tesz mindjárt óvintézkedéseket? 

Bogusławski: 
– A pénzt előre kérem. 
Każyński: 	
– Most? 
Bogusławski: 
– Most.  
Az egyébként nem nagyszámú megjelent kritikákban és elemzésekben17 e momentumot mindenki a „pénz-

éhes öreg” címkével látta el. Boguslawski erre még rá is tesz egy lapáttal, az előre kért óriási összeget az őt körül 
álló vilnai, nagy szegénységben élő színészek szeme láttára, a legnagyobb precizitással megszámolja, s csak ez-
után hajlandó kezdeni a próbát. Megfagy körötte a levegő. 

Hrehorowiczówna (Felháborodva):
 – Ez ráért volna, Mester.
Túl látványos gesztus ez ahhoz, hogy ne akarna valamit a társulat tudomására hozni. Ez a nagy csinnadratta 

is játék csupán. Boguslawski el akarja hitetni „közönségével”, hogy őt csupán a pénz érdekli, semmi más, meg-
előzve, csírájukban elfojtva azon töprengéseket, melyeket az előre kért tiszteletdíj miértje vetne fel. Boguslawski 
tudja, már ekkor pontosan tisztában van vele, hogy előadás után nem lesz alkalma a pénztárhoz járulni, inkább 
eljátssza a bizalmatlan pénzsóvár vénember szerepét. Itt is, mint mindig, mindenhol, jól alakít. Türelmesen fel-
építi a szerepet, nem siet, hogy Spiró szavaival éljek, örül, hogy játszhat. 

A próba hivatott a kollégák megnyerésére, játékosnak titulálja magát, ugyanakkor ő a rendező helyetti rendező, 
egynek mutatja magát a társulatból, miközben ő vezeti a társulat gondolkodását. S amikor Kazynski, idő szűkére 
hivatkozva beszünteti az elemző próbát, Boguslawski látványos megsértődést produkál. A pénzért mindenre 
képesek önérzetével intézkedik arról, hogy az előadás után gond nélkül távozhasson. 

És itt sem gyanakszik senki, mert érthető a reakció, elvégre művészetében lett megsértve szegény aggastyán. 
Ez is milyen szépen fel van építve! Nyilvánvaló, hogy egy esti bemutatóra való délutáni készülődés során, már 
nem lehet a mélységek bugyraiban hosszas kalandozásokat tenni, várható és kiszámítható, hogy a bemutatá-
sért felelős ember, ezt előbb-utóbb lefújja. És Kazynski tudatlanul is remekül alakítja a ráosztott szerepet. Épp 
úgy, ahogy azt a nagy színész-rendező várta. Az előkészületek ezzel a lépéssel meg is lennének, pénz a zsebben, 
postakocsi a színház előtt, márpedig ekkor még a Mester nem is találkozott Kazynski sajátos deus ex machina 
ötletével.  

17	 Tarján Tamás, Fodor Géza, Mészáros Tamás, Ézsiás Erzsébet, Radnóti Zsuzsa, Radnóti Sándor
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A szövegen kívüli kontextus

A történelem
Spiró felismerte, hogy a szent szövetségi Európa, azon belül is Kelet-Európa hatalmi struktúrája, hasonló ala-

pokon nyugodott, mint a XX. század végi Magyarországé. Lengyelország orosz uralom alatt állt. Egyértelmű volt 
számára, hogy a két korszak hasonlósága miatt, amit a lengyelekre leír, azt mi itthon, a saját korszakunkra vonat-
koztatjuk majd. 

A modell
Spiró 1974-ben a közép-európai drámáról szóló tanulmányához gyűjtött anyagot, amikor rábukkant az 

Ossolineum által 1956-ban kiadott Recenzje Teatralne Towarzystwa Ików (Az Ikszek Társaságának színházi 
recenziói) című kiadványra. (Kasparczak, 2010) Abban olvasott először Wojciech Boguslawskiról, akit a len-
gyelség saját Moliere-jeként tisztel, és akit még Stanislaw August, az utolsó lengyel király 1793-ban nevezett ki a 
Nemzeti Színház igazgatójává. Boguslawski ízig-vérig művész, nagy tehetségű és szárnyaló szellemű, a színház-
zal teljesen összeforrt sokoldalú vezetővé lett, emberfeletti munkával építette a lengyel színjátszás ügyét, s a tör-
ténelem kedvezőtlen fordulatainak következtében munkássága elválaszthatatlanul összeforrt a lengyelek puszta 
nemzeti létért való küzdelmével. Elméleti tevékenységet is folytatott, 1812-ben megírta Dramaturgia című mű-
vét. A varsói Nemzeti Színházat 1814-ig vezeti, de mikor tönkremegy, kénytelen vejének, Ludwik Osinskinak el-
adni azt. A művész csőd utáni életéről szól Spiró György Az ikszek című regénye. Az imposztor viszont egyene-
sen a „modell” fölkérésére született, szerepbe örökítve a Mester színháztörténeti image-ét. (Koltai, 1986) Spiró 
maga sem tagadja, hogy Az ikszekben megírt Boguslawski alakját Major alakjával tette hiteles, többdimenziós 
hőssé. „A regény megjelenése után mindenki felfedezte, hogy a főszereplő Boguslawski maga Major. Hát per-
sze. Nagyon nagy alak volt Boguslawski, a valóban élt lengyel színész, igyekeztem még annál is nagyobb alakot 
formálni belőle, és Major nélkül nem sikerült volna. Ha nem látom Majort működni a próbákon meg a büfében, 
semmit sem tudnék erről a fajta emberről.” (Spiró, 2010. február)

1982 augusztusában Major magához hívatta, és arra kérte Spirót, hogy írja meg neki Boguslawskit a színpadra. 
Spiró úgy érezte, hogy a regény szerteágazó cselekményét nem tudja a színház keretei közé szorítani. Úgy gon-
dolta, filmet lehetne belőle csinálni, de színpadi játékra teljességgel alkalmatlan. De Major Tamás el akarta ját-
szani Boguslawskit! „Major Tamás mindig ellenszínházat csinált, mikor hatalmi helyzetben volt akkor is, és ami-
kor politikai hatásköre csökkent, akkor is. Imádott és tudott játszani – kivételes spíler volt, az életben és a színpa-
don egyaránt.” (Spiró, 2010. február) És Spiró nem tudta megtagadni öreg mestere kérését. Mestere volt ő. Ami-
kor a Nemzeti Színházban ösztöndíjas drámaíróként tengett-lengett, Major felkérte őt, hogy legyen a rendező-
asszisztense. Így munka közben ismerhette meg hazai nagy játékosunkat, színházszervezőnket és rendezőnket, 
a nagy alakoskodót. Nyilatkozataiban mindig megemlíti, hogy borzasztó sokat tanult tőle, ő volt az,  akitől meg-
tanult színházul gondolkodni és színházul álmodni. Álmodott hát egy komédiát a nagy komédiásnak és ember-
nek, a nagy komédiásról és emberről. Moliere–Boguslawski–Major. Mind megannyi feledhetetlen imposztor. 
(Kocsis L., 1987)  

Major Tamás
Jelentős formátumú játékos. Luciferi alkat. Az életben is játszott. Hithű kommunista volt, aki a párt támoga-

tásával nem csak visszaélni tudott, de élni is. Kivételezett helyzetének számos pozitívumát tudta hasznosítani 
a Nemzeti Színház élén.  „Fennen hangoztatta a kötelező politikai ideológiákat, és eközben nem engedte be a 
színházába az ócska szovjet darabokat. Pártkatonaként azonban végrehajtotta a személyekre szabott parancso-
kat.” (Koltai, 2010) Színészi és rendezői karakterében épp úgy, mint Boguslawski karakterében, markánsan jelen 
volt a kajánság, a csípős, gunyoros cinizmus. Ironikus, komoly bohóc, aki kegyetlen humorral fűszerezi játékát, 
törekszik a váratlan és meglepő megoldásokra. Kezdetektől jellemzi őt az ősi mimus, színészi jókedv, a féktelen-
ség.  Alkotásaira a „politikusi” jelzőt már korai időszakában rásütötték, akkor, amikor még színpada nem tudatos 
világnézetének foglalata volt, csak ösztönös naprakészségre törekvése.
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Az imposztorban a Mester Moliere Tartuffe-jét magyarázza. A Tartuffe-öt, amit egész életében szeretett volna 
eljátszani, de soha nem engedték neki. „Most már eljátszhatom, vén vagyok és veszélytelen.” Major Tamásról is 
köztudott Moliere-imádata. A ’30-as évek második felében fedezte fel Moliere társadalomra vonatkozó, a tár-
sadalmat jobbítani kívánó hatását. Egyre erősödött benne az érzés, hogy Moliere-rel lehetősége van ellenzéki 
hangok hallatására. Várkonyi Zoltánnal együtt a Kényeskedők fordításába kezdtek, s minél többet foglalatos-
kodtak a szöveggel, annál világosabbá vált számukra, hogy bizony e szövegek és szituációk telve vannak humorba 
csomagolt leleplező, lázító és mozgósító hatással. (Koltai, 1986) Kocsis L. Mihálynak így vall: „ Tudni kell, hogy 
Moliere olyan szerző, aki társadalmi színházat csinál, vagyis nagyon feszült társadalmi darabokat írt, saját korá-
nak értelmetlenségeit, butaságait, fonákságait, bűneit igyekezett nevetés által megváltoztatni.„ Hosszú pályája 
során, 1928 és 1984 között, hat Moliere-előadásban játszott és tíz Moliere-komédiát rendezett. Ezekből Tartuffe-
öt játszott 1943-ban és 1946-ban, Tartuffe-öt rendezett 1945-ben és 1979-ben.  

A két színházcsináló munkásságának igazi hasonlósága, Major épp úgy mint Boguslawski, mindig társadal-
mi-politikai aktualitású színházcsinálásra törekszik. Politikai hatalmának csökkenésével pedig egyenes arányo-
san egyre több gondolati provokációt engedett meg magának a színpadon. Tulajdonképpen egyfajta esztétikai 
ellenzéki lett.  (Koltai, 2010) Koltai Tamással való beszélgetése során Major imigyen fogalmazza meg színházi 
hitvallását: „Szerintem igazán az a színház érdemli meg, hogy színháznak nevezzék, amelyik meg akarja változ-
tatni a világot. Vagyis az a színház, amely nem akar a társadalomra hatni, amely nem akarja fölforgatni az embe-
rek ízlését vagy látását, amely nem akarja rádöbbenteni az embereket olyan feszültségekre, amelyeket mindenki 
érez, és csak ott, a színpadon oldják meg vagy mondják ki szinte megdöbbenésszerű felfedezésként, hát az is szín-
ház, de nem az igazi színház.” 

Major Tamás egy személyben volt sok személy és intézmény és fogalom és hatalom, épp úgy, mint Boguslawski  
színész-rendező-igazgató, akitől nem távoli fogalom az intrika, a politika, a pedagógia és  a rafinéria sem. S mikor 
Major Boguslawskit játszott, a publikum oda tudta mögé a fél életét. 

Végszó
Spiró gigantikus méretű filozófiai költeményében  A békecsászárban jelenik meg először a színjáték motí-

vum18, ami aztán Spiró visszatérő témájává lesz. Színházfelfogása az antikvitásból ismert ősi rítushoz hasonló 
kultikus szerepet adományoz a játszóknak, és sámánok erejével ruházza föl őket, akik a szellemen és a lelkeken 
való uralkodás képességével segíthetik a közösséget, s járulhatnak hozzá egy teljesebb, szebb világhoz. Ha szín-
házról beszél, mindig olyan helyzetet teremt, amelyben a színész által előadott szöveg szinte varázserővel hat. A 
békecsászár, Az ikszek, Az imposztor alapján úgy tűnik, hogy „Spiró György jelenleg egyetlen érvényes, pozitív, 
közösséget mozgató erőben hisz, és ez a mimézis.”  (Radnóti, 2010) Hiszi és vallja, hogy a színház képes olyan 
illúziót teremteni, ami ember- és történelemformáló erőként is működhet.  E sorok írója is hiszi és vallja, hogy a 
színház képes olyan illúziót teremteni, ami ember- és történelemformáló erőként is működhet.  S e végszó után 
a következő mondat a drámaíróké, akik születendő műveikkel megcáfolják az irodalomtörténeti kézikönyv azon 
állítását, ami a drámai műnem végső megszűnését prognosztizálta, dacára annak, hogy a kortárs dráma nemigen 
kap nagyszínpadot, hogy nyomtatott szövegváltozatára nem születnek kritikai észrevételek, s ezáltal tulajdon-
képpen észrevétlenné lesznek, nem kerülnek be az irodalomértés hagyományába, műveik  nem lesznek részei a 
kánonnak.

18	 A kaotikus, célja és útja vesztett tömeg nem képes úrrá lenni az eseményeken, és ebbe az űrbe robbannak bele a komédiások, s ebben a helyzetben 
csendülnek fel a színjáték, benne Shakespeare szavai. A tömeg, akikről már kiderült, hogy nem tudnak létezni vezérek, istenek nélkül, mindent 
megkapnak a komédiásoktól. Mindenki elfogadja az egyik főszerepet magához ragadó színészt, mint megváltót, aki szép világot, békét, rendet és 
törvényt ígér nekik.
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Solymár József

Hol volt, hol nem volt…

Kétes feltámadás

Bevezetés 
A szocializmus szorgos építésének időszakában is megengedtem magamnak azt a tréfát, hogy amikor megkér-

dezték, mi szerettem volna lenni, azt válaszoltam, hogy olyan földbirtokos, akit kilenc intéző lop, de haláláig nem 
veszi észre. Még mindig szeretnék gazdag ember lenni és meglennének hozzá az úri passzióim is. Például mit sem 
törődve azzal, hogy egyre zsugorodó nyelvterületünkön hemzsegnek a könyvkiadók, alapítanék még egyet. Itt 
jelenne meg az a mű is, amely két részből állna, az egyik címe az lenne, Goj a családban, a másiké Zsidó, netán 
Bibsi a családban, hogy könnyedebb, kicsit mókás legyen. Ennek a könyvnek első fejezetébe magam is beledol-
goznék, mivel tapasztalataim bőségesen vannak. Egy részletet így is bemutatok addig is, míg váratlanul meggaz-
dagodva meg nem valósítom tervemet. 

Kezdjük a végéről, ahogyan a zsidó írásokban is hátraarcot hajtottak végre a jelek. (De az is lehet, hogy fordít-
va történt.) 

Tárgyalás
Gojnak lenni zsidó famíliában hétköznapokon nem túlságosan nehéz feladat. A bonyodalmak leginkább az 

ünnepnapokon és a családi események alkalmával jelentkeznek. Számomra anyósom halála jelentett ilyen próba-
tételt. Már nyugdíjas lévén  én vállaltam magamra az ilyenkor elkerülhetetlen, de oly igen nyomasztó adminiszt-
ratív feladatok teljesítését. A temetési szertartásnál felkészültem, hogy maradt ugyan egy-két, már nem könnyen 
azonosítható férfi rokon, és eljöttek zsidó barátaim, de az első hely mindenképp az enyém. Az viszont meglepe-
tésként ért, hogy be kellett mennem a rabbihoz, hogy adatokkal szolgáljak az elhunytról szóló búcsúbeszédhez. 
Nem tudom, tapasztalták-e, hogy arról, akivel csak egyszer-kétszer találkoztak, de akkor rácsodálkoztak, sokkal 
élesebb, karakteresebb képet őriznek, mint másikról, esetleg több évtizedes együttélés után. Az egymás tetejére 
fotografált képek is halványítják egymást. 

Mi sok évet éltünk együtt. Már kezdetektől ragaszkodott ahhoz, hogy hetente kétszer-háromszor nála vacso-
rázzunk, aztán az ő pénzén épített szentendrei víkendházban együtt töltöttük a hétvégéket, s végül az utolsó 
években már egy fedél alatt éltünk. Kár lenne tagadni, hogy amikor harminchét évesen házasodásra adtam a fe-
jem, elgondolkoztam, mivel jár, ha zsidó lánnyal kötöm össze életem. Nem személyes problémáim voltak, nem 
magam miatt aggodalmaskodtam. Hála családomnak, az antiszemitizmusnak még csak a szellője sem csapott 
meg soha. A lehetséges utódokra gondolva próbáltam sokat olvasva, tapasztalatokat gyűjtve, gondolkozva meg-
fejteni miért, honnan az évezredekre visszanyúló antiszemitizmus, amelynek eloszlatásában aligha reményked-
hetünk. És vajon nem eléggé keserves a magyar múlt, és nem ígér-e további megpróbáltatásokat a magyar jöven-
dő. Szabad-e, illik-e emellé az utódok számára kéretlenül még a zsidósággal együtt járó, elkerülhetetlennek tűnő 
megpróbáltatásokat is vállalni. Ebben a lelkiállapotban írtam meg Választott nép című regényemet, amelyben 
nagyrészt a várható családom sorsát is bemutatva nem csak a vészkorszak üldöztetéséről, de a Kádár-idők bujká-
ló antiszemitizmusáról is próbáltam számot adni. Aztán Kardos György, a Magvető könyvkiadó sokat emlegetett 
vezetője személyesen közölte, hogy ez a munkám helyet kaphat készülő kötetemben, de nem lehet címadó írás. 

Mégis felfigyeltek rá akikről elvárható volt. Így kerülhettem Scheiber Sándor tágasabb baráti körébe, és a 
rabbiképző nagy műveltségű igazgatója novellát is rendelt tőlem a zsidó évkönyvbe. Benedek Pali pedig nem csak 
egy teljes oldalon mutatta be regénykémet az Új Kelet című lapban, de próbált megszervezni egy izraeli kiadást. 

Nem voltam tehát tájékozatlan, csak készületlen, amikor a búcsúbeszéd ügyében a rabbihoz elindultam. De 
ott gomolygott bennem mindaz, amit anyósom és az egész családja életéről megtudtam és vele együtt átéltem. 

A jómódú budai zsidó família gyanútlansága. Két lakás a Várfok utcában, forgalmas üzlet az Attila úton. Méter-
áru kicsiben és nagyban. Evezős szigetkerülések a Dunán, nyaralások Siófokon.  Aztán a háború, az üldöztetés. 
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Az első világháborúban harcoló apát, aki a történelem fintoraként a Ferencz József nevet viselte, a másodikban 
már munkaszolgálatosnak vitték. Neki sikerült visszatérnie. Megölték ugyancsak munkaszolgálatos fiát és fe-
leségét, Elma asszonyt, aki kosztümkabátja válltömőjében vitte el Auschwitzba a nehéz időben is így könnyen 
megőrizhető briliáns köveket. (Hát erre kérj jóvátételt). Anyósom férjét Borba vitték, és abban a halálmenetben 
lőtték őt is agyon, amelyben költőnk, Radnóti Miklós is életét vesztette. Úgy halt meg, hogy gyermekét nem is 
láthatta. 

Anyósom a Maros utcai szülőotthonban hozta világra kislányát. Egy borzalmas értesülés miatt a szokottnál 
korábban bocsátották el, még mielőtt a nyilas legények ott rendet csináltak volna. Ha nincs a csecsemő, anyó-
som alighanem vállalta volna a közös sorsot, nem kerül sor a bujkálásra. Tudta, hogy a várható megpróbáltatáso-
kat a baba semmiképp nem élheti túl. Így lett belőle erdélyi menekült. A legjobb barátnőjének édesanyja fogadta 
be. Szuppán mama a Nefelejts utca lakásába. A bérház hátsó udvara a Bethlen téri zsinagóga telkével érintkezett, 
s volt, hogy az ott őrzött férfiak másztak át a kerítésen. Ebben a bérházban egyenként nem csak a lakók, de még 
Csom bácsi, a házmester is derék ember volt. Nem akadt feljelentő. 

A megostromlott, szétdúlt, nyomorgó városban senki nem gondolt a jóvátételre. Se üzlet, se lakás, se megtaka-
rítás. A válltömőben elvitt briliánsokat sem lehetett elővenni. Időlegesen egy szerencsésebb sorsú nagynéni fo-
gadta be őket. A megoldást az hozta, hogy a munkaszolgálatból hazatért özvegyen maradt Ferencz Jóska hama-
rosan megnősült. Elvette az újpesti Olgikát, akivel a rossznyelvek szerint korábban nem csak üzleti kapcsolato-
kat ápolt. Olgikának, aki a megfogyatkozott újpesti ortodoxia tekintélyes tagja volt, tisztességes emberek segít-
ségével sikerült vagyona egy részét megmenteni, így újra megnyithatta üzletét. Az ő karján ott volt a tetoválás. 
Azért élte túl viszonylagos épségben Auschwitzot, mert szépen tudott hímezni. Máshol nem hallottam róla, hogy 
az őrség laktanyájának pincéjében ajándéktárgyak készítésére hímzőműhelyt működtettek, és az ügyes kezű as�-
szonyokat nem küldték gázkamrába. 

Kialakult és működni kezdett az új család. Nem sokáig, mert az első világháborút átküzdött, a második mun-
kaszolgálatát átélt Ferencz Jóska az újpesti bolt államosítása után alig néhány nappal minden előzetes panasz nél-
kül ültében előreesett az asztalra, és meghalt. Ebben a kritikus helyzetben a mama lett a kenyérkereső. Volt zöld-
séges eladó, tejcsarnokos. Szegénységben éltek, de Olgikára tekintettel a kóserság szabályait is szigorúan tartot-
ták. Még én is részese lehettem a libaleveseknek maceszgombóccal, sóleteknek és finom süteményeknek. 

Anyósom egy dologban nem ismert tréfát. A lányának tanulni kellett egészen a diploma elnyeréséig. Igazi jid-
dise máme volt, úgy, ahogyan a nagykönyvben meg van írva. Aztán szerencsés fordulattal benzinkutas lett, ez pe-
dig abban az időben felért egy lottó főnyereménnyel. És ezt a fordulatot nagyon elegánsan viselte. A halotti ru-
hán nincsen zseb, ismételte gyakran. Csak akkor roppant össze, amikor úgy tűnt, hogy a nyugdíjas létre ítéltetett. 

Még nem jutottunk el a végéig. Egy újabb fordulattal ismét saját üzlete lett. A másik szerencsés fordulat az volt, 
hogy nagysokára megszületett a leány unoka, és akkor az én anyósom egyszerre átalakult jiddise máméből jiddi-
se nagymamává. Azzal lehetett leginkább megbántani, ha valami okból nem ő fürdethette a kicsi Esztert. Közben 
betegségeinek száma egyre csak szaporodott, s végül bekövetkezett, aminek be kellett következnie. 

Kettőnk között soha egy hangos szó se volt, azt hiszem kölcsönösen becsültük egymást. Ámbátor azért úgy 
vélem, hogy a zsidóság súlyos történelmi tapasztalatainak következményeitől ő sem volt mentes, és ha nem is 
feszülten, de azért figyelte, mikor bújik ki belőlem a jól elfojtott antiszemita. ( Hát erre még egy kicsit várni kell). 
Úgy gondoltam akkor ott, hogy az anyósom immár befejezett életútja mindenütt figyelmet, részvétet kelthetne, 
kivéve a Kozma utca 6-ot, mivel e helyen azidőben a búcsúztatók közül nem egy élt át hasonló sorsot. Nem 
várt szerencse volt, hogy a rabbi, akit felkértek, nem volt más, mint Scheiber Sándor utóda, Schweitzer rabbi, 
akivel nem ez volt az első találkozásom. A rendszerváltás után fél éven át főszerkeszthettem az új utakat kereső 
Ország Világ hetilapot. És ahelyett, hogy szorgosan olvasgattam volna mások kéziratát, végre kiélhettem saját 
grafomániámat. 

Volt egy rovatom azzal az állandó jelmondattal, hogy „Nyomorult az a nép, amelynek nagy öregjei sincse-
nek”, és igyekeztem azokat felkeresni, akik tisztességgel és mégis sikeresen élték át a nehéz évtizedeket. A nume-
rus clausus jegyében zsidó személyiségeket, így a főrabbi portréját is megpróbáltam felrajzolni. Így beszélgeté-
sünk, amennyire a szomorú helyzet engedte, barátságosra sikerült. A főrabbi nagyon kedvesen még meg is hívott, 
hogy ha szeretnék a családommal együtt maradni annak idején, helyet szoríthatnak nekem a Kozma utca 6-ban. 
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Befejezés
Beszélgetésünk végén kínos helyet alakult ki. A főrabbi anyósom zsidó neve után érdeklődött, és pedig nem 

tudtam megadni rá a választ. Ez még  hagyján lett volna, de amikor visszaküldött a gyászolókhoz, ott sem akadt 
senki, aki ezt a nevet ismerte volna. A főrabbi erősen csóválta fejét, és rosszallóan fogadta csak el javaslatomat, 
hogy kedves unokája nevével Eszterként búcsúzzon az elhunyttól. Megvallom, akkor nem értettem meg aggodal-
maskodását. Csak később magyarázták meg, hogy ha a feltámadás napján majd az angyalok megfújják a sófárt és 
a mennyei réztrombitákat, majd utána az angyalok egyenként néven szólítják majd a feltámadásra várókat és le-
het, hogy a mama nem mozdul az Esztert hallván. 

Ám ahogy én őt megismertem, az unokája nevére nem marad közönyös, és amilyen talpraesetten oldotta meg 
életében a problémákat, még az is előfordulhat, hogy már a harsonák jelét hallván mozdulni fog, és az angyalok-
nak segítve ő költögeti a többieket.  Mivel egy negyedszázad telt immár eltávozása óta, úgy érzem nem követtem 
el kegyeletsértést, amikor egy csöppnyi derűt is loptam a reá emlékezésbe.

Honnan veszi a király a várát?

Az én hajdani palócfalumban Ballán, amely később Mátraballává lépett elő, nem volt divat a gyermekek ké-
nyeztetése. Így esemény számba ment, ha valamelyik fiúcska bőrsipkát kapott a Kanadában bányászkodó apuká-
tól vagy netán szájmuzsikához vagy valami játékhoz jutott. Honnét van? Honnét vetted? – kérdezgették a társak. 
Honnét veszi a király a várát?– válaszolt kérdésére kérdéssel a büszke tulajdonos.

A kis palócok eme már-már szertartásos felelete sokszor eszembe  jutott, amikor a Nagy Palócnak kifogyhatat-
lannak tűnő mese- és anekdotakincsének forrásait próbáltam megtalálni.Valamennyiünkben él még, de legalább 
pislákol a vágy, hogy szeretnénk bekukucskálni a nagy alkotók műhelyébe, s elcsípni legalább egy-egy olyan pil-
lanatot, mikor, miért, hogyan? S folytathatnánk tetszőlegesen ezeket a kérdéseket.

2010-ben emlékeztünk meg Mikszáth Kálmán halálának századik évfordulójáról. Az ő esetében különösen 
fontos volt ez az évforduló, mert ő maga éltében gyakorta kinyilvánította, hogy az életműről egy évszázad múl-
tán lehet már biztonsággal megítélni, hogy az eltávozott alkotónak van-e esélye a halhatatlanságra, érdemes-e 
neki szobrot állítani. Mikszáth népszerűségének 1910-ben bekövetkezett halála után nem volt apálya, és a száza-
dik évfordulót televíziók, rádiók, folyóiratok és bulvárlapok, tudományos társaságok és az író nevét viselő intéz-
mények igyekeztek méltó módon megünnepelni.  Kérdés, hogy a nagy határkövet elhagyva nem csappan-e meg 
a szeretet és népszerűség? A dagály után nem jön-e apály?

Talán jobb lett volna az én kis felfedezésemmel korábban, a nagy ünneplések idején előhozakodni, de mit te-
gyek, ha most jutott eszembe? Ha az olvasó elszánja magát, és velem jön felfedező utamra, arra készüljön, hogy 
néha úgy tűnhet elkódorogtunk, célt tévesztettünk, de ígérhetem, végül sikerül majd zöldágra vergődni, nem fe-
lejtem el, mire szerződtünk.

Az Úr 1887. esztendejében a parádi Károlyi-kastély csemetéi mellé egy újabb fiatal nevelőtanár érkezett. 
Istvánffy Gyula immár hetedik lett a sorban. A két kedves gyereket nemcsak megkedvelte, de Mihálykát nagyon 
meg is sajnálhatta, mert a kis arisztokrata nemcsak nyúlszájjal, de farkastorokkal jött a világra, ami azt jelenti, 
hogy hiányzott a szájpadlása, ez a csak később operációval rendbe hozható fogyatékosság, és állandóan a fulla-
dás veszedelmével fenyegette a fiúcskát.

Istvánffy előbb a nagyanyjától hallott mesékkel szórakoztatta a gyerekeket, aztán Parád falujában kezdett 
újabb mesék gyűjtésébe. Később rendre-sorra felkereste a szomszédos falukat is, és egyre tudatosabban gyűjteni 
kezdte a népdalokat, gyermekjátékokat, népszokásokat a születéstől a temetésig.

A recski vasútállomástól vonattal is elérhető Balla kedvelt úti céljává lett. Talán mert általa fellelt harminc nép-
meséből hármat a Táncika Marcikat, a Pipakupak gyereket meg Akit négyszer agyonvertek, Ballán sikerült fel-
lelnie. Oly bőséges forrásra lelt itt, hogy legalább háromszor megismételte gyűjtőútját. Két évtized múltán isko-
lába menet még alkalmam volt láthatni azokat a zsúpfedeles vályogházakat, amelyekben Istvánffy szorgos és si-
keres gyűjtőmunkáját végezhette.

Később, amikor a gyűjtött palóc népmesékből már egy kötetre való összejött, Istvánffy a már beérkezett 
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Mikszáthot levélben kérte tervezett könyve előszavának megírására. Nem ítéljük el a nagy palócot, mert ezt a 
kérést nem teljesítette, ha számításba vesszük, hogy a regényírás mellett hányféle feladatnak kellett még meg-
felelnie. Írt ő közben tárcát, előszót, nekrológot, s többnyire visszautasíthatatlanok voltak ezek az igények. A 
képviselőség, a társadalmi életben való kötelező részvétek is sok idejét lekötötte. Az a csoda, hogy életműve ilyen 
gömbölyűre sikeredett.

Istvánffynak tehát csalódnia kellett. Azt viszont kerülő úton megtudhatta, hogy Mikszáth vagy olvasta vagy 
beleolvasott a gyűjteményébe. Azt is biztosra vehette, hogy Mikszáth, aki nemcsak a történelmünk legfrissebb 
kutatási eredményeit építette be műveibe, de a néprajzosokkal, ezen belül a palócság kutatóival szoros kapcsolat-
ban állott, Istvánffy egyre gyarapodó számú tanulmányait is szemmel tartotta, és merített belőlük. Istvánffy nem 
volt első vonalbeli tudós, viszont elsőként lépett korábban senki által meg nem keresett területre. Nagyszerűen 
tudhatott bizalmat teremteni, kapcsolatokat építeni. Kár, hogy az ő idejében még nem volt divatban megjelölni 
az adatközlőt, így csak ha valamelyik tanító vagy kántor gyűjtését vette át, az ő nevüket jelölte meg korrekt mó-
don. Ráadásul Istvánffynak jól kifejlett humorérzéke is lehetett, ami átsüt a gyűjtőmunkáján.

Így a Ballán összehordott anyagában helyet kapott olyan versezet, amely azt mondja el, hogy az újonnan meg-
nyílt vasútállomáson a helybeliek közül ki milyen funkciót töltene be. A szerelmeskedő hajlamú csakúgy meg-
kapja a magáét, mint a nagyokat szellentő.A falu felé szálló és az udvarokból csibét, kislibát elragadni készülő hé-
jához három csúfolódó versikével  is lehetett felkiabálni, közülük a legsikeresebb emígyen szólt.

Héja, héja lakatos,
Kilátszik a kakasod,
Addig libát nem adok,
Amíg el nem takarod.
Hibátlanul kedves és elegáns ez a szöveg. A jól nevelt gyermek felkiabálhatja magasban köröző madárnak.

Istvánffy a szólásmondásokból is összegyűjtött egy szakajtóra valót, és a legeredetibbet is Ballán találta meg, 
amelyik így hangzik: „Huncut hájjal  kenték annak is a púpját,” ami nem jelent mást, minthogy ravasz vagy in-
kább tréfás ember az illető. Ezt pedig a palócság jellemző vonásaiként tartják számon. De a mondás értékelésekor 
érdemes számon tartani, hogy a hájat miként a sajlalon zsírt a népi gyógyászatban és kozmetikában is felhasz-
nálták. Amikor még egészen kicsi voltam, és fürdés után édesanyám bolyhos törülközővel simogatott, gyakorta 
mondta a fogadtatásról: Mintha hájjal kenegetnék.

A tréfás versekből egyenként Ballán gyűjtötte be a legtöbbet a palóckincsek rangos kutatója. Ebben a sorozat-
ban kapott helyet A békák így beszélnek  bemutatása.

Egyik: Mit varrsz, mit varrsz, mit varrsz?
Másik: Csizmat-mat-mat
A harmadik: Papucsot, papucsot, papucsot,
Uraknak-nak-nak
Papoknak-nak-nak
A negyedik: Urak a papok, urak a papok
Az ötödik: Az se mindegyik
Utoljára: Szar, szar, szar!
A brekegő békák tehát a csizma meg a papucs varrogatásából indulva a  ballai Verő-hegy alatti tocsogós réten, 

ahol öngyógyításához nagyapám a piócákat szedte, jól összehozták a maguk társadalomkritikáját.
Történt pedig, hogy Mikszáth a puritán evangélikus lelkészek leszármazottja, megírván bátor könyvét, a Kü-

lönös házasságot, amelyben az arisztokrata dölyf meg a papi álnokság egyaránt megkapja a magáét, végül még 
egy csattanós befejezésen töprengett. És akkor jutott eszébe Istvánffy gyűjtése. De kérdezhetné az olvasó, hon-
nan a bátorságom, miért erőltetem én ezt a megoldást, Mikszáth miért nem szülőfaluja, Szklabonya békáinak  vé-
leményét tolmácsolja.

Ám ismerve Szklabonya akkori lakóinak összetételét, azt láthatjuk, hogy magyarul a kastély lakói beszéltek, 
meg a zsidó szatócs gyerekét okította a tanító úr. A falu földműves népe számára a  békák tótul adták elő monda-
nivalójukat. Másként fordították le az otthoniak a békák kórusát. Ha nem is mondhatjuk el teljes bizonyosság-
gal, de nagy valószínűséggel állíthatjuk, ha Mikszáth Nógrád megyét választotta is szűkebb pátriájának és, nem 
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valószínű hogy megfordult minálunk a Különös házasság befejező részében,  mégis ballai békák brekegik világgá 
– igazi palóc rafinériát alkalmazva –  a kellemetlen igazságot.  Békáink tehát „bekéreckedtek” a halhatatlanságba.

*
Ugye milyen szép ívű, logikusan felépített az én itt eladott elméletem? Nagy kár, hogy nem igaz. Ha két évszá-

mot összevetünk, kiderül, hogy Mikszáth nagyon korán, 1910-ben hunyt el. Istvánffy pedig csak egy kései gyűj-
tésekor, 1912-ben fedezte fel, mit vartyognak a ballai varangyok. Így még az is előfordulhat, hogy nem Istvánffy 
inspirálta Mikszáthot, hanem fordítva történt.

De ha ily látványosan összeomlott az oly ügyesen felépített elmélet, miért raboltam vele az olvasó idejét? Mi-
ért nem felejtettem el nagy gyorsan úgy, ahogyan a megzápult ideáktól szabadulni illik? Úgy gondolom, az én ki-
csinyke, de látványos kudarcom másoknak is tanulságul szolgálhat. Megpróbálhatunk beletekinteni az alkotó 
műhelyébe, és nyomon követni a mese szövését, de a szálak előbb-utóbb elszakadnak.

Honnét veszi a király a várát? – kérdezi a kis palóc gyerek, választ nem adva, válaszra nem várva. Neki van 
igaza.
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Maraf kó László

Kilovaglás
Lovas nemzet vagyunk…

Lovas gyerek voltam én is, holott aszfalton felnövőként lovat nem felnyergelve, csak vastag bőrszíjakkal felszer-
számozva Belsped-(belföldi speditőr?) vontatóként láttam, amint megrakott kocsikat húztak ki a teherpályaud-
varról. Mert az ötvenes években az árumozgatás jó részét még lovas kocsikkal végezték.

Apám falun született, korán városba vetődött, ám nyilván vágyódott erdő-mező nyugalmába, mert jó ideig 
erősítgette bennem a természetjáró könyvek élesztette kedvet az erdőmérnöki pálya iránt. Az összehajtott ívekbe 
szorgosan ragasztgattam hát az egy-két forintos takarékbélyegeket (talán ötvenfilléres címlet is volt még?), hogy 
majd egyszer lovat vehessek magamnak.

Addig is mi, az utca gyermekei, akiknek játszóterei a háborúban lebombázott házak helyén álló üres térségek 
voltak, utólag kellően el nem ítélhető módon csúfoltuk a környéken rendszeresen végigbaktató lófogatot. „Bakot 
a ló alá, sámlit a gazdája alá” – így szólt a rigmus. Nem tudom, ki faragta a gyatra rímpárt, valószínűleg mi már 
örököltük az idősebbektől. Az első felét nem is értettem pontosan. Csak sejtésem volt arról, miért gerjed éktelen 
haragra a kocsis, egy kedvetlen, idősebb ember, aki leugorva ostorával elcsépeli az elérhető kölyköket. Ugyanis 
a szokatlanul magasra nőtt lónak az egyik lába hosszabb volt a másik háromnál, avagy egy rosszul összeforrt tö-
rést takarhatott a „bűnbak” lábra csatolt, szíjas erősítőpánt, amitől aztán a jámbor jószág minden lépésnél döc-
cent egyet. Talán ezt korrigálta volna a versike „bak”-ja? De ezt nemhogy az állat – mi sem tudhattuk. Csak azt, 
hogy utcabáli zajjal, meg gazdája dührohamával jár a megjelenése.

Félálomban hallgattam apám történeteit, amint elalvás előtt bátyámnak meséli őket. Tízéves volt, amikor apja, 
az én nagyapám meghalt az első világháború első évének őszén, a keleti fronton. Az utolsó levelében azt írta haza, 
hogy nagyon fáj a lába. A pozsonyi 13-as népfölkelő gyalogezred (ez mai fogalmak szerint amolyan tartalékosok-
ból sebtében összeállított egység) tagjaként már nem volt ifjonc, negyvenévesen hívták be, s jó néhány tucat kilo-
méternyi gyaloglás meg harctéri nyűglődés lehetett mögötte. Felnőttként, utánaolvasva a történéseknek, tudom, 
hogy a nyári háborús eufória után a nagy őszi orosz offenzíva során vesztette életét. Jeltelen sírban emésztődik 
valahol Galíciában. „Egy ló talán megmenthette volna” – szólalt meg akkor a gyerekész. Később, a bevonuláskori 
uniformisban készült fotón láttam, nemhogy ló, jobb bakancs sem jutott nekik.

Szegény nagyapa, egykor posztógyári munkás, ha életben marad, sem értesül róla, hogy Ady ekkoriban írta a 
Nyugatban 1914 novemberében megjelent versét, Az eltévedt lovast, mely az úttévesztés misztikus mélységeibe 
vezeti olvasóját.

Mi tagadás, amikor takarékívemet felszámoltam, volt vagy 14 Ft benne, ami akkor persze jócskán többet ért a 
mai számszerűségénél (két menü is kitelt volna belőle?). A lóvásárlás biztosan nem, nagyon prózai célok lebeg-
hettek előttem, még ha nem is emlékszem, hogy mire költöttem. Miként a pályaválasztáskor sem, amikor már 
feladtam az erdőmérnökséget, és apám is olyan irányba terelt volna, amely végképp távol állt tőle. Akkori hada-
kozásunk jócskán osztott belső sebeket neki is, nekem is.

A lovaktól tulajdonképpen művek élményével köszöntem el még a hatvanas években: először talán Nagy Lász-
ló gyönyörű Búcsúzik a lovacskájával, majd Huszárik Zoltán letaglózó filmjével, az Elégiával.  

Magam lovon soha, egy percig nem ültem, bár igazi lóval felnőttként egyszer kapcsolatba kerültem. Egyik bará-
tom, komoly szakember egy állami gazdaságban, elvitt a lótelepükre is. A rekeszekre osztott istállóban barátságot 
kötök egy gyönyörű fejű ménnel. Néhány óra múlva, ha nevén szólítom, odajön, loboncos homlokát odanyomja 
a tenyeremhez, teniszlabda nagyságú karbunkulus szemeit rám emeli, figyeli az őt becéző máslényegű lényt.

Fiamat talán ötéves korában ültethetem föl egy kantárszáron köröző szelíd lóra, amúgy szőrén. A Sváb-hegy 
oldalában, a természetvédelmi hivatal (az egykori Jókai-villa és -kert) alatt, a hetvenes évek második felében 
áll még egy családi ház, annak tulajdonosa néha a közelben futtatja a lovát, így kedvez egyszer az álmélkodó 
fiúnak.  Aki városi gyerekként egy vidéki kirándulás során, a kisvárosban a kereszteződésnél átkocogó lovas ko-
csi láttán felkiált: „Papa, stoplis cipője van a lónak!” Nagyvárosi gyerekként stopliknak nézve a vaspatkó kiálló 
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kapaszkodóbütykeit. Ugyanakkor, tehát a hetvenes évek közepén még feltűnik a XII. kerületi Költő utcában egy 
csacsifogat, rajta egy hordóban már nem víz locsog, hanem cefrének szánt gyümölcs gyűlik.  Mert a hegyre va-
lamikor lajtos kocsiban vitték fel a vizet, talán ennek emléke is az Istenhegyi úton, a benzinkút utáni kanyarban 
álló, nemrég felújított környezetű, „lóitató”-nak nevezett emlékmű, rajta az ember társának számító lovat tisztelő 
felirattal.Aztán azt a lankát, az elvadult gyümölcsöst a nyolcvanas évektől kezdve jellegtelen építményeivel bete-
ríti a zöldövezetet birtokba vevő mohó építési kedv.

Szóval, ha lett volna lovam, biztosan más életet élek. Vagy ha más életet élek, lehetett volna lovam. Hogy nem 
lett – hát valószínűleg mást gondoltam az életről, mint addig. Egyébként is késő bánkódni, mert engedelmes kép-
zeletbeli hátasomon bármikor kilovagolhatok bárhova. Még ha egyre gyakrabban úgy tűnik is, „Kifáradt már a 
lovas és a ló”.

S egyszer, ha akarom, ha nem, bizony látnom kell ismeretlen nagyapámat.
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Búzás Huba

Katonatemető

sokáig utaztunk... haj! ki se tudja ma már, ho-
	 va, merre... mint moziban csuda némafilm
	 vonult el előttem a táj, fenyőnyi tuják közt,
	 alvadtvérszínű sok lehulló napon át...
	 apám akarta nagyon, vele menjek,
	 halottak városába tétovált 
	 utunk, odaérve betűzte:
	 a poklok pokla mennybe vit-
	 te őket, Uram, ez
	 legyen a memento...
hát, láttam a hadsereget, mert mintha az Isten
vezényelt volna új sorakozót nekik,
	 már nem tusakodtak a harctereken – na, mivégre? –
	 egymás mellett-mögött fegyelmezetten áll-
	 tak pőre keresztek alatt szorosan a
	 mogorva tisztek, közlegényeik...
	 máig sorakoznak e sírok
	 – pszt! – végeláthatatlanul,
	 mindegy, kicsodák ők,
	 miféle hadosztály,
mert hisz’ odaát meg az ellenség sokezernyi
keresztje hőscincéredik – ej, ne tovább! –
s a dombokon innen – halld! – csak a gyurgyalagok fúj-
	 nak már takarodókat vagy csak egy kopasz
	 varjúcska vezényli: vigyázz, igazodj! vagy
	 talán csupán a hóbagoly huhog-
	 ja téli szelek, ha süvítnek:
	 pihenj! a fegyvert lábhoz ál-
	 modó regimentek!
	 örökre, örökké 
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Sortűz

és mintha karácsony lett volna folyton akkor:
	 csillámló ezüstszálak ezreit dobálták
	 – csak hogy a rádióadást zavarja meg –
	 hja, és sokszínű röplapok tízezreit,
	 mi meg – jó játék – kapkodtuk a szélben...
	 az égből jótét angyalok üzentek?
	 a németeknek sohse higgyetek,
	 szerelvényeiket, ha érkezik,
	 robbantsátok föl magyarok,
	 diverziót szervezzetek!
hát, volt is úgy, hogy jött egy hadiszökevény,
lóháton vágtatott haza, kivetkezett,
	 a pincében bújt három éjen át
	 s mi vittük mind az ebédet, egyék,
	 ám egyszer csak – hogy hogy’? nem értem –
	 mégis leipics-apacsolták,
	 úgy mondják, háborús morál
	 szerint köll: gyávaság miatt
	 a kerti körtefánál
	 a járőr – puff! – lelőtte...
kakastoll lengett-libegett csákójukon,
amaz meg – láttam, csöpp finesz mosoly –
anyjának plünnyögte: mama, ne sírjon!
	 nyakába potyogott a fülbemászó
	 és szerte rebbent száznyi seregély...
	 manap híresztelik, ki tudja, tán
	 a nemlét káprázata volt az,
	 úgy tűnik: valaki, ha meghal,
	 a múltban eleven marad,
	 nahát, köszönjetek neki!



82 Emlékezés

Vércseppek Golgotánkon

álom nem üldöz, ám azóta nincs különbség
	 alvás és ébrenlét között: naponta látom
	 apám nehéz alakját, izma megfeszül
	 a tölgyfarúdon, mégis, nem a rúd, hanem
	 talán a néma kín, valami végső
	 elszánt erő támasztotta be jókor
	 a szobaajtót, mit oroszaink
	 – dorbézolók – akartak törni be
dorongokkal éjfél után,
hogy rémülő anyámat is
meghágják úrjogon, mint kinn a többi nőt...
behallatszott a zenebona-zrí, zsivaj,
	 rimánkodott – velőtlen félsikoly –
	 egy szalmaágyastul elvitt leány,
	 aztán csak gyors rácuppanások,
	 neszek a faluvégi házból,
	 szórványosan lövöldözés
	 és tangóharmonikaszó,
	 vércseppek Golgotánkon...
	 pitymallott rég, mikorra
a fölszabadított falu elcsöndesült,
előbiccent a félighótt harangozó
s a lépcsőn gimnasztyorkás tiszt bagózott,
	 szájábul magyarul – törött kolomp akár –
	 kondult a szó napjövetünk elé:
	 disznó vagyok, bátyuska, seggbe rúgj!
	 háborúkat megjárt apám meg
	 – alig lenézve rá – legyintett:
	 tudod mit, Szergej, menj haza!
	 rúgjon csak seggbe Turgenyev 
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Anyezska

hová lett mind a sok-sok év, hová az ember,
	 kik éltek egykor, ők, a múló pillanatban,
	 hová lett – eh! – a sok-sok múló pillanat,
	 megtértek mind az örökkévalóba? hajh,
	 de hol van az! a perc, mikor anyámmal
	 a rádóci ház padlásán lapultam,
	 valami csecsebecse karkötőt
	 rejtett el ott limlom közé, miköz-
	 ben hallottuk feljönni őt:
	 a nap hintázott varkocsán,
frissen vasalt gimnasztyorkája ráfeszült,
de már Fiastyúk villózott váll-lapjain,
	 míg szertekandicsált, lopakszik-e
	 netántán Fritz halom kacat között...
	 azt’ pirkadtkor félmeztelenre
	 vetkőzve mosdott kinn a kútnál,
	 lesgéltem fészerünk mögül
	 aranyló körtemelleit
	 – jajj! – észrevett, mosolygott
	 az ujjait emelve:
kölyök! Anyezska elnáspángol tégedet!
hajlékony testéről – azóta gőzölög –
víz gyöngyözött a hajnali hidegben...
	 Berlin alatt Oderhaffnál esett el,
	 később egy festményen láttam viszont
	 a firenzei Uffizi falán:
	 tündöklött – örökkévalóság! –
	 egy rávetült csöpp napsugárban,
	 nagy ég! lehet, hogy valaha
	 tán Botticelli nője volt? 
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135 000
                                                  a második világháború végén angol–amerikai
                                                                  légierő bombázta Drezdát

valaki akkor fogta a kezét – mesélte
	 sok évvel később Hannelore, ültünk
	 a Delfin-kút előtt a Brühlsche-Terrase-án
	 – ma Európa balkonjának nevezik –
	 alattunk hangtalanul folydogált az Elba –
	 kicsoda Isten, vagy minek nevezzem,
	 mikor anyját elégni látta ott,
	 nos, szó szerint lángolt a szíve is,
	 ezerkilencszáznegyvenöt
	 egy februári éjjelén
és szénné égtek mind a gyerekek, a nők,
mert katona – Uram – közöttük egy se volt,
	 ártatlan harmincötezer – s halott –
	 vagy százezerrel több? oly egyre megy,
	 azóta elrohad a lélek,
	 azóta fúvatag parázslik
	 s a Zwinger mindig romba dől
	 és reng a föld és dübörög
	 a bombazáporoktól...
	 egy kisbaba siápol...
még hallani... de elhalón a romladék
alól... kutya üvölt föl, elmehasadás,
próbálja kikaparni asszonyát vagy
	 a síró gyermeket talán? ki tudja,
	 mindössze néhány óra volt, marad,
	 iszony-emléknyomok...  a nap lemegy
	 amerre Európa ébred,
	 mögöttünk valahol a Neumarkt
	 és mintha füstölnének is
	 a Frauenkirche romjai
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Nyílt pályán

ezerkilencszáznegyvenöt nyarán egy éjjel
	 Rumnál az oroszok a marhavagonunkat
	 akarták fölfeszíteni, hogy hajnalig
	 pár nőt raboljanak, amíg a mozdony áll,
	 hát, letaszajtották a masinisztát
	 a töltés mellé – néztük – lepisálva
	 az életéért sírt, rimánkodott...
	 tízéves voltam, férfi már,
	 mellettem hüppögött anyám,
	 húsába félsze mélyedett,
elképzeltem, hány martalóc rohanna rá,
a rácsos ablakon kilesve láttuk is:
	 tatárvörös tábortüzek körül
	 sok letepert fehércseléd szipál, 
	 a lábaik felkonkorodnak,
	 majd szerte öklendik a vodkát,
	 szétrongyított szoknyájukat
	 faágon szellő verdesi...
	 recseg-ropogva égett
	 a szomszédos szerelvény,
mi meg bicskáinkat szorítottuk toló-
ajtósín-vájatokba... gyermekágyi láz-
ban fetrengő csicsörke sírt a padlón
	 – csituljon! kívülről kinyithatatlan,
	 hiába dörgetik meg részegen –
	 aztán fölsóhajtottam: bácsikák,
	 amarra fény! na, végre pitymall...
	 a vércsatornás bajonetten 
	 bíborlottak a pirkadat 
lecsorgó első cseppjei
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Gáspár István Gábor

„Tegnap minden szebb volt…”

A Párizs-járásnak évszázados hagyománya van; s persze nem csak minket, magyarokat vonzott/vonz különös 
erővel, de az orosz, lengyel, román, portugál, olasz, német, angol stb. fejlődéstörténetek is azt igazolják, hogy Pá-
rizs a találkozások városa, egyetemek és kávéházak, a nemzeti kultúrák keveredésének elkerülhetetlen színterei.

Zaránd Gyula, aki a fotós szakmát a Fővárosi Fotónál tanulta – mestere Balla Demeter volt – 1971-ben érkezett 
meg Párizsba; ma már ismert és elismert alkotó; de az út, amin járt/jár rögös. 

„Zaránd Gyula …1971-ben érkezett meg Párizsba, ahol felvételt nyert az Université Paris VIII. fotó- és film 
szakára. Eközben szabadúszóként párizsi könyvkiadóknak kezdett el dolgozni (Éditions Seuil, Éditions Bernard 
Grasset, Éditions Robert Laffont, Éditions Arthaud, Éditions Rombaldi stb.); több mint száz könyvhöz alkotott 
címlapot és humanista szempontú irodalmi illusztrációt. Sorra készítette fotóit Franciaország megyéiről, Párizs 
negyedeiről és tipikus lakosairól, valamint olyan írókról, mint Georges Emmanuel Clancier, Eugène Guillevic, 
Jean Tardieu, Georges Perec, Henri Troyat vagy Clara Malraux… Társszerzője lett a Sylvestre Clancier által 
irányított és a Delarge Kiadónál megjelent Terres de Mémoire című többkötetes kollekciónak. Emellett a párizsi 
Modern Múzeum (MAM) felkérésére az ott kiállító művészekről készített fényképeket: Daniel Buren-ről, Pierre 
Soulages-ről, Victor Vasarely-ről, Jacques Monory-ról… 1980-tól a Rapho Fotóügynökség külső munkatársa-
ként dolgozott: az itt elhelyezett jelentős mennyiségű anyaga, archívuma jelenleg is forgalomban van. Zaránd 
Gyula divat- és reklámfotókkal is foglalkozott (Elle Magazin, Pulicis, l’Oréal, Renault), de a tanításba is bele-
kóstolt: 1990 és ’95 között fotográfiát tanított a párizsi Iparművészeti Főiskola (ENSAD) Jean Widmer vezette  
Communication Visuelle grafikai szakán. [Elnökhelyettese a KP5 nevű képzőművészeti csoportnak.]

Tizenegy éves kényszer távollét után, 1982-től rendszeresen hazalátogatott, és a két kultúra összekötő hídja-
ként francia témát állított ki Magyarországon: Párizs és a franciák – Műcsarnok (1985), Három generáció – Bu-
davári Palota (1993) és persze a magyar témákat mutatott be Franciaországban: Magyarország ’60-as évek – 
Georges Pompidou Centrum (1983), Csavargó gyerekek – Párizsi Modern Múzeum (1987).

Látogatásai alkalmával a szocialista realizmus jegyében fogant építmények és szoboralkotások sorsában bekö-
vetkezett változásokat is fényképezte, és a nagyméretű fotókból Elveszett utópia címmel 1994-ben kiállítást ren-
dezett Párizsban, 1996-ban Bayeux-ben, 2000-ben Senlis-ban és 2005-ben Rueil-Malmaison-ban. Ugyancsak 
ez alkalommal a szintén fényképezéssel foglalkozó anyai nagyapja (Fiedler János) századelejétől, illetve édes-
apja (id. Zaránd Gyula) ’30-as, ’40-es évekből épen maradt üveglemezeit és negatívjait gyűjtötte össze, majd az 
évekig tartó restaurálás után a saját képeivel együtt Három generáció 1893-tól napjainkig címmel állított ki Pá-
rizsban (1990), Budapesten (1993), Le Mans-ban (1996), Stuttgartban és Kölnben (2001), valamint Berlinben 
(2002). – Mongóliában készült fényképeit a Budapest Galériában mutatták be (2002), ekkor vehette át  a Balla 
Demeter alapította Demeter-díjat. 

Zaránd Gyula munkái a Chez Higgins kiadó által megrendezett Parcours Parisien de la Photographie ese-
ményein is szerepeltek (Librairie Mazarine: Jelenések, 2007), de ez a kiadó jelentette meg az eredeti bróm-
ezüst eljárással készült fényképeit tartalmazó, limitált példányszámú portfólióját Utópia címmel, 2006-ban. A 
Gera Mihály szerkesztette és Sylvestre Clancier költő (a Francia PEN Club elnökének) előszavával ellátott (45 
év munkáinak legjavát összefogó) fotóalbumát: Díszlépés címmel, a Folpress Kiadó jelentette meg 2006-ban. 
Ennek alapján rendezett a Magyar Fotográfusok Háza (Mai Manó Ház) azonos címmel kiállítást 2007-ben. – 
Zaránd Gyula 2008-ban Balogh Rudolf díjat kapott.”

Ám az alkotó újabb terveket „dédelgetett”… és megszületett egy új album: a Sur les pas de Maigret, Georges 
Simenon legendás figurája, Maigret felügyelő Párizsát mutatja be; Zaránd Gyula fotóin keresztül, a kísérő szö-
veget Sylvestre Clancier írta. (Edition du Polar, Paris, 2009) A kötet Franciaországban nagy figyelmet keltett. A 
szigorú ítészek szerint: „A detektívregények hőseinek egy része, a tettesek és áldozatok az élet sötét oldalát, míg a 
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másik, ez esetben a bűnösöket mindig leleplező Maigret felügyelő, az igazságot, a fényt képviseli. Zaránd Gyula 
fekete-fehér fotóin is egyszerre van jelen a világosság és a sötétség, hol az éjszakai vagy természetes világítás fény-
árnyék jelenségének formájában, hol pedig a környezet és az emberek viszonyában, a figurák arckifejezésében 
kifejeződve, átvitt értelemben.”

*
Hogy megismerhettem és többször is találkozhattam vele, egy közös barátunknak, a szintén Párizsban alkotó 

Aatoth Franyó (Tóth Ferenc) festőművésznek köszönhetem; olyan emberekkel hozott össze a sorsom, akiket 
ritkán látsz, ritkán találkozol, ők azt mondják, amit gondolnak, és amit gondolnak, azzal meg rokonszenvezik az 
ember. Zaránd Gyula egy rövid önéletrajzi írásában azt is elmondja/elmondta: 

„…1966-tól soraiba fogadott a Magyar Újságírók Szövetsége, valamint a Magyar Fotóművészek Szövetsége. 
1964 és 1971 között a Tükör című képeslap fotóriportere voltam. A Reisman János vezette rovatnál közvetlen 
munkatársaim: Langler Klára, Sándor Zsuzsa, Farkas Tamás és Szalay Zoltán voltak. Fotóimon keresztül kör-
nyezetem szociális/szociológiai helyzetét igyekeztem érzékeltetni, az 1956 utáni Magyarország társadalmi és 
politikai közérzetét: Csavargó gyerekek, Aranyketrec, Öregek az utcán, Alkoholizmus stb. Emellett gyakorta 
kaptam megbízásokat a Trade-tól, a Magyar Szemlétől, a Corvina Kiadótól, a Hanglemezgyártó Vállalattól és 
a németországi Merian-Hefte magazintól. Szenvedéllyel dokumentáltam az Erdély Miklós köré csoportosult 
avantgárd művészek sok esetben illegális happening performanszait, és részt vettem a kor fotóművészeti rendez-
vényein, többek között A fotóművészet 125 éve című közös kiállításon. 1966-ban kerültem közeli ismeretségbe 
Henri Cartier Bressonnal, s ez befolyásolta további életutam. 1967 és 1970 között az  Év legjobb képe és 1971-ben 
a Pravda Díj  nyertese lettem. Magyarországon megbecsültek, de szabadságvágyam mégis elszólított, 1971-től 
Párizsban élek.”

*
– Amikor kijöttem Párizsba, akkoriban minden az utcán történt, meghívások, este buli... – ma ez nem így van, 

visszahúzódóbbak az emberek, én magam is: a család, a munka... – minden változik; a fotózás is: digitalizált. A 
világháló mindent lefed, megkerülhetetlen; az ember órákat tölt a számítógép előtt. Korábban a laborálással tel-
tek el a délelőttök, ma már digitalizálom a felvételeket: főleg a színes negatívok okoznak fejtörést, a fekete-fehér 
negatív feldolgozása egyszerűbb, ebben jobb vagyok, a színek megőrzése nehezebb. Elég sokat üldögélek a szá-
mítógép előtt, de csak akkor, ha a munkámhoz kell: egy-egy levélváltásra, dokumentumok elküldésére. A labor 
időközben a fiam szobája lett, de ha szükséges, meg tudom oldani a laborálást is, igaz kicsit macerás: kipakolni, 
elpakolni. De a hagyományos nagyítású kép, ami rendes bróm-ezüst papírra készült és a digitális nagyítás, az 
egészen más, a papírképek beszédesebbek: a hagyományos fotó visszaadja az alkotó érzelmeit, gondolatait – a 
fotós személyisége is beleintegrálódik az elkészült képbe. A digitális képek ezt valamiért nem adják vissza. Lehet, 
hogy ez a témától is függ, grafikusabb képek esetén előnyösebb a digitális feldolgozás…, mert technikailag is 
hozzáad valamit – mondja Zaránd Gyula; érdeklődéssel hallgatom, néha egy-egy megjegyzést teszek ugyan, de 
csak óvatosan...

– A személyes jelenlét miért fontos?
– A fotós és a festő esetében is ugyanezt érezzük: a lelkét, a gondolatait rakja be a színek, a téma által; az a jó 

kép ismérve, hogy az sugároz-e valamit...
Eszembe jut egy anekdota: nagyapja hasbeszélő volt, apja fényképész. Zaránd Gyula egy kicsit mind a kettő: 

„Fotói belülről beszélnek” – nem én jöttem rá (sajnos), hanem Emmanuel Daydé, a párizsi Museart főszerkesz-
tője. – Zaránd Gyula megjegyzi: „Ez a megállapítás nekem is tetszik, találó, ezért az internetes honlapomon is 
szerepel.”

– Erdély Miklóst nagyon szerettem, tiszteltem, bírtam is azt, amit csinált – jelzi Zaránd Gyula, amikor a ma-
gyar avantgárd mozgalomhoz fűződő kapcsolatát, szerepét hozom szóba. – Ha jól emlékszem Szentjóby Tamá-
son keresztül keveredtem oda, Erdély Miklóst úgy ismertem meg, hogy a barátnőm, Veress Gizi, Erdély Miklós 
Fotómozaik műhelyében – a BÉPA Ktsz-ben – dolgozott (ez kereseti lehetőség volt a számára). Miklós a lakásától 
nem messze, Pasaréten egy pincében fiatal képzőművészeket fogadott fel, olyanokat, akik nem kaptak állást vagy 
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valamiért nem jutottak be a főiskolára – a barátnőm is így került oda. Minden nap jártam a Gizihez, megismer-
kedtem Miklóssal, fotóztam a munkáit is. – Egyszer felvetődött, hogy a fotómozaikkal burkolni lehetne a párizsi 
metróállomásokat is; Gizi már tervezte, hogy disszidál – én is örültem, itt a lehetőség. Erdély ötlete iránt valóban 
volt érdeklődés Párizsban, a tárgyalások jól haladtak, de a Miklós valahol elszúrta. Amikor mi megérkeztünk 
Párizsba, a mozaikmunka már nem volt aktuális, de Miklósnál lakhattunk egy hétig.

Sokat segített az indulásnál Henri Cartier Bresson, akit még Budapestről ismertem. Az álláskeresés referencia, 
dosszié nélkül nehéz volt, mert nem tudtam magammal vinni, megmutatni a munkáimat, a negatívjaim Magyar-
országon maradtak, a fényképezőgépemet (egy Pentacon Sixet) Párizsban ellopták. De Henri Cartier Bresson 
támogatásával sikerült elhelyezkednem: az Atlasnál kezdtem, ebből lett később a Rapho.  Közben ráhajtottam, 
hogy a negatívjaimat kihozzák Franciaországba. Ez különböző kalandos utakon sikerült: Lengyelország vagy 
Bulgária volt az átadás helyszíne, ezekbe az országokba szabadon utazhattam; így vehettem át a negatívokat, amit 
édesanyám találomra választott ki, adott át egy marékkal belőlük a barátaimnak. Később, amikor már vízum be-
tétlapot használtak a magyarok, néha hazautazhattam; az osztrákok azonban csak egy beutazó- és egy kiutazóví-
zumot adtak, ebben az volt a csel, hogy vissza már nem volt érvényes az úti okmányom. Egyszer észrevették, le is 
szállítottak a vonatról. Amikor sikerült konzuli útlevelet kapni, a Párizs–Varsó–Budapest útvonalon, repülővel 
már egyszerűbb volt a hazautazás; de a lengyelek is elkaptak, kiakadtak, amikor észrevették, hogy két útlevelem 
is van. Ezért valami megjegyzést írtak a francia utazási papíromra; de szerencsém volt, nem lett belőle problé-
mám, a franciák nem foglalkoztak vele. Végül, 1988-ban megkaptam a francia állampolgárságot, persze tovább-
ra is magyarnak érzem magamat.”

Tegyük hozzá, ha (meg)keresik hazalátogat, kiállítási anyagot küld, továbbra is a két kultúra összekötő hídja-
ként van jelen, segítve egymás megértését a kultúrák közti párbeszédben. Nem véletlen, hogy a szocialista realiz-
mus jegyében fogant szoboralkotások sorsában bekövetkezett változásokat megörökítő (Elveszett utópia című) 
installációjának Magyarországon keres végleges befogadót, helyet, teret.

Ami Párizst illeti, Zaránd Gyula most valami mást szeretne, új megközelítést kutat, úgy érzi, amit Párizsban 
lehetett, azt már megcsinálta, megmutatta. Az új témák: a Maigret folytatása: vidéken, külföldön, és a népszerű 
francia detektív, Nestor Burma – a detektívregények hősei, átvitt értelemben. Magyar vonatkozása miatt is je-
lentőséggel bír, hogy körvonalazódik Pátkai Ervin (1937–1985) szobrászművész életművét feldolgozó album, 
monográfia elkészítse; jó alkalom ere, hogy 2012-ben emlékezünk születése 75. évfordulójára.

Zaránd Gyula a ’70-es évek elején öntőmunkásként dolgozott és fotózott Pátkai Ervinnél; ami azért szeren-
csés, mivel Pátkai műtermét – szinte hihetetlen – buldózerekkel lerombolták, minden megsemmisült: az elké-
szült műalkotások, a kész tervek, a vázlatok, a műhely felszerelése, a szerszámok – közel hatvan kisméretű alko-
tás, amit Zaránd Gyula fotói megőriztek.

Szabadon szolgál a szellem…

*

Párizs a találkozások városa: a nemzeti kultúrák keveredésének elkerülhetetlen színtere. Párizs - olvasztóté-
gely. Belemerülés. Az utcán, a forgatagban, nem szellemekkel, hanem eleven lényekkel találkoz(hat)unk. Elme-
rülni, kiválni. – József Attila is ezt az utat választotta; sokat látott, átélt, megtapasztalt. Sodródás, elkalandozás, 
az önveszejtés határáig – vagy még tovább... Párizs: elmerülni újra, meg újra. – Mert, tegnap minden szebb volt.



90 Talalkozas az Eiffel-toronynal, Parizs, 1973
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Petrőczi Éva

Romológ asszonymonológ – Bohémiából
 
Nemzedékemnek, az ötvenes évek boldogtalan-boldog szülötteinek Csehszlovákia és különösen Prága szép-

séges városa adta az első külföldélményt. És az első történelmi szégyenérzetet is, amikor 1968 augusztusában 
– számomra épp egy balatonfenyvesi házikó teraszán – égető valósággá vált csatlósi létünk szégyenteljes volta. A 
cseh(szlovák), de valójában bizony nagyonis „bohémiai” filmeket ettől kezdve még rendületlenebbül szerettük. 
Anyáink pedig már a hatvanas évek elején kisírták a szemüket a későbbi Charta 77-et aláíró és ausztriai emig-
rációba kényszerülő Pável Kohout Ilyen nagy szerelem című darabján, amelyet a fővárosiak mellett a vidéki ma-
gyar színházak is bemutattak.

Most, 2011 karácsonya előtt pedig Kohout ugyancsak íróvá érett, 1957-es születésű leánygyermeke rázza meg 
a magyar olvasók értelmét és szívét A kakas éve című, több mint ötvenezres példányszámig felfutó, egyre több 
nyelvre lefordított regényével. Boučková egyébként nem a híres apa árnyékában kivirágzott írópalánta, szülei 
régen elváltak, apjához való viszonya még a feszültnél is csekélyebb, ez a regényben csak szomorkás-ironikus 
epizódokban jelenik meg. 

Ami viszont a maga teljességében, az a sok helyütt mindmáig tabunak számító roma-nem roma kapcsolatok 
bonyolult rendszere, hiteles ábrázolása. Amire a nagyon kemény és nagyon merész cseh írónő vállakozik, az ép-
pen a „jól szituált, fehér amerikai család örökbe fogad egy kallódó néger gyereket” – e közismert és hiteltelen 
hollywoodi filmséma szöges ellentéte. Itt nincsenek folytonos egymás fülébe suttogott „szeretlekezések”, nincs 
édeskés filmvégi „hug”, azaz ölelgetés, van viszont kőkemény valóság.

Egy, a meddőséggel sokáig küszködő, a szocialista értelmiségi lét összes pokolbugyrát (a takarítónői pályától 
fölfelé) megjárt tollforgató asszony, s párja, a mérnök, akik örökbe fogadnak egy roma testvérpárt. Másfél évtize-
den keresztül a tőlük telhető legnagyobb szeretettel, figyelemmel nevelgetik őket, még váratlan égi ajándékként 
világra jött édes gyermeküket, a jól tanuló, szelíd és alkalmazkodó Matejt is háttérbe szorítva a két fogadott báty, 
a nem is kicsit „problémás” Patrik és Lukáš kedvéért. Az eredmény csaknem tragikus: Patrik már a bíróságot 
megjárt, „profi” bűnöző, míg öccse, a tizenhét éves Lukáš „csak” állandóan pénzt lopkodó „háziszarka”, kezdő 
kábítószeres, s – bele sem gondolva tette következményeibe – egy ugyancsak tizenéves gyereklány gyermekének 
apja.

A helyzet súlyosságát fokozza, hogy a női főszereplő és férje nem Prágában, hanem egy főváros közeli falucská-
ban él, ahol a fiúk rémtettei csak nehezítik a család befogadásának amúgy sem könnyű folyamatát. A fogadott fi-
úkkal folytatott (de az irántuk érzett szeretetet soha meg nem tagadó!) küzdelem mellett a főszereplő – Boučková 
nyilvánvaló alteregója – nem kevésbé keserű és keserves, jellegzetesen kelet-európai utóvédharcokba keveredik 
azért, hogy önálló alkotóként, filmrendezőként és íróként is elfogadják. Ez a regény második rétege. A harma-
dik mindazon – főként pszichoszomatikus eredetű – betegségek sora, amelyekkel az író teste válaszol élete több-
frontos küzdelmeire. Közülük a talán legfájdalmasabb a sokak-sokunk számára ismerős, kínzó, ülőidegzsába/
porckorongsérvszerű fájdalom, amely valójában a feszült idegrendszer parancsára megfeszülő izmok kegyetlen 
játéka. De megjelenik a regényben a vívódások negyedik szintje is: az írónő küzdelme alapjában véve szerető, de 
megrögzötten kerékpár- és e-mailmániás férje figyelméért. Akinek szórakozott oldalán eléri egy majdnem szere-
lem is. Egyszóval: Boučková könyve ízig-vérig „női regény”, de nem a szó amerikai, nyugat-európai értelmében. 
Hanem a jellegzetesen feminin témákat végtelenül gazdag kelet-európai tapasztalatokkal, a legendás cseh tragi-
komikum egyéni vonásaival gazdagítva.

Éppen a regény megjelenésének napjaiban nyílt meg Debrecenben a pillanatnyilag 16 tehetséges roma fiatalt 
(egyetemistákat-főiskolásokat) befogadó Wáli István Református Cigány Szakkollégium. Ha van könyv, amely-
nek ott kötelező, de legalábbis ajánlott olvasmányként kellene szerepelnie, az feltétlenül A kakas éve. Már csak 
azért is, mert V. Detre Zsuzsa gördülékeny, érzékletes magyar szövege nem műfordításként hat, hanem eredeti 
műként. Általában mérgesen és kételkedve szoktam olvasni a könnyű olvasmányok „nem lehet letenni” minősí-
tését, mert az esetek zömében ez a megvételre unszoló mondat bizony messze jár az igazságtól. Boučková szerzői 
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hitvallása szerint: „Azt szeretném… Hogy üsse szíven őket a történet. Hogy higgyék el. Hogy háborogjanak raj-
ta.Hogy utasítsák el  vagy fogadják el, hogy éljék bele magukat, hogy ne akarják letenni a könyvet.” Neki sike-
rült megteremtenie azt az erőteret szövege és olvasói között, amely csak a regényirodalom legnagyobbjainak volt 
megszolgált-megszenvedett tulajdona. Az ő könyvét valóban nem lehet letenni; jómagam is egy szuszra olvastam 
végig. Elismerés illeti a Cartaphilus Kiadót azért, hogy felfigyelt a „kakas” (Kohout) lányának maradandó érté-
kű írására, s számos cseh klasszikus –  például Bohumil Hrabal és a Boučková által is elismeréssel említett Josef 
Škvorecký – mellett közkinccsé tette a magyar olvasók számára. 

Befejezésül idézzünk néhány mondatot a szerző nekünk, hozzánk szóló előszavából. Ismerős dolgokról ír itt, 
irodalombarátok és tollforgatók számára egyaránt jellegzetesen kelet-európai élmény az egy-egy jelentős mű el-
fogadottságától független vitahullámokról és az irodalmi díjat még véletlenül sem termő ítészi közönyről: „A ka-
kas éve megjelent, és nem is fájt. (Nekem ugyanis elég magas a fájdalomküszöböm; edzésben vagyok.) A kri-
tika dicsérte a könyvet, de irodalmi díjat nem adott. (Nagyon rosszul esett, de a tréning csodákat tesz.) A vi-
ták – nemcsak az interneten – szenvedélyesek és durvák voltak. (A tréning itt is kifizetődött.) Az eredeti, kétez-
res pédányszám több mint ötvenezerre nőtt! A regény bestseller lett. Életem legnehezebb próbatételéből, ame-
lyet soha nem akartam volna átélni, nemhogy megírni, megszületett legsikeresebb művem.” Ehhez a sikerhez, mi 
több, immár a világsikerhez a magyar kiadás méltó módon járult hozzá.

(Tereza Boučková: A kakas éve, Bp. 2011, Cartephilus kiadó)
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Handó Péter

Levél Sóshartyánból

Kedves Pál!

Sok szempontból egyet gondolunk az irodalom mai helyzetéről. Az irodalmat a művelői éltetik, ha az olvasói 
tábora megfogyatkozott. Talán még azt is megkockáztathatom, amennyiben kivonnánk mindazokat az olvasók 
köréből, akik valamilyen szinten tollforgatók, s az így kapott „szimpla” műélvezők számát összevetnénk az íróké-
val, akkor a kacsacsőrnek nevezett relációjel csúcsánál nem biztos, hogy az írók állnának. Ennek oka természe-
tesen rendkívül összetett. Csupán egy a sok közül: a médiumoknak ma már számos típusa létezik, s mindegyik 
könnyebb befogadhatóságot kínál, mint az írott anyag. A szöveget értelmezni, megérteni kell, a képet nem feltét-
lenül. S ezen az sem változtatna, ha primitívebb művek létrehozását célozná meg az írótársadalom, mert a szö-
veg befogadásának csakis az értelmezés lehet az alapja. Az, amiről próbálnak leszoktatni és igyekszünk leszokni.

 Viszont arról se szabad elfeledkeznünk, az irodalom művelőinek jelentős része fittyet hány az olvasói igények-
re (s ez alatt nem feltétlenül a mívesség hiányát értem, bár ilyenre is lehetne példát találni); sokszor nem csak 
nincs eleje és vége egy-egy regénynek, de története se. Az irodalom időnként öncélú „szövegfosásnak” tűnik. 
Nincs, ami megragadja, a művön végigvezesse az olvasót. Elmarad az élmény. Ebből következően számos kortárs 
törekvés zsákutcának tekinthető. Nem csak a folytathatatlansága folytán – amit inkább erényszámba veszünk 
–, hanem hallgatásunk, elfogadásunk révén is, minthogy a kritikai észrevételek rendre elmaradnak felőle, meg-
hagyva az alkotót abban a hitben, hogy zseniálisat teremtett.

Írod a Levél Rodostóbólban: „A mai mediatizált […] világban nagyon könnyű valaminek, így a művészetnek 
is a látszatát kelteni. […] De senki se gondolja, hogy az itt vagy bárhol elért publicitás önmagában már értéket 
is jelent. […] Az érték nem demokratikus valami. Nem lehet mással, mint tehetséggel és munkával létrehozni.”  
Ezzel maximálisan egyet lehet érteni. S úgy vélem, nem csak vallod ezt, eszerint is élsz, dolgozol. Leginkább ér-
tünk, kortársaidért, valamint a jövőnkért. Buzdítva a jóra, nyesegetve a vadhajtásokat, elméleti háttérrel látva el 
leveleiden keresztül.

Itt kell elmondanom, az általad művelt irodalmi levél műfaja nem kis kihívást jelent, hiszen komoly retorikai 
ismeretet és gyakorlatot feltételez, s olyan mértékű nyíltságot, személyességet, ami mind a megszólított, mind 
a véleményalkotó és -nyilvánító embert bizonyos értelemben lemezteleníti. Ráadásul polihisztorságot is kíván 
– mint ahogyan arról a Bábeli adományokban tanúbizonyságot is teszel. Otthonosan mozogsz a mindennapi 
élet apró-cseprő ügyeitől elindulva a filozófia mélyen szántott berkeiig. Az a benyomásom, levelezőpartnereid 
ismeretlen terepre aligha csábíthatnak.

Hadd kezdjem ott, irigylésre méltóan jó címet találtál az írásaidhoz. A bábeli fordulaton már ezzel fordítot-
tál egyet. A nyelvi sokszínűséget adományként fölfogva magad is gyakorlod ezt. Lenyűgöző az a széles horizont, 
amelyet tekinteteddel, kapcsolataiddal befogsz. Ha megkísérelném címszavakban felsorolni, eltartana egy ideig, 
míg mind számba venném, s akkor se lehetnék bizonyos abban, nem maradt-e ki valami.

Irodalmi leveleid egy klasszikus (bevezetés, tárgyalás, befejezés) hagyományok mellett elkötelezett gondolko-
dóról vallanak, ugyanakkor egyáltalán nem állítható az, műveltséged pusztán ezt az oktatáson keresztül kano-
nizált teret fogná be. Napjaink legjelentősebbnek tartott bölcselőiből alaposan felkészültél, elméleteik elmélyült 
ismeretét bizonyítod a legkülönfélébb összefüggésekben, különösen a számomra legkedvesebb résznél, a Liget 
folyóirat tematikus számaihoz történő hozzászólásaidban. Pontos és nyílt beszéded itt túlnyomórészt vegytiszta 
filozófiává nemesedik. Ráadásul teszed ezt úgy, hogy az adott téma továbbgondolkodására, elmélyültebb isme-
retének megszerzésére ösztönzöl – nyelvileg rendkívül egységes színvonalon.
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Talán nem árulok el nagy titkot, de úgy olvastalak, mint a borivó, amikor évek érlelte minőségi nedűt fogyaszt: 
kóstolgatva. Mindig csak egy-két írást, ám annak minél több zamatát kiélvezve. Ha megmutatnám, láthatnád a 
könyveden a kezem nyomát, a kiemeléseim. Ez mindenképp jelzi, munkád mennyire fontosnak tartom. Évtize-
dek óta egyik fokmérője az olvasmányaimnak, hogy találok-e bennük kiemelni-, továbbgondolnivalót. Nálad 
bőséggel találtam.

Irodalmi leveleid másik hangsúlyozandó értéke a kor- és irodalomtörténeti vonulata. Ha valaki egyszer fel 
kívánja dolgozni a XXI. század első évtizedének végét, számára megkerülhetetlen leszel. Belső világot társz fel, 
s egy kutatónak ide a legnehezebb bepillantani. Az, hogy mi történik, történt a „színpadon”, arról az alkotók, 
a művek medializálása révén tudhatunk. Ez viszont csak a felület. Az, amit nehéz el- vagy levakarni. Maszk, 
melyben ott is ott van az ember, de csak a publikus része. A színfalak mögött megnyilvánuló, az eleven már nem. 
Ő látszatok felől megközelíthetetlen. Éppen a megismerése elé görgetett akadályt számolod fel a leveleidben, a 
leveleiddel, hiszen irodalmi reflexióid révén túlnyomórészt az alkotók magánvilága felé nyitsz rést. Odavezetsz, 
és kulisszatitkokat bocsátasz közkézre.

Hans-Georg Gadamer Igazság és módszer című munkájának alaptéziséből kiindulva írod (Világteremtés – 
történetekkel): „A történelem (ha van ilyen egyáltalán) egy, a történet viszont annyi, ahány a vele diskurzusba 
elegyedő személy.” A szöveg az identitást alapozza meg. A történelmi a nemzetét, a történeti az egyénét. E kettő 
határmezsgyéjén mozogsz és mozgatsz a Bábeli adományokon belül.

Olvasóként az, ami némi hiányérzetet generált bennem, a Levelek, levelezések ciklus írásaival kapcsolatosan 
keletkezett. Éppen abból adódóan, hogy a levelek születésekor nem feltétlenül mértékadóként volt jelen a köz-
zététel szándéka. Ebből következően nem minden esetben világosan tapintható ki az, mire vonatkozik egy-egy 
reflexiód. Ilyenkor a bennem lakozó kisördög iszonyúan szomjassá vált leveled előzményének, levelezőtársad 
levelének ismeretére. Különösen Buzás Hubával folytatott diskurzusod kapcsán éreztem azt, egy párbeszédnek 
csupán az egyik szólamát hallom, pedig a másik is éppoly fontos lehet. Mire is reflektálsz? – a kíváncsiság kevés 
híján lyukat rágott az oldalamon. Ha most oldalfoltozottan szaladgálnék, akkor a Bábeli adományok tehetne róla.

Azt sem igazán értem – illetve talán értem, csak én nem éltem volna vele –, miért kellett mikesi utalással felve-
zetned a könyved írásait. Te is tisztában vagy azzal, leveleid mennyiben mások, nem mikesiek. Eleve nem fiktív 
személy(ek)hez szólnak, és nem a tudósítás kizárólagos szándékával. Mikes levelei hihetetlenül fontos beszámo-
lók az adott történeti korról, de nem a párbeszéd jegyében születtek. A tieid sem kevésbé fontosak, csak szemé-
lyes kapcsolataid mentén fogantak. Ez merőben más alapállás. Szerintem – húsbavágóbb. Mind a te, mind a leve-
lezőtársaid elevenjét érinti. Ráadásul a kötet további részében ez a mikesi indíttatás sehol sem nyer megerősítést. 
Számomra az „édes Néném” nélkül is telitalálat lenne a bevezetődben kifejtett.

Könnyű dolgunk bizonyosan nem lenne, ha megkísérelnénk összeszámolni az elmúlt évszázadok során eltűnt 
nyelveket. A tekintetben is csak találgatni tudnánk, jelenleg mennyit fenyeget hasonló sors a globalizáció, vagy 
épp a média létezés feletti térnyerése következtében. Mindegyikkel egy-egy visszahozhatatlan világ veszett, vész 
el. Közismert, a magyar nyelvet is hányféle ízzel beszélték még egy-két emberöltővel ezelőtt. Napjainkra a ma-
gyarországi nyelvszigetek többé-kevésbé felszámolódtak, egyre inkább a közvetített forma, nyelvi alakzat válik 
(vagy már vált) általánossá. Az egyenbeszéd, az egyenhang, még ha tiltakozunk is ellene. S miért ne tennénk? 
Őrizd hát és gyakorold a megszólalásbeli sokszínűséged! Adomány ez. Kevesek adománya.

Magam is leveleidre várva, baráti öleléssel az „adományok”-ért és azon is túl:
									         Péter

(Suhai Pál: Bábeli adományok, Bp. 2011. Napkút kiadó)
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