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Szentmártoni János
A költészet ege

Fát azért ültetünk, hogy árnyékán megpihenjünk; hogy gyümölcsével megízesítsük keserű napjainkat; hogy 
felmásszunk rá, s onnan, ágai magasából jobban beláthassuk kedves tájainkat; hogy elrejtőzzünk lombja közt, 
ha üldöznek minket; vagy csupán ücsörögjünk alatta, s hallgassuk elmélázva zúgását a szélben. A sort lehetne 
folytatni a végtelenségig. Könyvekkel írtuk tele fáink lapjait az elmúlt évszázadokban; mozdonyainkat hajtottuk, 
otthonainkat fűtöttük velük; házaink csontrendszere volt; szenesedő hasábjaik tüze fölött összehajolva titkokról 
sugdolóztunk. 

De miért ültet fát a költő? Minden bizonnyal azért, hogy emléket állítson a pillanatnak. Mert tudja, hogy a 
fa túléli őt. Akkor is róla fog mesélni, ha ő már nem lesz. Így amikor a költő fát ültet, voltaképpen verset ír. 
Quasimodo fája sem más a szememben, mint egy halhatatlan költemény. Ez a fa, amit a Nobel-díjas költő itt Ba-
latonfüreden épp ötven éve elültetett, arra ösztönöz minket, hogy bizony utánanézzünk, ki is volt ő valójában, 
olvassuk verseit, megértsük mindazt az aggodalmat és szépséget, amely ennek az embernek a szelleméből sugár-
zott. Amikor ennél a fánál emlékezünk, valójában könyveiben lapozgatunk.

Hadd ne vegyük tovább sorra, mi mindennek szimbóluma a fa – népmesék, mondák és mítoszok erdejében 
kellene hozzá elmerülnünk. Egy dologban azonban mindnyájan egyetérthetünk, hogy a fa a megtörhetetlen élet 
jelképe. A sokszor két vállra fektetett, megalázott, megnyomorított – de lényegében legyőzhetetlen emberi lét és 
emlékezet nagy tanúja.

A kérdés csupán az, mit sikerült megmentenünk fáinkkal és verseinkkel az elmúlt száz évben. Megállítottuk-e 
velük a lélek haláltáncát, amit világháborúk tüzében és diktatúrák prése alatt járt? Kimenekítik-e az embert a 
pénz és hatalom rabságából, hogy újra a szépre és a maradandóra fordítsuk tekintetünket? Látjuk-e még a fától a 
verset? Látjuk-e a versben a fa költeményét? Abban a zűrzavarban, amiben élünk, bizony nagyon nehéz ezekre a 
kérdésekre megnyugtatóan tiszta válaszokat adnunk.

Quasimodo azt vallotta, hogy a költészetnek meg kell újítania az embert. Ezt a gondolatot 1933-ban vetette pa-
pírra egyik fontos értekezésében, vagyis két világégés között. Azóta eltelt csaknem egy évszázad. S az elmúlt húsz 
évben bizony azt kell látnunk, hogy elárultuk és száműztük életünkből a költészet angyalát, s hiába tekintgetünk 
az égre a kín óráiban, nem kapunk segítséget, sem feleletet onnan. Nagy árat fizetünk hűtlenségünkért, mert csak 
a szétmálló anyagba kapaszkodhatunk, ha nem vesszük időben észre, hogy a lélek tartalékai elfogytak, s ha nem 
pótoljuk azokat sürgősen, szinte a 24. órában, se fa, se hírmondó nem marad utánunk.

„Nápolyban, szétrombolt házak között, az utca közepén asszonynép készítette az ennivalót a férfiaknak, két 
nagy darab kőre tett fazekakban és serpenyőkben. E kezdetleges tűzhelyek közelében kisgyerekek és kamaszok 
üvöltöztek, rajtuk katonazubbony és katonapokróc, a rom és szemét felkavart porfelhői között. Verseket olvas-
sak ebben a hihetetlen városban? Már szégyelltem magam, fáradt voltam. A Conservatorium termében nagy tö-
meg várt rám: eljöttek, hogy meghallgassanak, és sokan gyászoltak közülük, és ahova csak néztem, friss sebeket 
láttam. Nem tudom, mi történt azon a napon: a költészet visszakapta karénekszerepét?” – emlékezett vissza Éle-
temről című kisesszéjében egy 1946-os föllépésére Quasimodo. Ha most nézne szét maga körül, ez a sokkoló kép 
az emberi lélekből tárulna elé, azzal a tragikus különbséggel, hogy még közönség sem várná.

A szicíliai vasutas fia fölött mindig a költészet ege kéklett, itt Balatonfüreden is, ahol ugyanúgy kihallhatók a 
szélből az ókori bölcsek és istenek szavai, akár Siracusa vagy Messina utcáin. A kezdetben a táj mélységeit kutató, 
majd a rettenet ellen formák és színek zárványában meghúzódó humanista idővel és időben kilépett elefántcsont-
tornyából, hogy megossza tapasztalatait az emberekkel, mindazokkal, akiket bizony sokszor mások magukra 
hagynak. Ezt kell tennünk nekünk is. Újra megszólítani és megérinteni egymást. Minden valamirevaló költő 
valahol Jónás is egyben (nem hiába írta meg a mi Babitsunk is gyönyörű paraboláját róla). Hit és hitetlenség pen-
geélén egyensúlyozva mégis csak az életre esküszünk, az emberért írunk, építünk, várakozunk. 

A 110 éve született Nobel-díjas költő egyik legnagyobb költeményéből is ez a szent és megtisztító vágy és élet-
imádat süt, elsöprő erejű rádöbbenés arra, hogy a természet és az emberi szellem kiirthatatlan, amíg a világ áll:



6 Quasimodo 2011

Sem mozdulat, sem név

Kalóz élet, most hát felvontad zászlódíszed,
tengeremre befutva, hogy csattogó
bárdod éle alatt széthulljanak
s vérbe boruljanak remények,
azonosság álom és látható
lét között. És eltűnt a pipacsok
lova és a bükkfákra függeszkedő mormota,
a költők zengő hegedűje, pengő
citerája, de nem a gondolatok
védő mítoszai. És a szelíd
szerelem sokáig volt: kihirdetett ítélet,
féktelen önkény, őrjöngő vágy. Látom a mésztufa-
dombról, mely kagylóval telerakva,
haragos gyermektekintetemet,
ott, ahol a tenger tart őrjáratot.
Elragadtál tőlem minden elsőszülöttséget,
lelkem falai alatt ütve tábort.
De ha te is, a szerencsés találkozás örömére
tisztelegtél volna köveim, állataim, fáim előtt,
tegnapom vagy jövőm egyetlen szívből jövő szavát sem
változtatod meg. Még te sem
dönthetsz a lélek egyetlen mozdulatáról vagy nevéről,
nyers és ravasz tengeri
rabló, kifogyhatatlan őrület.
					   

(Elhangzott 2011. szeptember 10-én Balatonfüreden,
Salvatore Quasimodo emlékfájánál)



7Quasimodo 2011

Jász Attila

Naptemplom villanyfényben 
(részletek)

Holdtölte Taorminában, 1901 
a mennyországot képzeltem el pont így 
amilyen a holdtölte Taorminában 
első igazi festményem 
húsz év készülődés után 
  
minden olyan amilyennek lennie kell 
egy igazi festményen 
pontosan amilyen az életben is 
  
virágzó mandulafák ágaskodó ciprus 
középen lebegő hold 
fényében ázó időtlen épületek 
miközben az út csendesen kanyarog fölfelé 
  
a tenger színét is megtaláltam végre 
a hold reflektorfénye 
és egy égen úszó felhőfoszlány 
árnyéka segítségével 

Luna piena a Taormina 1901
immaginavo il paradiso proprio come
il plenilunio a Taormina
il mio primo vero dipinto
dopo vent’anni di tentativi

tutto è come dovrebbe essere
in un dipinto vero
preciso preciso come nella vita stessa

i mandorli in fiore cipressi impennati
fluttuante al centro la luna
con la sua luce asperge edifici senza età
mentre la strada silenziosa serpeggia in alto

ho trovato finalmente anche il colore del mare
sotto la luce abbagliante della luna
e con l’aiuto dell’ombra di un brandello
di nuvola in navigazione per il cielo
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A taorminiai görög színház romjai, 

1904–1905

lakást béreltem egy évre 
hogy a rendkívüli világító erőt 
tanulmányozva kivárhassam 
a megfelelő pillanatot 
  
megalomániámtól űzetve több mint húsz 
négyzetméteres vásznat készítettem elő 
  
hóval borított Etna 
az ógörög színház vörösen izzó romjai 
a 250 méter mélységű tenger hideg kékje 
  
először abban a naplementében állt össze minden 
törekvésem látvánnyá 
egyetlen aranysárga hasíték az ég 
 

Részlet 2 (Taormina)
hajó hullámzik 
távolban az időn és 
a romokon túl 
 

Le rovine del teatro greco a Taormina 

1904–1905

ho affittato un appartamento per un anno
per potere cogliere applicandomi
l’attimo propizio
per la straordinaria energia luminosa

dalla mia megalomania vessato preparai
una tela di venti metri quadrati

l’Etna innevata
le antiche rovine greche di un rosso acceso
l’azzurro freddo del mare profondo 250 metri

per la prima volta in quel tramonto i miei tentativi
si completarono tutti in visione
una fessura dorata il cielo

Partìcolare 2 (Taormina)
la nave ondeggia
in lontananza oltre il tempo
e le rovine

		  (Tomaso Kemeny fordítása)
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Szörényi László
Jász Attilakölteményének laudációja

Abban az évben, mikor Salvatore Quasimodo megszületett a szicíliai Modica városában – azaz 1901-ben–,  
járt először Szicíliában a magyar festészet legnagyobb géniusza, Csontváry Kosztka Tivadar. Akkor már hosszú  
évek óta kereste a világ azon pontjait, ahol megerősítést és eligazítást nyerhet a Magas-Tátra alatti szülőföldjén  
kapott rejtelmes isteni parancs teljesítéséhez. Vagyis a Raffaellónál is magasabb rendű napútfestészet  megte-
remtéséhez, az egész világ fejlődésében egy új szellemi korszak megnyitásához. És akkor, 1901-ben megtalálta 
Taorminát! 

Jász Attila először Miért Szicília [Részletek egy elveszett naplóból] című kötetében (1998) bukkan rá mint köz-
pontilag alkalmazható motívumra a festő három szicíliai útjára, mint a új korszakot megnyitó „ősi mágikus” üze-
net keresésének odisszeájára. Mostani díjnyertes nagy költői kompozíciójában, amelyben Csontváry Kosztka 
egész életművét felidézve vall a saját költészetének és filozófiájának legmélyebb üzenetéről, a magyar történelem 
és a világtörténelem, illetve az egész világ művészetének és a magyar művészetnek az elválaszthatatlanságáról, 
természetesen ismét kiemelten szerepel a szicíliai színhely, mint a festő önmagára találásának, mintegy a prófétai 
elhivatottság megerősítésének megszentelt pontja. Sajnos a mostani adott időkeretben az egész hosszú verset 
sem magyarul, sem olaszul nem tudjuk bemutatni, de úgy gondolom, hogy a Taorminára vonatkozó darabjai a 
ciklusnak, amelyek három Csontváry-képhez kapcsolódnak, kellő tájékoztatást adnak így is az egész mű erejéről 
és szépségéről.

Szicília és Magyarország akkortájt és talán ma is egymás számára, a benne élő emberek számára akár lehetnek 
az idegenség és az ismeretlenség, az egzotikum szimbólumai. Ezt a Csontváryval kortárs költő és írózseni Kosz-
tolányi Dezső érzékeltette a legjobban 1913-ban írott A bolond magyar című novellájában, ahol egy, fiai tragikus 
halálába beleőrülő magyar öregember hal meg, az egész világot beszáguldó eszelős körutazás után váratlanul, 
Szicíliában, az Etna tövében, egy kisvárosban. Mintha Csontváry képét kommentálná: „Fenn a víziós égen rém-
lett egy óriási tűzhányó orma.” A szicíliai orvos a halál beállta után így töpreng: „Különös ember lehetett. Azt 
mondta a felesége, hogy a bánat ölte meg, valami magyar bánat. Az ilyen egzotikus fajok talán jobban tudnak 
szenvedni, mint mi. Különben nem ismerem a magyarokat. Nem tudom, mi a magyar bánat.” 

2009 májusában Rómában jártam, részt vettem egy tudományos konferencián. Eljuthattam a köztársasági el-
nöki palota, azaz a Quirinale egyik nagytermében rendezett különleges kiállításra: azoknak az országoknak a 
képzőművészetéből mutattak be egy-egy reprezentatívnak ítélt darabot, akik akkor öt éve csatlakoztak az Euró-
pai Unióhoz. Magyarországot – legnagyobb megelégedésemre és gyönyörűségemre – Csontváry egy remekmű-
ve, az 1907-ben festett Magányos cédrus című festmény képviselte. Körbejártam néhányszor, és közben figyel-
tem a látogatók reakcióit. Meg kell hagyni, hogy ez előtt a kép előtt álltak a legtöbben, némelyikük megrendülten. 

Hiszem azt, hogy Jász Attila verse is ki fogja vívni az olasz olvasók körében – ha egészében lefordítják – azt a 
csodálatot és figyelmet, amelyet megérdemel – Szicíliában és a kontinensen, ahogyan ott nevezik az ország többi 
részét. 
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Lackfi János

Egy mondat az időről 
 

Ahol idő van, ott idő van, 
országútban és dűlőútban, 
a pörgő kamionkerékben 
idő dolgozik észrevétlen, 
szekérkerékben, mint a küllő, 
napsugárként szétkúszó hüllő, 
a körközépről szerte terjed, 
forróságában minden megerjed, 
minden omlik és minden bomlik, 
de zöld szökőkútként toronylik 
a rothadásból a magasba 
esőerdő, hórihorgas fa. 
  
Idő úszik égre a fában, 
s a más ritmusú borostyánban, 
mely a fán kúszik rászívódva, 
idő az időt szipolyozza, 
egyik idő másikba ömlik 
zsilipként, áradás özönlik, 
időtől odvas falak alja, 
rozsdavörösen ül vasakra, 
zölden a szobrok horpaszára, 
kéken hordókra nő szakálla, 
bolyhosan sarkokban tenyészik, 
megesz mindent, egésztől részig. 
  
A szél röpítette magokban 
sok lomha időbomba robban, 
s a növény, mint egy gombafelleg, 
a levegőben széjjelterped, 
itt venyigeként hétrét görbed, 
ott hangyahadként morzsát görget, 
itt zizzen, mint a mohaszálak, 
ott tölgyként mordul: totemállat. 
  

Una frase sul tempo

Là dove esiste il tempo, là il tempo esiste,
sull’autostrada e sul sentiero campestre,
nelle ruote del camion in movimento
il tempo lavora inavvertito,
nelle ruote del carro, come il raggio,
uno strisciante rettile come un solare raggio,
dal centro del cerchio si estende,
tutto fermenta nella calura,
tutto si accascia e tutto si sfascia,
ma come verde fontana torreggia
salito in alto dalla putrefazione
foresta tropicale, albero allampanato.

Nell’albero il tempo nuota verso il cielo,
anche nell’edera dal ritmo diverso
che s’arrampica su per l’albero succhiandolo,
il tempo sorbendo il tempo,
un tempo riversandosi nell’altro
a mo’ di cateratta, affluisce come alluvione,
la base dei muri s’incava per il tempo,
rosso-ruggine invade i ferri
verde si pone sul fianco delle statue,
la sua barba femmina sulle botti,
velloso si moltiplica negli angoli,
tutto divora, dalla totalità alla singola parte.

Il vento lo solleva nei semi,
molte bombe-tempo esplodono sonnacchiose,
e la vegetazione, come una nube fungo,
 si estende nell’aria,
qui come sarmento si piega in profondità,
là come esercito di formiche fa rotolare briciole,
qui fruscia, come filamenti di muschio,
come quercia là brontola : bestia-totem.
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Növekszik rákos daganatban, 
ragacsos rügyben, mely kipattan, 
megkel, felduzzad tésztamódra, 
felgyűl, eső után a gomba, 
spórányi volt még egy pár napja, 
ma mint kertbe beesett labda. 
  
Vekker van a kis csecsemőben, 
mint éhség, ríkatja erősen, 
s ha csikart hassal tekeregne, 
idő altatja: tente, tente, 
idő dolgozik kis, kövérkés 
ujjában, mely talán böllérkést 
forgat majd egy véres udvarban, 
idő dolgozik az avarban, 
az erezet csontkézzé szikkad, 
a levélhús elporlad, itt hagy 
pár csipkevékony időfátylat, 
melyen a talp zizegve járhat. 
  
A fejjel lefelé megálló pudingban, 
alvadó vérben, hűlő enyvben itt van, 
a bőrösödő tejbegrízben, 
a küllősödő téli vízben, 
a hasasodó fellegekben 
s a szétfoszlókban is szünetlen 
olvad és alvad és kihamvad, 
legbelül érlel forradalmat. 
  
Fogakat sárgít türelemmel, 
elvékonyul a kő s az ember, 
hegyek talaja lemosódik, 
a szikláig, a csupasz csontig, 
a holtak csontját lecsupálja, 
márványt koptat a lépők lába, 
idő van minden pálya táján, 
életfogytig börtönben, gályán. 
  

Cresce in una tumefazione cancerosa,
in un germoglio appiccicoso, in sboccio,
fermenta, si gonfia come pasta,
si infiamma, il fungo dopo la pioggia,
era ancora una spora qualche giorno fa,
oggi è come una palla caduta nel giardino.

C’è una sveglia nell’infante,
come per fame, piange intensamente,
e come se per coliche s’attorcigliasse il ventre,
il tempo l’addormenta, ninnananna,
il tempo lavora con le sue dita minuscole
grassocce, e forse rotea il coltellaccio
da norcino in un cortile insanguinato,
il tempo lavora nel sottobosco,
la nervature si dissecca nelle ossa di una mano,
si polverizza la carne della foglia, lascia
qualche trina sottile di tempo,
su cui la suola può camminare frusciando.

Bloccato con la testa in giù nel budino,
nel sangue coagulato, eccolo nel glutine in raffreddamento,
nel semolino che sta mettendo la pellicola,
nell’acqua invernale che si ghiaccia,
nelle nuvole in rigonfiamento
e in ciò che si disintegra senza posa
si scioglie e si coagula e s’incenerisce,
nell’intimo cova la rivoluzione.

Con pazienza ingiallisce i denti,
assottiglia la pietra e l’uomo,
il terreno dei monti deterge,
fino alla roccia, fino alle nude ossa,
contrae le ossa dei defunti,
il passo dei viandanti consuma il marmo,
il tempo è presente su tutti i percorsi,
nelle prigioni finché c’è vita, nelle galere.



13Quasimodo 2011

Szemerkél, mint pernye az égből, 
ha a felgyújtott könyvtár szétdől, 
pilinkéz, mint olvadó lepke, 
elillan, mint egy leheletke, 
kopog, mint jég, dobol, mint zápor, 
agyonver és csuromra ázol, 
minden ruhádat átitatja, 
tested elfoszlik, mint a vatta, 
a bőröd membránját kikezdi, 
látod megereszkedni, fityegni, 
mint a falon az ős penészfolt, 
  
kezed fején kiüt a régvolt, 
kigyomlálja minden hajszálad, 
fehérre festi szempilládat, 
minden szál szőrt, mint restaurátor, 
vékony ecsettel ezüstre mázol, 
nem rest, a levelekre sárga, 
vörös pecsétjét rápingálja, 
az alma, szilva, körte héját 
vak írnokai teleróják 
letapogatható jelekkel, 
rothadással, mely mindent elnyel. 
  
Kvarckristályként a tücsök cirreg, 
bútorban szuvak ketyerésznek, 
gyíkok, pockok és békák torkán 
lüktet az idő fürge tornán, 
álmatlan éjszakán dühöng és 
mindent felfal a dobdübörgés, 
a dobhártyánkat kalapálva 
velőig hat, ütemes lárma, 
atomokat hallunk forogni, 
a tengelyükön csikorogni,  
bolygópályák időgörbéje 
kocsonyásodik rá az égre, 
minden fűszálban, minden sejtben 
egy időzítő ketyeg rejtve, 
minden létezők voltba veszve 
járnak át a vanból a leszbe, 
elnyeli őket „nincs” vagy „volna” - 
zörög az Isten órásboltja. 
 

Pioviggina come faville dal cielo,
se la biblioteca  crolla incendiata,
aleggia, come farfalla in liquefazione,
svapora come un respiro minuscolo,
bussa come  grandine, tambureggia come acquazzone,
accoppa e infradicia,
inzuppa tutti i tuoi abiti,
il tuo corpo si sfilaccia come bambagia,
assale la membrana della tua pelle,
lo vedi incurvarsi, spenzolare
come l’antica chiazza muffida sul muro,

sul tuo metacarpo appaiono le foglioline della morte,
ogni tuo capello sarchia,
dipinge di bianco le tue ciglia,
ogni singolo pelo, con un fine pennello,
da restauratore, vernicia d’argento,
non si risparmia, impone il suo sigillo
giallo rosso sulle foglie,
i suoi scrivani orbi segnano
in modo percettibile
la buccia delle mele, delle susine e delle pere
con la marcescenza che ogni cosa divora.

Stride la cicala come cristallo di quarzo,
nei mobili i tarli scavano gallerie,
sul collo delle lucertole, dei ratti e della rane
il moto spedito del tempo pulsa,
nelle notti insonni si rode dalla rabbia e
il rimbombo dei tamburi divora tutto,
martellando i nostri timpani
giunge fino al midollo, strepito cadenzato,
sentiamo ruotare gli atomi,
il cigolare sugli assi,
la curvatura temporale delle orbite
si gelatinizza sul cielo,
in ogni filo d’erba, in ogni cellula
il tempo segretamente ticchetta,
tutti gli esistenti perduti nell’accaduto,
in transito dall’ accade in ciò che avverrà,
vengono inghiottiti dal “non c’è” o dal “ci sarebbe”-
l’orologeria di Dio strepita.

(Tomaso Kemeny fordítása)
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Széchenyi Ágnes
Laudáció Lackfi János  verséről

Lackfi János verset írt az időről. Az idő olyan nagy valami, olyan hatalmas, ésszel fel nem mérhető folyam, 
hogy az időről „komoly” emberek, régészek, történészek szoktak értekezni testes tomuszokban, birodalmak tün-
döklésének és bukásának évszázadait értékelve, vagy – ha már irodalomról van szó – regényt szoktak írni. Nem 
sorolom ezeket, csak kettőt említek, Thomas Mannt és Marcel Proustot, mint a legnagyobbakat. Persze leegy-
szerűsítem Thomas Mann és Proust ihletét és szándékát, amikor azt mondom regényükről, hogy az időről szól. 
Thomas Manné a bibliai nemzedékek jelképeket teremtő soráról (József és testvérei), Prousté a személyes idő 
észleléséről (Az eltűnt idő nyomában) beszél. Akkor hát az idővel mint szokatlan verstémával – idő híján mon-
dom ezt – valahogy megvolnánk? Dehogy, hiszen itt van még József Attila, aki – egyik utolsó versében – írja: „van 
idő, csípjük csak fülön”. A versből csak ennyit idézek most, mert nem illik ide, s messze vezetne értelmezése. De 
annyit jelez az idézet, József Attila is meg akarta fogni az időt. Annyit tehát leszögezhetünk, van egy formátlanul 
nagy verstémánk: az idő. Ez a Lackfi-vers egyik különössége. 

Csakhogy nem ez az egyetlen költői kihívás, amivel a vers versenybe száll. A másik a címben rejlik. Egy mon-
dat az időről, mondja Lackfi János. „Egy mondat” – a magyar versolvasónak nagyon ismerős ez a verskezdet, 
emblematikus a cím: egy történelmi versből ismerős, az is az időről szól, a zsarnokság idejének jellemzése. Igen, 
Illyés Gyula nagy litániájáról van szó, az Egy mondat a zsarnokságról megidézéséről. A zsarnokság idejéről, a Rá-
kosi-korszak diktatúrájáról is könyvtárnyi irodalom szól már, forrásközlések, visszaemlékezések, kronológiák, 
monográfiák sora. De egy sem tudja jobban, érzékletesebben kifejezni azt az létállapotot, azt a fortélyos, szoron-
gató félelmet, ami egykoron beleszólt a mindennapokba, mint Illyésnek a folyamatos ismétlésre, monoton va-
riációkra felépített versdallama. Lackfi János játékosságában, szemtelenségében, vagy mondjam úgy, nagyravá-
gyásában, odáig merészkedik, hogy kölcsönveszi, ellopja a versformát, és újratölti a maga témájával, az általános 
idővel. A versdallam, a ritmus vezeti, imitálja a nagy vers lejtését, viszi, andalítja az olvasót, ki már azt gondolná, 
micsoda könnyed táncba csábították, forgatják. Csak aztán egy ponton – miközben a dallam még röpít – meg-
nehezedik a szárnyalás, s a nagy könnyűség mintegy a visszájára fordul. Hát a vers rólunk szól, fogyó időnkről, 
az időről, amelyről nem szoktunk így pillanatról pillanatra, szimultán apróságok forgatagában gondolkodni. S 
akkor a vers már nem játék. (Amúgy Lackfi istenáldotta, könnyűkezű játékos. Olyan Weöres Sándor-féle. A gyer-
mekversekben is utódja, mondom annak a hallgatónak, aki nem ismerné.)       

A vers a mindennapi pillanatokról szól, arról, hogy bármi történik, nemcsak társadalmi-politikai-erkölcsi mér-
tékkel, hanem mindenekelőtt az idővel mérhető. A világ annyit ér, amennyit megértünk belőle. Ehhez nem kell 
nagy történelmi tapasztalat. A vers efféle világmagyarázó és erkölcsi ítélő hatalmát elveszíteni látszik. De értel-
mét nem. A fejjel lefelé megálló pudingban is ott az idő. A szemünk láttára alakul át a tejjel összekevert félkész 
por valami mássá, visszafordíthatatlanul szilárddá. Lackfi János nem ítél és nem moralizál. Hanem figyelmeztet: 
minden pillanatunk átmenet a van és a volt között. Bánjunk tehát okosan egyszeri életünkkel.  
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Csontos János

Tengerfüred

Mint egy Örkény-novellában, a dolgok után, hol túlélte magát a verejtékező nyár,
megindulsz le a dombról, ismerős utcakövek, nem kétséges, hogy itt valaha jártál,
emitt egy cukrászda, ott egy hotel –  helyek, hol boldogtalan vagy repes az ember
s hirtelen orrodba szökik egy illat; az nem lehet: a tenger, a tenger, a tenger.
De nincs kétség: a part mentén otromba norvég tankerek horgonyoznak,
nehéz, lentről jövő sóhajokat visznek s futószalagon gyártott üdvtanokat hoznak,
kintebb, a nyílt vízen komor, katonazöld anyahajó, szövetséges felségjel alatt;
az áramlatok szardíniatetemeket sodornak, olaj ömlött, az idő áll, nem halad.
Az apátság ikertornya gótikus, villódzó effekteket rajzol rá a világítótorony,
más gyönyörök, titkok, más ijedelmek árkolódnak a napcserzett arcokon,
a borok is mások: a só felkúszott immár vén szőlőtőkék gacsos gyökérzetén,
mint égi áldomás, csapzott fellegrojtokon úgy verekszi át magát a fény,
pogány, nagyon pogány. Csoda-e, ha térítő szerzetesek prédája a város,
a história, mint gyomrot az orvosló savanyúvíz, az utolsó sejtplazmáig átmos,
ó, a darabos kelták, ledér illírek, mesebeli dákok, tengerszántó vízi labancok,
itt építettek, csókoltak, reméltek s a parti homok megbocsátón elfedte a harcot,
most csupa béke minden. De mentik a szivárvány múltat makacs emlékezetű gének,
hogy jött Tagore őrnagy, a szíve sajdult s foglya lett az apály igézetének,
fát ültetett talán vagy virágot, egynyári kincsét szeszélyes alkonyokba szórva,
a régi-új világot ily mód gyarmatosítván. S egy más hajósról is regél a monda,
hogy itt járt Quasimodo kapitány, szerelmét fátyolos tekintetű asszonyok őrzik
és költészet lonca leng a sziklapart tövén, mely újra hajt tavasztól rendre őszig
és hajók mennek derűs Itáliába metaforákért, könnyű, fűszeres rímekért,
cserébe homlokráncolta eszméket kínálnak. S bár a Hanza-kalmár fukar és kimért,
virágzik a verskereskedés. A lélek e tájon fenséges, mint vihar paskolta várfok,
itt hurimennyek hitét könnyedén eldobták a monogámmá szelídült ottománok,
mert az asszonyok, az örök el nem menők itt mindig körülindázva szerettek,
sziluettjük a horizontra égett, vártak, szültek, tűrtek, búcsúztak, öleltek;
és csődbe mentek mind a matrózkuplerájok, mert a tenger csavargói a korzón
az ő tekintetükben elmerülve, halálig szenvedélyt kutattak mohón és vadorzón
s a végső percben bízvást visszatértek. S az összefolyt időben ősök és utódok álma
úgy csillámlott, mint odaát a szirten Géza apát őszes, torzonborz szakálla;
poéta maga is, hithű eretnek. S a víz ölelte város mélyen csontjaidba épült akkor,
kavargott benned nyáresti teátrum, krónikás aggastyán, lelkesült reformkor,
dajkált Tengerfüred s magával ragadott, mint szépségben fuldoklót édes örvény,
de indult a vonat, menned kellett. A kaptatón szembejött és biccentett Örkény.
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Marefured

Come in un racconto di Orkény, dopo le cose, là dove l’estate grondante di sudore ha sopravvissuto se stessa, 
t’incammini scendendo dalla collina, il lastrico familiare, non v’è dubbio che ci sei passato un giorno, da questa 
parte una pasticceria, dall’altra un hotel –luoghi dove si è infelici o pieni di gioia e all’improvviso un profumo ti 
penetra le narici; non è possibile: il mare, il mare, il mare.
Ma non vi sono dubbi: lungo la riva sono ancorate sgraziate cisterne norvegesi, portano sospiri pesanti dal 
profondo, e trasportano dottrine per la salute prodotte a catena, più in là in acque alte, un tetro portaerei 
color uniforme militare, sotto l’insegna dell’alleanza; le correnti trascinano salme di sardine, il petrolio è stato 
versato, il tempo è bloccato, non prosegue.
Sulle torri gemelle gotiche dell’abbazia, il faro disegna effetti fosforescenti, altri godimenti, segreti, sbigottimenti 
scavano i volti raggrinziti dal sole, anche i vini sono diversi: il sale si è ormai inerpicato sulle radici rigirate 
dei ceppi di uva come benedizione celeste, così la luce si apre la via attraverso frange arruffate di nuvole, 
paganamente molto paganamente. Forse c’è da meravigliarsi allora se la città è preda di monaci missionari, 
la storia, come l’acqua medicinale, sciacqua lo stomaco fino all’ultima cellula, i rozzi celti, gli illiri dissoluti, 
i favolosi daci, gli aratori imperiali dei mari qui hanno costruito, baciato, sperato, e la sabbia del litorale ha 
coperto perdonando la battaglia, ora tutto è pacificato.
Ma geni dall’ostinata memoria salvano l’arcobaleno del passato, è venuto il maggiore Tagore il suo cuore si 
crucciò e divenne prigioniero dell’incanto del riflusso, forse ha piantato un albero o fiori, spargendo un suo 
tesoro estivo nel capriccioso tramonto, colonizzando in questo modo il mondo antico-nuovo.
La leggenda narra di un altro navigante, dice che il capitano Quasimodo è passato di qui, il suo amore viene 
custodito da donne dallo sguardo velato, il caprifoglio della poesia ondeggia nelle radici della scogliera che di 
nuovo si sposta da primavera in autunno e le navi vanno verso l’Italia radiosa per metafore, per rime lievi e 
fragranti e in cambio offrono concetti corrugati. 
Anche se il mercante-Ansa è spilorcio e misurato, il commercio poetico è in fiore. In questo paesaggio è 
sublime, come gli spalti di una fortezza battuti dalla bufera, qui la fede nelle spose uri è stata con leggerezza 
abbandonata dagli ottomani addomesticati, perché qui le donne, le eternamente presenti, hanno amato 
sempre in modo schietto, la loro silouetta ardendo all’orizzonte, hanno atteso, partorito, sopportato, hanno 
detto addio, hanno stretto al seno; e sono falliti tutti i bordelli per marinai, poiché i vagabondi del male sul 
corso, immersi nei loro sguardi, hanno inseguito ingordi e cacciatori la passione fino alla morte e nell’istante 
estremo ritornavano a buon diritto. 
E nel tempo confluito il sogno degli antenati e dei posteri ha sfolgorato, come dall’altra parte sullo scoglio ogni 
pelo della barba incolta del padre Geza; lui stesso poeta, dell’eresia ortodossa. 
E la città abbracciata dalle acque fu profondamente costruita nelle tue ossa, in te turbinava il teatro della sera 
estiva, vegliardo cronista, nell’età appassionata della riforma, Marefured ti cullava e ti portava con sé come 
un affogato nella bellezza in un vortice soave, ma il treno si stava muovendo, dovevi partire. Sulla ripida salita 
Orkény venne incontro e con la testa fece un cenno.           

(Tomaso Kemeny fordítása) 



Madarász Imre

Csodafüred: varázslatos földrajz, mitikus történelem 
Csontos János versének laudációja

Ha „a Balaton a magyar tenger”, akkor miért ne lehetne Balatonfüred Tengerfüred? Erőteljes leegyszerűsítéssel 
így is megfogalmazhatnánk Csontos János versének alapötletét. Azt a kiindulópontot, amelytől a költői képzelet 
messzire szárnyal térben és időben: egy mágikus földrajz és egy mitikus történelem fantasztikus tájaira. Csodás 
költeményt olvashatunk – tartalmi értelemben is. Mi lenne, ha az első sorban említett Örkény István ötlete való-
ra válna, és Füred nem tóra, hanem tengerre nézne? Akkor minden megváltozott volna? Sok minden bizonyosan. 
Akkor vízi-hajós kapcsolatban állhattunk volna – és lehetnénk mindmáig – az Adriával, a Mediterráneummal, de 
még a Hanza-városokkal is. Akkor a gyarmatosított India költője, Tagore akár gyarmatosító ország őrnagyaként, 
„vizek és földek” lírikusa, Quasimodo kapitányként érkezhetett volna ide, a pontosan meg nem nevezett Gézából 
sem poéta és politikus, hanem apát lehetett volna és így tovább. „…összefolyt időben – szól a versidézet – ősök és 
utódok álma.” Vajon a földrajzi-természeti adottságok csakugyan döntő mértékben határozzák meg egy nemzet 
sorsát és históriáját, ahogyan Montesquieu gondolta? Egy „tengeri” Füred teljességgel másmilyen lenne? Nem 
biztos. Hiszen Balatonfüred tavi városként is oly mediterrán, oly olaszos hangulatú, szépséges vidéke és kulturá-
lis kisugárzása révén megannyi szállal kötődik Európához és a világhoz. Tagore így is ideérkezett, habár „csak” 
verseivel hódított, akárcsak a szebbik nemért úgy lelkesedő Quasimodo, akinek füredi és magyarországi kultusza 
vetekszik a hazájabelivel. Balatonfüred így is magához asszimilált nemzetiségeket, kultúrákat, hagyományokat 
– mindet utánozhatatlanul egyedi szintézisbe forrasztva. S mindegyre ápolja sokgyökerű és páratlan tradícióit, 
különös tekintettel irodalmunk aranykorára, a „lelkesült reformkor”-ra. Genius locija, a költészet Árkádiája most 
méltó versajándékot kapott egy kitűnő költőtől. „Locus” a géniusztól.

18 Quasimodo 2011
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Kiss Benedek

Ínyemről a bor zamata
Mindig a halálról gondolkodtam,
hogy elhull a virág, s az élet elszalad,
de magam haláláig nem jutottam, 
hogy mi vész velem, s nélkülem mi marad?

Hogy szemem volt, kezem és lábam, 
– olyan, amilyen – 
s ezentúl nem lesz belőlem 
már pihe sem? 

Avagy a csont, a szőr marad?
De hajdani 
szerelmes szavaim 
mivé lesznek?
Mivé lesz grimaszom, mosolygásom,
torkomból a zümmögő ének, 
ha fejemhez állítják a keresztet?
S hová lesz a kereszt is, 
amit az utakon cipeltem?
Nem érdekel az új genezis,
csak hogy egyszer emberré lettem. 

Gondjaim, gondolataim
öröklik-e majd jövendő népek?
Találnak-e a jázminvirágon 
annyi szépet, mint én 
s a méhek? 

Ínyemről a bor zamata
hová tűnik, de 
úgy ám, amint én éreztem?
Hová lesz sok csodálkozásom,
gyönyörűségem és morcos kedvem? 

Hová lesz kolostori 
szemérmem, kurvakitárulkozásom?
Hová lesz ajkamról az ámen, 
mellyel a végzetet várva várom?
Én Istenem, jobbik részem 
megmenekül a pusztulásban? 
Életet adtál, Uram, s betellett, 
az jön majd el, 
amit sohasem vártam, 
ha nem illet irgalmad és kegyelmed. 

Il sapore del vino sul mio palato
Sempre sulla morte ho meditato,
appassisce il fiore e la vita fugge lesta,
ma fino alla mia morte non sono giunto,
cosa si perde con me, e senza di me cosa resta?

Avevo occhi, mani e piedi
– così come erano –
e di me d’ora in poi per destino
non resterà neppure un pelino?

Oppure rimarranno l’osso e il pelo?
Ma le mie parole innamorate
di un tempo
saranno dimenticate?
Cosa sarà delle mie smorfie, del mio sorriso,
del canto sgorgante dalla mia gola,
se la croce verrà posta sul mio capo?
E dove la stessa croce finirà
quella che trascinai per le strade?
Non mi interessa la nuova genesi,
se non che una volta sono stato uomo.

I miei problemi, pensieri
li erediteranno i posteri?
Troveranno nel gelsomino
tanta bellezza, quanta io
e le api?

Il sapore del vino sul mio palato
dove finirà, ma 
proprio come lo sentivo io?
Dove saranno i miei numerosi stupori,
i miei diletti e gli scontrosi umori?

Dove finirà il mio pudore
da monastero, i miei puttaneschi abbandoni?
Dove finirà dal mio labbro l’àmen
al cui suono attendo che s’avveri il destino?
Il mio Dio, che la mia miglior parte affina
si salverà forse dalla rovina?
Signore, la vita che mi hai dato si è compiuta,
e succederà ciò che
non ho mai atteso,
se la tua grazia  misericordiosa non mi aiuta.
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Péntek Imre

Laudáció Kiss Benedekről
Marad az isteni irgalom.

Kiss Benedek évtizedek alatt – feltűnés nélkül, csendben építkezve – grandiózus lírai ouevre-t teremtett. Bi-
zonyítja ezt az Utak keresztje című, több mint ötszáz oldalas, gyűjteményes kötete, mely az 1962 és 2009 közötti 
termést szerkesztette egybe. Költőnk fütyült a divatokra, sohasem mondott le a személyes megközelítés pers-
pektívájáról; világában az én van a központi helyen. Ám ez sohasem gátolta abban, hogy „szűkülő szemmel” 
is a lényeges dolgokra lásson, és az elveszett gyerekkor, a származás mélyrétegeibe, magyarságtudatának tiszta 
érzéskörébe találjon el gazdagon hangszerelt verseiben.  Ebben a mára érett, férfias költészetben, külön vonu-
latot alkotnak a tájversek. A táj és a lélek összeolvadásának kristályos (szó)szerkezetei. Jó hosszú időn át, Szent 
György-hegyi szőlősgazdaként – ahogy írja – tanult Balatonul. A szőlő és bor – Hamvas Bélai értelemben – vált 
életelemévé. Díjazott versében is feltűnik ez az összefüggés. „Végül is ketten maradnak, Isten és a bor”– írja filo-
zófusunk. Az ínyemről a bor zamata című vers – végső soron -  is ezt a logikát követi.

Könyörgés, fohász – első megközelítésre. Az elmúlással való viaskodás. Egyfelől az érzéki teljesség gyönyöre 
és eufóriája, másfelől „az élet elszalad”-érzés rettenete. S a nagy kérdés: „mi vész velem, s nélkülem mi marad?”         

Megtörténik a veszteség számbavétele, feldereng a fizikai megsemmisülés víziója, a személyiség értékeinek 
egyszerisége, megismételhetetlensége, amint semmivé foszlik – sorjáznak a kérdések, és nincs válasz. A legsúlyo-
sabb tétel a vers végén kulminálódik – mi lesz a „jobb(ik) résszel”? (Ami már Aranyt is gyászba borította.) „Én Is-
tenem, jobbik részem / megmenekül a pusztulásban?” A feloldozás nem lehet más, mint annak az irgalma és ke-
gyelme, akihez a fohász íródik, aki megszólíttatott. A vers magasba törő íve – melyre a kétely és bizonyosság mo-
tívumai is felfűzetnek – önmagában is meggyőző poétikai teljesítmény: az érzéki örömök tartományából az ér-
tékek közegén át emelkedik a spiritualitás szférájába. Élet és halál mezsgyéjén egyensúlyozva, csak az isteni ir-
galom marad kapaszkodóul. A megnyugvás és beletörődés a magasságokig kinyíló vers katartikus bezáródása is. 
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Madarász Imre 

Salvatore Quasimodo (ismét) Magyarországon
Curzia Ferrari könyvéről a magyar olvasóknak

Curzia Ferrari „Csönd Istene, tárd ki a magányt”. Salvatore Quasimodo megszenvedett hite (Dio del silenzio, 
apri la solitudine. La fede tormentata di Salvatore Quasimodo) című könyvének magyarországi megjelenését 
(Hungarovox Kiadó, 2010) – Majtényi Zoltán fordításában – figyelemre méltó és hiánypótló kulturális esemén�-
nyé teszi az a többszörös értelemben különleges hely, amelyet Salvatore Quasimodo (1901–1968) a magyar iro-
dalmi köztudatban betölt. A huszadik századi olasz költőnevek között hazánkban alighanem Quasimodóé a leg-
ismertebb, köszönhetően elsősorban – sőt, szinte kizárólagosan – a Salvatore Quasimodo költőversenynek, mely 
immár tizennyolc éve kerül megrendezésre, minden szeptemberben Balatonfüreden, s amelynek díjai a legran-
gosabb szépirodalmi kitüntetések közé emelkedtek: átadásukról a sajtó, a média olyan széles körben ad hírt év-
ről évre, amilyenben nálunk egyetlen más olaszországi poétanév sem kap nyilvánosságot. A rendezvénysorozat-
nak történeti-monografikus feldolgozása is született, Hárs a Tagore sétányon címmel, Kellei György tollából, 
2007-ben. Miközben rangos költők és felfedezett tehetségek veszik át a Quasimodo nevét viselő díjakat-okleve-
leket, művelt-olvasott emberek is kevesen tudják nálunk, ki volt valójában Salvatore Quasimodo. Pedig verseiből 
– szélesebb spektrumú szöveggyűjtemények mellett – két önálló kötetnyi válogatás is megjelent már nyelvün-
kön: 1960-ban a Hazatérések Szabó György szerkesztésében és Képes Géza tolmácsolásában az Európa Könyv-
kiadónál, 1994-ben pedig a Föld Szénási Ferenc válogatásában, többek műfordításaival, Egressy Zoltántól e so-
rok íróján és Turcsány Péteren át Vaderna Józsefig, a Kráter Műhely Egyesület kiadásában. Ám Quasimodo ös�-
szes költeményei még nem hozzáférhetőek magyarul, jóllehet azok az 1989-es Mondadori-kiadásban még há-
romszáz kis méretű nyomtatott oldalt sem töltenek ki, és mind ez idáig nem látott napvilágot magyar nyelven 
Quasimodo-monográfia sem (habár a jelen előszó szerzőjének az olasz irodalomról, illetve Szabó Györgynek és 
Szénási Ferencnek a Novecentóról írott könyvében természetesen volt szó róla).

Curzia Ferrari írónő könyve együtt kínálja mindazt, ami rendszerint külön-külön kötetekben szokott szere-
pelni: az életrajzot, az életmű bemutatását és a költői világ feltérképezését, mindezt kiegészítve a személyes isme-
retség adta tudástöbblettel. Vezérfonalát a „megszenvedett hit”, a szenvedélyes és gyötrelmes keresztény istenke-
resés feltárása jelenti, ami egyszersmind a mű szakirodalmi szempontból legeredetibb, legújszerűbb vonása, hi-
szen a „kritikai fősodor” hagyományosan inkább vallástalan, istentagadó, ha nem épp („történelmi”) materialis-
ta, baloldali lírikusként értelmezte és értékelte a valójában mindig magányos, párttalan-páratlan Quasimodót. 
A magyar olvasóra azonban az újdonság erejével hat magának a küzdelmes életútnak a felidézése is, s benne hat 
megannyi jól megválasztott és elhelyezett versidézet (ugyancsak Majtényi Zoltán magyarításai). Különösen iz-
galmas és szomorúan tanulságos annak leírása, mennyi harcot meg kellett vívnia, milyen sok támadást el kellett 
viselnie Quasimodónak még 1959-es Nobel-díjazása után is, honfi- és költőtársai féltékenykedése és irigykedé-
se miatt, köztük szentté avatott kultuszfigurákkal is, mint Alberto Moravia, Eugenio Montale vagy Pier Paolo 
Pasolini. Itt jegyezhetjük meg, hogy a szülőhazájában nagy vitákat-viharokat kiváltott „díj történetét”, a legte-
kintélyesebb irodalmi kitüntetés kulisszatitkait Enrico Tiozzo kutatta fel, és tette közzé a Vittorio Del Piano, va-
lamint a költő fia és emlékének ápolója, Alessandro Quasimodo gondozásában megjelent Mily sötéten erős az 
élet (Oscuramente forte è la vita, 2009) című kötetben, melynek bemutatójára úgyszintén Balatonfüreden került 
sor, az ötvenedik „Nobel-évfordulón”. 

Salvatore Quasimodo, akit a „hermetista triász” Giuseppe Ungarettivel és Eugenio Montaléval egyenrangú 
tagjaként kanonizált az irodalomtörténet-írás, és akinek költészetében a huszadik századi modernség és az ógö-
rög költőhagyomány egyesülnek, örök-egyetemes létkérdések és a „nap nap után” megélt történelmi tapasztala-
tok jutnak kifejezésre, a világirodalom klasszikusa, főként ezért kell őt megismernünk. De nekünk, magyarok-
nak kiváltképpen kedves, mivel szerette, meglátogatta és versben is megörökítette hazánkat. Így a „mi költőnk” is 
lett. Curzia Ferrari könyve lévén még közelebb kerül hozzánk az ismeretlen-ismerős költőgéniusz.
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Tomaso Kemeny

Liszt volt-e?

Liszt volt-e, ki hatalmában tartotta a zongorát, vagy hangszere robbantotta ki belőle a 
Haláltáncot?         
Szemét betöltötte a csillagos ég, keze sugárzón merült végtelen búzamezőkbe;
megvadult lovak vihara tépázta dús üstökét, és boszorkányok táncoltak tekintetében,
hogy szűzként szülessenek újra egy vadabb tavaszban
Zongorája billentyűi fehér márványtrombitákká váltak,
s mindegyikből egy nagy, képtelen szerelem sarjadt.
Liszt volt, ki hatalmában tartotta a zongorát,
vagy hangszere robbantotta ki belőle az Élet Táncát?
A föld méhéből jött, csúsznimászni nem tudott és nem hajlott, de tudott magasan szárnyalni, hogy 
elragadja az angyaloktól a kulcsot az érzéketlen lelkek megnyitásához 
az aszkézisre, és sarkantyúzza a megtérésre a csillagkikötőbe, 
ahol az emberi nevek az örökkévalósággal oldódnak.

Liszt jelölt meg a tűz jelével.
És Liszt hagyott magamra
Örökre az áradó fényben

(Linczényi Endre fordítása )
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Tari Lujza

Liszt Ferenc és magyar rapszódiái 

A New York-i Daily Tribune reggeli száma azt adta tudtul olvasóinak 1849. április 27-én, pénteken, hogy este 
Josef Gungl karmester és zenekara búcsúhangversenyt ad Európába visszatérése előtt. A korabeli sajtóban fenn-
maradt a koncertprogram is, mely szerint a hangverseny és egyben az amerikai koncertkörút záródarabja Gungl 
Magyar induló című szerzeménye volt. Josef Gungl zsámbéki születésű német katonakarmester és zeneszerző 
(1809–1880) a katonazenészi pályát megszakítva 1848 novembere és 1849 májusa között fényes sikerű ameri-
kai turnén vett részt Berlinben működő zenekarával. Gunglék már jó ideje Berlinben tartózkodtak, amit a Pesti 
Divatlap 1845-ben alábbi híre is mutat: „Berlinből vett magántudositás nyomán értésünkre esett, miszerint bizo-
nyos berlini mulatóhely tulajdonos, a mulatóhelyén rendesen adatni szokott hangversenyek vezetésére, egy ma-
gyar zenészhez felszólitást intéze, kérve őt, hogy 16, vagy legalább 12-ed magával menne oda, a hangversenyezési 
vállalkozás, és az ahoz kapcsolt, nem épen megvetendő feltételek elfogadására. A mult évben is, egy magyaror-
szági zsámboki születés, Gungel János nevű zenekarigazgató volt nála, s a berlini közönségnek annyira tetszett e 
magyar zenész, s az általa betanitott magyar darabok, hogy a városban az ő hangversenyei a legélénkebbek, leglá-
togatottabbak lőnek. [Johann Gungl, Gungl József unokaöccse –1818–1883 – kezdetben tagja volt ugyan József 
zenekarának, ám 1845-ben már saját együttesével szerepelt Szentpéterváron, tehát valószínűleg Gungl Józsefről 
van szó.] Ennek ugyan nem voltak magyar zenészei, s könnyü következtetni, mi furoret vivandanak ki a magyar 
darabok, ha a minapi phlegmaticus német zenészek helyett, valódi magyarok által, magyar indulattal játszatnak 
el. Az illy demonstratiok osztán csak jól esnek a szegény magyar embernek, azon magyar embernek tudniillik, 
kivel erővel elakarák hitetni, hogy zenéje alig van, – s hogy azt csak az olasz zene kaptájára ütve, lehetne kedvessé, 
jellemzetessé, egyetemivé tenni!” 

A Grazban állomásozó, majd a katonazenész mesterséggel felhagyó Gungl József már 1843-ban megérkezett 
Berlinbe tizenhat fős, akkor még csak stájerországi zenészekből álló zenekarával, mely az amerikai turné idejére 
berlini, hamburgi, prágai és brémai német zenészekkel huszonkilenc főre bővült. 1846-ban nem ők az egyedüli 
magyar zenét játszó zenekar Berlinben. Mint arról a különböző pesti és bécsi lapok tudósítanak, ott működött 
egy ideig debreceni cigánybandájával Dobozy Károly is, aki nemesi származása és apja akarata ellenére prímás 
lett. Dobozyék 1846-os külföldi turnéjának első állomása Bécs volt, ahol az év elejétől hat hónapon át szórakoz-
tatták a közönséget. Az Österreichisches Morgenblatt 1846. május 11-i száma tudósítása szerint hol az egyik, hol 
a másik lokálban, díszes „nemzeti ruhában” szereplő Dobozy-féle együttest márciusban Liszt Ferenc is „megláto-
gatta, sőt nagylelkűen meg is vendégelte őket”. A beszámoló szerint Liszt nagy elragadtatással hallgatta a „natu-
ralista” zenészek játékát, akik többek közt a legkedveltebb magyar dallamokból álló egyvelegeket játszottak neki.  

Liszt is koncertezett ekkor Bécsben, mégpedig a Pesti Hírlap tudósítása szerint a müncheni német zenész-
családból származó, szintén csodagyerek, fiatalon és tisztázatlan körülmények közt Szentpéterváron meghalt 
Sophie Bohrerrel (1828–1849) egy műsorban, aki a híradás szerint előzőleg Pesten lépett föl. „A fiatal zongora-
művésznő Bohrer Zsófia k. a. [kisasszony], elvégezvén tetszéssel fogadott hangversenyeit, e’ napokban Bécsbe 
utazott, hol Liszt’ társaságában lépend fel nehányszor…” Ugyanitt szintén tudósítanak Lisztnek a cigányzené-
szekkel való találkozásáról: „Liszt Bécsi lapok szerint nem régiben az ott tartózkodó magyarok’ társas körét 
látogatá meg, mellyet Dobozy Károly’ bandája szokott mulattatni zenéjével.” 

Gungl Józsefék 1848. szeptember 27-én indultak Berlinből Brémába, ahonnan a Washington nevű gőzhajóval 
Amerikába utaztak. Indulás előtt Brémában, majd az utolsó kikötőben, Southamptonban is sikeres koncertet 
adtak, s a sikersorozat a november 5-i megérkezésüket követően New Yorkban, Philadelphiában, Bostonban és 
Baltimorban is folytatódott. A koncerteken Beethoven, Mendelssohn, Bellini, Donizetti, Rossini, Auber, C. M. v. 
Weber, Lanner és a Strauss zenészcsalád művei mellett Gungl József saját művei hangzottak el. Gungl a 19. század 
első felének egyik jónevű muzsikusa, kinek műveit, dallamait alapanyagként több zeneszerző átvette és felhasz-
nálta. A napjainkig legismertebb, 1836-ban írt Magyar induló című darabját Liszt Ferenc már 1843-ban feldol-
gozta Ungarischer Marsch címmel. Liszt 1876-ban átdolgozta az indulót, s ekkor az Ungarischer Strummarsch 
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címet adta neki. A kottakiadvány német, angol, francia nyelvű címe mellett azonban megtartotta a Magyar in-
duló elnevezést is.  

Ebben az időben nem volt szokatlan egy-egy zenei gondolat, vagy akár teljes mű alapanyagként való átvétele, 
saját elképzelés szerinti újrafogalmazása – élete során Liszt Ferenc is számtalan átiratot készített, új megvilágí-
tásba helyezve egy-egy jelentős szerző művét (a legismertebbek a Beethoven, Wagner és Verdi műveiből készített 
átiratai). A koncertek zárószámaként pedig szinte divat volt indulót játszani. Maga Liszt is gyakran indulóval 
fejezte be hangversenyeit, idehaza természetesen elsősorban a Rákóczi-indulóval. 

A szöveges Rákóczi-nótából hangszeressé formálódott induló már az 1820-as évekre a nemzeti öntudat kifeje-
zőjévé vált, majd az 1830-as évektől egyre nyíltabban zenei nemzeti szimbólum lett. Koncertjein már az 1830-as 
évek végén játszotta Erkel Ferenc, majd az 1840-es években Liszt is. Rendszeresen szerepelt a katonazenekarok 
műsorán, s természetesen játszották a cigánybandák, sőt játszották népszínművek és egyéb színpadi darabok 
betétjeként is. Petőfi Sándor arról is megemlékezett, hogy színész korában még A peleskei nótárius szövegét is 
énekelték rá. A Franciaországban élő, e kultúrán nevelkedett, német anyanyelvű fiatal magyarországi művészben 
épp az induló csúcspontra jutásának idején ébredt fel először komolyan a hazafiúi érzés. A szociális problémákra 
addig is érzékeny, sokat koncertező és bőkezűen adakozó zongoraművész idehaza ennek 1838-ban adta első ta-
nújelét: Bécsben és Pozsonyban jótékonysági koncerteket adott a pesti árvízkárosultak javára. Ezen a koncerten 
nagy valószínűséggel részt vett a művelt, zeneszerető, kitűnően zongorázó, Lisztért rajongó, társadalmi rangjá-
nál fogva vele személyes kapcsolatban álló bécsi bankár lánya, Theresa Walter, a későbbi Pulszky Ferencné is. 
Walter Teréz férjével hamarosan annak szécsényi birtokára került, s ottani életéről érzékletes írásokban emléke-
zett meg emlékirataiban. 

Liszt ebben az időben már a csúcsán volt zongoraművészi pályájának, s alig akadt olyan európai ország, ahol ne 
koncertezett volna, vagy legalább ne ismerték volna hírét, ne várták volna személyes megjelenését. Hogyne vár-
ták volna idehaza is, hiszen 1823-as pesti búcsúkoncertje óta számon tartották a csodagyereket, akinek párizsi 
működéséről már 1825-ben hírt adott Kultsár István Hasznos Mulatságok A’ Hazai ’s Külföldi Tudósításokhoz 
című lapja. Ebben nagy tisztelettel írnak az alig 14 éves „Ifjú hazánkfia Liszt, az isméretes hangművész” párizsi 
sikeréről. Liszt egy 1839. decemberi bécsi koncertútról előbb Pozsonyba utazott koncertezni, ahol az éppen ülé-
sező országgyűlés révén már ekkor számos jeles magyar közéleti személyiséggel (Batthyány Lajossal, Széchenyi 
Istvánnal és másokkal) megismerkedett. Pozsonyból indult Pestre, ahol először 1840. január 4-én lépett fel. E 
hangverseny jövedelmét is jótékony célokra ajánlotta fel a Pest-budai Hangász Egyesület által működtetett zene-
iskola számára, mely a meglévőnél magasabb szintű oktatást kívánt megvalósítani. Liszt Ferenc számtalanszor 
tanújelét adta még az iskola iránti bizalmának, későbbi, nem kis összegű adományaival (így pl. második pesti 
koncertje után 1846-ban), és azzal a szakmai elismeréssel, hogy néhány év múlva műveinek pesti bemutatásában 
az akkor már Nemzeti Zenede nevű intézmény tanárait, növendékeit is szerepeltette – pl. a Koronázási misé-
ben (1856) és a Szent Erzsébet legendában (bemutató 1865). 1840. január 4-i hangversenye végén eljátszotta 
a Rákóczi-indulót is. A magyar viseletben – meggyszín Zrínyi-dolmányban, arany zsinórzatú kék nadrágban, 
sarkantyús kordován csizmában – fellépő művész Rákóczi-induló előadása elementáris hatást váltott ki hallga-
tóiból. A korabeli beszámoló szerint már az első hangok után hatalmas tapsvihar tört ki. „Azt lehetett várni, hogy 
az egész színház halomra törik a végtelen tombolástól” – írta egy szemtanú. „Félbe kelle hagynia s megint fölkele 
a zongorától s hajlongással viszonzá háláját. Lecsendesedvén a zaj, tovább játszta a Rákóczi-indulót s mindvégig 
oly csend uralkodik, hogy egyetlen szusszanást sem lehete hallani…” A koncert végén díszkardot csatoltak dere-
kára, hogy teljes legyen ünnepi viselete, majd hatalmas, éljenző fáklyás tömeg kísérte szállására. 

Az 1840-es hazalátogatásnak emlékét őrzi Vörösmarty Mihály Liszt Ferenchez című költeménye, melyet a 
zeneszerző először Teleki Sándor fordításában ismert meg, majd meghatott szavakkal köszönt meg a költőnek 
írt levelében. Liszt személyesen is megismerte Vörösmartyt, s az iránta érzett tisztelete kifejezéseként Hungaria 
című szimfonikus költeményével válaszolt a versre. (A mű kiadásához szükséges revíziót a lipcsei Breitkopf & 
Härtel zeneműkiadó számára Liszt művészetének igazi ismerője, zongoraművészként is propagátora, Bartók 
Béla végezte el 1911-ben, a Liszt-centenárium évében.) Liszt nemzeti nagyjainkat felsorakoztató nagy tabló-
jában (Magyar történelmi arcképek – a teljes sorozat 1885-re lett kész) Vörösmarty Mihály is helyet kapott, 
s a zeneszerző az általa különösen becsült Szózat egy dallamrészletét is beleszőtte a műbe Egressy Benjamin 
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megzenésítéséből. (Kodály Zoltán majd az 1936-os jubileumi Liszt év tiszteletére Vörösmarty Liszthez írt versét 
dolgozza föl.)  Liszt következő magyarországi koncertjére 1846-ban került sor. Báltermeinkben ekkor már a bálok 
táncrendjében „kör, társalgó, és csárdás játszák a főszerepet – valamint társalgási nyelvére nézve teljesen magyar 
szinezetű”-ek, mint arról a Pesti Divatlap egyik az évi száma tudósít. Népdal kiadványként hirdetik már Petőfi 
Sándor Szénfy Gusztáv által megzenésített verseit is. Liszt pesti koncertjét megelőzően szintén még Bécsben 
adott koncertet – mint fentebb láttuk Sophie Bohrer „társaságában” –, s ekkor találkozott Dobozy bandájával is. 
A bécsi koncerten bécs–prága–pesti koncertkörútja egyik állomásaként jelen volt Hector Berlioz, az egyik pári-
zsi barát. Nem pontosan ismert, mikor kezdett hozzá Berlioz a Rákóczi-induló meghangszereléséhez, különösen 
nem, hogy mikor hallhatta először a darabot – meglehet, hogy már Párizsban az ott szereplő cigánybandáktól, 
akik 1829-től kezdve rendszeresen megfordultak a francia fővárosban. Az azonban tény, hogy 1846. február 6-án 
Pesten már a meghangszerelt változatot adta elő saját vezényletével, továbbá beépítette az ugyanebben az időben 
komponált Faust elkárhozása című művébe is. A Pesti Divatlap Berlioz hangversenyről szóló beszámolójában a 
következőt olvashatjuk: „Délben Berlioz Hector, párizsi zeneszerző hangversenye. Berlioz hangszerzeményeit 
mélység s magasztos phantázia jellemzi; ő különösen az instrumentálásban igen erős… Berlioz maga nem játszik 
hangversenyeiben [ti. nem a zenekarban ülve, hangszer mellől irányítja a zenekart], hanem a szinpadon felállí-
tott, s megkettőztetett erejű zenekart kormánypálczájával erélyesen vezérli. Ez első hangversenyében 7 szerze-
ménye adatott elő… Mindenek közt leghatékonyabb, s legjelesebb volt a Rákóczyinduló [sic!], mellyet Berlioz 
igen sajátosan, s valóban meglepő‑nagyszerűen instrumentált, s nem is emlékezünk, hogy valaha szép nemzeti 
nótánk nagyobb hatással adatott volna elő. Közönség közép számmal.” A koncertet követően a lap arról is hírt 
adott, hogy „A Berlioz által instrumentált Rákóczy‑indulót, a derék gr. Batthyány Kázmér 200 pforinton vásárlá 
meg, s a hangászegyletnek [a fentebb említett Nemzeti Zenede elődjének] ajándékozá.” Berlioz magyarok iránti 
tisztelete kifejezésének méltó elismerése, hogy bár az indulónak még több más feldolgozása készült (1840 Erkel, 
1853 Liszt: 15. rapszódia, a 20. sz.-ban Weiner Leó stb.), ma is az ő hangszerelése a Rákóczi-induló hivatalosan 
játszott verziója. Ezt használják állami ünnepélyeken, s egyben ez a zenekari verzió szimfonikus zenekaraink 
külföldi koncertjeinek gyakori záró- vagy ráadásszáma. Hosszú ideig ezt volt a Magyar Filmhíradó szignálja is. 

Lisztet már első magyarországi útján szinte megdöbbentette az idegen elnyomás mértéke. 1840-ben nem is 
igen értette, miért nem engedélyezi a cenzúra az általa készített Rákóczi-induló kottájának kiadását. A cenzúra 
tudta, hogy Liszt zongorázásából, szerzeményeiből, s főleg a Rákóczi-indulóból a nemzetébresztő gondolatot 
hallja meg az ország lakossága. Nem véletlen, hogy a mű előadását a szabadságharcot követően az osztrák rend-
őrség betiltotta, a tilalom megszegőit pedig szigorúan megbüntette, köztük a szabadságharc évfordulóin a meg-
emlékezőknek muzsikáló cigányzenészeket.  

Liszt Ferenc évek óta készen állt már a Rákóczi-induló feldolgozással (első megfogalmazásai 1839-40-ből 
valók), mikor a darabot a Magyar rapszódiák sorozat végére illesztette. Az első 15 rapszódia 1852-ig bezáró-
lag készült el, ennek záródarabja az induló. Korábbi változataik az 1840–47 közt készült különböző című da-
rabok (Magyar Dallok, Ungarische Nationalmelodien, Magyar Rhapsodiák, Rhapsodies hongroises, Mélodies 
hongroises), melyek közül több kiadásban is megjelent a jelzett években. Liszt összesen 19 rapszódiát kompo-
nált, de a 15-et csak 1882-ben követte a 16., az utolsót pedig 1885-ben írta. Ezek nagy részét magyar barátainak, 
honfitársainak ajánlotta: Apponyi Antalnak (VI.), Augusz Antalnak (VIII.), Egressy Béninek (X.), Eszterházy 
Károlynak (IV.), Festetics Leónak (III., XIII.), Joachim Józsefnek (XII.), Orczy Ferencnek (VII., XI.), Reviczky 
Szidóniának (V.), Szerdahelyi Józsefnek (I.), Teleky Lászlónak (II.). A XIV. rapszódia ajánlása Hans Bülownak, a 
IX.-é Heinrich Wilhelm Ernstnek szól. A XVIII. rapszódiát az Országos Magyar Kiállítás  alkalmára (1885) írta, 
míg a XVI.-at „a budapesti Munkácsy-ünnepélyekhez” címmel látta el. 

Liszt a Rákóczi-indulót más módon is felhasználta: beillesztette pl. az 1853-ban keletkezett Magyar Fantázia 
című kompozícióba. E mű mintegy összefoglalása Liszt addig kialakult magyar stílusának, s a szerző saját mű-
veiből készített átirata zongorára és zenekarra. Bemutatójára 1853. június 1-jén, Pesten került sor a Nemzeti 
Színházban Hans von Bülow (Liszt tanítványa, Cosima lánya első férje) előadásában, Erkel vezényletével. Bülow 
édesanyjának írt leveléből kitűnik, hatalmas volt a siker, amiben neki is szerepe volt. Mint írta, „olyan tűzzel zon-
goráztam, mint eddig még soha, és természetesen kívülről, mivel Erkelnek szüksége volt a partitúrára a vezény-
léshez”. A mű alapját több korábbi műben megfogalmazott dallamok mellett részben az éppen Bülownak ajánlott 
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XIV. rapszódia képezi, melyből főleg a kezdődallamot, az akkoriban új és mindjárt népszerűvé vált Magasan 
repül a daru, szépen szól népies műdalt vette át Liszt. Jelentős hely jut benne azonban a Rákóczi-induló egyes 
motívumainak is. A Magasan repül a daru dallama a zenekari hangszerelés révén patetikusabb a zongoraválto-
zatnál, a Rákóczi-induló motívumai pedig nem kifejezetten indulóként vannak jelen. E részek már magukon 
viselik a későbbi Liszt-művek jellegzetes hangnemi elsötétüléseit, az idős Lisztre különösen jellemző hangnem-
tágítási eljárásokat. A zongoraművész-zeneszerző számára ugyanis nem csupán a nemzeti eszme megtestesítője 
a Rákóczi-induló, hanem egy sokféle árnyalatú, többféleképp megfogalmazható dallam, mely éppúgy alkalmas 
az elrévedésre, mint a heroikus hangvételre. Liszt a Rákóczi-indulónak sokkal korábbi szöveges formájú és a 
magyar néphagyományban szerteágazó dallamcsaládot képező alapját, a Rákóczi-nótát is felhasználta. Ezt a 
Magyar ünnepi dal című zongorakíséretes kórusművében dolgozta fel. 

Liszt Ferenc Josef Gunglék amerikai hangversenykörútja – vagyis lényegében a szabadságharc idején – 
Weimarban tartózkodott, és Wagner Tannhäuser című operájának bemutatására készült, melyre 1849 február-
jában vezényletével került sor. A szabadságharc leverése mélyen érintette. Nem véletlenül írta fiának Liszt Anna, 
a Párizsban élő édesanya, akihez fiát őszinte, gyengéd viszony fűzte: „Hogyan is maradhattál volna közömbös 
a te érzelmeiddel!” Liszt Funérailles (Temetés) című, 1849. október alcímű zongoraműve – mely a személyesen 
ismert Batthyány Lajost és tágabban az egész szabadságharcot siratja el – lassú verbunkos jellegű gyászindulójá-
val, s a benne felidézett Rákóczi-induló harci riadó motívumával, valamint a Héroïde funébre jól tükrözik ekkori 
lelkiállapotát.  

Liszt művészete erre az időre már erőteljes magyar zenei stílusjegyeket mutatott fel, sőt annál többet is: a 
verbunkost, a kor uralkodó zenei stílusát a műzenébe beemelve nemcsak megújította annak zenei nyelvezetét, 
hanem mintát és mércét is adott a felhasználás módjára, az európai műzenébe való beemelése mikéntjére nézve. 
Nagy hagyományú nyugateurópai műzenei múltra támaszkodva új és jövőbe mutató, Európában is jól érthe-
tő magyar zenei nyelvet teremtett. Mindez már rapszódiáiban megnyilvánul, melyek ezért is elévülhetetlenek, 
miközben a Dobozy-féle és sok más zenetársaságnak a maga korában bármily nagy sikerrel játszott népszerű 
egyvelegjei elenyésztek az időben. 

Bartók Béla több ízben foglalkozott Liszt Ferenc művészetével. Liszt-problémák címmel akadémiai székfog-
lalóját is e témában tartotta 1936. február 3-án, a Magyar Tudományos Akadémián. Ebben Liszt művészetének 
meg nem értésével kapcsolatban korábbi megfigyeléseit is összegezve írta: „Arra az elszomorító eredményre ju-
tottam, hogy az akkori zenebarátok [itt korábbi írására utal vissza] és átlagzenészek bizony majdnem kizárólag 
Lisztnek csak aránylag kisebb jelentőségű, inkább csak külső csillogású műveit fogadták el és kedvelték, a legbe-
csesebbeket, a csodálatosan jövőbe mutatókat visszautasították, nem szerették, nem kellett nekik. Azóta ugyan 
sokat javult a helyzet, de még mindig nem tartunk ott, ahol lehetne és kellene…. vajon miért kedvelik még min-
dig elsősorban a kisebb fontosságú, de fülkápráztató Liszt-műveket” – tette föl a kérdést, amire választ is adott: 
„Zongoraműveinek egy részében mintha szándékosan az átlagízlés kielégítését kereste volna. Persze ezeken is 
meglátszik, még a legkisebb részletben is, nagy alkotóművészete. De tartalmilag ezek a csillogó és »fülbemá-
szó« művek korántsem adnak nekünk annyit, mint más, főleg érettebb korából való, minden sallangtól mentes 
zongoraművei. Formailag, technikailag azonban ezek is tökéletesek, sokszor talán tökéletesebbek, mint egyné-
mely nagyobb szabású, tartalmilag jelentékenyebb műve. A dolog természetéből folyik, hogy átdolgozásaiban, 
pl. rapszódiáiban kevésbé volt alkalma legbelső énjének teljes kitárására…” 

Bartók zongoraművészként és a Liszt-zongoraművek közreadójaként egyaránt sokat tett Liszt Ferenc művé-
szete megértetéséért, különösen a korát messze megelőző, 20. századba előremutató művek esetében. A Bartók 
halálát követő időszakban, vagyis a 20. század második felében már nem beszélhettünk Liszt ismeretlenségéről 
sem zenekari műveit, kórusműveit, oratorikus műveit, orgonaműveit, sem dalait és zongoraátiratait, világi, és 
egyházi műveit illetően, noha az idős koráig termékenyen alkotó mester gazdag művészete még ma sem ismert 
teljes mélységében. Kétségtelen, hogy Liszt magyar rapszódiái ma is népszerűek, melyek iránt a külföld érdeklő-
dése is nagy, s nemcsak a koncerttermekben. Napjainkban a zenetudomány külföldi képviselői is előszeretettel 
foglalkoznak velük. A dallamok kutatóit azoknak forrásain kívül a rapszódiák „transzkulturális modernitása” 
érdekli leginkább, sejtetve olykor, hogy a művek magyarságát nem kell olyan komolyan venni, csakúgy, mint 
Liszt magyarságát. 
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Liszt Ferenc, a 19. század legjelentősebb magyar és egyik legjelentősebb európai zeneszerzője, utolérhetet-
len technikájú, ünnepelt zongoraművésze, egyházzenésze, karmestere, kiváló zongoratanára születésének 200. 
évében kimondhatjuk, hogy magyar rapszódiái egyedülálló hungarikumok. E darabok a bennük felhasznált dal-
lamokból és a műfajból adódóan Liszt magyar zenei stílusának sűrítményei, melyek egyben túlmutatnak mind 
Magyarországon, mind pedig az adott korszakon. Ilyen értelemben valóban kultúrákon átívelő művek, melyek 
összekapcsolják az európai és magyar hagyományt, műzenét és kortársi népies zenét. Legfőképp azonban a szer-
ző címben is hangsúlyozott szándéka szerint is magyar alkotások. Liszt mindig érdeklődött annak az országnak 
a zenéje iránt, ahol megfordult, s a sokféle zene kétségtelenül hatott rá. Természetes, hogy a sok utazásból eredő 
megannyi zenei élmény, az egyes országokban hallott sokféle zene nem hagyta érintetlenül a komponistát. Liszt 
művei közt találunk osztrák, német, olasz, lengyel, cseh, orosz, angol, spanyol dallamokat. Egy-egy jellemző 
olasz, spanyol zenei színfolt még magyar rapszódiáiban is megjelenik, olykor a verbunkos muzsikába ágyazva. 
Maga a kor is kedvezett a más néptől, vagy más szerzőtől származó dallamok, illetve általában a népies dalok, 
hangszeres dallamok felhasználásának. Ekkor ez még természetes, de néhány évtized múlva Bartóknak már 
majd magyarázkodnia kell, mikor plagizálással vádolják. Molière-re meg Sztravinszkijra hivatkozva rá jellemző 
tömörséggel válaszol a támadásokra: „a feldolgozott tárgy, illetve téma eredetének kérdése művészi szempont-
ból teljesen másodrangú.… Fontossága ennek csupán az oknyomozó zenetudomány szempontjából van.” Hogy 
Liszt rapszódiáinak beható vizsgálatát „oknyomozó zenetudomány”-i szempontból elsősorban magyar, a népze-
nében jártas kutatónak kell elvégeznie, azt világosan jelzik a külföldi kutatók munkái. Ezekben még mindig ren-
geteg a félreértés a forrásokkal kapcsolatban, kezdve a cigányzene-magyar zene kérdéskörrel. Közismert, hogy 
Liszt elméletileg érdeklődött ugyan a népzene iránt, de sem ő, sem kora nem jutott el az akkor már jóformán csak 
a parasztság körében élő népzenéhez, vagyis valójában a régi magyar zenéhez. (Az igazi parasztzene ... nem más, 
mint a régesrég feledésbe merült zenei kultúra hűséges portréja – írta Bartók 1931-ben.) 

Abban a korban népdal alatt elsősorban szerzők által népies modorban írt darabokat értettek. Liszt ilyen dara-
bokat fűzött egybe magyar rapszódiáiban, melyek közt ritkán egy-egy mai értelemben vett és a parasztság által 
később is fenntartott népdal is akadt. Mint a 19. században keletkezett kottás kéziratok, kiadványok tanúsítják, 
néhány népdal akkor még részét képezte a városi lakosság dalismeretének, s így a cigányzenészek repertoárjának 
is. „Az előbbiről, a magyar népies műzenéről legyen itt elég annyi, hogy mai alakjában túlnyomórészt múlt szá-
zadi úri műkedvelők alkotása, melyet városi cigányzenekarok terjesztenek. Ezért nevezik – tudományos szem-
pontból teljesen helytelenül – »cigányzenének«. Az úgynevezett »cigányzene« tehát cigányok játszotta magyar 
műzene. Mégis ezen a néven lett világszerte ismert; Liszt, Brahms magyar feldolgozásainak legjava belőlük me-
rít….” – írta Bartók. „Liszt Magyar rapszódiáinak és Brahms Magyar táncainak dallamai között alig van négy-öt 
eredeti parasztdallam, és még azok is igen eltorzult »cigányos« formájúak. A többi mind népies műzenedal-
lam. A cigánymuzsikusok műsorán főleg olyan dallamok szerepelnek, melyek közé csak elszórtan vegyül igazi 
parasztdallam; e két dallamfajtát azután a maguk ízléséhez igazítják. Példának okáért népies műzenénkbe ők 
hozták be a bővített másodot (amelyet az ún. »magyar hangsor«-ból ismerünk, s amely a magyar parasztdalla-
mokban sohasem található meg) a Balkánról, vagy még messzebbről” – írta máshol.  S ha a felkészültebb külföldi 
kutató a cigányzene kérdésen túl is jutott, még mindig számos kérdés marad a népzene-műzene különbségéből 
adódóan, melyet nem érthet meg a magyar kultúra alapos ismerete, pl. az 1830-40-es évek közforgalomban lévő 
dallamainak és zenélési szokásainak ismerete nélkül. Liszt nem véletlenül állapodott meg a felhasznált „nemzeti 
dallamok” „rapszódia” címénél, mely kifejezte számára a darab lényegét, utalt azokra az előadókra, akiktől ilyen 
dallamokat hallott (cigányzenészek), és egyben jól tükrözte a korszellemet is.  A korszellemhez a 19. század első 
felében hozzátartozott a virtuóz muzsikus, Európa szalonjainak eszményképe. A szalonokban, a zenélés fő szín-
helyein forgolódó virtuóz zongoristáktól, Chopintől, Liszttől, Thalbergtől és másoktól hatalmas koncertteljesít-
ményt vártak el. A rapszódiák ennek az elvárásnak kiválóan megfeleltek. 

A rapszódia a 19. századi műzene jellegzetes műfaja. Olyan karakterdarab, melyben a népi, illetve népi-
es dallamok formai kötöttség nélkül, fantáziaszerűen, rögtönözve váltják egymást. Liszt érzékenyen reagált a 
cigányzenészek virtuóz játékára, amelynek tartozéka a lazán, többféle zenéből összerakott formálásmód, ami 
egyébként általában is jellemző a szájhagyományos hangszeres zenére. A kettő alapanyagában és előadásmód-
jában azonban jelentősen különbözik egymástól. A rapszódia elnevezés a görög rapszodoszokra, vagyis azokra 
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az énekmondókra utal, akik a hősök cselekedeteit felidéző eseményeket énekben improvizálva, recitált hangon 
adták elő.  Mikor a 18. század végén a rapszódia a műzenében fejlődésnek indult, Európa minden bizonnyal csak 
a görög rapszodoszokról tudott a klasszikus görög eposzok ismeretében. Az összehasonlító népzenetudomány 
eredményeinek birtokában a hősénekről ma már tudjuk, hogy az egyik legrégibb műfaj, s számos nép zenéjének 
tartozéka. Különösen az eurázsiai térségben élt a hősök tetteit megörökítő epikus dal (a Balkán területén itt-ott 
még mindig akad egy-egy előadója), melyet a népzene szintjén hivatásos előadóknak tekintett férfiak adtak elő. 
A műfajnak a néphagyományon belüli megkülönböztetett szerepét jelzi, hogy a hőséneknek a legtöbb népnél 
külön neve van. Az előadást gyakran igen egyszerű, egy, vagy két húros hangszer kíséri (pl. a szerbeknél gusle, 
a mongoloknál morinhur, az örmény asuh-oknál, azaz énekmondóknál kemona, s az előadóik neve gyakran eh-
hez kapcsolódik; pl. szerb guzlár). Esetenként a hallgatóság is  részt vett az előadásban: énekhanggal kísérte az 
elbeszélést, esetleg a történet részletei iránt érdeklődve kérdésekkel  megszakította az előadás menetét. Ebből is 
adódik az a szaggatott vonalú, nem föltétlenül folyamatos előadás, melyet a műzenei rapszódia kötelező elemként 
vett át. 

Liszt úgy vélte, a cigányzenészek az ilyen egykori énekmondók leszármazottjai, ily módon a régmúltat közve-
títik előadásukban, s az az ősi, eredeti magyar népzene, amit és ahogyan játsznak. Ő maga is ilyen „rhapsodos” 
kívánt lenni. E véleményét főleg a cigányok magyarországi működéséről, szerepéről írt könyvében hangoztat-
ta (franciául 1859-ben, magyarul 1861-ben jelent meg), amivel már kortársai haragját magára vonta. Mert ha 
pontosan nem is voltak tisztában a népzene fogalmával, azt Lisztnél jobban tudták, hogy rövid múltú még a 
cigányzenészek térnyerése a magyar zenében, s csakis azt játsszák, amit a magyaroktól magyar zenei nyelven 
megtanultak. Ezért is írt a kérdésről „Elmefuttatás”-t Liszt könyvére válaszként 1860-ban Brassai Sámuel. A ci-
gányzenészekről mindig hiteles képet festő Kodály Zoltán 1940-ben, Magyarság a zenében című tanulmányá-
ban a városi környezetben muzsikáló magyar cigányról írta: „A cigány, a legjava is: félművész, akkor van igazán 
elemében, mikor félművészetet játszik. Magyar tánczenét, »talp alá valót« alig lehet jobban előadni... Már a 
lassú, érzelmes dalokban nem tudom hány magyar vállalja azt a nyivákoló, vinnyogó, a folytonos csúsztatás kö-
vetkeztében betegesen érzelgős hangot, ami inkább a sátoros cigányok kocsi után futó rimánkodását fejezi ki, 
mint a magyar karaktert. Igen kevés prímást találni ma, aki a lassúban azt a nemes, heroikus hangot meg tudja 
szólaltatni, amiért Biharit magasztalták kortársai.”

Liszt bizonyára még sok jó előadót megcsodálhatott. A romantika kora pedig eleve kedvezett a korábbiaknál 
lazább zenei szerkezeteknek, szélsőségesebb tempóknak, így különösen a rapszódia műfajnak. A 19. században 
a nagy szimfonikus alkotások mellett sok olyan szólóhangszerre írt, több gondolati síkban mozgó darab kelet-
kezett, mely jellegénél fogva közel áll a rapszódiához. E korban apró felvillanó zenei képek (irodalmi folyóirat 
címeként is ismert „rajzolatok”) más zenei műfajban is helyet kapnak. Ilyenek Schubert Impromtui, Schumann 
Arabeszkjei, Brahms Intermezzói, melyek rokonok ugyan a rapszódiával, egy lényeges különbség azonban van 
köztük. A rapszódiát ekkor még az teszi egyedivé, hogy általában népzenén – pontosabban a szerző szándéka 
szerint népzenén – vagy népies zenén alapul. Liszt maga is közszájon forgó dalokat, cigányzenészek által játszott 
hangszeres dallamokat használt fel, de Lalo és Dvořák is népies zenéből merített, mikor rapszódiákat komponált. 
Brahms viszont, aki Rapszódia címmel is írt zongoradarabokat, elsősorban a rögtönzésszerű szerkesztésmódot 
tekintette a rapszódia alapelemének. Ezt az utat járta századunk elején Debussy is, aki szintén a heves érzelem-
kitöréseket tükröző, nekifutásokból és megtorpanásokból álló, nem folyamatos vonulatot érezte a rapszódia fő 
jellemzőjének. Bartók viszont nemcsak megtartotta a rapszódia fő jellemvonásait, hanem már alapanyagot is a 
mélyebb népzenei rétegből merített Rapszódia című darabjaihoz. 

Lisztnél leginkább a lassú és gyors részek váltakozása jelenti a rapszódiákra jellemző tempóimprovizációt. 
Közben azonban különösen a lassú részekben teret enged a cigányzenészek játékmódjára jellemző fantáziasze-
rű betoldásoknak, zárlatok előtti egy hangon történő recitálásoknak, a zongora minden regiszterét végigjáró 
csapongó skálameneteknek is. Mindezek még olyankor is cigányzenei stilizációt eredményeznek, amikor nem 
áll a darab hátterében konkrét népi vagy verbunkos zenei dallam. A zeneszerzőnek forrásként nemcsak kottás 
kiadványok álltak rendelkezésére – ilyenek hagyatékában is maradtak –, témáit olykor a közvetlen élő előadásból 
vette, amihez gyermekkori emlékként ott volt pl. Bihari 1822-ben hallott játéka. A népzenetudomány – ha igazol-
ni nem is tudja –, a népzenei továbbélés és a Liszt-feldolgozásban szereplő elemek alapján feltételezi, hogy Liszt 
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sokkal több dallamot hallhatott élő előadásában, mint amennyire dokumentum van. Hogy Liszt szeme előtt 
mennyire a cigányzenészek játéka lebegett a rapszódiák megformálásakor, azt még a tempójelzések is elárulják. 
Az előadónak sokszor ad alla zingarese, allegro zingarese, ad capriccioso, capricciosamente, in tempo ad libitum, 
quasi zimbalo – azaz cigányzenészek módjára, cigányos gyors, szeszélyesen, szabad tempóban, cimbalomsze-
rűen – és hasonló utasításokat. A nyugati zenetörténész az ilyen jellegű, nem valóságos, sokszorosan feltételes 
forrásokkal nem tud mit kezdeni. Egy dallam forrásaként s még inkább keletkezése idejeként sok zenetörténész 
csak annak első kottás megjelenését fogadja el. A népzenetudomány óvatosabb: arra tanít, hogy valamely dallam 
első feljegyzése független annak korától, sőt nem egy esetben az már csak a végső fázisa meglétének. Népzene- és 
szövegfolklór-kutatóink pedig jól tudják: a 19. század népies dalirodalmának egyes termékei már jóval azelőtt lé-
teztek és használatban voltak, mielőtt valaki lekottázta, feldolgozta, kottában kiadta, népszínműben felhasználta 
volna őket. Egyes dallamok első feljegyzője pedig maga Liszt volt, azzal, hogy a rapszódiákba beépítette őket. 

A Liszt magyar rapszódiái forrásaival kapcsolatos témában sok becses hazai munkát ismerünk, ám sok még a 
tisztázatlan kérdés. Bár most nem a pontos források megnevezése a célunk, érdemes kiragadnunk néhány példát 
abból a hatalmas dallamanyagból, melyeket Liszt ismerhetett, hallhatott, vagy bizonyítottan hallott, és amelye-
ket rapszódiáiban felhasznált. Ilyenek az alábbi népies műdalok: az I. rapszódiában a Már minálunk verbuvál-
nak kötéllel, Az Alföldön halász legény vagyok én, a VIII. rapszódia elején a Káka tövén költ a ruca, 3. téma-
ként a Riszner József által összefűzött és 1847-ben kiadott Tolnai lakodalmas Frisse, a IX. rapszódia 3. témája: 
Kiszáradt a bodzafa, haj!, a XIV. rapszódia Magasan repül a daruja, a VI. rapszódia 3. témája, a Cserebogár, sárga 
cserebogár. Az utóbbi a 18-19. század fordulójának terméke. Petőfi, mint Szülőföldem című verse mutatja, már 
réginek érezte. Az 1840-es években is igen népszerű dal bekerült a Szökött katona című népszínműbe (1843) 
is. Szerencsére ismerjük a dal egy korai kottáját Tóth István kiskunfülöpszállási orgonista kántor 1832-ből való 
kottás gyűjteménye első részéből. Annak alapján elképzelhetjük, hogyan énekelték az Alföldön Petőfi gyerekko-
rában. Liszt feldolgozása idején már nagy népszerűségnek örvend a Káka tövén költ a ruca kezdetű népies műdal 
is. Szövegét már egy 1828-ban, Kelemen László által összeírt, világi énekeket tartalmazó kéziratos könyvben 
megtaláljuk, de a dallam csak 1834-ben, majd 1844-ben bukkan fel. Az 1844-es dátum Tompa Mihály nevéhez 
kötődik, aki Dalfüzér címmel Sárospatakon és Selyében rögzítette korának divatos dalait. A néphagyomány-
ban e dallam egyéb szövegekkel is fennmaradt. Kodály 1914-ben Irígyeim sokan vannak /Mint a kutyák úgy 
ugatnak szöveggel vette fonográfra a volt Bars megyei Mohiban, mely ma már nem létező falu; Szlovákiában 
atomerőmű épült a helyén. A környező szlovákiai magyar falvakban azonban még ma is sokfelé tudják e régi, 
melankolikus hangulatú műdalunkat, melyet Színi Károly 1865-ben, abban az évben adott ki, amelyben Lisztet 
Rómában pappá szentelték. A II. rapszódia súlyos akkordok után induló kezdődallama minden kétséget kizá-
róan a Felleg borult az erdőre kezdetű népies műdal előképe, mely először csak 1863-ban bukkan fel Mosonyi 
Mihály egyik népdalfeldolgozásaként. Valószínűleg ő sem szerzője, hanem csak egyik feldolgozója a dallamnak, 
mint már korábban Liszt. Az V. rapszódia hősies, elégikus hangvételéből nehezen ismerhető fel a Kossovics-féle 
dallam, melyre ráapplikálták Csokonai Lillához című versét.  A dallam finom lírájú 3–4. sora a jóbarát Chopin 
hangvételét idézi. 

A népies műdalstílus hatása érződik a XII. rapszódia kezdődallamán, melyet Liszt mély fekvésből, súlyosan 
megszólaltatott hangokkal kezd. Dallammenetét Verdit idéző, vihart festő tremelo akkordok törik meg. A darab 
legeleje valójában népzenénk egyik legrégibb és legszerteágazóbb rétegébe tartozik, ám itteni alakjában, mintegy 
a stíluskör kései hajtásaként, már 19. századi formában jelenik meg, Meg kell a búzának érni szöveggel. Kodály 
pontosan úgy vette fonográfra 1913-Liszt a Tolnai lakodalmas Friss-ét valamelyik Dél-dunántúli tartózkodása 
során hallhatta. Közismert mély barátsága a szekszárdi Augusz Antallal, Tolna megye alispánjával, akinél négy 
alkalommal vendégeskedett, s akinek a VIII. rapszódiát dedikálta. A világlátott, művelt, zeneszerető Augusz 
Liszt kedvéért egy jó minőségű zongorát is hozatott szekszárdi birtokára, hogy vendége nyugodtan gyakorol-
hasson és alkothasson. Nem véletlen tehát, hogy Liszt éppen ebbe a rapszódiába építette be a Tolnai lakodalmas 
egyik dallamát, melyet az élő folklórban vokális formában a tágabb Dunántúlon, Selyemcsárdás címmel pedig 
a Kalocsai Sárközben őriztek meg. Természetesen hallhatta máshol is, hiszen a dallam más tájakon is elterjedt. 
Lajtha László 1941-ben pl. a volt Szolnok-Doboka megyei, zenéjéről és általában népművészetéről híressé vált 
széki zenészektől vette fel a Pátria sorozat számára. 
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1811-ben, Liszt születésének idején a verbunkos zene fénykorát élte. Megteremtői nem cigányzenészek voltak, 
de terjesztésében, további formálásában jelentős szerep jutott nekik. A verbunkos zene gyors térhódítását a re-
formkori nemzeti eszmék is serkentették, hiszen a magyarság a saját hangját vélte kicsengeni belőle. Pozsonyban 
szinte nem is volt olyan országgyűlés, melyen a nemesek kíséretében ne lettek volna jelen a cigányzenészek is, s 
muzsikálásukkal ne emelték volna az események fényét. Az északi területek és a nyugati határvidék különösen 
bőven ontotta a cigányzenészeket. Bár a verbunkos zene a 18. századi kialakulása óta sok változáson ment át, 
felépítése változatlan maradt. Az a kettes (lassú-friss) és hármas tagolódás (lassú, középgyors és friss, vagy gyors 
és igen gyors virtuóz zárórész), mely az e stílusú darabokat jellemzi, falusi cigányzenészeink repertoárján is meg-
maradt. Ez aligha véletlen, hiszen a lassú-gyors tételpár és általában a darab vége felé fokozódó tempó már a ko-
rábbi időszakból ismert. A három rész a verbunkosban is lassú, gyors, majd a még pergőbb ritmusú, virtuóz friss. 

A Liszt-rapszódiákról szóló eddig munkákban többnyire csak az általánosítás szintjén kapott figyelmet, mi-
lyen erőteljesen jelen van bennük a korábbi verbunkoshagyomány. Ma már azonban nemcsak a stílus általános 
jegyeinek meglétére hivatkozhatunk, hanem olyan konkrét  dallamokra, melyek mellé jó néhány dallamvál-
tozatot állíthatunk a kottás forrásokból, valamint a szájhagyományból. Ilyen a III. rapszódia 2. témája, mely 
többféle 19. század eleji kottás kéziratban megtalálható. Megvan pl. Lissznyay Julianna 1800–1808 közt készült 
gyűjteményében és Csányi Mária 1818-19 körüli kéziratában, több változatban. Liszt dúr hangnemben zárja a 
szóban forgó moll dallamot, amivel egy korábbi – a hangszeres népzenében máig fennmaradt – hagyományra 
támaszkodott. Feldolgozásában a moll dallam a dúr záradékkal egyben némi transzcendentális színt kap, ami 
a hasonló Beethoven- és Schubert-művek esetében is megfigyelhető. A IV. rapszódia 3., virtuóz friss témája is 
megvan már Lissznyay Julianna kéziratban. Jóval később Csermák Antal neve alatt bukkan fel az 1828–32 közt 
kiadott Magyar Nóták Veszprém Vármegyéből című, valójában veszprémi kezdeményezésre létrejött és az egész 
akkori Magyarország területéről összegyűjtött sorozatban. A VI. rapszódia kezdő dallama az ún. Chlopizky-nóta 
vagy Keglevich-nóta, melynek egyik szövegváltozata  Jaj, de huncut a német, több kései 19. századi kéziratos 
gyűjteményben pedig Attila, Lehel, Árpád. Ma már jó néhány 19. század eleji kottás feljegyzés igazolja a dallam 
eddiginél korábbra datálható létezését és hangszeres formában meglétét. Azok a kéziratok, melyekben a „Jaj, de 
huncut...” hangszeres változatai megtalálhatók, csupán a 20. században kerültek elő. S mivel a dallam nem sze-
repel a korabeli kottakiadványokban, Liszt ezt csak élő, hangszeres előadásban hallhatta. A Liszt által is használt 
„friss” dallam ismert utolsó előadói a balassagyarmati cigányzenészek voltak, akiktől 1951-ben vette fel Lajtha 
László és Rajeczky Benjamin. A VI. rapszódia végén szereplő dallam viszont a  szorosan vett népzene része, s 
a teljes II., régi felső-magyarországi népzenei dialektusterületen jellemző. E dallamot már a 18. században is 
Gyertyástáncként, vagy Menyasszonyfektetőként jegyezték fel. A páros metrumban Mikor a menyasszonyt fek-
tetni viszik, páratlan metrumban Hopp ide tisztán szöveggel ismert lakodalmas dallam még nemrég is változatos 
formákban és funkciókban élt a néphagyományban a régi Pozsony megyétől Ung megyéig, különösen pedig a 
palócok körében. 

Az újabb kutatás eredményeként előkerült a VIII. rapszódia 2. dallamának egy változata is, melyet a forrásokat 
taglaló eddigi munkák nem említenek. Ez Rózsavölgyi emléke... címmel Ellenbogen Adolf szerkesztésében je-
lent meg, évekkel Liszt rapszódiájának elkészülte után. Liszt e részletnél a kíséretben – mint a VI. magyar rapszó-
dia bevezetőjében – dudazenei elemeket használ, amelyek bár a szorosabban vett paraszti népzene felé mutatnak, 
nála azonban még a 18. századi pasztorális műzenei örökség részeként jelennek meg.   

Liszt IX. rapszódiájának címe is van: Pesti karnevál. E rapszódia igen sokrétű. Miközben a műfajnak is töké-
letes képviselője, egyben a karneválok sokszínű, zajos forgatagát is megjeleníti. Mégis az a legszembeszökőbb, 
ahogyan nyugat és kelet, magasrendű írott zenekultúra és a vulgárisabb íratlan zene összeolvad benne. Az első 
dallam nem népi, s mégcsak nem is magyar eredetű. Mégsem csak Liszt romantikus alkatát tükrözi, nem is csak 
azt, mint szívta magába a szerző az olasz barcarola, lengyel polonaise, spanyol habanera sajátságait, hanem azt 
is, hogy szerzője ízig-vérig magyar. A magyar hang különösen erőteljes a mű fináléjában. Összevont ritmusú du-
danóta után a szövegben is továbbgördülésre sarkalló „Kiszáradt a bodzafa, Haj! Bodzafa, bodzafa, Hol hálunk 
az éjszaka? Heje-huja haj!” szöveggel ismert népies dal következik. Újabb lírai elrévedésre teremt lehetőséget az 
Allegretto szakasz, melyben a bővített szekundok sűrű használata világossá teszi, hogy a korabeli cigányzene a 
minta. A lírai hang után annál nagyobb a kontraszt a következő Presto részben, melynek kezdete után szinte a 
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ritmikai játék adja az ötletet a Mikor én még legény voltam kezdetű dal felhasználására. Ez a dal szöveggel először 
1850-ben szólalt meg színpadon a Bányarém című népszínműben. Hangszeres formában viszont már 1844-ből 
ismerjük a Két honvéd dal és csárdás című kiadványból. A dal szövege és előadásmódja a legutóbbi időkben is a 
kor parasztromantikáját közvetítette ott, ahol még tudták. Így pl. Alsóőrön, a mai Burgenlandban, néhány kilo-
méternyire Liszt szülőfalujától, Doborjántól.

A cigányzenészektől élő előadásban hallott dallamra bizonyítékul szolgál a zeneszerző naplójába 1846-ban, 
erdélyi hangversenykörútja alatt kottával bejegyzett Koltói csárdás.  Liszt 1846 késő nyarától az év végéig 
Magyarországon tartózkodott, s koncerteket adott szerte az országban. Októberben a nála tíz évvel fiatalabb 
jóbarát, Teleki Sándor kastélyában tartózkodott, ahol néhány nap különbséggel Petőfi is vendégeskedett. E tar-
tózkodás során jegyezte fel naplójába azt a dallamot, melynek – minthogy a zenészek bizonyára Koltói csárdás-
nak mondták – a Koltói csárdás címet adta. Liszt ezt a dallamot a XIV. rapszódiában használta fel. E rapszódia 
is sokféle elemből tevődik össze, s szerteágazó kapcsolatai vannak a magyar népzenétől Beethovenig, Liszt más 
műveiig. Lassú alapdallama a Magasan repül a daru kezdetű népies műdal, melynek dallama először A szökött  
színész és katona című népszínműben jelent meg (1844), melynek zenéjét Egressy Benjamin állította össze. A 
hamar népszerűvé vált dallamra énekelték többek közt Petőfi 1845-ben keletkezett Rég veri már a magyart a 
teremtő versét, Hótól fehér a gyöngyösi temető szöveggel pedig kiadták több 19. századi kottás gyűjtemény-
ben. Így például 1847-ben Böhm Gusztávéban, 1849-ben Mátray Gáboréban, 1851-ben a kor népszerű énekese, 
Füredi Mihály gyűjteményében jelent meg. 1861-ben Bartalus István, 1865-ben Színi Károly, majd 1900-ban 
Szunyogh Lórándné adta ki, akinek kötetéhez Jókai Mór írt előszót. Ez tehát a rapszódia kezdődarabja, míg a 
koltóiként jelzett dallam a rapszódia záródarabja. A népies műdalból folklorizálódott dalt szöveges formában 
Erdő mellett nem jó lakni, Jó étel a rák, meg a hal, Nincs a bírónak csizmája szöveggel, hangszeres előadásban pe-
dig egyrészt friss csárdásként, másrészt a strófa 3-4. sorából képzett hangszeres közjátékként ismerjük. Az utóbbi 
a Mezőségben régies páros táncokhoz kapcsolódó dallamokban fordul elő igen változatos formában. A dallamot 
– ahogy Lisztnél is megvan – moll indítással is szokták játszani, különösen a Székelyföldön. A zeneszerző az Erdő 
mellett... dallamát Vivace assai tempójelzéssel látta el, vagyis meglehetősen gyors tempót kíván az előadótól. 
Megfogalmazásmódja nem egyedi, hanem a hangszeres népzene ismeretéből fakad. Liszt az ilyen megoldásokat 
csak a cigányzenészek játékán keresztül ismerhette, s a zseni képességével a kevésből a leglényegesebbet, a legjel-
lemzőbbet fogta fel és alkotta újjá. 

Liszt erdélyi koncertkörútja során Torontál megyében is megfordult, melyről így számolt be a Honderű: 
„Bánlakon Karácsonyi Gedő kastélyában Liszt tiszteletére ünnepségeket  és bálat rendeztek. A hercegi estebéd 
után megzendült a tánczene, s a pompás és vidám bál reggelig tartott. Künn a vendég tiszteletére érdekes népün-
nep lőn rendezve, néptáncokkal...” Biztos, hogy nem ez volt az egyetlen hely, ahol Lisztnek néptáncot volt módja 
látni, s hozzá nyilvánvalóan zenét hallani. Ám az ilyen események is nyilvánvalóan mély nyomokat hagytak ben-
ne. A XII. rapszódia egyik gyors részleténél allegro zingarese áll a kottában. A részlet egy rövidke motívumis-
métléses szakasz, mégis, a hangszeres népzene oldaláról nézve az egyik legérdekesebb részlet. Európa népi tánc-
zenét játszó zenészei mindig és mindenütt szívesen használtak olyan dallammodelleket, melyek némi pihenést 
jelentettek a hosszan tartó zenélés fárasztó munkájában. A kezet pihentető szakaszok betoldására lényegében 
bárhol lehetőség van, mégis legáltalánosabban az a szokás alakult ki, hogy egy egységet – szöveges dal esetében 
versszakot – átkötő közjátékként vagy lezáró utójátékként ékelődnek a darabba. Az előadó ilyenkor általában 
egymáshoz közel álló, szinte mechanikusan játszható hangokat használ, ugyanakkor találékonyságát is kama-
toztathatja. Hiszen mindenképp találékonyságot kíván, hogy néhány hangból, egyszerű ritmusból változatos 
alakzatokat formáljon. Ezért az ilyen szakaszok egyben az egyéni improvizációs készség kitűnő példái. A klasszi-
kus verbunkos már, a mai hangszeres népzene pedig még mindig bővelkedik efféle improvizatív, közjáték vagy 
utójáték típusú szakaszokkal. Már és még, mivel ezek a részek korukat tekintve jóval régebbiek a verbunkosnál, 
s többek közt az egykor széles körben elterjedt dudazenének a tartozékai. A verbunkos zene továbbörökítette a 
korábbi zenék ilyen elemeit is, természetesen a kor egyik divathangszeréhez, a hegedűhöz alakított formában. A 
XII. rapszódiával azonos motivikus szakaszok a gyimesi csángók verbunk illetve sebes magyaros dallamaiban 
vannak, melyeket a Liszt Ferencről mit sem tudó gyimesi csángó cigányzenészek szoktak játszani az ott jellemző 
hegedű-gardon hangszerpáron. 
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Mint említettük, Liszt rapszódiáinak magyar alapanyaga főleg a verbunkosokból és a népies műdalokból került 
ki. Csoda-e ez, ha az ősi hagyományokat őrző paraszti népzenei tradíciót még a kortársak sem ismerték ebben az 
időben? Igaz, éppen 1846-ban, a Liszt rapszódiák születésének kezdetével egy időben jelent meg Erdélyi János 
Népdalok és Mondák című gyűjteményének első kötete. Ez a népdalszövegeket tartalmazó könyv a Kisfaludy 
Társaság és a Tudományos Akadémia nagy jelentőségű gyűjtőakciójának pénz hiányában igen szerényen meg-
valósult eredménye. Nemcsak Liszt, hanem a folyamatosan Magyarországon élő városi polgár vagy nemes sem 
lehetett tisztában azzal, mi minden rejtőzik még a felszín alatt. A régmúlt közös zenei kincséből bizonyos elemek, 
sőt teljes dalok forogtak még a magasabb társadalmi rétegek körében is, s a köz alakító erejének köszönhetően 
hamar magukba szívták a kor jellegzetes előadási jegyeit. Liszt rapszódiái közt a XIII. magyar rapszódia azon 
kivételek közé tartozik, melyben a mélyebb gyökerű népzenei háttér is jelen van a mű alapanyaga közt. Valószínű 
persze, hogy a dallamokat Liszt ebben az esetben is a cigányzenészek játékán keresztül ismerte meg – ezt, ha 
más nem, a feldolgozás módja sejteti. Az új népdalstílus szerkezetét előlegző, ám minden ízében romantikus és 
cigányzenei magyarnóta-típusú lassú rész után két népdal következik. Két olyan népdal, mely a 20. században 
majd két másik jeles zeneszerző megfogalmazásában kezd új életet a műzenében. Az egyik az Akkor szép az 
erdő,  mikor zöld, a másik a Kocsmárosné de barna, de barna kezdetű népdal. 1909-ben Kodály Menyhén, a 
zoborvidéki falvak egyikében „Akkor szép az erdő, mikor zöld” szöveggel gyűjtötte az egyik népdalt. Ugyanezt 
a Háry János daljátékban a történethez illeszkedőbb „Felszántom a császár udvarát / Belévetem hazám bú-baját” 
kezdetű szöveggel dolgozta fel. A másik dallam Liszt korában hangszeres formában és az említett „Kocsmárosné 
de barna....” szöveggel is igen népszerű volt. 1846-ig már kottás kiadásban is megjelentek hangszeres verziói, 
előbb Ruzitska Ignác kiadásában 1826-ban, majd Mátray Gáboréban 1827-ben. Mátray Eggy Nép Ének szerént 
címmel közölte, Ruzitska viszont Rózsavölgyinek tulajdonította. Arany János, aki a fiatalkorában népszerű dalo-
kat Bartalus István kérésére 1874-ben összeírta, két változatban is feljegyezte e dalt. A gyűjteményt zenei szem-
pontból feldolgozó Kodály a népzenei közeg ismeretében megállapította, hogy „Rózsavölgyi szerzőségéről szó 
sem lehet; a dallam  régi népdaltörzs hajtása.” Olyannyira az, hogy Bartók a vegyes karra írt Magyar népdalok 
című feldolgozásának 4. tételében a népdal típusváltozataként földolgozott Sarjút eszik az ökröm szövegű nép-
dalnak rusztikus hatású dudazenei vonását vette alapul. 

Szintén a mélyebb népzenéből való a VII. rapszódiában az Amely leány sokat szeret kezdetű népdal. Bartók 
1907-ben Nem láttam én télben fecskét szöveggel gyűjtötte Csík megyében, majd később fel is dolgozta. Csányi 
Mária 1818-19 közti kéziratos dallamgyűjteményében Régi magyar nóta címmel rögzítette a dallamot, mely egy-
ben az első jelenleg ismert hangszeres adat. Vokális változatokat azonban viszonylag nagy számban találunk a 
19. század első felében készült kéziratos kottás gyűjteményekben. Megvan már Pálóczi Horváth Ádám 1813-as 
gyűjteményében Haza-mars, a győri futás után. Jer haza vitéz pajtásom! címmel, s megvan Mátray Gábor 1828 
körüli kéziratában Nem adnálak száz petákért, valamint Mindszenty Dániel 1831-es gyűjteményében Ne menj 
babám a tallóra! szöveggel. Arany János említett kéziratos gyűjteménye A mely leány sokat szeret szöveggel tar-
talmazza. Arany feljegyzése kapcsán joggal jegyzi meg Kodály, hogy „Sokat forgott dallam”. A népszínművek 
is biztosították a dallam színpadi sikerét és elterjedését. A dúr és moll hangnemben egyenrangúan élő szöve-
ges népdal eddig ismert forrásaihoz egy hangszeres darabot állíthatunk a Külömbb-külömbb féle magyar noták 
című gyűjteményből. A 19. század korai időszakából datálható változat egyben hiányzó láncszem az eddig ismert 
18-19. századi adatok között.   

Utaltunk rá, hogy a romantika korában elfogadott volt egy-egy zenei gondolat, vagy akár teljes mű alapanyag-
ként való átvétele, saját elképzelés szerinti átformálása. Az újra még idős fejjel is fogékony Liszt utolsó, halá-
la előtt egy évvel, 1885-ben elkészült XIX. rapszódiájában is ezt tette: egyrészt átvette és átdolgozta Ábrányi 
Kornél egy Csárdás nobles című darabját, másrészt felhasznált egy akkoriban új, divatos műcsárdás dallamot, 
Frank Ignác Luiza csárdását. De milyen messze van ez már fiatalkora rapszódiáitól! Haloványan bár, de ezt is 
átjárja valamiféle torz fintor, ami démoni hangú, öregkori műveit, tragikus hangú csárdásait és egyéb műveit 
jellemzi. S valamiképp a verbunkos Liszt fiatalsága idején még élő, nemesen egyszerű előadásmódja utáni nosz-
talgia is kicseng belőle.

Frank Ignác csárdásdallama is elterjedt és fennmaradt a cigányzenészek repertoárján. Így ma már sokféle 
irányból kell megközelíteni a kérdést akkor, ha Liszt magyar rapszódiái népzenei hátterét akarjuk megvizsgálni. 
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Mint az említett példa mutatja, az idős Liszt életében keletkezett, ismert szerzőtől származó dallam utóbb 
folklorizálódott. Máskor régtől fogva használt dallamok kerültek be a műbe. Akár régi, akár a legújabb magyar 
zenei elem került be Liszt rapszódiáiba, azokat mindenkor a legnagyobb tehetséggel foglalta keretbe. A művek 
alapjául szolgáló dallamok köré önálló bevezető illetve zárórészek épülnek. Liszt Ferenc a meglehetősen hete-
rogén és nem mindig a legértékesebb alapanyagból sajátos Liszt-kompozíciót és utánozhatatlan magyar művet 
formált. Egyben pedig a rapszódia műfajt is a legmagasabbra emelte. 

Liszt a magyaros elemeket ugyanis nem dallamidézetekként és sablonos felszíni díszítésekként használta. 
Azok részévé váltak egyetemes, az egész európai örökséget magáénak valló zenei stílusának. A zenében igen mű-
velt gróf Fáy István 1859-ben egy vidéki levelező újságcikkére válaszolva többek közt ezt írta a Vasárnapi Újság 
január 23-i számában: „Higyje meg, tisztelt barátom, hogy a nemzeti zenében is van sok fokozat. Salonban más 
eredetiséget kivánunk, mást a tánczteremben, mást egy pohár bornál, mást a csapszékben, de azért mindenütt 
meg kell az eredetiségnek lenni, csakhogy van finom eredetiség, természetes eredetiség és betyár eredetiség! 
Ennek mindegyiknek kell létezni… de miután nem mindig üthetjük össze sarkantyúinkat, nem mindig tehetjük 
kezünket fejünkre, egyet rikkantván, ollyan Szilaj Pista módjára, hanem sokszor a külföld előtt is, vagy nagyobb 
körökben kell a magyar zenét bemutatni, akkor finomabb gondolatokra, uj világra van szükség.” Liszt vele szü-
letett természetes eredetisége mellett a finom eredetiséget nagy műveltsége adta (a magyar kivételével eredeti 
nyelven olvasta a francia, német, olasz irodalmat – ennek nyomát többek közt szimfonikus költeményei, dalai 
mutatják –, s elmélyült az olasz művészettörténetben is). A kezdetben csak cigányzenészek játékán keresztül 
megismert magyar zene pedig a betyár eredetiség színeit adta rapszódiáinak. Hamarosan azonban az általa tisz-
telt magyar zeneszerző pályatársak és barátok (Erkel Ferenc, Mosonyi Mihály, Ábrányi Kornél és mások) műveit 
is megismerte, s általában is elmélyedt a magyar kultúrában, történelemben. A virtuóz zongoraművészi pálya be-
fejezésével csökkent, de végleg nem szűnt meg a sok utazás; a Magyarország, Németország és Itália között mozgó 
Lisztnek csak idős korában lett arra ideje, hogy elkezdhessen magyarul tanulni. Kései rapszódiáinak lassan és 
friss jelzetei már erről is vallanak. 1875-től a Zeneakadémia első elnökigazgatójaként és egyéb tevékenységével 
nagy befolyást gyakorolt a magyar kulturális életre, nagylelkűségéből pedig mindig nagy összegek jutottak kul-
turális célokra. A Zeneakadémia legfelsőbb szintű osztályának tanáraként haláláig a legnagyobb elhivatottsággal 
látta el feladatát. A magyar zongorapedagógia ma is őt tekinti a modern zongorajáték megalapozójának és a ki-
magasló magyar zongoraiskola megteremtőjének; egyik tanítványa volt pl. Thomán István, Bartók Béla tanára.

Liszt Ferencről és magyar rapszódiáiról összességében elmondhatjuk: igaz, hogy a zeneszerző a felhasznált 
dallamok nagy részét a kor uralkodó zenei stílusából, a verbunkosból és népies műdalból vette, amit részben 
cigányzenészek előadásában ismert meg. Ám azok egyrészt a hangszeres zenében a régi magyar zenékből még 
számos olyan elemet őriztek, melyek a városi népzenétől függetlenedve a paraszti népzenében napjainkig to-
vábbéltek. Másrészt ezen keresztül ismerte meg korának uralkodó magyar zenéjét, melyet a meglévőnél sok-
kal magasabb és európai szintre tudott emelni. Az segítette magyar stílusának kialakulásában, s egyben ezen 
a magyar zenén keresztül vált Liszt a romantikus Európa zenei nyelvének egyik legnagyobb megteremtőjévé. 
Rapszódiái a világ számára máig a rapszódiát, illetve a magyar zenét jelentik. Értéküket Bartóknál senki sem 
fogalmazhatta volna meg találóbban: „az igazság kedvéért hangsúlyoznom kell, hogy ezek a rapszódiák – elsősor-
ban a magyar rapszódiákról beszélek – a maguk nemében tökéletes alkotások. Azt az anyagot, amit Liszt bennük 
felhasznál, nem lehetne szebben, jobban, nagyobb művészettel feldolgozni.”
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Suhai Pál

Liszt Ferenc, avagy egy talált tárgy megtisztításának 
kísérlete egy vagy két ülésben

Interjú Nagy Péter zongoraművésszel

Kedves Mihály, neked írom panaszom, elvégre te vagy a főszerkesztő, a legilletékesebb. Ki másnak is írhat-
nám; Karinthy elhíresült mondását visszájára fordítva: „nem mondhatom el mindenkinek, elmondom hát neked”. 
Elkészültünk ugyan az interjúval, de a fölvett anyag nagyobbik fele, az első „ülés” szövege a számítógépben nyom nélkül 
megsemmisült. Csak a második, kisebbik része maradt meg. Ezt az alábbiakban II. pont alatt olvashatod. Valami ez is, 
de hiányzik alóla az alap: az első „ülés” anyaga. Ismertetésében csupán szegényes emlékezetemre és fantáziámra szá-
míthatok. És a te jóindulatodra. Meg kíváncsiságodra (s talán az olvasóéra, ki tudja). Hátha érdekes egy rezümé, egy 
vázlat formájában is, hogyan indult a pályája Nagy Péter Liszt-díjas zongoraművésznek. (Akivel több mint negyven 
évvel ezelőtt volt szerencsém megismerkedni, s akivel most, harmincegynéhány év múltán találkoztam újra először.) Rá 
ez a majdnem negyven év, amely szintén (ha nem is nyom nélkül, de) elszállt, árnyékot alig vetett (nem úgy, mint rám, 
másfél évtizeddel öregebbre). Még most is fiatalember, éppen hogy túl az ötvenediken. 

Fiatal, de jelentős művészi teljesítményekkel a háta mögött. 1979-ben, 19 éves korában, Liszt-művel is a repertoár-
jában, megnyerte a Magyar Rádió zongoraversenyét. Tanárai a Zeneakadémia fiatal tehetségek osztályában Máthé 
Klára és Rados Ferenc voltak. Ezt követően Zempléni Kornél tanítványaként elvégezte a Zeneakadémiát, majd 1984 és 
1987 között Bloomingtonban Sebők György tanítványa volt. Hazatérése után a Liszt Ferenc Zeneművészeti Egyetem 
zongora tanszékének tanára, 2007-től 2011 júliusáig tanszékvezetője. Közben Weimarban, Tokióban, Új-Zélandban 
vendégprofesszor. Jelenleg a stuttgarti Hochschule für Musik professzora. Ahogy maga mondja: egész életében tanult 
és tanított. No és persze koncertezett. Szinte a világ minden táján, nemsokára Pekingbe utazik Liszt-művekkel. Egyik 
szervezője és spiritus rectora a 200. évforduló szeptemberi Liszt Zongoraversenyének, melyen jórészt az ő javaslatára 
(de a zeneszerző pedagógusi elveinek megfelelően is) a versenyzők maguk állíthatják össze „versenyműveiket”. Talán 
nem is sejtik: ez is vizsga az önismeret vizsgája (amelyet olyan fontosnak tart Nagy Péter a hiteles előadói munkában 
is). Egyáltalán a hitelesség. A megismerés kalandja. Talán az egész interjúnak is ez lehetne a kulcsszava. Liszt-műsorú 
koncertekre való felkérések nyomán ennek törekvése juttatta Allan Walker háromkötetes Liszt-monográfiájához, e 
könyv tanulmányozása pedig még közelebb a nagy zeneszerzőhöz. Ahhoz a művészhez, aki a maga korában kivételes 
reflektáltsággal és mégis oly szubjektív erővel tudott hozzáférkőzni az emberi lélek titkaihoz.

*
– Most hadd említsem Bozó Péter nevét, aki nem olyan régen jelentetett meg egy Liszt-tanulmányt [Liszt Ferenc, a 

romantika celebje?; Gramofon, 2011. tavasz]. Az az érzésem, hogy ebben az írásban van egy kis Liszttel szembeni malí-
cia. Én ezt persze egyáltalán nem bánom. Egyrészt azért, mert nagyon jól fogalmaz, nekem, mint „nyelvésznek” fontos, 
hogy tudjon fogalmazni, aki ír – le a kalappal előtte. Másrészt meg azért se bánom, mert így, ezzel a kis malíciával éle-
sen tud fölvetni lényeges kérdéseket. S ez mégiscsak fontos. Például azt mondja, s ebben valószínűleg igaza is van, hogy 
nem lehet egységes Liszt-képről beszélni: csak képek vannak, ismereteink töredékesek. S nemcsak azért, mert olyan 
hatalmas ez az életmű, hanem azért is (s ebben talán már elveti a sulykot), mert Lisztnek, úgymond, maszkjai vannak. 
Ezt ugyan az életrajzzal kapcsolatban említi, de olvasatom szerint zenéjét is hasonlóképpen szemléli. Lisztnek, s ezt 
már én teszem hozzá, nem annyira a „maszkjai”, mint az arcai érdekesek. Neked mit mond e fölvetés?

– Mindenképpen szimpatikusabb az „arcai”, mint a „maszkjai”. A maszk valamilyen menekülés jellegű dolog, 
tehát hogy „nem vállalom”, hogy „mögötte akarok elbújni”. Én soha nem éreztem ilyennek Lisztet, inkább azt 
érzem (ahogy a magyarságát, a vallásosságát kereste), hogy ezek az arcok életének bizonyos fázisait mutatják, 
azokat, amelyekben az éppen adott problémát megoldani próbálja. Mondható arcnak is, de inkább az ember a 
különböző helyzetekben. A szerelmi szál, az érzelmi szál vagy küzdelme a Zeneakadémiáért, pedagógusi tevé-
kenysége, stb. Tehát a változó ember a változó időben. Én így értelmezem e kérdést.

– A már idézettekhez hasonlót zenéjével kapcsolatban is megkockáztat a tanulmány szerzője, tekintve, hogy a zene-
szerző hatalmas életművéből leginkább átirataira hivatkozik.
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– Én ezt egyáltalán nem érzem maszknak, inkább visszautalnék arra, hogy pl. amikor Meyerbeer-átiratot ké-
szített, akkor Meyerbeert megérteni akarta. Ugyanezt mondhatom a Wagner- és a Verdi-átiratokról és sorolhat-
nám: meg akarta őket ismerni. Azért komponálta meg az átiratokat, mert így lett sajátja a kortárs zeneszerzők 
műveiben foglalt tartalom. Ez nem maszk, ez a megismerő ember arca.

– A másik, amit szeretnék még fölvetni, Milan Kunderával kapcsolatos. Nem tudom, mennyire ismered. Az utóbbi 
időben kevés szó esik róla. Kiváló cseh író, aki ’68 után kiment Franciaországba, talán már franciának is tekinthető. 
Regényíró, de olyan ember, akinek nagy affinitása van a zene iránt is. Elárult testamentumok című esszékötetében 
[Európa Kiadó, 1996] többek között arról ír, hogyan került kapcsolatba a zenével. Ezt talán most nem kellene elmon-
danom, a mi szempontunkból kevésbé érdekes, de azt igen, hogy könyvének több fejezetében is foglalkozik a zenével. 
Ráadásul van egy teóriája is vele kapcsolatban, amelytől most nem tudlak megkímélni. Ahogy ő látja a zenetörténetet, 
ennek két félideje van (mindjárt látni fogod, hogy tulajdonképpen három!). Az első valahol Bachhal zárul, és többé-
kevésbé a polifóniával lehet jellemezni. A második félidő pedig a klasszicista és bizonyos értelemben a romantikával 
kezdődő zene, amely a monódia és a homofónia jegyében a megrövidülő és zárttá váló dallamot állítja középpont-
ba, és ennek rendeli alá a mű egészét. A harmónia puszta kíséretté válik – tehát az előtér-háttér elválik egymástól. 
Dichotomikus lesz a zene: egyfelől a dallamban megtestesülő, érzelemkifejező invenció áll, másfelől pedig az ezeket 
összekötő hidak mestersége és mesterkedése (a másodrendű komponistáknál). Ez a kettősség persze minden zeneszerző 
számára problematikussá teszi a feladatot. (Éppen ennek megoldásában mutatkozik a kvalitás.) Kundera nem érték-
ítéletet akar alkotni, hanem csupán e két korszak jellegzetességét kívánja kiemelni. Ráadásul van harmadik félideje (!) 
is a zenének. Ennek jellemzője, hogy nem egy korszak zenei konvencióiból indul ki a szerző, hanem az egész zenetörté-
netből. Sztravinszkijt hozza föl példának: arra, hogyan nyúl vissza az első félidő hagyományaihoz egy művész. Engem 
ez a gondolatmenet, Liszttel kapcsolatban, külön is elgondolkodtatott. Úgy érzem, hogy Lisztben és Sztravinszkijban, 
noha más kor más gyermekei voltak, van legalább egy közös vonás. Ez pedig a minden irányú zenei érdeklődés, az, hogy 
mindent magukévá akartak tenni, amivel csak találkoztak. Kundera azonban Liszt nevét, noha rengeteg zeneszerzőt 
megnevez (ha jól számoltam!) egyszer sem említi. De ha logikáját veszem, Lisztet már a harmadik félidő zeneszer-
zőjének kell tekintenem, legalábbis egy ilyen értelmű előfutárnak. Ő is mindenevő, és az egész zenetörténetbe ereszti 
gyökereit. Vagy nem?

– Igen, csak van egy nagy különbség Sztravinszkij és Liszt között. Liszt nyelvezete egy. A kései Liszt ugyan 
sokkal inkább csontvázszerű, mint a korai, a kötőszövetek valahogyan eltűnnek, de a nyelvezete, a szintakszisa, 
lehet mondani, ugyanaz. Tehát a legkorábbi darabjaiban is azok a csírák mutatkoznak, amelyek a későbbiekben 
is. És még valami. Sztravinszkij életművében sokkal jobban lehet egyes korszakokat elhatárolni, mint Lisztében. 
Amikor utóbbi sok-sok darabját átnéztem, azt vettem észre, hogy Liszt fiatalkori műveiben is ugyanaz a szerző, 
mint az ún. öregkori, kései darabjaiban. Csak letisztult valamennyire, és már csak a lényeg van benne. Most ez 
úgy hangzik, mintha… jobbat nem tudok mondani: a korai művekben a kötőszövet fontosabb, nagyobb szerepet 
kap, mint később. Később már csak az a pár hang marad, ami a lényeget hordozza. Lisztnek mindenkor volt egy 
csak rá jellemző nyelvezete, amelybe persze időközönként mindenféle hatásokat beleengedett.

– Értem, de a hatásokat beleengedte.
– Beleengedte, Sztravinszkij viszont egészen más módon mert komponálni, ő a nyelvezetét is meg merte vál-

toztatni. Zsenialitása azonban maradt. Lisztnél (a zsenialitás mellett) az alap is marad mindvégig ugyanaz, a 
kromatizálása, nyelvezete. Mindvégig.

– Minden összehasonlítás a különbségek és az azonosságok mérlegelése. Te most a különbségeket domborítottad ki – 
de van-e valami közös bennük, egyáltalán összevethető-e ez a két fenomén?

– Szerintem nehezen. Gondoljuk csak végig, mit csinált Liszt élete végén, amikor Richard Strauss és 
Wagner még a romantikának építették a nagyobbnál nagyobb katedrálisokat, gondoljunk pl. a Parsifalra vagy 
a Rózsalovagra. Liszt egészen más úton haladt. Akkor kezdte komponálni egyre szikárabb, egyre csontvázsze-
rűbb, egyre modernebb? darabjait. Úgy fogalmaznék, hogy önmagát bontotta le arra a minimumra, ami mindig 
is ott volt benne. A pőre lényeget tudta élete végén megmutatni. Ezek a kései kompozíciók valami olyan kon-
centrált esszenciáját jelentik művészetének, ami benne volt korai műveiben is. Sztravinszkij a visszanyúlásával, a 
gyökerek keresésével nyelvezetet próbált változtatni, Liszt pedig csak önmagát tette még világosabbá.

– Ez persze igaz, hagyjuk is a két zeneszerző egyéb vonatkozásait. De Liszt saját korától is különbözött. Annyiban, 



37Lisztománia

hogy ez az önlecsupaszítás benne nagyon erős késztetés volt, határozottabb, mint a kortársaiban. (Közvetlen elődei 
közül is csak a nagy Beethoven járta ezt az utat.) Végül erre szeretnék rákérdezni: miként látod Liszt helyét saját 
korában?

– Ez nagyon összetett kérdés, és én nem vagyok zenetudós, nem is akarok azzá válni, jóllehet a darabok meg-
értéséhez erre is szükség van vagy lenne. Annyit azért e kérdés egy szegletét megvilágítva elmondanék, hogy aki 
magát ennyire bátran fölvállalja idős korában, az csak a legnagyobb lehet. Aki ezeket a csárdásokat megírta vagy 
a Szürke felhőket (és sorolhatnám), az arról tesz bizonyságot, hogy ismerte, hogy megismerte önmagát. És ez 
csak Beethovennel vagy Bachhal együtt említhető.

– Kundera is, amikor a második félidő ellentmondását, a dallam és az áthidalás problematikáját feszegeti, éppen 
Beethoven példájára hivatkozik, Beethovenére, aki fölismerte ennek jelentőségét, és kései műveiben megoldást is talált 
rá. Állítólag, mint valami múzsa, a kis Lisztet homlokon is csókolta. A későbbiekre gondolva lehet ezt talán képletesen 
is érteni.

– Ez az esemény nem bizonyítható, a Liszttel kapcsolatos legendák közé tartozik. Említettem már Allan 
Walker könyvét, amely nyolc évvel ezelőtt olyan nagy hatást gyakorolt Liszt-recepciómra. Ma is példamutatónak 
tekintem, mert minden egyes legendát vagy szóbeszédet, sztorit megvizsgál, tudományos alapossággal bizonyít 
vagy próbál bizonyítani. És ez nagyon fontos, mert a régebbi Liszt-kép, a nagy romantikusé, a nőfalóé (és sorol-
hatnám), ma már, legalábbis szerintem, nem életképes. Olyan maszk, amit mások (a „korok”) húztak az arcára. 
Szó sincs erről. A nők azért bolondultak érte, mert csodálatosan játszott. És nem csak a nők. Nem azért csinálta, 
hogy hatást érjen el, abban az értelemben biztosan nem, ahogy ma értik a „megasztárt”. Ő mindig őszintén és a 
legnagyobb meggyőződéssel szolgálta a zenét. Megasztárságról beszélni róla a mai divatok közé tartozik, de szó 
sincs erről, ez hazugság vagy szemfényvesztés. Walker megvizsgált minden lehető forrást, és ezt a „bonviván” 
vagy „nagy természetű ember” legendát is tökéletesen tisztázta.

– Valóban fontos a valóság kérdése, az igazságé. Ezért is kanyarodnék még vissza előző kérdésem másik feléhez, 
Kunderához. Lisztről ugyan nem beszél, de amit Beethovennek a klasszicista formák felrobbantásában vagy feloldá-
sában játszott szerepéről ír, az mutatis mutandis Lisztre is igaz. Én legalábbis így látom. Az ő nagy újítása is éppen 
ez volt: a hagyományos formákat is, magát a kompozíciót a zenei feldolgozás témájává, egy nagyon invenciózus, egy 
nagyon egyéni kidolgozás eszközévé tudta tenni.

– A korai Beethovenre még mindez nem volt jellemző.
– Igaz. Beethoven esetében van egy ilyen jellegű fejlődés.
– Lisztnél is van fejlődés, de nála ugyanaz a dolog marad meg, nála az anyag a szó jó értelmében lepusztul. És 

még hozzátennék az eddigiekhez valamit a műveltségről is. Aki nem olvasta el a Faustot vagy Thomas Mannt, az 
nem tudhatja sem dirigálni, sem befogadni Lisztet.

Dirigálni valószínűleg nem tudja – hogy befogadni sem, azt nem gondolom. Egyszerűen azért, mert a befogadás nem 
annyira műveltség, mint ízlés vagy önreflexió kérdése.  Az alkotás is, bár ahhoz még egyebek is szükségeltetnek, valószí-
nűleg – persze ízlés az kell hozzá. A befogadáshoz meg jóformán elég is ennyi.

– Talán inkább általános érzékenység, nem?
– Ebben egyet is érthetünk. Jut eszembe erről mindjárt hat- és négyéves unokám – az elmúlt héten fölfedezték bakelit-

lemezeimet, közöttük Sztravinszkij Sacréját. Muszáj volt megmutatnom nekik. De hogy kedvet is csináljak a zenéhez, 
elkezdtem játékból „vezényelni”. S mit ad Isten: egyre inkább belemerültünk a játékba – olyannyira, hogy hamarosan 
mindketten táncra perdültek, és mindvégig ropták a táncot. Egy Sztravinszkij-zene hatására. Pedig legjobb tudomásom 
szerint nem olvasták, egyelőre még nem, a citált műveket, s fogalmuk sincs Nizsinszkij koreográfiájáról. Abban persze 
igazad van, hogy a műveltség fontos, nem tagadom, ennek alapján még sok mindent bele lehet „látni” egy-egy zenemű-
be. De viszonylagos is: minél többet tudunk, annál többet nem tudunk! S vannak, akik diplomával is bénák az ilyesmire. 

–Nekünk előadóknak viszont nélkülözhetetlen, sőt: sohasem lehet elég. Nekünk ahhoz, hogy kedvet ébres�-
szünk, inspiráció kell.  Szellemi inspiráció, kinek ilyen, kinek olyan. Oscar Wilde-ra hivatkozhatom, A csalogány 
és a rózsa című meséjére. A csalogánynak ebben a történetben szíve vérével kell megfestenie a rózsát, hogy a 
szerelem szimbólumaként végül a kedvesé lehessen. Nekünk előadóknak ahhoz, hogy kedvet kapjunk e különös 
vérontáshoz, mondtam már, inspiráció kell: neked, hallgatónak csak így adhatom át a rózsát. Az nem elég, hogy 
ott van a kotta – a kotta mögött ember áll.
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– Nem pusztán technikai a kérdés, ez számomra is világos.
– A tartalomnak őrületes mélységei lehetnek.
– Az a legkevésbé megfogható, és mégis kikerülhetetlen. S az ízlést is ki kellett művelni valahogy. Nem biztos, hogy 

zenével és zenében, de ha azzal vagy abban, az se baj. S ha már megvan, erre is képesíthet: a minőség iránti érzék.
– Még javasolnék valamit e kis interjú számára (ha még elvállalod)! Liszt, az ember és zenéje számomra uni-

verzális feladat. Bár rég meghalt, még mindig élőként áll előttem. Attól, hogy belemerültem művébe és mindab-
ba, ami körülötte megképződött, példává lett. Ha maszkokról és arcokról egyáltalán beszélhetünk vele kapcso-
latban, ezek számomra a „maszkjai”: a megismerés egyes állomásai.

– És ezeken mindig túl lehet lépni. 
– Túl kell!
– Hány ilyen képletes maszkot lehet még lehántani róla?
– Ez maga a Faust. Hogy mindent tudok, és mégse tudok semmit. Mindent elolvastam, és mégse tudom, mi az 

élet. 
– Ez maga a 19. század. A személyes érdekeltség a megismerésben – ez nagyon 19. századi jelenség. A 20. század 

és a 21. most már teameket hoz létre (információkapacitását is egyre inkább kívülre helyezi). Ilyen viszonyok között a 
személy könnyen el is veszhet, szerepeire redukálódhat. Ezek a kondíciók is kihívást jelentenek, s nem is csak a művész 
számára. És persze Liszt, ahogy mondod. (Annál inkább, minél inkább elveszítette a mai ember személyiségének ere-
dendő egységét, amelyért Liszt még futni tudott).

– Engedj meg még valami személyeset! A Liszttel való foglalkozás döbbentett rá, hogy csak azt tudom csinálni 
(mert csak azt érdemes!), amiben hinni tudok. Lehet ezt hallani! Csináltam egy kis kísérletet. Utánanéztem, 
hogy a Lenau alapján írt I. Mephisto-keringőt hogy játsszák. Egyik elfogadhatatlanabb, mint a másik. Azt látom 
a Liszt-felvételek összevetése nyomán, hogy a zenei megvalósítás és az ún. tartalom ezekben a produkciókban 
sehogy sem akar találkozni.

– S e búvárkodás eredménye? Az „új” Mephisto-keringőt már megcsináltad?
– Tervezem. Jelenleg az foglalkoztat, hogy benne ki vagy mi is az a Mephisto, hogy mi a keringő szerepe stb. 

Rá kellett jönnöm, hogy az én eddigi megközelítésem se volt igazán megfelelő. Úgy érzem, hogy távolról sincs a 
darab fölfejtve. Nincs eléggé a hasa anatómiailag fölvágva. Ezt persze én gondolom így, hogy igaz-e, az egy másik 
dolog – majd a pódiumon eldől, s a közönség megmondja. Éppen Liszt kapcsán fontos hangoztatni e munka 
jelentőségét. Sok-sok réteg mögött kell megkeresni a darabot, mintegy az előadásokra rárakódott guanóréte-
gek alatt. Ilyenekre gondolok: a korra jellemző ún. „virtuozitás”, előadóművészi tradíciók, rosszul értelmezett 
„megasztárság”, és így tovább. Közben pedig ott van egy fantasztikus darab, amely kibontásra vár, de hagyján: 
nekem kell kiszabadítanom fogságából. S hogy jó irányban tájékozódom-e, csak magamon tudom lemérni – de 
Lisztre is ez volt jellemző, ez foglalkoztatta – a dolog lelkéig való eljutás. Önmagunk megismerése.
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Tomaso Kemeny

A Lisztomániától Liszt Ferenc újrafelfedezéséig

1844. április 25-én, a párizsi koncertszezont értékelve, Heinrich Heine használja először a  Lisztománia kife-
jezést, hogy érzékeltesse a közönségnek azt a már hisztériával határos elragadtatását, amit Liszt zongorajátéka 
váltott ki. Az egyszemélyes előadás műfaját feltalálva, Liszt – saját szerzeményein kívül – feledhetetlen érzelme-
ket váltott ki azzal, hogy Beethoven, Wagner, Bellini, Berlioz, Chopin, Mozart, Csajkovszkij, Donizetti, Verdi, 
Paganini, Rossini  zenekari műveit zongoraátiratban szólaltatta meg, de zenekari hatást keltve.

Átirataiban ezek a zeneművek merész technikai és formai elemekkel gazdagodtak: színesebbé lettek, mint egy 
nemzetközi táj; így jogos vele kapcsolatban az első európai zenész elnevezés. Pedig a 19 magyar rapszódiában 
alkalmazott magyar motívumok bizonyítják, hogy zeneszerzői képzelete, alkotóenergiája alapvetően magyar 
alapokból merített, akár a 9. sz. Hungária szimfonikus költeményről, akár a Magyar arcképcsarnokról, vagy a 
Koronázási miséről van is szó.

Ugyanakkor a fennkölt témák és a hősiesség sajátos kultusza a nemzeti kereteken túllépve, a nemzetközi miti-
kus pantheonba illeszkedik, amikor az első európai zenészként saját magát rajzolja meg a goethei Faust szimfóni-
ában. Ahogy azt az egyik legvirtuózabb Liszt-interpretátor, Michele Campanella írja Az én Lisztem; egy zongo-
rista véleménye című, a milánói Bompianinál 2011-ben megjelent művében: „A szimfóniában újítói bátorsággal 
szakítva a mozgalmasságot elváró kánonokkal, az opust Bildekre [arcképek] bontja, a lehetetlen elérése iránti 
emberfeletti vágya kifejezéseként.”

A társadalomban uralkodó cinizmussal és individualizmussal szemben Liszt napfáklyányi energiája képze-
letepizódokból épül, amelyek kölcsönösen visszhangoznak egymással, az ismert stilisztikai konvergenciákkal 
felidézve-feledtetve. Ebben rejlik Liszt egyedisége, ahogy mitikus-irodalmi tartalmakat idéz, új, eredeti hangzá-
sokat diadalra juttatva.

Ha a Dante szimfóniában és a Hamlet szimfóniában  a zenész az európai irodalom és dráma két titánjának 
mítoszpoétikai alkotóerejét domborítja ki a maga gigantizmusra vágyó démonának igénye szerint, a Petrarca 
Három szonettjében a zene idomul a petrarcai vers bűvös hangzásához, úgy emelve ki annak énekelhető voltát, 
hogy az már szinte istenkísértés. Élete végén, katolikus apátként, a magasságos iránti vágyát éli ki, átalakítva-
megújítva a liturgia rítusát, egy Via Crucisszal fogalmazva meg Isten Báránya  hősies áldozatát, páratlan érzelmi 
sűrítéssel.

Tanári örökségként hagyta ránk Technikai tanulmányait, amelyek egyszerre értékesek és páratlanok, hiszen 
kevesen képesek egy-egy kézzel három oktávot befogni. Ám olyan örökség ez, amelynek technikai újításai mint-
ha a XX. században szöknének szárba.

Ken Russel Lisztománia című filmjével (1975) felidézte Liszt szinte démoni varázserejét és ördögi ügyessé-
gét: minden idők legnagyobb zongoristáét. Szenvedélyes hallgatósága fellépései után rendszeresen megrohanta, 
hogy elkérje verejtékes kendőjét vagy mitikus kesztyűjét, vagy levágjon egy tincset a hajából, mint tették az irán-
ta rajongó nők, akik aztán az ereklyét egy medálba, vagy a kávéscsésze aljába rejtették üvegtokban.

Míg virtuóz játéka és technikai bravúrja az örök ellenség: a halál elleni lehetetlen küzdelmét mutatják 
(Haláltánc), addig tanulmányai méltó kifejezői szellemiségének. Valóban, Liszt úgy tartotta, hogy a techika nem 
a gyakorlat szülötte, hanem a szellem képessége. Emlékezhetünk arra is, hogy Saint-Saens francia zeneszerző 
úgy találta, hogy Liszt „Bach és Beethoven értelmezései fenséges revelációt jelentettek”, és hogy lánya, Cosima 
Wagner naplójában (Budapest, 1875) felemlíti, hogy került apja Beethoven Császár szonátáját játszva önkívü-
leti állapotba, rendkívüli átélésével! „Egyedülálló varázslat: nem zongorajáték: maga a tiszta hang! Richard azt 
mondja, hogy nincs semmi ehhez fogható.”

Egy mind cinikusabb és individualizálódóbb társadalomban Liszt élete és zenéje, aki mindig kész volt arra, 
hogy mások nagyszerű műveit vigye dicsőségre, annak a határtalan nagylelkűségnek a bizonyítékai, amely min-
dig az emberi szellem nagyszerűségének szolgálatában állt. 

(Linczényi Endre fordítása)
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Kovács József László 

Kurtavas és glaszékesztyű
(A baka és a kisasszony Liszt Ferenc hangversenyén) 

Csatkai Endre emlékének (1896–1970)

Keresettnek, különösnek is tetszhet a tanulmány címe: pedig valóságtartalma igazi. Akár bővíthető is, mert 
az 1840-es februári soproni Liszt-hangverseny összefüggéseit, utóéletét keresi. Arra válaszol, hogy mit hozott 
magával ez a hangverseny két hallgatója: az önkéntes katona Petrovics Sándor és Slachta Etelka számára. 

 Milyen büntetés járt a február 18-i soproni hangversenyre engedély nélkül beszökő bakának? Megbüntették, 
hiszen parancsnokai nem engedték oda! Ahova a tisztek elmentek, mit kereshet ott a baka? A „tintanyalónak” 
csúfolt diák baka mit sem törődött ezzel. Mert látni és hallani akarta az ifjú mestert, ha azt csak a kaszinói karzat 
40 krajcáros állóhelyéről is tehette. Elérte a célját, de keményen meg is büntették érte. Másrészt Slachta Etelkának 
mit hozott Liszt zongorajátéka? Ráadásul ott volt a Bezerédy-palotában a belvárosi nemesi kisasszony a soproni 
hangversenyen és a következő napon a táncestélyen is. A kisasszony még ott is meghallgathatta Lisztet!

Mindkét részvevőnek ugyanazt adta ez a találkozás, amit tanulmányunk címe is megjelöl. Kurtavas járt ki 
Petrovics bakának. Vagy ha mégsem kurtavas, mindenképpen kemény büntetést kapott. Azért is büntették, mert 
ő nem léphetett be oda, ahová a tisztjei mehettek! 

Etelka kisasszonynak más a helyzete: ő már napokkal előtte, február 16-án hallott az anyjától, Baumgarten 
Anna bárónőtől a nagy eseményről. Ezért azonnal munkához fogott, és varrt mindkét eseményre egy új ruhát. 
Maga varrta, mert Slachta kisasszonynak csak rangja volt, pénze már kevés. Erről ezt olvashatjuk a Naplójában: 
„Anyám délelőtt találkozott Bezerédyvel, ki mondá, hogy Liszt tiszteletére táncvigalmat ád. Így hát mindjárt 
délután szabtam krepp ruhámat.” 1

Elnyerte a jutalmát a Kolostor utcai palotában Bezerédyék táncvigalmán. Amikor Bartholodeiszkyné, Chernel 
Teréz udvariasan elvette a táncolók közé belépő Liszt Ferenc cilinderét, rögtön el is csente a Mester fél pár kesz-
tyűjét. Úgy látszik, ez a rajongók előjoga volt, akik emlékként rögtön darabokra tépték a fél kesztyűt. Etelkának 
csak egy kis darab jutott belőle, éppen a Jacqemar mesterjeggyel. Erre figyelt fel Liszt!  

Így ír erről a Naplójában: „Liszt tőlem két lépésre állt. Ő olvasá szemeimben azt a gyönyört, melyet bennem 
egy íly érdekes emlék bírása kelt. Ez őt elhatározza – ő hozzám lép s e szavakkal: Mais vous n’en aves qu’une 
toute petite piece…Oserais je vous offrire la paire?” Az utolsó mondat magyarul így hangzik: „Bátorkodhatom-e 
felajánlani a párját?” Ezután „mindkét térdére leereszkedik, kezeit kérőleg teszi össze s nékem a jobb kezéről való 
kesztyűjét mely egész ép vala, nyújtja át. Én annyira meg valék lepetve, oly zavart voltam, hogy egyebet nem 
válaszolhattam, mint: Merci Monsieur!”2 

Egy percre Etelka lett a Bezerédy-házban a hölgykoszorú hőse: most mindenki csak rá figyelt! Ezt tette a kí-
váncsi Zay grófné is. Az 1779-ben született idősnek számító Zayné, Calisch Mária kissé sértődött hangon pa-
naszolta el a fiához írt levélben. Azt írta, hogy Liszt figyelmetlen volt, mert nem társalgott a jelen lévő idősebb 
úri hölgyekkel: „Sopron 22/2 1840. Liszt tegnap elutazott, miután mindenkit még egyszer elbájolt. Bezerédyék 
táncestélyén, és ahonnan (ugyanis) 9 órakor az asszony házához ment, (Horváthné, Khevenhüller grófnőhöz) 
és azt kérte, hogy játszhasson néhány keringőt, keringő ütemben viszonylag hosszú ideig egy ábrándot játszott, 
majd felállt a zongorától. Egyetlen hölgynek sem mutatkozott be, sem Auerspergnél, sem Bezerédynél, hason-
lóképpen Horváth-Khevenhüllernénél sem, aki nagyon tetszett neki, és nagyon udvarolt neki Bezerédyéknél 
is. Arra kérte, hogy játsszon vele egy négykezest, amit ő meg is tett, nagyon közel álltam hozzájuk, és minden 

1 Petőfi büntetéséről Fekete Sándor ír Petőfi Sándor életrajzában, ez Orlay Soma emlékezése szerint szigorú büntetés volt, kurtavasat említ Pákh 
Albert nyomán Ágai Adolf. Az adatok együtt:Hatvany Lajos Így élt Petőfi, Bp., 1967. I. 301–302. l. Etelka naplóbejegyzése : „Kacérkodni fogok 
vele” Slachta Etelka… naplója első kötete, Győr, 2004. 120. l. 

2 Slachta Etelka… naplója, I.Győr, 2004. 122. l 
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percben hallottam, hogy így szólt c’est joli, charmant…”3 A hallgatózó koros hölgy (Petőfi később egy regényt is 
ilyen címen fordított) Zayné, Calisch Mária rosszmájú, sértődötten pletykálkodó leveléhez hozzátehetünk vala-
mit: a „kedves és bájos” szavakkal biztatott négykezest játszó Khevenhüller grófnőnél talán a földi vonzalmat is 
megtalálhatta (az est után talán a szerelmet is?) A 19 éves Etelka kisasszony (akinek letérdelve adta át emlékbe a 
fél pár kesztyűt) csak egyetlen pillanatig tartó  égi szerelmet jelentett számára. 

Etelka naplójában egyetlen sort sem írt le a Liszttel négykezest játszó kacér grófnőről. Örömmel töltötte el 
„egy ily értékes emlék bírása”! Csatkai Endre művészettörténész 1943-ban kiadta a Soproni Szemlében Slachta 
Etelka naplója válogatott részleteit. Ebben azonosította a négykezest játszó hölgy személyét is: „Szentgyörgyi 
Horváth József 1837-ben vette nőül Khevenhüller grófnőt. A Honderű jelenti 1843-ban, hogy már szépen beszél 
magyarul. (I. kötet 585. l)”  

Az egyik hősünknek kemény büntetést, a másiknak irigyelt megbecsülést hozott a soproni Liszt-látogatás. A 
diákból katonává nyomorított fiatal Petőfi állta a csapásokat. Végül is a sanyarú körülmények közt is folyamato-
san művelődő Petőfi ismeretvilága még a Halász utcai kaszárnyában is bővült. Még részben sem érvényesültek 
Petőfin a „végzetdráma” szabályai. Zacharias Werner végzetdrámáját azzal a szabállyal írja meg, hogy a csapások 
mindig visszatérnek ugyanazon a napon. Ezt az 1820-as években kedvelt színműtípust Petőfi legyőzte, bár ebben 
sok barátja segítette Sopronban. 

Etelka, a rajongó 19 éves fiatal lány győzedelmes hősnővé vált egy pillanatra ezen a soproni Liszt-ünnepnapon. 
Bezerédyék táncestélyének utóéletéről: Liszt februári hangversenyéről még áprilisban is beszéltek Sopronban 
Etelka baráti körében. A naplóíró feljegyzi, hogy a zongoraművész rövid verset rögtönzött a fél kesztyű átadása-
kor. A féltékeny Rielkopf Rudolf ulánustiszt utólag megírta ennek rögtönzött paródiáját, amit a társaság kérésére 
fel is olvasott. Egyik versike szövegét sem ismerjük. Petőfi ekkor már Grácba menetelt századával.

Lássuk ezek után a városi hátteret, az 1840-es évek Sopronját! A megismerésben Fényes Elek szűkszavú, de 
pontos szövegű Magyarországi Geographiai Szótára (1851) Sopron címszava segít minket: „Van itt […]  kath. 
gymnasium a Szent benedekiek alatt, virágzó ágostai lyceum, mesteriskola […] mellyben mesterségek taníttat-
nak , katonai nevelőháza 48-dik számú magyar gyalogezred számára […] Népessége 14987 lakos.”

A „virágzó lyceumba” járt Petőfi keserves itteni katonáskodása idején Petrics Soma, a másod-unokatestvér, 
Sass István, a sárszentlőrinci időszaktól jóbarát, és Fabriczius Endre, aki visszaemlékezése szerint Van der Velde 
német könyveit hordta Petőfinek a Hosszú sorra Nendherrné lakására , a diákkamarába. Ez ma Rákóczi Ferenc 
utca 9. számú ház. A líceumba járó barátok, köztük Petrics Soma, segítették abban Petőfit, hogy az unokatestvér 
ruhájába öltözve bejusson Liszt Ferenc nevezetes hangversenyére. 

Az 1840-es hangverseny történetének adatait Házi Jenő , város a kiváló főlevéltárosa gyűjtötte össze.4 Megírja, 
hogy Liszt Ferenc 1838-ban Velencében értesült a magyarországi márciusi szörnyű pesti árvízről Ekkor elhatá-
rozta, hogy segít a nemzetén. „Bécsbe utazott, hol 25.000 forintot sikerült játékával összegyűjteni. […] Hazája 
földjét csak 1839. dec. 18-án lépte át, és majdnem két évtizedes távollét után először Pozsonyban, majd Pesten, 
utóbb Győrött és ismét Pozsonyban adott hangversenyeket és így tért vissza Bécsbe.” 

Ezután Sopronban is általános óhajjá vált, hogy hívják meg Liszt Ferencet jótékony célú vendégszereplésre. 
Laitner Seraficus Ferenc polgármester fogalmazta meg levelében a polgárság kérését: „…a polgármester, mint a 
kisdedóvó intézet társigazgatója, Neumayer János tanácsos, mint a szegény mesterlegények kórházának elnöke, 
[…] végül báró Ocskay Ferenc pedig mint a […] hangászegylet elnöke együtt hívták meg a művészt levélbelileg 
[…] mert úgy tudták , hogy Liszt egy ilyen közreműködésre hajlandónak nyilatkozott.” Elment a meghívólevél, 
Liszt elfogadta a meghívást és a jótékony hangversenyét február 18-ra tűzte ki. Egy erről szóló összefoglaló jelen-
tés is fennmaradt (Fasc. VIII. nr. 1164), mely Házi Jenő feltételezése szerint vagy a pozsonyi vagy egy bécsi újság 
részére készülhetett. Ez a jelentés összegzi a február 18-i hangverseny előzményeit. 
3 Pausz Gabriella: Nemes Artner Mária Terézia […] és írói köre Bp., 1917. Itt idézzük a régi értekezésben elbújó fontos levélrészletet, ami az érteke-

zésben Függelékben olvasható: A levélrészlet németül így jelent meg: Oedenburg , 22/2 1840. „Lisz ist gestern fort nachdem er nochmals alles 
entzückte. In der Soirée bey Bezerédy wo getanzt ward und wo er um 9 Uhr zur Frau (nähmlich) vom Hause ging und sie bath ein paar Walzer 
spielen zu dürfen, phantasierte im Walzertact ziemlich lange und verliess dann das Clavier. Er liess sich bey keiner andern Dame vorstellen weder 
bey Auersperg noch bey Bezerédy als bey der Horvath-Khevenhüller, die ihm sehr gefiel und dere r bey B(ezerédy) sehr die Cour machte. Er bat 
sie 4händige Walzer mit ihm zu spielen , was sie auch that, ich stand sehr nahe und hörte ihn alle Augenblicke zu sagen ,c’est joli,charmant…”   

4 Házi Jenő: Liszt Ferenc Sopronban, Sopron, 1936. 7. l
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(Liszt Ferenc) „február 17-én este ide érkezett. Az adandó hangverseny híre messze elterjedt és a vendéglők 
zsúfolásig megteltek Kismarton, Kőszeg és Szombathelyről érkezett vendégekkel. Amidőn Liszt febr. 18-án 
este a Kaszinó nagytermében […] megjelent közel ezer torok dörögte feléje az éljent”5 Ott szorongott a kaszinó 
karzatának második osztályú 40 krajcáros állóhelyén Petrovics Sándor önkéntes regruta Petrics Soma polgári 
ruhájában. 

A zeneileg jól képzett Etelka kisasszony nyilván valamelyik földszinti zárt székből hallgatta a „hírhedett ze-
nész”, Liszt Ferenc zongorajátékát anyja és katonatiszt hódolói társaságában. Ismerjük az est zenei programját. 
Erről Slachta Etelka naplója segítségével számolunk be. A fennmaradt plakát szövegéből a következő fontos 
mondatokat idézzük6:  

Am 18.Februar 1840
wird 

HERR FRANZ 
LISZT 

Virtuose auf dem Pianoforte 
Im groβen Casino-Saale 

Der königlichen Freistadt 
ÖDENBURG 

[…]
CONCERT

geben

A plakát kipontozott részében feltüntették azokat az intézményeket (a hangászegyletet, a szegény iparos le-
gények kórházát és a kisdedóvó intézetet ), melyeket a zongora virtuóza az est bevételével megajándékozott. A 
művész jószívűségére és Sopron városának a művésszel ápolt jó kapcsolatára a polgárság és a megajándékozott 
intézményekre egyetlen hatalmas és polgári öntudattól feszülő német körmondatban hívják meg Liszt minden 
rajongóját a plakáton (ezt magyarul idézzük): „A Művész egész Európában elterjedt dicső híre alapján, akinek 
szülővárosaként Sopron jogosultnak érzi önmagát megneveztetni, és bizonyára ezért is, de a [Művész] jól ismert 
pártfogói segítsége szellemében jóságos volt az itteni Intézmények elismert teljesítménye alapján felajánlani [a 
bevételt], úgy hiszik az Intézmények vezető testületei, hogy a meghíváshoz az ilyen ritka és egyszeri élményre 
semmi továbbit nem kell hozzáfűzniük”. 

A plakáton vastag betűvel szedve ez áll: „Az esti kezdés időpontja 7 óra” = „Der Anfang ist um 7 Uhr Abends”. 
A szokásos esti hangversenykezdés időpontja Petőfi későbbi szigorú megbüntetésének előzménye. Házi Jenő 
megírja tanulmányában, hogy a közönség tapsvihara alapján kétszer adott ráadást Liszt, így a hangverseny vége 
is kitolódott! A  befejezés után még vissza kellett mennie Nendherrnéhez a Hosszú sorra , a diákszállásra. Vissza 
kellett bújnia a bakaruhába, és csak azután próbálhatta meg, hogy észrevétlenül jusson be a Halász utcai lakta-
nyába. Ez szinte lehetetlen volt.

Sopronban mindenki a 18-i hangversenyre készült. Etelka is beírta naplójába, hogy nem ment február 15-én a 
kaszinóban korábban rendezett táncos összejövetelre. Inkább otthonmaradt, mert félt a megfázástól: 

 „15-kén Casino pique nique s én nem mehetek! Még egyre köhögök, s elronthatnám magamat Lisztre! […]
16-kán. Ma már felkeltem, de misébe menni még nem mertem. Anyám délelőtt találkozott Bezerédjvel, ki 

mondá, hogy Liszt tiszteletére táncvigalmat ád. Így hát mindjárt szabtam krepp ruhámat. Este anyám játszott, 
mi is bent ültünk. Fischer s Skolimowsky töltötték az estét nálunk.

17-kén Ma már misébe mentem […] 12 órakor kezdtem ruhámon dolgozni s annak teste, midőn enyéim a 
színházból jövének, már tökélyesen kész volt. Honnan vevém ezen gyorsaságot, magam sem foghatom meg – tán 

5 Házi Jenő: Liszt Ferenc Sopronban, Sopron, 1936. 8. l
6 A plakát kicsinyített hasonmása Csatkai Endre Liszt Ferenc és Sopron c. tanulmányában látható; Soproni Szemle 1961. 208-220. A plakát hason-

másképe a 209. lapon látható.
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Liszt inspirírozott? Ő ma este érkezett.”7 A 16-i este kapcsán emlegetett Fischer és Skolimowsky ulánustisztek és 
Etelka hódolói. De akadtak az udvarlói között gyalogos tisztek is. Így csak családnévvel  említett Karner hadnagy 
a Halász utcai kaszárnyából. Róla még külön is szólunk!

Orlay Petrich Soma, az unokatestvér 1879-ben megemlékezett Petőfi részvételéről a február 18-i hangverse-
nyen. Csaknem negyven évvel a hangverseny után írt feljegyzésében érdekes módon visszaköszönnek az l840-es 
Liszt-plakát öntudatos, önérzetes sorai.8 „Liszt Ferenc ez év telén mesteri játékával diadalt aratva járta be hazán-
kat s jótékony célokra fejedelmi áldozatokat oszt. Mint szülőföldje fővárosát meglátogatta, s itt is hangversenyt 
adott. Híre az egész várost izgatottságba hozta, s értő és nem értő közönség tolongott őt meghallgatni. Petőfi 
nem maradhatott ki a hangversenyből, de szigorú kapitányától az éjjeli kimaradásra engedélyt kapni nem remélt. 
Hogy tehát a tilalom őt a remélt élvezettől meg ne fossza, bejelentés nélkül, az én polgári öltözetemben hallgatta 
végig a nagy mestere játékát. Természetes, hogy e kihágást szigorú büntetés követte, de ilyen ritka élvezet árán ő 
azt megadással tűrte.” Az „értő és nem értő közönség”: ez adta ki a kaszinó csaknem ezer hallgatóját!

A hangverseny élményéről ismét Etelka naplójában olvashatunk, ezt kell kézbe vennünk! „18-kán Este én már 
fekete gros de Naple-omba, a szép fekete gyöngyök a hajamban – hangversenybe menénk. Lisztünk Puritani 
fantáziát, Schubert Egér-király és Esti dalját a puis nagy fantáziát magyar tételre s induló , s erre Galoppe 
chromatique játszott. Ezek közt kísérte Rainhartingernek ennek Éji táborszemle s Megismerését s Schubert 
Pisztrángját. Mily elragadtatással hallám e varázshangokat, le nem írhatom! Néha mintha gyenge esti fuvalom 
csókdosná a billentyűket, s minta égben éneklő Seraph bájhangjait hallanók nagy távolból s erre egy egyetlen 
fúga, s hatásteljes accordok oly erővel lesújtva, mintha a bosszús ég dörögne. Mintha egy egész hangászkar adná 
e nagyszerű zenét elő – s mindez egy ember!”

Etelkát egy ismerős főtiszt és az ifjabb tisztek veszik körül a hangverseny alatt: „Én elmélyedtem ezen csoda-
hangok hallásába s keserűn ébredék ez édes álomból. Keserűn, mert őrnagy Pagon, kinek kegyességéhez, tud-
ja az ég, miképp juték, költött abból fel. […] De utoljára a magasztos eszméjű Galoppe chromatique után nem 
éppenoly kellemetlenül ragadtatám elméleteimből ki – Rudi állott előttem s többé el nem hagyott. Én Rotték, 
Fiáth Pistával s Tarral beszéltem soká, de Rudi mindig ismét felkeresett. […] Én egészen zavart vagyok: Liszt, 
Tóni, Rudi – s én még csodálkozom? Liszt ma Bezerédjnél ebédelt.”9 

Naplójában Etelka beszámol a gyalogos-füzelier tiszt hódolóiról is. Számunkra különösen Karner érde-
kes, a csak családnevéről ismert katonatiszt, aki állítólag ruszti származású. Ő volt Petőfi századparancsnoka. 
Kiolvasható a naplóból, hogy a gyalogos tisztek megbecsülése kisebb az ulánus tiszteknél. Egy január 25-i táncos 
összejövetelről írva azt panaszolja Etelka, hogy jól táncolt a cotillonban Skolimowsky és Kramm tisztekkel, csak 
„a másik e szép táncot szörnyen aggató gyalogtiszt” akadályozta a mulatságukat. 

Január 10-én Sibrikné volt a táncra vágyó ifjúság háziasszonya: „Urakból: Chernel, a szabadalmon levő 
Watervliet hadnagy, s a két gyalogtiszt, báró Stietka,és hadnagy Karner. Váltva táncoltunk és játszottunk, Wer 
mein Haserl stielt [Ki lopja el a nyulacskámat], arckép s aláírás, ügyvédek […] Stietka magyart is táncolt ügyesen, 
szavalt is: Das Gnadebild [A kegykép] Saphirtól csinosan. 

Január 26-án Etelka Sibriknénál, Felsőbüki Nagy Kláránál volt vendégségben. Itt is jól mulatott két gyalogos-
tiszttel: Stietka báróval és Karner hadnaggyal. A báró tehetséges előadó, mulatságosan adott elő egy részletet : 
„Percival elbeszélését Grizeldisből szörnyű nagy, mulatságos affectációval. (Halm ismert színműve) A második 
cotillont Karner hadnagy tánczolta elő, 2/4 4-ig maradtunk, már mindnyájan kifáradtak, urak és nők, csak én 
nem.”10 Ezek a tánchoz és társasági játékokhoz jól értő „gyalogtisztek” helyet kaptak Etelka baráti összejövetele-
in is. Ők is ott lehettek a kaszinó nagytermében a Liszt-zongoraesten. Ha pedig akár Karner vagy Stietka ráismert 
a Petrics Soma polgári ruhájában távozni igyekvő gyalogos Petrovics bakára, aligha szólhatott hozzá másképp: 
„Sie, Soldat, Sie Freiwilliger, hörn Sie, morgen früh melden Sie zum Raport! Hallja-e, maga katona, maga önkén-
tes, holnap reggel jelentkezik raportra!” 

7 Slachta Etelka soproni úrilány naplója Győr, 2004. I. 120. l 
8 Orlay Soma: Adatok Petőfi életéhez Budapesti Szemle, 1879. XIX. 8–10. l. IN Hatvany: ÍÉP I. 301. l
9 Slachta Etelka soproni úrilány naplója, Győr, I. 121. l
10 Slachta Etelka soproni úrilány naplója Győr, I. 106. l 
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Petrovics Sándor jelentkezett. Az „önfejű” katona személye már nem volt ismeretlen tisztjei előtt. Már ka-
pott kemény büntetést éjszakai olvasásért, amikor a gyertyáját elfújó katonatársa után dobta szuronyát. Fekete 
Sándor így összegzi a diák-katona büntetéseit: „A kurtavas, vesszőfutás, botozás jogával ellátott tisztikar enge-
delmes pribékhada, a (vigyázzállás) stélingmagyarázatok szellemi színvonalán megrekedt altisztek különítmé-
nye azonban nyilvánvalóan még a kaszárnyába menekült tolvajnál vagy gyilkosnál is jobban gyűlölte a költőt, 
„a világfutó tintanyalót” aki barátaival levelezett, tehát írt és olvasott. […] A legmegalázóbb és legpiszkosabb 
munkákat őrá bízták, a legkisebb vétségért kurtavasra verték vagy megbotozták. Kurtavas lett a vége az éjszakai 
olvasgatásnak is:az egyik fáradt baka elfújta Petőfi gyertyáját, mire Petőfit elragadta az indulat, és a menekülő 
után hajította szuronyát […]

A soproni kaszárnyában uralkodó szellemre mi sem jellemzőbb, hogy a majdnem végzetes szuronyhajigálásért 
ugyanaz a büntetés járt, mint Liszt Ferenc soproni koncertjének engedély nélküli meghallgatásáért. Itt kaphatott 
a költő először leckét arról, hogy vannak rendszerek és intézmények, amelyekben a kultúra és a bűn fogalma 
nagyjából azonos.”11 „Sándort másnap természetesen kurtavasra verték; s ilyes kihágásokat nem egyszer követett 
el, az intő szóra nem hallgatott, mivel neki »kissé akaratos feje volt« – írja Ágai Adolf .

A kurtavas – németül „Barrenarest” a Langenscheid az értelmező szótár magyarázata szerint „krumm 
schlieβen” „púposra, görbére zár, úgy, hogy testét ív formára meghajtják”.12 Kétórás, négyórás büntetésfajta, a 
megbüntetett egy életre megnyomorodhatott tőle. 

Péter László A szegedi örökség című tanulmánygyűjteményében ezt a kegyetlen büntetésfajtát Ráday 
Gedeonról, a szegedi betyárvilág felszámolásáról írt tanulmányában értelmezte.13 „A kézre való a bilincs, a lábra 
szánt a béklyó. A nehéz vas (nagy vas, nyűgvas) a két lábra , szögecsekkel rákovácsolt vaskarikából és a két kari-
kát összekötő láncból állott. Katonavas (keresztvas, postavas) a bal lábat a jobb kézzel egybekötő lánc; a kéznél 
lakat volt rajta. A lábvas lánc nélküli karika (perec) volt. A kurtavas azonos oldalon a kezet és lábat összefűző 
rövid lánc.” Mit kellett ennek a 17. évét betöltött gyerekkatonának kiállnia, bármelyik vasalással is büntették. 
(Bizonyára található egy olyan osztrák katonai büntetéskódex ,amely leírja a büntetés idejét is.)

Hány órára büntethették meg Petrovics Sándor gyerekkatonát, aki magát 1821-ben születettnek vénítette, 
amikor vállalta a katonaságot? A büntetést, amit másnap kiszabtak rá, talán az a Karner hadnagy, vagy a név sze-
rint nem is ismert „szigorú kapitány” szabta ki, aki január 10-én Sibrikéknél Ki lopja el az én nyulacskámat, Wer 
meine Haserl stielt című társasjátékot játszotta Etelka kisaszonnyal és barátnőivel.

Karner hadnagy Sibrikné szalonjában kifogástalan úriember, társaságbeli lény. A Halász utcai kaszárnyában a 
baka Petrovics , a „világfutó tintanyaló” kíméletlen zsarnoka. Szinte ide kívánkozik a kérdés: ki fizetett nagyobb 
árat Liszt Ferenc „Virtuose auf dem Pianoforte” (a zongora virtuóza) játékának meghallgatásáért? De ha csak 
vesszőzéssel vagy botozással büntették, jobb volt-e ez Petőfi Sándornak? Emlékezzünk rá, „Kemény Mihálynak 
mondta később a költő , hogy „ a legrosszabbul esett neki , ha vesszőznie kellett, s alig volt képes a már felszagga-
tott hátat sújtani”14

A történelem és a sors érdekessége, hogy mind a baka és mind az úri kisasszony január 1-jén született. Etelka 
kisasszony (aki Dugonics András Etelka című regénye nyomán kapta keresztnevét), 1821-ben, költőnk két év-
vel később. Etelka Karner hadnagy táncosa és a 48. Gollner gyalogezred első századának Karner tisztje egy és 
ugyanaz a személy. Sibrikné szalonjában a második cotillont, a táncos társas játékot vezette, a Halász utcában 
bakáit egrecírozta . Amikor 1840. március 24-én a Gollner gyalogezred Tirolba vonult, Karner hadnagy neve is 
eltűnt Etelka naplójából. 

De még számos alkalommal előfordul Petőfi nevével együtt Karner hadnagy neve a gyalogezred 1839-től 1841-
ig vezetett parancskönyveiben. Már Petrovics önkéntes bevonulásáról is maradt fenn írásos nyom. Baróti Lajos 
irodalomtörténész átnézhette az 1897-ben Lobkowitz Rudolf herceg hadtestparancsnok engedélyével Pestre 

11 Fekete Sándor: Petőfi Sándor életrajza, Bp 1973. I. 144. l Pákh Albert nyomán Ágai Adolf írt a kurtavasas büntetésről. ÍÉP I. 301. l Ágai Adolf: Az 
ország tükre, 1863. aug. 21. 

12 Langenscheidts Groβwörterbuch-Deutsch als Fremdsprache 1993. München, 584. S
13 Péter László: Szegedi örökség, Bp., 1983. A vár- és Rózsa Sándor romantika nélkül tanulmányaiban. 7–33. és 40–46. l. A vasalás leírása A vár 

tanulmány 21. lapján olvasható.
14 Hatvany Lajos: ÍÉP I. 319. l 
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hozatott parancskönyvet .Itt találjuk meg Petőfi önkéntes újonc belépésének első nyomát.15 „Bregenz,15. Sept. 
1839. –Art. 1. Adj. – Standes – Veranderungen In Zuwachs sind zu nehmen Die Freiwilligen Rekruten: 1504. 
Alexander Petrovics den 6. September, 1839. bei der ersten Füselier Companie”(A létszám növekedésébe be kell 
venni a következő önkénteseket :Alexander Petrovicsot szeptember 6-tól az első gyalogos században.)

1840. ápr. 4-én: Sind mit H. Leutnant Karner nachstehende Leute nach Gratz abgegangen, welche die 
Companien als auf dem Anhermarsche befindlich aufzuführen waren […] Rekrut Alexander Petrovich der 
1-ten… Rekrut Wilhelm Kuppisch der 2ten Kompanie”. Azaz gyalogmenetben indították Grácba Petrovics 
Alexander önkéntest az 1. és Kupis Vilmost a 2. századdal. Egy április 9-i bejegyzés megörökíti, hogy 3 forint 50 
krajcár zsoldjukat (Handgeld) az újonc javára kifizették. 1840. május 3-án az 1. zászlóaljat Bregenzből Zágrábba 
indították, június 17-én érkeztek oda. Ebben a menetelésben a már vért köpő önkéntes újonc nem vett részt. Mert 
1840. június 3-án ezredparancs szerint Petrovics Sándor közlegényt, mint beteget a gráci helyőrségi kórháznak 
adták át, ahol két hónapig feküdt. Karner hadnagy javára írandó, hogy a beteg újoncot nem kötelezte a végzetessé 
válható menetelésre. A két hónapos gráci ápolás az életét mentette meg. Minderre Roemer Konrád ezredorvos 
tiszt jó szándékú minősítése tett pontot, amikor végül Zágrábban a katonát december 12-i ezredparancs értelmé-
ben szolgálatra képtelennek minősítette.

Petőfit az őszi hadgyakorlat annyira megviselte, hogy Grácból a fegyverzetét egy közlegény társa vitte 
Zágrábba. Petőfi 1841. január 20-án hagyta el Zágrábban a kórházat, ahol a január 21-i főparancsnoki rendelet 
szerint Petőfit is a valóságos rokkantak és az ahhoz közelítők csoportjába sorolták, és őket obsittal elbocsátják: 
„werden nachstehende Leute als Militär Real- invaliden, und der Real-Invalidität sich nähernd, ihrem Wunsche 
gemäβ mit Abschied entlassen.” 

1841. február 28-án hatvankilenc embert egy őrmester, négy káplár és egy dobos kíséretében Zalaegerszegen, 
Szombathelyen át Sopronba küldték. Köpenyüket vissza kellett adniuk, viselt egyenruhájukat, sipkájukat és fe-
hérneműjüket megtarthatták. „Február 14-15-én érhettek Sopronba, és február 28-án kikapták obsitjukat.”16

Csatkai Endre a Soproni Szemle 1943-i évfolyamában közzétette Slachta Etelka Naplójának válogatását. 
Ebben Karner hadnagy személyét Etelka rajongói között határozta meg. Csatkai Endre 1945 tavaszán tért vissza 
a keserves munkaszolgálatból, majd 1945 után a megüresedett Soproni Múzeum helyreállításával, megnyitásá-
val bízták meg. Baróti 1912-es rövid, tényközlő tanulmánya bizonyára nem volt Bandi bácsi, szellemi nevelő-
apám kezében, különben Etelka hódolóját feltétlenül azonosította volna Petőfi századának hadnagyával.

 Mégis neki köszönhetjük a legfontosabb összefoglaló tanulmányokat a soproni úrilány , Slachta Etelka és a 
Gollner gyalogezred soproni bakája, Petrovics-Petőfi Sándor soproni időszakáról. 1948-ban megjelent két íves 
füzetét Petőfiről 1948 után, mint önkéntes múzeumi teremőr tőle kaptam ajándékba.17 A soproni úrilányról és a 
soproni bakáról írt tanulmányomat, mely Liszt 1840. februári hangversenyét és magánházaknál történt fellépé-
sét összegzi, neki ajánlom.

Liszt 1840-ben megismerkedett Slachta Etelkával a Bezerédy-házban. Az állóhelyen érte lelkesedő bakát nem 
ismerhette, aki pedig kurtavasat vagy egyéb büntetést viselt a hangversenyre szökéséért. Liszt Ferenc Magyar 
történelmi arcképek című zeneművében azonban 1855-ben „Vörösmarty Mihálynak, Petőfi Sándornak és 
Mosonyi Mihálynak kívánt emléket állítani.”18 Így került végül is Petőfi közelebb Liszt Ferenc szívéhez. 

15 Dr. Baróti Lajos: Petőfi katonáskodásáról, Irodalomtörténet, 1912. 380–384. l 
16 Baróti Lajos I. m. Irodalomtörténet, 1912. 384. l 
17 Dr. Csatkai Endre: Petőfi Sopronban, Sopron, 1948 – különnyomat. 
18 Szabolcsi Bence: Liszt Ferenc estéje, Bp., 1956. 37. l 



46 Lisztománia

Sipos Sylvia

Liszt Ferenc és pozsonyi barátai

Pozsony Liszt Ferencet művészi pályája több periódusában is ismerhette: mint csodagyermeket, mint tehet-
séges ifjú virtuózt, mint érett előadóművészt, a spirituális elmélyülésre törekvő zeneszerzőt és művészt, aki az 
egyházi rendbe is belépett. Mint köztudott, a kilencéves Liszt Ferenc első 1820-as pozsonyi koncertje indította 
el a zongoraművészt a nemzetközi karrier felé, a továbbtanuláshoz szükséges anyagi támogatást is megszerezve 
számára. Mint neves előadóművész még legalább 15 további alkalommal1 látogatott el a városba, ahol koncer-
tezett, részt vett művei bemutatásán vagy magántermészetű látogatásai során tette tiszteletét barátainál. Liszt 
pozsonyi látogatásai és itt tartózkodásai – az 1885-ös utolsó látogatásáig – bizonyítják a művész-világpolgár és a 
város élő, bensőséges kapcsolatát, Liszt érdeklődését a pozsonyi zenei élet iránt, és tanúsítják számos pozsonyi 
polgárhoz fűződő baráti kapcsolatát, mely a város kulturtörténetének fontos fejezetét alkotja. Liszt és Pozsony 
viszonyának rekonstruálásában jelentős szerepet kapnak a pozsonyi levéltári források, a korabeli sajtó, valamint 
Liszt és pozsonyi kortársai, barátai visszaemlékezései, levelezései, melyek közül a legjelentősebb Batka János2 
egykori városi levéltáros hagyatéka3, mely nyomon követi a művész pozsonyi szerepléseit, kapcsolatait,  népsze-
rűségét és a város kulturális és társadalmi életére gyakorolt hatását.

A pozsonyi zenei élet a 19. században híven tükrözte a lakosság aktuális társadalmi-kulturális igényét, valamint 
a zene iránti érdeklődés szellemei és anyagi hátterét.  A zenei kultúra fejlődését nagy mértékben befolyásolta  a 
város földrajzi elhelyezkedése, amely lehetővé tette az európai kulturális központokból (elsősorban Bécsből és 
Budapestről) kiáradó kulturális hatások érvényesülését,  s azoknak a helyi igények szerinti transzformálódását. 
Pozsony többnemzetiségű és többvallású jellege is hatással volt a  zenei élet dinamizmusára, s azt a különböző 
kulturális alapállások egészséges vetélkedésével gazdagította. A zenei élet fejlődésében nagy szerepet játszott az 
a körülmény is, hogy Pozsonyban, koronázási városként, a rendi országgyűlések színhelyeként, a főnemesi udva-
rokban élénk társasági élet folyt, s a további zenei fejlődésben az Esterházyaknak, Csákyaknak, Batthyányaknak 
köszönhetően nagy szerepet kaptak a múlt hagyományai, Haydn, Hummel, Beethoven  öröksége. Noha a század 
közepétől Pozsony többé nem volt a Magyar Királyság gazdasági és politikai fővárosa,  de a zenei élet színvonalát 
tekintve  a Monarchia fontos kulturális központja maradt, ahol leggyakrabban a Vigadó, a Városi Színház, a zon-
gorakészítő Schmidt Károly szalonja, a Megyeháza, az Érseki palota vagy a Pálffy-palota s annak kertje szolgált 
a zenei események színhelyéül, melyek között koncertek, hangversenyek, operaelőadások egyaránt helyet kap-
tak. Pozsony hangversenyéletében domináns szerep jutott a Szent Márton-dóm mellett működő Egyházzenei 
Egyletnek4 és a Pressburger Liedertafel elnevezésű férfikarnak.

A zenei bemutatók jelentős fórumai voltak a nyilvános hangversenyek, színházi előadások, istentiszteletek,  de 
a zárt társasági körök, a polgári és nemesi szalonok is, ahol a meghívott vendégek előtt a professzionális hang-
versenyek mellett amatőr zenészek bemutatkozására is sor került. Egy ilyen alkalom alapozta meg Liszt Ferenc 
művészi pályáját és életre szóló kapcsolatát Pozsonnyal.

Az eseményre 1820. november 26-án került sor Esterházy Mihály gróf pozsonyi palotájának5  kerti pavilon-
jában, ahol a mindössze kilencéves Liszt a főnemesség tagjai előtt tartott koncertjével hatalmas sikert aratott, 
melyről a  Pressburger Zeitung is elismeréssel írt: „E művész rendkívüli felkészültsége valamint gyors áttekin-
tése a legnehezebb darabok előadását illetően, melyeket lapról való lejátszásra eléje tettek, általános csodálatot 

1	  Liszt és Pozsony kapcsolatát kutatták Vševlad Jozef Gajdoš, Dobroslav Orel, Karl Benyovszky, Zoltán Hrabussay, Zdenko Novácek, és mások.
2	  Batka János (Johann Nepomuk Batka) 1879 és 1917 között mint Pozsony város levéltárosa működött.
3	  Jelenleg ez a hagyaték különböző fővárosi intézmények  (Pozsonyi Városi levéltár, Pozsonyi Városi Könyvtár, Pozsonyi Városi Múzeum, Pozsonyi 

Városi Galéria) gyűjteményében található. 
4	  Az  egylet (Kirchenmusikverein zu Sankt Martin, 1833–1950) Magyarország legrégibb és létszámát tekintve legnagyobb létszámú zenei egye

sülete volt,  melynek 1839-től Liszt Ferenc is  tiszteletbeli tagja volt.
5	  A mai Ventúr utca 15. sz.  épületben az Egyetemi Könyvtár található.
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keltett és a legnagyobb reményekre jogosít.“ A jelenlévő Apponyi, Amadé, Viczay, Szapáry grófok Esterházy 
Mihály gróf vezetésével a következő hat évre évi 600 forint ösztöndíjat szavaztak meg a kis virtuóz képzésére. 
Ezt az eseményt maga Liszt is pályája meghatározó momentumaként értékélte: „Az önök városának és közönsé-
gének örökké hálás maradok, mert itt Pozsonyban dőlt el a sorsom.”

Liszt gyermekkori pozsonyi fellépését követően 19 év telik el, míg újra a pozsonyi közönség elé lép, ám ekkor 
már mint népszerű és elismert zongoravirtuóz.  1839. december 18-án érkezik a városba, s látogatása  a korabeli 
sajtó beszámolója alapján a legnagyobb kulturális eseménynek számított. A rendi országgyűlés képviselői, a vá-
ros vezetői, előkelőségei mind a társaságát keresték, Batthyány Lajos gróf vendége, Károlyi Györggyel, Széchényi 
Istvánnal ebédel6. Koncertjei iránt akkora volt az érdeklődés, hogy három egymást követő napon is fellépett, a 
Grassalkovich-palotában külön az előkelőségek előtt. Az utolsó, december 22-i koncert bevételét jótékony céllal 
a pozsonyi kórházak megsegítésére ajánlotta fel. E koncertek jelentőségét az is növelte, hogy Liszt az előadások 
alkalmával a neves pozsonyi zongorakészítő, Schmidt Károly hangszerén játszott.7 A sikeres koncertsorozatról a 
pozsonyi német nyelvű sajtóban egy kritikus a következőképpen nyilatkozott: „Liszt olyan művész, akit nem le-
het leírni, nem lehet magyarázni. Játéka nem elemezhető sem technikai, sem mechanikai értelemben, s végképp 
nem a szellem, mely e játékból árad, s a hallgatóságot ellenállhatatlanul elragadja. A kritikának, mely alapvető-
en negativista, az ilyen művész esetében hallgatnia kell. Csupán arra van joga, hogy éjjel-nappal azt harsogja: 
Menjetek és hallgassátok! S én is csak ezt kiáltom a szélrózsa minden irányába: menjetek és hallgassátok!”8 

A látogatás végeztével Liszt Esterházy Kázmér gróf hintójában, diadalmenetben hagyja el Pozsonyt, a hintót 
három másik követte egészen Pestig.   Une caravane aristoctratique – írta az előkelőségek menetéről Liszt. A si-
kerek és  a baráti fogadtatás hatására pesti koncertjeit követően 1840 januárjában újra Pozsonyba látogat, hajóval 
érkezik, s két koncertet is ad, egyet  január 21-én a Megyeházán, a másikat a Városi Színházban január 26-án a 
pozsonyi Egyházzenei Egylet javára, ahol zongoristaként és karmesterként egyaránt  tiszteletdíj nélkül szerepelt. 
Pozsonyt is elérte a Lisztománia 9. Ekkor kapja emlékül a Batthyány, Károlyi, Széchényi, Esterházy grófnőktől a 
nevükkel ellátott kis aranyserleget,10  Eszterházy Kázmértól a pipagyűjteményt, a  jelenség bizonyítéka az  utóbbi 
koncert progamfüzetében megjelent kis német nyelvű vers, melyet Liszt tiszteletére írtak Óda Liszthez címmel, 
de a közönség között egy külön lapocskára nyomtatott Poésie et musique című francia nyelvű verset is osztogat-
tak. 11

Pozsonyt elhagyva Liszt folytatta az utazó virtuóz életét. Zongorajátékával sikert sikerre halmozott Európa 
számos nagyvárosában kelettől nyugatig. Lisztet nagy sikerű európai koncertkörútja során a legnagyobb sztárok-
nak kijáró módon ünnepelték. Tömegek ujjongása, hisztéria, istenítés, csodálattól ájuldozó nők... A Lisztománia 
hatalmába kerítette Európát. 

Németországi, oroszországi koncertkörútja után 1846 tavaszán újra Bécsbe érkezik, ahonnan tíz fellépés után 
Pestre utazik tovább, egy pozsonyi kitérővel. Április 28-án érkezik hajóval, a kikötőben a pozsonyi Egyházzenei 
Egylet küldöttsége várja. Eszterházy Kázmérnál szállásolják el, akinek háza előtt este az Egyházzenei Egylet tag-
jai szerenádot adnak Liszt tiszteletére. A város az országgyűlési követválasztás lázában él, de még a kortesek is, 
akik cigányzenészek kíséretében járják a várost, Liszt ablaka alá érve lelkesen ünneplik a zeneszerzőt: „A zongo-
ramester Liszt Ferenc, hazánkfia éljen, éljen!”12

6	  Találkozásaikról részletesen beszámol Széchényi István is. Széchényi, István. Napló, Gondolat, Budapest, 1982
7	  A  korabeli Európa egyik legelismertebb zongorakészítője, 1822-től Pozsonyban működött. 1835 és 1853 között Magyarország legjobb és legpro-

duktívabb zongorakészítője. A pozsonyi zongoraművészet jeles alakja, kinek zeneszalonjában fontos kulturális események kaptak helyet. Az első 
pozsonyi iparos, aki cégét neves művészek által népszerűsítette, akik az ő műhelyéből származó hangszereken játszottak. Vezetése alatt a cég több 
mint 1311 különböző zongoratípust készített.

8	  Pannonia, pozsonyi német nyelvű folyóirat, 1839. december 31. szám
9	  A Lisztománia kifejezést először Heinrich Heine  használta 1844. április 25-én írott esszéjében  a Liszt által a hódolói körében kiváltott hisztéria 

leírására .
10	  A  hon híres művészének a hazának ezen hölgyei felirattal  ellátott serleg ma a Magyar Nemzeti Múzeum gyűjteményében található.
11	  Liszt előző évi decemberi zongorahangversenye alkalmából Kunoss Endre Liszthez címmel írott költeményét osztogatták a jelenlévők között, 

amely nagy sikert aratott. A bécsi kémek azonban a Habsburg-hatalom elleni burkolt tiltakozásként értelmezték a verset és szerzőjére felhívták a 
bécsi rendőrminiszter figyelmét.

12	 Dr. Zoltán Hrabussay: Franz Liszt a jeho vzťahy k Bratislave, 1961, 15 p.
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Az elkövetkező években a pozsonyiaknak kevesebb alkalmuk lesz Liszttel találkozniuk, leginkább a közeli 
Bécsben hallhatták, ahol a mester gyakrabban megfordult. A következő  pozsonyi látogatásra majd csak 1858 
áprilisában került sor. Liszt  von Vrábely  postaigazgató családjánál szállt meg azt követően, hogy  egy nappal 
korábban Pesten sor került Liszt Esztergomi miséjének előadására, amelyet  maga Liszt vezényelt abból az alka-
lomból, hogy  „confraterként”13 felvették a ferences rendbe. 14 Vrábely Károly nem csupán a pozsonyi zenei élet 
kiemelkedő alakja volt, de mint a modern zenei irányzatok elkötelezett híve, Liszt lelkes támogatója és barátja, 
maga is az Egyházzenei Egylet tagja, mely már ekkor az Esztergomi mise pozsonyi bemutatását tervezte. E láto-
gatás alkalmával a Vrábely lányok verssel és házi koncerttel köszöntötték a mestert. 

Amint azt a Vrábely család példája is illusztrálja, Lisztet Pozsonyhoz a művészi érdeklődésen kívül a város 
polgáraihoz fűződő baráti kapcsolatok és a város pezsgő kulturális élete is vonzotta. E kulturális közeg képvise-
lői voltak a már említett Egyházzenei Egylet, annak karmesterei,  Karl Mayerberger és Joseph Thiard-Laforest, 
az egylet titkára, Karl Heiller püspök, Schmidt Károly zongorakészítő, Batka János városi levéltáros és nővére, 
Antónia. De barátai közé tartozott Kováts Fanny énekesnő, a Vrábely család (elsősorban a lányok, Stefánia és 
Szerafína) és a zeneszerző, zongorista gróf Zichy Géza. 

A pozsonyi Liszt-kultusz kialakulásában azonban döntő szerepe mégiscsak egy embernek, Batka Jánosnak 
volt. Batka János, Liszt egyik legnagyobb pozsonyi csodálója volt. Lelkesen népszerűsítette a mester munkáit, s 
oroszlánrésze volt abban, hogy meghívására Liszt több alkalommal is ellátogatott a városba. Batka Pozsonyban 
végezte a jogi akadémiát, a város szolgálatában eltöltött munka mellett kiállításokat, koncerteket, előadásokat, 
ünnepségeket szervezett, s gyűjtötte az értékes történelmi emlékeket. Batka széles érdeklődési körébe a zene is 
beletartozott. Rajongott a neoromantikus zenéért, elsősorban Berlioz, Liszt és Wagner muzsikájáért. Batka a 
zenei élet számos jelentős képviselőjével kapcsolatban állt, szerkesztette a Pressburger Zeitungot, melybe szá-
mos zenei kritikát, recenziót, jegyzetet is megjelentetett a pozsonyi, bécsi, budapesti zenei életről. Tagja volt 
különböző egyesületeknek és szövetségeknek: a pozsonyi Művészegyletnek, az Egyházzenei Egyletnek (titkár), 
a Pozsonyi dalkörnek (elnökségi tag)  a színházi komissziónak, a Hallgatás szabadkőműves páholynak. A Batka 
élete során összegyűjtött nagyszámú dokumentumgyűjtemény sok értékes adattal szolgál a korról, amelyben 
élt. Zenetörténeti szempontból a  Batka-hagyaték legértékesebb részét képezik a Liszt Ferenchez fűződő doku-
mentumok, melyek  az 1830–1917 közötti időszakból származnak. E dokumentumokból megismerhetjük Batka 
szerepét Liszt műveinek pozsonyi bemutatásai kapcsán. 

Batkának köszönhetően Liszt az 1870-es évektől több főleg jótékony célú koncertet adott a városban: az 
Egyházzenei Egylet javára, a helyi kórházak megsegítésére, Támogatta, hogy a neves pozsonyi  zongoravirtu-
óznak és zeneszerzőnek, Johann Nepomuk Hummelnak szülővárosában szobrot emeljenek: az ügy támogatása 
érdekében alakult alap javára három koncertet is adott: 1881-ben,1882-ben és 1885-ben. Az 1881. április 3-án 
tartott koncerten barátja, az ugyancsak pozsonyi születésű zongorista, gróf Zichy Géza is fellépett.15 E koncert 
kapcsán írja Wittgenstein hercegnőnek: „Holnap barátommal, Zichyvel Pozsonyba utazom, e művész szülővá-
rosába. Eljátszik néhány balkezes darabot, én pedig a Rákóczi-indulóban fogom kísérni...”16 Az 1882. február 
12-i koncerten ugyancsak részt vett, de ezen már Hans von Bülow és Anton Rubinstein  játszott. Liszt utolsó po-
zsonyi látogatása is a Hummel-alappal17 kapcsolatos, 1885 április 13-án váratlanul megjelent Anton Rubinstein 
koncertjén, s részt vett a koncertet követő banketten is, ahol a polgármester Rubinsteint köszöntve hangsúlyoz-
ta: „Szép napja volt Pozsonynak, amikor Liszt Hummel emlékműve javára adott koncertet, de ma a város a két 

13	 A bizonyítványon, amely tanúsítja, hogy confraterként felvették a rendbe, az 1856. június 23-i dátum szerepel. Az oklevelet Pozsonyban állították 
ki, Eugénius Koppán ferences rendi tartományfőnök aláírásával, az eredeti példányt a weimari múzeum őrzi, másolata megtalálható a budapesti 
Liszt Múzeum gyűjteményében.

14	 Liszt Ferenc családja erősen kötődött a ferences hagyományokhoz. Apja Liszt Ádám  fiatal korában két évig tagja volt a ferences rend pozsonyi 
konventjének. A témáról bővebben lásd: Gajdoš, V. J.: Františkánska tradícia v rodine Františka Liszta a Malacky. Malacky, b.n. 1942, č. 23.

15	 Az író, jogász, zongorista, zeneszerző gróf  Zichy Géza  jobb kezét 14 éves korában elvesztette, mégis kora kiváló zongoravirtuóza volt. A tehet-
séges fiú  zenét Pozsonyban Mayerbergernél tanult, később Budapesten élt, ahol  Volkmann és Liszt tanítványa volt Liszthez fűződő barátsága 
1873-ban kezdődik, s élete végéig tart. Több mint 50 éven át tartó barátság fűzte Batkához is. Mint balkezes zongorista sokrétű munkásságot 
folytatott, számos jótékony koncertet is adott. Tehetségét Liszt is elismerte.

16	 Orel, D.: František Liszt a Bratislava, Bratislava 1925,  p. 42
17	 A pozsonyi Hummel-emlékmű leleplezésére végül csak Liszt halála után, 1887. október 10-én került sor.
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legnagyobb zongoravirtuózt köszöntheti falai között.” Mire Rubinstein csak annyit válaszolt: „Mi mindannyian 
csupán egyszerű gyalogosok vagyunk Liszt marsall mellett.”18

Liszt Pozsonyban nemcsak zongoristaként, zeneszerzőként is nagyon népszerű volt, szerzeményeit Pozsonyban 
főleg a 19. század hetvenes éveitől játszották. Liszt életében a szerzeményei népszerűsítésének egyik  fontos szín-
helye volt a Szent Márton-dóm, ahol Liszt egyházi szerzeményeit az Egyházzenei Egylet19 mutatta be. Néhány be-
mutatón maga Liszt is megjelent. 1873-ban Liszt két alkalommal is meghallgatta a dómban az Esztergomi misét 
(Missa solennis)  Karl Mayerberger vezényletével. A szerzeményt Pozsonyban először 1872-ben mutatták be az 
Egyházzenei Egylet megalakulásának 40. évfordulója alkalmából. A Koronázási misét  (Missa coronationalis), 
a pozsonyi dómban először 1872-ben mutattak be  Karl Mayerberger vezényletével, a következő 1873. április 
13-i bemutatón pedig maga a szerző is részt vett. Pozsonyi barátai és tisztelői ekkor köszöntötték Lisztet 50 éves 
művészi jubileuma alkalmából. 

Liszt ugyancsak személyesen vett részt a Szent Erzsébet legendája című oratóriuma bemutatásán, amelyre 
1883. március 18-án, virágvasárnap került sor  a Városi Színház épületében Jozef Thiard-Laforest vezényletével. 
E bemutató különösen fontos eseménynek ígérkezett Pozsonyban, miután a szent kultusza szülővárosában erő-
sen élt. Az esti előadáson a színházban megjelentek a város előkelőségei, köztük Izabella nagyhercegnő is udvar-
hölgyei kíséretében. Szent Erzsébet szerepét  a népszerű pozsonyi énekesnő, Kováts Fanny énekelte, a további 
szerepeket Strehlen, Kumlik és Steyer énekelték.20

Az egylet tevékenységében jelentős szerepet töltött be Karl Heiller, egyházi író, tisztviselő, pozsonyi plébá-
nos és kanonok, helyi címzetes püspök. Pappá szentelésének 50. évfordulója alkalmából Liszt személyesen jött 
Pozsonyba és a Szent Márton-dómban tartott pontifikációs mise alkalmával 1884. február 24-én saját maga 
vezényelte Koronázási miséjét. Ezek a koncertek jelentős eseménynek számítottak Pozsonyban, mert noha az 
Egyházzenei Egylet legfontosabb célja a Szent Márton-dóm zenei életének fejlesztése volt, tevékenysége ki-
terjedt a világi zene területére is. Pozsonyban az Egyházzenei Egylet mellett működött férfidalárda, az ún. po-
zsonyi Liedertafel (Pressburger Liedertafel) és a Pozsonyi Dalegylet (Pressburger Singverein). A Pressburger 
Liedertafel elnevezésű férfikar a 19. század nyolcvanas éveitől foglalkozott  Liszt énekkarra írott kompozícióinak 
bemutatásával. (pl. Psalm 18, Der Sonnenhymnus des heiligen Franziskus von Assisi  stb.) A Magyar királydal 
világpremierje is ezen kar előadásában zajlott 1884 decemberében Pozsonyban.

Mindezekről az eseményekről,  mint ahogy Liszt összes pozsonyi látogatásáról, mindig részletesen tudósított 
a helyi német és magyar nyelvű sajtó.  Ebben is nagy szerep jutott Batka Jánosnak, aki a Pressburger Zeitung 
szerkesztőjeként maga is számos tudósítást, kritikát, esszét írt Liszt tevékenysége kapcsán. Ezen tudósítások 
alapján rajzolódik ki a Liszt-kultusz megannyi pozsonyi megnyilvánulása. Liszt 1873. november 23-i pozsonyi 
látogatásáról pl. a Pressburger Zeitungból megtudhatjuk, hogy szombaton, az esti nyolcórás vonattal érkezett 
az Egyházzenei Egylet meghívására, amely Szent Cecília napján szokta megülni alapítási évfordulóját. Mint ta-
valy ilyenkor és húsvétvasárnap, most is az Esztergomi misét adják elő. Gottl alpolgármesterrel az élen az egy-
let küldöttsége fogadja az állomáson, ahonnan szokásos szállására, a Zöldfába hajtat, s onnan Széchényi Dénes 
grófhoz, akinél estje egy részét tölti. Vasárnap reggel nagy tömeg hallgatja a koronázási templomban a százhar-
minc zeneegyleti tag által megszólaltatott misét, mely Liszt szerint jobb és kerekebb volt, mint a húsvéti előadás. 
Mayerberger karmester mellett Liszt Forster orgonaművészt dicséri. Délután nyolcvanterítékes díszebéden lát-
ják vendégül a Zöldfában. Heiller apát németül, Róth tanfelügyelő magyarul köszönti. Liszt sem marad adós. A 
bankett végén a társaság Heillernél vendégeskedik, hogy együtt várják Liszt vonatának éjféli indulását, s ő él  a 
lehetőséggel. Néhány helybeli arisztokrata hölgy énekét kíséri, majd a város legjobb zongoristájával, Schuster 
Erzsébettel eljátssza Schubert egyik négykezes fantáziáját, köszönetül a napért.21

18	  U. o. 44 p.
19	  1833-ban alakult  Pressburger Kirchenmusikverein zu Sankt Martin néven.  Az előzménye az ún. Kirchenmusikverein,volt, amely 1828-ban 

jött létre A Szabad Művészek és Előadók Első Egyesületéből kivált zenészek közreműködésével, amelyet 1815-ben  Heinrich Klein karmester és 
zeneszerző alapított.

20	  Az énekesnő Kováts Fanny az Egyházzenei Egylet szólistája volt Pozsonyban.  Főleg Beethoven Missa Sollemnisének énekbetétje tette őt híressé. 
Anton Strehler  baritonénekessel együtt Liszt Ferenc oratóriumai és miséi szólistarészeinek legjobb pozsonyi előadói voltak.

21	 Pressburger Zeitung, 1873, november 23, 27.
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A pozsonyi Liszt-kultusz már Liszt életében hangsúlyosan megnyilvánult, s ebben  a kultuszban egyaránt sze-
repet kapott a zongoravirtuóz, a zeneszerző és a karizmatikus személyiség, aki soha nem felejtette el hangsú-
lyozni, mit köszönhet Pozsonynak. Pozsonyi barátai és csodálói 1881-ben hetvenedik születésnapja alkalmából 
a pozsonyi koncertje  után egy bársonyborítású díszalbumot ajándékoztak neki. A köszöntőszövegből kiderül, 
hogy az ajándékozók között volt a város vezetése mellett az Egyházzenei Egylet, a Liedertafel, a Singverein a 
Typogarphenbund, a Hummel-szoborbizottság. Mindezen társaságokat azonban összekapcsolja egy ember sze-
mélye, s az ismét Batka János. Ő közvetíti a pozsonyiak kérését a koncertekkel, az Egyházzenei Egylet támoga-
tásával, a Hummel-szobor felállításával kapcsolatban, de ő intézi Liszt mellszobrának elhelyezését a pozsonyi 
Szent Márton-dóm mellett,  illetve Liszt összes műveinek megjelentetését a Breitkopf & Härtel  kiadóban.22 
Batka János tette a legtöbbet azért, hogy  a pozsonyiak ne felejthessék el Lisztet. Még Liszt életében kezdemé-
nyezte egy pozsonyi Liszt-emlékmű felállítását, melyhez a mester – ugyan kelletlenül,  némi rábeszélés után  – a 
pozsonyi születésű, ám Bécsben működő szobrásznak, Tilgner Viktornak ült modellt 1884 áprilisában.23 Ez idő 
tájt kezdik meg az új pozsonyi színház építését, melynek átadására 1886-ban kerül sor. A Ferdinand Fellner és 
Hermann Helmer által a párizsi opera mintájára tervezett épület homlokzatát neves személyiségek dombormű-
vei ékesítik,  Goethe, Shakespeare, Katona és Vörösmarty mellett az épp az évben elhunyt Liszt domborműve lett 
az ötödik, mely Marhenke alkotása.24

Batka Liszt 1886-ban bekövetkezett halála után is folytatta a kultusz ápolását, megszervezte a Szent Erzsébet 
legendája című Liszt-oratórium nagyszabású előadását 1907 novemberében, amikor Pozsony Szent Erzsébet szü-
letésének 700. évfordulóját ünnepelte. 1911-ben Zichy Gézával és az Egyházzenei Egylet karnagyával, Kossow 
Jenővel közösen nagyszabású ünnepségen emlékeztek meg Liszt Ferenc születésének századik évfordulójáról. A 
többnapos rendezvényen a dómban újra felhangzott a Koronázási mise, az Esztergomi mise, a Requiem férfikar-
ra, míg a Városi Színházban megrendezett hangverseny műsorán  további Liszt-művek szerepeltek . Ez alkalom-
mal helyezték el a már korábban elkészült Tilgner-domborművet is a pozsonyi dóm előtti téren.

Batka élete során szorgalmasan gyűjtött mindent, ami Liszttel kapcsolatban megjelent, hagyatékában levele-
zése és saját feljegyzései mellett Liszt művei, koncertprogramok és plakátok, fotográfiák, képzőművészeti em-
lékek egyaránt fellelhetők. A Liszt Ferenchez fűződő dokumentumok között mégis a legértékesebbek  Batka és 
Liszt levelezései, közte a 29 eredeti, Liszt által írott levél és a 11 kópia, amely  az 1869–1886 közötti évekből25 
származik. Batka János hagyatéka azonban nem csupán e gazdag levéltári anyagból áll. Az ő széles körű kulturá-
lis szervezőmunkájának köszönhető, hogy a város érdeklődése a művész iránt nem lankadt Liszt halála után sem. 
A Batka-féle kulturális örökséget Pozsony fenntartás nélkül vette át, s őrzi mind a mai napig. A kultusz ápolásá-
ban ma már tevékeny szerepet tölt be az 1979-ben alakult Liszt Ferenc Társaság,26 és e kultusz  jegyében jött létre 
az a kiállítás is, amely Liszt Ferenc pozsonyi kapcsolatait hivatott bemutatni.27

22	 Hrabussay, Z.: Ján Nepomuk Bakta, bratislavský archivár a kritik…In: Franz Liszt a jeho bratislavskí priatelia, Obzor, Bratislava, 1975, 177-
180 p.

23	 Az üléseken személyesen  részt vett Batka János és nővére, Antónia is, aki a türelmetlen mestert egy Baumgarten-novellával szórakoztatta 
24	 Ortvay Tivadar: Pozsony város utcái és terei, Pozsony 1905, 284 p.
25	 A levelek címzettjei  F. J. Schindler, Karl Mayerberger,  Batka, Karl Heiller, Antoinette Czech-Batka
26	 1873-ban már volt Pozsonyban egy Liszt-klub, mely a zeneszerző 50 éves művészi jubileuma alkalmával alakult, ám Liszt halála után nem 

sokára megszűnt.
27	 A kiállítás szervezői a Szlovák Nemzeti Múzeum – A Szlovákiai Magyar Kultúra Múzeuma, SZNM – Zenetörténeti Múzeum, a Pozsonyi Városi 

Galéria, SZNM – Kárpáti Német Kultúra Múzeuma, együttműködő partnereik pedig a SZNM – A Szlovákiai Horvát Kultúra Múzeuma, Liszt 
Ferenc Emlékmúzeum és Kutatóközpont Budapest, Pozsonyi Városi Múzeum, Pozsonyi Fővárosi Levéltár, a Pozsonyi Városi Könyvtár és a 
pozsonyi Szent Márton  római katolikus plébániatemplom. Megnyílt október 21-én Pozsonyban a Szlovákiai Kultúra Magyar Múzeuma épüle-
tében Liszt Ferenc és pozsonyi barátai címmel.
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Szomory Dezső

Liszt Ferenc

Liszt Ferenc, ha szabad bevallanom, legfinomabb emlékeim közül való – titán zongorász, aki benne van az 
életemben, mint egy fénylő torony a tengeri éjszakában. Benne van az életemben, ennek nincs nagyobbszerű 
jelentősége, sőt legjobb volna lemondani a hideg ítélkezés javára, s nem az egyéni érzés kis szögletéből látni és 
figyelni az embereket és a dolgokat.

Holott az igazi csengés e nagy zenésszel szemben csak az lehet, amit a szív érez és fog fel az ő briliáns s még-
is fájdalmas életéből, amelyben minden realitás, s az ő kifürkészhetetlen zsenialitásából, mely úgyszólván egy 
múzeumi ereklyének maradt. És még egyszer, csakis a magánérzés döntő és kedves, Lisztre emlékezvén, s ami 
ezen túl van, vajon lehetne-e más, mint egy csomó üres szó, tumultuózus tévedés s tanári tájékozatlanság, öröm 
nélkül, lendület nélkül, ahogy a szomorú tudósok szoktak. A rideg és ostoba ítélkezők frazeológiájában van, igaz, 
egy konklúzió: az tudniillik, hogy Liszt Ferenc, mint minden vándorművész különben, romantikus egyéniség 
volt s továbbá, hogy az élete – az ő élete! – hasonlatos amaz olcsó és könnyű tárcaregényekhez, melyekben a 
szerző jóvoltából a hősnek minden sikerül. Ki vitatná ezt, s micsoda ember volna az, aki ilyenben vitatkozna?

De minthogy a lényeg mégis az, hogy az életem benne van az ő nagyszerű emlékében, csak ehhez térhetek 
vissza, bár ez is csak, elismerem, zavaros ügy, s nem is jelent többet egy Heine-féle idézetnél, mely mindig jelent 
valamit. Nyilván ismerni méltóztatik azt a régi történetet, mikor Heine Henrik a hajdani szélmalmot látta meg, s 
így kiáltott fel szegény: „A malom összeomlott s nem maradt meg belőle, csak a szél!”

Oh, a szél, éppen ez az, tessék belátni, ami fontos a nagy romok körül, az illatos szél, ami átfújja a márványtör-
meléket s a vad növésű repkényeket rajta lágyan megremegteti...

Mikor hajdan Londonban egy obskurus boarding-house asztalának a legvégében ültem egymagamban, gyak-
ran hallottam a többi boardosok részéről titokzatos jelzések között, melyek felém irányultak, ez ájtatosan elbá-
muló s langyosan irigy szavakat: „Do you see this pale fellow there, he is certainly a son of Liszt.”

Ez idő tájt csakugyan külső látszatok bizonyos atyafiságba hozhattak Liszt Ferenccel, és abban nekem is volt 
valamelyes presztízsem, hogy dús hajam a nyomorban sörény formájúvá nőtt. Továbbá az eklatáns emberekhez 
és az ő művészetükhöz való ragaszkodás talán némi fizikai reflexszel is feldíszíti az embert, mert az igazság az, 
hogy Liszt Ferencből, míg úgynevezett tanítványa voltam, amint Rafaelnek voltak festékpepecselői, intuitíve 
többet értettem meg, mint egy csomó zenetudós együttvéve, akik mind békés és rendes családi életet élnek. Az 
egész titok s meglátás mindössze annyi volt, hogy én mindig leszámítottam e kivételes jelenség értékéből a roman 
feuilleton dicsőségeket, a lábainál heverő eksztatikus grófnőket és a holtukig siránkozó Sayn-Wittgenstein her-
cegnőket, sőt azt a megdöbbentően heroikus feljajdulást is kihagytam a kritikámból: „Les morts ne m’interessent 
pas”, mellyel Liszt a Wagner Richárd halálát kísérte, s mellyel azóta ingatag jóakarói karakterizálni próbálták őt.

Senki, még Hanslick sem, még Bülow sem és senki a kísérői közül Liszt Ferenc lelkéhez annyira nem férkőzött 
közel, mint jómagam bizony, egy véletlen pillanatban igaz, mikor úgy láttam egy régi épület művészszobájában, 
hogy egy fekete papi talárt viselő, ősz hajú óriás, Haynald bíboros kezéhez hajolt és ájtatosan megcsókolta e kezet.

Liszt Ferenc mint ember, úgynevezett „homme du monde” volt a szónak legteljesebb és legeszményibb értel-
mében. Merő józanság jellemzi őt és csak a valóság, az izzó valóság érdekelte. Műveinek plaszticitása, sőt maga 
az ő fulmináns előadóművészete is e reális tulajdonságokból eredt s a szédület és mámor érzését nyilván azért 
keltette hallgatóiban, mert művészetének rejtélye a realitás volt. Rubinstein egy nehézkes cyclop, Chopin egy 
remegő fantom mellette, aki a Pantheonban zongorázik George Sandra meredő szemekkel. Liszt a sas, a térben 
imponáló, megdöbbentő, elragadó isteni sas, a távlatban fönséges és rendkívüli, viszont a közvetlenebb szemlé-
lődés alatt már durvább hatású, sőt bántó is a részletekben.

Amit alkotott, mind nagy, zengő, tumultuózus és reális. A transzkripciói, különösen azok, melyekhez a Wagner 
művei szolgáltak, fergetegszerű erővel hozzák közelebb hozzánk, ami művészileg inkább sejtető és tünedező, s 
az egész wagneri homályt olykor valami csodálatos realitással világítják át. A zene Goethéje ez a nagy művész. 
Mindig tudta, hova megy – homme du monde –, még akkor is, mikor Rómába ment, mindig tudta, mit akar, s 
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az összes titkok megfejtését csakis a valóságban kereste. Nem mélyedt el, de kicsattant. Nem belül keresett, de 
mindent a napfényre hányt ki s heves, reális egyénisége oly rendkívüli erővel hatott, hogy nem egyszer úgy tűnt 
egynémely hangversenyén a legjobb percekben, hogy felkapja a zongorát és a közönség közé hajítja. Mindent 
kitalált, mert soha semmiben nem szenvedett. Mivel nem volt magyar, nem szenvedett. Mert hiszen magyar rap-
szódiáit ő sem nevezte ábrándoknak, s sohasem ábrándozó, s némi gyászos humor van abban a hazai tenden-
ciában, mely e rendkívüli embert bizonyos faji tulajdonságok díszében hajtaná leráncigálni a mi nyomoraink 
közepébe.

Liszt épp annyira magyar, mint amennyire Lord Byron volna az, ha Lady Byron véletlenül Tátrafüreden szü-
li költő gyermekét. A legszorgosabb kutatás sem fedezhet fel e nagyszerű vándorban úgynevezett „fajmagyar” 
tulajdonságot. Semmiféle érzés- és érdekbeli közössége nem volt velünk, de sőt sehol még nyoma sincs benne 
annak az ösztönszerű faji tulajdonságnak, mely az eltitkolt vagy leplezett eredetet is át tudja törni olykor, az ön-
feledt vagy intimusabb pillanatokban.

Politikai érzéke sohasem lévén, hála istennek, másrészről kulturális köteléke sem lehetvén velünk sajnos, a 
véletlen születésnél egyéb aligha fűzte hozzánk. Mindabból, ami a mi világunk költészete, fájdalma és öröme, 
semmit föl nem foghatott, s művészi nagysága éppen onnan ered, hogy a mi nagy és kis nyomorunktól teljesen 
függetlenül a szabad sas lehetett. Belőlünk, a mi hazai muzsikánkból egyetlenegy hang sem törpíti le, s Liszt az az 
ember, aki ideálisan szabad volt, és mert is szabad lenni!

Mindezt nyilván másik is tudják, mások is kitalálták, de én már rég sejtettem ezt, mielőtt az idő ledöntötte a 
malmot s csak a szél maradt meg kissé megnőve s felduzzadva azóta.

Már rég, még hajdan, amikor hosszú esztendők kóborlása bennem is elmetszette a honi fonalakat s egy mes�-
szi távlatból nézve a három hegy s a négy folyó hazáját, minden merő kimérának tűnt. Ez akkor volt, amikor 
Londonban zenéltem, s az élettől fáradt boardosok felém pislantottak az asztalnál este: „He is certainly a son of 
Liszt.”

Nyugat, 1911
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Theodor Storm

Októberi ének
(Megzenésítette Liszt Ferenc)

Köd hömpölyög, hullong a lomb,
Oly borral kínálgass hát,
Mitől arany tüzek gyúlnak 
Az ónszürke légen át. 

S minden fut a maga útján.
Ördögbe is! Avagy hála?
A világ mégis szép világ,
Nem gyérülhet pompája. 
S ha a szív már jajjal teli, 
Hadd csendüljön a pohár, 
Túlcsorduló szívedből mind 
Koccintsad el, ami fáj.
Köd hömpölyög, hullong a lomb,
Oly borral kínálgass hát,
Mitől arany tüzek gyúlnak 
Az ónszürke légen át. 

Itt van az ősz, de te várj csak, 
Várd azt a csöpp ibolyát, 
Mi tavasszal eget csikland, 
S ibolyás lesz a világ. 
 
Még a lég is kékellni fog 
Hogyha ez a hit emel, 
s elég nekünk ezt akarni: 
örömre, örömre fel!

(Németh István Péter fordítása)
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Búzás Huba

Franz Liszt-reminiszcenciák
			   én mindig jobban foglak szeretni téged,
			   mint amennyire te szeretsz engem
			   (Richard Wagner)

jártatok-e Párizs Montmartre negyedében? a rue du Mail felől
szonáta szüremlik, Franz dala tán az, fülembe fuvall,
zongora zengzete napáldozat, éden, lelkem fújja szél át:
mennydörgés a csendig, lépdel egy isten csillagágyúval…

Weimarig hallik el: Lohengrin a napfény karmesteri pálcán,
hattyúvonta esték – molto vivace! – szűz lányaival,
látni vélem őt a Belvedere allén, Rómában is mintha,
ej, utána lesnék, rapszódia ím’ szárnyal, rám rivall

éjkolostorkertből? néma d’Este parkban? oratóriuma
ciprus, agavék – csitt! – pineák fölött ily égi szívközel…
zengőkamra őrzi Bayreuthban ma halkan, térdepelve mondom
érte gyászmiséit, hallom téridőn át: lelkünkig lövell 



56 Lisztománia

Füzfa Balázs

A kisbárány levele a farkashoz
avagy Tatjána levelének parafrázisa

Nem írok mesét magának –
Kell több? Vagy mond ez eleget?
Méltán tarthatja hát jogának
Hogy majd megegyen engemet,
De ha sorsom panaszszavának
Szívében egy csepp hely marad, 
Nem kap be engem, s békén hagy.
Hallgattam eddig, szólni féltem,
És higgye el, hogy szégyenem
Nem tudta volna meg sosem,
Amíg titokban azt reméltem,
Hogy lesz nekünk alkalom,
S hetenként jóllakathatom;
Csak ne halljam szavát, s hogy
Ne szóljak magához, s aztán
Mind egyre gondoljak csupán:
éjjel-nappal ne halljam sosem.
Mondják, untatja kicsiny falunk,
a bárányokat már mind megette,
Én jóllakatni hát nem tudom,
inkább úgy tudnék vesztének örülni. 

Miért akar ön engem megenni? 
Miért nem békességben 
Rejtőzve mély sötét erdőbe
Lakatja jól magát másokkal?
Miért is ismertem meg valaha,
Hisz a félelmet, mely betört így szívembe;
Tudatlan lelkem láza megtörni nem tudja.
Enyhülne tán a kín s kiáltana lelkem
Ön lelkéhez megértést remélve,
S akit szívem-lelkem nem kíván, 
Lennék örök hűségű álma csupán
S egyszer volt, hol nem volt
Családnak élő anyányi anyja majdan.

De hiszen a Földön senki sincsen,
Kinek vágyát elküldeném innen…
Ezt így rendelte amott az Isten…
Tiéd szívem tehát, de ne kérd fejem!

Ó, tudtam én, el fogsz te jönni,
Zálog volt erre életem;
Az égieknek kellene köszönni,
ha inkább sírig kisérnél engem…
Régi félelem s átok vagy szivemben,
Látatlan is gyűlöltelek,
Igéztek a hideg szemek,
S rég borzong hangod haragja bennem…
Rám néztél, s én ájulásba hullva,
Majd szétlobbanva és kigyúlva
Lelkem összerezzent: ő az, Istenem, ő!
Vagy nem a te hangod üvöltött-e újra,
Mikor egy csendes, bús napon
Ínséges időkben földhöz simulva
Vagy imádságban leborulva
Altattam égő reszketésem?
Nem te vagy-e itt árnyékalakban,
S nézel reám e pillanatban
A vérvörös, homályos égen által?
Nem te hajolsz-e fölém rögtön,
Hogy amíg magamat végre összeölthetném,
Enyhítenéd testem bánatát?
Ki vagy te? Félelmes farkas igazán, 
Ártóm és végzetes kisérőm –
Vagy kegyelmes uram és parancsolóm?
Döntsd el, és engedj szabadon,
Vagy légy erős: hamm be engemet!

A farkas erre uccu, elszaladt, a kisbárány pedig ma is él – 
ha meg nem halt…

(Nyikolaj Szergejevics Puskin, Aesopus, Heltai Gáspár és Hans 
Christian Andersen művei, továbbá Áprily Lajos műfordítása nyomán 
elkövette Fűzfa Balázs. Elhangzott Szombathelyen, a Liszt Ferenc 
születésének 200. évfordulója alkalmából 2011 tavaszán rendezett 
ünnepségen, melyen a résztvevők a halhatatlan zeneszerző-zongora-
művész kortársait személyesítették meg – amikor is e mostani átköltő 
adta Andersent. Megelőzően Tatjána áriáját hallhatta a közönség az 
Anyeginből. A szövegjáték így Andersen, Puskin és Csajkovszkij nevé-
ben egyszerre igyekszik tisztelegni Liszt Ferenc korszakformáló nagy-
sága előtt.)
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Szlaf kay Attila

Requiem  (1877–1919)

Requiem egy költőért
Requiem egy hazáért
Requiem egy népért
Requiem egy emberiségért
Requiem egy forradalomért
Requiem egy hadseregért
Requiem egy élőhalottért
Requiem egy Idesért
Requiem egy Lédáért
Requiem egy Csinszkáért
Requiem  több aráért
Requiem egy hittel élt életért

Requiem a hazáért 
Requiem a népért
Requiem  a dalért
Requiem a költészetért
Requiem a tegnapért
Requiem a Holnaposokért
Requiem a szerelemért
Requiem a barátságért
Requiem Váradért
Requiem Párizsért
Requiem a fájdalomért
Requiem a mámorért
Requiem a csalódásért
Requiem a requiemért

Requiem egy szív magányáért
Requiem egy agy magányáért
Requiem egy kéz magányáért
Requiem két szem magányáért
Requiem a hatodik ujj magányáért
Requiem egy vágy magányáért
Requiem egy magány vágyáért

Requiem az egységért
Requiem az utazásért
Requiem az olvasásért
Requiem az elmúlásért

Requiem egy zsoltárért 
Requiem a mindig másért
Requiem az így továbbért

Reguiem a magyarságért
Magyarországért requiem?
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Sárközy Péter

Tengerre magyar!

		  „Egyszerre félni kezdett. Megroggyant keze lába –
		  Felnyögött. Félt, hogy hazakerül Ithakába”
		  (Márai Sándor: Béke Ithakában. Első ének.)

Mint, valószínűleg minden városban felnevelkedett gyereknek, a nyári balatoni vakáció számomra is a termé-
szettel való találkozás és a korlátlan szabadság időszakát jelentette és jelenti máig. Mivel az ötvenes évek nem 
egészen polgárbarát légkörében a családi tanács a nagyszülők önkéntes  kitelepítése mellett döntött, így az akkor 
már nyolcvanéves, nem egészen a munkásosztályhoz tartozó nagyszüleinkkel nyaranta három hónapra leköl-
töztünk Keszthelyre a múzeum mögé, a  régi állomás és a nekünk kisgyerekeknek erdőt jelentő őspark  tőszom-
szédságába. Három hónap teljes szabadság (nagymamánk főzött ránk, volt szállodaigazgató nagypapám pedig 
egész nap csak olvasott, és írta a szocialista vendéglátóipar mások nevén megjelenő kézikönyveit) a paradicsomi 
boldogságot jelentette számomra. Gondolom, nálam öt évvel idősebb bátyámnak kevésbé, mert neki kellett rám 
vigyáznia. Indiánosdi, színházcsinálás életem első igazi barátjával, Pozsgay Jóskával, és sok, sok fürdés a „kas-
tély”-strandon.

 
A keszthelyi földi paradicsomot később útépítő mérnök édesapánk vállalati üdülőinek városai váltották fel Al-

mádi, Szemes, majd Balatonföldvár. Egész napos fürdőzés, csúszdázás, foci- és fejelőmeccsek szárazon és vízen. 
Később a fürdés mellé két másik balatoni „sport” zárkózott fel: a tánc és a lányok. A sorrend eleinte ez volt: tánc 
és a lányok, aztán megfordult, a lányok lettek fontosabbak, míg a tánc lett a csali. Akkor még nyurga, jó mozgású 
tizenéves kamasz voltam, aki imádott táncolni, főleg rock and rollozni, de jöhetett bármi: rumba, szamba, tviszt. 
Elmondhatom, földvári motel táncos vendéglőjének teraszán a hatvanas évek elején én voltam a király. Még a fel-
nőtt lányok (asszonyok) is mind velem akartak táncolni. Igaz, ez a királyság, sajnos, csak az esték elejére vonat-
kozott. Jól kitáncolták magukat a kisfiúval, aztán a lassú számoknál már lecseréltek egy igazi férfira. De akkor ez 
még kevéssé érdekelt. Aztán jöttek az első igazi balatoni szerelmek. Ügyetlenek, bumfordiak, de mint az Érzel-
mek iskolája végén Flaubert írja: Talán ez ért a legtöbbet! 

Egyetemista korunkban Balatonszepezden táboroztunk éveken át, ahol, mint „köztudott”, a legtisztább a Bala-
ton vize, és a számunkra legfinomabb bor, a szepezdi rizling (volt) kapható a Makovecz Imre egyik első terveként 
épült vendéglőben. A Lukin-„villa” melletti üres telken létesített vadkempingünkben megfordult nálunk akkori-
ban az összes olasz szakos egyetemista, gondolom, nem éppen épületes példát nyújtva a szomszédban lakó nyolc 
kisgyereknek, valamint a pihenés reményében itt nyaraló Darvas Lilinek és Sárközi Mártának.

Ezekből a táborozásokból az egyetemi évek végén házasság lett. Aztán hamar megszülettek lányaink, és at-
tól kezdve miattuk mentünk a magyar tengerhez, mert meg voltunk róla győződve, hogy a nyár nem nyár Bala-
ton nélkül. Voltunk ismét Almádiban, Balatonfenyvesen, ahol ugyan csak bokáig ér a víz, de szemközt ott volt a 
csodálatos Badacsony látványa, és én egy kalózról „vigyázhattam” az Eötvös tábor fürdőző diákjaira. De laktunk 
Szigligeten a Királyné szoknyája alatt, majd Tihanyban, az ELTE vendégházában, ahol bejártuk az egész félszi-
getet a Csúcs-hegytől Sajkodig. Kislányaink sárkányeregetésével egyaránt megőrjítettük a belső tó libatenyésze-
tét és a világ egyik legszebb helyére telepített egykori „titkos” radarállomásának helikopteres őreit.  (A libák azt 
hitték, hogy kislányaim olasz sast ábrázoló műanyag sárkánya igazi madár, a helikopteres elvtársak meg azt, hogy 
a tízéves gyerekek álcázott CIA-ügynökök, akik a „titkos hadi támaszpontot” akarják kifürkészni, ahova egyéb-
ként kirándulóút vezetett.)

Akkoriban arról álmodoztam, hogy hátha sikerül bérbe venni valahol a Badacsony környékén vagy Almádi fe-
lett egy elhagyott borpincét, és amikor csak lehet, oda menekültünk volna a ’70-es évek szürke budapesti hétköz-
napjai elől, ahogy azt sokan tették barátaink közül. Ám másként alakult az életünk. A szegényes, de nagyon szép 
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balatoni vakációink addig tartottak, amíg 1979-ben, Klaniczay Tibor professzor nem engem jelölt utódjának a 
római magyar tanszék élére. Attól kezdve a Balatont felváltotta számunkra az igazi tenger.

A tengerrel jó pár évvel korábban, egészen fiatalon, 18 éves koromban volt már találkozásom. Valahogy úgy 
történt, ahogy azt Kosztolányi leírta az Esti Kornél harmadik (Csók) novellájában, ahol az épphogy leérettsé-
gizett fiatalembert szülei elküldik első külföldi útjára, Fiuméba, majd Velencébe. Engem hasonlóképp a sikeres 
olasz szakos egyetemi felvételim után 1963-ban édesapám elküldött egy hónapra Rómába egy nyári egyetemi 
kurzusra, melyet atyai pártfogóm, Szauder József professzor szerzett számomra. Ekkor egy hétvégi kiránduláson 
Nápolyba menet megálltunk valahol Gaeta környékén egy tengeri fürdésre. A nyári egyetem diákjai között csak 
én voltam kelet-európai, és valószínűleg csak én nem láttam addig még a tengert. A tengerrel való első találkozás 
élményét nálam sokkal jobban írja le Kosztolányi Dezső: 

Levetkőzve, úszónadrágban sokáig üldögélt a sziklán. Hallgatta a víz dörgését, mely minden pillanatban friss pezs-
gőt nyitogatott durrogva. Később leszállt hozzá, barátkozott vele, megcirogatta. Amikor látta, hogy nem bántja őt, po-
fon csapta, mind a két kezével, az ifjúság fölségsértő hetykeségével, oly vakmerően, mint egy csecsemő a királytigrist. Le-
merült beléje. Prüszkölve bukott ki és kacagott. Hintázott törékeny, üvegszerű felületén. Dalolt és ordítozott. Kimosta a 
torkát ezzel a sós öblögetővízzel, utána beleköpött, mert a tenger köpőcsésze is, az istenek és rakoncátlan fiatalok köpő-
csészéje. Aztán tárt karokkal dobta testét a gyöngyös kékségbe, hogy végképp egyesüljön vele. Nem félt ő már semmitől. 
Tudta, hogy ezután nem érheti nagyobb baj. … Úszott előre a hullámokkal és a reggeli széllel, arrafelé, ahol aranyköd-
ben az arany Velencét sejtette, a földet, melyet még nem ismert, de ismeretlenül is szeretett, s amint válla ki-kibukkant a 
vízből, arcát rajongva emelte a túlsó latin part: Itália, a szent és imádott Itália felé.1

Ám a tengerrel csak jóval később barátkoztam igazán össze. Olasz szakos egyetemistaként nyaranta ugyan 
rendszeresen Itáliába szöktem, de akkor a figyelmemet még nem a tenger, hanem Róma, a középkori és rene-
szánsz városok világa kötötte le. És mivel a Róma melletti Ostia harmincas évek stílusában kiépített, mára már le-
pusztult tengerpartja meglehetősen csúnya és „dagályosan” túlzsúfolt, így a Balaton varázsa továbbra is sértetlen 
tudott maradni.  Egészen 1980-ig, amikor családostul Rómában élve, kislányaink számára egy lassan mélyülő 
homokos tengerparti szakaszt keresve rá nem találtunk a Róma és Nápoly között félúton lévő egykori halászfa-
lura, Sperlongára.

Egy Gaeta melletti hegyfokon, latin nevén Speluncában építtette fel nyári villáját Tiberius császár még Jézus 
Krisztus életében. A császár nem szerette Rómát, így aztán a telet Capri szigetén töltötte a Villa Jovisban, nya-
ranta pedig átköltözött Sperlongába, ahol egy barlangfürdőt építtetett maga és udvartartása számára. Valószínű-
leg szolgái több éven át írták fel a Nápoly környéki tengerpart időjárási viszonyait, míg rátaláltak erre a csodála-
tos helyre, ahol az Aurunci hegyek vonulata félkör alakban veszi körbe a Terracinától Gaetáig tartó negyven kilo-
méter széles tengeröblöt, melybe két sziklafélsziget nyúlik be. Az egyik lábánál barlang, melynek tövében hő- és 
édesvízi források folynak a tengerbe. Ennél alkalmasabb hely nem is lehetetett egy pompás császárfürdő kikép-
zésére. A barlangból lett a calidarium, míg a frigidarium maga a tenger volt, melyre a császár pompás fürdőpalo-
tát emeltetett. A fürdőmedencévé alakított barlangból máig csodálatos látvány tárul a látogató szeme elé, a széle-
sen elterülő kék húsú tenger és a távolban az Odüsszeuszt és társait elvarázsló Kirké szigetének nevezett, ötszáz 
méter magas hegylánccal kimagasló Monte Circeo félsziget vadregényes látványa.

A csodálatos, több ezer vendég és szolgaszemélyzet befogadására épített palotát még a császár életében egy 
nagy földrengés összedöntötte, majd a kétezer éves pusztítás-rablás szinte teljesen eltüntette a föld színéről. Kö-
veiből épült fel a kora középkorban a szomszédos tengerbe nyúló sziklahegy tetejére a ma is létező halászfalu, 
Sperlonga.

A külvilágtól elzárt, szegény városka életében az ötvenes évek közepén épült, Terracinát Gaétával összekötő 
országút gyökeres változást hozott. A nyolcvanas évek végére Sperlonga a Róma és Nápoly közötti partszakasz 
egyik legkeresettebb nyaralóhelyévé vált, ahol a latiumi tengerpart legtisztább vize és legszebb homokstrandjai 
várják a nap és a tenger szerelmeseit, ahol a szélesen elnyúló tengeröblöt az Appeninek alsó hegyláncai fogják 
körbe, gyönyörű látványt nyújtva a vízben fürdőknek, és  távol tartva az esőfelhőket,  miközben jellegzetes mik-
roklímát biztosítanak a környéknek. Télen is, amikor Rómában esik az eső, vagy havazik, itt süt a nap, és meleg 

1	  Kosztolányi Dezső elbeszélései, Budapest,  Magyar Helikon 1963, 619–620. 
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van. Télen-nyáron virítanak a hangavirágok, jácintok, margaréták, bougenvilleák. Itt mindig csak egy évszak 
van: hosszú szelíd nyár. (Nyáron kevésbé szelíd, de a mindig szellős tengerparton elviselhető.)

A tengerbe nyúló sziklára épült középkori városkában, melynek a szaracénok támadásaitól védő városfalait és 
a máig meglévő, igaz, átépített templomát még a XII. században építették, ma már szinte kizárólag csak nyaralók 
és az őket ellátó vendéglátóik élnek. A belülről teljesen átépített, egymás tetejére épült ódon házakban kiképzett 
lakásokból gyönyörű látvány nyílik az alattuk morajló tengerre, melyet balról az egykori Tiberius-villa szirtfoka, 
jobbról a 15 kilométerre lévő római alapítású Terracina sziklái öveznek (rajtuk egy máig meglévő monumentális 
Jupiter-Anxur templom dór oszlopaival), szemközt a Monte Circeo félsziget igazi szigetnek látszó kontúrjával. 
De szeles időben jól látszanak a távoli szigetek, Ischia, Ventotene és Ponza körvonalai is.

A görögországi sziklákra épült városokhoz hasonló fehérre meszelt Sperlonga másik nagy vonzereje az az an-
tikszobor-lelet, mely a Tiberius császár egykori villája alatt átvezető alagút építése közben 1957-ben került elő. 
Az alagút építése miatt gátat emeltek Tiberius barlangja elé, és ennek következtében a kiszáradt a császárvil-
la fürdőrészét korábban teljesen ellepő tengeröböl és mocsár. A kiszáradt iszapból pedig kezdtek kiemelkedni 
azoknak a hellenisztikus márványszobroknak darabjai, melyek Tiberius barlangfürdőjét díszítették, melyek ma 
a helyszínen emelt múzeumban láthatók. 

Tiberius császár ugyanis meg volt győződve arról (mint minden latin és olasz máig), hogy Homérosz, Vergili-
us igazat írtak, és Odüsszeusz valóban Gaetából indult el utolsó útjára. Ahogy Dante írja:

Elhagyva Circét, aki visszatarta
több mint egy évig, ős Caёta mellett,
mely Aeneástól még nevét se kapta,
se kisfiam, se vénségtől elernyedt
atyám, se nőm, akinek örömére
őriznem kellett köteles szerelmet,
le nem győzhetett, lelkem szenvedélye:
látni világot, emberek hibáját,
s erényüket, s okúlni, mennyiféle.”  

(Dante, Pokol, XXVI, 91-99, Babits Mihály fordítása)
Így mi sem természetesebb, mint hogy a helyi hagyományban Spelunca magának a Küklopsznak volt a bar-

langja, Terracina sziklaszirtjei nem mások, mint  Herkules oszlopai, és a távolban a ködből előtűnő hegy pedig az 
aranyhajú varázslónő, a gyönyörű Kirké varázsszigete. Ennek jegyében a császár palotája számára a leghíresebb 
rhodoszi szobrászmesterekkel, a Laokoon szoborcsoport művészeivel készíttette el az Odüsszeusz-mítosz szobor 
csoportjait. A barlang közepén állt a Szkhülla-csoport, ahol farkasfejű szörnyek harapják le Odüsszeusz társai-
nak fejét, mögötte pedig a Küklopsz megvakításának monumentális jelenete látszódott. Odüsszeusz feje a fiai ha-
lálai miatt szenvedő Laokoon-fej talán még szebb változatának tűnik. 

Nem véletlen tehát, hogy Sperlonga a hatvanas évektől kezdve vonzotta a tenger és a táj és az antik mítoszok 
szerelmeseit. Szerencsére a római egyetem tanárai közül is sokan jöttek ide, hiszen a hetvenes években még kifi-
zethetők voltak a sziklára egymás hegyén hátán épült città vecchia kis lakásai. Tőlük tudtam meg, hogy itt, a ho-
mokos, lassan mélyülő vizű tengerparton még nagyobb hullámzás esetén is nyugodtan lehet játszani hagyni kis-
lányainkat. Így aztán tíz éven át minden júniusban ide jöttünk egy hónapra, mielőtt hazamentünk volna „nyaral-
ni” a Balatonra. Valóban mindkét lányunk itt tanult meg úszni, és váltak mindketten felnőtt korukra tenger-füg-
gőkké. Hála egyetemi kollégáimnak, itt még vitorlázni is tudtam, igaz, csak egy kis finndingiszerűséggel, de azon 
ülve, óvatosan a part mentén haladva néha azt hittem, hogy én vagyok mind a négy tenger ördöge. (Elbizakodott-
ságomnak barátaim látták a kárát, akiket egyszer, majdnem teljes szélcsendben sikerült beborítanom a hajóval 
együtt a tengerbe.)

Aztán a lányok felnőttek, és már nem szüleikkel akartak nyaralni menni. Sőt szüleik se – egymással. Így aztán 
úgy alakult az életem, hogy önszántamból, ötvenéves koromban ennek a kis halászfalunak váltam magános la-
kójává télen-nyáron. Hogy önként vállalt számkivetésem ilyen szép helyre vitt, azt egy kolléganőmnek köszön-
hetem, aki Angliában ment férjhez, és mivel a húsvéti és a nyári szünet kivételével nem jött haza sperlongai szép 
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lakásába, ezért azt rám bízta. Így  én, aki életem első harmadában ki sem mozdultam szinte a pesti belvárosból, 
öreg korom kezdetén egy olasz tengerparti kisváros lakója lettem, és félig meddig maradtam máig.

Reggelente, ha kinyitottam az emeletes falu egymás tetejére épült házai közepén lévő lakásom zsalugátereit, 
alattam negyven méterre ott terült a tenger, szemközt velem a terracinai öböl és velem szemközt a szigetnek lát-
szó távoli Monte Circeo. Ahogy Szauder József írja: hatalmas kőhegy, mely a mocsár jeltelen síkjából látszik fel-
magasodni, s egyedüli monumentum, aeree perennius: az idő kezdetének jele a tenger végtelenjében.2

A legenda szerint itt volt az, ahogy az olaszok mondják, a Maga Circének, az Óceán szép hajú leányának, a félel-
mes zengő szavú istennőnek, a minden férfit elvarázsolni képes Kirkének és szépséges szolgálóleányainak ottho-
na. Az a hely, ahol a férfiak, a Kirké varázsára egy szempillantás alatt disznókká változnak. Igaz, Odüsszeusz tár-
sairól hamar lehullt a sörte, és vezetőjükkel együtt immár ember alakban az isteni úrnő vendégei lettek egy ke-
rek éven át, megfeledkezve mindenről, az otthon búsuló Penelopéról, a gyerekeik és szüleik iránti köteles szere-
tetről, a felfedezendő világokról, csak örültek, hogy élnek: 

„Háza ölében napról napra, egész kerek évig, 
ültünk és lakomáztunk…” 
(Odüsszeia, X., Devecseri Gábor fordítása)
Csodálatos vidék. Elnézve a tengert és a csodálatos tájat, igazat ad az ember az antik hősnek, és legszívesebben 

itt felejtené magát örökre, mint Odüsszeusz és társai Kirkénél.
Nekem is itt lett az otthonom, igaz, egyedül élve. De azt én is tudtam, vagy legalább is reméltem, hogy otthon, 

Pesten, Nausikaa vár, míg haza nem mehetek hozzá. Az egyedüllét fogalma egyébként is relatív. A „téli” hónapok-
ban valóban egyedül voltam, de húsvéttől kezdve elkezdődött a baráti látogatások sora. Az évek során Rómában 
megforduló magyar irodalmárok, történészek, művészettörténészek közül nagyon sokan (több százan) voltak az 
öreg városból a tengerpartra vivő úton lévő kölcsön lakás vendégei, hogy a tengeri fürdőzés és a kötelező múze-
umlátogatás előtt, illetve után barátjuk lakásának erkélyéről megcsodálják a terracinai tengeröböl és a távolból 
látszódó Kirké-hegy mögött lenyugvó nap lenyűgöző látványát, és megízleljék a pontinai mocsarak bivalyainak 
tejéből készült, paradicsommal, olívaolajjal és bazsalikommal tálalt mozzarella sajtot, a házigazda barátjuk által 
készített tenger gyümölcseit, és koccintsanak a Benevento környéki fehér- és vörösborokkal.  

Aztán egyre többet kezdtem hazamenni – hiszen volt kihez. De, mint tudjuk, nem olyan könnyű elszakad-
ni Kirké szigetétől. Az odüsszeuszi kérdésre hamar megtaláltam a választ. Amikor öregkori társam elvitt ma-
gával Balaton-felvidéki nyaralójukba, akkor ott a XIX. század végi öreg udvarház tornácán az óriás mogyoró-
fa tövében leülve lepillantottam a messze alant csillogó Balatonra, és majdnem felkiáltottam: ez olyan, mintha 
Sperlongában lennénk! Valóban, a távoli öböl látványa erősen emlékeztet a tengerre, és a fantázia még azt is hoz-
záteszi, hogy a füredi dombok mögötti Tihany riadó lányai Kirké szigetéről költöztek erre a tájra. Végre hazatér-
tem, oda, ahova mindig is vágytam.

Igaz, közben lassan eltelt egy élet. Ma már Matyi kisunokám pancsol mellettem, jövőre talán már most születő 
unokahúgával együtt. Otthon a Balatonban, itthon pedig a tengerben. De így két tenger partján élve, megnyu-
godva, talán könnyebb lesz felkészülni az utolsó nagy útra. Úgy, ahogy Tiberius tette kétezer évvel ezelőtt: telen-
te, Sperlongában nézni Kirké hegyét és Tihanyra gondolni, majd nyáron hazajönni, és amikor csak lehet, leülni a 
lassan szintén megöregedett egykori Nausikaa mellé a mogyorófa alá, és nézni a tengert, a magyart.

2	  Szauder József, Kirké hegye, in Id., Kövek és könyvek, szerk. Szauder Mária, Budapest, Szépirodalmi 1977, 144.
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Szigethy Gábor

Berekháti olaszrizling

Szikrázó holdfényben, bámulva az augusztusi csillaghullást, Ranolder püspök úr hajdani csopaki vincellér-
házának ámbitusán üldögélünk, és olyan bort kortyolgatunk, ami – ha kiürül ez az utolsó palack – nincs többé.

Amikor a domboldalon először ballagtam fölfelé a Berekháti utcán, nem tudtam, hogy ezen a domboldalon, a 
Berekháti dűlőben termett valamikor a legjobb csopaki bor, a régi, gyalogművelésű tőkékről szüretelt berekháti 
rizling, amelynek messze földön híre volt. Aztán amikor jó hatvan éve hazánkra megint rászakadt az átok, és át-
vették a hatalmat az „ideológiai mindentudás megszállottjai” – ahogy a száz éve született Bibó István nevezte az 
országrontásban eltökélt élenjárókat, akik a múltat végképp eltörölni embertelen jelszavától feltüzelve kezdték 
országépítés címén tönkretenni hazánkat –, teljhatalmú helyi képviselőik felparcellázták, beépítették Csopak 
legjobb dűlőjét. Eltűnt a Berekháti dűlő, maradt a Berekháti utca.

A rozsdavörös földből kimeredő szőlőtőkék helyén nyaralók épültek, ilyen-olyanok, a domboldalt kerítésekkel 
szabdalták apró birtokokra, vadszőlővel futtatták be a sivár házfalakat. 

A múlt, a híres Berekháti olaszrizling nem volt többé.
És a múltat majdnem sikerült eltörölni. Tizenöt éve Ranolder püspök úr hajdani vincellérháza is már düledező 

rom volt.
Ám a ház újjáépült, 2000-ben a Balaton-felvidék legszebb pincéje címet nyerte el. Jásdi István és felesége hisz-

nek a feltámadásban: megmentették az épületet. És mert nincs általános jó bor, néhány év elteltével szépen gyara-
podó szőlőbirtokukon megtermett és a pincében hordókban várta a bölcs borbarátokat a Nagykúti Chardonnay, 
a Lőcedombi Szürkebarát, a Siralomvágó Olaszrizling. A szőlő élete tavasztól őszig dűlőnként más és más, és 
minden komoly bornak saját, másra nem hasonlító egyénisége van. 

A Berekháti dűlő földjében rejlő kincstől volt különleges hajdan az ott termett bor, mindaddig, amíg a szellő-
járta, napsütötte, tágas Berekháti dűlőt el nem csúfították váratlan ötletszerűséggel egymás mellé nyomorított 
házacskákkal.

Egy napon Jásdi István az újonnan épült nyaralók között fölfedezett egy ottfelejtett régi házat, amelynek kert-
jét még nem sikerült a tulajdonosnak parcellaként, nyaralótelekként értékesíteni. A méteres gazban észrevette 
a megnyomorítottan, de élni akaróan megbújó öreg szőlőtőkék csonkjait. A valamikori Berekháti rizling élő 
emlékeit. A kertet bérbe vette, megtisztította, gondozta, ápolta az öreg tőkéket, amelyek még génjeikben őrizték 
a hajdani Berekháti rizling csodás aromáit. És néhány év múlva, 2003-ban megszületett a régi-új bor, a Berekháti 
Olaszrizling. A parányi területen egy hordónyi bor termett, háromszáz palack nemes ital. A következő évben is 
sikeres volt a szüret, s ha varázslatos hatású fehérbort akartam inni szeretteim körében valamely nagy ünnepen, 
felbontottam egyet féltve őrzött palackjaim közül.

Aztán a civilizált környezet megfojtotta a parányi termőterületet: nyaralók, villák és vityillók, kőkerítések és 
díszcserjék dzsungelében csodák ritkán születnek. Az öreg tőkék a maguk módján tiltakoztak az értékes múlt 
ostoba pusztítása ellen: belesimultak, beleszürkültek a tájba. A Berekháti rizlingből Csopaki rizling lett – a cso-
dából tisztességes innivaló.

Asztalunkon az utolsó palack. Már elmúlt éjfél. Kortyolgatom az ércillatú, fájdalomzöld italt. A bor elringat. 
Óperenciás tengerré oldja bennem a keserűséget. Képzeletben átsétálok a túlsó partra. Aztán visszajövök.

Az utolsó korty Berekháti Olaszrizling.
Magunkra maradunk egy pohár borban.
Feltámadunk egy pohár borban.

2011. augusztus
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Petrőczi Éva

Rozsdás jácintszál

Hatvanadik születésnapom előtt 

Rozsdás jácintszál,
celofánban alszik,
ötvenhét hosszú éve,
mint üvegkoporsóban
virág-Hófehérke.

Harmadik születésnapom
egykori, rózsaszín virága
mára már rozsdaszínben
hajlik a pusztulásba.

Mára nem virág:
színevesztett, illataszökött,
barnuló virágmorzsa csak.

Rozsdalfoltos kezem
hiába simogatja;
sokéves préshalálból
színre-illatra
aligha kap.

Mégis, azok a távoli,
azok a jácintóvta évek
velem maradtak.

Április bolondos lánya, én,
köszönök minden évben
virágaim hűséges seregének.
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A Hotel Arany Csillag…

A Hotel Arany Csillag
napsárga brokátpaplana
elkirálylányosított
három nap, három éjszaka.

Mintha ma
járnék ott, s ámulnék
aprócska, talmi luxusán,
szegénységgubóból percekre kikelt,

ujjongó, kicsi lány.
Anyu tolmácsolt.
Jimmy bácsi,
a vöröshajú, szeplős idegen,

 A sárkánykirály palotáját,
ezt a vaskos, rég vágyott mesekönyvet
megvette nekem egy kioszkban,
az októberi Füreden.

Fehér Chevrolet 
ringatott bennünket,
nem busz, sötétkék avagy drapp,
rázós, büdös benzinszekér.

A legjobb mégis az volt,
hogy láthattam,
nyaraim drága tükre
hozzám ezegyszer
ősszel is visszatér.
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Zsirai László

Naplórészlet

Fulladunk hétköznapok sodrán,
számunkra tünemény a remény,
szerelmed úgy tartozik hozzám,
mint vasárnaphoz a sütemény.

Álmok színes szirmai nyílnak,
sejtett jövőnk bár semmibe lóg,
mosolyunk mégis él, amit csak
vonzalmunk oxigénsátra óv.

Késik már a mára várt holnap,
mint tegnapra ígért, szép jövő –
s az örökké irgalmazóknak
a boldogság rejtett fája nő.
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Kaiser László

Lebegés

Bent zsibong az altató,
fönt vagyok, de nem kell ágy,
jólesik a lebegés:
alvás felé sem lök vágy.

Várok, iszok, süllyedek,
süllyedésben mélyülök;
nem hiszem, hogy ma így volt:
amaz emlék megütött?

Nem ütött, csak volt velem,
s nem köpött, ki leköpött;
s most, hogy ágyba indulok,
megnyugszom és szédülök!

Elzuhanva alszom el,
távoli az ébredés,
álmom végre megtalált:
nincsen benne tőr és kés.

Másnap reggel tompaság,
jó az ágy, mert ringató,
s ringok tovább napfényben:
szesz legyen és nyugtató.
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Gyimesi László

Kénkő a lakodalomban

Nekem a tizenkilencedik század tetszett,
A kisuvickolt eszmék, daliák, történetek,
A nagy háborúig meghosszabbított korszak
Parfümös hölgyeivel, s Freud díványaival.
Nekem a huszadik század csak a hazám volt,
A felforgatott idő szakadékáig, talán tovább,
Szigorú, mostoha hazám, vérszívó szerelmem.

A huszonegyedik korán kezdődött, de másnak:
Rablórendek gőzös, grasszáló szabadcsapatainak,
A gyűlölet napszámosainak, kifent zsoldosoknak,
Fakó fiókzsarnokoknak, s az avítt szolganépnek.
Idegen vagyok itt, mint kénkő a lakodalomban.
Rongyaim valódiak, de minden másom csak álca,
A verslábak is kitörnek, peng a hallgatásom ára.

Nekem a tizenkilencedik század tetszett,
Fényezéséhez volt időnk, a derest bearanyoztuk,
Igába szédült parasztok jelmezbáljaira jártunk,
Éhség, tüdőbaj, megtört gerincek, amerikás álmok 
A tiltott hátsó udvarokban, a lelencek között –
Hazám, tűnő időm, szerelmem a hiú magasban.
Dörzsölöm bilincseim. Mondd: a kard fényesebb.
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Vathy Zsuzsa

Mi a honvágy?

Mikor valaki megkérdezi tőlem, ha egyet kívánhat-
nék, mi volna, rögtön rávágom: az, hogy minden kí-
vánságom teljesüljön. 

Mostanában a haverom mindig a honvágyat emle-
geti. Hogy ne menjek el Németországba, mert mit csi-
nálok, ha honvágyam lesz? Hazajövök? Vagy tovább 
megyek? Csakhogy én nem tudom, mi a honvágy. 
Honnét tudnám? Nekem sose kellett hazulról eljön-
nöm, nem laktam se kollégiumban, se munkásszállón, 
tizenkilenc éve, mióta megszülettem, egy szobában 
alszom a szüleimmel. Kétszer is voltam külföldön, de 
tudtam, hogy nyolc nap múlva hazajövünk, addig meg 
éjjel-nappal együtt voltunk a társaimmal.

Szóval, amikor Zsolti azt mondja, ne menjek el Né-
metországba dolgozni, mert mit csinálok, ha egyik 
nap kitör rajtam a honvágy, csak azt tudom válaszolni, 
hogy nem tudom, mi az.

Apánk tizenöt éves volt, amikor a nyolc osztály után 
faluról feljött Pestre, a bátyjánál lakott, közben hege-
dülni tanult, igaz, csak fél évig tartott, utána haza-
ment, de nem a honvágy, hanem a pénz miatt. Anya ti-
zenhét éves volt, ő meg Császlóról jött fel, amikor Pes-
ten kapott egy takarítói állást, ő se mondta, hogy hon-
vágya lett volna. Igaz, két hónap se telt el, megismer-
kedtek apával – hol ismerkedtek volna meg, a munkás-
szálló előtt –, kerülgették egymást, beszélgettek, sétál-
tak, ez volt az udvarlás, összesen három hétig tartott. 
Akkor szereztek egy üres mosókonyhát, kimeszelték, 
és – ahogy ők mondják – egybekeltek.

Az unokatesóm, aki az állást szerzi nekem Stutt-
gartban, azt mondja, majdnem ugyanígy lett az ő há-
zassága is. Ki tudja, hátha én is megismerkedek ott egy 
lánnyal, akinek a szülei magyarok, ott élnek tíz-húsz 
éve, összeházasodunk és egy év múlva, vagy mit tu-
dom én, nekünk is születik egy gyerekünk.

Dezső kétezer eurót keres egy hónapban, az ötszáz-
ezer forint! Egy év után már saját lakásuk volt. Ott 
nem kell megvenni, csak bérelni, és ha nem tetszik, 
felmondják, keresnek másikat. Mikor tudom én ezt 
itthon megtenni? Semmikor. Nálunk miért nincsenek 
bérlakások? Miért csak tizenöt-húszmillióért lehet la-
kást szerezni? Szóval, minden amellett szól, hogy el-
menjek. Munka, állás, pénz! Ha most nem alapozom 
meg a jövőmet, mikor fogom? 

Zsolt vállat vont, nem nyaggatott tovább. A többit 
magammal beszéltem meg. Érdemes volna festőnek 
lennem? Nem biztos. Ha most meg kellene monda-
nom, hogy a József Attila-képet mennyi idő alatt ké-
szítettük el, és hogy közben a földön volt a vászon, 
vagy állványon dolgoztunk, esküszöm, nem tudnám 
megmondani. És hogy minden nap festettünk, vagy 
csak egy héten egyszer? Azt biztosan tudom, hogy 
öten dolgoztunk rajta, én voltam a legfiatalabb. A 
legtehetségesebb közülünk, aki a József Attila-alakot 
és a József Attila-arcot festette, egyesek szerint híres 
festő, mások szerint bútorasztalos lett. A lány, aki a 
betlehemi képet a három királlyal, ő külföldi ösztön-
díjat kapott, kinn férjhez ment. A férje is festő, azt hi-
szem, Belgiumban élnek. Ki volt a másik kettő? Nem 
tudom. Csak azt tudom még, hogy amikor Angéla né-
nivel megegyeztünk, mi lesz az én feladatom – „már 
egy hete csak a mamára gondolok, mindig meg-meg-
állva, nyikorgó kosárral ölében, ment a padlásra, ment 
serényen” – rögtön megjelent előttem anyám, ahogy 
mosás után teregeti a ruhákat, mellette a tele kosár, 
és mintha csak őt kellett volna lefestenem, meg saját 
magamat, amint három-négy évesen, mászom utána 
fel, a lépcsőn. Ahol lakunk, a Kén utcai házakban is 
ugyanúgy vannak kifeszítve a kötelek, mint a képen, 
korábban mi is ilyenekre teregettünk, most már nem, 
mert három ruhaszárító állványunk is van, de a házbe-
liek a lepedőket, pokrócokat, ágyhuzatokat, mindent 
ezekre tesznek most is. 

Arról viszont hosszan beszéltünk Angéla nénivel, 
hogyan jelenjen meg a képen, hogy „a ruhák fényesen 
suhogva, keringve szállnak a magasba”. És én festés 
közben jöttem rá, hogyha a kép alsó részén félhomály 
van, a felső rész sokkal fényesebbnek látszik. Szóval, 
nem tudom. Lehet, hogy jó festő lettem volna, de le-
het, hogy nem. Annyi biztos, hogy rajzolni sokkal job-
ban szerettem, mint festeni. Már óvodás koromban is 
mindig mozdonyokat rajzoltam, és azok jók is voltak. 
Egyszer jött egy óvodai tanfelügyelő, megmutatták 
neki, ő megkérdezte tőlem, ki rajzol még a családunk-
ban, mondtam, hogy senki. Megsimogatta a fejem és 
adott egy akkora bonbont, hogy alig fért be a számba.

Ha jól rajzoltam, festettem, biztosan nagy része volt 
benne Angéla néninek, aki mindenkiből kihozta a 
legjobbat. Az óráit gyors kérdés-feleletekkel kezdte. 
Ha nem tudott a kérdésre válaszolni senki, válaszolt ő 
maga. Ilyeneket kérdezett.

Mit jelképez a fehér szín? – Az ártatlanság, a tisz-
taság színe. Valamikor a gyász színe is fehér volt. A 
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keleti vallásokban ma is az. Ámon, Egyiptom első 
papja ezért visel arany és fehér ruhát. – Sárga? – A nap 
színe. Ha egy embertől megkérdezik, mi a kedvenc 
színe, és azt mondja, sárga, akkor az egy kicsit lusta. – 
Ilyeneket mondott Angéla néni. Csak az nem jegyez-
te meg, aki nem figyelt oda. – Meg, hogy a szürke az 
eminenciásokat szimbolizálja, a jó beosztottakat, akik 
a háttérben maradnak. De a tolvajok színe is szürke, 
azoké, akik eltűnnek, hogy a homályba vesszenek. 
Mit nem mondtam még? – A piros! A piros, kiabáltuk. 
– A piros a magamutogatóké. És jó értelemben a mű-
vészeké is. A művész megmutatja, megvalósítja önma-
gát. Ahhoz, hogy valaki alkosson, kell ez a szikra. – A 
zöld? – A megújulás, a remény, a munkaszeretet színe. 
A türkizkék a tökéletes harmóniáé. 

Ilyeneket mondott Angéla néni, meg, hogy nincs 
szomorú és vidám szín, csak hideg és meleg, és ha ő 
ránéz valakinek a képére, a színek alapján rögtön meg-
mondja róla a legfontosabbakat. Hogy az illető sze-
retethiányos vagy agresszív, azt biztosan meg tudja 
mondani.

Egyik óra után, az én rajzom lett a legjobb, bizal-
masan megkérdeztem Angéla nénitől, mi volt eddig 
a legnagyobb sikere? Azt gondoltam, a saját képeiről 
fog beszélni, de nem, azt mondta, az volt, amikor fia-
tal tanárként ő kapta az iskolában a legnagyobb jutal-
mat. Még csak két éve tanított, mégis övé lett az ös�-
szes tanár között a legnagyobb jutalom. A másik meg 
– de ezt már sokkal később, egy kiállításon mesélte el 
–, hogy a  Millennium 2000 program keretében, Pá-
rizsba a mi iskolánkat hívták meg. Tíz hátrányos hely-
zetű iskolából választották ki a József Attila iskolát, és 
a gyerekeknek egy négyszer hatméteres tablón kellett 
megfesteniük az országuk történetét. A bemutatóra a 
harminc diákot, akik a képet festették, meghívták Pá-
rizsba.

Jó volt hallgatni, amikor ezt Angela néni elmesélte. 
Egy kicsit irigykedtem is, miért nem előbb volt a mil-
lennium, miért pont kétezerben, amikor én már nem 
abba az iskolába jártam. Lehet, hogy én festettem vol-
na a sámánokat vagy a törököket, vagy a honfoglalást. 
És láthattam volna az Eiffel-tornyot, üveglifttel utaz-
hattam volna a Diadalív belsejében. Mindegy, a festé-
szet, rajzolás – biztos vagyok benne –, számomra már 
a múlté. Hobbi, szórakozás. Arról nem beszélve, hogy 
színtévesztő vagyok.

Mikor ezt elmeséltem az osztálytársamnak, 
felvisított.

Mi?! Összetéveszted a pirosat a feketével?

– Dehogy. A színtévesztés nem ezt jelenti.
– Mit jelent? Téveszt és mégse téveszt? Csak 

majdnem?
– Ide figyelj, te balfácán. Tudod, mi az ideghártya? 

Gondolom, tudod. Minden szem ideghártyájában 
normálisan három színérző elem van. Az enyémben 
csak kettő, ezek keverik ki a színeket.

– És?
– Amit látok, nem olyan, mint a valóságban.
– Ezt honnét tudod? 
 Megnéztem egy lexikonban.
– Kár, hogy megnézted. Lehet, hogy pont ettől lett 

volna jó festő belőled. Nem olyannak fested ami-
lyen, hanem amilyennek te látod. A fülem, szerinted 
milyen?

– Zöld.
– Szó sincs róla. Sárga.
– Nem sárga, zöld. Zöldfülű vagy, érted? Tisztán 

látom.
– Mert színtévesztő vagy, azért. És a színvakság? Fo-

gadok, azt is megnézted.
– Az sokkal rosszabb. A színvak szürkében vagy fe-

ketében lát mindent.
Zsolt hunyorgott, behunyta az egyik szemét, be-

hunyta a másikat, megrázta a fejét, még egyszer meg-
rázta, elfintorodott

 – Hülye vagy. Lehettél volna színész is. Gábor bá-
csi, a tanárotok azt mondta, az iskolában te voltál a 
legtehetségesebb.

– Nem lettem volna jó színész. Gábor bá’, a dráma-
pedagógia-tanárunk két jó darabot is rendezett, mind-
egyikben szerepeltem. Aztán a Karaván Színtársulat-
ban is nyolc éven át. Meg lehet unni. Kedvtelésből csi-
nálnám, úgy viszont nem lehet. És nem fizetik meg, 
csak a sztárokat. Én anyagias vagyok, sok pénzt aka-
rok keresni. 

– Azt hiszed, én nem?!
– Tizenkét éves voltam, amikor először jelentkez-

tem egy pályázatra. A tankönyvünkből egy verset 
kellett kiválasztani, és elmondani. Azt a Petőfi-ver-
set választottam, amit az Arany Lacinak írt. Vártam, 
hogy behívjanak. Behívtak. Köszöntem, bemutatkoz-
tam, és elkezdtem a verset. „Laci te, Hallod-e?” Addig 
jutottam, hogy „Vagy tán azt az embert, / Ki amott a 
kendert / Áztatóba hordja? / Arra sincsen gondja.” Itt 
elakadtam, nem jutott eszembe a folytatás. – Kérdez-
ték, miért hagytam abba? Mondtam, az én könyvem-
ben csak ennyi van. Igen? Biztos?! Jót nevettek a csala-
fintaságomon. A vers után egy talk-show következett, 
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egy beszélgetésbe kellett bekapcsolódni, élő adásban 
ment. Bekapcsolódtam, nem volt semmi probléma, 
amíg azt nem mondták, hogy csípjek bele a mellettem 
ülő lányba. Nem merek, mondtam. Csípjél bele! Nem 
merek! – Nem jutottam tovább. Szóval, nem nekem 
való foglalkozás. Valami hiányzik belőlem a színját-
száshoz. Arról nem beszélve, ha akarnak, jó színészt 
csinálnak belőlem, ha nem akarnak, nem. Sikeres is 
akkor leszek, ha mindenki engem akar nyerőnek ki-
hozni. A Karaván Színtársulatnál sok jó szerepem 
volt, aztán nyolc év után úgy döntöttem, inkább nem 
folytatom. Hogy öt perc alatt megtanulok egy két ol-
dalas szöveget, kevés ahhoz, hogy nagy színész legyek.

– És a honvágy? Arról kezdtünk el beszélni, nem?
– A honvágy? Nem tudom.
– Elképzelni se tudod?
– Jókedvében vagy rosszkedvében támad fel az em-

berben?
– Mit tudom én! Valami kell hozzá, de én se tudom, 

micsoda.
Elmondtam Zsoltinak, hogy egyszer, öt vagy hat 

éve elvittek bennüket az iskolával a Balatonhoz. Naná, 
hogy télen. A part közelében volt egy diákszálló, ott 
aludtunk. Délben kimentünk a partra. Sütött a nap, 
a víz tetejéről szállt fel a pára, vagy a köd, mutatták, 
hogy az ott Tihany, egy földdarab, ami benyúlik a víz-
be, hegy és szép templom is van rajta. Ha sokáig né-
zed, úgy tűnik, hogy van a víz, belőle nő ki a pára, ez a 
pára tartja a félszigetet, a templomot és mindent, ami 
rajta van. Mintha a tenyerén tartaná valaki. Süt rá a 
nap, és ettől az az érzésed támad, mintha a kéz meg-
ölelné a földet, a pára megölelné a levegőt, és a nap 
mindegyiket.

A fénytől, és attól, hogy lebeg előtted minden, egy-
szerre elérzékenyedsz, és úgy érzed, sírnod kell. Nem 
tudod, miért, csak kell. És sírsz is. Folyik a könnyed, 
remegsz közben, a szíved kalapál, és mégis megkön�-
nyebbülsz. Ez volna a honvágy? 

– Fenét! – mondta Zsolt. – Attól lesz a honvágy, 
hogy eszedbe jut, látod magad előtt, de valamiért elér-
hetetlen. Vágysz utána, szeretnéd megnézni, megfog-
ni, körbejárni, de nem teheted. Messze van, vagy mit 
tudom én. 

Még valami eszembe jutott, ezt is elmondtam gyor-
san. Múlt héten vakolni voltunk, te nem voltál velünk, 
mert beteg voltál, igaz? Egy nagy irodaépületbe vit-
tek el bennünket, a pesti Duna-parton. Ha vakolás 
közben az ablakon kinézel, a budai várat látod, a Ha-
lászbástyát, ahova sétálni viszik a turistákat. Lenn, a 

rakparton autók parkoltak, és amikor kisütött a nap, 
az üvegablakokról, üvegfalakról töménytelenül sok 
fény verődött vissza. Még a tízemeletes kockaház is 
elviselhetőnek tűnt, hát még a Vásárcsarnok a Bat-
thyány téren, a bolthajtásos eleje, a teteje. És mögöt-
te a budai hegyek, az erdő, a hegyoldalban a házak. 
Mindenki felvidámodott ettől a látványtól, és a két 
hét alatt, amíg ott dolgoztunk, senki sem hiányzott. 
Elhiszed?

– El.
– Ha a honvágy olyan, hogy vágysz valami után, 

aminek köze van a munkádhoz, azokhoz, akiket sze-
retsz, ami neked fontos, de a valóságban elérhetetlen, 
ez a budai táj is biztosan eszembe jut majd. Közben 
átfut rajtam a meleg, a hideg, talán remegek is, vagy 
sírok.

– Vagy nevetsz.
 Vagy nevetek.
– Honvágyügyben szakértők lettünk, zárta le a té-

mát Zsolt. – Belekiáltott a csendbe, a képzelt hallga-
tóság felé. – Figyelem, figyelem! Főiskolánkon új szak 
indult. Honvágyszakértőket képezünk ki. 

– Akar külföldön élni? Akar hosszabb időre munkát 
vállalni? 

– Szeretné megtudni, alkalmas-e rá? Keresse fel 
honvágytanszékünket. 

– Minden fontosat megtudhat magáról. Nem bánja 
meg, ha hozzánk fordul. – Tanácsadás, szakvélemény, 
tüneti kezelés, mérsékelt áron!

Azt vettük észre, az utcán megfordulnak utánunk, 
néznek bennünket, mi meg igyekszünk túlkiabálni 
egymást.

Zsolt azzal fejezte be, legközelebb kimegyünk a pi-
acra, nejlonzacskókba kocsikenőcsöt teszünk, ráírjuk, 
hogy „Honvágy ellen”, és ötszáz forintért áruljuk.

Részlet a szerző Colombó autója című, a Helikon 
kiadónál 2011 telén megjelenő kötetéből
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T. Ágoston László

A titokzatos Mancs Jakab

Szülőfalujába, Zengőszentmártonba hívták az írót, 
mutatná be a gyerekkori barátoknak, meg a község 
többi lakosának a legutóbb megjelent novelláskötetét. 
No, meg számoljon be arról a közel félszáz esztendő-
ről, amit szerencsét próbáló legkisebb királyfiként a 
nagyvilágban töltött. Nem is rossz ötlet ez a legkisebb 
királyfi hasonlat – veregette meg gondolatban a saját 
vállát –, meg a nagyvilág. Igaz, mindenki tudja róla, 
hogy az apja, meg a nagyapja is becsületes iparosem-
berek voltak. Mindkettő asztalos. Pont annyi közük 
volt a mesebeli királysághoz, mint neki, első szülött-
nek a legkisebb királyfihoz, meg Budapestnek a nagy-
világhoz. De indításnak nem hangzik rosszul. Legföl-
jebb rákérdeznek, hogy is van ez, és máris kialakult 
egyfajta kontaktus előadó és közönsége között. Innét 
már csak folytatni kell valamiféle gyermekkori törté-
nettel. Azzal meg tele a padlás. Kétkötetnyi novellát 
írt a gyermekkori emlékeiből.

No igen, de lehet, hogy ezeket már olvasták a fa-
lubeliek. Ezért is hívták haza. Ez az. Hazahívták. És 
ezek nemcsak szépen hangzó szavak, hanem igazak is. 
Valahányszor otthonról, a pesti lakásából hazaigyek-
szik, haza, a szülőfalujába, és átlépve a megyehatárt az 
országútról meglátja a zengőszentmártoni templom-
tornyot, mindig elérzékenyül, és eszébe jut valami rég 
feledésbe merült ifjúkori emlék.

Mióta kocsira is telik, az alvégről, a temető felől kez-
di a látogatást. Ott, ahol arcokká szelídülnek a sírkö-
vek, meg a faragott kopjafák, és visszaköszönnek, ha 
megsüvegeled őket. Nemcsak Jani bácsi, a szomszéd, 
akinek hajdan a térdén lovagolt, vagy Kovács Pista, a 
jó barát, akivel éveken át egy padban ültek az iskolá-
ban, hanem mind az ősök, akik egykoron az ő nevét 
viselték, és itt élték le az életüket. Hány száz éve is? Az 
anyakönyvek tanúsága szerint több mint három.

Amint átlépte a megyehatárt, most is elé lépett a 
zengőszentmártoni templomtorony, magasra emel-
ve csúcsán a buzogányt és a kakast. És előtolakodott 
egy rég elfeledett gyermekkori emlék is. Egy alacsony, 
cingár emberke, amint a villámhárítón fölfelé kúszik, 
hogy a több mint harmincméteres magasságban foga-
dásból kiszidolozza a rézkakast. Ott tolongott, és les-
te a kocsmaajtóból a fél falu népe. Hogy is hívták azt a 
fickót? Ejnye, hogy is? M-mel kezdődött a neve. Nem.

Molnár, nem is Mag, de valami hasonló… Mancs! 
Úgy van, Mancs Jakab volt a neve. Lakatosmester 
volt. Ott lakott az iskola mellett, és volt vagy négy lá-
nya. Nagyon szép lányok voltak. A feleségére nem em-
lékszik, pedig biztos volt neki felesége is. Feltehető-
en szép asszony volt, mert az apjuktól ugyan nem örö-
kölhették a lányok a szépségüket… Meg is nyerte a fo-
gadást. Ott ünnepelték a kocsmában hajnalig. Ezt is 
megemlíti majd a könyvbemutatón, hátha emlékszik 
még rá valaki az idősebbek közül.

És valóban, volt, aki emlékezett rá. Kovács Jancsi, az 
egykori lovászlegény. Legény… Most éppen a nyolc-
vanadik évét tapossa…

– Én is ott voltam akkor a kocsmában – mondta az 
öreg Kovács. – A Parti Jóska fogadott vele, akiknek a 
Pátyi dűlőben volt tizenöt hold gyönyörű szőlőjük. 
Nagygazdák voltak, nekik voltak a legszebb lovaik a 
faluban. Az apja föl is akasztotta magát, amikor kulák-
nak nyilvánították és kiköltöztették őket a présházba. 
De az már jóval később történt. Akkor még tele volt 
a pincéjük borral. Finom boruk volt, nagyon finom. 
Ez a Mancs meg igencsak szerette az italt, de pénze 
nem igazán volt rá. Kunyerálta a Jóskát, hogy adjon 
neki néhány litert. Ő meg nem akart adni. Addig-ad-
dig egyezkedtek, míg azt mondja neki a Jóska, hogy 
rendben van, ad ő neki akár ötven litert is, ha fölmá-
szik a templomtoronyba, és kiszidolozza a kakast. De 
nem ám akárhogy, hanem kívülről, a villámhárítón 
kell fölmászni. Ez a Mancs meg fölhúzott egy vastag 
bőrkesztyűt, és már indult is. Valóban fölment a ka-
kasig, oszt megnyerte a fogadást. Azóta se tudta utá-
na csinálni senki.

Fölkapta erre a fejét Juhász Bálint, az alpolgármes-
ter, aki különben tanárember volt, és elhatározta, 
hogy megírja a falu történetét. Meg is alakította a fi-
atal református lelkészből, meg néhány agilis fiatalból 
verbuvált helytörténeti egyesületet. Az irodalmi est 
után szólt is a papnak, nézzen utána az anyakönyvben, 
ki fia-borja volt ez a Mancs Jakab. Ott azonban sem-
mi nyomát nem találták még a hívek névsorában sem.

– Nem hát – mondta az öreg Piróth, amikor meg-
keresték –, mert valószínűleg zsidó ember volt. Apám 
mesélte egyszer, aki ötven évig volt harangozó a temp-
lomban, hogy a harmincas évek végén, vagy a negyve-
nes évek elején került ez az ember a faluba, amikor a 
zsidóüldözés volt. Többen is voltak ezek a Jánosi-ta-
nyán. A grófi birtokon dolgoztak, ott nem háborgat-
ta őket senki. Gépész volt ez a Mancs. Úgy látszik, tet-
szett neki ez a falu, mert a háború után is itt maradt. 
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Lakatos műhelyt nyitott, de mindent fölvállalt, még a 
lópatkolást is. Amolyan ezermesterfélének mondták. 
Aztán valamikor az ötvenes évek elején megállt a to-
ronyóra. A fene tudja honnan szalajtott párttitkár meg 
tapsolt örömében, mert akkor nem a templomot né-
zik az emberek.

– Nem falubeli volt a párttitkár? – kérdezte elképed-
ve a fiatal helytörténész.

– Nem hát. Valahonnét a Nyírségből hozták. Be-
csületes parasztember olyan szemét munkát nem vál-
lalt. A saját falujában meg különösen nem.

– Ő volt a falu ura?!
– Nem ő! Az. Mifelénk az őt csak emberre szokták 

mondani. Az vette föl a gazdákat a kuláklistára. Az sö-
pörtette le a padlásukat. Még a templomba is betolta 
a pofáját, és akit ott meglátott, fölemeltette a beszol-
gáltatási járandóságát. Az mondta meg azt is, kit kell 
Recskre deportálni. No, szóval megállt a toronyóra. 
Kereste a tisztelendő úr, ki reparálná meg. Senki nem 
merte elvállalni. Akkor jött ez a Mancs Jakab, és azt 
mondta, ő megjavítja. Kérdezték tőle többen is, hogy 
nem fél ettől az istentelen párttitkártól? Azt mondta 
nem, ő még a Sztálin Jóska öregapjátul se fél. Föl is 
ment, meg is csinálta. Apám volt a segédje.

– A párttitkár meg szó nélkül eltűrte?
– Azt éppen nem mondhatnám. Ott aggatta a lábát, 

ahol tudta, de ez a Jakab is tökös gyerek volt ám! Állí-
tólag egyszer fölment hozzájuk ez a sehonnai, amikor 
a Mancs éppen kint egyensúlyozott a toronyablakban 
valami keskeny lécen, és elkezdett pofázni. Az az ala-
csony, vékony ember meg úgy elküldte a jó édes any-
jába, hogy majd’ legurult a létrán nagy igyekezetében. 
Ilyet akkoriban csak azok mertek megcsinálni, akik 
megjárták Auschwitzot. Hát ezért is mondták, hogy 
zsidó ember volt.

– A fenét volt ő zsidó ember – ingatta a fejét Jóború 
Vince. – Lengyel katona volt. Akkor jöttek át hozzánk 
a gróf tanyájára, amikor a németek lerohanták Len-
gyelországot. Különben honnan értett volna az ak-
nákhoz? Apám ott volt inas a birtokon, ő már csak 
tudta… Amikor negyvennégy telén itt állt a front a 
falu határában, rengeteg aknát telepítettek az egyik 
oldalon a németek, a másikon meg az oroszok. Napo-
kig lőtték egymást kegyetlenül, de nem tudták dűlő-
re vinni a dolgot. Aztán meg repülőről is szórtak le az 
amerikaiak különféle robbanószerkezeteket. Olyan 
volt, mint egy töltőtoll. Aztán megcsavarták a szárát 
és robbant. Szegény Kudar Janinak is az szakította le 
a karját. A Sanyinak, az öccsének meg a szemét verte 

ki. A végén már az utcára se merték kiengedni a gyere-
keket, nehogy találjanak valamit. A gazdák meg nem 
merték nekiereszteni az ekét a földnek. No, akkor jött 
ez a Mancs Jakab, és azt mondta, hogy senki ne nyúl-
jon az aknákhoz. Szóljanak neki, ha látnak valahol, 
majd ő elintézi. Volt két embere, azok szépen kiemel-
ték, ő meg szétszerelte.

– És mi lett a szétszerelt aknákkal?
– Hát ez az. Állítólag ki akarták tüntetni a hősiessé-

géért, meg hogy megmentette a falu lakóinak az életét, 
aztán valahogy mégis légy került a levesbe. 

– Miféle légy?
– Hát olyan légy, hogy el akarták számoltatni a rob-

banóanyaggal, és valami hiányzott. Gyutacs vagy lő-
por, vagy a fene tudja mi. Én nem értek hozzá…Úgy, 
hogy a végén majdnem lecsukták a jótéteményéért. 
No, hát ebből is látszik, hogy katona volt. Lengyel, 
vagy esetleg cseh, a neve után.

– Már gyerekkorában is ilyen volt ez a Vince – mo-
solyodott el a bajsza alatt Török Péter. – Mindent job-
ban akart tudni másoknál. Elég, ha a nevét kimon-
dod. Mancs. Ilyen névvel csak sváb lehet valaki. In-
nét a második község tiszta sváb falu volt. A háború 
után ezeket mind kiköltöztették Németországba. Azt 
mondták rájuk, hogy volksbundisták voltak, és a né-
met hadseregben szolgáltak. Lehet, hogy ez a Mancs 
Jakab is onnét keveredett át hozzánk, mert nem akart 
bevonulni a németekhez. Nálunk is volt néhány sváb 
gazda, gondolom, azok bújtatták. Rendes, dolgos em-
berek voltak, nem volt azokkal semmi gond, mégis ki-
zsuppolták őket is. No, hát ilyen dolog ez a politika… 
Jó gyerek volt ez a Jakab, a bátyám ismerte. Szerette a 
borocskát, de hát ki nem szereti? Attól még nagyon jó 
gyerek volt. Mesélik, hogy a háború után, amikor ez, a 
hogy is hívták? Ez a párttitkár megalakította a napszá-
mosokból a téeszcsét a gróf birtokán, nem volt fogat-
juk, amivel dolgozzanak a földeken. A parasztoknak is 
csak az volt, amit az oroszok meghagytak, elvenni se 
volt mit. Hát ez a Jakab hajtott föl valahol régi, öreg, 
lerobbant körmös Hoffer traktorokat, aztán hárombul 
sikerült neki összerakni egyet. Azzal kezdtek el szán-
tani. Nagyon hálás volt érte a párttitkár elvtárs, mert 
külön dicséretet kapott ezért a járási főnökétől. Hát 
ezért mert vele kiabálni a templomtoronyban a Jakab, 
nem a vallási hovatartozása miatt.

– Ötvenhatban itt lakott még? 
– Itt. Ezt meg a régi Betérő csárda kocsmárosától 

tudom. Ott állt az országút mellett, a volt takarmány-
keverő szomszédságában. Tavaly bontották le az 
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épületet. Fodor nevezetű kocsmáros volt, egy időben 
sokat beszélgettünk vele a régi időkről. Azt mondta, 
október huszonharmadikán este már bezárt, le is fe-
küdt, aztán egyszer csak verik ám a rolót. Ki a fene? Ki 
a fene? Hát kinéz, látja ám, hogy a Jakab. Fülig olajos, 
mint mindig. Kiszól neki, hogy zárva van, menjen szé-
pen haza. Ő meg csak áll az ajtó előtt, és egyre mondja, 
hogy eressz be Imre, baj van. Mi az a baj? Hát Pesten 
már lőnek, kitört a forradalom. Az oroszok mind le 
fognak mészárolni bennünket. No, aztán beenged-
te, beültek a raktárba, és bánatukban elkezdtek inni. 
Több mint két hétig ott ültek a raktárban, és megit-
tak harminc láda sört. Aznap szállították, könnyű volt 
megszámolni. Amikor aztán megjöttek az oroszok, 
meg elmúlt a forradalom, persze számon kérték a 
készletet. Az Imre meg azt mondta, hogy az oroszok 
itták meg az egészet.

– Apám mesélte egyszer, hogy együtt jártak föl Cse-
pelre dolgozni – merengett a kisfröccsös pohárba Deli 
Bálint. – Az ötvenes évek végén behajtották a gazdá-
kat a téeszcsébe, az iparosokat meg a kátéeszbe. Aki 
tudott, inkább elszegődött a gyárba segédmunkásnak. 
Spénhordó proli lett az ezüstkalászos gazdákból. Már 
aki tehette, mert jöttek ám a pesti munkásőrök agitál-
ni piszkosul. Kitették maguk elé az asztalra a pisztolyt, 
leültették szembe a parasztot, aztán „beszélgessünk a 
jövőről, bátyám!” A gazda meg kihúzta az asztalfiókot, 
kitette mellé a disznóölő nagykést, és azt mondta: „hát 
akkor beszélgessünk, ecsém!” Többen meghaltak az 
idő tájt… Sokan elköltöztek a Pest környéki falvakba, 
mert, hogy Pestre nem engedtek bejelentkezni… Má-
sok meg vonatoztak. Nagyapám aláírta… no hiszen… 
de végül is az ő keze írása volt… a belépési nyilatko-
zatot, mert ő volt a gazda, apám meg elment a gyárba 
dolgozni. Hajnalban négy órakor indult, este hétre ért 
haza, de legalább volt valami biztos keresete, mert a 
munkaegységből fölkopott az álla a téesztagnak. 

A Mancs is velük vonatozott minden nap. Aztán 
egyszer csak kitették a képét a dicsőségtáblára. A gyár-
ba vezető úton két oldalt ki voltak rakva a kitüntetett 
dolgozók fényképei, meg a munkaversenyplakátok. 
Azt én is láttam, amikor egyszer fölmentem apámmal 

munkát keresni. Olyan volt, mint egy plakátkiállítás. 
Szocialista brigádok vigyorogtak a táblákról, meg a 
gyár legjobb sportolói, meg ilyesmik. 

A Mancsnak is volt valami nagy újítása vagy talál-
mánya, én már nem emlékszem, mi volt… Lényeg az, 
hogy kitették az ő képét is. Aztán kaptak lakást is a 
gyári lakótelepen. Azóta nem hallottam róla. Úgy el-
tűnt abban a hatalmas Pestben, mintha a föld nyelte 
volna el.

– Hát ez nem igaz – bosszankodott Juhász Bálint, 
az alpolgármester. – Nem létezik, hogy a huszonegye-
dik században ne lehessen kideríteni, ki honnét jött, 
ki volt, és hová tűnt el. Ámbátor… elég sok akta, meg 
nyilvántartás eltűnt az utóbbi időben. No, meg amit 
nyolcvan-száz évre titkosítottak. De hát ez a Mancs 
Jakab se politikus nem volt, se bankár, se… Vagy a 
fene tudja… Oly korban éltünk mi e Földön, amikor 
bármi igaz lehetett, és annak az ellenkezője is.

Rendben van, nem itt született ez az ember. Se föld-
je, se háza nem volt a faluban. Nem szerepel az adó-
nyilvántartásban. Nem váltott ki iparengedélyt, sőt 
még ebadót se fizetett. A házassági anyakönyvben 
nem szerepel a neve. Hát persze, mert az asszony se 
falubeli. Egy büszke zengőszentmártoni gazda nem is 
adta volna a lányát egy ilyen jöttmenthez. A lányai vi-
szont itt jártak iskolába. Ezen a nyomon talán el lehet 
indulni. Meg is találta őket a naplóban. 

Nem négy, csak három lánya volt. Az egyik Mancs, 
a másik Mants, a harmadik Manch néven szerepelt a 
nyilvántartásban. Csak a nevük, semmi más. Se egy 
dicséret, se egy dorgálás, semmi. 

Amikor legközelebb Zengőszentmártonban járt az 
író, megkérdezte az alpolgármestertől, hogy halad a 
monográfiával.

– Köszönöm a kérdésedet, Feri bátyám – válaszolt 
a fiatal tanár –, már majdnem nyomdakész a kézirat. 
Nagyon érdekes dolgokat sikerült megtudnunk az 
idősebb emberektől a háború utáni évekről, csak azt 
nem sikerült még hitelt érdemlően tisztáznunk, ki is 
volt tulajdonképpen az a bizonyos Mancs Jakab, aki 
kiszidolozta a templomtornyon lévő rézkakast.
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Szirmai Péter

Francisco Xavier Garay születési dátuma

Francisco Xavier Garay-ról, a híres argentin íróról különös legendák keringenek: 1. nem is a 20. század elején, 
hanem jóval később született, műve a múlt idő átrendezését célzó vállalkozás: beékelődés a boomba; 2. művei 
üres lapokból állnak, ezzel az álposztmodern gesztussal próbálta nevetségessé tenni a nevezett irodalmi irányza-
tot stb. stb. Rengeteg Garay-hamisítvány kering több nyelvterületen, ezek között a kutatók találtak üres lapokból 
álló kiadványokat is, ami persze nonszensz. A több író kanonizálását sikerrel elvégző Gallimard Kiadó vállalko-
zott a Garay-összkiadás megjelentetésére, a tervezett kritikai kiadás viszont máig nem készült el. Számos olyan 
tény merült fel és dokumentum került elő, amely áthúzta az előzetesen felrajzolt Garay-képet. Máig nem tudja az 
irodalomtudomány, hogy valójában egy grandiózus íróval vagy egy ügyes hamisítóval van dolgunk. 

A közvélekedés szerint, Garay-val kapcsolatban leginkább a Gallimard által ellenőrzött kiadásból tájékozódha-
tunk. Én is így gondoltam, amíg nem került a kezembe a Naplók és visszaemlékezések című kötet1. A Gallimard-
kiadás első kötetének utószavában2 elég élesen megrajzolt portré kerül az olvasó elé, a Gallimard által mellőzött 
Naplók és visszaemlékezések című kötet viszont mindezt kiradírozza. Vegyük például a Naplók és visszaemléke-
zések kötetből a következő, dátum nélküli szöveget:

„Egy hónapja gondoltam, hogy írok pár sort a próza művészetéhez fűződő viszonyomról: hogyan kezdődött, 
kiket olvastam először, kik a kedvenceim stb. stb. Hálás feladat, mert arról jó írni, amit igazán szeret az ember, s 
én valóban szorosan kötődöm pár íróhoz, műveik kölcsönadhatatlanul állnak őrt a könyvespolcomon. 

Tizenhat éves voltam, mikor megvettem az első komoly regényt. A dolog nem volt olyan tudatos, mint most 
hangzik. Sokat olvastam addig is (pl. Verne stb.), és utána is, de nem tudatosan, inkább csak az élvezet kedvéért. 
Családunkban szokás jó irodalmat ajándékozni nevezetes alkalmakkor, s én is követni szerettem volna a hagyo-
mányt. Karácsonyra készültünk, s anyámnak, aki kényes irodalmi ízléssel bír, nem találtam megfelelő könyvet. 
Elmondtam dilemmámat gimnáziumi barátomnak, Álvaronak, aki – mára kiderült –rögtön a század egyik leg-
nagyobb regényét ajánlotta. Papírborítós kiadás volt, de a borítón ízlésesen elhelyezett kék virág nagyon megtet-
szett. Még egy kis verset is kanyarítottam a belső oldalra, amitől, azóta, szerencsésen megszabadítottam a köny-
vet. Anyám örült a regénynek, rövid idő alatt elolvasta, miként tizenöt év múlva én is (először kedvtelésből, aztán 
tudatosan még vagy kétszer, aztán ismét kedvtelésből, ki tudja hányszor), de az első nagy könyvet nem követte a 
többi: egészen másként alakult akkor az életem.”

A 20. századról van szó, azt hiszem, ezt leszögezhetjük. A 20. század legnagyobb regényéről vannak elképze-
léseim, de ez korántsem biztos, hogy egyezik Garay véleményével. Esetleg a papírborítós kiadás jelenthet tám-
pontot az írás idejének megállapításához. A Wikipedia szerint: „A 20. századi papírborítós kiadás úttörője az 
Albatross Books német kiadó volt 1931-ben, de igazi sikereket e téren a Penguin Books ért el 1935-től kezdve.” 
Tehát a ’30-as évek elejére, de inkább a közepére tehető az olcsó kiadások nagyüzemi gyártása és kereskedelmi 
forgalomba hozatala. Ha Garay 1907-ben született3, akkor tizenhat évesen, 1923-ban adhatta a könyvet édesany-
jának, ami, ha a papírborítós könyvkiadás kezdő dátumát figyelembe vesszük, nem lehetséges. A papírborítós 
kiadás igazi áttörése, véleményem szerint, inkább a ’40-es évekre esik. Tehát a legkorábbi időpont a születésre: 
1925. De folytassuk a visszaemlékezések olvasásával. Pár oldallal később ezt találjuk:

Apám hatására a műszaki pálya kezdett érdekelni (műszaki főiskola, tervezői munka stb.), jó tíz évig mérnöki 
gyakorlat megszerzésével foglalkoztam, s noha hébe-hóba olvastam egy-egy regényt, komolyan az irodalomnak 
a közelébe se mentem. Ebből az időből eszembe jut egy jelentős irodalmi élmény, amely, azóta többször is felme-
rült bennem. Főiskolai rajzfeladatot készítettem a tavasszal oly világos veranda asztalánál, s közben, mellettem, 
szokás szerint, szólt a rádió.” 

1	 Naplók és visszaemlékezések, Zeus Books, Norwich, 1989
2	 Az aljasság fokozatai, Gallimard, 1995, Utószó (Juan Goytisolo)
3	 Az aljasság fokozatai, Gallimard, 1995, Utószó (Juan Goytisolo)
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Itt megint megakad a figyelmes olvasó szeme. Ismét a Wikipediát hívva segítségül: „Az első kereskedelmi rá-
dióadó, a KDKA 1920-ban, a Pennsylvania állambeli Pittsburgh-ben kezdte meg működését. Az RCA 1929-ben 
kezdte meg rendszeres műsorszolgáltatását. Nagy-Britanniában 1932-ben indult el a rádióadás.” A Műszaki Le-
xikon Rádió című szócikkénél ez olvasható: „A rádió az 1950-es években vált a mindennapi élet szerves tartozé-
kává.”4 Tegyük fel, hogy Garay legkorábban 1955-ben, főiskolás korában hallgathatta a rádiót, e szerint a szüle-
tés dátuma 1935-re tehető. 

De mit ír tovább Garay:
Egy kortárs regényből olvastak fel részletet; szórakozottan hallgattam a műsort, nem figyeltem, ki az író, hon-

nan a részlet, de, egyszer csak, éreztem, hogy már nem a rajzra figyelek, a ceruza mozdulatlanul áll a kezemben, 
s a rádiót hallgatom. Egy cellába zárt fiatal nőhöz egy pap tér be, ételt hoz neki, de a nő nemhogy hálás lenne, 
ráveti magát, összekarmolja, megharapja. A pap legközelebb egy kosár süteménnyel érkezik, ellátja a nő sebe-
it, aki megpillantja a férfi kezén az általa okozott harapás nyomait. „A pestisnél is rosszabb vagyok”, mondja. A 
pap, amikor távozik tőle, érzi, hogy végzetesen felizzik szívében a szenvedély. Nagyon tetszett; rendkívüli hatás-
sal volt rám. Mikor harminc egy-két évesen felerősödött bennem az irodalmi érdeklődés, ez az élmény vezetett 
anyám ajándék könyvének a fölfedezéséhez, majd megtaláltam a rádióban hallott részlet forrását is.”

Aki járatos a 20. század második felének irodalmában, annak ismerős lehet a részlet. Én rövid kutatás után 
megoldottam a rejtélyt. Az író: Gabriel García Márquez, a mű: A szerelemről és más démonokról című regény.

A Naplók és visszaemlékezések című kötet nem került a Gallimard-sorozatba, pont a hitelesség bizonyíthatat-
lansága okán. Ezzel nem foglalkozott senki. Persze, néha a legnagyobb szerkesztők szeme is átsiklik fontos vagy 
vizsgálandó részletek fölött. 

Ha A szerelemről és más démonokról című regényből volt az a bizonyos részlet, a rádióadás, legkorábban, 
1994-ben, az említett regény kiadásának évében hangozhatott el. Tudjuk, hogy Garay-t egyből nem vették fel a 
főiskolára, pár évet ismeretlen területen dolgozott. Tegyük fel, hogy Garay huszonnégy éves volt a főiskola első 
évében és rögtön adódik a születési dátum: 1970, ami a hivatalos 1907-nek az anagrammája. Ezek szerint, lehet, 
hogy Francisco Xavier Garay, vagy a név mögött álló személy ma is él. Nem tudom… Az biztos, hogy az oevre 
grandiózus. Nekem Garay novellái jelentették a belépőt a latin-amerikai boomhoz. Hűvös eleganciája, lenyűgö-
ző műveltsége lefegyverző. Fikciói, álesszéisztikus novellái máig lenyűgöznek; nem is próbálom követni, annyi-
ra a 20. századi irodalom fölött áll. 

4	 Műszaki lexikon A-R, Sudamericana Kiadó, 1986
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Solymár József

Hogy volt, hogy nem volt
Szolgálólányokra emlékezve

Amikor a magyar falu lassacskán tovatűnő, semmibe vesző emlékéből valamit még megpróbálunk összekapar-
ni, megmenteni, figyelmünk ez elsődlegesen az ott a parasztság gazdag hagyományainak mennél teljesebb rögzí-
tését jelenti. És ez így is van rendjén. De az egykori falu élete ettől sokkalta gazdagabb volt. Míg az olyan kicsiny-
ke palóc faluban is, mint az én Mátraballám, ott voltak nem is csekély számban a nem paraszti életformát élők.

Ott volt például a pap, a jegyző, aljegyző, a tanítók (az egyik kántor is), a postáskisasszony. A zsidó kereskedő-
család. Ott voltak a vasutasok, az állomásfőnök úr, a forgalmisták (a furcsa mód tragikus sorsú forgalmistafele-
ségek), a málházók, a mókás kedvű raktárnok és a sorolhatnám még tovább. Új színeket vittek ők a mi kis közös-
ségünk életébe. Megvallom, nem könnyen szántam rá magam a döntésre, de én most a gyermekkori emlékeim 
közül a nálunk szolgáló lányokról, a cselédlányokról fogok beszélni. Ők ugyanis másodállásban az én nevelőim 
is voltak. De mindenekelőtt le kell szögeznem, hogy az édesanyám, a ballai állomásfőnökné szájából az, hogy 
cseléd vagy szolgáló, soha el nem hangzott. Nevük volt éppen úgy, mint a családtagoknak. (Nem csoda, hiszen a 
kedvenc jószágaink is el voltak nevezve.) De ha valamiért a beosztásuk szerint beszélt róluk, akkor úgy mondta, 
hogy: a lány. Ez pontos meghatározás volt, mert anyámon kívül minden családtag hímnemű volt.

Az időben egyébként a talán falusi értelmiségnek mondható asszonyoknak megvoltak a kis köreik. Anyám 
nemcsak hőmérőt, de lázcsillapító tablettát vagy kötszert is adott ha kellett, négy-öt tortát is megsütött lakodal-
mas napokon, megosztotta főzőtudományát. Így például a rántott hús vagy finomabban szólva a bécsi szelet he-
lyi elterjesztésében meghatározó szerepe volt.

Nem flancolásból volt szüksége anyámnak a segítőre. A faluban akkor a vasútállomás felső emeletét laktuk, 
amelyet azóta leberetváltak és lapos tetejűvé tettek. Ráadásul a vasúti forgalmat is megszüntették. Ott fent az 
emeleten nem volt se vízcsap, se villany, se gáz, se központi fűtés. Igaz, az állomási kerekes kútból csevice jött, 
a pokol kénköves illatát árasztó parádi víz. Mi nemcsak azt ittuk, azzal főztünk, abban mosdottunk, de időről 
időre a híres japán film, A kopár szigetben látottak szerint meghatározott sorrendben, jeles alkalmakkor abban is 
fürödtünk. Gazdasági udvarunkban legalább két hízót, ajándékba kapott felnevelt birkákat, kacsákat, tyúkot tar-
tottunk. (A kakasunkat a  bátyám szemes borssal etette, hogy harcias legyen és legyőzze a szomszéd kakasokat.) 
Ráadásul angóranyulakat is tartottunk, összesen 3x9, tehát 27 ketrecben. Azokat nemcsak etetni, tisztán tartani, 
szaporítani, de nyírni is kellett. A szőrét anyám és a lány két rokkán fonta és kötöttek belőle pulóvert a lányoknak. 
Ezt a helyi divatot nem szerették a ballai legények, mert a közeledésüknek a fehér nyúlszőr átragadása miatt kön�-
nyen nyoma maradt. Volt még ráadásul egy jókora veteményeskertünk és munkát találni tehát nem volt nehéz.

Erre-arra minket a bátyámmal is befogtak, ha kellett, de nekünk tízesztendős korunkban már el kellett hagy-
nunk a szülői házat, hogy idegenben tanulva majdan úriemberek lehessünk.

Az én családom életében szerencsés volt az 1929-es világválságot hozó esztendő. Ekkor léptették elő a tállyai 
forgalmistát mátraballai állomásfőnökké. A trianoni országrészek visszacsatolásakor apám, aki családi okokból 
csak négy polgárit végzett, úgynevezett intelligens vizsgát tett. Rangjelzése bearanyozódott, és az első világhábo-
rús kitüntetéseinek szalagjaival igen méltóságteljes formát mutatott. Nem győzött tiltakozni az előléptetési szán-
dékok miatt, és ahogy eltervezte, Ballán találta meg végső nyughelyét is.

Átköltözéskor a családunkkal tartott Kati, a rátkai sváb lány. Állítólag azért tartott a családdal, mert nagyon 
kedvelt engem, az akkor csak hat hónapos csecsemőt. Elannyira, hogy egyszer, amikor utána nyúlkáltam, kezem-
be adta a nagy asztali vekkerórát. Azt mondják elejtettem vagy elhajítottam. Tény, hogy javíthatatlanul tönkre-
tettem. Hogy teljességgel kárba ne vesszen, bekerült a gyermekjátékaim közé. Eleinte még lehetett mozgatni a 
mutatóját és csörgött is, ha felhúzták, de lassacskán megfosztódott díszeitől, megmutatta belső fogaskerekeit, s 
végül már csak a váza maradt. A különböző órák azóta is fontos szerepet játszanak életemben.A sváb Kati nem tu-
dott megszokni, nem talált társakat és előbb elment, minthogy valóban emlékezni tudnék rá. Csak hallosmásból 
ismerem.
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A következő lány Zsíros Julis volt. Nem tudom hogyan miért esett rá anyám választása, vagy az is lehet, hogy 
nem volt más jelentkező. Hogyan mondjam ki, hogy ne sértsem meg emlékét; nem volt teljesen ép, Aprili Lajos-
tól tanult, szóval egy kicsikét kolontos volt szegényke.  Mielőtt hozzánk szegődött volna, több éven át volt hat hó-
napos summás.  Dolgozott az Alföld és a Dunántúl nagy gazdaságaiban is. A hat hónapos summások egyébként 
egy nagy néprajzi tapasztalatcsere megvalósítói is voltak. Nálunk a legnépszerűbb bandagazda egy Répás Feri 
nevű ember volt, aki minden évben népes summáscsapatot szervezett. Vele szerettek menni, mert ő nemcsak az 
érdekeket képviselte keményen, de főleg hétvégi estéken kiülve a szálláshelyül szolgáló birkahodály elé mesék-
kel, adomákkal, találós kérdésekkel szórakoztatta nemcsak a summásokat, de a hozzájuk csatlakozó cselédeket 
is. És ez a cserebere fordítva is működött.

A summásnak álltak számára az utazás is nagy élmény volt. Dunántúlra utazók látták fővárosunkat is, igaz 
csak a tehervagon nyitott ajtajából, és nem is a város szebb, nevezetesebb részeit. Egyszer valami partos helyen 
ment a vonat, és a völgybe lenézve Zsíros Julis így kiáltott fel: – Jaj, de sok kis ember! Hat! Ezt a rácsodálkozást 
és gyors kiszámolást a ballaiak olyan komikusnak tartották, hogy évek múlva is emlegették és afféle szólásmon-
dás lett belőle.

És most a talán legkorábban elkövetett súlyos bűnömet kell végre bevallanom. Családunk életében szigorú kis-
polgári szokások uralkodtak. Így például ha nem akadályozta rendkívüli esemény, apám déli harangszókor elin-
dult íróasztalától, rálépett az emeletre vezető falépcső alsó fokára, anyám pedig merni kezdte ebédünk első fogá-
sát, a levest. Étkezés után a szülők lepihentek egy órácskára, a lány pedig nekilátott a mosogatásnak. Én ilyenkor 
kint maradtam vele. Zsíros Julis énekelni szeretett volna, ám én a talán három-négy éves kis zsarnok azt akartam, 
hogy meséljen. Ahelyett hogy szépen kértem volna, nem átalltam erőszakhoz folyamodni. Volt egy piros nyelű 
bojtos, bőrzsinóros szíjostorom, azzal próbáltam akaratomnak érvényt szerezni. Julis tűrte az én zsarnokosko-
dásomat, ám egyszer anyám váratlanul megjelenve a konyhában megtudta, mi történik. Elvette a kis piros nye-
lű szíjostort,  és ő, aki máskor legfeljebb egy könnyű, inkább csak jelképes nyaklevest osztott ki, most alaposan 
elpáholt a kínzóeszközömmel. Közben mondta a magáét. Olyan lecke volt ez, amelyet máig nem felejtettem el.

Zsíros Julis sokáig volt nálunk. Úgy vélem végül is azért ment el, mert úgy vélhette, a cseléd státusa rontja a 
férjhez menési esélyét. Ám kérője később sem akadt. Végül megunván a vénlányságot , önhatalmúlag feltette a 
kontyot. A sors fintora, hogy amikor a második világháborúban a front gyorsan átgördült falunkon, talán két 
órán át, néhány ágyúlövésben is részünk lehetett. Ezeknek a lövedékeknek egyetlen civil áldozata volt. Zsíros Ju-
lis jogtalanul viselt kontyát vitte el egy szilánk, és sajnos a konttyal együtt koponyája hátsó részéből is egy dara-
bot.Julisunkat kétszer temették el. Előbb csak ideiglenesen, utána illendően, ahogyan kell.

Lehet, tőle tanultam meg Fehér Anna balladájából az elszabadult indulatokból fűtött átokszöveget:
Átkozásom nem szokásom
Mosdóvized vérré váljon
Tizenhárom szekérszalma
Rothadjon el az ágyadba
Tizenhárom esztendőbe vigyenek a temetőbe.

Hát ami azt illeti, csakugyan jól összeszedte. Hasonló fordulatokat tartalmaz, de mókás végeredménnyel a 
talán soha sehova el nem küldött levél:

Tiszteltelek téged te fekete pofa
Utállak téged te világ csúfja
Nem kívánok egyéb átkot
Akasztófán járd a táncot
A szél üsse össze a bokádat
A fene egye meg a fekete pofádat.

Zsíros Julist tehát az egyik első tanítóim közt illik számon tartani, aki befolyásolta,  merre fordul majd érdek-
lődésem. Ugyanaz elmondható utódáról, Kovács Etelről is. Hivatalosan ez volt a neve, de valójában ő a Kopaszék 
Etuja volt. Ő egy a falun belül is jól elhatárolható életmódú família lányaként szegődött hozzánk. Ruhái sem vol-
tak olyan színesek, mint a többi palóc lányoké. Haja is fakó volt, meg a bőre is. Talán egy nyomorúságosabb évjá-
ratban fogant, gyermekeskedett, mert a húga virágzó szépség volt, de például tőle tudtam meg, hogy az ürge húsa 
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sokkalta ízletesebb a házi nyúlénál. Kopaszék háza a falu szélén állott. Talán ezért választotta ki támasztpontjául 
Tüzes Jóska. Tüzes nevezetes figurája volt a tájéknak Abasári gazdalegényként került összeütközésbe a törvén�-
nyel, gyújtogatás miatt. Mondhatnánk őt Vidróczy utódjának, egy megkésett mátrai betyárnak, de valójában 
inkább csempész volt ő, aki kihasználta azt, hogy a trianoni békeszerződéssel a csehszlovák határ a szomszéd 
faluig ereszkedett le a Kárpátok csúcsairól. Tüzes eleinte egyedül cipelte a csempészáruit. Volt hogy ötven kiló 
cukorral ment át. A hoznivaló már könnyebb volt: mackóruha, tornacipő, borotvapenge, szaharin. Később már 
három-négy ballai ember vitte az árut, és Tüzes csak elöl sétált töltött fegyvereivel. Valahogy úgy, ahogy az expe-
díciósok a rejtélyes felfedezésre váró Afrikában.

Tüzest egy alkalommal magam is megpillanthattam. A jelesebb Mária-ünnepeken búcsúsok csapatai vonultak 
át a falunkon. Ebben a megnőtt forgalomban engedte meg Tüzes magának, hogy odaálljon a templomdombra ve-
zető lépcső mellé egy kicsit bámészkodni. Mivel a cimboráim, iskolatársaim megmutatták, én meg őt bámultam. 
Szép magas, napsütötte arcú férfi volt. Nem illett sem az ájtatos búcsúsnép, sem a bámészkodó helybeliek közé.

A mi Etunk csepphíján úgy járt, mint Zsíros Julis. Őt is erősen fenyegette a veszedelem, hogy vénlány marad. 
Kedvezőre csak akkor fordult a sorsa, amikor a front közeledtével sok egyenruhás férfiember fordult meg a falu-
ban. Ez  egyik alakulatról leszakadva Kopaszék bújtatták Etu jövendőbelijét Rakamazi Kecskemétit. Az illető va-
lóban Rakamaz falujának szülötte volt, és Kecskemétinek hívták. A ballaiak kicsit lenézték, mert letérdepelve ap-
rította a tűzrevalót. Amikor a háború után meghirdették az áttelepülés lehetőségét, Kopaszék az új férjjel együtt 
elmentek valahová Simontornya vidékére, egy sváb gazda házába. Azóta sem hallottam róla.

A következő nálunk szolgáló leány Emer volt, pontosabban az igen előkelő Emerencia nevet kapta a kereszt-
ségben. Volt korábban egy alkoholkedvelő papunk, aki unta már a sok Marcsának, Julcsának, Katinak meg Bö-
zsinek nevezendő leány babákat, és megcifrázta egy kicsit. Így lett a mi leányaikból Regina, Hedvig, Landiana és 
Emerencia is. Emer egyébként csenevész süldőleánykaként szegődött hozzánk. A rendszeres úri koszton élve ha-
mar megvaskosodott.  Amikor az állomás hátsó civil kapujánál Emer, aki két vödör vizet hozott a kerekes kútról, 
találkozott a bátyámmal, Kará Imre nagyot rikkantott: – Vigyázz Pista, mert elüt az úthenger! Ezen a bemon-
dáson  aztán sokáig nevetgéltek.

Ha Tüzes Jóska esetében azt már engedély nélkül megtettem,  eltávolodván az elvállalt történet kicövekelt út-
vonaláról, Kará Imre kedvéért ismét hadd kódorogjak el egy kicsit. A falu főutcájának számító nagy soron két Al-
bertes Kará család lakott, és a legidősebb fiú mindkettőnél az Imre nevet kapta. Mindkettő nagyon értelmes, jól 
sikerült gyerek volt. Az egyik később jószerivel csaknem a teljes kollektív gondolkodás időszakában a falu ter-
melőszövetkezetének elnöke volt. A másik még a világháború kitörése táján tüdőgyulladást kapva belehalt a ke-
mény katonai kiképzésbe. Ez az Imre két-három évvel idősebb volt az én István bátyámnál, tőlem pedig legalább 
nyolc évvel korosabb, de nagyon kedvelt mint bámész fiúcskát.

A nagysori háznak jókora gazdasági udvara, nagy kertje volt, amely lenyúlt a Dóna patak partjáig. Itt egy részen 
agyag vagy nagyon agyagos volt a part széle. Imre pedig tudott valamit, ami a mai napig bámulattal tölt el. Kis 
agyaghengereket csinált, s egyet-egyet kézbe kapva nyomdosni, csipkedni kezdte, aztán az egyikből villás szar-
vú ökröcske lett, a másikból nyakát kényesen tartó lovacska, de a birka vagy a malac ilyetén megformálása sem 
okozott gondot számára. Ha becsukom a szememet, még mindig látom az agyagból mintázott négyökrös szeke-
ret, ahogyan ott áll a patakparton. Ezt a módszert, ezeket a formákat nem Kará Imre találta ki. Öröklött, bejára-
tot mozdulatok voltak ezek. Amikor hat évtized múltán érdeklődni próbáltam, azt mondták hogy Imre öccse, 
Alberus Jóska is valamelyest birtokában van a tudásnak. Ám amikor kérleltem, hogy agyagozzunk egyet, nem 
vállalta, inkább hadifogsága keserves élményeiről mesélt. Lelkiismeret-furdalásom van, mert valami nagyon ér-
tékes elveszett úgy, hogy tudtam róla.

De ideje visszatérni a vállalt históriához. Emerrel a vége felé anyámnak konfliktusa támadt, mert bele akart 
szólni az életébe. Nem tetszett neki a lány udvarlója, egy öreglegény, akinek a háborúból hazahurcolt valamiféle 
lövedék szerelgetésekor nemcsak az ujjait ritkította meg, de a fél szeme is áldozatul esett. A fő baj nem a legény 
kora, nem is a testi hibája volt, hanem hogy egy az akkoriban titkon terjedő gyanús lázadó vallási szektához csat-
lakozott, kiváltva mélyen vallásos, katolikus édesanyám ellenszenvét. Így Emerencia távozásával a kapcsolat is 
megszakadt. Aztán, talán csak egy évtizeddel ezelőtt, az egyik dokumentumfilmünk forgatása idején, mármint a 
falu hírnévre szert tett gyermekét, átmenetileg magamra hagyott a stáb az egyik ballai kocsmában a három közül. 
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Odajött hozzám egy ötven év körüli fiatalember, és azt mondta: –  Emlegette az anyám, hogy sokszor megmosta 
a maga szaros seggét, amikor még gyerek volt. Kiderült hogy Emer fia szólított meg  és édesanyja még jó egész-
ségben él az egyik hutasori házban. Megvallom, a szaros segg emlegetése kissé meghökkentett, hiszen amikor 
Emer volt nálunk a lány, én már jócskán kinőttem a pelenkázásból. Mindenesetre illedelmesen megkérdeztem, 
meglátogathatom-e új ismerősöm édesanyját. Joggal reméltem, hogy beszélgetésünk során újabb emlékcserepek 
kerülnek elő.

Elismerem, hogy már eddig is a kelleténél többet beszéltem, írtam a Horthy-korszaknak nevezett időkbe jócs-
kán belenyúló dédelgetett emlékeimről. Soha nem titkoltam, hogy az állomásfőnök úr fiaként nem osztoztam a 
falu népének szegénységében. A szüleim először a temetőben kaptak földet, állami pénzből éltek, és nem volt kö-
zük a falu igazgatásához. Csak így példát mondok. Amikor elsőáldozó lettem, még sok volt a gyerek a faluban. És 
mese után édesanyám tízóraihoz terített a templomkertben. Habos kávé, volt kalács, sütemény és mindenki ka-
pott selyemcukrot is elvitelre. Konyhánkban és kerti lugasunkban együtt harcoltunk ólomkatonáinkkal, töltöt-
tük az időt társasjátékaimmal. Úgy vélem nemcsak befogadott, de meg is szeretett a falu. Így teljesen felkészü-
letlenül ért, amikor Emer ronda kizsákmányolóként beszélt szüleimről, és leforrázottan menekültem el. Utólag 
úgy vélem, nem ártott nekem ez a lecke, még szorgalmasabban próbálom jóvátenni a bűnt, amit nem követtem el.

Emer után hat vasútállomással odébbről, Aldebrőről szerződtetett lányt anyám. Róla sokszor sokat írtam már, 
amikor falumnak Sztálin születésnapján történt elfoglalása alkalmából szerzett élményekről számoltam be. Ma-
rika, vagy ahogy a falu népe emlegette, Főnök Maris, a front közeledtén is velünk maradt, tudomásul véve a bi-
zonytalan jövendőt. A sváb Katival ellentétben neki bőven akadtak barátai. A szomszédos házban lakó Oláh An-
nuskával volt a legnagyobb jóbarátságban. Gyakran eszembe jut, hogy lassan már kamaszodó fiú voltam, ami-
kor Marika fejébe vette, hogy Miklós-nap estéjén eljátssza nekem a Mikulást. Kifordított bundakabátban, kucs-
mával, vattaszakállal, kezében egy jókora ágas-bogas nyírfagallyal meg is jelent. Jó tréfának indult a dolog, de az-
tán sorolni kezdte a bűneimet, és egyre nagyobbakat csapott rám. A Toldi egyik átírt sorával mondva tűrte Jó-
zsi ameddig tűrhette. Az iszonyatos harag ebben az esetben sem maradt el. Kikaptam kezéből a virgácsot, és én 
kezdtem el páholni Marikát. Bőgött a Mikulás, és bőgtem én is. Szegény anyám nem győzött bennünket vigasz-
talni. Ezúttal anyám nem bántott. Nem ismétlődött a szíjostoros eset Zsíros Julissal.

Marika is akkor ment el tőlünk, amikor kérője akadt. Aztán az egyetemista leánya többször is meglátogatta a 
bátyámékat. Mondták, hogy szép, kedves, okos leányzó. Én nem találkoztam vele, mert hol sorkatonaként vitéz-
kedtem, hol meg Szolnokon, Miskolcon újságíróskodtam. Váratlan fordulat csak ezelőtt talán két esztendővel kö-
vetkezett be. A százesztendős mezőkövesdi gimnázium egykori növendékeként megleltek, testvéremmel együtt 
bemutattak a helyi lapban, és jól sikerültnek mondott író-olvasó találkozót is tartottunk az iskola dísztermében, 
amely hajdan hálótermül szolgált, és prefektusként majdnem ott volt az ágyam, ahol most vendégként álldogál-
tam. Ugyanebben a teremben hajdan a Háry János előadásban muszka silbakként is színpadra is léptem.

Ez alkalomból került elő a Marika Laci fia, aki külszíni bányász volt Visontán meg valahol máshol, és Mező-
kövesden telepedett le. Korengedményes nyugdíjasként költő lett belőle. Verseskötete is megjelent. Én megítél-
ni nem tudom, mert botfülű prózaírónak születtem, és az is maradtam. Ez a Laci fiú aztán vállalva a jókora utat, 
többször is meglátogatott. Mindig kedves fiúként érkezett, és nagyhangú, goromba fickóként távozott. Én, mivel 
együtt iszogattunk, még belenyugodtam volna ebbe a színeváltozásba, de a családom megunta a dolgot. Azontúl 
már csak telefonon barátkoztunk.

Felhívott, hogy a hagyatékban kutakodva talált egy levelezőlapot, amelyen Oláh Annuska írt az akkor nálunk 
szolgáló Marikának. (Jobb szó nagyon mesterkélt lenne ide.) Annuska, aki egyik legkedvesebb történetmesé-
lőm volt, s aki nem is régen távozott az élők sorából, hat hónapos summásként a Debrecen közeli Hosszúháton 
vetette papírra hazavágyását. Laci gyerek a telefonba beolvasta a rövidke néhány sort. Aztán nemsokkal később 
arról kellett értesülnöm, hogy Marika fia nem lelvén helyét a mi csupa gond szürke világunkban, öngyilkos lett. 
Sajnálom őt, de kicsit haragszom is rá, mert azt a levelezőlapot igazán rám hagyhatta volna. Ha már itt tartunk 
azt is elmondom, hogy Annuska is írt nekem. Morvai Judit az Asszonyok a nagycsaládban kötetében emleget egy 
verselgető ballai asszonyt, sokat font-szőtt éjszaka is ha kellett, de hat leányát becsülettel férjhez adta. Morvai 
Judit nem nevezi meg az illető személyt (lám korábban én csak Marika fiát és nem Zámborszky László Bavipatak 
című verseskönyvét emlegettem). Telefonon abban egyeztünk meg Oláh Annuskával, hogy ne adja postára a 
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levelet, hiszen előbb-utóbb úgyis eljutok Ballára. Ő tehát feltette a szekrény tetejére. Valahogy nem szántam rá 
magam hogy a gyermekeit megkérjem, mégis küldjék el postán.

Ennyit tartottam amolyan korfestésnek is elmondani a nálunk szolgáló leányokról. Ha valami még eszembe 
jut, azt megtartom magamnak.

Hamlet
tollrajz

32x41 cm
1978
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Móser Zoltán

Jel vagy üzenet – Mindenféle

FEHÉR KÉMÉNY – FEKETE LYUK
A szomszédom fehér kéményt épített. Ez neki a má-

sodik. De azért ne szaladjunk annyira előre, mert ki 
is ez a szomszéd, és miért írok róla. Közelebbről nem 
ismerem, állítólag Borbála leányunkkal járt egy osz-
tályba, egyedül él, nappal alszik, éjjel dolgozik. Két 
éve vették meg a házat, de egy éve azt vettem észre, 
hogy semmi mozgás, nem lakik itt senki. Kiderült, 
hogy visszaköltözött az édesanyjához, mert túl drága 
a fűtés, plusz ott a törlesztőrész. Kértek, hogy figyel-
jünk, szóljunk, ha valami zajt vagy mozgást látunk. 

Közben múltak a hónapok, és azt látom, hogy egy 
nagyméretű kazánt hoznak utánfutóval. Mert ve-
gyes tüzelésű volt, ezért külön, egy másik, hatméte-
res kéményt kellett építeni. Ezt kívülről kezdték építe-
ni, az ablakommal szemben, külön, erre a célra gyár-
tott téglából. Amikor elkészültek, nem bontották le az 
állványzatot, mert néhány hét múlva folytatták: fehér 
hungarocellel vették körbe az egészet. Így lett, így van 
a szomszédnak fehér kéménye. Vajon a kéményseprő 
is fehérben érkezik majd ellenőrizni a huzatot? Mert 
mást nagyon nem csinálnak, csupán csak betesznek 
egy újságpapírt, ügyesen meggyújtják, és kérnek két-
ezer forintot. Tőlem kétszer kétezret kérnek. Ennek 
pedig különös oka van.

A ház, ahol lakunk, amelyet még 1988-ban vettünk 
OTP kölcsönre, két kéménnyel rendelkezik. Igaz, én 
sokáig csak egyről tudtam. Arról, amelyik a pincéből, 
a kazántól indul. De a Kéményseprő Vállalatnál, és a 
jóváhagyott tervrajzon is kettő van, mivel a lakás mé-
rete alapján a szabály ezt előírta. Ezt meg is építették 
fönt, a fenti szinten úgy, hogy lefelé csak a felső szintig 
vezet. Ott még egy kályhacsőnek való lyukat is vág-
tak. Tehát a kötelező kettő látszik, ezért a hivataltól 
jóváhagyólag megkapta a pecsétes engedélyt. Amikor 
reklamáltam, hogy nekünk miért is kell fizetnem ket-
tőt, ki is jöttek és megfenyegettek, ha tovább ugrálok 
és tiltakozok, jól megbüntetnek minket a csalásért.  
Azóta hol dühösen, de leginkább nevetve fizetek a fe-
kete lyukért, amit egy szőnyeggel eltakartunk. 

De vissza a fehér kéményhez, hisz azon sokáig 
gondolkodtam, vajon milyen füstje lesz? Fehér-e, 
mint Vatikánban a pápaválasztáskor annak a híres 
kéménynek?  

Ui. Bánatomra fél év múlva újra felrakták az állvá-
nyokat és a fehér kéményt sárgára festették. Valószí-
nűleg arról nem tudok majd semmit érdekeset írni, 
hisz biztosan nem lesz annak a kéménynek sárga 
füstje. Vártam is a telet és a füstöt, de elmaradt. Va-
lamit rosszul építettek meg, és újra kell nekiállni az 
egésznek. A szomszédom meg újra visszaköltözött az 
édesanyjához. 

EGY VÉNYPAPÍR MIRE JÓ? 
Soha nem volt ilyen reménytelen próbálkozásom, 

mint Csontváry nyomát megtalálni, az emlékét fel-
idézni Iglón. Pedig azért utaztam el ide, mert biztos 
voltam, hogy a főtéren lesz egy tábla, egy jelzés, egy 
felirat, amely közli, mutatja, hogy melyik házban volt 
az a gyógyszertár, ahol Csontváry dolgozott. És ahol 
meghallotta a „feje fölött hátulról” a jövendő nagysá-
gáról szóló titokzatos jóslatot: „Te leszel a világ legna-
gyobb napútfestője, nagyobb Raffaelnél.”

Csontváry az iglói gyógyszertárba, mivel a Magas-
Tátrába vágyott, a szegedi árvíz után, 1876-ban ke-
rült, tehát 23 évesen. Ahogy írja: „Testem-lelkem pi-
henésre szorult, sorsom azt kívánta, hogy keressek 
üdülést a gyógyszertárban. Így kerültem Iglóra, ahol 
a főnököm a legnagyobb szeretettel fogadott, s külön-
böző, jövőm illető tervekkel alkalmazott.”

Önéletrajzából az ide vonatkozó rész néhány mon-
datát azért másolom ide, mert ma – pedig szerettem 
volna megidézni – abból a szépségből, amit ő látott, 
és abból az idillből, amit ott átélt, mindent elmosott 
a modern kor.

„Szabad időmet a Kárpátok alján tölthettem – írja 
–, fenyvesillat, szamóca, málna, áfonya körében. Bú-
zaföldeken a pacsirta hangját, a csalitban a fülemüle 
dallamát hallgattam, fent a magasban a sasokat fü-
tyülve vonulni láttam. Itt ebben a csendes magányban 
eltűnt az árvíz réme, a háborgó elem végzete. Itt örül 
mindennek a lelke, […] itt vendégszeretettel, a füle-
müle dallamával fogadja az embert az isteni természet, 
amott háborgó morajjal éjjel költi fel a végzet. […] A 
szegedi rémes napok lassan elmosódnak lelkemben, s 
én visszavágyom gyönyörködni a természetben.”

De másról is szól vallomásában. Az első véletle-
nül született rajzára így emlékezik: „Hajnalban nap- 
nap után a lángoló Kárpátokat figyelem, s egy dél-
után csendesen bubiskoló tinós szekeren megakadt 
a szemem. Egy kifejezhetetlen mozdulat kezembe 
adja a rajzónt, s egy vénypapírra kezdem rajzolni a 
motívumot.
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A principálisom nesztelenül hátul sompolyog, a rajz 
elkészültével a vállamra ütött. »Mit csinál: hisz maga 
festőnek született. Meglepődve álltunk, egymásra 
néztünk, s csak ekkor tudtam és eszméltem, amikor 
magam is az eredményt láttam, hogy valami különös 
eset történt, amely kifejezhetetlen boldog érzésben 
nyilvánult meg. A rajzot oldalzsebbe tettem, s e perc-
től fogva a világ legboldogabb embere lettem.”

Tudjuk, hogy Csontváry annak a titokzatos hang-
nak a hatására azután 56 forinttal a zsebében 1881-
ben elindult Rómába, hogy lássa Raffaellót. 

Az egyik társam, akinél messzelátó volt, odaszólt: – 
Fönt a toronyban, a csókák között ott egy vörösvércse. 
Egy tojó. Látod? – Igen, válaszoltam, de én nem lát-
tam semmit. 

EGY TÜKÖRRŐL
Úgy veszem észre, hogy velem minden ötödik  év-

ben történik valami. öt  évig jártam egyetemre, azu-
tán öt évig laktam Budapesten, majd amikor meghá-
zasodtam, Zsámbékra kerültem, ahonnan ötévente öt 
kilométert költöztünk. Azután (ezt felváltva) ötéven-
te ért egy kisebb baleset: mindig a jobb kezemet tör-
tem el. Öt évig foglalkoztam Bartókkal, majd öt évig 
csak Kodállyal. Azután szokásaim is nagyjából így, öt-
évente változnak. Nyilván az egyetem öt éve miatt a 
kollégiumban csak zuhanyoztam, aztán – mivel szol-
gálati lakásunkban nem volt zuhany a fürdőszobában 
–, jött a kád, majd újra változott minden.

Most éppen a kád utáni (a „feredőzés”utáni) ötéves 
ciklus elején vagyok, és csak a fogyasztásmérő (meg a 
kiküldött számla) tudja megmondani, naponta men�-
nyit állok bent a zuhany alatt. (Itt próbálok mindent 
le- és kimosni magamból, magamról.) De nemcsak a 
számlából, hanem abból is látni, hogy huzamos ideig 
vagyok ott bent, mert a végén az ablak is, a tükör is tel-
jesen bepárásodik. 

Eddig ebben nincs semmi különös, de a napokban 
azt vettem észre, ahogy lassan leperegnek a tükörről 
a nedvesség cseppjei, egy almára emlékeztető rajzolat 
jelenik meg középen. – Majd letörlöm – határoztam 
el minden alkalomkor, de aztán valahogy mindig el-
felejtettem. Viszont az elmúlt napokban, borotválko-
záshoz készülődve, nagyon zavart az a rajz, ezért elő-
vettem tisztítószert és letöröltem. Csak úgy fénylett, 
csillogott az a tükör – egy napig. Mert másnap, amikor 
a törülközés végén hátra néztem, újra és ismét ott volt 
az almaforma. Ez nem véletlen, gondoltam, és egész 
este azon tűnődtem, hogy mire véljem ezt az egészet? 

Jelenség lenne, vagy csak jel? (Hisz az alma, mint jel-
kép, messzire vezet.) De felfoghatom üzenetnek is ezt 
az ábrát. Ha így van, akkor ki és mit üzen nekem?

Ezzel még nem ért véget ez a történet, csak ennek 
misztikus része. Ugyanis tegnap este szóltam egyik 
„családtagnak” – a látottak megerősítését remélve –, 
hogy nézze meg már, milyen érdekes képet rajzol a tü-
körre a pára. Nézte, nézte, és bólintva mondta: – De 
érdekes, olyan mint egy körte.

E-mailben érkezett válaszok a fenti íráshoz:

Kedves Zoli!
Mikor én ilyen alma = körteféle jeleket vélek itt-ott felfedezni, 

gondosan eltessékelem magamtól azokat. A legutolsó: csillagokat 
láttam bal szememmel. A vége orvosi látogatás meg vizsgálgatás 
lett, s még hozzá a magyarázat: A szemidegnek nincs baja, de a 
szemgolyó hátsó részéről egy szilárd részecske a golyó kocsonyás 
anyagában úszkál, s azon a fény megtörik. stb. Rögtön láttam a 
csillag uszályát is.

Szeretettel: Laci (Rómából)
*

Kedves Zoli!
Mi akar ez lenni? Amúgy aranyos, az elején azt hittem, hogy a 

fürdés is ötévente lesz. Eszembe jut A. A. Milne önéletrajzi írása. 
Ifjúkorában színjátszó körbe járt, a barátjával együtt, és el kellett 
nekik kettőjüknek játszani egy lánykérést, úgy rögtönözve. Az volt 
a rendező utasítása, hogy ne térjenek azonnal a lényegre, egy kicsit 
járják körül. Ez így történt:

Fiú a lánynak: – Szereti ön az almát?	 Lány: – Igen
Fiú: – És a körtét?			   Lány: – Igen
Fiú: – Akar a feleségem lenni?
Hát nekem ez jutott eszembe az almádról és a körtédről.  Margit

ÚJÉVI ÁLOM
Újév reggele: szorgalmasan esik a hó. Közben az 

álmodott képeken töröm a fejem. Egy régi Ikarusz 
buszba szálltam föl – ilyen közlekedett otthon Tevel 
és Bonyhád között. De alig fértem föl, mert a sofőr 
előtt és mellett négy-öt idős asszony tolongott, mintha 
kérdezni akartak volna. Én is kérdezni akartam, talán 
figyelmeztetni, mert hihetetlen meredek lejtőn, mé-
lyen barázdált, vízmosásos földes úton ereszkedtünk 
lefelé. (Egyszer a legendás Trabantommal is mentem 
ilyen, de nem ennyire meredek hadiúton a Bakony-
ban: akkor a mellettem ülő Ágh István, aki félt, hogy 
felborulunk, kiszállt az autóból.) Álmomban én is fél-
tem, szólni akartam, de a sofőr rám sem hederített, ám 
az útra sem figyelt. Még arra is emlékszem, hogy lent a 
mély völgy alján néhány, piros cserepes házat láttam.
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Ennyi volt az álom: meredeken lefelé. Vajon mit 
jelent? Talán nem kell hinni a szilveszteri álomban, 
sem a babonákban, se a fogadalmakban, de akkor a 
reményekben sem? De hisz ez vigasztalás is lehet, írja 
Krúdy, és arra kér bennünket, hagyjátok az embereket 
játszani  szilveszter éjszakáján, „hagyjátok a betegeket 
új reményekre éledni, hagyjátok elhinni, hogy a múlt 
idő nyomtalanul múlik el felettünk”.

A SZÜRKÉRŐL
A kávé színe fekete? Nekem, nálunk a feketekávé 

mindig barna, sötétbarna. A fekete-fehér fotó feke-
te és/vagy fehér? Nem, szürke, bár ezt kevesen tud-
ják. Én is csak Eward Hering fiziológustól tudom, aki 
a színek hatásáról több mint száz éve értekezett. Be-
bizonyította, hogy a szürke egyik árnyalatára életta-
nilag nagyon nagy szükségünk van. Azt meg a világ 
egyik legjobb fotósától, Ansel Adamstól, hogy a sze-
münk a szürkének mintegy kétezer árnyalatát tudja 
megkülönböztetni.

A szürke olyan pejoratív jelző, ám nélküle na-
gyon nehéz lenne jól élnünk, jól látnunk és derűsnek 
lennünk. 

Legyünk szürkék? 
Nem, lássuk a szürkét, és legyünk derűsek! 

ALSÓ SZÉP ÉG, FELSŐ KÉK ÉG
Dr. Bibó Istvánnak (ő Bibó István édesapja,) 1935-

ben, Szegeden jelent meg egy közel százoldalas füzete, 
amely a számok jelentésével, kialakulásával foglalko-
zik.1 Ebből idézek két bekezdést:

„A dolgok számbavétele a természeti népeknél a 
következő módon történt: az őt érdeklő dolgokról és 
azok viszonyairól való képzeteire újra alkalmazta a 
primitív ember az érdekes és érdektelen kettős elvét, 
szóval felosztotta a téri dogokat és viszonyokat abban 
a sorrendben, hogy őt mennyire érdekelték, először 
kettőre, majd ezt a kettőt is újra kettőre. így osztotta fel 
a primitív ember a teret először a két legfőbb tájékra, 
mert hiszen ezekhez fűződött az élelem megszerzésé-
re annyira fontos napfelkelte és napnyugta, amelyet 

1	  Bibó István (1877–1935) etnológus, filozófus, könyvtárigazgató. 
A budapesti egyetemen 1909-ben bölcsészdoktori oklevelet szer-
zett. 1910-ben a közoktatásügyi minisztériumba került. 1920-ban 
a múzeumok és könyvtárak országos főfelügyelőségének megszer-
vezésével bízták meg. 1922–24 között az iskolán kívüli népmű-
velés országos főfelügyelője. 1924-ben a szegedi egyetemi könyv-
tár igazgatója. 1921–24-ben szerkeszti a Társadalomtudomány, 
1929–35 között a Népünk és Nyelvünk című Szegeden megjelent 
folyóiratot.

ő a tér fix pontjaihoz fűződőnek vett, miután napról 
napra ugyanazon a helyen jött fel és tűnt le. A teret 
azután újra felosztotta két részre, a két legfontosabb 
tájéknak az ő érdekeihez legközelebb álló ellentéteit 
emelve ki, amikor már négy világtájat különböztetett 
meg, és végül felosztotta esetleg 8-ra, amely ma is elő-
fordul  kínaiaknál.

Megkülönböztette aztán az eget és a földet, de ennél 
tovább nem ment, mert érdekei nem kívánták és csak 
később osztódott fel az ég, mint az istenek lakóhelye 
felsőbb és alsóbb égre (pl. az indeknél), a föld pedig 
föld feletti és föld alatti világra, a holtak lakóhelyére 
(pl. az egyiptomiaknál).” 

Miért is volt számomra annyira izgalmas a fen-
ti megállapítás? Mert alsó és felső kék eget ismer-
tem Kodály Újesztendő köszöntőjéből. Milyen külö-
nös, hogy 1916 decemberében, amikor Nagyszalon-
tán gyűjtött, a köszöntőnek ezt a sorát így énekelték: 
„alsó kékek, felső szépek.” Kodály Arany János (1874) 
és Kiss Áron (1891) szövege alapján az „alsó kék ég, 
felső szép ég”-et kijavította „alsó szép ég, felső kék ég”-
re. Mi már így ismerjük:

Új esztendő, vígságszerző, Most kezd újulni,
Újulása víg örömet Most kezd hirdetni.
Hirdeti már a Messiást Eljöttnek lenni
legyetek hát az Istennek Igaz hívei.
Alsó szép ég, felső kék ég, Dicsérd Uradat!
Urad áldjad, Nap, hold, csillag, Te megtartódat. stb.

Egy raádi változatban Kiss Áronnál az „Alsó szép 
ég, felső kék ég, Dicsérd Uradat!” sor helyén – ez így 
nem pontos, nem annak a helyén, hanem ott, ahol ez 
is állhatna – ez szerepel: „Áldott Jézus, dicső Krisztus, 
Kedvezz népednek.” 

Kedves olvasó, ugye nem kell ennél szebb, kegye-
sebb kívánság, énekbe foglalt óhaj? 
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Legéndy Péter

Az aránytalanság egysége 
Szalay Lajos (1909–1995) művészetében

Kiültem a teraszra, hogy átnézem a Szalay-albumot, s amíg visszamentem egy sörért, a szél lapozni kezdte. Ép-
pen ott nyitotta fel, ahol az oldal tetején az alábbi sorokat olvashattam: „Mindkét, meglepően hű, színes repro-
dukció egyenesen a köréjük tervezett szecessziós keretben. A másik falon egy szintén szecessziós könyvespolc. 
Benne száztíz, ugyancsak szecesszióba kötött Jókai. Ezeknek a Jókaiaknak a hatását nem tudom eléggé hangsú-
lyozni. A grafikus, csak kettőből álló jellemek: sátánok vagy egyenglóriás szentek. Mindkettő szeplőtlen a maga 
nemében, mert a koromfekete karaktereket sem szennyezte be egy makulányi fehér folt sem. A ’humanista’ gim-
názium szintén jókais idealizmusa, a klasszikus fizika idealista racionalizmusa, a falusi vallási élmény után az 
eszes hitoktatás bizonyára jó volt arra, hogy zavaros érdességével élesre fenje az agyat.” És miközben olvastam, 
egyre inkább úgy éreztem, ezzel az emberrel, ezzel a múlttal nekem közösségem van, hiszen nálunk is volt száz-
tíz Jókai, én is hasonló fekete-fehér jellemek között nőttem fel, rám is erős hatással volt a „humanista gimnázium” 
és a „klasszikus fizika idealista racionalizmusa”, szóval a körülöttem lévő világot én is hajlamos vagyok két szín-
ben látni, vagyis amolyan grafikus monokrómiában. És ez megerősített abban, hogy valamennyire biztosan ér-
tem Szalay világát, hiszen magam is hasonlóan gondolkodom, nyilván más fogalmakkal, más repertoárból kiin-
dulva, de a módszer, a gondolkodási modell közel áll egymáshoz. 

Miután lapozgattam az albumot, megittam a sörömet, a szürkületbe hajló délután lágy színeivel, halkan zsongó 
muzsikájával andalított – úgy gondoltam, Szalay művészetével kapcsolatban először is meg kell hogy szabaduljak 
egy teljesen felesleges és semmitmondó ténytől. Nevezetesen attól, hogy a művész egész életében, minden álta-
la rajzolt figurába belebújt, mintegy magára vette a jellemeket. Ez ugyanígy elmondható a világ összes képzőmű-
vészére, mert minden rajzoló és festő, és minden szobrász, sőt, egészen biztosan minden író, színész és rendező 
is belebújik az általa teremtett vagy megjelenített figurákba. Nem volt és ma sincs a világon olyan költő vagy fes-
tő, színész vagy szobrász, aki nem kacérkodott a gondolattal, hogy ő, legalább egy ideig, az a személyiség, pozitív 
vagy negatív figura, akit éppen alakít. De ez semmit nem tesz hozzá a műalkotások megismeréséhez és értékéhez, 
vagy azok további sorsához. Tehát egy tökéletesen felesleges gondolat, olyan, mintha valami lényegesről szólna, 
azonban valójában semmi értelme – és éppen azért értelmetlen, mert igaz! A néző ül a színpad előtt vagy a mo-
ziban, és figyelmesen követi a történetet, egészen bele éli magát a szereplők helyzetébe, de ettől a színmű vagy a 
film egy jottányit sem változik meg, nem nyer másféle értelmet, nem lesz igazabb vagy hamisabb, szebb vagy csú-
nyább, jobb vagy rosszabb, hanem az marad, ami anélkül is lenne, hogy némelyek egészen beleélnék magukat a 
történetbe, vagy fölpróbálnák a karaktereket, hogy azonosuljanak a szereplőkkel.

Szokás megkülönböztetni az értéket és az értékelést. Igaz, hogy értéket nem nyer a mű azáltal, hogy a művész 
belehelyezi magát a rajzolt világba, de értékesebbnek láthatja azt a művet (figurát), amellyel azonosulni tud; ha-
sonlóan a néző (befogadó) is értékesebbnek ítélheti azt, amivel azonosul, mint azt, amivel nem. Tehát az értéke-
lés mozzanatát befolyásolhatja a figurákkal való azonosulás. Mivel az érték és értékelés ugyanannak a viszony-
nak két oldala, ezért könnyen átsiklik az ember egyikből a másikba. Az érték a műtárgyat jellemzi a befogadó-
hoz való viszonyában, az értékelés pedig a befogadót jellemzi a műtárgyhoz való viszonyában. Az értéket így ob-
jektívnek, az értékelést pedig szubjektív mozzanatnak szokták tartani. Ha mindezt pontosan megértjük, akkor 
Szalaynak azt a sajátosságát, hogy előszeretettel bújik bele rajzolt figuráiba, tulajdonképpen a saját művei értéke-
lésének kell tartanunk. Természetesen én másképp látom az ő művészetét, és valójában minden ember másképp 
látja még akkor is, ha nagyjából elfogadható akár a művész vélekedése, vagy bármiféle konszenzusos vélemény. 
Igen figyelemreméltó megállapítás, hogy a műtárgyakat aszerint értékeli az ember, amilyen mértékben szüksé-
ge van az adott tárgyra. Szükséges lehet számomra egy műtárgy a tartalma miatt, a formai szépsége miatt, vagy, 
mert a művész hírneve rangot kölcsönöz nekem is, esetleg egyszerűen a tárgy anyagi értéke miatt, mint befek-
tetés, mint vagyontárgy – bár ez utóbbi alig különbözik attól, hogy tulajdonosának rangot kölcsönöz a műtárgy.
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Szalay párizsi tartózkodása alatt (1930) nagy buzgalommal tanulmányozta Picasso rajzait, erőt és ihletet 
merített a kubizmusból, a modern törekvések szimultanizmusából – ahogy a teret és az időt összetördelve, 
darabokra bontva, majd újraépítve egy képzeletbeli, szigorú belső logika szerint rétegződő modern világképpé 
alakították –, és az egyszerre erősítette meg és látta el impulzusokkal a fiatal művészt. Hazatérése után 
tizenhat évig nehéz körülmények között tanult és dolgozott, majd 1946-ban ismét sikerült kijutnia Párizsba, 
onnan Argentínába emigrált, ahol tizennégy évig élt és tanított rajzot. 1960-ban New Yorkba telepedett át, 
onnan 1988-ban költözött haza végleg – 1995-ben bekövetkezett haláláig Miskolcon élt és dolgozott. Röviden 
ennyi az életútja, munkáinak megítélése nem ennyire változó, általában dicsérettel illették, sőt Picasso kiváló 
grafikusnak nevezte Szalayt. Majdnem egyöntetű vélemény, hogy stílusa expresszív, kubisztikus felhangokkal, 
avagy éppen fordítva: kubisztikus, expresszív felhangokkal – ezt variálják méltatói. Supka Magdolna szerint 
„előképektől független rajzi irály” az övé; Beck András szerint „formanyelve annyira reális, annyira expresszív, 
hogy félreértésnek nincs lehetősége”; Argentin kritikusai szerint rajzai mesteriek, „kínlódó, kiterjedés nélküli 
vonalakkal, melyek belecsordulnak a sík két dimenziójába. Nincs meg rajtuk a formák és a görbe vonalak nyugodt 
lágysága, a plasztikus formák klasszikus látásmódja. Nem olyan rajzok, melyeket bármilyen irányból lehetne 
nézegetni. Nem is festőiek. Szigorú rajzok.” 

Szalay munkáiból harcos küldetéstudat árad. A témát a címben rögzíti, a tartalmat az olykor kusza vonalháló 
jeleníti meg a lapon. A téma általános, a tartalom konkrétan fölrajzolt szövevény, mely indulatos, majdnem erő-
szakos kontúrokkal, szinte kíméletlenül határolja alakjait. Ezek a figurák nem lépnek ki a síkból, sőt, bennünket 
is vonzanak, hogy nézőpontunkat helyezzük át a síkba, ne kívülről nézzük őket, hanem belülről. A belső tago-
lódást zaklatott vonalak, nemegyszer a firka kuszasága jellemzi. Nem élő alakokat jelenít meg, hanem ízig-vérig 
szimbólumokat, a realitás legcsekélyebb szándéka nélkül, mert csupán gondolatébresztő tartalmak kifejezésére 
használta a művészetet. Szalay megállás nélkül gondolkodtat, de amin el-elgondolkodtat, az nem más, mint a 
jellemek megtörése valamilyen elementáris külső akadályon, valamilyen különleges erőhatáson megakadó, azon 
épségben átjutni nem bíró, s így egységükben fölbomló, átrendeződő, vagy legalább a tusfolt sötét mélyére vis�-
szaszoruló jellemek küzdelmét rajzolja. A szimbólum harcát a konkrét léttel. Mintha a síkból kilépni szándékozó 
figurák, a maguk bonyodalmas ethoszával éppen a térrel, a háromdimenziós élettel kerülnének konfliktusba, 
mintha ez a mi nézői valóságunk lenne az akadály, az az elementáris erőhatás, mely a figurák jellemét tördeli 
és szabadon átrendezi. Szalay világában a szimbólum nem él, így nem is halhat meg, bármennyire töredezett, 
bármennyire magába omló is a jellem, mindig erős kölcsönhatás tartja össze a fragmentumokat, s őrzi a figura 
különös egységét. Ezt a tördelt, térben és időben fölfoghatatlanul bonyolult, vagy csak nehezen értelmezhető 
logika szerinti új egységet talán a maga emberi világában, a maga jellemében tapasztalta meg a művész – avagy 
épp Párizsban talált rá, a modernek tanulmányozása közben? Nem fontos eldöntenünk.

Szalay Lajos munkásságának lenyűgözően gazdag irodalma van. Életének szinte minden részletéről, gondol-
kodásmódjának minden rezdüléséről dokumentumok állnak rendelkezésünkre. Elegendő, ha csak a 2009-ben 
megjelent impozáns katalógusát említem, mely a művész születésének századik évfordulóján, a Kogart Galé-
riában rendezett gyűjteményes kiállításához készült (szerkesztette: Fertőszögi Péter, Mészáros Zsolt, Sümegi 
György); vagy az ugyancsak 2009-ben a Miskolci Galéria kiadásában megjelent Egyetlen dimenziónk a jelen 
című levélgyűjteményre hivatkozok (melyhez előszót írt és sajtó alá rendezte Sümegi György). Ezeken kívül se 
szeri se száma azoknak a cikkeknek, tanulmányoknak, melyek Szalay művészetével foglalkoznak. Így nem látom 
értelmét, hogy akár életéről, akár munkásságáról elmondjam újra ugyanazt, amit már sokan elmondtak, amihez 
könnyű hozzájutni, könyvtárakban vagy az interneten keresztül. Viszont érdemes még visszatérnem a cikk ele-
jén említett analógiához, gondolkodási módszerünk hasonlóságához. Hangsúlyozom, nem arról van szó, hogy a 
módszer hasonlósága azonos végeredményre vagy csak hasonló következtetésekre is vezetne, mert szinte min-
den vonatkozásban más végeredményre jutok, mint Szalay, de azt hiszem, ez nem baj. Az a jó, hogy másféle ered-
ményekre jutunk, így nem egyhangú a világ, még akkor sem, ha a gondolkodási módszerekben van is hasonlóság. 
Szalay grafikáinak erőteljes testisége, nemegyszer eltúlzott robosztussága mutatja azt a világnézetet, amelyből 
kiindul. Gondoljunk vissza e cikk elején közölt idézetre, amikor azt mondja, hogy „az eszes hitoktatás bizonyá-
ra jó volt arra, hogy zavaros érdességével élesre fenje az agyat”, vagyis Szalay következetes (fekete-fehér, grafi-
kus) álláspontja szerint „zavaros érdesség” jellemezte a hitoktatást, avagy a keresztény hittartalmak igazságára 
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épülő oktatást. Élesre fente az agyát, de a zavarosságot annál jobban érzékelte, minél tisztábban látott. Tehát a 
világnézeti különbözőség miatt, gondolkodási módszerének grafikus monokrómiája homlokegyenest ellenkező 
következtetés levonására vezette őt, mint engem. Így talán még érdekesebb számomra ez a művész, mert rajzai-
nak mondanivalója mellett azon is töprenghetek, hogy a felvett téma tartalmi kibontakoztatása hogyan és miért 
vezethet egészen más, számomra idegen, gyakran meghökkentően ellentétes eredményre, mint amire magam, 
ugyanazzal a témával, Szalaytól függetlenül eljuthatok.

Végül megemlítem két konkrét munkáját, az egyik: Lányok csónakban, 1946-ból; a másik: Halászok, 1947-ből 
való. Ezek a minden szempontból tipikus tollrajzok jól mutatják emberi és művészi világát, mondhatnám: élet-
művének paradigmái. A jelenetek megformálása, vagyis az egész kompozíció különleges. A nézőpont megválasz-
tásától a figurák mozdulatáig, a jelenet tartalmától a testrészek aránytalanságáig, a tónusértékek megválasztásá-
tól a képtér artikulációjáig, minden megközelítésben, minden részletében Szalay világnézetét fejezik ki. Leegy-
szerűsítve és kissé elnagyolva Szalay világnézetét a ’robosztusra növesztett testiség’ nyelvi fordulatával fejezhe-
tem ki. A csónakban nyugalmasan várakozó, a szeretetet érintéssel kifejező nőalakok előtt, a part fövenyén kétrét 
hajló hatalmas férfitest egy igénytelen kis virág leszakításával foglalkozik – melyet nyilván a hölgyeknek kíván 
adni. Az érzelmeknek ilyen visszafogott, szinte a jelentéktelenségig lefokozott kifejezése, a testi-dologi valóság 
robosztus háttere előtt ugyanazt az aránybeli eltolódást mutatja, mint ami a figurákat jellemzi. Vagyis a formai 
megoldás közvetlenül tartalmi megoldást is jelent. A halászok kosarában vergődő zsákmány, és a férfiak testbe-
széde, arckifejezése, tagbaszakadt testi felépítése, s az egész képkompozíciós megoldás, az előbbi műhöz hason-
lóan, a tartalom és a formai megoldás tökéletes egységét mutatja. Az életben maradáshoz szükséges zsákmány, 
avagy a testi jólét – ami itt inkább létminimum! –, és az élni akaró testek groteszk mozdulatai, illetve a lábfejnek 
szinte már geometrikusra torzított vonalai olyan viszonyt mutatnak, ami ténylegesen és egyszerre azonos mérté-
kű formai és tartalmi aránytalanság. Szalay művészetében a formai és a tartalmi olyan módon és mértékben al-
kot egységet, amit még elméletileg sem lehet szétválasztani. Nem gondolhatom, hogy valamely megoldás a for-
mai részhez tartozik, mert azzal eliminálom a tartalmat – és vice versa. Tehát minden teoretikus különvélemé-
nyem és fenntartásom mellett is el kell ismernem Szalay Lajos művészetének egységbe foglaló, egységet terem-
tő kiválóságát. Ha a művészi (esztétikai) értéket világnézeti alapon határozom meg, akkor számomra Szalay bra-
vúros képességű szaktekintély, aki lenyűgöző technikai-technológiai tudással jeleníti meg az anyagban a szelle-
met, a formában a tartalmat. Ha az esztétikai értéket a művek technikai-technológiai megoldása alapján határo-
zom meg, akkor Szalay valóban kortalan művész – Picasso kissé humoros megjegyzése szerint: ha csak két gra-
fikusra emlékszik majd az utókor, akkor az egyik ő lesz; ha csak egy grafikusra emlékszik majd az utókor, az biz-
tosan Szalay Lajos lesz.
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Garaczi Imre

Hogyan lettem a marxizmus hatására indián törzsfőnök?
Egy gyűlöletkultúra természetrajza

A gyűlölet tipikusan affektív-emocionális kifejeződése az emberi viszonyoknak. Nyilvánvaló az, ha gyűlö-
letről beszélünk, akkor a szeretetről sem szabad megfeledkeznünk, hiszen az érzelemalapú habitus – közösségi 
környezetben – csak ellentétpárokban értelmezhető. A gyűlölet és morfológiai megjelenései – az ellenszenv, az 
antipátia, az utálat, az uszítás, a sovinizmus stb. – spontán és szervezett formában egyaránt funkcionálnak, és fő-
ként történelmi, pszichológiai és szociokulturális vetületekben tárulnak fel. A fogalom megjelenése természetes 
velejárója a modern kommunikatív közegekben egzisztáló ember világában, és döntő módon van jelen a politikai 
és etnikai diskurzusokban. Célpontja a másik ember, illetve a másik közösség, akivel vagy akikkel kapcsolatban 
eltérő álláspontot fogalmazunk meg1. A gyűlöletbeszéd támaszkodhat racionális vagy emocionális tartalmakra, 
lehet spontán, illetve irányított tendenciájú. Kiválthatja szubjektív érzelmi zavar, de elfojtott félelmek, vágyak 
is megjelenhetnek az agresszióban, ami mögött gyakorta depresszió, paranoia, rögeszme vagy akár öngyűlölet 
tapasztalható. A gyűlölet is vállalás, választás kérdése, ha intellektuális szubjektum áll mögötte, ha viszont nem, 
akkor a tömegember legkézenfekvőbb cselekvési módja. E megjelenési módok természetrajzát illusztrálom elő-
adásomban néhány példa bemutatásával. 

Úgy hozta a sors, hogy ifjúkorom fordulatokban szegényes időszakát a múlt század hatvanas éveiben, egy al-
földi faluban töltöttem. A családom itt nem számított őshonosnak, hanem, amikor apám megkapta az állatorvo-
si diplomáját 1950-ben, egy minisztériumi pályázat nyomán kapott itt álláshelyet. Most is jól emlékszem a hat-
vanas évek közepének eseményeire, amikor az Egyesült Államokban Johnson elnökölt, a Szovjetunióban már 
Brezsnyev főtitkárkodott és Magyarországon már vásárolgattuk az első hűtőszekrényeket, Trabantokat és Ori-
on televíziókat. Ekkor én éppen az általános iskola hetedik osztályát jártam. Az események szempontjából fon-
tos a hetedik osztály, hiszen a történelem tantárgyból ekkor értünk a tizenkilencedik századhoz, a marxizmus és 
a munkásmozgalom kialakulásának tanulmányozásához. A tárgyat egy fiatal tanárnő oktatta, akiről semmi más 
emlékem nem maradt fenn, mint az alábbi történet.

A hölgy szakmailag precízen Marx és Engels életrajzával, illetve a kapitalizmus imperialista szakaszának 
fogalommagyarázatával vezette fel az eseményeket. Először is megtanultuk, hogy kik azok a burzsoák. Volt a 
tankönyvünkben egy karikatúra, amely egy frakkos, cilinderes, pufók-kövér embert ábrázolt, akinek szájából 
egy szivar lógott, a kezében dollárkötegek, s rajta ült sovány és elkeseredett arcú, kizsákmányolt munkásokon.  
– Na, látjátok gyerekek, ez a bácsi a tőkés burzsoá, aki kegyetlenül kiszipolyozza a szegény munkásokat, akiket 
proletároknak nevezünk. Nem csoda, hogy a proletárok gyűlölik a burzsujt.

A tanárnő, hogy képszerűen szemléltesse a burzsoá és a proletár fogalompáros jelentéstartalmát, a következő 
példával élt:

– Hogy jobban átérezzétek a lényeget, képzeljétek el, hogy ti vagytok a proletárok, és a Garaczi a burzsuj, 
akinek az édesapja állatorvos, jómódú ember, hiszen nagy házuk van, és nemrég vettek új autót. (Azt persze 
elfelejtette hozzátenni, hogy apám az osztályunkban tanuló gyerekek szegény szüleinek – emberi humánumból 
– ingyenesen oltotta be az állataikat, ha éppen nem volt pénzük.) 

Ezek után már az óra hátralévő részében is furcsa, szúrós tekintettel néztek rám osztálytársaim. Kicsenget-
tek. Már a szünet elején megvertek a folyosón, azaz beindult az osztályharc. Én eléggé elcsodálkoztam, hiszen 
még a korábbi barátaim sem álltak a pártomra. Innentől kezdve hónapokon keresztül megszokottá vált a faluban 
a burzsujverés, ami mindig ugyanazon forgatókönyv alapján zajlott: nyolcan-tízen elkaptak az utcán, a játszóté-
ren vagy a bolt előtt, és jól megvertek. Gyakorta néztem ki úgy, mint később a Terminátor a legvéresebb jelene-
tekben.

Sokat gondolkodtam azon, hogy miként vethetnék véget burzsuj mivoltomnak. Először megpróbálkoztam 
1	 A gyűlölethez gyakran kapcsolódik indulat is, hiszen ez a képesség az, ami a gyűlölet tárgyához a tetteinket mozgósítja. Természetesen az indulat 

nem feltétlenül csak a gyűlölet velejárója, hanem gyűlölet nélkül is jelenlévő eszköz, s pozitív tetteket is indukálhat. 
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azzal, hogy felfegyverkeztem, és így kíséreltem meg az ellenállást. Az ötleteket a korabeli filmekből vettem: pél-
dául a Tenkes kapitánya alapján karikás ostort gyártottam, majd a Rinaldo Rinaldini példája nyomán kardot 
faragtam, s amikor a Vidoq ment a tévében, tőröket használtam, de még a Parittyás Thierry láttán parittyát is 
eszkábáltam, amivel persze inkább önmagamra jelentettem veszélyt.

Aztán próbálkoztam azzal is, hogy amikor egy-egy támadás kezdetén körbevettek, kértem a fiúkat, hogy 
egyenként küzdjünk meg, mint Winnetou a kajovák főnökével. Erre azonban nem voltak hajlandók, hiszen gyor-
sabb és eredményesebb volt a csoportos megveretésem, különben is egy burzsuj ne befolyásolja a proletárok egy-
öntetű döntését.

Sem a tanáraim, sem a szüleim nem tudtak megvédeni, s amúgy a faluban gyakoriak voltak a verekedések, s 
így a rendszeres megveretésem nem okozott különösebb feltűnést. Apám annyit segített, hogy megkérte a falu 
egyetlen rendőrét, hogy kísérjen el reggelente az iskolába, majd délben haza. Ez a megoldás átmenetileg sikeres-
nek bizonyult, mert a hivatalos közeg egy John Wayne külsejű kétméteres ember volt, s vele nem mertek szem-
beszállni. Még élveztem is a helyzetet, hiszen a rend őre mindig hozta a táskámat, s ez némi büszkeséggel töltött 
el. Az iskolában annyit sikerült elérnem, hogy az órák közötti szüneteket az igazgatói irodában töltöttem, s így 
alapos betekintést nyertem az iskola vezetésének rejtelmeibe. Az igazgató földrajz szakos tanár volt, s így a szü-
netekben gyakran bejárt a földrajzi szertárba, ahova titkárnőjét – nevezzük Gizikének – is mindig magával vitte; 
térképeket válogatni. 

Apámmal egyébként több ízben elbeszélgettem a gyűlölet archeológiájáról, s ő mesélte, hogy az ötvenes évek 
elején a begyűjtések és a beszolgáltatások következtében a tsz-ekben gyakorta lépett fel takarmányhiány, és 
kényszerből vizes szénát adtak a teheneknek, s azok ennek következtében felpuffadva pusztultak el. Azt persze 
nem lehetett kimondani, hogy terményhiány van, és nem működik a szocialista mezőgazdaság, hanem a párt ki-
adta a feladatot, hogy meg kell keresni a felelőst, aki bizonyosan az imperializmus befurakodott ügynöke. A nagy 
csengőfrászok idején hajnali háromkor otthonunkban hosszan szólt az idegtépő csengő hangja, s apám – rosszat 
sejtve – nyitott ajtót. Kint bőrkabátos ávósok álltak, és ellentmondást nem tűrő hangon citálták apámat a szolgá-
lati dzsipbe, hogy kimenjenek a tsz-be, és az elhullott állatok felelősségét apámra próbálják rávarrni, mint az im-
perializmus szabotáló ügynökére. Mivel ebben az időben gyakran tűntek el emberek nyomtalanul, ezért apám 
elhárította a gépkocsiba való szíves invitálást, s azt mondta, hogy majd ő motorral megy előttük, mert hajnalban 
egy másik helyen amúgy is egy ellést kell levezetnie. Ahogy az erdőbe értek, apám egy szűk ösvényre kanyaro-
dott, s így rázta le az ávósokat, majd utána a postamestert felköltve telefonált a megfelelő helyre, hogy az ávóso-
kat állítsák le. Ez így is történt. Arra emlékszem még, hogy miközben elmesélte a történetet, több ízben hangsú-
lyozta, hogy milyen indulattal teli gyűlölettel viselkedtek vele a bőrkabátosok. Még az maradt meg bennem eb-
ből a történetből, hogy apám azt hangsúlyozta, a fizikai tettekben megnyilvánuló gyűlöletet szellemi eszközök-
kel kell legyőzni. Egy értelmiségi számára ez a feladat.

Hónapok múlva a megoldás kulcsát az indiános regények adták a kezembe, ugyanis az Egri csillagok, a Légy 
jó mindhalálig!, A kőszívű ember fiai és az Aranykoporsó mellett ezek voltak kedvelt szellemi táplálékaim. Csa-
ládi házunkat nagy udvar övezte, és néhány napi kemény munkával felépítettem egy indián falut a kertben talált 
eszközökből. Készítettem sátrakat, totemoszlopot, ruhákat, fejdíszeket, nyilakat, békepipákat, még tomhawkot 
is. Ezután elterjesztettem a faluban élő gyerekek között, hogy egy indián törzset szeretnék létrehozni, és bárkit 
szeretettel várok a közös játékhoz. Néhány nap alatt összegyűlt vagy huszonöt fiú és négy-öt lány is, akikből 
megalapítottam az apacsok törzsét, s így rögtön lett testőrségem, s innentől kezdve már nem kellett félnem, nyu-
godtan közlekedhettem a faluban.

A biztonság kedvéért megválasztattam magam törzsfőnöknek, és az iskola után már teljes harci díszben pom-
páztam. A faluban élő többi gyerek eleinte csodálkozva szemlélte az eseményeket, és délutánonként a keríté-
sünkön át figyelte a harci játékainkat. Hogy ők se maradjanak ki, ezért megalapítottam a kajovák törzsét is, ahol 
szintén törzsfőnöknek jelöltek, de ezt én nem vállaltam, hiszen önmagam ellen nem harcolhatok, hanem egy 
barátomat ajánlottam törzsfőnöknek. A két törzs rendszeresen megküzdött egymással, de ehhez jó előre kidol-
goztam a szabályokat. Mintaként az indián becsületkódex szolgált: csak tisztességen lehetett küzdeni, párban, 
s ha valaki a földre került, el kellett ismernie a vereséget, s őt tovább már nem volt szabad bántani. Ha foglyokat 
ejtettünk, őket sem lehetett megalázni, hanem amíg a váltságdíjat ki nem fizették, tisztességesen bántunk velük, 
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még zsíros kenyeret és bambit is adtunk nekik. Ettől fogva megfeledkeztek a gyerekek a burzsoá és a proletár 
ellentétről, s jómagam pedig így lettem a marxizmus hatására indián törzsfőnök. Azóta gyakorta eszembe jut a 
történet, ha valahol gyűlöletet tapasztalok, de a gyűlölet önmagában felidézi a szeretet is, mint ellenpólust. De 
vajon létezhet-e olyan világ, ahol csak szeretet van, egyáltalán a gyűlölet nélkül meghatározható-e a szeretet?2  

A gyűlölő személyiség önmaga is áldozatnak tekinthető, hiszen csak akkor kezdhet valaki gyűlölni, ha már 
a gyűlölet elpusztította benne a reális mérlegelés és a józan gondolkodás lehetőségét. Jean-Paul Sartre egyfajta 
hiány következményének tartja a gyűlöletet, ami klasszikus történelmi terméknek tekinthető, hiszen az életfel-
tételekért folytatott küzdelem az alapja a fogalom táptalajának. Egyébiránt a gyűlölködő habitus alapvetően lelki 
folyamatok útján kristályosodik ki. Számtalan összetevője van. Egyik eleme a türelmetlenség, ami összekap-
csolódhat az önérdek-képviselethez fűződő félelemmel. Az önérdek megvalósítása szükségszerűen feltételezi az 
önzés attribútumát, amely ha abszolút, akkor negatív, ha egészséges – mások által is akceptált – fontos szerepet 
tölt be a céljaink megvalósításában. Mindez a szükségletek biztosításával függ össze, és a hajtóereje pedig ab-
ból a félelemből fakad, hogy céljaimat, létfeltételeimet esetlegesen nem leszek képes elérni, s így traumatikus 
állapotba kerülhetek. Természetesen az emberi lélekben a gyűlölet és a szeretet egyfajta mérlegelv alapján mű-
ködik, hiszen léteznek olyan dolgok, amelyekkel szemben jogosultnak tűnik a gyűlölet. A költő szavával: Érted 
haragszom, nem ellened. Természetesen a harag nem fedi, csak részben a gyűlölet felületeit, inkább hirtelen 
felindulás, felzúdulás kifejeződése. Megfigyeltem magamon, hogy melyek azok a dolgok, élethelyzetek, tulaj-
donságok, amelyeket szívesen gyűlölnék, ha hagynám magam gyűlölködővé válni. Például gyűlölettel töltene 
el a drogfogyasztás, a drogterjesztés, főleg, ha kiskorúakat érint, s ugyancsak gyűlöletet érezhetnék a Nyugat 
iránt, mert a történelmünk során Magyarországot – noha 1007 esztendeje csatlakoztunk a Napnyugathoz – a 
kritikus időkben, például a török és a szovjet szupremácia idején, nem támogattak megfelelően, pedig mi voltunk 
a kereszténység pajzsa a lófarkas zászló és a vörös csillag ellenében. Sőt elég gyakran váltunk politikai és üzleti 
alkuk tárgyává.

Gyűlölnék-e embert, ha a gyűlöletkultúra részesévé válnék? Gyermekkorom óta folyamatosan csodálkozom 
azon, hogy miként lehet embert, embercsoportokat gyűlölni eltérő szokásaik, bőrük színe, hajviseletük, orruk 
nagysága  vagy szexuális szokásaik miatt. Zsidó, cigány, kínai és arab barátaimmal beszélgetve soha nem éreztem 
lelki késztetést vagy racionális alapot a genetikus gyűlöletre. Jó harminc esztendeje történt, hogy egyetemi cso-
porttársaimmal zenekart alakítottunk, s már minden hangszernek volt gazdája, mindössze basszusgitárost nem 
találtunk. Napokig kerestük a felkészült zenészt, majd véletlenül egy társaságban futottam össze egy roma fiatal-
emberrel, aki kiválóan nagybőgőzött. Kérdeztem tőle, hogy mit szólna a basszusgitárhoz, azt mondta, hogy egy 
hét alatt megtanulja, s így is lett. Néhány hét múlva már sikeres koncerteket tartottunk, s látszólag minden rend-
ben volt. Egyik este azonban újdosült barátom bánatosan mesélte nekem, hogy szívesen ismerkedne magyar lá-
nyokkal, de mindig elutasítják a jellegzetes külseje miatt. 

– Úgy érzem, ezek mind gyűlölnek engem, mert cigány vagyok – mondta. Napokig törtem a fejem, hogy mi-
ként segíthetnék ebben a szituációban, majd ezt ajánlottam neki: 

– Legközelebb, ha megismerkedsz egy lánnyal, mondd azt neki, hogy arab vagy, és itt tanulsz Magyarországon 
egy műszaki főiskolán, és – mondjuk – kohómérnök leszel. (Abban az időben a nálunk tanuló az arab egyetemis-
ták ugyanis nagyon népszerűek voltak a magyar lányok körében.) Persze azt is hozzátettem: a hitelesség kedvéért 
azért tanulj meg néhány arab kifejezést is. Nem kellett sokáig várnom, és jött csillogó szemmel, mosolyogva: 

– Te egy zseni vagy! Képzeld el, úgy tettem, ahogy mondtad, és megismerkedtem egy csodálatosan szép, hos�-
szú szőke hajú lánnyal. Minden ment, mint a karikacsapás. Ahogy később megtudtam, össze is házasodtak, és 

2	 A gyűlölet és szeretet kapcsolata és titkai egyidősek az emberiséggel. A különféle vallások bő terjedelemben foglalkoznak e két emberi tulajdonság 
kapcsolatrendszereivel. Mivel mindkettő az emberi érzések bázisaiból fakad, ezért természetesnek kell tartanunk jelenlétüket, és egymást kölcsö-
nösen feltételező működésüket. Az utópisztikus regények számtalanszor fölvázoltak olyan kívánatos társadalmi fikciókat, amelyekből kizárták a 
gyűlöletet, de nem véletlen, hogy ilyen társadalmi állapot – természetes módon – soha nem valósulhatott meg. E fogalompárt a természetes emberi 
habitus két fundamentumának kell tekinteni, és az ember számára az a feladat, hogy miként valósítja meg személyiségét ebben az ellentétpárban. 
Természetesen mindnyájan ismerünk olyan embereket, akikről feltételezzük, tudjuk, hogy életükben soha nem voltak képesek gyűlölni. Talán 
akkor kerülünk közelebb az igazsághoz, ha ezt a természetes emberi ellentétpárt a mindenkori gyűlölet és szeretet tárgyai felől közelítjük meg. 
Hiszen, ha például a gonoszságot nem szeretem, akár gyűlölhetem is. Bármely cselekedet vagy jelenség elítélése, ha indulattal párosul, gyűlöletbe 
is süllyedhet. 
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boldogan éltek, ugyanis a lány, ahogy megismerte az ő belső értékeit, a rendkívüli muzikalitását, fokozatosan 
megértette azt, hogy miért füllentette magát arabnak, s már egyből nem gyűlölte a roma származást. 

Ha engedném magam gyűlölni, vajon tudnék-e politikai rendszert  vagy intézményt indulatos haraggal, ellen-
szenvvel kezelni. Anyai nagyapám már a hetvenes éveiben járt a kádári puha diktatúra közepe táján, amikor a 
reggeli kávézás idején, ha a szemüvegét nem tette fel, gyakran összekeverte a lisztes és a porcukros dobozt a pol-
con. Így Murphy és Parkinson szigorú együttműködése alapján rendszeresen lisztet tett a kávéjába. Kavargatta, 
kóstolgatta, majd így szólt: 

– Bezzeg a Horthy alatt még cukor volt a cukor. Most meg a komministák alatt íze sincs neki!
Természetesen a gyűlöletkultúra kialakulása jóval bonyolultabb folyamat, pedig milyen egyszerűnek tűnik. 

A közösségi együttélés emberi viszonyai determinálják leggyakrabban a gyűlöletbe menekülést. Általában a 
legegyszerűbb és legkönnyebb gyűlölni, s amikor benne vagyunk, már nem is vesszük észre, hogy gyűlölünk. 
Legtöbbször a hatás és ellenhatás kelti e tulajdonság forrását, például az, ha valamilyen szituációban tehetet-
lenek vagyunk, vagy annak érezzük magunkat, és ekkor a gyűlöletteljes érzelem elégtételt, kiegyensúlyozást 
jelent. Gyakori a politikai gyűlölet keltése, amelyet manipulatív eszközként alkalmaznak egymás ellen a politikai 
propagandisták. Ez irányulhat konkrét személy, gondolat, vagy akár egy tárgy, például egy emlékmű vagy egy 
zászló ellen. Ennek ugyanaz a pszichológiai alapja, mint a szurkolótáborok közötti gyűlöletnek. Természetesen a 
politikusok csak azt nem tudják, hogy a gyűlöletet ugyan könnyű provokálni, de leállítani már annál nehezebb. 

Fakadhat persze gyűlölet rögeszméből vagy előítéletből is. Ennek a típusnak az a veszélye, hogy rendkívül mé-
lyen beágyazódik, és már-már racionális érvelést is tartalmaz. Van, ahol gyűlölik a szegények a gazdagokat, a pro-
letárok a burzsujokat, de persze nem önmaguktól, hanem valakik ezt hirdetik közöttük manipulatív szándékkal. 
Amerikában viszont a szegények nem mindig gyűlölik a gazdagokat, hiszen tudják, hogy valamikor a gazdagok 
is szegények voltak, és ügyességükkel, valamint szerencséjükkel emelkedtek ki, de ez a két esély bármely szegény 
rendelkezésére áll. 

A tömegpszichológiai eszközök tárházában a gyűlölet a legjobban, a leggyorsabban és a leghatékonyabban 
aktivizálható. A tömegek, közösségek emócióit így lehetséges a bűnbakra terelni. A masszív gyűlölet általában 
hosszabb idő alatt halmozódik fel, és két formában valósulhat meg: egyrészt amikor valamilyen közvetlen tárgy-
ra irányul, azaz kirobban, betölti a funkcióját, másrészt, amikor az önérdek-képviselet sikertelensége, az örege-
dés folyamata, vagy éppen tanácstalanság miatt hosszú időn keresztül halmozódik, anélkül, hogy konkrét kitö-
rési pontot találna. Az egyes nemzetek politikusai stratégiai elemként veszik figyelembe az indítandó háborúk 
eszközeként a gyűlölet erejét. Példa erre a hosszú ideig tartó német–francia gyűlölet. Vagy az első világháború 
kirobbantására felhasznált szarajevói merénylet nyomán a „kutya-Szerbia” című sajtókampány a Monarchiában. 
Ezek mind oksági racionalizmussal megtámogatott gyűlöletek, amelyek eszközként szolgálnak különféle célok 
megvalósításához, s ezek általában kollektív, közösségi szinten szerveződnek és hatnak. A gyűlölettel szorosan 
összefügg az indulat, amely az energiát biztosítja a kifejezéshez. Ha a kettő összekapcsolódik, egyenes út vezet-
het – vélt vagy valós okok alapján – a bosszúhoz és a bűnhöz. 

A gyűlölet sokféleképpen felmerülhet egy ember életében: onnantól kezdve, hogy léteznek olyan habitusok, 
amelyek nem képesek semmilyen szituáció hatására a gyűlöletbe vetni magukat, ugyanakkor a gyűlöletet általá-
ban elítélő emberek is eljuthatnak arra a pontra, amikor az addig búvópatakként bennünk csordogáló érzés – egy 
kiváltó ok miatt – hirtelen kerül felszínre, s ezen ők maguk is meglepődnek. E mögött általában önismereti prob-
lémák találhatók. A klasszikus típus a mizantróp, aki általános és rendes gyűlölőnek tekinthető, és ez az emóció 
szinte már hivatásként van nála jelen. 

Valamikor a kilencvenes években együtt dolgoztam egy hivatásos gyűlölővel, akiről még mindig nem tudom, 
hogy mivel válthattam ki antipátiáját. Amúgy intelligens, magasan kvalifikált ember volt. Ha valaki azt kérné, 
hogy jellemezzem röviden lelki habitusát, akkor azt mondanám rá, hogy egyszerre volt férfias nő és nőies fér-
fi. Közös munkavégzésünk során mindig udvariasan viselkedett velem, rendszeresen kiakasztotta az arcára a 
keep smilingot, és gyakorta kért tőlem tanácsokat. A hátam mögött viszont rosszízű történeteket mesélt rólam 
közös ismerőseinknek, negatív és cinikus megjegyzéseket tett rám, lekicsinylően nyilatkozott rólam. Amikor 
visszamondták nekem az állításait, mindenki nevetve csodálkozott, hiszen teljesen másként ismertek és értékel-
tek a közösség tagjai. Mivel már hosszabb ideig zajlott közöttünk ez a nexus, sokat gondolkodtam rajta, hogy mit 
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tegyek. Álljak elé, vonjam kérdőre, kérjem tőle, hogy beszéljük meg? De mégsem ezt választottam, hanem egy 
másik utat jártam: állandóan és mindenben segítettem neki. A munkájához tanácsokat adtam, kölcsön adtam a 
könyveimet, az autóját megjavítottam, egyszóval baráti szeretettel járultam hozzá a magánéleti és a munkahelyi 
sikereihez. Ő egy ideig még továbbra is gyűlölködött velem, ám egyszer eljött az igazság pillanata. Az a feszültség, 
ami benne munkált az ő sértései, illetve az én toleráló magatartásom között, egyszer csak explodálódott. Eljött 
az idő, amikor már nemcsak a hátam mögött, hanem face to face is megsértett, természetesen valótlan dologgal. 
Én éreztem, hogy most jött el a deus ex machina ideje. Nem sértődtem meg most sem, hanem szívélyesen és 
szeretettel felajánlottam egy konkrét ügyben a segítségemet. Erre ő szinte tehetetlenül, lemerevedve állt az iroda 
közepén, és így szólt hozzám:

– Mondd, hát téged soha nem lehet megsérteni? 
– Lehet, de nem érdemes – válaszoltam. 
Kapcsolatunk azóta is tart, de már nem sérteget sem a hátam mögött, sem a szemembe nézve. Viszont ha talál-

kozunk, a fejét csóválva mindig értetlenül néz rám. 
A gyűlöletkultúra igen fontos társadalom- és históriaalkotó erő. A történelmi eseményekben meghatározó 

szerepet töltött be az alkalmazott gyűlölet tudománya („science of applied hatred”). Ez szinte egy laboratórium-
ban előállított termékhez, vírushoz, baktériumhoz hasonlatos, hiszen igen könnyen elönti az embert. Védőoltást 
pedig még nem fejlesztettek ki ellene. Mindössze egyetlen eszközzel védekezhetünk elhatalmasodása megál-
lítására, és ez mindig kéznél van: az emberi akarattal. Ennek pedig, először is, önmagunk megismerésére kell 
irányulnia. Továbbra is fogunk gyűlölni és szeretni, de ha ezt differenciáltan tesszük, talán nem kell a marxizmus 
hatására indián törzsfőnökké lennünk. 
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Gömöri György

Grotius magyarul

Hugo Grotiusnak, a tizenhetedik század nagy gon-
dolkodójának jogi-politikai főművét, a De Jura Bel-
li et Pacist , vagyis A háború és béke jogairól cím-
mel írott könyvét csak meglehetősen megkésve, 
1960-ban fordították le teljes egészében magyarra. 
Grotius másik fontos műve, az először 1627-ben ki-
adott De Veritate Religionis Christianae azonban 
már jóval korábban, 1732-ben megjelent magyar for-
dításban. Ennek az értekezésnek a fordítója nem ne-
vezte meg magát, „egy bujdosó magyar…” megha-
tározással takarta el kilétét. Erre bizonyára jó oka 
volt, hiszen a mű Marburgban jelent meg, I. Frigyes 
(Friderik) svéd király költségén, ami nyilvánvalóvá 
tette a protestáns provenienciát. A fordítót már majd 
negyven évvel ezelőtt Esze Tamás azonosította a Re-
formátus Lapokban közölt cikkében: benne Diósze-
gi Kis János református teológust kell keresnünk, aki 
1730. július 5-én lett a marburgi egyetem hallgatója. 
Diószegi Kis 1708 körül született és Marosvásárhe-
lyen tanult, majd innen peregrinált Marburgba. Ha-
zatérte után Olthévízen volt udvari pap, majd 1735 és 
1752 közt (rövid szünettel 1742-ben) Sárospatakon 
lelkészkedett. Később ugyanezt tette Ónodon, illet-
ve Sajóecsegen, ahonnan Erdőbényére vonult vissza, 
itt hunyt el 1782-ben. Annak ellenére, hogy Grotius-
fordítását jelentős irodalmi teljesítménynek véljük, az 
Esze Tamás-cikken, illetve a Magyar művelődéstörté-
neti lexikon szócikkén kívül a Hugo Grotiusnak a ke-
resztyén vallás igassagarul irott könyveinek voltakép-
pen nincs szakirodalma.

Pedig ez a 480 lapos könyv, amelynek utolsó, hete-
dik fejezetét maga Diószegi Kis írta, igencsak figye-
lemre méltó, több szempontból. Mielőtt ezeket ele-
meznénk, feltehetnénk a kérdést, miért épp a svéd ki-
rály volt a híres latin mű magyar fordításának mecé-
nása? I. Friderick  csak 1720-tól volt svéd király,  mi-
után Hesse-Kassel hercegeként feleségül vette Ulrika 
Eleonora svéd királynőt. Jóllehet Frederick luteránus 
volt, alighanem úgy vélte, Hugo Grotius minden 
szentháromsághívő protestánshoz szólt, s ezzel felül-
írta a felekezetek közötti makacs teológiai vitákat. Az 
is lehet, az epikureizmusáról hírhedt királyt ezek a vi-
ták nem is nagyon érdekelték. Grotius szövege min-
den keresztyénhez szól.

A könyv címlapjának baloldalán öt idézet olvasha-
tó, ezek közül egy héber (és magyar) a Példabeszédek-
ből, három görög (és magyar) az Újtestamentumból, 
illetve egy latin: „Adoro Scripturae plenitudinem” 
(Imádom az Irás teljes vóltát) – ezek nyilván a szer-
ző poliglott felkészültségét igyekeznek bizonyítani. 
Ezután következik a fordító „Ajánló levele”, amelyben 
a svéd királynak való köszönet mellett Diószegi Kis 
Bisterfeldet idézve, egy, a magyarokat több mint egy 
évszázaddal korábban támogató fejedelemre hivat-
kozik: Szenci Molnár Albert munkáinak kiadásában 
„jelesen MAURITZ HERTZEG Gratziája segített”.  
Maga a Grotius-fordítás pedig az Ajánló levél dátu-
mozása szerint már 1731-ben elkészült.

Szerzőt ezután két monogram alá rejtőző erdélyi 
magyar köszönti versben, az egyik T. I. „Groningábúl”, 
a másik, S. I. „Genevábúl”, azazhogy Genfből. Ezeket 
már Esze azonosította: szerinte T. I. Tiszabecsi István, 
S. I. pedig Sallai István lenne. Az első Barátság zálogai  
címmel 14 soros verset ír jó daktilusokban, míg Sallai 
kétszer olyan hosszan, magyaros verseléssel Azonrul 
című versében.  Ebből a különösebb költői készségre 
nem valló versből azért érdemes idézni néhány sort: 

„Tiszteletes ifjú! Midőn ezt a Munkát
Vetted fordításra, adtál arany almát
A MAGYAR Nemzetnek, építvén oly halmát
Mely tsak nem hanyatlik várván nyugodalmát”.

Mindkét alkalmi költő tehát fontosnak tartja ezt az 
első magyar Grotius-átültetést. 

Ami nem csak azért fontos, mert a (Marburgban kü-
lönösen) eleven Szenci Molnár hagyományhoz kap-
csolódik: a más nyelven írott jeles műveket magyarul 
is kell olvasnunk. „Az Olvasóhoz” intézett bevezető 
szövegében Diószegi Kis János a többi közt megjegy-
zi: „A könyveknek s íróknak nevei inkább Deákoson 
tétettek…mert a Curtiuson és Floruson kívül nincse-
nek meg magyarul”. Márpedig a Grotius-szöveg jegy-
zetelésében rengeteg idegen szerző fordul elő, részben 
azért, mert a De veritate…-t a sok tizenhetedik száza-
di kiadás után a francia emigráns Jean Le Clerc, azaz 
Johannes Clericus Amszterdamban újra kiadta és 
bőségesen jegyzetelte. Diószegi Kis alighanem az ő 
1724-es kiadását használta, de még ezt is tovább bőví-
tette – s éppen ez a továbbírás adja meg véleményünk 
szerint a Grotius-fordítás különleges jelentőségét. 
Mert ugyan a latin Grotius-próza jó magyarsággal van 
fordítva, ami a Marburgba szakadt magyar protestáns 
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esetében új, az nem csak az alapszöveg széles körű 
idézethálója, de az egyes versrészletek meglepően jó 
megmagyarítása. Mindjárt az „Előljáró beszéd”-ben 
három sor Homérosz:

„Az bizony hibátlan Király ez világon
Kinek ha népeken birodalma vagyon,
Istenit esmérvén örök igasságon”

Ezek után a magyar fordító számos görög és latin 
szerzőt idéz, az eredeti után rendszerint odabiggyeszt-
ve a magyar forditást. Ki mindenkit fordít a jegyze-
tekben Diószegi Kis János? Lucretiust, Callimachust, 
Euripidészt, Hesiodoszt, Aristophanészt, Ovidiust, 
sőt Catullust! Aratust és Szophoklészt, Vergiliust, 
Petroniust és Juvenalist. Ebben többnyire Clericust 
követi, de nem mindig, illetve nem ott, ahol ezt 
Clericus teszi. Utóbbi Grotius-jegyzeteit egy angol 
teológus, Ralph Cudworth művéből vett idézettel 
kezdi, ezt Diószegi Kis elhagyja, illetve sokkal később 
iktatja be a szövegbe, majd a Clericusnál is szereplő 
hosszú Lucretius-idézetet ugyan reprodukálja, de a 
Clericus-féle Horatius-idézetet megint csak kifelejti. 
És a De veritate… VII. könyvében, ami Diószegi Kis 
saját műve, egészen érdekes verstani megoldásokat ta-
lálunk. Például Szophoklészt így magyarítja, amikor 
a görög drámaíró Ajax magatartását kommentálja (az 
egész bekezdést idézem):

„Legjobb elméjére kezdett Ajáx  térni,
Mikor istenekhez ment megbékéltetni
Kinek értelmét a Chorus így tette osztán ki:
Én immár tiszta feredőre mégyek,
Hogy minden motskot magamrul letégyek,
S engem nyomó haragjátul Istennek
Mentve lehessek”

S bár a teljes magyar Aeneisre még várnunk kell 
vagy hetven évet (azt Baróti Szabó Dávid csak 1810-
ben adja ki), Diószegi Kis már megpróbálkozik 
Grotius-fordításának VI. könyvében négy sor Vergi-
liusszal, hogy aztán a VII. könyvben (a 367. oldalon) 
ezt a pár sor fordítást vesse az Aeneisből papírra:

„ Sybillát Isteni Lélek ha megszálja,
Nagy indúlatokra ‘s dolgokra fuvallja,
Jövendőket tudni nyilván meg tanítja
S hallatlan dólgokat szolni fel indítja”
Úgy gondolom, Diószegi Kis Jánost a ti-

zennyolcadik század első felének legbátrabb s 

meglehet, legleleményesebb magyar fordítói között 
kell számon tartanunk. Ez a protestáns lelkészhallga-
tó Marburgban kiadott könyvében azzal próbálkozik, 
amit majd jóval később a katolikus „nagy deákosok” 
nemzedéke teljesít be. Nem csak Grotiust fordítja ma-
gyarra, hanem bebizonyítja, hogy a legtöbb klasszi-
kus íróból is lehet, sőt kell fordítani részleteket – hogy 
ezáltal a magyar nyelv és  irodalom gyarapodjék. A 
Petrik-bibliográfia szerint az OSZK mellett az Egye-
temi Könyvtárnak is van példánya e könyvből, én egy 
harmadik fennmaradt példányból, a British Library 
RB.23.a.4117 jelzetű példányából dolgoztam. 

Felhasznált irodalom:
Hugo Grotius, De Veritate Religionis Christianae, 

Johannes Clericus jegyzeteivel, Amsterdam, 1724;
Esze Tamás: „Grotius magyar forditója”, Református 

Lapok, 1962, 24.;
Zoványi Jenő, Magyarországi protestáns egyháztörténe-

ti lexikon, 3. kiadás, szerk. Dr. Ladányi Sándor, Bu-
dapest, 1977;

Új magyar irodalmi lexikon, I. A–Gy, szerk. Péter Lász-
ló, Akadémiai kiadó, Bp., 1994
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Hunyady Sándor

Vasárnapi levél Jókai Mór emlékezetére

Néhány héttel ezelőtt vendégségben jártam. Az idegen szobában, ahol ágyat vetettek nekem, nagy, díszes 
könyvszekrény állt a fal mellett. A szekrényben legelöl, legfölül barnán és aranyosan Jókai összes művei ragyog-
tak. Este tizenegy óra volt. Még csak alkonyat az olyan lump természetű embernek, mint én. Mit csináljak? Azzal 
a gőgös gondolattal, hogy régen kinőttem már Jókaiból, kinyitottam a könyvszekrényt, és találomra kihúztam a 
szorosan álló sorból A lőcsei fehér asszony című kötetet. Reménykedtem benne, hogy a regény majd csak elálmo-
sít. Édes mese, gyerekeknek való mese.

Nem így történt. Ébren töltöttem az egész, csöndes falusi éjszakát, egyre jobban összebarátkozva a derék, vén 
diófa szekrénnyel. Mind a két, hosszú szál gyertya csonkig égett, a hajnal kék világossága szűrődött át már a spa-
lettákon, amikor a huszadik könyv, A kőszívűember fiai kihullott a kezemből.

Nem akarom azt hazudni, hogy gyermekkorom önfeledt gyönyörét találtam meg a könyvekben. Bevallom, 
hogy nem annyira olvastam, mint inkább tanultam azon az éjszakán.

Mindig az volt a titkos meggyőződésem, hogy a XIX. század befejezése után az írók elfelejtettek írni. Vagy in-
kább az a légkör szűnt meg, amely az irodalom számára kedvező. Odavagyok, émelygek attól a körmönfont, be-
teg, talaj nélküli stílusmodortól, amely napjainkban tenyészik a különböző „izmus”-ok svindlereinek jóvoltából, 
és amely a maga nemében ugyanolyan vérlázítóan stupid, mint a vaskalapos, vén salabakterek iskolai dolgozatai. 
Boldog voltam hát, hogy a huszonöt esztendővel ezelőtt hűtlenül elhagyott Jókaiban olyan édes barátot és jósá-
gos mestert leltem újra.

Benne aztán nincs semmi új frazeológiai csudabogár, és ezért mégsem avult el. Az igealakjai néha régiesek egy 
kissé, de a mondatai olyan bámulatos harmóniában vannak, mintha minden könyve az első betű iniciáléjából 
folyna végig, megszakítatlanul, egyetlen, csodálatos arabeszk módjára.

Olvasás közben eszembe jutott, hogy Jókaira divat volt azt mondani: gyönge oldala a pszichológia. Istenem-
uram, a régen elhagyott regények bonyodalmára nem tudtam visszaemlékezni teljes frisseséggel, de azok a rész-
letek, amelyekre az éjszakai tallózás alatt lapoztam rá, példátlan lélekismeretről tanúskodnak. Elhiszem a szigo-
rú kritikusoknak, hogy Rab Ráby, aki vérével ír leveleket, és szalmaszálon kapott csokoládét eszik, valószínűt-
len alak, de miért baj ez, amikor a körülötte mozgó emberek, a magyar megye nyakas, vak és vérmes urai annyi-
ra eleven húsból valók, hogy – bocsánat a durvaságért – szinte izzadságuk szagát is kénytelenek vagyunk élvezni. 
Nem hiszem, hogy a magyar nábob sűrű és súlyosan lassú, gőgösen jó természetében ne lehetne megtalálni min-
den furcsa cselekedetének rugóját. Garanvölgyi passzív ellenállása, Ankerschmidt lelki metamorfózisa tökélete-
sen indokolt. És hirtelen még vagy két tucat Jókai-hős jut az eszembe, akiket így messziről, a hirtelen visszagon-
dolás fényében, minden romantikus dekorációjuk súlya alatt is, nagyon ép embernek érzek. Legalább annyira ép-
nek, mint amilyen Balzac fantasztikus Vautrinje, akit pedig senki sem vet szemére a francia regény mesterének.

Ami pedig Jókai tájleíró vagy tárgyleíró képességét illeti, a szavakkal való festésnek ő olyan káprázatos mes-
tere, hogy az egész világirodalomban alig tudom a párját találni. A Gyilkos-tó portréja, Garanvölgyi méhesének 
zümmögő csöndje az azúrból és aranyból összeolvadt nyári délután melegében, a plein air olyan friss, örök éle-
tű és felülmúlhatatlan remeke, hogy kénytelen vagyok blaszfémiának tartani azt a kritikát, amely Hugo Victort 
vagy éppen az öregebbik Dumas-t Jókai fölé helyezte. Dumas père a maga korának végtelen rémregényeit írta és 
íratta fiatal inasaival. Olyan csupa történésregényeket, amelyeket csak egy veszedelmesen vékony hajszál választ 
el a mi korunk komplikált detektívhistóriáitól. És ha Hugo Victor eszmében és érzésben gazdagabb is mint Jókai, 
a palettáján csak szépia és holdezüst van, a mi édes, magyar óriásunknak a meséje viszont a kék, a piros, a zöld, az 
arany, a bronz minden dús színében ragyog.

És végül a humor. Hol van az az író a mi literatúránkban, akinek olyan bájos, édes, tiszta, virágillatú humora 
volna, mint Jókainak? Ezen a területen Jókai néha már Dickensszel találkozik, akinek a humora sokszor annyira 
mély és meleg, hogy könnyeket fakaszt, akár a fájdalom.

Nem hiszem, hogy Jókainak nagyon nagy szüksége volna arra, hogy a könyveit ilyen ömlengéssel ajánljuk az 
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olvasónak. Az ő írása édes kenyér bizonyosan még most is azoknak az embereknek a nagy tömege számára, akik 
elég egyszerűek és önzőek ahhoz, hogy gyönyörűségükben ne engedjék semmiféle affektációtól megzavarni ma-
gukat. Más dolog, a lelkismeretfurdalás sugallta ezt a kis cikket Jókai Mór halálának negyedszázados fordulóján. 
Sok-sok esztendővel ezelőtt elolvastam Gyulai Pálnak Jókairól írott kritikáját. És hittem a nagy tekintélyű öreg-
nek. Készpénznek vettem gúnyos és lekicsinylő sorait. Vállat vontam. „Fölösleges fáradság”, gondoltam magam-
ban, és nem revidiáltam két évtizeden át Jókaira vonatkozó gyermekkori emlékeimet. Most aztán, íme, bocsána-
tot kérek a mestertől, akinek kék szeme már a felhők közül mosolyog le ránk. Ámbár nem lehet az ilyen tévedés-
re könyörület. Ha már nem voltam elég alapos, meg kellett volna éreznem ösztönömmel, hogy Gyulai Pál kezét, 
amikor Jókairól írt (hány generációt, mennyi embert téveszthetett meg ezen a ponton kicsinyessé váló kritiká-
ja), nem a kérlelhetetlen szigorúság tiszta szándéka, hanem a kérlelhetetlen rosszindulat zavaros érzése vezette.

1929. május

Szent Ferenc
tollrajz

27x35 cm
1962
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Korzenszky Richárd 

A hely szelleme, identitástudat, hit

Éppen harmincöt éve, hogy Veszprém felől, Pannonhalmáról jövet Csopaknál feltárult előttem ismét a Tiha-
nyi-félsziget, rajta az apátság épületével. Két nappal előtte még a Csendes-óceán zúgását hallhattam Kaliforniá-
ban. Amikor megláttam a Balatont, a félszigetet, azt mondtam magamban: ezt a koszos Balatont nem cserélném 
el semmivel sem a világon. 

Hogyan sejthettem volna akkor, hogy most már tizennyolcadik éve nézem ablakomból a felkelő Napot? 
Ugyanazt, amit lenyugvóban ott is láttam az óceán partjáról. S aminek lenyugvó korongja minden nap új élmény, 
amikor rácsodálkozom. 

Déry Tibor írja Balatonfüreden: „Nézem az alám kanyarodó, bő tájat: a Balaton hosszan elnyúló, szépiakék sza-
lagját, udvarias kanyarát Tihany köré, s messze mögötte a somogyi dombok párásan rezgő vonulatát. S egy nagyot 
sóhajtok. Mi teszi, hogy egy nagy táj látványa a megkönnyebbülés, sőt a megilletődöttség sóhaját szorítja ki az ember 
szívéből? A tüdő tágul, miként a táj is; mintha az ember termetben utol akarná érni a természet felülmúlhatatlan 
méreteit. Boldogító dolog, szembenézni a végtelennel: aprócska mivoltunkra figyelmeztet, s végső felelőtlenségünkre. 
Ilyenek vagyunk, nem tehetünk róla. 

Vagy?
A csillagok forgásáért ugyan nem vagyunk felelősek, de a magunk forgatásáért? Létünket – mint testünket a bőr – 

erkölcsi érzékünk fogja formába, mely vérezni kezd, ha vétünk ellene. 
Mondom – vagy remélem –, bár teli kétségekkel.” 1

Amikor szó volt arról 1994 májusában, hogy esetleg Tihanyba kerülök, az akkori művelődési és közoktatási 
miniszter, akinek munkatársa lehettem, a következőt mondta: „Örülj, hogy Tihanyba kerülsz. Szent helye ez a 
magyarságnak.”

Megvallom őszintén, akkor nem értettem még ezt a kijelentést. Azóta számtalanszor megtapasztaltam. Nem 
csak azért lettem nyitott a hely szellemére, mert ezt-azt olvastam is ezzel kapcsolatban. Hadd idézzem Eliade-t, 
meglehetősen elvontnak tűnik első hallásra, de érdemes egy kicsit eltűnődnünk rajta. „Ama vallásos tapasztalás, 
hogy a tér nem homogén, olyan ősélmény, amelyet egyfajta ’világalapítással’ azonosíthatunk. Nem elméleti okosko-
dásról van itt szó, hanem olyan elsődlegesen vallásos élményről, amely megelőz minden a világra vonatkozó reflexiót, 
mert ez teremti meg azt a ’szilárd pontot’, középtengelyt, amelyből minden jövőbeli tájékozódás kiindul.  […] A szent 
megnyilatkozásaival alapozódik meg ontológiailag a világ. Az ismertetőjegyek és tájékozódási lehetőség nélküli, határ-
talan, homogén térben a hierophania egyfajta abszolút ’szilárd pontot’, központot tár fel.” 2

Ahhoz, hogy emberi módon tudjak élni, tudomásul kell vennem olyan napnál világosabb tényeket, mint a tér 
és az idő. (Hétköznapjainkban egyiket sem tudatosítjuk, legföljebb az idő múlásán kesergünk – Arany Jánossal 
szólva: „Mily temérdek munka várt még, / s mily kevés, amit beválték…”3) Nem úgy általában vagyok „valahol”, 
hanem konkrét helyen és időben. Kell, hogy legyenek biztos igazodási pontjaim. Öreg halászok mesélték nekem 
Tihanyba kerülésem után: atya, el sem tudja képzelni, milyen fontos volt számunkra, amikor lenn a vízen, a köd-
ben hajózva az apátság kettős tornya egyszerre csak kirajzolódott előttünk!

Vonatkozási pontok nélkül lehetetlen az élet. Ősi kép a labirintus. Sokunk rémálma a kiúttalanság: nem tudom 
honnan, nem tudom, hová – és akkor végül is az egész miért? 

Irodalmat tanítottam éveken keresztül. Ady verse, a Séta bölcsőhelyem körül egyik kulcsköltemény volt, ami-
nek a segítségével diákjaimnak el tudtam magyarázni, meg tudtam értetni valamit abból, hogy nem mindegy, hol 
él az ember. Pontosabban: nem mindegy, hogy ahol él, felismeri-e az igazodási pontokat. Így kezdi:

1	 Déry Tibor: Újabb napok hordaléka, 1978
2	 Eliade: A szent és a profán, Bp. 1996. 15–16.o.
3	 Arany János: Epilogus
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„Ez itt a Bence, látod-e, szelíd széles domb, s méla lanka…”
Ez itt az Ér, a mi folyónk, / Ős dicsőségű Kraszna-árok..
Ez itt a Kótó, volt-falu. Elsűllyedt, vagy turk horda dúlta…
Ez itt falu, az én falum, / Innen jöttem és ide térek.
Ez itt pedig magam vagyok, / régi tüzek fekete üszke…”4   

Az egykori irodalomtanár most küzd magában, mert építészeknek beszél. Tudós embereknek, akik számára a 
tér, a táj, az ember építette világ viszonya jelenti az egyik legnagyobb kihívást. Sokan ismerik bizonyára a norvég 
Christian Norberg-Schulz írását (1979), amelynek címe: A hely szelleme. Ennek bevezetésében olvasom a kö-
vetkezőket: „Ha analitikus módon közelítünk az építészethez, szem elől tévesztjük konkrét környezeti jellegét, vagyis 
pontosan azt, ami az emberi azonosulás tárgya, ami az egzisztenciális kapaszkodó érzetét nyújthatja. E hiány kiküsz-
öbölése érdekében vezettem be a ’Létezés, tér és építészet’-ben az egzisztenciális tér fogalmát. Az egzisztenciális tér 
nem logikai-matematikai fogalom, hanem magában foglalja az ember és környezete közötti alapvető kapcsolatokat.” 5

Hadd maradjak még rövid ideig az imént idézett Chrstian Norber-Schulz néhány gondolatánál. Ő szerinte 
minden valódi helyet meghatároz az orientáció, az identifikáció. (Beszél még a karakterről is, erre most hadd ne 
térjek ki.) Szerinte az identifikáció azt jelenti, hogy valaki egy adott környezetnek „barátjává” válik. Egy ember 
identitását az őt körülvevő helyek és dolgok határozzák meg. És az ember identitása (önazonossága) megkívánja 
a helyek identitását. Ezt is mondja: „Lakni annyit jelent, mint egy konkrét helyhez kötődni.”6

Most sajnálom igazán, hogy amikor tanítottam, nem volt elég széles a látómezőm. Tudtam, éreztem, próbál-
tam megértetni, hogy minden valamire való kimondott-leírt költői mondat egy nagy szövetet alkot, hogy min-
den mindennel összefügg. De egész másként tudtam volna beszélni Petőfiről, aki arról beszél, hogy „itt ringatták 
bölcsőm, itt születtem…” (Az Alföld), s a Radnóti-versről, amit mindannyian jól ismerünk: 
„Ki gépen száll fölébe, annak térkép e táj. 
S nem tudja, hol lakott itt Vörösmarty Mihály…” 

Furcsa luxust engedek meg magamnak néhány éve. Minden évben beülök egy helikopterbe vagy egy merev-
szárnyú repülőbe, levetetve az odalajtót, hogy végig tudjam fényképezni a félszigetet, az apátságot, hogy meg 
tudjam csodálni azt a varázslatos látványt, amit számomra semmi nem tud pótolni. 

Van egy furcsa, megfogalmazhatatlan érzés, amit úgy szoktak mondani, hogy az otthonosság érzése. Hogy 
közöm van ahhoz a tájhoz, ahhoz az épülethez, ahhoz a környékhez, azokhoz az emberekhez, akik között élek. 

Nem kevés évre volt szükség ahhoz, hogy úgy érezzem Tihany felé utazva, hogy hazajövök. A Győr-Moson-
Sopron megyét jelző tábla volt hosszú ideig, aminek látványára megdobbant a szívem: megyek hazafelé… Most 
– nem kis vívódás, gyötrődés, külső-belső küzdelem után ki merem mondani, hogy itthon vagyok. És a balaton-
füredieknek is azt szoktam mondani: azért olyan szép Balatonfüred, mert Tihanyt innen látni a legszebben…

De vissza a témánkhoz, a hely szelleméhez és ahhoz, amit hitnek nevezünk. S hadd ismételjem meg: lakni an�-
nyi, mint egy konkrét helyhez kötődni. De ennél sokkal több. Egy lakóhely nem lehet zárt világ. A kolostorud-
var belső zártsága védettséget jelent, nem börtönt: föl tudok tekinteni az égre. És akik nem éltek olyan házban, 
amelynek folyosóján a tavaszi és őszi napéjegyenlőség idején végighasít a felkelő és lenyugvó Nap sugara, meg-
érteni talán tudják, de átérezni nem, mit jelent megtapasztalni azt, hogy az ember elválaszthatatlan része egy na-
gyobb rendnek, a kozmosznak. És akik belekényszerültek egy lakótelep világába, elhagyva a falusi környezet ter-
mészetességét, csak lassan-lassan értik meg (vagy talán sosem döbbennek rá), mi az, ami hiányzik nekik. 

Hadd hívjam segítségül ismét Eliade-t: „A hajléknak valamennyi hagyományos kultúrában szakrális oldala is 
van, amennyiben visszatükröződik benne a világ.” „A ház imago mundi.”7  „Minden lakóhely tehát az axis mundi men-
tén helyezkedik el, mert a vallásos ember csak a középpontban, vagyis az abszolút valóságban képes élni.” 8

Hadd idézzek még néhány mondatot Eliade-tól: „Valójában nincs teljesen profán létezés. A profán élet mellett döntő 
embernek, bármennyire deszakralizálja is a világot, sohasem sikerül teljesen megszabadulnia a vallásos viselkedéstől.” 
4	  Ady Endre: Séta bölcsőhelyem körül
5	 Christian Norberg-Schulz: A hely szelleme.  Bevezetés www.okotaj.hu/szamok/33-34/ot33-07.htm
6	 Idézi: Frédéric Débuyst, in: A hely szelleme a keresztény építészetben. Pannonhalma, 2005. 12.o.
7	 Eliade, i.m. 47. o
8	 Eliade, i.m. 48. o.
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„Még a profán térélményen belül is felmerülnek olyan értékek, amelyek a vallásos térélményre jellemző inhomogenitás-
ra emlékeztetnek. Vannak például helyek, amelyek minőségileg különböznek a többitől: az otthon, az első szerelmet 
övező táj vagy bizonyos helyek egy idegen városban, amelyet fiatal korunkban látogattunk meg. Mindezek a helyek még 
a teljesen vallástalan ember számára is megőrzik sajátos, ’egyedülálló’ jelentőségüket: magánvilágának ’szent helyei’. 
Mintha az ilyen helyeken még a nem vallásos ember számára is olyan valóság nyilatkoznék meg, amely elüt mindennapi 
létezésének valóságától.”9  

Sokan megkérdezték, hogyan találták meg a bencések a tihanyi apátság helyét? Általában hogyan találnak 
helyet a kolostoroknak? 

Vannak megkülönböztetett helyei a természetnek. Ilyenek a magaslatok és ilyenek a völgyek. Ilyenek a föld és a 
víz találkozásának helyei, ha benyúlik a hegy a vízbe. Érdemes körbeutazni a Balatont vagy körbehajózni a vízen: 
a legkülönbözőbb helyekről tűnik fel ez az ember  alkotta, „szekunder” világ. A monostorok mindig külön vilá-
got jelentettek. Jelentették a spirituális, a szellemi, a gazdasági kultúrának gyűjtő- illetve gyújtópontjait. Ahol 
emberek úgy akartak élni, hogy nem veszítették el a kapcsolatukat a primér világgal: a természettel. A felkelő és 
a lenyugvó Nappal. Ahol úgy rakták egymásra az építőköveket, hogy ne zárják be magukat egy furcsa börtönbe. 
Szent Benedek Regulájának lényegtelennek tűnő, mellékes megjegyzései nagyon mély értelműek: „az étkezésnél 
ne legyen szükség mécsesvilágításra, hanem még napvilágnál végezzenek mindent.”10  Vagy: nyáridőben az éjsza-
kai zsolozsmában rövidebbek legyenek az olvasmányok, télen viszont, amikor hosszabbak az éjszakák, legyenek 
hosszabbak.11 Leképezni a kozmikus rendet: ez a célkitűzése a bencés szerzetességnek. „Keresd a békét és járj 
utána!” – figyelmeztet Szent Benedek a Regula prológusában, idézve a zsoltárost. A béke pedig az a nyugalom – 
mondja Szent Ágoston –, ami a rendezettségből származik. 

A hely nem egyszerűen az épített környezet. Az is. De annál sokkal több. Egy olyan világban, amelyből kiveszett 
az érzék a természet csodája iránt, különösen is nagy a felelősségük mindazoknak, akik építenek és építtetnek. 

A tihanyi apátság környezetét szívén viselő tájépítész szavait idézem. Herczeg Ágnes írja:„Mit lehet tenni? 
Tudatosan a táj felé fordulni. A tájat alkotó természeti világ felé, és a tájban élő, tevékenykedő közösség felé. Meg-
figyelni, megismerni fejlődéstörténetét, felismerni a jövőből felénk irányuló impulzusokat, és tájtudatosan cse-
lekedni. Akkor, amikor kell. […] Minden ember cselekvő és alkotó társa a Földnek. Személyesen. És a Föld egy 
meghatározott pontján, ahol él. Ha meg tudunk állni, és intellektusunk dominanciájából alábbvéve, szeretettel-
jes odafigyeléssel fordulunk a helyhez, partnerré válunk. […] Nincs recept rá, hogyan. A helynek megfelelően.” 12

A hely szelleme… Annak a helynek van igazán szelleme, amelyben az épített környezet belesimul a teremtett 
világba. S az ilyen helyet tud az ember igazán magáénak mondani. S hadd idézzem befejezésül Petőfit. Ilyen he-
lyen tudja kimondani az ember: 
„Itt boruljon rám a szemfedél, 
itt domborodjék a sír is fölöttem.”13  

9	 Eliade, i.m. 18.o.
10	 Regula Benedicti 41. fejezet
11	 Regula Benedicti 10. fejezet
12	 Herczeg Ágnes: Tájban élünk. In: Ökotáj. 33–34. 100. o.
13	 Petőfi Sándor: Az Alföld
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Rácz János

Eleink ürmöse

Valaha a Balatonnál készült az egyik legjobb ürmösbor, a XVIII–XIX. században a badacsonyi ürmös hírneve 
a tokaji aszúéval versengett. A Kárpát-medencében évszázados hagyományai vannak az ürmösbor készítésének 
és használatának. Legendásak voltak a badacsonyin kívül az erdélyi és délvidéki ürmösök. Szegedy Róza ba-
dacsonyi szőlőjükben válogatott szőlőből főzetett több akónyi finom ürmöst, amelyből Budára, a nádorispán 
asztalára is került. A hatalmas rézüstben óvatos főzéssel besűrített mustot fehér ürömmel és fahéjjal, bazsali-
kommal, szegfűszeggel ízesítették, fűszerezték, illatosították, majd lehűtve szemezett szőlőbogyókra töltötték 
rá a hordókba. 

A badacsonyi borvidék környékét megpillantva Eötvös Károly elragadtatva írta le a szeme elé táruló látványt 
a Balatoni utazásban: „Megálltam, mintha lábam gyökeret vert volna. Valami önkéntelen kiáltás jött ajkamra… 
Sohase álmodtam ilyen szépséget. Sohase láttam, sohase hallottam, sohase olvastam ehhez hasonló tüneményt. 
Kúpok fénylő orommal, szőlőhegyek zölden ragyogva, erdők fekete foltjai, zöld mezők, arany vetések, száz falu, 
ezer hegyi hajlék…” 

Kisfaludy Sándort is vonzotta a pannon táj, a Kis János majd Jókai Mór által magyar Tempevölgynek nevezett 
Balaton-felvidék, ahol „magasabb szellemek dalolni tanítják a költőt”. Múzsáját, Szegedy Rózát 1800 januárjá-
ban vezethette oltár elé. A katonaságot odahagyva „mezei gazdaság lőn foglalkozása, és közben a magyar litera-
túra”, mint fogalmazott önéletrajzában. Szegedy Róza boldog házasságuk 32 évében műveltsége révén szellemi 
partnere és a gazdálkodásban is méltó társa volt Kisfaludynak. A házaspár kedvelt tartózkodási helyévé vált Ba-
dacsony, élénk társasági életet éltek, Szegedy Róza ürmösbora országos hírnévre tett szert. A szőlőbirtok úrnő-
jének utasításai szerint készült fűszeres bor, a híres ürmös a családi szükségleteknek megfelelően ajándékozásra 
és eladásra kiváló volt. A badacsonyi, kővágóörsi ürmös sűrű állagú, olajos, aranysárga színű, nagy cukortartal-
mú, ürömfűvel ízesített, kesernyés-fűszeres ízű ital, amelyet gyógyszerként ajánlottak a vendégeknek. Az ürmös, 
valamint a mustméz, a szőlőméz a cukor elterjedéséig és olcsóbbá válásáig édesítő, népi gyógyászati szerként 
fogyasztott élelmiszer volt. 

A badacsonyi Szegedy Róza-ház három részből álló épületegyüttes és a hozzá tartozó szőlőbirtok az akkori 
Zala megye alispánja lányának volt a hozománya. A ház és környéke az ő és a költő kesergő majd boldog szerel-
mének színhelye. Az urasági présház 1953 óta irodalmi emlékmúzeum. Kiállításai a házaspár legendás szerelmé-
nek emlékét és a reformkori nemesség gazdálkodását, szőlőhajlékbeli életmódját mutatják be. A főépület hatal-
mas pincéjében tárolták a bort, az aszút és az ürmöst. 

A borház melletti ürmösfőzőben Szegedy Róza irányításával készült az ürmös. Ugyancsak Eötvös Károly je-
gyezte föl a Balatoni utazásban a badacsonyi ürmös és a nádorispán anekdotáját. A költő 1809-ben a nemesi 
fölkelés őrnagya s József főhercegnek, a nádorispánnak segédtisztje volt, a főherceg udvarához s közvetlen kör-
nyezetéhez tartozott. Vitt magával a táborba badacsonyi ürmöst is hatalmas csutorával. Egyszer a nádorispánt 
is megkínálta egy pohár ürmössel. Ennek „színe barna sötét. Íze édes, zamatos, illatos; ereje, tüze páratlan. A 
nádorispán iszik, s megnyalja utána szája szélét.

– Micsoda ital ez, Kisfaludy? Ilyet még sohase ittam. Fölséges! 
 Ha ízlik fenségednek, most a szüretkor majd készíttetek fenséged számára is.”
Egy Ág Ferkó nevű gazda két hordóval szállított fel azután ürmöst Budára a királyi várba, egyet a nádornak, 

egyet az uraságnak. „Megízleli Kisfaludy az egyiket. – Ez nagyon jó, Ferkó! – Ezt tekintetes uraságomnak készí-
tettem. Megízleli Kisfaludy a másikat. Ez is jó volt ugyan, de sokkal gyöngébb és ritkább, mint a másik. – Hát 
ezt kinek szántad, Ferkó? – A nádorispánnak! – Hiszen ez nem ér annyit, mint a másik! – Nem is akarom, hogy 
annyit érjen. Jó lesz ez a németnek így is.”

A híres borkereskedő, Ramassetter Vince húga leányként tavasztól késő őszig Badacsonyban tartózkodott. Még 
az idősödő Szegedy Rózát is ismerte, szerette, és elsajátította a híressé vált ürmös titkos receptjét. Ramassetter 
Vince halála után tíz évvel, 1888-ban Szilber Aloisa feleségül ment a vagyonos budapesti gyógyszerészhez, 
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Ibos Nándorhoz. Az Ibosok készítették akkoriban már a különleges badacsonyi ürmöst. Ma is Badacsonyban, a 
Szeremley-birtokon készül az egyik legjobb ürmös. Ez már borpárlat alapú. Zöld dió, húsz gyógynövény és bor 
ízesíti a 30 fokos nedűt… Még nem forgalmazzák, mert nehéz besorolni a magas alkoholtartalma miatt. A mai 
bortörvény szerint nem számítanak bornak ezek a régi-régi eljárásokkal készített ízes italok. A szőlőtermesz-
tésről és a borgazdálkodásról szóló 1997. évi CXXI. törvény szerint „Ürmösbor az a természetes borból készült 
likőrbor, amelyet ... élelmiszer-előállítás céljára alkalmazható növényi eredetű adalékanyagok vagy ezekből ké-
szített szeszes kivonatok felhasználásával állítottak elő.” Az úgynevezett főtt ürmös valójában nem bor, noha 
főzéssel kissé besűrített és konzervált, édes, fűszeres mustból készül. A mustot 30-35 százalék cukortartalom 
eléréséig hevítik és erjesztik, majd az erjedést egy kívánt pontnál szesz hozzáadásával megállítják. A zacskóban 
belógatott fűszerkeverék kb. három hétig van a borban. Ürömmel ízesítik az olaszok a grappát, valamint fontos 
alkotóeleme az aromás, híres vino d’assenzio (assenzio: ’fehér üröm’) italnak.

Az ürmösök ismertségét, elterjedtségét hazánkban a név szótörténete is bizonyítja. Az ürmös ’borfajta’ 
név igen régóta adatolható, köznévként már 1558-ban fölbukkan a magyar írásbeliségben: irem wyz ’aqua 
absinthiaca’ (OklSz.), majd 1585-ben „absinthites: wrmös bor” Calepinus szótárában, 1597-ben Irmes bor 
’vinum absynthiacum’, 1638: ürmös ’ua.’ (OklSz.), személy- és helynévként pedig még előbb, 1362: Irmes 
(TESz.). Szótapadással keletkezett az ürmös bor szerkezetből. Az ürmös borok összefoglaló nevüket az ízesítésre 
leggyakrabban használt fehér üröm vagy abszint üröm ’Artemisia absinthium’ (P.) növényről kapták. A növényt 
már az egyiptomiak és a görögök ismerték, és gyógyításra használták (l. lejjebb).

Az ürmös – téli estéken – az asszonyok kedvelt itala volt a XIX. század első felében. Krúdy Gyula is számos 
helyen megemlékezik róla. Az „ürmös bor, mesterséges, vagy tsinált bor” kitűnő receptjét adja „hegyallyjai és 
sopronyi legkövérebb édes musttal” Nagyváthy János „Magyar Practicus Termesztő” (Pest, 1821) című köny-
vében, de óv a túlságosan sok ürömtől, mert „köhögést tsinál”. Az ürmös készítéséhez abban az időben készen 
árultak a patikákban füves zacskókat. Ürmös bort az utóbbi két évszázadban Magyarországon inkább csak házi 
használatra készítettek. Elsősorban ünnepi asztalra szánt csemege volt, vagy téli esték finom, mámort adó nya-
lánksága. Ugyanakkor gyógyszerként is szolgált, széles körben alkalmazták nemcsak étvágygerjesztőnek és gyo-
morerősítőnek, hanem sokféle nyavalya gyógyítására is. 

Édes bort többféleképpen is elő lehet állítani, csak éppen természetesen úton nem. Ha hagyják kiforrni a mus-
tot, nem létezik édes bor. Ezért régen gyakran mézzel édesítették a bort, sőt fűszerezték is (lásd a „fűszerszámos 
bort” és társait). Ebből az ágból fejlődött ki később az ürmös- és vermutfélék családja, a növényi anyagokkal íze-
sített likőrborok. Az ürmösök és a füves borok kategóriába történetileg háromféle módon készült ürmöst lehetett 
Magyarországon elkülöníteni. Mindhárom erősítő, étvágyjavító hatású volt. Az ürmös vagy a múltban irmes 
készítésének általános, régi módja volt, hogy a fűszereket vagy az erjedésnek induló musthoz adagolták, vagy 
a már kész borba helyezték bizonyos időre. A fűszerkeveréket kis vászonzacskóba kötve a már kiforrott borba 
helyezték, azaz zsinegen a hordó száján át belógatták, s a hordót szorosan ledugaszolták. Bizonyos idő elteltével, 
miután az íz- és illatanyagok kioldódtak, a füves zacskót kivették, s kész volt az ürmös. A jól bevált fűszerkeve-
rékek receptjét a készítők, más konyhatitkokhoz hasonlóan, féltékenyen őrizték. A fehér ürömön kívül gyakran 
tartalmaznak kakukkfüvet, ezerjófüvet, angelikagyökeret, kálmosgyökeret, rozmaringot, borsmentát, mustár-
magot, citrom- vagy narancshéjat stb. 

Kedvelt ital már a reneszánsz időkben a fehérborból készült ürmös. Lefekvés előtt álmot hozó italként gyöm-
bérrel, fahéjjal, szegfűszeggel ízesített bort is ittak egyes előkelő urak. Sok helyen az ilyen borokat életelixírnek 
is nevezték. Az erős édesítés és fűszerezés nemegyszer a rossz, savanyú borok ízbeli hiányosságait próbálta el-
takarni, ugyanakkor frissítő, erősítő, gyógyhatású lett a bor. A pozsonyi ürmöst 1489-ben Estei Hippolit érsek 
udvarában olyan finomnak találták, hogy receptjét fel is jegyezték: mézet, gyömbért, szegfűszeget, fahéjat, ma-
zsolát, szerecsendiót, ámbrát (egy cetfajta belének váladékából való, illatszerként használt viaszszerű anyagot) 
és pézsmát (közép-ázsiai szarvas fajnak illatszer készítésére használt mirigyváladékát) főztek bele. Ezt pigment 
bornak is nevezték. Az ókor óta ismert, majd a középkorban is kedvelt édes-keserű, ízesített borok voltak a fű-
szerezett, ürmös borok ősei. Ezek ízesítésére, gyógyhatásuk fokozására növényi fűszereket használtak, a növényi 
részek hatóanyagát kivonták a növényekből. Kedveltségük részben az édeskés ízükben, részben pedig a gyógyha-
tásukban rejlett. Az ürmös bor lényege a fűszerkeverék, amely sokféle összeállítású lehetett. A közönséges ürmös 
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készítése során a kiforrott hordós borhoz vászonzacskóban áztatott ürömfüvet, meggyfalevelet (meggyes bor: 
Erdély), gyöngyvirágot (virágos bor: Mátraalja) adtak. Ezek az italok esetleg szentelt borként, étvágytalanság és 
hasfájás ellen gyógyszerül vagy ünnepi alkalmakkor kerültek asztalra. A mediterrán borkultúra irányába kapcso-
latot mutató füves, fűszerezett borok közül a legelterjedtebb éppen az ürmös bor volt. Középkori magyarországi 
adatok mellett Nyugat-Dunántúlról és Északkelet-Magyarországról már a XVI. század közepéről van adatunk 
uradalmi ürmösök készítéséről. Erdélyben is kedvelt édeskés, kesernyés italnak számított, például széki Teleki 
Mihály, az erdélyi fejedelem kancellárja udvarházaiban gyakran készítettek ürmösöket. 1688-ban az ürmös mel-
lett citromos óbort, aszú bort, muskotályos bort is összeírtak. 1689. január 1-jén Jenei György számtartó Teleki 
rendeletére két hordó bort adott „B. G.” részére. Az ürmös hordó 16 vedres és egy kupa űrtartalmú volt. A kisebb, 
kétakós hordókat használták általában az ürmös tárolására, mert ebből nem kellett olyan nagy mennyiség, mint 
a többi borból, ugyanakkor a kisebb hordóban jobban megért az ital. Az ürömmel együtt megforrt, kierjedt mus-
tot, illetve bort 1,5 akós, kisebb hordókba fejtették át. 

Fojtott ürmös a must kierjedését meggátolva készült fehér ürmös. A musterjedés leállítását főzéssel, besűrítés-
sel vagy kénezéssel érték el. Ezt nevezték főtt vagy forrt ürmösnek, Bund Weinnak. Kénezéssel az északnyugati 
szőlőterületeken, a Fertő-tó mentén terjedt el a mustfojtás. Az osztrák szakirodalom és Schams Ferenc (Ungarns 
Weinbau. Pesth, 1832) is írt erről, amikor a soproni ürmösöket említi. Éles határvonalat húzni azonban nem le-
hetett az ürmösbor és a főtt, fojtott ürmöst készítő területek között. Valószínű, hogy az egykori török hódoltsági 
területeken a mustméz készítéssel a főtt, forralt, fojtott ürmös készítésének gyakorlata is elterjedt. A főtt ürmöst 
úgy készítették, hogy a mustot gyenge parázson vagy tűzön egyharmadára besűrítették, a keletkezett habot eltá-
volították, a kihűlt mustot hordóba töltötték, és egy hosszúkás vászonzacskóban, az akonán át ürömvirágot, ezer-
jófüvet és más fűszereket lógattak bele. Egy eredeti kéziratos recept szerint 56 liter, azaz 1 akó borhoz 4 lat üröm 
(l lat =14,175 gr), 2 lat ezerjófű, 1 lat narancshéj, ½ lat citromhéj, ½ lat kálmosgyökér, ½ lat szegfűszeg, ¼ lat ko-
riander és ½ lat csillagánizs kellett. 

A harmadik ürmösbortípus a törökök XVI. századi megjelenése után terjedt csak el. A vörös vagy rácürmös a 
Dél-Dunántúlon, Buda–Szentendre vonalában és a török hódoltsági területen elterjedt készítmény volt. Schams 
Ferenc szerint a Szerémségben fahéjt, koriandert, csillagos ánizst, szegfűszeget, szerecsendió-virágot, szerecsen-
diót, narancshéjat, citromhéjat, kálmosgyökeret, violagyökeret, ürömfüvet, ezerjófüvet, édes és keserű mustár-
lisztet használtak ízesítésre, illatosításra. A boroshordót félig rakták szép érett kadarkafürtökkel, majd az egészet 
felöntötték friss, édes musttal. Az így elkészített szőlőágyon vagy ürmöságyon néhány hét alatt kiforrt a vörös szí-
nű illatos, zamatos ürmös bor. Más módszerrel a hordót rétegesen telerakták, és a keverékre veres kadarka óbort 
öntöttek. A rácürmös borvidékeinken különböző módon készült. A Szerémségben a lemetszett venyigével együtt 
helyezték a hordó aljára a fürtöket, az Érmelléken azonban csak szőlővel rakták meg az ürmöságyat. Volt, ahol 
kizárólag fehér ürmöt használtak ízesítésre, másutt viszont mustármagot és néhány szál tormát is tettek a fürtök 
közé. A budai szerbek még 1831-ben is készítettek rácürmöst vörösborból, hasonlóan az Észak-Mecsekben és a 
ménesi borvidéken, Arad-hegyalján készültekhez.

A régi erdélyi borok között igen megbecsültek voltak az aszú- és szalmaborok mellett az ürmösök. Már a XVII. 
század második felében számos udvarházban készítettek nagyobb tételben aszú- és ürmös borokat. Nemcsak a 
főúri udvartartások, hanem a nemesi kúriák és társas összejövetelek nélkülözhetetlen csemegeitala volt. Erdély-
ben széki Teleki Mihály fogarasi, szebeni, székelyföldi uradalmaiban is készítették már az 1680-as évek második 
felében. 1690-ben Kőhalom (ma Codlea) és Ebesfalva uradalmaiból öt hordó majorsági ürmösbort mintegy húsz 
akó mennyiségben írtak össze. Ürmös nagyban készült a Szerémségben (karlócai ürmös). 1894-ben, a Pallas le-
xikon szerint „némelyek tormát, mustárt, szegfűborsot is használnak, egészen ízlésük szerint járván el; a keres-
kedelmi ürmösnél azonban ügyelni kell, hogy lehetőleg mindig egyforma minőségű legyen.” 

Ma a badacsonyi borvidéken félszáraz ürmöst készítenek, a keserű ízekhez savasabb és szárazabb borokat 
használnak. A hajós-bajai borvidéken a magyar hagyományoknak megfelelő édes ürmös bort állítanak elő. Házi 
ürmös készítésénél a teljes virágzásban levágott, megszárított hajtásvégeket használják fel. 5 l borhoz 2-2 g szárí-
tott ürömfüvet, ezerjófüvet, kálmost, angelikagyökeret és kakukkfüvet adunk. A bort 1 dl tiszta szesszel felerősí-
tik. Másnapig állni hagyják, közben föl-fölrázzák, majd tiszta vásznon átszűrik, és némi cukorral édesítik.  A fü-
ves, illatosított boroknak már a középkorban fontos szerepük volt a gyógyításban, mert vinum medicatumként, 
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gyógyszerek kísérőjeként használták az orvosok. A kellemes ízű, illatú italokkal a keserű gyógyporokat, orvos-
ságokat könnyebben lehetett beadatni. A reneszánsz kor Magyarországán Mátyás király gyógyboros kódex-
lapjai őrizték meg ezeknek a boroknak az emlékét a híres corvinákban. Német területen örménygyökeres és 
gyömbéres bort fogyasztottak, amit Magyarországon is Luther Weinnak hívtak. A régiségben gyógyhatásáról 
többen is tudósítanak. Horhi Melius (Juhász) Péter 1578-ban, Károli Gáspárné nyomdájában megjelent orvosi 
füveskönyve (Herbarium az faknac fvveknec nevekröl, természetekröl, és hasznairól), az első magyar botani-
kai mű. 627 növényfajt sorol föl és részben le is írja azokat, 1236 magyar növénynév felhasználásával. A népi 
növényismeret és a tudományos növénytan összefonódása ezzel a munkával kezdődött. Célja az volt, hogy az 
egyszerű embereknek anyanyelvükön írjon olcsó orvosi tanácsadót. Névtani szempontból különös előnye a 
Herbariumnak, hogy a leírások és a közölt latin és német nevek lehetővé teszik a növények azonosítását. Ő írja 
1578-ban a Herbariumában: „Ha penig az Irömöt borba öszue fözed igen ió vele oruosloni. Gyomornac igen ió 
… Az Irmös bornac ezen haszna, a barány Irömböl kel Irmös bort czinálni … Minden Galiztat meg öl ha a füuét 
borba fözed és aszt iszod, Dioscorides mongya.” A Melius nyomdokain haladó Beythe András pedig 1595-ben 
azt írja gyógyhatásáról Füves könyvében, hogy „Az irmös bor gyomrot melegít”. Később Csapó József ugyancsak 
említi az ürmöst Új füves és virágos magyar kert című, 1775-ben megjelent munkájában. Ez Melius és Beythe 
óta az első magyar nyelvű botanikai mű, amely a latinul nem tudók körében igyekezett növénytani ismereteket 
terjeszteni. Csapó levelezésben állott az erdélyi polihisztorral, Benkő Józseffel; 1783. december 15-én Debre-
cenben kelt levelében beszámol arról, hogy „a’ Füveket szedegettem, neveiket falukban kérdeztem szegényektül 
és Prédikátoroktul”. Mint az ürmösről írja „Hideglelösök fözék ez füvet borban, és azon bort naponként egy 
üveg pohárral igyák … Külső haszna: Fene ellen a’ tagok öriztettnek, ez borban fözetett fünek fel-köttetése által, 
vagy pároltatással is.” Mai néprajzi adatok szerint Erdélyben, Gyimesben az ürmös bort „regátiak csinálják, jó a 
májnak”. 

Igen hasonló a főleg Itáliában elterjedt vermut. Az ital neve, vermut szavunk 1904-től adatolható: „vermut: … 
ürmös” (TESz.). A német Wermut ’üröm, keserűség’ (DWb.), illetve ’abszint, ürmös bor’ átvétele, a németben a 
növény, de egyben az ital neve is; vö. még Wermutkraut (EL.), azaz ’vermutfű’. Egyes magyarázói szerint a német 
warm ’meleg’ szóval függ össze, hiszen az egyik régi füves könyvükben az áll, hogy „es erwermet den Leib”, azaz 
felmelegíti a szervezetet. Valójában azonban közös eredete mutatható ki a fehér üröm német Wermut és angol 
wormwood (uo.) nevének; vö. ófelnémet wermuota, óangol vermod ’üröm’ (DWb.), középfelnémet wërmuot, 
wërmuote, wërmüete ’ua.’, illetve wërmuot-wîn ’ürmös’ (TESz.). Ez utóbbi ma a Wermutwein  (DWb.). A régi 
germán *wermodaz szó a végső forrás.  

A vermut elnevezés tehát ugyancsak az ital elsődleges növényi alapanyagára, az ürömre utal. Az elnevezést 
az ital elterjedése után Franciaországban is átvették. A Pallas lexikon 1894-ben megjelent kötete szerint Olasz-
országban „különösen a torinói ürmös (Vermut di Torino) híres és nevezetes kereskedelmi cikk”. A fent már 
hivatkozott, A szőlőtermesztésről és a borgazdálkodásról szóló 1997. évi CXXI. törvény szerint „Fűszerezett bor 
(vermut) az a természetes bor felhasználásával készült likőrbor, amelynek cukortartalmát cukorszirup, szesztar-
talmát borpárlat vagy finomszesz, jellemző illat-, íz- és zamatanyagait élelmiszer-előállítás céljára alkalmazható 
növényi eredetű drogok, drogkivonatok, természetes vagy természetazonos aromaanyagok, színét pedig termé-
szetes élelmiszer-színezékek felhasználásával alakították ki.”

A torinói Antonio Benedetto Carpanót tartják a mai vermut feltalálójának. Találmányát 1786-ban vermouth-
nak nevezte el, mert a fehér ürömmel és bárányürömmel ízesített német ürmös borok ihlették. Az ital ízesítése 
eredetileg arra szolgált, hogy az olcsó borok nyers ízeit elfedje, és enyhén gyógyfüves, frissítő ízt kölcsönözzön az 
italnak. A vermut vagy ürmösbor olyan likőrbor, amelyet fehér üröm vagy bárányüröm mellett egyéb füvekkel, 
fűszerekkel ízesítenek (például kis ezerjófű, fahéj, koriandertermés, narancshéj, szegfűszegvirág, bodzavirág, 
kálmosgyökér, örménygyökér). Egyes vermutok édesítettek, az édesítetlen vagy száraz vermut általában keser-
nyés. A házi vermut a késő XVII. századi Itália Piemont tartományában már elterjedt volt, majd Carpano üzleti 
vállalkozásával Torinóban kezdődött meg ipari előállítása. A Cinzano család 1816-ban, a Martini & Rossi 1863-
ban kezdte meg a termelést. A XIX–XX. század fordulóján az abszinthoz hasonlóan súlyos vádak érték növényi 
összetevői miatt, amelyeknek akkoriban erős mérgező hatást tulajdonítottak, de ezek a bírálatok nem tudták 
megakadályozni, hogy egyre népszerűbb itallá váljon.
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Az abszint Franciaországban igen népszerű rövidital, több neves író jutott – Szerb Antal szavaival – az „abszin-
tes alvilágba”. Az abszint név a magyarban csak a XIX. század második felétől adatolható, 1870: absynth (TESz.), 
1893: abszint (Pallas Lex.). Használatos a magyarban az abszint fő ízesítőjének, a fehér ürömnek abszintüröm 
(P.) társneve is. A latin szaknyelvi absinthium faji terminussal együtt igen régi növénynévvel függ össze az ital 
neve. A latin absinthium ’üröm’, illetve ’nem kedvelt, keserű’ jelentésű; már a római gazdasági írók, Columella 
és Varro említik, valamint Plinius, a filozófus Quintilianus és Apicius műveiben szerepel. Szintén így említi 
később a növényt Simon Ianuensis (1486), Brunfels (1540), Cordus és Gessner (1561), Matthiolus (1574) és 
Clusius (1584). Az ógörög apszínthion [αψίνθιον ’üröm’ (DWb.), ασπίνθιον (W.)] névből származik a latin szó. 
Már Theophrasztosz (i. e. 372–288) leírja a növényt a görög apszínthion thalássion néven. Az ókori botanikus, 
Theophrasztosz, azaz „isteni szavú” nevét Ariszotelész adta az eredeti Türtamon helyett kiváló előadóművészete 
miatt. A növények története címmel írt könyvet, a növények morfológiáját és fiziológiáját tanulmányozta, és min-
denekelőtt egy többé-kevésbé ma is érvényes terminológiát alkotott. Később az üröm görög apszínthion neve 
Hippokratésznél olvasható. Görög apszínthion bathyr pikron ’nagyon keserű üröm’ néven pedig Dioszkuridész, 
aki számos országot bejárt, és utazásai közben pontosan megfigyelte az élő növényeket és a használt gyógysze-
reket, növényi alkalmazásokat, említ egy ürömfajt a Propontisz (Márvány-tenger) vidékén, Trákiában, amely 
nemcsak gyógyital alapanyaga, az italt, mint a modern aperitifet, étkezés előtt is isszák. A Márvány-tengernél 
élt is egy régi trák törzs abszínthioi névvel. Dioszkuridész gyógyszerekről szóló öt könyvét 77–78-ban írta, ez 
a munkája évszázadokon keresztül a legfontosabb forrásműnek számított, és adatait föltétlenül megbízhatónak 
tartották. A Materia medica csaknem 600 növényt ismertet. 

A görög  αψίνθιον  jelentése vitatott: a görögben az a- fosztóképző és a pszínthosz ’élvezhetetlent’ (gör. 
pszínthosz ’élvezet’) jelent, amit az üröm különösen keserű ízével hoznak összefüggésbe. Nem meggyőző ma-
gyarázat, sokkal valószínűbb, hogy a végső forrás a perzsa aspand (W.), sipand (DWb.), mely az egyik perzsa 
dialektusban egy keserű növény neve volt. Ma nemzetközi szó; vö. német Absinth (uo.), angol absinth, orosz 
aбcéнm (TESz.), francia absinthe, spanyol absenta ’ua.’ (W.). A növény neve itt is azért ment át a pálinkafajtára, 
mert ezt az italt ürömmel ízesítették. Franciaországban az abszint első ismert változatait extrait d’absinthe-nak, 
azaz ’fehér üröm kivonatának’ címkézték. Az absinthe, mint az ital rövid neve, e kifejezés rövidülésével kelet-
kezett.

Az abszint igen erős égetett szesz, készítésekor a fehér ürömfű levelein és virágain kívül az ánizs és a római 
édeskömény termését és egyéb fűszereket is felhasználnak. A növényi illóolajok feloldása miatt jellegzetesen 
magas az alkoholtartalma (60-65 %), emiatt gyakran vízzel keverve fogyasztották (ekkor színe opálsárgává vált). 
Hagyományos színe zöld a klorofil miatt, ezért franciául la fée verte, azaz zöld tündér neve is használatos. Téve-
sen likőrnek is hívják, ám az abszint hozzáadott cukor nélkül készül, ezért a párlatok közé sorolandó. 

A mai értelemben vett abszint első említése XVIII. századi, Svájcból származik, egy 1769-es neuchâteli új-
ságban olvasható. Suzanne-Margerite Henriod a saját készítményét Bon Extrait d’Absinthe néven hirdette. 
1797-ben Dubied és Pernod urak megnyitották első abszintfőzdéjüket, a Pernod Fils, egészen az abszint 1914-es 
franciaországi betiltásáig, az egyik legnépszerűbb abszintmárka volt. Az 1860-as évekre kialakult a l’heure de 
l’absinthe vagy l’heure verte, azaz ’abszint v. zöld óra’ fogalma: délután öt órakor a lakosság egyre nagyobb része 
ült kávéházakba és bárokba, hogy abszintot fogyasszon. Az 1875 után kiteljesedő filoxérajárvány miatt megemel-
kedett borárak is segítették az abszint elterjedését, 1910-re a franciák 36 millió liter abszintot ittak évente. A XX. 
század elején többfelé betiltották, állítólagos káros hatásaiért növényi összetevőit, főleg a fehér ürömben találha-
tó tujont tették felelőssé. Az abszint helyett tiszta ánizs likőrök (mint például a pastis, pernod) jöttek forgalomba. 
Az abszint tilalmat 1998-ban visszavonták az Európai Unióban, de a tujon (l. lent) tartalma max. 35 ppm lehet. 

A „fin de siècle” idején a festészetnek és irodalomnak gyakori témája volt a lecsúszott, magányos abszintivó. 
Édouard Manet Abszintivója (1859) komoly botrányt keltett, mert szánalmas, letargikus alkoholista az alakja. 
Edgar Degas Abszint (1876) című festménye érzéketlenné vált, egykedvű párt ábrázol. A szimbolisták, az imp-
resszionisták gyakori témája volt, festett Manet és Picasso vagy Toulouse-Lautrec (Monsieur Boileau a kávé-
zóban) is hasonló képet. Különösen sok abszintot ivott Vincent van Gogh, de kedvelte Modigliani, Rimbaud, 
Verlaine, Maupassant, valamint Strindberg, Oscar Wilde és Hemingway is. Nálunk Mikszáth Kálmán egyik 
anekdotája szól az abszintról: „Egy orvosnövendék igen rossz sikerrel vizsgázott. A növénytanra került a sor, 
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de egy kérdésre sem adott kellő feleletet. Végre nehány mindennapi növényt tettek a vizsgázó elébe, s csak azt 
kívánták tőle, mondja meg azok nevét. Többek közt egy dohánylevelet mutattak fel előtte, s midőn erre is csak 
bámult, az egyik vizsgáló – segítni akarván rajta – így szólt: – Ez igen közönséges növény, hisz ön is mindennap 
nehányszor él vele... – Megvan! – kiált az orvosnövendék, diadallal homlokára ütve. – Ez abszint!”

Tőlünk délre pelinkovacnak hívják az ürmös pálinkát (a néhai jugoszláv abszint). Ez már nem boralapú. Fe-
hér ürömmel készített keserű likőr 28-35 százalékos alkoholtartalommal. Minden volt jugoszláv tagköztársaság 
boltjában kapható. A legnépszerűbb horvát pelinkovac fajta a Maraska Pelinkovac. A kilencvenes évek háborúi 
alatt a Szabadka melletti Bajmokon metil-alkoholból hamisították nagyüzemi szinten, a címkéit, zárjegyeket 
pedig a Szabadkán lévő, akkor még állami nyomda készítette. Pelinkovac szinte minden utódköztársaságban 
készül, gyártója például a zágrábi Badel cég, a szerb pozsareváci szeszüzem, vagy a szabadkai Subotičanka. A 
gorki list (’keserű levél’) édesített pelinkovac, a Vajdaságban pelkó a neve, a magyarosított pelinkovác márkanév 
köznevesült alakjának rövid változata.

Miféle növény tehát ez a fent már sokat emlegetett fehér üröm? A csöves virágú, fészkes virágzatú növénynem-
zetség, az Artemisia tagja. Előfordulási területe Közép- és Dél-Európa, Kelet-Ázsia és Észak-Afrika. Nálunk is 
őshonos, sőt Magyarországon vonták először termesztésbe. Bokros, száraz helyeken termő, évelő növény. Min-
den része illatos és fűszeres. Főként húsételek (például csülök) ízesítéséhez használják. Ürmös borok, vermutok, 
keserű italok, likőrök fűszere is. A Bibliában hétszer is említik az ürmöt. A XVIII. századi Angliában néha az 
üröm helyettesítette a komlót a sörfőzésben.

Kövessük végig az üröm növénynév szótörténetét, már csak azért is, mert korai felbukkanása után a magyar 
írásbeliség igen korai emlékeiben, régi tudományosságunk olyan jeles művelőinek munkáiban szerepel, ame-
lyekről érdemes néhány szót ejteni. Az üröm már 1395 körül fölbukkan első latin–magyar szójegyzékünkben: 
„rítímeníum: fer ÿrem” (Besztercei szójegyzék), majd 1405 k.: vrem (Schlägli szój.), 1435 k.: irim (Soproni szój.) 
’keserű ízű gyógynövény’. Tartalmazza a Murmelius-féle szójegyzék (1533), a Kolozsvári glosszák és a Gyön-
gyösi szótártöredék (1560 k.) is. Ezután Lencsés György kéziratos orvosbotanikai művében szerepel 1570 körül: 
„Ars Medica az olly könyv, mellyben mindenféle nyavallyák ellen (melyek ßoktanak történni az emberi testben) 
sok haßnos es gyakorta megprobált Orvosságok találtatnak”, magas tudományos igénnyel megírt hasznos ta-
nácsadó. Szembetűnő, hogy a szerző következetesen kerüli az idegen szavak használatát, minden szakkifejezést 
igyekszik magyarul írni, idegen nyelven csak néhány orvosságot jelöl. Ha mégis használ latin szót, azzal csupán 
a magyar kifejezést magyarázza. Mindezt abban a korban, amikor még orvosi műnyelvünk nem lehetett! Melius 
Herbariumában: „De absinthio: Absinthium, Feyér Iröm, Wermut” (1578). 

Melius művéről már írtunk feljebb. Öt évvel művének kolozsvári megjelenése után készült az első latin–ma-
gyar növényszótárunk, amelyet a híres németalföldi botanikusnak, Clusiusnak és szerzőtársának, Beythe Ist-
vánnak köszönhetünk. Németújváron, 1583-ban került ki a nyomdából „Stirpium Nomenclator Pannonicus” 
címmel. (Ugyanez a 348 korabeli növénynevet tartalmazó jegyzék jelent meg 1584-ben Antverpenben Clusius 
flóraművének függelékeként.) Charles de l’Écluse, vagy ismertebb latinos nevén Clusius mecénása a pannóniai 
flóra kutatásában a híres törökverő Batthyány Boldizsár, a művelt, tudományszerető mágnás volt. A németújvári 
várúr környezetéhez és Clusius baráti köréhez tartozott az udvari tudós pap, Beythe István, aki Clusiust gyak-
ran elkísérte botanikai kirándulásain, és közölte vele a növények magyar neveit. Az előszóban Clusius kieme-
li a németújvári prédikátor érdemét a növények magyar neveinek megállapításában. Clusius pannóniai flóra-
művében növényünk irom, fekete irom néven szerepel. 1585-ben Calepinus híres szótárában, majd Szikszai 
Fabricius Balázs 1590-ben megjelent Nomenclaturájában olvasható. A sárospataki tanár szójegyzékén már a tu-
dományos flórakutatás hatása látszik, kevéssé ismert népi neveket is tartalmaz. Ezt követően a Verancsics-féle 
Dictionáriumban, 1595-ben eüreüm ’Absynthium’, Kamerarius Herbariumában (1596) irén az Artemisia. A 
XVII. században Nadányi János Kerti dolgoknak leírása című művében említi. 1775-ben Csapó József Új fü-
ves és virágos magyar kert című összeállításában fehér üröm, bárány üröm, francia absinthe petite, olasz affenzo 
petigo, német Wermuth, edler Wermuth. 

Az első, „a’ Linné alkotmánya szerént” készült alapos összefoglaló növénytani munka 1807-ben jelent meg Fa-
zekas Mihály és a költő apósa, Diószegi Sámuel szerzőségével, Magyar Fűvész Könyv címmel. Valóságos tárháza 
az akkori idők népi és tudományos növényneveinek, valamint a szerzőpáros szóalkotásainak, az ezekhez tartozó 
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– Linné nómenklatúrájának megfelelő – binominális latin neveknek. A magyar botanikai terminológia megalko-
tására tett hatalmas erőfeszítéseiket jól tükrözi Diószegi visszaemlékezése: „A’ fűvész nyelvel ... való sok bajlódás, 
a’ békességestűrést meggyőzte. De hiszem! ki is várna eggyszerre tökélletességet?”.  A Magyar Fűvész Könyvben 
fejér üröm, Diószegi 1813-ban megjelent Orvosi Fűvész Könyvében üröm, 1911-ben fehér üröm, bárány üröm 
(Nsz. 20). A nyelvjárásokban ÚMTsz.: irën, ürëm, ürüm, MTsz.: irëm, írem. 

Az üröm növénynév bizonytalan eredetű. Megfejtésével többen is próbálkoztak. Kassai József (Származtató, ’s 
gyökerésző magyar–diák szó-könyv. Pest) hatalmas mennyiségű növénynevet gyűjtött egybe. „Szó-könyvének” 
öt kötete 1833 és 1836 között jelent meg értékes népi névgyűjtésének gazdag botanikai anyagával. Bizonyos 
szempontból folytatója ő Földinek, amennyiben nem fukarkodik a növénynévadás szigorú kritikájával. Egyes 
növénynévtípusokat mélyen elítél, pl. „a’ mely növevényeket a’ tudatlan rüpők Istennek, Angyaloknak, Szen-
teknek, és elkárhozott gonosz lelkeknek, az ördögnek neveikre keresztelttenek, ki-irtom”. Ezek a „gyermeki, tsúf 
alatsonyságot mutató nevek”. Számos esetben a névadás indítékára is választ keres, gyakran jó magyarázatot 
vagy érdekes néprajzi adalékot nyújt. Sajnos nem ilyen sikerült azonban az ürömre adott magyarázata! Az üröm, 
régi irem Kassai szerint székely szó, és az ír főnévből képzett, mert „ezen fű-szerrel az ag-nők sokféle gyógyításra 
való kentse-fentsét tsinálnak”. Ez az „etimológia” azonban nem vehető komolyan. A szónak talán Volga-vidéki 
török nyelvi megfelelései mutathatók ki; vö. csuvas arəm, tatár ärem, baskír ärem ’üröm’. A csuvasból az egyik 
rokon nyelvünkbe, a cseremiszbe is átkerült: arəm ’ua.’.

Az üröm igen régi felbukkanású növénynevünk összetételben is: 1578: bárány Iroem ’Artemisia’ Melius 
Herbariumában, 1583: ua. ’Saluia’ Clusiusnál, 1604: ua. ’Absynthium ponticum, Sartonicum’ Szenczi Molnár 
Albert szótárában. Használatos a mai nyelvjárásokban is: Földrajzi Közlemények 22: Balatonarács ’Artemisia 
camphorata’ | MNy. 45: Komárom m. | ÚMTsz.: Alföld ’a bárányoktól kedvelt növényfajta’. Ez utóbbi értelmezés 
magyarázza az összetett növénynévben a bárány előtagot.

Névátvitel eredményeképpen jött létre az üröm ’szenvedés, keserűség’ jelentése, mivel a jelölt Artemisia kese-
rű növény. Szállóigeként ismert a „keserű, mint az üröm”, már az ókori Bölcs Salamon király példabeszédeiben 
olvasható. Az erkölcstelen szerelmeskedéstől óvó példázat arra figyelmeztet, hogy „színmézet csepeg az idegen 
asszony ajka, és simább az olajnál az ínye. De annak vége keserű, mint az üröm”.

Hagyományos féreghajtó gyógynövény volt, mint arról már Dioszkuridész is említést tett. A bélférgek el-
len gyakran használt fehér ürmöt már Pitagorasz korában is borba és sörbe áztatták, Hippokratész pedig 
egyéb gyógynövények mellett frissítő és gyógyító kezelésekhez is használta. Bélféregűző hatására utal német 
Wurmkraut (EL.), Wurmtod (NclB.), azaz ’gilisztafű’, illetve ’gilisztahalál’, és a mi gilisztaporfű nevünk, mely 
Benkő József révén került 1783-ban a régebbi magyar növénytani szaknyelvbe a német Wurmsamenkraut (uo.) 
mintájára. Összefügg az Artemisia gilisztaüröm (R. 1845: Műsz.) elnevezésével, Kováts szerint szintén féreg-
hajtó hatású. Más nyelvekben is megvan; vö. angol wormwood, azaz ’gilisztafa’ (< óang. wormwode, wermode), 
absinthe wormwood, grand wormwood (W.), vagyis ’abszint üröm, nagy üröm’, valamint olasz erba dei vermi 
(ME.), azaz ’féregfű’. Az olasz népnyelvben is gyógyhatása a névadás szemléleti háttere bon maistro ’jó mester’, 
erba medicinale ’gyógyfű’ (uo.) társnevei esetében.

A nyelvjárási bolhaseprű az Artemisia scoparis Erdélyben használatos neve [R. 1825: balhaseprű (MNy. 79)]. 
Az összetétel utótagja a jelölt növény felhasználására utal, a latin szaknyelvi fajnévvel függ össze, a scoparia ’seprű’ 
azonos jelentésű szóval. Szintén ilyen előtagú az Artemisia absynththium népnyelvi bolhaüröm (Nép és Nyelv 
1943) elnevezése. Régen acél és kova segítségével a kócszerű ürömmel tüzet csiholtak. Az ürömtapló készítéséről 
Csapó 1775-ben ezt írja: „száraz kóróit megégetik, a meleg tüzes hamvát a tenyerek között, az előre megdörzsöl-
tetett fekete üröm levelei közepébe teszik és ismét azon módon dörzsölik a két tenyér között, míg a levelek úgy 
össze nem mennek, mint egy sodrot szösz vagy fonál”. Veszelszki 1798-ban ugyanezt írja. Később Wagner János 
növényhatározójában szerepel a tapló és kálomista tapló az üröm népi nevei között, 1911-ben is kalvinista tapló 
(Nsz. 20). A fehér üröm további társneve az élőhelyére utaló pusztai üröm, hegyi üröm, a gyógyhatásával kap-
csolatos patikai üröm és a nesétfű (uo.). Ez utóbbi név már Meliusnál [1578: nesit fü iröm ’Absinthium marinum’ 
(Herbarium 159)] és nyomában, 1783-ban az erdélyi polihisztornál, egyházi elöljárói szerint botrányos életű 
prédikátornál, Benkő Józsefnél (NclB.) is szereplő terminus.  

A nagy, legalább 200 fajt magába foglaló Artemisia nemzetség neve ókori eredetű. Felbukkan a név 



111800 év

Dioszkuridésznél, majd a Hortus Sanitatis (1485), a Herbolarium Vincentiae (1491), Dorstenius (1540), Fuchs 
(1542) és Camerarius (1588) könyvének lapjain. Olvasható néhány téves megfejtési kísérlete a nemzetségnév-
nek, illetve az ókori növénynévnek. Nem helytálló az egyik magyarázat az Artemisia személynévvel; Artemisia 
Mausolus királynak volt egy személyben nővére és felesége; annak halála után, i. e. 33-tól a trónon is követte. 
Nagy botanikus és természetbúvár volt. Plinius szerint: „Artemisia uxor Mausoli adoptata herba, quae antea 
parthenis vocabatur.” Más vélemények szerint esetleg Kária királynője, Artemiszia nevét őrzi, aki először 
használta. 

Valójában azonban a latin szaknyelvi Artemisia nemzetségnév is a növény gyógyhatásával függ össze. Az óko-
ri, az I. században fölbukkanó latin artemisia (id. Plinius: Historia naturalis) növénynévből származik, amely-
nek a görög αρτεμισία (artemiszía) ’ua.’ (Dioszkuridész) a forrása. A görög Αρτεμις (Artemis) személynévből 
való a növénynév. Az artemisia ugyanis – hatóanyagai révén – elsősorban női bajokra alkalmazott gyógynövény 
volt, a nők gyógyító istennője a hellén kultúrában Artemis Eileithya istennő volt, a gyermekek, a szülők védője. 
Neki ajánlották vagy az ő adományának tartották a növényt. Említhető itt persze a görög artemía ’egészség’ és 
az artemész ’friss, egészséges’ szó is. A magyar népi orvoslásban ugyancsak használták női betegségek gyógyítá-
sánál. Ezt bizonyítja növényünk méhanyafű (nyelvjárási ÚMTsz.: míjanyafű) neve is; a petefészek gyógyítására 
alkalmazott gyógynövény volt. 

A latin absinthium (< ógörög αψίνθιον / ασπίνθιον, mely pelazg eredetű) faji terminus pedig a növény ízére 
utal, a már az Új testamentumban is olvasható absinthosz (αψινθος) ’keserű’ jelentésű. Az ókori növénynév foly-
tatója használatos számos újlatin, sőt nem rokon nyelvben is; vö. francia absinthe, portugál absinto, eszperantó 
absinto, baszk asentsio, axinse, görög αψέντι, αψιθιά, angol absinth (EL.), olasz assenzio, örmény apsind, holland 
absintalsem, grúz abzinda, héber absint ’ua.’ (Katzer). Ugyancsak a növény keserű íze az alapja német Bitterkraut, 
francia armoise amère, jiddis bitergroz és litván kartusis kietis (uo.) elnevezésének.  

Közös etimológiai gyökere van a fehér üröm szláv nevében a lengyel piołun, bolgár, román, albán pelin, horvát 
bijeli pelin, gorski pelin, szerb пелен, orosz полын (EL.), ukrán гіркий полин, fehérorosz горкі палын, cseh 
pelyňek, pravý pelyňek, szlovák práva palina, szlovén pravi pelin (Katzer) összetétel utótagjának. A Biblia régi 
ukrán és orosz fordításaiban a növény görög nevét már ezzel a полин szóval jelölték. A szláv nevet földrajzilag kö-
zeli nyelvek is átvették, a törökben megvan acı pelin, pelinotu, a jiddisben biterer polyn (uo.), az olasz népnyelv-
ben pelin santonico (ME.) neve. Kölcsönszó a növény litván pelynas (EL.) neve is. A ’világos, tiszta’ jelentésű 
ószláv pal, indoeurópai pel ’szürke’ szó a végső forrás, a névadás szemléleti háttere az, hogy a fehér üröm szeldelt 
levelei ezüstösen, fehéren molyhosak. 

Erre utal magyar nevében a fehér faji jelző is. Az angolban már green ginger (W.), azaz ’zöld gyömbér’ az egyik 
társneve. Használatos old woman (Katzer), azaz ’öregasszony’ társneve is, ennek alapja a növény fehér, kócszerű 
bokra. Ugyancsak külső megjelenésére, gazdagon elágazó száraira utal olasz nyelvjárási erba branca (ME.), azaz 
’ágfű’ elnevezése. A fehér üröm további neve az arab shih, azeri ĵovšan, katalán donzell, dán, norvég malurt, 
észt koirohi, finn koiruoho, japán niga-yomogi, svéd äkta malört, angol adangme, francia aluine, genépi, welszi 
wermod lwyd, spanyol ajenjo (uo.), hajenjo, baszk asentsio, xixari belarr, katalán donzell, kínai yèuhng ngaai, fu 
ngaai, yang ai, ku ai, héber lana, lett vērmeles, szerb осјенач (Katzer).

A gyógyszerkönyvekben Herba Absinthii olvasható. A legrégebbi és leginkább ismert gyógynövények 
közé tartozik. Az ókori Egyiptomban i. e. 1550 körül készült Ebers-papirusz említi először a fehér üröm gyó
gyászati alkalmazását. Az ókori görögök is használták leveleit borba áztatva, frissítő és gyógyító kezelésekhez, 
Dioszkuridész és Galénosz is dicsérte gyógyhatásait. A kínaiak orrvérzés csillapítására használták: levelét össze-
göngyölték és a vérző orrlyukba tették. A kereszténység előtt keletkezett  Kilenc Gyógyfű énekében az első oltal-
mazó varázsige az ürömhöz, a „gyógyfüvek anyjához” szól. 

Hazánkban a középkori kolostorkertekben is ültették, a szerzetesek különböző elixírek készítésére használták. 
Később sem vesztett népszerűségéből, Melius Juhász Péter írta 1578-ban: „A feyér iröm száraszto, aszalo.” Ké-
szült belőle gyógyító szirup, Melius megadja a receptjét is: „De Sirupo Absinthij” (Herbarium, Folio 160). Ha az 
Iröm viragát a Kömény virággal borban fözed, melegen iszod, has tekerést gyogyit, Havi kórsagot indit, minden 
merget ki okáttat, Sargaságot el üz. Ha merges Gombat ettél, etzetben törd az irömet aszt igyad, ki hányattya.” 
Később Csapó Józsefnél „Tsömör ellen sürü levét enni használatos … Külső haszna: „Gyomor-fájásban vagy 
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hányásban az apróra vagdalt üröm leveleit fel-kötni igen-jó.” A gyomorra gyakorolt jótékony hatására utal német 
Bitterkraut, vagyis ’keserűfű’, illetve Magenkraut, azaz ’gyomorfű’ neve. Mint a Székely Oklevéltár VII. köteté-
ben, a Csík, Gyergyó és Kászonszék követeinek 1717-ben adott utasításban olvashatjuk, a pestisjárvány elmúl-
tával a Főkormányszék azt tanácsolta a lakosságnak, hogy az üröm nevű füvet gyűjtse össze, és azzal füstölje a 
házait fertőtlenítés végett. 

A kolostorkerti herba nem veszett ki ma sem a parasztkertekből; illatos növény, mint Buday József írta 1913-
ban: „az orthodox izraeliták sátoros ünnepeiken szeretik ez illatos növénnyel befedni sátraikat, s e célból te-
nyésztik is”. A levelek porrá törve, leforrázva molyirtó hatásúak. A hajtások hagyma- vagy sárgarépatövek közé 
szórva távol tartják a kártevőket. Komárom megyében azt ajánlják, hogy „pálinkábo kő meginnya hideglövísrű.” 
Az ürömágak szerelmi varázsszerként is szolgáltak. Szárított leveleit, amelyek állítólag euforikus-afrodisztikus 
hatást keltenek, Mexikóban marihuánapótlékként szívják el.

Étvágygerjesztő hatása miatt gyógyteák alkotórészeként is használatos, teája (keverékben is) emésztést, 
epeműködést, bélmozgást serkentő. A C- és B-vitaminon kívül tartalmaz még illóolajat (tujon, tujol, pinén, 
fellandrén, kadinén), keserűanyagot (abszintin), cserzőanyagot és borostyánkősavat. Az abszintin miatt a fehér 
üröm igen keserű ízű. Illóolajából görcscsillapító, erősítő, reuma elleni gyógyszereket is előállítanak. Epekivá-
lasztást fokozó, és az epehólyag összehúzódását kiváltó hatású, az epeürítést három-négyszeresére is növelheti. 
Külsőleg reuma elleni készítményekben használják. Nagyobb adagban mérgező. A fehér üröm illóolajában ta-
lálható tujont az orvostudomány a XIX. század második felétől kezdve egészen századunk elejéig az abszintiz-
musnak nevezett, nem létező betegség fő okozójának tartotta. A tujon túladagolás esetén izomrángásokat, még 
nagyobb mennyiségben heves görcsöket okoz. Fokozott fogyasztása a központi idegrendszer károsodásához ve-
zethet. Kis mennyiségben (amennyit pl. az abszint is tartalmaz) azonban nincs számottevő mérgező hatása. A 
tujont az abszintizmus félreértelmezése nyomán sokan hallucinogénnek tartják, de ennek tudományos alapja 
nincs.

Hivatkozások

DWb. = Gerhard Wahrig: Deutsches Wörterbuch. Gütersloh, 1971. 
EL. = Encyclopedia of life (http://www.eol.org) 
Katzer = Gernot Katzer: Gewürzlexikon (www.uni-graz.at/~katzer/germ/spice_bot.html)
ME.  = Meravigliose erbe. Milano, 1981.
MNy. = Magyar nyelv. Bp., 1905–. 
MTsz. = Szinnyei József: Magyar tájszótár. I–II. Budapest, 1893–1901. 
Műsz. = Kováts Mihály: Háromnyelvű fejtő műszótár. Buda, 1845.
NclB. = Benkő József: Nomenclatura Botanica. (in: Magyar Könyv-ház I.) Pozsony, 1783.
Nsz. = Cserey Adolf: Növényszótár. Budapest, 1911.
OklSz. = Szamota–Zolnai: Magyar Oklevél–szótár. Budapest, 1902–6.
P. = Priszter Szaniszló: Növényneveink. Budapest, 1998. 
TESz. = A magyar nyelv történeti–etimológiai szótára. I–III. Budapest, 1967–76. Index. 1984.
ÚMTsz. = Új magyar tájszótár. Bp., 1979–.
W. = Wikipedia (www.thefullwiki.org)



113Könyvekről

Pienták Attila

Hakni, csalamádé

„Aki ismeri Szörényi Lászlót, az tudja, hogy…”, legyen most ez a Leitmotiv, az első bekezdésben – szokása 
szerint visszatér. Recenzens kétszer hallotta ezt a fogalmazást, egyszer egy rádióban elhangzott portréműsor 
felvezetőjében, egyszer pedig egy egyetemi szemináriumon, midőn a Kis magyar retorikát konferálta fel az ifjú 
tanár. A portréműsoron  kiválóan szórakoztunk, a retorikát becsülettel elolvastuk, okultunk belőle, derültünk 
rajta. Azután módunkban volt elolvasni Szörényi könyveit, majd személyesen megismerni őt. Mit tud az, „aki is-
meri Szörényi Lászlót”? Véleményünk szerint elsősorban azt tudja, tanulja, hogy létezik stílus és mérték ebben a 
világban, amiből egyenesen következik, hogy Szörényi friss könyvének bírálata nem a szerző személyéről, annak 
további kortársi „legendásításáról” kell szólnia, hanem a kötetről. A szerző személye iránt érzett tisztelet ezúttal 
eltekint a személytől.

Az új kötet, alcíme szerint, tanulmányokat, esszéket, kritikákat közöl, az előszó pedig némi magyarázatot is 
kínál, miféle elrendezésben is kapjuk ezeket az írásokat. A szerző munkásságát általában figyelő olvasónak nem 
meglepő, az őt csak filológusként számon tartó érdeklődőnek (van abban némi groteszk, hogy a Kortárs Könyv-
kiadó előző náluk megjelent előző könyveként a kitűnő Philologica Hungarolatinát tünteti fel) talán inkább, mi-
lyen bőségben foglalkozott-foglalkozik Szörényi a kortársi és közelmúlti magyar irodalommal. Elegánsan kérke-
dő mondatával: „Huszadik századi irodalomról írott tanulmányaim és kritikáim mintegy egyharmadát válogat-
tam […] e kötetbe”. E ponton leghelyesebb, ha számot vetünk egy alapvető ténnyel: az efféle válogatásköteteket 
számos alkalommal nagy eséllyel csapja meg annak a lehetősége, amit teljesen irodalmon kívüli terminusokkal 
tudunk csak megnevezni: hakni, csalamádé. Mikor érkezik el egy ilyen gyűjteményes kötet ideje? Miért akkor? 
Mi szükség van rá? Milyen alapon történik a válogatás? Kérdések, melyeket a szerző eldönt, de amelyek döntésé-
től függetlenül fölvetődnek az olvasóban is.

A kötet (az előszó) nyitómondata leplezetlen ingerültségről tesz tanúbizonyságot, kényteleníttetve vagyunk 
idézni is: „Kászonyi Dániel már elég régen figyelmeztette a magyar nemzetet, hogy az országot rövidesen majd 
megcsonkítják szomszédai, a maradék országban élők pedig el fognak hülyülni.” Kevés ennél figyelemfelhívóbb 
és provokatívabb könyvkezdettel találkoztunk egy ideje. A 2010-ben életkorát tekintve is jubiláns Szörényi 
László talán mérges? – ötlik fel elsőként az olvasóban. Ez volna a kötet kiadásának aktualitása? Csak hát ugye 
a Leitmotiv, „aki ismeri Szörényi Lászlót…”. (Nem mintha Szörényi László nem lehetne mérges. Biztos szokott 
mérges is lenni.) Az előszó további része, az egyébként valószínűleg kizárólag a szerző által ismert Kászonyi 
Dánieltől eltekintve azután eligazítást ad, amint említettük, huszadik századi tematikájú írásaiból válogatott a 
szerző („Hafner Zoltán figyelmes segítségével”). 

Csakhogy a kötet egésze alapján lehetetlen eldönteni, hogy a szerző mérges-e – nem mintha ezzel egyáltalán 
érdemes volna foglalkozni. Sőt, talán éppen az az érdekes, hogy a kötet egésze köszönőviszonyban sincs ezzel a 
rendkívül éles felütéssel. Szörényi (és Hafner) több évtized tanulmány-, esszé- és kritikaírói munkásságából vá-
logatott, ám a szövegek nem adnak magyarázatot avagy visszhangot a Kászonyi-evokációra. Szörényi László e 
kötetbe válogatott munkái a tisztes irodalmár-iparos hétköznapjait reprezentálják, természetesen a szerző for-
mátumához méltóan néhány kiemelt hangsúllyal. A legnagyobb hangsúllyal talán Mészöly Miklósról szól Szö-
rényi, s ez annál örömteljesebb, mert meglátásunk szerint a Mészöly-életmű, az egészen korai novellisztikát le-
számítva, méltán ítéltetik teljes feledésre – így azután üdvözlendő, ha a Szörényi László tollából származó írások 
még egyszer kinyomtatásra kerülnek. A Mészöly-vonzalom persze személyes preferencia, és ebben a tekintetben 
nincs racionális vonatkozása. Arról pedig – ha akarnánk – csak sejtéseink lehetnének, mi vezette gazdag kritiku-
si-elemzői pályáján Szörényi e kötetben bemutatott oeuvre-jét kitűnő és kevésbé kitűnő szerzők olyan tarka ga-
lériájához, mint (s itt a kötetbeli sorrendet követjük a felsoroláskor) Gérecz Attila, Hajnóczy Péter, Csengey Dé-
nes, Sziveri János, Grendel Lajos, Csalog Zsolt, Lábas Endre, Sándor Iván, Nádas Péter, Esterházy Péter, Lengyel 
Péter, Szőcs Géza, Kovács István, Márton László, Kemény István. S még fel sem soroltunk mindenkit – a névsor 
pedig így is impozánsan vegyes. (Ha van ilyen, hogy „impozánsan vegyes”.) De hát ugye: „aki ismeri Szörényi 
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Lászlót…” A régebbi (tehát nem kortárs) magyar irodalomról írott tanulmányok talán a kötet legerősebb darab-
jai, Karinthy Így írtok tijának elemzése pedig egyértelműen kimagaslik ezek közül is.

A kötet, mint kötet több szempontból kifogásolható – és ezek a kifogások legkevésbé sem érhetik a szerzőt. 
Merőben gyakorlati, használhatósági szempontból zavaró, hogy az egyes írások után nem szerepel keletkezé-
si, esetleg közlési dátumuk – mint említettük, évtizedeket átölelő válogatásról van szó. (A bibliográfiai adatért 
rendre a kötet végéhez kell lapoznunk.) Merőben koncepcionális, úgy lehet szintén használhatósági szempont-
ból kevéssé érthető, miért ezek a szövegek kerültek most újra kiadásra. Ilyen tekintélyű szerző természetesen 
megengedheti magának, hogy olyan gyűjteményt adjon ki, mely a rá mindig jellemző elleplezhetetlen erudíció 
mellett inkább a szórt érdeklődést, egyfajta fegyelmezetlenséget tükröz, de – s itt térünk vissza bevezetőnkben 
használt egyik terminusunkhoz – vajon van-e szükség effajta haknira? És itt korántsem a kötetben helyet kapott 
1993-as (!) interjúra gondolunk, hiszen az ma is kellemes olvasmány.

Szörényi László híveként és tisztelőjeként e kötet elolvasása után tovább erősödött régi kívánságunk: az őt jel-
lemző sokoldalúsággal, s mindenki által elismert elmeéllel adjon újat olvasóinak. Régóta várt Arany-monográfi-
ája mellé akár egy újabb delfinológiát. Jelen kötete, habár értékes, mégis: hakni, csalamádé.

(Szörényi László: Új-Zélandot választottam ki új hazámul.
Tanulmányok, esszék, kritikák, Kortárs, Bp., 2010)

Oroszlánvadász
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1975
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Fűzfa Balázs

Szöveg, szöveg, szöveg, szöveg 

A világ és mindannyiunk létezésének egyik bizonyítéka – Roland Barthes után immár kétségkívül –, hogy a 
dolgok lényegében szövegként léteznek, szövegek segítségével járhatók körül, ekképpen foghatók meg, s írhatók 
le. A Barthes-életmű titokzatossága talán éppen abban rejlik, hogy ő nem ismer szokványos utakat a szövegekről 
és a szövegek által való gondolkodásban. Egyáltalán: Barthes soha nem húz éles határt szöveg és nem szöveg kö-
zött – mintha a gondolkodás hátterében nála mindig ott bujkálna valamiféle látens felismerés: valójában minden 
létező dolog szöveg, legfeljebb egy ideig másnak álcázza magát…

„Induljunk ki […] abból, hogy Barthes a szöveghez való viszonyában olyan tulajdonságokat és hajlamokat mu-
tatott, melyek egy nyilvánvalóan neurotikus természetű pszichikai képbe rendeződnek.” (39.) – Merésznek tűnő 
kijelentés ez, mással aligha magyarázható, mint ama ténnyel: Barthes bármilyen szövegről tett megállapítása oly 
szenvedéllyel, átütő erővel, soha nem hallott módon szól a létezés legmélyebb, szavakba rejtett titkairól, hogy 
ebben a mélységben a megszólaló ember önmagáról gondolt fontosságtudata is elveszik.

Ezért miközben segítségével a (poszt)strukturalizmus tájairól a dekonstrukció felé haladunk, mindvégig a 
szövegolvasás örömének szédítő mélységeibe nyerhetünk bepillantást. Nietzsche, Foucault, Ricoeur, Kristeva, 
Lacan, Deleuze, Eco, Derrida nyomában, mellett, előtt és után Barthes nem más, mint vigasztalás az emberi ér-
telem számára. Vigasztalás elsősorban abból a szempontból, hogy általa rájövünk: miközben a nyelvben semmi-
lyen dologi nincsen, aközben a nyelv maga a minden. 

A nyelv adott megjelenési formája, a szöveg pedig, retorizáltsága által, nemcsak reflektív viszonyba kerül ön-
magával, hanem éppenséggel ez a viszonyrendszer lesz minden jelentésteremtés alapja: „[a] retorika felmenti a 
nyelvet az igazmondás kötelezettsége alól, ugyanakkor a meggyőző hatás feladatát rója ki rá. Hogy a szó betöltse 
ezt a funkciót, nem kell igaznak lennie, elég, ha valószínű. Az igazságnak a valószínűség irányába történő kiter-
jesztése révén a retorika olyan eszközökkel szerelkezhetett föl, amelyek lehetővé tették, hogy intenzívebben irá-
nyuljon a kibocsátott üzenet címzettjére” (119.). Roland Barthes-ot – Marcelli szerint legalábbis – „nem az igaz-
ság érdekelte, hanem valami más” (121.), „mégpedig esztétikai és retorikai minőségek megszerzésére irányuló 
törekvés”, illetve „a közöttük létrejövő interferenciák (122.). Valóban, mindenekelőtt erről szólnak a következő s 
a további fejezetek, főképpen A beszéd valóságteremtő hatalmáról, illetve A szöveg és keletkezése címűek.

S vélhetően ilyesmire, a „köztes”-ségnek a jelentésképzésben játszott fontosságára utal az a szakirodalomban 
szinte példa nélkül álló – a második nagyobb egységben szereplő – fejezet is, amely az idézőjelekről szól. Mint-
ha egy eleddig alig vizsgált kutatási terület – a hangtest nélküli jelentéshordozókról van szó – alapvetését olvas-
nánk itt Marcelli tolmácsolásában: „Az idézőjelek – ezek a nem hivalkodó, s látszólag lényegtelen díszítmények a 
mondat testén, ezek a tipográfiai jelek, amelyeknek nem felel meg semmiféle hang – olyan nyomok  […], amelye-
ket a kód tiszteletben tartása és megőrzése feletti gondoskodás hagy maga után. A sajátot a mástól elválasztó ha-
tár jelzéseiként értelmezhetőek, melyek tiszteletben tartják az idegen birtokát; egyúttal azonban lehetővé teszik 
a másság szavainak szabályozott kihasználását…” (279.) 

Vagy vegyük példának – megint egy hosszabb idézettel szólva – Barthes a testről való gondolkodásának Mar-
celli általi interpretációját: „Vannak közegek, ahová a testem nem léphet be, mert nem vagyok a meghívottak kö-
zött; az ajtók zárva maradnak előttem, és nekem nem marad más választásom, mint megkeresni azt a helyet, aho-
vá valóban tartozom. És vannak olyan közegek is, ahová ugyan beléphetek, sőt néha be is kell lépnem, de a testem 
egy idő után közli velem, hogy az érvényes belépő ellenére nem tartozom ide: testem nem kapcsolódik be a ritu-
álékba, nem kapja el az uralkodó ritmust, nem fogadja el sajátjának a szertartás eljárásait és szabályait. Az unal-
mat, amely az ilyen helyzetekre adott reakcióként jelentkezik, nem szabadna azonosítanunk a fáradtsággal, a fi-
gyelmetlenséggel vagy a nemértéssel – ezek az állapotok ugyanis még mindig arról tanúskodnak, hogy elfogad-
tuk a környezetünket, amely ennél fogva tiszta fizikai mivoltunkban is befogad bennünket. […] Nem azért unat-
kozom, mert történetesen fáradt vagyok; állapotom nem korábbi kimerültségem vagy pillanatnyi  figyelmetlen-
ségem ideiglenes eredménye, hanem olyan állapot, amely az engem körülvevő emberekhez fűződő kapcsolatból 
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származik. […] A test ellenszegülését nem győzhetik le sem a magyarázat, sem a bemutatkozás szavai” (77–78.). 
Végül pedig lássuk a képzeletbeli fogalmáról nyilatkozó sorokat: „A képzeletbeli barthes-i programjának talán 

az a legfontosabb vonása, hogy sürgetően jelzi a saját személyiség megalkotásának igényét, valamint azt az igényt 
is, hogy túllépjünk a személyes létezés előre adott, természetesnek vélt és társadalmilag elfogadott keretein (69.)”.

Milyen egyszerű, milyen világos, mennyire magától értetődő…! Ez az a magától értetődőség, amely a Barthes-
féle világmagyarázatokat mindig is jellemezte. Az olvasó soha nem tud szabadulni az „aha”-élménytől, a „persze, 
hát én is éppen így gondoltam!” csalóka, ám mégis jóleső felismerésétől. Innen nézve bizonnyal érthető, hogy 
Barthes szerint valószínűleg a legtöbb, amit történhet az emberrel a Földön, hogy szövegeket hoz létre. Ezért pe-
dig még akár élni és meghalni is érdemes.

Miroslav Marcelli könyve szép példája a feldolgozott tárgy és a feldolgozó személyiség érzékeny összesimu-
lásának. Elsősorban azzal, hogy a Barthes-szövegekre való reflektáláson keresztül magát a mindenséget avat-
ja a művészi megszólalás tárgyává. – Talán innen a (magyar) cím ötlete is: mert Barthes mindenkoron példa le-
het arra, hogy csak eredeti és kreatív módon van értelme szólni még a régesrég elmúlt vagy a csak majdan eljö-
vendő dolgokról is.

(Miroslav Marcelli: A Barthes-példa, Bp., Kalligram, 2011)
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tollrajz
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1958
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Sz. Tóth Gyula

Jel/irodalom aranyhálóban

Előhír

Harminc év óta több információt termelt a világ, mint az előző ötezer év alatt összesen. A The New York Times 
vasárnapi melléklete több információt tartalmaz, mint amennyit a XVIII. században megszerezhetett egy művelt 
ember. Ha akadna olyan olvasó, aki percenként ezer szót tudna elolvasni, még neki is másfél hónapra volna szüksé-
ge, hogy az egy nap alatt áramoltatott összes információt elolvassa (vagy megnézze). És az értelmezésről még nem 
beszéltünk. A médiafogyasztó (néző, olvasó), s ezt a kommunikálók jól tudják, feledéssel védekezik az információ-
zuhatag ellen: mindig a leg frissebb hírt tartja igaznak. (És a folytatásból: létrejött a globalizált információs társa-
dalom, a kommunikáció, a tájékoztatás egyszerű „szolgáltatás” lett, a kereskedelem törvényeinek engedelmeskedik. 
És közbeékelődve munkálódik az érdek. Politikai hatalmak, közönség, igazságok, hamisságok… Információforrás: 
Fázsy Anikó A 2806-os lakosztály rejtélye című cikke, Magyar Nemzet, szeptember 24.)

Na, mármost, mit kezdjen ezzel az iskola? Közben kaptam egy tankönyvet: Fűzfa Balázs: Irodalom 09. (Krónika 
Nova Kiadó, 2011) Adódik a válasz.

Köszönöm a könyvet, a létre szóló dedikációt külön, örülök, hogy a megvalósuló „álomutazás” részese lehetek. 
A szerző, a címbéli megközelítésben, lehetne aranyhálószövő kismester. Nem leminősítő méltatás ez, nem 

is az idősek megengedő dicsérete. Jules Renard-ra alkalmazza ezt a kifejezést Dobossy László Egy kismester 
remeklése című tanulmányában. (Válságok és változások, Magvető Könyvkiadó, 1988) Teszi ezt elsősorban a 
századforduló két évtizedének francia életét bemutató Napló kapcsán. Ebben Jules Renard az ember és a világ 
belső viszonyait tárja fel, azt akarja megörökíteni, ami „általános, közönséges, természetes, emberi”. Egyszerű 
és igaz akart maradni, az igazság és a művészet viszonyában azt tartotta: „A művészet sem mindig azonos az 
igazsággal, de vannak érintkezési pontjaik. Én ezeket keresem.” Egy sor hasonlóságot vélek felfedezni a fűzfai 
munkásságban, természetesen a különbségek mellett. Fűzfa Balázs tankönyveket ír, ami számomra hasonlatos 
a naplóhoz annyiban, hogy a tankönyvek alkalmasak az ember és a világ viszonyainak felfedeztetésére. Fűzfa is 
közvetít mindent, ami emberi, de bízik a művészetben, hangsúlyossá teszi. 

A könyvek létrejöttét, Fűzfa Balázs tevékenységét régebbről, folyamatosan, olykor közreműködőként is köve-
tem. Több munkájáról publikáltam, előző három tankönyvét elemeztem. Ez az írás a negyedikre fókuszál, azon 
keresztül az eddigi Fűzfa teljest is igyekszik összefogni. 

Ismerkedünk az új könyvvel. Szebb, mint gondoltam, szebb, mint a többi előtte! (A friss élmény hangja.) 
Szaga van, nyomda és festék, noha ez is „környezetbarát papírra készült, előkészítése során minden lehetséges 
munkafázist elektronikus úton végeztek”. Belelapozva, forgatva, szagolgatva – fenséges. Ahogy látom, a képi 
kiállítás pazar! Még (talán) dúsabb, mint az előzőek. Művészi munka! A könyvművészet remeke! (A szerkesztő 
és a dizájner ezúttal is kitett magáért.) És benne az irodalom történései, a kapcsolódó jelen akcióival:   sűrített 
irodalomtörténet, szintézist teremtve a mai versmondókkal, az előző tankönyvek lapjaival.  Gyönyörű szó/kép-
alkotás, mozgó, élő tabló: az irodalomtörténetben, a történések nyomán, élők vagyunk, kik lapozgatunk, sze-
mezgetünk. És még tanulunk is, újra. Tiszta, élő esztétika a szélesre nyitott irodalomban, benne tiszta (meg)
élhető erkölcs, ontológiai pályaíveket felrajzolva az egyes ember számára. Most még az irodalmi értékekről, a 
hagyomány és új összekötésének virtuóz technikájáról-technológiájáról nem is beszélünk. Ami azonban megint 
kitetszik: kristálytisztán végiggondolt világlátás, a „többi” digitális-nyomdai, iparművészeti munka sajátos pe-
dagógiai technológia által összefogva, medializált formában. A diák, ha nem is sokat tanul belőle, csak forgatja, 
rossz ember nem lehet. Gratulálok! De ne rohanjunk ennyire előre, ezt ízlelgetni kell.

Nem készül tematikai kimutatás az irodalomtörténet remekeinek meglétét vizslatva, az sem tárgyunk, hogy 
rákérdezzünk: megfelel-e a könyv a tantárgyi megszokásoknak, mi van benne? (És mi nincs, és a miértek.) Ezt 
hagyjuk, nem ez a szándékom. Különben is más utat kell járnom, a tankönyv is más utakon jár, a megközelítés 
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irányait maga jelöli ki. A rend kedvéért említünk néhány nevet: Arany János, Balassi Bálint, Zrínyi Miklós, Dan-
te, Shakespeare, Molière. De ezek önmagukban nem sokat mondanak. (Én például a Tartuffe helyett az Úrhat-
nám polgárt tenném be, ha rám lenne bízva. Nem volt rám bízva. De a tanórán lenne rá lehetőségem.) Hanem 
az elrendezés és a tárgyalás módja, az a lényeg. Sokszínű, gazdag anyag, színes képiség, kották, házak, sorok, 
könyvek, festmények, szobrok, kertek, kézjegyek, művészetek, alkotók és befogadók, fiatalja, öregje. Gyönyörű 
szövegekbe olvashat bele a diák: Biblia, Kalevala, teremtéstörténetek, mesék és legendák. És a Dekameron – óh, 
mily örömforrások! Lenyűgöző Az utolsó vacsora motívum több korból idevarázsolt festői látványa. Megannyi 
ötlet, lelemény. És játék.

Tárház e könyv: változatos, izgalmas sorsok, fájdalmak, nevetés. Humor az iskolában. Mert van abszurd, 
groteszk körülöttünk, csak észre kell venni. Mert sok kacatot megőrizve éljük életünket: hátha jók lesznek még 
valamire. Mint a könyv hátsó borítóján olvasható Örkény-egypercesben a vonzódás a történelem viharait egy 
ládikóban átvészelő vasdarabhoz, a pöcökhöz, amely túlél bennünket. Úgyis.

Hogy mélyebbre hatoljunk, a rendszert kell feltárni, hogy közelítsünk a megértéshez. A fejlődés menetét 
(a tudományos hálózat történetét) nézve: hálózatalapú. Nem multi-, nem is interdiszciplináris. Leginkább 
transzdiszciplináris. Tehát a kulcsszó: átjárhatóság – diszciplínák, művészeti ágak, mindennapi élet, ipar stb. te-
rületek között. (Horribile dictu: még tantárgyak között is.) Hogy miért vált ez szükségessé? Mert az ember átjáró 
lélek. És nem csak lélek. Az ember az élet összefüggéseiben bolyong, a tantárgyakra szakosodott iskola nem ad 
neki kielégítő választ, a gyermek hát mást választ. Szabadságra vágyik, netre megy. („Ábel a hálóban” – össze-
hasonlító elemzés.) Vezérfonalak nélkül eltévelyeg, a gyermek a hálón is vezetésért kiált. (Nyíri Tamás intelme 
így is érvényes.) Vagyis az anyagban, az elektronikus hálón való bolyongás szellemi (behatolni képes) irányítás 
nélkül nem megy. Fűzfa reméli, hogy a szellemmel késztetett egérrel többre megyünk. Fejlesztésmetodikája nem 
„szakaszos”, se nem „lépcsőzetes”, nem töröl el múltat, a jelekre hangol. Ma jeldömping van, az eligazodáshoz 
észre kell venni a jeleket és meg kell tanulni bánni velük. Ha érzékletesebben kellene bemutatni, azt mondhat-
juk, ez a rendszer olyan, mint a pókháló – látott már valaki pókot leesni a pókhálóról? Méghozzá szivárvánnyal 
átszőtt aranypókháló. Rajta maradunk, megmásszuk, vagy szivárványra feszülünk. De nem eshetünk le. Vagy 
olyan, mint a párizsi metróhálózat, vonalaival, elágazó átjáróival – hálózatrendszer. Aki lemegy, továbbjut, még 
francia nyelvvizsga sem kell hozzá. Vezetve van az utas. Csak a jeleket kell figyelni: Montmartre, Trocadero. 
Sok honfitársunk bizonyíthatja, így van, a turisták kitaláltak a labirintusból – bevilágított labirintusrendszer. 
De elővillan a hálóelmélet: internet, netháló. Csüngünk a hálón. Eligazodunk, s ha eltévedünk, visszakanali-
záljuk magunkat. Valamire jutunk. Netezik diák és netezik tanár, mindannyian net(háló)társak vagyunk. Nem 
netrabszolgák, hanem a medializált világ polgárai. S hogy a gyermekből valóban ne legyen netproletár (ahogy 
Végh Attila nevezi), kell az ilyen irodalomkönyv. 

Annyi bizonyos, másként kell közelíteni művekhez. Az irodalmi művek elemzéséhez, a mélyebb megközelí-
téshez nagy szükség van a komparativitásra, amit Szeged-Maszák Mihály is szorgalmaz. Ennek megfelelően a 
művészetek közti kapcsolódásokat említi. „Megkockáztatható a végkövetkeztetés, hogy az egységesülés korá-
ban különösen fontos szerepet játszhatnak azok, akik vállalják a különböző művészetek összehasonlításával járó 
kockázatokat és kísérletet tesznek arra, hogy megvizsgálják a helyi hagyományok jelentőségét a látható, hallható 
és olvasható műalkotásokban s egyúttal időben és térben távoli kultúrák között közvetítsenek…” (Hang és szó, 
nemzeti és világművészet, Alföld, 2008. március, 32–44.)

Fűzfa mindent megtesz, hogy a tantárgyat, jelesül az irodalmat tudományosan megalapozza, s hogy mű-
vészetté tegye, hogy az iskolát, a tudományt és a művészetet összekapcsolja. Ezért ad nagy hangsúlyt, nagy 
teret a képeknek, a képek gyártásának. A képi formában megjelenő dokumentumok a látást, a láthatósá-
got biztosítva elősegítik azok „igazságtartalmának” feltárását. (Figyelem: nem az „igazságot”!) Egy kap-
csolódási szál kívánkozik ide, a 2B Galéria Oszcillogrammok: Művészet és természettudományok újra-ös-
szekapcsolása/újralinkelése című kiállítás. (2009. november) Az ismertető szöveg szerint: „Művészek és 
orvosbiológusok arra buzdítanak, hogy kérdezzünk rá a természettudományos ábrázolások állítólagos igaz-
ságtartalmáról és a művészet fiktív jellegéről alkotott hagyományos elképzeléseinkre, lépjünk túl „objek-
tív-szubjektív” ilyetén dichotómiáján, s jussunk el a különféle ábrázolások sajátosságainak rugalmasabb és 
árnyaltabb fölfogásáig. Azt vizsgálják, ami a két pólus között vibrál. A képzőművészek és orvosbiológusok 
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összefogásából született kiállítás arra kérdez rá, hogyan jönnek létre a természettudományos „tények”, illetve 
valójában nem társadalmi és kulturális összefüggéseket „kutat-e” a képzőművészet?” (http://konferenciakalauz.
hu/konferenciak/8169-oszcillogrammok-muveszet-es-termeszettudomanyok-ujra-linkelese) 

Talán éppen a transzdiszciplinaritás okán érthető meg, hogy a természettudományos területen felfigyeltek a 
Fűzfa-tankönyvekre: matematikusok, oktatók ezen irodalomkönyvek segítségével is közelítenék a matematikai 
jelek világát az irodalom, a művészetek világa felé. És talán nem véletlen, hogy – ebből a szempontból is – Er-
délyben szívesen és nagy várakozással fogadják a tankönyveket. (A Romániai Magyar Pedagógusok Szövetsége 
által szervezett csíkszeredai tanácskozáson a Kárpát-medencei magyar pedagógusszövetségek vezetői, oktatási 
tisztségviselők vettek részt. Király András, a román oktatási tárca államtitkára az elfogadás előtt álló új román 
tanügyi törvényt bemutatva mondta, hogy a tervezet az oktatásba egy új fogalmat, a transzdiszciplinaritás fogal-
mát is bevezeti. „A transzdiszciplinaritás a tantárgyak közötti átjárhatóságot, a tantárgyi keretek eltörlését jelenti 
egy-egy műveltségi területen belül. Például azt, hogy a fizikát, a kémiát, a biológiát nem külön tantárgyakként 
tanítják, hanem beolvasztva a természettudományok címszó alá, amelyik keretében az összefüggésekre is rávi-
lágítva oktatják a fizikai, biológiai, kémiai ismereteket.” A tanácskozáson jelen lévő magyar oktatási államtitkár 
lehűtötte a kedélyeket: „Magyarországon nem vált be.” (?) Rosszak a tapasztalatok, nem működik, toldotta meg. 
http://www.szekelyhon.ro/news/news/8807/transzdiszciplinaritas-–-egy-megjegyzendo-fogalom.html)

Már nem is pedagógiai technológiáról van szó. Addig idegenkedett a szakma ettől, mígnem újabb fejlemény 
adódott: „hálópedagógiai technológia”. Hangoztathatunk „kihívást”, de a „kezelése”, az lenne a fontos, annak 
jött el az ideje. A tankönyvek mögött, az esztétikán, az erkölcsön, a szövegtanon, az értelmezés elméleteken-me-
todikákon stb. túl, egy pedagógia is meghúzódik. (Készséggel előállok elnevezéssel is: „jelképfejtő irodalompe-
dagógia”, JIP. Mit szól hozzá a szerző?) A transzdiszciplinaritást már az első, a 12. könyv kapcsán megpendítet-
tem, igaz, akkor még interdiszciplinaritást mondtam. (Mertem. Tudtam mást?) Azt írtam, hogy „bővül a tanári 
szerep, valamint az iskolán belüli tantárgyi integráció elkerülhetetlen”. Az irodalom, a történelem, a földrajz, a 
művészi tárgyak, az idegen nyelv, a filozófia ehhez „igazításához” elfogadhatónak és szükségesnek tartottam a 
műveltségi területet. (Magam is több tantárgyat összekapcsoló rendszer kidolgozásában vettem részt a Zsolnai-
kutatócsoporban, ilyen volt például az EU és kultúra nevű, modulokból álló műveltségi terület.) Több éve ennek. 
A kutatók, szükségképpen, egyre inkább alkalmazzák ezt a megoldást, tanulságos példákat láthat, aki odafigyel.

Fűzfa rendszere és metodikája az esztétikán, az esztétizáláson keresztül igyekszik az embert a moralitás felé 
segíteni. E felfogás jegyében valóban sok műfaj, több diszciplína, sokféle jel van együtt. De összefüggő rendszer-
ben. Ha belenézünk a könyvbe, elsőre nem találjuk a „mozgó” struktúrát. (Másodjára sem.) Csak akkor érezzük, 
látjuk meg, ha belekezdünk – a munkába, a gyakorlatok révén. Nem kell félni, vezetve vagyunk, sejtelmesen 
haladunk, mint az elvarázsolt kastélyban. Az utas, a mában kutakodó személy (tanuló, tanár) aktivizálódik. Így 
van esély, hogy az archivált történelem életre mozduljon. Mert miből lesz a történelem?  John Lukacs szerint: „Az 
történik, amit az emberek gondolnak, hogy történik. A történéskor – és valamennyi ideig utána.” (Isten velem, 
Európa Könyvkiadó, 2009.) Tehát, hogy továbblépjünk: az irodalom az, amit a tanuló gondol róla. Az alakuló 
tudás személyes. Ha a tanár csak reproduktív szavakkal közvetít, és nem személyes tudással, az hiányos közvetí-
tés, élménytelen, következésképp hatástalan átadás. A tanárnak „tudónak” kell lennie, a (tan)anyagról fizikailag 
és szellemileg tudónak, ehhez pedig résztvevőnek kell lennie. Az irodalomtörténetben rögzített múlt csak az 
emlékezet által mozdul. Fűzfa résztvevő, belekeveri magát a „tudottba” (kutatás-feldolgozás-transzformálás-
kommunikáció), az emlékezetet emlékeztethetővé teszi. Most már az a kérdés, a tanár mennyire résztvevő a 
tudottban? 

De az is kérdés, meg lehet-e változtatni az emberi természetet. Ha abból indulunk ki, hogy az ember alapvetően 
rossz is, jó is, akkor kapható a jóra. Ebből indul ki Fűzfa, ha nem is eltökélt szándéka, hogy megváltoztassa, de 
könyveivel kísérletet tesz rá, hogy alakítsa. Hogy az embere alakíthassa önmagát.

Fűzfa megelőzte volna korát? Á, nem, benne van a korban. Nem tett mást, mint figyelte a jeleket, miként 
Baudelaire tette, összefűzte, összefüggő rendszerbe építette őket. Nem tett mást, mint a jelek útján bandukolva, 
hallgatott Kölcseyre, komolyan összevetett múltat jelennel, és alkotott. Gyarapított. És hat. Modern, posztmo-
dern ő? Nem tisztem ezzel foglalkozni, ezt megteszik majd az irodalomtörténészek, az oktatáskutatók, és egy-
mással vitatkozó elemzések során osztályoznak, címkéznek, és igyekeznek begyömöszölni valamely skatulyába 
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a Fűzfa-munkásságot. Ha már itt tartunk, mást mondok: Fűzfa konzervatív alkotó. Konzervatív, miként Egedy 
Gergely értelmezi eme eszmerendszert a brit kultúrkör alakulását vizsgálva. Abban az értelemben, ahogyan 
Zsolnai József nevezte magát a halála előtt készült dokumentumfilmben: nem ideológiai kategóriaként használta 
e fogalmat, rendszerelméleti alapon, szakmai szempontokból történő fejlesztésről beszélt. Ő sem tett mást, mint 
kutatta a hagyományokat, kísérletezett, rendszert alkotott. A feldolgozott anyagot folyamatba tette, új értékeket 
épített be, s a művet felmutatta. A saját jogon való értelmezéseket, a megismerést felkínálta másnak. Másnak is 
joga van hozzá. Zsolnai hangsúlyosan említette azt is, hogy a politika mennyit árthat, ha a nem folyamatban gon-
dolkodó vezetés nem veszi figyelembe az alkotásokat. Példának a rendszerváltás utáni első kormányt hozta fel, 
amely „gyanúsan szemlélt minden olyan eredményt, mely az előző rendszerben bontakozott ki”. (Mondja ezt az, 
akinek már annak előtte megkezdődött „vesszőfutása a pedagógiáért”. Ez időről időre visszaköszön. A nagy – és 
örök – kérdés: a politika mennyire tart igényt a kiérlelt kutatási eredményekre? De ezt most hagyjuk.)

Fűzfa Balázs személyében tudós-művész-tanárról van szó, alkotó pedagógus, kollégánk. Munkáit nem észre-
venni illetlenség, használni érdemes. Azt végiggondolni, hogy „mit tudhatok?”, meg egyenesen kötelesség. 

Az első könyv óta csak szaporodtak az örömök (és a gondok), és most itt a 09. – együtt a négy: pazar kollekció! 
Mennyire fogadóképes a szakma? Mert az alkotó, ezek szerint, nem pihen, halad. A szakma meg? Megint késés-
ben vagyunk. Noha „közelít a tél”, de nem „Minden Egész törött el”.* A mű marad, a „pöcök” áll. És mire a végére 
értünk, a kismesterből mester lett… Ezt gondolom én, ha már Fűzfa Balázs mert „gondolni fenét”.

*Az írás 2011 szeptemberében készült, utalással  A 12 legszebb magyar vers-sorozat előző darabjára, a Kocsi-út az éjszakában-konferenciára és a 
szeptember 30–október 2. közötti A közelítő tél-konferenciára.
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A fotókat Fűzfa Balázs készítette 2011-ben Doborjánban (Lisztománia)
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