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Jasz Attila /A nagydijas vers/

NAPTEMPLOM VILLANYFENYBEN

(részletek)
Motté:
,Te leszel
Csontvdry Kosztka Tivadar

”

HOLDTOLTE TAORMINABAN. 1901

a mennyorszdgot képzeltem el pont igy
amilyen a holdtélte Taormindban

elsd igazi festményem

hiisz év késziil6dés utdn

minden olyan amilyennek lennie kell
egy igazi festményen
pontosan amilyen az életben is

virdgzé mandulafdk dgaskodd ciprus
kozépen lebegd hold

fényében dzé idbtlen épiiletek

mikozben az it csendesen kanyarog folfelé

a tenger szinét is megtaldltam végre
a hold reflektorfénye

és egy égen 1isz6 felhdfoszldny
drnyéka segitségével

Quasimodo 2011



A TAORMINAI GOROG SZINHAZ ROMJAL 1904-1905

lakdst béreltem egy évre

hogy a rendkiviili vildgito erét
tanulmdnyozva kivdrhassam
a megfeleld pillanatot

megalomdnidmtdl tizetve tobb mint hiisz
négyzetméteres visznat készitettem eld

héval boritott Etna
az 6gorog szinhdz vorosen izzd romjai

a 250 méter mélységii tenger hideg kékje

eldszor abban a naplementében dllt 6ssze minden
torekvésem ldtvdnnyd

egyetlen aranysdrga hasiték az ég

RESZLET 2 (TAORMINA)
Hajé hulldmzik

tdvolban az idén és
a romokon tul
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Lackfi Janos / Azsiiri killondija /

EGY MONDAT AZ IDOROL

Aholidé van, ott id6 van,
orszdgiitban és diil6iitban,

a porgd kamionkerékben

idd dolgozik észrevétlen,
szekérkerékben, mint a kiillg,
napsugdrként szétkiiszé hiilld,
a korkozéprol szerte terjed,
forrésdgdban minden megerijed,
minden omlik és minden bomlik,
de zold szokbkiitként toronylik
a rothaddsbél a magasba
esderdd, hérihorgas fa.

1d6 viszik égre a fdban,

s a mds ritmusi borostydnban,
mely a fin kiiszik rdszivédva,
id6 az idét szipolyozza,

egyik idd mdsikba omlik
zsilipként, dradds 6zonlik,
id6té1 odvas falak alja,
rozsdavordsen iil vasakra,
zolden a szobrok horpaszdra,
kéken hordékra né szakdlla,
bolyhosan sarkokban tenyészik,
megesz mindent, egésztdl részig.

A szél ropitette magokban

sok lomha idébomba robban,

s a novény, mint egy gombafelleg,

a levegbben széjjelterped,

itt venyigeként hétrét gorbed,

ott hangyahadként morzsdt gorget,
itt zizzen, mint a mohaszdlak,

ott tolgyként mordul: totemadllat.

Quasimodo 2011



Quasimodo 2011

Novekszik rdkos daganatban,
ragacsos riigyben, mely kipattan,
megkel, felduzzad tészta-médra,
felgyiil, es6 utdn a gomba,
spérdnyi volt még egy pdr napja,
ma mint kertbe beesett labda.

Vekker van a kis csecsem8ben,
mint éhség, rikatja erdsen,

s ha csikart hassal tekeregne,
idd altatja: tente, tente,

idd dolgozik kis, kovérkés
ujjdban, mely taldn bollérkést
forgat majd egy véres udvarban,
id¢ dolgozik az avarban,

az erezet csontkézzé szikkad,
a levélhiis elporlad, itt hagy
pdr csipke-vékony idé-fdtylat,
melyen a talp zizegve jdrhat.

A fejjel lefelé megdllé pudingban,
alvadd vérben, hillé enyvben itt van,
a b6rosodd tejbegrizben,

a kiilldsodé téli vizben,

a hasasodo fellegekben

s a szétfoszlokban is sziinetlen
olvad és alvad és kihamvad,
legbeliil érlel forradalmat.

Fogakat sdrgit tiirelemmel,
elvékonyul a ké s az ember,
hegyek talaja lemosddik,

a szikldig, a csupasz csontig,

a holtak csontjdt lecsupdlja,
mdrvdnyt koptat a lép6k ldba,
id6 van minden pdlya tdjdn,
életfogytig bortonben, gdlydn.



Szemerkél, mint pernye az égbél,
ha a felgyiijtott konyvtdr szétdél,
pilinkéz, mint olvadé lepke,
elillan, mint egy leheletke,

kopog, mint jég, dobol, mint zdpor,
agyonver és csuromra dzol,
minden ruhddat dtitatja,

tested elfoszlik, mint a vatta,

a bérod membrdnjdt kikezdi,
latod megereszkedni, fityegni,
mint a falon az ds penészfolt,
kezed fején kiiit a régvolt,
kigyomldlja minden hajszdlad,
fehérre festi szempillddat,
minden szdl sz8rt, mint restaurdtor,
vékony ecsettel eziistre mdzol,
nem rest, a levelekre sdrga,

vords pecsétjét rdpingdlja,

az alma, szilva, korte héjdt

vak irnokai telerdjdk
letapogathatd jelekkel,
rothaddssal, mely mindent elnyel.

Kvarckristdlyként a tiicsok cirreg,
bitorban szuvak ketyerésznek,
gyikok, pockok és békdk torkdn
liiktet az idd fiirge torndn,
dlmatlan éjszakdn diihong és
mindent felfal a dobdiiborgés,

a dobhdrtydnkat kalapdlva
vel6ig hat, iitemes ldrma,
atomokat hallunk forogni,

a tengelyiikon csikorogni,
bolygépdlydk id6-gorbéje
kocsonydsodik rd az égre,

minden fliszdlban, minden sejtben
egy id0zitd ketyeg rejtve,

minden létezdék voltba veszve
jdrnak dt a vanbdl a leszbe,
elnyeli 6ket ,nincs” vagy ,volna” -
z06rog az Isten drdsboltja.
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Csontos Janos / A zsiiri kiilondija /
TENGERFURED

Mint egy Orkény-novelldban, a dolgok utdn, hol tilélte magdt a verejtékezd nydr,
megindulsz le a dombrdl, ismerds utcakovek, nem kétséges, hogy itt valaha jdrtdl,
emitt egy cukrdszda, ott egy hotel — helyek, hol boldogtalan vagy repes az ember
s hirtelen orrodba szikik egy illat; az nem lehet: a tenger, a tenger, a tenger.

De nincs kétség: a part mentén otromba norvég tankerek horgonyoznak,

nehéz, lentrdl jovd séhajokat visznek s futdszalagon gydrtott iidvtanokat hoznak,
kintebb, a nyilt vizen komor, katonazild anyahajé, szovetséges felségjel alatt;

az dramlatok szardiniatetemeket sodornak, olaj 6mlitt, az idé dll, nem halad.
Az apdtsdg ikertornya gétikus, villodzo effekteket rajzol rd a vildgitétorony,

mds gyonyorok, titkok, mds ijedelmek drkolddnak a napcserzett arcokon,

a borok is mdsok: a sé felkiiszott immdr vén sz616t6kék gacsos gyokérzetén,

mint égi dldomds, csapzott fellegrojtokon 1igy verekszi dt magdt a fény,

pogdny, nagyon pogdny. Csoda-e, ha téritd szerzetesek préddja a vdros,

a histéria, mint gyomrot az orvoslé savanyiviz, az utolsé sejtplazmdig dtmos,

6, a darabos keltdk, ledér illirek, mesebeli ddkok, tengerszdnté vizi labancok,

itt épitettek, csokoltak, reméltek s a parti homok megbocsdton elfedte a harcot,
most csupa béke minden. De mentik a szivdrvdny multat makacs emlékezetii gének,
hogy jott Tagore 6rnagy, a szive sajdult s foglya lett az apdly igézetének,

fat iiltetett taldn vagy virdgot, egynydri kincsét szeszélyes alkonyokba szérva,

a régi-ujvildgot ily méd gyarmatositvdn. S egy mds hajésrél is regél a monda,
hogy itt jdrt Quasimodo kapitdny, szerelmét fityolos tekintetti asszonyok 6rzik
és koltészet lonca leng a sziklapart tovén, mely tijra hajt tavasztdl rendre dszig

és hajok mennek deriis Itdlidba metafordkért, konnyii, fliszeres rimekért,

cserébe homlokrdncolta eszméket kindlnak. S bdr a Hanza-kalmdr fukar és kimért,
virdgzik a verskereskedés. A Iélek e tdjon fenséges, mint viharpaskolta vérfok,

itt huri-mennyek hitét konnyedén eldobtdk a monogdmmd szelidiilt ottomdnok,
mert az asszonyok, az 6rok el-nem-mendk itt mindig korillinddzva szerettek,
sziluettjiik a horizontra égett, vdrtak, sziiltek, tiirtek, biicsiiztak, oleltek;

és cs6dbe mentek mind a matrézkuplerdjok, mert a tenger csavargéi a korzén

az 6 tekintetiikben elmeriilve, haldlig-szenvedélyt kutattak mohdn és vadorzén

s a végsd percben bizvdst visszatértek. S az dsszefolyt id6ben sok és utédok dlma
gy csilldmlott, mint odadt a szirten Géza apdt dszes, torzonborz szakdlla;
poéta maga is, hithii eretnek. S a vizélelte viros mélyen csontjaidba épiilt akkor,
kavargott benned nydresti tedtrum, krénikds aggastydn, lelkesiilt reformkor,
dajkdlt Tengerfiired s magdval ragadott, mint szépségben fuldoklot édes Grvény,
de indult a vonat, menned kellett. A kaptatén szembejitt és biccentett Orkény.
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Kiss Benedek / Eletmii-dij /

INYEMROL A BOR ZAMATA

Mindig a haldlrél gondolkodtam,

hogy elhull a virdg s az élet elszalad,

de magam haldldig nem jutottam,

hogy mi vész velem, s nélkiilem mi marad?

Hogy szemem volt, kezem és ldbam,
- olyan, amilyen -

s ezentiil nem lesz bel6lem

mdr pihe sem?

Avagy a csont, a sz6r marad?

De hajdani

szerelmes szavaim

mivé lesznek?

Mivé lesz grimaszom, mosolygdsom,
torkombél a ziimmaogs ének,

ha fejemhez dllitjdk a keresztet?
S hovd lesz a kereszt is,

amit az utakon cipeltem?

Nem érdekel az iij genezis,

csak hogy egyszer emberré lettem.

Gondjaim, gondolataim
oroklik-e majd jovendd népek?
Taldlnak-e a jdzminvirdgon
annyi szépet, mint én

s a méhek?

Inyemrél a bor zamata

hovd tiinik, de

gy dm, amint én éreztem?

hovd lesz sok csoddlkozdsom,
gyonyoriiségem és morcos kedvem?

Hovd lesz kolostori

szemérmem, kurva-kitdrulkozdsom?
Hovd lesz ajkamrdl az dmen,

mellyel a végzetet vdrva-vdrom?

En Istenem, jobbik részem
megmenekiil a pusztuldsban?

Eletet adtdl, Uram, s betellett,

az jon majd el,

amit sohasem vdrtam,

ha nem illet irgalmad és kegyelmed.

Quasimodo 2011






Kabdebd Tamas

SOFOR, MOZDONYVEZETO

Nagybdtydm, nagynéném, nagyanydm egy hdzban laktak a Gerendds utcaban. A hdz nagy volt, sok szobdval,
hatalmas ebédlével, tagas udvarral. A nyari hisolésre épitett szaletli el6tt két terebélyes diodfa allott, ezeknek tor-
zsei szolgéltattik a focikapukat. Imre, velem egykoru tizenéves unokatestvérem jol fejelt, kettonk csatdjit, az egy-
egy mandinerrel messzebb pattané gumilabdét olykor megsinylette az atellenben 4116 virdgoskert ibolyadgyasa.

A mércius 15- iskolai iinnepség utin egy ragyogé délutan beéllitott Ivan vadonattj donijével. (Igy hivtuk a
futball-labdat.) Otéves sziiletésnapjdra kapta a feles bérlabdat. Ragyogva hozta, vitézkétéses dolmanya héonalja
alatt szorongatta. Ivan 6vodds volt, tengerkék rovidnadragot, erés vddlijain fehér harisnydt viselt, de mér olyan
télcip6t, amit nem sajnalt a labdarigdssal koptatni. Hamarjaban egykapuzni kezdtiink, ugy, hogy Ivin és Imre
voltak a tdmado csatdrok, én egyediil a kapus. Tiz g6l utdn cseréltiink, én lettem Ivén csatar tdrsa, Imre a kapus.
A diofak torzsén nagyokat csattant a rdjuk 16tt labda, aztdn kijott nagyanydm, és behivott benniinket uzsonndzni.
Mi, Imrével, mézzel kevert vajas kenyeret ettiink, Ivan szilvalekvart kért derekas karaj kenyerére. A kaka6 min-
denkinek kijart.

Folytattuk a focizast. Kézbesit$ csongetett a kapun, bejott, el6szor a kutya ugatta meg, azutan Ivin egy félre-
csuszott 1ovése térden taldlta. Nem neheztelt meg a kisfiira, mosolyogva kérdezte téle:

- Hogy hivnak gyerkéc?

Ivan kihdzta tomzsi testét, és igy felelt:

— En Braunberger Ivin sofdr, mozdonyvezeté vagyok. Fiityiilni is tudok, igy ni, fiiiiiitttyyyy! — Csucsorité
ribizliajkaira jol emlékszem.

Akézbesitd barackot nyomott Ivin kerek kobakjara, majd egy behivot adott at a kijové nagyanydmnak, a nagy-
batydmnak szolét. Ki tudja, miért csak most, 1944 mérciusan hivtdk be katondnak, és egyszeriben a frontra. A
gazddszbol hamari katonatiszt lett.

Ivan folfigyelt az eseményre, és igy sz6lt Imréhez:

— Az én papam is katona, a fronton. Igaz, munkaszolgalatos. Fegyvere nincs, csak 4séja. [gy védi a hazét.

En elképzeltem, szétlanul, hogy Braunberger bécsi, hivatisos vizvezeték-szerelé és tartalékos katona kivont
aséval védi a hazdt, azaz dssa a karpétaljai védSvonal 1ovészarkait. Es azt is elképzeltem, hogy nagybatyam nyl-
16v6 kétcsdves vaddszpuskajval (mert csak azt ismertem), rséget 4ll éjszaka a l6vészarok eldtt. Nem igazdn
tudtam, miért volt Kdrpétaljan olyan nagy sziikség Ivan papdjdra, hiszen nélkiile virosunk helybeli vizvezeték-
szerel® tdrsulata megfogyatkozott, a csép6gé csapokkal, bedugult vécékkel nem volt mit kezdeni.

Bar még nem volt iskolas, Ivin tudott olvasni. Megtanitotta rd a mamadja, aki tavalyig taniténé volt, aztan me-
nesztették. Ivin az innepnapot kovetden ismét atjott hozzdnk, ezittal focilabda nélkiil. Amigy is pirospozsgds
arca most tlizpiros volt.

— Gyertek! - kiab4lta foslhaborodottan. Hazuk (bérelt hazuk) zoldre festett fakapujdn, krétds felirds éktelenke-
dett. ELJEN HITLER! Egy ideig tanakodtunk, hogy mit csinaljunk, végiil Imre megszdlalt:

- Van spongyad és krétad? — kérdezte.

Ivin beszaladt az anyjahoz, és kihozta a kért targyakat. Imre meghagyta a felirds ELJEN-ét, letorolte a
HITLER-t, és helyébe felirta Horthyt. Arra jott az utcan egy drétostot, és megszolitotta a mar kacagé kisfiat.

- Kivagyte?

Az 6téves gyerek kivdgta a valaszt:

— En Braunberger Ivén sofér és mozdonyvezetd vagyok. Fiityiilni is tudok, igy ni: fiiiidiitttyyyy!

Ivan nem viselt sdrga csillagot, a mamdja igen.

Nem tudom, Braunbergerék miért nem a gettéban laktak mar akkor. Hazulrdl vitték el 6ket. A mozdony fii-
tyilt, igy ni: futtitttyyy. Engem mindennemi gazsig megbocsétdsdra neveltek a ciszter atyak. Hidba.

Préza



Pientik Attila

A FAGY

Novik Evdnak

Egyébként a tizenkilencedik szdzad kozepén sziiletett.

Es kisgyermekkora 6ta északra vagy délre vagyott.

Es a Hatteras kapitdnyt a megjelenés évében olvasta, ezernyolcszédzhatvanban.
Es nem volt kittin tanulé.

Es bizonyos targyakbél mégis mindig jeles.

Es bujta a konyveket, a térképeket, a f6ldgombot, és ha lett volna a hdznal, hat elmondhatndnk, hogy szextdnssal
jétszott, de nem volt.

Es azutdn vett egy szextdnst, és egyetemre ment, nem sok kedvvel.
Es mérnoki oklevelet szerzett.

Es halaszhajora adta magit.

Es sorhajohadnagyként szerelt le, vilag koriili t jutott az eszébe.

Es harminc, negyven, 6tven év telt el nétleniil, a hajokon, mindig észak felé, a porlé regény emlékétsl mentesen
pedig.

Es még csak kesertiséget sem érzett, Robbie Ed Peary, 1909. dprilis 6-an, hogy.

Es — aregény hdsére gondolva — megforditotta Iépteit.

Es sem a Terra Nova, sem a Fram nem fogadja fedélzetére - elindul az Oktéber huszonharmadikéval, és megta-
ldlja Scott depoit, megtaldlja Amundsen depdit, és Isten tudja csak, meg nem el6zte-e 6ket; mindenesetre a visz-
szafelé vezetd Gton, nyomorult kis z4szlajat hogy kittizte volt, éhen és szomjan pusztult vagy megfagyott, ki tudja

mar; hiszen gy taldltik, keménnyé dermedve, és tudjuk, minden fagyhalott mosolyog, akdr a vasorru baba.

De a szive, az dobogott.

Préza



A HOSEG

Németh Mdrtdnak

Tortént, hogy Vieuxtemps, nyavalyds vén csatapatkdny, hegediisnek, zeneszerzének ha nevezhetnénk, tehe-
tetleniil allott egy év fiilledt augusztusi délutdnjin valami sztambuli szinpadon; azt sem tudta hol van, azt sem,
kinek kell jitszania, azt sem, miért, de mindez kevésbé aggasztotta volna, s fiirésztotte volna mind nedvesebb
izzadsdgba hibatlanra keményitett ingmellét, mandzsettdjat, utévégre gallérjit, ha nem eszmélkedett volna ra
pillanatrdl pillanatra nagyobb bizonyossdggal, hogy azt sem, mit. Nem, egyaltalan nem a misorral volt a gond,
azt fujta kivilrol, az § kedves és bejaratott miisorat, melyet Lisszabontdl Pétervérig jaratott be mér, oda és vissza,
és ha csak fujnia kellett volna! O, szivesen fujta volna 6 ott most is, talan, fejben legalibb, vagy a reményeiben,
mert hiszen jol emlékezett, hogy valami kis kénnyt olasz darabbal kell inditania, amivel szokott. De a hangszer-
rél, melyet kezében szorongatott, most azt érezte, hogy képtelen megszolaltatni. Szégyenszemre — gy érezte
— egyetlen hang sem jutott eszébe ezerszer jatszott darabjaibdl, igy azutdn, belékezdve sem tudvan, csak 4llt
fenséges kozonsége el6tt, mikozben sejtette, hogy révedezé tekintetébdl méar nem sokaig fogjdk a miivészi kon-
centracié odaaddan perzselé melegét kiérezni, legyez6ik mogiil.

Es ekkor eszébe jutott az a londoni este. Néhény évvel azel6tt, egy ottani koncertje utdn. Kopogtattak az 61to-
z6jén. Tessék, mondta, s mér polgéri ruhdban fogadta a belépé idegent.

— Mester! — szolt a férfi ugyszolvan extatikus hangiitéssel. — Mester, az 6n... az on jitéka... ugyszélvan...
— elhallgatott.

Vieuxtemps faradt volt a kimerit6 hangverseny utdn, s kissé tiirelmetlen.

- Orvendek uram, hogy elnyerte a tetszését. De hat mit hajt 6n?

— Mester, én nem az a gentleman vagyok, aki visszaél az 6n idejével. Kérem, mondja el, hogyan csindlja? Ma-
gam hdroméves korom 6ta jatszom; konzervatériumokat, akadémidkat jirtam Pédrizsban, Roméban, Bécsben,
de amikor 6nt el6szor hallottam jatszani, félretettem a hangszert és — mdr ha megbocsét a széért — nyavalyds
ambiciéimat.

A beszélgetés itt hosszasabban folytatédott, dasan nyilé szévirdgok kertjében tipegve. Végre a maestro igy
szolt vendégéhez:

— Uram, nézze csak, 6n ismeretlen, hit észinte leszek. Egyaltaldn nem tudok hegediilni. Sejtelmem sincs, ho-
gyan kell hegediilni. Nem ismerem sem az elméleti, sem a technikai részleteket. — Majd latvan az idegen hapogé
szavakra nyil6 ajkait, gyorsan folytatta: — Ez jatszik helyettem.

Azzal asztalkdjdhoz lépett, felnyitotta a tokot, melyben ott pihent az iménti koncerten is hasznélt hangszer.
Latogatdja kipirult lelkesedésbe fogott.

— A mesterhegedt! Hisz egész Eur6pa ezt csodélja az 6n kezében! Eldrulja mester, honnan szdrmazik?! Szemre
taldn Guarnierinek vélném, de...

— Nem tudom - vigott kdzbe Vieuxtemps. — Higgye el, nem tudom. Elégedjen meg 6n annyival, hogy ez az én
hegedtim. Most pedig, ha megbocsit, arra kérem, tavozzék.

Es most ott allt a Boszporusz-parti palotiban, izzadé ingjében, egyre feszélyezdbb hangulatban, a forré levegd
télelmet és szégyent lehel6 dus illatéban, markoldszva a hegedit, melyet alig negyedordja vendéglatoja kezébol
vett t, meglehets tinnepiességgel, mely ki is jart ennek a csodds példanynak, csak fél szemmel rasanditva is
Cremona sziilotte, 6don, de friss, aggsdgédban 6rokifji mesterremek. Ranézett, éslassan leeresztette a karjat, a he-
gediivel, a von6val. Meghajolt, majd hétralépett a mogotte 1év6 diszes asztalhoz, melyen sajat hangszere fekiidt.
Azt folvette, ujabb meghajlds utdn dlla ald szoritotta, érezte, amint a hozza tartozé vonot tart6 kezében, karjaban
életre kelnek izmai. Azutdn jatszani kezdett.
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Jakab-Koves Gyoparka

SZULETESEK

Jobb szdrny, I1. emelet

Odakint az éjszaka fekete puhasdgat egy limpa szelte ketté. Fénykorében a hullé esécseppek, mint megannyi
éles eziistszilank hasitottak at a barsonyos sotétséget. A jirddn, lenn sirdsnyomoknak hatottak a fénylé técsak,
vagy inkabb izzadsiggyongyoknek, amelyeken meg-megakadt a millié apro eziistpenge csillamldsa.

Szemben, az épiilet mésik szdrnyan csupdn egy ablak virrasztott. Nyugtalanitdan vilagitotta meg a szobabels6t
természetellenes, éles vakitdssal a mennyezetre erdsitett neonlampa. Mar percek oOta ezt a szobdt leste. Valaki
tekidt ott egy fehér dgyon, mozdulatlanul, mint egy halott, a ravetiilé kékes fényben tgy tiint, mintha rajtalenne
egy fehér szemfedo. Kiilonés moédon megérintette ez alitvany, mintha 6sszekétotte volna 6ket valami, maga sem
tudta megmondani, mi.

Mair megint, mar megint érezte, hogy jon a fdjdalom. Volt ennek kezdete, egyfajta bekdszontés. Ilyenkor a
gorcs valahonnan a hatdbdl, a csip6jébodl kuszott ki, s ez mintha a levegét akarta volna kiszoritani a tiidejébdl. A
szive is masképp vert, mintha egy pillanatra varakozasteljes mozdulatlansdgba dermedt volna. De ez a csiklan-
dds, ez a prébdlgatds nem maradt ennyiben. Tovabb szorult a vaskapocs, s konyortelen fijdalomma valt az 6ssze-
hazodas. Ahogy érezte, hogy elindul a fdjds, futni szeretett volna, futni, hogy most ne j6jjén, hogy most virjon
még egy kicsit, hogy most ne legyen olyan erés. De csak tiprodni tudott, és fogesikorgatva vért, hogy elcsituljon.

Amikor érakkal ezel6tt megérkezett a korhazba, még benne volt az a naiv batorsag, amellyel eddig varta gyer-
mekét. Félt, és mégis tele volt bizakoddssal, hogy minden csak egy mosolyra fakaszté révid intermezzo lesz, hogy
pillanatokon belill megszabadul, mintha egyszert foghtzasrdl lenne sz6. Akkor débbent meg elséként, amikor
széttekintett a kérhdzban, s amikor megérintette az dpoldk részvétlensége. Mintha egy gépbe érkezett volna bele,
amelyben 6 egy apr¢ alkatrész, s dolgoznia kell, anélkiil, hogy barkit érdekelné, mit érez kozben. A masodik d6b-
benet mdr 6nmagébdl indult ki gy egy 6ra multin. Az egyszert kozjatéknyi kellemetlenség helyett a fijdalom
elképzelhetetlen erével jelentkezett. Megrendité volt a felismerés, hogy a fijas kin, a vajudds pedig hosszt, soha
véget nem ér6 folyam, s a hosszisdga kisziv minden létez6 erdt, amit eddig 6nmagaban érzett szunnyadni. Meg-
szeppent, és ijedten vette észre, hogy elillan a hésiesség, amivel eddig virta gyermekét.

Pedig hogy vdrja mar 6t, azt a kis embert, azt a kis tokéleteset! Szemét konnyek lepték el, ahogy rdgondolt.
Igen, 6t fogja nem is olyan sokdra magéhoz szoritani. Kiilonos gondolat, eddig elképzelni sem tudta ezt a kis
magzatot. Szinte ki tudta tapintani a kis konyokét, apré csukléjit, amikor nagyokat rugdalt a hasiban, s mégsem
tudta elképzelni, milyen lesz idekint. A minap latott a tévében néhdny pillanatnyi felvételt egy csdszdrsziilésrol.
Alébanal fogva huztik ki a magzatot, végtagjai olyan vékonyak és gyengék voltak, mintha nem is embergyermek
lenne, hanem valami kis madar. Artatlan apré angyal. Vajon az 6vé is ilyen ijeszten apro, vékony lesz? Végigsi-
mitott a hasin. Mar nem is rugdalsz, gondolta, s 6sszeszorult aggddo szive. , Edes”, suttogta.

Ujabb fijas indult. Idérél idére kiméletlenebbnek tiint az egész, s egyre nagyobb félelem jérta dt testét. A f4j-
dalom a sajat testéb6l indult, s mégsem lehetett feltartéztatni. Nem kiviilrél jott, nem olyan valami okozta, ami
lathato, és taldn elhdrithat. Nem, a feltartéztathatatlan gorcs sajat magabol 6nélldsitotta magat. Félt a sirdstol,
de attdl tartott, nem birja visszatartani a sirinkozdast. Aztan mégse jott ki egy csopp hang sem a torkdn.

Csakittlenne mar a férje, egyszerre minden ijesztévé valt koriilotte, ez az egész z6ld folyoso, a kapaszkoddkor-
ldtjaival, z6ld lindleumpadlojéval, olajfestékes falaval. A fdjdalom pedig hamarosan jra jelentkezett, s litktetett,
dobolt, zakatolt, 6ramtpontossiggal facsart és csavart, feszitett és morzsolt.

Bal szdrny, I. emelet

Mintha a tévolban egy 6ra ketyegne, egy régi, magas tolgyfa boltozat alatt megsimuld, arany rémai szdmokkal
és cizelldkkal diszitett 6ra dllna valahol. Az inga lassudadon lengne jobbra-balra, tik, és elnyujtott virakozds utin
tak. Olyan, mintha valahol egy ilyen régi, meghitt butordarabba valt szerkezet darabolnd azid6t a kézelben. Vagy
taldn csak a szive az, dib, és elnyujtott virakozds utan dab?
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Milyen kiil6nés az, hogy 6rat hall, jollehet mar képtelen megmondani, midta fekszik itt, milyen nap van, s
a napnak milyen 6rdja. Egydltaldn, este vagy reggel van-e? Neki ugy tunik, egyenletes sziirkiilet, taldn hajnali
derengés, de az is lehet, hogy esti alkonyat vagy nappali erés sziirkeség. Egyre megy. Az id6 nyulik még egy ide-
ig, mint a karamell, aztdn egyszerre csak ugy bestirtisodik, igy megkeményedik, hogy nem tud tovébb nydlni.
Megéll. Szoborra dermed. Az id6 és a test is.

Kordbban érdekelte egy ideig itt a kérhdzi 4gyon az id6, mindaddig fontos volt szimdra, amig kiizdott, mert
mindenki azt vérta téle, hogy kiizdjon, hogy gydgyuljon. Aztin akkor is figyelte azt a kis elemes vekkert, ami az
dgya mellett 4llt, amikor a fdjdalom és a fulladds gorcsos halélfélelemmel toltotte el. Varta a végét, hogy csok-
kenjen a fijdalom, és lélegezhessen tjra, gy, mint rég. Most mar nincs mellette az olcsé elemes kis vekker. Ez
mads agy, itt mar gépek veszik koril. Mdr nem varja a végét sem. Jon az, szépen magatol, lassan, majd belecsuszik,
taldn észre sem veszi. Hiszen mdr fijdalmat sem érez, és a leveg6vétel sem szdmit, egy ideje — ki tudja, miota? —
mindent felold ez a sziirkiilet.

Naponta tobbszor iiltek az dgyandl, akkor, amikor még szdmitott koros-koriil a vildg. A férje Gsszetorten,
lehorgasztott fejjel. Id6nként egy-egy kérdést feltett.

— Nem kérsz dsvanyvizet?

- Van még zsebkend6d?

— Mit hozzak legk6zelebb?

A tehetetlenség csak ugy siitott arcdrol, kezérdl, amit ilyenkor megallds nélkil tordelt.

Aztdn jott a ldnya, kisirt szemekkel, szokatlan el6zékeny gondoskodassal. ,Majd ha meggydgyulsz...”, kezd-
te mindig, noha mindketten sejtették, majd tudték, hogy a kérhdz 6rokre elnyelte az asszonyt, hogy nem lesz
gyogyulds, nem lesz hazamenetel, nem lesz aztdn, csupdn a folyamatos szaguldds bele a sotét alagutba.

Eleinte reménykedett, még azokban a pillanatokban is, amikor az orvos arca elkomorult egy-egy vizsgilat al-
kalmaval. Aztdn a fajdalom, helyzetének kényelmetlensége, kiszolgéltatottsaga egyszerre elviselhetetlenné valt,
s akkor hideg verejtékként Gitott ki testén a halalfélelem, s a reménytelenség. Buskomorra, tiirelmetlenné, rigo-
lydssd vélt, alegkisebb kellemetlenségek miatt nyafogott, mint egy kisgyermek. Nem szégyellte magat viselkedé-
séért, miért is szégyellte volna? S6t, inkdbb gy érezte, mindenki gytiloletes, mert mindenki mds egészségesebb,
mint 6, és megbocsathatatlan az az igazsdgtalansig, hogy megkell halnia, amikor mésok élnek. Haza akart volna
menni, tenni a megszokott dolgokat, ismét munkaba jarni, beszélgetni a kolléganékkel, tenni azt a rengeteg je-
lentéktelen aprésagot, ami kitoltotte napjait. Ujra és Gjra végigjatszotta magaban az dnsajnélat és a vigyakozas
minden tonusét, egészen addig, amig egy hiivosebb pillanatéban, egy hajnalon, amikor tiszta fejjel ébredt, és
hagyta, hogy az egyre élesebbé vilé kinti fények eltiintessék az éjszaka komorsagat, akkor, azon a hajnalon fel-
tette magdnak elészor a kérdést, ami aztdn teljesen felforgatta minden addigi gondolatat, érzését, céljit és va-
gyét. ,Akarom-e mindezt, akarom-e a tovibbi kegyetlen kiizdelmet a fsjdalommal, a halallal?” Elni, igen, éIni azt
akart, ésigenis jeges rémiilettel rettegett a haldltol, de ra kellett débbennie, hogy mar nem az az ember, aki annak
idején sajat ldban bevonult a kérhdzba, hogy aztdn elnyelje az arctalan épiilet. Szinte minden, amit kordbban
tett és végzett, nevetségesen hidbavalonak és feleslegesnek tiint fel. Munkaja a hivatalban, az 6r6kos szamolds,
ybevétel-kiadds”, ,bevétel-kiadds”. Otthon allandé takaritdsi manidja, ami mar szinte betegséggé, kényszerré valt
szdméra. Almai, amik az utobbi idében csak az anyagiak koriil forogtak. Rengeteg bevasarlds, a sekély 6rom,
amikor megvett egy-egy ruhadarabot. Kietlen sorok a bevdsarlok6zpontokban, s a lelkifurdalds, amikor kifizette
az drut. Aztdn a beszélgetések. Csupdn néhdny emberrel beszélgetett: a férjével, a linyédval, a kollégandkkel, meg
a hdzban azzal a néhdny lakéval, akikkel lealltak a Iépcséhdzban. Mindenki tudta, mit kvetel egy kimondatlan
szabdly. Soha ne igyekezz mélyebbre egy beszélgetés sordn! Haladj kizdrdlag a felszinen! Nem szemérembdl:
kényelembél keriiltek minden olyan témét, minden olyan megnyilvanuldst, amely nagyobb odafigyelést jelentett
volna. A felszinesség olyan volt, mint egy pajzs, védte 6t is minden betolakodéval szemben, aki mély érzelmeket
akart volna megpiszkélni valahol mélyen. Most banta, hogy soha nem akart, és nem is tudott gy beszélni a l4-
nyaval, meg a férjével, hogy a hétkoéznapin tul is mondjanak egymadsnak valamit. Pedig hat minden f6l6slegessé
valt ezen kiviil abban a szakadékban, amibe zuhant, csupdn egy szamitott mar: a lélek.

Most prébélt szolni férjének arrdl, hogy meg fog halni, de az minduntalan erésitgette feleségét a gyogyuldsrol.
Meg akarta férjét gy6zni, hogy nem banja mar annyira a haldlt, de férje meg sem hallotta.
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— Akarnod kell, hogy meggyogyulj — ismételgette csokonyosen. — Nem adhatod fel, érted? Nem adhatod fel!

Az asszony szomoruan ingatta fejét.

- Adnunk kellene valamit egymasnak, valami tobbet — motyogta.

- Hozzak valamit? — kérdezte férje, és nem akarta felfogni felesége szavait.

— Valami tobbet... — motyogta tovabbra is, s késébb nem eréltette a férfit, hogy a kéznapitdl eltéré dolgokrdl
beszélgessenek. Talan az lesz a legkiméletesebb a részérél, ha egydltalin nem gyotri férjét mélyebb gondola-
tokkal, ha megmaradnak ebben a jelentéktelen szindarabban, amelyben mindenki kevesebbet mutat, mint amit
6nmagaban hord. Taldn nem is tudnd szavakba 6nteni, kimondani mindazt, amit érez, talan sdrolni sem tudnd
azt, amirdl csak sejtése van, ami halvany visszfényként dereng fel itt az élet vdlasztévonalin. Hogy is lehetne
szavakba foglalni azt, ami kimondhatatlan, mert megfoghatatlan, mert kiejthetetlen, mert tul van a vildg sildny
megnyilvanuldsi formdin?

Jobb szdrny, I1. emelet

A folyosorol eltiintek az emberek, a sziil6szobdbdl behallatszott a kétgyerekes asszony nyogése és a sziilész-
né gyakorlatias, izgatottabbd vélt utasitdsai. Az orvos viharzott be a folyosé masik végén, s azonnal elttint az
oltozében. Kivéncsian a sziildszoba felé indult két fajas kozott, s bekukucskélt, noha érezte, illetlenséget kovet
el. Kikerekedett szemmel meredt a mésik nére, annak ellenére, hogy a latvany csinya volt, ijeszté és felkavaro.
Nem értette 6nmagat, hiszen tudta, érezte, hogy kivincsiskoddsa az intimitds durva megsértése, de képtelen volt
arrébb menni, és ugy tenni, mintha mi sem t6rténne. A mésik nd arca eltorzult a fdjdalomtol, arca kivorosodott,
halkan vinnyogott, 4m fesziilése mutatta, hogy uralkodik magin. Honnan ez az iszonyu er6, ami szétfesziti a
testet, és a visel6sség faradtsagdt, tespedt elneheziilését feledve akkora energidkat szabadit fel a nében, hogy az
képes alegnehezebb prébdkra is?

Csupdn arra riadt fel, amikor a hdta mégétt nyugodt josaggal megszolalt az orvos:

— Ne féljen, hamarosan magdra is sor keriil.

Etté]l még jobban megriadt. Ez rosszabb volt, mintha azt mondta volna az orvos, hogy sosem lesz vége. Hogy
6benne is ilyen er8k robbanjanak szét? Ezt nem fogja birni, inkabb legszivesebben visszacsindlna mindent, visz-
szaszaladna a sziilészoba ajtajan, felvenné az utcai ruhdit, taxit fogadna és hazavitetné magat, hogy pihenjen és
telkésziiljon. Igen, még nem is késziilt joformadn fel. Erre, amit l4t, semmiképpen sem.

Mikor legszivesebben kirohant volna, akkor lépett be a férje. Batoritdan intett felé, ahogy észrevette 6t a folyo-
son, s gyorsan eltiint az 6lt6z6ben. Milyen gyakorlott, gondolta rosszmdjian, mintha mindig ezt csindlnd, bezzeg
akkor nem volt itt, amikor az els6 fajdalmak kozott remegve, kicsit szédelegve, az ijedtségtsl émelyegve behozat-
ta magdt a taxival. A taxis is igy megbdmulta, mintha valami biint kvetett volna el, mintha megesett né lenne,
aki férfi, férj nélkil kénytelen véllalnia ballépését. Hogy megijedt a taxis, amikor megjelent arcén a gorcs okozta
torz grimasz, bizonydra attol tartott, hogy mint a filmekben, most neki kell majd levezetnie a sziilést. Annak mar
tobb o6rdja, de ugy tlinik, mintha nem is lett volna mds, mint kiilonos dlom, litomds, mintha a kérhdzba jovetele
el6tt, az azel6tt, az mas valésiglenne, valami, ami olyan szdmadra, mint valami halott, képtelen valésdg. Az azel6tt
nincs tobbé, a sziilészoba elvigta az id6 fonalét, dtformdzta egész tudatat, egész lényét.

Férje megjelent z6ld miitésruhdban, a kereken kivdgott nyaku fels6bol kialltak drotszerii szorei. Arca elszinte-
lenedett az aggodalomtd], szeme bevérzett az alvas hidnya miatt.

—Jolvagy? — ért gyengéden arcihoz, mintha az porcelanbdl volna, mintha nem lehetne érinteni sem, csak na-
gyon finoman, mert még az érintés is a fajdalom felerdsitésével jarna. A vélasz egy fintor volt, a fiatalasszony nem
is nagyon figyelt. Férje mélységes tanacstalansdggal allt mellette, majd ahogy elmilt a fajas, naiv aggodalommal
kérdezte:

- Nagyon f3j2

Mar banta, hogy rabeszélte férjét a kozos sziilésre. A megdobbenés, amit ltott férje tekintetében, kitdgult pu-
pilldja mogott az iszony, s arca szinén a faradtsag, mindez felkeltette benne a féltést. Vajon miképpen fogja a férfi
feldolgozni mindazt, amit itt majd 4tél> Korabban diithét érzett irdnta, mert elkésett, mert elkésett segitségére
lenni akkor, amikor a legelhagyatottabbnak, leginkébb segitségre szorulénak érezte magat, most viszont ezt a
tiirelmetlenségét madris a sajnalat vette 4t.
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— F4j, de nem baj — lihegte. Egyre kimeriiltebb fejét lehajtotta egy gorgés dgyra, ami a folyoson varakozott.
Nem akart gondolkozni, pihenni akart, s mégis szamtalanszor feltette magaban a kérdést, ,hogyan fogom birni
végig, haigy elfiradtam”? S egydltaldn, miértkell ennyit szenvedni? Hit nem lehetne egyszertien elintézni mind-
ezt egy vagassal, egy szakszer(i mutéttel?

A sziil8szoba fel6l a hangok felerésodtek, s kivancsian hegyezte filét, tudni akarta, mi torténik odabenn, noha
biztos volt benne, hogy benéznie éppoly illetlen, mint nyugtalanité lenne. Hol az orvos, hol a sziilészné hangjat
hallottak, akik biztattdk a gyermekét kitolé asszony gyors és hangos lélegzetvételeit, meg a levegé elfogytaval
kiilonos, szinte sikolté nyogéseit. Aztdn jott egy kis sziinet, addig is beszéltek mind a harman, majd megint a
hatalmas levegdvétel, megint a nyomads és sikoltds. Ez megismétl6dott vagy haromszor, kozben a dicséret és a
biztatds, meg a hangos utasitdsok egyre izgatottabbakka valtak, s egyszerre csak egy megkonnyebbiilt sikoly, egy
felszabadult néi sirds, és ott sirt a gyerek.

- Uj élet sziiletett! — kidltott fel patetikusan az orvos, és 8 csodalkozva allapitotta meg, hogy ennek a
patetizmusnak nagyon is helye van itt, sehol masutt nincs annyira helye, mint itt. Benne is megremegett a megha-
tottsdg, szeme megtelt konnyel, és restellt férjére nézni.

Bal szdrny, I. emelet

A bal oldali szomszéd dgyon levé 6sz haju, idds asszonyhoz rendszeresen jrtak baratnéi latogatéba. Duru-
zsoltak vég nélkill, suttogva Istent emlegették, aztin sokat pletykdltak kozos ismerdseikrél. Stirtin belesz6tték
mondanival6jukba 6k is a ,majd, ha meggydégyulsz”, meg a ,ne hagyd el magad” fordulatait, szorongattak beteg
bardtnéjik kezét, s egyszer magukkal hoztdk a lelkésziiket. Lehunyt szemhéja mogott érezte a feltolul6 konnye-
ket, amikor alelkészt hallotta. Midta a kérhdzban volt, soha olyan békességet nem érzett, mint az imddsag idején.

Lanyat kérte meg, hogy hivassa el hozzd is a lelkésziiket. Olyan erés vigyat érzett ez utdn, hogy éllandéan en-
nek a tervezgetésébe menekiilt minden pillanatban, amikor ereje volt a gondolkoddasra.

— Ugyan anya — sz6lt letompitott indulattal a linya, mintha anyja valami illetlenséget mondott volna —, nincs
arra neked sziitkséged!

- De nagyon szeretném.

- Sz6 sem lehet rola! - felelte a fiatalasszony. — Ez olyan, mintha... Mintha...

»Utolsé kenetet vennél”, tette hozzd magdban. Tudta, hogy ettél 6dzkodik ldnya.

— Meg fogsz gydégyulni, és akkor elmehetsz a templomba.

Sohajtott, mar latta, hogy lanyanak még annyira sem beszélhet megszerzett nyugalmardl, ami annak kdszon-
hetd, hogy feladta a meddé kiizdelmet.

Am az tovabbra is fajt neki, hogy a lelkészével nem taldlkozhat. Nincs imakoényve, nincs Biblidja, és nincse-
nek meg a szavai ahhoz, hogy megkeresse azt a békességet, amit az imadsag alatt érzett. Amikor legkézelebb
ellitogatott a szomszéd beteghez a lelkész, kinyujtotta a karjit, és megragadta a pap kabatjat. A lelkész zavartan
odafordult.

- Kérem, imadkozzon velem is — konyo6rgott konnyeivel kiiszkodve.

- Nagyon szivesen - felelte a férfi, és 6 6rommel latta, hogy a lelkész arcdrol hidnyzik az az ijedt szdnalom,
amit gyakran kiolvasott a kintrél jottek szemébél. O viszont elkapta tekintetét, nem akarta, hogy a férfi meglassa
rajta a szégyent. Egész életét leélte az istennélkiiliségben, még csak hiitlenné sem valt, mivel 6nmaga soha nem
is kototte magat az egyhdzhoz, vallashoz vagy templomhoz. Csupdn gyermekkora kiilonds emlékei maradtak
meg befejezetlen mondatként. Lehet-e az, hogy az emberben évtizedekig nyugodjon egy mag, és csak az utols6
pillanatban csirdzzon ki? Eppoly terméketlen, gyiimolcstelen Gjonnan felébredt hite, mint amilyen értelmetlen
az egész élete volt, dobbent ra.

A lelkész gyonyorien imddkozott, tudta ezt akkor, amig hallgatta, szerette volna minden szavat magaba
szivni, soha nem feledni, az 4men utdn azonban egyetlen mondatra sem emlékezett mar. Nehéz érzések kava-
rogtak szivében, egész este sohajtozott, és idénként konnyezett. A névérke nyugtatédt akart adni, de csondesen
visszautasitotta.

»Mélységbdl kidltok hozzad”, jutott aztin eszébe. Nem jott aznap este hozzd senki litogatdba, s éjszaka meg-
érkezett az a kod, ami furcsdn lefoglalta érzékeit, szeme csak emlékeket latott, filében gondolatfoszldnyok
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visszhangzottak, orra kiilonos illatokat és szagokat fedezett fel, mintha 6nmagéban, a sajat testében lélegezne.
Stirt, meleg leveg6t szivott be. ,Mélységbdl kidltok...” suttogta, vagy talan nem is mozgott szdja, talin nem is
téle jott a gondolat, hanem a korilétte siirgd, megfoghatatlan légaramlatok susogtak, lehelték, sikoltottdk az élet
utolsé rogeibe kapaszkodé ember imahorgéseit. Am a mélység lassanként megnyugtaté llapotta valt, megsztint
afajdalom és a félelem rettenete, inkdbb meleg és puha lett, mint az anyaméh.

Jobb szdrny, I1. emelet

- Mit segitsek? — ez a kérdés annyi tandcstalansdggal, tehetetlen sajnalkozassal volt tele, hogy legszivesebben
hazakiildte volna a férfit. Radobbent, hogy mindaz, amit 4tél, az a kitartds és onuralom kiizdelme, 4m ezt a masik
nem értheti meg, hiszen az a litvdny, ami vérrel, eltorzulé emberi testtel parosul, az csak az értelmetlen szenve-
dés képeként értelmezhetd. Végtére is 6t magit — n6 létére — éppen ugy felkavarta a masik asszony sziilésének
iszonyt képe.

— Masszirozd egy kicsit a hdtamat — mondta hat, s amikor férje rdkérdezett, hogy jolesik-e, réhagyta, hogy
yigen, persze”.

A sziildszoba fell nevetéssel kevert beszélgetés hallatszott ki, és meghatottsagit irigység valtotta fel. Ugy ttint,
mintha minden terhes asszony elébbre lenne, mint &, és ndla soha nem akarna bek6vetkezni az a pillanat, hogy
végre kezében tarthassa gyermekét.

A fajasok erésodtek, mar alig birta tartani magét a 1aban. A gondolatai kezdtek ugy 6sszemosddni fejében,
mint elalvas el6tt a firadtsdgban elmondott ima 6sszekuszalddott szavai. A sziilészné melléjiik Iépett, bélogatva
figyelte a fiatalasszony dsszeszoritott szdjit, kivorosodott, langold arcat, megfeszitett markat.

— Mennyi ideig tartanak a fdjasok? — kérdezte a férjet hiivos szakszertiséggel.

— Elég sokaig — felelte a férfi 6szinte racsoddlkozassal.

— Mérni kellene 4m az id6t — oktatta ki a sziilészné. — Egy olyan negyven mésodperc mér nagyon jo.

— Miért lenne jo? — kérdezte rekedten a férfi. Neki is kipirult az arca, a nyaka is kivorosodott, a zold vészon
oltozék valdszerttlen ellentéteként.

— A fajasok tagitjak a méhszdjat — valaszolta lenéz6 nyugalommal a sziilészné. — Na most mérjen! — kialtott rd
a férjre, aki azonnal rdnézett az érdjara.

- Nagyon gyorsan jonnek — nyogte 6 szinte sirva. A férfi rimeredt az érdjara, majd amikor 6 bélintott, hogy
vége a fajasnak, felnézett rola.

- Na, mennyi volt? — kérdezte virakozdan a sziilészné.

A térj egyik 1abarol a masikra 4llt, majd restelkedve bevallotta:

— Elfelejtettem, hogy mikor kezd6détt.

A szilésznd harsdnyan felkacagott, és otthagyta 6ket, csak igy zengett a folyosé gunyos nevetésétél. Hamaro-
san jabb er6s féjds kovetkezett, s amikor az is lecsengett, a férjen elhatalmasodott a panik. Mintha még mindiga
sztilésznd ginyt harsogé hangja visszhangzott volna fejében, megrémiilt, hogy nem kapnak itt segitséget.

- Hol van itt egy orvos? — kidltott fel, és elkezdett végigrohanni a folyosén. - Nem igaz az, hogy nincs ebben
az egész biidos kérhdzban egy orvos! Nem lehet itt végre tenni valamit? Lehet, hogy mér rég meg kellett volna a
feleségemet csdszarozni!

- Ott van — mutatott 6 az ellenkez§ irdnyba, a sziil8szoba felé, és hilas volt, hogy végre torténik valami.

Férje beszaladt a sziillészobdra, mire onnan az orvos erélyesen kiutasitotta. A sziilészn6 dithésen ment ki
hozzajuk.

— Mi jut eszébe az apukdnak? — formedt ra. — A f6orvos ur éppen varrja a kismamat.

— Es addig mi lesz a feleségemmel? — kialtott fel remegd hangon a férfi. — Mar szinte sziinet nélkiil jonnek a
fajasok. Hagyjék itt szenvedni, nincs semmi fajdalomesillapit6 vagy valami?! Csindljanak mar vele valamit! Hat
nem l4tjak, mennyit szenved?!

— A f8orvos tr rogton megvizsgilja — vilaszolta tagoltan a sziilésznd, mint aki egy hibbantnak magyardzna. -
Az apuka megnyugodhat. Még senkiben nem maradt benn a gyerek.

Azzal hatat forditott, és visszament a sziil¢szobdra.

— Ezhallatlan!... - kiltott fel tjra a férfi, de 6 a kezére tette dtnedvesedett tenyerét.
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- Hagyd! Nincs semmi baj. Csak... nagyon...
Nem tudta befejezni. Mdr nem tudta felfogni maga koriil a kérnyezetét, minden elmosddott szeme elétt, csak
a gerincvel6ig hatol6 féjdalom maradt, hosszan, elnyujtva.

Bal szdrny, I. emelet

El-elborulé tudattal vette észre, hogy atviszik egy masik szobaba, amelyet mar nem tudott szemével felmérni,
mert 1abat, egész testét lebéklydzta a stirti, meleg kod, mintha ebben a forro, vérszert Iében tiszna, mozdulatlan
tagokkal vinné elére lassu, alig észrevehet6 sodrasa.

Nem akart tobbé beszélni hozzétartozoival, még az a veszteség is érdektelenné valt szamara, hogy oly kevés
dolgot mondtak ki egymdsnak. Tévolinak tiintek, utjukra bocsatotta ¢ket, boldoguljanak abban az idegen vi-
lagban maguk. O mar elveszett volna a kicsinyes és zord életben. A gondolatok szinte megrégatlanul futottak at
fején. Mdr kiméletlen lehetett 5nmagéval szemben is, hiszen nem sajnalta az életet.

Mit hagytam hatra?, kérdezte magatdl. Semmit. Néhdny szo6t, de inkdbb mozdulatokat, a simogatds meleg-
ségét, ami aztdn elvész id6ével. Hamarosan nem fog réla tudni senki. S egyszerre csak radobbent, anélkiil, hogy
pontosan koriilirhatta volna, mire is jutott, hogy az életnek csak a folyamatossagban van értelme, az élet folyta-
tésaban, a 1ét tovabbélésében. Es szinte latta maga elétt, mint egy rajzot, mint egy érdekes konyvlapot, hogy a lét
egyenes vonalban épiil elére. Az életek egymadsra rakddnak, mint a téglék. Es ez a sok tégla, ezek az egyes darab-
jaiban is megrajzolhatd, satirozhatd életek, ezek épitik fel a templomot, az Isten dicséségére felépitett templomot.
Egymédsra rakédnak az emberi életek, és csodélatos, hatalmas templomma lesznek. Egyszer megépiil a torony is,
taldn éppen az 6 tégldja abba épiil be. Ez a torony az égbe mutat, egyszer majd fényl6, aranyld cstcsaislesz, s azzal
véget ér az épitkezés, megépiil a mennyei templom. Akkor majd az egymasra épiilt lelkek mind Isten dicséségét
hirdetik.

Lelkét betoltotte a varakozas. Csupdn azt banta, hogy most, amikor alétlapossagat a haldl el6tti megismerések
gazdagsdga valtotta fel, most ez a kincs, ez a lelki b6ség 6ncély, mert olyannyira bezarkozott a tudatéba, hogy
nem gazdagithat mdr vele senki él6t. Sajnélta, hogy ilyen bezért kincset 6rzott. Aztan ez a renyhe megbands is
lassan elmosoédott, minden rossz érzést felvaltott az a puha melegség, amely betakarta lelkét, a békesség, amely
kitorolte agyabol a szavakat, s mast nem hagyott, mint a jot, amit nem lehetett kimondani, nem lehetett gondo-
latokba ftizni.

Jobb szdrny, I1. emelet

Alig-alig fogta fel, amikor besegitette férje a sziilészobdba, az dgyra, pedig hanyszor elképzelte a pillanatot,
amikor bejut ide. Magas volt az 4gy, nagyon magas, és olyan kemény, hogy mdr az 6nmagaban fijdalmas volt,
amint hatalmas hassal, faj6 hattal rafekiidt erre az alkotmanyra. Az orvos megvizsgélta, s joindulatt mosollyal
nyugtdzta:

— Mar nem kell sokdig varni. Ne féljen, egy fél 6ra, és meglesz.

— Még egy fél 6ra! — nyogte a férj.

— Nem kell siirgetni semmit — sz6lt most kozbe a sziilésznd. — Higgye el, kedves apuka, a feleségének s jobb, ha
nem siettetjiik. Mindenkinek hagyni kell, hogy szépen vajudja csak ki magdt. Ez kell ahhoz, hogy ki tudja tolni
azt a babat.

Kozben 6 az oldaldra gordiilt, és fogat Gsszeszoritva varta, hogy egy tjabb gorcs enyhiiljon. A sziilészné meg-
nedvesitett z6ld vdszondarabot hozott, azt a nyakara tették. Amikor megpihent, ideges mozdulattal lekapta nya-
kardl, s arcat meghtisitette vele. Ezutan szorongatta a rongyot, beszélni képtelen lett volna mdr, s vdrta, varta,
hogy teljék le az a beigért fé] 6ra. Kézben egészen kiillonds értelmet nyert minden, ami korilvette, a fehér agy
vasalt, dorzsolésre keményitett lepeddje, az ablakparkdny, amin néhdny muszer allt, a szekrény a jénai edények-
kel, akerek 6ra szemben, a mosogatd, és férjének kikunkorod¢ sz6rszalai a matdsruha nyakive folott. Elmosodott
értelemmel probélta megérteni maga koril a szokatlan vildgot, mintha mindennek kiilonés jelentése lenne, s
aztdn a fijasok alatt 5nmagaba bezdrult, mint ahogy a virdg bezérja porzéjt és bibéjét, amikor jon a sotétség. Es
lassanként megértette, hogy az értelem és alényeg titkat nem a koriilotte 1évé targyak érzik, hanem ez az Istentél
kapott torvényszertiség, az a zarulas és kinyilds, az a litktetés, ami most 6dltala is beteljestil.
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Bal szdrny, I. emelet

Viératlanul Gjra megjelent az éles, hust tépd, agyat szétszakaszt6 fajdalom. Ujra, ujra kezdddik, sikoltott fel
valami beliil, az agy legvégsé sikolya. Szervei kétségbeesett kiiszkodésbe kezdtek, szive loholt, majd le-ledllt,
tiideje égett, fuldoklott. Olyan volt ez, mint egy hosszi zuhands, zuhands bele a sotétségbe, a haldlba. Minden
osszeszorult koriilstte, nem kapott levegét. Es a sotétség beteritette, mint egy fojté paplan, amibél nincs ereje
kiszabadulni. Fekete, fekete szorongds volt. Meghalok. Meghalok, sikoltott valami az agyaban.

Jobb szdrny, I1. emelet

Egyszerre csak soha nem tapasztalt ringast érzett, mintha a gyermek szét akarna rugni eddigi lakhelyét. De
nem a magzat rigott, ez most valami egyéb érzés volt, és ijedtségében kikerekedett szemmel kidltott fel.

- Ez mar nagyon jé jel! - ujjongott a sziilésznd. Es valoban, erre az eddigi mozdulatlan ttrést felvaltotta a se-
git6k rutinos siirgolédése. Az gy oldaldn felnyitottak két vas labtartot, ide csatolték be a 1dbat, miutdn egy-egy
hosszt z6ld vaszonzsakot huztak ra. Ijeszté és elidegenité lett volna ez, de mdr semmit nem bant. Hatulrdl a férje
nyomta a hatdt, s most megkezd6dott az 6ridsi munka. Nem hitte volna, hogy az érak 6ta tart6 vajudds, egyalta-
ldn, visel6ssége lustasdga, az elnehezedett, eliigyetlenedett teste ellenére ekkora hihetetlen eré szunnyad magé-
ban. Levegévétel, nyomas, levegd, nyomds, levegd, nyomds. Az 6rom és a szétfeszitett test fdjdalma valami olyan
er6ben kapcsolédott 6ssze, amihez foghat6t még soha nem érzett. Az értelmetlennek latszo tétlen kin immaron
értelemmel teli kiizdelemmé valt. Tudata legmélyén radobbent, hogy most mar Gtban van ahhoz a katarzishoz,
ami gyermeke megsziiletésével tetdzik be, hogy e nélkiil az értelmes, hosszt fajdalom nélkil nincs is a felszaba-
dulds eksztdzisa, nincs az az 6rém, ami a nevetd sirdsra fakasztja az anyat. Hogy ez a katarzis tisztitja meg az anya
agyat, hogy a gyermek véljon a legfontosabbd, s minden mds élmény, benyomds érdektelennek tiinjon a sziilés
és a sziiletés élménye mellett. Hogy ez bet6lti a testet, de bet6lti a teljes tudatot is. Eszkozzé vélt egy nagyszert
misztériumban, ami hamarosan beteljesedik.

Minden 6sszpontositdsit, minden izommunkdjit immar a reménység vértezte fel erével és kitartassal. A cél
szinte megfoghat6va vélt, ott volt a kis hajas fej bubja a levegén, feszitette magénak az utat, hogy hamarosan a
napvildgon kapjon sajat életet. Férje a hajat simogatta, mikozben 6 lihegve virta a kovetkezd nyomdst.

- Mindjart meglesz. Mindjart meglesz — ismételgette 6ntudatlan ujjongdssal. Aztan sietésen az Gjabb levegé-
vétel. Utasitdsok ropkodtek a levegében, és dolgozott, nem érzett féjdalmat, nem érzett semmit, mindjart meg-
lesz, mindjart meglesz. Levegévétel, nyomas, hatalmas leveg6vétel, nyomds. Mindjart meglesz.

- Kint van a feje! — hallotta férje tivoltését.

Lihegés, lihegés.

- Namég egy kicsit!

Bal szdrny, I. emelet

Akétségbeesett félelem megfagyasztotta vérét. Tiideje levegd utin kapkodott volna, de csak ez a rettenetes szo-
ritds maradt, a rémiilet levegStlensége. Félek, hallotta 6nmagét belilrél, s abban a pillanatban, ahogy ezt elviny-
nyogta szavakat mar ki nem mondé szaja, abban a pillanatban mintha kilok6détt volna, azon nyomban megsziint
a szoritds, a félelem, a fijdalom, a test zihaldsa. Kijutott a s6tétségb6l. Fénybe ért. Melegségbe. Békesség vette
koriil. Nagy-nagy békesség. Es mosolyogni kezdett, mert tudta, hogy végre litni fog.

Jobb szdrny, I1. emelet

Nyomodds végig a szlik barlangon. Mi torténik? Mi ez a sz6rnyt fajdalom korés-koril? Félek. Félek. Hol van
az otthonom? Mi térténik velem?

Fény! Faj6 fény! Hideg levegd. Félelem. Hideg. Hideg. Anya. Anya szivdobogisa. Anya meleg keze. Atdlel.
Simogat. Meleg bére. Melegit. Anya. Nem félek. Itt vagyok veled. Fehér fény. Latlak. Sirva becézel. Ismerem
hangod. Ismerem szived hangjit. Anya.
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[Tatar Sandor]:

BIZONNYAL ESMEREM RAJTAM MOST EREJET
(DE A MAGAMET IS)

Ahonnan nincs lejjebb:

Csakazidém
vesztegetem magamra!

Nyilvanval6 csapda, s mégis

Azt hinni, hogy valahol,

valamelyik utkanyar mogott

ott varsz, épen, hidnytalanul,

csak épp a depressziot mutotted ki

(j6 sokdig tartott és nem akdrmilyen daccal)
magadbdl,

s ha rdd talaltdl, akkor helyet cserélhettek:

Te, mint a megtisztult, hidnytalan én

menetelsz tovabb; a levedlett ént vagy hazaviszi
valaki foltozni vagy z6rgéssé szdrad a napon.

Na ez, kedvesem, az 6néltatas egyik iskolapélddja
— de azért én rad bizom (lehet, hogy néked az kell),
hogy reménykedsz-e minden

utkanyar el6tt.

Stilushiba

49 évesen 6ngyilkosnak lenni?!

Nemcsak szdnalmas epigonizmus;
izléstelenség, stilusficam is lenne.
Negyvenkilenc, ez teljesen alkalmatlan kor
az onkiiktatasra.

CsatamezOn, huszonhat évesen, az a
legelegdnsabb és legpatetikusabb. Bar a sz6 szoros
értelmében véve nem 6ngyilkossag.
Latvanyos és stilusos még 32 évesen
tehervonat kereke alatt, vagy épp
aggkorban még pisztolyt emelni

magunkra (14sd a 89 éves Marait).

Akett$ kozott a gyengék, a megolddst keresni
restek, az érdektelen-defektusosok

hullnak csak onkeziiktol.

Kisszerten és stilustalanul.

Versek



Mégis:

abban bizol (igaz lelkedre), hogy egyediil ez:
stilusérzékenységed (finnyas gusztusod)
vissza fog tartani??

Mire is itélném — ha

Még alegjémborabb embernek is

meglodul a fantdzidja, ha D. kisasszony

likviddlasarél van sz6. (Hél4tlan fajzat az ember.

nem érdemli meg, hogy D. kisasszony mosoly-napja rasiisson.)

— Skorpidkbol vetni neki dgyat, tarantuldkkal gondosan
betakargatni. Vagindjaba (van egyaltalin

neki?) dardzsfészket varrni, a koldokére,

piercingnek parazsat.

Kobrak kozt éjszakdzzon egy sotét veremben,

foga kozt tartson tejbe martott patkanyt.

Hallgassa szakadatlanul husz évig,

amint egy telefon, hidba, kicsong.

Uvegcseréppel kevert bogéncsot etetni vele

kil6szam — sajat hanyadékdba fojtani.

Végigkenni lakkal a testét, mozdulni se

tudjon, majd sajit lithatatlan, 4m bénitd

burkét rdgydjtani. Bedsni, gyonyori ajakaig,
voroshangya-bolyba.

Megfojtani egy zongorahurral. Az j6l bele is vigna
anyakdba a dognek.

Néha pedig azt hiszem (ugyanoly taldlomra), hogy,

ha jokor hangzik fel, egyetlen vékony, leheletfinom
hegedtihang is messzire, mérhetetleniil messzire tizné.
Vagy hdt a csembalé. A csembal6tél aztan hanyatt-homlok
kéne megfutamodnia.

De hangszer-analfabéta vagyok. Csak a vers van.
Pontosabban ezek a micsodak, amelyekre kényelmességbdl,
megszokdsbdl ezt a cimkét ragasztom.

De démon 6, nem vampir. E szétérmelék-mintdknak meg
(tgy latszik) nincs fokhagymaszaguk.

... vagy cs6kkal s inycsiklando reggelivel
ébreszteni reggel? Lekenyerezni??

(mint [4that) Nem vilogatnék

az eszkozokben. Csakhogy ellene (valami
azt stigja) ez sem eszkoz.

Mar mindenki un. En is

magamat, ezzel az ismétl§ (testi és
verbalis) izemmoddal.

O nem. « Elképeszt6.
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Még az unalmassdgom
pokfonaldn sem menekiilhetek.

(Ujraolvastam [tjra foltették a literd-ra)

K. T.2000-2001-ben ,késziilt beszélgetését” Tar Sdndorral.
Volt mdr, hogy a név alapjin 6sszekevertek minket;
egyébként egyetlenegyszer lattam s valtottam vele két sz6t
életemben. « Mindez teljesen érdektelen [bar a beszélgetés,
Tar sorsa, egyszertien megrazé], csak most épp errél jutott
eszembe, ami — persze — ki sincs jutva az eszembél, amibél
képtelen vagyok s nem is akarok engedni:)

Nem KEPEST akarok lenni. Mindig mindenkinél van nyomorultabb,
reménytelenebb helyzet(i. Lenni akarok.

Mint egy tdvoli (nem donthetd el: tavolods?

kozeledd? Bar ha nem az el8bbi, akkor is

legfdljebb egy helyben vesztegld) hajé a kodben,

olyan most ez a vagy. Direkt nem szedek (nagyon) sok
vénykoteles ,hangulatjavitét” [ez meg micsoda sz6! Mintha
itt barkinek, in concreto nekem, a hangulata lenne rossz!] -
akod egyeldre jotékony, de legalabb ne vastagodjék.
Ugysem lehet megtszni, hogy kideriiljon: az a hajo

most erre, arra vagy semerre.

De KEPEST nem. Azzal mindent elarulnék. Dupla vagy semmi —
eznem is az én dontésem; kotelesség.

Minden kézbiilsd megoldast koszondk: nix!”

Pokolra

vagyok menve.
Ez volna hat a dudasz6?
(Megéri, mondhatom!)

Turbédizel

Tul sok16eré keriilt bele.

Hogy’ tudott ennyit magdba szivni, rejtély.
Rejtély, még ha biztosan segitettem neki
magam is.

Nincs kétségem: it tudnd

szakitani az életoszton szalagkorldtjat.

A fékek felmondtdk a szolgdlatot

(nem {rok tin. hangulatjavité neveket,

bér a gyogyszergydartd lobbik

megérdemelnének némi ellenrekldmot),

*

Kk

Azidézdjeleket ne tessék lefelejteni
Hanemha (de ezt nagyon komolyan mondom) dtmenetileg.
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Versek

de akormany legaldbb a kezemben.

Esély; a semminél tobb.

Csakhogy csipi a szemem a belecsorgé izzadsag,
s el6tte hol elzoldiil, hol elfeketiil a vildg.
Kétségbeesett leszaguldds a szerpentinen,
félvakon. Hogy mikor érhet véget,

johet szelidebb lanka vagy netan

emelkedd, sejtelmem sincs. Egyelé6re

gorcsosen markolom a voldnt; hogy az irdnyitashoz
vagy a vezetés illiiziéjdhoz ragaszkodom-e,

nem firtatom. Csak markolom a korményt
(még) teljes erémbél.

Elek.

i.e.?isz.?

AKkdr a guillotine, ugy vigja ketté az életedet
el6tté-re és azdtd-ra. A kettSt
nem tartja 6ssze semmi; annyira nem,
hogy el se akarod hinni: ez ugyanaz az élet.
Hiszen ugyanaz is meg nem is, igy aztan
mi sem természetesebb, mint hogy
nem tudhatod magadrol, te ki vagy.
N¢éha athivsz képeket (s8t van tigy, hogy maguktdl
jonnek) az el§tté-bélidedtra. Lehunyt szemmel
probélsz berendezkedni a készletbdl kiaktivalt
multdarabban. Olykor egész jol sikeriil.
Ami egyaltalan nem jelenti azt, hogy 6t perc mudlva
(ha a buborék szétpattant) ne sévarognal
oxigénpalackra.

Mégjo, ha nem gondolod
(dehogynem gondolod, csak ,esé utan kdpdnyeg” ez is):
yKellett nekem, a kurva életbe, ennyire
boldognak lennem; most aztdn végképp hogy viseljem
el azt, amivan?!”
De valahogy (szerintem bamulatos, de hasztalan lenne meg-
kérdezni, miért is) csak kibirod az enyhet adé estig.
(Hogy milyen [kordntsem biztos, hogy év]intézkedést
mulasztottdl el, az most mar, hogy benne dagonydzol a
kovetkezményekben, édesmindegy, Bardtom.)
Abban biztos lehetsz, hogy nem feledkezett meg rélad:
ha netdn egy teljes napra nydld cigarettasziinetet tart,
busésan kdrpotol az aznap elmaradt gyotretésért.
(Ideje tengernyi van.)

Es ez igy is marad, mig (el-elakadva és persze
mélységesen kétségbeesve) 4t nem préselddsz



egy sziillécsatorndn, hogy tilnan ajové
kiméletleniil érdes, amde éltetd

levegéje érjen. Ha megéred.

Mert mast is, véglegesebbet is tud a guillotine.

Eletoszton

Csak dmulsz: a gyengeség, a kimeriiltség
(idegrostokra szedettség) mogott

még mennyi erd van.

De ne feledd:

ezt nemcsak magadnak vagy az 6rangyalodnak
koszénheted, hanem (alighanem elsésorban)
annak a kegyes adomdnynak,

hogy nem latsz a jovébe.

Igaz, hogy ab ovo halé nélkiil dolgozol,

de azt sem létod el6re: hdnyszor fogsz

még lezuhanni.

Nemcsak az 6rdog lakozik a részletekben. D... sem mésutt rezidedl.

Misok meghalnak, én halok meg.
Nem mindegy.

Edes, édes anyanyelviink kiméletleniil
pontos tud lenni.

Bevezetés a relativitasba

Most mi lesz? meredek hitetlenkeds, de (mind)inkébb
rettegd tandcstalansiaggal magamra.

Olyan 6riilt, hogy vélaszt is varjak,

(még) nem vagyok. De egyszertien nem tudom
torolni a kérdést. Beleégett a merevlemezbe.

— Ha el6bb-ut6bb meghalsz, fiam. Ez egy kikezdhetetlen
igazsagu vélasz.

De addig

ot évtized is tul kevés

vagy akar

egyetlen orais tul sok lehet.

Uramisten!

mar most is alig kapok levegét,

pedig ez még csak (igaz, most mar a késziil6dés)
téblédbolas(a); az expedicié még

el sem indult. Foliltem a gyogyszerek
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dmitdsdnak és a vita activét siirget6 jéakarok
(nyilvan tényleg 8szinte segiteni akards diktalta)
szirénszavénak: Nincs sziikség expediciora,

csak szépen (ahogy a csillag... [a miveltebbje

illetve szigorubbja kimondva-kimondatlanul
hozzagondolta Kantot a maga erkdlcsi torvényével])
dolgozni kell: a kotelességteljesités

osszeforrasztja azt a par nagynak vélt’, dmde
jelentéktelen repedést. A gydgyszerek meg segitenek
abban, hogy olyan nagyon ne pénikolj,

azaz, hogy dolgozni tudj. - Hogy elvesztetted volna
magadat? Ugyan!! Csak a kételességek el6l jo bunker,
a depresszi, a ,,Nem ér a nevem!”

Ismétlem: biztos vagyok benne,

hogy nem akartak rosszat. Konnyen lehet:

6k igy csinaltak mdr vagy (csak erre nem volt miért

sor keriiljon) igy csindltdk volna.

En azonban mar tudom, hidba, hogy mar itt,

a sikfoldon is alig kapok levegét, az expedicid

aminden bizonnyal valéban oxigénszegény

régiokba, nemhogy nem tszhaté meg; most

mar el sem odédzhaté — mdr igy sem tudom/tudhatom,

a deklaralt (és vagyott!!) cél, az én,

létezik-e még vajon. — Nem igérem, hogy

ha megtaldltam, sz6lok. Taldn igen, taldn nem.

Taldn éppen az lesz alegbiztosabb jel,

hogy: igen, valahol a siv6 pusztasigban, a végtelen magény
kell8s kozepén ratalaltam az 6sszetoporodott,

csonttd aszott, de szivos énre, aki kifogyhatatlan tiirelemmel
erre az iires héjra vart; mondom, taldn az lesz

a csalhatatlan jel, hogy megmenekiiltiink: 6 (az én)

meg én (aki e nevet most jobb hijan bitorlom),

hogy nem lesz mér sziikség szavakra.

Einjeder Mensch ist schrecklich.”
Csak legtobbjiikben (= sokukban) sosem robban ol
azidézitett bomba. Vagy sokkal enyhébb detonacidval.

Nekik kéne koriilirniuk?

iltalad most nagynak latott
Ezt Rilke pontosan tudta, csak hét a sor sokkal szebb s emlékezetesebb angyalokkal. Es ugyis igaz.
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Verejtékesen, homlokomra tolt hegesztészemiiveggel nézem
az utamba akadt darabokbdl

osszeeszkdbalt mondataim.

Nekik kéne kériilirniuk (hogy le-, az széba sem

jon) a repetitiviszonyt?

Mintha hajszal kiizdene (Kell 6 barkinek is?

Ha, akkor dnmagénak. S mire is?) a lefolyé drvényének
konyortelen szivasa ellen.

Tudvén, hogy esélytelen, dm ezt a kiiszkddést

ugyanoly kevéssé tudva elkeriilni, mint nem megfigyelni.

yBeszéljen az érzéseirdl!”

»Nem tudod kiirni magadbdl2”

Boldog Isten!

Mondat? sajat sziilottem, mely
fogaban tartva

a tulso partra visz?
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Németh Istvian Péter

SALFOLDI HALAZSOLTAR

Aldalak Uram a foldi pdsztorkutyahiiségért,

A szelid boccék feldl jovd kolompszdért,

A dombokkal hulldmold kétenger fehér tajtékjaiért
Legyél dldott, amikre ha hé hull majd, lovas szdn

Csilingel vigan — mdr nem hepehupds erdei titon,

Aldalak az akdcosért, ami folverte a régvolt
Szél6kerteket, a Balaton illatdért,

Amit e déli szell§ hozhatott a vilgybe fol,

Aldalak a tetétlen klastromodért, amelynek boltives
Mennyezete a tolgyek fényes lombja lett —

Itt susogja még a hajdani pdlos bardtok imdit.

S kinek oly szép az alakja, akdr gét ablakodé,
Uram, dldalak Oérte, s hogy a kerengé

Kiszdradt kiitjdba is mondhattam nevét —

T6le, akdrha artézi kitbdl,

Most iijra fakadtak Hozzdd e szavak.



Suhai Pél

IRODALMI KEREKASZTAL

Réz Pdlnak

Micsoda kérdés! Hogy melyik a f6,
ha mindegyikre rdillik, hogy ,6”:
csak 6, csak 6 a legnagyobb, a mi,

a legsiiriibb: a legfébb érdemii!
Micsoda kérdés! Mind a legnagyobb:
tudhatndd: ldthatod, tapinthatod!
Ha festenéd, jobban kitetszene

(s 8 is: a bird és a félszeme).

Micsoda kérdés: mind a legnagyobb?
Tapinthatod, de meg nem foghatod.
(,Valami 6rék tovasuhogds...
valami konnyt, szellshalk vardzs.”)
Huszonhatodik év? Tiicsokzene?
Valami biztos mérce kellene.

De nincs! De van, de van! A jegenye.
Gyokere foldben, égkék a hegye.
(Ha fij a szél, mindegyik azzal i,

s megfesti: visszairja a papir.)
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Gaal Antal

MEGKOPOTT SZILVESZTER

Mr este van a fétéren és kegyetlen hideg.
Es kordonok is vannak kétoldalt, de
szerencsére csak az autékat terelik el mdsfelé.

Eledeznek a reflektorok, és olyan zene szél
aziires szinpad maigiil, hogy az emberek mind
tdncra perdiilnének, ha erre jdrna valaki.

Mi meg mind a hdrman a forralt boros bédé
koriil téblabolunk, de a metsz§ hideg miatt
egydnk sem veszi ki a kezét a zsebébdl.

Megint kordn jottiink — mondhatnd valamelyénk.

NEM VETTEM ESZRE
(J. C. Onettinek)
Mdr senki sem dll este, sotétben a hdlészobdm
ajtaja mogott. Es mdsnap is, csak a csondesen
szemerkéld, novemberi esét bdmulom kételkedve.

Azért novemberi, mert az a sziiletésem honapja.
Ritkdbban lehet csigdkat gyiijteni, hideg a kd,
és szokds szerint kordbban zdrnak az iizletek.

Még emlékszem a mozdulatokra, ahogy lassan
folvarrtam a gombot a kabdtodra. Hajnalodott.

Vén szamdr! mondtad késébb, kedveskedve.

Hdrman voltunk? Nem akartam, hogy igy legyen!



PANELABSZURD

szombat este az ember vdratlanul
nem dllit be sehovd
ha mégis el6tte legaldbb telefondl

0 csongetett az ajténkon és bejott
régi ismerdsnek mondta magdt

mindenféle papirokkal babrdlt az asztalon

semmit sem értettem tétova mozdulataibol

szavakat gyiijtott télink
s néha egy-egy szdmot bekarikdzott

ilyesmi is csak veliink torténik

VIA CRUCIS

Jézus beteg. Valaki elgdncsolta,
elesett és megiitotte a térdét.
Erdsen vérzett. Aztdn elfertéz6dott.

Itt jr koztiink. Magas ldza van.
Az tijsdgok és tv-csatorndk félnek
hirt adniréla. Til kockdzatos.

Valaki azt javasolja, hogy jeloljék
mdrvdnytdbldval azt a helyet,
ahol a sajndlatos eset tortént.

Keresztet is cipel? Mindenki tandcstalan.
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Buzas Huba

— 1958. augusztus 1.: Bibd Istvint, a magyar
forradalom ,egynapos” dllamminiszterét élet-
fogytiglani bortonre itélte a szovjet intervencio

utdni hatalom.—

ES AKKOR BIBORA TALALTUNK

el kéne soporni az ddon varmegyehdzt?
el dm! - vallottuk Adyval, de nem elég,
fol kéne emelni helyébe a tiszta humdnum,
ajogrend 1ij, hatalmas katedrdlisdt...
ki mondja meg ebben a kuss-csaholdsban,
hogyan tegyiink a népért, nemzetért
- sehogy? géppisztolyosok kozt... -
no, épp elgydvuldsaink,
nihiliink kozepette
Bibdra taldltunk:
Szegedrdl Pécsre vetédott kollegindink
terjesztették litografdlva jegyzeteit
évekkel a forradalom kitorése el6tt és
vitatgattuk — még kdvézdkban is — az el-
tandcsolt egykori prof igazérvii
kristdlybeszédét: harmadik az vit
- orok idednk e szabadsdg! -
vezet Jézustol Gandhiig,
taldn a magyarsdg
s a nincstelenek
maradék reménye jovs szakadékok elstt, mert
utébb minek? ma koll az igazsdgtevés -
hdt, ezt magyardzta szokratikus tiirelemmel
Greenwichtdl 20 fokkal keletre... ej, lapozd
foldijra, ki jot akarsz, iddszerii:
jogtiprds — tudd! — az éhség itt ma is...
viszont ez a fold a hazdd és
egyenldség, testvériség
a megmaraddsod
egyetlen esélye
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Réfi Jénos

Ejszaka

Az éjierddn dtszalad
egynéhdny fiirge, nyurga vad.
Fdknak sotét sdtra alatt
mélybarna gombdk alszanak.

Nincs ldthatdr, se hallhatdr,
atest pihen, az ora jdr.

Suhan veliink egy nagy maddr,
fejiink felett a szél kaszdl.

A fold gyomrdban a régok
nyomakodnak egymds mogott.
Az egyik ép, a mdsik toritt,

a harmadik roghoz kotott.

A téban reszketd az ég,

a csillagiir, a messzeség.
Lenn élmos-dlmos téfenék,
halaknak éji menedék.

A fény hunyorgd szikra mind,
a holdon héfehér az ing,
Anap a tdvolban kering,

¢j van megint, megint, megint...
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A. Szabé Magda

MAGYAR UTAK, MAGYAR SORSOK A 19. SZAZADI FRANCIAORSZAGBAN

A reformkor el6tt

Korébbi szdzadokban alkalmi utazék, példaul Szepsi Csombor Marton,' Bethlen Miklos,* Teleki Jézsef® be-
szamoldjabol értesiilhetiink arrol, elddeink hogyan lattak Parizst és Franciaorszdg tarsadalmi, szellemi életét.
II. Rdkoczi Ferenc 1715-1717 kozotti tartézkoddsdt mar nem utazéi benyomdsok, hanem tartés élmények ha-
taroztak meg. Emlékiratéban® f6ként a maga kozérzetérol, a Napkiraly, XIV. Lajos utolsé hénapjairdl, az udvar
életérdl, s a vele emigracioba tarté tarsai politikai mozgésarél szamol be. Szathmari Kiraly Addm a fejedelem
kiséretében irta le élményeit,® Teleki Sdmuel erdélyi kancellar pedig Kovacs Jozsef nagyenyedi tanar kiséreté-
ben 1762. november 29-t6] 1763. méjus 2-ig ismerkedett Pdrizzsal, s mint feljegyezte: , A kirdlyi bibliotechdban
sok magyar historidra val6 konyvet taldltam és igen ritkédkat, melyeket fel is jegyezettem...”.° A francia felvila-
gosoddst hozo racionalizmus kritikai szelleme,” majd a forradalom hatdsa a megujulds vagydt hozza a magyar
irodalmi és politikai életben. Es nemcsak a kozeli években, hatdsa évtizedekkel késébb is élményt, hivatkozdst
jelent a franciaorszdgi magyar utazoknak éppen ugy, mint az itthon 1év6, de véltozatlanul Périzsra figyel6 irok-
nak, politikusoknak, a magyar forradalmat el6készité fiatalok, Petéfiék nemzedékének. Egy szomoru irdi sors
jelzi a cselekvésben is megmutatkozd rajongdst: Batsanyi Janos, aki a magyar irodalmi és politikai gondolkodas
jelszavava lett ,Vigyazo szemetek Pdrizsra vessétek” felhivast megfogalmazta, azt cselekedeteiben is véllalta. Ko-
rébbi kufsteini fogsdga utdn ,dtjavitotta” Napoleon ropiratdnak magyar forditdsat. Az ujabb Habsburg-ellenes
tett miatt a franciak tédvozdsa utdn, 1809. november 19-én menekiilésre kényszeriilt. Périzsi bujdosoként remélte,

1 Szepst CsoMBOR Mdrton, Europica varietas, Bp., Szépirodalmi, 1979. — Tobbek kizitt beszdmol 1618. mdjus 2. és jiinius 7. kozotti pdrizsi
napjairdl.

2 BETHLEN Mikls Elete leirdsa magdtél, KEMENY Jdnos Onéletirdsa, kiad., jegyz., V. WiNp1scH Eva Bp., Szépirodalmi, 1980. - Bethlen 1664
mdrciusdtél dprilis 24-ig tartézkodott Pdrizsban, fé6ként a Turenne marsallal vald taldlkozdst orokitette meg feljegyzésében, beszdmolt neki az
yerdélyi dolgokrdl”, $94. Egyéb élményeirdl pedig igy irt: , Akadémidt, bibliotékat, kirdly hdzdt, nagy kirdlyi ispotdlyokat és sok szdmtalan ritka
dolgokat, parlamentet és egyéb igazgatdsoknak rendit, pompdit csuddval néztem, a vdrosnak rettenetes nagy voltdba csak belébamultam, de
Pdrist esztendeig sem gydzné az ember kitanulni.” $94.

3 Egy erdélyi gréf a felvildgosult Eurdpdban: Teleki Jézsef utazdsai 1759-1761, kiad., tan., jegyz., ToLNAI Gdbor, Bp., Akadémiai, 1987 (Régi
Magyar Prézai Emlékek, 7). — Teleki 1759. november 4-én Valenciennes és Compiégne fel§l érkezett Pdrizsba, 1760. mdrcius 13-ig tartzkodott
ott, majd Reimsen és Nancyn dt Elzdsz irdnydba utazott tovdbb. Nemcsak Pdrizs nevezetességeit, szinhdzait ldtogatta, de elszekerezett a kérnye-
z6 vdroskdkba és kastélyokhoz is (Saint-Germain, Chantilly). Taldn legérdekesebb beszdmoldja Montmorency-bél vald, mdrcius 6-i keltezéssel,
ahol Rousseau-t kereste fel. Mdrcius 16—17-i lunéville-i feljegyzése szerint Bercsényi Ldszléval, a huszdrezred alapitdjdval, majd mdsnap két
fidval is taldlkozott. Igy jellemezte Franciaorszdg elsd kiilfoldi marsalljdt: ,Mdr 6reg ember, és igazdn ama jéféle magyarok koziil vald, egyenes,
hazdjdt szeretd, amint a magyar mondja: igaz kamardn kolt ember. Sokat tudakozddott Magyarorszdgrdl. Itt valé szolgdlatban a legfeljebb valé
agrddicsra lépett, amelyre akdr idegen, akdr francia vagyhatik, és amelyre soha magyar nem ment, tudniillik Maréchal de France lett.”

4 RAxO6czI Ferenc, Vallomdsok, Emlékiratok, ford., SZEPES Erika, Vas Istvdn, szerk., jegyz., HOPP Lajos, tan., HoPp Lajos, SZEPES Erika,Vas
Istvdn, Bp., Szépirodalmi, 1979. — A fejedelem iratainak terjedelmes fejezeteit a Pdrizs kozeli Grosbois-ban (ma: Yerres) miikods kamalduli
kolostorban irta. SAINT-SIMON herceg Emlékiratainak egy kisebb fejezetét Rdkdczinak szentelte. A francia nemes kérlelhetetlen és szarkasztikus
munkdjdnak azon ritka alakja Rdkdczi, akirdl elismeréssel sz6l. Ldsd még, Béla KoPEcz1, Hongrois et Frangais: De Louis XIV d la Révolution
frangaise, Bp., Corvina, 1983.

S SzaTHMARI KiRALY Addm Napls-Kényve 1711-17 Esztendékben, I1. Rdkdczi Ferenc Fejedelem Bujdosdsirdl, Bp., Thaly Kdlmdn, 1866
(Rdkéczi-Tar).

6 A magyar Pdrizs, vdl, szerk., tan., BAjom1 LAZAR Endre, Bp., Gondolat, 1978, 30. — Részlet TELEKI Sdmuel, Gr. T. S. erdélyi kanczelldr iti
napldja c. miivébél.

7 V.6, ECKHARDT Sdndor, Magyar tanulsdgok = E. S., A francia szellem, Bp., Magyar Szemle Tdrsasdg, 1938. - Itt jegyezziik meg, hogy Eckhardt
Mikes Kelemen irévd érlelddését is franciaorszdgi tartézkoddsdnak hatdsdban ldtja: ,Mikes francia kérnyezetben lett irdvd, 6 az elsé magyar,
akiben a francia szellem kozdramldsa az irodalmi kifejezés sziikségérzetét keltette fel. S ime mi torténik? A szellemeskedd francia levélmiifajt
vdlasztja élményeinek kifejezésére, és 1igy latszik, mintha & is a szellemes és mulattatd tarsalgd szerepét akarnd jdtszani képzelt olvasdja el6tt. De
mihamar kideriil, hogy mély kedély leplezi le 6nmagdt.”, 272.

Eurdpa



hogy franciabaritsiga nyugodt megélhetést igér, de sulyosan csaldédnia kellett. Csak hitegették francia dllami
illassal, nyomorgott, és felesége, Baumberg Gabriella tavolbdl kiilldott segitsége mentette meg a testi és lelki
dsszeroppandstol.®

Utazdk a reformkorban

Az 1820-as évektdl kezdve a hazai reformmozgalmak a nagyvildg programszerti megismerésére sarkalljik a
legjobbakat, akik a tdjékozodds igényével indulnak el nyugati utakra. Ennek a felfedez6 érdeklddésnek egyik
legfontosabb dllomdsa Franciaorszag és févirosa, Périzs. Ez érthetd is, hiszen a felvilaigosodas, a forradalom és
Napoleon korszaka hatalmas fordulatokat hozott Franciaorszdg, de Eurdpa torténelmében is. A hazai politikai,
tarsadalmi, gazdasagi és szellemi megujulds hangadoi, vezetdi, azaz a késziil6dé 4j generdcid példit és hivatko-
z4st keresett, kiilonosen az 1820-as évektdl kezdédden.

Széchenyi Istvdn, Wesselényi Miklos Pdrizsban és Franciaorszdgban

Jelképesnekis tekinthetjiik, hogy 1822-ben a korszak két meghatdrozé személyisége, SzéchenyiIstvin és Wes-
selényi Miklés Németorszdgon 4t kozosen utazott Franciaorszigba, majd onnan Anglidba (mércius 13-4n érkez-
nek meg Franciaorszagba, és dprilis 14-én Calais-bdl gézhajon utaznak Doverbe.’

Ha Wesselényi és Széchenyi naplobejegyzéseit 6sszevetjik'?, kittinik, hogy a zsib6i béré aprélékosabban fi-
gyeli meg a jelenségeket, mint cenki tdrsa. Példdul a sévres-i porcelingydrban mércius 25-én Széchenyi csak
annyit jegyez meg, hogy ,feliilmulja a bécsit, akdrmit is mondjanak”. Wesselényi véleménye: ,a bécsieknél ke-
vésbé élénkeknek tetszenek”, de részletesen érvel: ,a formdk izlésében, tokéletességben és preciziéban — minden
tekintetben felilmuljak a bécsit.” Ezt kovetSen pedig a festett és festetlen vdzdk ardt hasonlitja 6ssze a bécsi-
vel. Wesselényi részletezd természete sok mds téren is megmutatkozik: rambouillet-i latogatdsuk alkalmaval a
juhok gondozdsat, a legel6k minéségét éppugy feljegyzésre érdemesnek itéli, mint azt, hogy az istdllokat fabol
épitik, s ,nincsenek iivegablakok” (mércius 26). Széchenyi egyszertibben elintézi: ,A Rambouillet-fajtajt ju-
hok rendkiviil megleptek, és hatdrozott vagyat éreztem, hogy néhdny nekem is legyen. Nem tudom azonban, a
szasz kirdly merindi nem volndnak-e ajinlatosabbak és hasznosabbak. Ehhez nem értek, de mintha az utébbiak
gyapja sokkal finomabb volna.” (marcius 13.) A Pére Lachaise temetd, amelyet néhany évvel kordbban nyitottak
meg varosi koztemetdként, Wesselényinél marcius 19-én részletes leirdsban szerepel, s mar az elsé mondatédban
mindsiti élményét: ,nemében a legszebb, amit eddig lattam.” A sirra helyezett friss virigok élménye, a koszo-
ruk latvdnya, a kiépitett pihendk egyforman lelkesitik. Az utaz6 bardtok természetesen Pdrizs ismert helyeit,

8  Sz.NEmEs Eva Margit: Batsdnyi Parizsban: Taldlkozds Gabrielldval 1810~1811, Bp., Danubia, 1942 (Minerva Konyvtdr). — A tanulmdnyban
olvashatjuk: , Batsdnyi elhagyatva, mostoha kériilmények kozétt él Pdrizsban. [...] Csoddlatos a kizémbosség, mellyel Batsdnyi Pdrizs és dltald-
ban a francia élet irdnt viseltetik. Ennek oka elsésorban az a lelki depresszid, melybe az érzékeny, ideges lelkiiletii koltét az anyagi gondok, a me-
nekiilés keserii élménye és a biztosabb jovd alakitdsdnak sikertelensége sodorja; de oka taldn a kolts egész egocentrikus bedllitottsdga is. Napdleon
csoddlatosan fejlédd Parizsdban, mely akkor avildg szive volt, semmi sem kiti le figyelmét annyira, mint maga a csdszdr, akit minden nevezetesség
koziil a legérdekesebbnek tart, és az dllamrendszer, melyet mintaképiil dllit az osztrdk elé. A nyelvész és az irodalmdr érzéketlen marad a francia
nyelv szépsége irdnt, megtanulja, de csak eszkiozt ldt benne, melynek segitségével és befolydsos bardtai dltal esetleg dllami hivatalra tehet szert.”, 7.

9 SzECHENYI Istvdn, Napls, ford., JERELY Zoltdn, GYORFFY Miklds, vdl., szerk., jegyz., OLTVANYI Ambrus, tan., S6TER Istvdn, Bp., Magvetd,
1978. — Széchenyi Istvin életében két kordbbi pdrizsi utat is meg kell emliteniink. A Napéleon elleni 1813-14-es hadjdrat befejez6 aktusaként
1814 nyardn Pdrizsban katonatdrsaival gondtalan és mulatds id6t toltott. Ezeknek a napoknak az atmoszférdjat sejteti egy késébbi (1814 oktd-
beri) bejegyzése: , Trogoff Pdrizsban ezt mondta rélam: Széchényi m’ a fait chérir I'ignorance [Széchényi megkedveltette velem a tudatlansd-
got].” De egy évvel késébb, amikor 1815 szeptemberében Bécsbél Anglidba utazik, s 21-t61 néhdny napon dt a francia févdrosban idézik, életének
komoly fordulatdt jegyzifel: , Pdrizsi tartozkoddsomrol hosszii gondolatjelet akarok hiizni — itt d6lt el jovendd életem, itt kapaszkodtam fel, hogy
iigy mondjam, hegyem csiicsdra és onnan le a volgybe vitt utam. Itt débbentem rd, mily kevéssé ismertem a vildgot, s mi kell az embernek ahhoz,
hogy a nagyvildgba el§rehaladjon.”, $3; V. 6., J6s1xa Miklés Emlékirata, Pest, Heckenast, 1865. - Josika is a Napéleon elleni hadjdrat hadna-
gyaként jutott el Miihlhausenbe (Mulhouse), s néhdny hetes szabadsdgdt Pdrizsban téltétte. Emlékiratdnak ez a fejezete valamivel gazdagabb,
mint Széchenyi beszdmoldja ugyanerrél az idészakrdl. Ldtta a népszerii Talmdt szinhdzban, a ,jdtékhdz"-ban folyamatosan nyert. A Palais
Royaltugy ldtja, hogy ,valddi Babylon, valédivildgbazdr volt”. Vegyes szinezetil, de egy mesterségii ,némberek” kihivé viselkedését , cinismusig és
botrdnyig” fokozédénak mondta. Legkedvesebb dllomdsdnak a favernai-i (Auxerre melletti) napokat nevezte. Itt taldlkozott egy magyarral, aki
fogolyként meghdzasodott, letelepedett.

10 SzECHENYI Istvdn—-WESSELENYI Miklés, Felesel6 napldk: Egy bardtsdg kezdetei, vdl., szerk., tan., MALLER Sdndor; Bp., Helikon, 1986, 136—
139, 142-143, 146-148.
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épiileteit is felkeresték. Mdr érkezésiik elsé napjan jartak a Palais Royalban, elkocsiznak Malmaisonba, amely-
nek kastélyaban a waterloo-i csata utdn négy napig Napodleon tartézkodott. S persze megtekintik a versailles-i
kastélyt (marcius 25-én). Széchenyi azt irja, hogy a litogatds emlékei ,melankolikus hatast tettek rdm... min-
deniitt térékenységiink gondolataba utkoziink, hogy a vigalmak és gyonyorok kozepette is lithato a halal - de
semmi sem emlékeztet jobban kicsinységiinkre és nyomorult voltunkra, mint egy nagy palota, egy nagy véros,
elnéptelenedve, elhagyatva — mondhatni egy olyan térsadalom dltal, amely nincs tobbé.” Egyébként a nagy Tri-
anon palotat ,bdjos™-nak latja, s megjegyzi: ,Szeretnék egy ilyent magamnak is.” Wesselényi Miklos ki is fejti
tetszését, ami Széchenyinek bgjos, neki: ,keleties izlésmodorban, remek vor6s és z6ld marvényoszlopokkal, na-
gyon szép, de a »Petit Trianon«, mely Pompadour marquise-nak épittetett, még izlésesebb.” Az 6sszehasonlitds
egyébként szemlélddésiik egyik jellegzetessége; Wesselényi a Tuileries-t és a Champs Elysées-t jarva megjegyzi:
»E gydnyord latvanytol mily messze hitra van szépség tekintetében a bécsi Graben, Prater és Bastei.” (marcius
17.) Wesselényi tarsinal kevésbé foglalkozik sajét lelkével, gyakorlatiasabbnak tekinti parizsi napjait. Igy pél-
ddul marcius 18-19-én: Parizs legjobb vivéjahoz jar vivoleckékre, , A téli uszoddban masodik leckémet vevém”.
Chalons-ban (mdrcius 13-4n) a sz8lémivelést és a borkezelést oly gondosan részletezi, hogy az iivegek elhelye-
zését is precizen feljegyzi: ,Nagyon tigyelnek arra, hogy a butélia soha is talpra ne éllittassék, mivel a mdr egyszer
megdzott dugd, hakiszdrad, abornak dugoéiztis ad, s killonben megrontja.” Azt is megtudjuk Wesselényitdl, hogy
,Tobb butéliat is meg tudok inni, anélkiil, hogy berugjak.” (marcius 22.) Széchenyi méarcius 14-i feljegyzése sze-
rint a Palais Royal vendéglésénél, Vérynél fogyasztott pezsgé neki ,vérhdnydst is okozott”, de titkolta Wesselényi
elél, ,aki valami struccgyomorral, mely a vasat is megemésztené, csodédlatosan érezte magat”. Széchenyi késébb
onkritikusan bevallja: ,Az a rossz szokdsom van, hogy egy kissé sok bort iszom”, és beismeri: a toményebbet
sem veti meg. ,Ma vésaroltam az amerikaiaknal 50 palack szigetekrél valé pélinkét, mely a halottat is fel tudnd
tdmasztani.” (marcius 25.)

A parizsi feljegyzéseket Osszevetve azt érzékelhetjiik, hogy Széchenyi a litnivalokat kevésbé irja le, ami taldn
két korabbildtogatasdval magyardzhatd. A kettdjitk latdsmaodja és stilusa kozotti killonbségre utal az is, hogy Szé-
chenyi keriili a felfokozott jelz6s kifejezéseket, de a jelenségek dltal kivaltott érzéseket gyakran részletezi. Ebben
az Gsszefiiggésben értelmezhetjilk médrcius 14-én irt sorait: ,Ma gyonni szerettem volna, és csak nehezen taldl-
tam templomot Périzsban. Az oltdrok ritkdk Franciaorszdgban.” Pontosabb, ha ugy fogalmaz, hogy templom-
épiiletekben gazdag az orszag, csak a hitéletet nehéz gyakorolni, mert a forradalom sok templomot nemcsak épi-
tészetileg rombolt, de egyhdzi funkcidjatol és tulajdonatdl is megfosztott. Wesselényi Miklos lelkesebb: a parizsi
estét ,tindérviroshoz hasonlé”-nak' litja. Ebben az elsé napi élményben mér dsszegzi is Palais Royal kornyéki
benyomdsait: ,A legnemesebb szellemi termékektdl s a legsziikségesebb hasznalati cikkektél, a leghiubb élvek s
a legkeresettebb divatdrukig minden taldlhaté itt. Tudomdnyos egyletek, olvasotermek, kivéhizak, melyekben
kizérolag politizalnak, jatékbarlangok, kétes hirti korcsmak, a legelékel6bb emberek s a legaljasabb csdcselék
rikito ellentétben vannak itt egyiitt.” Wesselényi Pédrizs-latdsa lelkes, de nem elvakult, szemlél6dését mindig a
jézansag is vezette. Erkezése mdsnapjan (marcius 15-én) a kirélyi zeneakadémia estjén dicséri a tancosokat, de
egy ismert tdincosnérél megjegyzi: ,Madame Bigottini erésen megfogyott.” Majd 6sszegzi az el6adast: ,Kiilon-
ben az Aladin cimi opera meglehet8sen untatott.” Maskor, a Théatre Francais-ban, Moliére hazaban ,Talmat
mint Oedipust csoddldm meg”; mércius 24-én pedig a Varieté Szinhdzban ,Potier nagyszertien mulattatott”.
Széchenyi az el6addsokra kevésbé érzékeny, inkdbb a szinhdz tarsadalmi hasznossagdra figyelt: ,A mikodési
engedélyhez Périzsban az is hozzatartozik, hogy az embernek bérlete legyen az olasz operaba.” (aprilis 2.) Felfe-
dez6 utjuk még Normandidba is elvezeti 6ket, ahol a juhok és lovak tartdsit tanulmanyozzék, a trappisték kolos-
tori élete pedig kiilondsen Széchenyit érdekelte (Wesselényi protestans volt). Aprilis 14-én Calais-bol hajéztak
it Doverbe. Az angliai hénapok utdn mar csak Széchenyi tért vissza Franciaorszdgba, augusztus 14-én, 33 éraiat
utén érkezett Parizsba (Wesselényi Belgiumon keresztiil tért haza). Még két hetet t5lt a virosban, gydszhirre sem
siet haza, ,kit@inden érzem magam” — magyardzza (augusztus 18.).

Alighanem igy érzett 1825-ben is, amikor majus 16-an érkezett Pdrizsba. Fogadasok, talalkozasok, kirdn-
duldsok sordt a napléban nem regisztralta, de majus 26-dn, amikor Esterhdzy Pallal Reimsbe utazik a kiraly

- Uo, 140, 141, 146.,153., 217,
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korondzésara, a vildg javitisarél, Amerika példajardl beszélgetve megjegyzi: ,Aztdn arrdl beszéltiink — hogyan
vehetné ki a mi hazdnk is mindebb6l az aranybodl a részét? Csatorndk — egyszerti kozigazgatas — etc.”'* Széchenyi
a korondzdsi ceremonidrdl junius 2-dn tért vissza Pdrizsba. Ebédelt és vacsordzott, tincolt, tdrsasagi életet élt;
Neuillybe, Malmaisonba kirdndult, Rouelle-be , A hosszt gyapjas angol juhok miatt latogattunk.”'? Jért virdg-
piacon, nézett kigyét és krokodilust, s jegyzi az drakat. Hogy a Pére Lachaise temetSben az ,Ordk sirhely egy
személyre 250 frank, § évre 50 frank, aminek eltelte utin az embert kidobjék.”* Aztén: ,A Drezdai Madonna egy
madsolata 100 frankba keriill.”* De az Gt igazi értelme ezutan deril ki: julius 20-4n Bordeaux-ba érkezik, s augusz-
tus 18-ig Dél-Franciaorszagot jarja figyeld tekintettel. Tanulmdnyozza a sz6l8skereteket, megnézia ,Languedoci
Csatornit”, amelynek ldtvanya meginditja: ,rossz az [...] ha az ember e rendkiviili helytél ama szent lomban bu-
cstzik, hogy munkélkodni akar és valami magasztosat kezdeni?”*® Montpellier-ben az egyetem ,hanyatldsa”-t"
tapasztalja, ellitogat konyvtaréba, s a botanikus kertbe is. Megrendiilten 41l meg és szemléli a Gard folyé menti
rémai vizvezetékrendszert, Marseille kozelében egy Orgon kérnyéki parasztot ,a selyemhernyd-tenyésztésrél
4ltalanossdgban kikérdeztem.”® Toulonban a fegyencek ,mélységes hatdst tettek ram”." Cannes, Antibes, Niz-
za: ,a kornyék mindeniitt vonzo: és fest6i.”>* Mér bucsuzik az orszdgtdl, amikor a vamossal Nizzéban dihodten
kényvei mentéséért harcol, s mint feljegyzi: ,ligyetlenil és ostobdn viselkedtem.””!

Azért idéztiik részletesebben Széchenyi Istvin Franciaorszdg-jardsat, mert az 6 figyelme, érdeklédése a re-
formkori szellem kutaté magatartdsat is mutatja, noha Naplo6jit nem adta kozre, de a tirsadalom és a gazdasdg
javitasa érdekében irt munkdinak kilfoldi hivatkozdsai, példdi hatottak a késébbi Eurépa-jarok szemléletére. A
felfedez6 és utazo szenvedély romantikus kifejez6dése az a megjegyzés, amelyet 1825. augusztus 11-én irt naplo-
jaba: ,gyakran arra gondolok, hogy valahol Parizs és Anglia kozt fogom életemet befejezni.” 1834. december 31-
én Gjra Périzsba érkezik, s a kovetkezd két hét tarsasagi, szinhdzi programjai mellé 4j elem jelenik meg Széchenyi
kalfoldi, franciaorszégi tajékozédasdban: janudr 6-an a Francia Tudomanyos Akadémia iilésén Gay Lussac-nak
dtadja a Magyar Tudomdnyos Akadémia évkonyvét. Taldn ez az tinnepi alkalom készteti 6sszehasonlitdsra is:
,,Ugy taldlom, Franciaorszdg »tul van a krizisen«. Nagyobb biztonsagot érzek itt, mint barhol mésutt. Irigy-
ség, égd irigység ennyi nagysag lattin. Magyarorszag halott! — En tisztességgel firadozom... Am nem éri meg a
faradsagot! Vésdrhelyit ki nem dllhatom, Istenem micsoda tiirelem kell hozza — ha ilyen tuskot visz magaval az
ember.”*” A feljegyzésekbdl az is kideriil, hogy ezekben a parizsi napokban gyakran taldlkozik gréf Apponyi Ru-
dolffal, aki 1826-t6l 1848-ig a Monarchia périzsi nagykdvete volt. Janudr 16-4n Széchenyi Calais-bol ,Rettentd
szé]”-ben Anglidba indul. Soha t6bbé nem jdrja Franciaorszag vidékeit.

Boloni Farkas Sandor és utazotarsai

Boloni Farkas Sdndor

Boloni Farkas Sdndor Utazas Nyugat-Eurdpaban® cimi napléjat 1830. december 5-én Périzsban kezdte irni.
Széchenyi napldjaval osszevetve felttinik, hogy kapcsolatok és anyagi tehetésség hidnydban nincs médja uri 6sz-
szejovetelekre jarni.** Elénye is van ennek: igy tartosabban fordithatja idejét a megfigyelésre. A Louvre, a Sor-
bonne leirdsa, a Kiralyi Kényvtar, az Invalidusok hdza és Parizs mds nevezetességei kiilon-kiilén megjelennek

SZECHENYI, i. m., 364.

35 Uo, 371.
# Uo., 370.
5 Vo, 371.
s Uo,377.
17 Uo., 378.
5 U, 380.
1 Uo.,, 381.
20 Uo, 382.
21 Uo., 386.

Uo., 757. - Utitdrsdra, az al-dunai vizszabdlyozds mérnékére, Vasdrhelyi Pdlra utal.

BOLONT FARKAS Sdndor, Utazds Nyugat-Eurépdban = B. F. S., Napnyugati utazds, Napld, vdl., szerk., tan., MALLER Sdndor, Bp., Helikon,
1984, 169, 175., 133., 146-149.,, 162-166.

V. 6, Uo., Maller Sandor bev. - Utikéltségének javdt Béldi Ferenc gréf, szabadelvii erdélyi fénemes, fékormdnyzészéki titkdr, Boloni Farkas
bardtja, tdmogatdja dllta.

24

Eurdpa



Boloni Farkas napléjaban. Részletes leirdsban olvashaté az Ile de la Citén all6 Igazsagiigyi Palota élete, miiko-
dése, a tirgyalds menete, de a siiketek és vakok iskoldja ugyantgy érdekli (1831. februdr 17.), mint a , Prés-Saint-
Gervais nevezetd faluban a hires fleurista, Prévost kertje” (1831. marcius 15.), ahol kamélidkban, mimézakban
gyonyorkodik télen, mert ,virdghdzak”™ban nevelik 6ket. S a majdan Ady és Mdrai Sdndor képzeletét felgyujto
Morgue-ot is meglatogatja: ez a Prizs-jaréknak egy szdzadon at hires litvanyt jelenté miéiintézmény a vizbeful-
tak, kivégzettek hullahdza volt, ahol harom napra kozszemlére helyezték a holtakat. Abban is eltér B6loni Farkas
Széchenyi szemléletétdl, hogy érzéseirél, kedélyérél nem ir, figyel és targyilagosan szemlélédik. Nem a maga
pénziigyi allapotaval foglalkozik (Széchenyi feljegyzi tirsa, Wesselényi tartozasét, s rendszeresen szamon tartja
a maga kiaddsait is), hanem lefrja az allam kéltségvetését (1831. janudr 10-én). Ugyanezen a napon fejezetekre
tagolva és pontokba szedve ismerteti Franciaorszag jogrendjét, a kirdlyiigazgatds formajat. Janudr 26-ifeljegyzé-
sében a Nemzeti Gdrda és a katonasag allitasat részletezi. A targyilagos szemlélé6 modszer mutatkozik meg abban
afebrudr 15-ileirdsaban, amely a parizsi nép jezsuitak elleni tiintetésr6l tudodsit. Jelzok nélkiil sorolja a pusztitdst:
konyvtarat, értékes konyveket, oltari szentségeket, papi orndtusokat dobaltik a Szajndba. Az is jellemz6 rd, hogy
nem menekiil a felfordulasbol, hanem tarsaval, Banfty Janossal, aki a nyugati gazdasagi életet tanulmanyozvajart
Périzsban, ,odatolakodnak” az események kozelébe. , Szomoru farsang vége”, igy 6sszegzi Boloni Farkas Sandor
anap élményeit, amelyek ,killonb6z6 elmélkedésekre adtak okot a périzsi nép, a revolucid s a vallds irdnt!”.

Rendszeresen jar szinhazba is, marcius 14-ijegyzetében felsorolja azt a huszat, ahol eladdst latott. Nem a pro-
dukcidkrol kialakult benyomdsat rogziti, hanem az intézmény arculatét jellemzi. A ,Gymnase dramatique igen
csinos nagy precizidval drimékot és vaudevilleket 4d. Scribe ezen thedtrumra dolgozik.” A ,Folies dramatiques,
olcsé publikum.” A , Théitre de la Gaité, alsébbrendt publikum.” A , Spectacle des Funambules a legaljasabb nép
thedtrumai, kétélen, dréton tdncolnak, azutdn 2 muzsikussal operakot és komédidkot adnak elé.”>S A huszbol
kiragadott négy példa is Parizs szinhdzi kzonségének szociologia keresztmetszetét adja. Boloni Farkas kitarto
érdeklédésének jele, hogy hdrom 6rét 4ll sorba Paganini parizsi koncertjéért.*®

Az is ujdonsdg Boloni Farkas beszdamolojdban, hogy hirt ad a Pdrizsban feltéind vagy ott él6 magyarokrdl is.
Téle tudjuk, hogy baré Wesselényi Farkas (Wesselényi Miklés unokabétyja) neveléjével, Balog Péllal Périzs
utdn Angliiba utazott tovabb (mércius 2-i bejegyzés). Marcius 6-an pedig ezt olvashatjuk a napléban: ,Felkere-
sett engem Binecz nevi kolozsvari fi, ki mar 13 esztendeje, hogy mint nyergeslegény vandorol.” Mércius 14-én
pedig: ,Taldlkoztam Puskasnil Herczeg nevezett tokai fival, ki mdr 20 esztendeje lakik itt. Hires mechanikus. A
g6zhajok companidja megbukaséval, hova mintegy 30 ezer frank 4rat dolgozott, 6 is sokat vesztett. Ujra dolgozik
6kondmidjat helyrehozni. Puskas és 6 is jol beszélnek magyarul. F4jdalmas érzéssel emlékeznek hazdjokra, s
vagynanak még egyszer latni.” Ezt kovetSen pedig tjabb, mdr francidbol kibontott csalidneveket is emlit, fog-
lalkozdsuk, sorsuk nélkiil: ,Antal - U'Hermite (Remetei), Zimdnyi, Silvaine (mouchard a policidnal — Bacsnyi
eldruldja).” A parszavas feljegyzésbél is érzékelhets, hogy magyar mesteremberek szivirognak Périzsba. Lehet,
hogy csak mesterségiiket elmélyitendé indultak utnak, de aztin megélhetés reményében, vagy csalddot alapitva
Franciaorszdgban maradtak. Boloni Farkas marcius 16-dn bicsuzott Périzstol; franciaorszdgi benyomdsai 6sz-
szegzéséiil idében kitdgitott torténeti kovetkeztetést vont le: , Franciaorszdg 40 esztendék olta [...] a szabadsig és
az elnyomattatds minden principiumanak prébamezeje, s a principiumok minden nemében tantisaga volt Eurd-
panak. [...] A diplom4cidnak és politikinak egy fogasa s egy palyaja sem maradt probalatlan. A fanatikus valldsos-
sdgot hatdrtalan atheizmus véltotta fel. Az arisztokrdcia és a demokratizmus leghatdrtalanabb nemei dulakodtak
egymassal. A dicsség legragyogobb pélydjarol Napoleon alatt, a szolgasig s megaldztatds poraba borult a resta-
urécié utdn. [...] E nemzet mindég idedlban él, 6rokos véltozdst s megrazkédtatd torténeteket kivan, mint a kacér
asszony; kontésével gondolkoddsat is hamar valtoztatja.”*

Teleki Ldsz16
Illyés Gyula Teleki Lészlorol szélva®® talaléan ,kémut”-nak nevezte a reformkori magyarok utazésait. Teleki

» A, legaljasabb” kifejezés itt a szegénységre utal, mind a szinhdzra, mind a kozonségre értve.

B.FE.S., i.m., 173. - Itt jegyezziik meg, hogy Liszt Ferenc is ott volt a kozonség soraiban, a Paganini-élmény ,Kdprdzatos zongorista voltdnak
tijabb korszakdt gyijtotta ki...” V. 6., ABLONCZY LdszI, Muil6 levelek — Pdrizsbél, Bp., Kairosz, 2005, 71.

7 U, 172,177,

28 ILLYES Gyula, Drdmdk, Bp., Szépirodalmi, 1969, I-11. - Az idézett kifejezést Kiilonc cimii darabjdnak bevezetdjében haszndlja, 386.
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Laszld, aki a csalad Pest megyei, reformdtus 4gdbdl szdrmazik, magas 6ntudattal jarta a szalonokat. ,Itt fon6d-
nak a nagy baratsigai. Gazdag, szép szellemes. Bejdratos az udvarhoz is, Lajos Fiilop asztalinal ebédel. O az a
legendds magyar — Jokai sem hagyta ki a galéridjabol —, aki egy vita sordn, a magyar nyelv szép z6ngése védelmé-
ben a francia kirédly szalonjéban elszaval magyarul és diadalmasan egy Vorosmarty-verset. Tarsai nem csekély
kisebbrendtiségi érzéssel jarjak nyugatot. O egyenragtian érez és vitiz.”> Ez a parizsi otthoniassag iréi ihletet is
jelent Teleki Laszlonak. Kont Ignic terjedelmes munkdjaban® irja: ,Vorosmarty, dans un compte-rendu, a dit
que 'empereur Valentinien rappelle le Caligula de Dumas. Celui-ci date de 1837; Telekil’a certainement connu,
mais le seul point de contact entre les deux piéces est le tableau de la décadence de Rome. L'influence du drame
romantique se manifeste plutot dans la recherche de la couleur locale et surtout dans 'importance démesurée

durole de Maxime, un traitre comme il n'en existe guére.”

Teleki Ldszl6 parizsi id6zése egyszerre jelenti a poli-
tikus késziil6dését, a kapcsolatok kiépitését, és irodalmi, muveltségi tdjékozoddsat. Ahogy maga emliti: 6t nem
az 1830-as forradalom, hanem annak ellenkezdje érdekli.?* Telekit a Kont Igndc dltal idézett Dumas-hatds mér
Pesten érhette, hiszen a Caliguldt a Nemzeti Szinhdz egy évvel a parizsi premier utdn, még a Kegyenc megirdsa

(1841) elétt bemutatta.®

Szemere Bertalan

Tanulmanyéban azt irja S6tér Istvan,** hogy az utibeszdmol6k ,a reformkor irodalmanak egyik legértékesebb
része. Az értekez6 proza tiistént idévé és szinessé valik, mihelyt utleirdsba illeszkedik, és az élmény erejével
bir.”** Szemere muvét ezen belill is a legkivalobbak kozott tartja szaimon, legfobb értékeként az irodalmi, eszté-
tikai szerkesztettséget emeli ki. Egy példa, igazoldsul: az 1836. december 1-3. kozotti (Metztd] Parizsig tartd)
élmények feljegyzésével kezdddik a franciaorszagi fejezet, amelyben a gotikus katedrélisba lépve a sotétség és a
fény jatékanak konkrét leirasabol bolcseleti-érzelmikép indul. ,Fonséges vagy valldsos érzés, mert e kettd rokon,
erét vesz rajtad, s mig fejed taldn a szkepszis ellenvetéseivel kiizd, ldbaid roskadoznak a jadmbor nép kozé térdel-
ni”, és jut el a gondolati 6sszegzéshez: ,a gyonyori festést ablakokon hajnal és estsziirkiiletként jut be a napfény,
mint illék azon gytilekezethez, mely borongé tapogatézdsban nem annyira szerette Istent, mint félt Istentdl”.
A protestans ember megrendiiltsége is szinte észrevétleniil megfogalmazodik a vallomdsban. Az pedig mar de-
mokratikus gondolkodasdbdl kévetkezik, hogy hdborog a templomi szalmaszékekért fizetend6 garasok miatt:
»Nem utélatos szokas-e ez, s nem teszi-e az egyhdzat szinhdzz4? Nem folhaborité-e, hogy Istenhez a szegény az
egyhdzban sem fohaszkodhatik gond nélkiil?”*

Tén nemcsak a kronolégiai rend, de a szépiroi szerkesztés igényében is koveti az emelkedettséget hangulati
ellentétként az igencsak f6ldi vigsdg. Csdbit6 az dsszevetés Széchenyivel, aki csaknem madsfél évtizeddel korab-
ban Périzsba utazva Epernay-ben rosszullétig itta a pezsg6t, amelynek kovetkezményeit aztdn csekély teherbird
képességével magyardzta. Bizonydra hagyomdny az utasok pezsgéztetése a varosban, mert Szemere Bertalan
kocsijinak utasait is pezsgore csédbitja a kalauz. Szemere beszdmol hajlandésiganak okdrol: ,Leugrdm én is, s a
francia f61d6n a francia borbul ivim éretted hazdm, s azutdn éretted, baratom.”?’

29 . Uo., 386. - Illyés forrdsa: HORVATH Zoltdn, Teleki Ldszlé, Bp., Akadémiai, 1964, I-11, II, 54. — Az idézett szoveg Teleki 183S. dprilis 12-én
anyjdnak irt levele nyomdn sziiletett. Nagyon keveset tudunk Teleki Ldszl6 hdroméves, 1833-1836 kizdtti nyugati iitjdrol, mert a 2. vildghdbo-
riiban a Teleki csaldd gyomréi kastélydval egyiitt a levéltdr is elpusztult. A fennmaradt toredékes anyag: A Rémai Szent-Birodalmi Széki Gréf
Teleki Csaldd Gyomrdi Levéltdra, kiad., IVANYI Béla, 1931.

30 I.KonTt, Etude sur l'influence de la littérature frangaise en Hongrie (1772-1896), Paris, Ernst Leroux, 1902.

31 Uo., 340. - ,Virosmarty egy irdsdban azt mondta, hogy Valentinianus csdszdr emlékeztet Dumas Caliguldjdra. Ez utébbi 1837-ben irédott;
Teleki bizonydra ismerte, de az egyetlen érintkezés pont a két mii kzott Rma hanyatldsdnak képe. A romantikus drdma hatdsa inkdbb a couleur
locale keresésében és kiilonosen Maximus, a nem mindennapi drulé szerepének eltilzott voltdban lelheté fel.” - ford. télem.

32 HoRVATH, i.m., 1, SS. Teleki e mondata 1igy értelmezhetd, hogy 6t az események a hatalom szemszogébdl érdeklik.

33 Dumas Caliguldjdinak bemutatéja 1838. december 10-én volt a Pesti Magyar Szinhdzban = HOFER Mikés, KERENYI Ferenc, MAGYAR Bailint,
MALYUSZNE CsAsZAR Edit, SZEKELY Gyirgy, VAMOs Ldszld, A Nemzeti Szinhdz 150 éve, Bp., Gondolat, 1987.

34 Utazds kiilfsldon, Vdlogatds Szemere Bertalan nyugat-eurépai itinapldjdbdl, vdl,, szerk., jegyz., STEINERT Agota, tan., SGTER Istvdn, Bp.,
Helikon, 1963.

35 Uo., 470.

36 Uo., 107-108.

37 Uo,, 109. - Szemere Trefort Agostonnal utazott.
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Szemere bejegyzései nem napi rendszerességgel irédtak, els6 pdrizsi benyomdsait egyheti tartézkodas utin
vetette papirra. De ez a késleltetés az élmények bels6 érlelésével is jart. December 10-i irdsat ugy inditja, hogy
szinte Gjraéli az egy héttel azel6tti érkezést: ,Lefekiidni, hol minden felkélt, alunni, hol minden él. Megmosdam,
4toltozkodém, s egy velem maradt utitdrssal, ki Parizst ismeré, beindultunk az utcék labirintjaba. Még azon este
irni akartam neked e naplét, de el6bb fel kelle ébrednem dlomszert allapotombul.” Az irds tovibbi részének ke-
rete egy nap sétdja, de aldtott események mar érlelt és stiritett élményanyagrol drulkodnak. A Cité, a Palais Royal
életének kdprizatat talalé képben veti 6ssze németorszagi élményével: ,A német virosok élete, mint szélpuska
dolgozik, de csondben; a périzsi élet, mint dlgyu, dorogve, villimolva, fiistologve munkdlkodik.” Az egy napba
stilizalt varosjards végén visszatér az irds elején érzett séta kényszerére: ,Nem Pdrizs, a varos szerezte azt a nagy
hirt, de az élet a virosban. Ez az, mi az idegent, barmely orszdgbul jott legyen, sokdig tartja egy csodalatos éber
dlmodozésban.”

Tematikussdg és alatnivalok, benyomdsok egymadsra épiil6 szerkezete jellemzi Szemere Bertalan feljegyzéseit;
az els6 parizsi nap életélményét az épitészeti csoddk leirdsa koveti 1836. december 13-dn. A Diadaliv]atvanya, a
Tuileries, a Panthéon, melynek csticsdraa ,nagy férfiak” tiszteletére ,érccsészé”-t képzelt, ,miben gazling lobog-
na.” De ezzel egyidejlileg az ir6 magédba tekint6, onkritikus hangon hazafelé fordul: ,Magamtul kérdezem, hol
fekszik Hunyadi, s alig tudom megmondani. [...] A mai torpékkel bajlédunk, az ékor félisteneire nem emléke-
ziink. Mintha nem volna adéssdgunk a mult irdnt.” Ahogy kordbbi utazétarsainak, ugy Szemere parizsi figyelmé-
nek kdzéppontjiban is az dllam és a gazdasig miikddése all. Igy tanulmanyozza a ,pénzcsarnok”, a borze életét
(1836. december 18.), részletesen leirja a kovetvalasztis menetét, a ,kovetkamara” rendjét (december 28.), s tag-
lalja a hirlapok névekvé befolydsolderejét (1837.janudr 7.). Taldn alegterjedelmesebb fejezet az eskiidtszék életé-
vel foglalkozik (1837. januar 17.). A tematikussag jellemzi Szemere feljegyzéseit, rendszerezetten beszél a nép és
amegyék életrd], a francia szénoklatrél (1837. februdr 14.), egy terjedelmes fejezetben a ,jétékony intézetek”, az
életbiztositok és a takarékpénztirak mikodését taglalja (1837. marcius 10).>® Nagy 4ttekintéssel ismerteti a mt-
vészeti intézményeket, szép gondolatokat fogalmaz meg a szinhézi-zenei életr6l.** A Hugenottak operaélményét
nem kiilsédleges jelzével minésiti, a kolt6i kép egyszertiségében is a hatds mélységét fogalmazza meg: ,Fdjos
fejjel léptem a szinhazba, de kijottdmkor tiszta volt, mint fol6ttem az ég” (1838. februdr 8).*° S régtdn utdna ott a
személyes élménybdlinduld kozosségi konklizio: , Erés hitemis, hogy a szinhdz Ggy statusintézet, mint az iskola
és egyhdz, s hogy éppugy szabadsdg uralkodjék mint a sajtoban, de nagy gond legyen a szivet s erk6lcs6t nemes-
ségben meg6rzeni.™ Szemere hazavezet$ gondolatai méar nem alkalmi jellegtiek, mint azt Széchenyi, Wesselé-
nyivagy Boloni Farkas napléban érzékelhetjiik, hanem a , Kulf6ldon utazom, de hazdmért™* gondolataban figyel
és vizsgalodik. Igy a februdr 14-i jegyzetének egyik alfejezete, ,Az alhdz nélunk és kiilfsldén” méar cimében is
jelzi a szembesitést. Az irdk jovedelmét is ebben az &sszevetésben vizsgalja: sok mas mellett példaul Victor Hu-
gonak mennyi jévedelmet hozott a Parizsi Notre-Dame cimi regénye, s az Athenaeummal kapcsolatban a hazai
yenciklopédiai folyoiratok” folytonos ,elenyészésének” okdn gondolkodik.** A Szemere-beszamoléban szerepld
Sobri-kultuszra az 1947 8szén parizsi diplomdciai szolgédlatba késziilé Szabo Zoltdn is felfigyelt: odakinn nem
ismernek benniinket.** Szemere igy méltatlankodott: ,a Sobri név még mindig jelszo. Nincs ember Périzsban,
ki nem ismerné a magyar rablét, s azt hiszik, tobbektél hallim, a haramia ndlunk gy terem, mint es6é utdn a
gomba. Egy Sobri-Vaudeville a Gymnase dramatique-ban striin adatik. Széval, Magyarorszdg hiressé lett, fé-

% Uo, 110, 114., 115., 116., 118-123., 126-130,, 133-140., 146-161., 171-179., 188-196.

% Boloni Farkas hiisz szinhdzat regisztrdlt, Szemere Bertalan huszonkettét.

Uo., 169. - Meyerbeer Hugenottdk cimii operdjdrdl ir.

- Uo., 169. — A kiemelés Szemere Bertalané, erre utal jegyzete is: , A francia kormdny a hdrom f6bb szinhdzat évenként tobb szdzezer frankkal
segiti”. Hogy Szemere sokféle szempontbdl és részletesen foglalkozik a pdrizsi szinhdzi élettel, s ezzel pdrhuzamosan hazai hidnyérzeteit is emliti:
»Nekiink vigjdtékkoltonk is hidnyzik” az bizonydra azzal magyardzhatd, hogy 1837-ben, oktéber 4-iiitra induldsa el6tt nem sokkal, augusztus-
ban nyilt meg a Pesti Magyar Szinhdz. Igy a szinhdz feladata, programja, miikidése koriil kialakult hazai vitdk, kiizdelmek emléke és kérdései
elkisérték az iiton Szemere Bertalant.

2 Uo., 174.

3 Uo, 179-188.

# SzABG Zoltdn, ,Magyarorszdg Sobri karjin” = SZ. Z., Hazugsdg nélkiil, kiad., KENEDI Jdnos, szerk., MARKWART Agnes, jegyz., GYURGYAK
Jdnos, Bp., Héttorony, é. n., I-111, 11, 408—-413.
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nyét Sobritul kapja!™ Jelképes, amit Szemere itt észrevesz, s hogy Szabd Zoltan t6bb mint szdz esztendé multan
is idézi, azt jelenti: szimptomatikus lelet, amely a benniink é16 folyamatos és gyakran gorcsos kérdést teszi fel:
milyen a hiriink a vildgban.

Eétvos Jozsef

Mareggel EG... az Athenaeum hirdetésével lepett meg” — olvashatjuk a fent jelzett nap feljegyzésében.

Eo: Eotvos Jozsef, aki Svajcbol érkezett a francia févérosba, és Szemeréhez hasonlo tervvel, azonos orszagokat
jar be. S6tér Istvan emliti,* hogy hazatérve E6tvos Svéjci utinaplé cimmel késziilt kozreadni élményeit, de ,En-
nek a miinek a kéziratdt nem ismerjiikk.™ Sétér hozzdteszi: E6tvos valamennyi ezt kovetd irdsa ,mintha egyazon
utinapl6 kidolgozott részletei lennének, mely utinapl6 természetesen nem csupdn Svajcrol szolt volna.” Ebben
a sorban latja*® A Karthausi cimt regényét is, amelyet Eotvos az 1837 &észi hazatérést kovetden kezdett irni. Ha
példaul a regény* leirdsait vizsgaljuk, szinte napldszertien, személyes élményként idézédik meg Parizs, ahogyan
az utazo el6tt a kodfelhdbol kibontakozik a véros, ,az agg Notre-Dame, a Pantheon, s az invalidok héza”, de gon-
dolatmenete mar érkezés elStt tovibblép a befogadoéi élményen: , Parizs nemcsak févaros, Périzs Franciaorszag,
s a kivanat, mely e hon polgdrit oda hija, er6s, mint a honvigy.” E6tvosnek Parizs mar nem jelent olyan mintat,
mint utazétarsainak. Gangd Gébor*® S6tér Istvdn nyomdn elemzi A Karthausi vilagat,*' s megallapitja: ,Eotvos
szamara Lajos Filop kordnak moriélis valsagét és a szabadversenyes kapitalizmus minden tirsadalmi ellentmon-
dasét Parizs testesiti meg.” Idézi a Pére Lachaise temetSbeli képet, amelyben a leirds és a reflexié 6sszefonddik:
ymenj kedvesed sirjéhoz, s oriilj, hogy meghalt, s nem ldtta korunknak romlottsagat.”?

Szemere Bertalan périzsi napjainak vége felé latogat el a Pére Lachaise temetdbe, leirdsaban hazagondolva az
otthoni sivarsagot panaszolja: ,Kilfoldon sirkertek vannak, ndlunk temetdk.” A hazai kopdrsdg, gondozatlan-
sdg tényeit sorolva megéllapitja: ,Nem merném allitani, hogy ennek oka érzéshidny, de tagadhatatlanul izlés és
tevékenységhianyra mutat.”s* fz1és és tevékenységhidny: Szemere eurdpai utazdsanak, Franciaorszég-latasdnak
kulcsszavai ezek: a hazdhoz kétheté élmény médozatait, a hasznosithaté tanulsagokat és a cselekvés, a javitds
lehetéségét kutatja. O maga igy fogalmazza meg Eurépa-jardsinak lényegét: ,Hogy a tirgyakat tisztan lissuk,
azokat bizonyos tivolsdgban kell tekinteniink. Innét tisztdbban latom hazdm viszonyait; ugy tekintem Magyar-
orszdgot, mint egy darab agyagot a fazekas kezében, még semmi, de mindenné képezhets, [...] Nlunk élet és elv
kiilon van, itt elv és élet egy.”*

#  SZEMERE, i.m., 222.

W Uo, 470-471.

7 Uo., 471.

s Uo, 471.

# E6TVOS Jézsef, A Karthausi = Budapesti Arvizkonyv, I, Pest, Heckenast Gusztdv, 1839.

0 GANGO Gdbor, Eétvés Jozsef az emigrdciéban, szerk., BITSKEY Istvdn, GOROMBEI Andrds, Debrecen, Kossuth Egyetemi, 1999 (Csokonai

Konyvtdr, 18).
st Uo., 186-197.
2 Uo, 188.

SZEMERE i.m., 208. - O Pére La Chaise-nek irja.
st U, 131-132.
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Eeva-Liisa Manner

AHoLD JATERAT*

Elfogy a hold, dm tijjd is sziiletik,
és kibontja csondes vitorldit
fénytdl, széltél ropitve siklik,
erdt draszt, tengereket vonz,
asszonyként nyilik meg el6tte a fold, hogy sziilhessen.
és megndnek a novények, a kérmdok, a haj,
hantokon kutydk vonitanak, sirok mélyén holtak sirnak,
gyilkolnak a gyilkos fegyverek,
Pengeéles szavak, véres kések.
Elfogynak 6k is, mint a hold,
pedig nekik nincs esélyiik vjjdsziiletésre.
De holdfényben
konnyti meghalni is, feltdmadni is,
konnyti vizre szdllni, ha hold a hajé,
konnyii sdmdnkodni, ha hold a dob,

hiszen a hold orik alakvdltoztatd,

hol szélbél van, hol hangokbdl, & a dobok holdja,
6 a mag, a ldté szem meg a fogyd hold,

s 6 a mindenséget szdmontartd emlékezet.

*A kélténd Kambrium (Kambri) cimii ciklusdnak a negyedik darabja



AVERS

Eletembdl verset, versbél életet vardzslok.
Vers a 1ét lehetdsége és egyetlen mddja,
hogy lelkesiilt egykedviiséggel haljunk meg,
a végtelenbe suhands lehetdsége,

konnyed, csodds pillanat Isten kozelében,
Isten hideg szemének kozelében,

amely konnytelen, kifejezéstelen,

elére mered mindent megértden,

csak a rendet és a pontossdgot kedveli,
vigydzza az égi halat, a rdkot és a skorpidt
(amiktdl undorodnak az emberek, mégis
benniik ldtjdk vagyuk megtestesiilését),

a vers lehetdség, hogy megvalljuk kivdncsisdgunkat,
hogy bebolyongjuk a hal, a skorpié, a bak csillagtereit,
s hogy lebegjiink,

mint a széltél emelt szdrny,
a vers zuhand szabadsdg, maddrtesti.

Eeva-Liisa Manner 1921-ben sziiletett Helsinkiben. Ird, kolts, Shakespeare-fordits, drdmairds-
sal és irodalomkritikdval is foglalkozott. Pdlydjdt hagyomdnyos koltdként kezdte, csak késébb
csatlakozott a modernistdkhoz. Harmadik kitete, a Tdmd matka (Ez az utazds, 1956) mdr a
finn modernizmus diadalra jutdsdnak fontos dokumentuma. E verses konyvének lesz (miként a
késobbi dramdinak) 6 témdja a magdny. Mdsik témdja a ,mdgikus rend” és a ,logikus rendet-
lenség” ellentéte. Ugy véli, hogy a boldogsdggal dtitatott ,mdgikus rend” elbukik a ,logikus ren-
detlenséggel” szemben, igy a mese vildga, a gyermekkor és a képzelet is elpusztul. A kegyetlen élet
és az emberi brutalitds érzékelése komorrd festi Manner lirdjdt, amelynek harmadik tematikai
sajdtossdgaként megjelenik a zene. A kolténd 1978-ban, S7 évesen — szubjektiv okokbdl - lezdrta

alkotéi munkdssdgdt. 1995-ben halt meg.

(Péli Arpdd forditdsai és jegyzete)
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Handoé Péter

NAPLOVALTO

utak kerékpdron és azon is tiil
(részlet)

1988. oktober 1. szombat

Az els6 éjszakat toltottem torok £61don, Edirne! utdn és kozelében. Nehezen jutottam le az autdpalyarol és
lehet, hogy visszajutni még nehezebb lesz.

Azt hiszem, tegnap mdr tdrhet6 utat tettem meg. Itt a sztrddahaszndlatért fizetnem kell majd — gondolom én.
Még nem tudom mennyit, de lehet, hogy a pénzem egy részét ez emészti majd f6l, mert nem tudom kikeriilni az
ellenérzési, sztradahasznélati dijat szedd pontokat. Taldn azéta ott kerestek is mar, ahol egy ilyen hely atereszté
csappantyui kozott dtszlalomoztam, hiszen mikor ratértem az autdutra, telefonon folhivott valakit az a szaki,
akibeenged. Lehet, hogy ésszertbb lett volna ma 4tlépni a hatdrt, kevésbé nyult volna az éjszakdba az Gt, mert a
bolgarok elég sokat sz6szoztek korottem, mire mehetet mondtak. Akkor is gy eresztettek tovabb, hogy vissza
kellett fordulnom, mert az utlevelembdél kifelejtették a hataratlépd pecsétet, s ezt nehezményezte a torok hatdrér.

Torok foldon, elsé néhdny kilométeremben ram kidltott egy kocsibol kiszallé gyerek: Szerbusz! Engem azon-
ban vitt a lendiilet az dtmeneti lejtén.

Nem repdesek az 6romtél — elnéztem a térképen a ram var6 kilométereket. A tengerparttdl sziznegyven va-
laszt el, ami egy nap, ha j6 vagyok, kiillonésebb probléma nélkiil tudok tekerni. Egyeldre legalabbis ennyit birok
egy nap alatt maximum megtenni. Es hol van ez a sziikséges kétszazhoz képest? Ez szerepelt az elézetes elképze-
léseim kozott, de eddig meg sem kozelitettem ezt az értéket. Esetleg egy-két alkalommal a felét. Habar ahogyan
fogy az élelmiszerterhem, konnyiilok, ugy jutok egyre messzebb.

Az 4t megszili a maga gyermekeit. Aki nem elég erés és bolcs, az inkdbb tagadja meg anyjat, és hagyja el az
egyediilit! Az utat.

Ahaznak elég, hogy legyen alatta £5ld, de a gondolatnak termékeny talaj kell.?
Alét értelme az értelem kiizdelme.?

Sosem hittem volna, hogy oktdber 1-jén, dithongé szélben dinnyét fogok enni egy domb tetején, és el6ttem
hever a piros utinra egy sdrga, mit ajindékba kaptam, mert magyar vagyok.

Derekas ereje van a napnak, és az 0t is az: hegyr6l le, hegyre fel, minden kanyar nélkil. Folyamatosan verej-
tékben fiirdok és alig-alig jutok elére. Sokszor tdmad kerékpart tolni kedvem, de eddig még sikeriilt legy6ézni
nyeregben is az aktudlis partot, csak a vége felé mar a lanctol kellett félteni a nyelvem, nehogy bekapja.

Tévolba nézve: még jécskan van utdnpotldsa a taj hullimzasanak, valahogy ettél gyongének érzem magam, s
szivem szerint elhevernék egy fa drnyékéban, bevarnam, mig kisimulnak a dombhétak.

Furcsa szerzet lehetek erre, biciklit nem ldttam az enyémen kiviil. Talan nem is ismerik, hasznaljik az itt é16k?

Egyébként az emberek mindeniitt egyformak, csak a kornyezetiik mas, a természetiik egy. Csodéljdk az ide-
gent, ki ekkora utat tesz meg, de nem értik, ez mire jo.

Edirne (6kori neve: ) Térokorszdg legnyugatibb tartomdnydnak székhelye, mintegy szdznegyvenezren lakjdk.

A hdz stabilitdsdt a szildrd, a gondolatét a tdpldlé talaj biztositja. Hogy mivé vdlok, az annak a helynek a mindségétél és nem milyenségétél fiigg,
ahovd dllok. Mennyire esetleges ez egy titon levés sordn!

Ezt akiizdelmet olyan eréfeszitésnek tekinthetjiik, amely a lét megértésére iranyul. Esetemben az iitra. Vagyis az iiton levés megértésére. Arra, ami
megtart az it szdmdra, azaz a jelentése.
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Es valéban, valahol igazuk van, hisz’ uton levés nélkiil is megszerezhet6 a tudds. De abban meg nekem van
igazam, hogy az mds. Méghozzd mindéségben. A személyes jelenvald létet semmi sem potolhatja.

Fokozatokat kell teremteni a megismerésben. Minden fokozat mas korhoz kétott. En, a talérett gyerek, a ta-
pasztalds mezején bolyongok par dolldrral a zsebemben, és fak alatt verek tanydt estefelé. A fiivek is meg-megsza-
golnak, hogy kozottiik néttem-e fol. Aztdn a bogarak jérjék a vitustancot hajnalig a sitram tetején.

Sz6val egyszertien vagyok az élet mocsardban, s probdlom koponyam félviritani azzal, hogy érteni igyekszem
amiértjeim és a rajuk adott aktudlis valaszaim. Ezeket a szell6t6l csapongé pihéket.

Isztambultdl kétszdzon alig alul, kissé belém szorulva a lélek, mintha ezek az utak csak autdk szimdra ké-
sziiltek volna, nem ismerik a kanyarokat, a véltozatossaguk a le-folben teljesedik ki. Végtelenek és kegyetlenek.
Végteleniil kegyetlenek.

Havsa®. Egy kut tetején irok. Nem vartam a tengeri fiirdésig, megelégedtem egy mosakoddssal, mellyel ram
szaradt veritékem csokkentettem valamelyest.

Nagyon erés szelek fujnak, és a dombok-hegyek hullimzasa nem akar sztinni. Ha ilyen marad az 1t, holnap
este is lesz, mire tengert latok.

A tartds j6 id6 felhdcskéit nézem, meg az életet, mely halovany, szinte nincs. Kopdr vidék, barna fold. Télre
késziil6 terméteriilet?

Akozelben harman focizni kezdtek és iidvozoltek egy kézmozdulattal. Hasonloképp visszakoszontem. Mesz-
sze viddmabbak, mint én, mégsem irigylem ket a kdrnyezetiikért.

Azt hiszem, eszem valamennyit, majd az eszperantdba pillantok. Tanulom. Hétha hasznat veszem.

Fizikailag paffon vagyok, pedig ily keveset se mentem még utam sordn, alig negyven kilométert. A tdj végtele-
nil sivar. Néha-néha egy varjt kirog rim. Szikkadt fiicsomé tetején lok. Ez is ritka ajandék a csupasz f6ldon, a
nyirkos r6gok kozott.

Remeélem, ezt a vidéket keriilik azok az 6rids hangydk, melyek koziil ma egy — dinnyeevés végeztével — meg-
mart hdrom helyen oly erésen, hogy egy éra is eltelt, mire teljesen megsziint a szir6-égé fajdalom.

Akédrmerre nézek, emelkedéket latok és pusztat, sivarsagot, égett foldeket.

Fiatal a nap még. A szél rengeti az oszloppal egyiitt — melyhez tdmasztottam — a biciklim. Mi var rdm mélyeb-
ben Térokorszdgban, hol valoban nagyok a hegyek, szinte az égig érnek. Nekem madr ez is sok, ahogyan az ut
nekifut a domboldalnak. Egyik utin a masiknak.

Idénként ram-ram dudélnak, mosolyognak, integetnek. Tarjanban taldn a Tdnchaz® felé visz olyan erds emel-
ked§, mint amiket sorozatban mdszok, csak ezek egy kilométer kozeliek.

Nem tudom, visszafelé miképp izzadom ezen a vidéken 4t magam, féleg, ha valami miatt legyengiilok.

Mindemellett kész téboly ez a szél, még a kezemet is eltolja a papiron.

Olvasok kicsit, taldn az helyrehoz. Legalabbis lélekben.

Esszel mérhetetlen, hogy 6t-hat kilométert tudok legyézni egy huzamban. Talan ennyit se birnék, ha a szelet is
telibe szembe kapndm, mely ugy dudordsz, mintha 6vé volna a vildg. Kénnyt vagyok szdmadra, piheként taszigdl.

Most kéne keresni az ut megfeleld szavait, a verejték értelmét, ahogyan a szél is taldn errél bog. Oriilt okér.

Azt hiszem, f6ladni magam miatt sem lehet a kiizdelmet, ezt az utat diadalra kell vinnem, hogy élni tudjak,
hogy végre a gondolkodds gondja, a teremtésé fesziiljon csak a vallamon. Felszabaditdsomrol szol ez a torténet.
Irni szeretnék csupén és tanulni, gyarapodni, hogy végre félmutathassam valami mtiben magam. Most formé-
lom meg ehhez az alapanyagot.

Kozben az 6tlott ol bennem, taldn a valodi mii a szemérem, biiszkén élni, de nem hivalkodén. Az egyed ke-
vésre termett, tenni a mindennapok teenddit, s a sok mindennapi teend8bél 4ll 6ssze az a rend, mely uralkodik
folottiink, melyet szolgalnunk kell, hiszen ez a rend emel ki a kdoszbdl, teremti meg az emberré vilasunk alapjat.

*  Havsa Edirne tartomdnyhoz tartozo kisvdros.

5 Asalgétarjdni Tanchdzhoz vivé iit nevében is jelzi, hogy milyen: Meredek.
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Meglehet, mit Lao Ce, a bolcs 6reg mond, az az igaz, az embernek a boldogsdghoz ugy kell leélnie életét, hogy
bér a szomszéd falu kakasa dthallatszik, maga még sohasem jart odaat. Nem ltta a falu tornyit.

Lehet, hogy a megismerés a legnagyobb biintetés? Latni a vant és tudni, hogy megviltoztathatatlan.

Most pedig e gyér fiivi, sziirke talaju helyen konnyitek folszerelésemen, megeszem az ajaindékba kapott
sdrgadinnyét.

A végtelenre hever, ki hazajatél tavol. Ugy van valahol, hogy nincs sehol. Beleolvad az egészbe.
Az ajandék l6ra vonatkozd részt folveszem a sargadinnyére. Csupa ragacs lettem téle, ugyanakkor éretlen volt.
»Loérinc — bizonyara — belepisilt.”

A megdonthetetlen igazsagok oly egyszeriek, mint Descartes hires mondata: ,Gondolkodom, tehit vagyok.”

Hol lennék, ha dtgondolom, mibe vagom a fejszém? Milyen uton? Ezen? Egy masikon?
Vagyok. Milyen allapotban és milyen dron?
Gondolkodom. Megéri? Megérte?

2010. jiinius 4., péntek

Reggeli bevisarl6 koruat. Eserny6t viszek magammal, de csak utban van. A 8.10-es jarattal jovok haza. Vissza-
felé - razédva a buszon — Bari Beataval® beszélgetek. Epp olyan életvidim és szellemes tirsalkodd, mint majd két
évtizeddel ezelStt. Most 6vondként dolgozik a séshartyani évodaban. Féképp kislanyardl és férjérol aradozik.
Két testvérével mennyire tehetségesek voltak, de egyikiik sem maradt a szinészpdlyan, amire raléptek akkor,
amikor azindulds el6tt 4116 romaszinhdz tanoddjanak képzésébe bekapcsolddtak. Zokkendmentesnek tiint az ut-
juk a vildgot jelent6 dobogora, aztdn csapot-papot hagyva hazatértek, majd kiilfoldi bébiszittermunkét vallaltak.
Senkivel sem fekiidtek le egy karrierért.

Délelétt irok, véglegesitek egy napokkal kordbban gépelt szoveget. A gyerekek hazaérnek az iskolabdl, csind-
lunk egy gyors ebédet ésa 3.20-as busszal Salgétarjinba utazunk, a helyiImpro Szinpad’ Tim Burton Rimbortén,
avagy az osztrigasrac mélabus haldla cimd miivét vitte szinre, annak tarjani bemutatojit késziiliink megtekinte-
ni. A didk szinjatsz6k orszagos versenyének miskolci regiondlis dontéjén masodik helyezéssel elismert darabban
Jénos fiam egykori osztalytarsa-baratja is szerepel. Erdeklédésem tobbszorosen folfokozott, mégis 6t perc utdn
mar menekiilnék a feltdrul6 litvany el6l. Feszengek, messze a kijdrat. Idegesit az egyfel6l didaktikus, masfelSl ex-
hibicionista produkcié. Hogy miképpen tudtik ezt a kettSt igy 6sszehozni? Legaldbbis bennem. Nekem mar azis
sok, ha egy mii szdjbardgds vagy magamutogatods. A kettd egyiitt — tobb mint egy esztétikumon elkévetett horror.
Erre egy szivlapattal rak a k6zonség. Egyesek hatdrozottan élvezik az el6adast, jokat r6hogesélnek a megaldz-
tatasok kiillonboz6 stacidin, varidnsain. A darab mer6 brutalitds altalanos és kozépiskoldsok tolmacsolasdban.
Vajon értik, hogy mi folyik a szinpadon? Erti a vezet&jiik? Erti, hogy csoportja fiataljai mivel azonosulnak? Mert
a fiatalok valasztdsa, 6k formaltik meg az egyes karaktereket. Latja a vihogd kozonséget? Tudja valaki, hogy nem
komédidra jott? Vagy miel6tt elindult, nevetésre formalta az arcizmait, s mar nem tudja dthangolni? Oriilet, hogy
hovi jottem. Oriilet, hogy efféle eléaddst iinnepelnek, iinnepeltetnek. Mintha vésari litvanyossigokat (karéba
huzas, felnégyelés, elevenen megnyuzds, kerékbe torés stb.) élvezettel befogadé kozonség korébe csdppentem
volna. K6zépkori haldlpankrécié. ,Soha tobbé Impro-darab” — ismételgetem magamban.

Kifelé jovet Végvari Lajos®, Betti névérének egykori élettdrsa koszon ram. El van ragadtatva a produkeciotdl.
Beszélgetiink. Elbeszéliink egymds mellett — konszenzusmentesen. Baratndje figyel. Lajos rendér volt. Vagy
még most is az? Izomzata kigyurt. Szogletesek a mozdulatai. Taldn a gondolkodasa is? Hihetetleniil magabiztos.
Ilyen volt a szinjatszo csoportban is? Egykori verseivel felkeres, mondja, majd elvalunk. A buszpédlyaudvaron
tobb mint félorat varakozunk. Nem tudom tultenni magam a szinhdz jelentette sokkon — csalidom hallgathatja

°  BariBedta Soshartydnbél elszdrmazott fiatal cigdnyasszony, akit 2008-t6l a séshartydni évoddban événdként alkalmaznak. Egykor kozépisko-

ldsként tagja volt az 1993-ban, Kiilonben Istvin néven a Ki mit tud? tévévdlogatdjdig eljutott helyi szinjdtszd csoportnak.
Impro Szinpad: tillnyomdrészt salgétarjdni iskoldk tanul6ibél alakult, Nagyné Hajdii Gydrgyi vezetésével miikodé dramapedagégiai csoport.
Végviri Lajos 1993-ban tagja a Kiilonben Istvinnak, ahovd késébbi élettdrsa, Bari Bedta névére, Bari Gizella Laura vonta be.
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zsOrtolédéseimet. Unhatja. Mar én is unom. Ismerds arct liny és fitjja érkezik, hatukon hatalmas ,turistazsak-
kal”. Felszallunk, a lany leszolit. Olvasta az Alvé konfliktusok mezejént® és Magyargécen végez onkéntes mun-
kat, oda kiséri a parja. A telepfelszamolds érdekelné. Augusztusban felkeresne. Elérhetségeimet felirom egy
kartonlapra. Hartydnig beszél, beszélgetiink.

1988. oktober 2., vasdrnap

Pirkadat. Ezt az éjszakat jol dtaludtam, pedig vildgosnal vertem tanyat. Sokat dlmodtam, és amit még soha,
sziiléfalumba megtértként, oly’ emberekkel beszélgettem, kikkel azelStt soha. Miért? Erdekes lehetek, ha majd
hazatérek?

Tegnap az elsé fizetShelyet kikertiltem Babaeskinél'® két kerékpéros fiatal segitségével, kik, mikor megléttak,
hogy magyar vagyok, kéretleniil elkezdtek kalauzolni. Végig kollégédnak szdlitottak.

Nem sokkal ezutdn vertem tanyat egy mazsolanyi erdSben, ami egyeldre ritkasagszdmba megy, eddig csupan
elvétve lattam beléle egyet-egyet. Mdr behtztam a bejaratot, mikor féknyikorgdsra, csattandsra lettem figyelmes,
majd szaporod¢ tiilkolések hangja szallt. Kivincsisigomnak engedve rést készitettem és figyeltem, hogy mi tor-
ténik. A keresztbe fordult kamion szinérél megallapitottam, hogy magyar, mit késébb a megérkezé és forgalmat
elindité renddrség szécsovével megerésitett. Ordsi céco alakult ki a baleset koriil — szinte pankraciéva valt —,
és dldottam magam a valamivel kordbbi ledllisomért, mert a partokon igen gyéren vildgitottam'', igy konnyen
belém szaladhattak volna.

Mar ereje van a napnak. 25 fok koriil lehet most a hémeérséklet. A kozelben haznak kell lennie: este kutyauga-
tast, most sz6nyegporolast hallok. Kilencven kilométeren tul van még a tengerpartig. Valahogy le kéne kiizdeni
ezt az utat. Ideje lenne mdr s6s vizben dzni. Nem a sajdt sos levemben pécolodva.

Nincs egy éve, hogy Kiss Gyuri'> mondta: ,Buli a vilag!” Most szabadon mondom uténa: Kaland az élet! Mig
jatszik az ember, konnyedén, Iéhdn teszi, de minden bejon. Ha viszont a lapokat rosszul forgatja, s egy marad
csupdn kezében, elveszett 6rokre. Nem tud vélasztani, oda a jaték konnyedségének lehetésége.

Furcsa hangt madarak élnek errefelé. Szinte dzsungelben érzem magam. A vidék 6sszes énekese idesereglett,
nekem is dalol. Hihetetlen hangkavalkddban van részem. Pian6ban is nyomathatnak a misorukat. Sajog a fillem.
Kéne valamennyi torok pénzt véltanom, hogy késébb, ha dollarért védsarolok, tudjam, redlis-e a kért 6sszeg.

Magam sem akarom elhinni, oly gyorsan kimeriilok. Erzem, hogy a tengerparton két-hirom napot hevernem
kell, kilonben meré gorccsé vilok, fleg, ha az utak tovébbra se lesznek tekintettel az emberre: marad a f6lbé-
szt szél, a reflexeket és erét probélo forgalom, a sziintelen f6l-lekaptatds. Amivel minden pillanatban szembe-
stilnom kell, az korabban még rémédlmomban sem jott el6 — eddig.

Tetszem a tor6koknek, ahogy iilok a tegnapi f6ldhoz képest sotétsziirke talajon és irok. Rdm duddlnak, integet-
nek, kikdszonnek a letekert autéablakon. A tévolban egy gyar hever egy hegyhit tetején, alatta traktorral gytrik
a foldet. Oszi szantas?

Micsoda harc ez itt! S mikor fanyalodom a biciklitoldsra? Nem akarok engedni a kériilményeknek. ,Nehogy
mar anyul vigye a puskat!”

2008 decemberében Alvé konfliktusok mezején cimmel jelent meg a séshartydni cigdny—magyar egyiitt- és egymds mellett élésr61 sz 616 tanulmdny-
kotetem, amelynek kapcsdn 2010. februdr 16-dn egy Ferge Zsuzsa dltal vezetett miihelybeszélgetésen vettem részt, ahol jelen volt a Magyargécbe
tarté ldny is. Innen volt ismerds.

Babaeski elsésorban mezdgazdasdgbol és textilgydrtdsbol é16, huszonotezer lélekszdmil kisvdros Kirklareli tartomdnyban.

A dinamdrdl tdpldlt izz6 fényereje a kerékpdr sebességének fiiggvényében vdltozik. A sziintelen ismétlsds emelked6k és a hevesen fiijo szél csak
lassit mozgdst tett lehetvé. A kaptatékon, kamionforgalomban szinte kivildgitatlanul haladtam. Rdaddsul a légorvényen folyton beszippantot-
tak az iit kozepéig.

Kiss Gyorgy Somoskdtijfalun él6 grafikus, dekoratdr, az 1980-as évek kozepén kollégdm a JAMK-ban. Sorkatonai szolgdlatdbél torténd leszere-
lését kovetben gyakori vendégem a szobabérlék hdzi szobdmban.
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Szdmtandrat tartottam: csak Indidig van még nyolcezer kilométerem, ami, ha a tempom nem javul és a pihiket
is folszdmolom, harom hénap. Tehat vagy Gsszespoérolok egy repiil6jegyre valot, ami lehetetlen, vagy nincs ’89-
ben folvételire menés.

Es most j6jjon ot-hat kaptaté ismét!

Egy kilométeren beliil kétszer akart ugyanahhoz a fajhoz tartozé hatalmas, fehér, rovid szérti d6g megharapni.
A mésodik oly kozel csattogtatta fogat, hogy hdsom szinte a szijaban éreztem (20 cm). Azt hiszem, vérebféle
lehet. Egy-egy autopélya kozeli tanyardl rontottak ram. Igaz, ezek a tanydk inkébb rezidenciak. Hatalmas, fehér
fald épiiletkomplexumok. Az egyiknél még fegyveres értis littam, aki — hétdra vetett puskdval — egy nagy fekete
autd mellett beszélgetett egy mésik férfival. Nézték, ahogy a kutydik rim rontanak. Még mosolyogtak is. De nem
hivtdk volna vissza 6ket. Vajon a kutyat valasztottak a hdz szinéhez, vagy a hdzat festették a kutydéra? To6rok
sznobok, tjgazdagok, maffiozok? Litszik a pénz nyoma és érzddik a szaga.

Embertelen a szél, és ma szembélis kaptam belSle béviben. Ugy ztig folyamatosan, mint egymillidrd méh, csak
mélyebben, bugén, mintha az ausztraliai bennsziil6ttek yirdakija szélna.

Ko6zben megallt egy teherautd, és afeldl érdeklédott a soférje, hogy van-e valami problémam, hogy itt tlok.
Felajénlotta a segitségét. Akdr el is visz egy szakaszon, ha akarom. De nem akarom. A magam erejét teszem pro-
béra. Semmi bajom.

Csupdn a szél és a hegyek — vilaszolhattam volna, hogy konkretizdljam, mibél van elegem -, no de ez nem
olyan gond, amit 6 oldhatna meg. Attdl tartok, nem gyalulja siméra kedvemért az utat, s nem 4ll elém szélfogé-
nak. Csak megkoszontem szivességét.

Erét ad, hogy képes vagyok nemet mondani.

A tévolban megint égbe szalad egy ut, lesz vagy hdrom kilométer , Schuyer”. No, de legyen! Bar a pokolba
kivanom...

Luleburgaz'* vizei'® eldgazdjaban vagyok. Oly szél kerekedett, hogy tigy dobdl az titon, mintha papirbdl vagy
tollbol lennék. Az ut, ugy tiinik, megenyhiilt, gyengébbek a kaptatdk, viszont minden kocsi életveszélyessé valt
a szél, meg a kocsik utdn tdmadt pillanatnyi ellenszél miatt. Vagy lekeriilok egy hegyoldalon vagy kocsi ald esem
egy gyonge pillanatomban. Minden idegszalammal kell figyelnem, hogy ne szippantson be az autok moégotti 6r-
vény, majd azt kévetSen ne dobjon le az drokba a visszatdmad¢ szél. Ilyenkor alig tudom megtartani a kerékpart,
pedig felkésziilten varom a szivé és a taszité hatdst. De masodpercek tort része alatt valtozik a levegé nagy se-
bességti dramldsanak irdnya. Csak a reflexek munkalkodnak. Nincs gondolkodasi idd. Es egyiket koveti a mésik.
Pillanatrol pillanatra jatszik velem lég. Konnyedén.

Két esés tiz percen beliil elég tanulsdggal kell hogy szolgéljon, nem tudok el6rébb jutni. Ma semmiképp. Se én,
se akerékpar nem szenvedett mégkdrt. De meddig? Azt hiszem, ez a szél nem ismer mértéket, folyton fokozodik.
Ha ez a tenger fel6l jon, elképzelni is rossz, mi var még.

Otven kilométer vélaszt el a viztél, délelétt van, s nem jutok el ma sem a Marvany-tenger partjiig. Nem téboly?
Képtelen vagyok haladni.

Satorba akartam a bész szél és a kavargé homok el6l menekiilni, de csak covektorés lett a vége, az egyik tiveg-
szalas tartorud, mikozben egy masikat probaltam a helyére illeszteni, elpattant. Miképpen p6tolom? Most sem-
miképp. Pedig vihart sejtek. Menedékre lenne szitkségem. Nagyon fekete felh6k kavarognak foléttem. Hamaro-
san leszakad az égi aldds. Ehes vagyok, de tgy hiszem, tobb homokot ennék terités esetén, mint kajt. Szemem
ég, kitorolni sem tudom beléle.

13

Schuyer Ferenc it Salgdtarjdn egyik meredek utcdja.
Liileburgaz a Kirklareli tartomdnyhoz tartozd, kozel szdzezer lélekszdmii térok iparvdros.
Vize tizenkétezer lakosii kisvdros. Itt ldthaté a VIII-IX. szdzadban épiilt Hagia Sophia bizdnci templom.
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Ezen a széllel vert helyen ragadtam, nincs esélyem a tovabbjutdsra. Fekszem a sdtorponyva alatt, igy védeke-
zem. Amennyire lehet magamra feszitem, ne csattogjon folottem. Etvagyam nagy méreteket 6ltott, mar nem elég
a napi egy kil6 kenyér. Estére csak egy kis csutka maradt, aztdn tényleg akkor eszek, ha a negyven kilométerre
1év6 legkozelebbi — térképen jeldlt — helyig eljutok.

Lehetetlen helyzetembe prébalok 6romét vinni, olvasok.

Lassan szakdllas este lesz. Alig par esécsopp iitotte meg a mér sikeresen 4ll6 satram. Azt hiszem, az el6z6 si-
kertelenségem oka a tartérudak eligazoddsat segitd bujtaték nemhasznaldsabol adédott. A torott palcéra egy tiz
centiméter hosszu rézcsévet htiztam. Ugy tinik, 6sszefogja a darabokat. Ugyan mas céllal hoztam magammal,
de erre a célra is remekiil bevalt.

Holnapra a szél is elédllhatna, és a felh6k is megsziinhetnének vagy barannyd mindsiilhetnének at, kiillonben
ily istenverte idében kell folytatnom utam, vagy éhségsztrajkba kezdek. Alig van kenyerem. Egy itt id6zésre leg-
alabbis kevés, ha az étvigyam kielégitem.

Jélesett olvasni. Gyakrabban és tobbet kellene. Megnyugtat azzal, hogy eltereli a figyelmem a pillanatnyi hely-
zetemrdl. Glasenapp: Az 6t viligvallds'® cimt miivének elsé oldalait béngésztem, hol rendkiviil sok bélcselet
halmozédik fel, de nem hozott a remélt szellemi izgalomba. Valészinii, nem is ez a célja. Ismeretet kozvetit.

Nekem mi a célom ezzel a naplézédassal? Tobbnyire nem magdnak ir az ember, azaz nem céltalan. Mégis...
Sziiletett egy szoveg 1988-ban, és rairédik egy mésik 2009-ben, 2010-ben. Nem f6l¢, hanem inkdbb mellé és
bele. Mintha lennének parhuzamok. Nytiglédésem elbeszélésén tul mond ez a t6bbszorozédés valamit? Mond-
hat valamit? Csak remélni tudom. Meg akarom jelentetni. Meg kell, hogy jelentessem? Lehet utrdl, egy allapot-
rél, helyzetrél beszélni, vagy csak hallgatni? Szovegelésemmel viaskodom. Céltalanul célozva.

2009. augusztus 15., szombat

Ures nap. Szilvaszedést terveztem, de holnapra napolom. Valamennyire 6ssze kellene raknom a kerékpart,
hogy mehessiink a fiammal tekerni, miutdn visszajonnek a misérél. Napok 6ta darabokban hever a pedél lancke-
rék feléli oldala. Ha a szakiizlet kinalta megoldasra virok, még két hétigis eltarthat a biciklihidny. Visszaszerelem
arégit —a semminél az is jobb. Legf6ljebb forditok egyet a fogakon, hatha igy meg tud benne kapaszkodnialanc.

Nem mulik a tegnapi hirsokk. Vajon hinyan tudnak mar fel6le? Gazsi bizonyédra nem csak engem informélt.
Prébdlom magamban megérteni a kolleginat, de reménytelen az eréfeszitésem. Ha szolgdltatna valamilyen ma-
gyardzatot, akkor tisztabb képet formalhatnék arrol, miért keveredett a szexiparba, viszont akkor sem érteném.
Nem lennék képes megolddsnak tekinteni a ,véllalkozasat”. Elfogadni — talan.

Ettél mennyire bezdrultak a gondolataim. Feliil kellene rajta emelkedni, hiszen ez egy mdsik torténet. Mdsrol
sz0l. Erintettségem nem valédi. Gazsi sugalmazta, de... Nem kellene magam mentegetni. Vagy kellene? Méasok
tettéértis?

1988. oktober 3., hétfo

Szél és esé tombolt az éjjel, most mér csak a szél dithong. Indulnék-maradnék allapotban vagyok. Az utébbi bir
kevesebb ésszertiséggel, mert foladast jelent. Nem érzek magamban hizder6t. A tegnapi szél erejét megtapasz-
talva, félek, ez sem kevesebb, csak taldin nem annyira folytonos, meg port kavaro.

Mindenfajta szellemi emelkedettségnek hidnyat, kosznak béségét-zavarit érzem. Lelombozédtam. Miért is
teperek? Mi végre?

Tegnap dthajtottam Liileburgazon, s médfelett meglepett, a patkdnyok, egerek mily nyugodtan sétalgatnak az
autdutat és a vdrost elvilasztd egy kilométer széles gyepfolyoson. Otthonosabban mozognak, mint az emberek.
Sajat varost alapitottak?

A sétor dolésébol itélve kedvez6 szelem lesz, hdtamra fgj. Ilyen még nem volt.

16 Helmuth von Glasenapp (1987): Az 6t vildgvallds. Budapest, Gondolat Kiads
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Ma harmadszor esem. Idénként a levegébe emel az egyébként dobhartydm fdjdito szél. Aldkap a nejlonnal
fedett tartalék keréknek, rancigalja a hdtamon lévé malhazsakot, oldalba taszit... Ilyen er8sségiit még sohasem
éltem 4t. Nem vagyok ura a biciklinek, jatékszer vagyok. A véletlen szeszélyének kiszolgéltatottan kell lakott
vidékre érnem, hogy enni tudjak. Ha rajtam kiviil senki sem kozlekedne, esélyem lenne 6tvenszdzalékos, hogy
ajelenlegi koriilmények kozott élve megtiszom az Isztambulig tarté utat. Igy talin egy szdzalék. 99%-kal a szél
tarol, mindent visz.

Mindegy. Folytatom. Ujra félallok. Megyek. Vagy inkabb repiilok.

Kenyérgondjaim ma nem lesznek. Tul vagyok egy étkezésen. Corlu'” koszos, padtalan kis terecskéjén tlok és
raz a hideg a szélt6l. Bamulom a bolt bejératét, ahol egy dolldrért vettem négy kenyeret, abbol egyet rogton ol is
emésztettem. Alig néhdny lelket 1atni. Behuzodtak az otthonaikba?

Micsoda vérosok vannak erre! Mintha épp” hdboru utdn lennének, oly lerongyolédottak a hazak. Nem igy az
auték. Es haztartési szemét mindenfelé. A konnyebbeket kergeti, futtatja a szél.

Igyekszem a tengert elérni.

Otddszor lltam meg ugyanazzal a problémaval, a pedal agya kotyogésra fellazult tjra és djra — par szdz mé-
ter utdn. Kaptam egy kisebb es6t is az imént, de a szél ez egyszer hasznosnak bizonyult, mert gyorsan eliizte a
fellegeket.

Mellettem egy Fordot szerelnek éppen, vagy kerekét cserélik. Mindenesetre négyen is dolgoznak rajta. Kerék-
cseréhez ennyi ember feltehetden nem kell. (En mar csak tudom!) Ismét utolért az 6sz. Vajon mikor el6zém le
ujra, hogy nem dideregve, inkébb verejtékezve jutok elére. A holnapot Isztambulra szinom, tobb nem telik rd. De
el6bb a tenger! Lelki szemem el6tt fesziil a végtelen viztiikor.

Azt mondom, ilyen nincs! A szél most mar nem elég, hogy szembe fuj és sik terepen is majd megszakadok a leg-
nagyobb attéttel, ugy dobdl, mintha pihekonnyi volnék, pedig a kerékpdrral egyiitt lehetiink vagy masfél mézsa.
Epp hegyoldalban heverek a sokadik ledobal4s utan, és a pedalom javitom, mert ismét kotyog, pedig Corlu 6ta
meglehetésen sokszor szereltem. Legutobbi megalltamkor azonnal megjelent hdrom segit6kész torok, mintha
egész nap ram vartak volna. Finoman elhdritottam a felkinalt munkdjukat. Ugy érzem, a természet mindent el-
kovet ellenem, amit csak bir, és taldn legy6z. Vagy mar le is gy6zott?

Rohadt allapot. Mér litom a tengert, de nem tudok letérni hozz4. Epiiletek veznek mindenfelsl. Athatolha-
tatlan falat képeznek a tenger és kozém.

Kdasztalnal irok, mint az istenek vagy az éridsok. Es kélocan iilok. (Mar csak akdleves és egy ké-temény hidny-
zik.) Egy kilométerrel visszdbb egy molett n6t8], ki hatalmas zsdkban élelmiszert cipelt, és szintén jél megtermett
szatyorban sz06l6t, eligazitdst kértem, hogy segitene abban, hol taldlok vizet, erre magéval invitalt a lakdsukhoz,
honnan egyik linya el8szaladt és atvette a zsakjit, majd harom liter vizhez juttatott a vizesmarmonkanndjukbdl.
Késobb aztkérdezte, hogy kenyerem van-e, és azigen utin megkindlt a fehér kecskecsécsti sz616b6l. Most banom
az elfogadott vizet, hiszen valahonnan cipelhetik, magam pedig itt forrasra taldltam, tehat megtélthetném a ku-
lacsom. S6t, annyi vizet veszek, amennyit akarok. Végil is jolesett szivélyessége ezen az dtokvert napon, mikor
a kerékpar ujra és tjra kotyogossd valt, a széI dobalt és tobbet estem, mint eddigi életem sordn. A fellegek egyre
vonulnak, amibdl ismét esé igérkezik. Széval nehéz nap. Pokolian nehéz. Innen egy bakaraszt sem tiznek odébb
— egyel6re. Ram fér a pihenés, a testem és a kerékpdr szervizelése.

A tenger f6l6tt — mintegy 6tven-szdz méterre — vertem tanyat. A szirt szélérél nézem a Marviny-tenger habzo
hulldmait, keresem azt a partfalba véjt 6svényt, amelyen leereszkedhetek. Ahol a viz, a f6ld és az ég Osszeér, ledl-
dozni késziil a nap, vorosre festve a f6lém tornyozodo fellegeket. Nem kivankozom innen el. Nem kivinkozom.
Egheté dolgokat keresgélek egy kis esti fényhez (kd)leves f6zéséhez.

7" Corlu Tekirdag tartomdnyhoz tartozd, kétszdzezer lélekszdm folotti, dinamikusan fejlédd vdros, amely az 1990-es években meghdromszorozta

lakéinak szdmit. Legf6bb gazdasdgi tevékenységét a textilipar jelenti.
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2010. jinius S., szombat

Reggeli utdn eperszedéssel kezdem a napot, meg végzem a gyomtalanitast. Csaldntol ég a tenyerem, a karom.
Kesztytt is huzhatnék, de abban meg az eperszemek irdnt lennék érzéketlen. Ahol érettek vannak, azt szabadi-
tom fel, a tobbit egyelére hagyom.

Fiammal elészedtiik a kerékpart, és elteperiink a Sz616k aljaig'®, majd onnan a kishartydni temetd parkoléjéig,
aztdn haza. Ennyivel kezdjik a visszaszokast, a nyeregpuhitast. Gyors kor a késé délutdnban, utdna nydrsalds az
udvaron. Este nehéz gyomorral gondozgatom az el6z6 nap sziiletett Kritikusrajzot'. Ez lesz bel6le:

»Szagtalan leheletében volt valami riasztéan tomény, amely el6]l nem lehetett kitérni, ha egyszer szembejott
az utcdn. Rdaddsul mindig akadt egy negativ torténete, amit senki sem tudott meguszni. Ennek meghallgatasa
néla a szabadulds minimumszintjét jelentette. A maximumot, hogy kisérének szeg6dott és beszélt és beszélt és
beszélt. Loncsos hajat néha a fille mogé simitotta, megélldsra késztetett, s feltart valami frenetikus csaldst, botra-
nyos Osszefonddast, lesujté dllapotot. Aki ezt letargidba esés nélkill meguszta, annak az idegeit kotélre cserélték
sziiletésekor, vagy semmit sem értett abbdl, amibe beavattak. Ilyenkor csak egy megvélt6 ismerds, egy hiva-
tali csapdajto, egy kozlekedési jarat segithetett. Az meg tobbnyire késon jott, mert — ha sajitos értelmezésben
is — mindig a fennall6 valésdggal szembesitett. Azzal, amit még rémdlméban sem kivant litni az ember, ettdl
figgetleniil sziintelen latott, csak — a kiilsé dolgokkal kapcsolatos immunitdsa révén — nem vett réla tudomast.
Elegendd volt egy szemhunydsnyi pillanat, téle — ala nature — megkapta az ember azt a viligot, amelyben élt. Egy
jol strukturalt félmondat elegend6nek bizonyult, s mar be is koszontott a lelki krakk.

Rettegtek téle, pedig a sz6 hatalmdn kiviil semmivel sem rendelkezett. S6t, ahogyan az 6regedés jelei egyre
felttinébbé véltak az arcan, ruhdzata is kopottd, elhanyagoltta valt. Senki sem tudta, mibél é], tartja fonn magat,
lakdsat, hiszen dolgozni sem latta senki. Annal inkabb bejdrni a varost, ott lenni, ahol valami torténik — szerve-
zetten vagy szervezetleniil -, és fényképezdgéppel dokumentdlnia latottakat, alathatatlant megkikovetkeztetni.
Igy aztin semmi sem maradt titok. Még az sem, ami egy késza tudatalatti gondolatként fogant. Es akivel széba
elegyedett, az hidba burkolédzott csondpancélba, 6ltott fapofit, rejtette el a zsebében vagy a hdta mogott a kezeit,
elegendé volt egyet biccentenie, s mdris kiderilt réla valami, amiben volt valami. Ez a valami aztdn a roppant
kellemetlen kézbeszéd térgya lett. Hogy ez bekovetkezhessen, ahhoz zsenidlis képességekkel rendelkezett.

Allandé konfliktusban élt. Folyton hadakozott, igazsdgszolgaltatdst akart. Nem magdnak, hanem az eleset-
teknek, a hatalom megnyomoritottjainak, a jobb sorsra érdemeseknek. Céltébldjavd vélt minden vélt vagy va-
16s dontéshozoi helyzetbe keriilt személy, s ha kiesett a pikszisb6l, azonnal védelmére kelt. Valahogy igy volt
beidegelve-drétozva azisteni gondviselés altal. Mert hogy birtokolt valamiféle isteni gondviselést, az tuti, hiszen
egyszer sem agyabugydltak el, hagytdk helyben, tingéltak ki bel6le a lelket. Elnézték és talain még meg is bocsd-
tottdk neki, hogy djra és tjra kipellengérezi az Embert, a Hatalmast, a Kivalasztottat. Ennyi bosszuisagot minden
jomodor elviselt. F6képp azon feltételezés alapjin, hogy ha ily magabiztosan jir a szdja, akkor egy Elégnagykutya
tdmogatasit élvezi. Es nincs olyan nagykutya, akinél nincs nagyobb, s aki ne rettegne attél, hogy a vele szemben-
4ll6 mogott egy hozzd képest éppen ilyen Elégnagykutya all. Meg amugy is: bolond lyukbdél bolond szél... Ha
meg a szél nem is annyira bolond? E18bb tudja, hogy hol és mirél beszélnek, mint a résztvevék.

Amikor elutazott, hamarosan hidnyozni kezdett. Mintha bedugultak volna a hircsatorndk, az éltaldnos bizal-
matlansdgban senki sem tudott semmirdl, vakok hazdrdjatékdvd vélt a kozélet. Nem rosszindulatbdl, hanem a
kommunikdcié hidnya miatt. Mindenki ment, amerre ldtott, és cselekedett, amit akart. Egyéni elképzelések,
koncepciok kontrollélatlan tomege ilyenkor szakadék széle felé sodorta a vérost. Végiil is a tériszony végleges
eluralkoddsa el6tt mindig hazaérkezett, s rovidre zdrta a tavollétében torténteket, amirél — hogy s hogy nem —
pontos informdcidkkal birt. Hogy a szemét felejtette-e itthon, s az folyamatosan tdjékoztatta, vagy killonleges
képességekkel ruhaztak fel az égiek? — nem lehetett tudni.

Velejéig ismerte az élhetetlen vilagot, meg azt is, hogy honnan buzlik. Fenyeget6dzott is, hogy 6rokre elmegy,
és oriiltek is, hogy 6rokre elmegy — de nem okozott 6romoét. Minek is tette volna? A kozérdek kozérdek. A koz-
érdeket szolgdlni kell. Utéd meg nem akadt. Kritikus palydn, kritikus helyzetben - ki az az 6ngyilkos, akinek

18 Séshartydn és Négrddmegyer kozé esd, ma mdr tobbé-kevésbé gondozatlan teriilet, melynek déli fekvésii domboldaldn sz616t6kék és gyiimalcsfik

sorolnak a gazddk keskeny parcelldin.

" Megjelent a kolozsvdri Szabadsdg Tetén cimii hétvégi irodalmi mellékletében 2010. jiilius 23-dn.
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ez kell? Igy hat nem kapkodtak a helyéért. Kegyéért mar annal inkdbb — mert élcnek kitetten élni, mégiscsak f4-
rasztd. Rdragad az emberre a »pletykosz«, oszt nehéz levakarni. S6t, a vakarastol mintha vastagodna. Kénnyen
megjegyzik, hogy »nem égle a képérél«. Jobb a béke, még ha nem is részesiil megszenteltetésben.

Megvetette a kozpénzekbdl daridozdkat, de nem sajnalta a torkdtdl a potya piat, sem a fogaddsokra kitett me-
niit. S hakellett, el6tte napokig koplalt, hogy ne a zsiragytak zabaljak még azt is f6l. Elég nekik az a sok pénz, amit
innen-onnan sszemutyiznak, s nem az adébevallasuknal, hanem a magéntulajdon-novekedésiiknél jelentkezik.
A latszatra figyelt: kegyet gyakorolt, hogy ivott, evett. Nehogy azt gondoljék, lekenyerezhetd! Nem korrumpé-
l6dna egy tal rizsért. Az elkotelezettség tobb mint hivatds. Erkolcsileg a mindenkori hatalom folott 4ll. A dolgok
kimonddsa az 6 kiildetése. Lesz-e valaha is néla lélekben megdicséiiltebb? Akinek szagtalan leheletében éppen
igy van valami riaszt6 és tomény?

Mindenrél beszélt, és mindent kibeszélt. Az »igazsdg« volt a lételeme. Benne boldogan élt, de meg nem halt,
hogy mésok is boldogan élhessenek.”

1988. oktéber 4., kedd

Osszerogyott satorban fekszem egy orom tetején, honnan a csupa zéldalga tengerre litni. A szél a tegnapinal
taldn enyhébben dudordsz, de kapaszkodik a kitorott palcikdju sitramba. Most mar két toldést kévetéen hasznal-
hat6 14b van a birtokomban. Miképpen lehetett ezzel az Alpokban tanydzni? Az ottani szelet dllta? Az ittenit nem.

Az este levest akartam f6zni, aztan elmaradt a gyufa nem lelése miatt. Talan reggelre potolom. Idénként jol
jon egy kis meleg kaja.

Mélyen aludtam az éjszaka. Elernyesztett a tegnapi nap. Emlékszem tavalyrdl, a tengerparton mindig szél-
csenddel indult a nap, aztdn fokozatosan megerdsodott. Itt széllel indul. Fog-e ez is er6sodni? Igaz, éjszaka volt
vagy két 6ra, mikor sziinetelt. (Nalam kevesebbet aludt.) Isztambulig el kell kiizdenem magam, s majd Azsidban
meglatom, valtozik-e valami, amit er8sen remélek.

Kukénak vélem magam. Gyomromon és egyéb fizikai bajaimon kiviil semmi sem foglalkoztat. Létem a ttlélé-
semrd6l szol. Csak errdl.

Az imént, mig reggeliztem, azon tlinddtem, miféle értelemmel telitédik egy utszakasz, mikor az ember egy
oromrol a szé] ziigdsat és a tenger morajldsit hallgatva, Eurdpa peremérél addigi kiizdelmére visszatekint. A vé-
lasz — mint minden valasz — a sok vdlaszlehet8ség egyike lehet. Szdmomra azonban mdst termett az alapgondolat:
Lehetséges-e, hogy a cselekvés, a hely- és helyzetvaltoztatds megsziili a maga gondolati tartalmét? Igazolhaté-e
egy fizikai mozgds nem fizikalis hatdsa? A psziché fejlodése?*

Végiil is ez a szabadsdg sem szabadsdg, mert a természetnek és viszonyainak kiszolgdltatottja az egyed. Nap-
janak nagyobbik felét az a kiizdelem jelenti, melyet az elemekkel viv, olykor az életéért. Ezért van, hogy a jellem
idéréliddre szinte levetkdzilathato tulajdonsagait, s valami 6sibb, eszk6zeiben bujdbb formdban 1ép fol. Harcias-
siga mar-mar az isteneknek dldozatot mutatni szandékozé barbér lényé, ki, mint Abraham, a fidt viszi fol a hegy-
re, hogy vérével tetszelegjen az ,Urnak”. En, egyediilallé lévén, magam dobhatom az oltara elé, hogy enyhitddjék
az Gtban rejlé nehézség, mi béviben jutott. Szdmos, de 6sszeszdmolni mér képtelen lennék.

Persze panaszra igazdn nincs okom, mert emberi részrél ennyi emberséget sem tapasztaltam még soha. Kéret-
len is segit8készség fogad, mintha nem lennék idegen. Viszonzdst nem vard vendégszeretetben részesiilok. (Nem
irni biin, nem menni vétek, s leginkabb mésok ellen, kik vérjik, hogy életjelt adjak magamrol. Igy hat levest fé6zok
és satrat bontok.)

Tuljutottam egy liter husgombdclevesen, mit fiigefin fé6ztem. Micsoda nydrsalast ejthettem volna meg vele
egyetemben! Edes illatok szlltak f6l az égé fabol, és az mind 4tjarta volna a szalonnat! Kész gyonyérforras lehe-
tett volna minden egyes falat. Csak hol veszek itt szalonnét?

Megjavitom a satrat, és kiprobdlom az eredményt. Ez is fontos. Valahol lakozik az ember, ha mar viligon van.

20 Amennyiben létem késébbi stdcidit nézem, sorsom alapoztam ezzel az ,esztelen” kalanddal. Ha lelki fejlédést nem is, vdltozdst mindenképpen

eredményezett. Mozgdsba hozott. Viselt dolgaim dtértékelésére késztetett. Mutatott valamit magambdl magamnak.
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Nem kell visszaadnom a szakmunkds-bizonyitvinyt — ismét sikeresen 4ll a sator. J6 meleg van idebent, nem
is nagyon akarddzik az elémdszés. Idénként koroz f6lottem egy helikopter. Megfigyelésiik tirgya lettem? Vagy
csak lenéznek rim? Egy narancssdrga satorfoltra az orom kozepén. Mindenem van, amire szitkségem lehet. Ta-
lén egy bicikliszerviz helyes dolog lenne, és utina az irds. Nem sok ilyen alkalmam volt még, mint ez itt.

Ujabb sériilést szenvedett el a hatsé abroncs, mit sikeriilt fogé segitségével helyrehozni, nem kellett kikiilloz-
nom. Volt egy kisebb nyolcasom is, melyen enyhitettem, de mar tokéletes korré nem tudom vardzsolni a kereket.

Szerelés kozben meggy6z6désemmé vélt, hogy enyhiilt a szél, és az a gyanim tdmadt, hogy holnapra visszatér
aj6idé. Es arrél egyre inkdbb meg is gy6z6m magam, ennek igy kell lennie. Nem torténhet mésképp. A vénasz-
szonyok nyardnak el kell jonnie! Tehdt naplopds mellett dontéttem, vagyis merengésen, és taldn egy beszamolo
megirdsat is folveszem a programjaim kozé.

Jok voltak az észrevételeim, tovdbb enyhiilt a szél, és a felhék is folszakadozoban. A satorban ellenben elsza-
badult a pokol, annyi légy jutott be valahogyan, hogy napestig fogdoshatndm 6ket. Méz és papir segitségével
probalok elészor 1égyfogot csindlni. Kiakasztom a kereszttartéra, hatha beleragadnak.

Nem azigazia talilmédnyom, nem ragadnak bele a d6gok, bar vonzénak talaljik. Viszont tobb tucat kincs hever
el6ttem, egy rakkar és egy teljesen ép, kiszdradt rdk, valamint a legkiilonb6z6bb formaju, épitési technikéval
késziilt kagylo, melyeknek a szinharmoénidja is pompdzatos. Akad koztitk narancssarga, lila, kék, barna, fehér,
sziirke, kicsi, nagy, ovilis, kanal alaku, kor, kapos, tarjagos, egészen torz alak, csikos keresztbe, hosszaba, foltos,
gombolyded, mint egy Vénusz-popsi... Legenddkat gyarthatnék réluk, valamennyi egyéniség és magéért beszél,
ha rajuk kérdezek. Eredetiik képzetével jatszom. Nem kellene, hogy magammal vigyem, hiszen van elég holmim
e nélkiil is, de keresem a helyiiket a cuccaim kozott.

A tenger sekély, csak lejutni bonyolult hozzd, meg visszatérni. Médfelett csabito az ajanlata, a fiirdés. Elni kéne
vele. Tisztdt valthatnék. Meg még én is érzem a testem szagdt. Mdsok orrardl ne is beszéljek!

Fura vidék. J6 szaz métert — pucérra vetkdézotten — begyalogoltam a tengerbe, de folyamatosan csak fél 1ab-
szarig ért a viz, igy megelégedtem végiil a vizbe kuporgd mosdassal, mikozben apro sziirke halacskdk cikaztak
koriil. Ha egy kicsit tovabbmegyek, kiérek az 6bol drnyékabol, lathatovd valok a lakéhdzak ablakabol. Ki tudja,
mennyire vennék jo néven a fedetlenségem. A s6 azért megmarta sebeim — régi szokasa szerint. Ett6l viladékozni
kezdett a jobb kezem biitykén 1év6. Levelet irok az elkovetkezdkben el8sz6r Gusztinak, aztin Jozsinak®. Mar
tudom, ez a legfontosabb.

Megirtam a leveleket, és még tart a viligossdg, igaz, nem sokaig. Azt hiszem, a Gusztié tal kimért, a Jozsié tul
elragadtatottra sikerilt. Latszik rajtuk, hogy nem a levélirds a megszokott dolga a kezemnek. Furcsian imbolyog-
nak a betiik. Erzéketlenek az ujjaim. Napléirds kozben ez fel sem ttint. Talan ott nem akartam szépre, olvashatéra
formélni a szavaim?

A szél majdnem teljesen elcsitult. Benne vagyok az oktdberben, és ezt érzem a levegén. Olvasni kéne, taldn a
Bibliabsl.?

Hamvas Béla is foltette 6nmagdnak azt a kérdést: Mi lenne az az egy kényv, amit mindenképpen magéval
vinne, ha tobbre nem nyilna lehetésége? A Biblidt jelolte meg. Utam sordn olvastam utoljara a Biblidt — mintha
regényt vagy egy tudomdnyos muvet olvastam volna - linedrisan. Mellettem volt, de nem gy6z6tt meg arrdl,

2 Kelemen Jozsef (1960, Pdsztd) kilts, képzémiivész, tandr. Somoskétijfalun él. Allands tagja volt a szobabérlék hdzi szobdmban esténként dsz-

szeverddd tdrsasdgnak, valamint annak a kis csoportosuldsnak, amely egy asztaltdrsasdg itletével kereste fel 1988 novemberében, hazaérkezése-
met kovetden Brunda Gusztdvot, a megyei tandcs kozmiivelddési osztdlydnak akkori vezetdjét, hogy segitsen a csoport megszervezésében. Végiil
Guszti javaslatdra vdltunk Balassi Bdlint Asztaltdrsasdggd.

Kelemen Jozsef feleségétél, Ambrus Andredtél kaptam az elinduldsom el6tti napon, hogy Isten velem legyen, lehessen. Azt igértem, rendszeresen
olvasom.
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mindenképpen mellettem kell lennie. Tele Isten nevével hitelesitett gyilkossdgok torténetével. Engem irritdlna,
amennyiben ennyi gaztetthez vdlnék hivatkozdsi alappa. Ha mdst nem is, a biin fogalmat erésen devalvilja ez a
yszent szoveg”.

Bin csak az a tett lenne, amelyet nem tudunk hathatds ideolégidval megtdmogatni?

2010. jiinius 6., vasdrnap

Elhtzom a reggeli kelést, s amikor csalddom elindul a misére, akkor kelek ki az agybol. Tortét siitok, majd
reggelizek. Mire visszaérnek, mar a szimitogép el6tt iilok. Egy ordval késébb félbevigom a lapot, majd kakads
krémet 6206k kozé. Feleségem és aposom vadas nyusziporkoltet készit krumplipogacsdval. Egykor ebédelink.
Tuleszem magam. Visszaiilok a gép elé. Fiam unszol, mikor megyiink bringdzni. Még tiz perc - mondom, de
harminclesz beléle. Linyom dtveszi a helyem. Elteperiink a kishartyani temetdig, aztdn vissza, egészen a Sz616k-
alja Megyer felé es6 foldatjdig, majd fordulunk és ismét Kishartydn. Fiam probalgatja a nyeregben ilés nélkiili
elinduldst. Mdsodikra mér megy. Emelek masfél centit az tilésén. Az als6 peddlallisban méar majdnem nydujtott
alaba. A legkdzelebbi kérnél majd ismét emelek, hogy végre hozz4 legyen méretezve az iilés magassiga. Otven
percig voltunk tévol és tizendt-huisz kilométert tepertiink. Otthon egyet szusszan. Otre mennek a plébénidra,
a pap éltal szervezett nydrsaldsra. Még a gépnél ulok, amikor Janos betoppan. ,J6 a buli, a végéig maradnak.”
Az osztalytarsival megbeszéltek egy esti internetes kapcsolatot, azt jétt haza lemondani. Osszekapom magam.
Keverek egy sor, ecet, viz koktélt a meztelen csigdknak, aztan elmegyek leszedni az epret. Talan egy fél kilonyit
sikertl. Majdnem ugyanennyi berohadtat eldobélok. Helyenként most kezd virdgozni, méshol fi lepi. Mire vég-
zek, fiirtokben légnak a csigdk a maradék hagymaszdarakon, a szanyogok meg csapatostul rontanak rim. Egy-egy
iitéssel harom-négy is szétkenddik a béromon. Vérfoltok boritanak. Bemenekilok.

1988. oktéber S., szerda

Az éjjel egy 6racska 6romom tamadt — eldllt a szél. Most Gjra razza a satrat. Elore félek a mai naptol. Mi vir rim
mdr megint?

Volt egy nagyon furcsa dlmom: citeraszert kinai pengetds hangszeren jatszottam, és kinai népdalt énekeltem,
mit elStte se tudtam, most se tudnék. Még felidézni se. Aztdn egy magyart. Majd repiil6 sz6nyegre pattantam, mit
néhdny elcsodalkozé kihtzott alélam, igy a plafonra menekiiltem, honnan létrarol probaltak leszedni, de akkor
el6vettem az Aladdin-mécsesem, és megdorzsoltem, mire az épiilet megrepedt, szabad utam lett az elrepiiléshez.

J6 dlom. Szinte scifi, és happy enddel végzédik.

Reggelizek, és elindulok Isztambulba.

Gy6nyord tiineményt, a napot sikeriilt lefotéznom, amint voros oridsként emelkedik a tenger f61é egy orom és
a fellegek kozé szoritva. Ezért érdemes volt kidugni a fejem a satorbdl.

Nem gondoltam volna tegnap, hogy a problémdim jellegét éppen a hely b6sége adja. Az tortént ugyanis, hogy a
vizesflakonom kivételével mindent hétra helyezhetnék, annyi helyem keletkezett a tegnapi rendezkedés sorédn.*

Azidé6 kedvezonek latszik, alig van szé], eliilt, csak er6sen borult az ég, és bizony mar jobban 6riilnék a napsii-
tésnek. Eddig nem sokszor kényeztetett, melengetett.

Azt hiszem, végre Gigy huztam meg a kerékpdragyat, hogy egy ideig nem lesz kotyogasa a pedédlnak.

Megdobbentéen segitékészek az emberek. Reggel 6ta olyan negyven kilométerre kozelitettem meg Isztam-
bult, de végig lakott teriileten haladtam ez iddig. Itt megallva azonnal volt segitségét felajanld ember, igaz, nem
éltem vele, mert boldogulés problémdm volt. El6zéleg is megélltam, hol az ilést tettem feszesebbé, ami ismét
mélynek ttinik [lehet, hogy a ldbam nyulik?], és a hitsoba fajtattam, mi laposnak tetszett. Ugyan az 1t egye-
netlensége jobban rdz, ha kemény a kerék, de kisebb a tapadds, igy gyorsabban gurulok. Csak a fenekem bénja a
pattogdst, amennyiben még nem kérgesedett meg eléggé.
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Ekkorra megettem egy mdlhazsdknyi kajdt (konzervet, szaldmit), csak igy keletkezhetett helyem.
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Ujra lehilt a levegé és beborult, de nincs vészes erésségi szél, viszont a kerékpar gyorsult [talin jobb erében
vagyok].

Az imént, egy kilométerrel visszdbb, mar Isztambul felségteriiletén jirva, kikotot fotéztam, megmostam a
kezem a tengerben, és elvégeztem egy végsd simitdst a peddlon, valamint emeltem az iilésen [elinduldsom éta
négy centit].

Hogy most mégis partnak folfelé tarté uton irok, annak oka, hogy leakadt a lincom, illetve éppoly olajos va-
gyok, mint elStte voltam.

A tengerbdl kiemeltem ujabb két kagylét. Az egyik lila és szabdlytalan alakud, a masik barnds és szinte egy
omegat rajzol. Szépek.

Hogy az utolsoé falat kenyerem is megettem, ami éhségérzetem nem csillapitotta, jut eszembe, errél a kenyérrél
irni kell, melynek a tetején, mint a gorognek, apré magvacskdk vannak és ezen folil valamilyen fliszerféleség
fekete szemecskéi, melytél egzotikus illatok kerengenek az ember orrdban fogyasztisa kozben, illetve az aljan,
mint megannyi csecsbimbd, kor alaka kidudoroddsok. Széval ennek vetettem én az imént véget, és el6szor ban-
kot keresek, ahol valtok valamennyi torok pénzt.

J6 ideje Isztambulban haladok elére, de a térképemen szereplé részig sehogysem akarok elérni. Mintha egy
Isztambul el6tti, jeloletlen, térképezetlen Isztambul is 1étezne.

Egyidé utdn becsatlakoztam az akdrhdny sévos (megszdmolni sem tudtam) bedugult isztambuli autépalydra.
Az 6sszes jarmu koziil a kerékparom volt a leggyorsabb, mert sdvrdl sivra jarva, ha nem is konnyedén, de szlalo-
mozva haladtam el6re. Senki sem vette rossz néven, hogy én megyek, mikozben 4ll a sor, vagy egy-két métert
mozdul el6re. Legféljebb mosolyogva integettek egyet.

Vajon mashol mit szélndnak a kézlekedési mordlomhoz? Meg itt is, ha rend6r ldtna? Ha meglédul a kocsisor, a
kozepén rekedek.

Nem tul kiizdelmes, de j6 nappal a hitam mogott ilok most az estben Isztambul féutcdja mentén, egy vaskos
bajsza alatt mosolygd, fehér ruhat visel$ utcai drus mellett, ki vigydzott cuccaimra, mig kenyér utin néztem, s
kitol vacsorapotloként két érids habesokot vettem. A kenyér forrd volt és egy lecstiszott konnyedén, annyira etet-
te magat. Ez most csak fliszert tartalmazott és kisebbnek tiint, mint az el6z6k, de ismét a tarisznydmban harom
kenyér. Vettem egy liter kefirt, ez itt a legkisebb csomagolds. Hazai izeket véltem folfedezni benne. Valodi és
finom aromadt, igy aztin bosszantott, amikor a mtanyag vodor kitrilt. A vodrot nem dobom el, megtartom, jé
lesz horgaszni vagy barmire.

FustOs és koszos varosnak tint el6ttem Isztambul délutani tekergéseim sordn, mig bankot, majd postat keres-
tem. Mivel csak tiz dolldrt tettem lirdva, nem nagyon akarédzott egyik banknak sem a bevaltdsa, ezért aztan kil-
dozgettek egyiktdl a masikig. Miutdn kaptam érte majdnem tizenhétezret, ra kellett dobbennem, hogy mennyire
zenés feldrral vasaroltam eddig: egy dollar tobb mint nyolc kenyeret ér, de feketén eladva taldn tizet is.

Ankardig maradt — alevelek, illetve tizenot képeslap megirdsa utdn is — annyi, hogy kenyérre elég.

A posta meglelése utdn viszont szakallas este lett, mire apr6 betdimmel telekaristoltam a lapokat. A biciklim
mindenestél kint hagytam az utcan, senki se nytlt hozza. Ugy latszik, a bolgiroknak nincs igaza. Egyébként is
szerintem mindeniitt az emberek nagyobb hanyada tisztességes, és tolvaj bizonnyal felénk is akad annyi, ameny-
nyi errefelé.**

Most pedig térképbongészés utan atjutok Azsidba. De elStte, ha van annyi aprém, veszek még két habesokot.
Megédesitem a napom végét. Hogy pontositsam a helyzetem, megkérdeztem az elad6 sricot, hogy hol vagyunk.
A térkép lattan azonnal két jarékel6 hozzam fordult, hogy beszélek-e angolul. Segiteni akartak a tdjékozodas-
ban. A posta el6tt ugyanez lejatszédott, csak az egyszer turistak kérdezték, hogy biciklivel jottem iddig, vagyis

**  Miképpen forgalmas helyen nagyobb valdsziniiséggel nem siet senki sem a rosszul 1évd segitségére, ugyanigy az Srizetleniil hagyott holmihoz se

nyilnak, mikézben a zsebtolvajldsnak kifejezetten ez a kizeg kedvez. Furcsa ellentmondds ez.
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velocipéden. Kivincsiak voltak, hogy honnan, hovd, miért. Nem sokat érthettek abbol, amit 6sszehablatyoltam.
Néha célszerti lenne az angol nyelv tuddsa, mert ez igy napjdban tobbszor is égés, még akkor is, ha nem igénylem
masok tarsasdgdt, legaldbb kulturdltan el birndm héritani a kozeledéket.

Ki hitte volna, hogy én ma dzsiai talajt taposok, mikor egy 6raja megallitott a rendér a Boszporusz hid elején
és kozolte, hogy nem mehetek at, mert a felettesei tiltjék a kerékparon kozlekedést. CB-n probélt tobbszor is az
érdekemben sz6Ini, de a valasz minden esetben nemleges volt. Mig virakoztam, készitettem néhdny felvételt
a véros eurdpai oldaldnak éjszakai fényeirél. Végil egy lerobban autét vontat6 platds Toyotat kért meg, hogy
széllitson dt a tiltott zénén. Igy egy fizetéponton ismét ingyen, ezuttal platon utazva keltem at. Hirman — sofér,
rendér meg én — alig tudtuk felemelni a csomaggal terhelt kerékpdrom. Remek emberek a tor6kok, most mar azt
gondolom egyre erésebben.

Az imént a benzinkutnal kértem vizet, igy valoszint a vacsora utdni vacsora ott, hol strat bontok. Ez pedig
Izmit*® el6tt lesz, ha nem épitették ezt az oldalt is végig hazakkal.

Szdmomra meleg, csillagos éjszaka van. A helybeliek viszont hidegnek vélik. A rendér példaul megmu-
tatta, hogy rajta még meleg alsé is van. Rajtam rovidnadrdg. Mdsban képtelenség teperni. Ez a levegd a hazai
augusztusé.

Kerékparozashoz farmernadrdg — ezt vittem magammal. Rdaddsul mindig olyanokat vasdroltam, hogy ne kell-
jen 6vet hordanom, fesziljon. Mar Térokorszdg el6tt is, ha hosszt szarat huztam, oly mértékben szoritotta a
combom, hogy révid id6n beliil a vérkeringés hidnyanak a jeleit érzékelhettem. Ugyanakkor hidba faztam, akkor
sem hdzhattam mast, mint rovidnadragot. Csak igy birtam tartésan teperni.

25 Izmit (kordbbi nevén Nikomédia, ma Kocaeli) Kocaeli tartomdny székhelye, kozel hdromszdzezer lakosti kis-dzsiai vdros. Thokély Imre és Zri-
nyi Ilona sirja a XX. szdzad elejéig az itteni 6rmény temetSben dllt.
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Legéndy Péter
KARPATI TAMAS RELIEFEKET RAJZOL

Nem viccnek szdnom a cimado kijelentést, hanem lényeget megragado nyelvi fordulatnak. A relief olyan plasz-
tika, amely egy nézetre késziil, falon vagy valamilyen épitetett tagozaton helyezik el, a kiilonb6z6 mélységekben
kifaragott vagy mintdzott formak mogott az anyag mindig megtartja hordozéanyag-szeriségét, soha nem lénye-
gil 4t a mavészi forma részévé. Karpati rajzainak hordozdanyaga a papir, amelybdl ugy kodlenek el a formék,
illetve ugy tiinnek el, tgy simulnak vissza a papirba némely formarészek, ahogyan azt a reliefeken latjuk. Csak
azért nem mondom, hogy rajzai sikreliefek, mert ennek a szakkifejezésnek dltaladban mds a jelentése — olyan
dombormiivet jelolnek vele, amelyen a plasztikus kiemelkedések egy sikban vannak és aranylag lapos az egész
mt (lapos domborminek is nevezik). Elsé rdnézésre a legtobben tigy fogalmaznak, hogy a semmibél jonnek el8,
és a semmibe tiinnek el Kérpéti rajzai. De ez nem csak helytelen megfogalmazds — hiszen a semmib6l csak Isten
tud teremteni, és ami valami, az soha nem semmisiil meg igazdn, csupdn dtalakul valami massa! -, hanem téves
kovetkeztetésekre is okot adé megkozelités. Mert ami emberi médon a semmibél lesz, annak az értéke is annyi.
Tehat esztétikailag eleve lenulldzédik - illetve el$-el6tiinik, megjelenik valamilyen efemer, gyorsan mulandé
dtmeneti élmény, aminek lehet dra, de valédi értéke aligha. Es ez csupan a semmibél kibujt formdkra vonatkoz6
el6itélet eredménye. A gyors megméretés és konnytinek taldlds elsé sorban a miivek normativ jellegét, a példa-
szertséget kezdi ki, ami Karpétinal a téma, vagyis nagyon lényeges eleme mivészetének.

Es lényeges tény az is, hogy Karpéti Tamés elsésorban festémiivész, mert képeinek atmoszféraja fontosabb,
mint a rajzolati elem, mint a vonalakkal artikuldlt tér. Hangulatokat fest, melyek finom érzékiséggel f6lsejlé fi-
gurdknak, dltaldban emberi alakoknak szolgalnak kozegil. Tudjuk, sejtjiik, ha nagyon akarjuk, szavakba fog-
lalhatjuk, hogy kik léteznek a killonos atmoszférdju festdi terekben — inkébb sikokon! —, és még a szerepl6kkel
torténé eseményeket is nagyjabol elképzelhetjiik, tehdt nem rejtvényeket alkot, mégis mindig legaldbb annyi
bizonytalansig van muveiben, mint bizonyossag. Karpatilatvinyvildga a rinézés pillanatiban megérteti veliink,
hogy szavakba foglalhat6 tartalmak helyett az 6sszkép hatdsaval térédjiink. Vagyis olyan muiélvezetet nyujt,
amikor inkabb csak néziink, kevésbé bolyongunk a fogalmi térben. A képzémiivészek persze régéta igyekeznek
tisztdn vizualis élményt nyjté alkotdsokkal elédllni, ami soha nem sikeriilhet tokéletesen, mert a nézd (miként
maga a mivész is) gondolkodé lény, igy a kép lattan mindig esziinkbe jutnak fogalmak. Ha olyan festészetet vagy
rajzmiivészetet szemléliink, mint Kdrpati Tamdsé, akkor atélhetjiik a fogalmisdggal azonos ereji — olykor taldn
még erdsebb — vizudlis ,megértést”, mert valamiféle megértés azis, amikor a képet iigy nézziik, hogy kozben nem
gondolkodunk fogalmakon. Kiilonés esete ez a megértésnek? Természetesen. Ember dltal kimédolt esete, éppen
ezért mivészinek mondjuk az ilyen befogadast-megértést.

Hagyoményos felfogds szerint az a j6 m{, amelynek anyaga nem latszik (mint anyag), hanem a tematikus
formak testeként jelenik meg — példaul a k6 vagy az olajfesték emberi testként. A reliefek esetében ez nem igy
van, ott a hordoz6 alapanyag mindenkor a maga anyagi mivolta szerint része a kompoziciénak. E sajitossag még
valami tobblettel, érdekességgel vagy érdekeltséggel teliti az ilyen miivet. Erdekeltségnek is mondhaté az em-
ber viszonya az anyaghoz, tobbféle szempontbdl is, melyek kitdrgyalasira ez a dolgozat nem vallalkozhat. Kér-
pati rajzain latjuk a szerepléket alkotd vonalakat, és mert a formak dtkodlenek az alapanyagba, ezért hasonld
fontossdgu, hasonlé értékii kompozicids elemként latjuk a papirt is, mely hordozza a rajzot. A hordozdanyag a
formatlan térben maga is formatlan Iétez6ként van jelen — avagy alig formdzott alapanyagként, méretre vagott
papirlapként all el6ttiink, melynek formahatdrait nem illik tudatositani. A formatlannak és a formdzott térnek
(anyagnak) valamilyen aranya-viszonya minden képzémiivészeti alkotdsra jellemz8, de nem annyira nyilvdnva-
16, mint a dombormivek esetében. Kdrpati Tamas muvészetében ez a viszony legaldbb oly szembe6tls, mint az,
hogy éppen Krisztust vagy Mériat, egy vagy tobb alakot litunk a képein. Es mivel a modern mivészet egyik £ t-
rekvése az bnmagara valé reflektalds, igy jogosan mondhato, hogy Karpati nagyon modern alkoto, rajzai és fest-
ményei nagyon modern képek. A fentiekbol kovetkezik, bar kilon is érdemes hangstlyozni, hogy Karpati nem
elbeszéld, nem narrativ képeket alkot, hanem dolgot, tényt és normat 4llit elénk. Normét a témavdlasztasdval,
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tényt a formavildgaval, dolgot a hordozdanyaggal. A keresztény hitvilag fontos szimbdlumait: Krisztust vagy
apostolt, Mdridt vagy Magdolnit, a tovissel korondzdst vagy a Jé pasztor szimbdlumot vélasztja, s az elhagydsos
alkotéi médszer nagyon adekvét ehhez a témakorhoz. Lathatonak és lathatatlannak, testnek és léleknek egysége
az ember, aki foldi élete soran koteles tigy gazdélkodni az anyagi javakkal, hogy azok 6rokkévald életét, idvossé-
gét szolgaljak. Vagyis a keresztény tanitds szerint az ember és az anyag viszonya rendkiviil specidlis. Nem anyag-
ellenes, és nem is rabszolgdja az anyagnak, nem zdrja magét az anyagi vilagba, hanem transzcendentilis céljanak
elérésére igyekszik folhasznalni azt — igy képes anyagtalan szellemi horizonton tdjékozddni. Persze az anyagta-
lan szellemi valésdgot nem érzékeli az ember, mint a fényt vagy a hangot, de nem is csupan elgondolja, hanem a
létezdk lényegének megértése utjan folemelkedik a tisztan szellemi valdsaghoz. Pontosabban ez a folemelkedés
mint értelmi tevékenység tigy megy végbe, hogy a formaval biré dologi vilaig mogott vagy folott felismeri a for-
matlan teret, melyben a dolgok léteznek, s igy a dolgok viligabol a tények vildgan 4t emelkedve juthat el a normak
tisztdn szellemi vildgdba. Kdarpati alkotéi mddszere nagyon jol megfelel a keresztény gondolkoddsnak. A félig
formazott figurdk, a sejthetd, de elbeszélhetetlen torténések, a vonalnak, foltnak és papirnak elvilaszthatatlan
egysége: igazdn a teremtett ember Osszetettségére hasonlité kompozicio.

Azittlathat6é Kérpati-rajzok alapjan azt is gondolhatjuk, hogy a mtivész alakjaiban valamiféle altalanost igyek-
szik megjeleniteni, ezért nem egyéniti, nem konkretizdlja a sejtetésnél nagyobb mértékben formait. Csakhogy
e rajzolt figurdk nem mutatnak sokakra jellemz6 vondsokat, hanem nagyon is egyedi megjelenésiikkel ejtik za-
varba a szemlél6t. Hagyomdnyosan a szereplok egyszerre voltak egyének és tipusok, azaz: valdszertiségek. Kér-
patindl olyan valdszerutlenségek, akik éppen hidnyos, azaz: tokéletlen mivoltukban egyének. Sz6 sincs tehat
tipusalkotdsrdl, hiszen az ellenkez6 folyamat eredményét lathatjuk: a mtivészien elszegényitett, leegyszerusitett,
formatlanul hagyott, hidnyosan megrajzolt, de ilyen abbreviaturas dllapotukban is teljes mértékben individuadlis
szerepldk allnak elénk e lapokon. Taldn jogosan emlegetik Karpati Tamas festészetével kapcsolatban Gulécsy
nevét, rajzai azonban nem dlmok, viziok, sziirredlis litomdsok, tehat nem a bizarr varosi abszurd kategéridjéba
tartoznak, miként nem is hagyomdnyosan val6szer( szentképek, hanem tokéletlenségiikben tokéletes mivészi
teremtmények, re sui generis rajzolt reliefek.

Taldn egyszer majd szines oldalakon tud megjelenni a Tempevolgy, és akkor bemutathatjuk Karpéti festésze-
tét is, mert érdemes lenne szinvildgit megismerni, ahogyan a szint mint hordozéanyagot kezeli, és abbol vara-
zsolja el6 figurdit, szoval nagyon érdekes lenne egybe litni életmtivének néhdny jellemz6 darabjat. Ha csak az itt
kozolt rajzait nézziik, s nem tudunk semmit az alkotérdl, akkor is finom izléssel és bens6séges érzelemvilaggal
rendelkezd miivészt képzelhetiink magunk elé. Réges-régen hallottam egy bélcs 6reg ir6tdl, hogy az intelligen-
cia fokmérdje a szavaink el6tti vagy utdni csend, ha tudja az ember, hogy mikor kell megszolalni, és mikor kell
elhallgatni. A sz6 és a csend, illetve a formdzott és a formatlan egymdsnak megfeleltethet$ fogalomparok, igy
Kdrpati mivészete mintha direkt illusztracidja lenne éreg ir6é baritom bolcs gondolatanak. A szavakba vagy raj-
zolati elemekbe formazott jelenlét és a csend vagy a formétlan mivészeti tér (melybe természetesen beletartozik
a képsik!) nem ellentétei egymasnak, sokkal inkabb komplementerek, miként az elbeszélhetd és az elbeszélhe-
tetlen, a hit és a tudds, az anyag és a szellem is e nézépontbél komplementer 1étez8knek tekinthetSk. Igy érthets
az is, hogy Kdrpati miivészete majdnem tiszta vizudlis élmény, mégis bonyolult filoz6fia, tények és nem dolgok
dsszessége (4 la Wittgenstein). Ez az immanens filozof4lgatds, mely a tiszta vizualis élményre torekvé modern
miivészetnek szintén lényeges vondsa, ugyancsak amellett sz6l, hogy izig-vérig korszert miivésszel, izig-vérig
elmélyiilt alkotéval taldlkozhatunk e lapokon.
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Filop Marta

SZLOVAK MOTIVUMOK MIKSZATH ELETMUVEBEN

Ha Mikszath esetében a régi irodalomra vonatkozd kritériumokat alkalmazndnk, nyugodtan besorolhatnank
6t a szlovak irok kozé is. Hisz a mai Szlovékia teriiletén sziiletett, miivei tanisdga alapjdn értett és beszélt szlové-
kul, gyakran foglalkozik sziil6foldje lakoival és vidékeivel, csak éppen nem latinul, hanem magyarul teszi ezt, és
nem a kézépkorban, hanem a 19. szdzad végén élt.

Mikszath persze magyar ird, annak vallotta magat, és ezt tobbszor ki is fejezte irdsaiban. De taldn soha senki
- még a szlovak szerz6k kozil sem — nem foglalkozott a szlovaksdggal olyan sokat, olyan szeretettel és olyan sok-
szinfien, mint 6, és nem alkotott r6la mélyebb és rokonszenvesebb képet. A Tét atyafiak hoztik meg neki az irdi
attorést, nekik koszonhette sorsa egyenesbe forduldsat, magdnélete rendez6dését, a szakmai és a kozonségsikert.
Valéban atyja fiainak érezte 6ket, a sz6 bibliai, archaikus értelmében, amely a vérségi, testvéri kozosséget fejezi
ki.

A Felfoldet Mikszath fedezte fel végleg a magyar irodalom szdmadra. A szlovikok fontos szerepldi, nemegyszer
szimpatikus féalakjai miiveinek, akik a magyar sz6vegben szlovakul szélalnak meg. A szlovik kifejezések a tor-
ténet hangulatdt huzzak ald — példaul a Janosik-legendakorhoz kapcsol6dé ,,od buka do buka” szokapcsolat fo-
kozza a téma egzotikumat. Mikszath szerkesztéi megprobaltdk eltiintetni ezeket a megnyilvanuldsokat, nehogy
zavardan hassanak a szlovékul nem tudo olvasdkra. A késdbbi kiaddsokbdl ki is kertiltek, akdrcsak a mai szlovak
forditasbol a latin kifejezések. A nyelvek mikszathi varialdsa, keverése, a bébeli zlirzavar a vildg Osszetettségét és
kiilonb6z6ségét dbrdzolja, és arra is példdt mutat, hogy meg lehet taldlni benne az egytittmiikodést, a kompro-
misszumot. Ez is Mikszath rendkiviili aktualitasdnak bizonyitéka.

Az egyes szerepl6k nemzetiségét azonban nem minden esetben lehet egyértelmien meghatirozni. Gyakori
az etnikaiidentitds-nélkiiliség, a kettds nyelvi identitds, nem mindig vildgos, a parbeszéd vagy bens6é monolégok
milyen nyelven jatszédnakle. A politikai nemzettudat azonban tébbnyire domindnsan magyar. A szlovék etnikai
identitds 4ltaldban tipikus nevekben (Matyké, Bohuska), szlovak replikakban vagy a tort magyarsagu beszéd-
ben nyilvinul meg. A szlovakokhoz magyar nemzeti szimbolumok kétédnek, tobb szovegrészben is eléfordul
a magyar nemzeti szinekbe 6lt6z6tt szlovak lednyalak, aftéle népi Patrona Hungariae, piros szalagokkal, fehér
ingvallban és z6ld szoknyaban, amely szintén az egységes politikainemzet-idea megjelenitését szolgélja.

Pontosan a szlovak 6nmeghatarozas intencidiban, amelyet az irodalmarok Hollytol és Kollartdl kezd6d6en
miiveikben kanonizéltak, Mikszathnal is megjelenik a leny(ig6z6 szlovékiai tdj, zord hegyek, romantikus var-
romok, fest6i volgyek képe. A szlovikok kis falukban, apré virosokban élnek, jellemz6 a pasztortanya, az akol
romantizdlé mondakére is. A szlovak vdrosokat a nép beszédfordulataival jellemzi nagyon finom humorral,
amely a véros tényleges jelentSsége és annak stilizaldsa kozotti diszproporciobél ered. Igy lesz Beszterce egyen-
16 Londonnal és Selmecbanya kiilonlegesebb, mint Parizs. Az egyes helyiséges leirdsa inkdbb hangulati elem,
amely a torténet atmoszférdjat teremti meg, realitisa nem a valdsightiségben, hanem az él6beszédiségben és
arészletek hangsulyozdsaban rejlik.

A szlovakokat Mikszéth tobbnyire szép, magas novést férfiakként — ,mint a gyetvai szalfdk” - és kék szemi,
lenhaju linyokként — ,igazi zerge” — dbrazolja. A testi tulajdonsdgok dltaldban harmonidban vannak a lelkiekkel,
a voros haju né boszorkany, a furcsa alak furcsa — de nem eredendden rossz — természetet takar. A pszichikai jel-
lemz6k szintén 6sszhangot mutatnak a szlovdk 6nképpel, f6leg, amikor Mikszath a szlovdkokat, mint népet irja
le. Altaldban dominél a csendes, melankolikus, énekeket kedvels, hegyekben é16 nép képe. Szoros kozosségben
élnek a természettel, amely igazsdgosan hat életiikre. BékeszeretSek, nincs benniik forradalmi hajlam — ez a kép
megegyezik a herderi-hegeli tradiciokra épiilé békés, ruralis sz1av tdrsadalom képével. A sztereotip sajatossagok
az egyes szereplok szintjén sokkal kevésbé jellemzdek. Mikszath gyakran tematizdlja a szlovik torténelmetis. Ez
is annak bizonyitéka, hogy Mikszith bizonyos mértékben meg tudta érizni fiiggetlenségét az uralkodo nemzeti
sovinizmustol, amelynek egyik {6 teriilete a nemzeti torténelem kizarélagossaga. Tud a szlav hagyomdnyokrol,
emliti a szldv hercegeket, akik Nyitrat épitették, Szvatoplukot és a fehér16 mondajat. Ezt azonban nem lekezel6en
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vagy lenézéen teszi, Szvatopluk torténetét a Beszterce ostromaban a karrierista Klivényi hasznalja ki magyarko-
dasinak demonstrélasira. Es pont az 6 alakja taldn a legellenszenvesebb az egész regényben. A kiilonds hézas-
sdgban Mikszath emliti a békés befogadds és hazasodds elméletét is az itt lako szlavok — Mikszathnadl szlovdkok
- és ahonfoglalé magyarok kozott. A fiiggetlen nemzeti torekvések elitélé dbrazoldsat kivéve Mikszath csaknem
mindeniitt, ha rejtve is, de kifejezi szlovakbaratsagat. Ez megnyilvdnul a sztereotip szlovik mesterségek meg-
valtoi funkcidjiban, a térékeny dolgok, edények, iivegek oldaldn vald 1ét metaforikus, messidsi aspektusdban is.

A kor, amelynek Mikszath fia volt, a Monarchia dualizmusa, kisebbségpolitikdja, a natio Hungarica politikai
eszménye sok olyan probléma, téveszme forrdsa, amely ma is megneheziti a magyar és a szlovik nemzet egyiitt-
élését, egyuttmiikodését. Mikszath mai befogaddsat is befolyasoljik ezek a stulyponteltoloddsok, korfiiggvények
és torténelmi sztereotipidk. Feliiletes olvasoként konnyen az a benyomdsunk tdmadhat — akdr magyarként, akdr
szloviakként — hogy Mikszath, bar szereti, de magyarsdga magasabol lenézi atyja szlovék fiait. Ez a néz6pont
valoban 6sszhangban van Mikszath politikai szerepvéllaldséval és irdnyelveivel, a Szabadelvti Part permanens
képvisel6jeként természetesen tdmogatta partja magyarizdlo torekvéseit. Semmiféle megértést sem tanusitott
a szlovdkok nemzeti mozgalma irdnt. Oket mindvégig a Daudet-i Dél szellemében, mint a magyar nemzet részét,
tajegységi csoportjat érzékelte, és barmennyire is szerette 6ket, semmiféle médon nem toleralta nemzeti for-
maldédasukat, sajat politikumra, kiilon orszdgra valé torekvésiiket. Meggy6z6dése, hogy a szlovdkok hiiek Ma-
gyarorszaghoz, és minden decentralizalé torekvés az orosz rubel munkdja. Ebben az elitélé hozz4alldsban 1848
orosz traumdja is benne van. Miiveinek dinamikdjét, belsé fesziiltségét, tobbrétiiségét csak fokozza a szlovdk nép
dbrazolasanak kétpdlusisdga: szeretetteljes megfigyeld és kommentétor, aki a bunt elitéli, de a biinést soha — és
politikai ellenfél, aki bizonyos dolgokban nem ismer tréfét.

De emberileg, iroként tisztaban volt azzal, hogy ez az irdny nem vezet sehova. Gyakran idézett mondat A ke-
mény koponydk cimt elbeszélésébél (,ismertem az apadat, Szlimicsek Mihaly, épen ilyen nagy szamar volt 8
is, de tétul volt ilyen nagy szamar.”), amelyet 4ltaldban annak illusztrdldsdra szoktak felhozni, hogy elséként
Mikszath kototte ssze a szloviksag képét a butasaggal. Ezaltal egy makacs nemzeti sztereotipia megteremtdje
és népszeriisége révén elterjesztéje is lett — nemcsak a magyar irodalomban, hanem a magyarsdg tudatiban egy-
dltaldn. Ez azonban nem fedi a val6sagot. Egyrészt a ,buta t6t” sztereotip képe megtalalhaté kordbbi mivekben
is — szlovak részen példaul Jan Caplovi¢ miveiben, vagy Jan Chalupka Bendegtzaban, ahol magyarul hangzik el
egy szlovék szajabol. Mikszath tehdt nem alkotta meg, de ismerte és talin hozzajarult ahhoz, hogy megszilardul-
jon a koztudatban. Pedig ez a sztereotip kép az idézett helyen is pontosan az ellenkez6 értelemben jelenik meg
- ha a magyar nyelv nem eszkoze a nép miivelésének, ha Szlimicsek éppen olyan buta magyarul, mint szlovékul,
akkor a magyarizdcié eszméje — amely a magyar kultarfolényre, dllamalapitd és fenntarté tehetségre és vala-
mifajta Monarchidn beliili kolonializmusra épiilt — nagy szamarsag és nincs létjogosultsaga. Mert vannak, akik
egyszer(ien butdk, legyenek magyarok vagy szlovékok.

Mikszéth muveiben gyakran taldlkozhatunk effajta kettés kodolassal. Ami elsé olvasatra a szlovikok leki-
csinylésének, a magyarok tomjénezésének tiinik, az az adott sz6veg kontextusdban fontos szerepet jitszik és
ellenkezé értelmet kap. J6l példazza ezt a Jarinkordl sz616 monda szerepe a Beszterce ostroméban, amely a szlo-
vakokat egyszerd, aldzatos totocskdkként mutatja be — 6sszhangban a Jan Kollar altal is preferalt galamblelki
nemzet képével — akik nem ldzadnak a sors, Jarinko ellen, tiirelmesen és odaaddan fogadjik, amit az élet hoz. Ez
akép latszolag sztereotip és megaldzd is, de a kompozicié felépitésében fontos szerepet jatszik. Mikszath igy éles
kontrasztban lattatja a parazita, ziillott Behenczyeket, akiknek jellemzését Jarinké mitosza vezeti be. A dzsentri
uracskdk dbrdzoldsa az egyszert szlovakok képe titkrében fokozza az ellentét fesziiltségét, és az antagonizmus
pozitiv polusa egyértelmiien a szlovakok oldalan van.

Gyakran Mikszath szemére vetik, hogy tul naivan, egyszerten ltja éslattatja a szlovakok vilagat, egy gyermek
szemével nézi 6ket, raicsoddlkozva, magarél megfeledkezve, telve megértéssel éslenézéssel. A gyermeki perspek-
tiva az § esetében adott, mert a szlovakok kézstt nétt fel, de téliik tavol élt, amikor irni kezdett roluk. Onmagé-
hoz, a gyermek drtatlansigahoz tért vissza, amikor irdsaiban felvidéki tdjakon jart. Ugyanakkor Mikszath sokkal
intelligensebb és sokkal kidbrandultabb volt annal, hogy a nosztalgia ennyire eluralkodjon rajta. Mikszath vildga
olyanvildg, amelyet alkotdja szeretett. A szeretet pedig képes szépnek, jonakldtniaztis, aminem az. Aki szeretett
mar, az tudja, mennyire felemeli és dtformadlja azt is, aki szeret, azt is, aki szeretve van. Eski tudja, taldn valoban
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lehet a szlovakok és a magyarok k6zos vildga harmonikus, viddm, humorral és megbékéléssel teli. Taldn az latta
jol, aki pont a kiilonbozéségiikben szerette atyafiait.
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Foldesdy Gabriella

BALATONI TORTENETEK

Igndcz Rézsa néhdny elbeszélése

Ignicz Rézsa életmiive tobb mint negyvenkdtetnyi regény, elbeszélés, utleirds, emlékezés, kronika, mese,
monda és egyéb feldolgozasbol all. Helyszinei az Egei-tengertdl Afrikdn &t Hawaiig, Argentindig huzédnak,
koztiik természetesen a legtobb miive Erdélyben - sziil6foldjén —, valamint a trianoni hatdrok k6zé szoritott
Magyarorszagon jatszodik. Ez utébbiak kozott fedeztem fel néhdny novellat, illetve mdr-mar kisregény méretd
elbeszélést, amelyeknek helyszine a Balaton és kornyéke.

Egy ir6 életében nagyon fontos a megirand6 mi helyszinének megvélasztasa. Olyan teriiletet kell valasztania,
amelyet jol ismer, legaldbb is otthonosan mozog rajta, ezért legkézenfekvébb a sziil6fold, vagy a mindenkori
lakohely, nyaralohely, mar sokszor bejart kirdndulohely, munkahely stb. Természetesen Ignicz Rézsanak is volt
koéze a Balatonhoz, ezért is véllalkozott arra, hogy néhdny muvét ide telepitse.

A szinészn6bdl lett irondnek 1937-ben jelent meg elsé regénye, az Anyanyelve magyar, ezzel szinte berobbant
azirodalmikéztudatba, oly sikeresen vélasztott témat — az elszakitott Erdély magdra maradt, nyelvében leigazott
magyarsagat -, hogya témat s és az irést is folytatnia kellett. Erezte, ezt varjik téle, nem esett nehezére, hisz nagy
volt benne a hajlandésag. Es jottek sorban a regények, a Rézpénz, a Sziiletett Moldovaban, a Csalddi mondakér,
a Réza lednyasszony, ez utobbi 1942-es megjelenése utdn Ignacz Rézsat Ferenc Jozsef-dijjal jutalmaztik. A dij
anyagi elismeréssel is jart (akkor kétezer pengd), az dsszeg pedig balatoni telekké, majd nyaralévé véltozott. A
t6 déli partjén, Boglar és Fonyéd kozott, Jankovich-telepen vésdrolt magdnak egy toparti telket, amire masodik
férje, Kocsis Lajos épitett egy télen is lakhato nyaralét. Ettél kezdve itt toltotték a nyarakat férjével és Addm fia-
val, nyugodt koriilmények kozt irhatta éppen soron kovetkezé munkdjat, de alkalmas volt e hely Erdélybél jott
rokonok vendégfogaddsdra is. Errél tantiskodik egyik Németh Antalhoz irt levele, amelyrél az évszam lemaradt,
csakaz ,V. 5.” vagyis mdjus S-e azonosithatd, meg a levél tetején olvashaté ,Balatonboglar” helynév:

»Kedves Igazgato6 Ur! ...itt a vidéki szémiizetésben, ahol a csaldd gyerekeire vigydzok, ... mit tandcsol, ne
fogjak-e hozza egy vigjatékhoz2” — kérdezi a Nemzeti Szinhdz igazgatdjatol. A kérdés csak elsé pillantdsra tii-
nik furcsdnak vagy komikusnak, ugyanis Igndcz Rozsa még elsé regénye megjelenése el6tt irt szindarabot, ami
tarsadalmi problémdkkal tizdelt vigjaték volt, cime Ezer hold pipacs, ezt a Vigszinhdz 1937 marciuséban be is
mutatta. A bemutatét siker és ovicio kovette, aztin elég hamar levették a miisorrdl. A levél hidnyzé pontos ddtu-
ma miatt nem tudni, melyik évben ajanlott az iréné vigjatékot a Nemzetinek, amib6l nem lett semmi. 1944-ben
aztdn valdban irt egy szindarabot A fia cimmel, de ez inkdbb tragédia lett, el is kiildte a Nemzetinek, de nem
keriilt sorra a Kamaraszinhdzban a Fatornyok cimi Zilahy-darab sztinni nem akar¢ sikere miatt.

Vissza a Balatonhoz. Az els6, Balaton mellett jatsz6d6 novella 1946-ban irédott, cime Buksi, de csak 1957-ben
jelent meg a TegnapelStt cimu elbeszéléskotetben. A viszonylag kés6i megjelenés oka az lehet, hogy Ignacz R6-
zsat 1948-tdl szilenciumra itélték — persze hallgatélagosan —, mert tevékenységét hazafias volta miatt karosnak
itélte a Rdkosi-éra. Az internacionalista szemlélet elséporte a nemzettudatot, a hatdron tali magyarok sorsat, aki
onnan jott és velitk foglalkozott, nem kellett. Igndcz Rézsa is kozéjiik tartozott, kozel tiz évig nem jelenhetett
meg téle irdsm.

A Buksi komolytalannak téind cime ellenére egy tragikus szerelmi torténet, amely szdmos tarsadalmi és in-
dividudlis problémaval terhelt. Cselekménye a haboru idején jatsz6dik a Balaton déli partjén, kozvetleniil a viz
mellé épiilt nyaraloban. A torténet a Kerekes csaladrol szol, egy olyan polgéri csaladtipusrol, ahol az apa egye-
temen tanité értelmiségi, felesége haztartasbeli konyhatiindér, aki a fiait neveli. Tibor, a nagyobbik fit, jovendd
nyarspolgdr, hozzdvalé menyasszonnyal bebiztositva, a kisebbik fia Buksi - val6di nevét nem is tudjuk meg —, aki
masképp szeretne élni, mint sziilei, de a kornyezet és a tdrsadalmi nyomds nem engedi.

A novella kérképként festi elénk a hagyoményos csalidmodell megkopottsagat, azt a folyamatot, ahogy a csa-
lddtagok kiszoknek a fészekbdl, kikacsingatnak, 4j utakat probélnak, aki meg bennmarad, az nem tud megujulni,
megsavanyodik, avittd, begyoposodotté valik. Kerekes professzor a gyerekek kiskora 6ta kiilon él a csalddjétdl,
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a szeretdjéhez koltozott, csak latogatni jar haza, fiai nem kiilonésebben érdeklik, 4m épp a torténet folyaman
gondolja ugy, hogy visszatér feleségéhez, mert a kiilonélést és Vera nevi baratndjét is megunta. Felesége, akit
mindenki csak ,Nyuszi”-nak hiv, egyedil neveli fiait, kisajatitotta 6ket az évek folyaman, egész életét az 6 gon-
doskoddsukkal tolti, nincs mas ambicidja. Férje ajboli kozeledését is megaddssal tiri, ahogy az elmenetelét is
tudomdsul vette annak idején.

A fink szeretik sziileiket, megszoktak a kiilonélésiiket, nem ldzadnak a csalddi helyzet ellen, a nagyobbik utja
nyilegyenesen halad az értelmiségi 1ét, a kozelgd csalddalapitds fel¢, dm a kisebbik — Buksi — életébe beleszdl a
szerelem.

Kerekesék szomszédjéba Kincses Bora szinészné koltozik, aki épp abbahagyta filmes palyafutdsat, pihenni
szeretne. Kozben felfigyel a mellette nyaral6 Kerekes csalddra, de bardtkozni nem akarna velitk. Buksi azonban
akcidba lép. Hosszt ideje ismeri fényképekrol a szinésznot, gyijtotte fotdit, most Ggy érzi, elérkezett élete nagy
pillanata, el6bb megpillantja a mezteleniil fiirdé Borat, majd dtmegy hozza segiteni a kertben, az autéjét javit-
ja, fiirdésre invitdlja, végzetesen belészeret. A tizenkét évvel idésebb Bora el8szor ,gyerekbetegségként” kezeli
Buksi fellingoldsat, de hamarosan maga is szerelmes lesz a fiuba. A csalad felldzad ellene, ekkor mér menekiil
a kapcsolatbol, bar igéretet tesz a fiinak, hogy harom nap miulva visszatér hozzd. A hazafelé tart6 Gton azon-
ban szembesiil élete masik nagy problémajaval, az 6regedéssel, pontosabban azzal, hogy mér csak anyaszerepet
ajdnlanak neki. Nincs megoldds szdmara sem a szerelemben, se a hivatdsiban. Harmincegy évesen mér csak az
ongyilkossdg marad szdmdra.

A novella sok mindenr6l szd], a csaldd szétesése csak az egyik probléma, a nydrspolgari életforma a masik, ez
sem jobb a valdsndl, a latszatnal. De itt van az egyén problémdja is: Kincses Bora és Buksi szerelme a csaladtagok
és ismer6sok itéletének van kitéve, mindenki beleszdl, aki sértve, fenyegetve érzi magat altala. Egy ilyen szokat-
lan feléllds, mint id6sebb né, fiatal fii, meg sem élhetd, ki sem probalhatd, meddig tart, mert a csalddi-tarsadalmi
nyomads nem engedi.

Toparti ismerdsok cimmel jelent meg 1961-ben a Szépirodalmi Kiadonal egy gytijteményes kotet, benne hé-
rom kisregény és hét novella, a miivek fele a Balaton partjin vagy kozelében jatszédik. Elséként az 1957-ben
keletkezett Ozvegy nyar cimti kisregény, amelyik az 1945-6s Balatont mutatja be.

Ignicz Rozsa ebben a kisregényben vonultatja fel a balatoni nyaralds mikrovilagat. A déli parton vagyunk
kozelebbi helymegjel6lés nélkiil, de mivel tobbszor is feltiinteti, hogy velitk szemben van a Badacsony koporsdja,
lehet tudni, hogy a Boglar melletti Jankovich-telep ihlette a sokszereplds kisregényt.

Flora férje, Imecs Ldszl6 tandr, nem jott vissza a frontrdl, az asszony értesitést sem kapott réla, igy urdt halott-
nak tekinti. Két gyerekével leutazik a hdbort befejezédése utdn szerény balatoni nyaraléjukba. Flora otthonossé
probalja tenni a szoba-konyhasndl alig nagyobb hdzat, mindent megtesz, hogy legaldbb ennival6juk legyen. Flo-
ra minden pillanatban érzi, hogy a csonkdn maradt csaldd életben maraddsa a tét. Minden problémit tragédia-
ként él meg, legstlyosabb ezek kozt fianak, Lacikdnak enyhe gyermekbénuldsos fert6z6dése, amit az els6 orvos
nem ismer fel, vagy a hdborabol visszamaradt és fel nem robbant tojasgranatok a fia zsebében. De komoly feladat
szamadra a szomszédfit, Blénessy Viktor igaztalan vddjainak visszautasitdsa, a cipész, az asztalos felkutatdsa, a
szobakiadds élelmiszer fejében, s maga a létbizonytalansag miatti rettegés, hogyan neveli fel gyermekeit egyediil,
még akkor is, ha 6sztdl dllast igértek neki egy iskoldban.

A kisregényt stlyos févonala mellett szimos humoros epizéd tarkitja, mint a hatgyerekes Gazsi postds dllan-
do futkosésa a levelekkel, Rostdsné hazmester esete Zsibari palyadrrel, Metsz8ssy Rita vénkisasszony, a ,,szari-
tott, szentelt barka”, egyben erénycsész, Haruskiné panzidsnd és lednya, dr. Borzakyné, a Dédi-villa megmo-
solyogtaté tulajdonosai mulatsigos keresztmetszetét adjék a hdbord utdni balatoni nyaralds szegényes, fapados
formajanak.

Es a torténet végén a szerzé elmond nekiink egy legendat a torél. Hajdan sellék, nimfak, vizi tiindérek éltek a
nddasban, de jott az ember, kivagta a nddast, a vizilények elpusztultak, csak az 6zvegy tokiralyné maradt meg, aki
lekoltozott a to aljdba épitett palotdba, az allatok lettek alattvaldi, akik nem tisztelték, ezért a kiralyné az ott firdd
emberektdl varja, hogy adot fizessenek neki, ha nem akarjék, hogy aprobb-nagyobb kellemetlenség érje éket,
vagy aldozatul essenek. Ezért valami kedveset és értékeset kell adni a ténak érkezéskor és tavozaskor. Lacika és
Klari, Flora gyerekei egy-egy aluminium egypengéssel adéznak a tonak eljovetelitkkor.
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A leghosszabb terjedelmi balatoni kisregény A turné utols6 allomdsa cimet viseli, 1959-ben keletkezett. A
sokszereplds, tobb szerelmi széllal futtatott torténet helyszinéiil a fiktiv Balatonillatos nyaral6helyet adja meg, a
szomszéd telepiilést pedig Balatonkellemes névre kereszteli, ez mér jelzi, hogy a hires szinészn6 és kezd6 szinész
szerelmespar szakitdsdnak torténete vigjatéki fordulatokkal kovetkezik be, mikozben mindenki 6nmagat adja és
valdsitja meg.

AKkisregény cselekménye egy hét alatt zajlik le, ebben részesei vagyunk egy hirtelen jott balatoni viharnak, ha-
jotorésnek, egy pesti kiruccandsnak, hazibulinak, végiil egy miikedvel6 zenés-prozés el6adasnak, ahol egy vélet-
leniil betévedt rendezé felfedezi az eddig sikertelen fiatal szinészt, akit most hagyott el sztdrszinész szeretbje. A
mozgalmas, sok varatlan fordulatot felvonultaté torténetnek kozponti figuraja Temesi Klementina ir¢, fordito, az
6 nyaralojédban jatszodik a legtobb jelenet, tulajdonképpen 6 a f6hése a kisregénynek, de kiviil marad az esemé-
nyeken, a bolcs értelmiségi szerepét alakitja, mindent tud, megért, elfogad, de nyiltan semmibe se avatkozik bele,
és mir semmit nem viér az élett6]l. Nem nehéz felfedezni a figuraban Igndcz Rézsa alakjat, vonzé és 6nironikus
képet festett magardl a szerz6 egyszerre.

Az 1955-ben keletkezett Gyerekcsere cimt kisregénynek csak egyetlen jelenete jatszodik a t6 mellett. HOsei,
Bandi és Babi — mindketten pesti lakosok — Balatonszabadiban ismerkednek meg egymassal, majd titokban, a
sztil6k beleegyezése nélkiil kotnek hazassagot alig egy honap milva. Szabadiban, egy lakatlan villa mellett talal-
koznak, Bandi biciklitdrdn vesz részt bardtaival, Babi pedig bardtnéjével otthonrdl sz6kik meg, amolyan ldzadas-
téle céllal. A szokatlan hdzassagi torténet nem is elsésorban a két fiatalrél sz6l, hanem a sziil6k mentalitdsérol, de
még inkabb az 6tvenes évek szlikos lakdsviszonyairdl, a naprél napra élés adta furcsa helyzetekrol.

Datum nélkiili a gérog sorstragédidhoz, de Németh L4szl6 archetipikus néalakjaihoz (Horvathné, Kurdtor
Zs6fi) is hasonlit a R6kdné cimt novella. Homélyban marad az is, mikor jatszédik, szinte kortalan a torténet.
A Balaton északi partjan é16 Rokaék két fiukkal élnek és gazdalkodnak. Pali, az idésebbik fia beleszeret a déli
parton, velitk szemben é16 Kénya Ilibe. A fit naponta jir 4t hajoval alanyhoz, aki gyereket var téle. Az anya 6nzé
szeretettel 6vja fidt, nem akarja elvesziteni, és pont az 6nzéssel és az atkot szoré gyuloletével vesziti el a fitt, aki
csénakon prébal dtmenni a linyhoz (hdzassdgot akarnak kétni), de a csénak elmeriil a toban, Pali belefullad a
vizbe.

Ohatatlanul meriil fel e torténet kapcsdn a mér kordbban, az Ozvegy nyér cimt kisregényben megemlitett le-
genda, miszerint a t6 megbosszulja az ember pusztitd tevékenységét. A természetatalakitis emberdldozattal jar,
éslegtobbszor nem a vétkest nyeli el a viz, hanem az 6vatlan, a vigydzatlan lesz aldozatta.

Rokanérol a megatalkodottsdg szobrat allitotta fel a szerz6. Az asszony nem enyhil meg gyaszdban sem, rin-
gyonak nevezi a lanyt, aki miatt — szerinte — meghalt az imadott gyermek. Lassan bontakozik ki a csénakkal
vizbe fulladt Pali torténete, majd szerelmének, Ilinek embert probalé kemény élete, hiisége, szerelme gyermeke
apjahoz, akit hamar elveszitett. A novella szerepl6i mind a fiatalok boldogsagat akarjak, megértik vonzalmukat,
kivéve az eszelSs anydt, ROkdnét, aki még a fia sirjdhoz sem engedi a megesett lanyt. Lélegzetelallité az a jelenet,
amikor a két asszony a temetSben Osszeverekszik, Pali apja valasztja szét 6ket.

A novella megnyugtaté moédon fejez8dik be, az anyat végiil az agyvérzés legyfiri, ujsziilott fitunokaja — aki
meghalt fidra hasonlit er6sen - felillkerekedik gytloletén.

1960-ban keletkezett a Tévidéki torténet cimi novella, amely egy Balatonboglar kozelében 1év6 falut vélaszt
helyszinéiil. Ifjabb Méhes Mihaly és a csesztregi Kormos Piri gytimélcsézének induld hdzassdga hogyan siklik
ki egyértelmtien a munkét keriilé, felesége folényét elviselni nem képes férfi miatt. A torténet egyértelmien
a tsz-ek virdgkora idején jatszodik, a kdddri ,békeidékben,” amikor a falusi lakossdg nagy része tsz-alkalmazott
volt, fizetéssel, nyugdijjal, haztdjival. Az ifja Mihdly azonban képtelen beilleszkedni a tsz-iizembe, semmilyen
munkdt nem akar végezni, de azt sem birja nézni, hogy mellette takaros felesége iker fiikat sziil neki, élmunkas
teljesitményt nyujt a munkahelyén, és még otthon is dolgozik a hdztartdsban. Pestre utazik munkét keresni, s
csak hétvégeken jar haza, aztdn mér akkor se. Amikor felesége felutazik utina Pestre, kideriil, hogy Mihily sza-
bados életet é]l Rdday utcai albérletében. A felfedezés annyira megviseli az asszonyt, hogy ldzas betegségbe esik
téle. Férjének sziilei dllnak mellé, 8k javasoljék, hogy véljon el Mihalytdl, s keressen mésik tarsat maganak.

ABalatonhoz jutds ebben a novelliban csak vigyként jelenik meg. A té kérnyéki dllandé lakosok ritkdn tudnak
firdeni a toban, mert ezer més dolguk van. Piri egy kiranduldst tervez lovas kocsival a strandra, a kocsit a tsz-t6l
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kéri el, ily médon szeretné rendbe hozni hdzassagat. A kirinduldsbol nem lesz semmi, mert Mihdly azon a hétvé-
gén nem érkezik haza Pestrol.

Van balatoni részlete az 1959-ben megjelent Az utolsé daru cimi Fekete Istvan dllatregényeihez hasonlatos
miivének is, amelynek helyszine egyébként az ecsedi lap, és az 1848-49-es szabadsdgharc leverését kovetd évti-
zedben jatszédik. ,Féhose” Kerrekurr darumadar, egy pakasz elfogja, levagja a szdrnyait és elviszi egy 1848-as
bujdosé honvédnek a Balaton déli partjira, hogy a szegény gazda ne szomorkodjon egyediil, legyen neki térsa-
sdga. Kerrekurr becsiilettel teljesiti a rabizott feladatot, felviditja szomoru gazdéjat, sét egyszer az életét is meg-
menti, mikor piros honvédsapka utdn kutat két szuronyos zsanddr, a sipkét az ,emberszabdsu” daru maga ald
gyuri, mintha kis darukat koltene ki. A zsanddrok hiaba forgatjak fel a hazat, fel kell adniuk elfogatasi terviiket:
»Jelentem aldssan, semmit se taldltam! — mondta az egyik akécsogkalaposnak nagy tisztelettel. S ismét bementek
nagy mérgesen a Gazdahoz a hdzba. Mdr esteledett, mikor eltakarodtak végre.”

Kerrekurr két évig marad a bujdosénal a Balaton partjan, akkor elengedi 6t a Gazda, de irdsba foglalta s a daru
ldbéra erdsitette egy fémkarikdban, hogy a madarat nem szabad bantani senkinek, mert életet mentett. Az utolsé
daru nem ifjisdgi regény — ahogy gondoltik —, szindékdban az 1956-o0s forradalom héseinek, bujdoséinak akar
emléket allitani ezzel az dthallasos dllattorténettel.

Nem véletlen, hogy az 6sszes Ignacz Rozsa altal vélasztott balatoni helyszin a déli parton van. Mivel ott volt a
nyaraldja, ismerte a helyszineket, irdsaiban is ragaszkodott a déli parthoz. Ugyanigy visszatéré motivum, hogy
sokszor szerepeltet miiveiben szinészeket, otthonosan mozogva ezen a teriileten, miutan fiatal szinészn6ként
Szegeden jétszott egy évet a Vdrosi Szinhdzban, majd a legnagyobbakkal lépett fel Pesten, a Nemzeti Szinhaz-
ban. A kifogyhatatlan élményanyag mindig f6lbukkan valahol, most itt, a balatoni torténetek kozott is. Az eddig
bemutatott mtivek koziil a Buksi és A turné utolsé dllomdsa szinészek maganéleti vélsdgaval foglalkozott, a szi-
nészvildgot hozza testkozelbe a feltehet6en utolsoként irt — és kéziratban maradt — Balatonnal jatsz6do vigjatéka.

Ne siess villa avagy Puck a Balatonon - ez a cime a 126 oldalnyi gépelt kéziratnak, amely nem tiinteti fel
a keletkezés évszamat. Az elrongyolt széld elsé két oldal, valamint néhdny jellegzetes szerepld (tanicselnék,
idiilégondnok, diz6z) alapjén a vigjaték keletkezését 1960 és 1965 kozé tehetjiik. A szindarab cselekménye sok
momentumat tekintve hasonlit A turné utols6 dllomdsa cimi kisregényhez, a szereplék nevét lecserélve, a hely-
szineket egyetlen nyaral6ba terelve ,szinpadiasitotta” a szerzd ezt a felhétlen, a shakespeare-i Szentivdnéji dlom
altal ihletett, vallottan is konnyt szérakozasnak szant torténetet.

A vigjaték abszolut f6hdse Visontai Mimi, elismert és mindenki altal tisztelt kivél6 szinésznd, aki mar vissza-
vonult a jatéktol, de ,balatonnyarfisi” nyaraléjaban vendégiil 1atja menyét, unokajit, annak szerelmét, valamint
szinésztdrsait, akik imadjak és szolgaljdk is id6nként vendéglatojukat. A kanikulai nyarakat mindig 4tszovi va-
lami hirtelen jott esemény, izgalom, mint most is, amikor vératlanul befut Bojar Ida szinésznd, aki Mimi utéda
a szinpadon, példaképe is a nagy hazat vivé villatulajdonos, de irigyli is a palyatarsat, és a nét is benne. Kézben
oridsi balatoni vihar keletkezik, és befut egy mésik szinész — Toth Istvdn —, akit Ida hivott a nyaraléba, hogy
kibékiilés céljabol litogassa meg Miminél. Osszesen hdrom szerelmespdr harcol szerelméért gy, hogy méssal
flortol, remélve, hogy féltékennyé teszi és visszahoditja kedvesét. A jaték valodi, ezt a jatékot figyeli és probalja
irdnyitani Visontai Mimi, aki mdr nem szerelmes senkibe, és jatszani se akar tobbé, most mégis mindkét fajta
feladat kinalkozik szdmadra.

A Mimi szdmadra kindlkoz6 lehet8ség abbol 4ll, hogy a helybéli tanacselnok felkéri 6t, hogy véllaljon szerep-
1ést helyben, a helyiek szérakoztatdsara. Mimi el6bb ellenall a kérésnek, de latva a hazaban kialakul6 szerelmi
zlrzavart, elvallalja a Szentivdnéji dlom megrendezését amatér korillmények kozott. A rendezés még a vartndl is
nehezebb feladatok elé allitja a magat a munkaba belevetd szinésznét, tobbek kozt az is, hogy el6adas kézben a
Puckot jatsz6 unokdja megszokik a sziniel6addsrdl, és hazibulin vesz részt. A mitkedvel6 el6addst végiil nem tud-
jik befejezni, mert a szereplok sajat szerelmi életitket hozzak rendbe, valodi sorsukat alakitjak, és nem a szinji-
tékra figyelnek, amiben részt vesznek. Mimi szinhazi rendez6éként kudarcot vall, de mégis 6 az, aki csalddtagjait,
barétait visszavezeti a boldog parkapcsolatba. Igazi Prospero szerepe van, a végén egyediil marad, régi udvarléi
is elhagyjak, és a szereplései is immadr véget érnek, ra kell jonnie, hogy megoregedett, és mar senkinek nincs ra
sziiksége. Utolso szinpadi monologjit igy fejezi be: ,Milyen kutya egyediil vagyok! Az nem lehet, hogy ez lett
volna életem utolso szerepe... Bizony, nagyon is lehet...”
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Az édesbus vigjatékban Igndcz Rézsa persze sajat fiatalsdgatol, fénykoratdl bucsuzik, az 6tven feletti szinész-
né-iréné onironikus mosollyal néz magan végig, amikor sajit magdra osztja a fészerepet, mert eddigi magabiz-
tossdga, energikus életigenlése, vitalitdsa mar nem miikodik a régi médon. Vissza kell vonulnia, ha nem akar
nevetségessé valni, marpedig nem akar.

Ez a vigjaték még nem latott szinpadot, megirdsa utin valamikor szerzéje ajaindékba adta a kéziratot Pandy
Lajos szinész bardtjanak, aki mdig megorizte, egy-két szinhdzndl probélta is elhelyezni, de nem sikeriilt. A szerzé
is, meg a miifaj is kiment a divatbol, ,limonddét” ma mar kevés helyen jatszanak... Azigaz, hogy a vigjaték dtdol-
gozésra szorul nyelvileg és szerkezetileg is, ezt még Péndy is elismeri a visszaemlékezéseiben: ,Kis dramaturgiai
munkdval remek szabadtéri el6adds valhatna bel6le” — irja a kéziratrol.

Ezzel végére is értiink a balatoni térténeteknek. A tobb mint negyvenkotetes Ignacz Rozsa életmiivébél szer-
z6je ennyit szentelt a Balatonnak, amelyet lathat6lag nagyon szeretett, hisz nyaralot is épitett a partjara. A balato-
ni torténetek az alatt a kozel hisz év alatt keletkeztek, amikor nyarait — volt, mikor a tél egy részét is — ott toltotte.
Aztan, amikor megvilt téle, mar nem vélasztotta a tavat mivei helyszinéiil.

Miért is érdekesek ezek a Balaton 4ltal ihletett hosszabb-rovidebb irasmiivek?

Nem mondhatni, hogy vildgra sz616 remekmuvekrél vagy korszakalkoté irodalmi alkotdsokrél van sz6, mégis,
olvasdsuk kozben érezhetd a Balatonnak, mint tdjnak a kiilonés vardzsa, a té adta hangulat, valamint néhol a
koriilményekbél, nyelvbél is meghatarozhato korszak, évtized, amikor a torténet jatszodik. Kedves, béjos mind,
van koztiik, amelyik szérakoztat, mulattat, a masik elgondolkodtat, netdn elképeszt. A helyszinek mellett a figu-
rédk megorokitése alegf6bb erényiik ezeknek a miiveknek. Tovabbi értékként emlithetd a mili6- és a figuraterem-
tés képessége. Ignacz Rozsa mindig nagyszeri volt az erds karakterek Iétrehozdsaban, akik magukon viselik sajat
természetitk hidnyossdgait, amellett pedig tipikus figurdi az adott korszak tarsadalmanak. A nagyszert plusztel-
jesitmény abban rejlik, hogy a szerz6 eleve kritikdval — irénidval — képes megjeleniteni alakjukat. A vizsgalt elbe-
szélésekben sszesen négy szinésznét (Bora, Gortvay és Bojar Ida, Mimi) és hirom férfiszinészt (Futaki, Szdsz
Miklés, Téth Istvdn) vonultat fel. De megismeriink hizmestert (Rostdsné), panziétulajdonost (Haruskané),
csészt (Bozsika bacsi), postast (Gazsi), cipészt (Gombos), baktert (Zsibari), asztalost (Karddi), mentécsénakost
(Balogbécsi, Dus Levente), halaszt (Kajba Jézsi), tsz-brigddvezetdt (Liikd Imre), gazddszt (M4té Andrés), fébér-
16t (Hud4kné), orvost (Székacsi, Fenesy doktorok), hiztartésbeli feleségeket (Fentdiné, Litkéné, Nyuszi), vala-
mint szdmos kamasz fiut és kamaszlanyt, kis és nagy gyereket, lettint viligok ma mar nem létez6 alakjait, akik
igy megérzédnek az utékor szimdra. Az dbrazolt figurdk kozeli ismerdéseinkké vlnak, szdnjuk, megmosolyogjuk
6ket, vagy drukkolunk nekik.

Ignicz Rozsa balatoni torténetei is azt juttatjék eszembe, hogy mennyi felkutatni valé van még a Balaton ko-
rilli irodalomban, hagyoményban. Hany irénak bukkanhat még f6l eddig ismeretlen vagy kevéssé ismert irdsa a
torol, aztan mennyi mindent nem tudunk még az elmalt szdzadok t6 kozeli eseményeirdl, ami még feltarasra var.

En most ennyit tudtam hozzatenni.

Igndcz Rézsa balatoni témdju kotetei:

Tegnapel6tt. Bp. Magvetd, 1957. = Buksi. 211-274. p.

Az utolsé daru. Bp. Méra, 1959. 270 p.

Téparti ismerésok. Bp. Szépirodalmi, 1961. Benne: Ozvegy nydr; Gyerekcsere; A turné utolsé dllomdsa; Rokdné; Tovidéki torténet. 406 p.
»Nesiess villa” avagy Puck a Balatonon. Gépirat. 126 p.

Felhaszndlt irodalom

Igndcz Rézsa-emlékkinyv. Az ird és a szinmiivész sziiletésének 100., haldldnak 30. évforduldjdra. Csikszereda, Pro-Print K. 2009. 614 p.
PANDY Lajos: Stigépélddny. Budapest, Mundus Magyar Egyetemi K. 2006. 243 p.

BALASSA Imre interjiija Igndcz Rézsdval. Film Szinhdz Irodalom 1942/26. sz.

KORTARS 1958/1. sz. 156-157. p. Kelemen Jdnos: Konyvekrél (Tegnapelétt)

Igndcz Rézsa levelei Németh Antalhoz. OSZK Kézirattdr. Fond 63/1471
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Szomory Dezsd

FUREDI HANGOK

Senki nem kérte, hogy valamit dicsérjek, nem is kivinok koszonetet érte, csak éppen liraisigom sugallataban
halmozom a szavakat, s ragadtatom el magam: Fiired a balatoni partnak igazi édenkertje. Maga Milton, melodi-
kus buskomorsdgéban, ha véletleniil ide téved, itt nyilvin megtalalta volna, ami 6rokre elveszett.

Oh, hercegem, sz6 sincs rola, mésutt is szép ezen a tiindéri partvidéken, masutt is lehet fiirddni, mulatni, talin
boldognak is lenni. Kenesén van egy olyan iidiil, hogy Dioklécidn sem dlmodhatott szebbet. Foldviron gy6-
ny6rd ifju nék, Almédiban van egy miniszter, Siéfokon egy tiizolto-f8parancsnok, Lellén Ivinyi Griinwald régi
szeretett bardtom, de sehol sincs egy olyan bencés rendi kitiné ember, mint Gdcser Jozsef fékormanyzd, akinek
Fired minden gondja, vdgya, 6rome, szerelme! Kora reggeltSl késé estig szakérté tekintete elszall mindenfelé.
Mindent megfigyel, mindent ellendriz, mindent megjavit josdggal és szeretettel, s6t miivészettel is, ahol valami
hibét sejt. Fekete taldrjéban a nagy meleg ellenére, mindeniitt felbukkan minden percben, mint Fiired jétékony
szelleme, mint egy szerzetes varazslo, aki ellebeg a virdgok kozott, amelyek mind feléje hajlanak, s mind készon-
tik szeretettel. Az egész ember itt van. The right man on the right place, az egész ember szive-lelke. Egész Fiired,
ez 6! Fak, lombok, virdgdgyak, az ¢ alkotdsa a j6 Isten utan. A sok vendég, a fiirge fiird6z¢k a Balatonban, a bus
gyongélkedék és pihenék a nyugdgyakon, a téren, ez mind az 6 gyermeke. Igazi barat, igazi keresztény, azt hallani
kell, ahogy beszélnek rola, azt latni kell, ahogy koszontik hajlongva, hogy szeretik — az izraelitdk!

Meég tavaly azt irtam, hogy a Gyogy téren, mikor leszallt az est, zenének nevezett hangorkdnok és dzsesszdor-
gések kezdédtek, és kétfelsl is ostromoltdk a szalloddkat s a szanatériumot. Ez olyan volt ez a lirmds zene ezen a
Gyodgy téren, egy kettSs gocpontboliitkozve Ossze a hegediik, b6gék, szaxofonok, réztanyérok és dobdiiborgések
elemi erejével, mint az ellenséges légtomegek fergeteges osszetalalkozdsa Izland feldl jovet az Azori-szigetek fe-
lett, ahogy ezt Massdny fémeteoroldgus ur szokta megjelolni. Egy padon iilve azilyen nydri estéken, nem egyszer
ugy éreztem, mintha csakugyan alegzordabb id6jarasi jelentést hallandm valami kiirton 4t a leveg6ben és a leg-
barbarabb straussrichardi stilusban és kiaddsban.

Ez megszint az idén! Héla istennek! Most is van zene ugyan, mert hiszen zene nélkil nincs élet, de ez halk,
mérsékelt, de sét vigasztalod és reményteljes abban az értelemben, hogy pont tizenegykor este mar muléban
van, és végleg meg is sziinik. A Gyogy téren, a lombos fik alatt, ahol elsuhan a denevér barna arnyékaval, Fi-
red gyoégyfiirdé jellege dominal az andalito, nydri éjszakdban. Zene nélkiil, vigassig nélkiil, micsoda gyonyord,
nyugalmas, boldog éjszakék ezek, csak a tiicskok lagy sipjaival s a csillagok tiszta és hangtalan harmonidjaval az
égen mint eziist kotafejek, melyek hangtalanul zengik a legszebb éneket. Szinte érzi az ember, hogy a fiiggonyok
mogott az éjben, fenn a szobdkban, szegény beteg szivek faradt billentytje gyogyul, a méla hold kiséretével. De
szamomra is, akinek jo szivem van, noha bordsan a banatokban, micsoda édlddsos éjszakék ezek! Tudok dolgozni
a szobdmban pdr éji lepke tdrsasagdban, amint korilrepdesik, ittasan a fénytdl, a [impamat az asztalon. Van
olyan koztiik, olyan konnyelmt kis sziirke mentéjti, opalos szdrnyakkal, aki fényimddataban tal kozel ér az izz6
kortéhez, s félholtan hull le a papirra, kis gyonge alkatdban haldlra porkolve. De ez egy adattal tobb s tobb egy
tragikus perccel ebben az e heti cikkben, amit irok a Naplénak.

Micsoda nydri égbolt borul erre a balatoni tijra mint egy mennyei tetézet olyan egységgel, hogy ezt semmi
meg nem bontja, s olyan tiindoklé és rejtélyes kékséggel benne, hogy amint felé mered a szemem, szinte csepp-
folyésnak latszik ez a kék. Nem tudom micsoda kék gyonyor ez, ebben a kék végtelenségben, mely tovaterjed és
szall és sz4ll tigyszolvan tul a horizonton. Ha kinézek az ablakomon, igy ldtom Tihanyt a magasban, valami szce-
nikaihozzitartozassal az egekhez, a felhéféatylakhoz az égen, s a vitorldkhoz a vizen. Messze kiinn Ugron hajézik,
mint Ulysses hajdan a mediterrdn tiindérségben...S hol van még egy ilyen ablak a viligon egy ilyen vis-avis-val a
magasban s a magdnyban, s a magyar bdnatban és szomorutsdgban?
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Afurdohdz frontjdn, az tivegajtd két szdrnya f6l6tt, még mindig itt van az a régi kedves czcuzori sor, egy hajdani
boldog kor lantos hangjan:

Lelked szép erejét a sors hulldmai edzik,
E t6 testednek nyijt vidor életerdt.

Tavaly még tigy gondoltam (ahogy errél régi jegyzeteim tantskodnak), hogy ez a vers nem sugérzik al4 vala-
mi igen magas szellemi szinvonalrdl, s koltészeti, valamint hidroterdpiai szempontbdl egyardnt kifogdsolhato.
Nevetséges precizitdsit inkabb valami szent balgasignak mint bolcsességnek éreztem. Gondoltam, Ady nem
irtavolna ald. De mdr azidei nydrra, a dolgok fordultaval revidedltam dllaspontomat, s ezt a két koltdi sort angya-
li naivitdsaban valéban uditének és vigasztaldnak taldltam. Mert csakugyan érzem a ,sors hullimait”, és hélas
vagyok a k6ltének azért a reményért, hogy a ,vidor életer6t” meg fogom taldlni, ha egy bator fejessel beugrom a
toba. Azonfeliil a sz6 hatalmat és vardzsdt is érzem e kettds verssor mélyérél, ahonnan kihajtja egész tiindérségét
annak a tavoli vilaignak, minden hangjit, érzését, illatit annak a tévoli vildgnak, mely 6rokre elmeriilt a multban.

Odabenn, a viz titkrén a napfényben, felmeriil egy uriember testalkata, jokora pocakkal az ég alatt, amint hd-
ton uszik a két karjanak olyan egyenletes ritmusaval, hogy alig kavarja maga koriil a vizet. A szdjéban egy vastag
szivar fiistolog. Ovatos s lagy karmozdulatai nyilvinvaléan a szivart respektaljik, hogy a viz ne érje, és szdrazon
maradjon. Gondolom, nagyon szenvedélyes dohdnyz6 lehet. Holott nem is az. Csak treniroz, amint hallom. Hi-
ton akar ataszni Tihanyba, s elszivni utkézben egy szivart. Erre treniroz. Nagy munka, nagy bravur, az ut négy
és fél kilométer, s egy jé vastag havanna is kell hozzd. S nagyszer tiidé és sziv.

— Nehézlesz! - mondom neki, mikor végiil kijon a vizb6l és liheg.

- Van ré példa a torténelemben! - feleli.

- Ezt nem is tudtam — mondom.

— De igen. Wesselényi Miklés megcsindlta 1826-ban, hogy 4ttszott Tihanybol Firedre egy évé szivarral a
szdjaban. Ezt most én is megprébalom.

(Pesti Naplé, 1938. augusztus 21.)
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Falu Tamis

Joxai

Itt élt el6ttem, itt jdrt a lépcsén,
Hol 6rok vigsdg hadondsz,

Az emeletrdl innen nézett le
Esitt volt dlmodé jogdsz.

Az oreg harang akkor is vén volt,
Kongott szivébe ldgy zenét,

A piacon fehér sdtrak dlltak,

Es sdrga pettyes volt a rét.

Az ablakokban muskitlik égtek,
Kiskert volt minden hdz elétt.

O fején pirge kalapot hordott,

S a hdzak rozzant hdztetét.

Itt mdr regényt irt sok holdas estén,
Hordtdk meséit méhikék.

Itt mdr merengett dlomvildgba,
Vonzotta messzi messziség.

Csak tudndm, a szive merre érzett,

Es els6 dlma hol fakadt.

Csak tudndm, hogy melyik oldalon ment,
S merre jdrta az utakat.

Csak tudndm, a csillag, melyet nézett,
Most merre, merre kéborol.

Csak tudndm, a szelld hovd mdllott,
Amelyben gy dllt, mint szobor.

Csak tudndm, hogy hol lépdelt a ldba
A rég elkopott koveken,

Csak tudndm, a fejét hogy tartotta,
Tdn éppiigy ldtna a szemem.

Csak tudndm, dlmai merre tisztak,
Melyekbél sohsem lesz regény...

A végtelenig lengenék rajtuk,

Mint kid a Senki szigetén.

19185. dprilis 2.
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FURED

Fdradtan kanyarog a sétdny,
Oreg platdnok hiis drnyékdn
A sziv csak lassiidan ketyeg
Pengéjével villogé késnek
Ha a fdba itt szivet vésnek,
Taldn ez a sziv is beteg.

A messze, messze, messze miiltbol
Egy onfeledt kakukk kakukkol,
Nem érteni, mit kiabdl,

Beteg szivben beteg kertecske,
Felsajog benne lepréselve

Egy réges-régi Anna-bdl.

A fdba én nevem nem vésem,

S ne vddolja soha emlékem,
Ne tudja meg se 6, se mds:
Beteg szivek kozt s félve titkolt
Séhajok biis parkjdban itt volt
Egy fdjdalmas szivdobbands.

1965. szeptember 29.






Sz. Tord Marta

KEPESLAP A TEMPE VOLGYEBOL

Kedves Baritom!

[géretiinkhoz hiven kiildom a két felvételem, mely
val6jaban a Piniosz foly6t a Tempe-volgy utdn &bra-
zolja, mikor a Thesszdliai-siksagra ér, de az én képze-
letemben ide is kilibegtek a muzsdk és nimfék, mert
a Tembi-volgy olyan sziik, csak a volgyek oldalat lat-
tam, a jo felvétel inkdbb a képeslap.

A 8-10 km szakadékos volgy a legfontosabb atkels
Eszak-Gorogorszagbél Kozép-Gorogorszigba. Az
Olimposz és az Ossza-hegység kozott folyik a Piniosz
(Péneiosz) a tenger felé. Ezt a keskeny szorost a torté-
nelem sordn a timado seregek rendre megkeriilték pl.
Xerxészi. e. 450-ben, majd a romaiak is.

A legenddk ugy irjék, Poszeidon vagta ketté a he-
gyet, mérgel6dve istentestvérei vitdjan. Megfogta a
Piniosz nevt folydistent, és a veszeked¢ istenek kozé
vagta. A mitoldgia szerint az Ossza-hegységben éltek
a kentaurok és a gigdszok, a volgyben a nimfik és a
muzsék. A volgy Apollon kultuszhelye volt, mert a
Pinioszban megfiirodve tisztult meg a Piithon meg-
6lése utan (az esemény emlékére Delphoibdl nyolc-
évente — tedria — zarandokcsoport keresi fel a volgyet,
és a fakrol babérlevelet gyijt).

Az tide z6ld szakadékban szivesen id6z6tt Apolldn,
itt ildozte szerelmével Daphné nimfat, aki sziizessé-
gét brizve babérfivd valtozott. De Apollén még igy is
szerette, leveleivel diszitette fiirtjeit. Amint Apollén
sohasem 6sziilt meg, ugy a babérfa is 6rokzold. Gyer-
meteg lelkemet elbivolte ez a torténet, részletesen és
tobb viéltozatban is olvastam.

Avolgyben rengeteg forrds taldlhat6: Példaul Apol-
16n forrdsa — mdsok szerint nimfdk forrdsa. Aztin
az Aphrodité forrdsa — a volgy kozepén —, aki meg-
mosakszik benne, Gjra szép és fiatal lesz. Es az Agia
Paraszkevi forras — a parkolobdl fiiggéhid vezet a bar-
langhoz, a viz szembetegségeket gyogyit — remélem,
akép felidézi.

Még a volgyet zar6 Tempi falurdl irndm meg, hogy
a legenda szerint az itt tenyésztett thesszaliai lovak
huztdk Poszeidén tenger alatti hintajit, és Pheididsz
az athéni Parthenon lovas dombormuveit is itteni lo-
vakrol mintdzta.

J6 dbrdandozdst kivdnok, szeretettel, Mdrta
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Kapitdny Gabor
PANNON ES NOMAD MESEK

A Balatont keriilgetik a mesék. A Balaton f6l6tt keringenek a mesék. Mindig igy volt ez: taldn mert jatékos,
mese-vardzsos kedvvel teremtette az Isten, kertilt mese mar régiidékben a Csobancrol, Tatikdrol, a Badacsonyrél
és az id6k tobbi heggyé vilt tandjardl, de a visszhangrol vagy a pannon tenger kecskekormeirdl is. Furcsa dolog
a mese. Kikanyarodik magukbdl a dolgokbdl is, magukba szivvan az adott hely illatdt, szineit, szellemét. De jél
tudjuk, vdindorolnak is a mesék, mint a nomadok ny4jai meg a szél; felbukkanva hol itt, hol ott; akdr ezer mérfol-
deket is 4tivelve-0sszekotve.

Most is itt vannak a mesék: az itt sziiletdk is, a tdvolrdl érkezettek is: taldlkoznak, 6sszekeverednek, mint kii-
lonféle otthonok sokasagdbol 6sszeverddo, csicsergs gyerekcsapat. A mese felnétteknek szol; felnéttek koltik
Sket felndttekrd], s épp azért mesélik a gyerekeknek is, mert felnéttek lesznek beléliik. De azért alakult ugy a
vildg folydsa, hogy a meséket a gyerekkorhoz illének gondoljuk, mert a mesékben az emberiségnek az az ifju,
mondhatni gyermeki oldala nyer alkotott formdt, amely a vildgot jol elrendezett, bolcs torvények irdnyitottjinak
létja. Olyan vildgnak, amelyben még egyiitt érvényes a szép, a j6, meg az igaz. Olyannak, amelyben az ember, ha
veszélyekkel teli kornyezetben is, mégis biztonsiagban van. Mert 6t magat is ugyanazok a térvények irdnyitjdk,
mint a vilagot. De nem ugy kell képzelni az emberiségnek ezt az ifju vagy gyermeki énjét, hogy az kés6bb majd
telnétté valik, csalodottd oregszik. Hogy elmulik, ha ,bendtt az ember feje ligya”. Nem, ez a mesés, gyermeki
én egyideju a felnéttel és a megvéniilttel; a vén keser(i tapasztalata is 6rok igazsig, de nem kevésbé igaz, s nem
mulandébb a mesék igazsiga sem.

Most is itt vannak a mesék: az itt sziileték is, a tadvolrdl érkezettek is: taldlkoznak, 6sszekeverednek, mint sokat
tapasztalt fecskemadarak. A pannon t4j rejtelmes, harmatos hajnalaibdl, diiledez préshizainak évszdzados illa-
taibol, bolcs aszuva ért szineib6l és magyarrd lett mediterran szellemébél kikanyarodé mesék. A nomadok ind4-
26 mintdkba mesélt, meggyokerezésr6l dlmodo torténeteinek, meg a kulturtdj kicsit féjdalmasan boldog, szélbe
kivinkoz¢ leheletének talalkozdsdrol mondhatndnk, hogy Kelet és Nyugat taldlkozdsa. De igazdbdl egyszertibb
ez. A mese az, ahol nincs jelentésége Keletnek és Nyugatnak, 6rok vandorldsnak és 6rok otthon levésnek; a mese
az, ahol mindez egy és ugyanaz. A mese az, amiben mindig vindorol, és mindig otthon van az ember; a mese az
avildg, amelyben a malandé és az 6rok sem valik kiilon, a mese az, amiben a vildg teljesen azonos és megbékiilt
6nmagaval, a mese az, amiben az ember teljesen azonos és megbékiilt onmagéval.

Dzsejrdn

Hol volt, hol nem volt, kint a pusztdn, a szilaj szelek alatt élt egyszer egy vilagszép kisleany. Dzsejrdnnak hivtdk,
egy kiralykisasszony utdn. Apjanak, Tarkianbdjnak csak az volt a bdnata, hogy miért nem sziiletett fiagyermeke,
akinek majd a ny4djait dtadhatja. De hat nem volt mit tenni, igy volt, igy akartdk, akik az emberek sorsat intézik.
Mikor Dzsejrdn mar kezdett kindvekedni a kislednysorbdl, egyszer nagy csapds érte Tarkdnbdj nydjit. Elapadt a
joszag teje. Els6 nap még reménykedtek, ha ma nem volt, lesz majd holnap. De mikor mar harmadnap sem adtak
egy csepp tejet sem a juhok, sem a tehenek, az 6reg siman kinyilvénitotta, hogy rontds van az allatokon, valaki
vagy valami éjszaka meglepi 6ket. Fogadkoztak mind a ny4j koriili legények, hogy bizony rajtatitnek 6k az éjsza-
kai gonoszon, de ahogy leszallt az este, ugy elaludtak mindnydjan, mintha sorban letagléztak volna 6ket. Nem
jart kiilonbil maga Tarkdnbdj sem.

Akkor elééllott Dzsejran: — Most az egyszer édesapam, haszna lesz abbol, hogy lednygyermeke van, mert én
ma éjjel megstrazsilom a nydjat. - Mondhatta neki az apja: - Ugyan mit akarsz te, gyonge leany létedre, hiszen
azt sem tudod, mekkora a veszedelem, ha meg is 4llnad, ha meg is litnad, nem tehetnél ellene semmit — Dzsejran
hajthatatlan volt. Mikor eljott az éjszaka, fejére huzott egy bardnybért, hogy ki se latszott aldla, ugy leste, hogy
mi torténik. Hat, mi tértént, mi nem, egyszerre csak azt litja, mert mondanom sem kell, hogy 6t ugyan nem vars-
zsolta el az dlom, hogy éjféltdjban hatalmas fényesség tdmad, surrogds hallatszik, s egy olyan gyonyoriiséges ma-
dar ereszkedik le a felh6bol, amilyet emberi szem még nem latott. S hit amilyen gyonyoriiséges volt az a madar,
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még szdzszorta szebb volt az éneke. Megdermedt mind a joszag, Ggy hallgattdk az éneket. Maga Dzsejran sem
mert mozdulni sem. Mikor befejezte a maddr az éneket, akkor tortént a legkiilonosebb dolog. Kék libain odasé-
talt a pasztorok tiizéhez, belelépkedett, s egy pillanat alatt gy elhamvadt, mintha ott sem lett volna. Eleredtek
Dzsejran konnyei, sirt, zokogott keservesen, hogy azt a gyonyoriiséget 6 tobbé nem lathatja, azokat a gyonyori
hangokat tobbé nem hallhatja. Hat lassatok csodat, a lingokbdl kisétdlt a madar, szebben, gyonyoriségesebben,
mint valaha, s megszdlalt biivos hangjdn: — Amiért megszantal, megjutalmazlak. Matél fogva apad nydjai dusab-
bak lesznek, mint valaha, dldas lesz rajtuk mindhalalig. Azzal ahogy jott, el is tiint. Masnap s att6l fogva mindég
mind a juhok, mind a tehenek 6tszor annyit tejeltek, mint annak eldtte; de Dzsejrdnt hidba faggattak, kit s mit
latott, mi tortént az éjjel, nem drulta el senki fidnak.

Hanem a pusztin gyorsan terjednek a hirek, eljutott az a nagy Bajin kdn fiilébe is. Végére akart jarni a csoda-
nak, egyszerti vadasznak 6ltozve vendégségbe ment tehdat Tarkanbdjhoz. S amikor eljott az éjszaka, két apré nyil-
heggyel kitdmasztott a szemét, hogy el ne aludjék, ugy leste meg Dzsejrdn csodajat. Mert bizony Dzsejran nem
tudta feledni a madar énekét, minden éjjel fennmaradt, hogy ujra s Gjra meghallgassa, tjra s Gjra gyonyorkodjék
abban a csoddban, ahogy hamvaibdl uj életre timad. Hanem ezen az éjjelen, amikor a madar belépett a lingok
kozé, a lesben 4116 Bajdn, hogy el ne menekiilhessen eldle, ivokiirtjébdl vizet zaditott a tizre, s mind kioltotta a
langokat. Sikolt6é hang hallatszott a t{izbél, s a madar orokre elttint. — Mit tettél! — kidltott fel Dzsejran sirva —,
hogy képes ilyen gonoszsdgra az ember! S azzal beszaladt a jurtdba, Bajan kdn pedig ott maradt 16g6 orral. Mds-
nap reggel Dzsejran szomoruan odalépdelt a tiizhz, amelynek hamuja kiilonés, szogletes alakban teriilt el a fol-
don. Gondolt egyet, elsoporte a hamut, s lissatok megint csodat, ahamu alatt egy gyonyoriséges szonyeg hevert,
s rajta ott volt, mintha csak a maga valéjéban latndd, a f6nixmadar képe. Dzsejran magdhoz 6lelte a sz6nyeget,
s ment volna ismét vissza a jurtiba, de akkor Bajan kdn, aki még mindig ott élalkodott, egyszercsak mellette
termett és megragadta a karjat. — A maddr dolgat elrontottam, de a mi dolgunk még rendbe teheti. Amint meglat-
talak, tudtam, hogy te leszel a feleségem. Tudd meg, én vagyok a nagy Bajan kin, megkérlek apadtol, s viszlek is
a palotdmba. — Megijedt Dzsejrdn, érezte, hogy emellett a hatalmas ember mellett minden szépségnek pusztulds
asorsa. — Menj haza szépen, nagy Bajan kan — mondta szomortan —, nem leszek én sohasem a feleséged. — Bajan
kan nem szokott ahhoz, hogy amit megkivan, nem hull az 6lébe. — Ha nem jOssz szép széval, viszlek er8szakkal.
— De Dzsejran akkor villimgyorsan beburkol6zott a szényegébe, s igy eltiint, mint a kimfor.

Attdl fogva sem Dzsejrannak, sem Bajin kdnnak nem volt nyugovésa. A nagy kdn parancsdnak nem lehetett
ellendllni, féltette Dzsejrdn az apjit, nem akarta, hogy baja essék. Lora pattant hdt, s bevette magat a pusztaba. A
kdn azonban nem hagyta annyiban. Uldézte nappal, iildézte éjjel, lovasai minden t4jat bebarangoltak, hogy meg-
taldljak. Dzsejran nappal vigtatott, éjszakara pedig beburkolézott a szényegébe, éslathatatlannd valt az emberek
szdmara. Igy ment ez hirom esztendeig. Hirom év multdn azonban Bajén kan egy patak partjin megpillantotta
Dzsejrént, amint éppen a szényegébe burkoldzik, s koddé vélik. De mar tudta, hogy megy ez. Elrejtéz6tt egy bo-
kor mogé, s vart, hogy eljojjon a reggel. Reggel azutdn kibontakozott a szényeg, rajta a csodaszép madair, s bel6le
amég szebb Dzsejran. Koriilkémlelt, s mert nem létott senkit, leszaladt a patakhoz, hogy megmosakodjék. Bajan
kannak a szava is elallt a lany szépségétél, de kapzsisdga erésebb volt még a vagyakozasnal is. Elszakitotta tekin-
tetét a liny tiindér alakjitdl, odaszaladt a sz6nyeghez, felkapta, kirdntotta a kardjat és diribdarabra szabdalta a
sz6ényeget. — Nem fogsz tobbé elbujni elélem! - kidltotta. Dzsejran dermedten éllt a patakban, a kdnnak azonban
még ez sem volt elég. Tiizet gyujtott, s belehajitotta a szényeg darabkait: — Ttzbdl lettél, pusztulj is el a tiizben
mindérokre! - Sikolté hang hallatszott a tizbdl, s a sz6nyeg utolsé darabjai is elhamvadtak.

De ugy tlnik, a puszta hatalmassdgai megelégelték az emberi g6got, gonoszsigot és ostobasdgot. Hatalmas
forgdszél tamadt a semmibdl, és felragadta a nagy Bajan kant. Tobbé senki se latta. Dzsejrdn pedig 6sszekaparta
ahamut, kendjébe kototte, s konnyeit hullatva dtnak indult. Hovd, hovd sem, maga se tudta. Ment, mendegélt a
nagy pusztasigban — hogy alova hova lett, ne kérdezzétek —, s amikor egy-egy szaraz fahoz ért, belemarkolt a ha-
muba, rdszorta a fa gyokerére, s konnyeivel megontozte. S ldssatok megint csodat, az igy megszort-megontozott
fa dus virdgba borult, s az emberek tigy mesélték, aki elment egy ilyen fa alatt, a levelek susogasabol csodalatos
énekeket vélt kihallani, szomoruakat is, vigakat is, amilyen az emberi élet. Hire futott szerte a pusztdn, s minden-
ki ugy nevezte A Lany, Aki Az Elszdradt Fikat Kivirdgoztatja. Keresték, hivtdk mindenfel¢, s 6 eleget is tett min-
denkérésnek, s amerre jart, virigba borultak, s dalra fakadtak a fak. Hét esztendé telt el igy, 6r6k6s vandorlasban.
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Dzsejran most volt csak igazdn szép, de az emberek valahogy sohasem az 6 szépségét lattdk, csak a fikét, amelye-
ket konnyeivel 6ntozott. Szdz ifju is feleségiil kérte volna, de mire ez esziikbe jutott, felocstidva a fik csoddjatdl,
aldny mdr messze jart. A hamu pedig, akdrhdnyszor markolt is be a kend6jébe, soha sem akart megfogyatkozni.

Hanem éppen azon a napon, amikor letelt a hetedik esztendd, egy szdraz fahoz érve Dzsejran hidba nyult a
kenddjébe, nem maradt abban egy szem hamu sem. Most fakadt csak igazin keserves sirasra. - Hogy fogom én
most médr az embereket felviditani, fijdalmukat megszépiteni, az életet megujitani? — Ismerés hangot hallott
akkor Dzsejrén. A szdraz fibdl kiroppent a fénixmadadr, csattogva felszallt, s mire visszaereszkedett, dalids ifju
herceg allt meg a liny el6tt. — Elég életet vjitottdl meg, elég fajdalmat oszlattdl el; itt az ideje, hogy a te életed
is megujuljon, a te fijdalmadnak is vége szakadjon, a te konnyeid is felszdradjanak. Ha gy akarod, most mar
6rokké egytittmaradhatunk. — Dzsejran megfogta a fonixherceg kezét, s bar a régiek agy tudtik, csak egyetlen
fénixmadér létezik a viligon, itt, a virdgba borulé fa tovébdl kettd szllt fel a szilaj szelek kézé. Igy volt, mese volt,
aki nem hiszi, jarja be a pusztat, haitha meghallja a fénixmadar vagy a fék énekét.

(Keleti népek meséinek motivumai alapjdn)

(Egy kidllitdsnyitéra irott mese. A tdrlat Balatonalmddiban volt 2011 jiniusdban, ahol ldthaték voltak Boda
Baldzs és Oldh Kati képei, a hdttérben keleti sz6nyegek, mellettiik egzotikus biitorok.— a szerk.)
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Solymar Jézsef

EGY ELSIKKASZTOTT RADIOHIR

Hény hir forog naponta a nagyvilagban? Es koztiik melyik meddig é12 Bizony nagy itt a csecsemdhalandéség,
s kevés hirnek adatik meg, hogy megérje az aggastyan kort, netdn a halhatatlansdgra is palydzzon. Gyakorta az is
megtortént, hogy bizonyos, a hatalom szdmdra kellemetlen hireket probaltak mar a bolcsében megfojtani, vagy
ha valahogy mégis nyilvinossdgra jutott, az emlékét is eltakaritani.

Mint a Magyar Tévirati Iroda munkatarsa 1950-t6] két évtizeden ét vettem részt a hirgydrtasban, de olyan
tertileteken dolgoztam, hogy az dltalam megfogalmazott hirek még itthon sem szdmitottak szenzaciénak. Mind-
ossze két kozleményem indult vilaghoditd utra. Ezek sem jartak szerencsével. Ma mar csak én 6rizgetem em-
lékiiket. Oreg tiid6vel probalom lefdjni réluk a feledés vaskos porat. Most igyekszem az egyiket, a fontosabbat
kiszabaditani.

1956 kora tavaszdn egy fajdalmas szerelem el6l menekiilve elvallaltam, hogy fél éven 4t helyettesitem a szol-
noki szerkesztéség alkotdi szabadsagot kapott szerkesztojét. Jol éreztem magam a huzatos varosban. Tércairdja
lettem a megyei lapnak, 4lland6 napi misorom volt a szolnoki rddidban, egyik szerkesztéje lettem a Jdszkun Ka-
lendédriumnak, még a szinhdzi masorfiizet 9sszedllitdsaba is bevettek. Ugy tiint, érzelmi iigyeim rendezddnek,
lakést kapok és talan szolnoki polgarként toltom a hétralevé évtizedeket.

Oktober 23-4n egy, a muiszaki egyetem hid- és vasttépité kihelyezett szaka dltal megrendezett ifjisagi gyulést
kellett hivatalbol tudésitanom. Amikor elindultam, sejtelmem se volt, milyen események sodriba keriilok. A
mi 6sszejoveteliink hangulatit meghatérozta, hogy kézben folyamatosan érkeztek a hirek a budapesti esemé-
nyekrol. A gytlés befejezése utdn a jelentdsebb személyek kozil tizenot-hiszan is 4tjottek informéalédni az MTI
szerkesztGségébe, zstfoldsig megtoltve két hivatali szobankat. Ekkor mér a radi6 székhazanal kitort tiizharcrdl
beszdmolt a géptavirén érkezett tudositas. A jelenlévok koziil valaki javasolta, hogy az 1848-as példa szerint a
szinhdzban be kellene jelenteni, mi térténik. El is indultunk, de mire megtettiik az alig kétszdz méteres utat, mar
csak harman maradtunk, hirom jottment: Székely Jancsi szinész, G4l Zsuzsa, aki a Magyar Ifjusag akkori napi-
lapot jott tudésitani, és csekélységem. En nem tartottam magamat szinpadra illének, de 6k meg kototték az ebet
akardéhoz, hogy egy delegdcionak minimum haromtagtinak kell lennie.

A tedtrumban éppen a Marica grofné operettet jatszottak. Mi a Szép varos Kolozsvar befejezé taktusdndl 1ép-
tiink szinre és a meghokkent publikum szdmara Székely Jancsi bejelentette: Amig 6nok itt gondtalanul széra-
koznak, magyarnak nem nevezhet6 gyilkosok a radiénal I6vik a népet. Mdsnap a megyei lap a kozponti tiltas
ellenére elsé oldalon kozolte a pesti eseményekrél kapott beszdmol6t, s mivel a kolumndn még maradt hely, ki
tudja miféle meggondolds alapjin oda biggyesztették az akkor még vardzslatos Hortobdgy melletti Nagyivan
falujarol irott lirai hangulatd tarcimat.

A forradalmi napokban tudésitottam, ahogy illett. Csupdn egy kozponti kérést tagadtam meg, amikor lelkes
visszhangot rendeltek meg Gerd Erné beszédéhez. Emellett harom dolgozatot irtam a lapban. Aktiv csend cimen
a szolnoki politikai helyzetrdl bolcselkedtem. Mivel nagyon aggdédtam testvérem miatt, villaltam egy pesti uta-
zést, amely éppen halottak napjdra esett. Az Elelmiszeres kocsival Budapesten cimmel irott riportom betéltotte
alap els6 oldalit. Aztdn begyujtottem négy forradalmi anekdotat. Ez azonban mar nem jutott el az olvasékhoz,
mert a lapot november 4-ének hajnaldn a dics6séges szovjet hadsereg elkobozta.

Ujsagcikkeimet, mivel nagyon szubjektivek voltak, illének tartottam aldirni. Hogy gondoltam-e arra is, hogy
rossz vége lehet a dolognak? Mas volt a forradalom az orszag kiilonb6z6 pontjain. Mds Hegyeshalmon és mis
Zahonyban. Més Gyérben, mas Pesten és megint mds Szolnokon. MTI-s létemre bevélasztottak a lap forradalmi
bizottsagaba. Egyetlen iiléstink idején az irodahdz ablaka alatt ugy diib6rogtek a szovjet tankok, hogy joszerivel
egymasba ért az agytcsoviik. Es koziilik egyik sem hazafelé tartott.

Egy hevesebb megjegyzésem utdn az elnok ur (kiilénben igen jé baratom) felszdlitott, hogy menjek az ablak-
hoz, ott lathatom a f6varos felé igyekvé harckocsikat.

— Nézd meg, ott mennek a szovjet tankok.

Huszadik szdzad



Kitekintvén az ablakon kijelentettem:

- Nem mennek ott.

Ertetleniil bAmultak ram a kollégik, magyardzatra varva.

- Ha valéban ott mennének, mernék-e igy beszélni?

Mindezt pedig nem csak azért mondtam el ily részletesen, mert jélesett emlékezni, hanem azért is, hogy ér-
zékeltessem, mekkora elszigeteltségbe keriiltem, amikor az elnyomé hatalom elzavart és megalazott kiskiralyai
mar yjra nyeregben érezhették magukat. Bizony elfogyott korottem a levegd, és megjosolhato volt, hogy nem lesz
ennek jo vége. A régi-tj garnitura nem éllt velem sz6ba, és én se nagyon mutogattam magamat. A lapnal dolgozé
tisztességes bardtaim segitettek ki, hogy ugyanuigy elldthassam a hirigynokaolést.

Pestrdl pedig olyan instrukcié érkezett, hogy a tovibbiakban nagy A betivel jelezve adjuk a nyilvinossdgra
szant hireket, nagy B bettivel megjelolve pedig a belsé informédcioként kezelendé értesiiléseket. Az egyik napon
Szekulity Peti, aki késSbb valosigszagu riportjaival az Elet és Irodalom utolsé oldaldt teleirta, elmondta, hogy a
vasatallomdson két szogesdrottal befont ablaku marhavagonban bezarva embereket vittek, akik miként hajdana
zsidok, majd pedig a hadifoglyok, cédulédkat dobéltak ki tizenetekkel. A hir gyorsan elterjedt a virosban, s hatdsa-
ra azokban a szolnoki tizemekben, ahol mér felvették a munkat, a dolgozok jra sztrajkba Iéptek.

Ez természetesen A tipust hir sehogy sem lehetett, de ugy gondoltam, nyomasgyakorlds céljabol érdemes fel-
kiildeni, talan valamelyest ez is el8segitheti, hogy észhez térjenek a bosszuallok. Ennyit vartam csupdn, nem
tobbet. Délel6tt tizenegy tdjban felment az anyag, én pedig hazaballagtam a mér rég lerombolt Keskeny Janos
utcai albérletembe. Volt itt a fobérlékkel egyiitt haszndlt el6szoba két rozzant fotellel és egy asztalkdval, melyre
az aranyfogu asszonysdg rendszeresen kitett egy kétdecis iivegecskében valami nagyon bizonytalan 6sszetételti
pélinkét, és nagyon megsért6dott, ha nem fogyott el egy-két nap alatt. Ezt 6 aftéle lakbér-kiegészitésnek tekintet-
te, jocskdn megel6zve ezzel a szélloddk minibdrjait.

Aforradalmi események idején a hdziak a kedvemért erre a kisasztalra kitették a vardzsszemes 6reg radiojukat,
amelyen - csoddk csoddja — nem csak a Kossuthot, de a Szabad Eurdpat és London magyar nyelvii addsat is fogni
lehetett. Zavarosak voltak az id6k, 6k meg abbahagytak a zavarast. Amikor délben hazaérkeztem, az immadr djra
foglyul ejtett Kossuthon volt a mi 6reg szerszdmunk. Es dobbenten kaptam fel a fejem, amikor a bemondé imitt-
amott elcsuklé hangon beolvasta az én nemrég megfogalmazott kdzleményemet a két bedrotozott, beszogesdro-
tozott ablaku vagonokrol.

Az elsd reakciém természetesen az volt, hogy mi lesz ebbdl? Ez aligha marad kovetkezmények nélkiil. Es ez a
szorongas csak er6s6dott, amikor hamarosan a kiilfoldi addsok vezetd hire lett: Mi tortént Szolnokon, a szolnoki
vasttallomdson? Ez a hirré véltozott informdcié nem felejt6dott el, mert masnap Cabot Lodge szendtor, az ame-
rikai delegacié vezetdje az ENSZ Biztonsagi Tandcsdban gy, ahogy volt, természetesen leforditva, felolvasta az
egészet. Azt, hogy aruszkik a muszka vezetSk segedelmével gytjtogetik a szabadsdgharcosokat, mindenki tudta.
Budapesten joval a harcok befejeztével is kikapkodtak a jarékelék, az élelmiszerekért békésen sorban allok koziil
a fiatalabb férfiakat, ezt tapasztalhattak az emberek. Az az ijeszt6 hir is egyre inkdbb terjedt, hogy foglyaikat a
hatdron tdlra hurcoljdk a megszallok.

Am ez csupan mendemonda volt. Tudjuk, a diplomacidban nem szamit erénynek az igazmondds. A szovjet
diplomatdk pedig mesterfokon gyakoroltak a hazudozést, ha érdekiik tigy kivanta, letagadtak a napot is az égrél.
Ezértvoltrendkiviili jelentdsége a hatalom kezében 1év6 Kossuth radiéban elhangzott beismerésnek. Amikor ezt
megértettem, a szorongds helyét valamiféle fatalista konok nyugalom foglalta el. Akarva-akaratlanul, de tettem
valamit. Kénytelenek visszahozni a foglyokat. A szovjet vezetSk, mint tudjuk, nem voltak szivbajosak. Kénnyen
lehet, hogy megutaztatték volna az elhurcoltakat, megfélemlitve a maradokat, és a messzi Szibéridban mindig
sziikség volt az olcs6 munkaerdre.

Aztan évtizedek multdn, amikor Jelcin dtadta a békiilés dossziéjat, ebben furcsa dokumentumra leltem. Ki-
deriilt, hogy a Kreml urai az ENSZ Biztonsagi Tandcsdval nagyjabol parhuzamosan Andropov nagykovetnek
és Szerovnak, a KGB Magyarorszdgon tartézkodo6 féparancsnokdnak jelentése alapjan targyaltak arrdl, hogy a
foglyok vastton tértént kiszéllitdsa nyilvanosségra keriilt. Ugy gondolom, hogy érdemes az Andropov-Szerov
1956. november 14-i jelentését sz6 szerint idézni: , A mai nap folyaman t6obb izben is felhivott Kaddar és Miinnich
elvtars (mindegyik kiilon-kiilén) s kdzolte, hogy a szovjet katonai hatésdgok egy vasuti szerelvényen a fegyveres
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felkelésben részt vett magyar fiatalokat szallitotta a Szovjetunidba. Kddar és Miinnich ezzel kapcsolatban kije-
lentették, hogy nem helyeslik az ilyen szovjet eljardst, mert szerintiik ez késztette a magyar vasutasokat dltalanos
sztrajkra, és rontotta el az egész belpolitikai helyzetet. Ma este a budapesti Kossuth Radiéban tendenciézus koz-
lemény hangzott el magyar fiatalok Szibéridba szallitdsardl. Minnich elvtars azt kéri, hogy a szovjet csapatok pa-
rancsnoksdga hivatalos sajtokozleményben jelentse be, hogy Magyarorszdgrol senkit nem szallitott és nem is fog
szallitani a Szovjetunidba. Miinnich elvtdrsnak azt mondottuk, hogy megvizsgaljuk a dolgot és holnapra valaszt
adunk. Ma, november 14-én valéban Csap dllomdsra irdnyitottak egy kisebb szerelvényt olyan letartéztatottak-
kal, akik a vizsgalati anyagban ugy szerepelnek, mint a fegyveres ldzadds tevékeny résztvevéi és szervez6i. A sze-
relvény athaladt a hatdron. A szerelvény ttja kozben a foglyok két dllomdson céduldkat dobaltak ki, amelyeken
tudattak, hogy Szibériaba viszik 6ket. Ezeket a céduldkat magyar vasutasok felszedték, és értesitették a dologrol
a kormdnyt. A mi vonalunkon utasitds ment arra, hogy a jov6ben a letartoztatottakat zart gépkocsikon szallit-
sdk, megerdsitett konvojjal. Holnap a Miinnich elvtarssal valé megbeszélésen Szerov elvtdrs azt fogja mondani
neki, hogy azért akartuk a letartdztatottak egy kis csoportjit a szovjet-magyar hatar kozelében levé épiiletben
elhelyezni, mert Magyarorszdgon nincs olyan, a foglyok elhelyezésére kellden felkésziilt borton, ahol biztositani
lehetne az objektiv vizsgalat lefolytatdsat.

Szuszlov és Arisztov elvtdrsakat tdjékoztattuk a fentiekrél.”

Az SZKP KB iilésén meg is hoztak bolcs cinikus dontésiiket, hogy a rabul ejtetteket a tovabbiakban lepony-
vazott teherautokon kell kiszallitani. Ezt a hatérozatukat késébb nyilvan a nemzetkozi felhaborodas hatésara s
taldn Kdddrék tandcsa alapjan megvaltoztattdk, megtortént a visszatelepités. Lehet, hogy voltak olyan késébb
kivégzettek, akik jobban jartak volna a taldn tulélheté Szibéridval. Amikor az ingatag hatalom megszilarduldsa
utdn eljott a szimonkérésideje, engem csak a cikkeimért marasztaltak el, éskiilonds szerencsével megusztam egy
thelyezéssel és lefokozassal.

A rendszervaltds utdn fél éven 4t az Orszdg-Vildg hetilap f6szerkesztéje voltam. A mésok kéziratainak szag-
laszdsa helyett azt élveztem, hogy végre kiélhetem grafomdnidmat. Kerestem az 6tvenhatosokat, Obersovszky
Gyulat és Récz Sdndort alakdsomon is vendégiil lathattam. Sinkovits Imre beszélgetésiink sordn elmondta, hogy
a Voros Hadsereg médsodik honfoglaldsa utin a Parlament kapujédban talalkozott Illyés Gyuldval, és az ir6 azt
mondta: — A mi dolgunk most mar a tulélés.

De azt 6 sem tudta megmondani, hol és hogyan. Ugy éreztem kotelességem, hogy papirra vessem dtvenhatos
emlékeimet. Igaz, Szolnok a forradalom napjaiban csak egy, a felvonul6 szovjet hadsereg ttjdba es6 vidéki va-
ros volt, de a gydszos emlékii november negyedike utdn néhdny napra az orszdg févirosa lett. Az egyik szovjet
laktanyédba érkezett Kddar és Miinnich, és ki sem léptek onnét. A megyei tandcs épiiletét azok a megbizhato
elvtarsak szalltdk meg, akiknek attelepitésérél Andropov elvtars gondoskodott. A csapat Osszetétele jol mutatta,
hogy Andropovék milyen régi-tj vezetést képzeltek el. Apré Antal volt a f6nok, és Andics Erzsébet férjével, Berei
Imrével, és Friss Istvin szerepeltek a csapatban. F6 foglalkozdsuk az volt, hogy a megrettent helyi ujsdgirokkal
elkészittették a Szabad Nép péartlapot (6k maguk egy sort sem irtak), amelyet aztédn a szovjet hadsereg repiilgé-
pei segitségével terjesztettek.

Amikorra elkésziilt a Kédar koszos inge (Szolnoki tant) cimt munkdam, Horn Gyula volt az orszdg ura. Kény-
vem kinyomtatdsat egy vidéki nyomda vallalta. A Magyar Tévirati Iroddhoz legkozelebb es6é konyvesboltban
130 példényt vésaroltak meg a kivdncsi kollégdk, de tiirhetéen fogyott a konyv Piiskiéknél is. A legnagyobb for-
galmat pedig egy féut melletti hazafias vendéglében érték el. A konyvet egyébként Budapesten Obersovszky
Gyula mutatta be. Ugy gondoltam, a legnagyobb érdeklddésre Szolnokon szamithatok. Nem csak a konyvesbolt
cimére kiildtem csomagot, de tiszteletpéldanyt kapott a polgdrmesteri hivatal, a lap, a mizeum, a konyvtdr és a
szinhdz is.

Az én akciém valasz nélkiil maradt. A szolnokiak nem voltak kivéncsiak az emlékeimre. Ok mésként emlé-
keztek. Lehet, hogy kitiltdsom Szolnok megyébsl még mindig érvényben van? Erthetéen megoriiltem, amikor
a Gulyds testvérektél levelet kaptam, hogy *56-r6l késziilé dokumentumfilmjiikben megszoélaltatni kivinnak, és
ha lehet, ekkor meg ekkor jelenjek meg. Az 6sszejovetelre tobb behivott érkezett. Gulyasék nyilvan nem duskal-
tak a pénzben, igy szervezték meg a beszélgetéseket. Udvozoltitk egymast Koves Jutkaval, akivel korabban nem
csak az MTI-ben voltunk kollégék, de késdbb az Orszagos Mezdgazdasagi Kidllitdson (népi nevén a Lofesztival)
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6 arendezvény egyik sajtosa volt, én pedig vidéki korutam utdn Pestre visszatérve az MTT aftéle kikuldott tudé-
sitéja. A beszélgetés szimomra meglehetésen kinosan kezd6dott. Elsé megszolalasként egy hajdani tandrsegéd
meghatottan mondta el, hogy 1956. oktéber 23-dn este a szolnoki szinhdzban a Marica gréfnét nézte, amikor
bejottek a szinpadra kedvenc fiai, tanitvényai, és bejelentették a forradalmat. Tette pedig ezt oly meggy6z6déssel,
hogy csak restelkedve igazitottam ki. Bizony az emlékezetiink nagyon ingatag. De hdt Székely Jancsit mindenki
ismerte a vdrosban, és engem, a mazsds javakorabeli férfiembert sem igen lehetett didknak nézni.

Am azért emlékezetes ez a talilkozas, mert itt tudhattam meg végre, hogyan is mondédott be az a bizonyos
bedrétozott tehervagonos hir. Kéves Jutka elmondta, hogy azon a bizonyos napon 6 volt a ridié hirszerkesztéje.
Esze dgaban sem volt ellendllni, viszont hijaval voltak a pozitiv anyagnak. A bemondé éppen indulni késziilt
az uvegfiilkéjébe, amikor eléje tettek egy papirlapot. Az irds ezzel a mondattal kezd6dott: A szolnoki tizemek,
a jarmiijavito, a vegyi miivek, a cukorgyar dolgozdi mar felvették a munkat. Jutka nem olvasta tovabb, hanem
odanyomta a papirlapot a bemondénak: - Vidd be ezt is. Olvasd be ezt is. A bemondé pedig csak olvasas kozben
vette észre a csapdét és imitt-amott dadogva végigolvasta a hirt, talan titkon egyetértve, talan remélve, hogy a
végére valahogyan kiegyenesedik a torténet, ott lesz a cafolat. A rejtély tehit megoldodott. Késébb az irataim
kozott kotoraszva taldltam egy felbontatlan boritékot. Igy késtem le a Gulyas testvérek dokumentumfilmjének
bemutato6jarol.

Aztan fleg november havaban mindig vartam, hogy itt vagy ott ez a film is eldkeriil. Am a barikdd két olda-
larol papold, a Nagy Imre martir miniszterelnokkel pertuban lévék erésen hatottak ra, hogyan emlékezziink.
Megjelent példdul a tuddsitds arrol, hogy Horn Gyula miniszterelnokként november 4-én részt vett a szabadsag
langjanak innepélyes eloltdsiban. Taldn a Van aki meggyujtja, van aki eloltja publicisztikdm hatdsara sziiletett
meg a hatdrozat, hogy a tovdbbiakban nem eloltjak, csupan takarékra teszik a szabaddg ldngjat.

A rddiénal a maldr utdn elkiildték, a manapsag oly kedvelt sz6val kiragtak Koves Jutkat és a szerencsétlen be-
mondét is. Es értheté modon igyekeztek eltiintetni a nyomokat. Am ugy gondolom, a Szabad Eurépa és a BBC
magyar addsainak archivumdban lehetne taldlni hiteles dokumentumokat.

Ma mair erésen megfogyatkoztak nem csak az ’56-o0s események taléléi is. Lassan az akkori gyermekek veszik
dt a szot. En, amikor méd nyilt ré, a hiteles emlékek megdrzéséért megtettem, amit megtehettem, és maig Sriz-
getem a hiteles dokumentumokat. De elfogadvan azt az elvet, hogy szabadsigharcosnak csak az mondja magat,
akifegyverrel kiizdott, vagy magatartdsiért bortont, internaldst kellett elszenvednie. Soha egy 1épést sem tettem,
hogy a szévetségbe maguk kozé vegyenek. Diadalmenetre kiilonben sem szdmithatok. Mdr kerek egy esztendeje
nem mozdulok ki hazulrdl, és nyolcvankét évesen nehezen tudnék egy diadalmenetben jarokerettel csattogni.

Meégis nagyon szeretném, ha ez a torténet nem csak megdrzédne, de elnyerné mélto helyét a joggal torténel-
minek tartott napok kronikdjéban, hiszen megmutatja a héditék mérhetetlen cinizmusat épptigy, mint a reank
nehezedd terheket. A tragikomédidt elmondva sokszor eszembe jutott az is, mit tandcsolt Maddch halhatatlan
miivében Lucifer Adimnak: Nézd komédianak, legott mulattatni fog.
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Kovécs Jézsef Laszlo

EMLEKCSEREPEK TUSKES TIBORROL

Konferencidn vettem részt az Orszdgos Széchenyi
Ko6nyvtarban 2009 novemberében, ahol a német-ma-
gyar irodalomtorténeti kapcsolatokat elemeztiink. A
terembe 1ép6 Tiiskés Gaborhoz, Tiskés Tibor fidhoz
ezzel a kérdéssel fordultam: ,, hogy van édesapdd,
Gabor?”, Bardtom fia, Gdbor, maga is jeles irodalom-
torténész, megdobbentett a vilaszaval: ,Edesapam
meghalt!” Vélasza mellbevigott. Ez nem volt véletlen:
hiszen Tiskés Tibor bardtom — hat elment 6 is haza!
O, ,a Tiisi”, aki évtizedek 6ta életem része volt, akivel
a nehéz és komor emlékezetti 1950-es egyetemi éve-
ink 6ta dsszetartozunk. Erthetd tehit, hogy Gabor
tragikus kozlése megdobbentett. Tibort a konferencia
el6tti napokban hivhatta magdhoz az Isten, a halélardl
akkor még sehol nem adtak hirt.

Az els6 reagaldsom a megdobbenés, a veszteség és
a fdjdalom érzése volt. Elészor a Prédikator konyve
kemény szavaival emlékeztem rd: ,Minden hidbava-
16sdg, mondja a Prédikator, csupa hidbavalésdg. Min-
den csak hidbaval6sag. Hisz j6 néhdny ember mun-
kélkodott bolcsen, okosan és sikerrel, azutdn 4t kellett
engednie szerzeményeit olyannak, aki mit sem faradt
érte. Ez is hidbavaldsdg és nagy baj! Igen, mi haszna
van az embernek sok-sok fdradozasébdl és torekvésé-
bél, amellyel emésztette magat életében?”

Most is igaz-e ez? Hiszen Tibor a muveivel ,mun-
kalkodott bélcsen, okosan és sikerrel”. Irdsait és kony-
veit, mindazt, amit alkotott: szivesen ajindékozta az
olvasoéinak. Nekiink adta, akik ismertiik 6t, és szeret-
titk azt a vilagot, amit irdsaival felidézett. A Dundn-
talt, a Balatont, a sziikebb haza vilagat. Ez a vildg azért
tag, mert részleteiben ismerjik!

Ezen téinddtem. Mdr akkor tudtam, hogy el kell
btcsuznom Tibortél. Nem is akarhogy!. Valahogy
gy kell téle elbicstiznom (gondoltam, befelé sirva),
ahogy a fijdalom is kiszakad bel6link. A nagy vesz-
teséget is igazan az elsé pillanatban éljik 4t. Kézben
mormoltam egy verscimet, ez a Tiboré is — mondtam.
Bar tudtam, hogy igazabol Adyé, aki benne az elbo-
csatott Lédat siratta el. Nekem Tibor emlékét, ,az
utravilt bardtot” kell elsiratnom. Soha nem bocsétot-
tam el a baritomat — ezért kezdtem ezt az ,utravilt”
sort motyogni, ekozben Tiborra gondoltam. R4 emlé-
keztem igy — Adyt plagizalva:

Valaki utravdlt bel6liink

S nem veszi észre senki mds,
Milyen magdnos férfi-porta

Lett a szemiink, lett a sziviink,
Szemiinknek és sziviinknek sorsa...

Tudtam persze, hogyne tudtam volna, hogy én
most ,az utravalt bardtot” siratom. Ezért szeretném rd
emlékezve hosszt baratsdgunk néhdny apré emlékét
leirni. Pedig most alig férek a téle kapott konyveim-
hez. Egy elkeriilhetetlen ,csapds” egy lakdsfelujitds
miatt a kényvtaram harmada dobozokban szomorko-
dik, koztiik Tibor kétetei is. Néhdnyat kozulik végiil
is megleltem. De az emlékeim még elevenebbek! Ne-
kem meg kell irnom Tibor emberségét is, ez igy hite-
les. Igy ,az emlékeimbdl dolgozom”. Mert az embert,
a barat emlékezetét nem zdrhatja senki raktari dobo-
zokba! Az ,emlékezet” sokat haszndlt cimét mégis
mentegetnem kell, mert az emlékezet meghatarozis
Kazinczy 6néletirdsa 6ta foglalt! De ez a cim mégsem
felesleges, mert akire emlékezem, maga is jeles ir¢, is-
mert irodalomszervezd. Tiskés Tibor Dunantul iro-
dalmanak, iréinak tudoés szakiréja és adminisztratora.
Olyan mindenes, aki 6nként vallalta a feladatit. Egy
életen 4t a Dundntult irta meg ezer alakban, mindig
hitelesen...

1951 Osze Ota ismertitk egymast. Akkor keriiltem
Sopronbdla mér E6tvos Lordnd nevi tudoményegye-
temre. Tibor 1947-es beiratkozdsakor még a Pdzmdny
Péter egyetem polgdra, hallgat6ja. J6 sorsom és a sze-
rencsém mellésodort, ahol vigydzott ram, a golydra és
szamos tarsunkra, a végz6 hallgatok soraban €16, jol
felkésziilt keresztény hitet vall6 fiatal tandrjelolt. Tts-
kés Tibor rank vigydzott — nem 6nmagdra —, pedig sok
kurzuslovag szdmdra maga is gyanus személy lehetett.
Neki is vigydznia kellett, mert akkoriban vigyaznunk
azt aztdn nagyon is kellett! Vigydzhattunk arra, hogy
mit mondunkKki, és ki el6tt mondjuk azt. Ma mér szin-
te alig hihetd, hogy mi mindenre kellett abban a ,na-
gyon éber” korszakban iigyelniink!

Egy egyetemi kirdnduldson keriiltiink kézelebb
egymashoz. A velem egy vagdsu fiatalok csoportja
is Tiisi koré gytlt (ez volt a didkneve!) Bnlaki Laci,
Radanovich (a késébbi Rédey) Karoly és mésok. Ak-
kor még Karcsi is koltének indult, aztdn 6 lett a rokon
népek késébbi nyelvtuddsa | Ma mar 6 sincs veliink!
Hamarosan mindnydjan Eglis Istvdn atya el6addsait
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hallgattuk. Tibor szervezése nyoman maganlakasok-
ba osonva, ahol a koncentricids tabort is megjart pap
a vértanusag nagyszeriiségérél beszélt. De 6vott min-
ket a szertelen szamdrsagoktdl is.

Az albérletében is jartam néhdnyszor. Tibor a ,pro-
letdr Véci utca” egyik bérhdza harmadik emeletén
egy cselédszobdban lakott, kozel a Vésarcsarnokhoz.
Olyan szobdban, ahonnan az alacsony ablakon 4t a
korfolyosora is egyszertien kiléphettiink. Tibor tud-
ta, hogy sokan irénak késziiliink, ezért a koréje gytlt
koltépalantak irdsait is Osszeszedte. Elvitte Ronay
Gyorgyhoz, a mi zsengéinket birdlatra. Az akkor a
Vigilidt is szerkeszté kolté-tandr irdsra biztatott en-
gem. Aztin elviltunk, mert Tibor 1952-ben vég-
zett. Hamarosan arrdl értesiiltiink, hogy baratunkat
Dombéviarra helyezték. Majd késébb annak is hire
jott, hogy ,a Tiisi” Pécsett tanit, ott szervezi a varos
irodalmi életét. Mindezt egy gimnaziumbdl tette! Ba-
bits pécsi emlékezetét elevenitette fel példdul akkori
didkjaival. Megtaldltak Babits csoportképét, és em-
1éktablat verekedett ki a fiatal tandr Babitsnak. Pedig
akkor Babits emlegetése is még félig-meddig blinek
szamitott. Késbb egy kis szakkori fiizetében megirta
(az Irodalmi nevelés a tanéran kiviil cimd tanulma-
nyaban), hogyan is elevenittette fel didkjaival a kolts
pécsi emlékeit.

Tandruk biztatdsdra didkjai 1955-ben megkeresték
Babits akkor még €16 néhdny osztalytarsat. A kisdidk
Misirél iskolai csoportkép kertilt eld, mds osztily-
tarstol egy érettségi tablé masolata. A kutatds végén
Tiskés tandr ur didkjai kezdeményezték, hogy Babits
pécsi éveirdl kidllitast kell rendezni. Kozben a fiatal
tandr is Osszegytijtotte a Pécsi Muzsa gytjteményes
kotetébe a varos irodalmdnak jeleseit. Amikor pedig
mintegy 6t éven 4t a pécsi Jelenkor f8szerkesztdje volt,
a folydiratszdmok kiilonnyomatdbol 6sszerakta A pé-
csiirodalom kistiikrét is.

Személyisége hamarosan terhessé valt a hatalom
szamdra. A fOszerkeszté nem folytathatta a munka-
jat. A folyoirattol a vérosi, majd a megyei konyvtarba
szamtizték. Ebbdl a ,gdlyapadbol” is irdi laborato-
riumot formalt. Dundntul cimmel koltéi antolégiat
szerkesztett. Ilyen vallalkozédssal inkdbb haragosok
csoportjit szervezhette volna maga ellen. Mert ellene
fordulhattak volna a kihagyottak, vagy azok a szerep-
16k, akik kevés irassal jelentek meg. Tibor felvéllalta a
Dunantdl szellemi gondozdsat. Veres Péterrel bejarta
a Balatont, és tiikrot allitott a té gondjairdl. Beszélge-
téseiket egy kis fiizetritkasdg 6rzi. A Magyarorszig

Emlékezés

telfedezése sorozatnak megirta a Nagyvdros sziiletik
konyvét, Pécsrol irt szociografidjat. Amikor el8szor
jartam ndla Pécsett, a fotér kozelében, egy kis régi
bérhazban, egy a konyhdbdl levalasztott cella volt az
iréi mihelye. De innen is rdlatott Dundntul minden
szellemi gondjdra.

Az Igy élt sorozatnak Zrinyi Miklésrél irt egy hi-
teles és szép kismonogréfiit fiataloknak De engem
is ilyen munkadra biztatott. Nem Tiboron mult, hogy
nem irtam meg Kinizsi Palr6l a Moéra kiadonak a kért
kotetet. Amikor az 1970-es évek elején a Petéfi Iro-
dalmi Muzeumban dolgoztam, az akkori féigazgato,
Illés Lész16 javaslatomra egy a helyi irodalom téma-
korben rendezett konferencidnkra hivta meg Tibort.
Olyan remek el6addssal dllt el6, hogy Illés muzeumi
munkatarsnak akarta Pestre csébitani. Tibor azonban
nem jott, mivel neki Pécs és a Dunantil volt a fonto-
sabb. Egy ujabb pécsi litogatdsom idején madr a kert-
varosban, a Bokor utcdban laktak. Egy remek faragott
»520krony” volt munkaszobdja disze és tartozéka.

Nagyon szeretem A Nyugati kapu Sopron és Vas
megyét bemutatd kotetét, ami 1981-ben jelent meg.
Ebben a kényvében példaul egyetlen ir6i képpel fel
tudta vézolni Steinbach bécsi, a fazekas muhelyét,
vagy Giczy Janos festdmuvész mitermét. Ekkor Sop-
ronban, az Orsolya-n6vérek egykori zdrdajaban lakott
heteken 4t. Kés6bb is szivesen tért vissza Sopronba,
A Nyugati kapu fontos varosdba. Weores Sandorrol
irt tanulményait dedikalva kaptam meg 2003 tdjan
Sarkady Sdndor kedves kozvetitése nyoman egy tjabb
soproni litogatdsa utdn. Ez id§ tdjban hivta fel a fi-
gyelmemet egy levelezélapon, hogy Rénay Gyorggyel
folytatott levelezését a szombathelyi Eletiink kozolte.
Olvassam csak el, mert Rénay Gyorgy rolam is irt.
Hajdani véleménye alapjin akdr kolté is lehettem vol-
na. De nem igy alakult az életem. Mert amikor Ady
szavaival hivott volna ,az acélhegyt 6rdog”, akkorra
én mdr Sopron és a teljes Dundntul irodalomtorténete
telé kalandoztam el.

Taldn nem igaz sz6 szerint Tiskés Tiborra a Pré-
dikdtor konyve kemény igazsiga. O hazament, de a
miivei itt maradtak veliink. Igaz, hogy ,valaki atravélt
belSliink”, de hasznunk nekiink lett a ,sok-sok firado-
24s4bol és torekvésébol, amellyel emésztette magat
egész életében”. Tuskés Tibor mdr odadtrdl figyel
minket. Onnan szerkeszti az égi Jelenkor és Somogy
ujabb évfolyamait. Baranya megye és Nagykanizsa
varos diszpolgara a sziviinkben €l tovabb. Derts sze-
mélyiségét, kedves mosolydt mintha most is laitndm!
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Bakonyi Istvan

»KILATAS A MINDENSEGRE”

(Petréczi Eva vdlogatott és iij versei)

Petrdczi Eva egyre érettebb és mind teljesebben kibontakozé lirdjanak legtjabb bizonyitéka ez a mives véloga-
tas. A Kélvin Kiadé jellegénél fogva ugyanilyen mives a reformatus jelképekben gazdag fedélap, példdul a szép
hives patakra kivankozo szarvassal... Persze ez sem véletlen, hiszen kolt6nk szellemiségét, hitét a protestdns kul-
tardhoz kotddését jelzi. (A cimlapterv Békési Sandornak, a Kéroli Egyetem Hittudomanyi Kara prodékanjanak,
neves grafikusnak a munkaja.)

Ahogyan ajanlaséban Steinbach Jézsef piispok irja: ,Ezek a versek »tetéablakok«, amelyeken nemcsak ki-
tekintiink magunkra, hétkéznapjainkbdl hétkoznapjainkra, hanem kézben »kényszeriiliink« felfelé tekinteni.
E verseskotet »tetdablak«, »kilatis a Mindenségre«.” Igy igaz, és azt is hozzatehetjiik, hogy segit tullépni e
mai kocsmadn, az értelemig és tovabb, tehdt Jozsef Attila-i értelemben is. Petréczi Eva szdmadra egyértelmd, hogy
mindehhez hite és tudasa adja a szellemi, ideoldgiai hétteret. Tudjuk persze, hogy ez nem elég az érvényes kol-
tészet megteremtéséhez, hiszen hitre jutottak is tudnak mulékony szévegeket irni. A minéségeszmény Németh
Laszl6-i ereje és a tehetség azonban mar garancidt jelent.

A cimadé vers az egyik legszebb zsoltdrt mottéul valaszté mé. (,Mint a szép hives patakra / Az szarvas ki-
vankozik, / Lelkem tgy 6hajt Uramra, / Es hozza fohaszkodik.” ...) A tisztasigvagyat, az erds hitet, a reménység
hangjat szolaltatja meg itt, rafelelvén a Szenci Molndr Albert forditotta sz6vegre. ,Uram, te tetted, / hogy sotét /
habjaim fol6tt // végre hajnalodik.” (A patak éneke) Ez az alapja Petréczi Eva koltészetének, tanari-tudési-koltdi
tevékenységének. Mélyen atélt valldsossagdra, hivéségére épiil az a miivel6désanyag, ami az 6vé, a protestans
prédikatorok, a hitvallé 6sok utjat jarva. Ezek az értékek mentik meg a hitbuzgalmi jellegtél, s teszik lirajat mély,
metafizikus megalapozottsdgu poézissé.

S ez a miiveltséganyag igen tag. Onarcképét példaul Jan Vermeer modoréban irja meg, félhasznalvan a hajdani
nagy holland festdmuvész alakjat, és kifejezvén a ,vaszonf6kotés béke” vagyat. Aki nem gyongyot, aranyat mér
mérlegén, hanem ,szavak sulyosulnak” kezében. Ugyanakkor azonosulni kivén a ,vérakozéshoz érté / vermeeri
asszonyokkal.” Az 6narcképtdl csak egy 1épés, hogy 6niréniitdl gazdagon megirja szellemesen, vonzén és meg-
hitten a P. E. sirversét. J6l lithaté, hogy a fent emlegetett szellemiség jél megfér az evildgi dolgokkal, a gyerek-
kori emlékekkel (ahogyan pl. felidézi a Leckében mesemondé nagyapijit), a hétkoznapi élet megannyi elemével,
egészen az unokak megjelenitéséig. S kozben sosem felejti, hogy ,O eljott kozénk”, ahogyan egyik karicsonyi
versében ujjong fel.

Atitatja Petréczi Eva verseit egy sajitos mesei vilig, a maga jitékossigaval, konnyedségével. Keresi és folmu-
tatja az idillt, amelynek 6sszetevoi kozé tartozik a derti és a kozvetlen tarsalgds az olvasoval. Persze a jatékossag
nem jelent mindig konnyedséget. A Jaték pl. igy szol: ,Harminc éve / egy szabadult fegyenc / zsebében szoktetett
/ kenyérbélbél gyurt egeret / ,Ez aputdl a legelsé ajandék!” / dajkalt egy kisldny. // Azéta is /, mais / a jaték
/ rajong6 koldusa.” Egy megszenvedett sorsu ember idézddik fol itt, jelezvén, hogy minden élethelyzeten f6liil
tudunk emelkedni. Ide kapcsolhaté a bevezetében emlitett tetdablak-parhuzam verse, az Aprilisi ének. Zaré
sorai: ,Sok, ég-simogatta / tetéablak — / nem iiveg és fa keretébe / szoritott, mulandé latviny — // de kilatds a
Mindenségre.” Minden sz6 a helyén van, formai biztonsdg jellemzi és tuldiszitettség nélkiili, puritin szépség. A
tavasz igéretének mindenség-igénye. A pillanat és az 6rokkévalé 6sszekapcesoldsa.

Ugyancsak maradandéak azok a pillanatok, melyekben imat mormol Urdhoz, pl. az Afonyas fohdszban. Itt kii-
16n6s nyelvi gazdagsag, megkapé képi vildg jellemzi. A természet és a Mindenhaté harmoénidja. Benne van a ko-
szonet és a kérés, mint két alapvetd imamindség. ,... Teremtd Isten, litom vildgod, / ldssam eztdn is, vilagra-éhes
/ szememben l4tds hadd rakjon fészket, / vilag szennyétdl enged; tisztulnom, / szent gytiimolcs éltal fényre vi-
dulnom.” Hasonloképpen kévetkezik vilagképébdl, hogy erés szdlakkal kotdik a keresztyénség iinnepkoréhez.
T&bb versében idézi meg a kardcsonyt, egyéni hangvételben hangsilyozza az tinnep fontossdgat. Egy szellemes
és elgondolkodtaté figyelmeztetése: , karacsonyunk el nem lédeniilhet.” (Kardcsonyok: 1954-2010)
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Ezenkiviil a formai gazdagsag és biztonsag is Petréczi Eva erényei kozé tartozik. A szabadabb verselés épp gy
jellemzi, mint a kotott dalvéltozat. Ez utdbbira az egyik szép példa a Metafora. ,Ha megkondul / a szerb templom
harangja, / szivirvanyszomjamért / ne hagyj magamra.” - igy az utolsé sorok. Mdsutt vératlan és szokatlan par-
huzamok jelennek meg, s egyben jelezvén, hogy a tartés emberi kapcsolat minden helyzetben erdt ad. (Szerelmes
ének fogcsiszol4s kdzben)

A privat szféra mellett megtaldljuk kotetében a kozéleti érdekl6dés és a hazaszeretet megkapé megnyilvinu-
ldsait is. Nem a hivalkod6 és melldongeté magyarkodds jellemzi, hanem az igazi htiségre alapozott érzelmek.
Folidézi az’56-o0s emlékeket is, és itt is a visszafogottsdg és a halk emlékezés az erénye. Ezzel fiigghet 6ssze, hogy
ragaszkodik a pannon tdjhoz, az ott rejtdzk6dé szellemi és anyagi értékekhez. A ,mds tdjhoz hidba szoktatom
magam” folismerése és megvalldsa egyértelmi szaméra. ,Amig vagyok, / ragyognak bennem / e napfény-spon-
gyahazfalak, / ezek a széllel dacol6 / sirga partak.” (A Szent Gydrgy-hegyen) Ebben a targykérben kiilon helyet
foglal el Pécshez és kornyékéhez vonzddasa, ami akdr kedvelt utcanevekben is megnyilvinul, de a mediterran
milié és kultura is rabul ejti. Remek kis zsolozsmdkat ir a hires Zsolnay-gyar emlékére, a vilaghir( keramidk
megorokitésére. Elettel teli versciklus ez, talalé képekkel idézi fol az iparmtivészet eme jeles kincseit. Példaul igy:
»Még igy, a gdbmbjére tapadt, / 6srégi maszattal is / szépséges lampa: / hivogat és marasztal / az édes ifju stilus
/ méra elaggott paradicsomaba.” (A Zsolnay-gyar elécsarnokdnak ldmpéjara) S persze egyfajta nosztalgia is
tapldlja az élményt. De megérinti a nagyviradi zsinagdga vagy a tatai Hattyuliget utcais. Mindez természetesen
nem zarja ki, hogy mds orszagokhoz és kultirdkhoz vonzddjon, és az érintkezési pontokat keresse. J6 példa erre
Aliibecki harang (virag) — haldltdnc cimt verse.

S az 4j, nagy élmény: a nagymama szerepe, az unokdk vardzsa. A Beszél6 cimi ciklusban a ,csalddi lira”
gyongyszemeit taldljuk. A szill6k emléke is megjelenik az unoka mellett, s mindezt jatékos, nyelvi és stilisztikai
szépségben gazdagon, intim miniat(irékben tdrja elénk kolténk. Az eltiint idé nyoméba eredve kutatja a mult
emlékeit, pl. amikor anyja kedvenc kélnijét idézi £ol, ,ott, halalhired vdrosiban”. Meghitt, érzelmekben gazdag
emberi kapcsolatok lirai rajzat adja. Ebben a valsdgos id6ben tide szinfolt az ilyesfajta, mar-mar idillikus kolté-
szet. A hit biztonsdga, a csaldd, akisk6zosségek, a nemzet Osszetartd ereje —ilyen fogalmak juthatnak esziinkbe A
patak éneke olvasdsa kozben. Mélté befejezés a kotetzaro vers utols6é néhdny sora: ,Jéillatt mezdkre, / ahonnan
édes, apré, régimddi eprek / iizennek: / itt vagyunk, még maradjatok!” (Unokank j szava)

(A patak éncke, Bp., Kdlvin Kiadd, 2011)
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Handé Péter

HETEDIK — A TEREMTES UTAN

(Széki Patka LdszI6: dtégett ég)

Vajon a hatvanadik sziiletésnapjit meg nem élt Széki Patka Laszlé (1948-2008) Isten baljin vagy jobbjin
iil-e? — ezt a kérdést tettem fel tobb izben is magamnak a valogatott verseit tartalmazo6, Zsolnai Gyorgy éltal
szerkesztett kotet olvasdsa kozben. Be kell vallanom, nem tudom a vilaszt. S6t még azt sem — amennyiben ke-
resztényi elképzelések szerint létezik a tulvildg -, egydltalin mennybemenetelre szamitott-e, szimithatott-e,
hiszen idénként méar-mar blaszfémidnak tinik az, ahogyan a transzcendenst bevonja a profén létbe, s ezdltal a
hétkoznapit felmagasztalja. Egy bizonyos, a szakralitds, a szakralizdlhat6sag erésen foglalkoztatta, az, ahogyan
egy torékeny lény torekszik valami/valaki 6r6khoz viszonyulds dltal, 6nmaga szdmadra szerezni némi jogot a hal-
hatatlansdgbdl valo részesedéshez. A tokéletességre vigyasban rejlé reménnyel, de folyton megbicsakld jelenva-
16 1éttel, az ember nem csak paradoxonokat kolt, hanem léte is paradox. Probél dtégni az égen, az Egbe. Ennek
yposztumusz” kisérlete az atégett ég?

A Biblidban olvashatjuk: ,Isten megdldotta és megszentelte a hetedik napot, mert azon megpihent egész te-
remté munkdja utdn.” Taldn Zsolnai Gyorgy is gondolt erre, amikor hét ciklusba rendezte a Széki Patka L4szl6
nevével fémjelzett hetedik kotetbe a verseket, a mivét bevégzo, ,6rokre megpihent” helyett. Kiilonésen a hetedik
ciklus felél tekintve érezhetjiik ezt a felvetést jogosnak, ahovd az elmult élet dolgait leltirba vevé, azok kozott
szamvetést készitd személy szavai stirisodtek. Nem a cselekv, hanem a tetteit, teremtményeit szemlél$ bucsuja
hangzik el az itt olvashato sorokon keresztiil. Az én-vildg elkésziilte, lezaruldsa, haldl dltali — heideggeri értelem-
ben vett — teljessé levése. De ne szaladjunk ennyire el6re. Vegyiik sorra a napokat, ciklusokat!

,Kezdetben teremtette Isten az eget és a foldet. [...] elvilasztotta a vildgossagot a stétségtdl” — mondja a Bib-
lia. A kegyelmi allapot verseit Kadar Tibor tusrajza vezeti fol, melyen egy angyal 1ép és tekint le az ,drnyékara”.
Mogotte a kereszt anyagat magdban rejto, sejtet$ ,novény”. Az drnyék csonkolt végtagu, fejre allitott, miképpen
a testének gerincébe olvado keresztje is. Az ég és a f6ld, a font és a lent, a vildgos és a sotét, az angyali és az drny-
vildg elkiilonil a horizont hegyvonulatét jelzé vonalndl. Ugyanakkor még minden lebeg. Az angyal mintha a
semmib&l épne ald az drnyéka dgyékdra. Az drny képe viszont libcsonkjaval a horizont f61é emelkedik. Taldn a
leveg6ben rajzolédik ki drnyteste? Azért, mert ,Isten lelke lebegett”? Mert a s6tétség angyala elsé [épését latjuk
Krisztus el6képével 6sszevonddva-adodva? Azt a pillanatot, ahol a mélység és a magassag elkiilonil? A ciklus-
cimet adé6 kegyelmi 4llapot is innen indul el: ,lébadozé angyalok / fészekaljnyi cséndben / [...] rajzoljék ki /
tenyered elttint sors- / vonalat” (7.). A ,sziiletés betegségébdl” 1abadoznak itt az angyalok? A fészekaljnyi csénd
akdr avilagtojashéj felrepedése elSttiidot is jelezheti. Mdr ismerve eldre a Krisztus-sorsot: ,kivérzel / a baranylé
sotétben” (7.), mégis meg kell hozni a vilig fennmaraddsdért az 4ldozatot. Az angyalnak is azzal, hogy ,4rny-
alakban / homalyos tiikreinkre” (8.) leszdll. A Hommage a Rilke cim versnél (9.) a visszafordulas, a kezdeti
id6kig visszafejtett pillanat dbrazolasaval tovabb erdsitédik a Széki Patka Lasz16-i els6 nap képe. Aztan kibomlik
a foldi tér, az id6, benne a szigetmagdny, a tuldokumentaltsdg révén torzult és torzitott vildg, melyben mégis
csak egyféleképpeni a torténés, mégha f6l is vethets: milett volna, ha... — luciferi ironidval feszegetve. Marquez
Nobel-dijas regénye kapcsan azt irja: ,az dlarcok kilakoltatjik / dbrazatunkat” (13.), a maszkok sziintelen viselé-
sével elvész az egyéniség, a személyiség, s az kezd el mikédni, amit ideiglenesen 6ltiink magunkra a feljebbvalé
kegyeiért. Az r nagy: ,a mindenség / gyiimélcseiként aszalédunk / gutaiitétt életfikhoz kotdzotten” (13.). Az
epigrammakba idétlen bolcseletek stirtisodnek. Majd az 6sszekoszolt vildgra ,legyintett egyet az Isten / és em-
bertelen tisztasdg lepte el a foldet” (16.). S mi lehet a gyarlé léten tal? A ,megmintazhatatlannak / tartott” (17.).
Amihez a koltd ,szavakat latolgat” (19.). Amit a vers mégiscsak megmintaz, s ezaltal felidéz, ,hogy angyal hor-
dozhassa / &rnyam” (21.). Ez hét a sajat akarat szerinti lét, a tud4s faja gyiimélcsének megkdstoldsa uténi éllapot.
A Isten éltali teremtés viszont mdr ,rég” befejeztetett. Egy-egy vers erejéig mdr tul is jutottunk rajta.

Széki Patka Laszl6 vilaganak masodik napja nem a vizek szétvélasztasaval telik, miképpen Istené. A posztmo-
dern sdmdn cikluscim mogé szervez8dé versek szimos nyelvi leleményt sorakoztatnak fel. Szerzéjik idénként
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sz6magiat iz, hangzdsbeli hasonlésdgokbdl épitkezik, bolcseleti jatékot folytat, kép és szitudcio leirdsaval él,
helyzetet vazol, elbagatellizilja a létezést... Biztatja Snmagat: ,tovibb angyalodhatsz” (33.), de a ,retusélt emlé-
kezetiink lapjait” (37.) elvakitjak az Gjonnan érkezd szinek, tirdsok, -értelmezések, a valosag lathatatlan marad,
miképpen az égi vizek. Végiil is az Isten-beszéd zenéje ,AN-DANTE [...] EL-DONTE” (38.) kivé, mivé lehetsz.

A Biblia szerint a harmadik napon Isten szétvilasztotta a vizet és a foldet, és megteremtette a névényeket. A
magot adékat, a gyiimélcsdt terméket. A Homo Eroticusban ,angyal-idegként ajzva” (42.), a megtermékenyitd
egyesiilés gyonyorében és gyonyorétdl vibralnak a verssorok. Az erotikdban elmeriilve ,kihaltunk angyalok /
toredék hangjaibol” (41.), a szent a profénba, a profén a szentbe hatol, ,litomasaink / vastag takaréja / dtizzadt
angyaltollra / tapad” (43.), ,a kéj angyalai elréppennek” (44.), egymadssal ékszerez8dnek fel a meztelen testek.
Kadar Tibor 46. oldalon 1év6 rajzdn jobbra eld], felhtzott térdekkel egy fedetlen né il a f51d6n, két oldalt a talajra
tamaszkodva. Téle balra egy hasonlé testhelyzetben 1év6, kopasz és szakallas férfi, térdére konyokolve maga
elé és rd néz. A férfi vonalai tisztdk, ,szdlkdsak”, a n6 — mintha t6bb péza is egymadsra rajzolodott volna — stirt
vonalakbol all, s ettd] lagyabbak az idomai. Nem tudjuk, de taldn érezziik, az egyittlét melyik szakaszaban ji-
runk. Ebben a vele 4tellenes oldalon olvashaté homo eroticus 10. is segit: ,szeretkezni annyi / mint amikor két
kilén / magany kilép 6nmagébol / és belép a mésikéba / hogy k6zos lehessen / egy végtelen védtelen / vildgta-
lan pillanatig” (47.). Ezt a szakrélis egyesiilést ellenpontozza a homo eroticus 12., amikor ,luxuskurva-éjszakak
4gyékabdl / kihajnalodva [...] / lesiitétt a tekintet ha nincs aki / megidézze a lelketlen testet / s rogton utdna a
testetleniilt lelket” (48.) . A ,testek bérsivatagdn” (49.) a tulftitottség a mérvadd, a szél is behatol a testiiregekbe,
szeretkezéskor ,angyali iitkdzet”-nek (S1.) lehetiink tanti, melyben — a névényvildg buja burjanziséhoz hason-
latosan — minden a megtermékenyitésrol, ,a Nap tiizes fogantatdsa” ald vonhatérol szol.

A kotet tengelyét jelent$ negyedik, Amorgosz ciklusban a cimadé gorogorszagi szigethez kapcsolodd élmé-
nyek, meditdciok, visszaemlékezések kapnak teret. Isten a negyedik napon megteremti az éjszakat és nappalt,
s égitesteiket: a Napot és a Holdat, azaz a napokban mérhet6 id6t. Széki Patka Ldszlo a szigetlét természetes-
ségében isteni dertre, istenjelenlétre, Isten teremtményére lel, amely leny(igozi, mégsem képes maradéktala-
nul egyesiilni vele. Csupa transzcendencia és titok, melyben ,4thatolhatatlan mindaz ami itt lakozik / mert oly
egyszer(i és magdértvalé / amennyire masértvaléan magdbanvalé / az ember civilizdciéjaba torzult 6sztonei-
vel” (65.). Az Al-Amorgoszban mar az ,angyali vindorok” szemeteldkként téinnek fel. A cikluson végightizédo
kulcsfogalmak: isten, tenger, sziget, csond, 4lom, id6. Am mivel Zsolnai Gyérgy A paradoxonok kéltsje cimi
szerkeszt6i utészaviban ezt a részt mélyre hatéan elemzi, eltekintek a huszonhdrom verset magaba foglalé ciklus
sz6vegivének attekintésétol.

Az 6t6dik napon megsziiletnek az dllatok, s elkezdik benépesiteni a fldet. Az amorgoszi csend, nyugalom
megtorik. A Genius Loci ciklus verseit nytizsgd, cselekvé, helyvaltoztat6 lények népesitik be. Széki Patka Laszlo
is utra kel. Eurdpat jarja be. Bolyongédsai soran Ravenna 6njel6lt forgalomirdnyitdja ,tekintetével / angyali biz-
tonsdgot sugarzott” (91.) szdmara. A San Vitale-bazilika elétti téren, az esti sziirkiiletnél , Isten itt settenkedik”
(93.) és ,6lalkodik a satani csénd / mégottiink” (93.), s uralma ald keriilt, hdbort stjtotta vidékeken az ,iszonyat
sebei hegesednek” (95.). Rémaban mér biznisszé degraddlédik az egyhaz tevékenysége. Ironizdl: ,,autds- / mise”
(96.) kellene a hatékonyabb hitélethez. Aztdn a Szent Péter teret berendezik, ,a hiveket sorban eliiltetik / s a
pépai dlddsra kikelnek a lelkek / hogy aztdn ki 6ntézgeti naponta 8ket / az mér a leleményes vatikdniak titka”
(97.). A reprezentativ hittel ezt kovetden leszamol, a krisztusi ,elv” eliszé dlomma4 valik. A vildg véltozd, még
névtabldiban is, s tébolyult kegyetlenkedései emléke miatt , Eurépa nem tud énmagéval megbékélni” (101.). A
rendszervaltds el6tti Kozép-Kelet-Eurdpit is bejarhatjuk Széki Patka Laszl6 versutinaploja segitségével, szembe-
stilve a szocialista és a magyar szétszaggatott valdsiggal a sepsiszentgyorgyi virdgvasdrnapon, ahol a Himnusz
felzengése kapcsan azt kérdezi: ,hogyan keriilhettiink ily messzire / egymaéstél” (109.). E ciklus végén f6lttinnek
a ,déltbetis angyalok / az ikontéredékeken” (110.) - jovétlen multat tirva elénk.

A hatodik nap a héziallat és az ember megjelenéséé. Azé, akit Isten a sajit képére teremtett. A K6znapi vérta-
ntisdgban ,avatatlan préfétaként” (113.) homaélyositjuk el egymds latdsat, ,negativ szent”-ként (115.) joviink a
viligra, 4lmainkban valésulunk meg, s ,jatékaink Gjra / megvéltjak a nincstelen istent” (117.). Az Edenbél ki-
zottek kozott ,lehet-e pértatlan és / drtatlan egyszerre aki / csak egyszer(i tulajdon- / névként kezeli a Minden-
/ hatét” (118.)? - teszi fel a kérdést a megvaltatlan-, megvélthatatlansigban. A vezeklésekbeli valasza: ,a felejtés
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gbgje az egy- / iigytiek és nincstelenek kereszt- / jét korhasztja” (119.). A helyzet reménytelen, a kérnyezet isten-
telen, a szentek dnjeldltek és teljhatalmtiak, még ,a haldl meghitt haj- / lékait is elhamvasztottak” (122.), hogy
nyomtalanul eltéinjon a megtértént, és az ellenszegiilé. ,[O]rddgi gondolat” ural mindent , kiviil”, ,beliil” (124.),
s ,az &j sotét / leple alatt Gjra kimulik ez a nemzet” (125.). Az ember bevaltja végzetét: ,a / régmiultban jelened /
ésjovéd halalos 6lelése” (127.) teljesiil. Mad4chcsal szélva: , A mi kész, az alkoté pihen”-het.

A hetedik nap Isten is megpihen. A Zsolnai Gyorgy éltal szerkesztett atégett ég cimu Széki Patka Laszlé-ko-
tet hetedik, utolsé ciklusa, az Eszrevétlen forradalom az élettdl bucstizé koltd megrendité sorait szolgaltatja ki.
Visszapillant és lezar, ugy 6ltozik, mintha tinnepre késziilne. Nyarban kardcsonyra, ahol ,satnyulé lombokkal
/ angyalok kartyazgatnak” (132.). Valami 6rokre, véglegesre, bArmennyire is , késik a mennybemenetel” (133.).
A hitvest6l valo bucsit a hidny, a megvaldsulatlansdg, a beteljesiiletlen vdgyak neheziti el. A halal ,dtok-torés”,
megszabaditas attl, aminél ,méir nem hasznél alvés kézben / a hangos gyénds” (137.). Azt a pillanatot varja,
amelyben a sajét id6 visszapereg, ,még / egyszer visszarévedsz / az anyaméhbe mielStt / megsziiletne végsd
idétlened” (138.). A pergetésben szintén a megvéltoztathatatlan fordul meg, hogy végiil ,egy tjabb téltény /
ugyanazon a lyukon visszaréppen”-jen (139.). Az élet mulandésigéval valé szembesiilések erdteljesek, megrazo-
ak, felkavaréak. Az ember maradék elszall6 idejével gazdélkodik, de eljon a zdréra: ,latom ellobbanni a szerelem
tiik- / rét Isten lelakatolja a Napot” (146.), az ember az idétlen nemlétbe meriil.

Széki Patka Ldszl6 mar megpihent a ,hetedik nap” elétt, hetedik évtizedébdl egy napot se élt meg. Az élet-
miivében torténé gyonyorkodést masokra hagyta. Hogy a versszeretSk iinnepévé valhasson az dltala teremtett,
Isten lathassa, ,hogy ez j6”, Zsolnai Gyorgy a helyére dllt, megszerkesztette a hetediket, az 6sszegz6 keresztmet-
szetet. Kész az dtégett ég. De hogy Isten jobbjin vagy baljan pihen-e Széki Patka LdszI16, arra a valaszt a sorai
kozott keressék!

(Széki Patka Ldszl: dtégett ég, Veszprém, 2011)
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Suhai P4l

BALATONFURED, KONYVUNNEP, NYAR, 2011

Kedves Mihdly! K6sz6n6m a kényveidet, mdr el is olvastam 6ket. De miel6tt ezekkel kapcsolatos benyomi-
saimrol irnék, vissza kell kanyarodnom az egyik vendégnek a Tempevolgy-bemutat6 utdni ,nyelvmivel” meg-
jegyzésére. Hogy ti. a ,f6lmeriil” nem lenne j6 sz6, nem logikus, igymond. Meg kell hogy védjelek. A nyelv nem
mindig ,logikus”. De att6l még lehet ,helyes”. Mint a fonti esetben is. S6t: Vajda versében egyenesen gyonyorii:
»Multifjusig tiindér tavan / hattyti képed folmeril”. Eszembe jut még az Esti Kornél énekének, Kosztoldnyi ver-
sének buvarjais, aki pedig ,folbukik a habbél”. Ez sem m4s (eset), mint az el8bbi. (A szé fizikai értelmében bukni
is csak lefelé lehet - mikdzben tudjuk, hogy egy ideje elég sokan buktak-buknak ,f5lfel¢” is.) Ez utébbi kiiléndsen
szellemes megnevezés, valosigos sz6jaték az eredeti értelemmel. A ,f6lmeriil” esetében persze ilyen szojatékrol
nem beszélhetiink, de a magyar igek6t8k hallatlan erejérél igen, arrél, hogy némelyikiik (mint ebben az esetben
is) képes foliilirni a sz6 eredeti értelmét (teljesen uj jelentést szot képezve). A Google Ertelmezd és Szinonima
Szétdra is csak megerdsit ebben a foltevésemben: minden kiilonésebb megszoritas nélkil adja 6j jelentését a
folmeriilt szénak (,felstlik”, , eszébe jut”).

Ami pedig a konyveket (konyveidet: az altalad szerkesztetteket) illeti: Juhdsz Ferenc Jézsef Attildit (Mit akart
Jozsef Attila?) még a buszon elolvastam (a nagy tomeg miatt félig iilve, félig 4llva) — vegyes benyomasokkal.
(Nem a kiadvany szerkesztését illetéen, talan inkdbb a benne taldlhaté irdsok némelyikének képhalmozasbdl
adédé monoténidja, képzuhatagdnak idénkénti modorossiga okdn.) Régton kiveszem e megjegyzés hatalya alél
azannak idején revel4cié szimba ment (azéta is mend — ,mend!”) Jézsef Attila sirjit (1963), az egyetlen alapkép-
letre (a tél , kristély-farkas vicsorgdsira”) hangszerelt, szigordan szerkesztett, a vers végén gondolati kildtdig is
emelkedd (,Halél ellen halédloddal / védem meg hitiinket”) Kardcsonyi éneket (1964), a mindvégig feszes verset
megrendité képpel zaré (,,...4llsz, mint hold-4rnyék napban: / kélesén-nagykabdtban, nagy drnyék-kalapban”)
Jozsef Attila, 1991 cim versét, a pietamiifaj konvencidira rdcéfold, mert az anya-fit szerepet megfordit6é Fordi-
tott Pietajit, az onéletrajzi motivumokkal dtszott és igy is hitelesitett vallomasat, a 2005-6s Kozmosz-gyfijte-
ményt, vagy — végil — a Gyémantmeteor-csontvazrepiil6gép szintén centendriumi versének abszurd latomasat:
akoltd (Jozsef Attila) csontvazat cipeld, annak stlya alatt gérnyedezd koltétars (Juhdsz Ferenc) alakjéval. Ha jol
megszdmolom, ez a hat vers a kétet verseinek donté tobbsége. Ugy latszik (s ezt targyilagosan meg kell dllapita-
nom), Juhdsz Ferenc kélt8i nagysagéval: verseinek szigort kompozicidjival, kovetkezetes sorképzésével, talals
rimeivel, kimértségében is spontin nyelvzenéjével szemben el kell torpiilniiik a képi és mondatszerkesztésbeli
megoldésok tilhabz4sival kapcsolatos kifogasoknak (a fonti versek esetében legaldbbis). El is hallgatok, az esszé
jellegti irdsokrol most nem beszélek. (Legféljebb a Voldn-jaratra panaszkodhatom.)

J6kai-gytjteményed (Utazasok Jokaival Eurépéban) mar a Jékai-napi konyvek 9. darabja. Hogy mulik az idé!
(S te mennyit dolgozol — most mar értem, miért olyan sztikszavian vélaszolsz néha.) Valaszolsz, csak nem ne-
kem. Pontosabban: nekem, de (mint most éppen) Jékaival. A ,nagy mesélé”, az ,ibolyaszemt romantikus” nagy
tuddsrol, éles tekintetrél és pontos helyzetmegitélésrél tantskodo uti beszdmoloival. Igaz ugyan, hogy ezek ko-
z5tt délvidéki, felvidéki és erdélyi ttirajzoknak is helyet szoritottal (te, a szerkesztd), de arrél nem ti tehettek (te
s Jokai), hogy méra ezek a teriiletek kiilorszagiakkd avanzséltak. Taldn igy még érdekesebb is a kép. Most, hogy
a mésfél évszazaddal ezelétti, a szerbség és a magyarsag egyiittélésével kapcsolatos intelmeket pl. (e két nemes
népnek csak a miivelddésben szabad egymassal versenyezni”) az azéta eltelt id8 mennyire kijitszotta s legtijabb
kivinalomként ismét: mennyire aktudlissa tette. Milyen érdekes adalékokkal szolgél (Jékaira még ré is licitalva)
az utészé (utdszéd). Pl. a Zola 4ltal a magyar torténelemrdl és irodalomrél festett meghdkkentd kép: ,Az elmult
50 évben Magyarorszignak sok nagy embere volt. Kossuth volt a hés, Pet6éfi Pindarosz és Jokai Homérosz.” Valé-
sdgos helytorténet a Svibhegy ,kronikdja™ helytorténet, méghozz4 egy igazan illetékes, egy helyi lakos tollabol.
S milyen taldlé és szellemes a 20. szdzadi eurépai tomegnyomorrol sz616, de a korabeli ujsdgok ,beszédmodjat”
parodizélé (s ki tudja: taldn még Kant felé is vigo) ellenutépidja, Az 6rok béke! — most, a vélsig viszonyai kozott
nehéz nem taldlva érezni magunkat. Ha az el6bbi irds még A jové szazad regényét is esziinkbe juttathatja, a bécsi
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borzérél szo16 tudositds a Fekete gyémantok kritikdjat (juttathatja esziinkbe) a tézsde intézményérél (mind a
kritikdt, mind a t8zsdét szaindékosan hagyom jelzd nélkiil). Tébb mint szellemes a kdtetzaré vers (Prosit!): az
egyes nemzetek étkezési szokdsait bemutaté ,artatlan” sorok egyszerre csak (szinte észrevétleniil) swifti szati-
ravé lényegiilnek: a figyelmes olvasé latja dm, hogy (ezek!) mar egymast eszik. Ki tudja, hdny év van még a Bal-
kén-habortkig, s az els vildgégésig? (Ez utébbi kérdés, kedves Mihaly, csak félig koltsi - a jegyzetappardtusban
egy esetetleszamitva nem taldltam az eredeti megjelenésre vagy a megirds idépontjara vonatkozé utalast. Lehet,
hogy te sem?)

S végiil engedj meg néhdny sz6t (s nem csak a rend kedvéért!) a Mikszath-vélogatasrdl is (Tizenkét Mikszath-
interj). Kuriézum e kotet, hiszen, tudtommal legaldbbis, eddig még senki nem gyjtotte csokorba a Mikszéth-
interjikat. Egyenesen a mtihelybe vildgitanak, noha e mifaj, mint irod is, Magyarorszdgon még csak ekkor kezdi
gyermekcipdit kitaposni. Ujdonsiga Mikszéth ellenéllasén is megmutatkozik (az iréijubileum évéhez kozeledve:
mér csak lanyhulé ellenallisdn). Fogadalmat is tett: nem ad interjut. Aztin mégis, az ninterjut és a haldla uténi
visszaemlékezést is ideszamitva: éppen egy tucatot (adott). Ezekben az tijsdgirok érdeklédésének korspecifikus
jellemz8in-sémain tdl (vagy azok ellenére) valami eleven is megmutatkozik: az utolsé évek iréjanak sebzettsége,
csigahdzba valé behtizéddsa, a védekezés reflexei. A ,tuszkulinumba” vonulds kényszere. Még akkor is, ha elméje
sziporkdzik, anekdotdzo hajlama a régi, tdjékozodé képessége toretlen, szinte a hajdani. A legnehezebb kérdések-
bélis folényesen kivdgja magét. De a riadtsdg mdr 4tiit a folényes hangon. Ezt leginkdbb a legkevésbé konvenci-
onélis irdsban, az dninterjaban latom. Egyfeldl az elhdritds kedélyes dallama (,egyaltalaban nem tudom, van-e
valami {réi mozgalom [...] ennélfogva nincs is réla semmi nézetem”, kiilonben is ,elviil mondtam ki magamra
nézve nem felelni”). Es mégis felel. Es tdjékozddik is. Sok mindent tudhat ,a mozgalomrdl” (ez méar Ady, az Uj
versek, a Vér és arany idészaka, a Holnap antoldgia éve, a Nyugaté), de vélasza a kiviildlléé, nincs benne az érin-
tettség hevébdl szinte semmi. Ez az 6ninterju egy ,filozof” eszmefuttatdsa. (,,Uj vildgot, 4j mtvészetet akarnak?
De hisz mindenki azt akar!” ,Romboljdk a tekintélyeket? Csak a hamis tekintély torik 6ssze. Azért meg nem
kér!” ,Kézben iitnekis a fitk? De hisz hadd iissenek — unokdink 8k, nem f4j az nagyon.” Stb.) Csupén azirodalom
nemzeti jellegét féIti komolyan, de ezt a féltést is feloldja a megérté szomorisdgban. Az utolsé interjuk alanya is
szomord. Pedig ez mar az orszigos iinneplés éve. A negyvenéves iréi jubileumé. Még tele van tervvel, irja (befeje-
zetleniil maradé) utolsé (,kézjogi”) regényét, Az amerikai menyecskét. Még Amerikdnak, Eurépdnak magyardz
(a magyar kézjogi statust). De Horpdcson mar kiméli embereit és lovait. Szeret szétlanul eliildégélni.

Enis befejezem, kedves, Mihdly. Kimélem lovaim, bar — remélem — nekiink még lesz alkalmunk - j6vére is, de
addigis - levelet valtani. Viszont mar most gratuldlok neked és segitdidnek (segédeidnek?) e hirom balatonfiire-
di kiadvényhoz, mely remélhetdleg nem csak a fiiredieket gazdagitja. Engem, lam, méris (gazdagitott).

2011. jinius 29.
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Petr6czi Eva

OLVASMANYAIMBOL

»A fank-ujju asszony” - és fia

2003-ban olvastam mdr Sarkozi Matyds két hangra
komponalt kis remekét, amelyben édesanyja, Marta
levelei valtakoznak az 6 parhuzamos ,emigrdns-kréni-
kai”-val, hol londoni képzémiivész-paldnta, illetve BBC-
munkatarsi, hol miincheni radios élete torténéseivel. (Itt
ott mosogatofidi és teakimérdi kozjatékokkal tarkitva,
dmde a legcsekélyebb nyafogds, emigransneurdzis nél-
kiil.)E tdvparbeszéd minden sora magéval ragadott mér
akkor is, de most, masodik olvasdsra szélitott meg tgy,
hogy feltétleniil hirtkell adnomréla. Alevél- éskommen-
tarirot, az 6tvenhatos emigrdns fiit és minden izében
elegdnsan-jatékosan ellenzéki anyjat sok-sok kilométer,
saz els6 — miincheni - taldlkozasig hosszt id6 vélasztotta
el. Londontol és Miinchent6l a Zugligetig iveld szovege-
ik mégis tokéletes parbeszéddé simulnak. Hogy miért,
arra Sarkozi Marta egyik legnagyobb miifordit6i bravir-
ja, Durrell 6néletrajzi ihletésti konyve adja meg a valasz,
mar a cimében is: Csalddom és egyéb dllatfajtak. Igen, ez
a merész és gyogyithatatan humort anya-fia paros ké-
pes (volt) arra, amire kis hazank ittragadt és kirdppent
kéreiben bizony vajmi kevesen: vidam szivvel elfogadni
a hozzdjuk kozel 4116k, sajat véreik és népes barati korik
olykor inkébb a ,Nagy Brehm”-be, mintsem az emberek
vilagdba ill6, faramuci viselkedését. Igaz, azokban az
emberprébalé Stvenes-hatvanas években (sem) lehetett
csekély kunszt mifelénk az ép ész, a tartds, az etikus ma-
gatartds, az életorom megérzése. Ugyhogy ez a légipos-
tai sziirkéskékben pompdz6 opus tankényvis, mégpedig
ajavdbol. Tulélési tankonyv, magyaroknak.

Hogy milyen ember, milyen kivételes asszonyem-
ber volt Sérkozi Mérta, Molnédr Ferenc ldnya, Sdrkozi
Gyorgy, a finomszavu kolt6 6zvegye, azt nemzedékem-
mel, a hetvenes években indult ,arctalanokkal” egytitt
elsésorban Kormos Istvan és kompanidja, Lator Laszld,
Domokos Matyés, Fodor Andrés és tarsaik visszaemlé-
kezéseibdl ;s egy pératlan , feltimaszté ereji vers-rekvi-
embdl, Kormos A fank-ujju asszonyabdl tudhattuk-ta-
nulhattuk meg:

,» hemvolt elég SM soha mindent akartunk fiaid
biizatesteden aratdst
ostydnak daraboltunk
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osztoztunk fank-ujjaidon
rdngattuk szived harangkotelét...

Térdeltiink életed folott
voltunk dlmod kutyakolonca

haldlod folott térdeliink...

ablakod t6bbé nem nyitod

ablakod tobbé nem csukod
ropkodnek elsé-roptii fecskék

ki-be szobddban s falad kérbe futjdk
szdrnyuk karcolja neved levegdbe
SMSMSM SM.”

De barmilyen gyony6rt, barmilyen érzékletes is ez a
vers, Sarkozi Martarol nekem egy mdsik — meglehet, a
kényv, s az anya-fit parhuzamos életrajz szimos balatoni
epizodjanak koszonhetéen —jellegzetesen a magyar ten-
gerhez kotheté metafora jut az eszembe. Olyan lehetett
O, mint a t6 fenekérsl gyerekkorunkban olyan nagy gyo-
nyoriséggel fol-folhaldszott, szimtalan, apr6, makacsul
kapaszkodd, valészintileg élésdi ,fiakagylot” dajkalo,
erds-nagy ,anyakagylok.” Sajat, nem konnyt sorsa mel-
lett ugyanis annyi kortdrsa nyavalydit hordozta-cipelte
zoksz6 nélkiil, hogy egy diakonissza anyahdznak is ele-
gendd lett volna. Két, itthon maradt, elsé hazassagabdl
szdrmazo6 gyermekének és azok szépszamu sarjainak jo-
1ététdl és jol létérol, tovabba szamos 1ildozott csalddrol,
elséként a bebortonzott Bibo Istvan familidjardl gondos-
kodott. Pihenésiil pedig a korszak szdmos, megalazott-
sagban és megszomoritottsagban, vagy éppen a rendszer
viszonylagos kegyeltjeként é16 miivészének lelki egyen-
stlydt tatarozgatta.

Meéghozzd nagyon kiilonbo6z6 jellemeket, az arkan-
gyali (és kutydktol retteg8) Pilinszky Janostdl Borsos
Miklésig. Torédésébél, gondoskodasabdl még az olyan,
enyhén szolva nem tul 6nzetlen, kiilonc figurdknak is ju-
tott, mint apja Amerikdban é16, végzetesen hiti szinészné
felesége, Darvas Lili, akit az orszag Makk Kdroly Déry-
filmje, a Szerelem anyaszerepében fedezhetett fel ujra, de
mar évekkel Sarkozi Marta korai haldla utdn. Egy mésik
Molnér-hitves, Sarkézi Métyds nagyanyja, Vészi Margit
(Ady Margitaja!) lila ruhakslteményekbe és még lildbb
szovegelésekbe burkolt figurdja pedig a nem kevésbé to-
lerdns (s szerencsére az anyai csipés nyelviiséget is orok-
18) fit szavai nyomdn lép elénk. Méghozzd 6 is sokdi-
menzids alakként, kalandos élete képtelen forduloival, a
maga kis Puccini-kézjatékaval és hasonld kultarhistoriai
inyencségekkel. Ugy ttnik, vele — a neuralgikus



gyerekkori emlékek miatt — Marta linya kevésbé tudott
mit kezdeni, mint Matyi unokdja. De maradjunk még
egy kicsit a ,fank-ujju” (ndlam: ,anyakagyld”) asszony
alakjanal. Ha a valésagos hordakat eteté-szérakoztatd-
dpold-anyagiakkal és dumapartikkal, szitkség esetén ki-
ados hallgatasokkal istapolé nagyasszonyban valamiféle
huszadik szdzadi szentet keresne a kedves olvaso, bizony
mondom, téves tton jar.

Sérkozi Marta ugy volt josagos, ugy volt nagylelkii és
adakozo, hogy kozben nem mondottle az egészséges go-
rombasagrol, a szaftos odamondogatasokrol, sokszor ép-
pen megsegitettjei fejére is cifra dolgokat olvasva. Eppen
ezért lehet 6t most, j6 emberoltével késébb is szeretni,
a maga szikrdzé intelligencidjiban, poliglottsagaban is
természetes, €16, hus-vér figurdnak litni. A konyv egyik,
ugyancsak Anglidba szakadt hése, Cs. Szabd LaszI6 irt
az angolok rokonszenves ,szobortalp-kirtgasi” stilusi-
rdl, arrdl, mennyire nem szeretik, ha akdar éltiikben, akar
holtukban piedesztilra emelik Sket. Nos, Mdrta a mi
szobortalp-ahité kis hazdnkban a maga aldl val6 szobor-
talp-kirtgds valosdgos vildgbajnoka volt.

Varézslatos-csufondéros lényének érzékeltetésére all-
jonitt egykisded gytijtemény a Matyi fidhoz irott levelek
ylegsarkozimartdsabb” mondataibol: ,Sajndlom, hogy
Darvas Lili csak az orrat vagatta le, és nem az egész fe-
jét... [...] Megjelent apadtdl az Oldott kéve, spenétszini
kétésben. Boldogitom vele az 6sszes Szélnéket és Mihdly
bacsikat, mert jo nagy konyv, és rossz regény... Isten
binoémiil ne vegye, de a nejeket egyre kevésbé birom...
[...] szenilis szenili gaudet zsur... [...] Szervusz, Ma-
tyikdm, te vagy Zilahytol a Mikor a lélek kialszik. Légy
szives, irjal, miel6tt kialszol... [...] A héten csupa olyan
napom volt, mint nagynéném, Molndr Boske néni hires
programja, hogy [délel8tt exhumalas, délutdn tigetd.] ...
En mar teljesen a panaszfal és a szocialis névér szerepébe
estem.” Stb. A draga Amadeussal sz6lva: ,Akinek eny-
nyi jé kevés...”, siirgdsen hallgasson bele ebbe az anya-
fia duettbe, amelybdl eléggé nem magasztalhaté médon
mindkét oldalon hidnyzik az énsajndlat, a panasz, a
terméketlen koldoknézés, egyszoval azok a nyavalydk,
amelyek keserves multunk és nem konnyti jeleniink any-
nyi honfidt és honlednyat torzitotta-torzitja nehezen sze-
rethet lénny¢, az irodalmi életen innen és tul.

Sdrkozi Mdtyds: Levelek Zugligetbél, Kortdrs,
Budapest, 2011, vdltozatlan utdnnyomds

yeer 0z apro dolgok fénye”

2010 karicsonya el6tt a Reformdtusok Lapjiban
irtam egy hosszabb ismertetést Kosiaryné Réz Lola
passzonyszerelem-asszonysors”-tetraldgidjarol, kiemelve
a Kréter Kiadé szerepét e méltatlanul elfeledett, nagyon
termékeny alkotonk reneszanszdnak megteremtésében.
A2011-es esztend6 tinnepi konyvhetén ez a nagyon mél-
t6, s az olvasok részérol is nagy 6rommel fogadott véllal-
kozas folytatédott. Ezuttal ugyan nem egy négykotetes,
a magyar torténelmet asszonyok életén keresztiil lattatd
regényfolyammal, csak két kisebb terjedelmii, de nem
kevésbé jelentds regénnyel, amelyek egyben a Kosdryné
RézLolaRegénytdra cimmel indul6 kényvsorozat nyita-
nyénak s tekintheték. Mégpedig nagyon jol kivalasztott,
egymadssal szervesen Osszefiiggé konyvekkel, amelyeket
elsé megjelenési éveik 1930 (Porszem a napsugirban)
és 1941 (Kiilonos ismertetdjele nincs) valamelyest elva-
laszthatndnak ugyan, mégis ugy Osszetartoznak, mint
egy szdrnyasoltar szarnyai.

Ami leginkabb kozos e két miben, az voltaképpen
Kosdryné Réz Lola egész életmiivét jellemzi; ez pedig
nem egyéb, mint — Sylvia Plath Végszavak cimi kolte-
ményének félsorat idézve: ,,...az apré dolgok fénye.” Ez a
tény lehet egy damaszt asztalkendéé, ,harom csészikéé”,
azaz hdrommérényi daralt kéavéé, amelybdl igazan jo-
izl ,fekete leves” f6zhetd, de a tilosban paposra szedett
malndskanndké, vagy éppen az agyonvikszelt padloé is.
Igen, pontosan errél van sz6. Azokrol az egész napon,
egész életen 4t tartd tevés-vevésekrdl, sziikséges, illetve
életszépitgetd, életizesitd szertartisokrol, amelyek nél-
kil sziirke, kietlen lenne a vildg. A két haboru kozotti,
polgari Magyarorszigon e feladatnak a felsébb- és a
kézéposztaly koreiben két pillére is volt, az asszonyok-
anydk és segitdik, akik lehettek szigoruan szakosodott,
mindig tinneplés komorndk-szobaldnyok és latastdl va-
kuldsig robotol6 mindenesek. A Porszem a napsugdrban
hésndje Annus, aki kegyelemkenyéren €16 szegény ro-
konbdl lesz elészér taniténs (a korszak tonkrement tri-
lanyainak mentsvérfoglalkozésa!), majd egy indulatos,
de jolelki szolgabird, Mihaly felesége. Ahogyan a finom
és talalo szavakkal megfogalmazott kiaddi ajénlasiban
olvashatjuk: ,Hogyan indul neki egy fiatal any a szere-
lemnek? Hogyan mulnak az apré bolondsigok? Hogyan
jon a hdzassag? Hogyan jon a megszokds? Miért jut min-
denkinek csakkis boldogsdg? Vagy hamérnagyon sokjut
ki: akkor is csak sok kis boldogsagdarab az osztalyrész. S
nem a teljes, meghasitatlan Egész. S miért lehet ezekben
a kis boldogsagokban és kis boldogtalansidgokban gy,
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olyan haldlosan, oly reménytelenill, annyira sziirkén
elmorzsolodni?” Meglehet, akad majd, aki tiszteletlen-
séggel vadol, mégis kereken kimondom: a Porszem a
napsugérban sok szempontbdl Németh Laszlé Egetd
Eszterének kozeli rokona. Hogy csak egyet emlitsek a
ko6z6s motivumok sokasagabdl: Annus erdsen titkolt
szerelme gyermekei kezel6orvosa, a késébbi neves pro-
fesszor irdnt ugyanannak a fellobbandsnak az édestest-
vére, amelyet Eszterben fiai karizmatikus ereji tanra
kelt. Egyik sem flort, egyik sem mellékutca, csak testet-
len vagyakozds egy érzés utin, amely egy asszonyt ki tud
szakitani a hétkoznapok malmabdl. Ennek a szerelmi
dlomnak kedves-tragikomikus befejezése az a jelenet,
amikor a tekintélyes egyetemi tandr az id6s6dé An-
nusnal és Miskanal kavézik, s egy koménymagoskifli-
repetaval fejezi-fejezheti ki csupan a hdziasszony irdnti
szemérmes hodolatat. Annyi zajos-kacatos-harsany je-
lenkori néi regény kozepette valosidgos megtisztulds egy
ilyen lassabb sodrésu, de az olvasé figyelmét szaz apro
részlettel leny(ig6z0 torténetet olvasni.

Atizenegy évvel késobb, 1941-ben megjelent Kiilonos
ismertetdjele nincs egy mindenesasszony, Juszti torténe-
te, aki férjének bortonévei alatt motorjavé-szivévé valik
munkaadéi, a hdrom kisasszonylanyt és egy fiit nevel-
getd Szabd méltdsigos trék — egy miniszteri tandcsos
és csalddja — életének. S bar Jusztit Szaboékndl szerel-
mével senki nem zaklatja, a regény szdmos pillanatiban
megjelenik eldttiink Kosztolanyi Edes Anndja, kemé-
nyebb, bolcsebb, énvédelemre képesebb kiaddsban. Ha
Kosaryné Jusztijardl olvasunk, esziinkbe juthat még egy
vardzslatos régi magyar film, a Bakaruhdban, s annak
ugyancsak biiszke cselédldny-hésndje, Vilma, Bara Mar-
git felejthetetlen alakitdsdban. A regény sokat mondo, de
voltaképpen rettenetes cime a Horthy-korszak cseléd-
kényveinek allandé jelz6ként haszndlt, megaldzd, mert
az egyéniséget agyontipré mondata, amely azt sugallta:
ha cseléd vagy, ne is szamits arra, hogy egyéniségként
fognak kezelni. Ohatatlanul felvetddhet benniink, mai
olvasdkban a kérdés: hit nem ugyanezt teszik velink,
barhol és barmit dolgozokkal a munkéltatok, amikor
ybeirnak minket mindenféle konyvbe”, beletérnek kii-
16nb6z6 rovatokba, ,Excell-cellikba” terelgetve mun-
kankat, személyiségiinket? A regénybéli Jusztinak azon-
ban szerencséje van, okossdga, hatdrozottsiga megmenti
a csaldd egyetlen fidnak életét, amikor nagy merészen és
onhatalmulag orvost hiv hozz4.

Ett6l kezdve nem csupdn a legmelegebb szivi Szabo
lany, Sarika, hanem a zaklatott idegzet(i egyszem fig, a
sziilék és a két, joval merevebb linytestvér is kezdi 6t
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emberszamba venni, s killonos ismertetéjeleit, eszét, nyi-
tott szivét, josagat és 0sztonds intelligencidjit észreven-
ni. Amikor a hdz asszonya tanacstalanul szembesiil Dini
tisztességes, de zavaros reakcidival, Juszti ad Onérzetes
leckét kenyéraddjinak: ,Szabonébdl kitort az aggoda-
lom. - De hat mit csindljak? — Tessék szépen szélni hozz4.
Mindig! A szép sz6 a legjobb orvossdg, mondta szegény
édesanydm. Mindenkinek. Betegnek, egészségesnek,
fiatalnak, oregnek. Urnak és... Nyelt egyet, de azért be-
fejezte a mondatot az asszonya szemébe nézve, batran:
— és cselédnek is.” A regény masik, hasonlé csticsjelene-
te az, amikor Juszti gazddi tilalma ellenére elmegy arra
a hajnali misére, amelyet gardzda és tébolyult apja lelki
idvéért mondat. Nyiltan kozli: az év egyetlen napjan
neki is joga van a személyes gyaszhoz, az emlékezéshez.
Aregényét csifonddros ,antikizalé sz6vegbetéttel” indi-
t6, nagyon miivelt iron6nek ennél a jelenetnél bizonydra
eszébe villant az 6kori Rémadban évrél évre megtartott
yrabszolgak napja’, az egyetlen nap, amikor a targyként
kezelt emberek embernek érezhették magukat.

A Kiil6n6s ismertetéjele nincs mindenes hésndje vé-
gl elnyeri jutalmét, a bortonb6l hazamenekiti, el nem
kovetett binébdl tisztdzza emberolésért elitélt férjét, s
sajat gyermekeit nagy tiirelemmel és szeretettel irdnyit-
ja a tudds, a tanultsag, mint a szegény emberek egyetlen
oltalma, felemelkedési lehetdsége felé. Huszonegyedik
szdzadi tapasztalatokkal Juszti vildgdnak ez az eleme
bizony a ,nem tudjunk, sirjunk avagy nevessiink rajta”
kategoriaba keriil, hiszen manapsag a tudas, a vallalds, a
hivatdstudat megcsufolasanak oly sok példdjaval talalko-
zunk. A regény értékén azonban ez mit sem ront. Bizo-
nyosak lehetiink benne, hogy a hamis egzotikumoktdl
megcsomorlott olvasokozonség mindkét kivald konyvet
szeretettel fogadja, illetve fogadja vissza, oda, ahol helye
van: a magyar irodalomba. Adjon a sors mds, ugyancsak
méltatlanul elfeledett irdinknak is olyan, megérdemelt
rendes feltimadast, amilyen — a Krater Kiad6 jovoltabdl
- Kosaryné Réz Lolaé.

Kosdryné Réz Lola:
Porszem a napsugdrban/
Kiilongs ismertetdjele nincs,
Krdter Kiadd, Pomdz, 2011
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