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5Quasimodo 2011

Jász Attila

naptemplom villanyfényben
(részletek) 

	 	 	 Mottó:
	 	 	 „Te leszel…”
	 	 	 Csontváry Kosztka Tivadar

HOLDTÖLTE TAORMINÁBAN. 1901

a mennyországot képzeltem el pont így
amilyen a holdtölte Taorminában
első igazi festményem
húsz év készülődés után

minden olyan amilyennek lennie kell
egy igazi festményen
pontosan amilyen az életben is

virágzó mandulafák ágaskodó ciprus
középen lebegő hold
fényében ázó időtlen épületek
miközben az út csendesen kanyarog fölfelé

a tenger színét is megtaláltam végre
a hold reflektorfénye
és egy égen úszó felhőfoszlány
árnyéka segítségével

/A  nagydíjas vers/
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A TAORMINAI GÖRÖG SZÍNHÁZ ROMJAI. 1904-1905

lakást béreltem egy évre
hogy a rendkívüli világító erőt
tanulmányozva kivárhassam
a megfelelő pillanatot

megalomániámtól űzetve több mint húsz
négyzetméteres vásznat készítettem elő

hóval borított Etna
az ógörög színház vörösen izzó romjai
a 250 méter mélységű tenger hideg kékje

először abban a naplementében állt össze minden
törekvésem látvánnyá

egyetlen aranysárga hasíték az ég

RÉSZLET 2 (TAORMINA)

Hajó hullámzik
távolban az időn és
a romokon túl
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Lackfi János

Egy mondat az időről

Ahol idő van, ott idő van,
országútban és dűlőútban,
a pörgő kamionkerékben
idő dolgozik észrevétlen,
szekérkerékben, mint a küllő,
napsugárként szétkúszó hüllő,
a körközépről szerte terjed,
forróságában minden megerjed,
minden omlik és minden bomlik,
de zöld szökőkútként toronylik
a rothadásból a magasba
esőerdő, hórihorgas fa.

Idő úszik égre a fában,
s a más ritmusú borostyánban,
mely a fán kúszik rászívódva,
idő az időt szipolyozza,
egyik idő másikba ömlik
zsilipként, áradás özönlik,
időtől odvas falak alja,
rozsdavörösen ül vasakra,
zölden a szobrok horpaszára,
kéken hordókra nő szakálla,
bolyhosan sarkokban tenyészik,
megesz mindent, egésztől részig.

A szél röpítette magokban
sok lomha időbomba robban,
s a növény, mint egy gombafelleg,
a levegőben széjjelterped,
itt venyigeként hétrét görbed,
ott hangyahadként morzsát görget,
itt zizzen, mint a mohaszálak,
ott tölgyként mordul: totemállat.

/ A zsűri különdíja /
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Növekszik rákos daganatban,
ragacsos rügyben, mely kipattan,
megkel, felduzzad tészta-módra,
felgyűl, eső után a gomba,
spórányi volt még egy pár napja,
ma mint kertbe beesett labda.

Vekker van a kis csecsemőben,
mint éhség, ríkatja erősen,
s ha csikart hassal tekeregne,
idő altatja: tente, tente,
idő dolgozik kis, kövérkés
ujjában, mely talán böllérkést
forgat majd egy véres udvarban,
idő dolgozik az avarban,
az erezet csontkézzé szikkad,
a levélhús elporlad, itt hagy
pár csipke-vékony idő-fátylat,
melyen a talp zizegve járhat.

A fejjel lefelé megálló pudingban,
alvadó vérben, hűlő enyvben itt van,
a bőrösödő tejbegrízben,
a küllősödő téli vízben,
a hasasodó fellegekben
s a szétfoszlókban is szünetlen
olvad és alvad és kihamvad,
legbelül érlel forradalmat.

Fogakat sárgít türelemmel,
elvékonyul a kő s az ember,
hegyek talaja lemosódik,
a szikláig, a csupasz csontig,
a holtak csontját lecsupálja,
márványt koptat a lépők lába,
idő van minden pálya táján,
életfogytig börtönben, gályán.



Szemerkél, mint pernye az égből,
ha a felgyújtott könyvtár szétdől,
pilinkéz, mint olvadó lepke,
elillan, mint egy leheletke,
kopog, mint jég, dobol, mint zápor,
agyonver és csuromra ázol,
minden ruhádat átitatja,
tested elfoszlik, mint a vatta,
a bőröd membránját kikezdi,
látod megereszkedni, fityegni,
mint a falon az ős penészfolt,
kezed fején kiüt a régvolt,
kigyomlálja minden hajszálad,
fehérre festi szempilládat,
minden szál szőrt, mint restaurátor,
vékony ecsettel ezüstre mázol,
nem rest, a levelekre sárga,
vörös pecsétjét rápingálja,
az alma, szilva, körte héját
vak írnokai teleróják
letapogatható jelekkel,
rothadással, mely mindent elnyel.

Kvarckristályként a tücsök cirreg,
bútorban szuvak ketyerésznek,
gyíkok, pockok és békák torkán
lüktet az idő fürge tornán,
álmatlan éjszakán dühöng és
mindent felfal a dobdübörgés,
a dobhártyánkat kalapálva
velőig hat, ütemes lárma,
atomokat hallunk forogni,
a tengelyükön csikorogni, 
bolygópályák idő-görbéje
kocsonyásodik rá az égre,
minden fűszálban, minden sejtben
egy időzítő ketyeg rejtve,
minden létezők voltba veszve
járnak át a vanból a leszbe,
elnyeli őket „nincs” vagy „volna” –
zörög az Isten órásboltja.

9Quasimodo 2011
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Csontos János

Tengerfüred

Mint egy Örkény-novellában, a dolgok után, hol túlélte magát a verejtékező nyár,
megindulsz le a dombról, ismerős utcakövek, nem kétséges, hogy itt valaha jártál,
emitt egy cukrászda, ott egy hotel –  helyek, hol boldogtalan vagy repes az ember
s hirtelen orrodba szökik egy illat; az nem lehet: a tenger, a tenger, a tenger.
De nincs kétség: a part mentén otromba norvég tankerek horgonyoznak,
nehéz, lentről jövő sóhajokat visznek s futószalagon gyártott üdvtanokat hoznak,
kintebb, a nyílt vízen komor, katonazöld anyahajó, szövetséges felségjel alatt;
az áramlatok szardíniatetemeket sodornak, olaj ömlött, az idő áll, nem halad.
Az apátság ikertornya gótikus, villódzó effekteket rajzol rá a világítótorony,
más gyönyörök, titkok, más ijedelmek árkolódnak a napcserzett arcokon,
a borok is mások: a só felkúszott immár vén szőlőtőkék gacsos gyökérzetén,
mint égi áldomás, csapzott fellegrojtokon úgy verekszi át magát a fény,
pogány, nagyon pogány. Csoda-e, ha térítő szerzetesek prédája a város,
a história, mint gyomrot az orvosló savanyúvíz, az utolsó sejtplazmáig átmos,
ó, a darabos kelták, ledér illírek, mesebeli dákok, tengerszántó vízi labancok,
itt építettek, csókoltak, reméltek s a parti homok megbocsátón elfedte a harcot,
most csupa béke minden. De mentik a szivárvány múltat makacs emlékezetű gének,
hogy jött Tagore őrnagy, a szíve sajdult s foglya lett az apály igézetének,
fát ültetett talán vagy virágot, egynyári kincsét szeszélyes alkonyokba szórva,
a régi-újvilágot ily mód gyarmatosítván. S egy más hajósról is regél a monda,
hogy itt járt Quasimodo kapitány, szerelmét fátyolos tekintetű asszonyok őrzik
és költészet lonca leng a sziklapart tövén, mely újra hajt tavasztől rendre őszig
és hajók mennek derűs Itáliába metaforákért, könnyű, fűszeres rímekért,
cserébe homlokráncolta eszméket kínálnak. S bár a Hanza-kalmár fukar és kimért,
virágzik a verskereskedés. A lélek e tájon fenséges, mint viharpaskolta várfok,
itt huri-mennyek hitét könnyedén eldobták a monogámmá szelídült ottománok,
mert az asszonyok, az örök el-nem-menők itt mindig körülindázva szerettek,
sziluettjük a horizontra égett, vártak, szültek, tűrtek, búcsúztak, öleltek;
és csődbe mentek mind a matrózkuplerájok, mert a tenger csavargói a korzón
az ő tekintetükben elmerülve, halálig-szenvedélyt kutattak mohón és vadorzón
s a végső percben bízvást visszatértek. S az összefolyt időben ősök és utódok álma
úgy csillámlott, mint odaát a szirten Géza apát őszes, torzonborz szakálla;
poéta maga is, hithű eretnek. S a vízölelte város mélyen csontjaidba épült akkor,
kavargott benned nyáresti teátrum, krónikás aggastyán, lelkesült reformkor,
dajkált Tengerfüred s magával ragadott, mint szépségben fuldoklót édes örvény,
de indult a vonat, menned kellett. A kaptatón szembejött és biccentett Örkény.

/ A zsűri különdíja /
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Kiss Benedek

Ínyemről a bor zamata

Mindig a halálról gondolkodtam,
hogy elhull a virág s az élet elszalad,
de magam haláláig nem jutottam,
hogy mi vész velem, s nélkülem mi marad?

Hogy szemem volt, kezem és lábam,
- olyan, amilyen -
s ezentúl nem lesz belőlem
már pihe sem?

Avagy a csont, a szőr marad?
De hajdani
szerelmes szavaim
mivé lesznek?
Mivé lesz grimaszom, mosolygásom,
torkomból a zümmögő ének,
ha fejemhez állítják a keresztet?
S hová lesz a kereszt is,
amit az utakon cipeltem?
Nem érdekel az új genezis,
csak hogy egyszer emberré lettem.

Gondjaim, gondolataim
öröklik-e majd jövendő népek?
Találnak-e a jázminvirágon
annyi szépet, mint én
s a méhek?

Ínyemről a bor zamata
hová tűnik, de
úgy ám, amint én éreztem?
hová lesz sok csodálkozásom,
gyönyörűségem és morcos kedvem?

Hová lesz kolostori
szemérmem, kurva-kitárulkozásom?
Hová lesz ajkamról az ámen,
mellyel a végzetet várva-várom?
Én Istenem, jobbik részem
megmenekül a pusztulásban?
Életet adtál, Uram, s betellett,
az jön majd el,
amit sohasem vártam,
ha nem illet irgalmad és kegyelmed.

/ Életmű-díj /
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Kabdebó Tamás

Sofőr, mozdonyvezető

Nagybátyám, nagynéném, nagyanyám egy házban laktak a Gerendás utcában. A ház nagy volt, sok szobával, 
hatalmas ebédlővel, tágas udvarral. A nyári hűsölésre épített szaletli előtt két terebélyes diófa állott, ezeknek tör-
zsei szolgáltatták a focikapukat. Imre, velem egykorú tizenéves unokatestvérem jól fejelt, kettőnk csatáját, az egy-
egy mandinerrel messzebb pattanó gumilabdát olykor megsínylette az átellenben álló virágoskert ibolyaágyasa.

A március 15-i iskolai ünnepség után egy ragyogó délután beállított Iván vadonatúj dönijével. (Így hívtuk a 
futball-labdát.) Ötéves születésnapjára kapta a feles bőrlabdát. Ragyogva hozta, vitézkötéses dolmánya hónalja 
alatt szorongatta. Iván óvodás volt, tengerkék rövidnadrágot, erős vádlijain fehér harisnyát viselt, de már olyan 
félcipőt, amit nem sajnált a labdarúgással koptatni. Hamarjában egykapuzni kezdtünk, úgy, hogy Iván és Imre 
voltak a támadó csatárok, én egyedül a kapus. Tíz gól után cseréltünk, én lettem Iván csatár társa, Imre a kapus. 
A diófák törzsén nagyokat csattant a rájuk lőtt labda, aztán kijött nagyanyám, és behívott bennünket uzsonnázni. 
Mi, Imrével, mézzel kevert vajas kenyeret ettünk, Iván szilvalekvárt kért derekas karaj kenyerére. A kakaó min-
denkinek kijárt.

Folytattuk a focizást. Kézbesítő csöngetett a kapun, bejött, először a kutya ugatta meg, azután Iván egy félre-
csúszott lövése térden találta. Nem neheztelt meg a kisfiúra, mosolyogva kérdezte tőle:

– Hogy hívnak gyerkőc?
Iván kihúzta tömzsi testét, és így felelt:
– Én Braunberger Iván sofőr, mozdonyvezető vagyok. Fütyülni is tudok, így ni, füüüütttyyyy! –  Csucsorító 

ribizliajkaira jól emlékszem.
A kézbesítő barackot nyomott Iván kerek kobakjára, majd egy behívót adott át a kijövő nagyanyámnak, a nagy-

bátyámnak szólót. Ki tudja, miért csak most, 1944 márciusán hívták be katonának, és egyszeriben a frontra. A 
gazdászból hamari katonatiszt lett.

Iván fölfigyelt az eseményre, és így szólt Imréhez: 
– Az én papám is katona, a fronton. Igaz, munkaszolgálatos. Fegyvere nincs, csak ásója. Így védi a hazát.
Én elképzeltem, szótlanul, hogy Braunberger bácsi, hivatásos vízvezeték-szerelő és tartalékos katona kivont 

ásóval védi a hazát, azaz ássa a kárpátaljai védővonal lövészárkait. És azt is elképzeltem, hogy nagybátyám nyúl-
lövő kétcsöves vadászpuskájával (mert csak azt ismertem), őrséget áll éjszaka a lövészárok előtt. Nem igazán 
tudtam, miért volt Kárpátalján olyan nagy szükség Iván papájára, hiszen nélküle városunk helybeli vízvezeték-
szerelő társulata megfogyatkozott, a csöpögő csapokkal, bedugult vécékkel nem volt mit kezdeni.

Bár még nem volt iskolás, Iván tudott olvasni. Megtanította rá a mamája, aki tavalyig tanítónő volt, aztán me-
nesztették. Iván az ünnepnapot követően ismét átjött hozzánk, ezúttal focilabda nélkül. Amúgy is pirospozsgás 
arca most tűzpiros volt. 

– Gyertek! – kiabálta fölháborodottan. Házuk (bérelt házuk) zöldre festett fakapuján, krétás felírás éktelenke-
dett. ÉLJEN HITLER! Egy ideig tanakodtunk, hogy mit csináljunk, végül Imre megszólalt:

– Van spongyád és krétád? – kérdezte.
Iván beszaladt az anyjához, és kihozta a kért tárgyakat. Imre meghagyta a felírás ÉLJEN-ét, letörölte a 

HITLER-t, és helyébe felírta Horthyt. Arra jött az utcán egy drótostót, és megszólította a már kacagó kisfiút.
– Ki vagy te?
Az ötéves gyerek kivágta a választ:
– Én Braunberger Iván sofőr és mozdonyvezető vagyok. Fütyülni is tudok, így ni: füüüütttyyyy!
Iván nem viselt sárga csillagot, a mamája igen.
Nem tudom, Braunbergerék miért nem a gettóban laktak már akkor. Hazulról vitték el őket. A mozdony fü-

tyült, így ni: füüüütttyyy. Engem mindennemű gazság megbocsátására neveltek a ciszter atyák. Hiába.
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Pienták Attila

A fagy
Novák Évának

Egyébként a tizenkilencedik század közepén született.

És kisgyermekkora óta északra vagy délre vágyott.

És a Hatteras kapitányt a megjelenés évében olvasta, ezernyolcszázhatvanban.

És nem volt kitűnő tanuló.

És bizonyos tárgyakból mégis mindig jeles.

És bújta a könyveket, a térképeket, a földgömböt, és ha lett volna a háznál, hát elmondhatnánk, hogy szextánssal 
játszott, de nem volt.

És azután vett egy szextánst, és egyetemre ment, nem sok kedvvel.

És mérnöki oklevelet szerzett.

És halászhajóra adta magát.

És sorhajóhadnagyként szerelt le, világ körüli út jutott az eszébe.

És harminc, negyven, ötven év telt el nőtlenül, a hajókon, mindig észak felé, a porló regény emlékétől mentesen 
pedig.

És még csak keserűséget sem érzett, Robbie Ed Peary, 1909. április 6-án, hogy.

És – a regény hősére gondolva – megfordította lépteit.

És sem a Terra Nova, sem a Fram nem fogadja fedélzetére – elindul az Október huszonharmadikával, és megta-
lálja Scott depóit, megtalálja Amundsen depóit, és Isten tudja csak, meg nem előzte-e őket; mindenesetre a vis�-
szafelé vezető úton, nyomorult kis zászlaját hogy kitűzte volt, éhen és szomjan pusztult vagy megfagyott, ki tudja 
már; hiszen úgy találták, keménnyé dermedve, és tudjuk, minden fagyhalott mosolyog, akár a vasorrú bába.

De a szíve, az dobogott.
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A hőség
Németh Mártának

Történt, hogy Vieuxtemps, nyavalyás vén csatapatkány, hegedűsnek, zeneszerzőnek ha nevezhetnénk, tehe-
tetlenül állott egy év fülledt augusztusi délutánján valami sztambuli színpadon; azt sem tudta hol van, azt sem, 
kinek kell játszania, azt sem, miért, de mindez kevésbé aggasztotta volna, s fürösztötte volna mind nedvesebb 
izzadságba hibátlanra keményített ingmellét, mandzsettáját, utóvégre gallérját, ha nem eszmélkedett volna rá 
pillanatról pillanatra nagyobb bizonyossággal, hogy azt sem, mit. Nem, egyáltalán nem a műsorral volt a gond, 
azt fújta kívülről, az ő kedves és bejáratott műsorát, melyet Lisszabontól Pétervárig járatott be már, oda és vissza, 
és ha csak fújnia kellett volna! Ó, szívesen fújta volna ő ott most is, talán, fejben legalább, vagy a reményeiben, 
mert hiszen jól emlékezett, hogy valami kis könnyű olasz darabbal kell indítania, amivel szokott. De a hangszer-
ről, melyet kezében szorongatott, most azt érezte, hogy képtelen megszólaltatni. Szégyenszemre – úgy érezte 
– egyetlen hang sem jutott eszébe ezerszer játszott darabjaiból, így azután, belékezdve sem tudván, csak állt 
fenséges közönsége előtt, miközben sejtette, hogy révedező tekintetéből már nem sokáig fogják a művészi kon-
centráció odaadóan perzselő melegét kiérezni, legyezőik mögül.

És ekkor eszébe jutott az a londoni este. Néhány évvel azelőtt, egy ottani koncertje után. Kopogtattak az öltö-
zőjén. Tessék, mondta, s már polgári ruhában fogadta a belépő idegent.

– Mester! – szólt a férfi úgyszólván extatikus hangütéssel. – Mester, az ön… az ön játéka… úgyszólván… 
– elhallgatott.

Vieuxtemps fáradt volt a kimerítő hangverseny után, s kissé türelmetlen.
– Örvendek uram, hogy elnyerte a tetszését. De hát mit óhajt ön?
– Mester, én nem az a gentleman vagyok, aki visszaél az ön idejével. Kérem, mondja el, hogyan csinálja? Ma-

gam hároméves korom óta játszom; konzervatóriumokat, akadémiákat jártam Párizsban, Rómában, Bécsben, 
de amikor önt először hallottam játszani, félretettem a hangszert és – már ha megbocsát a szóért – nyavalyás 
ambícióimat.

A beszélgetés itt hosszasabban folytatódott, dúsan nyíló szóvirágok kertjében tipegve. Végre a maestro így 
szólt vendégéhez:

– Uram, nézze csak, ön ismeretlen, hát őszinte leszek. Egyáltalán nem tudok hegedülni. Sejtelmem sincs, ho-
gyan kell hegedülni. Nem ismerem sem az elméleti, sem a technikai részleteket.  – Majd látván az idegen hápogó 
szavakra nyíló ajkait, gyorsan folytatta: – Ez játszik helyettem.

Azzal asztalkájához lépett, felnyitotta a tokot, melyben ott pihent az iménti koncerten is használt hangszer. 
Látogatója kipirult lelkesedésbe fogott.

– A mesterhegedű! Hisz egész Európa ezt csodálja az ön kezében! Elárulja mester, honnan származik?! Szemre 
talán Guarnierinek vélném, de…

– Nem tudom – vágott közbe Vieuxtemps. – Higgye el, nem tudom. Elégedjen meg ön annyival, hogy ez az én 
hegedűm. Most pedig, ha megbocsát, arra kérem, távozzék.

És most ott állt a Boszporusz-parti palotában, izzadó ingjében, egyre feszélyezőbb hangulatban, a forró levegő 
félelmet és szégyent lehelő dús illatában, markolászva a hegedűt, melyet alig negyedórája vendéglátója kezéből 
vett át, meglehetős ünnepiességgel, mely ki is járt ennek a csodás példánynak, csak fél szemmel rásandítva is 
Cremona szülötte, ódon, de friss, aggságában örökifjú mesterremek. Ránézett, és lassan leeresztette a karját, a he-
gedűvel, a vonóval. Meghajolt, majd hátralépett a mögötte lévő díszes asztalhoz, melyen saját hangszere feküdt. 
Azt fölvette, újabb meghajlás után álla alá szorította, érezte, amint a hozzá tartozó vonót tartó kezében, karjában 
életre kelnek izmai. Azután játszani kezdett.
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Jakab-Köves Gyopárka

Születések

Jobb szárny, II. emelet
Odakint az éjszaka fekete puhaságát egy lámpa szelte ketté. Fénykörében a hulló esőcseppek, mint megannyi 

éles ezüstszilánk hasították át a bársonyos sötétséget. A járdán, lenn sírásnyomoknak hatottak a fénylő tócsák, 
vagy inkább izzadsággyöngyöknek, amelyeken meg-megakadt a millió apró ezüstpenge csillámlása.

Szemben, az épület másik szárnyán csupán egy ablak virrasztott. Nyugtalanítóan világította meg a szobabelsőt 
természetellenes, éles vakítással a mennyezetre erősített neonlámpa. Már percek óta ezt a szobát leste. Valaki 
feküdt ott egy fehér ágyon, mozdulatlanul, mint egy halott, a rávetülő kékes fényben úgy tűnt, mintha rajta lenne 
egy fehér szemfedő. Különös módon megérintette ez a látvány, mintha összekötötte volna őket valami, maga sem 
tudta megmondani, mi. 

Már megint, már megint érezte, hogy jön a fájdalom. Volt ennek kezdete, egyfajta beköszöntés. Ilyenkor a 
görcs valahonnan a hátából, a csípőjéből kúszott ki, s ez mintha a levegőt akarta volna kiszorítani a tüdejéből. A 
szíve is másképp vert, mintha egy pillanatra várakozásteljes mozdulatlanságba dermedt volna. De ez a csiklan-
dás, ez a próbálgatás nem maradt ennyiben. Tovább szorult a vaskapocs, s könyörtelen fájdalommá vált az össze-
húzódás. Ahogy érezte, hogy elindul a fájás, futni szeretett volna, futni, hogy most ne jöjjön, hogy most várjon 
még egy kicsit, hogy most ne legyen olyan erős. De csak tipródni tudott, és fogcsikorgatva várt, hogy elcsituljon.

Amikor órákkal ezelőtt megérkezett a kórházba, még benne volt az a naiv bátorság, amellyel eddig várta gyer-
mekét. Félt, és mégis tele volt bizakodással, hogy minden csak egy mosolyra fakasztó rövid intermezzo lesz, hogy 
pillanatokon belül megszabadul, mintha egyszerű foghúzásról lenne szó. Akkor döbbent meg elsőként, amikor 
széttekintett a kórházban, s amikor megérintette az ápolók részvétlensége. Mintha egy gépbe érkezett volna bele, 
amelyben ő egy apró alkatrész, s dolgoznia kell, anélkül, hogy bárkit érdekelné, mit érez közben. A második döb-
benet már önmagából indult ki úgy egy óra múltán. Az egyszerű közjátéknyi kellemetlenség helyett a fájdalom 
elképzelhetetlen erővel jelentkezett. Megrendítő volt a felismerés, hogy a fájás kín, a vajúdás pedig hosszú, soha 
véget nem érő folyam, s a hosszúsága kiszív minden létező erőt, amit eddig önmagában érzett szunnyadni. Meg-
szeppent, és ijedten vette észre, hogy elillan a hősiesség, amivel eddig várta gyermekét.

Pedig hogy várja már őt, azt a kis embert, azt a kis tökéleteset! Szemét könnyek lepték el, ahogy rágondolt. 
Igen, őt fogja nem is olyan sokára magához szorítani. Különös gondolat, eddig elképzelni sem tudta ezt a kis 
magzatot. Szinte ki tudta tapintani a kis könyökét, apró csuklóját, amikor nagyokat rugdalt a hasában, s mégsem 
tudta elképzelni, milyen lesz idekint. A minap látott a tévében néhány pillanatnyi felvételt egy császárszülésről. 
A lábánál fogva húzták ki a magzatot, végtagjai olyan vékonyak és gyengék voltak, mintha nem is embergyermek 
lenne, hanem valami kis madár. Ártatlan apró angyal. Vajon az övé is ilyen ijesztően apró, vékony lesz? Végigsi-
mított a hasán. Már nem is rugdalsz, gondolta, s összeszorult aggódó szíve. „Édes”, suttogta.

Újabb fájás indult. Időről időre kíméletlenebbnek tűnt az egész, s egyre nagyobb félelem járta át testét. A fáj-
dalom a saját testéből indult, s mégsem lehetett feltartóztatni. Nem kívülről jött, nem olyan valami okozta, ami 
látható, és talán elhárítható. Nem, a feltartóztathatatlan görcs saját magából önállósította magát. Félt a sírástól, 
de attól tartott, nem bírja visszatartani a siránkozást. Aztán mégse jött ki egy csöpp hang sem a torkán.

Csak itt lenne már a férje, egyszerre minden ijesztővé vált körülötte, ez az egész zöld folyosó, a kapaszkodókor-
látjaival, zöld linóleumpadlójával, olajfestékes falával. A fájdalom pedig hamarosan újra jelentkezett, s lüktetett, 
dobolt, zakatolt, óraműpontossággal facsart és csavart, feszített és morzsolt.

Bal szárny, I. emelet
Mintha a távolban egy óra ketyegne, egy régi, magas tölgyfa boltozat alatt megsimuló, arany római számokkal 

és cizellákkal díszített óra állna valahol. Az inga lassúdadon lengne jobbra-balra, tik, és elnyújtott várakozás után 
tak. Olyan, mintha valahol egy ilyen régi, meghitt bútordarabbá vált szerkezet darabolná az időt a közelben. Vagy 
talán csak a szíve az, dib, és elnyújtott várakozás után dab?
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Milyen különös az, hogy órát hall, jóllehet már képtelen megmondani, mióta fekszik itt, milyen nap van, s 
a napnak milyen órája. Egyáltalán, este vagy reggel van-e? Neki úgy tűnik, egyenletes szürkület, talán hajnali 
derengés, de az is lehet, hogy esti alkonyat vagy nappali erős szürkeség. Egyre megy. Az idő nyúlik még egy ide-
ig, mint a karamell, aztán egyszerre csak úgy besűrűsödik, úgy megkeményedik, hogy nem tud tovább nyúlni. 
Megáll. Szoborrá dermed. Az idő és a test is.

Korábban érdekelte egy ideig itt a kórházi ágyon az idő, mindaddig fontos volt számára, amíg küzdött, mert 
mindenki azt várta tőle, hogy küzdjön, hogy gyógyuljon. Aztán akkor is figyelte azt a kis elemes vekkert, ami az 
ágya mellett állt, amikor a fájdalom és a fulladás görcsös halálfélelemmel töltötte el. Várta a végét, hogy csök-
kenjen a fájdalom, és lélegezhessen újra, úgy, mint rég. Most már nincs mellette az olcsó elemes kis vekker. Ez 
más ágy, itt már gépek veszik körül. Már nem várja a végét sem. Jön az, szépen magától, lassan, majd belecsúszik, 
talán észre sem veszi. Hiszen már fájdalmat sem érez, és a levegővétel sem számít, egy ideje – ki tudja, mióta? – 
mindent felold ez a szürkület.

Naponta többször ültek az ágyánál, akkor, amikor még számított körös-körül a világ. A férje összetörten, 
lehorgasztott fejjel. Időnként egy-egy kérdést feltett.

– Nem kérsz ásványvizet?
– Van még zsebkendőd?
– Mit hozzak legközelebb?
A tehetetlenség csak úgy sütött arcáról, kezéről, amit ilyenkor megállás nélkül tördelt.
Aztán jött a lánya, kisírt szemekkel, szokatlan előzékeny gondoskodással. „Majd ha meggyógyulsz…”, kezd-

te mindig, noha mindketten sejtették, majd tudták, hogy a kórház örökre elnyelte az asszonyt, hogy nem lesz 
gyógyulás, nem lesz hazamenetel, nem lesz aztán, csupán a folyamatos száguldás bele a sötét alagútba.

Eleinte reménykedett, még azokban a pillanatokban is, amikor az orvos arca elkomorult egy-egy vizsgálat al-
kalmával. Aztán a fájdalom, helyzetének kényelmetlensége, kiszolgáltatottsága egyszerre elviselhetetlenné vált, 
s akkor hideg verejtékként ütött ki testén a halálfélelem, s a reménytelenség. Búskomorrá, türelmetlenné, rigo-
lyássá vált, a legkisebb kellemetlenségek miatt nyafogott, mint egy kisgyermek. Nem szégyellte magát viselkedé-
séért, miért is szégyellte volna? Sőt, inkább úgy érezte, mindenki gyűlöletes, mert mindenki más egészségesebb, 
mint ő, és megbocsáthatatlan az az igazságtalanság, hogy meg kell halnia, amikor mások élnek. Haza akart volna 
menni, tenni a megszokott dolgokat, ismét munkába járni, beszélgetni a kolléganőkkel, tenni azt a rengeteg je-
lentéktelen apróságot, ami kitöltötte napjait. Újra és újra végigjátszotta magában az önsajnálat és a vágyakozás 
minden tónusát, egészen addig, amíg egy hűvösebb pillanatában, egy hajnalon, amikor tiszta fejjel ébredt, és 
hagyta, hogy az egyre élesebbé váló kinti fények eltüntessék az éjszaka komorságát, akkor, azon a hajnalon fel-
tette magának először a kérdést, ami aztán teljesen felforgatta minden addigi gondolatát, érzését, célját és vá-
gyát. „Akarom-e mindezt, akarom-e a további kegyetlen küzdelmet a fájdalommal, a halállal?” Élni, igen, élni azt 
akart, és igenis jeges rémülettel rettegett a haláltól, de rá kellett döbbennie, hogy már nem az az ember, aki annak 
idején saját lábán bevonult a kórházba, hogy aztán elnyelje az arctalan épület. Szinte minden, amit korábban 
tett és végzett, nevetségesen hiábavalónak és feleslegesnek tűnt fel. Munkája a hivatalban, az örökös számolás, 
„bevétel-kiadás”, „bevétel-kiadás”. Otthon állandó takarítási mániája, ami már szinte betegséggé, kényszerré vált 
számára. Álmai, amik az utóbbi időben csak az anyagiak körül forogtak.  Rengeteg bevásárlás, a sekély öröm, 
amikor megvett egy-egy ruhadarabot. Kietlen sorok a bevásárlóközpontokban, s a lelkifurdalás, amikor kifizette 
az árut. Aztán a beszélgetések. Csupán néhány emberrel beszélgetett: a férjével, a lányával, a kolléganőkkel, meg 
a házban azzal a néhány lakóval, akikkel leálltak a lépcsőházban. Mindenki tudta, mit követel egy kimondatlan 
szabály. Soha ne igyekezz mélyebbre egy beszélgetés során! Haladj kizárólag a felszínen! Nem szeméremből: 
kényelemből kerültek minden olyan témát, minden olyan megnyilvánulást, amely nagyobb odafigyelést jelentett 
volna. A felszínesség olyan volt, mint egy pajzs, védte őt is minden betolakodóval szemben, aki mély érzelmeket 
akart volna megpiszkálni valahol mélyen. Most bánta, hogy soha nem akart, és nem is tudott úgy beszélni a lá-
nyával, meg a férjével, hogy a hétköznapin túl is mondjanak egymásnak valamit. Pedig hát minden fölöslegessé 
vált ezen kívül abban a szakadékban, amibe zuhant, csupán egy számított már: a lélek.

Most próbált szólni férjének arról, hogy meg fog halni, de az minduntalan erősítgette feleségét a gyógyulásról. 
Meg akarta férjét győzni, hogy nem bánja már annyira a halált, de férje meg sem hallotta.
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– Akarnod kell, hogy meggyógyulj – ismételgette csökönyösen. – Nem adhatod fel, érted? Nem adhatod fel!
Az asszony szomorúan ingatta fejét.
– Adnunk kellene valamit egymásnak, valami többet – motyogta.
– Hozzak valamit? – kérdezte férje, és nem akarta felfogni felesége szavait.
– Valami többet… – motyogta továbbra is, s később nem erőltette a férfit, hogy a köznapitól eltérő dolgokról 

beszélgessenek. Talán az lesz a legkíméletesebb a részéről, ha egyáltalán nem gyötri férjét mélyebb gondola-
tokkal, ha megmaradnak ebben a jelentéktelen színdarabban, amelyben mindenki kevesebbet mutat, mint amit 
önmagában hord. Talán nem is tudná szavakba önteni, kimondani mindazt, amit érez, talán súrolni sem tudná 
azt, amiről csak sejtése van, ami halvány visszfényként dereng fel itt az élet választóvonalán. Hogy is lehetne 
szavakba foglalni azt, ami kimondhatatlan, mert megfoghatatlan, mert kiejthetetlen, mert túl van a világ silány 
megnyilvánulási formáin? 

Jobb szárny, II. emelet
A folyosóról eltűntek az emberek, a szülőszobából behallatszott a kétgyerekes asszony nyögése és a szülész-

nő gyakorlatias, izgatottabbá vált utasításai. Az orvos viharzott be a folyosó másik végén, s azonnal eltűnt az 
öltözőben. Kíváncsian a szülőszoba felé indult két fájás között, s bekukucskált, noha érezte, illetlenséget követ 
el. Kikerekedett szemmel meredt a másik nőre, annak ellenére, hogy a látvány csúnya volt, ijesztő és felkavaró. 
Nem értette önmagát, hiszen tudta, érezte, hogy kíváncsiskodása az intimitás durva megsértése, de képtelen volt 
arrébb menni, és úgy tenni, mintha mi sem történne. A másik nő arca eltorzult a fájdalomtól, arca kivörösödött, 
halkan vinnyogott, ám feszülése mutatta, hogy uralkodik magán. Honnan ez az iszonyú erő, ami szétfeszíti a 
testet, és a viselősség fáradtságát, tespedt elnehezülését feledve akkora energiákat szabadít fel a nőben, hogy az 
képes a legnehezebb próbákra is? 

Csupán arra riadt fel, amikor a háta mögött nyugodt jósággal megszólalt az orvos:
– Ne féljen, hamarosan magára is sor kerül.
Ettől még jobban megriadt. Ez rosszabb volt, mintha azt mondta volna az orvos, hogy sosem lesz vége. Hogy 

őbenne is ilyen erők robbanjanak szét? Ezt nem fogja bírni, inkább legszívesebben visszacsinálna mindent, vis�-
szaszaladna a szülőszoba ajtaján, felvenné az utcai ruháit, taxit fogadna és hazavitetné magát, hogy pihenjen és 
felkészüljön. Igen, még nem is készült jóformán fel. Erre, amit lát, semmiképpen sem.  

Mikor legszívesebben kirohant volna, akkor lépett be a férje. Bátorítóan intett felé, ahogy észrevette őt a folyo-
són, s gyorsan eltűnt az öltözőben. Milyen gyakorlott, gondolta rosszmájúan, mintha mindig ezt csinálná, bezzeg 
akkor nem volt itt, amikor az első fájdalmak között remegve, kicsit szédelegve, az ijedtségtől émelyegve behozat-
ta magát a taxival. A taxis is úgy megbámulta, mintha valami bűnt követett volna el, mintha megesett nő lenne, 
aki férfi, férj nélkül kénytelen vállalnia ballépését. Hogy megijedt a taxis, amikor megjelent arcán a görcs okozta 
torz grimasz, bizonyára attól tartott, hogy mint a filmekben, most neki kell majd levezetnie a szülést. Annak már 
több órája, de úgy tűnik, mintha nem is lett volna más, mint különös álom, látomás, mintha a kórházba jövetele 
előtt, az azelőtt, az más valóság lenne, valami, ami olyan számára, mint valami halott, képtelen valóság. Az azelőtt 
nincs többé, a szülőszoba elvágta az idő fonalát, átformázta egész tudatát, egész lényét.  

Férje megjelent zöld műtősruhában, a kereken kivágott nyakú felsőből kiálltak drótszerű szőrei. Arca elszínte-
lenedett az aggodalomtól, szeme bevérzett az alvás hiánya miatt.

– Jól vagy? – ért gyengéden arcához, mintha az porcelánból volna, mintha nem lehetne érinteni sem, csak na-
gyon finoman, mert még az érintés is a fájdalom felerősítésével járna. A válasz egy fintor volt, a fiatalasszony nem 
is nagyon figyelt. Férje mélységes tanácstalansággal állt mellette, majd ahogy elmúlt a fájás, naiv aggodalommal 
kérdezte:

– Nagyon fáj?
Már bánta, hogy rábeszélte férjét a közös szülésre. A megdöbbenés, amit látott férje tekintetében, kitágult pu-

pillája mögött az iszony, s arca színén a fáradtság, mindez felkeltette benne a féltést. Vajon miképpen fogja a férfi 
feldolgozni mindazt, amit itt majd átél? Korábban dühöt érzett iránta, mert elkésett, mert elkésett segítségére 
lenni akkor, amikor a legelhagyatottabbnak, leginkább segítségre szorulónak érezte magát, most viszont ezt a 
türelmetlenségét máris a sajnálat vette át.
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– Fáj, de nem baj – lihegte. Egyre kimerültebb fejét lehajtotta egy görgős ágyra, ami a folyosón várakozott. 
Nem akart gondolkozni, pihenni akart, s mégis számtalanszor feltette magában a kérdést, „hogyan fogom bírni 
végig, ha így elfáradtam”? S egyáltalán, miért kell ennyit szenvedni? Hát nem lehetne egyszerűen elintézni mind-
ezt egy vágással, egy szakszerű műtéttel?

A szülőszoba felől a hangok felerősödtek, s kíváncsian hegyezte fülét, tudni akarta, mi történik odabenn, noha 
biztos volt benne, hogy benéznie éppoly illetlen, mint nyugtalanító lenne. Hol az orvos, hol a szülésznő hangját 
hallották, akik biztatták a gyermekét kitoló asszony gyors és hangos lélegzetvételeit, meg a levegő elfogytával 
különös, szinte sikoltó nyögéseit. Aztán jött egy kis szünet, addig is beszéltek mind a hárman, majd megint a 
hatalmas levegővétel, megint a nyomás és sikoltás. Ez megismétlődött vagy háromszor, közben a dicséret és a 
biztatás, meg a hangos utasítások egyre izgatottabbakká váltak, s egyszerre csak egy megkönnyebbült sikoly, egy 
felszabadult női sírás, és ott sírt a gyerek.

– Új élet született! – kiáltott fel patetikusan az orvos, és ő csodálkozva állapította meg, hogy ennek a 
patetizmusnak nagyon is helye van itt, sehol másutt nincs annyira helye, mint itt. Benne is megremegett a megha-
tottság, szeme megtelt könnyel, és restellt férjére nézni.

Bal szárny, I. emelet
A bal oldali szomszéd ágyon levő ősz hajú, idős asszonyhoz rendszeresen jártak barátnői látogatóba. Duru-

zsoltak vég nélkül, suttogva Istent emlegették, aztán sokat pletykáltak közös ismerőseikről. Sűrűn beleszőtték 
mondanivalójukba ők is a „majd, ha meggyógyulsz”, meg a „ne hagyd el magad” fordulatait, szorongatták beteg 
barátnőjük kezét, s egyszer magukkal hozták a lelkészüket. Lehunyt szemhéja mögött érezte a feltoluló könnye-
ket, amikor a lelkészt hallotta. Mióta a kórházban volt, soha olyan békességet nem érzett, mint az imádság idején. 

Lányát kérte meg, hogy hívassa el hozzá is a lelkészüket. Olyan erős vágyat érzett ez után, hogy állandóan en-
nek a tervezgetésébe menekült minden pillanatban, amikor ereje volt a gondolkodásra.

– Ugyan anya – szólt letompított indulattal a lánya, mintha anyja valami illetlenséget mondott volna –, nincs 
arra neked szükséged!

– De nagyon szeretném.
– Szó sem lehet róla! – felelte a fiatalasszony. – Ez olyan, mintha… Mintha…
„Utolsó kenetet vennél”, tette hozzá magában. Tudta, hogy ettől ódzkodik lánya. 
– Meg fogsz gyógyulni, és akkor elmehetsz a templomba.
Sóhajtott, már látta, hogy lányának még annyira sem beszélhet megszerzett nyugalmáról, ami annak köszön-

hető, hogy feladta a meddő küzdelmet.
Ám az továbbra is fájt neki, hogy a lelkészével nem találkozhat. Nincs imakönyve, nincs Bibliája, és nincse-

nek meg a szavai ahhoz, hogy megkeresse azt a békességet, amit az imádság alatt érzett. Amikor legközelebb 
ellátogatott a szomszéd beteghez a lelkész, kinyújtotta a karját, és megragadta a pap kabátját. A lelkész zavartan 
odafordult.

– Kérem, imádkozzon velem is – könyörgött könnyeivel küszködve.
– Nagyon szívesen – felelte a férfi, és ő örömmel látta, hogy a lelkész arcáról hiányzik az az ijedt szánalom, 

amit gyakran kiolvasott a kintről jöttek szeméből. Ő viszont elkapta tekintetét, nem akarta, hogy a férfi meglássa 
rajta a szégyent. Egész életét leélte az istennélküliségben, még csak hűtlenné sem vált, mivel önmaga soha nem 
is kötötte magát az egyházhoz, valláshoz vagy templomhoz. Csupán gyermekkora különös emlékei maradtak 
meg befejezetlen mondatként. Lehet-e az, hogy az emberben évtizedekig nyugodjon egy mag, és csak az utolsó 
pillanatban csírázzon ki? Éppoly terméketlen, gyümölcstelen újonnan felébredt hite, mint amilyen értelmetlen 
az egész élete volt, döbbent rá.

A lelkész gyönyörűen imádkozott, tudta ezt akkor, amíg hallgatta, szerette volna minden szavát magába 
szívni, soha nem feledni, az ámen után azonban egyetlen mondatra sem emlékezett már. Nehéz érzések kava-
rogtak szívében, egész este sóhajtozott, és időnként könnyezett. A nővérke nyugtatót akart adni, de csöndesen 
visszautasította.

„Mélységből kiáltok hozzád”, jutott aztán eszébe. Nem jött aznap este hozzá senki látogatóba, s éjszaka meg-
érkezett az a köd, ami furcsán lefoglalta érzékeit, szeme csak emlékeket látott, fülében gondolatfoszlányok 
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visszhangzottak, orra különös illatokat és szagokat fedezett fel, mintha önmagában, a saját testében lélegezne. 
Sűrű, meleg levegőt szívott be. „Mélységből kiáltok…” suttogta, vagy talán nem is mozgott szája, talán nem is 
tőle jött a gondolat, hanem a körülötte sürgő, megfoghatatlan légáramlatok susogták, lehelték, sikoltották az élet 
utolsó rögeibe kapaszkodó ember imahörgéseit. Ám a mélység lassanként megnyugtató állapottá vált, megszűnt 
a fájdalom és a félelem rettenete, inkább meleg és puha lett, mint az anyaméh.

Jobb szárny, II. emelet
– Mit segítsek? – ez a kérdés annyi tanácstalansággal, tehetetlen sajnálkozással volt tele, hogy legszívesebben 

hazaküldte volna a férfit. Rádöbbent, hogy mindaz, amit átél, az a kitartás és önuralom küzdelme, ám ezt a másik 
nem értheti meg, hiszen az a látvány, ami vérrel, eltorzuló emberi testtel párosul, az csak az értelmetlen szenve-
dés képeként értelmezhető. Végtére is őt magát – nő létére – éppen úgy felkavarta a másik asszony szülésének 
iszonyú képe.

– Masszírozd egy kicsit a hátamat – mondta hát, s amikor férje rákérdezett, hogy jólesik-e, ráhagyta, hogy 
„igen, persze”.

A szülőszoba felől nevetéssel kevert beszélgetés hallatszott ki, és meghatottságát irigység váltotta fel. Úgy tűnt, 
mintha minden terhes asszony előbbre lenne, mint ő, és nála soha nem akarna bekövetkezni az a pillanat, hogy 
végre kezében tarthassa gyermekét.

A fájások erősödtek, már alig bírta tartani magát a lábán. A gondolatai kezdtek úgy összemosódni fejében, 
mint elalvás előtt a fáradtságban elmondott ima összekuszálódott szavai. A szülésznő melléjük lépett, bólogatva 
figyelte a fiatalasszony összeszorított száját, kivörösödött, lángoló arcát, megfeszített markát.

– Mennyi ideig tartanak a fájások? – kérdezte a férjet hűvös szakszerűséggel.
– Elég sokáig – felelte a férfi őszinte rácsodálkozással.
– Mérni kellene ám az időt – oktatta ki a szülésznő. – Egy olyan negyven másodperc már nagyon jó.
– Miért lenne jó? – kérdezte rekedten a férfi. Neki is kipirult az arca, a nyaka is kivörösödött, a zöld vászon 

öltözék valószerűtlen ellentéteként.
– A fájások tágítják a méhszájat – válaszolta lenéző nyugalommal a szülésznő. – Na most mérjen! – kiáltott rá 

a férjre, aki azonnal ránézett az órájára.
– Nagyon gyorsan jönnek – nyögte ő szinte sírva. A férfi rámeredt az órájára, majd amikor ő bólintott, hogy 

vége a fájásnak, felnézett róla.
– Na, mennyi volt? – kérdezte várakozóan a szülésznő. 
A férj egyik lábáról a másikra állt, majd restelkedve bevallotta:
– Elfelejtettem, hogy mikor kezdődött.
A szülésznő harsányan felkacagott, és otthagyta őket, csak úgy zengett a folyosó gúnyos nevetésétől. Hamaro-

san újabb erős fájás következett, s amikor az is lecsengett, a férjen elhatalmasodott a pánik. Mintha még mindig a 
szülésznő gúnyt harsogó hangja visszhangzott volna fejében, megrémült, hogy nem kapnak itt segítséget.

– Hol van itt egy orvos? – kiáltott fel, és elkezdett végigrohanni a folyosón. – Nem igaz az, hogy nincs ebben 
az egész büdös kórházban egy orvos! Nem lehet itt végre tenni valamit? Lehet, hogy már rég meg kellett volna a 
feleségemet császározni!

– Ott van – mutatott ő az ellenkező irányba, a szülőszoba felé, és hálás volt, hogy végre történik valami.
Férje beszaladt a szülőszobára, mire onnan az orvos erélyesen kiutasította. A szülésznő dühösen ment ki 

hozzájuk.
– Mi jut eszébe az apukának? – förmedt rá. – A főorvos úr éppen varrja a kismamát.
– És addig mi lesz a feleségemmel? – kiáltott fel remegő hangon a férfi. – Már szinte szünet nélkül jönnek a 

fájások. Hagyják itt szenvedni, nincs semmi fájdalomcsillapító vagy valami?! Csináljanak már vele valamit! Hát 
nem látják, mennyit szenved?!

– A főorvos úr rögtön megvizsgálja – válaszolta tagoltan a szülésznő, mint aki egy hibbantnak magyarázna. – 
Az apuka megnyugodhat. Még senkiben nem maradt benn a gyerek.

Azzal hátat fordított, és visszament a szülőszobára.
– Ez hallatlan!... – kiáltott fel újra a férfi, de ő a kezére tette átnedvesedett tenyerét.
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– Hagyd! Nincs semmi baj. Csak… nagyon…
Nem tudta befejezni. Már nem tudta felfogni maga körül a környezetét, minden elmosódott szeme előtt, csak 

a gerincvelőig hatoló fájdalom maradt, hosszan, elnyújtva.

Bal szárny, I. emelet
El-elboruló tudattal vette észre, hogy átviszik egy másik szobába, amelyet már nem tudott szemével felmérni, 

mert lábát, egész testét lebéklyózta a sűrű, meleg köd, mintha ebben a forró, vérszerű lében úszna, mozdulatlan 
tagokkal vinné előre lassú, alig észrevehető sodrása.

Nem akart többé beszélni hozzátartozóival, még az a veszteség is érdektelenné vált számára, hogy oly kevés 
dolgot mondtak ki egymásnak. Távolinak tűntek, útjukra bocsátotta őket, boldoguljanak abban az idegen vi-
lágban maguk. Ő már elveszett volna a kicsinyes és zord életben. A gondolatok szinte megrágatlanul futottak át 
fején. Már kíméletlen lehetett önmagával szemben is, hiszen nem sajnálta az életet.

Mit hagytam hátra?, kérdezte magától. Semmit. Néhány szót, de inkább mozdulatokat, a simogatás meleg-
ségét, ami aztán elvész idővel. Hamarosan nem fog róla tudni senki. S egyszerre csak rádöbbent, anélkül, hogy 
pontosan körülírhatta volna, mire is jutott, hogy az életnek csak a folyamatosságban van értelme, az élet folyta-
tásában, a lét továbbélésében. És szinte látta maga előtt, mint egy rajzot, mint egy érdekes könyvlapot, hogy a lét 
egyenes vonalban épül előre. Az életek egymásra rakódnak, mint a téglák. És ez a sok tégla, ezek az egyes darab-
jaiban is megrajzolható, satírozható életek, ezek építik fel a templomot, az Isten dicsőségére felépített templomot. 
Egymásra rakódnak az emberi életek, és csodálatos, hatalmas templommá lesznek. Egyszer megépül a torony is, 
talán éppen az ő téglája abba épül be. Ez a torony az égbe mutat, egyszer majd fénylő, aranyló csúcsa is lesz, s azzal 
véget ér az építkezés, megépül a mennyei templom. Akkor majd az egymásra épült lelkek mind Isten dicsőségét 
hirdetik.

Lelkét betöltötte a várakozás. Csupán azt bánta, hogy most, amikor a lét laposságát a halál előtti megismerések 
gazdagsága váltotta fel, most ez a kincs, ez a lelki bőség öncélú, mert olyannyira bezárkózott a tudatába, hogy 
nem gazdagíthat már vele senki élőt. Sajnálta, hogy ilyen bezárt kincset őrzött. Aztán ez a renyhe megbánás is 
lassan elmosódott, minden rossz érzést felváltott az a puha melegség, amely betakarta lelkét, a békesség, amely 
kitörölte agyából a szavakat, s mást nem hagyott, mint a jót, amit nem lehetett kimondani, nem lehetett gondo-
latokba fűzni. 

Jobb szárny, II. emelet
Alig-alig fogta fel, amikor besegítette férje a szülőszobába, az ágyra, pedig hányszor elképzelte a pillanatot, 

amikor bejut ide. Magas volt az ágy, nagyon magas, és olyan kemény, hogy már az önmagában fájdalmas volt, 
amint hatalmas hassal, fájó háttal ráfeküdt erre az alkotmányra. Az orvos megvizsgálta, s jóindulatú mosollyal 
nyugtázta:

– Már nem kell sokáig várni. Ne féljen, egy fél óra, és meglesz.
– Még egy fél óra! – nyögte a férj. 
– Nem kell sürgetni semmit – szólt most közbe a szülésznő. – Higgye el, kedves apuka, a feleségének is jobb, ha 

nem siettetjük. Mindenkinek hagyni kell, hogy szépen vajúdja csak ki magát. Ez kell ahhoz, hogy ki tudja tolni 
azt a babát.

Közben ő az oldalára gördült, és fogát összeszorítva várta, hogy egy újabb görcs enyhüljön. A szülésznő meg-
nedvesített zöld vászondarabot hozott, azt a nyakára tették. Amikor megpihent, ideges mozdulattal lekapta nya-
káról, s arcát meghűsítette vele. Ezután szorongatta a rongyot, beszélni képtelen lett volna már, s várta, várta, 
hogy teljék le az a beígért fél óra. Közben egészen különös értelmet nyert minden, ami körülvette, a fehér ágy 
vasalt, dörzsölősre keményített lepedője, az ablakpárkány, amin néhány műszer állt, a szekrény a jénai edények-
kel, a kerek óra szemben, a mosogató, és férjének kikunkorodó szőrszálai a műtősruha nyakíve fölött. Elmosódott 
értelemmel próbálta megérteni maga körül a szokatlan világot, mintha mindennek különös jelentése lenne, s 
aztán a fájások alatt önmagába bezárult, mint ahogy a virág bezárja porzóját és bibéjét, amikor jön a sötétség. És 
lassanként megértette, hogy az értelem és a lényeg titkát nem a körülötte lévő tárgyak őrzik, hanem ez az Istentől 
kapott törvényszerűség, az a zárulás és kinyílás, az a lüktetés, ami most őáltala is beteljesül.
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Bal szárny, I. emelet
Váratlanul újra megjelent az éles, húst tépő, agyat szétszakasztó fájdalom. Újra, újra kezdődik, sikoltott fel 

valami belül, az agy legvégső sikolya. Szervei kétségbeesett küszködésbe kezdtek, szíve loholt, majd le-leállt, 
tüdeje égett, fuldoklott. Olyan volt ez, mint egy hosszú zuhanás, zuhanás bele a sötétségbe, a halálba. Minden 
összeszorult körülötte, nem kapott levegőt. És a sötétség beterítette, mint egy fojtó paplan, amiből nincs ereje 
kiszabadulni. Fekete, fekete szorongás volt. Meghalok. Meghalok, sikoltott valami az agyában. 

Jobb szárny, II. emelet
Egyszerre csak soha nem tapasztalt rángást érzett, mintha a gyermek szét akarná rúgni eddigi lakhelyét. De 

nem a magzat rúgott, ez most valami egyéb érzés volt, és ijedtségében kikerekedett szemmel kiáltott fel.
– Ez már nagyon jó jel! – ujjongott a szülésznő. És valóban, erre az eddigi mozdulatlan tűrést felváltotta a se-

gítők rutinos sürgölődése. Az ágy oldalán felnyitottak két vas lábtartót, ide csatolták be a lábát, miután egy-egy 
hosszú zöld vászonzsákot húztak rá. Ijesztő és elidegenítő lett volna ez, de már semmit nem bánt. Hátulról a férje 
nyomta a hátát, s most megkezdődött az óriási munka. Nem hitte volna, hogy az órák óta tartó vajúdás, egyálta-
lán, viselőssége lustasága, az elnehezedett, elügyetlenedett teste ellenére ekkora hihetetlen erő szunnyad magá-
ban. Levegővétel, nyomás, levegő, nyomás, levegő, nyomás. Az öröm és a szétfeszített test fájdalma valami olyan 
erőben kapcsolódott össze, amihez foghatót még soha nem érzett. Az értelmetlennek látszó tétlen kín immáron 
értelemmel teli küzdelemmé vált. Tudata legmélyén rádöbbent, hogy most már útban van ahhoz a katarzishoz, 
ami gyermeke megszületésével tetőzik be, hogy e nélkül az értelmes, hosszú fájdalom nélkül nincs is a felszaba-
dulás eksztázisa, nincs az az öröm, ami a nevető sírásra fakasztja az anyát. Hogy ez a katarzis tisztítja meg az anya 
agyát, hogy a gyermek váljon a legfontosabbá, s minden más élmény, benyomás érdektelennek tűnjön a szülés 
és a születés élménye mellett. Hogy ez betölti a testet, de betölti a teljes tudatot is. Eszközzé vált egy nagyszerű 
misztériumban, ami hamarosan beteljesedik.

Minden összpontosítását, minden izommunkáját immár a reménység vértezte fel erővel és kitartással. A cél 
szinte megfoghatóvá vált, ott volt a kis hajas fej búbja a levegőn, feszítette magának az utat, hogy hamarosan a 
napvilágon kapjon saját életet. Férje a haját simogatta, miközben ő lihegve várta a következő nyomást.

– Mindjárt meglesz. Mindjárt meglesz – ismételgette öntudatlan ujjongással. Aztán sietősen az újabb levegő-
vétel. Utasítások röpködtek a levegőben, és dolgozott, nem érzett fájdalmat, nem érzett semmit, mindjárt meg-
lesz, mindjárt meglesz. Levegővétel, nyomás, hatalmas levegővétel, nyomás. Mindjárt meglesz.

– Kint van a feje! – hallotta férje üvöltését.
Lihegés, lihegés.
– Na még egy kicsit!

Bal szárny, I. emelet
A kétségbeesett félelem megfagyasztotta vérét. Tüdeje levegő után kapkodott volna, de csak ez a rettenetes szo-

rítás maradt, a rémület levegőtlensége. Félek, hallotta önmagát belülről, s abban a pillanatban, ahogy ezt elvin�-
nyogta szavakat már ki nem mondó szája, abban a pillanatban mintha kilökődött volna, azon nyomban megszűnt 
a szorítás, a félelem, a fájdalom, a test zihálása. Kijutott a sötétségből. Fénybe ért. Melegségbe. Békesség vette 
körül. Nagy-nagy békesség. És mosolyogni kezdett, mert tudta, hogy végre látni fog.

Jobb szárny, II. emelet
Nyomódás végig a szűk barlangon. Mi történik? Mi ez a szörnyű fájdalom körös-körül? Félek. Félek. Hol van 

az otthonom? Mi történik velem?
Fény! Fájó fény! Hideg levegő. Félelem. Hideg. Hideg. Anya. Anya szívdobogása. Anya meleg keze. Átölel. 

Simogat. Meleg bőre. Melegít. Anya. Nem félek. Itt vagyok veled. Fehér fény. Látlak. Sírva becézel. Ismerem 
hangod. Ismerem szíved hangját. Anya.
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[Tatár Sándor]: 	
	
		  Bizonnyal esmérem rajtam most erejét
				    (de a magamét is)

		  Ahonnan nincs lejjebb:

		  Csak az időm
		  vesztegetem magamra!

		  Nyilvánvaló csapda, s mégis

		  Azt hinni, hogy valahol,
		  valamelyik útkanyar mögött
		  ott vársz, épen, hiánytalanul,
		  csak épp a depressziót műtötted ki
		  (jó sokáig tartott és nem akármilyen daccal)
		  magadból,
		  s ha rád találtál, akkor helyet cserélhettek:
		  Te, mint a megtisztult, hiánytalan én
		  menetelsz tovább; a levedlett ént vagy hazaviszi
		  valaki foltozni vagy zörgőssé szárad a napon.
		  Na ez, kedvesem, az önáltatás egyik iskolapéldája
		  – de azért én rád bízom (lehet, hogy néked az kell),
		  hogy reménykedsz-e minden
		  útkanyar előtt.

		  Stílushiba

		  49 évesen öngyilkosnak lenni?!
		  Nemcsak szánalmas epigonizmus;
		  ízléstelenség, stílusficam is lenne.
		  Negyvenkilenc, ez teljesen alkalmatlan kor
		  az önkiiktatásra.
		  Csatamezőn, huszonhat évesen, az a
		  legelegánsabb és legpatetikusabb. Bár a szó szoros
		  értelmében véve nem öngyilkosság.
		  Látványos és stílusos még 32 évesen
		  tehervonat kereke alatt,      vagy épp
		  aggkorban még pisztolyt emelni 
		  magunkra (lásd a 89 éves Márait).
		  A kettő között a gyengék, a megoldást keresni
		  restek, az érdektelen-defektusosok
		  hullnak csak önkezüktől.
		  Kisszerűen és stílustalanul.
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		  Mégis:
		  abban bízol (igaz lelkedre), hogy egyedül ez:
		  stílusérzékenységed (finnyás gusztusod)
		  vissza fog tartani??

		  Mire is ítélném – ha

		  Még a legjámborabb embernek is
		  meglódul a fantáziája, ha D. kisasszony
		  likvidálásáról van szó. (Hálátlan fajzat az ember.
		  nem érdemli meg, hogy D. kisasszony mosoly-napja rásüssön.)

		  – Skorpiókból vetni neki ágyat, tarantulákkal gondosan
		  betakargatni. Vaginájába (van egyáltalán
		  neki?) darázsfészket varrni, a köldökére,
		  piercingnek parazsat.
		  Kobrák közt éjszakázzon egy sötét veremben,
		  foga közt tartson tejbe mártott patkányt.
		  Hallgassa szakadatlanul húsz évig,
		  amint egy telefon, hiába, kicsöng.
		  Üvegcseréppel kevert bogáncsot etetni vele
		  kilószám – saját hányadékába fojtani.
		  Végigkenni lakkal a testét, mozdulni se
		  tudjon, majd saját láthatatlan, ám bénító
		  burkát rágyújtani. Beásni, gyönyörű ajakáig,
		  vöröshangya-bolyba.
		  Megfojtani egy zongorahúrral. Az jól bele is vágna
		  a nyakába a dögnek.
		  Néha pedig azt hiszem (ugyanoly találomra), hogy,
		  ha jókor hangzik fel, egyetlen vékony, leheletfinom
		  hegedűhang is messzire, mérhetetlenül messzire űzné.
		  Vagy hát a csembaló. A csembalótól aztán hanyatt-homlok
		  kéne megfutamodnia.
		  De hangszer-analfabéta vagyok. Csak a vers van.
		  Pontosabban ezek a micsodák, amelyekre kényelmességből,
		  megszokásból ezt a címkét ragasztom.
		  De démon ő, nem vámpír. E szótörmelék-mintáknak meg
		  (úgy látszik) nincs fokhagymaszaguk.

		  … vagy csókkal s ínycsiklandó reggelivel
		  ébreszteni reggel? Lekenyerezni??
		  (mint látható) Nem válogatnék 
		  az eszközökben. Csakhogy ellene (valami
		  azt súgja) ez sem eszköz.
		  Már mindenki un. Én is
		  magamat, ezzel az ismétlő (testi és
		  verbális) üzemmóddal.
		  Ő nem. ← Elképesztő.
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		  Még az unalmasságom
		  pókfonalán sem menekülhetek.

		         

		  (Újraolvastam [újra föltették a literá-ra]
		  K. T. 2000-2001-ben „készült beszélgetését”* Tar Sándorral.
		  Volt már, hogy a név alapján összekevertek minket;
		  egyébként egyetlenegyszer láttam s váltottam vele két szót
		  életemben. ← Mindez teljesen érdektelen [bár a beszélgetés,
		  Tar sorsa, egyszerűen megrázó], csak most épp erről jutott
		  eszembe, ami – persze – ki sincs jutva az eszemből, amiből 
		  képtelen vagyok s nem is akarok engedni:)
		  Nem képest akarok lenni. Mindig mindenkinél van nyomorultabb,
		  reménytelenebb helyzetű. Lenni akarok.
		  Mint egy távoli (nem dönthető el: távolodó?
		  közeledő? Bár ha nem az előbbi, akkor is
		  legföljebb egy helyben veszteglő) hajó a ködben,
		  olyan most ez a vágy. Direkt nem szedek (nagyon) sok
		  vényköteles „hangulatjavítót” [ez meg micsoda szó! Mintha
		  itt bárkinek, in concreto nekem, a hangulata lenne rossz!] –
		  a köd egyelőre jótékony, de legalább ne vastagodjék.
		  Úgysem lehet megúszni, hogy kiderüljön: az a hajó
		  most erre, arra vagy semerre.
		  De képest nem. Azzal mindent elárulnék. Dupla vagy semmi –
		  ez nem is az én döntésem; kötelesség.
		  Minden közbülső megoldást köszönök: nix!**

		  Pokolra
			         vagyok menve.
		  Ez volna hát a dudaszó?
		  (Megéri, mondhatom!)

		  Turbódízel

		  Túl sok lóerő került bele.
		  Hogy’ tudott ennyit magába szívni, rejtély.
		  Rejtély, még ha biztosan segítettem neki
		  magam is.
		  Nincs kétségem: át tudná
		  szakítani az életösztön szalagkorlátját.
		  A fékek felmondták a szolgálatot
		  (nem írok ún. hangulatjavító neveket,
		  bár a gyógyszergyártó lobbik
		  megérdemelnének némi ellenreklámot),

*	 Az idézőjeleket ne tessék lefelejteni
**	 Hanemha (de ezt nagyon komolyan mondom) átmenetileg.
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		  de a kormány legalább a kezemben.
		  Esély; a semminél több.
		  Csakhogy csípi a szemem a belecsorgó izzadság,
		  s előtte hol elzöldül, hol elfeketül a világ.
		  Kétségbeesett leszáguldás a szerpentinen,
		  félvakon. Hogy mikor érhet véget,
		  jöhet szelídebb lanka vagy netán
		  emelkedő, sejtelmem sincs. Egyelőre
		  görcsösen markolom a volánt; hogy az irányításhoz
		  vagy a vezetés illúziójához ragaszkodom-e,
		  nem firtatom. Csak markolom a kormányt
		  (még) teljes erőmből.
		  Élek.

		  i.e.? i.sz.?

		  Akár a guillotine, úgy vágja ketté az életedet
		  előtté-re és azótá-ra. A kettőt
		  nem tartja össze semmi; annyira nem,
		  hogy el se akarod hinni: ez ugyanaz az élet.
		  Hiszen ugyanaz is meg nem is, így aztán
		  mi sem természetesebb, mint hogy 
		  nem tudhatod magadról, te ki vagy.
		  Néha áthívsz képeket (sőt van úgy, hogy maguktól 
		  jönnek) az előtté-ből ideátra. Lehunyt szemmel
		  próbálsz berendezkedni a készletből kiaktivált
		  múltdarabban. Olykor egész jól sikerül.
		  Ami egyáltalán nem jelenti azt, hogy öt perc múlva
		  (ha a buborék szétpattant) ne sóvárognál
		  oxigénpalackra.
				    Még jó, ha nem gondolod
		  (dehogynem gondolod, csak „eső után köpönyeg” ez is):
		  „Kellett nekem, a kurva életbe, ennyire
		  boldognak lennem; most aztán végképp hogy viseljem
	 	 el azt, ami van?!”
		  De valahogy (szerintem bámulatos, de hasztalan lenne meg-
		  kérdezni, miért is) csak kibírod az enyhet adó estig.
		  (Hogy milyen [korántsem biztos, hogy óv]intézkedést 
		  mulasztottál el, az most már, hogy benne dagonyázol a
		  következményekben, édesmindegy, Barátom.)
		  Abban biztos lehetsz, hogy nem feledkezett meg rólad:
		  ha netán egy teljes napra nyúló cigarettaszünetet tart,
		  busásan kárpótol az aznap elmaradt gyötretésért.
		  (Ideje tengernyi van.)

		  És ez így is marad, míg (el-elakadva és persze
		  mélységesen kétségbeesve) át nem préselődsz
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		  egy szülőcsatornán, hogy túlnan a jövő
		  kíméletlenül érdes, ámde éltető
		  levegője érjen. Ha megéred.
		  Mert mást is, véglegesebbet is tud a guillotine.

		  Életösztön

		  Csak ámulsz: a gyengeség, a kimerültség
		  (idegrostokra szedettség) mögött
		  még mennyi erő van.
		  De ne feledd:
		  ezt nemcsak magadnak vagy az őrangyalodnak
		  köszönheted, hanem (alighanem elsősorban)
		  annak a kegyes adománynak,
		  hogy nem látsz a jövőbe.
		  Igaz, hogy ab ovo háló nélkül dolgozol,
		  de azt sem látod előre: hányszor fogsz
		  még lezuhanni.

Nemcsak az ördög lakozik a részletekben. D… sem másutt rezideál.

		  Mások meghalnak, én halok meg.
		  Nem mindegy.
		  Édes, édes anyanyelvünk kíméletlenül
		  pontos tud lenni.

		  Bevezetés a relativitásba

		  Most mi lesz? meredek hitetlenkedő, de (mind)inkább
		  rettegő tanácstalansággal magamra.
		  Olyan őrült, hogy választ is várjak,
		  (még) nem vagyok. De egyszerűen nem tudom
		  törölni a kérdést. Beleégett a merevlemezbe.
		  – Ha előbb-utóbb meghalsz, fiam.   Ez egy kikezdhetetlen
		  igazságú válasz.
		  De addig
		  öt évtized is túl kevés
		  vagy akár
		  egyetlen óra is túl sok lehet.

		  Uramisten!
		  már most is alig kapok levegőt,
		  pedig ez még csak (igaz, most már a készülődés)
		  téblábolás(a); az expedíció még
		  el sem indult.   Fölültem a gyógyszerek
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		  ámításának és a vita activát sürgető jóakarók
		  (nyilván tényleg őszinte segíteni akarás diktálta)
		  szirénszavának: Nincs szükség expedícióra,
		  csak szépen (ahogy a csillag… [a műveltebbje
		  illetve szigorúbbja kimondva-kimondatlanul
		  hozzágondolta Kantot a maga erkölcsi törvényével])
		  dolgozni kell: a kötelességteljesítés
		  összeforrasztja azt a pár nagynak vélt*, ámde
		  jelentéktelen repedést. A gyógyszerek meg segítenek
		  abban, hogy olyan nagyon ne pánikolj,
		  azaz, hogy dolgozni tudj. – Hogy elvesztetted volna
		  magadat? Ugyan!! Csak a kötelességek elől jó bunker,
		  a depresszió, a „Nem ér a nevem!”

		  Ismétlem: biztos vagyok benne,
		  hogy nem akartak rosszat. Könnyen lehet:
		  ők így csinálták már vagy (csak erre nem volt miért
		  sor kerüljön) így csinálták volna.
		  Én azonban már tudom, hiába, hogy már itt,
		  a síkföldön is alig kapok levegőt, az expedíció
		  a minden bizonnyal valóban oxigénszegény
		  régiókba, nemhogy nem úszható meg; most
		  már el sem odázható – már így sem tudom/tudhatom,
		  a deklarált (és vágyott!!) cél, az én,
		  létezik-e még vajon.   –  Nem ígérem, hogy
		  ha megtaláltam, szólok. Talán igen, talán nem.
		  Talán éppen az lesz a legbiztosabb jel,
		  hogy: igen, valahol a sívó pusztaságban, a végtelen magány
		  kellős közepén rátaláltam az összetöpörödött,
		  csonttá aszott, de szívós énre, aki kifogyhatatlan türelemmel
		  erre az üres héjra várt; mondom, talán az lesz
		  a csalhatatlan jel, hogy megmenekültünk: ő (az én)
		  meg én (aki e nevet most jobb híján bitorlom),
		  hogy nem lesz már szükség szavakra.

		  Ein jeder Mensch ist schrecklich.**

		  Csak legtöbbjükben (= sokukban) sosem robban föl
		  az időzített bomba. Vagy sokkal enyhébb detonációval.

		  Nekik kéne körülírniuk?

*	 általad most nagynak látott
**	 Ezt Rilke pontosan tudta, csak hát a sor sokkal szebb s emlékezetesebb angyalokkal. És úgy is igaz. 
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		  Verejtékesen, homlokomra tolt hegesztőszemüveggel nézem
		  az utamba akadt darabokból
		  összeeszkábált mondataim.
		  Nekik kéne körülírniuk (hogy le-, az szóba sem
		  jön) a repetitív iszonyt?
		  Mintha hajszál küzdene (Kell ő bárkinek is?
		  Ha, akkor önmagának. S mire is?) a lefolyó örvényének
		  könyörtelen szívása ellen.
		  Tudván, hogy esélytelen, ám ezt a küszködést
		  ugyanoly kevéssé tudva elkerülni, mint nem megfigyelni.

		  „Beszéljen az érzéseiről!”
		  „Nem tudod kiírni magadból?”
		  Boldog Isten!
		  Mondat? saját szülöttem, mely
				    fogában tartva
		  a túlsó partra visz?
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Németh István Péter

Salföldi hálazsoltár

Áldalak Uram a földi pásztorkutyahűségért,
A szelíd böccék felől jövő kolompszóért,

A dombokkal hullámoló kőtenger fehér tajtékjaiért
Legyél áldott, amikre ha hó hull majd, lovas szán
Csilingel vígan – már nem hepehupás erdei úton,

Áldalak az akácosért, ami fölverte a régvolt 
Szőlőkerteket, a Balaton illatáért,
Amit e déli szellő hozhatott a völgybe föl,

Áldalak a tetőtlen klastromodért, amelynek boltíves
Mennyezete a tölgyek fényes lombja lett –
Itt susogja még a hajdani pálos barátok imáit.

S kinek oly szép az alakja, akár gót ablakodé,
Uram, áldalak Őérte, s hogy a kerengő 
Kiszáradt kútjába is mondhattam nevét – 

Tőle, akárha artézi kútból, 
Most újra fakadtak Hozzád e szavak.
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Suhai Pál

Irodalmi kerekasztal		
	 	 Réz Pálnak
 

Micsoda kérdés! Hogy melyik a fő,
ha mindegyikre ráillik, hogy „ő”:
csak ő, csak ő a legnagyobb, a mű, 	
a legsűrűbb: a legfőbb érdemű!
Micsoda kérdés! Mind a legnagyobb:
tudhatnád: láthatod, tapinthatod!
Ha festenéd, jobban kitetszene
(s ő is: a bíró és a félszeme).
Micsoda kérdés: mind a legnagyobb?
Tapinthatod, de meg nem foghatod.	
(„Valami örök tovasuhogás…
valami könnyű, szellőhalk varázs.”)
Huszonhatodik év? Tücsökzene?
Valami biztos mérce kellene.
De nincs! De van, de van! A jegenye.
Gyökere földben, égkék a hegye.
(Ha fúj a szél, mindegyik azzal ír,
s megfesti: visszaírja a papír.)	
                              



Gaál Antal

Megkopott szilveszter

Már este van a főtéren és kegyetlen hideg.	
És kordonok is vannak kétoldalt, de	
szerencsére csak az autókat terelik el másfelé.	
	
Éledeznek a reflektorok, és olyan zene szól	
az üres színpad mögül, hogy az emberek mind	
táncra perdülnének, ha erre járna valaki.	
	
Mi meg mind a hárman a forralt boros bódé	
körül téblábolunk, de a metsző hideg miatt	
egyőnk sem veszi ki a kezét a zsebéből.	
	
Megint korán jöttünk – mondhatná valamelyőnk.

Nem vettem észre
	 	 (J. C. Onettinek)	
Már senki sem áll este, sötétben a hálószobám	
ajtaja mögött. És másnap is, csak a csöndesen	
szemerkélő, novemberi esőt bámulom kételkedve.	
	
Azért novemberi, mert az a születésem hónapja.	
Ritkábban lehet csigákat gyűjteni, hideg a kő,	
és szokás szerint korábban zárnak az üzletek.	
	
Még emlékszem a mozdulatokra, ahogy lassan	
fölvarrtam a gombot a kabátodra. Hajnalodott.	
Vén szamár! mondtad később, kedveskedve.	
	
Hárman voltunk? Nem akartam, hogy így legyen!
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Panelabszurd

szombat este az ember váratlanul	
nem állít be sehová	
ha mégis előtte legalább telefonál	
	
ő csöngetett az ajtónkon és bejött	
régi ismerősnek mondta magát	
mindenféle papírokkal babrált az asztalon	
	
semmit sem értettem tétova mozdulataiból	
szavakat gyűjtött tőlünk	
s néha egy-egy számot bekarikázott	
	
ilyesmi is csak velünk történik

Via crucis
	
Jézus beteg. Valaki elgáncsolta,	
elesett és megütötte a térdét.	
Erősen vérzett. Aztán elfertőződött.	
	
Itt jár köztünk. Magas láza van.	
Az újságok és tv-csatornák félnek	
hírt adni róla. Túl kockázatos.	
	
Valaki azt javasolja, hogy jelöljék	
márványtáblával azt a helyet,	
ahol a sajnálatos eset történt.	
	
Keresztet is cipel? Mindenki tanácstalan.	
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Búzás Huba

– 1958. augusztus 1.: Bibó Istvánt, a magyar 
forradalom „egynapos” államminiszterét élet-
fogytiglani börtönre ítélte a szovjet intervenció 
utáni hatalom.–

És akkor Bibóra találtunk 

el kéne söpörni az ódon vármegyeházát?
	 el ám! – vallottuk Adyval, de nem elég,
	 föl kéne emelni helyébe a tiszta humánum,
	 a jogrend új, hatalmas katedrálisát...
	 ki mondja meg ebben a kuss-csaholásban,
	 hogyan tegyünk a népért, nemzetért
	 – sehogy? géppisztolyosok közt... –
	 no, épp elgyávulásaink,
	 nihilünk közepette
	 Bibóra találtunk:
Szegedről Pécsre vetődött kollegináink
terjesztették litografálva jegyzeteit
	 évekkel a forradalom kitörése előtt és
	 vitatgattuk – még kávézókban is – az el-
	 tanácsolt egykori prof igazérvű
	 kristálybeszédét: harmadik az út
	 – örök ideánk e szabadság! –
	 vezet Jézustól Gandhiig,
	 talán a magyarság
	 s a nincstelenek
maradék reménye jövő szakadékok előtt, mert
utóbb minek? ma köll az igazságtevés –
hát, ezt magyarázta szókratikus türelemmel
	 Greenwichtől 20 fokkal keletre... ej, lapozd
	 föl újra, ki jót akarsz, időszerű:
	 jogtiprás – tudd! – az éhség itt ma is...
	 viszont ez a föld a hazád és
	 egyenlőség, testvériség
	 a megmaradásod
	 egyetlen esélye  
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Réfi János

Éjszaka

Az éji erdőn átszalad
egynéhány fürge, nyurga vad.
Fáknak sötét sátra alatt
mélybarna gombák alszanak.

Nincs láthatár, se hallhatár, 
a test pihen, az óra jár.
Suhan velünk egy nagy madár,
fejünk felett a szél kaszál.

A föld gyomrában a rögök
nyomakodnak egymás mögött.
Az egyik ép, a másik törött,
a harmadik röghöz kötött.

A tóban reszkető az ég,
a csillagűr, a messzeség.
Lenn ólmos-álmos tófenék,
halaknak éji menedék.

A fény hunyorgó szikra mind,
a holdon hófehér az ing.
A nap a távolban kering,
éj van megint, megint, megint…
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A. Szabó Magda

Magyar utak, magyar sorsok a 19. századi Franciaországban

A reformkor előtt 

Korábbi századokban alkalmi utazók, például Szepsi Csombor Márton,1 Bethlen Miklós,2 Teleki József3 be-
számolójából értesülhetünk arról, elődeink hogyan látták Párizst és Franciaország társadalmi, szellemi életét. 
II. Rákóczi Ferenc 1715–1717 közötti tartózkodását már nem utazói benyomások, hanem tartós élmények ha-
tározták meg. Emlékiratában4 főként a maga közérzetéről, a Napkirály, XIV. Lajos utolsó hónapjairól, az udvar 
életéről, s a vele emigrációba tartó társai politikai mozgásáról számol be. Szathmári Király Ádám a fejedelem 
kíséretében írta le élményeit,5 Teleki Sámuel erdélyi kancellár pedig Kovács József nagyenyedi tanár kíséreté-
ben 1762. november 29-től 1763. május 2-ig ismerkedett Párizzsal, s mint feljegyezte: „A királyi bibliotechában 
sok magyar históriára való könyvet találtam és igen ritkákat, melyeket fel is jegyezettem...”.6 A francia felvilá-
gosodást hozó racionalizmus kritikai szelleme,7 majd a forradalom hatása a megújulás vágyát hozza a magyar 
irodalmi és politikai életben. És nemcsak a közeli években, hatása évtizedekkel később is élményt, hivatkozást 
jelent a franciaországi magyar utazóknak éppen úgy, mint az itthon lévő, de változatlanul Párizsra figyelő írók-
nak, politikusoknak, a magyar forradalmat előkészítő fiatalok, Petőfiék nemzedékének. Egy szomorú írói sors 
jelzi a cselekvésben is megmutatkozó rajongást: Batsányi János, aki a magyar irodalmi és politikai gondolkodás 
jelszavává lett „Vigyázó szemetek Párizsra vessétek” felhívást megfogalmazta, azt cselekedeteiben is vállalta. Ko-
rábbi kufsteini fogsága után „átjavította” Napóleon röpiratának magyar fordítását. Az újabb Habsburg-ellenes 
tett miatt a franciák távozása után, 1809. november 19-én menekülésre kényszerült. Párizsi bujdosóként remélte, 

1	 Szepsi Csombor Márton, Europica varietas, Bp., Szépirodalmi, 1979. – Többek között beszámol 1618. május 2. és június 7. közötti párizsi 
napjairól. 

2	 Bethlen Miklós Élete leírása magától, Kemény János Önéletírása, kiad., jegyz., V. Windisch Éva Bp., Szépirodalmi, 1980. – Bethlen 1664 
márciusától április 24-ig tartózkodott Párizsban, főként a Turenne marsallal való találkozást örökítette meg feljegyzésében, beszámolt neki az 
„erdélyi dolgokról”, 594. Egyéb élményeiről pedig így írt: „Akadémiát, bibliotékát, király házát, nagy királyi ispotályokat és sok számtalan ritka 
dolgokat, parlamentet és egyéb igazgatásoknak rendit, pompáit csudával néztem, a városnak rettenetes nagy voltába csak belébámultam, de 
Párist esztendeig sem győzné az ember kitanulni.” 594. 

3	 Egy erdélyi gróf a felvilágosult Európában: Teleki József utazásai 1759–1761, kiad., tan., jegyz., Tolnai Gábor, Bp., Akadémiai, 1987 (Régi 
Magyar Prózai Emlékek, 7). – Teleki 1759. november 4-én Valenciennes és Compiègne felől érkezett Párizsba, 1760. március 13-ig tartózkodott 
ott, majd Reimsen és Nancyn át Elzász irányába utazott tovább. Nemcsak Párizs nevezetességeit, színházait látogatta, de elszekerezett a környe-
ző városkákba és kastélyokhoz is (Saint-Germain, Chantilly). Talán legérdekesebb beszámolója Montmorency-ból való, március 6-i keltezéssel, 
ahol Rousseau-t kereste fel. Március 16–17-i lunéville-i feljegyzése szerint Bercsényi Lászlóval, a huszárezred alapítójával, majd másnap két 
fiával is találkozott. Így jellemezte Franciaország első külföldi marsallját: „Már öreg ember, és igazán ama jóféle magyarok közül való, egyenes, 
hazáját szerető, amint a magyar mondja: igaz kamarán költ ember. Sokat tudakozódott Magyarországról. Itt való szolgálatban a legfeljebb való 
a grádicsra lépett, amelyre akár idegen, akár francia vágyhatik, és amelyre soha magyar nem ment, tudniillik Maréchal de France lett.”

4	 Rákóczi Ferenc, Vallomások, Emlékiratok, ford., Szepes Erika, Vas István, szerk., jegyz., Hopp Lajos, tan., Hopp Lajos, Szepes Erika,Vas 
István, Bp., Szépirodalmi, 1979. – A fejedelem iratainak terjedelmes fejezeteit a Párizs közeli Grosbois-ban (ma: Yerres) működő kamalduli 
kolostorban írta. Saint-Simon herceg Emlékiratainak egy kisebb fejezetét Rákóczinak szentelte. A francia nemes kérlelhetetlen és szarkasztikus 
munkájának azon ritka alakja Rákóczi, akiről elismeréssel szól. Lásd még, Béla Köpeczi, Hongrois et Français: De Louis XIV à la Révolution 
française, Bp., Corvina, 1983. 

5	 Szathmári Király Ádám Napló-Könyve 1711-17 Esztendőkben, II. Rákóczi Ferenc Fejedelem Bujdosásiról, Bp., Thaly Kálmán, 1866 
(Rákóczi-Tár). 

6	 A magyar Párizs, vál., szerk., tan., Bajomi Lázár Endre, Bp., Gondolat, 1978, 30. – Részlet Teleki Sámuel, Gr. T. S. erdélyi kanczellár úti 
naplója c. művéből.

7	 V. ö., Eckhardt Sándor, Magyar tanulságok = E. S., A francia szellem, Bp., Magyar Szemle Társaság, 1938. – Itt jegyezzük meg, hogy Eckhardt 
Mikes Kelemen íróvá érlelődését is franciaországi tartózkodásának hatásában látja: „Mikes francia környezetben lett íróvá, ő az első magyar, 
akiben a francia szellem közáramlása az irodalmi kifejezés szükségérzetét keltette fel. S íme mi történik? A szellemeskedő francia levélműfajt 
választja élményeinek kifejezésére, és úgy látszik, mintha ő is a szellemes és mulattató társalgó szerepét akarná játszani képzelt olvasója előtt. De 
mihamar kiderül, hogy mély kedély leplezi le önmagát.”, 272.
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hogy franciabarátsága nyugodt megélhetést ígér, de súlyosan csalódnia kellett. Csak hitegették francia állami 
állással, nyomorgott, és felesége, Baumberg Gabriella távolból küldött segítsége mentette meg a testi és lelki 
összeroppanástól.8 

Utazók a reformkorban
Az 1820-as évektől kezdve a hazai reformmozgalmak a nagyvilág programszerű megismerésére sarkallják a 

legjobbakat, akik a tájékozódás igényével indulnak el nyugati utakra. Ennek a felfedező érdeklődésnek egyik 
legfontosabb állomása Franciaország és fővárosa, Párizs. Ez érthető is, hiszen a felvilágosodás, a forradalom és 
Napóleon korszaka hatalmas fordulatokat hozott Franciaország, de Európa történelmében is. A hazai politikai, 
társadalmi, gazdasági és szellemi megújulás hangadói, vezetői, azaz a készülődő új generáció példát és hivatko-
zást keresett, különösen az 1820-as évektől kezdődően.

Széchenyi István, Wesselényi Miklós Párizsban és Franciaországban
Jelképesnek is tekinthetjük, hogy 1822-ben a korszak két meghatározó személyisége, Széchenyi István és Wes-

selényi Miklós Németországon át közösen utazott Franciaországba, majd onnan Angliába (március 13-án érkez-
nek meg Franciaországba, és április 14-én Calais-ból gőzhajón utaznak Doverbe.9 

Ha Wesselényi és Széchenyi naplóbejegyzéseit összevetjük10, kitűnik, hogy a zsibói báró aprólékosabban fi-
gyeli meg a jelenségeket, mint cenki társa. Például a sèvres-i porcelángyárban március 25-én Széchenyi csak 
annyit jegyez meg, hogy „felülmúlja a bécsit, akármit is mondjanak”. Wesselényi véleménye: „a bécsieknél ke-
vésbé élénkeknek tetszenek”, de részletesen érvel: „a formák ízlésében, tökéletességben és precízióban – minden 
tekintetben felülmúlják a bécsit.” Ezt követően pedig a festett és festetlen vázák árát hasonlítja össze a bécsi-
vel. Wesselényi részletező természete sok más téren is megmutatkozik: rambouillet-i látogatásuk alkalmával a 
juhok gondozását, a legelők minőségét éppúgy feljegyzésre érdemesnek ítéli, mint azt, hogy az istállókat fából 
építik, s „nincsenek üvegablakok” (március 26). Széchenyi egyszerűbben elintézi: „A Rambouillet-fajtájú ju-
hok rendkivül megleptek, és határozott vágyat éreztem, hogy néhány nekem is legyen. Nem tudom azonban, a 
szász király merinói nem volnának-e ajánlatosabbak és hasznosabbak. Ehhez nem értek, de mintha az utóbbiak 
gyapja sokkal finomabb volna.” (március 13.) A Père Lachaise temető, amelyet néhány évvel korábban nyitottak 
meg városi köztemetőként, Wesselényinél március 19-én részletes leírásban szerepel, s már az első mondatában 
minősíti élményét: „nemében a legszebb, amit eddig láttam.” A sírra helyezett friss virágok élménye, a koszo-
rúk látványa, a kiépített pihenők egyformán lelkesítik. Az utazó barátok természetesen Párizs ismert helyeit, 

8	 Sz. Nemes Éva Margit: Batsányi Párizsban: Találkozás Gabriellával 1810–1811, Bp., Danubia, 1942 (Minerva Könyvtár). – A tanulmányban 
olvashatjuk: „Batsányi elhagyatva, mostoha körülmények között él Párizsban. […] Csodálatos a közömbösség, mellyel Batsányi Párizs és általá-
ban a francia élet iránt viseltetik. Ennek oka elsősorban az a lelki depresszió, melybe az érzékeny, ideges lelkületű költőt az anyagi gondok, a me-
nekülés keserű élménye és a biztosabb jövő alakításának sikertelensége sodorja; de oka talán a költő egész egocentrikus beállítottsága is. Napóleon 
csodálatosan fejlődő Párizsában, mely akkor a világ szíve volt, semmi sem köti le figyelmét annyira, mint maga a császár, akit minden nevezetesség 
közül a legérdekesebbnek tart, és az államrendszer, melyet mintaképül állít az osztrák elé. A nyelvész és az irodalmár érzéketlen marad a francia 
nyelv szépsége iránt, megtanulja, de csak eszközt lát benne, melynek segítségével és befolyásos barátai által esetleg állami hivatalra tehet szert.”, 7.

9	  Széchenyi István, Napló, ford., Jékely Zoltán, Győrffy Miklós, vál., szerk., jegyz., Oltványi Ambrus, tan., Sőtér István, Bp., Magvető, 
1978. – Széchenyi István életében két korábbi párizsi utat is meg kell említenünk. A Napóleon elleni 1813–14-es hadjárat befejező aktusaként 
1814 nyarán Párizsban katonatársaival gondtalan és mulatós időt töltött. Ezeknek a napoknak az atmoszféráját sejteti egy későbbi (1814 októ-
beri) bejegyzése: „Trogoff Párizsban ezt mondta rólam: Széchényi m’ a fait chérir l’ignorance [Széchényi megkedveltette velem a tudatlansá-
got].” De egy évvel később, amikor 1815 szeptemberében Bécsből Angliába utazik, s 21-től néhány napon át a francia fővárosban időzik, életének 
komoly fordulatát jegyzi fel: „Párizsi tartózkodásomról hosszú gondolatjelet akarok húzni – itt dőlt el jövendő életem, itt kapaszkodtam fel, hogy 
úgy mondjam, hegyem csúcsára és onnan le a völgybe vitt utam. Itt döbbentem rá, mily kevéssé ismertem a világot, s mi kell az embernek ahhoz, 
hogy a nagyvilágba előrehaladjon.”, 53; V. ö., Jósika Miklós Emlékirata, Pest, Heckenast, 1865. – Jósika is a Napóleon elleni hadjárat hadna-
gyaként jutott el Mühlhausenbe (Mulhouse), s néhány hetes szabadságát Párizsban töltötte. Emlékiratának ez a fejezete valamivel gazdagabb, 
mint Széchenyi beszámolója ugyanerről az időszakról. Látta a népszerű Talmát színházban, a „játékház”-ban folyamatosan nyert. A Palais 
Royalt úgy látja, hogy „valódi Babylon, valódi világbazár volt”. Vegyes színezetű, de egy mesterségű „némberek” kihívó viselkedését „cinismusig és 
botrányig” fokozódónak mondta. Legkedvesebb állomásának a favernai-i (Auxerre melletti) napokat nevezte. Itt találkozott egy magyarral, aki 
fogolyként megházasodott, letelepedett. 

10	  Széchenyi István–Wesselényi Miklós, Feleselő naplók: Egy barátság kezdetei, vál., szerk., tan., Maller Sándor; Bp., Helikon, 1986, 136–
139, 142–143, 146–148. 
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épületeit is felkeresték. Már érkezésük első napján jártak a Palais Royalban, elkocsiznak Malmaisonba, amely-
nek kastélyában a waterloo-i csata után négy napig Napóleon tartózkodott. S persze megtekintik a versailles-i 
kastélyt (március 25-én). Széchenyi azt írja, hogy a látogatás emlékei „melankolikus hatást tettek rám... min-
denütt törékenységünk gondolatába ütközünk, hogy a vigalmak és gyönyörök közepette is látható a halál – de 
semmi sem emlékeztet jobban kicsinységünkre és nyomorult voltunkra, mint egy nagy palota, egy nagy város, 
elnéptelenedve, elhagyatva – mondhatni egy olyan társadalom által, amely nincs többé.” Egyébként a nagy Tri-
anon palotát „bájos”-nak látja, s megjegyzi: „Szeretnék egy ilyent magamnak is.” Wesselényi Miklós ki is fejti 
tetszését, ami Széchenyinek bájos, neki: „keleties izlésmodorban, remek vörös és zöld márványoszlopokkal, na-
gyon szép, de a »Petit Trianon«, mely Pompadour marquise-nak építtetett, még izlésesebb.” Az összehasonlítás 
egyébként szemlélődésük egyik jellegzetessége; Wesselényi a Tuileries-t és a Champs Élysées-t járva megjegyzi: 
„E gyönyörű látványtól mily messze hátra van szépség tekintetében a bécsi Graben, Prater és Bastei.” (március 
17.) Wesselényi társánál kevésbé foglalkozik saját lelkével, gyakorlatiasabbnak tekinti párizsi napjait. Így pél-
dául március 18–19-én: Párizs legjobb vívójához jár vívóleckékre, „A téli uszodában második leckémet vevém”. 
Chalons-ban (március 13-án) a szőlőművelést és a borkezelést oly gondosan részletezi, hogy az üvegek elhelye-
zését is precízen feljegyzi: „Nagyon ügyelnek arra, hogy a butélia soha is talpra ne állíttassék, mivel a már egyszer 
megázott dugó, ha kiszárad, a bornak dugóízt is ad, s különben megrontja.” Azt is megtudjuk Wesselényitől, hogy 
„Több butéliát is meg tudok inni, anélkül, hogy berúgjak.” (március 22.) Széchenyi március 14-i feljegyzése sze-
rint a Palais Royal vendéglősénél, Vérynél fogyasztott pezsgő neki „vérhányást is okozott”, de titkolta Wesselényi 
elől, „aki valami struccgyomorral, mely a vasat is megemésztené, csodálatosan érezte magát”. Széchenyi később 
önkritikusan bevallja: „Az a rossz szokásom van, hogy egy kissé sok bort iszom”, és beismeri: a töményebbet 
sem veti meg. „Ma vásároltam az amerikaiaknál 50 palack szigetekről való pálinkát, mely a halottat is fel tudná 
támasztani.” (március 25.)

A párizsi feljegyzéseket összevetve azt érzékelhetjük, hogy Széchenyi a látnivalókat kevésbé írja le, ami talán 
két korábbi látogatásával magyarázható. A kettőjük látásmódja és stílusa közötti különbségre utal az is, hogy Szé-
chenyi kerüli a felfokozott jelzős kifejezéseket, de a jelenségek által kiváltott érzéseket gyakran részletezi. Ebben 
az összefüggésben értelmezhetjük március 14-én írt sorait: „Ma gyónni szerettem volna, és csak nehezen talál-
tam templomot Párizsban. Az oltárok ritkák Franciaországban.” Pontosabb, ha úgy fogalmaz, hogy templom-
épületekben gazdag az ország, csak a hitéletet nehéz gyakorolni, mert a forradalom sok templomot nemcsak épí-
tészetileg rombolt, de egyházi funkciójától és tulajdonától is megfosztott. Wesselényi Miklós lelkesebb: a párizsi 
estét „tündérvároshoz hasonló”-nak11 látja. Ebben az első napi élményben már összegzi is Palais Royal környéki 
benyomásait: „A legnemesebb szellemi termékektől s a legszükségesebb használati cikkektől, a leghiúbb élvek s 
a legkeresettebb divatárukig minden található itt. Tudományos egyletek, olvasótermek, kávéházak, melyekben 
kizárólag politizálnak, játékbarlangok, kétes hírű korcsmák, a legelőkelőbb emberek s a legaljasabb csőcselék 
rikító ellentétben vannak itt együtt.” Wesselényi Párizs-látása lelkes, de nem elvakult, szemlélődését mindig a 
józanság is vezette. Érkezése másnapján (március 15-én) a királyi zeneakadémia estjén dicséri a táncosokat, de 
egy ismert táncosnőről megjegyzi: „Madame Bigottini erősen megfogyott.” Majd összegzi az előadást: „Külön-
ben az Aladin című opera meglehetősen untatott.” Máskor, a Théâtre Français-ban, Molière házában „Talmát 
mint Oedipust csodálám meg”; március 24-én pedig a Varieté Színházban „Potier nagyszerűen mulattatott”. 
Széchenyi az előadásokra kevésbé érzékeny, inkább a színház társadalmi hasznosságára figyelt: „A működési 
engedélyhez Párizsban az is hozzátartozik, hogy az embernek bérlete legyen az olasz operába.” (április 2.) Felfe-
dező útjuk még Normandiába is elvezeti őket, ahol a juhok és lovak tartását tanulmányozzák, a trappisták kolos-
tori élete pedig különösen Széchenyit érdekelte (Wesselényi protestáns volt). Április 14-én Calais-ból hajóztak 
át Doverbe. Az angliai hónapok után már csak Széchenyi tért vissza Franciaországba, augusztus 14-én, 33 órai út 
után érkezett Párizsba (Wesselényi Belgiumon keresztül tért haza). Még két hetet tölt a városban, gyászhírre sem 
siet haza, „kitűnően érzem magam” – magyarázza (augusztus 18.).

Alighanem így érzett 1825-ben is, amikor május 16-án érkezett Párizsba. Fogadások, találkozások, kirán-
dulások sorát a naplóban nem regisztrálta, de május 26-án, amikor Esterházy Pállal Reimsbe utazik a király 

11	  Uo., 140., 141., 146., 153., 217.



42 Európa

koronázására, a világ javításáról, Amerika példájáról beszélgetve megjegyzi: „Aztán arról beszéltünk – hogyan 
vehetné ki a mi hazánk is mindebből az aranyból a részét? Csatornák – egyszerű közigazgatás – etc.”12 Széchenyi 
a koronázási ceremóniáról június 2-án tért vissza Párizsba. Ebédelt és vacsorázott, táncolt, társasági életet élt; 
Neuillybe, Malmaisonba kirándult, Rouelle-be „A hosszú gyapjas angol juhok miatt látogattunk.”13 Járt virág-
piacon, nézett kígyót és krokodilust, s jegyzi az árakat. Hogy a Père Lachaise temetőben az „Örök sírhely egy 
személyre 250 frank, 5 évre 50 frank, aminek eltelte után az embert kidobják.”14 Aztán: „A Drezdai Madonna egy 
másolata 100 frankba kerül.”15 De az út igazi értelme ezután derül ki: július 20-án Bordeaux-ba érkezik, s augusz-
tus 18-ig Dél-Franciaországot járja figyelő tekintettel. Tanulmányozza a szőlőskereteket, megnézi a „Languedoci 
Csatornát”, amelynek látványa megindítja: „rossz az [...] ha az ember e rendkívüli helytől ama szent álomban bú-
csúzik, hogy munkálkodni akar és valami magasztosat kezdeni?”16 Montpellier-ben az egyetem „hanyatlásá”-t17 
tapasztalja, ellátogat könyvtárába, s a botanikus kertbe is. Megrendülten áll meg és szemléli a Gard folyó menti 
római vízvezetékrendszert, Marseille közelében egy Orgon környéki parasztot „a selyemhernyó-tenyésztésről 
általánosságban kikérdeztem.”18 Toulonban a fegyencek „mélységes hatást tettek rám”.19 Cannes, Antibes, Niz-
za: „a környék mindenütt vonzó: és festői.”20 Már búcsúzik az országtól, amikor a vámossal Nizzában dühödten 
könyvei mentéséért harcol, s mint feljegyzi: „ügyetlenül és ostobán viselkedtem.”21

Azért idéztük részletesebben Széchenyi István Franciaország-járását, mert az ő figyelme, érdeklődése a re-
formkori szellem kutató magatartását is mutatja, noha Naplóját nem adta közre, de a társadalom és a gazdaság 
javítása érdekében írt munkáinak külföldi hivatkozásai, példái hatottak a későbbi Európa-járók szemléletére. A 
felfedező és utazó szenvedély romantikus kifejeződése az a megjegyzés, amelyet 1825. augusztus 11-én írt napló-
jába: „gyakran arra gondolok, hogy valahol Párizs és Anglia közt fogom életemet befejezni.” 1834. december 31-
én újra Párizsba érkezik, s a következő két hét társasági, színházi programjai mellé új elem jelenik meg Széchenyi 
külföldi, franciaországi tájékozódásában: január 6-án a Francia Tudományos Akadémia ülésén Gay Lussac-nak 
átadja a Magyar Tudományos Akadémia évkönyvét. Talán ez az ünnepi alkalom készteti összehasonlításra is: 
„Úgy találom, Franciaország »túl van a krízisen«. Nagyobb biztonságot érzek itt, mint bárhol másutt. Irigy-
ség, égő irigység ennyi nagyság láttán. Magyarország halott! – Én tisztességgel fáradozom... Ám nem éri meg a 
fáradságot! Vásárhelyit ki nem állhatom, Istenem micsoda türelem kell hozzá – ha ilyen tuskót visz magával az 
ember.”22 A feljegyzésekből az is kiderül, hogy ezekben a párizsi napokban gyakran találkozik gróf Apponyi Ru-
dolffal, aki 1826-tól 1848-ig a Monarchia párizsi nagykövete volt. Január 16-án Széchenyi Calais-ból „Rettentő 
szél”-ben Angliába indul. Soha többé nem járja Franciaország vidékeit. 

Bölöni Farkas Sándor és utazótársai
Bölöni Farkas Sándor

Bölöni Farkas Sándor Utazás Nyugat-Európában23 című naplóját 1830. december 5-én Párizsban kezdte írni. 
Széchenyi naplójával összevetve feltűnik, hogy kapcsolatok és anyagi tehetősség hiányában nincs módja úri ös�-
szejövetelekre járni.24 Előnye is van ennek: így tartósabban fordíthatja idejét a megfigyelésre. A Louvre, a Sor-
bonne leírása, a Királyi Könyvtár, az Invalidusok háza és Párizs más nevezetességei külön-külön megjelennek 
12	  Széchenyi, i. m., 364.
13	  Uo., 371. 
14	  Uo., 370.
15	  Uo., 371.
16	  Uo., 377.
17	  Uo., 378.
18	  Uo., 380.
19	  Uo., 381.
20	  Uo., 382.
21	  Uo., 386.
22	  Uo., 757. – Útitársára, az al-dunai vízszabályozás mérnökére, Vásárhelyi Pálra utal. 
23	  Bölöni Farkas Sándor, Utazás Nyugat-Európában = B. F. S., Napnyugati utazás, Napló, vál., szerk., tan., Maller Sándor, Bp., Helikon, 

1984, 169., 175., 133., 146–149., 162–166. 
24	  V. ö., Uo., Maller Sándor bev. - Útiköltségének javát Béldi Ferenc gróf, szabadelvű erdélyi főnemes, főkormányzószéki titkár, Bölöni Farkas 

barátja, támogatója állta. 
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Bölöni Farkas naplójában. Részletes leírásban olvasható az Ile de la Citén álló Igazságügyi Palota élete, műkö-
dése, a tárgyalás menete, de a süketek és vakok iskolája ugyanúgy érdekli (1831. február 17.), mint a „Prés-Saint-
Gervais nevezetű faluban a híres fleurista, Prévost kertje” (1831. március 15.), ahol kaméliákban, mimózákban 
gyönyörködik télen, mert „virágházak”-ban nevelik őket. S a majdan Ady és Márai Sándor képzeletét felgyújtó 
Morgue-ot is meglátogatja: ez a Párizs-járóknak egy századon át híres látványt jelentő műintézmény a vízbefúl-
tak, kivégzettek hullaháza volt, ahol három napra közszemlére helyezték a holtakat. Abban is eltér Bölöni Farkas 
Széchenyi szemléletétől, hogy érzéseiről, kedélyéről nem ír, figyel és tárgyilagosan szemlélődik. Nem a maga 
pénzügyi állapotával foglalkozik (Széchenyi feljegyzi társa, Wesselényi tartozását, s rendszeresen számon tartja 
a maga kiadásait is), hanem leírja az állam költségvetését (1831. január 10-én). Ugyanezen a napon fejezetekre 
tagolva és pontokba szedve ismerteti Franciaország jogrendjét, a királyi igazgatás formáját. Január 26-i feljegyzé-
sében a Nemzeti Gárda és a katonaság állítását részletezi. A tárgyilagos szemlélő módszer mutatkozik meg abban 
a február 15-i leírásában, amely a párizsi nép jezsuiták elleni tüntetésről tudósít. Jelzők nélkül sorolja a pusztítást: 
könyvtárat, értékes könyveket, oltári szentségeket, papi ornátusokat dobálták a Szajnába. Az is jellemző rá, hogy 
nem menekül a felfordulásból, hanem társával, Bánffy Jánossal, aki a nyugati gazdasági életet tanulmányozva járt 
Párizsban, „odatolakodnak” az események közelébe. „Szomorú fársáng vége”, így összegzi Bölöni Farkas Sándor 
a nap élményeit, amelyek „különböző elmélkedésekre adtak okot a párizsi nép, a revolució s a vallás iránt!”.

Rendszeresen jár színházba is, március 14-i jegyzetében felsorolja azt a húszat, ahol előadást látott. Nem a pro-
dukciókról kialakult benyomását rögzíti, hanem az intézmény arculatát jellemzi. A „Gymnase dramatique igen 
csinos nagy precízióval drámákot és vaudevilleket ád. Scribe ezen theátrumra dolgozik.” A „Folies dramatiques, 
olcsó publikum.” A „Théâtre de la Gaité, alsóbbrendű publikum.” A „Spectacle des Funambules a legaljasabb nép 
theátrumai, kötélen, dróton táncolnak, azután 2 muzsikussal operákot és komédiákot adnak elé.”25 A húszból 
kiragadott négy példa is Párizs színházi közönségének szociológia keresztmetszetét adja. Bölöni Farkas kitartó 
érdeklődésének jele, hogy három órát áll sorba Paganini párizsi koncertjéért.26 

Az is újdonság Bölöni Farkas beszámolójában, hogy hírt ad a Párizsban feltűnő vagy ott élő magyarokról is. 
Tőle tudjuk, hogy báró Wesselényi Farkas (Wesselényi Miklós unokabátyja) nevelőjével, Balog Pállal Párizs 
után Angliába utazott tovább (március 2-i bejegyzés). Március 6-án pedig ezt olvashatjuk a naplóban: „Felkere-
sett engem Binecz nevű kolozsvári fi, ki már 13 esztendeje, hogy mint nyergeslegény vándorol.” Március 14-én 
pedig: „Találkoztam Puskásnál Herczeg nevezetű tokai fival, ki már 20 esztendeje lakik itt. Híres mechanikus. A 
gőzhajók companiája megbukásával, hova mintegy 30 ezer frank árát dolgozott, ő is sokat vesztett. Újra dolgozik 
ökonómiáját helyrehozni. Puskás és ő is jól beszélnek magyarul. Fájdalmas érzéssel emlékeznek hazájokra, s 
vágynának még egyszer látni.” Ezt követően pedig újabb, már franciából kibontott családneveket is említ, fog-
lalkozásuk, sorsuk nélkül: „Antal – L’Hermite (Remetei), Zimányi, Silvaine (mouchard a policiánál – Bacsányi 
elárulója).” A párszavas feljegyzésből is érzékelhető, hogy magyar mesteremberek szivárognak Párizsba. Lehet, 
hogy csak mesterségüket elmélyítendő indultak útnak, de aztán megélhetés reményében, vagy családot alapítva 
Franciaországban maradtak. Bölöni Farkas március 16-án búcsúzott Párizstól; franciaországi benyomásai ös�-
szegzéséül időben kitágított történeti következtetést vont le: „Franciaország 40 esztendők olta [...] a szabadság és 
az elnyomattatás minden princípiumának próbamezeje, s a princípiumok minden nemében tanúsága volt Euró-
pának. [...] A diplomáciának és politikának egy fogása s egy pályája sem maradt próbálatlan. A fanatikus vallásos-
ságot határtalan atheizmus váltotta fel. Az arisztokrácia és a demokratizmus leghatártalanabb nemei dulakodtak 
egymással. A dicsőség legragyogóbb pályájáról Napoleon alatt, a szolgaság s megaláztatás porába borult a resta-
uráció után. [...] E nemzet mindég ideálban él, örökös változást s megrázkódtató történeteket kíván, mint a kacér 
asszony; köntösével gondolkodását is hamar változtatja.”27 

Teleki László
Illyés Gyula Teleki Lászlóról szólva28 találóan „kémút”-nak nevezte a reformkori magyarok utazásait. Teleki 

25	  A „legaljasabb” kifejezés itt a szegénységre utal, mind a színházra, mind a közönségre értve.
26	  B. F. S., i. m., 173. – Itt jegyezzük meg, hogy Liszt Ferenc is ott volt a közönség soraiban, a Paganini-élmény „Káprázatos zongorista voltának 

újabb korszakát gyújtotta ki...” V. ö., Ablonczy László, Múló levelek – Párizsból, Bp., Kairosz, 2005, 71.
27	  Uo., 172, 177.
28	  Illyés Gyula, Drámák, Bp., Szépirodalmi, 1969, I–II. – Az idézett kifejezést Különc című darabjának bevezetőjében használja, 386.
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László, aki a család Pest megyei, református ágából származik, magas öntudattal járta a szalonokat. „Itt fonód-
nak a nagy barátságai. Gazdag, szép szellemes. Bejáratos az udvarhoz is, Lajos Fülöp asztalánál ebédel. Ő az a 
legendás magyar – Jókai sem hagyta ki a galériájából –, aki egy vita során, a magyar nyelv szép zöngése védelmé-
ben a francia király szalonjában elszaval magyarul és diadalmasan egy Vörösmarty-verset. Társai nem csekély 
kisebbrendűségi érzéssel járják nyugatot. Ő egyenragúan érez és vitáz.”29 Ez a párizsi otthoniasság írói ihletet is 
jelent Teleki Lászlónak. Kont Ignác terjedelmes munkájában30 írja: „Vörösmarty, dans un compte-rendu, a dit 
que l’empereur Valentinien rappelle le Caligula de Dumas. Celui-ci date de 1837; Teleki l’a certainement connu, 
mais le seul point de contact entre les deux pièces est le tableau de la décadence de Rome. L’influence du drame 
romantique se manifeste plutôt dans la recherche de la couleur locale et surtout dans l’importance démesurée 
du rôle de Maxime, un traître comme il n’en existe guère.”31 Teleki László párizsi időzése egyszerre jelenti a poli-
tikus készülődését, a kapcsolatok kiépítését, és irodalmi, műveltségi tájékozódását. Ahogy maga említi: őt nem 
az 1830-as forradalom, hanem annak ellenkezője érdekli.32 Telekit a Kont Ignác által idézett Dumas-hatás már 
Pesten érhette, hiszen a Caligulát a Nemzeti Színház egy évvel a párizsi premier után, még a Kegyenc megírása 
(1841) előtt bemutatta.33

Szemere Bertalan
Tanulmányában azt írja Sőtér István,34 hogy az útibeszámolók „a reformkor irodalmának egyik legértékesebb 

része. Az értekező próza tüstént üdévé és színessé válik, mihelyt útleírásba illeszkedik, és az élmény erejével 
bír.”35 Szemere művét ezen belül is a legkiválóbbak között tartja számon, legfőbb értékeként az irodalmi, eszté-
tikai szerkesztettséget emeli ki. Egy példa, igazolásul: az 1836. december 1–3. közötti (Metztől Párizsig tartó) 
élmények feljegyzésével kezdődik a franciaországi fejezet, amelyben a gótikus katedrálisba lépve a sötétség és a 
fény játékának konkrét leírásából bölcseleti-érzelmi kép indul. „Fönséges vagy vallásos érzés, mert e kettő rokon, 
erőt vesz rajtad, s míg fejed talán a szkepszis ellenvetéseivel küzd, lábaid roskadoznak a jámbor nép közé térdel-
ni”, és jut el a gondolati összegzéshez: „a gyönyörű festésű ablakokon hajnal és estszürkületként jut be a napfény, 
mint illék azon gyülekezethez, mely borongó tapogatózásban nem annyira szerette Istent, mint félt Istentől”. 
A protestáns ember megrendültsége is szinte észrevétlenül megfogalmazódik a vallomásban. Az pedig már de-
mokratikus gondolkodásából következik, hogy háborog a templomi szalmaszékekért fizetendő garasok miatt: 
„Nem utálatos szokás-e ez, s nem teszi-e az egyházat színházzá? Nem fölháborító-e, hogy Istenhez a szegény az 
egyházban sem fohászkodhatik gond nélkül?”36 

Tán nemcsak a kronológiai rend, de a szépírói szerkesztés igényében is követi az emelkedettséget hangulati 
ellentétként az igencsak földi vígság. Csábító az összevetés Széchenyivel, aki csaknem másfél évtizeddel koráb-
ban Párizsba utazva Epernay-ben rosszullétig itta a pezsgőt, amelynek következményeit aztán csekély teherbíró 
képességével magyarázta. Bizonyára hagyomány az utasok pezsgőztetése a városban, mert Szemere Bertalan 
kocsijának utasait is pezsgőre csábítja a kalauz. Szemere beszámol hajlandóságának okáról: „Leugrám én is, s a 
francia földön a francia borbul ivám éretted hazám, s azután éretted, barátom.”37 

29	 . Uo., 386. – Illyés forrása: Horváth Zoltán, Teleki László, Bp., Akadémiai, 1964, I–II, II, 54. – Az idézett szöveg Teleki 1835. április 12-én 
anyjának írt levele nyomán született. Nagyon keveset tudunk Teleki László hároméves, 1833–1836 közötti nyugati útjáról, mert a 2. világhábo-
rúban a Teleki család gyömrői kastélyával együtt a levéltár is elpusztult. A fennmaradt töredékes anyag: A Római Szent-Birodalmi Széki Gróf 
Teleki Család Gyömrői Levéltára, kiad., Iványi Béla, 1931. 

30	   I. Kont, Étude sur l’influence de la littérature française en Hongrie (1772–1896), Paris, Ernst Leroux, 1902.
31	  Uo., 340. – „Vörösmarty egy írásában azt mondta, hogy Valentinianus császár emlékeztet Dumas Caligulájára. Ez utóbbi 1837-ben íródott; 

Teleki bizonyára ismerte, de az egyetlen érintkezés pont a két mű között Róma hanyatlásának képe. A romantikus dráma hatása inkább a couleur 
locale keresésében és különösen Maximus, a nem mindennapi áruló szerepének eltúlzott voltában lelhető fel.” – ford. tőlem.

32	  Horváth, i. m., I, 55. Teleki e mondata úgy értelmezhető, hogy őt az események a hatalom szemszögéből érdeklik.
33	  Dumas Caligulájának bemutatója 1838. december 10-én volt a Pesti Magyar Színházban = Hofer Mikós, Kerényi Ferenc, Magyar Bálint, 

Mályuszné Császár Edit, Székely György, Vámos László, A Nemzeti Színház 150 éve, Bp., Gondolat, 1987. 
34	  Utazás külföldön, Válogatás Szemere Bertalan nyugat-európai útinaplójából, vál., szerk., jegyz., Steinert Ágota, tan., Sőtér István, Bp., 

Helikon, 1963.
35	  Uo., 470.
36	  Uo., 107–108.
37	  Uo., 109. – Szemere Trefort Ágostonnal utazott.
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Szemere bejegyzései nem napi rendszerességgel íródtak, első párizsi benyomásait egyheti tartózkodás után 
vetette papírra. De ez a késleltetés az élmények belső érlelésével is járt. December 10-i írását úgy indítja, hogy 
szinte újraéli az egy héttel azelőtti érkezést: „Lefeküdni, hol minden felkölt, alunni, hol minden él. Megmosdám, 
átöltözködém, s egy velem maradt útitárssal, ki Párizst ismeré, beindultunk az utcák labirintjába. Még azon este 
írni akartam neked e naplót, de előbb fel kelle ébrednem álomszerű állapotombul.” Az írás további részének ke-
rete egy nap sétája, de a látott események már érlelt és sűrített élményanyagról árulkodnak. A Cité, a Palais Royal 
életének káprázatát találó képben veti össze németországi élményével: „A német városok élete, mint szélpuska 
dolgozik, de csöndben; a párizsi élet, mint álgyú, dörögve, villámolva, füstölögve munkálkodik.” Az egy napba 
stilizált városjárás végén visszatér az írás elején érzett séta kényszerére: „Nem Párizs, a város szerezte azt a nagy 
hírt, de az élet a városban. Ez az, mi az idegent, bármely országbul jött legyen, sokáig tartja egy csodálatos éber 
álmodozásban.”

Tematikusság és a látnivalók, benyomások egymásra épülő szerkezete jellemzi Szemere Bertalan feljegyzéseit; 
az első párizsi nap életélményét az építészeti csodák leírása követi 1836. december 13-án. A Diadalív látványa, a 
Tuileries, a Panthéon, melynek csúcsára a „nagy férfiak” tiszteletére „érccsészé”-t képzelt, „miben gázláng lobog-
na.” De ezzel egyidejűleg az író magába tekintő, önkritikus hangon hazafelé fordul: „Magamtul kérdezem, hol 
fekszik Hunyadi, s alig tudom megmondani. [...] A mai törpékkel bajlódunk, az ókor félisteneire nem emléke-
zünk. Mintha nem volna adósságunk a múlt iránt.” Ahogy korábbi utazótársainak, úgy Szemere párizsi figyelmé-
nek középpontjában is az állam és a gazdaság működése áll. Így tanulmányozza a „pénzcsarnok”, a börze életét 
(1836. december 18.), részletesen leírja a követválasztás menetét, a „követkamara” rendjét (december 28.), s tag-
lalja a hírlapok növekvő befolyásolóerejét (1837. január 7.). Talán a legterjedelmesebb fejezet az esküdtszék életé-
vel foglalkozik (1837. január 17.). A tematikusság jellemzi Szemere feljegyzéseit, rendszerezetten beszél a nép és 
a megyék életről, a francia szónoklatról (1837. február 14.), egy terjedelmes fejezetben a „jótékony intézetek”, az 
életbiztosítók és a takarékpénztárak működését taglalja (1837. március 10).38 Nagy áttekintéssel ismerteti a mű-
vészeti intézményeket, szép gondolatokat fogalmaz meg a színházi-zenei életről.39 A Hugenották operaélményét 
nem külsődleges jelzővel minősíti, a költői kép egyszerűségében is a hatás mélységét fogalmazza meg: „Fájós 
fejjel léptem a színházba, de kijöttömkor tiszta volt, mint fölöttem az ég” (1838. február 8).40 S rögtön utána ott a 
személyes élményből induló közösségi konklúzió: „Erős hitem is, hogy a színház úgy statusintézet, mint az iskola 
és egyház, s hogy éppúgy szabadság uralkodjék mint a sajtóban, de nagy gond legyen a szívet s erkölcsöt nemes-
ségben megőrzeni.”41 Szemere hazavezető gondolatai már nem alkalmi jellegűek, mint azt Széchenyi, Wesselé-
nyi vagy Bölöni Farkas naplóban érzékelhetjük, hanem a „Külföldön utazom, de hazámért”42 gondolatában figyel 
és vizsgálódik. Így a február 14-i jegyzetének egyik alfejezete, „Az alház nálunk és külföldön” már címében is 
jelzi a szembesítést. Az írók jövedelmét is ebben az összevetésben vizsgálja: sok más mellett például Victor Hu-
gónak mennyi jövedelmet hozott a Párizsi Notre-Dame című regénye, s az Athenaeummal kapcsolatban a hazai 
„enciklopédiai folyóiratok” folytonos „elenyészésének” okán gondolkodik.43 A Szemere-beszámolóban szereplő 
Sobri-kultuszra az 1947 őszén párizsi diplomáciai szolgálatba készülő Szabó Zoltán is felfigyelt: odakinn nem 
ismernek bennünket.44 Szemere így méltatlankodott: „a Sobri név még mindig jelszó. Nincs ember Párizsban, 
ki nem ismerné a magyar rablót, s azt hiszik, többektől hallám, a haramia nálunk úgy terem, mint eső után a 
gomba. Egy Sobri-Vaudeville a Gymnase dramatique-ban sűrűn adatik. Szóval, Magyarország híressé lett, fé-

38	  Uo., 110., 114., 115., 116., 118–123., 126–130., 133–140., 146–161., 171–179., 188–196.
39	  Bölöni Farkas húsz színházat regisztrált, Szemere Bertalan huszonkettőt.
40	  Uo., 169. – Meyerbeer Hugenották című operájáról ír.
41	  Uo., 169. – A kiemelés Szemere Bertalané, erre utal jegyzete is: „A francia kormány a három főbb színházat évenként több százezer frankkal 

segíti”. Hogy Szemere sokféle szempontból és részletesen foglalkozik a párizsi színházi élettel, s ezzel párhuzamosan hazai hiányérzeteit is említi: 
„Nekünk vígjátékköltőnk is hiányzik” az bizonyára azzal magyarázható, hogy 1837-ben, október 4-i útra indulása előtt nem sokkal, augusztus-
ban nyílt meg a Pesti Magyar Színház. Így a színház feladata, programja, működése körül kialakult hazai viták, küzdelmek emléke és kérdései 
elkísérték az úton Szemere Bertalant.

42	  Uo., 174.
43	  Uo., 179–188.
44	  Szabó Zoltán, „Magyarország Sobri karján” = SZ. Z., Hazugság nélkül, kiad., Kenedi János, szerk., Markwart Ágnes, jegyz., Gyurgyák 

János, Bp., Héttorony, é. n., I–III, II, 408–413.
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nyét Sobritul kapja!”45 Jelképes, amit Szemere itt észrevesz, s hogy Szabó Zoltán több mint száz esztendő múltán 
is idézi, azt jelenti: szimptomatikus lelet, amely a bennünk élő folyamatos és gyakran görcsös kérdést teszi fel: 
milyen a hírünk a világban.

Eötvös József
Ma reggel Eö... az Athenaeum hirdetésével lepett meg” – olvashatjuk a fent jelzett nap feljegyzésében. 
Eö: Eötvös József, aki Svájcból érkezett a francia fővárosba, és Szemeréhez hasonló tervvel, azonos országokat 

jár be. Sőtér István említi,46 hogy hazatérve Eötvös Svájci útinapló címmel készült közreadni élményeit, de „En-
nek a műnek a kéziratát nem ismerjük.”47 Sőtér hozzáteszi: Eötvös valamennyi ezt követő írása „mintha egyazon 
útinapló kidolgozott részletei lennének, mely útinapló természetesen nem csupán Svájcról szólt volna.” Ebben 
a sorban látja48 A Karthausi című regényét is, amelyet Eötvös az 1837 őszi hazatérést követően kezdett írni. Ha 
például a regény49 leírásait vizsgáljuk, szinte naplószerűen, személyes élményként idéződik meg Párizs, ahogyan 
az utazó előtt a ködfelhőből kibontakozik a város, „az agg Notre-Dame, a Pantheon, s az invalidok háza”, de gon-
dolatmenete már érkezés előtt továbblép a befogadói élményen: „Párizs nemcsak főváros, Párizs Franciaország, 
s a kívánat, mely e hon polgárát oda híja, erős, mint a honvágy.” Eötvösnek Párizs már nem jelent olyan mintát, 
mint utazótársainak. Gángó Gábor50 Sőtér István nyomán elemzi A Karthausi világát,51 s megállapítja: „Eötvös 
számára Lajos Fülöp korának morális válságát és a szabadversenyes kapitalizmus minden társadalmi ellentmon-
dását Párizs testesíti meg.” Idézi a Père Lachaise temetőbeli képet, amelyben a leírás és a reflexió összefonódik: 
„menj kedvesed sírjához, s örülj, hogy meghalt, s nem látta korunknak romlottságát.”52 

Szemere Bertalan párizsi napjainak vége felé látogat el a Père Lachaise temetőbe, leírásában hazagondolva az 
otthoni sivárságot panaszolja: „Külföldön sírkertek vannak, nálunk temetők.” A hazai kopárság, gondozatlan-
ság tényeit sorolva megállapítja: „Nem merném állítani, hogy ennek oka érzéshiány, de tagadhatatlanul ízlés és 
tevékenységhiányra mutat.”53 Ízlés és tevékenységhiány: Szemere európai utazásának, Franciaország-látásának 
kulcsszavai ezek: a hazához köthető élmény módozatait, a hasznosítható tanulságokat és a cselekvés, a javítás 
lehetőségét kutatja. Ő maga így fogalmazza meg Európa-járásának lényegét: „Hogy a tárgyakat tisztán lássuk, 
azokat bizonyos távolságban kell tekintenünk. Innét tisztábban látom hazám viszonyait; úgy tekintem Magyar-
országot, mint egy darab agyagot a fazekas kezében, még semmi, de mindenné képezhető, [...] Nálunk élet és elv 
külön van, itt elv és élet egy.”54

45	  Szemere,  i. m., 222. 
46	  Uo., 470–471. 
47	  Uo., 471.
48	  Uo., 471.
49	  Eötvös József, A Karthausi = Budapesti Árvízkönyv, I, Pest, Heckenast Gusztáv, 1839. 
50	  Gángó Gábor, Eötvös József az emigrációban, szerk., Bitskey István, Görömbei András, Debrecen, Kossuth Egyetemi, 1999 (Csokonai 

Könyvtár, 18). 
51	  Uo., 186–197. 
52	  Uo., 188.
53	  Szemere i. m., 208. – Ő Père La Chaise-nek írja.
54	  Uo., 131–132.
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Eeva-Liisa Manner

A Hold játékai*

Elfogy a hold, ám újjá is születik,
és kibontja csöndes vitorláit
fénytől, széltől röpítve siklik,
erőt áraszt, tengereket vonz,
asszonyként nyílik meg előtte a föld, hogy szülhessen.
és megnőnek a növények, a körmök, a haj,
hantokon kutyák vonítanak, sírok mélyén holtak sírnak,
gyilkolnak a gyilkos fegyverek,
Pengeéles szavak, véres kések.
Elfogynak ők is, mint a hold,
pedig nekik nincs esélyük újjászületésre.
De holdfényben
	 könnyű meghalni is, feltámadni is,
könnyű vízre szállni, ha hold a hajó,
könnyű sámánkodni, ha hold a dob,

hiszen a hold örök alakváltoztató,
hol szélből van, hol hangokból, ő a dobok holdja,
ő a mag, a látó szem meg a fogyó hold,
s ő a mindenséget számontartó emlékezet.

	 *A költőnő Kambrium (Kambri) című ciklusának a negyedik darabja



A vers

Életemből verset, versből életet varázslok.
Vers a lét lehetősége és egyetlen módja,
hogy lelkesült egykedvűséggel haljunk meg,
a végtelenbe suhanás lehetősége,
könnyed, csodás pillanat Isten közelében,
Isten hideg szemének közelében,
amely könnytelen, kifejezéstelen,
előre mered mindent megértően,
csak a rendet és a pontosságot kedveli,
vigyázza az égi halat, a rákot és a skorpiót
(amiktől undorodnak az emberek, mégis
bennük látják vágyuk megtestesülését),

a vers lehetőség, hogy megvalljuk kíváncsiságunkat,
hogy bebolyongjuk a hal, a skorpió, a bak csillagtereit,
s hogy lebegjünk,
	 mint a széltől emelt szárny,
a vers zuhanó szabadság, madártestű.

Eeva-Liisa Manner 1921-ben született Helsinkiben. Író, költő, Shakespeare-fordító, drámaírás-
sal és irodalomkritikával is foglalkozott. Pályáját hagyományos költőként kezdte, csak később 
csatlakozott a modernistákhoz. Harmadik kötete, a Tämä matka (Ez az utazás, 1956) már a 
finn modernizmus diadalra jutásának fontos dokumentuma. E verses könyvének lesz (miként a 
későbbi drámáinak) fő témája a magány. Másik témája a „mágikus rend” és a „logikus rendet-
lenség” ellentéte. Úgy véli, hogy a boldogsággal átitatott „mágikus rend” elbukik a „logikus ren-
detlenséggel” szemben, így a mese világa, a gyermekkor és a képzelet is elpusztul. A kegyetlen élet 
és az emberi brutalitás érzékelése komorrá festi Manner líráját, amelynek harmadik tematikai 
sajátosságaként megjelenik a zene. A költőnő 1978-ban, 57 évesen – szubjektív okokból – lezárta 
alkotói munkásságát. 1995-ben halt meg.

(Péli Árpád fordításai és jegyzete)
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Handó Péter

Naplóváltó
utak kerékpáron és azon is túl
(részlet)

1988. október 1. szombat
Az első éjszakát töltöttem török földön, Edirne1 után és közelében. Nehezen jutottam le az autópályáról és 

lehet, hogy visszajutni még nehezebb lesz.
Azt hiszem, tegnap már tűrhető utat tettem meg. Itt a sztrádahasználatért fizetnem kell majd – gondolom én. 

Még nem tudom mennyit, de lehet, hogy a pénzem egy részét ez emészti majd föl, mert nem tudom kikerülni az 
ellenőrzési, sztrádahasználati díjat szedő pontokat. Talán azóta ott kerestek is már, ahol egy ilyen hely áteresztő 
csappantyúi között átszlalomoztam, hiszen mikor rátértem az autóútra, telefonon fölhívott valakit az a szaki, 
aki beenged. Lehet, hogy ésszerűbb lett volna ma átlépni a határt, kevésbé nyúlt volna az éjszakába az út, mert a 
bolgárok elég sokat szöszöztek köröttem, mire mehetet mondtak. Akkor is úgy eresztettek tovább, hogy vissza 
kellett fordulnom, mert az útlevelemből kifelejtették a határátlépő pecsétet, s ezt nehezményezte a török határőr. 

Török földön, első néhány kilométeremben rám kiáltott egy kocsiból kiszálló gyerek: Szerbusz! Engem azon-
ban vitt a lendület az átmeneti lejtőn.

 
Nem repdesek az örömtől – elnéztem a térképen a rám váró kilométereket. A tengerparttól száznegyven vá-

laszt el, ami egy nap, ha jó vagyok, különösebb probléma nélkül tudok tekerni. Egyelőre legalábbis ennyit bírok 
egy nap alatt maximum megtenni. És hol van ez a szükséges  kétszázhoz képest? Ez szerepelt az előzetes elképze-
léseim között, de eddig meg sem közelítettem ezt az értéket. Esetleg egy-két alkalommal a felét. Habár ahogyan 
fogy az élelmiszerterhem, könnyülök, úgy jutok egyre messzebb.

 
Az út megszüli a maga gyermekeit. Aki nem elég erős és bölcs, az inkább tagadja meg anyját, és hagyja el az 

egyedülit! Az utat.
 
A háznak elég, hogy legyen alatta föld, de a gondolatnak termékeny talaj kell.2

A lét értelme az értelem küzdelme.3

Sosem hittem volna, hogy október 1-jén, dühöngő szélben dinnyét fogok enni egy domb tetején, és előttem 
hever a piros utánra egy sárga, mit ajándékba kaptam, mert magyar vagyok.

Derekas ereje van a napnak, és az út is az: hegyről le, hegyre fel, minden kanyar nélkül. Folyamatosan verej-
tékben fürdök és alig-alig jutok előre. Sokszor támad kerékpárt tolni kedvem, de eddig még sikerült legyőzni 
nyeregben is az aktuális partot, csak a vége felé már a lánctól kellett félteni a nyelvem, nehogy bekapja.

Távolba nézve: még jócskán van utánpótlása a táj hullámzásának, valahogy ettől  gyöngének érzem magam, s 
szívem szerint elhevernék egy fa árnyékában, bevárnám, míg kisimulnak a dombhátak.

Furcsa szerzet lehetek erre, biciklit nem láttam az enyémen kívül. Talán nem is ismerik, használják az itt élők?
Egyébként az emberek mindenütt egyformák, csak a környezetük más, a természetük egy. Csodálják az ide-

gent, ki ekkora utat tesz meg, de nem értik, ez mire jó.

1	 Edirne (ókori neve: ) Törökország legnyugatibb tartományának székhelye, mintegy száznegyvenezren lakják.
2	 A ház stabilitását a szilárd, a gondolatét a tápláló talaj biztosítja. Hogy mivé válok, az annak a helynek a minőségétől és nem milyenségétől függ, 

ahová állok. Mennyire esetleges ez egy úton levés során!
3	 Ezt a küzdelmet olyan erőfeszítésnek tekinthetjük, amely a lét megértésére irányul. Esetemben az útra. Vagyis az úton levés megértésére. Arra, ami 

megtart az út számára, azaz a jelentése.
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És valóban, valahol igazuk van, hisz’ úton levés nélkül is megszerezhető a tudás. De abban meg nekem van 
igazam, hogy az más. Méghozzá minőségben. A személyes jelenvaló létet semmi sem pótolhatja.

Fokozatokat kell teremteni a megismerésben. Minden fokozat más korhoz kötött. Én, a túlérett gyerek, a ta-
pasztalás mezején bolyongok pár dollárral a zsebemben, és fák alatt verek tanyát estefelé. A füvek is meg-megsza-
golnak, hogy közöttük nőttem-e föl. Aztán a bogarak járják a vitustáncot hajnalig a sátram tetején.

Szóval egyszerűen vagyok az élet mocsarában, s próbálom koponyám fölvirítani azzal, hogy érteni igyekszem 
a miértjeim és a rájuk adott aktuális válaszaim. Ezeket a szellőtől csapongó pihéket.

Isztambultól kétszázon alig alul, kissé belém szorulva a lélek, mintha ezek az utak csak autók számára ké-
szültek volna, nem ismerik a kanyarokat, a változatosságuk a le-fölben teljesedik ki. Végtelenek és kegyetlenek. 
Végtelenül kegyetlenek.

Havsa4. Egy kút tetején írok. Nem vártam a tengeri fürdésig, megelégedtem egy mosakodással, mellyel rám 
száradt verítékem csökkentettem valamelyest.

Nagyon erős szelek fújnak, és a dombok-hegyek hullámzása nem akar szűnni. Ha ilyen marad az út, holnap 
este is lesz, mire tengert látok.

A tartós jó idő felhőcskéit nézem, meg az életet, mely halovány, szinte nincs. Kopár vidék, barna föld. Télre 
készülő termőterület?

A közelben hárman focizni kezdtek és üdvözöltek egy kézmozdulattal. Hasonlóképp visszaköszöntem. Mes�-
sze vidámabbak, mint én, mégsem irigylem őket a környezetükért.

Azt hiszem, eszem valamennyit, majd az eszperantóba pillantok. Tanulom. Hátha hasznát veszem.

Fizikailag paffon vagyok, pedig ily keveset se mentem még utam során, alig negyven kilométert. A táj végtele-
nül sivár. Néha-néha egy varjú károg rám. Szikkadt fűcsomó tetején ülök. Ez is ritka ajándék a csupasz földön, a 
nyirkos rögök között.

Remélem, ezt a vidéket kerülik azok az óriás hangyák, melyek közül ma egy – dinnyeevés végeztével – meg-
mart három helyen oly erősen, hogy egy óra is eltelt, mire teljesen megszűnt a szúró-égő fájdalom.

Akármerre nézek, emelkedőket látok és pusztát, sivárságot, égett földeket.
Fiatal a nap még. A szél rengeti az oszloppal együtt – melyhez támasztottam – a biciklim. Mi vár rám mélyeb-

ben Törökországban, hol valóban nagyok a hegyek, szinte az égig érnek. Nekem már ez is sok, ahogyan az út 
nekifut a domboldalnak. Egyik után a másiknak.

Időnként rám-rám dudálnak, mosolyognak, integetnek. Tarjánban talán a Táncház5 felé visz olyan erős emel-
kedő, mint amiket sorozatban mászok, csak ezek egy kilométer közeliek.

Nem tudom, visszafelé miképp izzadom ezen a vidéken át magam, főleg, ha valami miatt legyengülök.
Mindemellett kész téboly ez a szél, még a kezemet is eltolja a papíron.
Olvasok kicsit, talán az helyrehoz. Legalábbis lélekben.

Ésszel mérhetetlen, hogy öt-hat kilométert tudok legyőzni egy huzamban. Talán ennyit se bírnék, ha a szelet is 
telibe szembe kapnám, mely úgy dudorász, mintha övé volna a világ. Könnyű vagyok számára, piheként taszigál. 

Most kéne keresni az út megfelelő szavait, a verejték értelmét, ahogyan a szél is talán erről bőg. Őrült ökör.
Azt hiszem, föladni magam miatt sem lehet a küzdelmet, ezt az utat diadalra kell vinnem, hogy élni tudjak, 

hogy végre a gondolkodás gondja, a teremtésé feszüljön csak a vállamon. Felszabadításomról szól ez a történet. 
Írni szeretnék csupán és tanulni, gyarapodni, hogy végre fölmutathassam valami műben magam. Most formá-
lom meg ehhez az alapanyagot.

Közben az ötlött föl bennem, talán a valódi mű a szemérem, büszkén élni, de nem hivalkodón. Az egyed ke-
vésre termett, tenni a mindennapok teendőit, s a sok mindennapi teendőből áll össze az a rend, mely uralkodik 
fölöttünk, melyet szolgálnunk kell, hiszen ez a rend emel ki a káoszból, teremti meg az emberré válásunk alapját.

4	 Havsa Edirne tartományhoz tartozó kisváros.
5	 A salgótarjáni Táncházhoz vivő út nevében is jelzi, hogy milyen: Meredek.
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Meglehet, mit Lao Ce, a bölcs öreg mond, az az igaz, az embernek a boldogsághoz úgy kell leélnie életét, hogy 
bár a szomszéd falu kakasa áthallatszik, maga még sohasem járt odaát. Nem látta a falu tornyát.

Lehet, hogy a megismerés a legnagyobb büntetés? Látni a vant és tudni, hogy megváltoztathatatlan.
Most pedig e gyér füvű, szürke talajú helyen könnyítek fölszerelésemen, megeszem az ajándékba kapott 

sárgadinnyét.

A végtelenre hever, ki hazájától távol. Úgy van valahol, hogy nincs sehol. Beleolvad az egészbe.
Az ajándék lóra vonatkozó részt fölveszem a sárgadinnyére. Csupa ragacs lettem tőle, ugyanakkor éretlen volt. 

„Lőrinc – bizonyára – belepisilt.”

A megdönthetetlen igazságok oly egyszerűek, mint Descartes híres mondata: „Gondolkodom, tehát vagyok.”

Hol lennék, ha átgondolom, mibe vágom a fejszém? Milyen úton? Ezen? Egy másikon?
Vagyok. Milyen állapotban és milyen áron?
Gondolkodom. Megéri? Megérte?

2010. június 4., péntek
Reggeli bevásárló körút. Esernyőt viszek magammal, de csak útban van. A 8.10-es járattal jövök haza. Vissza-

felé – rázódva a buszon – Bari Beátával6 beszélgetek. Épp olyan életvidám és szellemes társalkodó, mint majd két 
évtizeddel ezelőtt. Most óvónőként dolgozik a sóshartyáni óvodában. Főképp kislányáról és férjéről áradozik. 
Két testvérével mennyire tehetségesek voltak, de egyikük sem maradt a színészpályán, amire ráléptek akkor, 
amikor az indulás előtt álló romaszínház tanodájának képzésébe bekapcsolódtak. Zökkenőmentesnek tűnt az út-
juk a világot jelentő dobogóra, aztán csapot-papot hagyva hazatértek, majd külföldi bébiszittermunkát vállaltak. 
Senkivel sem feküdtek le egy karrierért.

Délelőtt írok, véglegesítek egy napokkal korábban gépelt szöveget. A gyerekek hazaérnek az iskolából, csiná-
lunk egy gyors ebédet és a 3.20-as busszal Salgótarjánba utazunk, a helyi Impro Színpad7 Tim Burton Rímbörtön, 
avagy az osztrigasrác mélabús halála című művét vitte színre, annak tarjáni bemutatóját készülünk megtekinte-
ni. A diák színjátszók országos versenyének miskolci regionális döntőjén második helyezéssel elismert darabban 
János fiam egykori osztálytársa-barátja is szerepel. Érdeklődésem többszörösen fölfokozott, mégis öt perc után 
már menekülnék a feltáruló látvány elől. Feszengek, messze a kijárat. Idegesít az egyfelől didaktikus, másfelől ex-
hibicionista produkció. Hogy miképpen tudták ezt a kettőt így összehozni? Legalábbis bennem. Nekem már az is 
sok, ha egy mű szájbarágós vagy magamutogatós. A kettő együtt – több mint egy esztétikumon elkövetett horror. 
Erre egy szívlapáttal rak a közönség. Egyesek határozottan élvezik az előadást, jókat röhögcsélnek a megaláz-
tatások különböző stációin, variánsain. A darab merő brutalitás általános és középiskolások tolmácsolásában. 
Vajon értik, hogy mi folyik a színpadon? Érti a vezetőjük? Érti, hogy csoportja fiataljai mivel azonosulnak? Mert 
a fiatalok választása, ők formálták meg az egyes karaktereket. Látja a vihogó közönséget? Tudja valaki, hogy nem 
komédiára jött? Vagy mielőtt elindult, nevetésre formálta az arcizmait, s már nem tudja áthangolni? Őrület, hogy 
hová jöttem. Őrület, hogy efféle előadást ünnepelnek, ünnepeltetnek. Mintha vásári látványosságokat (karóba 
húzás, felnégyelés, elevenen megnyúzás, kerékbe törés stb.) élvezettel befogadó közönség körébe csöppentem 
volna. Középkori halálpankráció. „Soha többé Impro-darab” – ismételgetem magamban.

Kifelé jövet Végvári Lajos8, Betti nővérének egykori élettársa köszön rám. El van ragadtatva a produkciótól. 
Beszélgetünk. Elbeszélünk egymás mellett – konszenzusmentesen. Barátnője figyel. Lajos rendőr volt. Vagy 
még most is az? Izomzata kigyúrt. Szögletesek a mozdulatai. Talán a gondolkodása is? Hihetetlenül magabiztos. 
Ilyen volt a színjátszó csoportban is? Egykori verseivel felkeres, mondja, majd elválunk. A buszpályaudvaron 
több mint félórát várakozunk. Nem tudom túltenni magam a színház jelentette sokkon – családom hallgathatja 

6	 Bari Beáta Sóshartyánból elszármazott fiatal cigányasszony, akit 2008-tól a sóshartyáni óvodában óvónőként alkalmaznak. Egykor középisko-
lásként tagja volt az 1993-ban, Különben István néven a Ki mit tud? tévéválogatójáig eljutott helyi színjátszó csoportnak.

7	 Impro Színpad: túlnyomórészt salgótarjáni iskolák tanulóiból alakult, Nagyné Hajdú Györgyi vezetésével működő drámapedagógiai csoport.
8	 Végvári Lajos 1993-ban tagja a Különben Istvánnak, ahová későbbi élettársa, Bari Beáta nővére, Bari Gizella Laura vonta be.
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zsörtölődéseimet. Unhatja. Már én is unom. Ismerős arcú lány és fiúja érkezik, hátukon hatalmas „turistazsák-
kal”. Felszállunk, a lány leszólít. Olvasta az Alvó konfliktusok mezejént9 és Magyargécen végez önkéntes mun-
kát, oda kíséri a párja. A telepfelszámolás érdekelné. Augusztusban felkeresne. Elérhetőségeimet felírom egy 
kartonlapra. Hartyánig beszél, beszélgetünk.

1988. október 2., vasárnap
Pirkadat. Ezt az éjszakát jól átaludtam, pedig világosnál vertem tanyát. Sokat álmodtam, és amit még soha, 

szülőfalumba megtértként, oly’ emberekkel beszélgettem, kikkel azelőtt soha. Miért? Érdekes lehetek, ha majd 
hazatérek?

Tegnap az első fizetőhelyet kikerültem Babaeskinél10 két kerékpáros fiatal segítségével, kik, mikor meglátták, 
hogy magyar vagyok, kéretlenül elkezdtek kalauzolni. Végig kollégának szólítottak.

Nem sokkal ezután vertem tanyát egy mazsolányi erdőben, ami egyelőre ritkaságszámba megy, eddig csupán 
elvétve láttam belőle egyet-egyet. Már behúztam a bejáratot, mikor féknyikorgásra, csattanásra lettem figyelmes, 
majd szaporodó tülkölések hangja szállt. Kíváncsiságomnak engedve rést készítettem és figyeltem, hogy mi tör-
ténik. A keresztbe fordult kamion színéről megállapítottam, hogy magyar, mit később a megérkező és forgalmat 
elindító rendőrség szócsövével megerősített. Órási cécó alakult ki a baleset körül – szinte pankrációvá vált –, 
és áldottam magam a valamivel korábbi leállásomért, mert a partokon igen gyéren világítottam11, így könnyen 
belém szaladhattak volna.

Már ereje van a napnak. 25 fok körül lehet most a hőmérséklet. A közelben háznak kell lennie: este kutyauga-
tást, most szőnyegporolást hallok. Kilencven kilométeren túl van még a tengerpartig. Valahogy le kéne küzdeni 
ezt az utat. Ideje lenne már sós vízben ázni. Nem a saját sós levemben pácolódva.

Nincs egy éve, hogy Kiss Gyuri12 mondta: „Buli a világ!” Most szabadon mondom utána: Kaland az élet! Míg 
játszik az ember, könnyedén, léhán teszi, de minden bejön. Ha viszont a lapokat rosszul forgatja, s egy marad 
csupán kezében, elveszett örökre. Nem tud választani, oda a játék könnyedségének lehetősége.

Furcsa hangú madarak élnek errefelé. Szinte dzsungelben érzem magam. A vidék összes énekese idesereglett, 
nekem is dalol. Hihetetlen hangkavalkádban van részem. Pianóban is nyomathatnák a műsorukat. Sajog a fülem.

Kéne valamennyi török pénzt váltanom, hogy később, ha dollárért vásárolok, tudjam, reális-e a kért összeg.

Magam sem akarom elhinni, oly gyorsan kimerülök. Érzem, hogy a tengerparton két-három napot hevernem 
kell, különben merő görccsé válok, főleg, ha az utak továbbra se lesznek tekintettel az emberre: marad a fölbő-
szült szél, a reflexeket és erőt próbáló forgalom, a szüntelen föl-lekaptatás. Amivel minden pillanatban szembe-
sülnöm kell, az korábban még rémálmomban sem jött elő – eddig.

Tetszem a törököknek, ahogy ülök a tegnapi földhöz képest sötétszürke talajon és írok. Rám dudálnak, integet-
nek, kiköszönnek a letekert autóablakon. A távolban egy gyár hever egy hegyhát tetején, alatta traktorral gyűrik 
a földet. Őszi szántás?

Micsoda harc ez itt! S mikor fanyalodom a biciklitolásra? Nem akarok engedni a körülményeknek. „Nehogy 
már a nyúl vigye a puskát!”

9	 2008 decemberében Alvó konfliktusok mezején címmel jelent meg a sóshartyáni cigány–magyar együtt- és egymás mellett élésről szóló tanulmány-
kötetem, amelynek kapcsán 2010. február 16-án egy Ferge Zsuzsa által vezetett műhelybeszélgetésen vettem részt, ahol jelen volt a Magyargécbe 
tartó lány is. Innen volt ismerős.

10	 Babaeski elsősorban mezőgazdaságból és textilgyártásból élő, huszonötezer lélekszámú kisváros Kirklareli tartományban.
11	 A dinamóról táplált izzó fényereje a kerékpár sebességének függvényében változik. A szüntelen ismétlődő emelkedők és a hevesen fújó szél csak 

lassú mozgást tett lehetővé. A kaptatókon, kamionforgalomban szinte kivilágítatlanul haladtam. Ráadásul a légörvényen folyton beszippantot-
tak az út közepéig.

12	 Kiss György Somoskőújfalun élő grafikus, dekoratőr, az 1980-as évek közepén kollégám a JAMK-ban. Sorkatonai szolgálatából történő leszere-
lését követően gyakori vendégem a szobabérlők házi szobámban.
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Számtanórát tartottam: csak Indiáig van még nyolcezer kilométerem, ami, ha a tempóm nem javul és a pihiket 
is fölszámolom, három hónap. Tehát vagy összespórolok egy repülőjegyre valót, ami lehetetlen, vagy nincs ’89-
ben fölvételire menés.

És most jöjjön öt-hat kaptató ismét!

Egy kilométeren belül kétszer akart ugyanahhoz a fajhoz tartozó hatalmas, fehér, rövid szőrű dög megharapni. 
A második oly közel csattogtatta fogát, hogy húsom szinte a szájában éreztem (20 cm). Azt hiszem, vérebféle 
lehet. Egy-egy autópálya közeli tanyáról rontottak rám. Igaz, ezek a tanyák inkább rezidenciák. Hatalmas, fehér 
falú épületkomplexumok. Az egyiknél még fegyveres őrt is láttam, aki – hátára vetett puskával – egy nagy fekete 
autó mellett beszélgetett egy másik férfival. Nézték, ahogy a kutyáik rám rontanak. Még mosolyogtak is. De nem 
hívták volna vissza őket. Vajon a kutyát választották a ház színéhez, vagy a házat festették a kutyáéra? Török 
sznobok, újgazdagok, maffiózók? Látszik a pénz nyoma és érződik a szaga.

Embertelen a szél, és ma szemből is kaptam belőle bőviben. Úgy zúg folyamatosan, mint egymilliárd méh, csak 
mélyebben, búgón, mintha az ausztráliai bennszülöttek yirdakija szólna.

Közben megállt egy teherautó, és afelől érdeklődött a sofőrje, hogy van-e valami problémám, hogy itt ülök. 
Felajánlotta a segítségét. Akár el is visz egy szakaszon, ha akarom. De nem akarom. A magam erejét teszem pró-
bára. Semmi bajom.

Csupán a szél és a hegyek – válaszolhattam volna, hogy konkretizáljam, miből van elegem –, no de ez nem 
olyan gond, amit ő oldhatna meg. Attól tartok, nem gyalulja simára kedvemért az utat, s nem áll elém szélfogó-
nak. Csak megköszöntem szívességét.

Erőt ad, hogy képes vagyok nemet mondani.
A távolban megint égbe szalad egy út, lesz vagy három kilométer „Schuyer”13. No, de legyen! Bár a pokolba 

kívánom…

Lüleburgaz14 vizei15 elágazójában vagyok. Oly szél kerekedett, hogy úgy dobál az úton, mintha papírból vagy 
tollból lennék. Az út, úgy tűnik, megenyhült, gyengébbek a kaptatók, viszont minden kocsi életveszélyessé vált  
a szél, meg a kocsik után támadt pillanatnyi ellenszél miatt. Vagy lekerülök egy hegyoldalon vagy kocsi alá esem 
egy gyönge pillanatomban. Minden idegszálammal kell figyelnem, hogy ne szippantson be az autók mögötti ör-
vény, majd azt követően ne dobjon le az árokba a visszatámadó szél. Ilyenkor alig tudom megtartani a kerékpárt, 
pedig felkészülten várom a szívó és a taszító hatást. De másodpercek tört része alatt változik a levegő nagy se-
bességű áramlásának iránya. Csak a reflexek munkálkodnak. Nincs gondolkodási idő. És egyiket követi a másik. 
Pillanatról pillanatra játszik velem lég. Könnyedén.

Két esés tíz percen belül elég tanulsággal kell hogy szolgáljon, nem tudok előrébb jutni. Ma semmiképp. Se én, 
se a kerékpár nem szenvedett még kárt. De meddig? Azt hiszem, ez a szél nem ismer mértéket, folyton fokozódik. 
Ha ez a tenger felől jön, elképzelni is rossz, mi vár még.

Ötven kilométer választ el a víztől, délelőtt van, s nem jutok el ma sem a Márvány-tenger partjáig. Nem téboly? 
Képtelen vagyok haladni.

Sátorba akartam a bősz szél és a kavargó homok elől menekülni, de csak cövektörés lett a vége, az egyik üveg-
szálas tartórúd, miközben egy másikat próbáltam a helyére illeszteni, elpattant. Miképpen pótolom? Most sem-
miképp. Pedig vihart sejtek. Menedékre lenne szükségem. Nagyon fekete felhők kavarognak fölöttem. Hamaro-
san leszakad az égi áldás. Éhes vagyok, de úgy hiszem, több homokot ennék terítés esetén, mint kaját. Szemem 
ég, kitörölni sem tudom belőle.

13	  Schuyer Ferenc út Salgótarján egyik meredek utcája.
14	 Lüleburgaz a Kirklareli tartományhoz tartozó, közel százezer lélekszámú török iparváros.
15	 Vize tizenkétezer lakosú kisváros. Itt látható a VIII–IX. században épült Hagia Sophia bizánci templom.
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Ezen a széllel vert helyen ragadtam, nincs esélyem a továbbjutásra. Fekszem a sátorponyva alatt, így védeke-
zem. Amennyire lehet magamra feszítem, ne csattogjon fölöttem. Étvágyam nagy méreteket öltött, már nem elég 
a napi egy kiló kenyér. Estére csak egy kis csutka maradt, aztán tényleg akkor eszek, ha a negyven kilométerre 
lévő legközelebbi – térképen jelölt – helyig eljutok.

Lehetetlen helyzetembe próbálok örömöt vinni, olvasok.

Lassan szakállas este lesz. Alig pár esőcsöpp ütötte meg a már sikeresen álló sátram. Azt hiszem, az előző si-
kertelenségem oka a tartórudak eligazodását segítő bújtatók nemhasználásából adódott. A törött pálcára egy tíz 
centiméter hosszú rézcsövet húztam. Úgy tűnik, összefogja a darabokat. Ugyan más céllal hoztam magammal, 
de erre a célra is remekül bevált.

Holnapra a szél is elállhatna, és a felhők is megszűnhetnének vagy báránnyá minősülhetnének át, különben 
ily istenverte időben kell folytatnom utam, vagy éhségsztrájkba kezdek. Alig van kenyerem. Egy itt időzésre leg-
alábbis kevés, ha az étvágyam kielégítem.

Jólesett olvasni. Gyakrabban és többet kellene. Megnyugtat azzal, hogy eltereli a figyelmem a pillanatnyi hely-
zetemről. Glasenapp: Az öt világvallás16 című művének első oldalait böngésztem, hol rendkívül sok bölcselet 
halmozódik fel, de nem hozott a remélt szellemi izgalomba. Valószínű, nem is ez a célja. Ismeretet közvetít.

Nekem mi a célom ezzel a naplózódással? Többnyire nem magának ír az ember, azaz nem céltalan. Mégis… 
Született egy szöveg 1988-ban, és ráíródik egy másik 2009-ben, 2010-ben. Nem fölé, hanem inkább mellé és 
bele. Mintha lennének párhuzamok. Nyüglődésem elbeszélésén túl mond ez a többszöröződés valamit? Mond-
hat valamit? Csak remélni tudom. Meg akarom jelentetni. Meg kell, hogy jelentessem? Lehet útról, egy állapot-
ról, helyzetről beszélni, vagy csak hallgatni? Szövegelésemmel viaskodom. Céltalanul célozva.

2009. augusztus 15., szombat
Üres nap. Szilvaszedést terveztem, de holnapra napolom. Valamennyire össze kellene raknom a kerékpárt, 

hogy mehessünk a fiammal tekerni, miután visszajönnek a miséről. Napok óta darabokban hever a pedál láncke-
rék felőli oldala. Ha a szaküzlet kínálta megoldásra várok, még két hétig is eltarthat a biciklihiány. Visszaszerelem 
a régit –a semminél az is jobb. Legföljebb fordítok egyet a fogakon, hátha így meg tud benne kapaszkodni a lánc.

Nem múlik a tegnapi hírsokk. Vajon hányan tudnak már felőle? Gazsi bizonyára nem csak engem informált. 
Próbálom magamban megérteni a kolleginát, de reménytelen az erőfeszítésem. Ha szolgáltatna valamilyen ma-
gyarázatot, akkor tisztább képet formálhatnék arról, miért keveredett a szexiparba, viszont akkor sem érteném. 
Nem lennék képes megoldásnak tekinteni a „vállalkozását”. Elfogadni – talán.

Ettől mennyire bezárultak a gondolataim. Felül kellene rajta emelkedni, hiszen ez egy másik történet. Másról 
szól. Érintettségem nem valódi. Gazsi sugalmazta, de… Nem kellene magam mentegetni. Vagy kellene? Mások 
tettéért is?

1988. október 3., hétfő
Szél és eső tombolt az éjjel, most már csak a szél dühöng. Indulnék-maradnék állapotban vagyok. Az utóbbi bír 

kevesebb ésszerűséggel, mert föladást jelent. Nem érzek magamban húzóerőt. A tegnapi szél erejét megtapasz-
talva, félek, ez sem kevesebb, csak talán nem annyira folytonos, meg port kavaró.

Mindenfajta szellemi emelkedettségnek hiányát, kosznak bőségét-zavarát érzem. Lelombozódtam. Miért is 
teperek? Mi végre?

Tegnap áthajtottam Lüleburgazon, s módfelett meglepett, a patkányok, egerek mily nyugodtan sétálgatnak az 
autóutat és a várost elválasztó egy kilométer széles gyepfolyosón. Otthonosabban mozognak, mint az emberek. 
Saját várost alapítottak?

A sátor dőléséből ítélve kedvező szelem lesz, hátamra fúj. Ilyen még nem volt.

16	 Helmuth von Glasenapp (1987): Az öt világvallás. Budapest, Gondolat Kiadó 
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Ma harmadszor esem. Időnként a levegőbe emel az egyébként dobhártyám fájdító szél. Alákap a nejlonnal 
fedett tartalék keréknek, ráncigálja a hátamon lévő málhazsákot, oldalba taszít… Ilyen erősségűt még sohasem 
éltem át. Nem vagyok ura a biciklinek, játékszer vagyok. A véletlen szeszélyének kiszolgáltatottan kell lakott 
vidékre érnem, hogy enni tudjak. Ha rajtam kívül senki sem közlekedne, esélyem lenne ötvenszázalékos, hogy 
a jelenlegi körülmények között élve megúszom az Isztambulig tartó utat. Így talán egy százalék. 99%-kal a szél 
tarol, mindent visz.

Mindegy. Folytatom. Újra fölállok. Megyek. Vagy inkább repülök.

Kenyérgondjaim ma nem lesznek. Túl vagyok egy étkezésen. Çorlu17 koszos, padtalan kis terecskéjén ülök és 
ráz a hideg a széltől. Bámulom a bolt bejáratát, ahol egy  dollárért vettem négy kenyeret, abból egyet rögtön föl is 
emésztettem. Alig néhány lelket látni. Behúzódtak az otthonaikba?

Micsoda városok vannak erre! Mintha épp’ háború után lennének, oly lerongyolódottak a házak. Nem így az 
autók. És háztartási szemét mindenfelé. A könnyebbeket kergeti, futtatja a szél.

Igyekszem a tengert elérni.

Ötödször álltam meg ugyanazzal a problémával, a pedál agya kotyogósra fellazult újra és újra – pár száz mé-
ter után. Kaptam egy kisebb esőt is az imént, de a szél ez egyszer hasznosnak bizonyult, mert gyorsan elűzte a 
fellegeket.

Mellettem egy Fordot szerelnek éppen, vagy kerekét cserélik. Mindenesetre négyen is dolgoznak rajta. Kerék-
cseréhez ennyi ember feltehetően nem kell. (Én már csak tudom!) Ismét utolért az ősz. Vajon mikor előzöm le 
újra, hogy nem dideregve, inkább verejtékezve jutok előre. A holnapot Isztambulra szánom, több nem telik rá. De 
előbb a tenger! Lelki szemem előtt feszül a végtelen víztükör.

Azt mondom, ilyen nincs! A szél most már nem elég, hogy szembe fúj és sík terepen is majd megszakadok a leg-
nagyobb áttéttel, úgy dobál, mintha pihekönnyű volnék, pedig a kerékpárral együtt lehetünk vagy másfél mázsa. 
Épp hegyoldalban heverek a sokadik ledobálás után, és a pedálom javítom, mert ismét kotyog, pedig Çorlu óta 
meglehetősen sokszor szereltem. Legutóbbi megálltamkor azonnal megjelent három segítőkész török, mintha 
egész nap rám vártak volna. Finoman elhárítottam a felkínált munkájukat. Úgy érzem, a természet mindent el-
követ ellenem, amit csak bír, és talán legyőz. Vagy már le is győzött?

Rohadt állapot. Már látom a tengert, de nem tudok letérni hozzá. Épületek öveznek mindenfelől. Áthatolha-
tatlan falat képeznek a tenger és közém.

Kőasztalnál írok, mint az istenek vagy az óriások. És kőlócán ülök. (Már csak a kőleves és egy kő-temény hiány-
zik.) Egy kilométerrel visszább egy molett nőtől, ki hatalmas zsákban élelmiszert cipelt, és szintén jól megtermett 
szatyorban szőlőt, eligazítást kértem, hogy segítene abban, hol találok vizet, erre magával invitált a lakásukhoz, 
honnan egyik lánya előszaladt és átvette a zsákját, majd három liter vízhez juttatott a vizesmarmonkannájukból. 
Később azt kérdezte, hogy kenyerem van-e, és az igen után megkínált a fehér kecskecsöcsű szőlőből. Most bánom 
az elfogadott vizet, hiszen valahonnan cipelhetik, magam pedig itt forrásra találtam, tehát megtölthetném a ku-
lacsom. Sőt, annyi vizet veszek, amennyit akarok. Végül is jólesett szívélyessége ezen az átokvert napon, mikor 
a kerékpár újra és újra kotyogóssá vált, a szél dobált és többet estem, mint eddigi életem során. A fellegek egyre 
vonulnak, amiből ismét eső ígérkezik. Szóval nehéz nap. Pokolian nehéz. Innen egy bakaraszt sem űznek odébb 
– egyelőre. Rám fér a pihenés, a testem és a kerékpár szervizelése.

A tenger fölött – mintegy ötven-száz méterre – vertem tanyát. A szirt széléről nézem a Márvány-tenger habzó 
hullámait, keresem azt a partfalba vájt ösvényt, amelyen leereszkedhetek. Ahol a víz, a föld és az ég összeér, leál-
dozni készül a nap, vörösre festve a fölém tornyozódó fellegeket. Nem kívánkozom innen el. Nem kívánkozom. 
Éghető dolgokat keresgélek egy kis esti fényhez (kő)leves főzéséhez.

17	 Çorlu Tekirdağ tartományhoz tartozó, kétszázezer lélekszám fölötti, dinamikusan fejlődő város, amely az 1990-es években megháromszorozta 
lakóinak számát. Legfőbb gazdasági tevékenységét a textilipar jelenti.
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2010. június 5., szombat
Reggeli után eperszedéssel kezdem a napot, meg végzem a gyomtalanítást. Csalántól ég a tenyerem, a karom. 

Kesztyűt is húzhatnék, de abban meg az eperszemek iránt lennék érzéketlen. Ahol érettek vannak, azt szabadí-
tom fel, a többit egyelőre hagyom.

Fiammal előszedtük a kerékpárt, és elteperünk a Szőlők aljáig18, majd onnan a kishartyáni temető parkolójáig, 
aztán haza. Ennyivel kezdjük a visszaszokást, a nyeregpuhítást. Gyors kör a késő délutánban, utána nyársalás az 
udvaron. Este nehéz gyomorral gondozgatom az előző nap született Kritikusrajzot19. Ez lesz belőle:

„Szagtalan leheletében volt valami riasztóan tömény, amely elől nem lehetett kitérni, ha egyszer szembejött 
az utcán. Ráadásul mindig akadt egy negatív története, amit senki sem tudott megúszni. Ennek meghallgatása 
nála a szabadulás minimumszintjét jelentette. A maximumot, hogy kísérőnek szegődött és beszélt és beszélt és 
beszélt. Loncsos haját néha a füle mögé simította, megállásra késztetett, s feltárt valami frenetikus csalást, botrá-
nyos összefonódást, lesújtó állapotot. Aki ezt letargiába esés nélkül megúszta, annak az idegeit kötélre cserélték 
születésekor, vagy semmit sem értett abból, amibe beavatták. Ilyenkor csak egy megváltó ismerős, egy hiva-
tali csapóajtó, egy közlekedési járat segíthetett. Az meg többnyire későn jött, mert – ha sajátos értelmezésben 
is – mindig a fennálló valósággal szembesített. Azzal, amit még rémálmában sem kívánt látni az ember, ettől 
függetlenül szüntelen látott, csak – a külső dolgokkal kapcsolatos immunitása révén – nem vett róla tudomást. 
Elegendő volt egy szemhunyásnyi pillanat, tőle – a la nature – megkapta az ember azt a világot, amelyben élt. Egy 
jól strukturált félmondat elegendőnek bizonyult, s már be is köszöntött a lelki krakk.

Rettegtek tőle, pedig a szó hatalmán kívül semmivel sem rendelkezett. Sőt, ahogyan az öregedés jelei egyre 
feltűnőbbé váltak az arcán, ruházata is kopottá, elhanyagolttá vált. Senki sem tudta, miből él, tartja fönn magát, 
lakását, hiszen dolgozni sem látta senki. Annál inkább bejárni a várost, ott lenni, ahol valami történik – szerve-
zetten vagy szervezetlenül –, és fényképezőgéppel dokumentálni a látottakat, a láthatatlant meg kikövetkeztetni. 
Így aztán semmi sem maradt titok. Még az sem, ami egy kósza tudatalatti gondolatként fogant. És akivel szóba 
elegyedett, az hiába burkolódzott csöndpáncélba, öltött fapofát, rejtette el a zsebében vagy a háta mögött a kezeit, 
elegendő volt egyet biccentenie, s máris kiderült róla valami, amiben volt valami. Ez a valami aztán a roppant 
kellemetlen közbeszéd tárgya lett. Hogy ez bekövetkezhessen, ahhoz zseniális képességekkel rendelkezett.

Állandó konfliktusban élt. Folyton hadakozott, igazságszolgáltatást akart. Nem magának, hanem az eleset-
teknek, a hatalom megnyomorítottjainak, a jobb sorsra érdemeseknek. Céltáblájává vált minden vélt vagy va-
lós döntéshozói helyzetbe került személy, s ha kiesett a pikszisből, azonnal védelmére kelt. Valahogy így volt 
beidegelve-drótozva az isteni gondviselés által. Mert hogy birtokolt valamiféle isteni gondviselést, az tuti, hiszen 
egyszer sem agyabugyálták el, hagyták helyben, tángálták ki belőle a lelket. Elnézték és talán még meg is bocsá-
tották neki, hogy újra és újra kipellengérezi az Embert, a Hatalmast, a Kiválasztottat. Ennyi bosszúságot minden 
jómodor elviselt. Főképp azon feltételezés alapján, hogy ha ily magabiztosan jár a szája, akkor egy Elégnagykutya 
támogatását élvezi. És nincs olyan nagykutya, akinél nincs nagyobb, s aki ne rettegne attól, hogy a vele szemben-
álló mögött egy hozzá képest éppen ilyen Elégnagykutya áll. Meg amúgy is: bolond lyukból bolond szél… Ha 
meg a szél nem is annyira bolond? Előbb tudja, hogy hol és miről beszélnek, mint a résztvevők.

Amikor elutazott, hamarosan hiányozni kezdett. Mintha bedugultak volna a hírcsatornák, az általános bizal-
matlanságban senki sem tudott semmiről, vakok hazárdjátékává vált a közélet. Nem rosszindulatból, hanem a 
kommunikáció hiánya miatt. Mindenki ment, amerre látott, és cselekedett, amit akart. Egyéni elképzelések, 
koncepciók kontrollálatlan tömege ilyenkor szakadék széle felé sodorta a várost. Végül is a tériszony végleges 
eluralkodása előtt mindig hazaérkezett, s rövidre zárta a távollétében történteket, amiről – hogy s hogy nem – 
pontos információkkal bírt. Hogy a szemét felejtette-e itthon, s az folyamatosan tájékoztatta, vagy különleges 
képességekkel ruházták fel az égiek? – nem lehetett tudni.

Velejéig ismerte az élhetetlen világot, meg azt is, hogy honnan bűzlik. Fenyegetődzött is, hogy örökre elmegy, 
és örültek is, hogy örökre elmegy – de nem okozott örömöt. Minek is tette volna? A közérdek közérdek. A köz-
érdeket szolgálni kell. Utód meg nem akadt. Kritikus pályán, kritikus helyzetben – ki az az öngyilkos, akinek 
18	 Sóshartyán és Nógrádmegyer közé eső,  ma már többé-kevésbé gondozatlan terület, melynek déli fekvésű domboldalán szőlőtőkék és gyümölcsfák 

sorolnak a gazdák keskeny parcelláin.
19	 Megjelent a kolozsvári Szabadság Tetőn című hétvégi irodalmi mellékletében 2010. július 23-án.
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ez kell? Így hát nem kapkodtak a helyéért. Kegyéért már annál inkább – mert élcnek kitetten élni, mégiscsak fá-
rasztó. Ráragad az emberre a »pletykosz«, oszt nehéz levakarni. Sőt, a vakarástól mintha vastagodna. Könnyen 
megjegyzik, hogy »nem ég le a képéről«. Jobb a béke, még ha nem is részesül megszenteltetésben.

Megvetette a közpénzekből dáridózókat, de nem sajnálta a torkától a potya piát, sem a fogadásokra kitett me-
nüt. S ha kellett, előtte napokig koplalt, hogy ne a zsíragyúak zabálják még azt is föl. Elég nekik az a sok pénz, amit 
innen-onnan összemutyiznak, s nem az adóbevallásuknál, hanem a magántulajdon-növekedésüknél jelentkezik. 
A látszatra figyelt: kegyet gyakorolt, hogy ivott, evett. Nehogy azt gondolják, lekenyerezhető! Nem korrumpá-
lódna egy tál rizsért. Az elkötelezettség több mint hivatás. Erkölcsileg a mindenkori hatalom fölött áll. A dolgok 
kimondása az ő küldetése. Lesz-e valaha is nála lélekben megdicsőültebb? Akinek szagtalan leheletében éppen 
így van valami riasztó és tömény?

Mindenről beszélt, és mindent kibeszélt. Az »igazság« volt a lételeme. Benne boldogan élt, de meg nem halt, 
hogy mások is boldogan élhessenek.”

1988. október 4., kedd
Összerogyott sátorban fekszem egy orom tetején, honnan a csupa zöldalga tengerre látni. A szél a tegnapinál 

talán enyhébben dudorász, de kapaszkodik a kitörött pálcikájú sátramba. Most már két toldást követően használ-
ható láb van a birtokomban. Miképpen lehetett ezzel az Alpokban tanyázni? Az ottani szelet állta? Az ittenit nem.

Az este levest akartam főzni, aztán elmaradt a gyufa nem lelése miatt. Talán reggelre pótolom. Időnként jól 
jön egy kis meleg kaja.

Mélyen aludtam az éjszaka. Elernyesztett a tegnapi nap. Emlékszem tavalyról, a tengerparton mindig szél-
csenddel indult a nap, aztán fokozatosan megerősödött. Itt széllel indul. Fog-e ez is erősödni? Igaz, éjszaka volt 
vagy két óra, mikor szünetelt. (Nálam kevesebbet aludt.) Isztambulig el kell küzdenem magam, s majd Ázsiában 
meglátom, változik-e valami, amit erősen remélek.

Kukának vélem magam. Gyomromon és egyéb fizikai bajaimon kívül semmi sem foglalkoztat. Létem a túlélé-
semről szól. Csak erről.

Az imént, míg reggeliztem, azon tűnődtem, miféle értelemmel telítődik egy útszakasz, mikor az ember egy 
oromról a szél zúgását és a tenger morajlását hallgatva, Európa pereméről addigi küzdelmére visszatekint. A vá-
lasz – mint minden válasz – a sok válaszlehetőség egyike lehet. Számomra azonban mást termett az alapgondolat: 
Lehetséges-e, hogy a cselekvés, a hely- és helyzetváltoztatás megszüli a maga gondolati tartalmát? Igazolható-e 
egy fizikai mozgás nem fizikális hatása? A psziché fejlődése?20

Végül is ez a szabadság sem szabadság, mert a természetnek és viszonyainak kiszolgáltatottja az egyed. Nap-
jának nagyobbik felét az a küzdelem jelenti, melyet az elemekkel vív, olykor az életéért. Ezért van, hogy a jellem 
időről időre szinte levetkőzi látható tulajdonságait, s valami ősibb, eszközeiben bujább formában lép föl. Harcias-
sága már-már az isteneknek áldozatot mutatni szándékozó barbár lényé, ki, mint Ábrahám, a fiát viszi föl a hegy-
re, hogy vérével tetszelegjen az „Úrnak”. Én, egyedülálló lévén, magam dobhatom az oltára elé, hogy enyhítődjék 
az útban rejlő nehézség, mi bőviben jutott. Számos, de összeszámolni már képtelen lennék.

Persze panaszra igazán nincs okom, mert emberi részről ennyi emberséget sem tapasztaltam még soha. Kéret-
len is segítőkészség fogad, mintha nem lennék idegen. Viszonzást nem váró vendégszeretetben részesülök. (Nem 
írni bűn, nem menni vétek, s leginkább mások ellen, kik várják, hogy életjelt adjak magamról. Így hát levest főzök 
és sátrat bontok.)

Túljutottam egy liter húsgombóclevesen, mit fügefán főztem. Micsoda nyársalást ejthettem volna meg vele 
egyetemben! Édes illatok szálltak föl az égő fából, és az mind átjárta volna a szalonnát! Kész gyönyörforrás lehe-
tett volna minden egyes falat. Csak hol veszek itt szalonnát?

Megjavítom a sátrat, és kipróbálom az eredményt. Ez is fontos. Valahol lakozik az ember, ha már világon van.

20	 Amennyiben létem későbbi stációit nézem, sorsom alapoztam ezzel az „esztelen” kalanddal. Ha lelki fejlődést nem is, változást mindenképpen 
eredményezett. Mozgásba hozott. Viselt dolgaim átértékelésére késztetett. Mutatott valamit magamból magamnak.
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Nem kell visszaadnom a szakmunkás-bizonyítványt – ismét sikeresen áll a sátor. Jó meleg van idebent, nem 
is nagyon akaródzik az előmászás. Időnként köröz fölöttem egy helikopter. Megfigyelésük tárgya lettem? Vagy 
csak lenéznek rám? Egy narancssárga sátorfoltra az orom közepén. Mindenem van, amire szükségem lehet. Ta-
lán egy bicikliszerviz helyes dolog lenne, és utána az írás. Nem sok ilyen alkalmam volt még, mint ez itt.

Újabb sérülést szenvedett el a hátsó abroncs, mit sikerült fogó segítségével helyrehozni, nem kellett kiküllőz-
nöm. Volt egy kisebb nyolcasom is, melyen enyhítettem, de már tökéletes körré nem tudom varázsolni a kereket.

Szerelés közben meggyőződésemmé vált, hogy enyhült a szél, és az a gyanúm támadt, hogy holnapra visszatér 
a jó idő. És arról egyre inkább meg is győzőm magam, ennek így kell lennie. Nem történhet másképp. A vénas�-
szonyok nyarának el kell jönnie! Tehát naplopás mellett döntöttem, vagyis merengésen, és talán egy beszámoló 
megírását is fölveszem a programjaim közé.

Jók voltak az észrevételeim, tovább enyhült a szél, és a felhők is fölszakadozóban. A sátorban ellenben elsza-
badult a pokol, annyi légy jutott be valahogyan, hogy napestig fogdoshatnám őket. Méz és papír segítségével 
próbálok először légyfogót csinálni. Kiakasztom a kereszttartóra, hátha beleragadnak.

Nem az igazi a találmányom, nem ragadnak bele a dögök, bár vonzónak találják. Viszont több tucat kincs hever 
előttem, egy rákkar és egy teljesen ép, kiszáradt rák, valamint a legkülönbözőbb formájú, építési technikával 
készült kagyló, melyeknek a színharmóniája is pompázatos. Akad köztük narancssárga, lila, kék, barna, fehér, 
szürke, kicsi, nagy, ovális, kanál alakú, kör, kúpos, tarjagos, egészen torz alak, csíkos keresztbe, hosszába, foltos, 
gömbölyded, mint egy Vénusz-popsi... Legendákat gyárthatnék róluk, valamennyi egyéniség és magáért beszél, 
ha rájuk kérdezek. Eredetük képzetével játszom. Nem kellene, hogy magammal vigyem, hiszen van elég holmim 
e nélkül is, de keresem a helyüket a cuccaim között.

A tenger sekély, csak lejutni bonyolult hozzá, meg visszatérni. Módfelett csábító az ajánlata, a fürdés. Élni kéne 
vele. Tisztát válthatnék. Meg még én is érzem a testem szagát. Mások orráról ne is beszéljek!

Fura vidék. Jó száz métert – pucérra vetkőzötten – begyalogoltam a tengerbe, de folyamatosan csak fél láb-
szárig ért a víz, így megelégedtem végül a vízbe kuporgó mosdással, miközben apró szürke halacskák cikáztak 
körül. Ha egy kicsit továbbmegyek, kiérek az öböl árnyékából, láthatóvá válok a lakóházak ablakából. Ki tudja, 
mennyire vennék jó néven a fedetlenségem. A só azért megmarta sebeim – régi szokása szerint. Ettől váladékozni 
kezdett a jobb kezem bütykén lévő. Levelet írok az elkövetkezőkben először Gusztinak, aztán Józsinak21. Már 
tudom, ez a legfontosabb.

Megírtam a leveleket, és még tart a világosság, igaz, nem sokáig. Azt hiszem, a Gusztié túl kimért, a Józsié túl 
elragadtatottra sikerült. Látszik rajtuk, hogy nem a levélírás a megszokott dolga a kezemnek. Furcsán imbolyog-
nak a betűk. Érzéketlenek az ujjaim. Naplóírás közben ez fel sem tűnt. Talán ott nem akartam szépre, olvashatóra 
formálni a szavaim?

A szél majdnem teljesen elcsitult. Benne vagyok az októberben, és ezt érzem a levegőn. Olvasni kéne, talán a 
Bibliából.22

Hamvas Béla is föltette önmagának azt a kérdést: Mi lenne az az egy könyv, amit mindenképpen magával 
vinne, ha többre nem nyílna lehetősége? A Bibliát jelölte meg. Utam során olvastam utoljára a Bibliát – mintha 
regényt vagy egy tudományos művet olvastam volna – lineárisan. Mellettem volt, de nem győzött meg arról, 

21	 Kelemen József (1960, Pásztó) költő, képzőművész, tanár. Somoskőújfalun él. Állandó tagja volt a szobabérlők házi szobámban esténként ös�-
szeverődő társaságnak, valamint annak a kis csoportosulásnak, amely egy asztaltársaság ötletével kereste fel 1988 novemberében, hazaérkezése-
met követően Brunda Gusztávot, a megyei tanács közművelődési osztályának akkori vezetőjét, hogy segítsen a csoport megszervezésében. Végül 
Guszti javaslatára váltunk Balassi Bálint Asztaltársasággá.

22	 Kelemen József feleségétől, Ambrus Andreától kaptam az elindulásom előtti napon, hogy Isten velem legyen, lehessen. Azt ígértem, rendszeresen 
olvasom.
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mindenképpen mellettem kell lennie. Tele Isten nevével hitelesített gyilkosságok történetével. Engem irritálna, 
amennyiben ennyi gaztetthez válnék hivatkozási alappá. Ha mást nem is, a bűn fogalmát erősen devalválja ez a 
„szent szöveg”.

Bűn csak az a tett lenne, amelyet nem tudunk hathatós ideológiával megtámogatni?

2010. június 6., vasárnap
Elhúzom a reggeli kelést, s amikor családom elindul a misére, akkor kelek ki az ágyból. Tortát sütök, majd 

reggelizek. Mire visszaérnek, már a számítógép előtt ülök. Egy órával később félbevágom a lapot, majd kakaós 
krémet főzök közé. Feleségem és apósom vadas nyuszipörköltet készít krumplipogácsával. Egykor ebédelünk. 
Túleszem magam. Visszaülök a gép elé. Fiam unszol, mikor megyünk bringázni. Még tíz perc – mondom, de 
harminc lesz belőle. Lányom átveszi a helyem. Elteperünk a kishartyáni temetőig, aztán vissza, egészen a Szőlők-
alja Megyer felé eső földútjáig, majd fordulunk és ismét Kishartyán. Fiam próbálgatja a nyeregben ülés nélküli 
elindulást. Másodikra már megy. Emelek másfél centit az ülésén. Az alsó pedálállásban már majdnem nyújtott 
a lába. A legközelebbi körnél majd ismét emelek, hogy végre hozzá legyen méretezve az ülés magassága. Ötven 
percig voltunk távol és tizenöt-húsz kilométert tepertünk. Otthon egyet szusszan. Ötre mennek a plébániára, 
a pap által szervezett nyársalásra. Még a gépnél ülök, amikor János betoppan. „Jó a buli, a végéig maradnak.” 
Az osztálytársával megbeszéltek egy esti internetes kapcsolatot, azt jött haza lemondani. Összekapom magam. 
Keverek egy sör, ecet, víz koktélt a meztelen csigáknak, aztán elmegyek leszedni az epret. Talán egy fél kilónyit 
sikerül. Majdnem ugyanennyi berohadtat eldobálok. Helyenként most kezd virágozni, máshol fű lepi. Mire vég-
zek, fürtökben lógnak a csigák a maradék hagymaszárakon, a szúnyogok meg csapatostul rontanak rám. Egy-egy 
ütéssel három-négy is szétkenődik a bőrömön. Vérfoltok borítanak. Bemenekülök.

1988. október 5., szerda
Az éjjel egy órácska örömöm támadt – elállt a szél. Most újra rázza a sátrat. Előre félek a mai naptól. Mi vár rám 

már megint?
Volt egy nagyon furcsa álmom: citeraszerű kínai pengetős hangszeren játszottam, és kínai népdalt énekeltem, 

mit előtte se tudtam, most se tudnék. Még felidézni se. Aztán egy magyart. Majd repülő szőnyegre pattantam, mit 
néhány elcsodálkozó kihúzott alólam, így a plafonra menekültem, honnan létráról próbáltak leszedni, de akkor 
elővettem az Aladdin-mécsesem, és megdörzsöltem, mire az épület megrepedt, szabad utam lett az elrepüléshez.

Jó álom. Szinte scifi, és happy enddel végződik.
Reggelizek, és elindulok Isztambulba.

Gyönyörű tüneményt, a napot sikerült lefotóznom, amint vörös óriásként emelkedik a tenger fölé egy orom és 
a fellegek közé szorítva. Ezért érdemes volt kidugni a fejem a sátorból.

Nem gondoltam volna tegnap, hogy a problémáim jellegét éppen a hely bősége adja. Az történt ugyanis, hogy a 
vizesflakonom kivételével mindent hátra helyezhetnék, annyi helyem keletkezett a tegnapi rendezkedés során.23

Az idő kedvezőnek látszik, alig van szél, elült, csak erősen borult az ég, és bizony már jobban örülnék a napsü-
tésnek. Eddig nem sokszor kényeztetett, melengetett.

Azt hiszem, végre úgy húztam meg a kerékpáragyat, hogy egy ideig nem lesz kotyogása a pedálnak.
Megdöbbentően segítőkészek az emberek. Reggel óta olyan negyven kilométerre közelítettem meg Isztam-

bult, de végig lakott területen haladtam ez idáig. Itt megállva azonnal volt segítségét felajánló ember, igaz, nem 
éltem vele, mert boldogulós problémám volt. Előzőleg is megálltam, hol az ülést tettem feszesebbé, ami ismét 
mélynek tűnik [lehet, hogy a lábam nyúlik?],  és a hátsóba fújtattam, mi laposnak tetszett. Ugyan az út egye-
netlensége jobban ráz, ha kemény a kerék, de kisebb a tapadás, így gyorsabban gurulok. Csak a fenekem bánja a 
pattogást, amennyiben még nem kérgesedett meg eléggé.

23	 Ekkorra megettem egy málhazsáknyi kaját (konzervet, szalámit), csak így keletkezhetett helyem.
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Újra lehűlt a levegő és beborult, de nincs vészes erősségű szél, viszont a kerékpár gyorsult [talán jobb erőben 
vagyok].

Az imént, egy kilométerrel visszább, már Isztambul felségterületén járva, kikötőt fotóztam, megmostam a 
kezem a tengerben, és elvégeztem egy végső simítást a pedálon, valamint emeltem az ülésen [elindulásom óta 
négy centit].

Hogy most mégis partnak fölfelé tartó úton írok, annak oka, hogy leakadt a láncom, illetve éppoly olajos va-
gyok, mint előtte voltam.

A tengerből kiemeltem újabb két kagylót. Az egyik lila és szabálytalan alakú, a másik barnás és szinte egy 
ómegát rajzol. Szépek.

Hogy az utolsó falat kenyerem is megettem, ami éhségérzetem nem csillapította, jut eszembe, erről a kenyérről 
írni kell, melynek a tetején, mint a görögnek, apró magvacskák vannak és ezen fölül valamilyen fűszerféleség 
fekete szemecskéi, melytől egzotikus illatok kerengenek az ember orrában fogyasztása közben, illetve az alján, 
mint megannyi csecsbimbó, kör alakú kidudorodások. Szóval ennek vetettem én az imént véget, és először ban-
kot keresek, ahol váltok valamennyi török pénzt.

Jó ideje Isztambulban haladok előre, de a térképemen szereplő részig sehogysem akarok elérni. Mintha egy 
Isztambul előtti, jelöletlen, térképezetlen Isztambul is létezne.

Egy idő után becsatlakoztam az akárhány sávos (megszámolni sem tudtam) bedugult isztambuli autópályára. 
Az összes jármű közül a kerékpárom volt a leggyorsabb, mert sávról sávra járva, ha nem is könnyedén, de szlalo
mozva haladtam előre. Senki sem vette rossz néven, hogy én megyek, miközben áll a sor, vagy egy-két métert 
mozdul előre. Legföljebb mosolyogva integettek egyet.

Vajon máshol mit szólnának a közlekedési morálomhoz? Meg itt is, ha rendőr látna? Ha meglódul a kocsisor, a 
közepén rekedek.

Nem túl küzdelmes, de jó nappal a hátam mögött ülök most az estben Isztambul főutcája mentén, egy vaskos 
bajsza alatt mosolygó, fehér ruhát viselő utcai árus mellett, ki vigyázott cuccaimra, míg kenyér után néztem, s 
kitől vacsorapótlóként két óriás habcsókot vettem. A kenyér forró volt és egy lecsúszott könnyedén, annyira etet-
te magát. Ez most csak fűszert tartalmazott és kisebbnek tűnt, mint az előzők, de ismét a tarisznyámban három 
kenyér. Vettem egy liter  kefirt, ez itt a legkisebb csomagolás. Hazai ízeket véltem fölfedezni benne. Valódi és 
finom aromát, így aztán bosszantott, amikor a műanyag vödör kiürült. A vödröt nem dobom el, megtartom, jó 
lesz horgászni vagy bármire.

Füstös és koszos városnak tűnt előttem Isztambul délutáni tekergéseim során, míg bankot, majd postát keres-
tem. Mivel csak tíz dollárt tettem lírává, nem nagyon akaródzott egyik banknak sem a beváltása, ezért aztán kül-
dözgettek egyiktől a másikig. Miután kaptam érte majdnem tizenhétezret, rá kellett döbbennem, hogy mennyire 
zenés felárral vásároltam eddig: egy dollár több mint nyolc kenyeret ér, de feketén eladva talán tízet is.

Ankaráig maradt – a levelek, illetve tizenöt képeslap megírása után is – annyi, hogy kenyérre elég.
A posta meglelése után viszont szakállas este lett, mire apró betűimmel telekaristoltam a lapokat. A biciklim 

mindenestől kint hagytam az utcán, senki se nyúlt hozzá. Úgy látszik, a bolgároknak nincs igaza. Egyébként is 
szerintem mindenütt az emberek nagyobb hányada tisztességes, és tolvaj bizonnyal felénk is akad annyi, amen�-
nyi errefelé.24

Most pedig térképböngészés után átjutok Ázsiába. De előtte, ha van annyi apróm, veszek még két habcsókot. 
Megédesítem a napom végét. Hogy pontosítsam a helyzetem, megkérdeztem az eladó srácot, hogy hol vagyunk. 
A térkép láttán azonnal két járókelő hozzám fordult, hogy beszélek-e angolul. Segíteni akartak a tájékozódás-
ban. A posta előtt ugyanez lejátszódott, csak az egyszer turisták kérdezték, hogy biciklivel jöttem idáig, vagyis 

24	 Miképpen forgalmas helyen nagyobb valószínűséggel nem siet senki sem a rosszul lévő segítségére, ugyanígy az őrizetlenül hagyott holmihoz se 
nyúlnak, miközben a zsebtolvajlásnak kifejezetten ez a közeg kedvez. Furcsa ellentmondás ez.
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velocipéden. Kíváncsiak voltak, hogy honnan, hová, miért. Nem sokat érthettek abból, amit összehablatyoltam. 
Néha célszerű lenne az angol nyelv tudása, mert ez így napjában többször is égés, még akkor is, ha nem igénylem 
mások társaságát, legalább kulturáltan el bírnám hárítani a közeledőket. 

Ki hitte volna, hogy én ma ázsiai talajt taposok, mikor egy órája megállított a rendőr a Boszporusz híd elején 
és közölte, hogy nem mehetek át, mert a felettesei tiltják a kerékpáron közlekedést. CB-n próbált többször is az 
érdekemben szólni, de a válasz minden esetben nemleges volt. Míg várakoztam, készítettem néhány felvételt 
a város európai oldalának éjszakai fényeiről. Végül egy lerobban autót vontató platós Toyotát kért meg, hogy 
szállítson át a tiltott zónán. Így egy fizetőponton ismét ingyen, ezúttal platón utazva keltem át. Hárman – sofőr, 
rendőr meg én – alig tudtuk felemelni a csomaggal terhelt kerékpárom. Remek emberek a törökök, most már azt 
gondolom egyre erősebben.

Az imént a benzinkútnál kértem vizet, így valószínű a vacsora utáni vacsora ott, hol sátrat bontok. Ez pedig 
Izmit25 előtt lesz, ha nem építették ezt az oldalt is végig házakkal.

Számomra meleg, csillagos éjszaka van. A helybeliek viszont hidegnek vélik. A rendőr például megmu-
tatta, hogy rajta még meleg alsó is van. Rajtam rövidnadrág. Másban képtelenség teperni. Ez a levegő a hazai 
augusztusé.

Kerékpározáshoz farmernadrág – ezt vittem magammal. Ráadásul mindig olyanokat vásároltam, hogy ne kell-
jen övet hordanom, feszüljön. Már Törökország előtt is, ha hosszú szárút húztam, oly mértékben szorította a 
combom, hogy rövid időn belül a vérkeringés hiányának a jeleit érzékelhettem. Ugyanakkor hiába fáztam, akkor 
sem húzhattam mást, mint rövidnadrágot. Csak így bírtam tartósan teperni.

25	 Izmit (korábbi nevén Nikomédia, ma Kocaeli) Kocaeli tartomány székhelye, közel háromszázezer lakosú kis-ázsiai város. Thököly Imre és Zrí-
nyi Ilona sírja a XX. század elejéig az itteni örmény temetőben állt.
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Legéndy Péter

Kárpáti Tamás reliefeket rajzol

Nem viccnek szánom a címadó kijelentést, hanem lényeget megragadó nyelvi fordulatnak. A relief olyan plasz-
tika, amely egy nézetre készül, falon vagy valamilyen építetett tagozaton helyezik el, a különböző mélységekben 
kifaragott vagy mintázott formák mögött az anyag mindig megtartja hordozóanyag-szerűségét, soha nem lénye-
gül át a művészi forma részévé. Kárpáti rajzainak hordozóanyaga a papír, amelyből úgy ködlenek elő a formák, 
illetve úgy tűnnek el, úgy simulnak vissza a papírba némely formarészek, ahogyan azt a reliefeken látjuk. Csak 
azért nem mondom, hogy rajzai síkreliefek, mert ennek a szakkifejezésnek általában más a jelentése – olyan 
domborművet jelölnek vele, amelyen a plasztikus kiemelkedések egy síkban vannak és aránylag lapos az egész 
mű (lapos domborműnek is nevezik). Első ránézésre a legtöbben úgy fogalmaznak, hogy a semmiből jönnek elő, 
és a semmibe tűnnek el Kárpáti rajzai. De ez nem csak helytelen megfogalmazás – hiszen a semmiből csak Isten 
tud teremteni, és ami valami, az soha nem semmisül meg igazán, csupán átalakul valami mássá! –, hanem téves 
következtetésekre is okot adó megközelítés. Mert ami emberi módon a semmiből lesz, annak az értéke is annyi. 
Tehát esztétikailag eleve lenullázódik – illetve elő-előtűnik, megjelenik valamilyen efemer, gyorsan mulandó 
átmeneti élmény, aminek lehet ára, de valódi értéke aligha. És ez csupán a semmiből kibújt formákra vonatkozó 
előítélet eredménye. A gyors megméretés és könnyűnek találás első sorban a művek normatív jellegét, a példa-
szerűséget kezdi ki, ami Kárpátinál a téma, vagyis nagyon lényeges eleme művészetének.

És lényeges tény az is, hogy Kárpáti Tamás elsősorban festőművész, mert képeinek atmoszférája fontosabb, 
mint a rajzolati elem, mint a vonalakkal artikulált tér. Hangulatokat fest, melyek finom érzékiséggel fölsejlő fi-
guráknak, általában emberi alakoknak szolgálnak közegül. Tudjuk, sejtjük, ha nagyon akarjuk, szavakba fog-
lalhatjuk, hogy kik léteznek a különös atmoszférájú festői terekben – inkább síkokon! –, és még a szereplőkkel 
történő eseményeket is nagyjából elképzelhetjük, tehát nem rejtvényeket alkot, mégis mindig legalább annyi 
bizonytalanság van műveiben, mint bizonyosság. Kárpáti látványvilága a ránézés pillanatában megérteti velünk, 
hogy szavakba foglalható tartalmak helyett az összkép hatásával törődjünk. Vagyis olyan műélvezetet nyújt, 
amikor inkább csak nézünk, kevésbé bolyongunk a fogalmi térben. A képzőművészek persze régóta igyekeznek 
tisztán vizuális élményt nyújtó alkotásokkal előállni, ami soha nem sikerülhet tökéletesen, mert a néző (miként 
maga a művész is) gondolkodó lény, így a kép láttán mindig eszünkbe jutnak fogalmak. Ha olyan festészetet vagy 
rajzművészetet szemlélünk, mint Kárpáti Tamásé, akkor átélhetjük a fogalmisággal azonos erejű – olykor talán 
még erősebb – vizuális „megértést”, mert valamiféle megértés az is, amikor a képet úgy nézzük, hogy közben nem 
gondolkodunk fogalmakon. Különös esete ez a megértésnek? Természetesen. Ember által kimódolt esete, éppen 
ezért művészinek mondjuk az ilyen befogadást-megértést.

Hagyományos felfogás szerint az a jó mű, amelynek anyaga nem látszik (mint anyag), hanem a tematikus 
formák testeként jelenik meg – például a kő vagy az olajfesték emberi testként. A reliefek esetében ez nem így 
van, ott a hordozó alapanyag mindenkor a maga anyagi mivolta szerint része a kompozíciónak. E sajátosság még 
valami többlettel, érdekességgel vagy érdekeltséggel telíti az ilyen művet. Érdekeltségnek is mondható az em-
ber viszonya az anyaghoz, többféle szempontból is, melyek kitárgyalására ez a dolgozat nem vállalkozhat. Kár-
páti rajzain látjuk a szereplőket alkotó vonalakat, és mert a formák átködlenek az alapanyagba, ezért hasonló 
fontosságú, hasonló értékű kompozíciós elemként látjuk a papírt is, mely hordozza a rajzot. A hordozóanyag a 
formátlan térben maga is formátlan létezőként van jelen – avagy alig formázott alapanyagként, méretre vágott 
papírlapként áll előttünk, melynek formahatárait nem illik tudatosítani. A formátlannak és a formázott térnek 
(anyagnak) valamilyen aránya-viszonya minden képzőművészeti alkotásra jellemző, de nem annyira nyilvánva-
ló, mint a domborművek esetében. Kárpáti Tamás művészetében ez a viszony legalább oly szembeötlő, mint az, 
hogy éppen Krisztust vagy Máriát, egy vagy több alakot látunk a képein. És mivel a modern művészet egyik fő tö-
rekvése az önmagára való reflektálás, így jogosan mondható, hogy Kárpáti nagyon modern alkotó, rajzai és fest-
ményei nagyon modern képek. A fentiekből következik, bár külön is érdemes hangsúlyozni, hogy Kárpáti nem 
elbeszélő, nem narratív képeket alkot, hanem dolgot, tényt és normát állít elénk. Normát a témaválasztásával, 
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tényt a formavilágával, dolgot a hordozóanyaggal. A keresztény hitvilág fontos szimbólumait: Krisztust vagy 
apostolt, Máriát vagy Magdolnát, a tövissel koronázást vagy a Jó pásztor szimbólumot választja, s az elhagyásos 
alkotói módszer nagyon adekvát ehhez a témakörhöz. Láthatónak és láthatatlannak, testnek és léleknek egysége 
az ember, aki földi élete során köteles úgy gazdálkodni az anyagi javakkal, hogy azok örökkévaló életét, üdvössé-
gét szolgálják. Vagyis a keresztény tanítás szerint az ember és az anyag viszonya rendkívül speciális. Nem anyag-
ellenes, és nem is rabszolgája az anyagnak, nem zárja magát az anyagi világba, hanem transzcendentális céljának 
elérésére igyekszik fölhasználni azt – így képes anyagtalan szellemi horizonton tájékozódni. Persze az anyagta-
lan szellemi valóságot nem érzékeli az ember, mint a fényt vagy a hangot, de nem is csupán elgondolja, hanem a 
létezők lényegének megértése útján fölemelkedik a tisztán szellemi valósághoz. Pontosabban ez a fölemelkedés 
mint értelmi tevékenység úgy megy végbe, hogy a formával bíró dologi világ mögött vagy fölött felismeri a for-
mátlan teret, melyben a dolgok léteznek, s így a dolgok világából a tények világán át emelkedve juthat el a normák 
tisztán szellemi világába. Kárpáti alkotói módszere nagyon jól megfelel a keresztény gondolkodásnak. A félig 
formázott figurák, a sejthető, de elbeszélhetetlen történések, a vonalnak, foltnak és papírnak elválaszthatatlan 
egysége: igazán a teremtett ember összetettségére hasonlító kompozíció.

Az itt látható Kárpáti-rajzok alapján azt is gondolhatjuk, hogy a művész alakjaiban valamiféle általánost igyek-
szik megjeleníteni, ezért nem egyéníti, nem konkretizálja a sejtetésnél nagyobb mértékben formáit. Csakhogy 
e rajzolt figurák nem mutatnak sokakra jellemző vonásokat, hanem nagyon is egyedi megjelenésükkel ejtik za-
varba a szemlélőt. Hagyományosan a szereplők egyszerre voltak egyének és típusok, azaz: valószerűségek. Kár-
pátinál olyan valószerűtlenségek, akik éppen hiányos, azaz: tökéletlen mivoltukban egyének. Szó sincs tehát 
típusalkotásról, hiszen az ellenkező folyamat eredményét láthatjuk: a művészien elszegényített, leegyszerűsített, 
formátlanul hagyott, hiányosan megrajzolt, de ilyen abbreviatúrás állapotukban is teljes mértékben individuális 
szereplők állnak elénk e lapokon. Talán jogosan emlegetik Kárpáti Tamás festészetével kapcsolatban Gulácsy 
nevét, rajzai azonban nem álmok, víziók, szürreális látomások, tehát nem a bizarr városi abszurd kategóriájába 
tartoznak, miként nem is hagyományosan valószerű szentképek, hanem tökéletlenségükben tökéletes művészi 
teremtmények, re sui generis rajzolt reliefek.

Talán egyszer majd színes oldalakon tud megjelenni a Tempevölgy, és akkor bemutathatjuk Kárpáti festésze-
tét is, mert érdemes lenne színvilágát megismerni, ahogyan a színt mint hordozóanyagot kezeli, és abból vará-
zsolja elő figuráit, szóval nagyon érdekes lenne egybe látni életművének néhány jellemző darabját. Ha csak az itt 
közölt rajzait nézzük, s nem tudunk semmit az alkotóról, akkor is finom ízléssel és bensőséges érzelemvilággal 
rendelkező művészt képzelhetünk magunk elé. Réges-régen hallottam egy bölcs öreg írótól, hogy az intelligen-
cia fokmérője a szavaink előtti vagy utáni csend, ha tudja az ember, hogy mikor kell megszólalni, és mikor kell 
elhallgatni. A szó és a csend, illetve a formázott és a formátlan egymásnak megfeleltethető fogalompárok, így 
Kárpáti művészete mintha direkt illusztrációja lenne öreg író barátom bölcs gondolatának. A szavakba vagy raj-
zolati elemekbe formázott jelenlét és a csend vagy a formátlan művészeti tér (melybe természetesen beletartozik 
a képsík!) nem ellentétei egymásnak, sokkal inkább komplementerek, miként az elbeszélhető és az elbeszélhe-
tetlen, a hit és a tudás, az anyag és a szellem is e nézőpontból komplementer létezőknek tekinthetők. Így érthető 
az is, hogy Kárpáti művészete majdnem tiszta vizuális élmény, mégis bonyolult filozófia, tények és nem dolgok 
összessége (á la Wittgenstein). Ez az immanens filozofálgatás, mely a tiszta vizuális élményre törekvő modern 
művészetnek szintén lényeges vonása, ugyancsak amellett szól, hogy ízig-vérig korszerű művésszel, ízig-vérig 
elmélyült alkotóval találkozhatunk e lapokon.
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Fülöp Márta

Szlovák motívumok Mikszáth életművében

Ha Mikszáth esetében a régi irodalomra vonatkozó kritériumokat alkalmaznánk, nyugodtan besorolhatnánk 
őt a szlovák írók közé is. Hisz a mai Szlovákia területén született, művei tanúsága alapján értett és beszélt szlová-
kul, gyakran foglalkozik szülőföldje lakóival és vidékeivel, csak éppen nem latinul, hanem magyarul teszi ezt, és 
nem a középkorban, hanem a 19. század végén élt.

Mikszáth persze magyar író, annak vallotta magát, és ezt többször ki is fejezte írásaiban. De talán soha senki 
– még a szlovák szerzők közül sem – nem foglalkozott a szlováksággal olyan sokat, olyan szeretettel és olyan sok-
színűen, mint ő, és nem alkotott róla mélyebb és rokonszenvesebb képet. A Tót atyafiak hozták meg neki az írói 
áttörést, nekik köszönhette sorsa egyenesbe fordulását, magánélete rendeződését, a szakmai és a közönségsikert. 
Valóban atyja fiainak érezte őket, a szó bibliai, archaikus értelmében, amely a vérségi, testvéri közösséget fejezi 
ki. 

A Felföldet Mikszáth fedezte fel végleg a magyar irodalom számára. A szlovákok fontos szereplői, nemegyszer 
szimpatikus főalakjai műveinek, akik a magyar szövegben szlovákul szólalnak meg. A szlovák kifejezések a tör-
ténet hangulatát húzzák alá – például a Jánosik-legendakörhöz kapcsolódó „od buka do buka” szókapcsolat fo-
kozza a téma egzotikumát. Mikszáth szerkesztői megpróbálták eltüntetni ezeket a megnyilvánulásokat, nehogy 
zavaróan hassanak a szlovákul nem tudó olvasókra. A későbbi kiadásokból ki is kerültek, akárcsak a mai szlovák 
fordításból a latin kifejezések. A nyelvek mikszáthi variálása, keverése, a bábeli zűrzavar a világ összetettségét és 
különbözőségét ábrázolja, és arra is példát mutat, hogy meg lehet találni benne az együttműködést, a kompro-
misszumot. Ez is Mikszáth rendkívüli aktualitásának bizonyítéka.

Az egyes szereplők nemzetiségét azonban nem minden esetben lehet egyértelműen meghatározni. Gyakori 
az etnikaiidentitás-nélküliség, a kettős nyelvi identitás, nem mindig világos, a párbeszéd vagy benső monológok 
milyen nyelven játszódnak le. A politikai nemzettudat azonban többnyire dominánsan magyar. A szlovák etnikai 
identitás általában tipikus nevekben (Matykó, Bohuska), szlovák replikákban vagy a tört magyarságú beszéd-
ben nyilvánul meg. A szlovákokhoz magyar nemzeti szimbólumok kötődnek, több szövegrészben is előfordul 
a magyar nemzeti színekbe öltözött szlovák leányalak, afféle népi Patrona Hungariae, piros szalagokkal, fehér 
ingvállban és zöld szoknyában, amely szintén az egységes politikainemzet-idea megjelenítését szolgálja. 

Pontosan a szlovák önmeghatározás intencióiban, amelyet az irodalmárok Hollýtól és Kollártól kezdődően 
műveikben kanonizáltak, Mikszáthnál is megjelenik a  lenyűgöző szlovákiai táj, zord hegyek, romantikus vár-
romok, festői völgyek képe. A szlovákok kis falukban, apró városokban élnek, jellemző a pásztortanya, az akol 
romantizáló mondaköre is. A  szlovák városokat a nép beszédfordulataival jellemzi nagyon finom humorral, 
amely a város tényleges jelentősége és annak stilizálása közötti diszproporcióból ered. Így lesz Beszterce egyen-
lő Londonnal és Selmecbánya különlegesebb, mint Párizs. Az egyes helyiséges leírása inkább hangulati elem, 
amely a  történet atmoszféráját teremti meg, realitása nem a  valósághűségben, hanem az élőbeszédiségben és 
a részletek hangsúlyozásában rejlik. 

A szlovákokat Mikszáth többnyire szép, magas növésű férfiakként – „mint a gyetvai szálfák” – és kék szemű, 
lenhajú lányokként – „igazi zerge” – ábrázolja. A testi tulajdonságok általában harmóniában vannak a lelkiekkel, 
a vörös hajú nő boszorkány, a furcsa alak furcsa – de nem eredendően rossz – természetet takar. A pszichikai jel-
lemzők szintén összhangot mutatnak a szlovák önképpel, főleg, amikor Mikszáth a szlovákokat, mint népet írja 
le. Általában dominál a csendes, melankolikus, énekeket kedvelő, hegyekben élő nép képe. Szoros közösségben 
élnek a természettel, amely igazságosan hat életükre. Békeszeretőek, nincs bennük forradalmi hajlam – ez a kép 
megegyezik a herderi-hegeli tradíciókra épülő békés, rurális szláv társadalom képével. A sztereotip sajátosságok 
az egyes szereplők szintjén sokkal kevésbé jellemzőek. Mikszáth gyakran tematizálja a szlovák történelmet is. Ez 
is annak bizonyítéka, hogy Mikszáth bizonyos mértékben meg tudta őrizni függetlenségét az uralkodó nemzeti 
sovinizmustól, amelynek egyik fő területe a nemzeti történelem kizárólagossága. Tud a szláv hagyományokról, 
említi a szláv hercegeket, akik Nyitrát építették, Szvatoplukot és a fehér ló mondáját. Ezt azonban nem lekezelően 
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vagy lenézően teszi, Szvatopluk történetét a Beszterce ostromában a karrierista Klivényi használja ki magyarko-
dásának demonstrálására. És pont az ő alakja talán a legellenszenvesebb az egész regényben. A különös házas-
ságban Mikszáth említi a békés befogadás és házasodás elméletét is az itt lakó szlávok – Mikszáthnál szlovákok 
– és a honfoglaló magyarok között. A független nemzeti törekvések elítélő ábrázolását kivéve Mikszáth csaknem 
mindenütt, ha rejtve is, de kifejezi szlovákbarátságát. Ez megnyilvánul a sztereotip szlovák mesterségek meg-
váltói funkciójában, a törékeny dolgok, edények, üvegek oldalán való lét metaforikus, messiási aspektusában is.

A kor, amelynek Mikszáth fia volt, a Monarchia dualizmusa, kisebbségpolitikája, a natio Hungarica politikai 
eszménye sok olyan probléma, téveszme forrása, amely ma is megnehezíti a magyar és a szlovák nemzet együtt-
élését, együttműködését. Mikszáth mai befogadását is befolyásolják ezek a súlyponteltolódások, korfüggvények 
és történelmi sztereotípiák. Felületes olvasóként könnyen az a benyomásunk támadhat – akár magyarként, akár 
szlovákként – hogy Mikszáth, bár szereti, de magyarsága magasából lenézi atyja szlovák fiait. Ez a  nézőpont 
valóban összhangban van Mikszáth politikai szerepvállalásával és irányelveivel, a Szabadelvű Párt permanens 
képviselőjeként természetesen támogatta pártja magyarizáló törekvéseit. Semmiféle megértést sem tanúsított 
a szlovákok nemzeti mozgalma iránt. Őket mindvégig a Daudet-i Dél szellemében, mint a magyar nemzet részét, 
tájegységi csoportját érzékelte, és bármennyire is szerette őket, semmiféle módon nem tolerálta nemzeti for-
málódásukat, saját politikumra, külön országra való törekvésüket. Meggyőződése, hogy a szlovákok hűek Ma-
gyarországhoz, és minden decentralizáló törekvés az orosz rubel munkája. Ebben az elítélő hozzáállásban 1848 
orosz traumája is benne van. Műveinek dinamikáját, belső feszültségét, többrétűségét csak fokozza a szlovák nép 
ábrázolásának kétpólusúsága: szeretetteljes megfigyelő és kommentátor, aki a bűnt elítéli, de a bűnöst soha – és 
politikai ellenfél, aki bizonyos dolgokban nem ismer tréfát.    

De emberileg, íróként tisztában volt azzal, hogy ez az irány nem vezet sehova. Gyakran idézett mondat A ke-
mény koponyák című elbeszéléséből („ismertem az apádat, Szlimicsek Mihály, épen ilyen nagy szamár volt ő 
is, de tótul volt ilyen nagy szamár.”), amelyet általában annak illusztrálására szoktak felhozni, hogy elsőként 
Mikszáth kötötte össze a szlovákság képét a butasággal. Ezáltal egy makacs nemzeti sztereotípia megteremtője 
és népszerűsége révén elterjesztője is lett – nemcsak a magyar irodalomban, hanem a magyarság tudatában egy-
általán. Ez azonban nem fedi a valóságot. Egyrészt a „buta tót” sztereotip képe megtalálható korábbi művekben 
is – szlovák részen például Ján Čaplovič műveiben, vagy Ján Chalupka Bendegúzában, ahol magyarul hangzik el 
egy szlovák szájából. Mikszáth tehát nem alkotta meg, de ismerte és talán hozzájárult ahhoz, hogy megszilárdul-
jon a köztudatban. Pedig ez a sztereotip kép az idézett helyen is pontosan az ellenkező értelemben jelenik meg 
– ha a magyar nyelv nem eszköze a nép művelésének, ha Szlimicsek éppen olyan buta magyarul, mint szlovákul, 
akkor a magyarizáció eszméje – amely a magyar kultúrfölényre, államalapító és fenntartó tehetségre és vala-
mifajta Monarchián belüli kolonializmusra épült – nagy szamárság és nincs létjogosultsága. Mert vannak, akik 
egyszerűen buták, legyenek magyarok vagy szlovákok.

Mikszáth műveiben gyakran találkozhatunk effajta kettős kódolással. Ami első olvasatra a  szlovákok leki-
csinylésének, a  magyarok tömjénezésének tűnik, az az adott szöveg kontextusában fontos szerepet játszik és 
ellenkező értelmet kap. Jól példázza ezt a Jarinkóról szóló monda szerepe a Beszterce ostromában, amely a szlo-
vákokat egyszerű, alázatos tótocskákként mutatja be – összhangban a Ján Kollár által is preferált galamblelkű 
nemzet képével – akik nem lázadnak a sors, Jarinkó ellen, türelmesen és odaadóan fogadják, amit az élet hoz. Ez 
a kép látszólag sztereotip és megalázó is, de a kompozíció felépítésében fontos szerepet játszik. Mikszáth így éles 
kontrasztban láttatja a parazita, züllött Behenczyeket, akiknek jellemzését Jarinkó mítosza vezeti be. A dzsentri 
uracskák ábrázolása az egyszerű szlovákok képe tükrében fokozza az ellentét feszültségét, és az antagonizmus 
pozitív pólusa egyértelműen a szlovákok oldalán van.    

Gyakran Mikszáth szemére vetik, hogy túl naivan, egyszerűen látja és láttatja a szlovákok világát, egy gyermek 
szemével nézi őket, rácsodálkozva, magáról megfeledkezve, telve megértéssel és lenézéssel. A gyermeki perspek-
tíva az ő esetében adott, mert a szlovákok között nőtt fel, de tőlük távol élt, amikor írni kezdett róluk. Önmagá-
hoz, a gyermek ártatlanságához tért vissza, amikor írásaiban felvidéki tájakon járt. Ugyanakkor Mikszáth sokkal 
intelligensebb és sokkal kiábrándultabb volt annál, hogy a nosztalgia ennyire eluralkodjon rajta. Mikszáth világa 
olyan világ, amelyet alkotója szeretett. A szeretet pedig képes szépnek, jónak látni azt is, ami nem az. Aki szeretett 
már, az tudja, mennyire felemeli és átformálja azt is, aki szeret, azt is, aki szeretve van.  És ki tudja, talán valóban 
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lehet a szlovákok és a magyarok közös világa harmonikus, vidám, humorral és megbékéléssel teli. Talán az látta 
jól, aki pont a különbözőségükben szerette atyafiait. 
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Földesdy Gabriella

Balatoni történetek
	 Ignácz Rózsa néhány elbeszélése

Ignácz Rózsa életműve több mint negyvenkötetnyi regény, elbeszélés, útleírás, emlékezés, krónika, mese, 
monda és egyéb feldolgozásból áll. Helyszínei az Égei-tengertől Afrikán át Hawaiig, Argentínáig húzódnak, 
köztük természetesen a legtöbb műve Erdélyben – szülőföldjén –, valamint a trianoni határok közé szorított 
Magyarországon játszódik. Ez utóbbiak között fedeztem fel néhány novellát, illetve már-már kisregény méretű 
elbeszélést, amelyeknek helyszíne a Balaton és környéke.

Egy író életében nagyon fontos a megírandó mű helyszínének megválasztása. Olyan területet kell választania, 
amelyet jól ismer, legalább is otthonosan mozog rajta, ezért legkézenfekvőbb a szülőföld, vagy a mindenkori 
lakóhely, nyaralóhely, már sokszor bejárt kirándulóhely, munkahely stb. Természetesen Ignácz Rózsának is volt 
köze a Balatonhoz, ezért is vállalkozott arra, hogy néhány művét ide telepítse.

A színésznőből lett írónőnek 1937-ben jelent meg első regénye, az Anyanyelve magyar, ezzel szinte berobbant 
az irodalmi köztudatba, oly sikeresen választott témát – az elszakított Erdély magára maradt, nyelvében leigázott 
magyarságát –, hogy a témát is és az írást is folytatnia kellett. Érezte, ezt várják tőle, nem esett nehezére, hisz nagy 
volt benne a hajlandóság. És jöttek sorban a regények, a Rézpénz, a Született Moldovában, a Családi mondakör, 
a Róza leányasszony, ez utóbbi 1942-es megjelenése után Ignácz Rózsát Ferenc József-díjjal jutalmazták. A díj 
anyagi elismeréssel is járt (akkor kétezer pengő), az összeg pedig balatoni telekké, majd nyaralóvá változott. A 
tó déli partján, Boglár és Fonyód között, Jankovich-telepen  vásárolt magának egy tóparti telket, amire második 
férje, Kocsis Lajos épített egy télen is lakható nyaralót. Ettől kezdve itt töltötték a nyarakat férjével és Ádám fiá-
val, nyugodt körülmények közt írhatta éppen soron következő munkáját, de alkalmas volt e hely Erdélyből jött 
rokonok vendégfogadására is. Erről tanúskodik egyik Németh Antalhoz írt levele, amelyről az évszám lemaradt, 
csak az „V. 5.” vagyis május 5-e azonosítható, meg a levél tetején olvasható „Balatonboglár” helynév:

„Kedves Igazgató Úr! …itt a vidéki száműzetésben, ahol a család gyerekeire vigyázok, … mit tanácsol, ne 
fogjak-e hozzá egy vígjátékhoz?” – kérdezi a Nemzeti Színház igazgatójától. A kérdés csak első pillantásra tű-
nik furcsának vagy komikusnak, ugyanis Ignácz Rózsa még első regénye megjelenése előtt írt színdarabot, ami 
társadalmi problémákkal tűzdelt vígjáték volt, címe Ezer hold pipacs, ezt a Vígszínház 1937 márciusában be is 
mutatta. A bemutatót siker és ováció követte, aztán elég hamar levették a műsorról. A levél hiányzó pontos dátu-
ma miatt nem tudni, melyik évben ajánlott az írónő vígjátékot a Nemzetinek, amiből nem lett semmi. 1944-ben 
aztán valóban írt egy színdarabot  A fiú címmel, de ez inkább tragédia lett, el is küldte a Nemzetinek, de nem 
került sorra a Kamaraszínházban a Fatornyok  című Zilahy-darab szűnni nem akaró sikere miatt.

Vissza a Balatonhoz. Az első, Balaton mellett játszódó novella 1946-ban íródott, címe Buksi, de csak 1957-ben 
jelent meg a Tegnapelőtt című elbeszéléskötetben. A viszonylag késői megjelenés oka az lehet, hogy Ignácz Ró-
zsát 1948-tól szilenciumra ítélték – persze hallgatólagosan –, mert tevékenységét hazafias volta miatt károsnak 
ítélte a Rákosi-éra. Az internacionalista szemlélet elsöpörte a nemzettudatot, a határon túli magyarok sorsát, aki 
onnan jött és velük foglalkozott, nem kellett. Ignácz Rózsa is közéjük tartozott, közel tíz évig nem jelenhetett 
meg tőle írásmű.

A Buksi komolytalannak tűnő címe ellenére egy tragikus szerelmi történet, amely számos társadalmi és in-
dividuális problémával terhelt. Cselekménye a háború idején játszódik a Balaton déli partján, közvetlenül a víz 
mellé épült nyaralóban. A történet a Kerekes családról szól, egy olyan polgári családtípusról, ahol az apa egye-
temen tanító értelmiségi, felesége háztartásbeli konyhatündér, aki a fiait neveli. Tibor, a nagyobbik fiú, jövendő 
nyárspolgár, hozzávaló menyasszonnyal bebiztosítva, a kisebbik fiú Buksi – valódi nevét nem is tudjuk meg –, aki 
másképp szeretne élni, mint szülei, de a környezet és a társadalmi nyomás nem engedi.

A novella kórképként festi elénk a hagyományos családmodell megkopottságát, azt a folyamatot, ahogy a csa-
ládtagok kiszöknek a fészekből, kikacsingatnak, új utakat próbálnak, aki meg bennmarad, az nem tud megújulni, 
megsavanyodik, avíttá, begyöpösödötté válik. Kerekes professzor a gyerekek kiskora óta külön él a családjától, 
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a szeretőjéhez költözött, csak látogatni jár haza, fiai nem különösebben érdeklik, ám épp a történet folyamán 
gondolja úgy, hogy visszatér feleségéhez, mert a különélést és Vera nevű barátnőjét is megunta. Felesége, akit 
mindenki csak „Nyuszi”-nak hív, egyedül neveli fiait, kisajátította őket az évek folyamán, egész életét az ő gon-
doskodásukkal tölti, nincs más ambíciója. Férje újbóli közeledését is megadással tűri, ahogy az elmenetelét is 
tudomásul vette annak idején.

A fiúk szeretik szüleiket, megszokták a különélésüket, nem lázadnak a családi helyzet ellen, a nagyobbik útja 
nyílegyenesen halad az értelmiségi lét, a közelgő családalapítás felé, ám a kisebbik – Buksi – életébe beleszól a 
szerelem.

Kerekesék szomszédjába Kincses Bora színésznő költözik, aki épp abbahagyta filmes pályafutását, pihenni 
szeretne. Közben felfigyel a mellette nyaraló Kerekes családra, de barátkozni nem akarna velük. Buksi azonban 
akcióba lép. Hosszú ideje ismeri fényképekről a színésznőt, gyűjtötte fotóit, most úgy érzi, elérkezett élete nagy 
pillanata, előbb megpillantja a meztelenül fürdő Borát, majd átmegy hozzá segíteni a kertben, az autóját javít-
ja, fürdésre invitálja, végzetesen belészeret. A tizenkét évvel idősebb Bora először „gyerekbetegségként” kezeli 
Buksi fellángolását, de hamarosan maga is szerelmes lesz a fiúba. A család fellázad ellene, ekkor már menekül 
a kapcsolatból, bár ígéretet tesz a fiúnak, hogy három nap múlva visszatér hozzá. A hazafelé tartó úton azon-
ban szembesül élete másik nagy problémájával, az öregedéssel, pontosabban azzal, hogy már csak anyaszerepet 
ajánlanak neki. Nincs megoldás számára sem a szerelemben, se a hivatásában. Harmincegy évesen már csak az 
öngyilkosság marad számára.

A novella sok mindenről szól, a család szétesése csak az egyik probléma, a nyárspolgári életforma a másik, ez 
sem jobb a válásnál, a látszatnál. De itt van az egyén problémája is: Kincses Bora és Buksi szerelme a családtagok 
és ismerősök ítéletének van kitéve, mindenki beleszól, aki sértve, fenyegetve érzi magát általa. Egy ilyen szokat-
lan felállás, mint idősebb nő, fiatal fiú, meg sem élhető, ki sem próbálható, meddig tart, mert a családi-társadalmi 
nyomás nem engedi.

Tóparti ismerősök címmel jelent meg 1961-ben a Szépirodalmi Kiadónál egy gyűjteményes kötet, benne há-
rom kisregény és hét novella, a művek fele a Balaton partján vagy közelében játszódik. Elsőként az 1957-ben 
keletkezett Özvegy nyár című kisregény, amelyik az 1945-ös Balatont mutatja be.

Ignácz Rózsa ebben a kisregényben vonultatja fel a balatoni nyaralás mikrovilágát. A déli parton vagyunk 
közelebbi helymegjelölés nélkül, de mivel többször is feltünteti, hogy velük szemben van a Badacsony koporsója, 
lehet tudni, hogy a Boglár melletti Jankovich-telep ihlette a sokszereplős kisregényt.

Flóra férje, Imecs László tanár, nem jött vissza a frontról, az asszony értesítést sem kapott róla, így urát halott-
nak tekinti. Két gyerekével leutazik a háború befejeződése után szerény balatoni nyaralójukba. Flóra otthonossá 
próbálja tenni a szoba-konyhásnál alig nagyobb házat, mindent megtesz, hogy legalább ennivalójuk legyen. Fló-
ra minden pillanatban érzi, hogy a csonkán maradt család életben maradása a tét. Minden problémát tragédia-
ként él meg, legsúlyosabb ezek közt fiának, Lacikának enyhe gyermekbénulásos fertőződése, amit az első orvos 
nem ismer fel, vagy a háborúból visszamaradt és fel nem robbant tojásgránátok a fia zsebében. De komoly feladat 
számára a szomszédfiú, Blénessy Viktor igaztalan vádjainak visszautasítása, a cipész, az asztalos felkutatása, a 
szobakiadás élelmiszer fejében, s maga a létbizonytalanság miatti rettegés, hogyan neveli fel gyermekeit egyedül, 
még akkor is, ha ősztől állást ígértek neki egy iskolában.

A kisregényt súlyos fővonala mellett számos humoros epizód tarkítja, mint a hatgyerekes Gazsi postás állan-
dó futkosása a levelekkel, Rostásné házmester esete Zsibári pályaőrrel, Metszőssy Rita vénkisasszony, a „szárí-
tott, szentelt barka”, egyben erénycsősz, Haruskáné panziósnő és leánya, dr. Borzákyné, a Dódi-villa megmo-
solyogtató tulajdonosai mulatságos keresztmetszetét adják a háború utáni balatoni nyaralás szegényes, fapados 
formájának.

És a történet végén a szerző elmond nekünk egy legendát a tóról. Hajdan sellők, nimfák, vízi tündérek éltek a 
nádasban, de jött az ember, kivágta a nádast, a vízi lények elpusztultak, csak az özvegy tókirályné maradt meg, aki 
leköltözött a tó aljába épített palotába, az állatok lettek alattvalói, akik nem tisztelték, ezért a királyné az ott fürdő 
emberektől várja, hogy adót fizessenek neki, ha nem akarják, hogy apróbb-nagyobb kellemetlenség érje őket, 
vagy áldozatul essenek. Ezért valami kedveset és értékeset kell adni a tónak érkezéskor és távozáskor. Lacika és 
Klári, Flóra gyerekei egy-egy alumínium egypengőssel adóznak a tónak eljövetelükkor. 



75Műhelymunka

A leghosszabb terjedelmű balatoni kisregény A turné utolsó állomása címet viseli, 1959-ben keletkezett. A 
sokszereplős, több szerelmi szállal futtatott történet helyszínéül a fiktív Balatonillatos nyaralóhelyet adja meg, a 
szomszéd települést pedig  Balatonkellemes névre kereszteli, ez már jelzi, hogy a híres színésznő és kezdő színész 
szerelmespár szakításának története vígjátéki fordulatokkal következik be, miközben mindenki önmagát adja és 
valósítja meg.

A kisregény cselekménye egy hét alatt zajlik le, ebben részesei vagyunk egy hirtelen jött balatoni viharnak, ha-
jótörésnek, egy pesti kiruccanásnak, házibulinak, végül egy műkedvelő zenés-prózás előadásnak, ahol egy vélet-
lenül betévedt rendező felfedezi az eddig sikertelen fiatal színészt, akit most hagyott el sztárszínész szeretője. A 
mozgalmas, sok váratlan fordulatot felvonultató történetnek központi figurája Temesi Klementina író, fordító, az 
ő nyaralójában játszódik a legtöbb jelenet, tulajdonképpen ő a főhőse a kisregénynek, de kívül marad az esemé-
nyeken, a bölcs értelmiségi szerepét alakítja, mindent tud, megért, elfogad, de nyíltan semmibe se avatkozik bele, 
és már semmit nem vár az élettől. Nem nehéz felfedezni a figurában Ignácz Rózsa alakját, vonzó és önironikus 
képet festett magáról a szerző egyszerre.

Az 1955-ben keletkezett Gyerekcsere című kisregénynek csak egyetlen jelenete játszódik a tó mellett. Hősei, 
Bandi és Babi – mindketten pesti lakosok – Balatonszabadiban ismerkednek meg egymással, majd titokban, a 
szülők beleegyezése nélkül kötnek házasságot alig egy hónap múlva. Szabadiban, egy lakatlan villa mellett talál-
koznak, Bandi biciklitúrán vesz részt barátaival, Babi pedig barátnőjével otthonról szökik meg, amolyan lázadás-
féle céllal. A szokatlan házassági történet nem is elsősorban a két fiatalról szól, hanem a szülők mentalitásáról, de 
még inkább az ötvenes évek szűkös lakásviszonyairól, a napról napra élés adta furcsa helyzetekről.

Dátum nélküli a görög sorstragédiához, de Németh László archetipikus nőalakjaihoz (Horváthné, Kurátor 
Zsófi) is hasonlít a Rókáné című novella. Homályban marad az is, mikor játszódik, szinte kortalan a történet. 
A Balaton északi partján élő Rókáék két fiukkal élnek és gazdálkodnak. Pali, az idősebbik fiú beleszeret a déli 
parton, velük szemben élő Kónya Ilibe. A fiú naponta jár át hajóval a lányhoz, aki gyereket vár tőle. Az anya önző 
szeretettel óvja fiát, nem akarja elveszíteni, és pont az önzéssel és az átkot szóró gyűlöletével veszíti el a fiút, aki 
csónakon próbál átmenni a lányhoz (házasságot akarnak kötni), de a csónak elmerül a tóban, Pali belefullad a 
vízbe.

Óhatatlanul merül fel e történet kapcsán a már korábban, az Özvegy nyár című kisregényben megemlített le-
genda, miszerint a tó megbosszulja az ember pusztító tevékenységét. A természetátalakítás emberáldozattal jár, 
és legtöbbször nem a vétkest nyeli el a víz, hanem az óvatlan, a vigyázatlan lesz áldozattá.

Rókánéról a megátalkodottság szobrát állította fel a szerző. Az asszony nem enyhül meg gyászában sem, rin-
gyónak nevezi a lányt, aki miatt – szerinte – meghalt az imádott gyermek. Lassan bontakozik ki a csónakkal 
vízbe fulladt Pali története, majd szerelmének, Ilinek embert próbáló kemény élete, hűsége, szerelme gyermeke 
apjához, akit hamar elveszített. A novella szereplői mind a fiatalok boldogságát akarják, megértik vonzalmukat, 
kivéve az eszelős anyát, Rókánét, aki még a fia sírjához sem engedi a megesett lányt. Lélegzetelállító az a jelenet, 
amikor a két asszony a temetőben összeverekszik, Pali apja választja szét őket. 

A novella megnyugtató módon fejeződik be, az anyát végül az agyvérzés legyűri, újszülött fiúunokája – aki 
meghalt fiára hasonlít erősen – felülkerekedik gyűlöletén.

1960-ban keletkezett a Tóvidéki történet című novella, amely egy Balatonboglár közelében lévő falut választ 
helyszínéül. Ifjabb Méhes Mihály és a csesztregi Kormos Piri gyümölcsözőnek induló házassága hogyan siklik 
ki egyértelműen  a  munkát kerülő, felesége fölényét elviselni  nem képes  férfi  miatt.  A  történet  egyértelműen 
a tsz-ek virágkora idején játszódik, a kádári „békeidőkben,” amikor a falusi lakosság nagy része tsz-alkalmazott 
volt, fizetéssel, nyugdíjjal, háztájival. Az ifjú Mihály azonban képtelen beilleszkedni a tsz-üzembe, semmilyen 
munkát nem akar végezni, de azt sem bírja nézni, hogy mellette takaros felesége iker fiúkat szül neki, élmunkás 
teljesítményt nyújt a munkahelyén, és még otthon is dolgozik a háztartásban. Pestre utazik munkát keresni, s 
csak hétvégeken jár haza, aztán már akkor se. Amikor felesége felutazik utána Pestre, kiderül, hogy Mihály sza-
bados életet él Ráday utcai albérletében. A felfedezés annyira megviseli az asszonyt, hogy lázas betegségbe esik 
tőle. Férjének szülei állnak mellé, ők javasolják, hogy váljon el Mihálytól, s keressen másik társat magának.

A Balatonhoz jutás ebben a novellában csak vágyként jelenik meg. A tó környéki állandó lakosok ritkán tudnak 
fürdeni a tóban, mert ezer más dolguk van. Piri egy kirándulást tervez lovas kocsival a strandra, a kocsit a tsz-től 
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kéri el, ily módon szeretné rendbe hozni házasságát. A kirándulásból nem lesz semmi, mert Mihály azon a hétvé-
gén nem érkezik haza Pestről.

Van balatoni részlete az 1959-ben megjelent Az utolsó daru című Fekete István állatregényeihez hasonlatos 
művének is, amelynek helyszíne egyébként az ecsedi láp, és az 1848–49-es szabadságharc leverését követő évti-
zedben játszódik. „Főhőse” Kerrekurr darumadár, egy pákász elfogja, levágja a szárnyait és elviszi egy 1848-as 
bujdosó honvédnek a Balaton déli partjára, hogy a szegény gazda ne szomorkodjon egyedül, legyen neki társa-
sága. Kerrekurr becsülettel teljesíti a rábízott feladatot, felvidítja szomorú gazdáját, sőt egyszer az életét is meg-
menti, mikor piros honvédsapka után kutat két szuronyos zsandár, a sipkát az „emberszabású” daru maga alá 
gyűri, mintha kis darukat költene ki. A zsandárok hiába forgatják fel a házat, fel kell adniuk elfogatási tervüket: 
„Jelentem alássan, semmit se találtam! – mondta az egyik a köcsögkalaposnak nagy tisztelettel. S ismét bementek 
nagy mérgesen a Gazdához a házba. Már esteledett, mikor eltakarodtak végre.”

Kerrekurr két évig marad a bujdosónál a Balaton partján, akkor elengedi őt a Gazda, de írásba foglalta s a daru 
lábára erősítette egy fémkarikában, hogy a madarat nem szabad bántani senkinek, mert életet mentett. Az utolsó 
daru nem ifjúsági regény – ahogy gondolták –, szándékában az 1956-os forradalom hőseinek, bujdosóinak akar 
emléket állítani ezzel az áthallásos állattörténettel.

Nem véletlen, hogy az összes Ignácz Rózsa által választott balatoni helyszín a déli parton van. Mivel ott volt a 
nyaralója, ismerte a helyszíneket, írásaiban is ragaszkodott a déli parthoz. Ugyanígy visszatérő motívum, hogy 
sokszor szerepeltet műveiben színészeket, otthonosan mozogva ezen a területen, miután fiatal színésznőként 
Szegeden játszott egy évet a Városi Színházban, majd a legnagyobbakkal lépett fel Pesten, a Nemzeti Színház-
ban. A kifogyhatatlan élményanyag mindig fölbukkan valahol, most itt, a balatoni történetek között is. Az eddig 
bemutatott művek közül a Buksi  és A turné utolsó állomása  színészek magánéleti válságával foglalkozott, a szí-
nészvilágot hozza testközelbe a feltehetően utolsóként írt – és kéziratban maradt – Balatonnál játszódó vígjátéka.

Ne siess villa avagy Puck a Balatonon  – ez a címe a 126 oldalnyi gépelt kéziratnak,  amely nem tünteti fel 
a keletkezés évszámát. Az elrongyolt szélű első két oldal, valamint néhány jellegzetes szereplő (tanácselnök, 
üdülőgondnok, dizőz) alapján a vígjáték keletkezését 1960 és 1965 közé tehetjük. A színdarab cselekménye sok 
momentumát tekintve hasonlít A turné utolsó állomása című kisregényhez, a szereplők nevét lecserélve, a hely-
színeket egyetlen nyaralóba terelve „színpadiasította” a szerző ezt a felhőtlen, a shakespeare-i Szentivánéji álom 
által ihletett, vallottan is könnyű szórakozásnak szánt történetet.

A vígjáték abszolút főhőse Visontai Mimi, elismert és mindenki által tisztelt kiváló színésznő, aki már vissza-
vonult a játéktól, de „balatonnyárfási” nyaralójában vendégül látja menyét, unokáját, annak szerelmét, valamint 
színésztársait, akik imádják és szolgálják is időnként vendéglátójukat. A kánikulai nyarakat mindig átszövi va-
lami hirtelen jött esemény, izgalom, mint most is, amikor váratlanul befut Bojár Ida színésznő, aki Mimi utóda 
a színpadon, példaképe is a nagy házat vivő villatulajdonos, de irigyli is a pályatársat, és a nőt is benne. Közben 
óriási balatoni vihar keletkezik, és befut egy másik színész – Tóth István –, akit Ida hívott a nyaralóba, hogy 
kibékülés céljából látogassa meg Miminél. Összesen három szerelmespár harcol szerelméért úgy, hogy mással 
flörtöl, remélve, hogy féltékennyé teszi és visszahódítja kedvesét. A játék valódi, ezt a játékot figyeli és próbálja 
irányítani Visontai Mimi, aki már nem szerelmes senkibe, és játszani se akar többé, most mégis mindkét fajta 
feladat kínálkozik számára.

A Mimi számára kínálkozó lehetőség abból áll, hogy a helybéli tanácselnök felkéri őt, hogy vállaljon szerep-
lést helyben, a helyiek szórakoztatására. Mimi előbb ellenáll a kérésnek, de látva a házában kialakuló szerelmi 
zűrzavart, elvállalja a Szentivánéji álom megrendezését amatőr körülmények között. A rendezés még a vártnál is 
nehezebb feladatok elé állítja a magát a munkába belevető színésznőt, többek közt az is, hogy előadás közben a 
Puckot játszó unokája megszökik a színielőadásról, és házibulin vesz részt. A műkedvelő előadást végül nem tud-
ják befejezni, mert a szereplők saját szerelmi életüket hozzák rendbe, valódi sorsukat alakítják, és nem a színjá-
tékra figyelnek, amiben részt vesznek. Mimi színházi rendezőként kudarcot vall, de mégis ő az, aki családtagjait, 
barátait visszavezeti a boldog párkapcsolatba. Igazi Prospero szerepe van, a végén egyedül marad, régi udvarlói 
is elhagyják, és a szereplései is immár véget érnek, rá kell jönnie, hogy megöregedett, és már senkinek nincs rá 
szüksége. Utolsó színpadi monológját így fejezi be: „Milyen kutya egyedül vagyok! Az nem lehet, hogy ez lett 
volna életem utolsó szerepe… Bizony, nagyon is lehet…”
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Az édesbús vígjátékban Ignácz Rózsa persze saját fiatalságától, fénykorától búcsúzik, az ötven feletti színész-
nő-írónő önironikus mosollyal néz magán végig, amikor saját magára osztja a főszerepet, mert eddigi magabiz-
tossága, energikus életigenlése, vitalitása már nem működik a régi módon. Vissza kell vonulnia, ha nem akar 
nevetségessé válni, márpedig nem akar.

Ez a vígjáték még nem látott színpadot, megírása után valamikor szerzője ajándékba adta a kéziratot Pándy 
Lajos színész barátjának, aki máig megőrizte, egy-két színháznál próbálta is elhelyezni, de nem sikerült.  A szerző 
is, meg a műfaj is kiment a divatból, „limonádét” ma már kevés helyen játszanak… Az igaz, hogy a vígjáték átdol-
gozásra szorul nyelvileg és szerkezetileg is, ezt még Pándy is elismeri a visszaemlékezéseiben: „Kis dramaturgiai 
munkával remek szabadtéri előadás válhatna belőle” – írja a kéziratról.   

Ezzel végére is értünk a balatoni történeteknek. A több mint negyvenkötetes Ignácz Rózsa életművéből szer-
zője ennyit szentelt a Balatonnak, amelyet láthatólag nagyon szeretett, hisz nyaralót is épített a partjára. A balato-
ni történetek az alatt a közel húsz év alatt keletkeztek, amikor nyarait – volt, mikor a tél egy részét is – ott töltötte. 
Aztán, amikor megvált tőle, már nem választotta a tavat művei helyszínéül.

Miért is érdekesek ezek a Balaton által ihletett hosszabb-rövidebb írásművek?
Nem mondhatni, hogy világra szóló remekművekről vagy korszakalkotó irodalmi alkotásokról van szó, mégis, 

olvasásuk közben érezhető a Balatonnak, mint tájnak a különös varázsa, a tó adta hangulat, valamint néhol a 
körülményekből, nyelvből is meghatározható korszak, évtized, amikor a történet játszódik. Kedves, bájos mind, 
van köztük, amelyik szórakoztat, mulattat, a másik elgondolkodtat, netán elképeszt. A helyszínek mellett a figu-
rák megörökítése a legfőbb erényük ezeknek a műveknek. További értékként említhető a miliő- és a figuraterem-
tés képessége. Ignácz Rózsa mindig nagyszerű volt az erős karakterek létrehozásában, akik magukon viselik saját 
természetük hiányosságait, amellett pedig tipikus figurái az adott korszak társadalmának. A nagyszerű plusztel-
jesítmény abban rejlik, hogy a szerző eleve kritikával – iróniával – képes megjeleníteni alakjukat. A vizsgált elbe-
szélésekben összesen négy színésznőt (Bora, Gortvay és Bojár Ida, Mimi) és három férfiszínészt (Futaki, Szász 
Miklós, Tóth István) vonultat fel. De megismerünk házmestert (Rostásné), panziótulajdonost (Haruskáné), 
csőszt (Bozsika bácsi), postást (Gazsi), cipészt (Gombos), baktert (Zsibári), asztalost (Karádi), mentőcsónakost 
(Balog bácsi, Dus Levente), halászt (Kajba Józsi), tsz-brigádvezetőt (Lükő Imre), gazdászt (Máté András), főbér-
lőt (Hudákné), orvost (Székácsi, Fenesy doktorok), háztartásbeli feleségeket (Fentőiné, Lükőné, Nyuszi), vala-
mint számos kamasz fiút és kamaszlányt, kis és nagy gyereket, letűnt világok ma már nem létező alakjait, akik 
így megőrződnek az utókor számára. Az ábrázolt figurák közeli ismerőseinkké válnak, szánjuk, megmosolyogjuk 
őket, vagy drukkolunk nekik.  

Ignácz Rózsa balatoni történetei is azt juttatják eszembe, hogy mennyi felkutatni való van még a Balaton kö-
rüli irodalomban, hagyományban. Hány írónak bukkanhat még föl eddig ismeretlen vagy kevéssé ismert írása a 
tóról, aztán mennyi mindent nem tudunk még az elmúlt századok tó közeli eseményeiről, ami még feltárásra vár.

Én most ennyit tudtam hozzátenni.

Ignácz Rózsa balatoni témájú kötetei:
Tegnapelőtt. Bp. Magvető, 1957. = Buksi. 211–274. p.
Az utolsó daru. Bp. Móra, 1959. 270 p.
Tóparti ismerősök. Bp. Szépirodalmi, 1961. Benne: Özvegy nyár; Gyerekcsere; A turné utolsó állomása; Rókáné; Tóvidéki történet. 406  p.
„Ne siess villa” avagy Puck a Balatonon. Gépirat. 126 p. 

Felhasznált irodalom
Ignácz Rózsa-emlékkönyv. Az író és a színművész születésének 100., halálának 30. évfordulójára. Csíkszereda, Pro-Print K. 2009. 614 p.
PÁNDY Lajos: Súgópéldány. Budapest, Mundus Magyar Egyetemi K. 2006. 243 p.
BALASSA Imre interjúja Ignácz Rózsával. Film Színház Irodalom 1942/26. sz.
KORTÁRS 1958/1. sz. 156–157. p. Kelemen János: Könyvekről  (Tegnapelőtt)
Ignácz Rózsa levelei Németh Antalhoz. OSZK Kézirattár. Fond 63/1471
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Szomory Dezső

Füredi hangok
Senki nem kérte, hogy valamit dicsérjek, nem is kívánok köszönetet érte, csak éppen líraiságom sugallatában 

halmozom a szavakat, s ragadtatom el magam: Füred a balatoni partnak igazi édenkertje. Maga Milton, melodi-
kus búskomorságában, ha véletlenül ide téved, itt nyilván megtalálta volna, ami örökre elveszett.

Oh, hercegem, szó sincs róla, másutt is szép ezen a tündéri partvidéken, másutt is lehet fürödni, mulatni, talán 
boldognak is lenni. Kenesén van egy olyan üdülő, hogy Dioklécián sem álmodhatott szebbet. Földváron gyö-
nyörű ifjú nők, Almádiban van egy miniszter, Siófokon egy tűzoltó-főparancsnok, Lellén Iványi Grünwald régi 
szeretett barátom, de sehol sincs egy olyan bencés rendi kitűnő ember, mint Gácser József főkormányzó, akinek 
Füred minden gondja, vágya, öröme, szerelme! Kora reggeltől késő estig szakértő tekintete elszáll mindenfelé. 
Mindent megfigyel, mindent ellenőriz, mindent megjavít jósággal és szeretettel, sőt művészettel is, ahol valami 
hibát sejt. Fekete talárjában a nagy meleg ellenére, mindenütt felbukkan minden percben, mint Füred jótékony 
szelleme, mint egy szerzetes varázsló, aki ellebeg a virágok között, amelyek mind feléje hajlanak, s mind köszön-
tik szeretettel. Az egész ember itt van. The right man on the right place, az egész ember szíve-lelke. Egész Füred, 
ez ő! Fák, lombok, virágágyak, az ő alkotása a jó Isten után. A sok vendég, a fürge fürdőzők a Balatonban, a bús 
gyöngélkedők és pihenők a nyugágyakon, a téren, ez mind az ő gyermeke. Igazi barát, igazi keresztény, azt hallani 
kell, ahogy beszélnek róla, azt látni kell, ahogy köszöntik hajlongva, hogy szeretik – az izraeliták!

Még tavaly azt írtam, hogy a Gyógy téren, mikor leszállt az est, zenének nevezett hangorkánok és dzsesszdör-
gések kezdődtek, és kétfelől is ostromolták a szállodákat s a szanatóriumot. Ez olyan volt ez a lármás zene ezen a 
Gyógy téren, egy kettős gócpontból ütközve össze a hegedűk, bőgők, szaxofonok, réztányérok és dobdübörgések 
elemi erejével, mint az ellenséges légtömegek fergeteges összetalálkozása Izland felől jövet az Azori-szigetek fe-
lett, ahogy ezt Massány főmeteorológus úr szokta megjelölni. Egy padon ülve az ilyen nyári estéken, nem egyszer 
úgy éreztem, mintha csakugyan a legzordabb időjárási jelentést hallanám valami kürtön át a levegőben és a leg-
barbárabb straussrichardi stílusban és kiadásban.

Ez megszűnt az idén! Hála istennek! Most is van zene ugyan, mert hiszen zene nélkül nincs élet, de ez halk, 
mérsékelt, de sőt vigasztaló és reményteljes abban az értelemben, hogy pont tizenegykor este már múlóban 
van, és végleg meg is szűnik. A Gyógy téren, a lombos fák alatt, ahol elsuhan a denevér barna árnyékával, Fü-
red gyógyfürdő jellege dominál az andalító, nyári éjszakában. Zene nélkül, vigasság nélkül, micsoda gyönyörű, 
nyugalmas, boldog éjszakák ezek, csak a tücskök lágy sípjaival s a csillagok tiszta és hangtalan harmóniájával az 
égen mint ezüst kótafejek, melyek hangtalanul  zengik a legszebb éneket. Szinte érzi az ember, hogy a függönyök 
mögött az éjben, fenn a szobákban, szegény beteg szívek fáradt billentyűje gyógyul, a méla hold kíséretével. De 
számomra is, akinek jó szívem van, noha borúsan a bánatokban, micsoda áldásos éjszakák ezek! Tudok dolgozni 
a szobámban pár éji lepke társaságában, amint körülrepdesik, ittasan a fénytől, a lámpámat az asztalon. Van 
olyan köztük, olyan könnyelmű kis szürke mentéjű, opálos szárnyakkal, aki fényimádatában túl közel ér az izzó 
körtéhez, s félholtan hull le a papírra, kis gyönge alkatában halálra pörkölve. De ez egy adattal több s több egy 
tragikus perccel ebben az e heti cikkben, amit írok a Naplónak.

Micsoda nyári égbolt borul erre a balatoni tájra mint egy mennyei tetőzet olyan egységgel, hogy ezt semmi 
meg nem bontja, s olyan tündöklő és rejtélyes kékséggel benne, hogy amint felé mered a szemem, szinte csepp-
folyósnak látszik ez a kék. Nem tudom micsoda kék gyönyör ez, ebben a kék végtelenségben, mely tovaterjed és 
száll és száll úgyszólván túl a horizonton. Ha kinézek az ablakomon, úgy látom Tihanyt a magasban, valami szce-
nikai hozzátartozással az egekhez, a felhőfátylakhoz az égen, s a vitorlákhoz a vízen. Messze künn Ugron hajózik, 
mint Ulysses hajdan a mediterrán tündérségben…S hol van még egy ilyen ablak a világon egy ilyen vis-avis-val a 
magasban s a magányban, s a magyar bánatban és szomorúságban?
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A fürdőház frontján, az üvegajtó két szárnya fölött, még mindig itt van az a régi kedves czcuzori sor, egy hajdani 
boldog kor lantos hangján:

Lelked szép erejét a sors hullámai edzik,
E tó testednek nyújt vidor életerőt.

Tavaly még úgy gondoltam (ahogy erről régi jegyzeteim tanúskodnak), hogy ez a vers nem sugárzik alá vala-
mi igen magas szellemi színvonalról, s költészeti, valamint hidroterápiai szempontból egyaránt kifogásolható. 
Nevetséges precizitását inkább valami szent balgaságnak mint bölcsességnek éreztem. Gondoltam, Ady nem 
írta volna alá. De már az idei nyárra, a dolgok fordultával revideáltam álláspontomat, s ezt a két költői sort angya-
li naivitásában valóban üdítőnek és vigasztalónak találtam. Mert csakugyan érzem a „sors hullámait”, és hálás 
vagyok a költőnek azért a reményért, hogy a „vidor életerőt” meg fogom találni, ha egy bátor fejessel beugrom a 
tóba. Azonfelül a szó hatalmát és varázsát is érzem e kettős verssor mélyéről, ahonnan kihajtja egész tündérségét 
annak a távoli világnak, minden hangját, érzését, illatát annak a távoli világnak, mely örökre elmerült a múltban.

Odabenn, a víz tükrén a napfényben, felmerül egy úriember testalkata, jókora pocakkal az ég alatt, amint há-
ton úszik a két karjának olyan egyenletes ritmusával, hogy alig kavarja maga körül a vizet. A szájában egy vastag 
szivar füstölög. Óvatos s lágy karmozdulatai nyilvánvalóan a szivart respektálják, hogy a víz ne érje, és szárazon 
maradjon. Gondolom, nagyon szenvedélyes dohányzó lehet. Holott nem is az. Csak treníroz, amint hallom. Há-
ton akar átúszni Tihanyba, s elszívni útközben egy szivart. Erre treníroz. Nagy munka, nagy bravúr, az út négy 
és fél kilométer, s egy jó vastag havanna is kell hozzá. S nagyszerű tüdő és szív.

–  Nehéz lesz! – mondom neki, mikor végül kijön a vízből és liheg.
–  Van rá példa a történelemben! – feleli.
– Ezt nem is tudtam – mondom.
– De igen. Wesselényi Miklós megcsinálta 1826-ban, hogy átúszott Tihanyból Füredre egy évő szivarral a 

szájában. Ezt most én is megpróbálom.

(Pesti Napló, 1938. augusztus 21.)



81800 év

Falu Tamás

Jókai

Itt élt előttem, itt járt a lépcsőn,
Hol örök vígság hadonász,
Az emeletről innen nézett le
És itt volt álmodó jogász.

Az öreg harang akkor is vén volt,
Kongott szívébe lágy zenét,
A piacon fehér sátrak álltak,
És sárga pettyes volt a rét.

Az ablakokban muskátlik égtek,
Kiskert volt minden ház előtt.
Ő fején pörge kalapot hordott,
S a házak rozzant háztetőt.

Itt már regényt írt sok holdas estén,
Hordták meséit méhikék.
Itt már merengett álomvilágba,
Vonzotta messzi messziség.

Csak tudnám, a szíve merre érzett,
És első álma hol fakadt.
Csak tudnám, hogy melyik oldalon ment,
S merre járta az utakat.

Csak tudnám, a csillag, melyet nézett,
Most merre, merre kóborol.
Csak tudnám, a szellő hová mállott,
Amelyben úgy állt, mint szobor.

Csak tudnám, hogy hol lépdelt a lába
A rég elkopott köveken,
Csak tudnám, a fejét hogy tartotta,
Tán éppúgy látna a szemem.

Csak tudnám, álmai merre úsztak,
Melyekből sohsem lesz regény…
A végtelenig lengenék rajtuk,
Mint köd a Senki szigetén.

1915. április 2.
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Füred

Fáradtan kanyarog a sétány,
Öreg platánok hűs árnyékán
A szív csak lassúdan ketyeg
Pengéjével villogó késnek
Ha a fába itt szívet vésnek,
Talán ez a szív is beteg.

A messze, messze, messze múltból
Egy önfeledt kakukk kakukkol,
Nem érteni, mit kiabál,
Beteg szívben beteg kertecske,
Felsajog benne lepréselve
Egy réges-régi Anna-bál.

A fába én nevem nem vésem,
S ne vádolja soha emlékem,
Ne tudja meg se ő, se más:
Beteg szívek közt s félve titkolt
Sóhajok bús parkjában itt volt
Egy fájdalmas szívdobbanás.

1965. szeptember 29.
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Sz. Törő Márta

Képeslap a Tempe völgyéből

Kedves Barátom!
Ígéretünkhöz híven küldöm a két felvételem, mely 

valójában a Piniosz folyót a Tempe-völgy után ábrá-
zolja, mikor a Thesszáliai-síkságra ér, de az én képze-
letemben ide is kilibegtek a múzsák és nimfák, mert 
a Tembi-völgy olyan szűk, csak a völgyek oldalát lát-
tam, a jó felvétel inkább a képeslap.

A 8-10 km szakadékos völgy a legfontosabb átkelő 
Észak-Görögországból Közép-Görögországba. Az 
Olimposz és az Ossza-hegység között folyik a Piniosz 
(Péneiosz) a tenger felé. Ezt a keskeny szorost a törté-
nelem során a támadó seregek rendre megkerülték pl. 
Xerxész i. e. 450-ben, majd a rómaiak is.

A legendák úgy írják, Poszeidon vágta ketté a he-
gyet, mérgelődve istentestvérei vitáján. Megfogta a 
Piniosz nevű folyóistent, és a veszekedő istenek közé 
vágta. A mitológia szerint az Ossza-hegységben éltek 
a kentaurok és a gigászok, a völgyben a nimfák és a 
múzsák. A völgy Apollón kultuszhelye volt, mert a 
Pinioszban megfürödve tisztult meg a Püthon meg-
ölése után (az esemény emlékére Delphoiból nyolc-
évente – teória – zarándokcsoport keresi fel a völgyet, 
és a fákról babérlevelet gyűjt).

Az üde zöld szakadékban szívesen időzött Apollón, 
itt üldözte szerelmével Daphné nimfát, aki szüzessé-
gét őrizve babérfává változott. De Apollón még így is 
szerette, leveleivel díszítette fürtjeit. Amint Apollón 
sohasem őszült meg, úgy a babérfa is örökzöld. Gyer-
meteg lelkemet elbűvölte ez a történet, részletesen és 
több változatban is olvastam.

A völgyben rengeteg forrás található: Például Apol-
lón forrása – mások szerint nimfák forrása. Aztán 
az Aphrodité forrása – a völgy közepén –, aki meg-
mosakszik benne, újra szép és fiatal lesz. És az Agia 
Paraszkevi forrás – a parkolóból függőhíd vezet a bar-
langhoz, a víz szembetegségeket gyógyít – remélem, 
a kép felidézi. 

Még a völgyet záró Tempi faluról írnám meg, hogy 
a legenda szerint az itt tenyésztett thesszáliai lovak 
húzták Poszeidón tenger alatti hintaját, és Pheidiász 
az athéni Parthenon lovas domborműveit is itteni lo-
vakról mintázta.

Jó ábrándozást kívánok, szeretettel, Márta
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Kapitány Gábor

Pannon és nomád mesék

A Balatont kerülgetik a mesék. A Balaton fölött keringenek a mesék. Mindig így volt ez: talán mert játékos, 
mese-varázsos kedvvel teremtette az Isten, került mese már régi időkben a Csobáncról, Tátikáról, a Badacsonyról 
és az idők többi heggyé vált tanújáról, de a visszhangról vagy a pannon tenger kecskekörmeiről is. Furcsa dolog 
a mese. Kikanyarodik magukból a dolgokból is, magukba szívván az adott hely illatát, színeit, szellemét. De jól 
tudjuk, vándorolnak is a mesék, mint a nomádok nyájai meg a szél; felbukkanva hol itt, hol ott; akár ezer mérföl-
deket is átívelve-összekötve.

Most is itt vannak a mesék: az itt születők is, a távolról érkezettek is: találkoznak, összekeverednek, mint kü-
lönféle otthonok sokaságából összeverődő, csicsergő gyerekcsapat. A mese felnőtteknek szól; felnőttek költik 
őket felnőttekről, s épp azért mesélik a gyerekeknek is, mert felnőttek lesznek belőlük. De azért alakult úgy a 
világ folyása, hogy a meséket a gyerekkorhoz illőnek gondoljuk, mert a mesékben az emberiségnek az az ifjú, 
mondhatni gyermeki oldala nyer alkotott formát, amely a világot jól elrendezett, bölcs törvények irányítottjának 
látja. Olyan világnak, amelyben még együtt érvényes a szép, a jó, meg az igaz. Olyannak, amelyben az ember, ha 
veszélyekkel teli környezetben is, mégis biztonságban van. Mert őt magát is ugyanazok a törvények irányítják, 
mint a világot. De nem úgy kell képzelni az emberiségnek ezt az ifjú vagy gyermeki énjét, hogy az később majd 
felnőtté válik, csalódottá öregszik. Hogy elmúlik, ha „benőtt az ember feje lágya”. Nem, ez a mesés, gyermeki 
én egyidejű a felnőttel és a megvénülttel; a vén keserű tapasztalata is örök igazság, de nem kevésbé igaz, s nem 
múlandóbb a mesék igazsága sem.

Most is itt vannak a mesék: az itt születők is, a távolról érkezettek is: találkoznak, összekeverednek, mint sokat 
tapasztalt fecskemadarak. A pannon táj rejtelmes, harmatos hajnalaiból, düledező présházainak évszázados illa-
taiból, bölcs aszúvá ért színeiből és magyarrá lett mediterrán szelleméből kikanyarodó mesék. A nomádok indá-
zó mintákba mesélt, meggyökerezésről álmodó történeteinek, meg a kultúrtáj kicsit fájdalmasan boldog, szélbe 
kívánkozó leheletének találkozásáról mondhatnánk, hogy Kelet és Nyugat találkozása. De igazából egyszerűbb 
ez. A mese az, ahol nincs jelentősége Keletnek és Nyugatnak, örök vándorlásnak és örök otthon levésnek; a mese 
az, ahol mindez egy és ugyanaz. A mese az, amiben mindig vándorol, és mindig otthon van az ember; a mese az 
a világ, amelyben a múlandó és az örök sem válik külön, a mese az, amiben a világ teljesen azonos és megbékült 
önmagával, a mese az, amiben az ember teljesen azonos és megbékült önmagával. 

Dzsejrán
Hol volt, hol nem volt, kint a pusztán, a szilaj szelek alatt élt egyszer egy világszép kisleány. Dzsejránnak hívták, 

egy királykisasszony után. Apjának, Tarkánbájnak csak az volt a bánata, hogy miért nem született fiúgyermeke, 
akinek majd a nyájait átadhatja. De hát nem volt mit tenni, így volt, így akarták, akik az emberek sorsát intézik. 
Mikor Dzsejrán már kezdett kinövekedni a kisleánysorból, egyszer nagy csapás érte Tarkánbáj nyáját. Elapadt a 
jószág teje. Első nap még reménykedtek, ha ma nem volt, lesz majd holnap. De mikor már harmadnap sem adtak 
egy csepp tejet sem a juhok, sem a tehenek, az öreg sámán kinyilvánította, hogy rontás van az állatokon, valaki 
vagy valami éjszaka meglepi őket. Fogadkoztak mind a nyáj körüli legények, hogy bizony rajtaütnek ők az éjsza-
kai gonoszon, de ahogy leszállt az este, úgy elaludtak mindnyájan, mintha sorban letaglózták volna őket. Nem 
járt különbül maga Tarkánbáj sem. 

Akkor eléállott Dzsejrán: – Most az egyszer édesapám, haszna lesz abból, hogy leánygyermeke van, mert én 
ma éjjel megstrázsálom a nyájat. – Mondhatta neki az apja: – Ugyan mit akarsz te, gyönge leány létedre, hiszen 
azt sem tudod, mekkora a veszedelem, ha meg is állnád, ha meg is látnád, nem tehetnél ellene semmit – Dzsejrán 
hajthatatlan volt. Mikor eljött az éjszaka, fejére húzott egy báránybőrt, hogy ki se látszott alóla, úgy leste, hogy 
mi történik. Hát, mi történt, mi nem, egyszerre csak azt látja, mert mondanom sem kell, hogy őt ugyan nem vará-
zsolta el az álom, hogy éjféltájban hatalmas fényesség támad, surrogás hallatszik, s egy olyan gyönyörűséges ma-
dár ereszkedik le a felhőből, amilyet emberi szem még nem látott. S hát amilyen gyönyörűséges volt az a madár, 
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még százszorta szebb volt az éneke. Megdermedt mind a jószág, úgy hallgatták az éneket. Maga Dzsejrán sem 
mert mozdulni sem. Mikor befejezte a madár az éneket, akkor történt a legkülönösebb dolog. Kék lábain odasé-
tált a pásztorok tüzéhez, belelépkedett, s egy pillanat alatt úgy elhamvadt, mintha ott sem lett volna. Eleredtek 
Dzsejrán könnyei, sírt, zokogott keservesen, hogy azt a gyönyörűséget ő többé nem láthatja, azokat a gyönyörű 
hangokat többé nem hallhatja. Hát lássatok csodát, a lángokból kisétált a madár, szebben, gyönyörűségesebben, 
mint valaha, s megszólalt bűvös hangján: – Amiért megszántál, megjutalmazlak. Mától fogva apád nyájai dúsab-
bak lesznek, mint valaha, áldás lesz rajtuk mindhalálig. Azzal ahogy jött, el is tűnt. Másnap s attól fogva mindég 
mind a juhok, mind a tehenek ötször annyit tejeltek, mint annak előtte; de Dzsejránt hiába faggatták, kit s mit 
látott, mi történt az éjjel, nem árulta el senki fiának.

Hanem a pusztán gyorsan terjednek a hírek, eljutott az a nagy Baján kán fülébe is. Végére akart járni a csodá-
nak, egyszerű vadásznak öltözve vendégségbe ment tehát Tarkánbájhoz. S amikor eljött az éjszaka, két apró nyíl-
heggyel kitámasztott a szemét, hogy el ne aludjék, úgy leste meg Dzsejrán csodáját. Mert bizony Dzsejrán nem 
tudta feledni a madár énekét, minden éjjel fennmaradt, hogy újra s újra meghallgassa, újra s újra gyönyörködjék 
abban a csodában, ahogy hamvaiból új életre támad. Hanem ezen az éjjelen, amikor a madár belépett a lángok 
közé, a lesben álló Baján, hogy el ne menekülhessen előle, ivókürtjéből vizet zúdított a tűzre, s mind kioltotta a 
lángokat. Sikoltó hang hallatszott a tűzből, s a madár örökre eltűnt. – Mit tettél! – kiáltott fel Dzsejrán sírva –, 
hogy képes ilyen gonoszságra az ember! S azzal beszaladt a jurtába, Baján kán pedig ott maradt lógó orral. Más-
nap reggel Dzsejrán szomorúan odalépdelt a tűzhöz, amelynek hamuja különös, szögletes alakban terült el a föl-
dön. Gondolt egyet, elsöpörte a hamut, s lássatok megint csodát, a hamu alatt egy gyönyörűséges szőnyeg hevert, 
s rajta ott volt, mintha csak a maga valójában látnád, a főnixmadár képe. Dzsejrán magához ölelte a szőnyeget, 
s ment volna ismét vissza a jurtába, de akkor Baján kán, aki még mindig ott ólálkodott, egyszercsak mellette 
termett és megragadta a karját. – A madár dolgát elrontottam, de a mi dolgunk még rendbe teheti. Amint meglát-
talak, tudtam, hogy te leszel a feleségem. Tudd meg, én vagyok a nagy Baján kán, megkérlek apádtól, s viszlek is 
a palotámba. – Megijedt Dzsejrán, érezte, hogy emellett a hatalmas ember mellett minden szépségnek pusztulás 
a sorsa. – Menj haza szépen, nagy Baján kán – mondta szomorúan –, nem leszek én sohasem a feleséged. – Baján 
kán nem szokott ahhoz, hogy amit megkíván, nem hull az ölébe. – Ha nem jössz szép szóval, viszlek erőszakkal. 
– De Dzsejrán akkor villámgyorsan beburkolózott a szőnyegébe, s úgy eltűnt, mint a kámfor.

Attól fogva sem Dzsejránnak, sem Baján kánnak nem volt nyugovása. A nagy kán parancsának nem lehetett 
ellenállni, féltette Dzsejrán az apját, nem akarta, hogy baja essék. Lóra pattant hát, s bevette magát a pusztába. A 
kán azonban nem hagyta annyiban. Üldözte nappal, üldözte éjjel, lovasai minden tájat bebarangoltak, hogy meg-
találják. Dzsejrán nappal vágtatott, éjszakára pedig beburkolózott a szőnyegébe, és láthatatlanná vált az emberek 
számára. Így ment ez három esztendeig. Három év múltán azonban Baján kán egy patak partján megpillantotta 
Dzsejránt, amint éppen a szőnyegébe burkolózik, s köddé válik. De már tudta, hogy megy ez. Elrejtőzött egy bo-
kor mögé, s várt, hogy eljöjjön a reggel. Reggel azután kibontakozott a szőnyeg, rajta a csodaszép madár, s belőle 
a még szebb Dzsejrán. Körülkémlelt, s mert nem látott senkit, leszaladt a patakhoz, hogy megmosakodjék. Baján 
kánnak a szava is elállt a lány szépségétől, de kapzsisága erősebb volt még a vágyakozásnál is. Elszakította tekin-
tetét a lány tündér alakjától, odaszaladt a szőnyeghez, felkapta, kirántotta a kardját és diribdarabra szabdalta a 
szőnyeget. – Nem fogsz többé elbújni előlem! – kiáltotta. Dzsejrán dermedten állt a patakban, a kánnak azonban 
még ez sem volt elég. Tüzet gyújtott, s belehajította a szőnyeg darabkáit: – Tűzből lettél, pusztulj is el a tűzben 
mindörökre! – Sikoltó hang hallatszott a tűzből, s a szőnyeg utolsó darabjai is elhamvadtak.

De úgy tűnik, a puszta hatalmasságai megelégelték az emberi gőgöt, gonoszságot és ostobaságot. Hatalmas 
forgószél támadt a semmiből, és felragadta a nagy Baján kánt. Többé senki se látta. Dzsejrán pedig összekaparta 
a hamut, kendőjébe kötötte, s könnyeit hullatva útnak indult. Hová, hová sem, maga se tudta. Ment, mendegélt a 
nagy pusztaságban – hogy a lova hová lett, ne kérdezzétek –, s amikor egy-egy száraz fához ért, belemarkolt a ha-
muba, rászórta a fa gyökerére, s könnyeivel megöntözte. S lássatok megint csodát, az így megszórt-megöntözött 
fa dús virágba borult, s az emberek úgy mesélték, aki elment egy ilyen fa alatt, a levelek susogásából csodálatos 
énekeket vélt kihallani, szomorúakat is, vígakat is, amilyen az emberi élet. Híre futott szerte a pusztán, s minden-
ki úgy nevezte A Lány, Aki Az Elszáradt Fákat Kivirágoztatja. Keresték, hívták mindenfelé, s ő eleget is tett min-
den kérésnek, s amerre járt, virágba borultak, s dalra fakadtak a fák. Hét esztendő telt el így, örökös vándorlásban. 
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Dzsejrán most volt csak igazán szép, de az emberek valahogy sohasem az ő szépségét látták, csak a fákét, amelye-
ket könnyeivel öntözött. Száz ifjú is feleségül kérte volna, de mire ez eszükbe jutott, felocsúdva a fák csodájától, 
a lány már messze járt. A hamu pedig, akárhányszor markolt is be a kendőjébe, soha sem akart megfogyatkozni.

Hanem éppen azon a napon, amikor letelt a hetedik esztendő, egy száraz fához érve Dzsejrán hiába nyúlt a 
kendőjébe, nem maradt abban egy szem hamu sem. Most fakadt csak igazán keserves sírásra. – Hogy fogom én 
most már az embereket felvidítani, fájdalmukat megszépíteni, az életet megújítani? – Ismerős hangot hallott 
akkor Dzsejrán. A száraz fából kiröppent a főnixmadár, csattogva felszállt, s mire visszaereszkedett, daliás ifjú 
herceg állt meg a lány előtt. – Elég életet újítottál meg, elég fájdalmat oszlattál el; itt az ideje, hogy a te életed 
is megújuljon, a te fájdalmadnak is vége szakadjon, a te könnyeid is felszáradjanak. Ha úgy akarod, most már 
örökké együttmaradhatunk. – Dzsejrán megfogta a főnixherceg kezét, s bár a régiek úgy tudták, csak egyetlen 
főnixmadár létezik a világon, itt, a virágba boruló fa tövéből kettő szállt fel a szilaj szelek közé. Így volt, mese volt, 
aki nem hiszi, járja be a pusztát, hátha meghallja a főnixmadár vagy a fák énekét.

(Keleti népek meséinek motívumai alapján)

(Egy kiállításnyitóra írott mese. A tárlat Balatonalmádiban volt 2011 júniusában, ahol láthatók voltak Boda 
Balázs és Oláh Kati képei, a háttérben keleti szőnyegek, mellettük egzotikus bútorok.– a szerk.)
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Solymár József

Egy elsikkasztott rádióhír

Hány hír forog naponta a nagyvilágban? És köztük melyik meddig él? Bizony nagy itt a csecsemőhalandóság, 
s kevés hírnek adatik meg, hogy megérje az aggastyán kort, netán a halhatatlanságra is pályázzon. Gyakorta az is 
megtörtént, hogy bizonyos, a hatalom számára kellemetlen híreket próbáltak már a bölcsőben megfojtani, vagy 
ha valahogy mégis nyilvánosságra jutott, az emlékét is eltakarítani.

Mint a Magyar Távirati Iroda munkatársa 1950-től két évtizeden át vettem részt a hírgyártásban, de olyan 
területeken dolgoztam, hogy az általam megfogalmazott hírek még itthon sem számítottak szenzációnak. Mind-
össze két közleményem indult világhódító útra. Ezek sem jártak szerencsével. Ma már csak én őrizgetem em-
léküket. Öreg tüdővel próbálom lefújni róluk a feledés vaskos porát. Most igyekszem az egyiket, a fontosabbat 
kiszabadítani. 

1956 kora tavaszán egy fájdalmas szerelem elől menekülve elvállaltam, hogy fél éven át helyettesítem a szol-
noki szerkesztőség alkotói szabadságot kapott szerkesztőjét. Jól éreztem magam a huzatos városban. Tárcaírója 
lettem a megyei lapnak, állandó napi műsorom volt a szolnoki rádióban, egyik szerkesztője lettem a Jászkun Ka-
lendáriumnak, még a színházi műsorfüzet összeállításába is bevettek. Úgy tűnt, érzelmi ügyeim rendeződnek, 
lakást kapok és talán szolnoki polgárként töltöm a hátralevő évtizedeket.

Október 23-án egy, a műszaki egyetem híd- és vasútépítő kihelyezett szaka által megrendezett ifjúsági gyűlést 
kellett hivatalból tudósítanom. Amikor elindultam, sejtelmem se volt, milyen események sodrába kerülök. A 
mi összejövetelünk hangulatát meghatározta, hogy közben folyamatosan érkeztek a hírek a budapesti esemé-
nyekről. A gyűlés befejezése után a jelentősebb személyek közül tizenöt-húszan is átjöttek informálódni az MTI 
szerkesztőségébe, zsúfolásig megtöltve két hivatali szobánkat. Ekkor már a rádió székházánál kitört tűzharcról 
beszámolt a géptávírón érkezett tudósítás. A jelenlévők közül valaki javasolta, hogy az 1848-as példa szerint a 
színházban be kellene jelenteni, mi történik. El is indultunk, de mire megtettük az alig kétszáz méteres utat, már 
csak hárman maradtunk, három jöttment: Székely Jancsi színész, Gál Zsuzsa, aki a Magyar Ifjúság akkori napi-
lapot jött tudósítani, és csekélységem. Én nem tartottam magamat színpadra illőnek, de ők meg kötötték az ebet 
a karóhoz, hogy egy delegációnak minimum háromtagúnak kell lennie. 

A teátrumban éppen a Marica grófnő operettet játszották. Mi a Szép város Kolozsvár befejező taktusánál lép-
tünk színre és a meghökkent publikum számára Székely Jancsi bejelentette: Amíg önök itt gondtalanul szóra-
koznak, magyarnak nem nevezhető gyilkosok a rádiónál lövik a népet. Másnap a megyei lap a központi tiltás 
ellenére első oldalon közölte a pesti eseményekről kapott beszámolót, s mivel a kolumnán még maradt hely, ki 
tudja miféle meggondolás alapján oda biggyesztették az akkor még varázslatos Hortobágy melletti Nagyiván 
falujáról írott lírai hangulatú tárcámat.

A forradalmi napokban tudósítottam, ahogy illett. Csupán egy központi kérést tagadtam meg, amikor lelkes 
visszhangot rendeltek meg Gerő Ernő beszédéhez. Emellett három dolgozatot írtam a lapban. Aktív csend címen 
a szolnoki politikai helyzetről bölcselkedtem. Mivel nagyon aggódtam testvérem miatt, vállaltam egy pesti uta-
zást, amely éppen halottak napjára esett. Az Élelmiszeres kocsival Budapesten címmel írott riportom betöltötte 
a lap első oldalát. Aztán begyűjtöttem négy forradalmi anekdotát. Ez azonban már nem jutott el az olvasókhoz, 
mert a lapot november 4-ének hajnalán a dicsőséges szovjet hadsereg elkobozta. 

Újságcikkeimet, mivel nagyon szubjektívek voltak, illőnek tartottam aláírni. Hogy gondoltam-e arra is, hogy 
rossz vége lehet a dolognak? Más volt a forradalom az ország különböző pontjain. Más Hegyeshalmon és más 
Záhonyban. Más Győrben, más Pesten és megint más Szolnokon. MTI-s létemre beválasztottak a lap forradalmi 
bizottságába. Egyetlen ülésünk idején az irodaház ablaka alatt úgy dübörögtek a szovjet tankok, hogy jószerivel 
egymásba ért az ágyúcsövük. És közülük egyik sem hazafelé tartott. 

Egy hevesebb megjegyzésem után az elnök úr (különben igen jó barátom) felszólított, hogy menjek az ablak-
hoz, ott láthatom a főváros felé igyekvő harckocsikat. 

– Nézd meg, ott mennek a szovjet tankok. 
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Kitekintvén az ablakon kijelentettem:
– Nem mennek ott. 
Értetlenül bámultak rám a kollégák, magyarázatra várva. 
– Ha valóban ott mennének, mernék-e így beszélni? 
Mindezt pedig nem csak azért mondtam el ily részletesen, mert jólesett emlékezni, hanem azért is, hogy ér-

zékeltessem, mekkora elszigeteltségbe kerültem, amikor az elnyomó hatalom elzavart és megalázott kiskirályai 
már újra nyeregben érezhették magukat. Bizony elfogyott köröttem a levegő, és megjósolható volt, hogy nem lesz 
ennek jó vége. A régi-új garnitúra nem állt velem szóba, és én se nagyon mutogattam magamat. A lapnál dolgozó 
tisztességes barátaim segítettek ki, hogy ugyanúgy elláthassam a hírügynökölést. 

Pestről pedig olyan instrukció érkezett, hogy a továbbiakban nagy A betűvel jelezve adjuk a nyilvánosságra 
szánt híreket, nagy B betűvel megjelölve pedig a belső információként kezelendő értesüléseket. Az egyik napon 
Szekulity Peti, aki később valóságszagú riportjaival az Élet és Irodalom utolsó oldalát teleírta, elmondta, hogy a 
vasútállomáson két szögesdróttal befont ablakú marhavagonban bezárva embereket vittek, akik miként hajdan a 
zsidók, majd pedig a hadifoglyok, cédulákat dobáltak ki üzenetekkel. A hír gyorsan elterjedt a városban, s hatásá-
ra azokban a szolnoki üzemekben, ahol már felvették a munkát, a dolgozók újra sztrájkba léptek. 

Ez természetesen A típusú hír sehogy sem lehetett, de úgy gondoltam, nyomásgyakorlás céljából érdemes fel-
küldeni, talán valamelyest ez is elősegítheti, hogy észhez térjenek a bosszúállók. Ennyit vártam csupán, nem 
többet. Délelőtt tizenegy tájban felment az anyag, én pedig hazaballagtam a már rég lerombolt Keskeny János 
utcai albérletembe. Volt itt a főbérlőkkel együtt használt előszoba két rozzant fotellel és egy asztalkával, melyre 
az aranyfogú asszonyság rendszeresen kitett egy kétdecis üvegecskében valami nagyon bizonytalan összetételű 
pálinkát, és nagyon megsértődött, ha nem fogyott el egy-két nap alatt. Ezt ő afféle lakbér-kiegészítésnek tekintet-
te, jócskán megelőzve ezzel a szállodák minibárjait. 

A forradalmi események idején a háziak a kedvemért erre a kisasztalra kitették a varázsszemes öreg rádiójukat, 
amelyen – csodák csodája – nem csak a Kossuthot, de a Szabad Európát és London magyar nyelvű adását is fogni 
lehetett. Zavarosak voltak az idők, ők meg abbahagyták a zavarást. Amikor délben hazaérkeztem, az immár újra 
foglyul ejtett Kossuthon volt a mi öreg szerszámunk. És döbbenten kaptam fel a fejem, amikor a bemondó imitt-
amott elcsukló hangon beolvasta az én nemrég megfogalmazott közleményemet a két bedrótozott, beszögesdró-
tozott ablakú vagonokról. 

Az első reakcióm természetesen az volt, hogy mi lesz ebből? Ez aligha marad következmények nélkül. És ez a 
szorongás csak erősödött, amikor hamarosan a külföldi adások vezető híre lett: Mi történt Szolnokon, a szolnoki 
vasútállomáson? Ez a hírré változott információ nem felejtődött el, mert másnap Cabot Lodge szenátor, az ame-
rikai delegáció vezetője az ENSZ Biztonsági Tanácsában úgy, ahogy volt, természetesen lefordítva, felolvasta az 
egészet. Azt, hogy a ruszkik a muszka vezetők segedelmével gyűjtögetik a szabadságharcosokat, mindenki tudta. 
Budapesten jóval a harcok befejeztével is kikapkodták a járókelők, az élelmiszerekért békésen sorban állók közül 
a fiatalabb férfiakat, ezt tapasztalhatták az emberek. Az az ijesztő hír is egyre inkább terjedt, hogy foglyaikat a 
határon túlra hurcolják a megszállók. 

Ám ez csupán mendemonda volt. Tudjuk, a diplomáciában nem számít erénynek az igazmondás. A szovjet 
diplomaták pedig mesterfokon gyakorolták a hazudozást, ha érdekük úgy kívánta, letagadták a napot is az égről. 
Ezért volt rendkívüli jelentősége a hatalom kezében lévő Kossuth rádióban elhangzott beismerésnek. Amikor ezt 
megértettem, a szorongás helyét valamiféle fatalista konok nyugalom foglalta el. Akarva-akaratlanul, de tettem 
valamit. Kénytelenek visszahozni a foglyokat. A szovjet vezetők, mint tudjuk, nem voltak szívbajosak. Könnyen 
lehet, hogy megutaztatták volna az elhurcoltakat, megfélemlítve a maradókat, és a messzi Szibériában mindig 
szükség volt az olcsó munkaerőre. 

Aztán évtizedek múltán, amikor Jelcin átadta a békülés dossziéját, ebben furcsa dokumentumra leltem. Ki-
derült, hogy a Kreml urai az ENSZ Biztonsági Tanácsával nagyjából párhuzamosan Andropov nagykövetnek 
és Szerovnak, a KGB Magyarországon tartózkodó főparancsnokának jelentése alapján tárgyaltak arról, hogy a 
foglyok vasúton történt kiszállítása nyilvánosságra került. Úgy gondolom, hogy érdemes az Andropov–Szerov 
1956. november 14-i jelentését szó szerint idézni: „A mai nap folyamán több ízben is felhívott Kádár és Münnich 
elvtárs (mindegyik külön-külön) s közölte, hogy a szovjet katonai hatóságok egy vasúti szerelvényen a fegyveres 
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felkelésben részt vett magyar fiatalokat szállította a Szovjetunióba. Kádár és Münnich ezzel kapcsolatban kije-
lentették, hogy nem helyeslik az ilyen szovjet eljárást, mert szerintük ez késztette a magyar vasutasokat általános 
sztrájkra, és rontotta el az egész belpolitikai helyzetet. Ma este a budapesti Kossuth Rádióban tendenciózus köz-
lemény hangzott el magyar fiatalok Szibériába szállításáról. Münnich elvtárs azt kéri, hogy a szovjet csapatok pa-
rancsnoksága hivatalos sajtóközleményben jelentse be, hogy Magyarországról senkit nem szállított és nem is fog 
szállítani a Szovjetunióba. Münnich elvtársnak azt mondottuk, hogy megvizsgáljuk a dolgot és holnapra választ 
adunk.  Ma, november 14-én valóban Csap állomásra irányítottak egy kisebb szerelvényt olyan letartóztatottak-
kal, akik a vizsgálati anyagban úgy szerepelnek, mint a fegyveres lázadás tevékeny résztvevői és szervezői. A sze-
relvény áthaladt a határon. A szerelvény útja közben a foglyok két állomáson cédulákat dobáltak ki, amelyeken 
tudatták, hogy Szibériába viszik őket. Ezeket a cédulákat magyar vasutasok felszedték, és értesítették a dologról 
a kormányt. A mi vonalunkon utasítás ment arra, hogy a jövőben a letartóztatottakat zárt gépkocsikon szállít-
sák, megerősített konvojjal.Holnap a Münnich elvtárssal való megbeszélésen Szerov elvtárs azt fogja mondani 
neki, hogy azért akartuk a letartóztatottak egy kis csoportját a szovjet–magyar határ közelében levő épületben 
elhelyezni, mert Magyarországon nincs olyan, a foglyok elhelyezésére kellően felkészült börtön, ahol biztosítani 
lehetne az objektív vizsgálat lefolytatását. 

Szuszlov és Arisztov elvtársakat tájékoztattuk a fentiekről.” 
Az SZKP KB ülésén meg is hozták bölcs cinikus döntésüket, hogy a rabul ejtetteket a továbbiakban lepony-

vázott teherautókon kell kiszállítani. Ezt a határozatukat később nyilván a nemzetközi felháborodás hatására s 
talán Kádárék tanácsa alapján megváltoztatták, megtörtént a visszatelepítés. Lehet, hogy voltak olyan később 
kivégzettek, akik jobban jártak volna a talán túlélhető Szibériával. Amikor az ingatag hatalom megszilárdulása 
után eljött a számonkérés ideje, engem csak a cikkeimért marasztaltak el, és különös szerencsével megúsztam egy 
áthelyezéssel és lefokozással. 

A rendszerváltás után fél éven át az Ország-Világ hetilap főszerkesztője voltam. A mások kéziratainak szag-
lászása helyett azt élveztem, hogy végre kiélhetem grafomániámat. Kerestem az ötvenhatosokat, Obersovszky 
Gyulát és Rácz Sándort a lakásomon is vendégül láthattam. Sinkovits Imre beszélgetésünk során elmondta, hogy 
a Vörös Hadsereg második honfoglalása után a Parlament kapujában találkozott Illyés Gyulával, és az író azt 
mondta:  – A mi dolgunk most már a túlélés. 

De azt ő sem tudta megmondani, hol és hogyan. Úgy éreztem kötelességem, hogy papírra vessem ötvenhatos 
emlékeimet. Igaz, Szolnok a forradalom napjaiban csak egy, a felvonuló szovjet hadsereg útjába eső vidéki vá-
ros volt, de a gyászos emlékű november negyedike után néhány napra az ország fővárosa lett. Az egyik szovjet 
laktanyába érkezett Kádár és Münnich, és ki sem léptek onnét. A megyei tanács épületét azok a megbízható 
elvtársak szállták meg, akiknek áttelepítéséről Andropov elvtárs gondoskodott. A csapat összetétele jól mutatta, 
hogy Andropovék milyen régi-új vezetést képzeltek el. Apró Antal volt a főnök, és Andics Erzsébet férjével, Berei 
Imrével, és Friss István szerepeltek a csapatban. Fő foglalkozásuk az volt, hogy a megrettent helyi újságírókkal 
elkészíttették a Szabad Nép pártlapot (ők maguk egy sort sem írtak), amelyet aztán a szovjet hadsereg repülőgé-
pei segítségével terjesztettek. 

Amikorra elkészült a Kádár koszos inge (Szolnoki tanú) című munkám, Horn Gyula volt az ország ura. Köny-
vem kinyomtatását egy vidéki nyomda vállalta. A Magyar Távirati Irodához legközelebb eső könyvesboltban 
130 példányt vásároltak meg a kíváncsi kollégák, de tűrhetően fogyott a könyv Püskiéknél is. A legnagyobb for-
galmat pedig egy főút melletti hazafias vendéglőben érték el. A könyvet egyébként Budapesten Obersovszky 
Gyula mutatta be. Úgy gondoltam, a legnagyobb érdeklődésre Szolnokon számíthatok. Nem csak a könyvesbolt 
címére küldtem csomagot, de tiszteletpéldányt kapott a polgármesteri hivatal, a lap, a múzeum, a könyvtár és a 
színház is. 

Az én akcióm válasz nélkül maradt. A szolnokiak nem voltak kíváncsiak az emlékeimre. Ők másként emlé-
keztek. Lehet, hogy kitiltásom Szolnok megyéből még mindig érvényben van?  Érthetően megörültem, amikor 
a Gulyás testvérektől levelet kaptam, hogy ’56-ról készülő dokumentumfilmjükben megszólaltatni kívánnak, és 
ha lehet, ekkor meg ekkor jelenjek meg. Az összejövetelre több behívott érkezett. Gulyásék nyilván nem dúskál-
tak a pénzben, így szervezték meg a beszélgetéseket. Üdvözöltük egymást Köves Jutkával, akivel korábban nem 
csak az MTI-ben voltunk kollégák, de később az Országos Mezőgazdasági Kiállításon (népi nevén a Lófesztivál) 
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ő a rendezvény egyik sajtósa volt, én pedig vidéki körutam után Pestre visszatérve az MTI afféle kiküldött tudó-
sítója. A beszélgetés számomra meglehetősen kínosan kezdődött. Első megszólalásként egy hajdani tanársegéd 
meghatottan mondta el, hogy 1956. október 23-án este a szolnoki színházban a Marica grófnőt nézte, amikor 
bejöttek a színpadra kedvenc fiai, tanítványai, és bejelentették a forradalmat. Tette pedig ezt oly meggyőződéssel, 
hogy csak restelkedve igazítottam ki. Bizony az emlékezetünk nagyon ingatag. De hát Székely Jancsit mindenki 
ismerte a városban, és engem, a mázsás javakorabeli férfiembert sem igen lehetett diáknak nézni. 

Ám azért emlékezetes ez a találkozás, mert itt tudhattam meg végre, hogyan is mondódott be az a bizonyos 
bedrótozott tehervagonos hír. Köves Jutka elmondta, hogy azon a bizonyos napon ő volt a rádió hírszerkesztője. 
Esze ágában sem volt ellenállni, viszont híjával voltak a pozitív anyagnak. A bemondó éppen indulni készült 
az üvegfülkéjébe, amikor eléje tettek egy papírlapot. Az írás ezzel a mondattal kezdődött: A szolnoki üzemek, 
a járműjavító, a vegyi művek, a cukorgyár dolgozói már felvették a munkát. Jutka nem olvasta tovább, hanem 
odanyomta a papírlapot a bemondónak: – Vidd be ezt is. Olvasd be ezt is. A bemondó pedig csak olvasás közben 
vette észre a csapdát és imitt-amott dadogva végigolvasta a hírt, talán titkon egyetértve, talán remélve, hogy a 
végére valahogyan kiegyenesedik a történet, ott lesz a cáfolat. A rejtély tehát megoldódott. Később az irataim 
között kotorászva találtam egy felbontatlan borítékot. Így késtem le a Gulyás testvérek dokumentumfilmjének 
bemutatójáról. 

Aztán főleg november havában mindig vártam, hogy itt vagy ott ez a film is előkerül. Ám a barikád két olda-
láról papoló, a Nagy Imre mártír miniszterelnökkel pertuban lévők erősen hatottak rá, hogyan emlékezzünk. 
Megjelent például a tudósítás arról, hogy Horn Gyula miniszterelnökként november 4-én részt vett a szabadság 
lángjának ünnepélyes eloltásában. Talán a Van aki meggyújtja, van aki eloltja publicisztikám hatására született 
meg a határozat, hogy a továbbiakban nem eloltják, csupán takarékra teszik a szabadág lángját.

A rádiónál a malőr után elküldték, a manapság oly kedvelt szóval kirúgták Köves Jutkát és a szerencsétlen be-
mondót is. És érthető módon igyekeztek eltüntetni a nyomokat. Ám úgy gondolom, a Szabad Európa és a BBC 
magyar adásainak archívumában lehetne találni hiteles dokumentumokat. 

Ma már erősen megfogyatkoztak nem csak az ’56-os események túlélői is. Lassan az akkori gyermekek veszik 
át a szót. Én, amikor mód nyílt rá, a hiteles emlékek megőrzéséért megtettem, amit megtehettem, és máig őriz-
getem a hiteles dokumentumokat. De elfogadván azt az elvet, hogy szabadságharcosnak csak az mondja magát, 
aki fegyverrel küzdött, vagy magatartásáért börtönt, internálást kellett elszenvednie. Soha egy lépést sem tettem, 
hogy a szövetségbe maguk közé vegyenek. Diadalmenetre különben sem számíthatok. Már kerek egy esztendeje 
nem mozdulok ki hazulról, és nyolcvankét évesen nehezen tudnék egy diadalmenetben járókerettel csattogni. 

Mégis nagyon szeretném, ha ez a történet nem csak megőrződne, de elnyerné méltó helyét a joggal történel-
minek tartott napok krónikájában, hiszen megmutatja a hódítók mérhetetlen cinizmusát éppúgy, mint a reánk 
nehezedő terheket. A tragikomédiát elmondva sokszor eszembe jutott az is, mit tanácsolt Madách halhatatlan 
művében Lucifer Ádámnak: Nézd komédiának, legott mulattatni fog. 
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Kovács József László

Emlékcserepek Tüskés Tiborról 

Konferencián vettem részt az Országos Széchenyi 
Könyvtárban 2009 novemberében, ahol a német–ma-
gyar irodalomtörténeti kapcsolatokat elemeztünk. A 
terembe lépő Tüskés Gáborhoz, Tüskés Tibor fiához 
ezzel a kérdéssel fordultam: „, hogy van édesapád, 
Gábor?”, Barátom fia, Gábor, maga is jeles irodalom-
történész, megdöbbentett a válaszával: „Édesapám 
meghalt!” Válasza mellbevágott. Ez nem volt véletlen: 
hiszen Tüskés Tibor barátom – hát elment ő is haza! 
Ő,  „a Tüsi”, aki évtizedek óta életem része volt, akivel 
a nehéz és komor emlékezetű 1950-es egyetemi éve-
ink óta összetartozunk. Érthető tehát, hogy Gábor 
tragikus közlése megdöbbentett. Tibort a konferencia 
előtti napokban hívhatta magához az Isten, a haláláról 
akkor még sehol nem adtak hírt. 

Az első reagálásom a megdöbbenés, a veszteség és 
a fájdalom érzése volt. Először a Prédikátor könyve 
kemény szavaival emlékeztem rá: „Minden hiábava-
lóság, mondja a Prédikátor, csupa hiábavalóság. Min-
den csak hiábavalóság. Hisz jó néhány ember mun-
kálkodott bölcsen, okosan és sikerrel, azután át kellett 
engednie szerzeményeit olyannak, aki mit sem fáradt 
érte. Ez is hiábavalóság és nagy baj! Igen, mi haszna 
van az embernek sok-sok fáradozásából és törekvésé-
ből, amellyel emésztette magát életében?” 

Most is igaz-e ez? Hiszen Tibor a műveivel „mun-
kálkodott bölcsen, okosan és sikerrel”. Írásait és köny-
veit, mindazt, amit alkotott: szívesen ajándékozta az 
olvasóinak. Nekünk adta, akik ismertük őt, és szeret-
tük azt a világot, amit írásaival felidézett. A Dunán-
túlt, a Balatont, a szűkebb haza világát. Ez a világ azért 
tág, mert részleteiben ismerjük! 

Ezen tűnődtem. Már akkor tudtam, hogy el kell 
búcsúznom Tibortól. Nem is akárhogy!. Valahogy 
úgy kell tőle elbúcsúznom (gondoltam, befelé sírva), 
ahogy a fájdalom is kiszakad belőlünk. A nagy vesz-
teséget is igazán az első pillanatban éljük át. Közben 
mormoltam egy verscímet, ez a Tiboré is – mondtam. 
Bár tudtam, hogy igazából Adyé, aki benne az elbo-
csátott Lédát siratta el. Nekem Tibor emlékét, „az 
útravált barátot” kell elsiratnom. Soha nem bocsátot-
tam el a barátomat – ezért kezdtem ezt az „útravált” 
sort motyogni, eközben Tiborra gondoltam. Rá emlé-
keztem így – Adyt plagizálva:

Valaki útravált belőlünk 
S nem veszi észre senki más, 
Milyen magános férfi-porta 
Lett a szemünk, lett a szívünk,
Szemünknek és szívünknek sorsa…

Tudtam persze, hogyne tudtam volna, hogy én 
most „az útravált barátot” siratom. Ezért szeretném rá 
emlékezve hosszú barátságunk néhány apró emlékét 
leírni. Pedig most alig férek a tőle kapott könyveim-
hez. Egy elkerülhetetlen „csapás” egy lakásfelújítás 
miatt a könyvtáram harmada dobozokban szomorko-
dik, köztük Tibor kötetei is. Néhányat közülük végül 
is megleltem. De az emlékeim még elevenebbek! Ne-
kem meg kell írnom Tibor emberségét is, ez így hite-
les. Így „az emlékeimből dolgozom”. Mert az embert, 
a barát emlékezetét nem zárhatja senki raktári dobo-
zokba! Az „emlékezet” sokat használt címét mégis 
mentegetnem kell, mert az emlékezet meghatározás 
Kazinczy önéletírása óta foglalt! De ez a cím mégsem 
felesleges, mert akire emlékezem, maga is jeles író, is-
mert irodalomszervező. Tüskés Tibor Dunántúl iro-
dalmának, íróinak tudós szakírója és adminisztrátora. 
Olyan mindenes, aki önként vállalta a feladatát. Egy 
életen át a Dunántúlt írta meg ezer alakban, mindig 
hitelesen… 

1951 ősze óta ismertük egymást. Akkor kerültem 
Sopronból a már Eötvös Loránd nevű tudományegye-
temre. Tibor 1947-es beiratkozásakor még a Pázmány 
Péter egyetem polgára, hallgatója. Jó sorsom és a sze-
rencsém mellésodort,  ahol vigyázott rám, a gólyára és 
számos társunkra, a végző hallgatók sorában élő, jól 
felkészült keresztény hitet valló fiatal tanárjelölt. Tüs-
kés Tibor ránk vigyázott – nem önmagára –, pedig sok 
kurzuslovag számára maga is gyanús személy lehetett. 
Neki is vigyáznia kellett, mert akkoriban vigyáznunk 
azt aztán nagyon is kellett! Vigyázhattunk arra, hogy 
mit mondunk ki, és ki előtt mondjuk azt. Ma már szin-
te alig hihető, hogy mi mindenre kellett abban a „na-
gyon éber” korszakban ügyelnünk! 

Egy egyetemi kiránduláson kerültünk közelebb 
egymáshoz. A velem egy vágású fiatalok csoportja 
is Tüsi köré gyűlt (ez volt a diákneve!) Bánlaki Laci, 
Radanovich (a későbbi Rédey) Károly és mások. Ak-
kor még Karcsi is költőnek indult, aztán ő lett a rokon 
népek későbbi nyelvtudósa ! Ma már ő sincs velünk! 
Hamarosan mindnyájan Eglis István atya előadásait 
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hallgattuk. Tibor szervezése nyomán magánlakások-
ba osonva, ahol a koncentrációs tábort is megjárt pap 
a vértanúság nagyszerűségéről beszélt. De óvott min-
ket a szertelen szamárságoktól is. 

Az albérletében is jártam néhányszor. Tibor a „pro-
letár Váci utca” egyik bérháza harmadik emeletén 
egy cselédszobában lakott, közel a Vásárcsarnokhoz. 
Olyan szobában, ahonnan az alacsony ablakon át a 
körfolyosóra is egyszerűen kiléphettünk. Tibor tud-
ta, hogy sokan írónak készülünk, ezért a köréje gyűlt 
költőpalánták  írásait is összeszedte. Elvitte Rónay 
Györgyhöz, a mi zsengéinket bírálatra. Az akkor a 
Vigíliát is szerkesztő költő-tanár írásra biztatott en-
gem. Aztán elváltunk, mert Tibor 1952-ben vég-
zett. Hamarosan arról értesültünk, hogy barátunkat 
Dombóvárra helyezték. Majd később annak is híre 
jött, hogy „a Tüsi” Pécsett tanít, ott szervezi a város 
irodalmi életét. Mindezt egy gimnáziumból tette! Ba-
bits pécsi emlékezetét elevenítette fel például akkori 
diákjaival. Megtalálták Babits csoportképét, és em-
léktáblát verekedett ki a fiatal tanár Babitsnak. Pedig 
akkor Babits emlegetése is még félig-meddig bűnek 
számított. Később egy kis szakköri füzetében megírta 
(az Irodalmi nevelés a tanórán kívül című tanulmá-
nyában), hogyan is eleveníttette fel diákjaival a költő 
pécsi emlékeit. 

Tanáruk biztatására diákjai 1955-ben megkeresték 
Babits akkor még élő néhány osztálytársát. A kisdiák 
Misiről iskolai csoportkép került elő, más osztály-
társtól egy érettségi tabló másolata. A kutatás végén 
Tüskés tanár úr diákjai kezdeményezték, hogy Babits 
pécsi éveiről kiállítást kell rendezni. Közben a fiatal 
tanár is összegyűjtötte a Pécsi Múzsa gyűjteményes 
kötetébe a város irodalmának jeleseit. Amikor pedig 
mintegy öt éven át a pécsi Jelenkor főszerkesztője volt, 
a folyóiratszámok különnyomatából összerakta A pé-
csi irodalom kistükrét  is. 

Személyisége hamarosan terhessé vált a hatalom 
számára. A főszerkesztő nem folytathatta a munká-
ját. A folyóirattól a városi, majd a megyei könyvtárba 
száműzték. Ebből a „gályapadból” is írói laborató-
riumot formált. Dunántúl címmel költői antológiát 
szerkesztett. Ilyen vállalkozással inkább haragosok 
csoportját szervezhette volna maga ellen. Mert ellene 
fordulhattak volna a kihagyottak, vagy azok a szerep-
lők, akik kevés írással jelentek meg. Tibor felvállalta a 
Dunántúl szellemi gondozását. Veres Péterrel bejárta 
a Balatont, és tükröt állított a tó gondjairól. Beszélge-
téseiket egy kis füzetritkaság őrzi. A Magyarország 

felfedezése sorozatnak megírta a  Nagyváros születik 
könyvét, Pécsről írt szociográfiáját. Amikor először 
jártam nála Pécsett, a főtér közelében, egy kis régi 
bérházban, egy a konyhából leválasztott cella volt az 
írói műhelye. De innen is rálátott Dunántúl minden 
szellemi gondjára. 

Az Így élt sorozatnak Zrínyi Miklósról írt egy hi-
teles és szép kismonográfiát fiataloknak De engem 
is ilyen munkára biztatott. Nem Tiboron múlt, hogy 
nem írtam meg Kinizsi Pálról a Móra kiadónak a kért 
kötetet. Amikor az 1970-es évek elején a Petőfi Iro-
dalmi Múzeumban dolgoztam, az akkori főigazgató, 
Illés László javaslatomra egy a helyi irodalom téma-
körben rendezett konferenciánkra hívta meg Tibort. 
Olyan remek előadással állt elő, hogy Illés múzeumi 
munkatársnak akarta Pestre csábítani. Tibor azonban 
nem jött, mivel neki Pécs és a Dunántúl volt a fonto-
sabb. Egy újabb pécsi látogatásom idején már a kert-
városban, a Bokor utcában laktak. Egy remek faragott 
„szökröny” volt munkaszobája dísze és tartozéka. 

Nagyon szeretem A Nyugati kapu Sopron és Vas 
megyét bemutató kötetét, ami 1981-ben jelent meg. 
Ebben a könyvében például egyetlen írói képpel fel 
tudta vázolni Steinbach bácsi, a fazekas műhelyét, 
vagy Giczy János festőművész műtermét. Ekkor Sop-
ronban, az Orsolya-nővérek egykori zárdájában lakott 
heteken át. Később is szívesen tért vissza Sopronba, 
A Nyugati kapu fontos városába. Weöres Sándorról 
írt tanulmányait dedikálva kaptam meg 2003 táján 
Sarkady Sándor kedves közvetítése nyomán egy újabb 
soproni látogatása után. Ez idő tájban hívta fel a fi-
gyelmemet egy levelezőlapon, hogy Rónay Györggyel 
folytatott levelezését a szombathelyi Életünk közölte. 
Olvassam csak el, mert Rónay György rólam is írt. 
Hajdani véleménye alapján akár költő is lehettem vol-
na. De nem így alakult az életem. Mert amikor Ady 
szavaival hívott volna „az acélhegyű ördög”, akkorra 
én már Sopron és a teljes Dunántúl irodalomtörténete 
felé kalandoztam el.

Talán nem igaz szó szerint Tüskés Tiborra a Pré-
dikátor könyve kemény igazsága. Ő hazament, de a 
művei itt maradtak velünk. Igaz, hogy „valaki útravált 
belőlünk”, de hasznunk nekünk lett a „sok-sok fárado-
zásából és törekvéséből, amellyel emésztette magát 
egész életében”. Tüskés Tibor már odaátról  figyel 
minket. Onnan szerkeszti az égi Jelenkor  és Somogy 
újabb évfolyamait. Baranya megye és Nagykanizsa 
város díszpolgára a szívünkben él tovább. Derűs sze-
mélyiségét, kedves mosolyát mintha most is látnám! 
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Bakonyi István

„Kilátás a Mindenségre”
(Petrőczi Éva válogatott és új versei)

Petrőczi Éva egyre érettebb és mind teljesebben kibontakozó lírájának legújabb bizonyítéka ez a míves váloga-
tás. A Kálvin Kiadó jellegénél fogva ugyanilyen míves a református jelképekben gazdag fedőlap, például a szép 
híves patakra kívánkozó szarvassal… Persze ez sem véletlen, hiszen költőnk szellemiségét, hitét a protestáns kul-
túrához kötődését jelzi. (A címlapterv Békési Sándornak, a Károli Egyetem Hittudományi Kara prodékánjának, 
neves grafikusnak a munkája.)

Ahogyan ajánlásában Steinbach József püspök írja: „Ezek a versek »tetőablakok«, amelyeken nemcsak ki-
tekintünk magunkra, hétköznapjainkból hétköznapjainkra, hanem közben »kényszerülünk« felfelé tekinteni. 
E verseskötet »tetőablak«, »kilátás a Mindenségre«.” Így igaz, és azt is hozzátehetjük, hogy segít túllépni e 
mai kocsmán, az értelemig és tovább, tehát József Attila-i értelemben is. Petrőczi Éva számára egyértelmű, hogy 
mindehhez hite és tudása adja a szellemi, ideológiai hátteret. Tudjuk persze, hogy ez nem elég az érvényes köl-
tészet megteremtéséhez, hiszen hitre jutottak is tudnak múlékony szövegeket írni. A minőségeszmény Németh 
László-i ereje és a tehetség azonban már garanciát jelent. 

A címadó vers az egyik legszebb zsoltárt mottóul választó mű. („Mint a szép híves patakra / Az szarvas kí-
vánkozik, / Lelkem úgy óhajt Uramra, / És hozzá fohászkodik.” ...) A tisztaságvágyat, az erős hitet, a reménység 
hangját szólaltatja meg itt, ráfelelvén a Szenci Molnár Albert fordította szövegre. „Uram, te tetted, / hogy sötét / 
habjaim fölött // végre hajnalodik.” (A patak éneke) Ez az alapja Petrőczi Éva költészetének, tanári-tudósi-költői 
tevékenységének. Mélyen átélt vallásosságára, hívőségére épül az a művelődésanyag, ami az övé, a protestáns 
prédikátorok, a hitvalló ősök útját járva. Ezek az értékek mentik meg a hitbuzgalmi jellegtől, s teszik líráját mély, 
metafizikus megalapozottságú poézissé.

S ez a műveltséganyag igen tág. Önarcképét például Jan Vermeer modorában írja meg, fölhasználván a hajdani 
nagy holland festőművész alakját, és kifejezvén a „vászonfőkötős béke” vágyát. Aki nem gyöngyöt, aranyat mér 
mérlegén, hanem „szavak súlyosulnak” kezében. Ugyanakkor azonosulni kíván a „várakozáshoz értő / vermeeri 
asszonyokkal.” Az önarcképtől csak egy lépés, hogy öniróniától gazdagon megírja szellemesen, vonzón és meg-
hitten a P. É. sírversét. Jól látható, hogy a fent emlegetett szellemiség jól megfér az evilági dolgokkal, a gyerek-
kori emlékekkel (ahogyan pl. felidézi a Leckében mesemondó nagyapját), a hétköznapi élet megannyi elemével, 
egészen az unokák megjelenítéséig. S közben sosem felejti, hogy „Ő eljött közénk”, ahogyan egyik karácsonyi 
versében ujjong fel.

Átitatja Petrőczi Éva verseit egy sajátos mesei világ, a maga játékosságával, könnyedségével. Keresi és fölmu-
tatja az idillt, amelynek összetevői közé tartozik a derű és a közvetlen társalgás az olvasóval. Persze a játékosság 
nem jelent mindig könnyedséget. A Játék pl. így szól: „Harminc éve / egy szabadult fegyenc / zsebében szöktetett 
/ kenyérbélből gyúrt egeret / „Ez aputól a legelső ajándék!” / dajkált egy kislány. // Azóta is /, ma is / a játék 
/ rajongó koldusa.” Egy megszenvedett sorsú ember idéződik föl itt, jelezvén, hogy minden élethelyzeten fölül 
tudunk emelkedni. Ide kapcsolható a bevezetőben említett tetőablak-párhuzam verse, az Áprilisi ének. Záró 
sorai: „Sok, ég-simogatta / tetőablak – / nem üveg és fa keretébe / szorított, mulandó látvány – // de kilátás a 
Mindenségre.” Minden szó a helyén van, formai biztonság jellemzi és túldíszítettség nélküli, puritán szépség. A 
tavasz ígéretének mindenség-igénye. A pillanat és az örökkévaló összekapcsolása.

Ugyancsak maradandóak azok a pillanatok, melyekben imát mormol Urához, pl. az Áfonyás fohászban. Itt kü-
lönös nyelvi gazdagság, megkapó képi világ jellemzi. A természet és a Mindenható harmóniája. Benne van a kö-
szönet és a kérés, mint két alapvető imaminőség. „…Teremtő Isten, látom világod, / lássam eztán is, világra-éhes 
/ szememben látás hadd rakjon fészket, / világ szennyétől engedj tisztulnom, / szent gyümölcs által fényre vi-
dulnom.” Hasonlóképpen következik világképéből, hogy erős szálakkal kötődik a keresztyénség ünnepköréhez. 
Több versében idézi meg a karácsonyt, egyéni hangvételben hangsúlyozza az ünnep fontosságát. Egy szellemes 
és elgondolkodtató figyelmeztetése: „karácsonyunk el nem lódenülhet.” (Karácsonyok: 1954–2010)
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Ezenkívül a formai gazdagság és biztonság is Petrőczi Éva erényei közé tartozik. A szabadabb verselés épp úgy 
jellemzi, mint a kötött dalváltozat. Ez utóbbira az egyik szép példa a Metafora. „Ha megkondul / a szerb templom 
harangja, / szivárványszomjamért / ne hagyj magamra.” – így az utolsó sorok. Másutt váratlan és szokatlan pár-
huzamok jelennek meg, s egyben jelezvén, hogy a tartós emberi kapcsolat minden helyzetben erőt ad. (Szerelmes 
ének fogcsiszolás közben)

A privát szféra mellett megtaláljuk kötetében a közéleti érdeklődés és a hazaszeretet megkapó megnyilvánu-
lásait is. Nem a hivalkodó és melldöngető magyarkodás jellemzi, hanem az igazi hűségre alapozott érzelmek. 
Fölidézi az ’56-os emlékeket is, és itt is a visszafogottság és a halk emlékezés az erénye. Ezzel függhet össze, hogy 
ragaszkodik a pannon tájhoz, az ott rejtőzködő szellemi és anyagi értékekhez. A „más tájhoz hiába szoktatom 
magam” fölismerése és megvallása egyértelmű számára. „Amíg vagyok, / ragyognak bennem / e napfény-spon-
gya házfalak, / ezek a széllel dacoló / sárga párták.” (A Szent György-hegyen) Ebben a tárgykörben külön helyet 
foglal el Pécshez és környékéhez vonzódása, ami akár kedvelt utcanevekben is megnyilvánul, de a mediterrán 
miliő és kultúra is rabul ejti. Remek kis zsolozsmákat ír a híres Zsolnay-gyár emlékére, a világhírű kerámiák 
megörökítésére. Élettel teli versciklus ez, találó képekkel idézi föl az iparművészet eme jeles kincseit. Például így: 
„Még így, a gömbjére tapadt, / ősrégi maszattal is / szépséges lámpa: / hívogat és marasztal / az édes ifjú stílus 
/ mára elaggott paradicsomába.” (A Zsolnay-gyár előcsarnokának lámpájára)  S persze egyfajta nosztalgia is 
táplálja az élményt. De megérinti a nagyváradi zsinagóga vagy a tatai Hattyúliget utca is.  Mindez természetesen 
nem zárja ki, hogy más országokhoz és kultúrákhoz vonzódjon, és az érintkezési pontokat keresse. Jó példa erre 
A lübecki harang (virág) – haláltánc című verse.

S az új, nagy élmény: a nagymama szerepe, az unokák varázsa. A Beszélő című ciklusban a „családi líra” 
gyöngyszemeit találjuk. A szülők emléke is megjelenik az unoka mellett, s mindezt játékos, nyelvi és stilisztikai 
szépségben gazdagon, intim miniatűrökben tárja elénk költőnk. Az eltűnt idő nyomába eredve kutatja a múlt 
emlékeit, pl. amikor anyja kedvenc kölnijét idézi föl, „ott, halálhíred városában”. Meghitt, érzelmekben gazdag 
emberi kapcsolatok lírai rajzát adja. Ebben a válságos időben üde színfolt az ilyesfajta, már-már idillikus költé-
szet. A hit biztonsága, a család, a kisközösségek, a nemzet összetartó ereje – ilyen fogalmak juthatnak eszünkbe A 
patak éneke olvasása közben. Méltó befejezés a kötetzáró vers utolsó néhány sora: „Jóillatú mezőkre, / ahonnan 
édes, apró, régimódi eprek / üzennek: / itt vagyunk, még maradjatok!” (Unokánk új szava)

(A patak éneke, Bp., Kálvin Kiadó, 2011)
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Handó Péter

Hetedik – a teremtés után 
	 	 (Széki Patka László: átégett ég)

Vajon a hatvanadik születésnapját meg nem élt Széki Patka László (1948–2008)  Isten balján  vagy jobbján 
ül-e? – ezt a kérdést tettem fel több ízben is magamnak a válogatott verseit tartalmazó, Zsolnai György által 
szerkesztett kötet olvasása közben. Be kell vallanom, nem tudom a választ. Sőt még azt sem – amennyiben ke-
resztényi elképzelések szerint létezik a túlvilág –, egyáltalán mennybemenetelre számított-e, számíthatott-e, 
hiszen időnként már-már blaszfémiának tűnik az, ahogyan a transzcendenst bevonja a profán létbe, s ezáltal a 
hétköznapit felmagasztalja. Egy bizonyos, a szakralitás, a szakralizálhatóság erősen foglalkoztatta, az, ahogyan 
egy törékeny lény törekszik valami/valaki örökhöz viszonyulás által, önmaga számára szerezni némi jogot a hal-
hatatlanságból való részesedéshez. A tökéletességre vágyásban rejlő reménnyel, de folyton megbicsakló jelenva-
ló léttel, az ember nem csak paradoxonokat költ, hanem léte is paradox. Próbál átégni az égen, az Égbe. Ennek 
„posztumusz” kísérlete az átégett ég?

A Bibliában olvashatjuk: „Isten megáldotta és megszentelte a hetedik napot, mert azon megpihent egész te-
remtő munkája után.” Talán Zsolnai György is gondolt erre, amikor hét ciklusba rendezte a Széki Patka László 
nevével fémjelzett hetedik kötetbe a verseket, a művét bevégző, „örökre megpihent” helyett. Különösen a hetedik 
ciklus felől tekintve érezhetjük ezt a felvetést jogosnak, ahová az elmúlt élet dolgait leltárba vevő, azok között 
számvetést készítő személy szavai sűrűsödtek. Nem a cselekvő, hanem a tetteit, teremtményeit szemlélő búcsúja 
hangzik el az itt olvasható sorokon keresztül. Az én-világ elkészülte, lezárulása, halál általi – heideggeri értelem-
ben vett – teljessé levése. De ne szaladjunk ennyire előre. Vegyük sorra a napokat, ciklusokat!

„Kezdetben teremtette Isten az eget és a földet. […] elválasztotta a világosságot a sötétségtől” – mondja a Bib-
lia. A kegyelmi állapot verseit Kádár Tibor tusrajza vezeti föl, melyen egy angyal lép és tekint le az „árnyékára”. 
Mögötte a kereszt anyagát magában rejtő, sejtető „növény”. Az árnyék csonkolt végtagú, fejre állított, miképpen 
a testének gerincébe olvadó keresztje is. Az ég és a föld, a fönt és a lent, a világos és a sötét, az angyali és az árny-
világ elkülönül a horizont hegyvonulatát jelző vonalnál. Ugyanakkor még minden lebeg. Az angyal mintha a 
semmiből lépne alá az árnyéka ágyékára. Az árny képe viszont lábcsonkjával a horizont fölé emelkedik. Talán a 
levegőben rajzolódik ki árnyteste? Azért, mert „Isten lelke lebegett”? Mert a sötétség angyala első lépését látjuk 
Krisztus előképével összevonódva-adódva? Azt a pillanatot, ahol a mélység és a magasság elkülönül? A ciklus-
címet adó kegyelmi állapot is innen indul el: „lábadozó angyalok / fészekaljnyi csöndben / […] rajzolják ki / 
tenyered eltűnt sors- / vonalát” (7.). A „születés betegségéből” lábadoznak itt az angyalok? A fészekaljnyi csönd 
akár a világtojáshéj felrepedése előtti időt is jelezheti. Már ismerve előre a Krisztus-sorsot: „kivérzel / a bárányló 
sötétben” (7.), mégis meg kell hozni a világ fennmaradásáért az áldozatot. Az angyalnak is azzal, hogy „árny-
alakban / homályos tükreinkre” (8.) leszáll. A Hommage à Rilke című versnél (9.) a visszafordulás, a kezdeti 
időkig visszafejtett pillanat ábrázolásával tovább erősítődik a Széki Patka László-i első nap képe. Aztán kibomlik 
a földi tér, az idő, benne a szigetmagány, a túldokumentáltság révén torzult és torzított világ, melyben mégis 
csak egyféleképpeni a történés, mégha föl is vethető: mi lett volna, ha… – luciferi iróniával feszegetve. Marquez 
Nobel-díjas regénye kapcsán azt írja: „az álarcok kilakoltatják / ábrázatunkat” (13.), a maszkok szüntelen viselé-
sével elvész az egyéniség, a személyiség, s az kezd el működni, amit ideiglenesen öltünk magunkra a feljebbvaló 
kegyeiért. Az ár nagy: „a mindenség / gyümölcseiként aszalódunk / gutaütött életfákhoz kötözötten” (13.). Az 
epigrammákba időtlen bölcseletek sűrűsödnek. Majd az összekoszolt világra „legyintett egyet az Isten / és em-
bertelen tisztaság lepte el a földet” (16.). S mi lehet a gyarló léten túl? A „megmintázhatatlannak / tartott” (17.). 
Amihez a költő „szavakat latolgat” (19.). Amit a vers mégiscsak megmintáz, s ezáltal felidéz, „hogy angyal hor-
dozhassa / árnyam” (21.). Ez hát a saját akarat szerinti lét, a tudás fája gyümölcsének megkóstolása utáni állapot. 
A Isten általi teremtés viszont már „rég” befejeztetett. Egy-egy vers erejéig már túl is jutottunk rajta.

Széki Patka László világának második napja nem a vizek szétválasztásával telik, miképpen Istené. A posztmo-
dern sámán cikluscím mögé szerveződő versek számos nyelvi leleményt sorakoztatnak fel. Szerzőjük időnként 
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szómágiát űz, hangzásbeli hasonlóságokból építkezik, bölcseleti játékot folytat, kép és szituáció leírásával él, 
helyzetet vázol, elbagatellizálja a létezést… Biztatja önmagát: „tovább angyalodhatsz” (33.), de a „retusált emlé-
kezetünk lapjait” (37.) elvakítják az újonnan érkező színek, átírások, -értelmezések, a valóság láthatatlan marad, 
miképpen az égi vizek. Végül is az Isten-beszéd zenéje „AN-DANTE […] EL-DÖNTÉ” (38.) kivé, mivé lehetsz.

A Biblia szerint a harmadik napon Isten szétválasztotta a vizet és a földet, és megteremtette a növényeket. A 
magot adókat, a gyümölcsöt termőket. A Homo Eroticusban „angyal-idegként ajzva” (42.), a megtermékenyítő 
egyesülés gyönyörében és gyönyörétől vibrálnak a verssorok. Az erotikában elmerülve „kihaltunk angyalok / 
töredék hangjaiból” (41.), a szent a profánba, a profán a szentbe hatol, „látomásaink / vastag takarója / átizzadt 
angyaltollra / tapad” (43.), „a kéj angyalai elröppennek” (44.), egymással ékszereződnek fel a meztelen testek. 
Kádár Tibor 46. oldalon lévő rajzán jobbra elől, felhúzott térdekkel egy fedetlen nő ül a földön, két oldalt a talajra 
támaszkodva. Tőle balra egy hasonló testhelyzetben lévő, kopasz és szakállas férfi, térdére könyökölve maga 
elé és rá néz. A férfi vonalai tiszták, „szálkásak”, a nő – mintha több póza is egymásra rajzolódott volna – sűrű 
vonalakból áll, s ettől lágyabbak az idomai. Nem tudjuk, de talán érezzük, az együttlét melyik szakaszában já-
runk. Ebben a vele átellenes oldalon olvasható homo eroticus 10. is segít: „szeretkezni annyi / mint amikor két 
külön / magány kilép önmagából / és belép a másikéba / hogy közös lehessen / egy végtelen védtelen / világta-
lan pillanatig” (47.). Ezt a szakrális egyesülést ellenpontozza a homo eroticus 12., amikor „luxuskurva-éjszakák 
ágyékából / kihajnalodva […] / lesütött a tekintet ha nincs aki / megidézze a lelketlen testet / s rögtön utána a 
testetlenült lelket” (48.) . A „testek bőrsivatagán” (49.) a túlfűtöttség a mérvadó, a szél is behatol a testüregekbe, 
szeretkezéskor „angyali ütközet”-nek (51.) lehetünk tanúi, melyben – a növényvilág buja burjánzásához hason-
latosan – minden a megtermékenyítésről, „a Nap tüzes fogantatása” alá vonhatóról szól.

A kötet tengelyét jelentő negyedik, Amorgosz ciklusban a címadó görögországi szigethez kapcsolódó élmé-
nyek, meditációk, visszaemlékezések kapnak teret. Isten a negyedik napon megteremti az éjszakát és nappalt, 
s égitesteiket: a Napot és a Holdat, azaz a napokban mérhető időt. Széki Patka László a szigetlét természetes-
ségében isteni derűre, istenjelenlétre, Isten teremtményére lel, amely lenyűgözi, mégsem képes maradéktala-
nul egyesülni vele. Csupa transzcendencia és titok, melyben „áthatolhatatlan mindaz ami itt lakozik / mert oly 
egyszerű és magáértvaló / amennyire másértvalóan magábanvaló / az ember civilizációjába torzult ösztönei-
vel” (65.). Az Ál-Amorgoszban már az „angyali vándorok” szemetelőkként tűnnek fel. A cikluson végighúzódó 
kulcsfogalmak: isten, tenger, sziget, csönd, álom, idő. Ám mivel Zsolnai György A paradoxonok költője című 
szerkesztői utószavában ezt a részt mélyre hatóan elemzi, eltekintek a huszonhárom verset magába foglaló ciklus 
szövegívének áttekintésétől.

Az ötödik napon megszületnek az állatok, s elkezdik benépesíteni a földet. Az amorgoszi csend, nyugalom 
megtörik. A Genius Loci ciklus verseit nyüzsgő, cselekvő, helyváltoztató lények népesítik be. Széki Patka László 
is útra kel. Európát járja be. Bolyongásai során Ravenna önjelölt forgalomirányítója „tekintetével / angyali biz-
tonságot sugárzott” (91.) számára. A San Vitale-bazilika előtti téren, az esti szürkületnél „Isten itt settenkedik” 
(93.) és „ólálkodik a sátáni csönd / mögöttünk” (93.), s uralma alá került, háború sújtotta vidékeken az „iszonyat 
sebei hegesednek” (95.). Rómában már biznisszé degradálódik az egyház tevékenysége. Ironizál: „autós- / mise” 
(96.) kellene a hatékonyabb hitélethez. Aztán a Szent Péter teret berendezik, „a híveket sorban elültetik / s a 
pápai áldásra kikelnek a lelkek / hogy aztán ki öntözgeti naponta őket / az már a leleményes vatikániak titka” 
(97.). A reprezentatív hittel ezt követően leszámol, a krisztusi „elv” elúszó álommá válik. A világ változó, még 
névtábláiban is, s tébolyult kegyetlenkedései emléke miatt „Európa nem tud önmagával megbékélni” (101.). A 
rendszerváltás előtti Közép-Kelet-Európát is bejárhatjuk Széki Patka László versútinaplója segítségével, szembe-
sülve a szocialista és a magyar szétszaggatott  valósággal a sepsiszentgyörgyi virágvasárnapon, ahol a Himnusz 
felzengése kapcsán azt kérdezi: „hogyan kerülhettünk ily messzire / egymástól” (109.). E ciklus végén föltűnnek 
a „dőltbetűs angyalok / az ikontöredékeken” (110.) – jövőtlen múltat tárva elénk.

A hatodik nap a háziállat és az ember megjelenéséé. Azé, akit Isten a saját képére teremtett. A Köznapi vérta-
núságban „avatatlan prófétaként”  (113.) homályosítjuk el egymás látását, „negatív szent”-ként (115.) jövünk a 
világra, álmainkban valósulunk meg, s „játékaink újra / megváltják a nincstelen istent” (117.). Az Édenből ki-
űzöttek között „lehet-e pártatlan és / ártatlan egyszerre aki / csak egyszerű tulajdon- / névként kezeli a Minden- 
/ hatót” (118.)? – teszi fel a kérdést a megváltatlan-, megválthatatlanságban. A vezeklésekbeli válasza: „a felejtés 



103Könyvekről

gőgje az egy- / ügyűek és nincstelenek kereszt- / jét korhasztja” (119.). A helyzet reménytelen, a környezet isten-
telen, a szentek önjelöltek és teljhatalmúak, még „a halál meghitt haj- / lékait is elhamvasztották” (122.), hogy 
nyomtalanul eltűnjön a megtörtént, és az ellenszegülő. „[Ö]rdögi gondolat” ural mindent „kívül”, „belül” (124.), 
s „az éj sötét / leple alatt újra kimúlik ez a nemzet” (125.). Az ember beváltja végzetét: „a / régmúltban jelened / 
és jövőd halálos ölelése” (127.) teljesül. Madáchcsal szólva: „A mű kész, az alkotó pihen”-het.

A hetedik nap Isten is megpihen. A Zsolnai György által szerkesztett átégett ég című Széki Patka László-kö-
tet hetedik, utolsó ciklusa, az Észrevétlen forradalom az élettől búcsúzó költő megrendítő sorait szolgáltatja ki. 
Visszapillant és lezár, úgy öltözik, mintha ünnepre készülne. Nyárban karácsonyra, ahol „satnyuló lombokkal 
/ angyalok kártyázgatnak” (132.). Valami örökre, véglegesre, bármennyire is „késik a mennybemenetel” (133.). 
A hitvestől való búcsút a hiány, a megvalósulatlanság, a beteljesületlen vágyak nehezíti el. A halál „átok-törés”, 
megszabadítás attól, aminél „már nem használ alvás közben / a hangos gyónás” (137.). Azt a pillanatot várja, 
amelyben a saját idő visszapereg, „még / egyszer visszarévedsz / az anyaméhbe mielőtt / megszületne végső 
időtlened” (138.). A pergetésben szintén a megváltoztathatatlan fordul meg, hogy végül „egy újabb töltény / 
ugyanazon a lyukon visszaröppen”-jen (139.). Az élet mulandóságával való szembesülések erőteljesek, megrázó-
ak, felkavaróak. Az ember maradék elszálló idejével gazdálkodik, de eljön a záróra: „látom ellobbanni a szerelem 
tük- / rét Isten lelakatolja a Napot” (146.), az ember az időtlen nemlétbe merül.

Széki Patka László már megpihent a „hetedik nap” előtt, hetedik évtizedéből egy napot se élt meg. Az élet-
művében történő gyönyörködést másokra hagyta. Hogy a versszeretők ünnepévé válhasson az általa teremtett, 
Isten láthassa, „hogy ez jó”, Zsolnai György a helyére állt, megszerkesztette a hetediket, az összegző keresztmet-
szetet. Kész az átégett ég. De hogy Isten jobbján vagy balján pihen-e Széki Patka László, arra a választ a sorai 
között keressék!

(Széki Patka Lászl: átégett ég, Veszprém, 2011)
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Suhai Pál

Balatonfüred, könyvünnep, nyár, 2011

Kedves Mihály! Köszönöm a könyveidet, már el is olvastam őket. De mielőtt ezekkel kapcsolatos benyomá-
saimról írnék, vissza kell kanyarodnom az egyik vendégnek a Tempevölgy-bemutató utáni „nyelvművelő” meg-
jegyzésére. Hogy ti. a „fölmerül” nem lenne jó szó, nem logikus, úgymond. Meg kell hogy védjelek. A nyelv nem 
mindig „logikus”. De attól még lehet „helyes”. Mint a fönti esetben is. Sőt: Vajda versében egyenesen gyönyörű: 
„Mult ifjuság tündér taván / hattyúi képed fölmerül”. Eszembe jut még az Esti Kornél énekének, Kosztolányi ver-
sének búvárja is, aki pedig „fölbukik a habból”. Ez sem más (eset), mint az előbbi. (A szó fizikai értelmében bukni 
is csak lefelé lehet – miközben tudjuk, hogy egy ideje elég sokan buktak-buknak „fölfelé” is.) Ez utóbbi különösen 
szellemes megnevezés, valóságos szójáték az eredeti értelemmel. A „fölmerül” esetében persze ilyen szójátékról 
nem beszélhetünk, de a magyar igekötők hallatlan erejéről igen, arról, hogy némelyikük (mint ebben az esetben 
is) képes fölülírni a szó eredeti értelmét (teljesen új jelentésű szót képezve). A Google Értelmező és Szinonima 
Szótára is csak megerősít ebben a föltevésemben: minden különösebb megszorítás nélkül adja új jelentését a 
fölmerült szónak („felötlik”, „eszébe jut”). 

Ami pedig a könyveket (könyveidet: az általad szerkesztetteket) illeti: Juhász Ferenc József Attiláit (Mit akart 
József Attila?) még a buszon elolvastam (a nagy tömeg miatt félig ülve, félig állva) – vegyes benyomásokkal. 
(Nem a kiadvány szerkesztését illetően, talán inkább a benne található írások némelyikének képhalmozásból 
adódó monotóniája, képzuhatagának időnkénti modorossága okán.) Rögtön kiveszem e megjegyzés hatálya alól 
az annak idején reveláció számba ment (azóta is menő – „menő!”) József Attila sírját (1963), az egyetlen alapkép-
letre (a tél „kristály-farkas vicsorgására”) hangszerelt, szigorúan szerkesztett, a vers végén gondolati kilátóig is 
emelkedő („Halál ellen haláloddal / védem meg hitünket”) Karácsonyi éneket (1964), a mindvégig feszes verset 
megrendítő képpel záró („...állsz, mint hold-árnyék napban: / kölcsön-nagykabátban, nagy árnyék-kalapban”) 
József Attila, 1991 című versét, a pietàműfaj konvencióira rácáfoló, mert az anya-fiú szerepet megfordító Fordí-
tott Pietàját, az önéletrajzi motívumokkal átszőtt és így is hitelesített vallomását, a 2005-ös Kozmosz-gyűjte-
ményt, vagy – végül – a Gyémántmeteor-csontvázrepülőgép szintén centenáriumi versének abszurd látomását: 
a költő (József Attila) csontvázát cipelő, annak súlya alatt görnyedező költőtárs (Juhász Ferenc) alakjával. Ha jól 
megszámolom, ez a hat vers a kötet verseinek döntő többsége. Úgy látszik (s ezt tárgyilagosan meg kell állapíta-
nom), Juhász Ferenc költői nagyságával: verseinek szigorú kompozíciójával, következetes sorképzésével, találó 
rímeivel, kimértségében is spontán nyelvzenéjével szemben el kell törpülniük a képi és mondatszerkesztésbeli 
megoldások túlhabzásával kapcsolatos kifogásoknak (a fönti versek esetében legalábbis). El is hallgatok, az esszé 
jellegű írásokról most nem beszélek. (Legföljebb a Volán-járatra panaszkodhatom.)

Jókai-gyűjteményed (Utazások Jókaival Európában) már a Jókai-napi könyvek 9. darabja. Hogy múlik az idő! 
(S te mennyit dolgozol – most már értem, miért olyan szűkszavúan válaszolsz néha.) Válaszolsz, csak nem ne-
kem. Pontosabban: nekem, de (mint most éppen) Jókaival. A „nagy mesélő”, az „ibolyaszemű romantikus” nagy 
tudásról, éles tekintetről és pontos helyzetmegítélésről tanúskodó úti beszámolóival. Igaz ugyan, hogy ezek kö-
zött délvidéki, felvidéki és erdélyi útirajzoknak is helyet szorítottál (te, a szerkesztő), de arról nem ti tehettek (te 
s Jókai), hogy mára ezek a területek külországiakká avanzsáltak. Talán így még érdekesebb is a kép. Most, hogy 
a másfél évszázaddal ezelőtti, a szerbség és a magyarság együttélésével kapcsolatos intelmeket pl. („e két nemes 
népnek csak a művelődésben szabad egymással versenyezni”) az azóta eltelt idő mennyire kijátszotta s legújabb 
kívánalomként ismét: mennyire aktuálissá tette. Milyen érdekes adalékokkal szolgál (Jókaira még rá is licitálva) 
az utószó (utószód). Pl. a Zola által a magyar történelemről és irodalomról festett meghökkentő kép: „Az elmúlt 
50 évben Magyarországnak sok nagy embere volt. Kossuth volt a hős, Petőfi Pindarosz és Jókai Homérosz.” Való-
ságos helytörténet a Svábhegy „krónikája”: helytörténet, méghozzá egy igazán illetékes, egy helyi lakos tollából. 
S milyen találó és szellemes a 20. századi európai tömegnyomorról szóló, de a korabeli újságok „beszédmódját” 
parodizáló (s ki tudja: talán még Kant felé is vágó) ellenutópiája, Az örök béke! – most, a válság viszonyai között 
nehéz nem találva érezni magunkat. Ha az előbbi írás még A jövő század regényét is eszünkbe juttathatja, a bécsi 
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börzéről szóló tudósítás a Fekete gyémántok kritikáját (juttathatja eszünkbe) a tőzsde intézményéről (mind a 
kritikát, mind a tőzsdét szándékosan hagyom jelző nélkül). Több mint szellemes a kötetzáró vers (Prosit!): az 
egyes nemzetek étkezési szokásait bemutató „ártatlan” sorok egyszerre csak (szinte észrevétlenül) swifti szatí-
rává lényegülnek: a figyelmes olvasó látja ám, hogy (ezek!) már egymást eszik. Ki tudja, hány év van még a Bal-
kán-háborúkig, s az első világégésig? (Ez utóbbi kérdés, kedves Mihály, csak félig költői – a jegyzetapparátusban 
egy esetet leszámítva nem találtam az eredeti megjelenésre vagy a megírás időpontjára vonatkozó utalást. Lehet, 
hogy te sem?)

S végül engedj meg néhány szót (s nem csak a rend kedvéért!) a Mikszáth-válogatásról is (Tizenkét Mikszáth-
interjú). Kuriózum e kötet, hiszen, tudtommal legalábbis, eddig még senki nem gyűjtötte csokorba a Mikszáth-
interjúkat. Egyenesen a műhelybe világítanak, noha e műfaj, mint írod is, Magyarországon még csak ekkor kezdi 
gyermekcipőit kitaposni. Újdonsága Mikszáth ellenállásán is megmutatkozik (az írói jubileum évéhez közeledve: 
már csak lanyhuló ellenállásán). Fogadalmat is tett: nem ad interjút. Aztán mégis, az öninterjút és a halála utáni 
visszaemlékezést is ideszámítva: éppen egy tucatot (adott). Ezekben az újságírók érdeklődésének korspecifikus 
jellemzőin-sémáin túl (vagy azok ellenére) valami eleven is megmutatkozik: az utolsó évek írójának sebzettsége, 
csigaházba való behúzódása, a védekezés reflexei. A „tuszkulánumba” vonulás kényszere. Még akkor is, ha elméje 
sziporkázik, anekdotázó hajlama a régi, tájékozódó képessége töretlen, szinte a hajdani. A legnehezebb kérdések-
ből is fölényesen kivágja magát. De a riadtság már átüt a fölényes hangon. Ezt leginkább a legkevésbé konvenci-
onális írásban, az öninterjúban látom. Egyfelől az elhárítás kedélyes dallama („egyáltalában nem tudom, van-e 
valami írói mozgalom [...] ennélfogva nincs is róla semmi nézetem”, különben is „elvül mondtam ki magamra 
nézve nem felelni”). És mégis felel. És tájékozódik is. Sok mindent tudhat „a mozgalomról” (ez már Ady, az Új 
versek, a Vér és arany időszaka, a Holnap antológia éve, a Nyugaté), de válasza a kívülállóé, nincs benne az érin-
tettség hevéből szinte semmi. Ez az öninterjú egy „filozóf ” eszmefuttatása. („Új világot, új művészetet akarnak? 
De hisz mindenki azt akar!” „Rombolják a tekintélyeket? Csak a hamis tekintély törik össze. Azért meg nem 
kár!” „Közben ütnek is a fiúk? De hisz hadd üssenek – unokáink ők, nem fáj az nagyon.” Stb.) Csupán az irodalom 
nemzeti jellegét félti komolyan, de ezt a féltést is feloldja a megértő szomorúságban. Az utolsó interjúk alanya is 
szomorú. Pedig ez már az országos ünneplés éve. A negyvenéves írói jubileumé. Még tele van tervvel, írja (befeje-
zetlenül maradó) utolsó („közjogi”) regényét, Az amerikai menyecskét. Még Amerikának, Európának magyaráz 
(a magyar közjogi státust). De Horpácson már kíméli embereit és lovait. Szeret szótlanul elüldögélni. 

Én is befejezem, kedves, Mihály. Kímélem lovaim, bár – remélem – nekünk még lesz alkalmunk – jövőre is, de 
addig is – levelet váltani. Viszont már most gratulálok neked és segítőidnek (segédeidnek?) e három balatonfüre-
di kiadványhoz, mely remélhetőleg nem csak a füredieket gazdagítja. Engem, lám, máris (gazdagított). 

2011. június 29.
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Petrőczi Éva

Olvasmányaimból

„A fánk-ujju asszony” – és fia

2003-ban olvastam már Sárközi Mátyás két hangra 
komponált kis remekét, amelyben édesanyja, Márta 
levelei váltakoznak az ő párhuzamos „emigráns-króni-
kái”-val, hol londoni képzőművész-palánta, illetve BBC-
munkatársi, hol müncheni rádiós élete történéseivel. (Itt 
ott mosogatófiúi és teakimérői közjátékokkal tarkítva, 
ámde a legcsekélyebb nyafogás, emigránsneurózis nél-
kül.)E távpárbeszéd minden sora magával ragadott már 
akkor is, de most, második olvasásra szólított meg úgy, 
hogy feltétlenül hírt kell adnom róla. A levél- és kommen-
tárírót, az ötvenhatos emigráns fiút és minden ízében 
elegánsan-játékosan ellenzéki anyját sok-sok kilométer, 
s az első – müncheni – találkozásig hosszú idő választotta 
el. Londontól és Münchentől a Zugligetig ívelő szövege-
ik mégis tökéletes párbeszéddé simulnak. Hogy miért, 
arra Sárközi Márta egyik legnagyobb műfordítói bravúr-
ja, Durrell önéletrajzi ihletésű könyve adja meg a válasz, 
már a címében is: Családom és egyéb állatfajták. Igen, ez 
a merész és gyógyíthatatan humorú anya-fiú páros ké-
pes (volt) arra, amire kis hazánk ittragadt és kiröppent 
köreiben bizony vajmi kevesen: vidám szívvel elfogadni 
a hozzájuk közel állók, saját véreik és népes baráti körük 
olykor inkább a „Nagy Brehm”-be, mintsem az emberek 
világába illő, faramuci viselkedését. Igaz, azokban az 
emberpróbáló ötvenes-hatvanas években (sem) lehetett 
csekély kunszt mifelénk az ép ész, a tartás, az etikus ma-
gatartás, az életöröm megőrzése. Úgyhogy ez a légipos-
tai szürkéskékben pompázó opus tankönyv is, mégpedig 
a javából. Túlélési tankönyv, magyaroknak.

Hogy milyen ember, milyen kivételes asszonyem-
ber volt Sárközi Márta, Molnár Ferenc lánya, Sárközi 
György, a finomszavú költő özvegye, azt nemzedékem-
mel, a hetvenes években indult „arctalanokkal” együtt 
elsősorban Kormos István és kompániája, Lator László, 
Domokos Mátyás, Fodor András  és társaik visszaemlé-
kezéseiből ,s egy páratlan , feltámasztó erejű vers-rekvi-
emből, Kormos A fánk-ujju asszonyából tudhattuk-ta-
nulhattuk meg:

„ nem volt elég SM soha mindent akartunk fiaid
búzatesteden aratást
ostyának daraboltunk

osztoztunk fánk-ujjaidon
rángattuk szíved harangkötelét…

Térdeltünk életed fölött
voltunk álmod kutyakolonca
halálod fölött térdelünk…

ablakod többé nem nyitod
ablakod többé nem csukod
röpködnek első-röptű fecskék
ki-be szobádban s falad körbe futják
szárnyuk karcolja neved levegőbe
SM SM SM SM.”

De bármilyen gyönyörű, bármilyen érzékletes is ez a 
vers, Sárközi Mártáról nekem egy másik – meglehet, a 
könyv, s az anya-fiú párhuzamos életrajz számos balatoni 
epizódjának köszönhetően – jellegzetesen a magyar ten-
gerhez köthető metafora jut az eszembe. Olyan lehetett 
Ő, mint a tó fenekéről gyerekkorunkban olyan nagy gyö-
nyörűséggel föl-fölhalászott, számtalan, apró, makacsul 
kapaszkodó, valószínűleg élősdi „fiakagylót” dajkáló, 
erős-nagy „anyakagylók.” Saját, nem könnyű sorsa mel-
lett ugyanis annyi kortársa nyavalyáit hordozta-cipelte 
zokszó nélkül, hogy egy diakonissza anyaháznak is ele-
gendő lett volna. Két, itthon maradt, első házasságából 
származó gyermekének és azok szépszámú sarjainak jó-
lététől és jól létéről, továbbá számos üldözött családról, 
elsőként a bebörtönzött Bibó István famíliájáról gondos-
kodott. Pihenésül pedig a korszak számos, megalázott-
ságban és megszomorítottságban, vagy éppen a rendszer 
viszonylagos kegyeltjeként élő művészének lelki egyen-
súlyát tatarozgatta. 	

Méghozzá nagyon különböző jellemeket, az arkan-
gyali (és kutyáktól rettegő) Pilinszky Jánostól Borsos 
Miklósig. Törődéséből, gondoskodásából még az olyan, 
enyhén szólva nem túl önzetlen, különc figuráknak is ju-
tott, mint apja Amerikában élő, végzetesen hiú színésznő 
felesége, Darvas Lili, akit az ország Makk Károly Déry-
filmje, a Szerelem anyaszerepében fedezhetett fel újra, de 
már évekkel Sárközi Márta korai halála után. Egy másik 
Molnár-hitves, Sárközi Mátyás nagyanyja, Vészi Margit 
(Ady Margitája!) lila ruhakölteményekbe és még lilább 
szövegelésekbe burkolt figurája pedig a nem kevésbé to-
leráns (s szerencsére az anyai csípős nyelvűséget is örök-
lő) fiú szavai nyomán lép elénk. Méghozzá ő is sokdi-
menziós alakként, kalandos élete képtelen fordulóival, a 
maga kis Puccini-közjátékával és hasonló kultúrhistóriai 
ínyencségekkel. Úgy tűnik, vele – a neuralgikus 
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gyerekkori emlékek miatt – Márta lánya kevésbé tudott 
mit kezdeni, mint Matyi unokája. De maradjunk még 
egy kicsit a „fánk-ujju” (nálam: „anyakagyló”) asszony 
alakjánál. Ha a valóságos hordákat etető-szórakoztató-
ápoló-anyagiakkal és dumapartikkal, szükség esetén ki-
adós hallgatásokkal istápoló nagyasszonyban valamiféle 
huszadik századi szentet keresne a kedves olvasó, bizony 
mondom, téves úton jár. 

Sárközi Márta úgy volt jóságos, úgy volt nagylelkű és 
adakozó, hogy közben nem mondott le az egészséges go-
rombaságról, a szaftos odamondogatásokról, sokszor ép-
pen megsegítettjei fejére is cifra dolgokat olvasva. Éppen 
ezért lehet őt most, jó emberöltővel később is szeretni, 
a maga szikrázó intelligenciájában, poliglottságában is 
természetes, élő, hús-vér figurának látni. A könyv egyik, 
ugyancsak Angliába szakadt hőse, Cs. Szabó László írt 
az angolok rokonszenves „szobortalp-kirúgási” stílusá-
ról, arról, mennyire nem szeretik, ha akár éltükben, akár 
holtukban piedesztálra emelik őket. Nos, Márta a mi 
szobortalp-áhító kis hazánkban a maga alól való szobor-
talp-kirúgás valóságos világbajnoka volt.

Varázslatos-csúfondáros lényének érzékeltetésére áll-
jon itt egy kisded gyűjtemény a Matyi fiához írott levelek 
„legsárközimártásabb” mondataiból: „Sajnálom, hogy 
Darvas Lili csak az orrát vágatta le, és nem az egész fe-
jét… […] Megjelent apádtól az Oldott kéve, spenótszínű 
kötésben. Boldogítom vele az összes Szélnéket és Mihály 
bácsikat, mert jó nagy könyv, és rossz regény… Isten 
bűnömül ne vegye, de a nejeket egyre kevésbé bírom… 
[…] szenilis szenili gaudet zsúr… […] Szervusz, Ma-
tyikám, te vagy Zilahytól a Mikor a lélek kialszik. Légy 
szíves, írjál, mielőtt kialszol… […] A héten csupa olyan 
napom volt, mint nagynéném, Molnár Böske néni híres 
programja, hogy [délelőtt exhumálás, délután ügető.] …
Én már teljesen a panaszfal és a szociális nővér szerepébe 
estem.” Stb.  A drága Amadeussal szólva: „Akinek en�-
nyi jó kevés…”, sürgősen hallgasson bele ebbe az anya-
fiú duettbe, amelyből eléggé nem magasztalható módon 
mindkét oldalon hiányzik az önsajnálat, a panasz, a 
terméketlen köldöknézés, egyszóval azok a nyavalyák, 
amelyek keserves múltunk és nem könnyű jelenünk an�-
nyi honfiát és honleányát torzította-torzítja nehezen sze-
rethető lénnyé, az irodalmi életen innen és túl.

Sárközi Mátyás: Levelek Zugligetből, Kortárs, 
Budapest, 2011, változatlan utánnyomás

„…az apró dolgok fénye”

2010 karácsonya előtt a Reformátusok Lapjában 
írtam egy hosszabb ismertetést Kosáryné Réz Lola 
„asszonyszerelem-asszonysors”-tetralógiájáról, kiemelve 
a Kráter Kiadó szerepét e méltatlanul elfeledett, nagyon 
termékeny alkotónk reneszánszának megteremtésében. 
A 2011-es esztendő ünnepi könyvhetén ez a nagyon mél-
tó, s az olvasók részéről is nagy örömmel fogadott vállal-
kozás folytatódott. Ezúttal ugyan nem egy négykötetes, 
a magyar történelmet asszonyok életén keresztül láttató 
regényfolyammal, csak két kisebb terjedelmű, de nem 
kevésbé jelentős regénnyel, amelyek egyben a Kosáryné 
Réz Lola Regénytára címmel induló könyvsorozat nyitá-
nyának is tekinthetők. Mégpedig nagyon jól kiválasztott, 
egymással szervesen összefüggő könyvekkel, amelyeket 
első megjelenési éveik 1930 (Porszem a napsugárban) 
és 1941 (Különös ismertetőjele nincs) valamelyest elvá-
laszthatnának ugyan, mégis úgy összetartoznak, mint 
egy szárnyasoltár szárnyai.

Ami leginkább közös e két műben, az voltaképpen 
Kosáryné Réz Lola egész életművét jellemzi; ez pedig 
nem egyéb, mint – Sylvia Plath Végszavak című költe-
ményének félsorát idézve: „…az apró dolgok fénye.” Ez a 
fény lehet egy damaszt asztalkendőé, „három csészikéé”, 
azaz hárommérőnyi darált kávéé, amelyből igazán jó-
ízű „fekete leves” főzhető, de a tilosban púposra szedett 
málnáskannáké, vagy éppen az agyonvikszelt padlóé is. 
Igen, pontosan erről van szó. Azokról az egész napon, 
egész életen át tartó tevés-vevésekről, szükséges, illetve 
életszépítgető, életízesítő szertartásokról, amelyek nél-
kül szürke, kietlen lenne a világ. A két háború közötti, 
polgári Magyarországon e feladatnak a felsőbb- és a 
középosztály köreiben két pillére is volt, az asszonyok-
anyák és segítőik, akik lehettek szigorúan szakosodott, 
mindig ünneplős komornák-szobalányok és látástól va-
kulásig robotoló mindenesek. A Porszem a napsugárban 
hősnője Annus, aki kegyelemkenyéren élő szegény ro-
konból lesz először tanítónő (a korszak tönkrement úri-
lányainak mentsvárfoglalkozása!), majd egy indulatos, 
de jólelkű szolgabíró, Mihály felesége. Ahogyan a finom 
és találó szavakkal megfogalmazott kiadói ajánlásában 
olvashatjuk: „Hogyan indul neki egy fiatal lány a szere-
lemnek? Hogyan múlnak az apró bolondságok? Hogyan 
jön a házasság? Hogyan jön a megszokás? Miért jut min-
denkinek csak kis boldogság? Vagy ha már nagyon sok jut 
ki: akkor is csak sok kis boldogságdarab az osztályrész. S 
nem a teljes, meghasítatlan Egész. S miért lehet ezekben 
a kis boldogságokban és kis boldogtalanságokban úgy, 
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olyan halálosan, oly reménytelenül, annyira szürkén 
elmorzsolódni?” Meglehet, akad majd, aki tiszteletlen-
séggel vádol, mégis kereken kimondom: a Porszem a 
napsugárban sok szempontból Németh László Égető 
Eszterének közeli rokona. Hogy csak egyet említsek a 
közös motívumok sokaságából: Annus erősen titkolt 
szerelme gyermekei kezelőorvosa, a későbbi neves pro-
fesszor iránt ugyanannak a fellobbanásnak az édestest-
vére, amelyet Eszterben fiai karizmatikus erejű tanára 
kelt. Egyik sem flört, egyik sem mellékutca, csak testet-
len vágyakozás egy érzés után, amely egy asszonyt ki tud 
szakítani a hétköznapok malmából. Ennek a szerelmi 
álomnak kedves-tragikomikus befejezése az a jelenet, 
amikor a tekintélyes egyetemi tanár az idősödő An-
nusnál és Miskánál kávézik, s egy köménymagoskifli-
repetával fejezi-fejezheti ki csupán a háziasszony iránti 
szemérmes hódolatát. Annyi zajos-kacatos-harsány je-
lenkori női regény közepette valóságos megtisztulás egy 
ilyen lassabb sodrású, de az olvasó figyelmét száz apró 
részlettel lenyűgöző történetet olvasni. 

A tizenegy évvel később, 1941-ben megjelent Különös 
ismertetőjele nincs egy mindenesasszony, Juszti történe-
te, aki férjének börtönévei alatt motorjává-szívévé válik 
munkaadói, a három kisasszonylányt és egy fiút nevel-
gető Szabó méltóságos úrék – egy miniszteri tanácsos 
és családja – életének. S bár Jusztit Szabóéknál szerel-
mével senki nem zaklatja, a regény számos pillanatában 
megjelenik előttünk Kosztolányi Édes Annája, kemé-
nyebb, bölcsebb, önvédelemre képesebb kiadásban. Ha 
Kosáryné Jusztijáról olvasunk, eszünkbe juthat még egy 
varázslatos régi magyar film, a Bakaruhában, s annak 
ugyancsak büszke cselédlány-hősnője, Vilma, Bara Mar-
git felejthetetlen alakításában. A regény sokat mondó, de 
voltaképpen rettenetes címe a Horthy-korszak cseléd-
könyveinek állandó jelzőként használt, megalázó, mert 
az egyéniséget agyontipró mondata, amely azt sugallta: 
ha cseléd vagy, ne is számíts arra, hogy egyéniségként 
fognak kezelni. Óhatatlanul felvetődhet bennünk, mai 
olvasókban a kérdés: hát nem ugyanezt teszik velünk, 
bárhol és bármit dolgozókkal a munkáltatók, amikor 
„beírnak minket mindenféle könyvbe”, beletörnek kü-
lönböző rovatokba, „Excell-cellákba” terelgetve mun-
kánkat, személyiségünket? A regénybéli Jusztinak azon-
ban szerencséje van, okossága, határozottsága megmenti 
a család egyetlen fiának életét, amikor nagy merészen és 
önhatalmúlag orvost hív hozzá. 

Ettől kezdve nem csupán a legmelegebb szívű Szabó 
lány, Sárika, hanem a zaklatott idegzetű egyszem fiú, a 
szülők és a két, jóval merevebb lánytestvér is kezdi őt 

emberszámba venni, s különös ismertetőjeleit, eszét, nyi-
tott szívét, jóságát és ösztönös intelligenciáját észreven-
ni. Amikor a ház asszonya tanácstalanul szembesül Dini 
tisztességes, de zavaros reakcióival, Juszti ad önérzetes 
leckét kenyéradójának: „Szabónéból kitört az aggoda-
lom. – De hát mit csináljak? – Tessék szépen szólni hozzá. 
Mindig! A szép szó a legjobb orvosság, mondta szegény 
édesanyám. Mindenkinek. Betegnek, egészségesnek, 
fiatalnak, öregnek. Úrnak és… Nyelt egyet, de azért be-
fejezte a mondatot az asszonya szemébe nézve, bátran: 
– és cselédnek is.” A regény másik, hasonló csúcsjelene-
te az, amikor Juszti gazdái tilalma ellenére elmegy arra 
a hajnali misére, amelyet garázda és tébolyult apja lelki 
üdvéért mondat. Nyíltan közli: az év egyetlen napján 
neki is joga van a személyes gyászhoz, az emlékezéshez. 
A regényét csúfondáros „antikizáló szövegbetéttel” indí-
tó, nagyon művelt írónőnek ennél a jelenetnél bizonyára 
eszébe villant az ókori Rómában évről évre megtartott 
„rabszolgák napja”, az egyetlen nap, amikor a tárgyként 
kezelt emberek embernek érezhették magukat.

A Különös ismertetőjele nincs mindenes hősnője vé-
gül elnyeri jutalmát, a börtönből hazamenekíti, el nem 
követett bűnéből tisztázza emberölésért elítélt férjét, s 
saját gyermekeit nagy türelemmel és szeretettel irányít-
ja a tudás, a tanultság, mint a szegény emberek egyetlen 
oltalma, felemelkedési lehetősége felé. Huszonegyedik 
századi tapasztalatokkal Juszti világának ez az eleme 
bizony a „nem tudjunk, sírjunk avagy nevessünk rajta” 
kategóriába kerül, hiszen manapság a tudás, a vállalás, a 
hivatástudat megcsúfolásának oly sok példájával találko-
zunk. A regény értékén azonban ez mit sem ront. Bizo-
nyosak lehetünk benne, hogy a hamis egzotikumoktól 
megcsömörlött olvasóközönség mindkét kiváló könyvet 
szeretettel fogadja, illetve fogadja vissza, oda, ahol helye 
van: a magyar irodalomba. Adjon a sors más, ugyancsak 
méltatlanul elfeledett íróinknak is olyan, megérdemelt 
rendes feltámadást, amilyen – a Kráter Kiadó jóvoltából 
– Kosáryné Réz Loláé.

Kosáryné Réz Lola:
Porszem a napsugárban/

Különös ismertetőjele nincs,
Kráter Kiadó, Pomáz, 2011
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Kárpáti Tamás számunkban közölt műveinek adatai:
Rajz, 2011, szén, papír, 210x297 mm

A 97. oldalon lévő kép 1991-es
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