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5A könyv ünnepe

Juhász Ferenc

Aranyserleg

Május nyolcadikán hallottam a rádióban, hogy meghalt Hubay Miklós. Hatalmas műveltségű nagy szellem volt, 
izgatott, félelmetes teremtő, áldott és tiszta műveket agyából és szívéből kilángoló ember ebben az embertelen 
világban. Azért kezdem könyvnapi megnyitómat vele, mert egyszer köszöntve őt, üdvözlésem címéül azt írtam: 
A Csönd Kelyhében. Hiszen az olvasás a csönd kelyhe! Abban ül az ember olvasáskor, mint egy gyönyörű virág-
ban, tulipánkehelyben, fehér liliomkehelyben, mint egy nemzőporos, vagy nemzésre éhes aranyserlegben, mint 
egy zöld száron derengő, merengő illatédes virágkastélyban. Persze az olvasáshoz látó emberszem kell. Mert az 
igazi olvasást nem pótolhatja semmi! Sem a hang, sem a hangot dobhártyájába gyűjtő fülünk, sem a civilizáció 
és technika találmányainak mérhetetlen sokasága, semmi gépi eszköz, az emberi elme csodatalálmányai, a hang-
szalag, a hangoskönyv, a chipek és klippek hasznos vagy haszontalan áradata, sem a számítógép, az internet, az 
egész könyvtárakat recegyűrés lapos gyomrába temető, árammal forgásra működtetett lemezkorong, hangtá-
nyér. Ezek a dolgok csak segítik az értelmes és szépségre éhes embert. Segítik magányát oldani, segítik a létezés-
fölemelkedésben. Mint a lift, ami az emeletre visz. A csönd kelyhében ülő olvasót csak a szem, csak a látás, csak 
a pupillák fekete némaságába a szemfenék bíborüstjéig betóduló fény, az agyunkig zúduló idegünk továbbított 
világosság oldja fel a csönd kelyhében ülő sötét magányát, álomtalan türelmetlenségét. Ó, azok a szent házak, a 
könyvtárak, a megváltás jézusi hírhozói! Apáczai Csere János szerint, hiszen ez leíratott hajnalmámor Enciklo-
pédiájában: az angyaloknak sok szeme van. Mint tavaszi fák, bokrok ágain a rügyek. S azok a mindenütt szem 
angyalok Isten, a látásra elképzelhetetlen látáspihéi, lét megismeréssegítői. S ha már Apáczai Csere Jánost em-
lítettem, a zseniális tudásakaratról szóltam, azt is mondom vele, mert általa, hogy egyik művében csodálatos le-
írása van a szemnek! Az emberszemnek! Mert sokfajta szemet teremtett a Teremtő: pontszemet, ciklon-félgömb 
összetett szemet, csőszemet, golyószemet, merev szemet, kaméleonbőrkürtbe rejtett szemet, bőragyagkorsóból 
látást, a bolhától, a hangyától a halig, bálnáig, a madárig, a sastól az elefántig. Még a növények levelének is van 
látást érzékelő fényérzékeny idegsejtlapja. De a természetben csak az ember szeme tudja látásával összefoglalni, 
látásával érinteni a látható vagy láthatatlan világ egyetemes valóságát. Az állat csak néz, nézve lát, de benne a lá-
tás célszerű üresség. Nekem a könyv a világegyetem! És a szem a világegyetembe merülő világosság. Mint a ten-
germély, óceánsúly alján a világító lánghalak, a törékenyen is szilárd fénygömbök, fénydobozok. Ezért is volt az, 
hogy amikor retteneteposzomat, ember utáni vágyakozáshit versemet, a Gyermekdalokat írtam, elmentem Bu-
dapesten a Mária utcai szemklinikára dr. Weinstein Pál barátomhoz, aki egy ezeroldalas könyvet adott kölcsön 
a szemről és a szem történetéről. Ó, micsoda boldogság volt nézni, tanulni, olvasni azt! Nekem az írott könyv, 
a kézzel írott könyv a tudásra vágyó emberiség legszentebb találmánya, az őseposzok, a kódexek, a Talmud, a 
Biblia, a Korán, az ősmesék gyűjteménye, mert szent a betű, amivel azokat írták: a perzsa, a szanszkrit, a héber, 
a kínai, az arab, a japán, a gót, a görög, a latin. Ó, milyen gyönyörű ihletcsodák, látomásmítoszok, ihletmegva-
lósulások a fenséges betűhalmazokban, a szentséges könyvekben. Hogy beléjük hullhatok, mint a meteoritok 
lángolva, elégve a szerelemben és a halálban! Ó, anyám méhének milyen áldása, hogy nem születtem vaknak, de 
emberszeműnek. Ezért is csodálom Miltont, aki vakon diktálta eposzait! De a szem nem a látás, a látás bonyo-
lult szerve csak, a világot közvetítő csodagolyó, ami az agyba lövi a látott valóságot. Hiszen nem a szem, de az 
agy lát embertársaim! Az állat, bár van szeme, nem tud olvasni. Csak nézni tud, nézésével érzékelni. Az ember 
legmámorosabb találmánya a könyvnyomtatás. S az ember legszebb érzékelője a szem! Áldjuk hát Teremtőnket 
szemünkért. S áldjuk a könyvet. Ó, könyvkiadók, könyvtárak, könyvesboltok, antikváriumok, könyvnapok ne 
hagyjatok el minket, ne hagyjatok el engem! Hadd hörböljünk, hadd igyunk az írott szó aranyserlegéből! És 
ha már vele kezdtem, hadd fejezzem be Hubay Miklóssal: úgy repült át sötét éjszakánkon, mint egy izzó nyá-
ri csillagkő. Mint mámorszép színművében, a Hová lett a rózsa lelkében, a tömegvonzást legyőzve a zseniális 
Nizsinszkij, a rózsatáncos a színpadi levegőben. 

Elhangzott Balatonfüreden, 2011. június 3-án, az ünnepi könyvhét megnyitóján
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Kovács József László

„Hol van az Tempe, az az Éden...”
	 (A magyar Tempe írói 1. Kis János)

Hol van a magyar Tempe? Egy bizonyos, még pedig 
az, hogy a mi Tempénk a Balaton partján található. Két-
ségtelenül ott keresendő! Már a füredi parton, szemben a 
„zárt Tihany” kolostorával sejthető a magyar Tempe. Ha 
a szuperintendens (ahogy a barátja, Kazinczy szokta em-
legetni őt) Kis János költői ódáját követjük, megtaláljuk 
benne az óda balatoni fogalomrendszerét . Ebben rejtőz-
ködik a magyar Tempe! 

A világirodalom Tempe-völgye a görögországi 
Olympuson található. Erről 1757-ben így írt Bertalanffi 
Pál „Jesus Társaságából-való Pap”, Világnak két rend-béli 
rövid ismérete című könyvében: „e hegyek közzül neveze-
tesek 1. a Músák hegyei, úgy mint Pindus és Piérius 2. Az 
Ossa, és Pelion […] azért hogy a Fabulás Oriások azokon 
meghartzoltak légyen az Istenekkel”. Az Olympus hegye 
mint szertelen magosságáért, mint Puszpánggal, és bo-
rostyán fával való bövségéért , mind pedig azért- is ne-
vezetes, hogy Ossa heggyel valamikor egy vala; de föld 
indúlás által el-vált attól, a mint-is azok között láttatik 
most ama Tempe névű szép völgy, a hol Peneus folyó 
ki-forr, kinek vizét ha isszák a juhok,, attól fekete gyapjút 
nyernek.” Az Olympus tehát a múzsák hegye, a Tempe 
völgye pedig a költészet, a szépség birodalma. 

A magyar Tempét szépséges, de elfelejtett ódájában 
örökíti meg Superintendens Kis János A Balaton mellé-
ke címmel. Ebben az ódában együtt találjuk meg a ma-
gyar Tempevölgy valamennyi balatoni helyszínét, zengő 
versbe írva. Érdemes követnünk Kis János versét. A ba-
latoni Tempe-tájak leírását olvasva látjuk, hogy jól isme-
ri a tavat, mert itt élte ifjúsága boldog éveit. Három éven 
át, 1799-től 1802-ig volt Kővágóörs papja. Számára ez 
volt a szépséges ifjúsága világa! Ezért először Kis János 
költői összegzését vizsgáljuk, mert ebben a Balaton-ódá-
ban mindent egybegyűjtött. Majd később sort keríthe-
tünk a kor többi magyar költőjének XVIII-XIX. századi 
Tempe-ábrázolására is. 

A göttingai és jénai egyetem irodalmi élményeitől ösz-
tönözött fiatal lelkész, Kis János tudta, hogy mit jelent a 
Tempe! Szinte diák módjára barangolta be a Balaton-fel-
vidéket. Ott kereste a régmúlt emlékeit! 

Részletesen leírja ezt a Tempe-keresést az ódájában és 
röviddel a halála előtt megjelent emlékiratában, mely Kis 

János Superintendens emlékezései címmel jelent meg. Az 
Emlékezés ma is érdekes olvasmány. Először 1845-ben 
jelent meg Sopronban, azóta kétszer is kiadták. 1890-
ben újra, majd szerencsés megoldással a barátja, Berzse-
nyi írásaival együtt.

Kis János: a tanítvány. Tanítvány, aki áhítatos tiszte-
lettel követte hosszú életén át mesterét, Kazinczyt, szin-
te fél századon keresztül. Mégis: itt a Balaton partján ő 
lett a mester, a Tempe-táj értő balatoni mestere.  Kazin-
czy csak egyszer járt ezen a tájon. Akkor is csak futólag, 
amikor még a fogsága előtt Pálóczi Horváth Ádámot ke-
reste fel. Kis azonban valóban átélte, megélte a balatoni 
táj minden szépségét. Erről szól a Balaton-óda nagy ré-
sze. Az emlékezésben is ezeknek az éveknek eredeti él-
ményeit rögzíti csaknem fél század múltával.

„Kővágó-eörsi predikátorságom”, az emlékezések má-
sodik szakaszának fejezete erről vall, akárcsak az Óda 
verssorai: (Kővágóőrsnek) „Terjedelmes határa, melly a 
benne találtató több templomromok után itélve a török 
pusztítás előtt több falukat foglalt magában, a hasznost 
és szépet nagymértékben egyesíti. Tájékát a sok sík me-
zők, mosolygó szőlősdombok, kis erdők, sok formáju he-
gyek s azokon váromladékok hazánkban a legregénye-
sebbek egyikévé teszik. A képzelődés nem kivánhat gyö-
nyörködtetőbb táplálékot, nem a szív felemelőbb tárgya-
kat, mint, millyenek itt vagynak. S ide 28 esztendős ko-
romban helyze engem a jó szerencse.” Majd így folytatja 
a táj felfedezéséről élményeit:

„Üres óráimban nem tudtam eltelni a tájék szépségé-
nek élvezésével. Gyakran kiballagtam a Balatonhoz, an-
nak majd sima tükrét, majd haragos hullámait szemlél-
tem, vagy az átellenben fekvő Somogyon legeltettem sze-
meimet, […] vagy a partján található köveket vizsgáltam 
[…]. Másszor a hajdani templomok düledékeit látogat-
tam meg […] Egyébkor egyik, vagy másik erdőcskében 
olvasgattam, vagy sétálva azon jelesebb régibb régibb, s 
újabb írókat, kiket vagy munkáikból vagy tudósítások-
ból esmertem, emlékezetemben új életre hoztam, érde-
meikről gondolkodtam s a fák suhogása által lelkesít-
ve nekik tisztelettel hódoltam. […] Egyszer kétszer fel-
mentem a csobánci és hegyesdi várok omladványaihoz 
is, s a magasról a paradicsomhoz hasonlitható környéket 
szemléltem, vagy elmélkedésemmel a régi idők történe-
teibe merültem.”   

Itt már idézzük A Balaton melléke egy versszakát, mely 
mindent egyesít és megmagyaráz a prédikátor élményvi-
lágról. Ez a Tempe keresése! Mottóul emeljük ki Balaton-
ódája egy sorát: Hol van az a Tempe, az az Éden?”
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Mosolygó part, földeknek, réteknek,
Szép szőlőknek elegyülete,
Zöld erdőknek, csúcsoknak, bérceknek
Ezer formát játszó képzete
Hol van az a Tempe az az Éden
Hol valami hozzád fogható,
Melly mélyen s mégis oly gyengéden 
Lenne a szebb lelkekre ható
				    (14. versszak)

Az emlékezés átélt poézise és A Balaton melléke ódai 
lendülete, szépsége így egyesül egyetlen versben. Kis Já-
nos versvilágát csak szerény költői-tanítványi életmű-
ként szokás meghatározni. De ez nem mindig igaz! Eb-
ben az ódában például felülmúlta önmagát. Az is igaz 
persze, hogy Kölcsey híres bírálatában érdeme felett ked-
velte őt, és Kis János munkássága javát a „filozófus költő 
költészeteként” jelölte meg. Tökéletes költészetként ha-
tározta meg a költészetét, hibátlannak tartotta . 

A Kölcseytől megfogalmazott és túlzó módon felbe-
csülő ítészi ítélet abban segítette Kis Jánost, a szuperin-
tendenst, hogy egy-két verse mindig része maradhatott 
a magyar költői kánonnak. A tájódáinak, az ódasoroza-
tának másik verse, a Sopron tájékához gyakran szerepelt 
nagy antológiákban. Először Döbrentey Erdélyi Múzeu-
mában jelent meg. Majd talán utoljára a Hét évszázad (a 
harmadik kiadás) első kötete 1966-ban közölte az ismer-
tebb Sopron-ódát . A nagy ívű Balaton-ódát még ennyire 
sem ismerik. Pedig még Keresztury Dezső is idéz belőle 
a szép Balaton-könyvében.

Harmath István és Katsányi Sándor Veszprém megyei 
antológiája a Balaton-óda szemelvénye alá az 1798-as 
évet írja. Talán az itt megkísérelt kronológia sem teljesen 
lehetetlen. Hiszen nagyjából egybeesik Kis kővágóörsi 
papi szolgálatának idejével. Németh Zoltán sem állí-
totta össze Kis János költészetének kronológiáját a het-
ven évvel ezelőtt megjelent, gondosan megírt disszertá-
ciójában: Kis János szerepe kora irodalmi életében (Győr, 
1941). Mégis azt sejthetjük, hogy az óda lelkész költője 
a Balaton vidékét évek-évtizedek múltán is csiszolhatta. 
Ezt sejteti több versszak az ódában, melyekben a magyar 
Tempét mutatja be. 

Az óda alapélménye valóban a kővágóörsi években 
foganhatott. A szerzője feltehetőleg továbbírta. Ezzel 
magyarázhatjuk meg, hogy az évtizedekkel később meg-
fogalmazott emlékiraton is átsüt az ifjúkori élmény me-
lege. Az 1798-as év (úgy érzem), csak az élménygyűjtés 
kezdete lehetett. A végső megfogalmazást a későbbi óda 
rejti. A huszonnyolc éves lelkész-költő átélte az előtte 

fekvő tündöklő tó látványát. A balatoni hegyeken meglá-
togatott várromok pedig a Göttinger Hain íróinak várro-
mos látomásait idézik fel Kis János lelkében.

A költő is idézi az Emlékezésében Ráth Mátyás 
Göttingáról írt verssorait:

Göttinga, o dicső tudomány ’kormánya
Mellytől elválását szívem most is bánja

Ne feledjük el azt sem, hogy 1801-re már megszüle-
tett Kisfaludy Sándor Kesergő szerelemnek balatoni élmé-
nyekkel is gazdagon átszőtt versciklusa. Ez a verskoszorú 
a legnagyobb sikerű alkotás volt saját korában!

Ugyanezt a költői világot élte át a prédikátor-költő is, 
amikor összegezte emlékezésit. Mindez hibátlanul fel-
ragyog negyven esztendő múltán is az Emlékezésben. 
Kis János korán megismerkedhetett Kisfaludy Sándor-
ral. 1803-ban ezt írja meg Kazinczynak: „Dayka verseit 
óhajtva várom s gyönyörködni fogok olvasásában. Kis-
faludy Sándorral, a Himfy szerelmei írójával neve napján 
esmérkedtem meg. Szép barátságos társaságunk volt egy 
jó grófnál. Téged is buzgón emlegettünk” (Kaz. Lev. II. 
585. l) Ekkor még háborítatlan béke honolt Széphalom 
és Sümeg között!

„Erántad való szeretetéről és tiszteletéről nem tudósí-
tottalak. Azt mondotta, hogy „ha az ő tiszteletében va-
lamennyire gyönyörködöl, bizonyossá tehet, hogy egy 
könyvíró eránt is soha olly szíves tiszteletet és szeretetet 
nem érzett, mint Te erántad, mert a Te írásaidból látta, le-
gelőszer, hogy a magyar nyelven másképpen is lehet írni, 
mint a Biblia és a régi imádságos könyvek vagynak írva”. 

Kis János szerint Kisfaludy Sándor még ekkor hall-
gatott Kazinczyra. Ezért írta Széphalomba küldött 
levelében:„nyughatatlansággal várták Bétsből erre való 
jöveteledet. Kisfaludy nevezetesen egy Romántzát le 
is írt tisztán a számodra, mellynek tárgya a Csobántzi 
várba helyheztetett rege, hogy midőn Csobántz mellett 
elmentél volna, lett volna annál több mulatságod”.

Kis János számára a Balaton nem más, mint az 
 

Oceánnak fenséges magzatja,
Tók királya…
		
Szép part, liget, térség, völgy, halom,
Visszahívom a letűnt időket
Mellyek egykor életem delén
Édes jókat, de hamar tűnőket,
Adtok tájtok nyájas kebelén
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Így tiszteleg a „Tók királya” előtt az óda első verssza-
kában. Keszthely a második versszakban „Athaeneum 
ezrek bámultára” ragyog.

Nagy Badacsony! istenek hazája 
Égi nectár gazdag kútfeje,
Pindus, mellyen Petrarchánk Laurája 
Lett ezer szív lépes vesszeje 
Gyászos Hegyesd s’ Csobánc düledéki
Szomorúan oktató jelek
Régi nagy kor borzasztó emléki,
Semmivé lett csudatételek
				    (3. versszak)

A „zárt Tihany” hol „habtól csapkodtatva” „Adsz 
szentidnek bátor rejteket”. Ez az a tiszteletre méltó ben-
cés kolostori magány, mely majd fél évszázaddal később 
elmélyedésre, áhítatra indította az ide látogató Jókait is. 
Elsők között volt Kis János, aki felfigyelt a tihanyi vissz-
hangra is:

S bölcs echóddal most istenfélőknek
Szent hymnusit elharsogtatod, 
Majd két boldog egymást szeretőknek 
Lágy zengésű hangját hallatod; 
				    (4. versszak)

Költőnk lesz a tihanyi visszhang kultuszának egyik 
korai rögzítője. Ő fogalmazza meg Füred legjobb jelzős 
elnevezését is, a víg Füredet!

Víg Füred, hol épség istenéje 
Áldást ontó szent forrás körül 
Sokon akit mind napja mind éje 
Régtől gyötrött, lágyan könyörül,
Soknak belső fájdalmak dacára ,
Kívül nyájas arcot kölcsönöz,
Sokat, mások kisztő példájára,
Kínok közt is táncra ösztönöz:

Hányszor ragad bájoló erővel ,
Tihozzátok kedves képetek,
Melly avúlni nem tud az idővel,
Bár szememből rég eltűntetek 
			   (5. és 6. versszak)

A versben az ifjúságát végig álmodó költőnek az „édes 
álmodásom” a múltat jelenti.

Most hogy lassú elalkonyodásom 
Duplán kedvel elmúlt tárgyakat

Berzsenyi a Levéltöredék Barátnémnak igézetében az 
„elestvéledtem” igéjével bűvöli el verse az olvasóját. Kis 
János a „lassú elalkonyodásom” fájdalmát vallja meg. 
Arra az időre emlékezik, amikor még fiatal volt:

Ti kiváltkép, aranygerezdekkel
Ékesített Ecsér dombjai;
S sokalakú koszorús hegyekkel
Szomszéd Kálok rétvirányai,
Májusi víg reggelnek módjára 
Fogtok elmém előtt fényleni,
Valamíg csak szeretet lángjára 
Tud a szépség felhevíteni 
				    (7. versszak)

A Balaton melléke óda mintájaként és forrásaként 
Matthisson a Der Zürchersee versét szokás emlegetni. De 
ha együtt vagy egymás után olvassuk a két ódát, a vizek 
tündérvilágát megörökítő verset, kétségtelen: Kis János 
verse a költőibb! A 24 versszaknak csaknem a fele élő köl-
tői látomás! A huszonnyolc éves ifjú lelkész a tó tükrében 
figyeli önmaga ábrázatát. 

Itt a tónak kristály tükörében 
Gyakran látván ábrázatomat
				     (20. versszak) 

A szerény lelkész ekkor még fiatalon önmaga vonása-
it narcisztikus kedvteléssel figyeli a víztükörben. A nagy-
tiszteletű úr itt még fiatalember, aki akár elkövetheti a 
„hiúság” vétkét is! Ettől a „vétektől” azzal óvták a katoli-
kus papokat, hogy a borotválkozótükrük közepére egy-
egy szent képét festették. Ha szépítkezik azt is lássa ak-
kor, ne csak önmagát!

Kis János tíz év múltával lett soproni lelkész. Ekkor 
már fáradtabb, pietista szemléletű íróként érkezett ide. 
Alig néhány év múlva pedig (1815-ben) már „lelép a 
költészet pályájáról”. Ekkor is Kazinczy búcsúztatja a 
költészettől! Kis látszólag egyre tekintélyesebb pappá 
vált, aki már nem is írhatna verseket. De valamit azért 
megőrzött a fiatal lelkész költői lendületéből. Ezt egy 
szabad költői átdolgozása igazolja. Mégpedig Delille: 
A falusi életének szabadon átfogalmazott verssoroza-
ta.  Az 1825-ben megjelent Falusi élet (Jacques Delille: 
L’homms des champs”) az 1800-ban kiadott Georgica-
szemléletű versnek inkább átköltése, mint  fordítása. Ez 
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a Delille-vers valóban több, ez Kis János-magyarítása. A 
fordító saját szabad költői betéteivel gazdagította a fran-
cia művet! Ebben az átdolgozásban  újra megcsillan a ba-
latoni és a Rába menti táj szépsége is. Delille-magyarítása 
címében le is írja költői szándékát. Ily módon fogalmazza 
meg: szabadon Delille után. 

Ez a munkája is visszaidéz valamit Kis János fiatalságá-
ból: „Az a kedvesség, mellyet némely eféle próbáim az ol-
vasó közönség előtt nyertek: több hasonló próbatételek-
re serkentett és bátorított […] így készült a jelenvaló kis 
munka is. – Ez az eredeti nyelven mindjárt kijövetelekor 
sok kedvelőkre talált, s még most, harminc esztendők le-
folyta után is sokakat talál. Ezek közé tartozom én is; […] 
s azért tettem által anyai nyelvemre, mert reménylettem, 
hogy a magyar olvasók között is lesznek, kik fordításom-
ban hasznos mulatságot fognak találni” 

Így visszacsempészett élő versképeket a kővágóörsi, 
a Balaton menti ifjúságából, ahol még a horgászással is 
megpróbálkozhatott! Csupán a halászást emlegeti a ma-
gyarítás jegyében. Mégis ezekben a verssorokban olvas-
hatjuk a balatoni horgászás korai megörökítését. Ez a 
„halászás” ugyanis nem a bokrokban dolgozó halászcso-
portok verejtékes munkája, hanem ez maga a pecázás! 
(Az Ujdon-új magyar szavak tára, szerzője Királyföldi 
Endre, 1846-ban már ismeri a horgász tevékenységet is: 
’Horgász = angeln, puppen, mit Angeln fischen’). Kis Já-
nos a magyar horgász alakját építette be a Delille-versbe!

 
Sürü füzfák alatt, mellyek árnyékokat
Vetvén kiesbekké teszik a partokat
Halkal a nagy türő halász helyet keres /!/
Könnyű fegyverével, mellyel prédákat les.
Szemmel szájjal várván a szerencse idejét 
Vigyázza lebegő sinórját s vesszejét 
Vajjon mi hal lehet a szegény esztelen 
Melly bizvást jő s felakad hirtelen
Sárgálló posár-e  vagy bársonyos sigér, 
Gyors pisztráng-e melly oly kedves étket igér
Vagy nagy szájú harcsa zsákmányos bélivel

			   (KJPM 227–228. l)

Vajon horgászott-e, avagy saját szavával: halászott-e 
magányosan, esetleg társakkal is a kővágóörsi lelkész? 
Bár még nem ismeri(?) a horgász szót, de ezt a tevékeny-
séget pontosan írja le. Így figyelhette meg a horgászó „le-
begő sinórját s vesszejét”.

Korabinszky Geographisch-Historisches Lexikonja 
(1787) hírt adott arról a füredi forrásról, mely a tihanyi 

bencések tulajdona volt. Ők gondoskodtak a Füredre ér-
kező vendégek kényelméről. Ezért még a füredi vendég-
lőjük épületét is hét szobával bővítették. Így biztosították 
a vendégek nyugalmát. A Balaton-óda Füredről olvasha-
tó költői képsora Kis János mélyről fakadó élménye: 

Hányszor ragad bájoló erővel
Tihozzátok kedves képetek 
Melly avulni nem tud az idővel 
Bár szememből rég eltüntetek

Az ihletett emlékképek gördülékeny sorozatban buk-
kannak fel. Ezek a verssorok évtizedek elmúltával az 
öregkori látomásokkal átszűrt emlékek sorai! 

Hányszor áldoz édes álmodásom
Nektek forró sóhajtásokat
Most hogy lassu elalkonyodásom 
Duplán kedvel elmult tárgyokat!”
 
Szinte Petőfi aranykalászos rónaságára emlékeztet a 

következő versszak:

Ti kiváltkép, aranygerezdekkel 
Ékesített Ecsér dombjai
Sok alakú koszorús hegyekkel 
Szomszéd Kálok rét-virányai

A ’Kálok’ Fényes Elek lexikonjának Dióskáljával lehet 
azonos. Ez az a Dióskál, mely Jánosi István költőnek is 
kedvelt faluja volt. Fényes Eleknél „Dióskál 586 kath.la-
kossal és parochiális templomával jeleskedik”. Kis János 
ihletett megfogalmazásában:  

Májusi vig reggelnek módjára 
Fogtok elmém előtt fényleni

Kis János számára Kővágóörs és környéke „vidéktek 
paradicsoma” az ifjúság. Ezért még azt is hitelesnek érez-
hetjük, hogy: 

álmomban görög földön járva 
Zengtem Pindar isteni szavát,
Vagy Róma éneklőit…

Azt hiszem, hogy ebben a versben most nem Pindarosz 
isteni szava a fontos! Ennél fontosabb, hogy a kővágóörsi 
pap szembesült „a Balaton menti Tempe” magyar temp-
lom- és várromjaival. Az ő Tempéje az, ahol: 
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„Majd ó templom omladványa mellett 
Őseinknek csókoltam nyomát
Sírva láttam, türniek mit kellett
Míg alkhattak béke templomát
				    (10. versszak)

Az Emlékezései ide vágó lapjaiba belelapozva látjuk, 
hogy erről beszélgetett is kisnemesi és paraszti hívei-
vel: „…földi, hiszi-e hogy e templomban (a romtemplo-
mokról beszél) tegnap előtt misét mondottak?” S a hin-
ni nem akaróknak a rejtvényt mosolyogva magyaráz-
ták meg, hogy a mise mondás nemcsak tegnapnál, ha-
nem száz esztendőnél is előbb történt. Kis János még az 
„omladvány” szót használja a rom helyett, a rom Vörös-
martynál lesz népszerű! Így összegzi az élményvilágát a 
mosolygó part, földek, rétek szép szőlők „elegyületéből” 
– ez a főnév is kihullott a Szerelemhegyi-féle nyelvújí-
tási szótárából!  Újra az Emlékezéseiből idézünk: „Még 
többször bámultam a’ tájékon koszorú formára elvonuló 
sok alakú hegyeket…” 

Kis János sohasem vállalta fel Bredetzky Sámuel 
(ugyancsak egykori soproni diák) merészségét, hogy 
ő is beállítson a nagy tekintélyű költőfejedelem: Goe-
the házába Weimarban. De mintha mégis tudott volna 
a jénai Mineralógiai Társaság munkásságáról. Erre em-
lékeztet az Emlékezésének geológiai leírása és a Bala-
ton-óda néhány részlete is: „Gyakran kiballagtam a Bala-
tonhoz, annak majd sima tükrét majd haragos hulláma-
it szemléltem vagy az átellenben fekvő Somogyon legel-
tettem szemeimet , vagy a parton található köveket vizs-
gáltam, mint kiégett töredékeit egy hajdan virágzó me-
zőségnek”. (Emlékezése, 180. l) 

Ez összecseng a Balaton-óda „geológiai soraival”: 

Néha égett kövek töredéki 
Hol határban feketéllenek, 
A kegyetlen Vulcan más játéki, 
Buffon nyomán bévezettenek 
A természete titkos műhelyébe
				    (11. versszak)

Annyira jellemző Kis Jánosra ez a helyzet! Ott ül a vul-
kanikus kőzetek szomszédságában, nézi őket, de az értel-
mezésükhöz Buffon leírásait olvassa. Neki ez a könyvél-
mény adja a biztonságot, nem a természet látványa! Így 
fért össze a francia természettudós leírása a Kővágóörs-
közeli vulkanikus kőzetek szemlélésével! Egyszer-két-
szer felment a csobánci és hegyesdi várak maradványa-
ihoz is, s a magas várak „omladványaihoz is, s a magasról 

a paradicsomhoz hasonlítható környékét szemléltem, s 
elmélkedéseimmel a régi idők történeteibe merültem” – 
olvassuk az „Emlékezések” lapjain. De ezek a sorok már 
Kisfaludy verseinek ismeretét igazolják:

 
Ülj mellém a kandallóhoz,
Fel van szítva melege;
Csobánc várról édes-kedves
Ím halljad, egy agg rege. 
				    (Csobánc)

Ez akár a „magyar előidők” Kisfaludy- verseinek isme-
rete is lehet! És még valami: az a környezet, ami a fiatal 
lelkészt itt Kővágóőrsön körülvette: „A kővágó-eörsi 
pápista és lutheránus előkelő nemesek […] a kékkúti 
savanyúvízhez menéssel, télen pedig gyakori beszélge-
tésekkel, s estvénként néha kártyázással, néha táncvigal-
makkal mulatták magukat. A középrendűek a téli déles-
teket arra is fordították, hogy csutora borokkal seregesen 
a halászok eleibe mentek, borokon halakat cseréltek, 
mellyek a pincéknél frissében megsüttetvén jó bor mel-
lett jó izü uzsonát adtak. Mind ezen mulatságokban én is 
gyakran részt vettem.” Mindezeket az emlékeket beleírta 
a Balaton-ódába is :

„Öreg s ifju melly buzgón hálálta 
A szerencse sok áldásait !
Gyakor táncok, víg korcsolyázások , 
Aratási s szüreti dalok 
Halászokhoz bucsuval járások,
Melly játékok, melly diadalok!
				    (11. versszak) 

Csak a balatoni halfajták gondos ismerői tud-
nák megmondani, hogy a Delille-átdolgozásban 
melyek a Kis Jánostól felsorolt balatoni halfajták!  
Azt nem tudhatjuk, hogy miről eshetett szó a kővágóörsi 
téli esteken. Itt, a Delille-versek átdolgozásának idején a 
görög szabadságharc a beszélgetők egyik témája: 

Mi történik földünk szegény lakosival?
[…]
Jaj! Megvagynak verve a szegény görögök!
Nem úgy, kiált egy más! Nem! sőt a törökök!

De a csetepatét vacsora követi,
S a két ellenfelet öszvebékélteti.
A jó somlyai bor annyi örömöket,
Annyi vig tréfákat szül, a hány gyöngyöket.
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Asztaltól felkelvén olvasni kezdenek,
Virág, Kisfaludy, s Berzsenyi zengenek, 
Vagy Kazinczy után Marmontelnek nyomán, 
A szenelő mellett mulattat egy román.
Utóbb egyik s másik letetet könyveket,
S beszél most agg regét, majd újabb híreket,
S egyéb estvéket is az összejövetel
S barátság hasonló vigságban töltet el 

Nem tudhatjuk, hogy melyik Marmontel-fordítást 
forgatta a szuperintendens a kővágóörsi híveivel. 1825-
ben már elkövetkezett számára a Soproni estvék idősza-
ka. 1839-től 1844-ig öt füzetben tette közzé élete kedves 
olvasmányait. Közben megírta az Emlékezések két köte-
tét is. Ebben költői kedvvel felvillantotta kővágóőrsi, Ba-
laton menti fiatalsága emlékeit is.

Németh Zoltán ezt írta róla az értekezésében: 
„Kővágóörsi papsága alatt megfordult a már irodalmi 
központtá alakuló Keszthelyen is  […] olyan előkelősé-
gek, mint báró Prónay Sándor, Márton József lőcsei pro-
fesszor is meglátogatták, mikor a környéken jártak. A 
módosabb földesurak is be-benéztek hozzá, így Berzse-
nyi is újházas korában, mikor balatoni szőlőjére utazott. 
Nemesdömölki [celldömölki] papsága idején ismerke-
dett meg Kisfaludy Sándorral egy sümegvidéki földes-
úrnak, gróf Porciának ünnepélyén, melyet a Himfy-
szerelmek írójának tiszteletére rendezett” (18. l)

Berzsenyi költői tehetségére is a nemesdömölki lel-
készsége idején figyelt fel. A hálás Berzsenyi Kishez című 
versében Schiller mélységét, Matthisson hímzését tulaj-
donítja felfedezőjének:

Te Schiller mélységét, Matthisson hímzését 
S tiburi Phoenix magas ömledését 
Egy alakban mutatod.
Bájos színnel fested az erkölcs szépségét,
Az álorcás bűnnek felfeded rút képét, 
S tőreit elszaggatod.

A hálás barát ebben bizonyára tévedett, mert Kis János 
nem volt Horatius: nem volt tiburi Phoenix. Kétségte-
lenül ő volt a balatoni Tempe egyik fontos korai költői 
felfedezője. A többi Tempe-kereső költő sorait a tanul-
mányunk folytatásában gyűjtjük egybe.

Felhasznált művek:

Kis János poétai munkái, Pest, 1846 (KJPM)

Kis János Superintendens’ emlékezései, Sopronban, 1845

Kazinczy levelezése. Közzéteszi: Váczy János 2. kötet 
1891 (1790–1802)

Németh Zoltán: 
Kis János szerepe kora irodalmi életében, Győr, 1941 

Bertalanffi Pál: Világnak Két-rendbéli rövid ismérete, 
Nagy-szombatban, 1757

Korabinsky, Johann Matthias: Geographisch-
Historisches und Produkten Lexikon… Pressburg, 1786

Fényes Elek: Magyarország Geographiai szótára I–II. 
Pesten, 1851
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Szabó László

„Használni vala éltem minden törekvése, jelszava…”1

			   Fáy Andrásról születésének 215. évfordulóján

Fáy András, a „haza mindenese”, a reformkori Magyarországon a józanságot, a konfliktusok megoldhatóságát, 
az arany középszer biztonságát jelentette. Műveit minden társadalmi rétegben olvasták a latinos műveltségű vi-
déki nemestől az urbanizálódó polgárig, a klasszikusokat ismerő férfiközönségtől, a biedermeier regények vilá-
gában élő, formálódó női olvasókig.2

Fáy a magyar irodalom és művelődés legszorgosabb, ha nem is üstököse, de népszerű és rokonszenves alak-
ja volt. A cím élete és életműve lényegét summázza: az állandó tenni vágyást, a haza soha nem lankadó aláza-
tos szolgálatát, ugyanazt, ami két nagy kortársával rokonítja. Bizonyos, hogy Fáyt is magával ragadta a kor szel-
leme, hasonlóképpen két alkotótársát, Kölcsey Ferencet és Széchenyi Istvánt. Művei számos gondolata, ethosza, 
ars poeticája azonosítható az Iskola és világ (1815), a Parainesis, a Hitel, a Világ és a Stádium írójának nézeteivel. 
Mindhárman a hazai gondolkodás átalakítására törekedtek, céljaikban sok volt a találkozási pont; személyisé-
gükből, gondolkodásmódjukból, helyzetükből következően azonban másként közelítették meg elképzeléseiket.3

Fáy rengeteget cselekedett kora Magyarországáért, de azt halkan, háttérbe húzódva tette. Nem lappangtak 
benne megrázó erővel kipattanó „electromi szikrák”, mint a „halvány emberkében”, ahogyan Kölcsey önma-
gáról írta.4 Idegen volt tőle az udvari élethez szokott gróf arisztokratikus pátosza is. Rejtőzködő magatartása, a 
népszerűségtől való ódzkodása, a nagy nyilvánosság kerülése élete végéig jellemezte. A világ fonákságait, saját 
élete csalódásait bölcs humorral, szelíd iróniával fogadta. 

Arany János, aki pályatársai legjellemzőbb, legmarkánsabb vonásait képes volt sűrítve leképezni néhány plasz-
tikus szentenciában, így búcsúztatta az elhunyt, általa különösen becsült és tisztelt férfiút: „Fáy olyan egyéniség 
volt, kinek ha művei nem olvastatnának is, s hasznos életbeli alkotásai nem lennének is maradandó emlékszob-
rai, mint csupán jellem, oly mellszobor, mely megérdemli, hogy a jelesebb honfiak pantheonjában mint buzdí-
tó példa állandó helyet foglaljon el. Legyen áldott és örök életű a valódi ember és valódi honpolgár emlékezete.”5

A nyilvános irodalom reprezentánsa
 

Fáy regénye, a Bélteky-ház a „nyilvános irodalom” reprezentánsa. Szerzője az 1820-as években többször is ki-
adott erkölcsi Meséinek, politikai és társadalmi szerepléseinek, a különböző írói és tudóskörökkel ápolt barátsá-
gának és társaságkedvelő életmódjának köszönhetően olyan elvek és értékek ikonikus alakjává vált a reformkori 
írói körökben és a közéletben, amelyek a nyilvános irodalom jellemzői közé tartoznak az irodalmi szerveződés 
legelső vitái óta.6 A szerző nem a harcos ellenálló szerepében tetszelgett, hanem a kortársak és az olvasóközönség 
számára a konfliktusok összebékítését jelentette mind az irodalmi, mind társadalmi élet terén.7 A Bélteky-ház 
című regénye megjelenése (1832), két évvel a nagy visszhangot kiváltó Hitel után – a két könyv nyilvánosságra 
kerülésének közelsége miatt – önmagában elegendő volt, hogy felkeltse a közönség érdeklődését. Ráadásul a már 
olyannyira kedvelt mesék írója új művében a jelennel foglalkozott. 

A regény, az egyre divatosabb irodalmi műfaj több nemesi család életét ábrázolta, ami egyedülálló újdonság-
nak számított ekkoriban. Ezenkívül Széchenyi önismeretigényére vonatkozó ideáját is szolgálta Fáy. A gróf ál-
tal elmarasztalt köznemesi életformát mutatta be, köztük azt a jól ismert embert, aki már néhány korábbi novel-
lájában is megjelent. Emellett azonban felvonultatta azokat a szereplőket is, akik a jövő emberei, az új világ meg-
testesítői.

1	 FÁY András, Óramutató…,Pest, 1842, 15.
2	 HÁSZ-FEHÉR Katalin, A nyilvános és a magános irodalomról ,Itk.,1998,/2,200.
3	 T. ERDÉLYI Ilona, Fáy András és kora, PPKE, Piliscsaba, 2005,355.
4	 KÖLCSEY Ferenc 1833. március 10-i bejegyzése az Országgyűlési Naplóban (s.a r. VÖLGYESI Orsolya, Bp., 2000, 118.
5	 ARANY János, Koszorú, 1864. II. 5. július 31. sz.,117., emlékcikke
6	 HÁSZ-FEHÉR Katalin I. m., 215.
7	 Uo.
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Fáy regényben kifejtett gondolatai szinte egybeestek a Hitel előszavában megfogalmazottakkal. Széchenyi ezt 
írta: „De czélunk nem az, hogy számos úgynevezett jóakarókat és barátokat szerezzünk, […] hanem hogy hasz-
náljunk. S azért igazat fogunk mondani mindenkor és mindenütt, akár tessék, akár nem.”8 

Ez a gondolat irányította Fáy Andrást is. A regény ugyanakkor új, korszerű életmintákat adott a bizonytalan-
kodóknak. Erre pedig szüksége volt a formálódó polgárságnak, hiszen hazánkban elmaradt a társadalom „pallé-
rozódása”, míg Európában az ún. erkölcsnemesítő művek, folyóiratok hatására megújultak az erkölcsök, és sür-
getőbbé vált a szocializáció, az oktatás és a nőnevelés kérdése is. A megkésett magyar fejlődés lassan tette lehető-
vé a regényműfajnak széles körben való elterjedését. Ezért lehetett olyan népszerű a Bélteky-ház, mert nem csak 
mintát adott a pálya- és életvezetésre, hanem a szereplői cselekedeteinek motivációjával, valamint az elbeszélést 
folytonosan megállító fejtegetéseivel a korabeli közbeszéd problémáit vitte be egy fiktív világba, a reflexiókkal 
pedig arra késztetett, hogy az olvasó maga is reflektáljon a saját és mások gondolataira. Rendszerezett ismeretek, 
a tudományosnak mondható világkép elemei is megjelentek a szövegben. Ennek sokszor valóban elnehezítő ve-
lejárója a beiktatott számtalan elmélkedés a nevelésről, a gazdálkodásról, a görög filozófusokról és minden kortü-
netről.9 A kortársakat az irodalom, a zene, a művészet szeretetére, pártolására akarta buzdítani, mert tudta, hogy 
az új világhoz hozzá tartozik a „szépre nevelés, a lelket, az életet nemesítő művészet”. Megkockáztatható, hogy 
Regéczy báró és Bélteky Mátyás házának, életvitelének szembeállításával a két életforma különbözőségét érzé-
keltetve közel állt a Hitel igazságához: „Összehasonlítások által legjózanabb elmélkedni.”10

Az „Erziehungsroman” magyar megfelelője

A Bélteky-ház úttörő jelentősége vitathatatlan, azonban sok-sok magyar és világirodalmi minta hatása alatt 
készült. A Candide-ra, az Új Heloise-ra, A Wilhelm Meister tanulóéveire, Kármánra, Kazinczyra nem túlságosan 
nehéz ráismerni a mű egy-egy részletében, a corpus azonban meglehetősen autonóm és individuális; egyetlen 
kutató sem nevezett meg olyan „előszöveget”, amellyel a műegész nagyobb részben egybevágna.11

Tanregény (a szerző definíciója szerint), inkább azonban a nevelődési vagy fejlődési regény. A nevelésnek és 
a nevelőknek a centrumba állításával Jean Paul szerény, de nem igénytelen rokona. Ő is Erziehungsromant ír, 
de teljesen idegen marad Jean Paul pietisztikus, misztikus rajongásától, szertelenségétől.12 Fáyt elsősorban az 
emberek közötti kapcsolatok és a magatartásformák érdekelték. A barátság és szerelem elsődlegességét vallotta, 
hiszen ezek életünk természetes magatartásformái. A felvilágosodás hagyományának megfelelően nála is túlteng 
a nevelői célzat, ugyanakkor szereplőit szokatlanul gazdag érzelemvilággal jellemzi. Pedagógiai eszmefuttatásai, 
amelyek a cselekményt meg-megrekesztik, magasabb célt: a jövő letéteményeseinek, az ifjaknak a formálását 
szolgálják. Jean Paul regényeit nehézkessé teszi a sok szálon futó cselekmény, az áttekinthetetlen szerkezet. Az 
író képes azonosulni néhány hősével, azokkal, akik „ésszerűen cselekszenek”. Bennük látja a régi viszonyok meg-
változtatóit. A német író regényírói módszerei, nevelésről alkotott felfogása sok hasonlóságot mutat Fáy András 
nézeteivel.13 A Bélteky-ház nevelési, új életvezetési mintákat sugalló gondolatai és egzakt példái okán egyértel-
műen a Rousseau, Pestalozzi, Jean Paul, Goethe nevével fémjelzett európai vonulatba sorolható. 

A „mindennapok története” – egy biedermeier regény

A Bélteky-ház megírásának idején Fáy a negyvenes éveiben járt. Olvasott, művelt férfiként ismerte a hazai életet 
és a változásokat követelő, ígérő közélet szereplőit. A regény az akkori magyar életet, az író által megélt, a maga 
körül látott világot mutatja be. Az egész magyar biedermeier kor valóságos galériájával találkozunk, mégpedig 
a megszelídített romantika mikrorealista ábrázolásában.14 A könyv magán viseli az 1820-as években megindult 
változásokat, a reformkor jellemző vonásait. 

8	 Gr. SZÉCHENYI István, Hitel, 1830, fakszimile kiadás, Bevezetés  XVII.
9	 IMRE László, Egy „kedves, ósdi román”, ItK., 1998, 197.
10	 gr. SZÉCHENYI István, I.m., 39.
11	 IMRE László, I. m. 191.
12	 SZAUDER József, Az estve és az álom, Bpest, 1970., 471.
13	 T.ERDÉLYI Ilona, I. m. 369.
14	 I. m. 371.
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A regénynek három olyan főrendű „háza” van, melyek körül a cselekményszálak esetleges, szeszélyes váltá-
saival a régi és az új világ fordul szembe: a septemvir-főispán háza, báró Regéczy Orbán háza és Rónapataky 
generálisé. A három ház együttesen a történelmi idők kerekének fordulását szimbolizálja.

A szeptemvir-főispán, a nemesi közélet szónokian politikus alakja az az egyébként tiszteletre méltó ember, aki 
Gyulát okosan kívánja kiemelni az otthoni gazdálkodás mégoly helyesen eltervezett életprogramjából. „Hasz-
nos kör a gazdai is, mondá vontatva a septemvir, alap- és törzsökállapot polgári állományokban; de a tudomá-
nyos készületűt ki nem elégíti, kitől a haza is többet vár. Azt, hogy az egyszerű természettől elnyerhessük hasz-
nainkat, tehetjük nyílt józan ésszel is; de előítéletes és fortélyos embertársainkkal bajlódni, azokat boldogítni 
nagyobb feladat, s csak tudományos míveltséggel és készülettel vihetjük végbe, ha bár a tudomány sehol sem 
felesleges. De tekintsen öcsém uram a gazdai állapotra hazánkban: mi annak egyéb czélja, mint napok leélése, 
nagy fáradalommali kivitele annak, hogy legfelebb is a főbb szűkölésektől megóvattassunk? Élünk csak azért, 
hogy megéljünk, valóban igen szűk kör, ’s kevéssel terjedtebb azon baroménál, melly egész nap legel, hogy élel-
me legyen.”15

A másik, az öreg báró Regéczy, a felvilágosult klasszicizmus jellegzetesen átmeneti figurája, a gavallér élvező, 
aki senkinek nem árt, vagyonát a szép élvezet oltárán herdálja el. „Olyan magyar mágnás, mint Regéczy báró Fáy 
Bélteky-házában, azóta sem festetett, pedig annak már tíz esztendeje”.16 „A ’báró korán eljött Gyuláért. Szem-
lére vette ennek minden köntös-darabját s maga lett őltöztetője. Városon külsőnk az első, mondá, hol a tágas 
szétvegyűlésben, keveset tudhatunk egymás belsejéről. Mindenkor önünk iránti méltatlanság, a külsőnk körűli 
hanyagság. Felkészűlvén Gyula: van-e becses gyűrüd? órád? arany láncod? kérdé Regéczy; rakd fel! Kalmárkod-
nunk kell a világban mindenünkkel; majd tapasztalandod, hogy nagy része az embereknek, kirakott mutatványa-
ink után húz következtetést, a bólt belső becsére. Továbbá arra kérlek, szokj meg parancsolni; ritkán nem nye-
rünk azzal, ha úri tónt követelünk magunknak, s azt némi zajjal vívjuk ki számunkra. Ha félve parancsolsz, ész-
re veszik, hogy a parancsolás nem sorsod, s ha zaj-ütés nélkül pénzt adsz ki, azt vélik: kőltesz, mert pénzed van, 
nem pedig: mert úr vagy.”17

A harmadik főrendi ház a Rónapataky generálisé. Ő a tett embere, a logikáé, a tervezésé és a szervezésé, a gon-
dosan és távlatosan irányított gazdaságé, akinek csak sikere és tekintélye lehet a modernizálódó, reformszellemű 
hazában. „A generál, mindjárt a katonaságbóli hazajöttével, fő iparul tevé magának rendbehozását jószágának, 
és jobbágyainak boldogítását. Vagyona rendbehozására nézve, az elszórt fekvésű szántóföldeket tagosítá, a pusz-
tított erdőket rendes vágásokra osztá, réteket külföldi szokás szerint javítá és termékenyíté, földjeit kövéríté, s 
váltott vetésekre alkalmatosakká tevé; az önkényes utakat határok közé fogá, legelőt czélosan felosztá, s rövid 
időn azt eszközlé, hogy határaiban hasznot nem hajtó föld egy tenyérnyi sem maradt fenn. Jobbágyai boldogí-
tásában, azon győződésből indúlt ki, hogy kerűlte fő czél gyanánt szükség kitűzni a szorgalom és ipar felbuzdí-
tását. Szükséget űz ez, s kényelmet és jólétet szűl, így gondolkodék ő, s egyszersmind elöli az erkőlcstelenséget, 
mellynek henyeség a szűlőanyja. Csak szorgalom köthet valódilag a hazához bennünket, melly pályája annak, s 
csak szorgalom eszközölheti azt, hogy legyen is miért szeretni hazánkat.”18

A három típus közül az öreg Regéczy báró az, aki semmi rosszat sem tesz, míg a generális akaratlanul árt az 
övéinek, s a szeptemvir akarva árt a fiúknak. Regéczy úgy élvezi az életet, hogy szeretetre méltó marad, s min-
denkit jó kedvre derít, a szeptemvir ezzel szemben fagyos, merev, előkelő tartású, s ez taszító; a generális pedig 
egyszerre okos, modern nagybirtokos és naiv érzelmes figura: Regéczy mentes mindezektől a lelki terhektől. Az 
élet és a művészet élvezője egyidejűleg, s úgy áll elénk, mintha Kazinczy eszményeit ötvözné magában. Alakja 
mégsem ideális figura. Csak annyi eszményítés található benne és körében, amennyi az 1820-as évek művelt, stí-
lusok iránti érzékeny és társaságszerető birtokos nemesei körül megtapad. Erdélyi János megállapítása Regéczy 
regényalakjának hitelességéről ennél meggyőzőbb. Szerinte 1832 és 1843 között nem látott napvilágot a magyar 
életnek még egy olyan hiteles ábrázolása, mint amilyen Fáy András regényében Regéczy báró jellemzése.

Az író szívéhez közelálló régi urak mellett jelen van az új kor embere, a racionálisan gondolkodó Valkay, de ott 
találjuk a ravasz ügyvéd, Legéndy realisztikus portréját is. A legsokoldalúbban jellemzett személy a polihisztor 

15	 FÁY, András, A Bélteky-ház, Piliscsaba, 2005, 91.
16	 ERDÉLYI János, Regélő Pesti Divatlap, 1843., március 30., 26/825.
17	 FÁY, I. m. 79.
18	 FÁY, I. m., 233.
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Káray, az az önarckép, amelyet talán Fáy – ama festőkhöz hasonlóan, akik táblaképeik sarkain elhelyezett ön-
arcképekben örökítették meg tulajdon arcvonásaikat – szemelt ki erre a célra. Káray volt egykor Bélteky Gyula 
édesanyjának nevelője, majd az ifjú irányítója. Fáy is elmondhatta magáról: „Lelkének szomja az igazság és tu-
dományok után, általjában fölfoga mindent, mi ember-boldogításra szolgál, nyájas ember-szeretete pedig, hol 
csak teheté gyakorlatba hozá azt,… körülményei őt a nevelői pályára vonák. Kötelességből előbb, majd kedvte-
lésből, egészen új elhatározásának szentelé magát. Szorgalom, olvasás, saját nyomozásai és tapasztalásai, széles 
isméreteket, mély behatásokat szerzettek neki… minél inkább gyarapította e részben ember-ismeretét, annál 
inkább meggyőződék a nevelés nagy fontosságáról, annál inkább hívé, hogy egyedül ez adhatja meg az ember ér-
demét, boldogságát…nem késett mintegy apostolául szentelni magát a nevelésnek”, különösen a nőnevelésnek. 
Káray az járta az országot „irányt adni a növelés ügyében”.19

Szauder József elemzésében20 Fáy arcvonásait Porubayban vélte felfedezni. Vitathatatlan, hogy az egyik legjob-
ban sikerült „realista” kép a klasszicista Porubay alakja, de ez a régies, iskolás klasszicista, antikvárius-filológusi 
alapokon álló nevelő és Káray finomabb kultúrájú, neohumanista gondolkozású, patriotizmust és kozmopolitiz-
must egyesítő figurája tulajdonképpen egyazon klasszicizmus más-más fokon álló képviselői. A festészetet ked-
velő és ahhoz értő Fáy vonásai hitelesen megjelennek a professzor jellemzésében, de az író személyisége inkább 
Káray alakrajzában manifesztálódik.

A nőalakok kevésbé egyénítettek, inkább zsánerszerűek, bár az ő ábrázolásukban is megtalálhatók a bécsi bie-
dermeier festők mikrorealizmusának lenyomatai. Nők – családba zárt helyzetüknél fogva – esetlegesebbek, hal-
ványabbak a férfialakoknál. Azon női karakterek egyedibbek, vonzóbbak, színesebbek, akiknek –, mint Angeli-
ka ill. Laura – nem adatott meg még a család biztonsága. A számos portré felvonultatja a magyar biedermeier kor, 
a „polgári táblabíró világ” társadalmának jellemző szegmenseit.21

Reformtipológia, ízlés – és korkérdések

A mű, pontosabban az író objektivitásra való törekvését mutatják azok a kérdéskörök, amelyek megvitatásával 
az író a mindennapok életben találkozott, amikor Regéczy báró és barátai, tisztelői közötti dialógusokat formálja 
vagy azokat, amelyek Uzay asztalánál a földesúr és a pap között hangoznak el. Ezek közül említést érdemel a ha-
zai cím- és rangkórság megvitatása, a majdani Védegylet szükségessége, a kor tolerancia- és objektivitásigénye, 
az önnevelés és a leánynevelő intézetek szükségessége, valamint a művészetek és a zene, festészet emberformáló 
erejének jelentőségéről való elmélkedések. „Nincs kedvesebb előttem, úgymond Káray, mint ha az ifjúság korán 
a szép művészetben oktattatik. Azon harmonia, melly ezeknek alapja s mindegyikénél kisebb-nagyobb mérték-
ben a külérzékekre hat és dolgozik, korán átfoly a gyermek lelkébe, alapot ver benne, és ahhoz szoktatja őt, hogy 
miként lelkében él, úgy mindenben az élet folyásában, összeillést, harmoniát keressen és találjon. A többi felett, 
musikát és festészetet ohajtnék a czélra használtatni a nevelésben, s az elsőt még inkább az utóbbinál.”22 Szintén 
Káray megjegyzése: „Hazánkban is nem egyszer fájlalnám, hogy nincsenek törvény által rendelt békebíráink, és 
hogy némelly esetekben, ítélet által már későn rendeltetnek meg azok, midőn már a felek kőltségből, szeretetből 
kiperelték egymást.”23 „Nőnevelő intézeteink fogyatkozásira fordúlt a szó. Káray országos ügyelet alá ohajtá ál-
líttatni azokat. Mívelt Európánkban, bár szelidebb de biztosabb hatalom a szépnem bájaié, mint nemünk erejeé. 
Rousseau azt mondá, hogy ha valamelly eszméd, pártfogás hiányában, közönségessé lenni nem bíra még, nyerd 
meg számára a szép nemet – s köz divatú leend az azonnal.”24

Jellemző a regény azon epizódja, amikor Vince atyja az akkori szokásoknak megfelelően, mintegy útravalóként 
megajándékozza erkölcsi-oktató könyvecskével fiát. „Íme én itt feljegyezve adom neked által azon félévszázados 
tapasztalásimat, miket világi pályádra nézve szükségeseknek véltem. Szó repűl, s könnyen elsiklik a fontolás elől; 
de nyugvó betűk bevárnak időt és fontolást. Olvasgasd meg édes fiam, s tedd sajátiddá azokat.

19	  FÁY András,A Bélteky-ház, i.m.,45.
20	  SZAUDER József, Udvarházi Klaszicizmus in.: Az estve és az álom, Bpest, 1970,452-503.
21	  T.ERDÉLYI Ilona, I. m. , 373.
22	  FÁY,I.m. 189.
23	  I.m.190.
24	  I.m. uott.
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Vincze szobájába térve, illyeket olvasa atyja jegyzeteiből: »Alig lehet valami károsabb állományokra, és 
sűlyesztőbb tisztviselőkre nézve, mint félkedv, félakarat a tisztviselésekben, és amazokkal járni szokott elha-
lasztgatás. Minden tisztviselőnek ajtaja felibe kívánnám e szókat írni: mit ma elvégezhetsz, holnapra, ne ha-
laszd!« »Tedd ritkává magadat és becses léssz. Hiszed-e, hogy a gyöngy drága foga lenni, ha a gyakori hering 
hordná begyében azt?« »Kiki legfontosabb önmagának, s azt a levegőt becsűli széles e világon legtöbbre, mit 
tüdőjén beszív. Ember-bánásaidban el ne veszítsd azt szemeid elől soha.« »A magyar komolyakban tapad a régi-
hez, s bohóságokban áhítja az újat, és divatost. Megtévedéseiben és irány-vesztéseiben, nem pedig lelke erejében 
a hiba, ha sűlyedezik.«

A tudományok és a művészetek parallelizmusának tétele klasszicista tézis, azonban a szerző ezt a témát is meg-
újítja, áthelyezi egy más dimenzióba, súlypontját a művészetek és mesterségek (artes) egymáshoz való viszonyá-
nak vizsgálódására. Ennek megfelelően szereplői csak futólag említik a „szép tudományok s mesterségek csudás 
rokonságát”.25 Fáy beszélgetői a „szép egy egész” voltának megvitatását tekintik elsődlegesnek, a regényben egy 
meg nem nevezett költő mondja ki, hogy a „szép egy egész, melly körülfollya a lelket, mint a levegő a testeket, s a 
művészségek csak ennek részei, s mindnyájan a természetnek szép tündér gyermekei. A plasticai művészet legkö-
zelibb csügg emlőjén, a festő már távolabb játszadozik tőle, a költő szárnyra kelve lebeg felette.” 

Fáy a szépség mibenlétére és a nagy minták másolásának problémájára adott válaszai alapján Kazinczy hű ta-
nítványának tartható, de árnyalt, finom disztinkciókkal és sokoldalúan az első magyar társadalmi regényünk ne-
veléstanának középpontjába a Winckelmann-féle elveket állítja például. Azonban a szépnek mint esztétikai kate-
góriának személyessége, szubjektív felfogása, egyben tárgyias volta, valamint időbeli-térbeli determináltsága ré-
vén már túlmutat a winckelmanni-kazinczyas szemléleten. Káray ideáiban korát megelőzően látta, hogy „átaljá-
ban a miveltségben is korok vannak, különös sajátságokkal”, s míg a régiek korára a mélység volt a jellemző, a je-
lenre a terjeszkedés, vagyis az ismeretek kiszélesítése, a rendszerezés. „Az ízlés pedig, vagyis a szép fölfogása vi-
szont a műveltség függvénye, így mostani ízlésünket is ama sajátsága korunknak fogja vezérelni.” 26

Égető politikai, gazdasági, művelődésügyi kérdések beépítése is jelzi a korregény kiemelt fontosságát. Ezek 
közül említendő az országos takarékpénztár felállításának szükségessége, a korszerű intenzív gazdálkodás el
odázhatatlansága, a társadalom hierarciájából hiányzó urbanizálódó polgár és gazda kinevelésének eszméje, a 
nyilvános hazai képtárak fájó hiánya, vagy az ifjak külföldi utaztatásának igénye. Bélteky Gyula szájából hangzik 
el „[…] el vala hát érve forró óhajtása keblének, láthatni külföldet, tapasztalhatni tökélyeit, haladásait s hasznos 
plántaként általhoztatni ezeket édes hazája főldébe.” 

Felnagyított mozzanata ez a regénynek, bemutatva a reformkori felkészülések közvetlen előjátékát, amikor a 
„nagyok”, a Wesselényik, a Széchenyik a sok tízezer forintba kerülő külföldi tapasztalások után voltak már, azon-
ban a középnemesség legjobb elméi még ezen európai tanulmányutak előtt álltak. „Utazni fogok! – kiálta villogó 
szemmel.” Barátja pedig örül annak, hogy ily módon „világ polgárává lesz az ember szűk honfi helyett”. 27

A regény reflektál két igen-igen fontos, a reformkor elején, a polgári Magyarország kibontakozása kezdetén 
megjelent létfontosságú kulturális problémára. Az egyik: hogyan tökéletesíthetik magukat a művészeink; a má-
sik: hogyan lehetne társadalmilag nagyobb megbecsüléshez és jobb megélhetéshez juttatni őket. Káray – az író 
rezonőrje –szerint a művészek tökéletesítésére az Akadémia szolgálhatna, amely „jeles európai művészek által 
másoltatná, minthogy az eredetiekhez még most sem erszény, sem remény nincsen…”.28

„Fő eszközöknek gondolnám e’ részben, mondá Káray e kettőt: utat nyitni művészeinknek a tökélyesb kiké-
peztetésre, és alkalmat nyújtni nekik arra, hogy becsültetéshez s könnyebb élelemmódhoz juthassanak.”29

Ez a kérdés feltűnik Rónapataky generális házában is, amikor Porubay képei körül folyik a beszélgetés. Káray 
és Regéczy a művészeti nevelésről a következőket mondja el: „Innen hazánkban, hol még csekély alkalmunk van 
jeles képgyűjtemények után tanulnunk, ezen felül az olajképek ritkán bírják meghatározott neveiket művészeik-
nek, biztosabb útnak látom az avatottsághoz készülőre nézve, jó nyomású rézmetszések után tanulni…”.30

25	  SZAUDER József, I. m., 479.
26	  FÁY, I. m.,127.
27	  I. m., 92.
28	  I. m., 112.
29	  I. m.,  uo.
30	  I. m.,114.
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Fáy regénye szinte kifogyhatatlan ötlettárul szolgált a negyvenes évek publicisztikájának, mert az általa felve-
tett kérdések megvitatása rendszeresen vissza-visszatérő az egyre népszerűbbé váló irodalmi divatlapokban. A 
Bélteky-házra különösen érvényes, hogy szinte enciklopédikus jelleggel, tudatos számítással kívánta regényvilá-
gába foglalni a társadalom főbb jelenségeit, a magyar élet minél teljesebb körpanorámáját. Ez az erős gondolati 
megterheltség ebben a regényben elkerülhetetlenné vált, hiszen a regény alapeszméje a városias műveltségnek 
nemzeti karakterrel és erkölcsiséggel való kiegészülése olyan egyeztetési kísérlet volt, amelynek során a „kö-
zépnemesi réteg a nemzeti egység és összefogás családeszményét igyekszik a kulturális és társadalmi civilizá-
cióval… közös nevezőre hozni.”31Egyszerűen ez nem lett volna megjeleníthető a dilemmák olykori exponálása, 
tisztázása, azaz magyarázkodás nélkül. A Rónapataky, valamint a három ifjú (Gyula, Ongay, Vince) által képvi-
selt „nemzetfelemelő” program sem a kortárs olvasóközönség , sem az utókor számára nem lett volna konkreti-
zálható az intellektuális tehertételt jelentő gondolati betétek nélkül.32

*

A Bélteky-ház hibáival, kedves, suta esetlenségében is fontos és tanulságos alkotás, amely egy letűnt világra 
nyit ablakot. Értékét ma nem elsősorban esztétikai erényeiben kell keresnünk, hanem korfestő erejében, amel�-
lyel a magyar világ páratlan értékeit felmutató és őrző korszakának, a hazai reformkor és biedermeier világnak 
első és hiteles ábrázolása. Joggal nevezhetjük az akkori jobb módú középnemesség, sőt a reformokkal rokon-
szenvező arisztokrácia kulcsregényének is.33 Művészete – kortársai nyilatkozataiból ítélve – hathatósan segí-
tette a régi nemesi tudat átformálását, a polgári érzésre, gondolkozásra való nevelését. Minél józanabbul, minél 
illúziótlanabbul tette ezt, annál biztosabb és tartósabbá vált hatása. A feudális viszonyok és gondolkodás éles, 
következetes, önemésztő bírálatát, mint amit Kölcsey végzett el, Fáy meg sem kísérelte. Ezzel szemben mégis 
megsokszorozódott hatása. A tartalom és a forma – ez a tiszta, klasszikus, racionális forma – sokkal több olvasó-
ba lopta be gondolati és ízlésfejlesztő hatását, mint Kölcsey önkínzó, tragikusan kiáltó romantikája.34 

Fáy józansága a középszerűség hirdetésével is járt, ami azonban nemcsak a politikai szélsőségektől való tartóz-
kodását jelentette, hanem a polgárias, civilizált magatartást és a mi feudális nemességünkből hiányzó realitásér-
zék és higgadt ítélőerő adományát is. A haza és a közélet, az erények és a művészet voltak a legkedvesebb tárgy-
körei, s róluk írva, mesélve, reális élettapasztalata gyűjteményét adta elő szereplői maszkja mögül, de aprópénz-
re váltva életbölcsességét mindenkinek hozzáférhetővé téve és oly ízes mosolygásba rejtve azt, hogy nehéz volt 
neki ellenállni, vele kellett menni előre. Ki is hitt ennyire, mint ő a nevelésben, a felvilágosodás ez idoljában, s ki 
beszéltette valaha is hőseit ily szenvedélyesen és ilyen felkészülten a Szépről, az „eggyügyű nagyság” és a „szép 
természet” utolérhetetlen vágyairól?35 Fáy Andrást, az „udvarházi klasszicizmus” e nagy alakját érdemes újraol-
vasnunk, ismét fölfedeznünk!

Alighanem Mikszáthnak volt igaza, aki azt írta erről a méltatlanul elfeledett és mellőzött íróról: „Ha Széchenyi 
nincs, őt illeti a »legnagyobb magyar titulusa«, ha Deák nincs, ő nevezhető a »haza bölcsének« – így azonban 
maradt végig a »nemzet mindenese«”.

31	 SZINNYEI Ferenc, Novellairodalmunk Jósikáig, Itk.,1919, 21.
32	 HÁSZ-FEHÉR Katalin, Elkülönülő és közösségi irodalmi programok a XIX. sz. első felében, Debrecen, 2000.,149–165.
33	 T. ERDÉLYI Ilona, I. m., 76
34	 SZAUDER József, I .m. 462.
35	 WÉBER Antal, A magyar regény kezdetei, Bp., 1959, 89.
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Nagy Endre

Hajnali beszélgetések Jókairól

Van erőszakos ember, aki olyan, mint a párduc: kéjes horkanással veti magát áldozatára, és harapja szét a nyak-
szirtjét. Aztán van szelíd, jámbor ember, aki olyan, mint a boa constrictor: szép csöndben, hangtalanul öleli kö-
rül áldozatát és még simára is nyaldossa, mielőtt lenyelné. Jókaira csak rá kellett nézni, magasba akadt kék szemé-
re, tehetetlenül összefonódó két karjára, hajlékony nádszáltermetére és látnivaló volt, hogy ő sem az egyik nem 
volt, sem a másik. Ő a növényember volt: a marakodó világ számára csupa gyökeret vert passzivitás, mert ami erő 
volt benne, az mind arra való volt, hogy virágozzék és gyümölcsöt teremjen. Aki nőt a sors melléje tűzött karó-
nak, arra ráfutott hűségesen; ahova elültették, ott megmaradt lázadás nélkül; nem is volt más igénye, csak a szél-
csöndes derű  – ezért érezte jól magát a kormánypárti tarokkpartiban és a főhercegek barátságában.

Most legalább láthatod, mi az a romantika! Hogy ez az ember az ő magát mindenünnen messze álmodó lelké-
vel forradalmat csinált negyvennyolcban, és végig elhitte magáról, hogy ő tényleg csinálta. És olvasd csak, hogy-
ha pennát fog, micsoda derűs, homéroszi verekedéseket kanyarít egyszerre; villogó szemű hőse huszár-lovon 
nyargalászva úgy szeldesi kettőbe a jámbor osztrák svalizsérokat, hogy az embernek a nyála kicsordul az élvezet-
től. Egyáltalán, a romantika mindig ilyen hekatombával áldozik hősének. Az öreg Dumas D’Artagnanja három-
kötetes életútján úgy lyukasztja ki spádéjával az embereket, mint a suszterlegény a vurstli céllövöldéjében az üres 
tojásokat. És mialatt jobbra-balra potyognak mellette az emberek, ő a maga egyszál életével az olvasóközönség 
nagy örömére menekszik ki folyton a veszedelmekből.

No mármost képzeld el, hogy ennek a vérengző Dumas atyónak nyomába egyszer egy Flaubert szegődnék 
marokszedőnek és azt a tömérdek névtelen embert, akit Dumas egy-két könnyű szóval az útfélre hullatott, ő 
szamaritánus szeretettel fölemelné, kimosdatná sárból-vérből, megmutatná nekünk emberi arcát, sőt a szívét is 
kifordítaná, hadd lássuk meg, hogy micsoda életerőket, törekvéseket, vágyakat oltott ki benne az a kecses tőr... 
Mert ahány naturalista író, az mind ezt csinálja. Írásában minden ember egy-egy hatalmas oszloppá magasodik, 
aki a misztikusan szent életnek a hordozója és ha egy-egy eldől – pedig hát az emberoszlopnak mindnek el kell 
dőlnie a végén –, az mindig gyászos tragédia. A halál az élettel egyidős intézmény, itt hát valami csalafintaság 
történhetett, hogy annyi idő óta se bírt az ember összeszokni vele. Pedig nem valami idegen rém, nem leselkedő 
ellenség, a halál éppolyan természetes funkciója az életnek, mint az emésztés, vagy az alvás. Hiszen gondold csak 
meg, hogy azt a csudát, amit életnek hívunk, például a hasán fekvő nápolyi lazzaroni hortyogását az erőfeszítések 
micsoda összeműködésének kellett létrehoznia! A tüdő, ez a szörnyű fújtató fáradhatatlanul éleszti az élet tüzét, 
a szív percenként nyolcvanszor összehúzódva, hét liter vérrel öntözi az embert a fejebúbjának hajtenyészetétől 
a lába bütykéig; a belek, mint a megveszekedett kígyók, rángatózva zúzzák, marják, mállasztják a táplálékot; a 
szervezet minden részében pihenés nélkül folyik a tatarozómunka, új sejtek rúgják ki helyükből a régieket, min-
den átalakul, gyarapszik, zsugorodik – és a lazzaroni azalatt édesdeden mosolyogva, makarónifákról álmodik. 
Pedig munkától irtózó, becsületes nápolyi lelke hogy szörnyülködnék, ha sejtené, hogy ilyen kemény munkába 
fogta a természet! De nem sejti, mert megszokta, csak a csecsemő tiltakozik nyöszörögve, amikor még új neki a 
dolog; a bábának kell őt hátbavágnia, hogy rábírja a lélegzésre. A halál az élet egyetlen funkciója, amit fáradság 
nélkül elvégezhet az ember. Alvásával naponta próbálgatja, borral, dohánnyal, szerelmi mámorral folyton azt 
keresi. Az, amit »halálküzdelem«-nek hívnak, nem harc a halállal az életért, hanem ellenkezőleg, harc az élettel 
a halálért és az a megbékélt mosoly a halott arcán tanúskodik róla, hogy a küzdelem diadalmas volt. Én egyszer 
tartottam két karomban a halált. Szegény apám már hónapok óta beteg volt, és a pokol válogatott kínjait szenved-
te végig, mikor aztán egy nap az orvos kimondta a szentenciát, hogy menthetetlen. Hónapok óta akkor láttam 
először boldognak őt. Enni kért, evett egy csipetnyit, és nem győzte magasztalni, hogy milyen finom. Ivott egy 
gyűszűnyi bort, magához vont és dévajul mondta:

– Tudod-e a nótámat?... »Megállj bíró, huncfut bíró, megbánod, / Még az éjjel elszeretem a lyányod...«
Aztán lassan-lassan kezdett elmenni. A hangja egyre halkabb-halkabb lett, mint aki a pincébe ballag le, a szeme 

egyre homályosabb lett, mintha belül a fénylámpás egyre messzebb távolodott volna, és amikor két karommal 
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utána kaptam, akkor már élettelen súllyal nehezedett rám. Mindenki sírt ott, csak az apám mosolygott. A búcsú 
csak azoknak siralmas, akik maradnak. Láthattad elégszer a pályaudvarokon: szegény búcsúztatók vörösre sírják 
a szemüket és siettükben szeretnék még egyszer elmondani az ezerszer elmondott dolgokat; az utas pedig a kupé 
ablakán kihajolva, titokban topog a lábával, és sürgető pillantással tolja előre az óra mutatóját. És amikor végre a 
vonat elindul, míg a búcsúztatók zsebkendőjükkel fölváltva az orrukat törlik és a vonat felé lobogtatnak, az utas 
megkönnyebbült sóhajjal dől hátra ülésén, és friss reményekkel néz új tájak felé...

Megmondom őszintén, én is félek a haláltól, de alaposan átkutattam magam és csak egy okát találtam: hogy 
az emberek megsiratják a holtakat, és énrajtam ugyan senki se sírjon. Azt az egyet nem bírom. A halottsiratók-
ban mindig megvan a győzelmes disztinkció, hogy magukat szerencsésebb, különb embereknek tartják. Nincs 
az a rongyos, nyomorúságba pácolt koldus, aki a kastély cintermének küszöbén nyöszörögve ne azt érezné, hogy 
mennyivel szerencsésebb fickó ő annál a mozdulatlan úrnál, aki a díszes ravatalon fekszik.

Elképzelheted, hogy fütyülök a föld alatti dekompozíció rémképeire, és ha már a poros fülű medikusgólya ci-
garettát tud dugni a koponya vigyorgó szájába, valami nagy respektussal én se nézek arra a kis mész- és foszfor-
gyurmára. De ha a halálra gondolok, nem is ez jár az eszembe, hanem látom magam, amint abban az ostoba pom-
pájú hintóban végigkocsikáztatnak a városban, mint valami kivételes csudát, mint valami cirkuszi attrakciót és 
nincs az a sehonnai, aki rám ne lehelné sajnálkozó sóhaját, hogy aztán annál diadalmasabban tapogassa meg a 
maga rozoga, nyavalyás életét... Láthatod, hogy az emberek butasága nemcsak az életet tudja elviselhetetlenné 
tenni, hanem a halált is.

Majd ha egyszer nagyon ráérek, belékezdek, hogy a halál ostoba kultuszát megreformáljam. Talán kieszelek 
majd valami ünnepség-félét, valami nagy jubileumi szertartást, amelynek központjában büszkén trónol a halott, 
körülötte pedig titkolt irigységgel bókolnak az ünneplők. A legszegényebb ember is tudni fogja, hogy egyszer el-
jön az ő napja is, amikor neki fog szólni a zene és őt ünnepli az eszem-iszom. Cimbalomszótól lesz hangos a sira-
lomvölgy és muzsikával, dallal, vihogással telve a temetőkert lesz az emberiség mulatóparkja, Tivolija.

Valami francia író azt mondta egyszer, hogy nem a halál a csudálatos, hanem az élet. Nem a mozdulatlanság, 
hanem a mozgás. Hát énnekem az élet se csudálatos, mert a csuda önmagán nem csudálkozhatik, mint ahogy a 
vipera is hiába harap a maga farkába, önmagán nem fog a mérge. Az bizonyos, hogy aki az életet szereti, annak 
a halált is szeretnie kell, mert ebben a spriccerben is az a jó, hogy ilyen kis pohárral méri Caracas; de ha tenger 
volna a spriccer és én úgy csónakáznám rajta, csudát látnál: nem innám belőle.

Úgy gondolom, hogy már az elemi iskolás olvasókönyveket alaposan át fogom refomálni. Például kirúgom be-
lőle azt a gyalázatos mesét a tücsökről és a hangyáról. Hiszen ismered, amikor a hangya télen teli éléskamrájá-
ból kiszól az éhes tücsöknek:

– Úgy kell neked! Miért énekeltél a nyáron, ahelyett, hogy gyűjtöttél volna! Ehelyett majd beillesztem 
Nothnagel professzor gyönyörű tanulmányát, amelyben olyan kívánatosan írja le a halál fiziológiai lefolyását, 
hogy ahhoz mérten egy májusi holdas éjszakán elcsattant csók foghúzásnak számít.

(Közbevetett megjegyzés.) Biztosan őt is érdekelte volna, ha elmesélhettem volna neki, hogy én valóban ta-
lálkoztam egy olyan emberrel, aki a halált éppúgy szerette, mint az életet. Persze nem mondhattam el neki, mert 
hisz akkor még sekély múltam térképét néhány falusi ösvénnyel meg lehetett volna rajzolni és azok az élmények, 
amelyeket az ő érdeklődésére méltóknak tarthattam volna, csak a nagyvilág tágas országútjain teremnek.

Riminiben egyszer a szardellahalászokat nézegettük. Már kora hajnalban kezdték bevonni a roppant hálót 
és már délfelé járt az idő, amikor partra vonszolták. Valami elképzelhetetlen látvány volt. Millió és millió  apró 
szardella dőlt egyszerre a parti homokra, egész mozgó hegyvidékek keletkeztek belőle; villogott rajtuk a nap-
fény és a szegény kis halacskák, amint levegőért tátogva, ugrándoztak, mintha csak ennek a fénynek a vibrációi 
lettek volna. Egy elegáns, olasz fiatalember állott mellettem. Ő is a gazdag fogást nézte, aztán szórakozottan, ter-
mészetes mozdulattal lehajolt, fehér glaszékesztyűs ujjával fölszedett egy ficánkoló halacskát, és lenyelte. Előbb 
megforgatta a szájában, hogy kiélvezze az ínyével az elmúló élet vonaglását, aztán mikor lenyelte, elégedetten 
bólintott és lenyúlt a másik halacskáért. Ez az ember annyira szerette az életet, hogy ette. Ha azt kérdeznéd tőlem, 
hogy ki volt a legelőkelőbb ember a világon, egy pillanatig sem tűnődném a keleti satrapákon, a fáraókon, Nagy 
Sándoron, Napóleonon, Eötvös Károlyon, hanem tétovázás nélkül kimondanám, hogy a legelőkelőbb ember 
Szókratész volt. Vagy ahogy mi magyarok szoktuk mondani: igazi úriember volt.
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Már ott kezdődik az urassága, hogy semmiféle munkát se hagyott hátra, hanem lelke nagyságát a környezete 
raktározta el, mint a kőszén a nap hőjét. Nem volt cinikus, irtózott Diogenész iskolájának mosdatlanságától, sze-
rette a gazdagok derűs légkörét, amelyben a gondolat öncélú sporttal, önmagának tetszelegve végezheti repülő-
mutatványait, de élete végéig szegény ember létére is tudott független maradni a gazdagokkal szemben. Nem volt 
az a kitüntetés, ami csábíthatta volna, nem volt az a meggyalázás, ami foltot hagyhatott volna rajta. Mikor egyszer 
Xantippe mérgében nyakon öntötte az éjjeli edénnyel, szép csöndesen letörölte, és szelíden mondta:

– A vihar után várható volt a zápor.
De hogy micsoda rettenetesen nagy úr volt, azt a halálával mutatta meg. Mikor halálra ítélték, törvény adta egy 

hónapos haladékát déloszi hajóútján töltötte. A kis gálya fedélzetén, tanítványai körében ott ült a hellászi kék ég 
alatt; a rendelkezésére álló időt bölcs munkamegosztással kihasználva, gombolyította le lelkéről filozófiáját, ezt 
a napfényből font kötélhágcsót, és amikor rajongó híve, Criton sírva kérte, hogy szökjék külföldre a halálos íté-
let elől, mosolyogva mondta:

– Talán tudsz egy országot, ahol nem halnak meg az emberek?
Mikor eljött az utolsó óra, cellájában nyugodtan fölhajtotta az ürmöt, és mert volt még egy órája, amíg a mé-

reg elvégzi munkáját, megszokott mosolyával beszélt tovább tanítványaihoz. Beszélt az erényről, amely naggyá 
és a jóságról, amely boldoggá teszi az embert. Ha valamelyik tanítványa szemében észrevette a könnyet, szelí-
den rászólt:

– Ejnye, fiam, hát ennyire megfeledkeztél tanításaimról?
Először a két lába kezdett kihűlni és odaszólt egy tanítványának:
– Platón, kérlek, takard be a palástoddal!
A halál lassan-lassan húzta le rá jeges redőnyét, a szava egyre halkabb, ritkább lett, míg végül utolsó leheletével 

észrevétlen belemosódott a levegőbe. De arcán ott maradt életének nagy tanulsága, summája: a hellászi mosoly, 
amely – ha a nap egyszer elvakulna – nap helyett derítene elmét és szívet.

(Közbevetett megjegyzés.) Kettőnk közt sohasem volt szükség magyarázkodásra, de az olvasó talán furcsállja, 
hogy a világtörténelem kényurainak sorába Eötvös Károly is odakerült. Sokszor beszélgettünk róla és annak 
bizonyságára emlegettük, hogy az igazi úr maga teremti meg az urasságát, amely nem szám, nem mennyiség, 
hanem világnézet. Eötvös Károly egyszerű ügyvédember volt, de vita nélkül megállapodtunk abban, hogy nála 
gazdagabb ember sohasem élt a földön, mert pénz, haszonlehetőség kényelmes helyzetéből kimozdítani nem 
tudta. A kávéházban épp nagy hévvel magyarázott valamit hallgatóságának, amikor irodavezetője átadta neki 
egy hatalmas kliens sürgönyét. Fölbontatlanul zsebre dugta, és beszélt tovább. És amikor az ügyvédbojtár figyel-
meztette, hogy a dolog sürgős, méltóságosan rákiáltott:

– Neki sürgős, nem nekem!
Egyszerű képviselő volt, mégcsak pártot sem vezetett, de amikor egyszer a kabinetiroda meginvitálta Bécsbe, 

hogy a királyt informálja az ellenzék kívánságairól, és amikor értesítették, hogy az udvari etikett szerint okvetle-
nül frakkot kell húznia, gőgösen felelte:

– Akkor nem megyek! Küldök majd őfelségének egy frakkot, tanácskozzék azzal!
Nem volt tudós, de csak abba az egy kávéházi asztaltársaságba járt, amely ellenmondás nélkül elfogadta a kije-

lentéseit. Mikor először odakerültem, és megtudta, hogy ugocsai vagyok, kimondta a szentenciát:
– Nagyszőlős nagy bortermő vidék! Évente háromszáznegyvenhatezer hektoliter bort termel!
– Annyit nem! – feleltem én szerényen.
Rám nézett egy olyan pillantással, ami majd kihajított az ajtón, és haragosan mondta:
– Jegyezd meg, ecsém, hogy ennél az asztalnál nem szokás nekem ellentmondani!
Felesége, áldott, hűséges élettársa délután három órakor halt meg, és délután öt órakor Eötvös ott ült megszo-

kott kávéházi asztalánál és a japán–orosz háborúról beszélt. Gyanútlanul odamentem hozzá és kondoleáltam 
neki. Jupiteri haraggal mennydörgött rám:

– Mi közöd hozzá?
És tovább beszélt a japán flotta csuzimai ravasz cseléről. A jó Isten, aki a Halley-üstököst igazgatja, hogy 

pontosan akkor jelenjen meg, amikorára a csillagászok kiszámítják,  mondom, a jó Isten talán meg tudná mon-
dani, hogy miért jutott eszembe most épp az a kis palóc falu, amelybe egyszer világkörüli utamban vetődtem. 
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Esteledett már, és a kocsmáros még meg is örült nekem, amikor meglátott.
– Eepen jó, hogy jön – mondta –, merthogy lákodálmások vánnák á kocsmaabán!
Két paripámat, vásott talpú bakancsomat kifogtam, úgy ültem oda az ablakba, és onnan néztem gyönyörköd-

ve a lakodalmat. Az udvaron bográcsokban rotyogott a paprikás, süstörgött a lacipecsenye, nekem is beküldtek 
belőle két akkora tányérral, hogy, ha jól emlékszem, világkörüli utamat tovább folytatva, még Teheránban is ma-
radt belőle. Evés után ivás következett, aztán elkezdték énekelni azokat a szép elnyújtott, mélabús nótákat, amik 
mindenütt egyformák, ahol kaszával-kapával dolgoznak az emberek. A fiatalság táncba fogott, a tűzhely parazsát 
táncolták körül kéz a kézben. Szép, hangulatos, szelíd mulatság volt.

De egyszerre az egyik legény kurjantott egyet, egy üveggel fejbe vágta a másik legényt, hogy elborította a vér, 
az se hagyta magát, fölkapott egy széket, azzal nekiment, mindegyik legénynek megvolt a maga pártja, és az mind 
fölkapott valamit a pártfogoltja érdekében, a legények püfölték egymást, az asszonynép visítozott, az öregek ká-
romkodtak – olyan hun–szittya háborúság keletkezett, hogy a párja csak ott Chalons-nál  lehetett, amikor Atil-
la apánk először ment ki oda egy kis francia szóra. Szerencsére nem sokáig tartott a verekedés, mintha valami ve-
zényszó hangzott volna el, egyszerre abbahagyták, és az egész lakodalmas nép kiszaladva a kocsma udvarából, 
elszéledt, kiki a maga háza felé.

Már épp örültem, hogy ilyen simán végződött az este, de ekkor előkerült a kocsmáros és elkezdte az ajtóra, 
ablakokra azokat a nehéz vastáblákat ráhajtogatni. Még a lámpáit is eloltotta és a sötétben mondta:

– Most áztaan jó lesz meglápulni, mert kezdődik á csátá!
– De hiszen senki sincs már az udvaron!
– Csak á fegyverért mentek és az ásszonynépet kergették házá! Áki legény, mind visszájön, mert nágy szégyen 

ilyenkor lemárádni!
Megbújtunk a sötét ablak vaspáncélja mögött, és onnan hallgattuk borzadozva egész éjszaka a fegyverek ropo-

gását, a balták csapdosását, a haldoklók dühös hörgését.
...Hát én is magyar volnék, ha le is szoktam már róla egy kicsit ezen a hirtelen épült nagykörúton. És tán jön 

még egyszer egy kis csetepaté, egy kis magyar mulatság, amelyben egyszerre lobbanthatom ki rozoga életem ma-
radék petróleumát. És ha majd az utolsó pillantásommal messze tőlem, lent, valami elérhetetlen mélységben még 
egyszer látni fogom a fantáziátlan gazdagokat, az ostobán kevély hatalmasokat, a kapzsikat, a csúszómászókat, 
tudni fogom, hogy nincs többé törvény, rendszabály, kamat, tekintély, babona, bér, ami isteni lelkemet meggya-
lázhatná – boldogan fogom ennek a paranccsal, hízelgéssel, hazugsággal, jajjal, lihegéssel megfertőzött földi le-
vegőnek utolsó leheletét is kiröhögni a tüdőmből.

(Nyugat, 1929)
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Kelecsényi László

Krúdy, a bujdosó
	 egyfelvonásos

Szereplők: 

	 Bimi,	 alias Krúdy Gyula
	 Márki, 	lecsúszott mágnás 
	 Tessza, 	fogadósnő 
	 Szvoboda,	 hírlapíró 
	 Küldönc
	 Hamvaska,	Tessza lánya

Történik az 1930-as évek elején, egy tabáni kisvendéglőben.

Félhomály.
Egy kanapén mozdulatlan, fülig betakarózott alak hever. 
Horkolva veszi a levegőt, csak ez jelzi, hogy él.

TESSZA (halkan dudorászva érkezik) „A szomszédban 
áll egy öreg eperfa…” Hadd igyak egy kortyot. (Italt 
tölt magának, és gyorsan felhajtja a szeszt.) Brrr!… Ez ré-
gebben valahogy jobban esett. (Rámolni kezd.) Nézzük 
csak (a kanapéra tekint), márki úr még mindig él.

 (Kintről kopogtatás hallatszik. A kanapén fekvő alak erre 
felhorkan.)

TESSZA Nofene! Ki az ördög vetődik ide ilyen korán? A 
rózsacsokromat még nem hozhatják. (Meglepődve) Úr! 
Maga?

SZVOBODA Gúúún-tág, Tessza!
TESSZA Mire föl ez a gyakori látogatás? Most már min-

dennapos vendég nálunk.
SZVOBODA Wie gehts’s? Mi újság?
TESSZA Már semmi az égvilágon. Nem értem, hogy 

miért engem faggat, amikor maga a hírlapíró, magának 
kellene újdonságokkal szolgálnia. 

SZVOBODA Ugyan, ugyan. Mindig történik errefelé 
valami. Egy kis betörés, esetleg rablás, féltékenységből 
fakadó fojtogatás. Ezekben a kinti sötét sikátorokban 
bármi megeshet. 

TESSZA Túl merész a fantáziája, barátom. Itt, a Tabán-
ban évtizedek óta nem történik semmi. Csak átjönnek 
a pesti urak a hídon, esznek-isznak, de inkább csak 
isznak, aztán hajnaltájt elvánszorognak a Rudasba, a 
gőzbe.

SZVOBODA Gyorsan, a szokásosat, Tessza!
TESSZA (tölt a palackból, amelyikből ő is ivott) Tessék, 

tudom, hogy ez a kedvence. Sligovica. 
SZVOBODA (azonnal felhajtja) !... Vitriol! Még egyet 

kérek!
TESSZA fog megártani?
SZVOBODA (utána küldi az elsőnek) ? Ugyan, ugyan. 

Tudja, hogy képes vagyok asztal alá inni bárkit is.
TESSZA És a számláját is mindig kifizeti. Nem úgy, 

mint mások.
SZVOBODA Szóval, semmi érdekes hír? Legalább egy 

leányszöktetés. Még az sem?
TESSZA (feldühödik) Szvoboda úr! Ez egy tisztességes 

ház. Ha szenzációkra vadászik, jobban teszi, ha máshol 
keresgél.

SZVOBODA Jól van, jól van. Nem kell úgy felpapriká-
zódni. Csak érdeklődtem. A lapok szenzációkat akar-
nak közölni, de hát Matuska Szilveszter nem robbant 
minden héten viaduktot. Adhatja a harmadikat.

TESSZA Ne is mondja, rettenetes. (Megint tölt.) A szen-
zációk odaát történnek, Pesten. A színházak környékén 
tessék ólálkodni.

SZVOBODA (iszik) Füredre szökött a primadonna egy 
diákkal, mi? Unják már az olvasók az ilyesmit. Baker, 
a fekete csoda, banánhéj szoknyában. Ugyan, ugyan. 
(Behízelgő hangon) Talán amikor még kegyed állt a 
színpadon, akkor történtek érdekes dolgok, nemde?

TESSZA Szvoboda! Ne udvaroljon! Ne udvaroljon!
SZVOBODA Apropó, udvarlás. Minap egy régi lovagjá-

val találkoztam… Hogy is hívják? No, nézze csak, cser-
ben hagy a memóriám.

TESSZA Ne csigázzon, ne csigázzon.
SZVOBODA Megvan. Winter vagy Wintner… Árado-

zott magácskáról.
TESSZA A vén csirkefogó. Ő is faképnél hagyott.
(A kanapén fekvő emberalak megmozdul, feltápászkodik.)
MÁRKI (nyújtózkodását nem emberi hang kíséri) 

Áúöööö….
SZVOBODA Hát ez még mindig itt van?
TESSZA Itt is marad. Elvégre bekvártélyozta magát. 

É-let-fogy-tig. 
SZVOBODA No, hiszen, jól bevásárolt vele.
TESSZA De ő legalább fizetett. Nem úgy, mint mások, 

akik hitelbe élnek. 
SZVOBODA (legyint) márki úr. Lerágott csont! És hol 

van a barátja, az a másik éhenkórász?
TESSZA (sértve érzi magát) Nem éhenkórász. Író. A leg-

nagyobb magyar író.
SZVOBODA Ugyan, ugyan. Nem ismeri senki. Erről a 

fura alakról többet tudnak a szerkesztőségekben, mint 
a maga védencéről. 
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(A kanapéhoz megy, leül rá.) Márki úr! Jó reggelt! Vagy 
már inkább jó napottal kellene köszönni.

MÁRKI (álmosan) Ni csak, már megint maga? Mi szél 
hozza ide minden reggel?

SZVOBODA Nem is tudom, a kíváncsiság. Megnézem, 
hogyan élnek ezen a kies fertályon, ahol még a 19. szá-
zadot mutatják az órák. De már nem sokáig.

MÁRKI Tegnap is ezt mondta, ha jól emlékszem.
SZVOBODA Nincs új a nap alatt. Itt nem is mondhatnék 

mást. Itt megállt az idő.
MÁRKI Minden reggel ugyanaz a műsor. Unom már. 

Nagyon unom.
SZVOBODA Márki úr! Tudja egyáltalán, milyen évet 

írunk?
MÁRKI (kissé sértődötten) Kérem, miért kellene nekem 

azt tudnom? Hát mi vagyok én? A Pallas Lexikon? 
SZVOBODA És hogy hol van, azt tudja-e?
MÁRKI Hát persze … A Vadvirág panzióban.
SZVOBODA Nem a Ritz Szállóban?
MÁRKI Ott ilyen hangon nem beszélnének a vendéggel.
SZVOBODA Oppardon, kérem alássan. Pardon, ha 

megsértettem volna a márki urat. Ajánlom magamat. A 
viszontlátásig. Gúúún-tág. (Feláll, kifelé indul.)

MÁRKI (kezével integetve) Menjen a csudába! Zuglapíró!
SZVOBODA Találkozunk még! Szvobodát nem lehet 

semmibe venni. Találkozunk.
KÜLDÖNC (rózsacsokorral érkezik) Kisztihand. Itt 

vannak a rózsák.
TESSZA (mérgesen) Nem megmondtam neked, hogy ne 

ilyen korán hozzad! (Kézbe veszi, megszemléli a csokrot) 
Ez nem kell! Vidd vissza, és mondd meg a gazdádnak, 
hogy nem hervadt rózsákra fizettem be. (A küldönc 
kezébe nyomja a csokrot) És máskor később hozzad, 
megértetted? 

KÜLDÖNC Igenis, naccsága.
TESSZA Akkor egyik lábad itt, a másik ott. Mire vársz 

még?
KÜLDÖNC Az italomat, nem lehetne?
TESSZA Hogyisne! Majd ha teljesítetted a feladatot.
KÜLDÖNC De szomjas vagyok.
TESSZA Vizet kaphatsz.
(Tessza tölt a fiúnak, aki tényleg szomjas lehet, mert mohón 

felhajtja az italt. Eközben Bimi érkezik.)
MÁRKI Na végre, barátom! Csakhogy előbújtál.
BIMI Miért, lemaradtam valamiről?
MÁRKI Ugyan, dehogy. Csak a szokásos.
(Közben a küldönc elmegy.)
BIMI Szvoboda?
MÁRKI Megvolt.

BIMI Rózsacsokor?
MÁRKI Megvolt.
BIMI Hát akkor?
MÁRKI Visszaküldte. Hervadtnak ítélte a rózsákat.
BIMI (nevet) Csak azt nem tudom, miért játssza ezt min-

den áldott nap?
MÁRKI Te tényleg nem tudod? És még azt mered mon-

dani, hogy ismered a nőket. 
TESSZA (kis tálcán ennivalót hoz) Tessék, uraim! A 

reggeli.
MÁRKI Ájnspánner, egyfogatú zaftban. Ezt ettük a leg-

nagyobb kártyacsaták után, hajnalban. Például amikor 
ezer holdam elúszott.
BIMI (végignézi a választékot)Leszoktam a reggeli-

zésről. Ellenben szomjas vagyok.
TESSZA Van friss tejeskávé.
BIMI (undorral) Kávé? Iskolás gyerekeknek való.
TESSZA Most csak ezzel szolgálhatok.
BIMI  Kegyetlen nőszemély.
TESSZA Megállapodtunk, nem? A saját érdekében. 
BIMI Száraz a torkom, mint a sivatag.
TESSZA Ebédhez és vacsorához összesen fél liter bor 

jár. De ha annyira szomjas, ott a vizeskancsó.
BIMI Vizet, azt nem. Az embert az különbözteti meg az 

állattól, hogy ha szomjas, borral oltogatja a benne izzó 
tüzeket. 

TESSZA Ha fel akarja rúgni a megállapodásunkat, fel is 
út, le is út. 

BIMI (meghunyászkodva) Jó, jó. Vegye úgy, hogy nem 
mondtam semmit. 

TESSZA Úgy szól az egyezségünk, hogy koszt, kvártély, 
de bor csak fél liter naponta. A maga érdekében. (Ma-
gukra hagyja őket.) Jó étvágyat!

MÁRKI (halkan) A szomszéd utcában van egy 
borospince.

BIMI Honnét tudod, mikor évek óta ki se tetted a lábad 
innét?

MÁRKI Amikor lelőtték a trónörököst, ott ittunk áldo-
mást a háborúra. „Megállj, kutya Szerbia!” Biztosan 
megvan még.

BIMI (kesernyésen nevet) Mikor volt az? Különben tény-
leg megvan az öreg Albecker italmérése. De nincs egy 
vasam se. Csak tartozásaim vannak. Olyan szegény va-
gyok, mint életemben még soha. (Undorral) tejeskávét 
akkor se iszom! 

MÁRKI Csak vegetálunk, barátom, vegetálunk. Az élet 
messzire elkerül minket. 

BIMI Te már a berendezéshez tartozol. Ha lebontanák 
ezt a házat, akkor is itt üldögélnél a romokon.
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MÁRKI Ne fesd az ördögöt a falra. Nekem nincs hová 
mennem. Mindenem oda van.

BIMI Nekem sincs.
MÁRKI (meglepetten) Neked? Hiszen családod van, fe-

leséged, kisjányod, ahogy mondani szoktad.
BIMI Olyan egyedül állok a világon, mint a kisujjam. 
MÁRKI Otthonod, dolgozószobád …
BIMI Ahol kikapcsolták az áramot, és csak gyertyával 

lehet világítani.
MÁRKI Na és? Nálunk sem volt villanyvilágítás a kas-

télyban. Boldogult nagybátyám és örökhagyóm, Isten 
nyugosztalja, olajos fáklyákkal világított.

BIMI Mikor volt az, barátom? Egy előző században.
MÁRKI Isten tudja, hogy mikor, a mohácsi vész után, az 

biztos.
KÜLDÖNC (újabb csokorral érkezik, amely azonos az 

előzővel) Kisztihand. Itt az új csokor. Hol a naccsága?
TESSZA (meglepetést színlelve előlép) Óh, a gavallérom! 

(Illegeti magát, mintha emlegetett titkos hódolója is jelen 
volna) Gyönyörű csokor, gyönyörű. (Lopva Bimire néz) 
Felviszem a szobámba. 

KÜLDÖNC Kérem, naccsága? Most már megkapha-
tom a spricceremet?

TESSZA Persze, persze. (Bort tölt, majd szódavizet rá.) 
Egy kisfröccs. Megérdemled, fiacskám. (Dudorászva 
kimegy a csokorral.)

MÁRKI Te, Bimi, ez a gyerek ugyanazt a csokrot hozta 
vissza.

BIMI Istenem, egy spriccer!
MÁRKI Azt hiszi, nem tudjuk, hogy önmagának küldeti 

minden nap a rózsákat.
BIMI Mi a csudának?
MÁRKI Így akarja felhívni magára a figyelmedet. Félté-

kennyé akar tenni téged.
BIMI Engemet? Inkább innom adna. Azzal jobban be-

lopná magát a szívembe. Kegyetlen asszony.
MÁRKI Szerelmes asszony. Ide hívott. Vendégül lát. Vi-

gyáz az egészségedre. Óv téged. 
BIMI Lárifári! A szerelem a fiatalok dolga. (Magához inti 

a küldöncöt.) Gyere csak ide, fiacskám!
KÜLDÖNC Mi tetszik, naccságos úr?
BIMI Akarsz egy pengőt keresni?
KÜLDÖNC Igenis, akarok, naccságos úr.
BIMI (elővesz egy négyrét hajtogatott papirost) Elviszed 

ezt a kéziratot Pestre, a Barátok terére, a Pesti Napló-
hoz. A szerkesztő ad érte egy utalványt. Kiváltod, levo-
nod a pengődet, a többit elhozod nekem. Megértetted?

KÜLDÖNC (kissé csalódottan) Igenis, visszatérek a 
pénzzel.

BIMI Akkor lódulj.
KÜLDÖNC Ezt még megiszom. (Kiissza az utolsó kor-

tyot, aztán elmegy.)
MÁRKI Ej, barátom! Nem kellene így tengődnöd. Hogy 

én ide jutottam, magam tehetek róla. Se kedvem, se te-
hetségem nem volt semmihez. De te…

BIMI Én?
MÁRKI Igen, te. Lehettél volna szolgabíró.
BIMI Ugyan már.
MÁRKI (nyomatékosan) Főszolgabíró!
BIMI Ne viccelj!
MÁRKI (már-már gúnyosan) Főispán.
BIMI (dühösen) Hallgass, te!
MÁRKI (magában) Mondj igazat, és betörik a fejed. 

(Hirtelen fellelkesülve.) Arra nem gondolsz, hogy meg-
szökj innét? 

BIMI Hová? Egy másik panzióba? Itt legalább nem áll-
nak elibém a számlával.

TESSZA (énekelve érkezik, a ruhájára tűzött vérvörös ró-
zsát igazgatja) „A szomszédban áll egy öreg eperfa / 
Barna legény epret eszik alatta.”

MÁRKI (meglöki a közönyös Bimit) Hallod?
BIMI Hallom hát, nem vagyok süket.
TESSZA (kicsit túljátssza a helyzetet) „Barna legény 

eszem azt a kis szádat / Adj egy csókot, majd meghalok 
utánad.” 

BIMI (tüntetően hátat fordít) 
TESSZA (vidáman forgolódik, és mindent elkövet, hogy 

felhívja magára Bimi figyelmét) „A háztetőn kelepelget a 
gólya / Csak kijönne a galambom egy szóra.”

MÁRKI (váratlanul folytatja a dalt) „Ha kijönne a kapu-
ba énhozzám / A csillagos eget is lehoznám” (mulatsá-
gosan elcsuklik a hangja)

TESSZA (meglepetten) Márki úr! Látott ebben a 
darabban?

MÁRKI Nemigen jártam én színházba. 
TESSZA A legkedvesebb szerepem. Itt adták a Budai 

Színkörben.
MÁRKI (újabb meglepetést szerezve) A gyimesi vadvirág.
TESSZA (áradozva) Ismeri? Gyönyörű darab. Amikor 

ezt énekeltem, úgy zokogtak a nézőtéren, mintha egy 
csapot nyitottak volna meg.

MÁRKI (oldalba böki Bimit) Kegyednek még ma is sike-
re lenne.

TESSZA (szomorúan) Húsz éve megfogadtam, hogy 
nem lépek többé színpadra.

MÁRKI No, és miért nem?
TESSZA Egyszer egy majálison berekedtem a nagy szél-

ben. Le kellett mondanom az előadást. A helyettem 
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beugró Tomcsányi Nusi ruháját meggyújtotta egy fel-
dőlt petróleumlámpa a színpadon. Másnap meghalt 
a Rókusban. (Kis szünetet tart) Akkor fogadtam meg, 
hogy abbahagyom. Volt egy kis megtakarított pénzem, 
és életjáradékért megvettem ezt a helyet.

MÁRKI Szomorú história.
TESSZA Kérdezze csak meg a barátját. (Bimi felé int.) Írt 

az esetről a lapokba, el is tettem a cikkeit. (Szemrehá-
nyóan.) Akkor még figyelemmel követte a pályámat.

BIMI Sokat írtam életemben. Mást se csináltam, csak ír-
tam, meg írtam, és írtam. Ha egymás után leterítenék 
a papírosokat, elérne a soruk a Szepességig, vagy talán 
Krakkóig, de az is lehet, hogy az Északi-sarkig.  

TESSZA De Tomcsányi Nusiról nem írt, csak rólam. 
Őbelé nem volt szerelmes, vén lókötő.

BIMI Nem emlékszem. Rég volt.
TESSZA (keményen) Rég. (Sarkon fordul, és kimegy.) Ide-

je az ebéd után nézni.
MÁRKI Megsértetted a háziasszonyunkat.
BIMI Csakhogy van egy kis szépséghibája a történetnek.
MÁRKI Nem volt tűz?
BIMI Tűz az volt. Leégett a fél díszlet, mire eloltották.
MÁRKI Nem halt meg a Tomcsányi Nusi?
BIMI Bizony, hogy meghalt. Nagy szenzáció volt. Na-

gyobb, mint az oroszok gorlicei áttörése.
MÁRKI Hát akkor?
BIMI Egy híres fezőr, egy nagy szélhámos vette neki ezt 

a házat végkielégítésül. Érted?
MÁRKI Na és? Én is vettem volna neki, ha abban a hely-

zetben vagyok.
BIMI Ebben a házban rejtegeti a gyermekét, Flórát, akit 

Hamvaskának becéz. A zárdából vette ki. Úgy vigyáz 
rá, mintha a maharadzsák kincsét őrizné. Kívülről zár-
ja rá az ajtót. Szegény gyerek.

MÁRKI Óh, barátom. Akkor már tudom, hogy miért 
vagy itt, miért vállaltad ezeket a zord feltételeket, hogy 
alig ihatsz.

BIMI Csak nem képzeled, hogy én… Ugyan. De ez bör-
tön egy ifjú leánynak.

MÁRKI Na és, mit akarsz csinálni? Kiszabadítani? 
Megszöktetni?

BIMI Látni szeretném. Legalább egyszer látni akarom. 
Addig nem megyek el innen.

MÁRKI Szerelmes vagy.
BIMI (legyint) Áh, szerelem. Attól fél, hogy visszaüt a 

bohémvér, hogy belőle is színészné lesz. Férjhez akarja 
adni. Tisztességesen.

MÁRKI És a gyerek apja? 
BIMI Nem lehet tudni, kicsoda. Nem árulta el senkinek, 

bizonytalanságban tartja a férfiakat. (Csendesen maga 
elé.) Akár még én is lehetnék.

(Tompa moraj hallatszik, távoli dübörgés, mintha ház-
falak dőlnének össze. Bimi és a Márki egy pillanatra 
megmerevednek.)

SZVOBODA (sietve beront) Hallották ezt? Üdvözlet az 
élőknek. Van már friss csapolás? 

MÁRKI Nemsokára itt az ideje.
BIMI (keservesen) De nem nekem.
MÁRKI Ne haragudj, csak azért lelkesedtem, mert a 

tizenegy órai csapolást szinte azonnal követi az ebéd.
SZVOBODA Úgy van, úgy van. Meglessük, hogy mit 

adnak föl máma ebben a csehóban.
BIMI Leshetem a három decimet. Jöhetne már az a fickó. 
MÁRKI Kapsz majd az enyémből.
BIMI Nem félsz, hogy kiesel őnagysága kegyeiből? 
MÁRKI Gondolod, hogy egyáltalán benne vagyok?
BIMI Akár benne, akár kívüle, inni azért kapsz tőle.
SZVOBODA Az ebéd előtti csapolás meghatározza a 

nap további részét, hatással van nemcsak a gyomor, ha-
nem a szív és az agy működésére is. Öltek már embert 
este azért, mert rossz volt a délelőtti ser.

MÁRKI De ismerős szöveg. Nem te írtad, Bimikém?
BIMI Lehetséges. Mondtam már, annyit írtam, hogy a 

szerkesztők, nyomdászok, könyvügynökök mind jól 
megéltek belőlem. Csak én mentem tönkre. Hát nem 
furcsa?

SZVOBODA (beleszagol a levegőbe) Paradicsommártás 
lesz a húshoz.

MÁRKI (legyint) Ha paradicsom, hát paradicsom. 
KÜLDÖNC (lihegve jön) Itt vagyok, naccságos úr!
BIMI Na, végre! Megtaláltad a szerkesztő urat?
KÜLDÖNC (szaporán szedi a levegőt) Igenis, megtalál-

tam, naccságos uram.
BIMI Adott utalványt?
KÜLDÖNC Előbb elolvasta a kéziratot.
BIMI Nofene. Ilyen rosszul áll a szénám?
KÜLDÖNC Utalványt aztán nem adott.
BIMI Hát akkor? Zsebből fizetett?
KÜLDÖNC Nem fizetett az egy krajcárt sem.
MÁRKI A disznó!
KÜLDÖNC Azt üzente, hogy a naccságos író úrnak 

úgyis annyi tartozása van a lapnál, hogy abból majd le-
vonja a honoráriumot.

BIMI (öklével az asztalra csap) Hogy az a mennydörgős 
istennyila csapjon bele!

MÁRKI Hát ez nem jött össze.
TESSZA (levesestállal érkezik) Az ebéd, uraim. Szvoboda 

úr, magára nem számítottam.
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SZVOBODA Megéhezik, ugye az ember a sok szaladgá-
lás után. Redakció, törvényszék, ítélethirdetés. Nyolc 
évet kapott a kampós botos szatír. A Szent Korona ne-
vében. Kapualjakban ácsorgott, és a botjával rángatta 
be magához a fiatalabb hölgyeket.

TESSZA Ne is mondja! Rémes! Be kellene zárni vala-
mennyi gazember férfit, ahány csak van még a világon.

MÁRKI (belenéz a levesestálba) Grízgaluska is van a 
levesben.

SZVOBODA És a nőkkel hogy állunk? Nekik milyen 
büntetést eszelne ki. Őket is bezárná? 

TESSZA (gyanakodva méregeti Szvobodát) Mit nem 
mond?

KÜLDÖNC (a söntéspultnál téblábol) Naccságos úr, 
kérem.

BIMI Mit akarsz, fiacskám?
KÜLDÖNC Nem kaphatnék legalább egy kisfröccsöt, 

ha már a pengőm kútba esett?
BIMI Tessza, drága! Legyen olyan jó, és adjon ennek a 

gyereknek, amit szeretne.
TESSZA Ha maga kéri. 
MÁRKI Egyél, Bimikém, mert inni sem kapsz.
BIMI Még csak az kéne. (Kimer magának egy kanállal a 

levesből.) Tulajdonképpen éhes is vagyok. (Megkóstolja 
a levest.) Egész jó ez a leves.

SZVOBODA Itt soha nem történik semmi. 
MÁRKI Szegény barátom, nagy gondban lehet, ha belő-

lünk akarna szenzációt kicsiholni.
TESSZA (egy tálcával kivonul, és eltűnik)
SZVOBODA Látták ezt? Tálcán viszi az ebédet 

valakinek. 
MÁRKI Láttuk. Van szemünk.
SZVOBODA  Állítólag van egy titkos lakója.
MÁRKI Persze. A lánya.
SZVOBODA Miért nem jön be ebédelni közénk? Beteg 

talán? Béna?
MÁRKI Az anyja rejtegeti.
SZVOBODA Talán csúnya? Sánta vagy púpos?
BIMI Olyan szép, mint a napfényes májusi reggel.
SZVOBODA (meglepetten) Honnét tudja? Látta már?
BIMI (sejtelmesen) Tudom, amit tudok.
MÁRKI (Bimi háta mögött kézjelekkel próbálja hallgatás-

ra inteni Szvobodát, de hiába.) 
SZVOBODA Ha a szimatom nem csal, itt valami titok 

lappang. Márpedig a szimatom nem szokott engem 
megcsalni.

TESSZA (üres tálcával jön vissza)
SZVOBODA Mit mondtam? Üres a tálca. Valaki oda-

benn megkapta az ebédet.  

BIMI Én viszont nem kaptam meg a déli boromat.
TESSZA (tölt egy pohárba) Tessék parancsolni! Ami jár, 

az jár. Ne mondja senki, hogy Tessza szomjaztatja a 
vendégeket.

BIMI (lassan, apró kortyokban engedi le a torkán, a többiek 
nézik) Ez jólesett.

KÜLDÖNC Naccságos uram, igazán nem szeretném 
zavarni, de egy pengőt tetszett ígérni.

BIMI Szűken mérik itt a bort. No, de lássuk a te dolgod, 
fiam. Figyeljél jól arra, amit mondok. 

KÜLDÖNC Igenis, naccságos úr.
BIMI Elmégy a lakásomra. Itt ez a névjegy, rajta a cím. 

(Átad egy névkártyát) Földszintes ház, nem lehet 
eltéveszteni.

KÜLDÖNC Igenis, nem fogom eltéveszteni.
SZVOBODA (otthagyja a többieket, és felfedezőútra indul)
BIMI Várj csak, még nem végeztünk. Nem kopogsz, 

nem csöngetsz be, hanem szépen bemégy a kapun. So-
sincs bezárva. (A zsebébe nyúl.) A kapualjban balra van 
egy kis ajtó, ez a kulcs nyitja. Egyenesen a szobámba 
jutsz. No, mondd el szépen, mit csinálsz!

KÜLDÖNC Nem kopogok, nem csöngetek, kulccsal 
bemegyek balra a kis ajtón.

BIMI Úgy van. Egyenesen a szobámba jutsz. Áll ott egy 
asztalka az ablak mellett. A fiókjában van egy ezüst 
cigarettatárca. Azt elhozod ide, nekem. Mindent 
megértettél?

KÜLDÖNC Ablak mellett asztal, abban ezüsttárca.
BIMI Értelmes fiú vagy. De nehogy zajt csapj, mert 

észrevesznek, és faggatni kezdenek, hogy hol vagyok. 
Megértetted?

KÜLDÖNC Igenis, olyan hangtalan leszek, mint egy 
tolvaj.

BIMI No, lódulj, Isten hírével.
KÜLDÖNC (magában) Ajtó, ablak, asztal, tárca. 

(Kimegy.)
MÁRKI Lehet, hogy utoljára láttad. Meglóg a tárcáddal.
BIMI Ez a gyerek? Holnap megint rózsákat hoz 

Tesszának.
MÁRKI Más is hozhatja.
BIMI Akkor befuccsoltam, barátom.
TESSZA (hozza a másodikat) Tessék, uraim!  A második 

fogás. Főtt marha, paradicsommártással. (Szvobodát 
keresi) Hová lett ez az alak?

MÁRKI A rózsacsokros gyerek?
TESSZA Dehogyis. Szvoboda úr.
BIMI Nem tudjuk. Mással voltunk elfoglalva.
TESSZA (izgatottan elsiet, miközben visszatér Szvoboda) 

No de, Szvoboda úr! Mit keresett a szobák körül?



30 800 év

SZVOBODA Kegyelem szegény fejemnek. A gyomrom 
tönkrement ebben a sok szaladgálásban.

TESSZA (gyanakodva méregeti Szvobodát) Az asztalon a 
második fogás. Egyenek. (Újra kimegy.)

SZVOBODA Ami paradicsommártással jár együtt. 
Ugye, megmondtam. (Leül)

MÁRKI Merre járt, barátom? Egészen fölizgatta a 
háziasszonyunkat.

SZVOBODA Ugye, megmondtam. Valaki tényleg buj-
kál odabenn. Vagy elrejtőzött. Vagy rejtegetik. Min-
denesetre az ajtó rá van zárva a madárkára. He-he. De 
rajtam nem fognak ki.

BIMI (dühösen) Kutatott utána?
SZVOBODA Miért, maga tud valamit róla? 
BIMI Ahhoz mi köze van az úrnak?
SZVOBODA Addig nem nyugszom, míg föl nem derí-

tem ezt a titkot. Az olvasókat minden ilyesmi érdekli.
MÁRKI (kissé epésen) Már az afféle titkok, amiket a ma-

gafajták gyártanak, ugye?
SZVOBODA Kérem, kérem, én nem bántottam az ura-

kat. Nem firtattam, hogy ön, márki úr, aki egy történel-
mi név viselője, miért üldögél ezen a helyen. Miért nem 
a felsőházban feszít? Miért nem az úri kaszinóban üti 
agyon a fölösleges idejét, ahelyett hogy…

BIMI (dühösen közbevág) Egy szót se többet, mert mind-
járt kihajítom innét!

SZVOBODA Kérem, kérem. Akár el is mehetek. Nem 
kívánnék az úrral lovagias ügybe keveredni. Tudom, 
hogy párbajban verhetetlen. 

BIMI Pimasz fráter.
MÁRKI És még hírlapírónak meri nevezni magát! 
SZVOBODA Bocsánat. Csak próbára akartam tenni az 

urak lovagiasságát.
MÁRKI Az sikerült.
BIMI No, akkor sziesztázok kissé. (Lassan távozik.)
SZVOBODA Mit mondott? Mit csinál?
MÁRKI Hallhatta. Sziesztázik.
SZVOBODA Olyan biztos ön ebben?
MÁRKI Hallja az úr, már megint kezdi?!
SZVOBODA Miért? Mi rosszat kérdeztem?
MÁRKI Magányra van szüksége.
SZVOBODA Úgy? Magányra?
MÁRKI Amiért ölni is tudna.
SZVOBODA (felkapja a fejét) Hogyan tetszett monda-

ni? Ölni?
MÁRKI Ő mondta. Szüksége van napi két-háromórányi 

egyedüllétre, mert különben biztosan megölne valakit.
SZVOBODA Érdekes. Nagyon érdekes. És valóban ma-

gányosan szokta tölteni ezeket az órákat?

MÁRKI Hogyan másként?
SZVOBODA Nincs valami kis liezon közte és a háziak 

között?
MÁRKI Nem tudom. Családi ügyekkel nem 

foglalkozom. 
SZVOBODA Valakivel édes kettesben esetleg?
MÁRKI Nincsen okom kételkedni a barátom szavában. 

(Fenyegetően.) És jobban teszi az úr, ha ezt tudomásul 
veszi.

SZVOBODA Kérem, kérem. Az ön szava nekem elég.
MÁRKI Ismerjük mi egymást valahonnét?
SZVOBODA (körbetekint) Sokat tudok, sok emberről, 

olyanokról is, akik nem gondolják, hogy a titkaik bir-
tokában vagyok. 

MÁRKI Nocsak, még kiderül, hogy az úr valami 
titkosrendőr.

SZVOBODA (hirtelen nyugtalanná válik) Vendéglősné! 
Fizetek.

(Csend.)
SZVOBODA (pénzt rak az asztalra) Nem jön. Úgy lát-

szik, nagyon elfoglalt. He-he. Szvobodát akarják átver-
ni. Abból nem esznek. Még hallanak felőlem. (Távozik.)

MÁRKI Micsoda alak. (Felveszi a bankjegyet.) Tíz pen-
gő! Atyaisten. Ennyi pénz nincs is a világon. És az ef-
féléknek van a zsebükben. (Végigdől a kanapéján) Eh, 
jobb, ha én is ledőlök egy kicsit. Hosszú még a nap. Erőt 
kell gyűjtenem.

(Kis ideig csönd, aztán egyre közeledő dübörgés hallatszik. 
Mintha szélvihar csapkodna ajtókat, tépne le háztetőket. 
Bimi siet be.)

MÁRKI Már délután sem hagyják aludni az embert. 
Csak nem kezdték el máris a bontást?!

BIMI Micsoda álom! (Hitetlenkedve csóválja a fejét) 
Menyasszony volt a lányom. Pedig az nem jelent jót. Te 
is hallottad?

MÁRKI Mit?
BIMI Hát ezt a dübörgést. Mintha a rác templom tornya 

dőlt volna le.
MÁRKI Még lehet, hogy arra is sor kerül. 
BIMI Félek.
MÁRKI Mitől? 
BIMI Valami nagyon-nagyon rossz fog történni velünk.
MÁRKI Ne fesd az ördögöt a falra. Ennél rosszabbul 

már nem mehetnének a dolgaink.
BIMI Legalább ihatnék egy kortyot. De Tessza ilyenkor 

úgy alszik, hogy ágyúlövéssel se lehetne fölkölteni.
MÁRKI Nyugodt élet, jó álom. Száz évig fog élni.
BIMI És az italok be vannak zárva. Itt minden és min-

denki be van zárva.
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KÜLDÖNC (csapzottan érkezik vissza) Húúú…
BIMI Na, végre, megjött a felmentő sereg.
KÜLDÖNC (ziláltan leül) Naccságos…
BIMI Beszélj már fiam, hol a cigarettatárcám?
KÜLDÖNC (mély lélegzetet vesz, mielőtt belefog) Az 

nincsen.
BIMI Hogyhogy? Nem találtad meg a házat?
KÜLDÖNC Jaj, dehogynem. Nem lehet azt eltéveszte-

ni. Szemben van a Kéhli-kocsmával, sokszor vittem én 
oda hírlapot, szivart, ezt-azt.

BIMI Nem tudtál bemenni?
KÜLDÖNC (még mindig lihegősen) Nincs olyan ajtó, 

amin én ne tudnék bemenni. Különben is volt kulcsom, 
a naccságos úr adta, nem tetszik emlékezni?

BIMI Ne csűrd-csavard a szavaimat? Hol a tárca?
KÜLDÖNC Hát tárca az nincsen. Bementem én a kisaj-

tón, ahogy mondani tetszett, aztán kerestem a fiókban, 
kerestem a könyvespolcon, kerestem én mindenütt, de 
hisz alig volt hol keresni, semmi bútor nincsen abban 
a szobában az ágyon, a kisasztalon, meg egypár köny-
vön kívül.

BIMI (szigorúan) Fiú! Biztos vagy ebben? 
KÜLDÖNC Ne lássam többé az édesanyámat, ha ha-

zudnék a naccságos úrnak. Hanem, amikor keresgél-
tem a szobában, egyszercsak kinyílt az ajtó.

BIMI Tudtam, hogy lelepleznek, te ügyetlen. Mit mond-
tál a feleségemnek, hol vagyok?

KÜLDÖNC A naccságos úr feleségével én nem 
találkoztam.

BIMI Hát csak nem a kisjányom jött elő a zajra?
KÜLDÖNC Nem ő, hanem valami mérnök.
BIMI (elképedve) Mérnök?
KÜLDÖNC Később úgy mutatkozott be. Előbb elka-

pott, rendőrt akart hívni. Azt hitte, betörő vagyok. 
Csak a névjegy, meg a kulcs győzte meg, hogy nem 
rossz szándékkal hatoltam be a házba. Így mondta.

MÁRKI Fuccs neki.
BIMI Kit találtál te az én házamban?
KÜLDÖNC Jaj, nagyon erős keze van annak az ember-

nek, még most is érzem a nyakamon a fogását.
MÁRKI (halkan) Bimikém, hogy úgy mondjam, házas-

ságtörés esete forog fenn.
BIMI Hallgassál!
KÜLDÖNC Így megúsztam rendőr nélkül. De azt 

mondta az az úr, ha még egyszer meglát a környéken, 
hát ellátja a bajomat. Tessék mondani, hogy vigyek én 
ezután újságokat a Kéhlibe?

BIMI Legnagyobb bajod ez legyen. De mi lett a 
cigarettatárcámmal?

KÜLDÖNC Ja, azt beadták az óbudai zálogházba. Ki 
kellett fizetni a fűszeres és a hentes számláját.

MÁRKI Na, tessék, annak is lőttek.
BIMI Hallgassatok! … Elég volt! … Vége. … Nem csi-

nálom tovább.
MÁRKI Mit nem csinálsz tovább, drága barátom? 
TESSZA (Ruháját igazgatva megjelenik, meglepve látja a 

Küldöncöt) Hát te? Mit keresel itt ilyenkor?
KÜLDÖNC Én sajnos semmit se keresek. Reggel ugyan 

ígértek nekem egy pengőt, egész nap szaladgáltam is 
utána, de egy árva garast se kaptam.

BIMI Várjál, fiacskám! (A mellényzsebébe nyúl, kivesz egy 
aranyosan csillogó pénzdarabot) Ne mondd, hogy üres 
kézzel engedtelek elmenni. Szerencsepénzem volt, de 
nekem már nincsen szükségem rá. Úgyis elhagyott a 
szerencsém, ahogy minden más. Nesze, fogd, a tiéd!

TESSZA (elképedve) Egy Napóleon-arany!
KÜLDÖNC (boldog örömmel) Köszönöm, köszönöm, 

naccságos uram. Hogy fog örülni az édesanyám! 
(Elrohan.)

BIMI Még Szemere Miklóstól kaptam egy futam után, 
amikor megnyerte egyik lovával a nagy bécsi derbyt.

MÁRKI Ezt nevezem gavallériának.
BIMI Mindegy már. Tudod, azon tűnődöm, mikor volt 

jó dolog élni? A millennium idején, amikor betévedtem 
ebbe a városba? Vagy kilencszázhétben-nyolcban, mi-
kor enyém volt a világ? Ragyogó nők vettek körül, hi-
telem volt mindenütt, egészségem, mint a vas. Men�-
nyit írtam, mire eljutottam odáig? És mi maradt a sike-
reimből? Semmi. Mindenkinek adósa lenni, cudar do-
log ez. Jobb nem gondolni rá. Tessza! Kérem az esti há-
rom decimet.

TESSZA Várjunk még azzal, hiszen nincs még 
vacsoraidő.

BIMI Nem a vacsorát kértem, hanem az esti boromat.
TESSZA Újólag emlékeztetem barátom, a megállapodá-

sunkra. Ital csak ételhez jár.
BIMI Mit bánom én, hozza akkor a vacsorámat, de adjon 

innom. Szomjas vagyok! Tudja, mi az?! Szomjazom.
TESSZA Mindjárt hozok egy palack szolyvai 

ásványvizet.  
MÁRKI Milyen nap van máma?
BIMI Honnét tudjam.
TESSZA (egy palack vizet tesz Bimi elé) Szombat. Tessék, 

a víz. 
MÁRKI (lassan feltápászkodik, összehúzza magán a ko-

pott köntöst) Akkor ma versenynap van, ugye?
BIMI Nem mindegy az nekünk? (Tesszához) Kell a fe-

nének a vize!
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TESSZA (dühösen Bimihez) Háládatlan fráter! Vegye tu-
domásul, hogy leveszem a kezemet magáról. Fel is út, le 
is út. Menjen, ahová akar. (Kimegy)

MÁRKI Még kiérek az utolsó futamokra.
BIMI (elképedve) Lóversenyre akarsz menni?
MÁRKI Én is szerencsét próbálhatok, nem?
BIMI Évek óta ki sem tetted innét a lábad.
MÁRKI Azért még odatalálok. (Félrevonul)
BIMI Még ilyet! Ő és a lóverseny? 
(Kintről magányos hegedűszó hallatszik. Kissé hamisan 

játszik valaki a hangszeren, a Csárdáskirálynő valamelyik 
elnyűhetetlen dallama hangzik a vonója alól.)

BIMI Szegény ördög! Már be se meri ide tenni a lábát. 
Persze odakinn talán adnak neki pár fillért, valami va-
csorára valót. Játssz, játssz! Ne hagyd abba! (Ujjaival 
vezényli a zenét.)

MÁRKI (kacagva jön vissza) Bimikém! (Nevet) Mégse 
mehetek a lóversenyre. Kihíztam az egyetlen nadrágo-
mat. Gatyában mégsem állíthatok oda.

BIMI Mi a csudának mentél volna? Utoljára is elveszítet-
ted mindenedet.

MÁRKI (ledől a kanapéra) Neked akartam egy kis pénzt 
nyerni. 

BIMI (meghatottan) Nekem?
(Kb. itt marad abba a kinti hegedűszó.)
MÁRKI De most már nem mozdulhatok ki innét. Eddig 

az éltetett, hogy egyszer elmegyek valahová. Hogy tör-
ténik valami csoda, és kijutok innen. (Az asztalra csap) 
Nadrág nélkül fognak eltemetni. (Kesernyésen kacag) 
Te, Bimi, hogy fogok kinézni gatyában a ravatalon? 
Fázni fogok a családi kriptában. 

BIMI Most kellene még élni, amíg itt vagyunk.
MÁRKI (rezignáltan) Igen, most.
BIMI (kiabálva) Emberhez méltó életet akarunk élni!
MÁRKI (beletörődve) De amíg nem lehet, alszom egy 

kicsit. (Elnyúlik a kanapén.)
BIMI Aludni, igen, az is egy megoldás, és átálmodni 

magunkat egy szebb és jobb világba, ahol szeretet 
van, megbecsülés… áh, mit ábrándozom itt, aludni 
kell, tényleg. (Könyökére támasztja a fejét, és lehunyja a 
szemét.)

(Rövid szünet, hangeffekt után, álomszerűen, kis 
megszakításokkal.)

BIMI „Az a baj, hogy én annyit értek az élethez, mint egy 
gyerek. Nem tudom a titkát annak, hogyan kell visel-
kedni, hogy mit kell mondani, hogy kell boldogulni. 
Nekem tulajdonképpen egy kertben kellene ülnöm, 
vagy egy kórházban, és tervezni, csak tervezni, csak 
tervezni. Mert amint cselekedetekre kerül a sor, rögtön 

elhibázom a dolgot. Melléütök a szegnek.”
HAMVASKA (belép és a félálomban lévő Bimihez fordul) 

Maga, maga az?
BIMI (felemeli a fejét) Kisjányom! (Elbűvölve nézi a 

lányt.)
HAMVASKA (Bimi elé borul) Maga… maga az apám?
BIMI (mint fent) Kicsi, kicsi lányom. 
HAMVASKA (átkulcsolja Bimi lábát) Tudtam, min-

dig tudtam, hogy egyszer találkozni fogok magával. 
Anyácskám hiába mondta, hogy az én apám meghalt. 
(Felnéz a férfire) Mindig ilyennek képzeltem álmaim-
ban. Magas, erős, kicsikét ritkul a haja, de szép, nagyon 
szép férfi. (Bimi ölébe ül) 

BIMI Hallgass, ne mondj semmit!
HAMVASKA Hallgatok, ha úgy kívánja. A kedvéért 

mindent megteszek.
BIMI (finoman szájon csókolja a lányt)
HAMVASKA (meglepődik, de nem áll ellent)
BIMI (kibontakozik az ölelésből, és a térdén ringatja a 

lányt) Édes kicsi angyal. 
HAMVASKA Mi ez a titokzatos üzenet? Hová akar vin-

ni engem?
BIMI (nem szűnő áhítattal) Sehová, gyermekem.
HAMVASKA Itt maradunk ebben a házban? Tudtam 

ám, hogy ide költözött. Hiába tartanak bezárva, min-
dent megtudok. Az én apám híres ember, nagyon híres. 
A zárdában, ahonnét két hete hozott haza anyácskám, 
olvastuk ám a becsempészett lapokat. A lányok nagyon 
irigyeltek engem. Eltettem egy novelláját. Itt őrzöm a 
szívem alatt. (Elővesz egy négyrét hajtott lapkivágatot.) 

BIMI (kezébe veszi a kitépett újságlapot, olvas) „A fékte-
len szenvedély történetéből.” (Merengve.) Nem olyan 
régen írtam.

HAMVASKA Mindenki elolvasta, és olyan, de olyan 
büszke voltam. Ugye, azért jött, hogy velünk éljen.

BIMI Lehetséges. Igen, kezdem azt hinni, hogy azért 
vetett ide a sors, hogy itt éljem le hátralévő napjaimat.

HAMVASKA Jaj, de jó lesz együtt. És ugye kimozdu-
lunk innét. Elutazunk valahová, messzire.

BIMI Igen, messzire.
HAMVASKA Annyit ábrándoztam erről. Hogy eljön 

értem, kiszabadít, elmegyünk innen. A zárdában töm-
jénszag volt, itt meg konyhaszag, és mind a két helyen 
zárva volt az ajtó. 

BIMI Édesanyád jót akar neked. Te még nem tudod, mi-
lyenek a férfiak.

HAMVASKA A férfiak lovagiasak. Kezet csókolnak, és 
virágot vesznek a nőknek. 

BIMI Gyermekem, te nem ismered a világot.
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HAMVASKA Ugye, ugye apám, megtanít engem 
mindenre?

BIMI Késő. Késő van már.
HAMVASKA Előttünk a világ. Mikor indulunk? Ti-

tokban már megírtam a búcsúlevelemet az anyámnak. 
Meg kell, hogy értse. Elmegyünk innen.

BIMI (mintha álomból ébredne) Nem megyünk sehová.
HAMVASKA Neeem? Akkor miért írta nekem azt, 

hogy legyek útra készen? Várni fog rám.
BIMI Kislányom, én nem írtam neked ilyesmit. Semmit 

sem írtam neked.
HAMVASKA Bárhová követem, apám, csak egyszer 

kijussak innen. E ház nekem börtönöm. Mióta haza-
jöttem a kedvesnővérektől, kulcsra zárva tartanak itt 
engem. Ha maga nem csempészi be a szobám kulcsát, 
most odabenn kuksolok.

BIMI (megrökönyödéssel) Én? A szobakulcsodat?
HAMVASKA Azt írta a levelében, hogy kocsival vár, le-

gyek útra készen. Itt vagyok. (Feláll) Mehetünk.
BIMI (balsejtelemmel) Mit beszélsz? Levelet kaptál? … 

Ki lehetett az? … Csak az a firkász szaglászott odabenn. 
HAMVASKA Akkor indulunk?
BIMI Menj vissza szépen a szobádba, gyermekem.
HAMVASKA (döbbenten) Maradjak a börtönömben?! 

Ezt mondja nekem az apám?
BIMI Nem én vagyok az apád, gyermekem.
HAMVASKA Nem az apám? … Akkor kicsoda maga? 

… Istenem, hol lehet ő? … Biztosan odakint vár, lát-
tam az ablakból a kocsit, igen, igen, ott van kint … 
(Kirohan.)

BIMI (kiáltva) Állj! Állj meg! A vesztedbe rohansz! … 
Tessza! Szökik a lány!

MÁRKI (a kiáltozásra felébred, feltápászkodik a kanapé-
ról) Már megint mi ez a ricsaj? Percnyi nyugalma sem 
lehet az embernek?!

BIMI Megszökött a Tessza lánya!
MÁRKI Mi? Micsoda? Hát tényleg itt volt a házban?
TESSZA (berohan) Mi történt? Mi van? 
BIMI Most szöktetik meg a lányát.
TESSZA Flóra! Kislányom! … Hol vagy? … Úristen! 

Nyitva az ajtó. Hogy történhetett?! (Kimegy.)
MÁRKI Hipp-hopp! Kirepült a madárka.
BIMI Kirepült. Annak az átkozott firkásznak a keze lehet 

benne. Mindvégig gyanús volt nekem, hogy minek jár 
ide annyit.

MÁRKI Hihetetlen, hogy az az alak, meg ez a fiatal lány.
BIMI Csak nem gondolod, hogy ő? Valakinek a megbí-

zásából tett mindent. Levelet írt a lánynak az apja nevé-
ben, akit sosem látott.

MÁRKI Az apja nevében?
BIMI Igen, hogy az apja itt várja őt, a fogadóban. Így 

lehetett.
MÁRKI Na, tessék. Ha nincs szenzáció, hát csinálnak 

egyet.
BIMI Nem szenzáció ez, hanem tragédia. (Merengve.) 

Olyan volt a csókja, mint a tejszínes málna. (vagy:  
Olyan volt a hangja, mint a májusi madárdal.)

MÁRKI Te… te megcsókoltad? (vagy: Te… te beszéltél 
vele?)

TESSZA (zokogva, csapzottan tér vissza) Jaj, istenem! 
Mondja meg nekem valaki, hogy mi történt itt? 

BIMI Megszöktették. Körmönfont ravaszsággal meg-
szöktették. Úgyszólván a szemünk előtt szőtték a hálót. 
(Felkiált.) Hogy mi mekkora marhák voltunk! Nem 
vettük észre. Annak a zugújságírónak a keze van a do-
logban. De megszorongatom ám a nyakát. Utána me-
gyek, és kiszorítom belőle a lelket is. 

MÁRKI Nekem kezdettől fogva gyanús volt.
TESSZA (összetörten leroskad egy székre, az asztalra bo-

rul, sír) Rettenetes, megszöktették, elrabolták.
BIMI (halkan) Kiröppent a madárka a fészekből.
MÁRKI Bottal üthetik a nyomát.
TESSZA Azért hoztam haza, hogy tisztességgel férjhez 

adjam egy vagyonos fiatalemberhez.
BIMI Másképpen kellett volna bánni vele, nem így 

bezárva.
TESSZA Hallgasson. Nem tudja, mi mindent tettem 

érte, dolgoztam, hogy a jövője rendben legyen. Hogy 
jobb sorsra jusson, mint én, akit otthagytak a férfiak.

BIMI Egy pillanatig tényleg úgy éreztem, hogy az én 
lányom. 

MÁRKI (kissé gyanakodva) Teljesen ártatlan vagy a 
szöktetésben?

BIMI Ne viccelj már!
TESSZA Tessék, igyon, igyanak, amennyit csak akar-

nak. Kinyitom a pincémet, igyák le magunkat. Engem 
már nem érdekel. 

BIMI Mulatni szeretnék, hol az a cigány? Egy vad nótát 
a fülembe. Nincsen tovább. El kell menni, el kell menni 
innen. 

MÁRKI Mégiscsak az a kislány tartott itt téged.
BIMI Folyton menekülni, mindig odébbállni, elátkozott 

hajósként bolyongani egyik kikötőből a másikba. Ez az 
én életem, pajtás. 

MÁRKI Tényleg elmész?
BIMI El.
MÁRKI Hiányozni fogsz. Olyan jókat hallgattunk 

együtt. Veled lehetett a legjobban csendben lenni.
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BIMI Megszokod majd nélkülem a hallgatást. Tessza! 
Isten vele.

TESSZA Isten vele! Menjen, csináljon, amit akar, éljen 
ahogy tud. 

MÁRKI Én már nem tudok elmenni innen sehová.
BIMI Különös. … Mindig a kocsmákban találtam érző 

szívekre.
(A Márki és Bimi kezet szorítanak, megölelik egymást. Bimi 

kimegy.) 
TESSZA (fölnéz) Mi lesz ezután? Maga is itt hagy?
MÁRKI Ugyanaz lesz, ami eddig. Én maradok.
TESSZA Megszökött, elrabolták tőlem.
MÁRKI Majd életjelet ad magáról, vagy onnan is meg-

szökik, vagy Bimi visszahozza.
TESSZA Gondolja? … Gondolod?
MÁRKI Igen. (Kis szünet) Megéheztem.
TESSZA Maradt egy kis főtt marha délről. 

Megmelegítem. 
MÁRKI És ha találna… ha találnál nekem… egy 

nadrágot.
(Egymásra néznek, nem mozdulnak, hallgatnak. )

			   V é g e  a  j á t é k n a k 

Ezt az egyfelvonásost felolvasó-színházi keretek 
között előadták 2010. november 3-án, Budapesten, a 
Fővárosi Szabó Ervin Könyvtár központjának dísz-
termében. A közreműködődők: Tallós Rita, Tallián 
Mariann, Cserna Antal, Lázár Balázs, valamint 
Szvoboda szerepében, maga az író, Kelecsényi László.

*800 éve van jelen Balatonfüred az írott nemzeti históriában.
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Kabdebó Tamás

Marsigli Dunája

Ferdinando Marsigli gróf 1658-ban született Bolognában. A család tehetős, előkelő, de nem gazdag. 
Ferdinandónak két fiú- és két lánytestvére van, egykori palotájuk ma is áll a történelmi Bologna közepén.
Ferdinando nagy hírre tett szert, csodálatos eredményeket mutatott fel akkori mértékkel hosszú élete során: 
1730-ban halt meg, miután végig kalandozta Európát: Bolognában, a palotában ahol született, búcsúzik az élettől.

Életének Európája szüntelen változásokon megy keresztül, melynek legfőbb pontja a Budavár 1686-os vissza-
foglalása és a török kiűzése Magyarországról. Próbáljuk meg nagy vonalakban fölmérni az erőviszonyokat. A leg-
erősebb hatalmak: Európa déli részén a török birodalom, Közép-Európában az Osztrák Császárság, Nyugaton 
a Francia Királyság, illetve a kereskedelmi útvonalait biztosító Anglia. Befolyásosnak számít még a katonailag 
számottevő Spanyolország, a vallásháborúba beavatkozó Svédország, és gyarapodó gyarmatai révén Hollandia. 
Németország fejedelemségekre oszlik, akik a Habsburg-császárságot uraikként tisztelik, Oroszország nem avat-
kozik még nyugati ügyekbe.

Marsigli Bolognája látszólag független városállam, valójában azonban egy-egy nagyhatalom befolyása alatt áll. 
Először az osztrák császárság uralja, majd, XIV Lajos francia királysága, és történelmünk végén a pápaság – tehát 
Marsigli, mint katona, mindig a három úr közül egyet szolgál. Édesanyja Margerita Ercolani a római Ercolani 
bíboros testvérhúga. Marsigli vallásos katolikus. Nevét sokféleképpen írja, hol Marsiglinek, hol Marsilinek, hol 
Marsillinek. Keresztnevei közül gyakori a Ferdinando, de ezt olykor megelőzi a Luigi, néhol pedig mindkettő 
szerepel. Nevét ma – elsősorban – hatalmas munkája, a hatkötetes Duna-könyv őrzi, eredeti címén, a Danubio 
Pannonico Mysicus vagyis a magyar és a szerb Duna-szakasz részletes feltárása, ismertetése. Mielőtt ennek fel-
vázolására magunk is rátérnénk, megpróbáljuk ezt beágyazni Marsigli teljes életművébe. Az ifjú Ferdinando 
Bolognában, Páduában és Rómában tanult, nem az egyetemeken, de egyetemi tanároktól, így elsajátította a ko-
rabeli fizika, kémia, a hídépítés, a csillagászat, anatómia, a növény- és állattan alapelemeit és élete során arra tö-
rekedett, hogy minden tudományágban fejlessze tudását, könyveket vásárolt és tudós társakkal konzultált. Ilyen 
volt Trionfenti Botanikája, Cassini Csillagászata és Guglielmi Vizek természete. Mindazonáltal katonának állt, az 
olasz gróf a Habsburg-hadseregbe. Önmagát így határozta meg: tudós és katona vagyok. Ez az ember létrehozta 
a folyók tudományát: a potamológiát.

Császári szolgálatban Marsigli 1682-ben Konstantinápolyba megy, mint követségi titkár, ott megtanul törö-
kül. 1683-ban már Bécs alatt találjuk, mint hadnagyot a török ostrom alatt lévő város erődítményeit oltalmazza. 
Mindössze 25 éves; rövidesen, a sikeres védelem, tehát 1683 után megírja az Ottomán katonai intézmények című 
munkáját, majd Bosphorus vizei című tanulmányát. Közben – 1682-ben meghal édesapja – Ferdinando öröksé-
gének egy részét a virtuosi társaság javára fordítja. Barátai élete végéig kitartanak, néha későbbi adósságaiból is 
kisegítik őt. (A virtuosi a rendkívüli eredményeket felmutatók társasága.) A bécsi ostrom után Győr felé lovagol, 
mikor a visszavonuló török csapatok rajtaütnek. Majd egy évig fogságban van, aztán részben velencei pénzzel 
1684-ben kiváltják. Egy évvel később ismét Bécs alatt találjuk Marsigli hadnagyot, aki onnan mint az ostromlók 
hadmérnöke Buda alá vonul, és ott részben levezeti a nyugati irányban lévő mocsarat, hogy az ostromlók felvo-
nulhassanak, részben pedig aknákat épít a várvédő sáncok alá. Útközben Esztergomnál a törökök könnyen meg-
sebesítik. Nem ő az egyedüli hadmérnök, mint azt a jelentésekből hinnők, van egy egyenrangú társa is, De Vigni. 
A bevett várban Marsigli régiségek után kutatott: nem Corvinákat talál ott, mint hírlik, hanem egyéb kódexeket, 
bútorokat, ékszereket, szobormaradványokat.

A rákövetkező évben, 1687-ben részt vesz a harsányi csatában, melyet más néven a második mohácsi csatának 
hívnak, majd onnan Erdély felé lovagol, az osztrák seregben, mely megszabadítani készül Erdélyt a töröktől. Ez 
persze egyszeriben nem sikerül. Marsigli visszatér Bécsbe, majd 1688-ban Belgrádban találjuk. Hogyan? Idézek: 
„Négy nap és négy éjszaka lefolyása alatt Bécsből Belgrádba lovagoltam.” Nincs birtokomban, de ismerek egy kéz-
iratot, melyen Marsigli lovon ülve látható. Jól megtermett, széles mellkasú alak, tollas süvegben, oldalán karddal. 
Smederevo, azaz Szendrő vára a császár kezén van. Ez 1456-tól 1521-ig magyar kézen volt, 1521–1688-ig a török 
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birtokában van. 1688-ban Marsigli Bajánál pontonhidat veretett, majd leevezve Szörényvárig, Turnu Severinig, 
Tajanus egykori hídjáig, ott, közel a Vaskapuhoz ismét hidat veretett. Felvonulásában olykor megzavarta Thököly 
portyázó hada. Aztán, mialatt a császáriak visszafoglalják Belgrádot, Marsigli a vizafogás mesterségét tanulmá-
nyozza Lipót császár megrendelésére. Kereskedelmi térképet készít Baja központtal, majd Magyarország részei-
nek térképét rajzolja meg. Fennmaradt rajzainak alapján dicsérhetjük az olasz gróf rajzkészségét, noha a majdani 
végleges Duna-térképeket egy Johann Christoph Miller nevű profi térképésszel tökéletesítette, aki nürnbergi 
illetőségű. Térképészeti munkálatai alapján a londoni Royal Society (ez az angol akadémia) tagjává választja az 
olasz kapitányt, akit később, 1697-ben a császár ezredessé nevez ki. Előzőleg, Szalánkeménnél Marsiglit rablók 
támadják meg, és könnyebben megsebesítik.

Az 1693 és 97 közti törökellenes hadjáratban Marsigli főleg hátvédként vesz részt, mondjuk úgy, mint a Habs-
burg-seregek főutásza. Idejének nagy részét csónakokban és hajókban tölti, méri a Duna mélységét, vizének se-
bességét, tisztaságát, illetve ihatóságát. Feljegyzi a települések nevét, pontos helyét, a csobogókat, a víz forgóit, 
a limányokat, a mocsaras területeket, valamint a halak és a madarak fajtáit. Jelzi a folyó medre és a partvidékek 
közti szimbiózist. A hosszúsági fokot Millerrel egy csónakban Bajánál készül megállapítani, a nap delelőjén való 
nappali, és a Jupiter holdjainak való éjszakai méréssel. Elkészül az Il  Danubio trionfante nevű nagytérkép.

A Duna tanulmányozásához bolognai mesterének Guglielmininek a Della natura dei fiumi című műve vezet. 
Ennek hatására készül el Marsigli Prodromus című műve, amely a nagy Duna-kötetek anyagainak előzetes és rö-
videbb összefoglalása. Marsigli írja: „A Duna forrása a Német birodalomban van. A folyó katonákat visz le és ke-
reskedelmi forgalmat visz a hátán, Magyarországon keresztül, hol Leopold császár új birodalma egyenlő Róma 
egykori birodalmával, mely a Keleti Birodalommal határos. Ott ahol Szulejmán szultán hódításai elvadítottak 
egy nagy területet, most a katolikus császár katonái megnyitják a terepet a keresztény Európa civilizációja felé.”

A Prodromus összetétele: I. kötet, a Duna ábrázolása térképekben. Megjegyzendő, hogy Marsigli csak a Bécs 
és Nicapolis 1300 km-es szakasz alatti Dunát méri föl, vagyis azt a részt, ahol ő személyesen megfordult és mé-
réseket végzett.

II. Hidrográfiai adatok: A víz elemei, a meder minősége, a partok minőségei.
III. Rövid összefoglaló történelem, természetrajz, ásványok.
IV. Madarak.
V. Halak.
VI. Analekta: itt többek között 80 rovart sorol fel.
A munka kivitelezése Marsigli és Miller együttes érdeme. 1791-ben a császár Marsiglit tábornoki rangra eme-

li, hadosztálya ettől fogva 2500 ember lesz – főleg utászok. Az 1699-es karlócai béke anyagi előkészítésében 
Marsiglinak nagy szerepe van. Elsőrendű feladata, hogy egy Hussey nevű angol közbenjáró követnek törökre 
fordítson, illetve a törököt interpretálja. Az olasz jól beszél franciául, angolul viszont nem tud, tehát Hussey 
franciául kapja az információkat. Emberünknek kétszer kell a Konstantinápoly–Bécs utat megtennie, úgymond 
lóháton, mert a kocsikázást lassúnak találja. Az út testvérek között is 2000 kilométer, azaz 4000 oda-vissza, ez 
kétszer, tehát 8000 kilométer, egy éven belül lóháton. Karlócánál a tárgyaló feleknek egy-egy csarnokos faépüle-
tet emel. Amikor a császár és a szultán között megszületik a megállapodás, Marsigli és segéde a határtérképek so-
rozatát gyártja. Utászai őrtornyokat építenek, hatszáz pár dolgos kéz jut erre, határhalmokkal jelzik a császári és 
török területek közti határt. Olasz generálisunk rábeszélőképességének komoly szerepe van abban, hogy Erdély 
java császári kézen marad, míg Oláhország változatlanul török terület. A területosztozásnál főszerepet játszik az 
ubi possedetis alapelve, vagyis a meglévő várakat, erősségeket az azokat uralók kezén kell hagyni. Így lesz több 
helyütt girbegurba határ.

Marsiglire ekkor az ubi bene, ibi patria szólás jellemző: ahol jó, ott az otthona. Bár Bécsben van állandó lakása, 
de mivel ő folytonosan úton van, útközben sátorban lakik, katonaéletet él. Kitűnően lovagol és, mikor arra ke-
rül a sor, jól evez vagy biztosan irányít dereglyét, kishajót. Nemcsak céljai elérésének érdekében mozog, hanem 
békeidőben is állandóan helyet változtat, vagy mér, felmér, feljegyzéseket készít, leveleket, tanulmányokat ír. 
Vannak emberek, akik szinte egy napig sem tudnak egy helyben maradni. Ilyen volt Pulszky Ferenc, Kossuth 
Lajos is. Nem úgy Deák Ferenc vagy II. Rákóczi Ferenc. Ők várakozók voltak. Amikor, úgymond, Marsigli vá-
rakozott – mondjuk úgy két hadjárat között volt –, akkor teljes erővel nekilátott az adott terep felmérésének. A 
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pannon és a dél-magyarországi szerbiai Duna két partján hatvanöt ókori emlékre lelt, erődítésmaradványokra, 
a trajanusi római híd roncsaira, települések és emléktáblák, oszlopok maradványaira. Ugyanakkor összegyűjtött 
, de jobbára a török területeken, ókori és reneszánsz szobrokat, pecséteket, kéziratokat is. Marsigli kitűnő kap-
csolatteremtő képességét ellenpontozza veszekedős, könnyen dühbe gurulós természete. Összeveszett például 
Stahrenberg altábornaggyal, a Habsburg hadsereg egyik vezetőjével, Arco generálissal, közvetlen felettesével a 
breisachi várban, idősebb unokatestvérével, Giovanni Marsiglivel is. 

Az 1703/4-i évben sok bosszúsága akadt. Felettesei meg akarták bízni a fogságából megszökött II. Rákóczi Fe-
renc üldözésével – ezt nem vállalta el –, de azt sem, hogy szembeszálljon 1704-ben a Rákóczi-felkelés seregeivel.
Végül is a Freiburg közelében fekvő Breisach várába került, Arco parancsnoksága mellett tábornoki rangban, 
alkapitánynak. Eleinte a várban nincs sok dolga, tehát felfedezi a vidék dús gombatenyészetét, a gombákat osz-
tályozza – ha jól emlékszem nyolcvanat – majd mykilogiai tanulmányt ír róluk. A területet és a várat később 
XIV. Lajos francia seregei szorongatták. A vár 2500 embere kevésnek bizonyult, és Marsigli hiába kérlelte Bécset 
segédcsapatokért, nem érkezett semmi. A nagy fölényben lévő francia ostromlók a vár feladását követelték, Arco 
és Marsigli ebbe beleegyezett, cserébe a védők szabadon történő elvonulásával. Bécs ezt az egyezséget árulásnak 
tekintette, Arcot kivégezték, Marsiglit lefokozták és elbocsátották az osztrák kötelékekből. 1704. április elsején 
a végrehajtó közeg elkobozta Marsigli bécsi értéktárgyait annak ürügyével, hogy ezzel az olasz gróf adóssága-
it kiegyenlítik. Szerencsére Marsigli gyűjteményeinek egy része Nünbergben volt Einmar könyvkereskedő és 
nyomdásznál, egy másik része a müncheni Miller grafikusnál és végül Bolognában is maradt érték az ősi palotá-
ban, ahol aztán a hátralévő évek során otthonra lelt Luigi Ferdinando Marsigli gyűjteményeinek oroszlánrésze. 
Breisach után Marsigli a svájci Zugba költözik, majd 1705. augusztus 4-én francia szolgálatba áll. Közben lezajlik 
a höchstädti csata. Ezután a francia király feladja Európát birtokló igényét. A franciák, bár pénzt alig juttatnak a 
magyaroknak, Marsigli új csapatait Rákóczi megsegítésére szánják. Az olasz gróf 1706-ban Párizsban megköveti 
a királyt, épp úgy nem megy a magyarokat segíteni francia mundérban, mint ahogy osztrák uniformisban nem 
fordult ellenük.

Korai ifjúságában Ferdinando Marsiglinak volt egy olasz grófkisasszony menyasszonya. A mátkaság kútba 
esett, a források más nőről Marsigli életében nem szólnak. Ezért is maradhatott grófunknak temérdek energiája 
a tudományos munkára. Marsigli Montpellierbe költözik, ott főrésze van az akadémia megalapításában, ugyan-
akkor lejár a tengerre és megírja A tenger természete című tanulmányát. Olaszhonban már dominál a francia be-
folyás. Marsiglit Bolognába küldik a város falainak megerősítésére. 1708-ban az olasz gróf immáron a pápai sereg 
tagja, ezredesi rangban. A családi palotában helyet kap az általa alapított és a pápa által támogatott Accademia 
Clementina 1709-ben. 1711-ben egységesített gyűjteményét Bologna városának adja. A gyűjtemény katalógusa 
101 lapra rúg. 1715-ben még egy utászi megbízást kap, a velencei tengerpart megerősítését.

Többen biztatják, pénzadományokkal is, hogy nagy művét, a teljes Danubiust hat nagy kötetben kiadva láthas-
sák. Ennek érdekében történik 1720-as angliai utazása, amikor, mint a Royal Society tagja, felkeresi annak ter-
meit, találkozik Londonban Sir Hans Sloannal, az akadémia titkárával és Sir Isaac Newton elnökkel. Elismerést 
kap, biztatást és talán pénzt is – erre nincs adatom. A következő külföldi útja, már 1723-ban Hágába és Amsz-
terdamba vezet. A De Hondt kiadó megkapja a nagy mű teljes kiadásának jogát. A szerződés 625 példányról 
szól, melyekből Marsigli 20-at kap. Az egyszer hat kötet ára 200 florin lesz. Nem kis pénz ez akkoriban, de ha azt 
vesszük, hogy 15 évvel ezelőtt, 1996-ban százezer guldenért árulták a hat kötetet, akkor elmondhatjuk ez a mű 
tartotta az árát. Egyébként a kiadás nem a szerző gondja lett, hanem a Montpellier Akadémiai Társaságé, mely-
nek az olasz gróf egyik vezető tagja volt. Szándékom, hogy végezetül ízelítőt adjak ennek a dunai értelemben 
vezető szerepű könyvnek a tartalmából. Az 1726-ban megjelent mű I. kötete 39 térképben mutatja be az osztrák 
és a magyar Duna vonalát. Az Al-Dunát Isterként jelöli meg. A nap és a hold magasságaival hosszúsági pontokat 
jelöl. Megadja belefolyó folyók medrének struktúráját, feltételezi a Duna és a Tisza föld alatti összeköttetését. 
Felfedezi a mocsarak és folyók kölcsönös kötődését. Felsorolja Buda római emlékeit, és beszámol Trajanus hídjá-
nak méreteiről, szerepéről. E latin nyelvű quarto több kiadásban is megjelent, legutóbb az első kötet Deák Antal 
szerkesztésében, előszavával, a Magyar Vízügyi Múzeumban, 2004-ben. A latin nyelvű könyvnek van egy 1744-
es francia nyelvű kiadása is. Forrásmunkáimban nem szerepel az az 1700-ban kiadott 12 Duna-térkép, melyet a 
Bibliotheque Nationalban fedeztem fel.
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A II. kötet a Prodromus anyagát adja: hidrográfiai adatokat, méréseket, feltételezéseket is. Beszámol a víz ele-
meiről, a meder minőségéről, a partok adatairól. A víz sebességét így általánosítja: ami a part mentén egyharmad,  
az a sodorban háromszoros sebességet kap. 

A III. kötet főleg az ásványokról és a talaj minőségéről szól. Marsigli kutatásai során eljutott Észak-Magyaror-
szágra is, Selmecnél leszállt a tárnákba. Az érclelő helyeket részletezi és hasonlítja össze a dunai partok anyagával. 

A IV. kötet a folyami halaké, illetve a folyóvízben élő tengeri halaké. Leírja egy 27 kilós ponty fogását az Al-
Dunán, valamint a vizák fogásának módját. Marsigli negyven-egynéhány fajta halat sorol fel az akkori Dunában. 
Ma ebből már csak húszféle él, továbbá két újonnan betelepített fajta. 

Az V. kötet a madaraké. A szép metszeteken a Közép- és az Al-Dunáról felszivárgó madarak sokaságát látjuk, 
felboncolva, másokat ehetőségük alapján felsorolva. 

A VI., azaz zárókötet jórészt analekta, azaz vegyes megfigyelések gyűjteménye. Cáfolja, hogy a Duna 
Eschingenben eredne, az eredetet visszavezeti a Brigach folyó kezdetéig. Mérések alapján – mikroszkópot is 
használ – feltérképezi a Duna vizének ihatóságát. Felsorolja a Duna partján élő állatokat, valamint a rovarokat is. 
Bár ez a két felsorolás úttörő jellegű volt, ma már úgy látjuk, kisebb hányada a valóságnak. 

Marsigli tehát 1726-ban megérte, hogy nagy művét megismerje a világ. Ekkor már betegeskedik. Egy roko-
nával történt veszekedés miatt ott akarja hagyni Bolognát, sőt haragjában nevét is Marsigliről Aquinóra készül 
megváltoztatni. Azonban eléri az első szélütés, tehát helyben marad. Utolsó éveiben ünnepli a tudósvilág , 1730-
ban 72 éves korában elviszi a második szélütés.

(Kutatásaimhoz két lelőhelyet használtam:a manchesteri Rylands Könyvtár gyűjteményét valamint 
a dublini Egészségügyi Könyvtár hat kötetét.)

Keszei István dedikációja Gömöri Györgynek.

Keszei István és Pálos Imre a menza előtt
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Gömöri György

Emlékezés Keszei Istvánra

Keszei Istvánnal, a „százszázalékos költővel” éle-
temben csak egyszer találkoztam, alighanem 1967-
ben Párizsban. Azért nevezem őt „százszázalékos-
nak”, mert míg mi ötvenhatos emigránsok külföldi 
tanulmányaink befejezése után általában megpróbál-
tunk olyan állást találni, amiből meg is lehetett élni, 
István nem volt hajlandó kompromisszumra – ő csak 
verset akart írni, ennek a hivatásnak áldozta életét. A 
párizsiak azt rebesgették, olykor tányérmosásból pró-
bálta fenntartani magát, máskor hol alkalmi nyom-
dászként, hol fizikai munkásként dolgozott. Elképzel-
hető, hogy nemegyszer hidak alatt is aludt. Az UMIL 
szerint ugyan kezdetben Louvainben volt ösztöndíjas, 
de 1962-ben már Párizsba költözött, én itt ismertem 
meg. 1967-ben, úgy tetszik, azért kezdeményeztem 
a vele való találkozást, mert verseket kértem tőle ké-
szülő nemzedéki antológiánkba, az Új égtájakba. Ké-
résemet Keszei készségesen teljesítette és az Új égtá-
jak (Occidental Press, Washington, 1969) lett az első 
könyv, amiben versei megjelentek. 

Ezek után évekig nyoma veszett, illetve verseit ol-
vastam, főleg a párizsi Irodalmi Újságban, meg talán 
a római Katolikus Szemlében. A párizsiak közül főleg 
Lehoczky Gergellyel barátkozott, ő írt róla először 
1977-ben. Mivel azonban két évre rá Angyali merény-
let címmel versgyűjteménye jelent meg Rómában, s 
mert érdekeltek a versei, eldöntöttem, hogy kérek egy 
recenziós példányt a kötetből, s majd írok róla az Iro-
dalmi Újságnak. Ekkor Keszei elküldte könyvét egy 
olyan hosszú, kézzel írott ajánlással, ami megfelelt egy 
teljes levélnek. Idézem néhány sorát: „Végül is negy-
vennégy éves vén fejjel megjelentek válogatott verse-
im. Mondhatom, nem ajtóstól rontottam be a magyar 
költészetbe.” Itt idézi legelső versét: „Álltál a lét és 
nemlét forgóajtójában, / hol légörvényként annyi sej-
telem kereng” és hozzáteszi: „Én mindörökre megáll-
tam a forgóajtóban”. Ez a kijelentés csak a líra nyelvén 
értelmezhető – mindenesetre a kötetéről írt recenzi-
ónak A léten-túliság vonzásában címet adtam és azt 
hiszem, elég rokonszenves hangon méltattam Keszei 
első (és életében már sajnos utolsó) verseskötetét.

De mivel ebben a kötetbe írt levélnek a vége felé 
Keszei ezt írta: „Jólesne, ha cserébe elküldenéd ver-
seidet!” igyekeztem eleget tenni kérésének. Erre jött 

válaszként az a levél, amit itt egészében közlök. Meg-
lehet, életrajzi adatokat is kértem tőle, mert nagyon 
keveset tudtam költészetének hátteréről, s én azokhoz 
a kritikusokhoz tartozom, akik nem gondolják, hogy a 
líra teljesen független lehet a szerzők személyes élmé-
nyeitől. Keszei levelének keltezése 1979. 6. 18. Hely 
nincs megadva, de úgy emlékszem, azt Párizsból írta.

„Kedves Gyurka!
Távollétem miatt most kaptam csak kézhez köte-

tedet1 a válaszlevéllel. Örömmel olvastam verseid. 
Nem vagy köldöknéző költő. Kilépsz  önmagadból 
és szarkasztikus éllel, olykor vitriolba mártott tol-
lal írsz arról, ami elcsúfítja világunkat. Költészeted 
„közéleti” jellege soha nem csúszik propagandába. A 
Határ Győzőnek dedikált szonetted2 különösen szép-
nek tartom. Irónia is van benne, ami annyi poétából 
hiányzik.

Szerénységemről csak ennyit: 1935. július 5-én 
születtem Székesfehérvárott. Foglalkozásom: alkalmi 
munkákból éltem, voltam tisztviselő (Biztosító Társa-
ságnál), kifutó fiú [sic!], munkás [a „nyomdában” szó 
áthúzva], jelenleg már régóta munkanélküli vagyok. 
De hát a lényeg talán mégis az Angyali merénylet! –
Ebből is láthatod, milyen derült égbolt ragyog rám. 

Köszönöm, hogy írsz róla.3 Nem kell elsietni. Ősz 
lenne a legjobb időpont. Nyáron talán még az I.U.-t 
sem olvassák a nyájas olvasók.

Baráti szeretettel üdvözöl: Pista.”
Keszei István verseskötetéről a budapesti Vigilia 

című katolikus folyóirat is beszámolt, sőt azt Sík Sán-
dor-díjjal is jutalmazták. Legjobb tudomásom szerint 
Keszei sohasem látogatott vissza Budapestre, állandó 
állást sem kapott és 1980-ban, amikor Bernben meg-
jelent a Nyugati magyar költők antológiája, az anto-
lógia szerkesztője ezt írta róla életrajzi jegyzetében: 
„Jelenleg Párizsban él, nehéz körülmények között”. 
Ezek a körülmények később sem javultak, a poéta 
gyakori alkoholfogyasztása sem csökkent, s úgy tet-
szik, Keszei István megalázó szegénységben halt meg 
a „fény fővárosában”, 1984 elején.

1 Valószínűleg Nyugtalan kora nyár (Occidenatl Press, Washington, 
1985) c. kötetemről van szó.

2 “Hommage”. Legutóbb közreadva a Zalán Tibor válogatásában 
megjelent Ez, és nem más (Argumentum, Budapest, 2007) c. 
verseskötetemben

3 Kritikám végül is az Irodalmi Újság 1980, 3–4. számában jelent meg.
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Gáspár István Gábor

Szellemidézés
Most megint Párizs felé tartok. Jó, ha történik valami, valami, ami más, valami, ami mozgásba hozza az ál-

lóvizet, eltér a megszokottól, attól, ami már-már észrevétlenné vált. Ha történik valami, az hatással van a kör-
nyezetre is: inspirál, alakít, formál, megmozgat, gondolkodásra késztet, cselekvésre – valami másra, újra. 
Felfedezés...;megannyi sorstörténet. A különböző utak olykor átfedik, keresztezik egymást, gazdagítják a for-
mát: a mű, és a hozzá vezető út – látszólagos ellentétpárok; a mű önálló életet él, függetlenedik az alkotótól.

Stációk.
„Mindig csodálkoztam azon, hogy hogyan tud a költészet megmaradni a mai napig ilyen jelentőségteljesnek 

a magyar szellem irodalmi megnyilvánulásában. Az, hogy a költészetnek ekkora súlya van a magyar irodalom-
történetben, hogy a költészet állandóan ekkora szerepet töltött be egyáltalán a magyar történelem folyamán, az 
alkotási formáknak az a gazdagsága, amelyben így tudta századokon át kifejezni a nemzeti érzelmet, majd ennek 
a megújulását a 19. századtól kezdve, mindez, szerintem, nem a véletlennek köszönhető. Hogy a verselés ilyen 
otthonosan tud csergedezni a magyar erekben, annak az oka abban rejlik, hogy a magyar nyelv – a magyar verse-
lés eszköze – olyan erényekkel bír, amelyeket igen sokan megirigyelhetnének…” – Bernard Le Calloc’h francia 
professzor gondolait idézem; egy hiánypótló kétnyelvű kötetből: 56 Párizsi vers, Keszei István költeményei, a 
francia fordítás és a kötet ötlete Sándor István [Stéphane Shandor] színész, rendező érdeme.

Irodalomtörténeti pillanat volt, az 1956-os forradalom ötvenedik évfordulóján Keszei Istvánt igyekeztek vis�-
szaemelni az irodalmi köztudatba, a székesfehérvári költőt, aki Párizsban is magyar maradt; verseiből kiderül, 
vigasztalannak látta sorsát, ám elfogadta a szegénységet, megbékélt azzal, hogy szüntelen árnyékban él, mint egy 
„clochard”.

Czigány Lóránt Keszei-képe személyes hangvételű: – „Keszeivel a Le Tournon kávéházban szoktam találkoz-
ni, a latin negyedben. Oda jártunk legszívesebben, mert jóval olcsóbb volt, mint a bulvárokon lévő fényes, tükrös 
kávéházak. Beültem, s legtöbbször Keszei Pista már ott tanyázott, s ha még nem volt magyar társasága, sakkozott 
(ugyanúgy, mint évtizeddel később Kormos Pista, igaz, nem ugyanott). Lassan összeverődtünk, sokszor öten-
hatan is. Keszei vékony volt (hogy ne mondjam: keszeg), talán a rendszertelen táplálkozástól, talán alkatilag is 
ilyennek született. Mindig kitörő örömmel üdvözölt (no nem, semmi személyi kultusz!), mert tudta, hogy meg-
hívom egy-két calvadosra, amit, bevallom, magam is szívesen hajtottam fel, hiszen Angliában (akkor még) ilyen 
bűnös kontinentális italhoz, mint a normandiai almapárlat nemigen juthattam. A párizsi diákokhoz képest mi, 
londoniak akkoriban Krőzusnak számítottunk, olyan jól állt az angol font a francia frankhoz képest. Beszélgetni 
keveset beszélgettünk, mert Keszei annak örült, hogy figyelmes hallgatóságra talált bennem. Verseit mondta, 
sokszor azzal a megjegyzéssel, hogy az elébb írta a fejében, és én vagyok az első hallgatója. Verseit és személyét, 
mi tagadás, kedveltem, ő pedig mondta, mondta a verseket, újabb stampedli calvados reményében és Jacques 
(bretonországi parasztfiú, kis pénzt akart gyűjteni, hogy elvehesse szíve választottját, ezért szegődött el a fények 
városában pincérnek) hozta is azonnal.

Ezek a találkozók az 1970-es évek vége felé megritkultak, csak hallottam róla mindenféle egymásnak ellent-
mondó, kósza, de riasztó híreket. Hol itt lakott, hol ott, hol dolgozott, hol nem. Családi viszonyai is zavarosak vol-
tak. Mikor utoljára láttam, kimondhatatlanul rossz bőrben volt, a természetellenesen fehér arcából csak szemei 
ragyogtak megszállottan. Rettenetesen köhögött, alig tudott beszélni. De írni viszont rendületlenül írt, és ezt na-
gyon becsültem benne. Az év 365 napjában magyar költő volt Párizsban. Amikor az Új Látóhatár repertóriumát 
állítottam össze, meghökkenve állapítottam meg, hogy ő az Új Látóhatár leggyakrabban közölt költője! Ki hitte 
volna? Mikor ezt megírtam Borbándinak, ő volt a legjobban meglepődve.

Magam is ekkoriban kezdtem a verseit együtt elolvasni, és összeállt bennem a Keszei-kép. Ezek a jelenték-
telennek tűnő, legtöbbször rövidke versek így együtt mégiscsak kimondtak valamit a lét terhéről. József Attila 
köpönyegéből bújt ki, s Pilinszky csontig visszametszett lírája volt az eszménye. Formálisan katolikus költőnek 
kellene Keszeit neveznem, de sok versében a nihillel nézett farkasszemet, és ez összeegyeztethetetlen a hittel. 
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Párizsban élt, ám a divatos koráramlatok nem érdekelték. (Már csak a falakat olvasom: / e mélyüket feltáró / 
rejtelmes repedéseket). Ez izgatott a legjobban, aki ennyire függetleníteni tudja magát a külvilágtól – szuverén, 
királyi lény. Úgy érezte, neki dolga van, a világ jelenségeit kell katalogizálnia. Catalogus rerumot készít versben. 
Mint Szentkuthy akarta prózában.” (A „párizsviselt, életviselt” Keszei Istvánról, Argus, 2003/1)

Keszei egyedül maradt; 1984. január 26-án holtan találták szobájában, a Párizs melletti Gentilly-ban (július 
5-én lett volna 49 éves). – 2010-ben, születése 75. évfordulóján honfitársai kétnyelvű emléktáblákat helyeztek el 
a latin negyedben, ma már a Visconti utca is őrzi Keszei István magyar költő emlékét – „szelleme ki nem húnyó, 
ma is parázsló hévvel süti a köveket”…

Párizs, szellemidézés: megannyi sorstörténet.
Bernard Le Calloc’h Le Havre-ban (Normandia, Franciaország) született 1925. november 2-án; 1947. szep-

tember 6-án, a második világháború után került Magyarországra, Gödöllőre, azért, hogy a francia nyelvet tanítsa 
a gödöllői premontrei katolikus gimnáziumban.

– Nekem az volt a feladatom, hogy a jó francia kiejtést tanítsam meg a gyerekeknek. Akkoriban majdnem 
minden író, főpap, főember tudott franciául; a premontrei gimnáziumban a papok gyönyörűen beszéltek, írtak 
franciául. Kíváncsi ember lévén mindjárt elkezdtem a magyar nyelvet tanulni. Amikor megszüntették a fele-
kezeti gimnáziumokat, akkor a francia követség szolgálatába szegődtem, ott voltam három és fél évig. A követ-
ségnek „jól jöttem”, sok nyelvet ismertem: németül, angolul, magyarul, oroszul és szerbül is beszélek, ez nagy 
előnyt jelentett. Közben megnősültem, szolnoki magyar lányt, Trokán Katalint vettem feleségül. Összesen tehát 
öt és fél évet éltem Magyarországon, ez alatt megtanultam magyarul – meséli Bernard Le Calloc’h, Párizsban, a 
Montreuil utcai otthonában, magyarul folytatjuk a beszélgetést, ismerkedünk.

– Szinte hihetetlen munkabírásról, precízségről árulkodik az a könyvsorozat, ami az elmúlt években megszü-
letett. Ráadásul nem használ számítógépet, cédulázik, és kézzel írja műveit.

– Enélkül nem lehet dolgozni, amikor kezdtem még nem volt számítógép, cédulákkal dolgoztam, ma is cédulá-
zok, több ezer rendszerezett cédula van a polcomon. Ha valamire szükségem van, csak megnézem, a szövegeket 
kézzel írom, ez jó, mert közben lehet gondolkodni, korrigálni, majd a kész szöveget legépelem, és ezt a gépelt 
kéziratot adom le a nyomdának.

– Most mivel foglakozik?
– A következő évi témáimat készítem elő, tíz-tizenkét előadásra készülök: Magyarországon, Franciaország-

ban: Párizsban, a Magyar Intézetben, a Keleti Nyelvek Főiskoláján.
– 86 évesen is fáradhatatlan.
– Mostanában érzem, a fizikai erőm már nem olyan, mint korábban volt, de csinálom, mert ez számomra öröm, 

és a könyveimet is folytatom – évente egy-két új kötetet adok ki. Elégedett ember lennék, ha még élne az én édes, 
aranyos feleségem, aki magyar volt, nagyon jól éltünk, kedves volt… – lassan hét éve, hogy elment… Nagyon 
hiányzik. Versei velem vannak, magyar fordítása még nem készült el, nehéz lefordítani, mert vissza kellene adni 
azt, ami a vers lényege: a dallamát, amitől költői.

A megbeszélt időkeret szinte észrevétlenül elillant, kitágult, Bernard Le Calloc’h kitüntető vendégszerete-
te zavarba ejt; a kávét a szalonban fogyasztjuk el, majd megmutatja a lakás apró szegletét, ahol a kitüntetések, 
elismerő oklevelek sorakoznak példás rendben. A dolgozószobájában köteteiből válogat, átnyújt egy csokrot, 
útravalóul, gondolatébresztőnek, beszélgetésünk folytatásaként. Gróf Klebelsberg Kuno finnugor politikáját be-
mutató kötetét dedikálja, egyben jelzi: „ha valamire szüksége van, csak írjon!” 

Gödöllői emlékeim, avagy hogyan lettem magyarbarát című önéletrajzi írását elsőként lapoztam fel, szemé-
lyes hangvételű: Bernard Le Calloc’h arról is beszél, hogy miként vált népünk őszinte barátjává: „…utolsó éves 
diák voltam a párizsi egyetemen. Egyszer az egyetemi könyvtárban véletlenül rábukkantam egy Budapesten ki-
adott ügyesen összeállított könyvre, mely francia nyelven mutatta be Magyarországot. Nagy érdeklődést keltett 
bennem. […] Miután az egyetemi könyvtár könyvét kiolvastam… elmentem a Párizsi Magyar Intézetbe, amely 
akkortájt a rue Pierre Curie 18. szám alatti házban volt, a harmadik emeleten. Bemutatkoztam igazgatójának, dr. 
Lelkes Istvánnak, aki nagyon barátságosan fogadott. Beengedett az intézmény könyvtárába és igyekezett segít-
ségemre lenni. Természetesen nem tudtam a magyar nyelvű könyveket olvasni, nem is volt egyáltalán fogalmam 
a magyar nyelv különlegességéről. Azt sem tudtam különben, melyek a finnugor nyelvek sajátosságai, és miből áll 
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ezen nyelvek szerkezete. Ellenben bőven volt francia nyelvű irodalom Magyarországról és a magyar kérdésekről, 
úgyhogy órákat töltöttem a könyvtárban a könyvekbe merülve.

Egyszer, amikor ott voltam, Lelkes István megkérdezte: vajon ismerem-e Illyés Gyula nevét? Igenlő válaszom-
ra átirányított irodájába, ahol legnagyobb meglepetésemre szemtől szembe kerültem a híres magyar költővel, 
akinek költeményeit – persze francia fordításban – épp az előző napokban olvastam nagy elragadtatással. Mon-
danom se kell, hogy izgalomtól szívem erősen dobogott. Már nem voltam annyira tudatlan, hogy ne tudjam, 
milyen kiváló helyet foglal el Illyés Gyula a jelenkori magyar irodalom történetében…

1947 júniusában Lelkes István küldött egy levelet, melyben közölte: lenne egy lehetőség, hogy Magyarország-
ra menjek az új tanévre. Gödöllőn működik a premontrei kanonokok oltalma alatt egy francia gimnázium, hol 
francia a tanítási nyelv. Van megfelelő oklevelem, ha még kedvem is van, akkor mehetek… Mondanom sem kell, 
hogy rögtön igennel válaszoltam a csábító ajánlatra. […]

Németországon és Csehszlovákián keresztül vitt az út vonattal, nagyon lassan és körülményesen… Gödöllőről 
már Párizsban azt olvastam, hogy királyi nyaralóhely, Erzsébet királyné kedvenc rezidenciája volt. A ’Magyar 
Versailles’-nak nevezték. A vasútállomáson túl, egy alacsony domb nyugati oldalán, egyszercsak előbukkant a 
premontrei rendház. […] Jelentkeztem a portán, mondván, hogy a gimnázium új franciatanára vagyok. A fülké-
ben álló félkarú hadirokkant gyanakvó arccal nézett rám, hisz ekkor csak huszonhárom éves voltam, még nem 
ráztam le az iskola porát magamról. Ez volt az első állásom. […] A hetek, a hónapok elrepültek. Minden áldott 
nap szorgalmasan magoltam a magyart. Kezdtem magyarul dadogni. A premontreiek jóvoltából volt már egy 
Sauvageot szótáram és Stefáncsik Konrád atya, ha volt egy kis ideje, el szokott jönni hozzám nyelvét magyarázni, 
nagy türelemmel és szakértelemmel. Egy nap elhozta Gárdonyi Géza: Egri csillagok című történelmi regényét, 
és az első oldalát együtt fordítottuk le. Még nagyon nehéz volt nekem az irodalmi nyelvezet. Inkább ponyvairo-
mányokat vagy újságokat vettem meg az utcán, és próbáltam olvasni, illetve megérteni. Mégis aránylag gyorsan 
haladtam, úgyhogy december végén, a karácsonyi szünetben megkockáztattam egy kis vidéki utazást, egyedül. 
Úgy éreztem, tudok már valamit, csak jót fog tenni, ha muszáj magyarul beszélni…

A tavasz beköszöntével Kovács Kolos atya egy kirándulást szervezett a gyerekek részére. Engem is meghí-
vott. Egerbe mentünk egy teherautóval. Igen kedves emlékeim fűződnek hozzá. Egerben a helyi cisztercitáknál 
szálltunk meg. Megtekintettük a török minaretet és a gyönyörű székesegyházat, mely Magyarország legnagyobb 
temploma az esztergomi után. Felmentünk a várba, ahol Dobó István hősies viselkedését felelevenítettük. Én 
különösen Gárdonyi Géza: Egri csillagok című könyvére gondoltam, hiszen az első magyar nyelvű irodalmi mű 
volt, amit az előző ősszel próbáltam úgy-ahogy elolvasni…”

Nem túlzás, Bernard Le Calloc’h valódi környezetében, gyökereivel együtt ismerte meg a magyar nyelvet és a 
magyarságot. Életpályája bizonyítja, rendkívüli teljesítményekre képes. Amikor Magyarországról 1953-ban vis�-
szatér Párizsba, a Keleti Nyelvek Főiskoláján INALCO-diplomát szerez – Aurélien Sauvageot, az első magyar–
francia szótár készítője a tanára volt. Ez a találkozás Bernard Le Calloc’h életében is fordulópontot jelentett. – De 
ki is volt Aurélien Sauvageot (1897–1988), akit Magyarországon mint nyelvészt és szótárkészítőt ismernek? 

A világhálón megjelent életrajzából megtudhatjuk: „Aurélien Sauvageot, a francia finnugor tudomány alapí-
tója, az École normale supérieure-ben szerzett tanári diplomát; 27 évesen érkezett Budapestre, ahol 1923–1931 
között az École normale supérieure mintájára létrehozott Eötvös József Collegiumban tanított francia nyelvet 
és irodalmat. A tanítás mellett finnugor tárgyú disszertációján is dolgozott, amelyet Párizsban védett meg 1929-
ben. Baráti köréhez tartozott Kodály Zoltán, Gombocz Zoltán, a Nyugat írói.

Balassa József és Benedek Marcell segítségével még magyarországi tartózkodása idején fogott az első francia–
magyar, magyar–francia nagyszótár szerkesztésének hatalmas munkájába, amelyet aztán 1932-től kezdődően 
adtak ki Budapesten.

Sauvageot 1931-ben visszatért Franciaországba, a párizsi École Nationale des Langues Orientales finnugor 
tanszékének tanára lett, 1931. november 9-én ott tartotta első magyaróráját. Nekünk magyaroknak történelmi 
a dátum, hiszen francia felsőoktatási intézményben először tanították nyelvünket. Nevéhez fűződik Francia-
országban a finnugrisztika tudományának megalapozása és a hungarológia művelése. 1964-ben az Eötvös Lo-
ránd Tudományegyetem ünnepi közgyűlésen díszdoktorrá avatta, 1979-ben a Magyar Tudományos Akadémia 
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tiszteletbeli tagjává választották. Halála előtt megírta személyes magyarországi emlékeit Souvenirs de ma vie 
hongroise címmel. Még ugyanabban az évben megjelent magyar változata, a Magyarországi életutam is: Buda-
pest, Corvina, 1988.” 

Bernard Le Calloc’h is nyelvismeretére épít: „a nyelv az a gépezet, melynek segítségével testet ölt a szállongó 
gondolat”. Nagyon közel áll Sauvageot-hoz. Történelmi, irodalmi, nyelvészeti, néprajzi, földrajzi és vallási is-
mereteket egyaránt izgalmasan ötvöző munkássága; esszészerű vallomásai, megtörtént, de gyakran feledésbe 
merült történeteket bemutató kötetei forrásértékűek. Életét meghatározta, meghatározza, végigkíséri a magyar–
francia kapcsolat, a közös történelem vizsgálata, feltárása; legfőbb kutatási területe: Kőrösi Csoma Sándor élete, 
életútja. – 2006-ban a bresti Armeline kiadó (Bretagne) Peuples en péril (Pusztuló népek) címmel sorozatot indí-
tott Bernard Le Calloc’h javaslatára; a Les Sicules de Transylvanie (Erdélyi székelyek), a Les Csangos de Moldavie 
(Moldvai csángók) vagy az erdélyi szombatosokról írt: Les Sabbataires de Transylvanie köteteket Bernard Le 
Calloc’h jegyzi; hiánypótló tevékenysége megmozgatja a külső szemlélődőt: gondolkodásra késztet, cselekvésre.

Idézzük Keszeg Annát a csángókról szóló könyv ismertetőjéből: „Egy bizonyos Le Calloc’h óriási szolgálatot 
tesz nekünk azzal, hogy saját szempontjaink szerint képviseli ügyünket, múltunkat, problémáinkat az új Euró-
pában!” – Csíkszeredában 1992-ben hozták létre a Julianus Alapítványt. Az alapítvány célját Beder Tibor elnök a 
következőképp fogalmazta meg: „vigyük a reményt a tömbből, és hozzuk a hírt a szórványból, tartsuk még ben-
nünk a reményt, amíg csak lehet, és figyelmeztessük a székelységet a fenyegető veszélyre, és közben rátalálunk 
azokra a cselekvő magyarokra is, akik Julianus hitével és kitartásával végezték és végzik ma is magyarságmentő 
munkájukat.” 

2010-ben „a magyar nyelv bátor védelmezése, a magyar emlékek feltárása és megőrzése, valamint a magyarság 
ügyének szolgálatáért” a Julianus barátot ábrázoló szobrocskát és az azzal járó oklevelet öt díjazott kapta, köztük 
Bernard Le Calloc’h párizsi professzor. Ám arról sem feledkezhetünk meg, hogy a Székely Nemzeti Tanács Gá-
bor Áron-díját is átvehette. 

A www.szekelyhon.ro hírportál a következőképp számolt be az eseményről: „Marosvásárhelyre érkezik a fran-
cia »magyar«… Kőrösi Csoma Sándor gall kutatója,  Bernard Le Calloc’h, a magyarság, a székelység francia 
kutatója… Szépszámú közönség fogadta a vendéget, a székelyek barátját, a résztvevőket Izsák Balázs, a Székely 
Nemzeti Tanács elnöke üdvözölte. Mint mondta, 2006-tól olyanoknak adták és adják át a díjat, akik sokat tettek 
a közösség erősítéséért, az autonómia kiharcolásáért, hagyományaink megtartásáért.

– Egy rendkívüli ember, a tudomány kivételes egyénisége van körünkben, hogy a díjat személyesen vehesse át 
– mondta laudációjában Gazda József író. Bretagne szülötte, de tudományos munkásságának igen jelentős részét 
a mi múltunk, szerepünk az emberiség tudományosságában kutatására fordította. De nem csak Kőrösi Csoma ré-
vén foglalkozott velünk: munkássága kibővült, fél tucat könyve jelent meg rólunk, Rákóczitól a csángókig. Óriási 
szerepet játszott abban, hogy nagyjainkat megismerje a nyugati világ tudományossága. Ritka, hogy egy nyelvészt 
az emberiség nagyjának tartsanak. Kőrösi Csoma Sándor munkássága a kulturális világörökség részévé vált. Az 
életművek azonban meg is halhatnak. Csomával ez nem történt meg, és ezt nagyrészt Bernard Le Calloc’h hi-
hetetlenül akaraterős személyiségének, szenvedéllyel átitatott munkásságának köszönhetjük. Ő 1947-ben került 
Gödöllőre franciát tanítani és magyart tanulni. De nem csak megtanult magyarul, hanem lelkében is sorsunk 
értőjévé, átérzőjévé, megélőjévé vált. A szellemóriások szintjén nincsenek nagy vagy kis népek. Köszönjük, hogy 
Kőrösi Csoma Sándor szellemóriását a világ köztudatába beemelte.”

Madácsy Piroskát is megérintették Bernard Le Calloc’h gondolatai és látásmódja; a hatodik debreceni nemzet-
közi hungarológiai kongresszuson (2006-ban) elhangzott – Magyarságkép-változások (Babits, Illyés, Bernard Le 
Calloc’h) – előadásában magyarságképünket boncolgatta; előadása (szerkesztett formában az Új Forrás  2009. 5. 
számában jelent meg) a következő gondolatokra épült.

„A Mi a magyar? Milyenek vagyunk? Mit jelent magyarságunk?  kérdések akkor foglalkoztatnak bennünket 
leginkább, mikor történelmi sorsfordulatok következtében elfog bennünket a bizonytalanság, a kilátástalanság 
érzése, mikor gyökereinket érezzük veszélyben, mikor helyünket keressük a világban, s még mindig nem talál-
juk. Magyarságképünk vizsgálata történt és történhet kívülről és belülről, egy kívülálló szemszögéből, idegen fö-
lénnyel vagy rokonszenvvel, illetve magunkból kiindulva önelemzéssel, önismeretre törekedve, elfogultan vagy 
elfogulatlanul, elmélyülten vagy felületesen. De sohasem azonos módon. Mert magyarságképünk nem független 
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az idő múlásától, a történelem változásaitól. Teljességében van jelen mindig, benne van múltunk, jelenünk és 
jövőnk. S a sors néha különös játékot űz velünk, végzetesen ismétlődő és visszatérő jelenségek figyelmeztetnek, 
mely image-ünket karakterizálja.

Babits: A magyar jellemről és Illyés Gyula: Magyarok című esszéjének újraolvasata, újraértelmezése kézenfek-
vővé teszi a kérdést: vajon hogyan változott magatartásunk, jellemünk, magyarságképünk megítélése az 1930-as 
évek végétől akár napjainkig? Vajon árnyaltabb, igazabb lett-e egy tudós francia értelmiségi, Bernard Le Calloc’h 
véleménye rólunk, a magyar lélekről mintegy ötven év alatt, egy 1948-ban írt elemzése (Esquisse d’une psychologie 
du peuple hongrois) óta?” – Madácsy Piroska „szellemidézése” jeladás, (gondolat)ébresztő: „újabb, talán végzetes 
sorsfordulat előtt állunk, de hinnünk kell megmaradásunkban…”

Nem tehetünk úgy, hogy nem tudjuk: „a cselekvés útja megnyílhat vagy elzárulhat...” – Magyarország az Eu-
rópai Unió tagországa, érezzük és tudjuk, az EU-ban is különböző érdekek, törekvések tapasztalhatók, az egyes 
tagországok érdekei szerint. Ez, a közös európai érdekérvényesítés, együttműködés nem könnyű. Bernard le 
Calloc’h is azok egyike, akik lassítanák az egyesülési folyamatot, mert véleménye szerint: „Előbb meg kell erősí-
teni Európát, az európai fogalmat. Figyelembe kell venni azt is, hogy nem minden európai ország tagja az Euró-
pai Uniónak, előbb ezeket kellene tömöríteni, és ezt követően csatlakozhatnak mások: Grúzia, Törökország… 
Az emberek gondolkodásmódja is meghatározó, a fejekben megszülető gondolatok, a nyelvek különbözőségéről 
sem feledkezhetünk meg. A vallás is jelen van, még akkor is, ha az ember nem megy minden nap a templomba, 
de ez megmaradt, észrevétlenül ott van a gondolkodásmódban, gondoljunk csak a volt Jugoszláviára; a horvátok 
katolikusok, a szerbek görögkeletiek, az albánok inkább muzulmánok – nem könnyű harmóniát teremteni, ez a 
diplomácia feladata; van munka.” 

Madácsy Piroska is fontosnak tartotta és bemutatta, megmutatta, hogy „Bernard Le Calloc’h hisz az Euró-
pai Unióban, az egyesülés eszméjében – ami meggyőződése –, hiszen így kerülhető el a háború, s azt akarja: 
higgyünk benne mi is. Ismer bennünket, mindent tud rólunk – történelmünket, kultúránkat, irodalmunkat, 
nyelvünket. De mégis, kívülről figyelve, kívülről analizálva. Látja erényeinket és hibáinkat: a passzivitást, az 
álmodozást, az egoizmust és a felelőtlen költekezést, az összefogás hiányát. Látja, de nem érti már, nem tudja 
megérteni pesszimizmusunkat, szemlélődő magatartásunkat, kételkedésünket. Hiszen elértük, amire annyira 
vágytunk: Európa befogadott bennünket az unió tagjaként. Miért nem ujjongunk hát? Nehéz megérteni ezt, 
megfogalmazni, amit Babits üzen, amit Illyés mond: mi csak akkor tudunk igazán európaiak lenni, ha megma-
radunk magyarnak, csak azért is. »Egyszóval a magyar lét nem kilátástalan és nem gyümölcstelen. Talán éppen 
nehézségeinkből és gyötrelmeinkből fakadnak erőink. Külső dolgokban nem sokat bízhatunk. Lehet, hogy elke-
rül bennünket a ’hatalom és a dicsőség’. A villámok az Isten térdein feküsznek. A cselekvés útja megnyílhat, vagy 
elzárulhat. [...] Nem átváltozásra, magunkból való kikelésre van szükségünk. Inkább magunkhoz való visszaté-
résre. Magunkba szállásra«...”

Bernard Le Calloc’h tudja, Európa mindenki számára előnyös, de tudja és érzékeli: a magyarok számára Tri-
anon még mindig fájó seb; ám úgy véli, egyedül Európa jelenthet gyógyírt: az igazságtalan határok „eltűnnek” 
– mindenki szabadon használhatja nyelvét, gyakorolhatja vallását, vállalhatja nemzetiségi gyökereit. Az Európai 
Unió bővítése tekintetében azonban óvatosságra, nagyobb körültekintésre int.

– Látni kell, hogy a jogalkalmazás lassú folyamat. Ehhez idő kell, s itt van a mentalitás kérdése is! Meg kell 
érni arra, el kell jutni odáig, hogy az ember ne ellenséget lásson a másikban! A németek és a franciák állandóan 
háborúskodtak. Most jóban vagyunk, örülünk egymásnak, de ehhez nagyon sok időnek kellett eltelnie. A má-
sodik világháború óta egyszerűen azon dolgoztunk, hogy „jóba” legyünk egymással. Ugye most sokan vagyunk 
az unióban, és erre panaszkodnak is, hogy nehezebben, lassabban megy a problémák megoldása, de azt minden-
képp megszoktuk, hogy a problémákat együtt tárgyaljuk meg! Ehhez mentalitásváltozás kellett, ami nyugaton 
megtörtént, de keleten még nem. De ez meg fog történni keleten is; persze, nem rögtön, hiszen mint azt már 
hangsúlyoztam: a mentalitás megváltozásához rengeteg idő szükséges.
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Budapest, hommage à Piranesi - Kodály körönd
rézkarc

24,5x49,5 cm
1995
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Budapest, hommage à Piranesi - Gellért Gyógyfürdő
rézkarc

24,5x49,5 cm
1995-1998
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Petrőczi Éva

Egy ócska batárra…

„Batár” – ez volt a csúfneve
a négy helyett csak két keréken
döcögő babakocsinak. De mégis, mégis éden
vett engem körül –
mindig dajkálni, sétáltatni kész,
élethosszig elég védőpajzsot kínáló
testőrök hada.

Igaz, nagyokat nyekkent csúf kocsim
a régi Pécs göröngyös útjain,
de a Dóm téren engem
ringatott álomba Péter,
a harangok harangja.

Sebet hasztalan ejt,
ki rajtam ejti, bárhogy igyekszik,
csak kacagok a kattogó batárban,
mindegy, arcomba
hány karom hasít,
mindegy, mit zúdít rám a MA.
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Mezősi Miklós

Címtelen és töredékes

Címtelen és töredezve faragtam e verset ihol ma
nem lohol és nem vet lobot ütni sebet se kívánna
bűn-e a cím ha igen mondhatjuk bűntelen akkor
címe ökörnek mondd lehet-é mert címzetes akkor
címeres ökkör

Otka az ékírással lenne a ritka nagy atka
a titka
mázsás mennybolt dőlne le rája ha mája az istenimája
amit ha
hermész isten záporesős tavaszos végén kedves jó édesanyja
lapítna
üledékbe de most töredékbe marad ma e vers úgy néz ki pedig bizony írnék 
én valamely szép lótuszevő rég-indusi verset
no itt ha
nem járna a lét s az idő mégoly keserűn kézt lábba befonva-karolva 
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Karácsonyi kantábile

Most azt hiszem talán úgy illenék  
hogy egy pásszentos téli költeményt  
költsek vagy jobban mondva ellenék 
senki ellenében én tömény reményt 
nem táplálok s nem szítok egyre még 
 
ha kérded azt hogy hol van itt az értelem  
kérdezd nyugodtan és majd válaszolgatok 
rímre aggatván a sort ez léha fertelem 
cselvetés van hogy ha elpasszolgatok 
pásszentos sort egymás alá ha verselem  
 
rím rimán-kodik kokott rímen szokott 
kopott holmit lenyúlni életünkbe’ kétezer   
lopva tűnik ám ha adtam rá okot 
szemantikát vagy pántlikát ha már teper 
jelentené de tompa sérült-foltozott  
 
na hogy bújok ki ebből hogyha oldozott 
nem könnyű tisztes búcsút intenem 
mert mindig jönnek csőstül kormozott 
verscsősorokba rendeződve szüntelen 
szavak kiáltó lángoló igáslovon  
 
lovanni ellovanni volna jó fehér havon  
lovári nép kivált Csulánó nyergel és ha már 
megértem én busásan megtérül pofon 
nem invesztálok én arcul csapásba már 
na végre itt a búcsú versem itt lohol 
 
kibújok én az útvesztőbül ím na hol 
boldog karácsonyt kívánok ma ezzel én 
neked költöttem ezt a téli príma sort 
e szekvenset ha sorba’ fogja rezzenés
kedves és vidám az ünnep híre most
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Nagy Attila

Variációk John Donne-sorokra

1.
Jövök s a tavaszt keresem,
Szagát a frissen bomló földnek,
Ahol a vadsaláták nőnek,
S amerre ellát már a szem:
Siheder felhők a kéklő égen
S a Nap csókja béklyón, szenvedélyen – 
A bokrok alját hangya mássza,
Színes bogarak zengő násza
A lég, a rét, a levegő,
S bennem balzsamként lebegő
A Szerelem, mely késő őszig
Mulat velem, és rajtam – bőrzik
	 Évődő szívem és szellemem,
	 Ha tavaszt keresvén, nem lelem.

2.
Melengess minket: szép világodat:
Nincs, aki hozzánk ma úgy közeledne,
Hogy kibírhatatlan, de édes terhe
Pótolná hiányom, hiányodat –
S ha Kháron ladikján már a Lélek,
A messzehatoló semmiségek
Butítják, építik le az elmét,
Elveszejtve egy jobb kor kegyelmét:
Melengess minket, derüljünk végre,
Mert pánikrohamra megjelenik
S arcodra új álom szenderedik:
Világod szép és nem lesz így vége –
	 Fullánkod, Halál, nem érzi, féli,
	 Ki napjait a másikban éli.

3.
Míg nem hull hajadra hó,
Időzz el hosszan a csodáknál –
Ne hagyjon magadra szó,
Se nő, se hő, se naplemente,
Emlékezz boldog kezdetekre!
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Iramodj, mint a fény a tavaszban,
Bomolj, pörögj a létezésben s gazban:
Ámuljon pornép, de fent a Kar is,
Hogy foszlik az éj, a szem homálya,
S a rettegő szív konok opálja
Oldódik, mint borban a szorongás…
Nem hull hajadra hó – a zsongás
	 Marad belőlünk, s úgy örök:
	 Egymásba ringnak hűs körök.

4.
Holnap, ha elhagysz, mit mondasz nekem?
Hogy számíthattam volna rá, mivel,
Ha szó a szóval nem rimel,
Csak rácsap s tébláb jön velem:
Nincs mit közölnöd, súgnod, tenned,
Húr feszült és pattant el benned,
S én, aki végig azt hittem, te vagy
Magányom őre, hője – lám, lefagy:
Igen, tudom már, tested bárhol,
De nem mellettem éled s lángol,
S szerelmed hímes álmoknak tükrén
Szökell oly távol, szívesen, fürgén – 
	 Holnap, ha elhagysz, magamra nyitok:
	 Üres szobában szalmabáb, nyirok.

5.
Lét lelke vagy, s ha ellebegsz,
Lehunyt pillámon ott derengsz
Mégis, mert titkon visszajár a
Test, ki lélek: magára árva…
Enyhe, de mégis zsongító illat
Hódít a tájon, és felettem
– Amit már majdnem elfeledtem –
Másfajta dimenziókat firtat
Angyali alak, ki mégis te vagy,
Mindenre éhes, mi jó s igaz,
Mindenre készen, mi jó s vigasz!
Utóéletünk, ha nincs is, de vad – 
	 Ellebegsz, lebegsz, majd belém csapódsz:
	 Égi Test, Lélek, Egyetlen, Vadóc.
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Szirmai Péter

Francisco Xavier Garay hamisítványa

„Ismert történet”, írja Francisco Xavier Garay, a legendás argentin író, „hogy Kafka végrendeletében barátját, 
Max Brodot kérte arra, hogy naplóit, leveleit, kéziratait, amint lehetősége nyílik rá, olvasatlanul égesse el. Brod 
azonban ahelyett, hogy teljesítette volna az író utolsó kívánságát, szerencsére megjelentette, többek között A per, 
A kastély és az Amerika című regényét is. Brodnak sikerült elmenekülnie a németek elől, és 1939-ben, bőröndjé-
ben Kafka hagyatékával, Palesztinába költözött. Tel-Avivban ismerkedett meg Esther Hoffével, aki aztán éveken 
át asszisztense és barátnője volt. Brod végrendeletében őrá hagyta Kafka publikálatlan írásait.”1 

„Azonban nem minden irat került Max Brod tulajdonába”, folytatja Garay, „Kafka egyes naplói és levelei utol-
só barátnőjénél, Dora Diamantnál maradtak. A Berlinben élő német nőtől a náci titkosrendőrség, a Gestapo 
1933-ban kobozta el a dokumentumokat, melyeket végül valószínűleg a nácik égettek el. Így szól a hivatalos 
verzió.”, írja Francisco Xavier Garay 1970-ben, Joinville-ben, Párizs külvárosában.2

Mi lehet a nem hivatalos verzió, kérdeztem Z-t, kiadómat, kenyéradó gazdámat egyik szabad délelőttömön, 
és fölemelve rázogattam Garay egyik, láthatóan régi, szétolvasott könyvének egy példányát, hogy kérdésemnek 
nyomatékot adjak. Z. fintorgott, mondtam, hogy érdekel a téma, szeretném megoldani a rejtélyt, ő viszont ezt 
nem vette olyan jó néven, határozottan felhívta a figyelmemet arra, hogy a témára időt s főleg papírt pazarolni 
bűn, sőt hiba; jobban tenném, ha népi kultúránk valamelyik nagy költőjéről emlékeznék meg, aki egykor a ma-
gyar föld kimeríthetetlen géniuszát fogalmazta meg. Ismert előttem Z. fanatizmusa, furcsa, sőt talán beteges 
népi-vallási elkötelezettsége, mégis, valamennyire el kell őt viselnem, lapjában lehetőséget biztosít számomra, s 
ez fontos, hiszen publikáció nélkül az író legfeljebb műkedvelő statiszta lehet. 

Mindegy, gondoltam, nem érdekel Z. ellenérzése, egyik éjjel majd összehozok valamit, hogy követelésének 
eleget tegyek; mondjuk, írok egy rövid elemzést zenei témában: a magyar melankolikus síkság zsenijének, Bar-
tóknak opusáról, hogy aztán szabadon dolgozhassak a Dora Diamant-rejtély megoldásán. 

Úgy belelkesedtem, hogy már másnap elkezdtem anyagot gyűjteni; könyvtárakat látogattam, régi újságokat la-
poztam át, cikkeket láttam el széljegyzetekkel. Találtam egy Deleuze-, egy Hans Ole Nielsen-, egy Worthington-
tanulmányt, sőt, meglepetésemre, még egy gondolatébresztőnek tekinthető Roland Barthes-cikket is. 

Nehezíti munkámat, hogy Z. rendszeresen meglátogat, nem nézi, hogy hívtam-e vagy sem, elfoglalt vagyok-e 
vagy sem; mégis, kellemetlenkedése ellenére kénytelen vagyok beengedni: anyagilag függök tőle. A havi apanázs 
semmire sem elég, de legalább valami, így nem nélkülözhetem. Z. ilyenkor egész mondatáriákat zúdít rám, igazi 
verbális hadviselést folytat ellenem, megölve ezzel gondolataim eredetiségét, csak olcsó sztereotípiák kavarog-
nak a fejemben, s ez jobban zavar, mintha nem gondolnék semmire sem. 

Agyam fiókjaiban megfelelő segítség után kutatva eszembe jutott S., volt osztálytársam, irodalmár, nagy Kaf-
ka-rajongó, s az, hogy ő bizonyosan hozzá tud tenni az elveszett Kafka-kéziratokkal kapcsolatos írásomhoz, s a 
témával való foglalkozás neki is élvezetet jelenthet. Néhány telefonhívás és egyeztetés után, egy szombati nap 
délelőtt ültünk le S. anyja lakásának nyomasztóan kicsi, de a hegyekre néző, nyugati fekvésű szobájában, ahová 
S. két rossz házasság után, kényszerből költözött vissza. S., ahogy a régi szép időkben megszoktuk, bontott két 
sört, és elkezdtük különös beszélgetésünket Kafkáról, Max Brodról, Felice Bauerről, Milena Jesenskáról, Dora 
Diamantról és persze Kafka világirodalmi hatásairól, ami felmérhetetlenül szerteágazó. Szóba kerültek Max 
Brod és Kafka véget nem érő sétái Prágában, a hidak és templomok, az utcák és terek, az átjárók és sikátorok, 
az őket ért filozófiai hatások, és persze a lényeg: az örökség kérdése és megválaszolhatatlansága. Kikerestem 

1	  Esther egészen 2007-es haláláig időről időre hajlandó volt kéziratokat eladni a Kafka–Brod-hagyatékból, majd a megmaradó dobozokat lá-
nyaira, Evara és Ruthra hagyta, akik anyjuk halála óta pereskednek az izraeli állammal és a Tel Aviv-i Egyetem könyvtárával a felbecsülhetetlen 
irodalmi értékek tulajdonjogaiért. Ezzel a Brod-dosszié lezártnak tekinthető. Az elbeszélő jegyzete

2	  A Dora Diamant-hagyaték váratlanul, 2008-ban, Kielben került elő. Az elbeszélő jegyzete



53Olvasnivaló

és felolvastam S.-nek Garay elfeledett esszékötetéből azt a részt, ahol kifejti, hogy Dora Diamant sokkal körül-
tekintőbb nő volt, mint gondolnánk. Berlinben, a harmincas évek elején ismerkedtek meg, rövid ideig voltak 
kapcsolatban, de ez alapján is elképzelhetetlennek tartja, hogy a nő csak úgy az enyészetnek adta volna át Kafka, 
a rajongott férfi és író, művének felbecsülhetetlen értékű darabjait. Felteszi a kérdést: lehetséges-e, hogy a Ges-
tapo nem a valódi Kafka-kéziratokat foglalta le Dora Diamant letartóztatásakor, hanem valami egészen mást; 
mondjuk általa gyártott hamisítványokat, álkéziratokat, hogy azután az eredetit, mint kultúrtörténeti kincset 
kimentse a várható biztos pusztulásból? 

Elképzeltük Berlint 1933-ban, az őszi esőtől nedves macskaköves utcákat, nácik által állított csapdákkal, ké-
mekkel… És mi van, ha Dora szimplán náci kém volt, kérdeztem. Mi van, ha az eredeti kéziratot átadta a nácik-
nak, és csak valami hamisítványt tartott meg az utókornak? S. tanácstalanul húzta fel a szemöldökét. Végigbön-
gésztük Garay kötetét, de nem találtuk meg hipotéziseink alátámasztását: Garay meglehetősen szemérmesen 
elkendőzte a végső megoldást. 

Aznapra bezártuk a beszélgetést és az emeletes házak közötti kanyonban hazasétáltam. A fellelt cikkekre és a 
jegyzeteimre gondoltam, s arra, hogy mindez nem vezet sehová, mindez csak zsákutca.

A kapunál álltam, a kulcsot fordítottam a zárban, mikor lépteket hallottam a hátam mögül. Természetesen Z. 
volt az, jellegzetes ballonkabátja denevérszárnyként vitorlázott körötte. Sörrel kínáltam, de bort kért, mondtam, 
üljön le, de inkább állva maradt. Kezében a talpas pohárral magyarázta, milyen ostobák az emberek: a vonaton 
csukott ablaknál, kabátban ülnek, a hajszálak közt búvópatakként indulnak halánték felé az izzadságfolyamok, 
de senki nem változtat, senki nem veszi le a kabátját, senki nem nyit ablakot. Az ablaküvegek párásak, mint a sza-
unában. Z. várta a reakciót, de én nem szóltam, csak a sört kortyoltam. Bosszankodva szagolt a pohárba, hamis-
kásan nézett rám, kérdezte, hogy állok a Dora Diamant-esszémmel. Bizonytalanul intettem. Letette a poharat, 
kurtán fölnevetett, aztán magyarázni kezdett a német irodalomról. Hosszan fejtette ki mondandóját Rotterdami 
Erasmustól, Martin Lutheren, Ulrich von Huttenen át egészen a 20. századig. Ismét megállapíthattam, hogy ami 
nekem Robert Walser, az neki Rotterdami Erasmus, ami nekem Kafka, az neki Martin Luther. Én szeretem Rot-
terdami Erasmust, akár Kafkát, ő viszont ki nem állhatja Kafkát, ellenben kedveli Rotterdami Erasmust. Ezen, 
úgy néz ki, nem tudok változtatni. Délután ötig maradt, megitta egy üveg boromat, megette fél kiló pogácsámat. 

Másnap a londoni Libraryből megrendeltem Garay: Naplók és visszaemlékezések című kötetét; három hét 
múlva érkezett meg. Épp ágyamban, olvasólámpám gyenge fényénél firkálgattam: A per/A kastély utolsó oldalá-
ra felrajzoltam Kleist, Robert Walser, Kafka nevével fémjelzett tengelyt, és behúztam az elágazásokat: Borges-t, 
Cortázart, G. G. Márquezt, Thomas Bernhardot, Elfriede Jelineket (mindenkit nem akarok fölsorolni, meg nem 
is lehet). A csöngetésre kiugrottam az ágyból; úgy örültem, hogy a postásnak 500 forint borravalót adtam. Bent, 
mint sas a nyúlra vetettem rá magam a kötetre. A 253. oldalon találtam meg a keresett részt: „Dora aznap nálam 
aludt. Vacsoránál annyit mondott, hogy egy könyvnyi Kafka-anyag van nála. Éjjel előhalásztam a táskájából a 
Kafka feliratú dossziét. Nem lepődtem meg: csupa másodrendű szöveget tartalmazott. Vélhetően hamisítványo-
kat. Ezt nem hagyhattam. Gondoskodtam róla, hogy a színvonal Kafkához méltó legyen. Hajnalra elaludtam. 
Dora persze eltűnt, s vele az ún. Kafka-hagyaték…”

Különös, hogy ez a pár árulkodó sor a 20. század tudósai közül nem tűnt fel senkinek. Mondjuk, Garay műve 
legalább negyven éve az irodalomtudomány számára teljesen érdektelen, nem kutatja senki: nem csoda, hogy 
elsikkadt ez a Kafka-i mellékszál. 

Mindez két éve történt. A Dora Diamant-esszé azóta sem készült el. Sokat gondolkodtam, hogy egyáltalán 
megírjam-e, kreáljak-e az ügyből az irodalomtörténeti botrányt. Úgy döntöttem, nem teszem. Egyrészt, nem 
akarok interjúkat adni, bekerülni a napi hírekbe; másrészt, jól van ez így. Ezzel Kafka és Garay is egyetértene. 
Megveregetnék a vállam. 
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Petru Cardu
Haiku

Emelkedjél fel
hogy csókot kaphass tőlem
szilánknyelvemmel

Gheorghe Grigurcu
Haiku

Műveletlenséged
hogyan gyújthat meg
Akár egy szál gyufát?

Victor Mocanu
Távlat

forráscsobogás
az avarszőnyeg alatt
gyermek gőgicsél

Leo Butnaru
Haiku

Világítótoronyhoz.
Kacsints rám is te
Jóságos Küklopsz.

Marin Sorescu
Szögek

Az égboltban rend, szabály.
Darvak vonulnak.
Parasztszonettek.
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Aurel  Antonie

Monitorszem

Egyik nap Kun munkaszobájába monitoros tv-kamerát szereltek be. A monitor inkább csak Kun képzeletének 
szülötte volt, ugyanis csak a kamerát lehetett látni. A vezetőség azzal indokolta a beszerelés szükségességét, hogy 
a termelés fejlődését akarják figyelemmel kísérni. Kun szerint a termelés fejlődését lesni. De nem mondta ki 
véleményét, csak magában…

Nem mondta, mert szilárd meggyőződése volt, hogy a kamera beszerelésének egyetlen magyarázata, hogy a 
monitor képernyője előtt egy ember ül. Egy ember, aki lát és gondolkodik. És gondolkodása során határozatokat 
hoz, és határozatai által befolyásolni tudja a képernyőn lévők sorsát. És a képernyőn, minden bizonnyal, ő, Kun is 
látható. Ez a tény hozta őt stresszállapotba. Folyton úgy érezte magát, mint egy állat, melyet állandóan lesnek. Az 
otthoni magány megszüntetésére hét fehér egerecskét vásárolt, melyeket egy nagy ketrecbe tett a szoba közepén. 
Néha percekig elnézte őket esténként. A kis lények játéka kikapcsolta a stressz állapotból. De a következő nap 
újra a rászögezett monitor jégszemét kellett elviselnie nyolc órán át. S ez még eltelt valahogy, de a hazafelé vezető 
úton egyszerűen irtózat kerítette hatalmába. Munka után minden nap találkozott egy gyászmenettel, mely átha-
ladt a városon. Mintha minden nap ugyanabban az órában meghalt volna valaki. Talán a halálnak is megvan a 
maga munkaórája. Csak nem bolond nonstop dolgozni. Vagy a sírásóknak, papoknak vagy a jó ég tudja még kik-
nek, akik effélével foglalkoznak, ez volt a programjuk. Bárhogy is volt, ez teljesen elvette az életkedvét. Ki kellett 
volna cserélni az időpontot. Például reggel hatra áttenni, amikor Kun dolgozni ment. Hadd juttassa eszébe, hogy 
vannak a munkánál sokkal rosszabb dolgok is.

Kezdte azt hinni, hogy ez a város halottja lehet, akivel a városi törvényhatóság nap mint nap azért ingerli az 
embereket, hogy emlékezetükbe idézze: mégiscsak halandók. Mert Kun sejtése szerint a piac emberei dacoltak 
a halállal és a városi törvényhatóság ezt a sok makacskodást látva, azért sétáltatja ezt a jól konzervált holtat az 
emberek szeme előtt, hogy szuggeráljanak vele vagy a halálnak reklámot szerezzenek. Kunnak úgy tűnt, mintha 
már olvasott volna valahol efféléről, s akkor még meg is kérdezte, mit jelenthet ez. A városban minden délután 
négy körül egy holtat sétáltattak a piacon keresztül teljes szigorkísérettel. Kun megpróbált elhaladni a menet 
mellett anélkül, hogy ránézett volna, de állandóan az volt az érzése, hogy a halott utána néz. Mintha a halott nem 
is lenne az, csak tettetné magát. Ez az érzése már-már lidércnyomássá fejlődött. Igyekezett gondolatait elterelni, 
nézte a kirakatokat, ám ezek az üres vitrinek szintén ezt a vészterhes menetet tükrözték vissza. Roncsolt ideg-
állapotban ért haza, s leült az egerecskék elé: ki akarta űzni a fejéből az egész monitoros és bizonytalan halottas 
lidércet. Megnyugtatta az egerecskék jövés-menése, sürgés-forgása, apró szokásaik. Már kezdte ismerni mind-
egyiket érzékeny mozgásukról, mely egy idegen szem számára mit sem jelentett volna. Az egerecskék nyugalma 
hozzásegítette néhány újabb nap túléléséhez. Fogódzó volt az újrakezdéshez. Munka, monitor, a holt leselkedő 
pillantása s végül az otthoni egerecskék – így teltek Kun napjai.

Egy reggeli újságban olvasott az öngyilkosról, aki a következő megjegyzést hagyta maga után: „Öngyilkos 
lettem, mert már nem tudom elviselni, hogy minden reggel megkössem a cipőfűzőmet!” Feltehetőleg ennek az 
öngyilkosnak nem volt ketrece hét fehér egérrel, melyek sorsa tőle függött volna. Kun is közel volt egy efféle 
megoldáshoz. Elképzelte magát, amint fölébred és lelkét sivár egyedüllét bitorolja. Ül az ágy szélén, tekintete a 
semmibe kapaszkodik, megpróbál magához térni. Hosszú percekig ült így, amíg a reggeli hideg nyugtalanítani 
nem kezdte. Súlyos pillanatok voltak ezek, melyek során erőt gyűjtött egy befejezhetetlen naphoz, melyen föl kell 
öltöznie, cipőt kell húznia és meg kell kötnie a pertlit. Aztán irány a munkahely. Dolgozás. Út hazafelé. Magány. 
Gondoskodás élelemről. Szeszes üveg. Magány. Altatók és az áldott álom. És reggel az óra, mely jelzi, egy újabb 
hosszú és kíméletlen nap vár rá, akár végtelen pusztaság, melyet be kell járnia az éj közeledtéig. Az ébredés ke-
gyetlen pillanatai, amikor úgy kellett diadalmaskodnia egy újabb nap fölött, akár egy új halálon.

S egy felhős reggelen, amikor már nem volt ereje újrakezdeni ugyanazt a napot, amikor cipője fölé hajolt, hogy 
bekösse pertlijét, föllázadt. Energiájából nem futotta tovább. Jobb lesz, ha csizmát vásárol az illető. Kunnak, igaz, 
nem volt csizmája, de a pertlikötés sem jelentett lelki megpróbáltatást. Ráadásul még ott voltak az egerecskéi, 
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melyeket kedvére nézhetett. A monitor miatt mind több időt szentelt az apró lényeknek. Szinte egész szabadide-
jét mellettük töltötte. De sajnos az egerek egyre ritkábban vidámkodtak. Valami gyanús fásultság kerítette őket 
hatalmába, és megromlott az étvágyuk is. Pár nap alatt elpusztultak.

Az egerek elhullása után Kun mind idegesebb, ingerlékenyebb lett, minden apró dolog miatt fölfortyant, me-
lyek fölött máskor könnyedén elnézett. Elment a pszichiáterhez. Különféle dolgokat kérdeztek tőle, az első nőjé-
ről, hisz-e Istenben, cipőfűzőjéről s még ezer efféle dologról, amelyek valószínűleg ismeretlen utak folytán szo-
rosan kötődnek e problémához. Az orvos azt tanácsolta, hogy vásároljon csizmát. Szintén a pszichiátertől tudta 
meg, hogy az egerecskék a stressz áldozatai lettek.

- Hogyhogy ? – értetlenkedett Kun.
- Azért pusztultak el, mert maga figyelte őket. Érezték, hogy lesik őket és a leselkedés az egyik leghatalmasabb 

stressz. Nagyon hasonlít a barlang komplexushoz.
A barlang-komplexushoz ? Eljött a pszichiátertől. Ezek őrültek. Aztán hazajött a munkából, ahol a monitor 

leste szorgalmasan. Este otthon az egyedüllét leste. Ingerlékenységét gyanús egykedvűség váltotta fel. Ezek az 
orvosok arra valók, hogy haszontalan tanácsokkal lássanak el. Amikor Kun a szobájában lévő üres ketrecre né-
zett, eszébe jutott a pertlis öngyilkos esete. Egyre kevesebb időt tartózkodott otthon. Bárokban, kávézókban 
csavargott és fáradtan ment dolgozni.

Egy reggel, ki tudja melyik bárban töltött éjszaka után, elnyomta az álom a munkapadjánál, s riadtan ébredt 
fel, amikor a monitorról álmodott. Elképzelte, mint ül az egérketrecben s mint keríti egyre jobban hatalmába a 
nemtörődömség. Halkan közeledik a helyiség hátsó részében lévő ajtóhoz, melyen tilos az átjárás. Ott vannak 
a monitorok képernyői. Nem tudta, mit fog tenni, ha meglátja a monitor mögött ülőt. Lehet, hogy semmit, de 
akkor is látnia kell. Hisz az egerek is látták őt. Hirtelen lökéssel feltépte az ajtót és csizmásan berontott. A helyiség 
üres volt. Nem voltak benne képernyők, sem emberek, semmi. Kunnak földbe gyökerezett a lába a szoba közepén 
és pillantása a fehér falakra szegeződött.

(Szlafkay Attila fordításai)
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Sava Babić

Amikor másnak dolgozik, a bértollnok akkor is a maga művét írja?

1.
A vége felé járok annak a munkának, melybe jó régen belefogtam: Hamvas Béla összes művei fordításának. 

Mivel a több ezer oldalnyi szövegből még csak jelentéktelen számú (egy-két soha meg nem jelent) kézirat ma-
radt hátra, nem árt egy kicsit körülnézni, hogy lássam: van-e még valami, amit anyanyelvemre kellene átültetni. 
Mert ez az, amit megtehetek anélkül is, hogy egy fia könyvkiadó mutatkozna a láthatáron. Hiszen a könyvek, 
amelyeket eddig fordítottam, nagyrészt azok sem jelentek meg, s nem is tudom, mikor látnak napvilágot. Mégis 
mindenáron le kellett fordítanom őket, hadd álljanak készen valamely jövőbeli megjelenés reményében. Azt meg 
akár ne is említsük, ami nem csupán ilyen munka volna. Mivel eddig még senkinek sem jutott eszébe felkérni, 
hogy könyvet írjak Hamvasról. Igaz, több száz oldalt írtam róla, azonban könyvet, monográfiát – azt nem; nincs 
kinek. Mindannak ellenére, hogy tövirő hegyire áttanulmányoztam Hamvas műveit, úgyszólván mindent le-
fordítottam tőle, s olyan kihívást jelentene számomra, melynek – valószínűleg – nem tudnék ellenállni, hanem 
fejest belevetném magam abba a munkába, hogy megkíséreljem reflektorfénybe állítani ezt a csodás, különös, 
mégis magunkfajta embert. Így aztán mi mást tehetnék? 

2.
Jobb híján kötelességemnek érzem hogy kiderítsem, mi rejlik a mögött az életrajzi adat mögött, melyről régóta 

tudok: Hamvas ugyanis pénzért elvállalta, hogy tudományos munkát írjon valaki más nevében. Ez a mű nemcsak 
hogy eleget tett a maga (akadémiai) rendeltetésének, hanem Bevezetés a modern karakterológiába címmel könyv 
alakban is megjelent 1941-ben. Névlegesen továbbra is egy bizonyos Pál Antal a szerzője, akiről semmit sem 
tudok, s nincs is nyoma a magyar tudományos életben és művelődéstörténetben. Egyedül annyit tudok, hogy mi-
dőn az a bizonyos Pál Antal megjelentette a könyvet, Hamvas ismertetőt írt róla, s az akkori Magyar Psychológiai 
Szemlében tette közzé. Nemcsak a könyvet írta meg tehát, hanem szakszerű mérlegelés után szigorúan meg is 
bírálta. Minélfogva rászolgált, hogy a könyvismertetőt itt is idézzük, hiszen nem túlságosan terjedelmes. 

3.
Pál Antal: Bevezetés a modern karakterológiába 

(Debrecen, 1941. Nagy Károly ny. 134 1.)
 
Ez a kis könyv a szerző részéről azt jelenti, hogy a fölfedezés öröme teljesen elragadta és valósággal tombol abban 

a látszólagos gazdagságban, amely a modern karakterológia tényleg sokszínű, tarka és néha friss elméleti áradata. 
Igaz, van itt min csodálkozni: talán nemcsak a vásári összevisszaságon és azon, hogy a több száz szerző között kettő 
sincs, akinek feltevése vagy elmélete vagy rendszere – akárminek lehet nevezni, mert egyik sem – csak egyetlen pontban 
is megegyezzék. Ez a könyv el van ragadtatva attól, hogy ennyi karakterológia van, hogy van francia, angol, német, 
van analitikus, klinikai, metafizikai, konstruktív, egzisztenciális, szellemtudományi  – egészen beleszédül a sok névbe, 
tetszeleg abban, hogy a rendszereket és elméleteket vázlataikban közli, ismertet, magyaráz, összefüggéseket gondol el, 
és talán egységet is óhajtana. Könyve a modern embernek azt a stádiumát jelenti, amely már kidugja fejét az iskolás és 
egzisztenciátlan unalomból. Ebből a szempontból nemcsak jó a könyv, hanem hasznos is. Különösen a most tanuló fia-
talember veszi hasznát. Ezt a fiatalabb érdeklődőt magával is ragadja,  éppen sokszerűségével, gazdagságával és széles 
körben folytatott meg figyeléseivel. S ha van a könyvnek igazi gondolkozói erénye, úgy az is itt fekszik: mintha a szerző 
nem annyira egységesítő filozófus, hanem éppen ellenkezőleg: – botanikus lenne, aki a növényvilág változatosságában 
és közös nevezőre hozhatatlanságában gyönyörködik. Aki megremeg az örömtől, amikor látja, hogy ennyire és milyen 
nagymértékben és visszavonhatatlanul különbözünk, és alig van néhány szál, amely bennünket egybefűz. A lét császári 
bőkezűsége és elvakító tündöklése a sokszerűségben. Ez annak a gondolkozónak is hasznára lehet, aki a modern karak-
terológián, mint az emberi lét megértési kísérletén esetleg már túl van. 
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A szorgalom – nem minden esetben a tudás – kézzelfogható. A kiindulás is helyesnek látszik. A modern pszichológia, 
illetve karakterológia tényleg Nietzschénél vált aktuálissá, aki az összes problémákat fölvetette, amelyekre a mai lélek-
tan egyelőre a választ még nem adta meg. Valószínű, hogy karakterológiailag a választ megadni nem is lehet. Egyetemes 
antropológia kellene, de nem mint tudomány, hanem ennél több. A szerző sejti, hogy miről van szó. Nietzschéből kiin-
dulva Freudon, Adleren át folytatja, és Jungon fejezi be az első részt. Ezt nem lehet zokon venni tőle. Formailag Jung 
tényleg nem egyéb, mint az individuálpszichológia folytatása. Hogy az analitikus lélektan más irányt vett, az pedig már 
nem tartozik egészen a karakterológia körébe. Ezután a személyiség és a világszemlélet összefüggéséről beszél, említi 
Diltheyt és Jasperset, Sprangert, és kitér a filozófus pszichológiájára. A konstitúciós iskola követi – Krettschmer, Ewald, 
Hoffmann, főként Jaensch. Aztán a típuskonstrukciók, a fenomenológiai iskola, Klages, aztán a karakterológia átte-
kintése Klages óta: Prinzhorn, Heiss, Steifert, Hellwig, Pfahler, végül az angol, amerikai és francia karakterológusok 
vázlatos ismertetése: Watson, Shand, Robac, Paulhan, Malapert, Prat. Íme: jó áttekintés, ha nem is maradéktalanul 
teljes, a nagy vonalat jól mutatja. A második főrész a karakter fogalmának meghatározásával foglalkozik, éspedig a 
pszichológiai tényezők, a struktúra, a polaritás, az értékmomentumok segítségével. Végül következik: a karakter és a 
szellem. Azzal a szerző tisztában van, hogy az egész modern karakterológia tulajdonképpen bevezetés a metafizikai 
antropológiába. Ez benne a gondolkozói érettség képessége. Túlmutat azon a tárgykörön, amellyel foglalkozik, és jelzi, 
hogy itt sokkal inkább kezdetről van szó, mint meg nem ingatható diszciplína kialakulásáról. Már csak ezért is alkal-
mas arra, hogy minél többen olvassák. 

Hamvas Béla 
(Forrás: Magyar Psychológiai Szemle (1941), 14. kötet, 3–4. sz., 163–164. p.)

4.
Eredetileg nem is akartam foglalkozni ezzel a kiadvánnyal: Hamvas műve annyira szerteágazóan gazdag, 

minek bajlódnék valami egészen mellékes dologgal? Amikor azonban Mezővári László, a Magyar Írószövetség 
könyvtárosa elhozta és megmutatta a kötet egy birtokában levő példányát (márpedig kevés van belőle, és nehe-
zen hozzáférhető), azt a példányt, melyet Pál Antal, mint „szerző”, valamelyik barátjának ajánlott, átfutottam a 
tartalomjegyzéket, fénymásoltam, csakúgy, mint a könyv első néhány lapját. Majd amikor már otthon beleolvas-
tam, mindjárt láttam, hogy ezek a sorok Hamvas mondatai, s hogy ez, igazában Hamvas műve. Az a világos kér-
désfelvetés, amely a dolgok mélyéig hatol, megokol és definiál mindent, amit érint, mindez rá vall. Nincs kibúvó: 
nekem most már az egész könyv fénymásolata kell. 

Könyvtáros barátommal, telefonon és közvetítő révén, többé semmit sem lehetett elintézni, olyan kivételesen 
nagyra tartotta a tulajdonába levő könyvritkaságot. Ezért ismerősömet, Rácz Pétert, a kitűnő magyar műfordítót 
kértem meg, akinek éppen Belgrádba volt útja, fénymásolja számomra a kötetet, és hozza el. Nem volt egyszerű. 
A Fővárosi Könyvtárban, ahol Hamvas húsz esztendőn át könyvtárosként dolgozott, mindaddig, amíg onnan is 
el nem üldözték a kommunisták, Pál Antal neve alatt nem találták, no de a címjegyzékben, szerencsére, ott sze-
repelt. Olyképpen, hogy a könyvcím fölé valaki kézzel odaírta a szerzők nevét: Hamvas Béla–Kemény Katalin. 
A fénymásolat megérkezett, majd csak később fedeztem fel, hogy az utolsó néhány oldal, a forrásművek jegyzéke 
meg a névmutató hiányzik. Könyvtáros barátom mégis hajlandónak mutatkozott, hogy elküldje a hiányzó ol-
dalak másolatát. A sok hercehurca után várt a munka, az olvasás, hogy lássam, mit kezdjek Pál Antal könyvével, 
melyet Hamvas Béla írt. No igen, a feleségével, Kemény Katalinnal közösen. Ők ketten pedig, lévén örökös pénz-
zavarban, de most a tiszteletdíj fejében – azt mondják – királyian töltöttek el egy nyarat az Adrián, közvetlenül a 
második világháború előtt. 

5.
Hamvas recenziókat írt nem létező könyvekről; tanulmányokat is írt, ezeket bőségesen megspékelte láb-

jegyzetekkel, meg olyan irodalommal, amely ugyancsak nem létezik. Tanulmányaiban ritkán tartotta tiszte-
letben a felhasznált irodalom megnevezésének úzusát. Inkább kifigurázta a nagy komoly tudományosságot (a 
szcientifizmust, mondogatta mindig), semhogy a szokásos módon éljen vele.  Kellemetlennek érzi, s nem szereti 
bizonygatni téziseit: hiszen dehogyis hozná nyilvánosságra őket, ha nem volna meggyőződve helytállóságukról; 
a rengeteg bizonyíték felsorakoztatása, mint tudjuk, még nem bizonyíték. 
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Most pedig itt van előttünk ez a könyv, amely minden tekintetben jól példázza, hogyan kell forrásirodalomra 
hivatkozni a mentorok és bizottságok szája íze szerint. Íme hát: több mint 200 lábjegyzet, 120 idegen nyelvű és 
33 magyar nyelvű irodalomból merített műcím. Olybá tűnik, Hamvas ezúttal nemcsak megfelelni szeretne a 
bírálóbizottságnak, hanem gúnyolódik is, mondván: Na, ha csak ez hiányzik, tessék, így is lehet! 

Hamvas precízen, rendszerbe állítva tekinti át a karakterológia keletkezéstörténetét, csoportosítja a szerzőket, 
s ismerteti, ki mivel járult hozzá az új tudományághoz. Világosan kitetszik: ha valaki nem érdekli, a róla írt szö-
vege unalmas, nehézkesen cammog; ha viszont érdekli a szerző, lendületre kap, megélénkül a szöveg. (Jó példája 
ennek a Ludwig Klagesről szóló fejezet.)

Mindazok, akik felróják neki, hogy nem tudományos szövegeket, hanem „esszéket” ír, itt az alkalom, most 
maguk is láthatják, hogy Hamvas Béla ilyetén tudományos értekezései mennyire érdektelenek lennének, és nem 
nyújtanának semmi jelentőset. 

6.
A nehezen megragadható jellemtannal, a 20. század azon újdonságszámba menő kísérleteivel, hogy felderítsék 

az emberi jellem titkait, majd ezeket a felfedezéseket rendszerbe foglalják, Hamvas később is foglalkozott. Tehát 
nem véletlenül vállalta a megbízatást. Mindenesetre annyi bizonyos, nem írta volna meg –  és egészen biztos, 
hogy nem így írta volna meg –, ha nem kap rá megrendelést. Majd Az öt géniusz címmel, ezt követően alkotja 
meg a magyarság igen jelentős karakterológiáját. Ennek a kötetnek a végén tér vissza a tárgyra vonatkozó forrás-
művekre, s ekkor látjuk, hogy mindez az előző gondolatmenet folytatása, a fogalmak tisztázása és elsajátítása. 
Persze maradandó nyomok nélkül is végig lehetett volna csinálni, nekünk azonban éppen annak bizonyítása fon-
tos, hogy tanulmányozás és tisztázás igenis volt. Igen, csakhogy az újonnan készült műben ténylegesen hamvasi 
szintre emelkedett minden: „meglehetősen lehangoló látni az örök témát szcientifikus feldolgozásmódban”, 
mondja ő, s ide is bevezeti az öröklődés fogalmát, melyet Renée Ghenontól vett át. Már csak ekképpen kerülnek 
vissza helyükre az összes korábbi kutatók és elgondolásaik Hamvashoz viszonyított korlátjaikkal együtt. Ezért 
Hamvas, noha a magyarság jellemtanát írja, valójában az egyetemes karakterológia alapjait veti meg. 

Hamvas egyebütt is néhány olyan szerzőre hivatkozik műveiben, akikről  A bevezetés a modern karakterológiá-
ba című könyvben szólt. Azonban csupán egynémely gondolatukra, amelyek elhintett magvakként ösztökélték, 
hogy szárnyakat bontson, és magasba lendüljön.

7.
Az adott tudományterület szakértője, akit megkértem, olvassa el ezt a fordításomat, hogy elhárítsuk a lehetsé-

ges terminológiai hibákat, meglepetten észrevételezte, mennyire elavult munkáról van szó, milyen sok jelenték-
telen nevet említ, ugyanakkor nemigen kerül szóba Freud, Jung vagy Adler neve, pláne, hogy még csak említés 
sem esik Wrightról, aki pedig ismert lélekbúvár volt már akkor. 

Mindig tartsuk szem előtt, hogy Hamvas az őt megbízó kliense és annak mentorai, meg ama bizottság szá-
mára írt, amelyik előtt az értekezés majd megvédésre kerül. Viszont mégiscsak különös, hogy a sajtóban közzé-
tett könyvismertetőjében Hamvas nem hívja fel a figyelmet a mulasztásokra. Amiképpen ő sem említi Wrightot 
sehol. Annak alapján ítélve, hogy mi érdekli főleg, s miközben a megörökölt tudománytörténeti előzmények 
után nyomoz, Hamvasnak, szemmel láthatóan, nem jelentett kihívást ez a Wright. Ha a majdani triumvirátust 
alkotó baráti körére (Szabóra, Táborra) és munkáikra gondolunk, amelyek elemzései a múlt század harmincas 
éveiben egyenlőségi jelet tesznek a fasizmus meg a kommunizmus között, akkor jobban megértjük Hamvas ilyen 
hozzáállását. 

8. 
A Bevezetés a modern karakterológiába című művet Hamvas nem hatalmas alkotómunkája legelején írta, ha-

nem annak közepe táján (előszeretettel idézi Shakespeare-t: „Az érettség – minden!”), amikor tehát már nem 
ismert lehetetlent. Csak akarnia kellett. S mégis, ez a könyv akár bejáratul, a konyhába vagy a műhelybe nyíló 
kiskapu gyanánt szolgálhatna Hamvas grandiózus művének megközelítése céljából. Legalábbis nekünk, egysze-
rű embereknek, nem pedig az elérhetetlen magasságokban lakozók számára. Vagyis: hogy tanúi legyünk, hogyan 
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születik meg egy mű, még ha az Hamvas műve is; azokkal az egyszerű alkotóelemekkel szembesülünk itt, ame-
lyeket ő használt, s amelyekkel valamennyien élhetünk. 

Érdekes lesz, ha majd egyszer valaki górcső alá veszi Hamvasnak ezt a munkáját meg más műveit is, és kielemzi, 
hogy egy-egy gondolat miként jutott el hozzá, jelen esetben ahogyan csak futólag érintette, de később, valamely 
másik alkotásában hogyan tért vissza rájuk, és használta fel őket olyképpen, hogy akkor már felismerhetetlenné 
válva szárnyra kaptak, és ez utolérhetetlen mágus szemhatárának magasságaiba lendültek. Bizonygatás nélkül is 
látszik ez, mégis szép volna, ha „tudományos” módszerek révén bizonyságot is nyerne, mégpedig azok miatt, akik 
örökösen a szemére vetik Hamvasnak, hogy nem tartja tiszteletben a tényeket, hogy botladozik, és nem igyekszik 
bizonyítani téziseit. Nem olyan, mint mi! De hát miért is lenne?                                                      

9.
Ha nem is a legjobb, sőt még csak nem is elég jó, pláne nem reprezentatív mű, ez mégiscsak Hamvas műve: az 

ő gondolkodásmódja érhető tetten, igaz, valamelyest gyengébb kiadásban és a megrendeléshez igazítva, ámde 
semmiképpen sem lehet véka alá rejteni, hogy ki írta a könyvet. Sőt, miként más írásaiban is, egy-egy sajátos 
szólásmóddal, szólásmondással élve fejez ki egyetemlegesen ismert gondolatokat. Ennélfogva ez a könyv is két-
ségkívül Hamvas össze műveinek része, azért is került fordításra.   

Ebből aztán már kimaradtak az egyes lélekbúvároktól származó jellemrajzok táblázatokba foglalt besorolásai, 
nem azért, mert ez a rész Hamvas feleségének, Kemény Katalinnak a munkája, hanem azért, mert e táblázatos 
áttekintések nem sokat mondanak. Manapság úgy van, hogy az érdeklődő olvasók meg a szakemberek inkább az 
eredeti irodalomhoz folyamodnak, semmint az efféle kivonatolásokhoz, ha az ilyen áttekintéseknek még egyál-
talán van valami jelentőségük. 

10.  
Arra a kérdésre, hogy a bértollnok akkor is a maga művét írja-e, amikor másnak dolgozik, a válasz egyértelmű: 

ha nagy formátumú, önálló egyéniség, annak látható nyoma marad. Más kérdés, miért tesz ilyesmit, de ez sem a 
mű értékéről, hanem az adott társadalmi viszonyokról, meg az esetleges etikai aggályok fokáról szól. Legkényel-
mesebb minderre úgy tekinteni, mint a szellem játékára, hiszen végül úgyis a szellem győzedelmeskedik. 

Borbély János fordítása 
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Bányai János

A magyar civilizáció – Sava Babić tükrében 

Kétféle lehetséges magyarázata van annak, hogy Sava Babić író, műfordító és esszéista a múlt század utolsó 
évtizedében belefogott abba a minden valószínűség szerint hálátlan és mindenekfölött kétséges vállalkozásba, 
hogy egy aránylag kis terjedelmű szövegben összefoglalja a magyar civilizáció történetét annak eleddig tanul-
mányozott és ismert, ezer év előtti kezdeteitől fogva napjainkig, mégpedig olyképpen értelmezve a civilizáció 
fogalmát, mint amely az adatok és értékek leltára a mindennapi élettől kezdődően, a történelmi eseményeken át a 
művészi alkotómunkáról tanúskodó szubtilis jelenségekig, mind a népművészeti, mind pedig a legjelesebb szer-
zői alkotásokat is ideértve. E két magyarázat vagy ok közül az egyik, mondhatnánk, személyes természetű, s a 
szerző választott élethivatásához köthető, a másik viszont gyakorlatibb, jobban mondva, pedagógiai természetű. 

Kezdjük talán ettől az utóbbi magyarázattól, ez ugyanis egyszerűbb és kézenfekvőbb. Több mint tíz évvel 
ezelőtt Sava Babić elhatározta, hogy még egy, hasonlóképpen hálátlan és kétséges vállalkozásba fog. Elhatározta, 
hogy a belgrádi egyetem filológiai karán létrehozza a magyar nyelv- és irodalom tanszékét, illetve hungarológiai 
tanszéket alapít. Miután az egyetemi és kari hatóságoktól megkapta a tanszék megalapításához szükséges ös�-
szes engedélyeket, munkához látott. Nyelv- és irodalom szakos tanárokat hívott meg, sikerült nyelvoktató lektori 
munkahelyet kiküzdenie, s minden beindult a maga útján, azonban megoldatlan maradt a magyar múlt, vagyis 
a történelem és a legtágabb értelemben vett magyar művelődéstörténet oktatása, illetve az a probléma, hogyan 
kell megszervezni annak a tantárgynak a tanítását, amely hungarológiának nevezhető. Ráadásul a hungarológia 
aránylag fiatal, a múlt század elején létrejött tudományág, melynek a tartalmáról, módszertanáról meg tárgyáról 
szóló különféle nézetek sem tisztázódtak még. Sava Babić a legtágabb értelemben, olyan összefüggő és kompara-
tív tudományként fogta fel a hungarológiát, amely egymagában foglalja össze a magyarokról és Magyarországról, 
történelmükről és kultúrájukról, nyelvükről és szokásaikról, eredetükről és sajátosságaikról szóló tudnivalókat. 
Eszerint olyan feladattal találta szemben magát, amely első tekintetre megoldhatatlannak, ugyanakkor minden 
más szempontból kihívásnak látszott: mármint azzal, hogy egy kaptárba gyűjtse a szomszédos nemzet törté-
nelmére és kultúrájára vonatkozó ismeretanyagot, majd továbbadja azoknak a hallgatóknak, akik elhatározták, 
hogy egyetemi tanulmányaik tárgya a magyar nyelv és kultúra legyen. Merészen nekigyürkőzött ennek a feladat-
nak, aminthogy minden más, kihívásoktól terhes helyzetben is bátran állta a sarat szerteágazó alkotói munkás-
sága során. 

A hungarológiai tanszék megalapításával és az oktatás megkezdésével párhuzamosan tehát Sava Babić olyan 
irányú kutatómunkába fog, amely a sokféle szakterületre kiterjedő hungarológiát a „magyar civilizáció” címsza-
va alatt vonja össze, s aminek eredménye végül is egy nem túlságosan testes, de annál tartalmasabb könyv lett, 
amely A magyar civilizáció címmel először 1996-ban látott napvilágot a belgrádi Geopoetikai Központ kiadásá-
ban. Azóta a hungarológiai tanszék hallgatóinak nélkülözhetetlen kézikönyve ez a Bevezetés a hungarológiába, 
illetve a Hungarológia  tantárgyakhoz. Emellett mindenkinek, aki a magyar kultúra és életmód, a magyar nyelv 
és irodalom iránt érdeklődik, lehetővé teszi, hogy megismerkedjen ezzel a szomszédos néppel, annál is inkább, 
mivel a szerb és a magyar nép történelme meg kultúrája, minden jel szerint, a kibogozhatatlanságig összefonó-
dik. Elég csak fellapozni az egyik, illetve a másik nyelv etimológiai szótárait, máris könnyen meggyőződhetünk 
róla, hogy e között a két nép között, évszázadok óta, a kulturális és civilizációs javak állandó kölcsönhatása áll 
fenn. Jól megfigyelhető ez, de nemcsak nyelvi téren, ahol a szomszédságtól átvett, majd a saját nyelvtani szabá-
lyainkhoz idomított, szeri-száma nincs, ún. jövevényszóval találkozunk, hanem a népköltészet és népművészet, 
valamint a közös történelmi hősök és események vonatkozásában is szembetűnő… Az említett példák alapján 
könnyűszerrel bizonyítható az a tudományos és szakmabeli feltevés, hogy a másik fél megismerése valójában az 
önismeret útja. Aki kézbe veszi és elolvassa Sava Babić:  A magyar civilizáció című művét, nemcsak annak szű-
kebb értelemben vett tárgyában lesz jártas, hanem önnön megismerésének, saját történelme és kultúrája megis-
merésének alapjaira is szert tesz. Ebben rejlik a mű legfőbb értéke. S minden valószínűség szerint, szerzőjét is ez 
a gondolat vezérelte munkájában.
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Vagyis egyfelől, hogy tankönyvvel lássa el az általa megalapított tanszék hallgatóit, másfelől pedig a szomszéd-
ság civilizációs kultúrája felismerésének szükséglete, mint amely önismeretünk közvett módozata. Mindez pedig 
már e könyv létrejöttének első helyen említett lehetséges magyarázata felé vezet, amelyet – jobb híján – a szemé-
lyes jelzővel illettem. Személyes, annyiban, hogy amikor Sava Babić érdeklődése önakaratából a magyar nyelv és 
kultúra felé fordult, s miközben fordításaiból meg esszéiből álló, kivételesen gazdag életművén dolgozott, egy 
olyan mű megalkotására készülődött, mint amilyen A magyar civilizáció. Egész életét a magyar költészet és próza-
irodalom fordítására tette fel, regények, filozófiai esszék és tanulmányok hosszú sorát fordította le szerb nyelvre. 
Fordítói életműve igazán nagy számú megjelent és eddig meg nem jelentetett fordításkötetből áll. S ebben látom 
én Babić fordítói opusának sajátosságát. Azt mondják, s a gyakorlat is erre vall, a fordítók nem az asztalfióknak 
dolgoznak, a műfordítás a könyvkiadó szándékát kielégítendő megrendelésre készül el. A kiadóval kötött meg-
bízható szerződés nélkül nincs műfordítás. Sava Babić fordítói művének párját ritkító sajátossága éppen abban 
rejlik, hogy ő akkor is fordít, ha nincs is, vagy még nincs szerződése könyvkiadóval. Ez azt jelenti, hogy szenve-
délyétől, egyéni eltökéltségétől vezéreltetve, mondhatnánk, a maga gyönyörűségére fordít, azért, mert számára 
a fordítás személyes tett. A munkásságáról összeállított bibliográfia a nyomdafestéket látott művei mellett azon 
műfordításainak jegyzékét is tartalmazza, amelyek egyelőre kéziratban maradtak. Minden valószínűség szerint 
ritka, vagy mi több, talán egészen rendhagyó eset ez a műfordítás történetében és gyakorlatában. 

Feltételezhetően az ország egyetlen könyvkiadója sem rendelte meg Sava Babićtól Hamvas Béla, Krúdy Gyula 
és más magyar írók műveinek fordítását. Hamvast meg a többi írót Sava Babić mintegy magának fedezte fel, és 
nem érte be azzal, hogy elolvasta és megismerte műveiket, hanem elhatározta, lefordítja őket, mindenekelőtt 
önnön késztetésének engedelmeskedve, úgyszólván saját magának, mert a műfordítást alkotómunkának tekinti, 
hiszen van, aki úgy alkot, hogy regényt ír, más pedig úgy, hogy lefordítja, no, és a kiváló műfordító már csak 
mindezek tisztázódása után szánja rá magát, hogy munkáját felajánlja a kiadónak. S egyáltalán nem zavarja, el 
sem bátortalanítja, ha nem sikerül felkeltenie a kiadó érdeklődését. Ő megtette a magáét, fordítás közben az 
alkotás élményében részesült, s mi kell még ezen felül. Eközben mindenféle fortélyt eszel ki arra nézve, hogy a 
fordítások révén miként ismerkedhetne meg a szerb olvasó valamely jeles magyar szerző munkáival. Így született 
meg az Esterházy Péter műveinek bemutatását célzó taktikai terv is, amely persze dugába dőlt, de nem akadá-
lyozta meg abban, hogy továbbra is fordítsa ezt a világszerte jól ismert magyar írót. Minden bizonnyal hasonló 
tervet dolgozott ki, hogy a szerb olvasók és szerb kulturális körök megismerkedjenek Hamvas Béla műveivel. Ez 
a terv – elégedetten állapíthatjuk meg – teljes egészében megvalósult. S éppen ebben, a magyar kultúra és iro-
dalom iránti személyes, mondhatni, bensőséges elkötelezettségében ismerhetjük fel az író Sava Babić alapvető 
indíttatását, hogy megírja A magyar civilizációt. Ebben a könyvében olyan személyiségként azonosíthatjuk, aki 
mindent alárendelt annak a maga választotta élethivatásának, hogy a szomszéd nép történelméhez, kultúrájához, 
irodalmához, életmódjához fűződő tények tömkelegéből kigyűjtse pontosan azokat, amelyek majd visszhangra 
találnak a szerb történelemben, kultúrában, irodalomban, sőt a szerb nép életmódjában is. Erre ő volt, és ma is 
ő a legilletékesebb miközöttünk, akik balsorunknál és jó sorsunknál fogva e két történelem és kultúra peremvi-
dékén élünk.    

Nemrégiben, a Magyar Nemzeti Tanács, az Emberi és Kisebbségi Jogok Szakszolgálata meg az Emberi és Ki-
sebbségi Jogok Minisztériuma, valamint az OTP Bank támogatásával, a Vajdasági Magyar Művelődési Intézet 
kiadásában megjelent Sava Babić: A magyar civilizáció c. könyvének második, bővített kiadása. Ezúttal  Beveze-
tés a hungarológiába  alcímmel. A szerény és egyszerű kiállítású első kiadáshoz képest ez a második már igazán 
mutatósnak mondható, lévén kemény fedelű, rendkívül finom papíron nyomtatott, gazdag képanyagot tartalma-
zó könyv. Szövege, alapjában véve, változatlan maradt, a tartalom azonban illusztrációkkal, valamint az újabb 
kori zenei, képzőművészeti és építészeti alkotásokról, nemkülönben az időszerű magyar kulturális jelenségekről 
szóló tudnivalókkal bővült a könyv második része,  Epilógusnak címzett fejezetében. Helyet kaptak, továbbá, az 
első kiadásról megjelent recenziók, melyeket a könyv anyagának jó ismerői írtak; közöttük is kimagaslóan fon-
tosak Vasilije Krestić és Szeli István akadémikusok méltatásai. Sava Babić, a könyv jelen kiadásához írt szerzői 
utószó mellett külön is szól Csuka Zoltánról, a magyar nyelvről, a Nobel-díjas Kertész Imréről, majd mindehhez 
a 11 évszázadra visszatekintő magyar civilizáció nagyjainak általa készített névsorát csatolta. Ez utóbbit játék-
nak nevezi, amit – hadd tegyem hozzá – a könyvében feldolgozott anyag szigorú komolysága játszi feloldásának 
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lehet tekinteni. Mindezt, végül, Laza Lazić vajdasági irodalomkritikus, esszéista kitűnő tájékozottságra valló és 
rendkívül korrekt utószava egészíti ki. Sava Babić: A magyar civilizáció című kötetével tehát egy olyan könyvet 
vehetünk kezünkbe, amely szerzője kivételesen gazdag alkotómunkájának gyümölcse. Jó alkalom ez arra, hogy 
tisztelettel fejet hajtsunk a mű és szerzője előtt. Én is ezt teszem most. 
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Svetislav M. Jarić

A gondolkodói és filozófusi adottságokkal rendelkező műfordító
Sava Babić reneszánsz kíváncsisága és erudíciója

A műfordítás olyan szellemi tevékenység, amely nincs híján némi ellentmondásosságnak, s amely – bizonyos 
értelemben – heisenbergi vagy gödeli ambivalenciára vezethető vissza. Ennek az intellektuális-gondolati pro-
duktumnak a sajátos struktúrája megköveteli ugyanis, hogy megőrződjön az eredeti mű (a fordítás tárgya) for-
rásértéke, ugyanakkor pedig olyan varázslatos ügyességgel kell átültetni,  mintha újraírnánk a művet. Szemmel 
látható tehát, hogy a fordítás, igazában, egész sor tisztán logikai aggállyal és úgyszólván áthidalhatatlan nehéz-
séggel jár. Ha – mondjuk – a Hegyek koszorúját, a cetinjei gigász művét vesszük példának, igencsak nehéz még 
egy, a Njegošéhoz hasonló tehetséget és bölcseleti adottságot, ilyen, szinte tökéletes stílusalakzatokban megnyil-
vánuló, fölöttébb gazdag nyelvi felkészültséget felételezni is. Ilyen helyzetben a fordítás képtelen vállalkozásnak 
tűnik. Hasonlóan vélekedhetnénk Goethe Faustjáról is. Vagy mit mondhatnánk, amikor a világ legelvontabb 
bölcseleti műve, Hegeltől  A logika tudománya kerül szóba? Szinte ugyanilyen problémával szembesülünk, ha 
Heidegger Lét és idő című munkájáról van szó. Nem kisebb a gond Sartre: A dialektikus ész kritikája esetében sem.

Hát még akkor mit kell tulajdonítanunk annak a magas szellemi képességekkel megáldott műfordítónak, aki-
től Nietzsche Imígyen szóla Zarathustrájának, vagy az emberkéz alkotta legcsodálatosabb és legnagyobb mű, a 
Karamazov testvérek hiteles fordítását várjuk el?  

Az effajta szellemi alkotómunka ellentmondásossága abban is megnyilvánul, hogy „a letűnt korok nagyjai-
nak párbeszéde” (Nietzsche), ami általános értelemben a kultúra fogalmának, valamint az objektív szellemi köl-
csönhatás lényegének meghatározása lehetne, pontosan ezen az úton-módon: vagyis az objektív szellemiségnek 
egyik nyelvből a másikba, az egyik alaki-logikai jelrendszerből a másikba való átültetése révén történik. Eszerint 
tehát az adott jelképrendszer aspektusa is hozzáértendő, ha e sajátos és ellentmondásos szellemei tevékenység 
lényege és értelme kerül szóba. 

Emellett ne tévesszük szem elől azt sem, hogy vannak népek és népcsoportok, amelyek körében – mindenek-
előtt a csúcsértelmiséget értve ezen – a gondolatiság mélysége, a spekulatív műforma művelése erősebben jut ki-
fejezésre, mint más nemzeteknél. Az antik korabeli logoszi szellemiség, nemkülönben a klasszikus német speku-
latív meditáció árnyaltsága minden vonatkozásban mélyebb, mint – mondjuk – az elmebeli rétegezettség angliai 
mélysége és szellemi kiterjedtsége. Ugyanez érvényes az orosz, a lengyel vagy a francia szellemi dimenziók tekin-
tetében is. Ugyanakkor azonban e három nagy nemzet nyelve árnyaltság, a részletek érzékeltetése, jelképesség, 
a hiperbolikus kifejezésmód lehetőségei, a nyelvi díszítőelemek dúskáló gazdagsága dolgában felülmúl bizonyos 
más nyelveket. A spanyol nyelv, például, annyira fejlett volt, hogy olyan művel ajándékozta meg az emberiséget, 
mint a Don Quijote, amely – sokak szerint – akár a Karamazov testvérekkel is vetekszik. No de hát mindezeket a 
nehézségeket érdemes tekintetbe venni ahhoz, hogy igazán megérthessük a fordítói munka mélységét, lényegét 
és az elengedhetetlenül velejáró, elsőrangú szellemi kreativitás fenségét. 

Márpedig voltak köztünk ilyenek. Gondoljunk csak Laza Kostićra. Vagy, mindenképpen, az utolérhetetlen 
Miloš N. Đurićra (ókori irodalom). Itt volt aztán a ragyogó és megismételhetetlen Vinaver (Rabelais: Gargantua 
és Pantagruel; L. Sterne: Tristram Shandy; Az 1001 éjszaka meséi; Villon…). Branimir Živojinović (Goethe: 
Faust; Nietzsce: Zarathustra; Musil, H. Broch…). Az élő kortársak közül néhány nagy név említendő itt: mint 
például Kolja Mićević (Dante: Isteni színjáték; a francia költészet a trubadúroktól napjainkig); Biserka Rajčić, a 
finom szövedékű lengyel prózairodalom és költészet fordítója (Szymborska, Różewicz), valamint – Sava Babić. 

Sava Babić a teljességgel tárgyilagos megítélés minden mércéje szerint, és bármilyen elfogultság vagy megelő-
legezett értékítélet nélkül, mindenképpen elsőrangú szellemi nagyságot képvisel e tekintetben.    

Műfordítónk, anélkül, hogy bárkivel összehasonlítanánk és precedenst keresnénk, nemcsak szorgalom, a ha-
talmas méretű fordítói teljesítmény dolgában vezet, hanem az autentikus tehetség, az istenadta logikai-emocio-
nális intelligencia, nem kevésbé a küldetése betöltéséhez immanensen velejáró erudíció, a széleskörű műveltség 
követelménye szempontjából is élen jár.
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Affinitásait illetően Sava Babićot filozófusi szenzibilitás jellemzi, mélyen szántó gondolatainál fogva nagy 
formátumú gondolkodó lehetne, szellemi erejénél, kiváltképpen pedig ösztönszerű reflexióinál és metafizikai 
hevületénél fogva sajátosan eredeti filozófus lehetne (s az is). Ez a szerteágazóan tehetséges entellektüel egyúttal 
rangos írói tehetség is, azaz jelentős művészi-kompozíciós értékeket felmutató regényíró és egyéni hangvételű 
poéta, költő is a maga hitelesen eredeti, egzaltált lelkesültségében.  

Csakis ilyen minőségében és pontosan mindezen okoknál fogva, egyedül Sava Babić volt képes szerb nyelvre 
lefordítani Hamvas Béla, a 20. század egyik minden tekintetben legnagyobb, legmélyebb, leglucidusabb, leg-
invenciózusabb s legeredetibb filozófusának, gondolkodójának és írójának összes műveit. Bizonyos vonatko-
zásban Sava Babić úgyszólván Hamvas Béla alteregója, ennek a megismételhetetlen, óriási személyiségnek a 
reinkarnációja. 

Ebben az esetben a műfordítás ellentmondásossága olyképpen hárult el, hogy akadt egy ilyen személyiség, egy 
ilyen egyéniség, különleges lelkialkat (mint amely  kigondolhatta vagy ösztönösen megélhette volna Wittgenstein 
Tractatusát), s amely nem sok híján Hamvas Béla lelkialkatává szublimálódott. Amiképpen Hamvas Bélát  a spe-
kulatív és a Kierkegaardéval meg Heideggerével vetekedő, minden mértéken felüli transzcendentális gondolati 
mélység jellemzi, továbbá, ahogyan lélektani és parapszichológiai mélységek tekintetében megközelíti a leg-
nagyobb Dosztojevszkij, a stílust illetően pedig Bergson vagy a virtuóz Tolsztoj színvonalát, azonképpen Sava 
Babić is – mint Hamvas zseniális műve tényleges létének és transzcendentális mivoltának tolmácsolója – szédítő 
magasságokba lendül és kijózanító szakadékokba zuhan. Pontosan Hamvas elkötelezett munkájának és intellek-
tuálisan mérhetetlen szellemi eredményeinek szintjén tükröződik Sava Babić nagysága.             

Sava Babić olyképpen, hogy az eredetihez hasonlóan mély és fenséges gondolatisággal újra meg újra behatolt 
Hamvas műveinek összetett gondolat- és gondolatfölötti világába, megírta azok új kiadását, új poétikáját, vala-
mint egyetemlegesen serkentő hatással s minden vonatkozást, minden szempontot figyelembe véve vetette fel 
Hamvas időszerűségét a maga korának, a jelenkor szellemében. 

Ezért aztán könnyű észrevenni, hogy Sava Babić messze fölötte áll a szokásos laikus, de nemritkán értelmiségi 
körökben is tapasztalható, a fordítómunka természetéről és lényegéről vallott felfogásnak. Annak, amely a ve-
lős traduttore-traditore szójátékra korlátozódik. Valóságos világítótoronyként, hivatásának ragyogó példájaként 
hirdeti, hogy a műfordítás, a szó szoros értelmében, teljesen egyenrangú, olykor vezető ágazata lehet az iroda-
lomnak, a művészetnek, a gondolkodásnak, sőt filozófiai értelemben is vezethet.       

Természetesen, ezt a példás műfordítót mindenkor az autentikus fordítótevékenység megbízható mércéjeként, 
nemkülönben a velejáró sajátos lelkialkat ennyire rendkívüli, magasztos jellemvonásai iránti etikus viszonyu-
lás elfogulatlan mintaképeként kellene tisztelnünk, amikor erről a talán legnehezebb emberi tevékenységről 
gondolkodunk. 

Ezt azért is fontos hangsúlyoznunk, mert töméntelenül sok, mindenféle, öntelt álértelmiségi, félművelt fordító 
nyüzsög a szellemi életnek ebben a szférájában, köztük nem ritkán betegesen hiú figurák. Ez utóbbiak jelenléte 
egyenlő a művészi-gondolati és magas fokú, kreatív szellemi munkának felfogott autentikus műfordítás tagadá-
sával, kész eretnekség és elemi csapás. Ilyen viszonylatban Sava Babić valóságos Kínai falként és Eiffel-torony-
ként magasodik mindezen „alacsony intenzitású fordítók”, akarnokok fölé. 

Ez a mi élenjáró fordítói szellemiségünk buja egy természet. Reneszánsz kíváncsiság és erudíció ékesíti a fel-
világosító enciklopédikusság szintjén. Gondolataiba mélyedve, gondolkodói szárnyalásában és hevületében ön-
önmagából tépdes ki (és tesz közzé) elsőrangú megismeréseket, miközben behatolásokat végez a lét transzcen-
dentális, immanens lényegébe. 

Lévén metafizikai megrendültségű hívő, és erkölcsi skrupulusok dolgában a kanti kötelességtudaton is túltesz, 
sőt Tolsztoj erkölcsi kátéjának példatárát is túlszárnyalja, Sava Babić egyetlen sziklatömbnek tekinthető morális 
nagyság.   

Minthogy tehetségeinek arányában szerény, gondolatainak mélysége megszabta szintig öntudatos, istenadta 
hajlamainak mértékéig kommunikatív,  Jézus Krisztus félig emberi természete jóvoltából pedig emberséges, Sava 
Babić emelt fővel, egyenes tartással és méltóságteljesen jár-kel a mindennapok kelepcéi és útvesztői világában.

Lelkialkat dolgában Sava Babić irracionálisan misztikus természet, szellemi munkáját tekintve pedig 
gondolkodói-filozófusi-írói nagyság. 
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Nyílt színi szellemi életünk nagyságai galériájának ő a legszerényebb és legkevésbé igényes, makulátlan erköl-
csű alakja. 

Sava Babić optimista természet, tehát kolerikus jellem, azonban mélységesen boldogtalan is, minthogy kortár-
sa egy olyan időnek, amikor sorvadóban van az igazi szellemiség, ugyanakkor metafizikai értelemben a szerencse 
fia, tekintve, hogy anakronizmusa egy kornak és szellemiségnek, melyhez a dolgok természeténél fogva nem 
tartozik. 

Borbély János fordítása

(Olvasd még: Sava Babić: Az ezredév végén: Hamvas, Tempevölgy, 2011. 1.sz.  25-29.oldal)

Részlet
Budapest, hommage à Piranesi - Margit híd

rézkarc
24,5x49,5 cm

1995
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Takáts Márton

Miért éppen Piranesi?
(Bevezetés egy albumhoz)

A Piranesi-sorozatot tizenkét évvel ezelőtt, negyedéves képzőművészeti főiskolásként kezdtem el, szinte vé-
letlenül. Egészen addig, amíg festő nagyapám, Bartha László (egy 1994. januári találkozásunkkor) fel nem hív-
ta figyelmemet a Szépművészeti Múzeum Budapest Piranesi szemével című pályázati kiírására, Piranesi neve 
nem sokat jelentett számomra. Persze azt minden sokszorosítógrafikus-hallgató tudta, hogy a Képzőművészeti 
Főiskola könyvtárában óriási gyűjtemény található a régi nagymesterek – így többek között Giovanni Battista 
Piranesi – műveiről készült, ún. heliográfiákból, hasonmás nyomatokból. Én is gyakran megfordultam a könyv-
tár azon részében, ahol ezeket a nyomatokat tartották, de sokkal inkább Goya és Rembrandt lapjai érdekeltek, 
ahogy őszintén szólva, ma is sokkal jobban tetszenek. Azt azonban már a hatalmas méretű Piranesi-metszetek 
első szemrevételezésekor megéreztem, hogy túl a becsvágyon, melyet a  felnőtt művészekkel –s persze Piranesivel 
– való megmérettetés jelent, a barokk és klasszicizmus határán tevékenykedő mester kiváló alibit szolgáltathat 
nekem egy fontos szakmai problémám megoldására is.

Főiskolai tanulmányaim első percétől nagyon zavart a hagyományos képzőművészeti formanyelvhez való kö-
tődésem és az aktuális képzőművészeti áramlatok közti antagonisztikus ellentét. Az uralkodó trend, a hagyomá-
nyokat már-már akademikus merevséggel tagadó konceptuális  és gagművészet hegemóniája – mely a grafikában 
eleinte a szitanyomás, majd az óriási méretű lézernyomatok előtérbe kerülését jelentette – szöges ellentétben állt 
az én rembrandti hagyományokhoz kötődő elképzeléseimmel. Miképpen válhat „kortárssá” a huszonegyedik 
század hajnalán egy olyan művésznövendék, aki zsigerből kötődik a Marcell Duchamp nevével fémjelzett mű-
vészeti forradalmat megelőző korokhoz? A Piranesi-emléklapokban a kérdésre adható válaszok egyike sejlett fel 
előttem. Akkoriban úgy tűnt, a Piranesire való visszautalás megteremti számomra az archaizálás jogát: a mester 
neve mögé bújva szabadon rajzolhatok olyan „barokkosan”, ahogy csak akarok.

Persze, ha egyéb motivációm nem lett volna, nagyon valószínűtlen, hogy pusztán technikai megfontolás-
ból képes lettem volna egy olyan sorozatot végigvinni, melynek egyetlen lapjához, az első helyszíni vázlattól 
a megmunkált lemez utolsó maratásáig nagyjából három hónap szükséges. Ahhoz, hogy az első öt grafikát el-
készíthessem egy év alatt, hogy tíz évvel később még mindig korszerűnek, folytathatónak lássam egykori so-
rozatomat, olyan szellemi tartalomra is szükség volt, mellyel – a pályázatra való figyelmeztetéshez hasonlóan 
– egyébként ritkán látott nagyapám ajándékozott meg. Miután jól átolvastam a pályázati kiírást, és a főiskolai 
Piranesi-„rézfénymetszetek” kompozíciós sémáit is kívülről fújtam, még mindig nem tudtam pontosan, mit is 
szeretnék. Eleinte arra gondoltam, megpróbálom rekonstruálni a Piranesi korabeli Budapestet, de sehogy sem 
voltam képes megbarátkozni saját ötletemmel. Ekkor jött egy telefonbeszélgetés Kőszegen élő nagyapámmal, 
aki, miután megosztottam vele imént vázolt elképzelésemet, csak ennyit mondott: „Ne azt csináld meg, ami volt, 
hanem azt, ami lesz!”

A legnagyobb mesterek sajátja, hogy olykor egyetlen mondattal képesek a tanítványt saját útján továbbsegí-
teni. Ma már nem tudom, vajon e nélkül mondat nélkül eljutottam volna-e ahhoz az alapkoncepcióhoz, amely 
a ’94-ben készült öt lapot sorozattá fogja össze az elmúlt két évben befejezett ugyancsak öt rézkarccal, annyi 
azonban bizonyos, hogy a sorozatot ez a mondat indította el. Műtörténeti előképeimből és a főváros egykori mil-
lenniumi egységét blaszfémikusan tönkretevő,  up todate-nek szánt riasztóan ronda üvegpalotáiból mindesetre 
létrejött a  Budapest, hommage a Piranesi című rézkarcsorozat alapkompozíciója: az előtérben mindig a mai Bu-
dapest antikosan  romosított, elhagyott terei, a háttérben pedig a hűtlen társadalom új lakóhelyei, a személytelen 
fém- és üvegfalanszterek láthatók.

Ahogy az iménti sorokat újraolvasom, kissé zord tartalom bontakozik ki belőlük. Az igazság azonban az, hogy 
én  ott, huszonhárom évesen ezeket a grafikákat  inkább viccnek – vagy ha így jobban hangzik – fricskának 
szántam, egyfajta Így írtok tinek, vagy inkább Így rajzol ön, kedves Piranesinek, és az, hogy a nyugati társa-
dalom a karcokon látható irányba halad, szinte a véletlen műve, akárcsak maga a sorozat. Furamód azonban 
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akkor épp ebben a véletlenben találtam meg szakmai önmagamat, azt a bizonyos kályhát, ahonnan elindulva 
saját grafikai nyelvemet megteremthettem. A sorozat tehát egy lépcsőfok volt, amin túl kellett lépni, de nélküle 
a következő tíz év munkái nem születhettek volna meg. Nem volt könnyű tíz év, nagyon nehezen tudtam meg-
szabadulni a Piranesi-ciklus erős stílusától. Annál is inkább, mert számtalan kollégám próbált rávenni a sorozat 
folytatására, mondván: ezek voltak a legerősebb munkáim. Talán igazuk volt, szeretném remélni, hogy nem. 
Én mindenesetre addig hallani sem akartam egy újabb nekifutásról, amíg nem éreztem magam elég erősnek 
ahhoz, hogy a stiláris megrekedés kockázata nélkül nyúljak ismét a témához.

A sorozat tíz évig csonka volt, befejezésének lehetőségét a Tiara kiadó 2005-ös nagyvonalú ajánlata hozta meg. 
Felvetették: amennyiben a meglévő lapokat kiegészítem tízre, úgy azt ők hajlandók reprezentatív formában meg-
jelentetni. Elérkezettnek láttam hát az időt, hogy végre lerójak egy adósságot, amivel magamnak tartoztam. Az el-
múlt években bármibe fogtam, volt némi bűntudatom, mintha tán szeretőt tartanék egy lezáratlan házasságban. 
A sorozat elkészült, Piranesi és én közös megegyezésből, baráti érzelmekkel szétválunk, de ez az album együtt-
élésünk emlékeképp későbbi korok rézkarcolóinak és művészetbarátainak megmarad.

Forgassák lapjait jó szívvel, és teljék benne örömük!

Budapest, 2006. június 5.

Részlet
Budapest, hommage à Piranesi - Kodály körönd

rézkarc
24,5x49,5 cm

1995
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Solymár József

Hol voltál Sztálin születésnapján és halála óráján?

Devecseri Gábor éppen olyan volt, amilyennek érdemes megszületni, okos, művelt, jó modorú, vonzó férfiú. 
Az a tény, hogy nagyon fiatalon újra fordította Homérosz Iliászát, valamiféle dicsfényt vont köré. Költői hiteles-
ségét megerősítette, hogy tehetségét Kosztolányi Dezső és baráti társasága felismerte és elismerte. Jókora meg-
döbbenést váltott ki, hogy amikor a hatalmat sok aljassággal megszerző Rákosi Mátyás a béketábor haderejébe 
beépített magyar néphadsereg népszerűsítését is megcélozta, Devecseri ajánlatot kapott, hogy hivatásos katona-
ként szolgálja a szocialista hazát és a világbékét, és a költő elfogadta ezt az ajánlatot. Mindjárt századossá, majd 
őrnaggyá léptették elő. (Rideg Sándor, az Indul a bakterház írója nekem panaszolta a próza mellőzését a sereg-
ben, mivelhogy ő eggyel alacsonyabb rangot kapott.)

Devecseri alkalmi költemények fabrikálásával hálálta meg a jó állást, a kellemes életet. Írt egy minden harcos-
hoz szóló tegeződős verset is arról, hogy szeresd és ápold a fegyvered. Szívesen vállalt fellépéseket a seregben és 
a seregen kívül, és kétségtelenül jól mulatott az alakjára szabott egyenruhában.

Volt egy verse, amelyet két alkalommal is a költő előadásában hallgathattam meg. Egyszer az Írószövetségben, 
máskor  a Magyar Távirati Iroda egyik ünnepségén. A költemény Sztálin születésnapja alkalmából a világbéke 
őrének dicsőségét zengte. Kétszer hallottam, de nem emlékszem már egész pontosan. Valahogy így kezdődött.

Az nap született, decemberben
Sztálin, huszonegyedikén, 
Melyen az éj kezd zsugorodni 
És növekedni kezd a fény. 

Vagyis a legsötétebb napon – súgta a fülembe Király Géza kollégám, akit később malteros nadrágban láttam 
viszont, mert ’56 forradalmi napjaiban Kéthly Anna titkára volt. 

Sztálin éltében, holtában sokáig jelen volt a magánéletünkben is.

1944. december 21., Mátraballa

Tudom, a történészek előtt nincs nagy értéke az utólagos, főleg egy ilyen hat és fél évtized múltán megírt me-
moárnak. A régi papírok, jelentések, újságok a leghitelesebbek. Bizonyára örülnének, ha odaadnám a falu kiüríté-
sének tervét, amelyben az emberek mellett a négylábú állatokról is felmérés készült. Ezt a tervet egyébként soha, 
senki végre nem hajtotta. Csökkentebb értékűek a naplók (a szubjektivitások miatt). Elfogadhatóak a történelmi 
értékű személyiségek visszaemlékezései, ha kellő tudományos igénnyel készültek. De, hogy egy vénember mit 
firkál össze-vissza, az keveset nyom a latba. 

Különben is, a végleges és hiteles képet csak akkor lehet kialakítani, amikor végre az utolsó eleven tanú is elpat-
kolt. Ezt persze nehéz kivárni. Korábban illik, szükséges feldolgozni legalább a kulcsfontosságú eseményeket. A 
sztálingrádi csatát, a normandiai partraszállást mégsem lehet jegelni, a Hitler utolsó bunkerében történtek sem 
titkosíthatók, de hogy mindenféle amatőr összevissza fecserésszen, az mégiscsak több a soknál. 

Ráadásul eme írásomat fogalmazgatva, az események sodrában evickélve, elbizonytalanodva magam is beval-
lottam, hogy az események sorba állításával imitt-amott baj lehet. Ám most nem fenyeget ez a veszély, mert ha 
kell, akár a nagyesküt is leteszem, hogy a most következő események 1944. december 21-én történtek. A dátum 
további része pedig azért hiteles, mert legalábbis meghirdetve ekkor volt Sztálin generalisszimusznak a születés-
napja. Ez pedig belejátszott a történetbe. 

Jó, jó, de miért éppen egy kis vacak palóc falu? – fogalmazhatna meg még egy további ellenvetést valaki. Ha va-
laki modortalanul, mondhatni pimaszul feltenné ezt a kérdést, az is megkapná tőlem a szűkszavú, de meggyőző 
választ. És még ügyelnék arra, nehogy dölyfös, kioktató legyek. 
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1944. december 21-én egy, a már megszokottnál jóval hangosabb dörrenés ébresztette fel a falu népét. Hama-
rosan elterjedt a hír, hogy a németek felrobbantották a nyáron csak bokáig érő Balla patak két partját összekötő 
tardonyai közúti hidat. Hetekig tartó tanyázgatás után úgy tűnik, az utolsó szálig eltűntek a községből a német és 
magyar katonák. Lehet, hogy harc nélkül feladják a falut? Ez lenne ám az igazi nagy szerencse! 

Hogy ki találta ki: várni illik a ruszkikat, azt hat és fél évtized múltán már nehéz lenne kinyomozni. Fergeteges 
ötlet volt, annyi bizonyos. Talán a szorongásainktól szerettünk volna mielőbb megszabadulni. Meggyőződni, 
hogy emberek ők is, nem öldöklésre, pusztításra születtek. 

Mert hogy volt bennünk bőven szorongás, az tagadhatatlan. Nem csak a korábbi évek szorgos propaganda-
munkájának eredményeként, hanem a frontot járt emberek sem a legjobb híreket hozták. Nekem például volt 
olyan álmom, hogy családom tagjaival együtt szorgosan kapálom a gazdasági udvarnak kemény talaját. Nem 
termelési célzattal, hanem, hogy a tenyerünk kérgessé váljék. Mert az oroszok mindenki tenyerét megnézik, és 
akié nem kérges, azt menten agyonlövik. 

Talán a félelemérzés mielőbbi leküzdésének vágya motivált bennünket is. Mert mi más magyarázata lett volna, 
hogy apám, a tapasztalt frontharcos hajlandó volt saját alkalmi otthonából több mint száz méterre eltávolodva, 
immár aranygalléros egyenruhában, kitüntetési szalagokkal kiállni az út szélére, magával víve kamasz fiát is. 
Nem számolva azzal, hogy egy lövöldözés bármikor bekövetkezhet.

Valóban nagy ostobaság volt kiállani a Hutasor szélső házához, ruszkit várni. De azzal számoltak, hogy a 
tardonyai híd felrobbantása miatt erre jön majd az eleje. Csakhogy ezt a lehetőséget a ravasz germánok is felmér-
ték. Telepítettek néhány aknát a híd melletti részre, és egyet a faluba vezető dűlőúton is eldugtak. 

Az előrenyomulókkal együtt két lovas kocsi is jött. Alighanem a felszereléseiket hozta. Az első szerencsésen 
túljutott a nekik állított csapdán, de a másodiknak ez már nem sikerült. Jókora robbanóerő lehetett ott, mert a  a 
szerencsétlen kocsis teste berepült az aknamező közepére, és ott is maradt tavaszig.

Az első kocsis lovai a robbanástól megvadultak, és a kocsisnak bárhogy igyekezett, nem sikerült visszafognia 
őket. Jött hát a felszabadító. Egy száguldó szekéren, egy kiveresedett fejű rémülten ordibáló, a gyeplőt rángató 
magányos katona, aki nem tartott igényt az üdvözlőbeszédre. A lovát szerette volna megállítani, hogy a bőrét 
mentse. 

Aztán megjöttek a gyalogosok is. Ám a történtek miatt ők sem voltak rózsás kedvükben. Mi pedig akkor még 
nem tudtuk, hogy kenyérrel és sóval (netán egy kis pálinkával) illett volna fogadni őket. Elvonult hát előttünk a 
felszabadítók morcos csapata, mi pedig a nyomukban hazakullogtunk. 

Nem sokkal később az ablakunkon kilesve furcsa színjátékban volt részünk. A falu túlfelén lévő dombon kato-
nák jelentek meg, és kezdtek maguknak lövészteknőket készíteni. De nem ám a peremvonalon, ahogyan később 
magam is besoroztatva tanultam, hanem lejjebb, ahol a nyílt terepen teljességgel védtelenek voltak. 

És valóban – feltehetően aknavetőtűzzel –, kezdték őket levadászni. Hol az egyik bukott fel, hol a másik. Lőt-
ték őket, mint körvadászaton a nyulakat, és a szerencsétlenek még nem is futkározhattak. Hatan haltak meg így. 
Mint később megtudtuk, román katonák voltak. A templomkertben temettük el őket, ott nyugodtak, mígnem 
intézkedés történt a hazaszállításukról. 

Aztán ide is, oda is, be-becsapódott egy-egy ágyúból kilőtt lövedék is. Mátranovákról lőttek bennünket. Az 
egyik ágyú mellett ott ácsorgott Szélesi Géza, az én kövesdi osztálytársam, aki szüleivel együtt a menekülés rögös 
útjára lépett. Hát nem volt szép tőle, hogy az üzengetésnek eme szokatlan módját választotta. 

Az egyik lövedék – mint már említettem – hogy apámnak igaza legyen, jócskán megrongálta a vasútállomás 
épületének tetőzetét. Valóban nem lett volna ajánlatos ott maradni. Bent a faluban a lövöldözés egyetlen civil 
áldozata a mi Zsíros Julisunk volt, kinek jogtalanul viselt kontyával együtt koponyájának egy darabját is elvitte 
egy szilánk. 

Valamikor a délelőtt órákban aztán hárman beköltöztünk a Dezső bácsi által kifaragott óvóbarlangba. Két 
lányt, a mi Marikánkat és a szomszédos Róka Ilonkát a ki-bejáró katonáknál tapasztalt növekvő érdeklődés mi-
att tartották célszerűnek időben eldugni. Egyék csak a megfőzhetetlen marhacombból készült töltött káposztát, 
aztán menjenek isten hírével. 

Óvatosságból anyám engem is eldugott. Nem attól féltett, hogy megerőszakolnak (megbecstelenítésnek mond-
ták akkoriban), ő az életem féltette, és mint kiderült, joggal. Kidobolták ugyanis, hogy minden munkaképes 



73Huszadik század

férfiember szerszámokkal felszerelve azonnal induljon a tardonyai hídhoz, hogy annak megreparálása mielőbb 
megtörténhessen. Mivel a javakorabelieket és az idősebbeket korábban elhajtották a menekülők, a korhatárt igen 
alacsonyan, talán tizennégy vagy tizenöt esztendőben szabták meg. Jött is értem Róka Lőrinc, hogy menjünk 
együtt, de anyám a már kihevert betegségemre hivatkozva megtiltotta, hogy vele tartsak. 

Ehelyett jött a pincefogság, amelyről hamarosan kiderült, hogy nem is olyan kellemetlen. Nem csak pokrócok-
kal, de dunyhával, párnával is jól el volt látva a mi kis barlangunk. A bejáratát száraz kukoricaszárakkal álcázták. 
Marika feküdt a barlang szája felől a szélen, aztán Ilonka, legbelül pedig csekélységem. Nem kellett hosszú idő 
ahhoz, hogy rájöjjek, esetleg ki lehetne használni az előnyös helyzetet. Elvégre pólyásként csak a vekkert dobtam 
le. Nem ejtettek a fejemre.

A közeledésemre Ilonka úgy reagált, hogy hátat fordított. Ez nem jelentett tiltást, mert e perctől hagyta, hogy 
a kezem arra járjon, amerre neki tetszik. Egy fordított helyzet alakult ki, mint korábban Milesz Katalinnal. Ott 
én voltam elöl, ő tapadt hozzám, itt meg fordítva. És itt a csoda nem percekig, hanem órákig tartott. De tőlem 
eltarthatott volna az örökkévalóságig. Hiszen ekkor ismerkedhettem meg a női test megunhatatlan domborza-
taival. Nem tudom mi lett volna, ha mindent akarok. Ha például tudom, hogy ebben a pózban is lehetséges. Úgy 
vélem, meg kellett volna érnem az elutasítást, talán a megszégyenülést is. De így hibátlanul szép maradt az emlék. 

A vége azért elkunkorodott. Csörgött a barlangunk szájánál a száraz kukoricaszár. Látogatónk jött! De nem 
is egy! Öt vagy hat fegyveres katona nyomult be egymás után. Te jó isten, mi lesz most?! Feszült pillanatok 
következtek. Parancsnokuk mintegy megnyugtatásként közölte, hogy ők románok, de ettől még nem oldódott 
a feszültség.  Anyám egy olcsó kis préselt papír (magyarul papundekli) oldalú táskát (afféle bababőröndöt) kine-
vezett menekülőcsomagnak. Ezt nyitotta fel nagy érdeklődéssel a kis egység parancsnoka. A tartalmát illetően 
csalódnia kellett, mert nem voltak benne családi ékszerek. Végül kiemelt egy gondosan vasalt zsebkendőt és je-
lekkel engedélyt kért, hogy magával vihesse. Aztán ahogy jöttek, elvonultak.  Ez a közjáték meggyőzte a fentieket 
arról: nem biztos, hogy a legjobb megoldás a lányok ily módon való eldugása. 

Közben megjött Lőrinc a hídtól, pontosabban a hídroncstól. Ott kegyetlen dolog történt. A híd felrobban-
tása után, amikor elszállt a füst, a robbantó brigád a szétroncsolt, összeborult gerendák közé elrejtett még egy 
robbanószerkezetet. Így már a munkaterület megtisztításánál bekövetkezett a harmadik detonáció, és most az 
összecsoportosult emberek között arathatott a halál. Két szovjet katona és két ballai ember halt meg a helyszínen. 

Az őrök nem engedték meg, hogy az alkalmi brigád tagjai szétszaladjanak. Fegyverrel kényszerítették a meg-
rettent embereket a maradásra. Róka Lőrinc odaállt az egyik őr elé és meg is mutatva mi történt vele, nemzetközi 
nyelvet használva közölte:

Kaput a fülem. – 
Az orosz pedig intett, hogy iszkoljon mielőbb, nehogy meggondolja magát. Hát ebből az anyám óvatossá-

gának köszönhetően sikerült kimaradnom. Néha el kell hinnem, hogy Fortuna istenasszony bábáskodott a 
születésemnél. 

Azért egy icipici tragédiában mi is részesülhettünk. Az udvarunkon elég nagy volt a jövés-menés ahhoz, hogy 
a veszélyt csak az utolsó pillanatban vegyük észre, amikor szegény Csöpit két elszánt harcos már kivonszolta 
az óljából. A szándék nyilvánvaló volt. Csöpi visított, Marika jajveszékelt, az ifjú ruszki hadnagy pedig gombol-
ta a pisztolytáskáját. Nem volt irgalom. Egyetlen pisztolylövés dördült el. Semmiség egy ekkora világháború-
ban. Ám ahhoz elegendő volt, hogy Csöpi ártatlan lelke felröppenjen a sertésmennyországba. Megérdemli az 
angyalszárnyakat. 

Marika reakciója döbbenetes volt. Ahelyett, hogy tovább zokogott volna, fúriaként rontott neki a hadnagynak, 
és mit sem törődve azzal, hogy annak még kezében a gyilkos fegyver, teljes erőből, két ököllel, ahogy bírta, püföl-
ni kezdte annak mellét. Csak amikor sikerült lefogni, akkor folytatta a zokogást. 

Csöpit nem azért végezték ki a ruszkik, hogy mi tartsunk disznótort. Elhurcolták, és úgy tűnt ezzel lezárult az 
ügy. Ám nem így történt. Nem sokkal később visszatért a vétkes hadnagy. Az emberei egy törött féderű, de kü-
lönben kifogástalan állapotban lévő hintót vonszoltak, toltak be az udvarunkba. Ki tudja hol zabrálták, de most 
elhozták a malacért. 

Dezső bácsi megajánlotta, hogy ha vége lesz a hacacárénak, eléje fogja majd az ökreit. A háború közeledtével 
ugyanis ő is, mint az okos parasztok zöme, a lófogatot ökrökre cserélte. Mert az ökröket nem lehetett besorozni, 
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háborúba vinni. És még közmunkára se nagyon vették igénybe. A tört féderű hintót végül a pétervásári Kőrösi 
doktornak adtuk el tíz liter konyakért. Hogy mi lett a konyak sorsa, azt később majd elmondom. (Ámbátor kön�-
nyen kitalálható). 

Ami azt illeti, Mátraballa faluját nem elit alakulatok szállták meg. Kelet-Európa és Ázsia különböző népeinek 
fiai fogtak össze, hogy elhozzák nekünk a szabadságot.  Egy majd kétméteres markáns arcú férfire nagyon em-
lékszem, aki mutatott a nyakán egy, a füle mögé érő jókora forradást, és elmondotta, hogy ezt a sebhelyet magyar 
szurony okozta, de ő nem haragszik, mert ilyen a háború. Egy román pedig megtalálta Peti sógor repülőstiszti 
egyenruhás fotográfiáját, s annak a hátoldalát írta teli hasonló szöveggel. 

Úgy tűnt, hogy már további különleges esemény nélkül telik el a nap, amikor beállított hozzánk három tiszt. 
Közülük egy őrnagy, a ruszki major volt a legrangosabb, de a két társa is kipróbált hadfi volt. Kiderült, hogy 
ők nem betévedtek hozzánk, hanem ők egy vizsgálóbizottság, mondhatni hadbíróságként jelentek meg. Apám 
ügyében jöttek dönteni. 

A grimbuszt a velük tartó Újjobbágy Lőrinc okozta. Külseje attól volt különleges, hogy egy jókora zsírdaganat 
volt a jobb szeme sarkánál, ő meg attól, hogy míg az első nagy háborúban fogságba esett, és azt hitte magáról, 
hogy megtanult oroszul. Tolmácsfunkcióra vállalkozva valamit elkotyogott arról, mi történt a vasúti rakodónál. 
A ruszki majorék félreértették, vagy netán félre akarták érteni amit hallottak, s ezért szálltak ki hozzánk. 

A gyanús ügy pedig a következő volt. Nem lehessen tudni, hogy a németek miért akarták mondhatni végle-
gesen elpusztítani a mi vasútvonalunkat, amely a Mátra háta mögött a Miskolc és Salgótarján felé vezető két 
valóban forgalmas pályát kötötte össze, és amelyet nemrég a nagy takarékosság és ésszerűsítés jegyében az elsők 
között valóban halálra ítéltek a fatökű gazdasági mogulok. A németek nem érték be azzal, hogy visszafelé taka-
rodva minden kis hidat, átereszt gondosan felrobbantottak. Hoztak egy óriás kampós ekét. Három mozdony 
húzta ezt az apparátot, amellyel középen elvágták a talpfákat és ügyesen a síneket is kiondolálták. Még szerencse, 
hogy egy idő után elszégyellte magát és bedöglött a gonosz készülék. 

Parád felé már megszűnt a közlekedés, amikor az állomásunk irodájába beállított egy német főhadnagy. Apám 
nem hiába szolgált Bécsben és töltött hét esztendőt a közös hadseregben, jól beszélt németül. Megértette hát, 
hogy a korábbi rombolások betetőzéseként fel akarják robbantani, méghozzá két százkilós repülőbombával, a 
vasúti raktárunk melletti megemelt rakodóplaccot. A jóindulatú német közölte, hogy időt ad a lakosság értesí-
tésére. Igaz, hogy a háztetőket nem lehet megvédeni, de legalább az ablakokat nyissák ki, vagy szedjék le, és az 
emberek vonuljanak védett helyre. Apám legalább ezt az ostoba kártételt szerette volna megakadályozni. Fel-
ajánlotta, hogy a falu férfiúinak segítségével ha kell, használhatatlanná teszi azt a rakodót. És a német hadsereg is 
jól jár. Megmarad nemesebb célokra két repülőbombája.

A tiszt urat ezzel a javaslattal sikerült megnevettetni. Végül beleegyezett, hogy ha a bontás kielégítő lesz, a 
nagy bumm legalábbis Mátraballán elmarad. Apám kidoboltatta, hogy minden férfiember azonnal induljon csá-
kánnyal, feszítővassal. A rámpa szélét sínvas fogta össze, így megbontani nem volt egyszerű. A német tiszt nem 
kellemetlenkedett:  beérte a tessék-lássék bontással, és elvitte a bombáját.

A kihallgatás során, nagy nyögdécselések közepette anyám javítani akart a hangulaton. Kínálta a bizottmányt 
kolbásszal, szalonnával, befőttel, mézes puszedlivel, savanyú cukorral. De csak durcásan rázták a fejüket. Végül 
is kiderült, hogy tekintettel a nagy Sztálin születésnapjára, valami, a jeles alkalomhoz illő nemesebb piával szíve-
sen koccintanának. Ha ilyen lett volna, alighanem elő is vettük volna. Ám ekkorra a hetekig tartó siroki harcok 
miatt a káli bor már elfogyott. A tört féderű hintó pedig még ott állott az udvaron, nem váltódott át konyakra. A 
kihallgatás így végül eredménytelennek minősült, a bizottság dühösen elvonult. Ilyen drámaian mókás formá-
ban értesülhettünk a generalisszimusz születésnapjáról, mely alkalommal a Vörös Hadsereg minden harcosának 
és tisztjének illett berúgni.

Már azt hihettük, eljött a záróra és számunkra nem jön újabb meglepetés, amikor lejött a padlásról Béla. Mint 
kiderült, ő mindvégig ott bújt. Számolva azzal, hogy a házban nincsen bevonulásra kötelezett személy. Tóth Béla 
a bátyámmal volt egykorú. Gyermekként sokat csatáztak egymással. Dezső bácsiék azért bújtatták, mert őt néz-
ték ki vőnek egyetlen leánykájuk számára. Erzsikéről eddig azért nem beszéltem, mert talán tizenkét esztendős 
fejletlen kicsi lány volt még akkor, eszembe sem jutott, hogy nőként tekintsek rá. Átköltözésünk után Dezső bácsi 
máskor nem tapasztalt szigorral megtiltotta, hogy felmászkáljak a padlásra. Még bántott is a dolog. Mit gondol az 
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öreg, hogy megdézsmálom a kolbászukat, vagy mi más kincset rejtegetnek odafenn. No jó, voltak a nagymama 
recés szélű ötvenfilléresei, a kolbász a nagy koplalások idején, meg a pisztoly vételáraként megszerezni szánt sza-
lonna. De ezek családi ügyek voltak. És hogy teljes legyen a bűnlajstrom, egyszer a határban letéptem egy szép 
tányér napraforgót. De Béla megjelenésekor értelmet kapott a tiltás. Béla aztán évek múltán el is vette Erzsikét. 
És ha már ennyit elmondtam, érdemes talán beszegni a történteket. Dezső bácsihoz az állomásra való visszaköl-
tözésünk után is át-átjárogattam.

1950-ben is, amikor már a Magyar Távirati Iroda tudósítója voltam, elmentem tiszteletemet tenni a hutasor-
ra. Miközben mi emlékeinket idézgettük, a rádióból halkan szólt a háttérzene. Majd vége lett a muzsikának és 
megszólalt egy férfihang: – Tárogatónk szava tizenkét órát jelez. Ekkor eszméltem, hogy a Rákosi korszak kellős 
közepén a megbuherált néprádió a Szabad Európa hullámhosszára van beállítva. Margit néni pedig hozott egy 
sámlit és arra felállva két perccel előre állította a láncos súllyal működtetett faliórát. 

És eszembe jutott egy élmény. Amikor még együtt laktunk, az egyik reggelen tőle szokatlanul cifrákat ká-
romkodva jött be a házba. Kiderült, hogy valakik éjszaka elcsúfították a nagykaput. Kiszaladtam megnézni, mi 
történt tulajdonképp. Hát a kétszárnyú kapura mésszel, primitív betűkkel odamázolták:

Foglyainkat elvitte Szálasi, 
Hazahozza Rákosi.

Szálasiról akkor már tudtam kiféle, miféle, de Rákosi nevével akkor találkoztam először. Bemenvén a házba 
apámtól próbáltam információt szerezni. 

Rákosi? Az egy nyikhaj! – Ennyivel kellett beérnem. Sztálinról nem is kérdeztem a véleményét.

1953. március 5., Nyírlak

Csináljuk meg, ahogyan illik, a személyes élmények elmondása előtt a történelmi hátteret. Az 1950-es évek 
elejére, már hogy szép képzavarral éljek, a hidegháború lázálmában vergődött. Farkas Mihály a moszkovita ural-
kodó csoport egyike, megkapván a honvédelmi tárcát, a hadseregtábornoki rang elnyerésére vágyott. (Ezen felül 
már csak a marsall volt és az egyedül Sztálin számára megalkotott generalisszimusz rendfokozat.) 

Farkas Mihály személyes ambíciói miatt még a csonkákat-bonkákat, a vaksikat és süketeket, no meg az anal-
fabétákat is besorozták. Egy az egyben átvették a Szovjetunió dicsőséges vörös hadseregének kiképzési elveit és 
módszereit. A legfájóbb az volt, hogy nullás géppel havonta kopaszra nyírtak, mint a birkákat. Az alapkiképzés 
idején a honvéd eskü letételéig eltávozás, de még kimenőnk sem volt. Rafinált módszerek voltak az önérzet ma-
radékainak szétzúzására. 1951 őszén bevonulva sikerült bekerülni ebbe a darálóba. Ahol egyik napról a másikra 
nagyot változott a helyzetem. Ekkor már számon tartottak, mint törzskönyvezett fiatal írót és újságírót. Átvezé-
nyeltek a keszthelyi hadosztály Szabadság címzetű lapjához, és kineveztek szerkesztőhelyettesnek. Ez különben 
őrnagyi  vagy alezredesi beosztás volt 4600 forintos fizetéssel. 

Nem laktanyában laktunk, hanem a keszthelyi főutcán, a könyvesbolt udvarában, ahol a szerkesztőség és a 
nyomda is működött. Egy alkalommal megbetegedett a gépíró lányunk, és az utca túloldalán lakó úttörő járási 
titkárnő segített ki bennünket. Ettől kezdve félig-meddig átköltöztem hozzája. A teljes komforthoz az is hozzá-
tartozott, hogy alig néhány méterre volt tőlünk Keszthely egyik legismertebb vendéglője, amely akkor a Béke 
nevet viselte. Akkoriban meglehetősen meggondolatlanul bántak az elnevezésekkel. Így történhetett, hogy du-
nai zátonyra futott a Szabadság sétahajó, sok volt a fináncláb a Terv cigarettában, és minőségi kifogások miatt be 
kellett vonni a nagy fantáziával szintén a békéről elnevezett borotvapengét. 

A helybéliek egyébként nem vettek tudomást a vendéglő átkereszteléséről. Számukra az Amazon Amazon 
maradt, és mi, az alkalmi vendégek is próbáltunk ehhez igazodni. Az Amazon főbejáratát sokáig nem vettem 
igénybe. Mi nem azon, hanem emezen a másikon jártunk az épületbe, azon az oldalbejáraton, amelyik egy egy-
szerű italboltba vezetett. Egyik este itt fogyasztottuk elalvás előtti féldecinket, amikor a kalandozó természetű 
fotóriporterünk azzal a hírrel tért vissza, hogy meghívást kaptunk az étterembe. 
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Furcsa hadosztály volt a miénk. Megvolt annak mindene, teljes szervezettsége és felszerelése, egy kivétellel, 
katona alig lézengett a laktanyánkban. Úgynevezett B típusú hadosztály volt a miénk, amely arra volt felkészítve, 
hogy háborús helyzetben behívásokkal nagy gyorsan feltöltsék az állományt, és már mehessünk is a csatába. Ter-
mészetesen nem a legképzettebb, legalkalmasabb tiszteket helyezték ide, és ahhoz képest, hogy a proletárdikta-
túrának elkeresztelt terrornak éppen fénykorát éltük, nálunk bizony a lazaságnak nem csekély jelei mutatkoztak. 

A hadtáp ügyeit egy fiatal, jóképű továbbszolgáló törzsőrmester intézte, aki nem fárasztotta magát azzal, hogy 
elleplezze, vadul költekező mágnásként él, feltehetőleg a nép vagyonából. Majdnem minden este áttaxizott Hé-
vízre, és ott bulizgatott. Szívesen vendégül látta a tiszt urakat, és csöppet sem tartott attól, hogy valaki feljelenti. 
Csak találgattuk, hogy mitől ilyen bátor.

Nos, ezen az estén az Amazonban működött a terülj-terülj asztalkám. A hadtápásznak két civil vendége volt, 
egy kopott, sunyi öregúr, meg egy takaros menyecske. A bácsiról kiderült, hogy ő egy Nyírlakon működő me-
zőgazdasági továbbképző és a hozzá csatlakozó nagyüzem igazgatója. A menyecske pedig egy, a most éppen ott 
rendezett termelőszövetkezeti könyvelői tanfolyam hallgatója. Korábban valami jó üzlet kötődhetett, de ezen 
már túl voltak. A nyírlakiak mentek volna már hazafelé, de a következő vonat már csak valamikor jóval éjfél után 
indult. Valamivel agyon kellett csapni az időt, túl voltak már a vacsorán és pezsgőzéssel, beszélgetéssel igyekez-
tek eltölteni a várakozás óráit. Ehhez kérte a törzsőrmester a nagydumás újságcsinálók segítségét. 

Záróráig tartott a pezsgőzés, akkor kikísértük a vendégeket a vasútállomásra. Ott éjszaka is működött egy res-
tinek nevezett büfé. A vasútállomás előtt volt egy nagy park. A könyvelőtanonc menyecskével mi kimentünk oda 
sétálni. Február végén setét éjszaka, zimankós időben egy efféle park sem sétára, sem egyéb szórakozásra nem 
alkalmatos. Attól tartva, hogy elhasználják tüzelőnek, a gondos városgazdák télre begyűjtötték a park padjainak 
ülődeszkáit és háttámláit. A maradék keskeny, betonból öntött hideg tartóelemen ülve, pontosabban egyensú-
lyozva, nem igazán zavartalan élvezet a szeretkezés. 

A menyecske – kinek keresztnevét sajnos elfelejtettem, asszonynevét pedig még ennyi idő múltán sem illendő 
közrebocsátani – azzal vigasztalgatott, hogy hamarosan lesz náluk egy bál. Majd akkor. És vihetek barátokat is, 
mert a könyvelői tanfolyamon jóval több a nő, mint a férfi, és a részt vevő férfiak sem igazán fiatal, hibátlan férfi-
ak. Ezt a meghívót aztán a vonat indulása előtt az igazgató úr is megerősítette.

Katonacimboráimnak tetszett az ötlet, hogy megyünk majd Nyírlakra bálozni, ahol válogathatnak a magányos 
menyecskék között. Jobban várták mint én, hogy eljöjjön a nap. Közvetlenül tervezett nyírlaki látogatásunk előtt 
programunkat veszélyeztető aggasztó körülményként a világbéke őrének, a nagy Sztálinnak egészségi állapo-
tában fenyegető fordulat következett be. Erre vallott, hogy egy fél tucat professzor által kiadott egészségügyi 
jelentéseket olvastak be a rádió minden híradásában. A bemondó igencsak rezegtette a hangját, amikor közölte: 
„a vizeletben két százalék genny”. A fél világ uráról ilyeneket nem szoktak közhírré tenni, ha van remény a felgyó
gyulásra. Vagy nagyon hamar elpatkol az öregúr, de az is lehet, hogy már fagyasztják, de nem hozzák nyilvános-
ságra a halálhírét mindaddig, amíg az utódlást illetően meg nem egyeztek. 

Találgattuk, kitart-e Joszif Visszarionovics a kedvünkért a bál megtartásáig, és érdemes-e egyáltalán elindulni. 
Végül úgy döntöttünk, hogy megyünk. Szerkesztőségünk járműve mindössze egy motorkerékpár volt, amelyet a 
felderítőktől vezényeltek hozzánk vezetőjével, Kecskés István honvéddel egyetemben.

Kácsor Laci fura módon, éppúgy, mint én, a Magyar Távirati Iroda munkatársaként vonult be. Őt a helybeliek 
kívánták bevonni a hadosztályújság munkájába. Ezt a szándékot keresztezte, hogy engem a magas minisztérium 
odavezényelt. Laci vagány angyalföldi gyerek volt, aki nem ijedt meg a saját árnyékától. Ha elkelt az újságírói 
státus, majd ő lesz a fotóriporter. Igaz, hogy korábban nem volt fényképezőgép a kezében, de annyi baj legyen. 
Egyik felvételén, mire bekerült a lapba, a két lefotografált rohamsisakos harcosból már csak két fekete pacni ma-
radt. Hadosztályunk politikai tisztje ki is fejezte rosszallását, kérdőre vonta Lacit. Mire ő szemrebbenés nélkül 
rávágta, hogy a bírált kép éjszakai gyakorlaton, torkolattűznél készült. A politikai tisztnek volt humora. Nevetve 
vette tudomásul a magyarázatot. 

Nos, mi hárman ültünk a két személyre tervezett motorra. Enyém volt a kényelmes hátsó utas ülés. Kácsor Laci 
ült a vezető helyén, Kecskés pedig a benzintankon kuporogva vezette a túlterhelt járművet. Ezzel együtt szeren-
csésen megérkeztünk Nyírlakra. Itt aztán az egyik kellemetlen meglepetés a másikat követte. Az igazgatói irodá-
ban nem az Amazonban megismert sunyi öregurat találtuk, hanem egy nagyhangú, erős férfiút. Kiderült, hogy 
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a mi öregurunk előléptette önmagát. A kínos jeleneten túlesve jött az igazi hidegzuhany. Amíg mi Keszthelyről 
Nyírlakig elmotoroztunk, a rádió bemondta Sztálin elvtárs halálhírét. A tervezett bál természetesen elmaradt. 

A valóságos igazgató úr látva a csalódásunkat, nagyvonalúan felajánlotta, hogy ha akarjuk, reggelig maradha-
tunk Nyírlakon, és megaludhatunk az éppen üres munkásszállás vaságyain. Valamiféle csodára várva elfogadtuk 
ezt az ajánlatot. Egy éjszakára beköltöztünk a szállásra, ahol nagy munkaidőben a távolabbi falvakból összesze-
dett cselédek aludtak. Vártuk a csodát, de hasztalan vártuk. Senki nem kocogtatta meg ablakunkat. Maradt tehát 
az álom az idegen vaságyon. 

Hanem az éjszaka kellős közepén valaki beordított hozzánk, hogy tűz van. Segítsenek. Jöjjenek oltani. Mi 
Kecskés Pistával annak ellenére, hogy elszoktunk már a kemény fegyelemtől, ugrottunk be a nadrágba, csizmá-
ba, hogy eleget tegyünk a felhívásnak. Kácsor Laci viszont alig-alig akart megmozdulni. Amikor biztatni kezd-
tem, csak annyit mondott: – hagyjatok békén, álmos vagyok, és már fordult is a másik oldalára. 

Kifelé menet egyszer csak belém csapódott az Amazonban megismert menyecske. 
Itt az alkalom. Félrehúzódhatunk – seppegte. 
Az ajánlatot hallva még az is megfordult a fejemben, hogy talán az én menyecském volt a gyújtogató. Lehet, 

hogy naiv vitézként döntöttem, de úgy éreztem, a köz érdeke előbbre való, mint a magánszórakozás. 
A zsupptetős malacfiaztató égett. Mitől, hogyan gyulladt ki, máig nem tudom. A kutricákban tartott anya-

disznók mellett még ott volt a sok-sok kismalac. Az állatokat sikerült időben kihajtani. Amikor odaértem, éppen 
akkor futott ki az utolsó kismalac. A farán tenyérnyi foltban égett a szőr. Valaki ráloccsantott egy vödör vizet, és 
a malac sikkantva ugrott tovább. 

Magam sem értem, hogyan történt, de alighanem vitézi voltom miatt egyszer csak azon vettem magam észre, 
hogy fenn állok egy, a hodályhoz támasztott magas létra csúcsán, és egymás után zúdítom a vödör vizeket az égő 
zsupptetőre. A téli havak és a kora tavaszi esők miatt jócskán átázhatott az öreg zsuppszalma, így a tűz nem volt 
olyan heves, mint várni lehetett volna. Csak amikor már le lehetett mászni, akkor jutott eszembe, hogy nekem 
tulajdonképp jól fejlett tériszonyom van, és még a sámlira se szívesen állok fel. 

Hajnalig elkínlódtunk a tűzzel. Nagy tétje nem volt az oltásnak. Igazából arra kellett vigyázni, nehogy tovater-
jedjen a tűz, de csendes idő lévén ez a veszély nem igazán fenyegetett. Amikor lejöttem a létráról, az anyakocák és 
a malacok gondozójával, egy idősebb bajszos férfiúval behatoltunk a kiégett hodályba. Lámpa sem kellett, mert 
felülről jött a kelő nap fénye. Nagy volt a pára, és orrfacsaró az égett szalma savanyú szaga. Igazából nem tudtuk 
mihez kezdjünk, ott tébláboltunk szótlanul egymás mellett. 

Egyszer csak az én derék sertésápolóm megbotlott valamiben. Jobban a lába alá nézett, megvizsgálta a sötét 
tömeget, aztán tárgyilagosan megállapította: 

Megdöglött egy nagy disznó. 
Ahogy kimondta, legszívesebben a szájára csapott volna. Cinkosok módján néztünk egymásra. Kár lett volna 

magyarázkodni.
Amikor kijutottunk a szabad levegőre, örültem volna, ha meglelem a menyecskémet, akinek nyoma veszett. 

Reggel az igazgató szépen megköszönte vitézi mivoltunkhoz illő helytállásunkat. Igyekeztünk hazafelé, mert a 
mi kis hadosztály lapocskánk is különkiadással búcsúztatta az elhunyt generalisszimuszt.

Temetésekor megszólaltatták a békeévek alatt berekedt szirénákat, füttyögtek a mozdonyok. Nem tudom, 
szóltak-e a harangok. Szólhattak volna, hiszen ifjú emberként a papneveldét is megjárta a mi nagy halottunk. Én 
meg azóta is hurcolom a félresikerült nyírlaki kaland emlékeit. 
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Nagy Ágnes

Babits Mihály: A gólyakalifa
„Álmodtam én és az álom, az álom én magam 

voltam.”1

Babitsnak ezt a hihetetlenül mély és izgalmas kérdé-
seket felvető regényét az elemzők freudi és schopen-
haueri ihletésűnek tekintik elsősorban. Freud pszi-
choanalízisének ismerete hangsúlyozódik a műben, 
míg Schopenhauernek az álomelmélete. 

Az álom vagy valóság, illetve a tudat és tudattalan 
problematikájának filozófiája a modernek önelfele-
désében bontakozott ki leginkább, és a modern kori 
költészetet alapjaiban határozta meg. Vagyis: objek-
tum-szubjektum határai elmosódnak, és az anyagok 
egymásba csúsznak át. Felmerül a kérdés: Mi micso-
da? Az az, aminek látom? Én az vagyok, akinek tudom 
magam? Egyáltalán mi az, hogy én? Mi az, hogy tud-
ni? Tudhatok-e magamról valaha is valóban? – „a lel-
künket magunk sem ismerjük, és ki meri mondani, hogy ő 
tudja, mi lakozik benne?”2 – Ha pedig magam sem tud-
hatok igazat önnön magamról – hisz Freud óta tudjuk, 
hogy az ember réteges, és a mélyebb rétegek az igazak 
homályába száműzettek –, akkor mit tudhattok, ti, raj-
tam kívülállók rólam?! Hisz én mint én nem jelenhe-
tek meg számotokra, mert én nem vagyok. Csak test, 
és benne valami bolyongó fogalmazhatatlan határait 
feszegeti. Mégis: „Minden vagyok, amit nem sejtsz, / 
Minden vagyok, mi lehetnék.”3 S, hogy mi az, ami le-
hetnék? Vágyaimban, álmaimban, bűneimben rátalá-
lok… magamra.

Épp ez a határkeresés, énüldözés, boncolgatás, fal-
döngetés a XX. század szele a modernség vitorlájában. 

Így a kérdés a Babits-regény kapcsán nem csak 
úgy merül fel, hogy álom-e avagy valóság? De ez a 
problémakör felvet egy másik filozófiai létkérdést, 
amely iránytűként szolgál az előbbihez: az önfeledés 
állapotában keresni, megtalálni önmagam. Fürkész-
ni világba vetettségem olyan ösvényen, ahol pedig 
„minden part elmarad”4. Az utazás végére, jóllehet, 

1	 Babits Mihály: Álmok kusza kertjeiből, in: Babits Mihály Össze-
gyűjtött versei. Osiris Kiadó, Bp., 1997. 368.

2	 Babits Mihály: A gólyakalifa. Európa Könyvkiadó, Szépirodalmi 
Könyvkiadó, Bp., 1957. 132.

3	 Ady Endre: Vajon milyennek láttál? in: Ady Endre Összes versei. 
Szépirodalmi könyvkiadó, Bp.1967. 876.

4	 Heidegger: Költemények. .Societas Philosophai Classica, Buda-
pest, 1995. 93.

„Nem tudhatok meg igazat. / Nem tudhatok semmit 
gyökérig.”5, hisz, ahogy Babits fogalmaz: „bárhol bu-
kom, felén bukom”6. Így vagy elfogadom, ahogy arra 
Tábory Elemér is ráeszmélt, hogy „a jó nem élhet a 
rossz nélkül, a szép a csúnya nélkül”7, és szembenézek 
saját „díjnokommal”, vagy szétesem, mert a világ által 
jól megszerkesztett felszínes énem képtelen elviselni 
az iszapból felhozott kincseit, remélt nincseit. 

Az ember kitűnően megkomponált műalkotás. 
Úgy, ahogy van. Kell-e bolygatni? Öntudatlanul is 
bonyolult, és küzd, hát még, ha ráeszmél saját bonyo-
lultságára! Karinthy szerint éppen ez a legnagyobb 
bátorság: „mennyivel nagyobb bátorság és erő kell hoz-
zá, le nem szállni erről a keresztről”8, ez a bátorság pe-
dig a gondolkodóé, aki „mindannyitokért szenvedi el a 
bizonytalanság mártíriumát”.9 Mártír. Mert az ember 
fel sem méri, mennyire véges ehhez a feladathoz: tud-
ni. Tábory Elemér belehalt. József Attila belehalt. Ju-
hász Gyula belehalt. Mi is belehalunk! Öntudatlanul 
is. Vagy kigyógyulunk? Felébredünk ebből a hosszú 
álomból, és okos felnőttek módjára élünk – halunk – 
majd tovább? 

Kérdezünk, elméleteket gyártunk, mégis csupán 
egy helyben toporogva lüktetünk a haladás illúziójá-
val, és ez a minden. Vagyis jobb híján a vágyott min-
den, és a talált semmi, ami mégis több mint a megadó, 
sodródó tudatlanság, elfogadás, megadás. Talán. 
Csak élje túl a kutató saját magát: „az ellenség, akit 
magunkon hordozunk, igazán győzhetetlen. Az ember 
ura lehet mindennek, de saját gondolatainak nem ura”10 
– mondja Tábory Elemér. 

Pedig a mű elején még milyen lelkesen vetette bele 
magát önfeltárásába: „Felülkerekedett bennem a ka-
landvágyó gyermek: örültem az álomárnyéknak.”11 „El-
határoztam, hogy mindennek bátran a szemébe nézek, és 
minden új részletet, ami eszembe jutott, lejegyeztem ma-
gamnak…”12, „örültem, hogy magamban ilyen jó meg-
figyelni valót találtam”13. A történet végére azonban 

5	 Nemes Nagy Ágnes: Én láttam ezt, in: Nemes Nagy Ágnes Össze-
gyűjtött versei, Osiris, Bp., 1999.  266.

6	 Babits Mihály: Az örök folyosó, in: Babits Mihály Összegyűjtött 
versei. Osiris Kiadó, Bp., 1997. 54.

7	 Babits Mihály: A gólyakalifa. Európa Könyvkiadó, Szépirodalmi 
Könyvkiadó, Bp., 1957. 119.

8	 Karinthy Frigyes: Széljegyzetek a „Gólyakalifa” olvasása közben, 
in: Nyugat, 1924. 7. szám

9	 Uo.
10	 Babits Mihály, A gólyakalifa. Európa Könyvkiadó, Szépirodalmi 

Könyvkiadó, Bp., 1957. 101.
11	 Uo. 37.
12	 Uo. 39.
13	 Uo. 40.
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önmagába csömörlik, és már szabadulna: „[…] éppen 
bennem kellett ennek a másik világnak tudatra ébredni. 
[…] Ki bírhatná ezt ki mosolygó arccal és üde lélekkel? 
[…] Utazni fogok, menekülni, valóban önmagamtól 
[…].”14

Vagy ahogy maga Babits fogalmaz Az örök folyosó 
című versében:

	 […]
	 Ó, boldogok, kik nyugton ülnek.

	 De engem űztön űz a Rém.
	 kire nincs szem, mely visszanézzen,
	 s előre, bármi les felém,

	 futok gyáván, futok merészen,
	 habár előre jól tudom,
	 […]

	 […] e súlyos álmok összezúznak
	 […]

Találó a gondolat, miszerint Babits Gólyakalifája, 
Madách Az ember tragédiájának, egy emberre leszűkí-
tett dimenzióit feltáró, fürkésző mása. Madách az em-
beriség tragédiájáról ír, míg Babits az egyén személyes 
pokoljárásáról. Arról a buktatókkal teli, súlyos, szinte 
vállalhatatlan útról, amely saját énünkhöz vezet. Va-
lóban, ez az ember igazi tragédiája, amit kivétel nélkül 
mind megélünk személyes kis utunk során, függetle-
nül minden vallási, filozófiai tantól: „miért éppen én 
vagyok a sok közt én? Mily titok kapcsolja minden érde-
kem, érzésem éppen ehhez a csinos kis testhez?”15, vagy 
másutt: „miért nő a fű, hogyha majd leszárad?”16 S egy-
általán: „miért szárad le […]?”17 

Babits filozófiája szerint pontosan ebben a leszára-
dásban kell keresni az értelmek magvát. Vagyis: a ke-
ret ad formát a képnek! Ha azt sikerülne megérteni, az 
ember tudna magáról, közelebb kerülne önmagához: 
„a tulajdonolt lét tudatában kell legyen önmaga nem-
létének, végességének is, mert a lét csak így lehet sajátja. 
Ezért a jelenvaló-lét […] létben tartója a halál.”18 Mert 

14	 Uo. 93.
15	 Babits Mihály: A gólyakalifa.  Európa Könyvkiadó, Szépirodalmi 

Könyvkiadó, Bp., 1957. 12.
16	 Babits Mihály: Esti kérdés, in: Babits Mihály, Összegyűjtött versei. 

Osiris Kiadó, Bp., 1997. 63.
17	 Uo.
18	 Bókay Antal: Irodalomtudomány a modern és a posztmodern kor-

ban. Osiris Kiadó, Bp., 2001. 295.

a halál, Babits felfogásában, ébredés: „Valóban egy ele-
ven álom voltam, aki örökké a felébredéstől félt, mint a 
haláltól.”19  Vagy, ahogy a Balázsolás című versében 
vall: „Te már mindent tudsz, túl vagy mindenen, / okos 
felnőtt! Te jól tudod, / […] / mit ér az élet.” Mert a halál 
megértése, majdan megélése teszi az embert nemcsak 
felnőtté, de okos, bölcs felnőtté, mert megajándékoz-
za a legvégső tudással, mellyel élő nem rendelkezhet. 
Ilyen szempontból szükséges Tábory Elemér halála, 
annyi vívódás és kétely utáni eszmélése.

Babits a regényben így szól Tábory Elemér hang-
ján: „A tézisem volt: ’Ez az élet csak alkalom arra, hogy 
a világ részben öntudatra jusson.’”20 Részben. Mert 
az élet valójában csupán egy röpke álom: „Az életem 
olyan volt, mint egy álom, és az álmaim olyanok, mint az 
élet.”21 Mert az álom – a maga titkos létközeliségéhez 
mérten – is csak öntudatlan állapot, és csak részben 
kerül felszínre mivolta, amennyiben emlékszünk 
rá, és még akkor sem bizonyos a jelentése. Ahogy az 
élet is – hisz létünk töredékes – öntudatlan folyamat, 
sodródás a körülményekkel, az adottal, abban a ránk 
szabott miliőben, melybe beleszülettünk, s mely eleve 
meghatározza életünk, jövőnk, személyiségünk bizo-
nyos motívumait. Ahogy a tanulmány elején kifejtet-
tem, nemcsak életünk, de énünk is végtelenül töredé-
kes, viszonylagos. 

A másik oldalról viszont, ahogy említettem, az álom 
az egyik legautentikusabb történés, ami az emberrel 
csak megeshet az élete során, „egy darabka halál”22, 
egy fecni öntudatlan öntudat: „Amíg ébren vagyok, ad-
dig hol a testemmel, hol a lelkemmel vagyok elfoglalva; 
ám azzal, aki ’el van foglalva’ velük, a lehető legkevésbé 
törődöm. […] Miközben elálmosodom, […] teljesen ki-
szolgáltatottja vagyok egy helyzetnek. De úgy, hogy […] 
ez az új állapot ad ’kontúrokat’ a létezésemnek. […] Az 
ilyen helyzetekben kiderül, hogy az identitásomat va-
lami ismeretlen erőnek köszönhetem. Olyasminek, ami 
végtelen idegen tőlem. […]Miközben mégis bennem, a 
legbelsőmben rejtőzik, ott bújik meg. […] Miközben el-
álmosodom […], valami kezd növekedni bennem. […] 
Mire elalszom, teljesen kitölt.”23

19	 Babits Mihály: A gólyakalifa. Európa Könyvkiadó, Szépirodalmi 
Könyvkiadó, Bp., 1957. 103.

20	 Uo. 62.
21	 Uo. 7.
22	 Schopenhauer: Parainézisek és maximák. idézi: Rába György: Ba-

bits Mihály. Gondolat Kiadó, Bp., 1983. 96.
23	 Látókörök metszése. szerk. Zemplényi Ferenc, Kulcsár Szabó 

Ernő, Józan Ildikó, Jeney Éva, Bónus Tibor, Gondolat Kiadói Kör, 
2003. 139–140.
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Schopenhauer írja: „Az élet és az álmok: 
egyugyanannak a könyvnek lapjai. Az összefüggő olva-
sást hívják úgy, hogy valóságos élet. Amikor azonban a 
mindenkori olvasóidő (a nappal) véget ér, és a pihenés 
ideje következik el, gyakran lapozgatunk még szórako-
zottan, s minden rend és összefüggés nélkül felütünk egy-
egy lapot itt meg ott: gyakran már olvasottat, gyakran 
még ismeretlent, ám mindig ugyanebben a könyvben.”24 

Tehát felteszi a kérdést: „van álom és valóság kü-
lönbségének biztos kritériuma? A fantazmagóriák és 
reális objektumok más mivoltának?”25 Válasza: „Álom 
és valóság megkülönböztetésének egyedüli biztos kri-
tériuma nem egyéb, mint az ébredés egészen empirikus 
kritériuma, amely mindazonáltal kifejezetten és érezhe-
tően megszakítja az álmodott dolgok és a való élet dolgai 
közti oksági összefüggést. Kiváló bizonylata ennek az a 
megjegyzés […], hogy álmokat könnyen valóságnak tar-
tunk aztán olyankor, ha a szándékunktól függetlenül, 
felöltözötten aludtunk el, főleg azonban, ha ehhez még 
hozzájön az is, hogy valami vállalkozás vagy szándék 
minden gondolatunkat leköti, és álmunkban ugyanúgy 
foglalkoztat minket, mint ébren: ezekben az esetekben 
ugyanis a felébredést ugyanúgy nem vesszük észre, mint 
az elalvást, az álom egybeolvad a valósággal, ahogy át-
megy az egyikbe a másik.”26 

Egészen hasonló történhetett Elemérrel is: túlontúl 
foglalkoztatták álmai, jelene, és burjánzó gondolatai 
túlnőtték. „A két életem mindjobban egymásba szö-
vődött. […] A két énem úgyszólván teljesen együtt volt, 
egyik sem aludt egészen, és egyik sem volt éber egészen.”27 

De evidensen merül fel a kérdés, hogy valóban csak 
gondolatok voltak-e! 

Csupán az elme játéka volna? 
Ami tudományosan körülírható, hiszen annyi el-

mebajról tudunk, szinte képzelhetetlen is, hogy egy 
olyan bonyolult rendszer, mint az agy, hibátlanul mű-
ködjön (már csak azért sem, mert senki nem tudja, 
milyen a hibátlan, „normális” működés). 

Nem skizofréniáról van szó, azt leszögezi: míg „a 
személyiségmegoszlás tüneményeinél egy testben két 
lélek lakik, addig az én esetemben az én egy lelkem két 
különböző testben él, és lakozik felváltva.”28 Két külön-
böző test. Tehát, hiába fekszik le felöltözötten – ahogy 

24	 Schopenhauer: A világ mint akarat és képzet. Európa Könyvkiadó, 
Bp. 1991. 51.

25	 Uo. 49.
26	 Uo. 49–50.
27	 Babits Mihály: A gólyakalifa. Európa Könyvkiadó, Szépirodalmi 

Könyvkiadó, Bp., 1957. 105.
28	 Uo. 90.

azt Schopenhauer magyarázza –, másik énje más test-
ben, más ruhában ébred. 

Egyértelműnek tűnhet a két test, egy lélek állás-
pont. Elemér és a díjnok más külső adottságokkal ren-
delkeznek, máshol és máshogy élnek, és maga Elemér 
is, ahogy fentebb idéztem, így fogalmaz: „Az én egy 
lelkem két különböző testben él, és lakozik felváltva.”29 

Azonban később így elmélkedik: „minden testi vál-
tozásunk közös […], egész érzéki életünk párhuzamos-
nak látszott”30, ami viszont a közös testiséget támaszt-
ja alá, ugyanerről tanúskodik maga a végkifejlet is: a 
díjnok fejbe lövi magát, azonban Elemér teste sérül, 
ő vagy inkább ő is belehal. Tábory halálát Vajda Bar-
nabás így magyarázza: „Tábory Elemért ugyanaz a tu-
dat, de egy másik test ölte meg, hisz csak az ismerhette 
tudatának gondolatait, viszont csak az tudhatta elvinni 
a gyilkos fegyvert”31. 

Akár fantasztikum, akár pszichoanalitikus alapo-
kon vizsgálódó elmejáték, nem szükséges, és talán 
nem is szabad annyira realizálnunk Elemér és a díj-
nok esetét, hogy válaszokat találjunk a gyilkosság mi-
kéntjére és magára a gyilkos kilétére, hisz ez nem egy 
bűnügyi regény. Tehát a mű üzenete szempontjából 
egészen mellékes, ki vitte el a fegyvert, sőt, épp e nyi-
tottság ad alapot a filozofálgatásokra, a lélekbúvárko-
dásra. Ahogy „Babits megengedte magának, hogy […] 
magasabbra nézzen, […] hogy az ember világba vetettsé-
ge, az úgynevezett homo sapiens testi-lelki léte-nemléte, 
alapvető paradoxona foglalkoztassa”32, és meglátásom 
szerint erről szól ez a regény. 

Ilyen olvasatban pedig forradalmi. Akár önelemzé-
si, akár álomfejtési tekintetben.

Még Schopenhauer is azt mondja: „Hogy kevésbé 
lenne eleven és világos az, amit álmodunk, mint amilyen 
a valós szemlélet, az ilyen állítás nem is érdemel figyel-
met, hiszen összehasonlításra még senki sem állíthatta 
egymás mellé a kettőt […].”33 

Eddig! – „én jártam ott. / […] És nem rémültem el”34.
Egészen 1913-ig, amikor is a filozófia iránt élén-

ken érdeklődő gondolkodó-költő, Babits Mihály 
megírja élete első regényét, A gólyakalifát, melyben 
29	 Uo. 90.
30	 Uo. 102.
31	 Vágó Barnabás: Sigmund Freud és a XX. század eleji magyar iro-

dalom. AB-ART Könyvkiadó, Pozsony, 2005. 76.
32	 Nemes Nagy Ágnes: A hegyi költő. in: Nemes Nagy Ágnes, Az élők 

mértana I., Osiris Kiadó, Bp., 2004. 190.
33	 Schopenhauer: A világ mint akarat és képzet.  Európa Könyvkiadó, 

Bp. 1991. 49.
34	 Babits Mihály: Theosophikus énekek. in: Nemes Nagy Ágnes, Az 

élők mértana I., Osiris Kiadó, Bp., 2004. 207.
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a hitelesség látszatával festi elénk az elképzelt anali-
tikus álomelmélet gyakorlati lehetőségeit lélektani 
szempontból, így mélyedve az énkeresés, feltárás, ha-
tárboncolgatás témakörébe.

Maga a regény ugyan forradalmi – mint írtam –, 
mégsem egyedi. Ezen állapot ilyetén részletezésétől 
eltekintve a magyar irodalom meglehetősen gazdag 
az álomszerű lét tükrében íródott művekben. Befe-
jezésül említenék egy-kettőt, a legérzékletesebbeket, 
hogy szemléltessük, valóban foglalkoztatta a kort e 
filozófia, hisz „az élet és az álom közti igen szoros ro-
konság valóban nagyon közelről érint meg minket”35, „és 
kénytelenek vagyunk elismerni a költők igazát, hogy az 
élet egyetlen hosszú álom”36.

Vajda János: Nádas tavon (1888)

„Hátha minden e világon,
Földi életem, halálom 
Csak mese, csalódás, álom?”

Vajda, ugyan, még csak ízlelgette a modernséget, 
mégis a fenti sorok tanúsága szerint már őt is velejéig 
áthatotta e filozófia.

Szabó Lőrinc: Dsuang Dszi álma  (1935)
 
	 „[…]
	 – Álmomban […] lepke voltam
	 […]
	
	 És felébredtem… És most nem tudom,
	 […]
	 hogy Dsuang Dszi álmodta-e a lepkét
	 Vagy a lepke álmodik engemet? – 

	 […]
	 Ki volnál? Te vagy: Dsuang Dszi! Te hát! – 
	 Ő mosolygott:  – Az álombeli lepke
	 épp így hitte a maga igazát! – 

	 […]

	 és most már azt hiszem, hogy nincs igazság,

35	 Vajda Barnabás: Sigmund Freud és a XX. század eleji magyar iro-
dalom. AB-ART Könyvkiadó, Pozsony, 2005. 50.

36	 Uo. 51.

	 már azt, hogy minden kép és költemény,37

	 […]”
 
Ki álmodik, kit? Mindenki mindenkit. Minden 

szubjektum szempontjából a másik az álom, a másik a 
„másvalaki”. Tehát minden ezen a világon csak illúzió, 
„minden kép és költemény”, minden csak álom.

Egy másik Szabó Lőrinc-vers, Az Egy álma című, 
pedig még nyilvánvalóbban, még komplexebben tár-
gyalja a kérdéskört: álom, én határai, tudattalan, jó és 
rossz. 

3.  Szabó Lőrinc: Az Egy álma

	 „Bennünk, bent, nincs részlet s határ,
	 nincs semmi tilos;
	 mi csak mi vagyunk, egy-egy magány,
	 se jó, se rossz.38

	 Rejtőzz mélyre, magadba! Ott
	 még rémlik valami elhagyott
	 nagy és szabad álom”	
		

37	 Kiemelés tőlem, N. Á.
38	 Kiemelés tőlem, N. Á., mert itt: „se jó, se rossz” az ember, míg Ba-

bitsnál: „a ragyogó tisztaság […] titokzatos módon rejtett, undok 
mocsokkal van a legszorosabban összevegyülve, lelkem ismeretlen 
mélyein” in: Babits Mihály, A gólyakalifa. Könyvkiadó, Szépiro-
dalmi Könyvkiadó, Bp., 1957. 44. Tehát nincs jó és rossz, vagy nincs 
jó rossz nélkül!
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Bakó Endre

A Balaton szerelmese: 
Nadányi Zoltán

A romantikus német költők szerint „In den Bergen 
ist die Freiheit.” Petőfi velük ellentétben a nagy ki-
terjedésű alföldi rónaságokon szívta be a szabadság 
keblet dagasztó, ózondús levegőjét. Nadányi számára, 
Heideggerrel szólva, a Balaton jelentette az autentikus 
létezési módot. A Balaton a felvilágosodás óta kedvelt 
művészeti-irodalmi témája a magyar költészetnek, a 
Hortobágyot is megelőzve első helyen áll a tájkölté-
szet örökranglistáján. Szinte nincs költőnk, aki leg-
alább egy verssel ne köszöntötte volna a magyar ten-
gert. Méltán írta Jankovich Ferenc: „A költők hamar 
felismerték a vadregényes ősiség megejtő szépségét. 
Nemcsak a tó szokásos tündérvarázsos költőiségét, 
hanem jelképi tartalmát…”1  

Nevezhetjük-e a Balaton költőjének is a „bihari 
trubadúrt”? (Illés Endre kapcsolta a nevéhez ezt a 
predikátumot). Költőnk így kezdte egy alkalommal 
vallomását: „A Balatonról beszélek, szerelmes vagyok 
belé.”2 Már 15-16 évesen regét írt a „tündéri tóról”. A 
rege a maga termő korszakában kedvelt műfaj volt, Pe-
tőfi és Arany is művelte. A 15-16 éves költősüvölvényt 
elbűvölte a tó festői szépsége, ebben a XIX. századi 
műfajban gondolkodott, és mesét írt a Balatonról. 
Nyilván ismert balatoni regéket, például a kecskekö-
römről szólót. Ez a kezdő és befejező versszak foglalja 
keretbe a szentimentális történetet

A nagy magyar hazában
Bolyongva szerteszét.
A Balaton tavánál 
Hallottam e mesét. 

Hallotta, olvasta vagy kitalálta, az egyre megy. Nem 
rossz kísérlet ez egy 15-16 éves pályakezdőtől, noha 
természetesen a költeménynek nincsenek szuverén 
esztétikai értékei, csupán tematikus relációban és a 
költő fejlődése szempontjából számíthat figyelemre. 
A XX. század elején, a műfajok átrendeződésének és 
megújulásának korában a rege elvesztette aktualitá-
sát. Lipták Gábor, a Balaton szakértője, költők barátja, 

1	 Költészet és Balaton. In.: A Tihanyi ekhóhoz. Versek és rajzok a 
Balatonról. Bp. 1957. 

2	 Nadányi Zoltán krónikája. Híd, 1941. szept. 9. 4. (38. sz.)

az 1960-as években már megkérdőjelezte a rege, mint 
műfaj létjogosultságát, mondván: „…a rege menthe-
tetlenül elavult. A legcsodálatosabb regéket itt is a tör-
ténelem írja.”3 

Nadányi víz és napimádó volt, az évet is nyártól 
nyárig számolta. Bár görögül nem tanult, a klasszikus 
görög költészet Anakreon révén éppen csak felületi 
nyomot hagyott versvilágán, de a görög filozófusok 
ősprincípiumelvét vallotta: a víz az élet anyja, amiből 
minden származik. Márai Sándor írja valahol, hogy 
azok az emberek, akik a vízen élnek, megőriznek va-
lamit az élet legmélyebb értelméből, a játékból. Ez 
Nadányira nagyon illik, hiszen az ő ars poeticája „Gyö-
nyörködöm játékban, tünde nőben, / s a hátamon ko-
pogó jégesőben.” (Tűnődés). Mintegy húsz verset írt, 
amelynek a Balaton a hagyományos értelemben vett 
tárgya, pontosabban helyszíne, s ne felejtsük el, a Hét 
falu kovácsa c. színműve is a Balaton mentén, Szigli-
geten játszódik. Eredetileg tervezett címe Szigligeti 
ribillió volt. A Balaton és környéke az érett Nadányi 
számára azonban nem kies táj csupán, a tó történelmi, 
kultúrtörténeti értékeit, nevezetességeit nem foglal-
ta versbe, a konkrét helyszínek is mellékesek voltak 
számára, csak egy-két költemény nevezi meg a Bada-
csonyt. (Gyere csónakázni, Nyári emlék). Helyesebb 
tehát a költő emanációjáról, kisugárzásáról beszélni, 
mert nem a tó külső ábrázolására, verbális leképezésé-
re vállalkozott, hanem szubjektív univerzumot hozott 
létre, amely a szabadság és a szerelem világa. Élet-
művében a „balatoni versek” szerelmi költészetének 
egyik vonulatát képezik. Mindez nem jelenti azt, hogy 
nem voltak átlelkesült természeti megfigyelései: a sze-
relmes, némelykor erotikus hangulatok hátterében, 
a költő tudatalattijában legtöbbször ott ringott a tó 
„lelki” sziluettje. Hiszen ilyen hasonlatok, metaforák 
díszítik a verseket. „Be szép ez a hullám, a hegyek hul-
láma, / a Balaton mentén karikázik végig, / mintha a 
Balaton csapna fel az égig.” (Hullámos) „A Balaton / 
nem vetett egy ráncot, / mint üveglap, izzott / és hul-
lámzott.” (Szélcsend), „Tündére a tündéri tónak” (És 
most egyedül). „a szűz Balaton” (Csónak a nádasban), 
„könnyes Óperencia” (Esteli látogatás) stb. Ám a Bala-
ton-versek evidenciája mégis a szerelmi izzás! Erre jó 
példa a Hullámok című vers:

Ahova csak nézek, csupa, csupa hullám,
[…]

3	 Vallomások a Balatonról, Bp. 1969. 14.
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És tudod-e melyik itt a legszebb hullám?
Az itt van előttem, itt közel. A csónak
padján szalad végig. Ez a legszebb máma.
Az elnyúló tested gyönyörű hulláma. 

A múzsákat lehetetlen azonosítani. Nevet is csak 
két vers árul el. (Katicabogár, Anna a hágcsón), egy köl-
temény múzsája 17 éves. (Piros híd). De sem a múzsák 
valóságos modellje, sem neve nem fontos. Noha a mo-
dellek személyisége nem rajzolódik ki plasztikusan, 
valóságos személyekről van szó. Ezt azért hangsú-
lyozzuk, mert egy-két kritikus szerint Nadányi szerel-
mi költészetének maga az absztrakt szerelmi vágy az 
ihletője, s nem valódi nőalakok. Az 1970-es években 
Berettyóújfalu idősebb értelmiségi lakosai közül még 
többen emlékeztek rá, hogy a kétgyermekes megyei 
főhivatalnok, az alispán öccse, 17 éves szerelmét a Ba-
latonhoz szöktette. Ennek – többek között – a Gyere 
csónakázni zaklatott költemény is dokumentuma:   

[…] 
Gyere, kedves, oldjuk el
és szökjünk meg rajta,
nem úgy, ahogy más szökik,
nem a túlsó partra.
Ott se lenne jó, egyetlen
part se jó nekünk,
mert mi éppen mindenféle
part elől szökünk. 
[…]
Visszafelé lesz nehéz majd,
de az kell nekünk!
Gyere kedves, csónakázni, 
hátha ott veszünk!

„A költészet valódi tárgya nem a nap, a hegy, az 
erdő, a táj, […] hanem a szellemi vonatkozások” – ta-
nította Hegel, – s hozzátette, hogy a természet arra 
nem tarthat igényt, hogy önmagáért váljék a költészet 
tárgyává, s hogy a képzőművészet érzéki teljességét 
elérje.4  Nadányi balatoni versei is gazdagabb emberi 
mélységet tartalmaznak, mint amennyit művészi fo-
tóval vagy akár festménnyel ki lehet fejezni: az apollói 
életstratégia kalandjáról szólnak, arról a kísérletről 
vagy játékról, ahogy az ember, a művész létrehozza 
szabadságának szimbolikus világát. A szabadság itt 
valamitől és valamiért való szabadság, irány és cél, 

4	 Esztétika. Rövid változat. Bp. 1979. 337.

olyan állapot, amely az embert, a költőt védelmezi és 
hozzásegíti önmegvalósításához. A megélt szabad-
ság tette lehetővé a verstermő szerelmi kalandokat is, 
amelyek hozzátartoztak vállalt életformájához. Szél-
csend című versében azon tűnődik, mi lenne, ha vihar 
jönne, ki mentené meg a másikat? „Nem jött vihar, / 
állt a csónak csendben. / Mégis megmentettem. / Ő 
meg engem.” Az ő legfőbb célja a vers, a mű létreho-
zása volt. Nadányi, akárcsak József Attila vagy Szabó 
Lőrinc, Adyval ellentétben, maga fölé emelte a verset: 
„Egyszer a kocsiúton menve féltem, / hogy autó jön, s 
elgázol egy szonettet” – írta Az átkok könyvéből című 
szonettkoszorúban. Értékhierarchiájában a műérték 
megelőzte még az etikai értéket is, tudván, hogy az 
etikai értékek többsége nem örök, hanem korhoz kö-
tött. Ez az ő társadalmi helyzetében nem volt könnyen 
vállalható emberi döntés és művészi pozíció, annak 
ellenére – erre több utalást találunk – nem is a fele-
ségétől, hanem a prűd rokoni és hivatali környezettől 
kellett tartania. Jellemző, hogy egyik legfontosabb 
versét, az életmű koronájának számító Körmenet cí-
műt, amelyben búcsúzik az élettől, vagyis a nőktől, 
közlés előtt megküldte feleségnek, aki a költeményt 
tetszéssel minősítette.5 

A megyei főlevéltárnok, aki rabszolgamunkának 
érezte hivatali elfoglaltságát, mert olyankor el kellett 
magában fojtania a költőt, nyáron vízre szállt, és él-
vezte a megtalált szabadság kötetlenségét, melyet fizi-
kai valóságként is átélt. Azaz napozott, úszott és főleg 
csónakázott. Füst Milán emlékezése szerint „egész 
határozottan napimádónak volt mondható. Különle-
ges csónakot építtetett magának, saját tervei szerint 
a Balatonon, s egész szabadságát kinn is töltötte a ví-
zen. De néha kinn is aludt felboríthatatlan csónakban, 
esetleg még viharban is, mert, mint mondá, a pitymal-
lat első pillantását, a nap első csókját épp ma nem 
akará elmulasztani.”6 Ilyenkor birtokában volt annak 
az uralomérzetnek, amely nem mások leigázására 
tör, hanem az önmaga feletti szuverenitás élvezetére, 
a külső világban felhalmozott félelmek és sérelmek 
kompenzálására. Persze lelke mélyén ott hordozta en-
nek az állapotnak ambivalenciáját és ideiglenességét 
is. 

A különböző struktúrájú költemények, műfajuk 
szerint szerelmi anekdoták, mintegy húsz esztendőt 
ívelnek át (kb. 1930–1950). Közös vonásuk, hogy a 

5	 In.: Nadányi Zoltán szigligeti levelei. Közli Bakó Endre, Klny. a 
Bihari Múzeum III. Évkönyvéből. 1983. 20. sz. levél 

6	 A titokzatos ember. Irodalmi Újság, 1955. márc. 5. 5.
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versi beszélő legtöbbször nem a parton található, ha-
nem a vízen van, csónakban ül. A csónaknak már nem 
is konkrét tárgyi mivolta az érdekes, hanem szimbo-
likus funkciója: a létezés alapjelentéseként manifesz-
tálódik. Tavaszvárás című darabjában a népdalok 
gondolatritmusának mintájára magát a befagyott csó-
nakhoz hasonlítja, abban a reményben, hogy tavasszal 
„szabadul a csónak, vele én is.” Egy másik versében így 
biztatja szerelmesét:

Olyan csónak ez, ahonnan
sose kell kiszállnod, 
benne szépen összeolvad
ébrenléted, álmod.

És megmaradsz benne szépnek,
frissnek, ragyogónak,
míg a nap jár, míg világ áll,
mert ez olyan csónak. 

(Itt a csónak) 

A csónak szinte maga is átéli a kalandot: mint a csa-
taló, ha kürtszót hall, olyan izgatott. (Gyere csónakáz-
ni) Csak benne érez biztos „talajt” a lába alatt. Más-
kor, például hatalmas, 28 versszakos költeményében 
(Csónak a nádasban) a vízi jármű nemcsak helyszíne 
a szerelmi apoteózisnak, majd megsemmisülésnek, de 
aktív alkotóeleme a mágikus térnek. 

[…] 
Egyszer csak elkezd sűrűsödni a pad fölött a levegő
és forrósodni, színesedni és hirtelen alakot ölt
és ott ül az, aki hiányzott, aranyhajú, a szeme zöld
[…] 

(Csónak a nádasban) 

Ez is egyike annak a kevés költeménynek, amely-
ben a szerelem belső története feltárul valós szerzői 
reflexiók kíséretében. A költő önironikusan bevall-
ja, ez a szerelem számára főleg az érzéki kapcsolatot 
jelentette, szerelmi csalódása abból ered, hogy nem 
csillapulnak az eltűnt kedvest behálózó érzéki vágyai, 
s amellett férfihiúsága is csorbát szenvedett. Ezt csak 
egy újabb szerelem gyógyíthatná. 

Ha a kedves éppen nincs a csónak körül, akkor a 
csónakos hozzá evez. (Esteli látogatás) Mindig ket-
ten vannak, amint azt két verscím is kifejezi. (Ketten 
a csónakban, Kettesben). Vagy másutt: „Messze rez-
gett / a part ködlepetten / és sehol egy lélek, / csak 
mi ketten.” (Szélcsend) Az egyes darabokban más és 

más arányban van jelen az epikum és a lírai mozzanat, 
de a szubjektivitás a cselekményen mindig átdereng, 
hogy aztán abból kiemelkedve létrehozza a lírai tota-
litást. Némelyik vers visszafogott szerelmi idill, rejtje-
les neorokokó stílusban. Például a Ketten a csónakban. 
Ebben az evezők összecsattannak, a szelíd öbölben 
valóságos evezőkarambol történik. „A tiéd küzdött, 
szabadulni próbált, / ekkor ott termett a csupasz kis 
Ámor / és a két csurgó evezőt virággal / összekö-
tözte.” „Száz költő az ő helyében kimondta volna: és 
akkor csókolóztunk. Ő ennél kevesebbet s többet is 
mond, s a kép, amit fölvetít, sugárzóan friss.”7  Vagy 
említhetjük a Katicabogár című költeményt, amely-
ben látszólag az a fontos, hogy Ilonka és a versi beszélő 
katicabogarakat mentettek meg, kezük együtt a csó-
nak peremén volt a híd. „Mi meg vártuk türelmesen, / 
én nem sürgettem és te sem, / hogy szedje már a lábát, 
szedje már.” A katicabogár megmenekült. Valójában 
a vers érzelmi középpontja, lírai lényege a szerelem 
kibontakozása, ébredése. E finoman tárgyiasított ki-
fejezésmóddal ellentétben az Anna a hágcsón erotikus 
tónusra van hangolva. 

Sajátos helyet foglal el a balatoni sorozatban A hor-
gász című költemény, amelyben Nadányi, a madarak, 
fák, háziállatok barátja, a lepkék védelmezője, tréfás 
haraggal fordul a balatoni horgász ellen, akit egy szi-
nekdochéval „szalmakalapnak” nevez. A remek ríme-
ket pengető, epikus alkatú vers beszélője azt szeretné, 
hogy egy boszorkányos éjjel, „túlvilági morgással” rá-
ijeszthetne a „szalmakalapra”, azzal a jóslattal, hogy „a 
horgászból hal lesz, a halból meg horgász.” Az öregedő 
költő eljátszott a halál gondolatával, s számba vette a 
képzeletbeli veszteségeket. Veszteség mindenekelőtt 
a napos Balaton, tehát az autentikus létalap: 

Hogy is lesz az? Kél a nap,
a Balatont beragyogja,
meg a dombsort. Úgy, ahogy ma.
És én seholse leszek. 

(Hogy is lesz az?)

De a Balaton képzetéhez elválaszthatatlanul hozzá-
tartozik a szép lány, aki ezúttal is meztelenül jelenik 
meg a költő fantáziájában, nappal és holdvilágon, mi-
közben ő már nincs. Bár a vers önironikus csattanóval 
zárul (ott lesz neki a sírkövön egy kőleányzó) érezzük 
a rejtett megrendültséget, az elmúlás melankóliáját.
7	 Marconnay Tibor: Nadányi Zoltán: Ezüstkert. Protestáns Szemle, 

1932. 209–210.
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Noha a Balaton-versek formai szempontból nem 
tartalmaznak semmilyen extra értéket, nem velük 
szokták a formaművész Nadányit reprezentálni, 
szemléleti különösségük okán mégis megragadják az 
olvasó képzeletét. Mert mélyről fakadó líra ez, amely-
ben a szabálytalan helyzet, a diszharmónia egyfajta 
drámai aláfestésül szolgál a szerelmi együttléthez. 
„Ott vagyunk mi biztonságban, / csak ott egyedül, / 
ahol minden pillanatban / minden összedől.” (Gye-
re, csónakázni). De az elmúlást is magában hordozó, 
törékeny boldogság tükröződik a Piros híd c. költe-
ményben is. (A piros híd a 17 éves kedves vörös trikós, 
hídba hajló alakja.)

Köszönöm ezt a piros hidat!
Hogy vágyaim rémült csapatját
Erre a piros hídra híttad! 

Az esteli látogató nem lánynézőbe érkezik, mint ti-
zenhárom versszak ismeretében gondolnánk, hanem 
megvárja „… míg besötétül / ég, föld, Balaton, / sö-
tétben is még ott ülni, / sötét csónakon. (Esteli látoga-
tás). Egyszóval Nadányi szerelmi történetei, hozzájuk 
értve a balatoni verseket, nem csupán anekdoták, ha-
nem mítoszi áldozatok a női szépség, mint éltető prin-
cípium oltárárán. „Mert innen ágazik el minden, mert 
nincs itt más igazi szépség, csakis ez a rajongás, amely 
kettős: az anya és a szerelem iránt való” – idézi a költő 
szavait már említett emlékezésben Füst Milán. 

Részlet
Budapest, hommage à Piranesi - Kodály körönd

rézkarc
24,5x49,5 cm

1995
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Bakonyi István

Sobor Antal kevésbé ismert regényei

A Székesfehérváron élt és 2010 tavaszán elhunyt József Attila-díjas író, Sobor Antal a novellisztikában és a 
regény műfajában is maradandót alkotott. Kár, hogy a magyar irodalmi közvélemény viszonylag keveset tud 
róla. Arról az íróról, aki már a hatvanas évek elején korszakalkotó elbeszéléssel jelentkezett. Az éjjel hazamentek 
a katonák című műve nagy siker volt, igazi antológiadarab azóta is. Arról nem is beszélve, hogy rangos színművé-
szek közreműködésével hamarosan rádiójáték lett belőle. Abban az időben, amikor pedig nem dúskáltunk ilyen 
tárgyú irodalmi alkotásokban. A fiatal Sobor ugyanis a Don-kanyarban szenvedő katonákról írt igen hitelesen és 
nagy drámai erővel. Korai novellája igazi remekmű, egy ígéretesen induló írói pálya első nagy értéke.

Aztán a vidéki tanári lét, a fővárosi forgatagtól való távolságtartás meg is hozta „eredményét”. Ugyan jeles 
kiadók adták ki műveit, ám igazi elismertségre sokáig nem számíthatott a székesfehérvári író. Ezzel persze nincs 
egyedül, hiszen az irodalmi élet folyamatai gyakran kiszámíthatatlanok, és bizony nem mindig működik a va-
lóságos és igazságos értékrend. Elmondhatjuk ugyanakkor, hogy ő mindhalálig hű maradt az általa fontosnak 
tartott értékekhez. Ezek közé tartozik magyarsága, kereszténysége, esztétikai igényessége, alázata, szerénysége, 
derűje, embersége. Író, tanár és festő volt. Ez utóbbi tevékenységének megvoltak az ifjúkori előzményei, hiszen 
grafikáit hajdan közölte az Élet és Irodalom is, ám az igazi kibontakozásra utolsó pályaszakaszában került sor. A 
„vászonra vitt színeinek tisztaságát” L. Simon László is emlegette temetési búcsúszövegében. S valóban: itt is 
hangsúlyozhatjuk az életmű egységét, mert – bár autodidaktának tudhatta magát a képzőművészetben – hasonló 
eszmények bűvöletében írt és festett. 

S ha már magyarságáról és hitéről szó esett, szögezzük le: mindezek a minőségek éltették azokat a regénye-
it, amelyek kevésbé ismertek, és főleg az író történelmi érdeklődéséről és érzékenységéről tanúskodnak. (Jelen 
írásban most nem szólok a talán legismertebb két regényről, a Hosszú háborúról és a Perelj, Uram!-ról.) S ez azért 
lehetett így, mert kisgyermekkora óta vonzotta a magyarság története, annak dicső és kevésbé dicső számos moz-
zanata. Visszatérő témája a különböző korokban kitört háború, ám mindennek semmiféle köze nincs valamiféle 
militáris szellemiséghez. Ellenkezőleg: az emberi sorsok fölvillantásával, a szenvedő katonák helyzetének bemu-
tatásával éppen a háborús őrület ellen szól az írás és a humanizmus erejével. Ebben is következetes, hiszen Az 
éjjel hazamentek a katonák megírása óta mindvégig ez a szellemiség jellemezte. A törökkori Hosszú háború és a 
XIX. századi Perelj, Uram! mellett többi műve a XX. század viharairól szól.

Ebbe a sorba tartozik 1970-es első regénye, Az utolsó nap. Magán viseli ez a mű a megszületés korának eszmei 
környezetét, és az is látható, hogy a pályanyitó, remek elbeszélés után a regényíró itt még keresi a hangját. Persze 
ez természetes egy fiatal szerző esetében. A címben megjelölt idő a szenvedések és kínok végének reményében 
fogant, és ezt igyekszik érzékeltetni írónk. A szó szoros értelmében vett felszabadulást, aminek persze tudjuk a 
propagandaszerű jelentését is. 

A mű hangütése máris epikus tehetséget sejtet. A Goldschmidt fiúk rendelkeznek egy egyedül maradt vércse 
sorsa fölött, miután egymást falták föl az éhhalállal küzdő ragadozók. Egy érdekes észrevétel: „Az ellentábor azt 
állította, hogy a vércsék sohasem falták volna föl egymást, ha nem teremtik meg ehhez a kényszerítő körülmé-
nyeket.” Élénk képzettársításra inspiráló mondat ez! Gondolhatunk természetesen a háborúban meghasonlott 
emberre, aki a béke idején még a jobbik arcát mutatta, ám az értelmetlen öldökléskor kivetkőzött önmagából. 
A fiúk ítélkezése pedig olyan, mint egy béketárgyalás. Aztán más írói erényekről tanúskodnak azok a részletek, 
amelyekben szép hangulatrögzítéseknek lehet tanúja az olvasó. Egy példa: „Az ég makulátlanul kék és ragyogó, 
ma elmaradnak róla az apró gombostűfejek, a bombavetők. Pompás reggel, a nagy bérház fürdik a fényben, ra-
gyog a két lépcsőház, ragyognak mindenütt a rézkilincsek.”

Ebben a regényben középpontban áll az emlékezés, miként azt láthattuk Az éjjel hazamentek a katonák című 
novellában is. Itt például az Oroszországba masírozó katonák emléke idéződik föl egy mise emlékével együtt. 
A „boldog békeidők” már-már idilli hangulatát idézi meg Sobor, a vasárnap reggel meghittségével. Azt is meg-
mutatja, hogy ezekkel az emlékezetes, múltbéli pillanatokkal szemben a gyermek és az ifjú sorsát, szellemiségét 
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hogyan módosítják a háborús szörnyűségek. Azt is láthatjuk, hogy a megpróbáltatások ugyanakkor nemesíthe-
tik az embert, legalábbis azt, akiben megvannak az ehhez szükséges csírák. Az egyik szereplő, egy fiú például – 
persze jórészt dacból – azért nem megy el a templomba, mert így vállal szolidaritást egy zsidó fiúval. „Elegendő, 
ha Isten tudja, miért nem mentem el. Ő pedig tudja, és biztos vagyok benne, helyesli a döntésemet” – vallja. 

Az ilyen és hasonló mozzanatokat igen finoman, érett technikával mutatja meg Sobor Antal. Elbeszélésének 
módja, nyelve és stílusa olyan elődök és kortársak hatását mutatja, mint pl. Németh László, aki az író tán leg-
meghatározóbb olvasmányélménye volt. (Tőle tudom, hogy a remekműveket, az Iszonyt és a Gyászt sokszor új-
raolvasta, és mindig új összefüggéseket és esztétikai értékeket fedezett föl bennük.) Hozzátehetjük, hogy ugyan-
akkor a Németh számára is alapvető élményt jelentő prousti tudatregény vonásait is fölfedezhetjük Sobornál. 
Gondoljunk csak az emlékezés sajátos technikájára, az időprobléma ábrázolására vagy éppen a síkváltásokra. 
Idesorolhatjuk ennek a regénynek azon mozzanatait, amelyekben fölidézi  Gabi alakját, a szerelem első élménye-
it. Ehhez a lányhoz fűződik egyébként a nagy csalódás, hiszen beállt a németekhez.

Az utolsó nap érdemei közé sorolhatjuk, hogy apránként megmutatja a háború kevésbé közismert összetevőit, 
azokat a tényeket, amelyek egy regényben pontosabban leírhatók, mint a történettudományban. Természetesen 
arra is gondolhatunk, hogy a fikció lehetőséget teremt az emberi sors mélységeinek ábrázolására, arra, hogy meg-
lássuk: az egyén hogyan élte át a történéseket. Az a tény, hogy mindez egy fiú szemszögéből látszik, különösen 
izgalmassá teszi az írói eljárást. Gyorsan megjelenik a halál réme is: az első bombatámadáskor az egyik barát 
szülei áldozatok lesznek. 

Mindezek a dolgok egyértelműen a fölismerhető városban, a Sobor Antal számára legfontosabb helyen, Szé-
kesfehérváron történnek meg. Például láttatja a számos bombatámadást átélt vasútállomást és környékét. Szó 
esik a csodatevő kispapról, a legendás Kaszap Istvánról, s a hozzá kötődő Prohászka-templomról is. Természe-
tesen – a regény természetéből következően – hiányzik a konkrét megnevezés, és ezzel is érzékelteti az író, hogy 
bárhol, Magyarországon megtörténhettek ezek az események. Fikció és realitás példás egységben van jelen eb-
ben a műben, és ezek mellett fontos az önéletrajzi fogantatás is. Eképpen idézi föl a nagyanya alakját: „Nézem 
a fekete kendő keretében a kalácsfehér arcát, hallgatom a hangját. Szép beszédű asszony, szavában a Mezőföld 
muzsikál, a falu, ahonnan eljöttek – előbb apámék, aztán ők. Látom, ahogy szép ritmusban váltja egymást a 
kukoricaföldek mélyzöldje a gabona sárga, piros-barna tábláival a szelíden hajló, egymást ölelő és eleresztő dom-
bok oldalain. Tág mezők, ligetek, kerek erdő, magas homokpart tetején akác, bodzadzsungel a lábánál, falában 
partifecskék apró odúi.” Ebben a szépséges, lírai elemekben is bővelkedő részletben megkapó, ahogy a nagyanya 
alakja és a szülőföldi táj egymásba ölelkezik.

Aztán elérkezik a háború vége. Sobor Antal azt érzékelteti, hogy az óvóhelyekről följövő emberek valóban 
felszabadulásnak érzik a béke eljövetelét. Azt is hozzá kell tennünk, hogy a mű megírása idején az írónak persze 
kellett bizonyos engedményeket tenni. Az oroszok rémtetteiről például alig eshet szó, csak így, évtizedekkel ké-
sőbb azt sajnálhatja az olvasó, hogy így a teljesen valós történelemábrázolás bizony akkor még váratott magára. 
Ugyanakkor érdeme Sobor Antalnak, hogy pl. 1945 húsvéti körmenetének leírása árnyalja a végkifejletet, a Bol-
dogasszony, anyánk megidézése kétségkívül szép megoldás. 

Sobor Antal regénye azt sugallja, hogy a múltról számot kell adnunk, s óva int attól, hogy azt végképp el kellene 
törölni…

*

Ezt a regényt követték még háborús témájú művek, ám most essék szó inkább egy 1988-as regényről, az Én, 
Virág Annáról!  Látható, hogy a régmúlt (a törökkor, 1848–49, a két világháború) földolgozása után egyre inkább 
a jelen felé közeledik az írói pálya akkori mozgása. Persze van itt is múlt, hiszen a történet mintegy hat évtizedet 
ölel föl, s ezzel egyben teret engedve a közben végbement társadalmi változások rögzítésének.

Az egyes szám első személyű elbeszélés ugyanakkor csak a legfontosabb történésekre összpontosít, az epikus 
tömörítés példájaként. Árva kislányból lesz tanítónő a regény címszereplője, ám ennek a folyamatnak a leírása is 
inkább vázlatos, mintsem részletező. Sorsát a huszadik századi történelem is alapvetően befolyásolja, miközben 
a mezítlábas tanító kisasszony éli életét. Mellesleg újdonság az is a Sobor-életműben ekkor, hogy először egy nő 
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sorsát mutatja be, benne többek között a Virág Anna rangján felüli első szerelmi házassággal, a boldogság szép 
pillanataival. Ahogy a fülszöveg szerzője látja: „Ízig-vérig regény: szerelem, siker, öröm és szenvedés árad min-
den sorából, egész balladisztikus hangvételéből.” Erre a megállapításra rímelnek az ilyen részletek: „És kifehé-
redik az udvar, a távoli jegenyék sora magas homokparttal. És fehér a kezem a szék karfáján, és – nicsak! – fekete 
ruhám is fehérbe vált, és ott állok, vég nélkül várok a pusztai utak találkozásában…”

A regény személyes hangja alkalmat ad arra, hogy a létezés mélységei megmutatkozzanak. A tények egymás 
mellé rendelésével, a már-már dokumentatív eszközök latba vetésével éri el az író ezt a hatást. Aztán a második 
világháború utáni helyzetben újra olvashatunk idillről, bár Anna férje sérülten tér haza a frontról. A személyes 
történet összhangban van a történelmi helyzettel, az egyedi az általánossal. A személyes sorshoz tartozik, hogy 
hosszú várakozás után megjelenik Miklós kötete. Anna ebben is hű társa a férjének, minden lépését támogatja. 

Aztán újabb nehéz idők várnak rájuk, hiszen szó sincs valódi felszabadulásról, sokkal inkább az új diktatúra 
kialakulásáról. Főként az asszony ábrázolásából látszik, hogy az új helyzetben is milyen fontos emberi érték az 
önfeláldozás és az irgalom. S a külvilág egyre komorabbá válásakor következik be a személyes tragédia: a férj 
halála. Egy lírai elemekben gazdag részlet ezekből a pillanatokból: „Éreztem szapora lélegzését, forró leheletét 
egyik, majd másik mellemen, aztán a kettő között, ahova arcát fúrta. Én is átöleltem, és akkor mindjárt megérez-
tem könnyét, hiába akarta elrejteni előlem a sírását. Simogattam a haját, magamhoz szorítottam a fejét. Sóhajtott 
nagyot, vagy lélegzetet vett, aztán nyomban kitört belőle a zokogás. Meg sem tudtam szólalni, elszorult a torkom. 
Vele zokogtam volna, ezt pedig nem akartam semmiképpen már. Csak simogattam némán. Vártam, hogy meg-
nyugodjék szépen. Magam sem tudom, hogy mikor kezdtem el a ringatást. De egy idő után azt vettem észre, hogy 
ringatom a karomban. Úgy ringattam, mint egy gyereket.” (Nem tudom kihagyni, hogy jóval később, nemrégen 
maga az író súlyos betegsége és halála idején Márta asszony hasonló emberséggel és szeretettel vette körül férjét.) 

Aztán később Virág Anna rátalál Andrásra, korábbi szerelmére, aki a második férje lesz. A korábbi asztalosinas 
ekkoriban politikai nevelőtiszt, ám a karrier ezúttal is megtörik. Sobor remekül érzékelteti a Rákosi-korszak em-
bertelenségét, önkényuralmát. Törvényszerű lesz, hogy Anna is elveszíti állását, s az iskola után egy téglagyárba 
kerül. Így érkezünk el 1956-hoz is. Az igazsághoz tartozik, hogy a mű megírásakor még élt számos tabu, így ter-
mészetes, hogy a forradalom és szabadságharc ábrázolása csak érintőleges. A lehetséges keretek között azonban 
írónk elment a határokig.  

Az egész mű vonalán végighúzódik egyfajta balladisztikus hangvétel: a főhősnő nevétől kezdve, a tragikus 
és idillikus elemek keveredésén át a végkifejletig. Ugyanakkor a családregények sorához tartozik az Én, Virág 
Anna, hiszen Sobor Antal igen alaposan leírja Anna hozzátartozóinak sorsát is. A huszadik század kusza magyar 
valóságában próbálják megállni helyüket, és lehetőleg az értelmes cselekvést keresik. Győznek és elbuknak, néha 
menekülnek. Miként nemzetük egésze is.

U.i.: Sok évvel ezelőtt egy baráti társaságban a kiváló drámatudós, Bécsy Tamás arra biztatta Sobor Antalt, 
hogy írja meg a kor társadalmi regényét. A fentiek igazolják, hogy erre megvolt a lehetősége és a tehetsége. Ez a 
mű azonban nem született meg. Igaz, hogy később újabb műfaj kincseivel ajándékozott meg bennünket az író, 
hiszen naplójegyzetei korunk fontos lenyomatainak számítanak. A lezárult életmű így lett mégis teljes. 
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Csontos János

Könyvország
	 Kiss Péter Ernőnek

A  könyv, a könyv, a könyv: két foszló fedél között a világmindenség,
téblábolás, tapasztalat, álom, ébrenlét, meg nem élt talmi emlék,
a papír szaga, melyben ott a nedves prés, a szálló, könnyű pernye,
az elszalasztott szenvedély, a teóriák labirintusveszedelme,
a polcok sora, hol lángoló kamasz vadászik kincsre, üdvre és gyönyörre,
a vízcseppként futó pillanat, melyet a szó fagyasztott jéggé mindörökre,
beszédek, hosszú, dagályos tirádák, s riposztok, villámlón szellemesek,
paródiák, karcolt, drága görbe tükrök; varázslat, miért dúlt agyunk eseng,
szennyoldalak, melyeknek szűz haván a tisztaság ül fázós menyegzőt,
illúziók, midőn nem riherongynak csepülte senki az egyszeri szent nőt,
rímek, metrumok, súlyos, cifra strófák: vigasz mind-mind a vigasztalanságban,
élettan, hogy élj; hittan, hogy túlélj; s hogy odáig élhess, hűs, szűkszavú számtan,
munkakönyv, hogy dolgozz; betétkönyv, hogy költhess; s halottas könyv is, ha már a
siralomvölgyi honban olyan szívós, élnivágyó a gyarló elmúlás bürokráciája,
poénok könyve, könnyek könyve, nagykönyve voltaknak és jeleneknek,
unikumok és plágiumok, halovány parafrázisai ama Egyetlen-Egynek,
az írásban csalárdul rabul ejtett szabad szárnyalók magukra döbbenése,
a bájitalok íze, csókok zamatja, körmönfont krimik ítélő kése,
robinzonok, winettouk, zrínyik és dobók, mítosztolvajló herripotterek,
tolsztoji sztyeppe, puszták népe, fenyérek, prérik, vad csillagterek,
a másolt, büszke virtualitás, hol kommentelhető az egy-teremtés,
a világmodell, mely az űrt kitölti s nem támad kínzó hiány, sem rés,
a könyvformájú gép, a csúf csalás, kicsenvén a szakrálisból a köznapi szentet,
a digitális roncstelep, hol annyi álmunk szennyezőelem, s már nem üzenhet
annyit sem, mint gőgösen analfabéta korokban máglyák lángja, füstje, hamva,
a könyvország polgáraként a betűben légyen ezért a szíved bizodalma,
a katalógus, miben mint szócikktételt, gondosan réges rég kicéduláztak,
de nem számít egyéb, csak ami kitűnt egyszer, fikció csupán a boldog átlag –
a könyv, a könyv, a könyv: summája múltnak, fárosza jövőnek, tükre mának.

 Zalaegerszeg, 2011
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Lukáts János

Két balatoni könyv

Podmaniczky Szilárd: Balatoni világok

Tízmillió magyar szemefénye, számtalan örömünk és számos gondunk forrása: a Balaton. Ez a 70 és egyné-
hány kilométer hosszú, 4-12 kilométer széles óriás jó másfél évszázada követel helyet magának az ország történe-
tében, gazdagításában, szórakoztatásában, pénzének elnyelésében és szaporításában.

Éppen száztíz évvel ezelőtt látott napvilágot az Utazás a Balaton körül című, méltán híres mű (regény, útirajz, 
honismereti tanúságtétel?), amelyben Eötvös Károly összefoglalta mindazt, amit a Balatonról a XIX. század leg-
végén tudni lehetett, tudni érdemes volt, és azt a jövőt, amit a kortársak a Balatonnak a XX. században szántak. 
Most Podmaniczky Szilárd (1963) vállalkozik a legújabb Balaton-könyv megírására. A szigorú ítéletű (és Eötvös 
Károly művét ismerő) olvasó talán joggal mondhatja: egyetlen ponton találkozik a két könyv: a Balaton nevében. 
Ami a tavon, a tó körül történik, amit róla a megszólalók mondanak, vagy gondolnak, tökéletesen más, mint amit 
száztíz éve az íróelőd elgondolt és megfogalmazott. Vagy mégsem…? Mindkét szándék összegezni akar, emléket 
őrizni és értéket menteni? Csak éppen egyikük emlékezete sem terjed száz esztendőnél tovább? Eötvös Károly a 
napóleoni háborúktól az első gőzmozdonyig vezeti emlékeit a tó körül, Podmaniczky pedig az 1920-as évektől 
napjainkig. Ez a majd’ évszázadnyi idő sem szegényebb eseményekben, reményekben vagy kudarcokban, erről 
az olvasó maga készíthet számvetést és összegezést.

Podmaniczky Szilárd nem tesz mást, mint megkeres (valójában: megtalál!) hét embert és beszélni hagyja őket. 
Hét köznapi embert, akiknek az élete összeforrott a Balaton évtizedeivel, akik végignézték, alakították és meg-
idősödvén elbeszélik, amit a tóról és világáról tudnak. A halászmester, a hajóskapitány, a borász, a tanárnő, a tűz-
oltóparancsnok, a mezőgazdasági gépész és „egy vitorlázó” beszélget az íróval. Hét különböző szakma, látószög, 
amelyek csak esetlegesen érintik egymást, szó sincs harmonikus kapcsolódásról, vagy hogy a beszélgetések a 
Balaton „egészét” adnák össze. De mind a hét elbeszélő szavaiból a tó szeretete csendül ki, a megőrizve gazdagí-
tás szándéka érződik szavaikban.

A történelem többször erőszakosan szólt bele a Balaton sorsába is, erről lezuhant repülőgépek, kiselejtezett 
hajók, riasztó emlékművek tanúskodnak, de rosszul megválasztott hal- és szőlőfajták is. Közülük sok lassan a 
múlt ködébe vész, de ki tudja, az új kezdeményezések mindenkor sikeresek lesznek-e, és a hajhászott siker nem 
válik-e idővel kárára a tónak, a környékbeli lakosoknak. A halász, a hajós a víz egészét barangolja be, az elbeszélők 
bizonyítják, sok fortéllyal művelendő szakma mind a kettő, nem is veszély nélkül való. Ember és hajó okos és értő 
együttműködése nélkül kockázatos vízre szállni az amúgy szépséges és szeszélyes Balatonon. Az olvasó ámulva 
hallgatja a halak fajtáit, természetét és szokásait, a nagy halfogások emlékezetes szereplőit, de emlékezetben 
tartani alig tudja a hajók neveit, alakját, útvonalát, leminősítését és feltámadását is. 

A tűzoltóparancsnok inkább a Balaton-part embereiről beszél: erősekről és gyengékről, ravaszokról és rászed-
hetőekről. Állatokról beszél: a tópart hajdan nagy számban fürdőző és hempergő bivalyairól. A parton és a jégen 
űzött sportokról vagy inkább – akkoriban még – szórakozásokról: a fakutyázásról, a jégvitorlázásról, a kedélyes 
csónakázásról. És a kockázatos átkelésekről a befagyott Balatonon, szerencsés megmenekülésekről és tragédiák-
ról. A Balaton kiszámíthatatlan szeszélyeiről, sajátos vízjárásáról és hullámveréséről, amely sokban különbözik a 
tenger természetétől, de amely szépségével és százféle arcával évszázadok óta minden erre járót lenyűgöz. Évszá-
zadok óta, hiszen már a rómaiak építettek várost Keszthely-Fenékpuszta környékén, a török időkben végvárak 
sora magasodott a déli és az északi parton (délen mára alig maradt belőlük néhány rom). Sőt, több régészeti jelzés 
mutat olyan állapotra is, amikor a tó vízszintje tizenkét méterrel volt magasabb a mainál, Tihany, Szigliget, Fo-
nyód, a Badacsony vagy a Boglári-hegy pedig szigetként fürdött a mainál kétszer nagyobb Balatonban.

A balatoni világok történeteinek nagyobb része a tó déli településein játszódik (Boglár, Siófok, Fonyód, Föld-
vár környékén), Eötvös Károly annak idején elsősorban az északi part látnivalóit járta végig útitársaival. Boglár 
látványos fejlődéséről több emlékező is ejt szót. A második világégés éveiben mind a lengyel  iskola, mind a 
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franciahadifogoly-tábor Bogláron működött, mindkettő szerepet játszott hazája történetében és a magyar his-
tóriában is.

De a XX. század első évtizedeiben épültek ki mai formájukban a vasútállomások, a mólók és a hajóállomások, 
a szállodák, a panziósorok és az üdülők, a kiskocsmák, a kaszinók, amelyek – főként kezdetben – egyúttal a társa-
dalmi rétegződés (és gyakran elkülönülés) színterei voltak. 

A borkultúra jószerével egyidős a Balatonnal. A településeket kezdettől kiegészítették a pincék, amelyek hol 
kőből rakott, az idővel dacoló alkotások voltak, hol szezonális, romló vityillók. A pincék és présházak némelyike 
századok óta jelzi hajdani gazdáik szándékát, hogy ízlésüknek megfelelő szőlőt-bort termesszenek, és kellemes 
helyszíneket alakítsanak ki maguk és társaságuk örömére. A bogláriak Révfülöpre jártak borért, a „fülöpiek” 
Boglárra vásárolni, akár egyetlen nagy falu lakói, akiket csak a kicsit hosszúra nyúló vízen járás választott el 
egymástól. A pincék legtöbbje mára romlásnak indult, a falvak pedig – a modernebb technika ellenére – mintha 
messzebb kerültek volna egymástól. Az egygazdás, apró szőlőbirtokokból ipari méretű kombinátok lettek, ehhez 
mért berendezéssel és – nem szőlészi, hanem vállalkozói értelemben vett – tőkével. A mezőgazdasági gépészet 
önálló, elismert tudományág és nélkülözhetetlen tevékenység lett, művelője évtizedeken át sokat próbált szak-
ember. Olyan balatoni polgár, akinek nemcsak a nap, a széljárás és a talaj sajátosságait kell számításba vennie, 
hanem olasz, spanyol, francia és ki tudja, még hány égtáj bortermelésének versenyét kell kivédeni, kihasználni 
és tudomásul venni.

Mindezek a szempontok (hajózás, borászat, idegenforgalom) csak szerény részét képezik mindannak, ami a 
Balaton fogalmába beletartozik. Kétségkívül jelentős részét, amely napról napra alakul maga is, és alakítja az itt 
élő emberek életét és munkáját, a települések jelenét és jövőjét, infrastruktúráját és vonzerejét. Mindez együtt 
egyre hasonlóbbá teszi a balatoni településeket és tájakat, és – talán – mégis ez az, ami megőrzi és megteremti az 
egyes vidékek sajátos arculatát. 

Amit írástudóink a Balatonról elmondandónak éreztek az elmúlt években-évtizedekben, gyakran az aggo-
dalom szava volt, a féltés gesztusa, a visszafordíthatatlan változás tünetei (de hát melyik változás nem vissza-
fordíthatatlan?!). Inkább a szociografikus számvetés igénye szólalt meg bennük, most, Podmaniczky Szilárd 
szöveggyűjteményében nemigen érződik sem az összefoglalás igénye, sem valamely jövőkép felvázolása. El-
beszéléseinek legtöbbje mintha félig elmondott anekdota, vagy jelentéktelenre halványult emlékezés volna. A 
kötődés és az aggódás mintha napjainkban kisebb volna a tóért, a könyv olvastán alig érezzük, hogy – amint a 
bevezetésben leíródott – Magyarország ékkövéről, szeme fényéről ejtenek szót a megszólalók!

B. Horváth István: Versek a Balaton partjáról

Van barátom, aki tűzoltó és amellett költő, egy másik, aki autóbuszvezető és amellett költő, de van könyvtáros 
és vízmérnök – természetesen ők is költők. Most, íme, kezemben tartom B. Horváth István verskötetét, ő magát 
portásnak vallja. Mindebből sejteni kezdem, a költőség másképpen értelmezendő munkakör, mint a többi. Költő 
akármilyen foglalkozású ember lehet. Csak költőnek kell lenni hozzá…

De vajon mi kell ahhoz, hogy valaki – például B. Horváth István – költő legyen? Valami nagy szabadság és 
valami nagy kiszolgáltatottság – e kettő együtt teszi a költői látást. Hogy merjen mindenről azonnal véleményt 
mondani, ami csak megérinti. Hogy a világ, a közelebbi és a távolabbi környezet megérintse, sőt bele is döfjön, 
hogy a költő képes legyen felkiáltani a fájdalomtól és az örömtől. Hogy képes legyen az egyes keszekusza jelensé-
gekben élő vagy mögöttük lapuló törvényeket meglátni, és kimondani ezeket a törvényeket.

Igen, ez az egyik, ami költővé tesz: az érzékeny igazmondás. De ettől még próféta, bíró, szociológus is lehet az 
ember, az ő foglalkozásukhoz is szükséges a gyors reagálás, az igazság felismerése. A költő a szavaival szabja for-
mára az igazságot, vagy annak az aznapra eső töredékét. Az anyanyelv az ember leghitelesebb közvetítő eszköze, 
és a legszükségesebb is, anyanyelv nélkül nincs költészet, nincs költő. Anyanyelvünk napjainkban erősen átala-
kulóban van, romlik és feldúsul egyszerre, elfelejt és befogad egyszerre, leráz magáról avultnak vélt szabályokat, 
és helyettük teremt másokat. Vagy megpróbál szabályok nélkül élni, működni. De lehet-e a nyelvi-nyelvtani sza-
bályokat megritkítva beszélni, választ-verset mondani a világról? Néha úgy látszik: lehet.
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B. Horváth István Bajáról került a Balaton mellé. Portásnak? Költőnek! A nagy víz – legyen Duna vagy Balaton 
– mintha serkentené a test és a lélek költői vénáját, szemlélődésre int, indulatokat gerjeszt, játékra csábít. B. Hor-
váth István – a versek erről vallanak – a hosszú szemlélődések és a gyors reakciók embere. Költője. Komolyan 
veszi a költőséget, persze, másképpen nem is lehet. „Nem a szavak mögött. / Belőlük (v)érzek elő!” – sokat elárul 
ez a két sor: a mélyből tör ki, nehezen, az érzés, a forma pedig szinte játékos, ellentét-párhuzam bujkál benne, jól 
kiolvashatóan. Vagy a másik: „Átmos a szabadság / és én rabja vagyok!”

Ad egy Riportverset az elején, akár program is lehetne, vagy önmaga összefoglalása. Az is, nem is. Képes (mer!) 
leírni ilyesmit: „Az igazság többrétegű. / Hazugság az egyik fele. / Másik része érthetetlen. / Nem sokat törődök 
vele…” Dehogynem, az egész kötet az igazság színéről és visszájáról szól.

Van, ahol szépen megtartja a formát, van, ahol bátran eldobja. Könnyen rímel, látványosan, maga kedvére, az 
olvasó meghökkentésére – néha mondható öncélnak is. (Vagy csak, hogy mosolyogjunk a nyelvi ötleten!)

B. Horváth István kora gyermeke, mi más is lehetne. Érzékeli a nyelv napi változását, romlását, rövidülését, 
új szókincsét. Bátran állítja strófába, rímbe a markec, a hölgyemény, a dufla, placc, élvtárs, nyikhaj, csapágy, 
üvegzseb hangsort – a köznép, a köznap szavai, fordulatai ezek. De ha ezek keltik fel indulatát, érzelmeit, miért 
cserélné fentebb stílre, miért szalonképesebbre ezeket a nyelvi alakokat? Miközben ilyen érlelt és nyilván száz-
szor végiggondolt strófát ír – még talán a portásságnál is jobban szeretett szakmájáról – a költészetről: „Akiben 
vers él, vélemény, / az maga is költemény, / így éli túl kemény / hordák ítéletét”. És még egy idézet, ugyanerről, 
másról, mindenről: „Szavaid vázán feszülnek az elvek, / mentik a merülő anyanyelvet, / zúdul idegenszó áradat 
/ magad véded, ha véded váradat!”

Barátai a délvidéki Sziveri János, akit versfüzérben sirat el, Szervác József, Utassy, magyar üvegfestő, erdélyi 
tanár, vér szerinti és fogadott unokái,  mindenki, aki szóra bírja a költőt. A harmónia átélése és a harmónia elvesz-
tése egyaránt felkiált-felsír benne. A táj megszólal számára, ő pedig megszólal a táj láttán, a táj számára Közép-
Európa, nem távolban vagy egzotikumban vár ihletre. A törvényt, az élményt, a versnek valót maga körül látja, a 
kézzel markolható (vagy éppen simogatható) közelségben. Társait klasszikus formájú verssel tiszteli meg (időn-
ként), ilyeneket állapít meg: „önmagad valósága zaklat, / ez nem forma még, csak alakzat”. A formánál mintha 
valóban többre tartaná a tartalmat, a törvényt vagy a vádbeszédet. De azért a forma (az alakzat) szépségében is 
képes elgyönyörködni, és olvasóit megajándékozza vele. Hömpölygő huszonnyolc hexametert ír Balatonfüred-
hez, egészen klasszikus, egészen modern, dehogy zárja ki egyik a másikat.

A sokféleség van B. Horváth István kötetében, sokféle hang, sokféle nyelvi réteg, a rész és az egész szenvedélyes 
keresése és szóba foglalása. Nagyrészt hitelesen, olyan érvénnyel, amin kár volna változtatni. Némiképp rendha-
gyó költő, talán éppen azért, mert természetesen mozog köznapi világában, és hasonlóképpen költői országában, 
a kettőt egyszerre hordozza magával, vállain. De a kettős teher mintha inkább fölemelné és lebegtetné, mintsem 
hogy lehúzza.

Egy emlékezetes gondolat a bőséges választékból: „Dobd el az emléket, / lépj a napok ormán, / élj mindig 
egyképpen, / de sose egyformán”.

Podmaniczky Szilárd: Balatoni világok. H. n. 2010, Podmaniczky Művészeti Alapítvány
B. Horváth István: Versek a Balaton-partjáról. Bp. 2011, Hungarovox Kiadó
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Handó Péter

„Megértheted, ha megértél rá…”
Marafkó László: Egyszervoltak

Az egyén történetei reflexiók a történelemre, arra a színpadra, amelyen megvalósította önmagát. Marafkó 
László Egyszervoltak című kötete már a címében is egyértelművé teszi, novellái olyan múltbeli, időben zajló 
eseményeket elevenítenek fel, amelyek „megismételhetetlenek”, egyszeriek, mégis egyetemes tartalmakat hor-
doznak, azaz megörökítésre érdemesek. Ezek a történetek a személyes, a kollektív vagy a mitikus emlékezethez 
kötődnek, vagy a kombinációjukban jönnek létre. Marafkó László is eszerint szerkeszt, csoportosít, rendezi a 
szövegeit három ciklusba, megrajzolva mindazt, amit a történelem értelmezési síkjairól gondol.

Elsőként a személyes történelmet faggatja. Az Angyal az utcasarkon tizenhárom novellájának mindegyikében 
sorsok formálódnak. Többnyire egyetlen képbe sűrít egy egész emberi életet. Gyakran él az apa–fiú (múlt–jövő) 
konfliktusából eredeztethető sors ábrázolásával. Nagyszerű példája ennek a kötetnyitó Hangok, szögek, amely-
ben az apa nem engedi, hogy fiát hegedülni tanítsa a tanára, hiszen ott van a családi tambura, azon játsszon, ha 
zenélni akar. Valószínűleg ugyanez az áthagyományozás készteti arra, hogy felnőttként – miközben „dallamok 
[…] röpdösnek körülötte” (8.) – egy szegkovács műhelyhez köti munkája. Apjával ekkor már ritkán, csak környe-
zetét rendbe tenni találkozik. Viszonyuk hűvös. Búcsúzásuk múltat, jelent, jövőt összekötőn zárul: „Aztán majd 
ne felejts el!”, pedig „[h]a akarná, sem feledhetné” (8.).

Az apai örökség egy bőrönd képében jelenik meg a Veszteg című novellában. Ezt viszi magával és ezzel tér vis�-
sza a maga választotta útjáról az „elfajzott” fiú. A szakítás itt már éles különbséget eredményez, ugyanakkor nem 
előzmény nélküli, az apát egy országhatár választja el az anyjától, a fiát viszont tőle a diplomájából adódó gon-
dolkodásbeli különbség. Így a bőrönd sem tartható meg. „[L]omtalanításkor nem a lom, a lényeg tűnik el. Elvész 
a múlt, hogy egy guberálónál jövővé váljék.” (20.) A Sírásban az ’56-os hírek és a Pestről hazafelé tartó legény 
miatt aggódó apa kisírt szeme teremt párhuzamot azzal, amikor felesége agóniájának előadása során „kívülről 
látható színvallásra” (25.), fia sírására vár, arra, hogy „tudsz-e még, mersz-e még könnyezni az ő színe előtt” (26.). 
A különbség itt már az érzelemnyilvánítás síkján teremtődik meg. 

A Mozgókép fényképleírásában azt a pillanatot idézi fel, amikor egy vasárnapi közös séta során az „öregnek” 
illene bemutatni a „lányt”. A távolság ekkor már az egymásról semmit sem tudásban is megnyilvánul. A Völgyme-
netben séta az emlékek között, melyben az írói lét válik a forradalom vonatkozásában az utód számára nem kívá-
natos foglalkozássá. Ennek az értelmiségi létnek a közelmúltjába avat a következő,  Már alszanak című novella, 
amelyben megmagyarázhatatlan módon száll szembe a számítógép a felelevenítéssel. A menthetetlen szöveg 
gerjesztette folyamatok közé az emlékek mozaikjai szövődnek, míg a felidézés folyamatában be nem következik 
az átírás gesztusa, a megváltozott körülményekhez való verbális igazodás. Az Angyal az utcasarkon egy külföl-
di kiküldetés során tapasztalt látomást kapcsol össze a testvér elvesztésével. A nőalak búcsúintésében a fivér 
mozdulata, szemében az anya tekintete elevenedik meg. A fejezetzáró Álomi tájban a szülők, a báty lezárt éle-
tére gondol a lezáratlan sajátja felől, mintha a lelkiismeretével próbálna elszámolni: „elodázhatatlan, mondták, 
mondtam, az volt, amennyiben a végzet mindig véletlenekbe és önzésbe öltözik” (53.).

A személyes történelem mozgásterén belül hasonlóan erős vonalat képeznek az apa–fiú különböződések tagla-
lása során már említett – 1956-ból, valamint a szocializmus érájából származtatott – emléktöredékek. A piramis 
titkában a lakótelep közelében álló, a háború alatti oltáshoz használt vízgyűjtő (negatív piramis) válik a gyer-
mekkor emlékművévé a lány miatt vizébe beledobott kavics és az ’56-os tárgyak elmerítése által. Ezt a töltényből 
nyert lőporban, ruszki tankban, első vonzalomban tárgyiasult múltat hozza közelebb a Sírás, amikor a hazafelé 
tartó báty kapcsán felidézett fővárosi viszonyokról, a Szabad Európa rádió tudósításáról beszél. A háború termé-
szetrajza mélyebb összefüggéseibe enged betekintést a Völgymenetben, ahol a vietnami haditudósítói élmények 
és az ’56-os történések között teremt áthallást. Marafkó László ebben a novellában erőteljesebben érvényesíti azt 
a kötetre jellemző szabad asszociációs írástechnikát, rá jellemző holisztikus szemlélet- és látásmódot, amely nem 
időbeli, hanem logikai sorrendbe, kapcsolatba hozza az egyes elemeket. Elsősorban történeti relációkkal és nem 
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folyamatokkal dolgozik. Egy korszak szubjektív lényegére tapint, azt világítja meg. Legmarkánsabban A törté-
netben rajzolódik ki a szocializmusbeli érvényesülés feltétele. Bizonyos pozíciók betöltésére csak a párttagság 
tesz hivatottá, nem a diploma. Aki nem idomul, az a kétkezi munkások sorsában osztozik. „Élni: mint az áldozati 
bárány. Minden pillanatban védtelen teljességgel. Az ellenében és nélküle történőt is magáénak tekintve. A tör-
ténet alatt a történés. S még alatta a történő. Benne minden megnyíló pillanatban. Ennek odaadni magát.” (51.)

Megrázó, felkavaró és egyben gondolkodásra késztető, ahogyan Marafkó László beavat. A kötet második, 
1950-es években játszódó novellájában, a Porszünetben egy gyermek épületbontásban való segítségnyújtásával 
kerül közel ahhoz a fiatal férfihez, aki az így szerzett téglákból készül felépíteni vidéki házát. A munka befejeztével 
a felnőtt – úgy tesz, akár a gazda a szívének kedves, de eladott disznója rugdalása során – az elidegenítés gesztusát 
gyakorolja a fiún, amikor elkergeti. Háláját mégis lerója: a letakarított placcon hátrahagyja alumíniumlábosát, 
s alatta a fiúnak szánt fizetséget. Bennünk meg azt a katarzist, amelyet két sors kereszteződésében a szemünk 
láttára formálódó két jellem vált ki.

Az egyes szövegekben szintén hangsúlyosan van jelen a szerelem különböző stációja. Az említetteken túl a 
Déli árnyék lírai képek sorával eleveníti fel az első Balaton-parti udvarlást, a Banálisban pedig egy újbóli talál-
kozás mentén idéződik fel a kollégiumi hűségeskü, s a mindent felülíró kötelesség, a hagyománynak eleget  te-
vésben rejlő sorsrontás. A dolgokat átszövő idő mint a mulandóságnak, az ember veszteségeinek teret adóként 
válik meghatározóvá és meghatározhatóvá. Mindegyik prózában több történet rejtezik, ugyanakkor valamennyi 
ugyanazt az életet járja körül, ugyanannak az életnek az epizódjait rajzolja meg.

A második ciklus tizennégy novellájában a személyesen megélttel szemben a megismert történelem tárul 
elénk, azaz Marafkó László a kollektív nemzeti emlékezetből merít, ahhoz köthető motívumokkal dolgozik. Az 
egyes írások kronologikus sort alkotnak. Kimondatlanul is tudjuk, a Kárpát-medence mikor melyik közelmúlt-
beli korszakába vezet. Két család II. világháború előtti, alatti és utáni élete szövődik össze a ciklusnyitó Vándor-
történetben. A „történelem vihara” által előidézett egymásra utaltságok különös játékát tárja fel. Egy zsidó Felső-
Vág menti malomtulajdonos és egy hozzá elszegődő magyar férfi sorsának párhuzamain (házasság, gyermek) és 
különbségein (alkalmazó–alkalmazott, disszidálás–kitelepítés) keresztül pillanthatunk be Közép-Európa tragi-
kus időszakába és következményébe: mind az itt élő népek, mind az ez utáni generációk közötti eltávolodásba. 
Az Alkony, oszlop, könnyben Erdélybe vezet az út, oda, ahol az országhatár oda-vissza vándorolt a helyben maradó 
fölött, akinek minden változás, csapás ellenére egy az identitása, erős a nemzettudata, ahol a legjobb falatokkal, 
szállással fogadják azt az átutazót, aki Magyarhonból érkezett. 

Szintén a II. világháború utóhatását faggatja a cikluscímadó Esendők című novella. A berlini fal lebontásának 
időszakában járunk. Egy ápolásra szorult idős asszony révén, akinek a férje odaveszett a fronton, elevenedik meg 
az egymásra rakódó, felidézésre, megértésre váró múlt, ahol „a dokumentumok olyanok, mint a többrétegű fes-
tés, egymás alatt újabb ábrák az időben, a történészek még hitelesebbnek mondott adatai” (66.) – s eredőjükben 
ott állnak az ezeket termelő-teremtő, ezek által formálódó, fél évszázadnyi tapasztalattal terhelt személyiségek. 
A szocialista időszakot ábrázolja közvetettebb módon a Hova tűnt a csatatér?, amelyben a tartalékos katonai fel-
szerelés rendszerváltás utáni leadása szolgáltat alapot a korszak gondolkodásának jellemzéséhez. Ezt a képet 
árnyalja tovább a Miért bomlott fel a Varsói Szerződés? című novellában felidézett tartalékos tiszti vizsga. Az arc-
vonal definíciójának sajátos megfogalmazásában kap erős kontrasztot a hivatalos szemlélet abszurditása, amely 
a szocialista hadsereg magasabbrendűségét hirdette.

A Tükörjáték ’56-ba vezet. Ávóstörténet – áthallásokkal. Az áldozattá válás, a bűn és büntetés kérdését fesze-
geti, de nem ad megnyugtató választ, hogy annál inkább tűnődésre késztessen. A Hamuban visszatér az első cik-
lusra jellemző személyes hangvitel. A fotel kárpitjából kiálló szög által megrongált zakó hívja elő azt az egyetemi 
évek alatt, az első – baráti társaságban – eltöltött éttermi ebéd során elszenvedett „balesetet”, melynek során a 
cigarettából kipattanó parázsló finánclábtól megrongálódik kiváltságos (’56-ban meglincselt ávós rokonnal ren-
delkező) társa vadonatúj zakója. Szintén az 1950-es, ’60-as évek világába vezet A hang, melyben két olyan idős 
embert hoz össze egy csíkcsicsói legény, akik folyton egymás közelében (közös lakásban, lakótömbben, kertvá-
rosi utcában) éltek, de sohasem kommunikáltak. Az Akkor, egyszer újságírói pályán keresztül avat be a szocializ-
mus áthelyezésekkel, megfigyelésekkel, kényszerpályákkal terhelt időszakába, ahol félelem és titok leple borít be 
mindent, meg a tudatlanságé: „Nem sejti, hogy évekig olyan vasúti kocsira lapátol követ, amelynek csak oldalfala 
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van, platója nincs.” (103.) Az egykori barát, kolléga, első gyermeke keresztapja ügynöklistán szereplő neve és a 
tőle kapott egzotikus maszk készteti töprengésre A maszkban. Volt-e, mi volt az üzenete az egykori, külföldi útjá-
ról hozott ajándéknak? A barátjának egy ’56-os írásáért az egyetemi tanulmányaiból két évet ki kellett hagynia. 
Ez volt a visszatérése ára? Csak így valósíthatta meg önmagát? Tehetett mást abban az időszakban? Végül eljut a 
megbocsátásig. „A maszkot nem töröd össze, nem dobod ki. Síremlék a polcodon. Alatta nincs semmi, legfeljebb 
az elillanó idő. Az életed.” (124.) 

A kötet következő írásában, az Alagsorban címűben már a rendszerváltást követő időszakban járunk, ahol a 
munkanélküliség az értelmiségi pályát is fenyegeti, ha nem is ideológiai alapon. Én- és értékmegőrzés mozzanata 
válik hangsúlyossá, amikor 56 évesen könyvraktárosnak szegődik. A vele szemben kitűnő helyismerettel rendel-
kező kollégája ’56-ban ÁVH-sként szolgált. Az ő vallomása által szembesít a korábbi rendszerrel, idéződnek fel a 
más típusú megaláztatásról, katonaélményről szóló emlékei. Megérteni és megértetni akar, „hiszen egy mindújra 
megtagadott múltú országban a jelen mindig az igazolások, a jövő meg az igazodások kora” (129.), az ember nem 
teheti meg, hogy nem változik. A kötetet eddig jellemző hangnem is ezt teszi. Az Árpád eltűnése beszédes nevei-
vel, ironizáló stílusával a kortárs állapotokat parodizálja egy szoborlopás és a vele kapcsolatos ügyefogyott nyo-
mozás kapcsán. A rendszerváltást követően elmaradt „honfoglalásról” fest karakterisztikus képet, szimbolikus 
értékű narratívákkal szolgál az egyes „elbeszélők” által, ugyanakkor erős törést jelent a köteten belül mind témá-
jában, mind kifejtésmódjában, mind azzal, hogy az idősíkok egymásra csúsztatásával, összeszövésével, emlékek 
együttállásával, -álltatásával ezúttal nem él. A kabát egy levélhagyatékból bontja ki az 1970-es évektől 2006-ig 
tartó időszakát egy avar kori ásatásokkal foglalkozó régész és a minisztériumi alkalmazásban álló évfolyamtársa 
életének. Egy kerthelyiségi együttlét során eltűnt kabát jelenti a bonyodalmak forrását, s támaszt pillangóeffek-
tus-szerű vihart, tesz tönkre kapcsolatokat, ront el sorsot. A cikluszáró A kiválasztódás egy illegalitásba vonult 
személy mindennapja, kapcsolatrendszere, gondolkodása világába vezet, ahol „az egymástól függetlenül zajló 
történések a tett fúziós kamrájában összeolvadhatnak” (175.), s megfigyelésképzeteket szülhetnek. „A névtelen 
tökéletesség jelzést nem ad, így utána nyom se marad. A legkevésbé föltűnő ember a legveszélyesebb.” (180.) A 
rendszer ellensége csak akkor hatékony, ha „láthatatlan” marad, tette „a kivitelezés tökélye. Amitől visszafelé a 
történet nem rakható ki. Öntőforma és öntvény, mely tökéletesen egymásba illeszkedik, de a kezdetére még sincs 
magyarázat, felismerhetetlen a folyamat elindítója, akárcsak a világegyetemé” (182.).

A mitikus emlékezet mezejére vezető harmadik, Egyszervoltak című ciklus kilenc, túlnyomórészt rövid novel-
lát tartalmaz, melyben az egyetemes történet képeivel, szimbólumaival dolgozik. A Szó és lándzsa a Koponyák 
hegyére, Krisztus megfeszítésének idejébe vezet. Azt illusztrálja, hogy a szó és a lándzsa döfése mennyire hason-
latos, s mindaz, amit a lándzsa bevégez, az már a tömeg által, a proconsul előtt kimondottban – „Feszítsd meg!” 
– bevégeztetett. A ciklus második, s egyetlen „terjedelmesebb” írása, az Árnyfilm tipikusan marafkói eszközökkel 
él, a jelenbe helyezett alapszituációba ágyazva hoz vissza egy múltbeli eseményt. Ezúttal egy villanyszerelővé 
vedlett fizikatanár előtt elevenedik meg a felújítás alatt álló épülethez kapcsolódó történelem: Görgey, Klapka és 
Petőfi „szópárbaja” Buda ostroma idejéből. A szabadságharc mitizált személyiségével kapcsolatos legendák újra- 
és továbbírására vállalkozik. A határidős szerelést azonban a tanár történelemidézése megakasztja, ami végül az 
állásából való elbocsátást eredményezi.

Modern tanmesének is tekinthető az Egyoldalú radiátorgyógyítása. Ezzel szemben klasszikus szereplőket 
mozgat a Ha madárka szól. Súlyos betegségben szenvedő királyfi felvidítására tündérlánnyá váló ló, majd madár-
ka érkezik, ám mind a lovász, mind az inas összetöri ezt a varázslatot, s a lányok kárörvendő szipirtyókká válnak. 
Végül maga a királyfi is madár képében tér vissza egykori szobája párkányára, hogy a kötelező mesei tanulsághoz 
szolgáltathasson alapot. Az ébren alvó hőse a jövőbe lát. Betörést jósol, földrengést, s a jövőn merengés közben 
nyomtalanul eltűnik. Beszédes nevek és csillogó humor jellemzi A művészet fénye című rövidprózát, melyben a 
tükrözéssel megvilágított, kiemelt valóság képez játékalapot. A világ magára hagyásának isteni gesztusát villant-
ja fel a Világvég három mondatában. A Szindbád-tubusból Krúdy hősének ebédlátogatással meg-megszakított 
szüntelen úton levését, s az ebben rejlő halhatatlanságát – különben beleitatódna a bútorszövetbe – festi meg.

 A ciklus- és kötetzáró Gubera című novella mese a jövőről, a könyveket fölösleges lomként kezelő, pusztító 
időkről, és egy lányról, aki egy csonka testűt és három ép kötetet kikukáz, megment a szemétre kerüléstől. „[M]
agához szorította őket. Mintha évtizedeket mentett volna meg.” (208.)
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Szinte kötelező letenni egy-egy mű olvasása után Marafkó László Egyszervoltak című kötetét, annyira tömé-
nyen és plasztikusan mutat rá múltja (és múltunk) személyes, kollektív és mitikus emlékezetének egy-egy olyan 
epizódjára, amely jelentős nyomot hagyott a történeti időben. Nem lehet nem megállni, elmerülni az általa fel-
idéződőben. Aztán ellenállhatatlan vágy ébred a következő írás elolvasására, a katarzis újraélésére. Változva a 
könyvben találttól és megőrizve a benne találtat. Remélhetőleg más körülmények között, mint azt a Gubera elő-
legezi. És elkerülve azt, amit Bradbury jövővíziójába, a Fahrenheit 451-be foglalt. Ragaszkodjunk tehát az irodal-
mas szép napokhoz! És mentsük meg az írott évtizedeket azzal, hogy olvasunk!

(Anonymus, Budapest, 2010)

Részlet
Budapest, hommage à Piranesi - Tőzsdepalota

rézkarc
24,5x49,5 cm

2006
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Macsek Laura

Kettős pánt között

Örömhír cigányoknak is

Péli Tamás óta tudjuk, hogy a cigány ember munkája kettős pánt szorításában, azaz a cigány és a magyar kultú-
ra kötésében próbál kibontakozni, teret nyerni. A dr. Tóth Károly által szerkesztett tanulmánykötet ezt a fajsúlyos 
problémakört járja körül, miszerint mi az, ami ezt segítheti, illetve akadályozhatja. A téma meglehetősen nehéz: 
sokat lehet markolni és keveset fogni. A cigányság kapcsán felmerülő problémák, megoldási útvonalak leírása, 
körbejárása elcsépelt frázisként hat, mivel ez a fajta olvasat mára már megszokottá vált. Ráadásul a cigányság és 
a probléma szavak lassan úgy összeforrnak, mint egy rosszul használt szintagma. A füzet e két szót próbálja - az 
előszóban leírt - hit parancsa, az együttes cselekvés és az ökumené hangsúlyozásával más kontextusba helyezni.

Akár tetszik, akár nem, a legtöbb ember a tudományos, vagy akár egyházi érvelésekkel szemben a cigányság-
ra, mint problémaforrásra tekint. Ha a posztmodern kor egyik dekonstrukciós stratégiájával vizsgáljuk, látható, 
hogy a tudattalan vágy struktúrájának kényszeres ismétlése jön létre azért, hogy a jelölőt jelentéssel ruházzuk 
fel – azaz folyamatosan hasonlítjuk, definiáljuk magunkat másokhoz: legyen ez pozitív vagy negatív kimenetelű. 
Ez a fajta önmeghatározás és a hozzá kapcsolódó előfeltevések gyökerei a múltba nyúlnak vissza és máig megha-
tározzák az egyes emberek hozzáállását a cigánysághoz.

A kötet kilenc (köztük két cigány származású) szerző írása alapján mutatja be 2010-ben az egyházak cigány-
sággal kapcsolatos fontosabb elképzeléseit, stratégiáját, módszertanát. Akik a füzettől megható történeteket, 
„megvilágosodásokat”, bizonyságtételt remélnek, csalódniuk kell. A különböző vallású szerzők kísérletet tesz-
nek arra, hogy definiálják a cigányság eredetét, szokásait, történelmét, problémáit és a kitörési pontokat. A leg-
többen reformátusok, de evangélikus, baptista, pünkösdista, metodista írás is olvasható, sőt – kellemes meglepe-
tésre –  Derdák Tibor buddhista vallású gimnáziumi igazgatóé is. A legnagyobb lélekszámú katolikusok azonban 
nem képviseltetik magukat, pedig érdemes lett volna az ő megközelítésükben is megvizsgálni a problémakört, 
tekintettel jelentős pasztorációs tevékenységükre. 

A felvezető tanulmány dr. Tóth Károly református ny. püspök tollából vékony határmezsgyén egyensúlyoz: a 
bibliai antropológiát mutatja be, igei alapvetéseken keresztül. A Biblia alapján ismerteti a mai darwini fajelmélet 
és a bibliai teremtéstörténet emberképének kialakulását és fejlődését, végül pedig rámutat, hogy a Biblia megol-
dást nyújt még a reménytelen helyzetekben is, és mindenki, még a lenézettek is Isten gyermekei. 

A szerzők nemcsak különféle témákat ismertetnek, hanem az egyházak cigánystratégiáját is. A Magyarországi 
Református Egyház országos cigányügyi referense írásából megismerhetjük a magyarországi cigányság csoport-
jait, a magyar cigányokat, az oláh cigányokat és a beás cigányokat. Landauer Attila érezhető magabiztossággal 
mutatja be ennek a népcsoportnak a mai ismereteink szerinti nyelvhasználatát és jellemzőit. A szerző érdeme, 
hogy a témával alaposabban foglalkozni akarókat részletes irodalomjegyzékkel segíti. 

 Surman László, az Evangéliumi Pünkösdi Közösség cigányüggyel foglalkozó cigány származású szakembe-
re – a füzet terjedelembeli korlátai miatt – felvázolja a romák kultúráját (irodalom, zene), s a valláshoz fűződő, 
hiedelmekkel telített világát. A cigányok vallásgyakorlása türelmet kíván mind a lelkésztől, mind a gyülekezettől 
is, mert bár az adott társadalom vallási kultúráját vették fel, saját babonáikat (szemmel verés, átok) sem hagyták 
el. Fontos megvizsgálni, hogy az ezerévi vándorlás alatt miként tudták megőrizni saját hagyományaikat, és ettől 
van-e jogunk megfosztani őket?

Felkavaró tényekkel szembesít a szintén cigány gyökerekkel rendelkező Csonka József Ph.D. református mis�-
sziós lelkész, aki a cigányholokausztot mutatja be. Ismerteti az üldöztetés okát, az előítéletek kialakulását és az 
ebből eredő fajelméletet. Külön fejezetet szentel a Fajhigiéniai Kutatóintézetnek, és a Harmadik Birodalom „ci-
gányveszély” elleni törvényeinek. Fontosnak tartja kiemelni, hogy a cigány áldozatok nem másodrendű halottak 
a zsidó áldozatokkal szemben, sőt faji megkülönböztetés azóta is fenn áll, bár ennek  – önmagunk számára való 
–  beismerése még várat magára.
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Sajátos színt ad az összeállításnak Derdák Tibor iskolaigazgató beszámolója a sajókazai gyülekezet küzdelme-
iről, mely a Dr. Ambédkar gimnáziumot tartja fenn. A buddhista szerző hitelesen, szerényen és a hitébe vetett 
bizodalommal mutatja be eredményeiket. Az egyházak közül a legrészletesebb programot ismerteti, melyet az 
elmúlt évek alatt próbáltak ki és alkalmaznak. Megismerhetjük a cigányok integrálását a gyülekezeti életbe, a 
szeretetszolgálat, nevelés, oktatás, pedagógiai módszerek, a tehetséggondozás szépségét. Részletes leírást ka-
punk a gócpontokról, melyek kezelésre szorulnak, konkrét megoldási javaslatokkal együtt. 

A baptista (Csuhai József), metodista (Szuhányszky István) és az evangélikus (Bakay Péter) cigányügyi straté-
giák hasonló képet mutatnak. Logikailag talán szerencsésebb lett volna az egyházak általános stratégiáit vázoló 
tanulmányokat egymás mellé rendezni a könnyebb összehasonlítás miatt. Általánosságban elmondható, hogy 
az igei alapvetés fontossága, a misszió, az evangelizáció, a szolgálat áll a középpontban. Próbálnak megoldási 
javaslatokat nyújtani, mindenki a saját maga által megtapasztaltak fényében. Mindenhol más problémakörre 
esik a hangsúly, és ezzel kapcsolódnak össze a lehetséges válaszok is. Közülük egyet emelnék ki. Bakay Péter a 
Magyarországi Evangélikus Egyház cigánymissziói referense, aki kemény szavakat használ azért, hogy felhívja 
az olvasó figyelmét, hány hiábavaló kezdeményezés történt eddig a cigányokért, mennyi félelem, magunknak 
sem bevallott idegenkedés, tudatlanság rejtőzik a cigánymisszió nehézsége mögött. Minden misszió áldozattal, 
szenvedéssel jár, nincsen recept, általános megoldás: ugyanolyan fontos az egyházi vezetők kiállása, de az egy-
házi média nyitása is e téma felé. 

Egy sajátos válasz dr. Hadházy Antal református lelkipásztor írása, melyben egy összetett kérdést, a cigányság 
és a bűnözés témáját járja körül, s – feltehetőleg magánvéleményét leírva – kifejti, hogy a bűnözővé válásért a bű-
nöző csak részben felelős, „az egyik ilyen összetevő – különösen a cigányok esetében – az alacsony iskolai végzettség. 
Az alacsony iskolai végzettség szólhat az öröklött értelmi képességekről.” (sic!)

A jelenlegi helyzetet és a jövőt is felvázolja dr. Tóth Károly összefoglalója az Európai Unió romastratégiájáról. 
Rengeteg új szabályozás, projekt indult el az utóbbi években, melynek célja az integráció, valamint a diszkrimi-
náció visszaszorítása. A laikus olvasó számára is egyértelművé válik: a programokban Magyarországnak is minél 
gyorsabban és hatékonyabban kellene részt vennie. Talán érdemes lett volna ezt az összefoglaló tanulmányt a 
szerző bevezető, alapvetéseket megfogalmazó írásával keretbe rendezni és záró esszéként szerepeltetni.

Európában, ahol a cigányokat nem is etnikumként, hanem vándorló népességként (travellers) tartják számon, 
nagy összefogásra van szükség ahhoz, hogy a fenti elképzelések megvalósuljanak. A füzet, amely a nagy ívű euró-
pai elképzelések legmélyebb leágazódásait, a decentralizált helyi stratégiákat vázolja fel, úttörő munka. Ugyanis 
hiába élünk a romaintegráció évtizedében (2005–2015), ha az elvek csak az elképzelések szintjén maradnak meg. 
A magyar EU-elnökség alatt megszülethet egy átfogó, európai szintű cigány- (roma)stratégia, melynek kereté-
ben több, ehhez a füzethez hasonló részletes, tapasztalatokon alapuló kötet is megjelenhet. Ezzel együtt, remény-
ség szerint egyre több cigány író,  ne adj isten cigány írónő is publikációs lehetőséghez juthat. Bakay Péter szavait 
idézve: „Az idő elérkezett!”

Örömhír cigányoknak is
Szerk. dr. Tóth Károly. Ökumenikus Tanulmányi Központ, Budapest, 2010
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Kilián László

Kószálóból vendég, vendégből utas, utasból idegen
	 (Szirmai Péter könyvéről)

Az ezredforduló feltétlen mély nyomokat hagyhatott Szirmai írói pályájának alakulásában. Továbbmegyek, 
valószínűsíthetően személyiségének mélyrétegeiben, mélyebb rétegeiben; talán írói alaphabitusán is túl, még a 
magánemberében is. Számomra e könyve egy rövidke időutazás volt visszafele. Tíz-tizenöt évnyi, oda, a kényel-
metlenebb korba.

Az író mindig magamutogató. Persze gyakorta szemérmesen érzékenyen. Krúdyt idézi a Szindbádban 
Huszárik is, amikor azt mondja, a fiatal nőktől nem lehet mást tanulni, csak érzékenységet. Na, valami ilyes álta-
lános életérzést hordoznak az ifjú (?) tollforgató újabb kispróza kötetének darabjai. Úgy egyesével és együttesen. 
Valamit akar láttatni, de tiltakozik, ha amit nem akart, olvasói azt is észreveszik. Ekként villan elő e sorozatban 
gyakran, amit pedig takargatni akartak.

A Mániákus bibliofília című kötet egy szép, igényes arcot mutat, jól fogyasztható olvashatósággal és ehhez 
fogható eleganciával. Az ember fiának még sincs igazi jó érzése, amikor ismerkedik vele, birtokba veszi, birto-
kolja. Ha akarom, úgy értelmezhetem ezt – talán a szerző kedve szerint –, hogy ez epikusunk szándékából fa-
kadóan van így. De nem akarom… A kötet szemlélete szűköcske. Harag, keserűség, gátlásosság, frusztráltság, 
apokaliptikum lépten-nyomon. Ez – még ha a posztmodernnek álcázott dekadenciát, depressziós alapérzést 
amolyan egész síknak is tételezzük a literatúra terében, közegében – síkot ugyan képes definiálni, de annak egy 
kopárabb, talán nem is e síkra jellemző, szélső tenyérnyi darabjával.

Mintha szerzőnk jól érezné magát ebben a kényelmetlenségben. Vagy azt gondolja, jó neki ebben a zártságban 
szorongatni bennünket és ő maga ennek a homokroszogásnak kívüle van? Ez bizony tévedés! A kellős közepé-
ben van: mi meg akkor engedhetjük el ezt a környéket becses könnyűségünkkel, amikor csak akarjuk. Mielőtt 
magam is beleragadnék ebbe a keresett lelkiismeret-furdalásba, gyorsan nézzük meg a némelykor az első köteteik 
körül lébecoló írók nyelvi kisiklásaiba is beleeső, a vékonyka életanyagot élesztgető kötet meglévő, némelykor 
rejtőzködő értékeit, remekléseit, bizalomkeltő vonásait.

A kortárs irodalom helykeresésének jeles megnyilvánulása – itt is – a határterületek lehetőségeinek kiaknázá-
sára tett sok és sikerre esélyes kísérlet. A krimik eszköztárának, fordulatainak, nyelvezetének, nézetszerkezeté-
nek sokszor találja meg Szirmai Péter a hatásos és ekként üdvös bevethetőségét, alkalmazhatóságát és ezzel meg 
tudja tartani figyelmünket mondandója, közlendője iránt. Nagyon vonzódik hozzá és szereti az abszurdot. Ez 
szerencsére abban is látszik, hogy a spätelésekben, szöveg-, narrációindításokban rutinosan és mesterien él vele, 
alkalmazza. Tetszik továbbá az írások között az ügyesen lebegtetett beszélői vagy szereplői pozíció, hogy bizony-
talanságban tartja – nagyon helyesen – olvasóját: elhallgatja férfi, nő vagy valami más lény, aki/ami funcionál, 
megnyilvánul, tesz-vesz.

Ha fenekleni hajlamosak is sztorijai, a stlizálással, a leírások kimunkáltságával plusz érzékenységével sokszor 
javít a helyzetén, szerez magának szimpatizánsokat.

A némelykor előtűnő invenció, hogy a végletekig elvitt helyzetekkel, történetekkel, következtetésekkel, követ-
kezményekkel fel akar rázni minden nemű közönséget, aki csak egy kicsit is beleártotta magát az ő (kötet)világá-
ba, magában szimpatikus, bár ennyi idősen már azt is tudhatná: ez a modell immár többször futott vakvágányra. 
Félreértetett, naiv és meghaladott értelmiségi, illetve énképe, némelykor már-már nem is idegesítő, hanem bájos 
avagy nosztalgiát vált ki a befogadóban.

Szerintem Szirmai Péter valamilyen lényeges tekintetben magányos harcos. E magányból, bánatból, élmény-
csapdából kellene hőseinek kikeveredniük, hogy a beszélőt, mesélőt, a képzeletéből őket előteremtőt is kihúz-
zák, s ha más nem, legalább ők legyenek nyájas társasága.

(Szirmai Péter: Mániákus bibliofília (novellák), Hungarovox Kiadó, Bp., 2011)
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Takáts Márton
1971-ben született Budapesten. 1995-ben végzett a Magyar Képzőművészeti Főiskola képgrafikai szakán. 

1995-1996 között végezte a mesterképzőt. Mestere mindvégig Kőnig Róbert volt. Elnyerte a Lánchíd pályázat 
fődíját. A Párizsi „Salon 1999” Espace Eiffel Branly-n bronzérmet nyert. A 2001-es „Orbis pictus” országos tár-
laton Veszprém város díját kapta. A 2006-os Vásárhelyi Őszi Tárlaton Galyasi Miklós-díjat kapott. 2008-ban 
elnyerte a Koller-díjat, 2010-ben római ösztöndíjas. Illusztrációival jelent meg a Kötet Kiadó Carmina Burana 
kötete (1996).

1994-től kiállító művész. Egyéni tárlatai voltak itthon Budapesten, Veszprémben, Miskolcon, Makón, Kősze-
gen, külföldön Párizsban, Saint-Peray-ban stb. Csoportos kiállításokon: Budapest, Veszprém, Békéscsaba, Hód-
mezővásárhely, Szentedre valamint Franciaország, Olaszország stb. tárlatain szerepelt.

„…Takáts Márton a kezdetektől fogva tökéletesen szuverén személyiségként működik – itt most annak kellene 
következnie, hogy – a kortárs magyar művészeti szcénában, de valójában kicsit azon kívül. Merthogy a kezde-
tektől fogva merte kívül helyezni magát a hazai képzőművészeti életen, nem akart trendi lenni, nem követett in-
tellektuális divatokat, nem akart mindenáron kiállítani, ösztöndíjért pályázni, és egészen egyéni életformájához 
éppúgy hozzátartozott, hogy egy év alatt készült grafikáit a nyári párizsi Szajna-parti képzőművészeti vásáron 
adta el, minthogy rajzot tanít, vagy saját örömére Keith Jarret-et zongorázik.”

(Forrás: Takáts Márton. Művészeti album, Szöveg: Sturcz János, Bp. 2010. Geopen könyvkiadó.)

www.takatsmarton.hu
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